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Professor Helfering, einer der besten Kenner des
klassischen Altertums, war kein lebensfremder Gelehrter. Seine Vorlesungen an
der Universität zeichneten sich ebenso wie seine Bücher — übrigens auch wie er
selbst — durch eine weitläufige Eleganz aus. Seit vielen Jahren las er
nachmittags, und zwar in einem der größten Hörsäle, über die Kulturgeschichte
der Griechen oder des römischen Reichs und niemand, der nach Allgemeinbildung
strebte, unterließ es, wenigstens eines dieser berühmten Kollegien zu hören.
Helferings Erscheinung, die blendende Form und Art seines Vortrags, das
außergewöhnliche Wissen, das dahinter stand, oft auch eine leichte Ironie —
besonders bei freilich nur angedeuteten Vergleichen mit der Gegenwart —
fesselten seine Hörer stets aufs neue und machten die Vorlesungen ungemein
beliebt.


Um so gefürchteter —
wenigstens von den vielen, die sich mit Kenntnissen nicht allzusehr belasten
mochten — waren Helferings Seminarübungen und Prüfungen. Hier konnte seine
Ironie sehr persönlich werden, wenn jemand das Fehlen eines gründlichen und
nüchternen Wissens hinter Redensarten zu verbergen suchte, und schon manche
Studentin war in Tränen ausgebrochen. In dem sehr engen Kreise freilich, der
dann übrigblieb, gab sich Helfering desto großzügiger und liebenswürdiger.
Unverheiratet, wie er war, hatte er das Bedürfnis nach Geselligkeit im besten
Sinn, und da seine Mittel es erlaubten, so kam es ihm nicht darauf an, etwa ein
Streichquartett in seine schöne Wohnung einzuladen und nach dem Konzert das
Fest bis weit über Mitternacht auszudehnen.


Alljährlich zu seinem
Geburtstag, der in den Mai fiel, fuhr er mit einigen seiner angenehmsten und
begabtesten Schüler nach Rom, wobei er sämtliche Kosten stillschweigend
übernahm; er schien eine tiefe Abneigung dagegen zu haben, gerade den
Geburtstag allein zu verbringen — schlimm genug, daß ich schon wieder ein Jahr
älter bin, pflegte er zu sagen, soll ich auch noch einsam werden?


 





 


Mit einem solchen Mann
vierzehn Tage in Rom zu verbringen, war ein Erlebnis; besser als die meisten
Römer kannte er die Stadt in ihrer gegenwärtigen und jeder früheren Gestalt;
wenn er mit seinen Freunden auf der Höhe des Palatins stand, so genügten ein
paar Worte und Handbewegungen von ihm, den Palast des Tiberius aus
zweitausendjähriger Versunkenheit heraufzuzaubern,
oder man sah drunten auf dem Forum die Quiriten vor der Rednerbühne versammelt,
von der Cicero gegen den Staatsfeind Catilina
donnerte, oder — noch ein paar hundert Jahre weiter zurück — die geraubten Sabinerinnen
wurden im Triumph herbeigeschleppt, die üppigen Fleischfarben eines Rubens
überdeckten die rauhere Vorzeit. Helfering konnte in solchen Augenblicken
wirklich zaubern.


Am seltsamsten jedoch
wurden die Abende. Man ging dem leeren Glanz, mit dem die Fremden in der ganzen
Welt angelockt zu werden pflegen, weit aus dem Wege. Der Professor wußte, wo
das alte Rom, wie es zur Zeit Goethes ausgesehen haben mochte, noch vereinzelt
zu finden war, Osterien in den engsten Winkeln der Altstadt, zu denen man einige
Stufen hinabsteigen mußte, um in ein Gewölbe zu kommen, dessen Mauern
vielleicht aus der Zeit des Augustus stammten. Er kannte alles, wurde überall
gekannt und mit italienischer Höflichkeit begrüßt. Hier, in einer Umgebung von
Handwerkern und Taxifahrern, zwischen denen wohl auch ein paar abenteuerliche
Gestalten saßen, versammelte er gern seine Gäste zu einem Abendessen mit jenen
Besonderheiten, auf die der Wirt stolz ist, und einem Landwein, der, bis zu
einem bestimmten Punkt harmlos, unvermutet und schnell gefährlich wird. Dieser
Punkt wurde gelegentlich überschritten, und dann kam es wohl in dem dämmerigen,
vom Qualm der Zigaretten und vom Duft des süßlich-schweren Toscani
durchnebelten Raum zu einer Stimmung, die nicht nur äußerlich an Hoffmanns Erzählungen
erinnerte: Wenn Professor Helfering die richtigen Zuhörer um sich wußte, und
das war hier der Fall, denn er selbst hatte sie ja ausgesucht, so konnte seine
Phantasie unvergleichliche Blüten, aus einem zufällig hingeworfenen Stichwort
die herrlichsten Geschichten treiben, wobei man niemals wußte, wie weit die
Wahrheit reichte — verblüffenderweise stellte sich
später oft genug heraus, daß nur wenig daran erfunden war.


Diesmal hatte er für
seine Geburtstagsfeier ein Lokal ausgesucht, das den schauerlich schönen Namen
»Zum Etruskischen Grabmal« trug. Am Nachmittag war man in zwei Mietautos durch
die Sabinerberge gefahren, dabei mußte jedem
auffallen, daß Helfering nicht in so guter Laune zu sein schien wie gewöhnlich.
Er war schweigsam, überließ die Gesellschaft sich selber und betrachtete von
den Berghöhen aus die Campagna und das ferne Rom mit
Augen, die noch weiter hinter den Horizont blickten, als ob sie dort etwas
suchten. Jeder bemerkte das, aber niemand verlor darüber ein Wort, man
vermutete bei ihm eine gewisse Geburtstagsschwermut — er hatte die Sechzig
hinter sich, und an Tagen wie diesem konnte er alt aussehen, während er im
allgemeinen einen bedeutend jüngeren Eindruck machte.


Als ein Düsenjäger mit
unheimlicher Geschwindigkeit unter dem blauen Himmel hinheulte
und nach Sekunden verschwand, fragte Helfering über die Schulter zurück: »Haben
Sie heute früh die Zeitungen gelesen?«, wartete eine Antwort jedoch gar nicht
ab, sondern ging, die Hände auf dem Rücken, ein wenig weiter und blieb im dünnen
Schatten eines Ölbaums allein.


Auf der Heimfahrt aber
fand er seine gute Laune fast völlig wieder, und abends traf man sich also im
»Etruskischen Grabmal«.


Ein Ecktisch war
freigehalten, das Essen begann mit winzig kleinen, in der Pfanne gebackenen
Fischen und endete mit einem scharfen, aber ausgezeichneten Käse, der nicht
dazu angetan war, den Durst zu vermindern. Es lag nahe, daß während des Mahles
über die Etrusker gesprochen wurde, jenes rätselhafte Volk, das vor den Römern
einen Teil Italiens beherrschte und von dem, obgleich es die eindrucksvollsten
Spuren hinterlassen hat, bislang doch das Wichtigste unbekannt geblieben ist.


»Ich warte immer noch
darauf«, sagte Professor Helfering lächelnd, »daß einer von Ihnen, meine
Herren, sich hier verdient macht. Denn wir können, um nur das bedrückendste
Beispiel zu erwähnen, die in großer Zahl erhaltenen etruskischen Inschriften
zwar lesen, aber wir verstehen die Sprache nicht. Ist das nicht trostlos?«


»Nun«, erwiderte jemand
aus der kleinen Runde, »ich tröste mich damit, daß auch die Römer schon zur
Zeit Cäsars das Etruskische nicht mehr verstanden.«


Aus diesem Anfang
entspann sich eine nur zum Teil gelehrte Unterhaltung, denn Helfering wußte die
Gemüter durcheinanderzubringen, der Wein tat das Seine. Man sprach von den
wirklichen Grabmälern des unbekannten Volkes, von seltsamen Kulten, ziemlich
gespenstischen Dingen und war nicht wenig überrascht, als zwei würdevolle Carabinieri auftauchten, um die Polizeistunde anzukündigen.
Jetzt erst bemerkte man, daß die übrigen Gäste längst heimgegangen waren.


Helfering erklärte,
dies habe wenig zu sagen und wies auf eine Tür im Hintergründe des Gewölbes, zu
der einige ausgetretene Steinstufen hinaufführten. Der Wirt schien darauf
gewartet zu haben und blickte mit einladendem Kratzfuß nach jenem Ausgang.


Die Gesellschaft folgte
der Aufforderung mit Vergnügen und kam über die Stufen in die Küche, ein
schmales Gewölbe, in dem zu dieser späten Stande bereits alles aufgeräumt und
in Ordnung war. Freilich roch es hier noch nach fettgebackenem Fisch und
manchen anderen Dingen, aber eine verglaste Tür, welche tagsüber das nicht
vorhandene Fenster ersetzte, war geöffnet und ließ frische Nachtluft herein,
soweit das überhaupt möglich war, denn draußen befand sich, wie man im schwachen
Lichtschimmer sah, ein enger Hof, auf allen Seiten von Hinterhäusern umgeben
und erfüllt von jenem säuerlichen Geruch, wie er aus Kellern zu steigen pflegt,
in denen Wein gezapft wird.


Der Tisch — es gab nur
einen — war sauber gescheuert; überhaupt hatte man den Eindruck, daß die Küche
ziemlich oft dazu diente, der Polizeistunde auszuweichen. Über dem großen Herd
befand sich aus früheren Zeiten noch der Rauchfang eines Kamins, der zusammen
mit einigem Kupfergeschirr, einem großen Steinmörser und Bündeln von
trocknenden Gewürzpflanzen fast glauben machen konnte, daß man sich in einer
alten alchemistischen Goldküche befände.


Mit einem bedauernden
Achselzucken schloß der Wirt die Glastür und sagte, er müsse dies leider tun,
denn der Hof habe einen Ausgang auf die Gasse, und es sei besser, wenn man
draußen die Stimmen nicht höre.


Die Gäste setzten sich,
die Pendellampe über dem Tisch wurde so weit heruntergezogen, daß sie nicht
mehr blenden konnte, der Wirt brachte neue Flaschen. Indessen wollte, wie es
nach solchen Ortsveränderungen häufig der Fall ist, das Gespräch nicht sogleich
wieder in Gang kommen, vor allem schien das Etruskerthema erledigt.


Helfering, der in der
falschen Tasche nach den Zigaretten gesucht hatte, legte eine zusammengefaltete
Zeitung auf den Tisch. »Ich muß Ihnen«, sagte er nachdenklich, »das Geständnis
machen, daß heute ein recht melancholischer Tag für mich ist — nicht allein
wegen... nun, das wissen Sie ja und haben mir bereits genügend gute Wünsche
dargebracht... Wünsche... du lieber Himmel, mein neues Lebensjahr beginnt aber
damit, daß mir ein sehr herzlicher Wunsch leider nicht erfüllt wird und nicht
erfüllt werden kann, nämlich das Wiedersehen mit einem lieben jüngeren Freunde,
das für heute und hier festgesetzt war. Sie werden ohne Zweifel bemerkt haben,
daß mir etwas im Kopf herumgeht, und damit Sie nichts Falsches vermuten, möchte
ich Ihnen erklären, woher diese Verstimmung kommt.«


Endlich hatte er die
Zigaretten gefunden und begann eine kurze Erzählung in seiner wirkungsvollen
Weise: erst langsam zurückhaltend, dann immer lebhafter, bis die Zuhörer auf
nichts mehr als seine Worte achteten. Das verdämmernde Gewölbe, die späte
Stunde, der Wein, die zauberküchenmäßige Ausstattung des Raumes trugen dazu
bei, die Stimmung seltsam gespannt zu machen.


 


 


Der gutbürgerliche Name Wilhelm Reineke — begann
Professor Helfering — sagt Ihnen nichts. Mich dagegen erinnert er an den
liebenswürdigsten, freilich auch eigenartigsten Menschen, dem ich je begegnet
bin, und zwar zum erstenmal unmittelbar vor dem Krieg. Als Student besuchte er
meine Vorlesungen und gleichzeitig die Übungen, ich erkannte sofort seine
außergewöhnliche Begabung, die sich mit einem vortrefflichen Gedächtnis verband
und ihm besonders das Erlernen von Sprachen erstaunlich leicht
machte — er begriff nämlich vor allem den eigentlichen Geist der
Sprache, ich möchte, wenn es auch sonderbar klingt, geradezu sagen, der Geist
kam über ihn, zumal in gewissen Stimmungen; wenn er zum Beispiel ein Glas
zuviel getrunken hatte, konnte er eine Rede im besten ciceronischen
Latein halten, die selbst erfahrene Altphilologen für echt hielten — sie war es
aber nicht, sie war improvisiert, wie denn überhaupt seine Improvisationen —
auch im Leben — das Überraschendste waren, was sich denken oder vielmehr nicht
denken läßt.


Sein Vater hatte eine
kleine, aber gutgehende Schuhfabrik; seine Mutter war Sekretärin des Chefs
gewesen und hatte diesen geheiratet, sie stammte aus einer verarmten
Adelsfamilie, deren Namen man aus der Geschichte des friderizianischen Heeres
kennt. Ich muß diese Herkunft erwähnen, weil sich vieles daraus erklärt,
übrigens auch das Äußere des jungen Mannes: er war schlank, hatte ein
scharfgeschnittenes Gesicht und etwas tiefliegende dunkelblaue Augen, die in
der Erregung eigentümlich glühen konnten — alles in allem: eine außergewöhnlich
gute Erscheinung, die man nicht so leicht vergaß. Das Eindrucksvollste,
freilich zugleich Verwirrendste an ihm war jedoch
sein Wesen — heute zu einer mattblauen lyrischen Schwermut geneigt, morgen so
draufgängerisch und übermütig, daß man das alte Husarenblut zu spüren
vermeinte, übermorgen streng zusammengefaßt über schweren wissenschaftlichen
Problemen, dann wieder von einer kindlichen Einfalt, hinter der sich bisweilen
eine wohlberechnete und höchst begabte Komödianterei
vermuten ließ, stets aber begeisterungsfähig und eben genial improvisierend.


Der Name Wilhelm
Reineke paßte nicht zu ihm, er klang einfach zu bürgerlich, obwohl man daran
denken sollte, daß ja der Fuchs in der alten deutschen Tierfabel Reineke heißt.
Es wäre allerdings grundfalsch, ihm einen Fuchscharakter zuzuschreiben, er
selber muß aber doch ähnliche Gedankengänge gehabt haben, denn als wir uns im
Mai vor dem Krieg hier in Rom aufhielten, überraschte er uns durch ein Bändchen
Gedichte, die er unter dem Namen Will Fox hatte drucken lassen, und dieses
Pseudonym wurde von seinen Freunden mit solchem Beifall aufgenommen, daß man
ihn schon am nächsten Tag überhaupt nicht mehr
anders nannte. Was die Gedichte betrifft, so gehörten sie zu dem wenigen Mittelmäßigen,
was ich bei ihm erlebt habe — man bemerkt ja oft, daß die Menschen gerade ihre
schwachen Seiten mit einer gewissen Eitelkeit pflegen. Ich will Ihnen aber doch
zwölf Zeilen rezitieren, weil sie mir bezeichnend vorkommen:


 


Die Angelschnur hängt
still im See


Und rührt sich lange
nicht.


Doch plötzlich schnellt
sie in die Höh!


Es blitzt im grauen
Licht.


 


Vieltausend Fische
schwimmen stumm,


Doch diesen hat’s
erwischt.


Vergeblich grübelst du:
Warum


Und wer hier schweigend
fischt.


 


Bedenke, Mensch, den
falschen Schein,


Daß jeder jedem
gleicht.


Das Schicksal,
auserwählt zu sein,


Es ist nicht leicht.


 


Fox mochte nun auserwählt sein oder nicht, was aber
das Schicksal betrifft, so verhinderte es zunächst, daß dieses Auserwähltsein
sich offenbarte: der Krieg begann und damit ein Kollektivschicksal, dem auch
Fox nicht entging. Es gibt wohl keinen der vielen Kriegsschauplätze, zu dem er
nicht hingewirbelt wurde. Wir blieben in Verbindung,
so gut sich das machen ließ, und wenn ich ihn, nach seinem letzten Lebenszeichen,
im nördlichen Norwegen glaubte, kam gewiß am nächsten Tag eine Feldpostkarte
aus Süditalien oder Afrika, gelegentlich auch aus dem Lazarett. Schließlich kam
nichts mehr — außer dem großen und allgemeinen Unglück, das alle Fäden und noch
viel mehr zerriß. 


Sobald, nach dem
Zusammenbruch, die Post wieder einigermaßen ihre Aufgabe zu erfüllen vermochte,
schrieb ich an seine Eltern, blieb aber ohne Antwort. Etwa zwei Jahre später,
ich werde den Nachmittag nie vergessen, klingelt es an meiner Wohnungstür — Fox!
»Hoffentlich störe ich nicht?« fragte er.


Er trug — selten genug
in den damaligen Zeiten — einen guten hellen Sommeranzug, war braun gebrannt, natürlich älter geworden, seine schon
früher scharfen Gesichtszüge und besonders die schmale Nase hatten damals etwas
Raubvogelmäßiges, weil er viel zu mager war und wohl auch nach Malaria aussah,
die Augen schienen noch tiefer zu liegen, leuchteten aber dunkelblau wie
ehedem.


»Fox! Wie geht es
Ihnen?«


»Mir?« fragte er und
spielte Erstaunen. »Wie soll’s mir gehen? Gut natürlich!«


»Offengestanden«, sagte
ich, »habe ich nicht gehofft, Sie wiederzusehen.«


»Unsinn!« sagte er und
nahm aus seiner nagelneuen Aktentasche ein dickes Manuskript. »Darf ich mir
erlauben, Ihnen meine Doktorarbeit zu überreichen und um wohlwollende Prüfung
zu bitten? Sie ist nämlich unter etwas schwierigen Umständen geboren worden.
Die Engländer hätten mich in Nordafrika gefangen, aber ich brannte ihnen durch
und kam bei einem Araberstamm unter, wo ich zwar Zeit, oft aber nicht Papier
genug hatte, das Ergebnis meiner Studien aufzuschreiben. Es handelt sich um
bisher unbekannte Spuren, welche die kulturellen Folgeerscheinungen des
Zusammenstoßes zwischen dem eindringenden Islam und den Resten der Antike in
jenen Gebieten aufzeigen. Die Quellen — obwohl es mitten in der Wüste war — flossen
unerwartet reichlich.«


Er beherrschte jetzt
das Arabische in Wort und Schrift und hatte bei den Beduinen in hohem Ansehen
gestanden. »Das ist ganz gut!« sagte er unbewegten Gesichts. »Da weiß ich doch
wenigstens, wohin ich im Notfall gehen kann.« Diese Bemerkung war leider nur zu
sehr begründet; seine Eltern lebten nicht mehr, die Schuhfabrik war völlig
zerstört, das Grundstück, auf dem sie gestanden, hatte er sogleich nach seiner
Rückkehr verkauft, um, wie er sagte, sich Mittel für die nächste Zeit zu
verschaffen — in Wirklichkeit gab es noch einen viel tieferen Grund dafür, aber
den erfuhr ich erst später.


 


 


Er wollte nicht mehr in die Bahn eines sogenannten
bürgerlichen Daseins zurückkehren.


Ich dachte viel über
ihn nach. Was da zum Durchbruch kam, war vermutlich nichts weiter als Romantik,
aber keine angenommene, sondern eine, die im Blute lag. Vielleicht waren unter
den Ahnen seiner Mutter ein paar fahrende Ritter gewesen, die zu König Artus’
Tafelrunde gehört hatten, Lanzelot, Gawan, Parzival,
ich weiß nicht — jedenfalls erschien er selbst mir immer mehr als ein fahrender
Ritter oder Troubadour mit allen lichten und trüben Seiten, mit verschrobenen
Idealen, entwurzelt, sehnsüchtig, abenteuerlustig, verliebt -.


Verliebt, dies ist das
Stichwort für die letzten Sätze, die ich noch sagen will. Fox benutzte die paar
Wochen, die er bei mir blieb, nicht nur, um sein Doktorexamen gewissermaßen mit
der linken Hand zu erledigen, sondern leider auch dazu, sich — wieder einmal —
in der unbegreiflichsten, ja geradezu entsetzlichsten Weise zu1
verlieben. Ich gebrauche diese Superlative, denn es handelte sich dabei um ein
wertloses, nichtsnutziges Frauenzimmer, allerdings ungewöhnlich hübsch und
elegant, im übrigen jedoch — nun, wo die Liebe eben hinfällt. Das gehörte von
jeher zu seinen schwachen Seiten. Am Tage nach dem Examen stellte sich heraus,
daß diese Dame verschwunden war; er wußte nicht, wohin, hatte aber gewisse
Vermutungen, und so — Sie werden das kühne Bild begreiflich finden — schwang er
sich in den Sattel, ergriff Schild und Speer und zog von dannen. Ich hörte
lange nichts von ihm. Aber vor genau einem Jahr begegnete ich ihm, hier, im
»Etruskischen Grabmal«. Es ging ihm gut, er sah viel besser aus als damals nach
seiner Rückkehr von den Beduinen, brauchte offenbar nicht zu sparen, schwieg
jedoch, sobald man nach seinem Leben fragte. Inzwischen war er wohl
Fünfunddreißig geworden, ein Mann in den wirklich besten Jahren, der die
Vorteile seiner Erscheinung zu nützen verstand.


Wir blieben nur wenige
Stunden zusammen. Deutlich zerstreut ließ er durchblicken, daß er eine lange
Reise vorhabe, versprach jedoch, übers Jahr, also heute abend, mich wiederum
hier zu treffen, denn das Datum meines Geburtstages hatte er nicht vergessen.


Ich habe mich sehr auf
dieses Wiedersehen gefreut.


Heute früh las ich in
der Zeitung: Wie aus Kalkutta gemeldet wird, befand sich unter den Opfern der
großen Flugzeugkatastrophe auch der deutsche Archäologe Dr. Will Fox.


 


 


Helfering, der während seiner letzten Worte auf das
vor ihm liegende Zeitungsblatt geblickt hatte, hob das Gesicht — und in
derselben Sekunde kam es wie ein Erstarren in seine Augen, er blieb regungslos
sitzen und sah nach der Glastür, die in die enge Nacht hinausführte.


Vor dem schwarzen Hintergründe
stand draußen im Hof ein Mann, der offenbar eine Taschenlampe in der Hand hielt
und damit sich selbst anleuchtete. Zunächst — und das wirkte grotesk genug —
hätte man ihn nach seinem schwarzen, über die rechte Schulter nach rückwärts
geschlagenen Umhang für Fra Diavolo, den großen
Räuber der Abruzzen, halten können. Er trug aber keinen breitkrempigen und
spitzen Hut, sondern einen Zylinder, und der Umhang war kein Räuber-, sondern
ein Frackmantel.


 





 


Jetzt öffnete der Mann
die Glastür und trat ein.


»Fox —!« rief
Helfering.


»Ich bitte die
Verspätung zu entschuldigen«, sagte jener.


»Aber Sie sind tot!«


»Das soll mich nicht
hindern, mein Wort zu halten. Geben Sie mir getrost die Hand, Gespenster
pflegen nicht im Frack zu erscheinen. Ich komme auch nicht aus dem Orkus,
sondern aus der Oper und wurde nur unterwegs aufgehalten. Verzeihen, Sie die
Komödie, ›Fra Diavolo‹, ein Werk, das ich besonders
liebe und nie versäume, hat mich dazu verführt.«


Es war merkwürdig
still.


»Aus der Art, wie hier
geschwiegen wird«, sagte Dr. Fox, »möchte ich schließen, daß von mir die Rede
war. Ich danke Ihnen für diese Aufmerksamkeit und weiß sie zu schätzen. Sie
sehen jedoch, daß sie gegenstandslos war, soweit sie mein Ableben betrifft.
Gibt es hier etwas zu trinken?«


Der Wirt — der sich
noch kurz zuvor bekreuzigt hatte — sprang herbei, mit einer theatralischen
Bewegung übergab ihm der späte Gast Hut und Mantel.


Zusammenrückend nahm
die Gesellschaft wieder Platz, keiner der Studenten wagte zu sprechen,
selbstvergessen starrten sie Fox an.


Helfering hatte sich
einigermaßen gefaßt. »Sie sollten aber daran denken«, sagte er, »daß ich nicht
mehr jung bin. Dergleichen Überraschungen können ungesund sein, mein Lieber,
zumal wenn man noch mit der Rührung über einen so traurigen Todesfall kämpft.«


»Wie Sie erkennen, ist
das Gegenteil wahr«, erwiderte Fox vergnügt. »Die Meldung aus Kalkutta stammt
von mir selbst, ich habe sie gestern abend an die römischen Nachrichtenbüros
gegeben.«


»Also waren Sie gar
nicht in Kalkutta?«


»O doch. Ich saß sogar
schon in der Unglücksmaschine, die Motoren liefen, im nächsten Augenblick wären
wir gestartet — da kam noch ein Telegramm für mich, man reichte es mir herein,
und daraufhin entschloß ich mich, wieder auszusteigen. Jedoch der
Öffentlichkeit gegenüber hatte ich Gründe, abzustürzen. Es sollte mir leidtun, wenn es Ihnen leidgetan
haben sollte. Aber bisweilen empfiehlt es sich, tot zu sein — man lebt dann
ruhiger.« Jeder fühlte, daß hier etwas Geheimnisvolles angerührt wurde,
indessen fragte niemand. Jetzt erst, da Will Fox in eigener Person bei ihnen
saß, begriffen die jungen Leute manches, was Helfering ihnen kurz zuvor erzählt
hatte.


»Fassen Sie es bitte
als ein Zeichen meiner Verehrung auf«, sagte Fox zu der kleinen Runde, »daß ich
gleich das nächste Flugzeug nahm, um noch rechtzeitig nach Rom zu kommen, wie
wir ausgemacht hatten. Es wird mir stets ein seelisches Bedürfnis sein, meinem
verehrten Lehrer wieder zu begegnen — ich glaube, wir alle wissen, was wir an
ihm haben. Übrigens erschien es mir geraten, Indien so schnell wie möglich zu
verlassen, nachdem ich meine Aufgabe erledigt hatte.«


»Eine Aufgabe?« fragte
Helfering ablehnend.


»Allerdings, und zwar
eine recht ungewöhnliche«, antwortete Fox mit ebensoviel Charme wie Eitelkeit.
»Ich scheine zu den Menschen zu gehören, denen es vom Schicksal bestimmt ist,
immer wieder vor absonderlichen Aufgaben zu stehen.« Von seinen mancherlei
Eigenschaften brach das Komödiantische wieder für einen Augenblick durch.
»Erinnern Sie sich, daß aus der Sammlung des Fürsten E. vor einigen Monaten die
berühmte schwarze Perle der Borgia gestohlen wurde?« Keiner wußte davon, auch
Helfering nicht. Gab es diese Perle überhaupt?


»Wenn Sie Conan Doyles
meisterhafte Novelle von den sechs Napoleonbüsten
gelesen hätten«, sagte Fox, »dann wäre Ihnen diese Perle bekannt. Nach heutigen
Begriffen ist sie, ich meine die Perle, übrigens weder besonders schön noch
besonders kostbar, ihr einzigartiger Wert liegt auf einem anderen Gebiet,
nämlich in der Tatsache, daß sie von Lukrezia Borgia
getragen wurde und deshalb vermutlich von den giftig dunklen Geheimnissen der
Familie mehr weiß als irgend etwas auf dieser Welt. Schade nur, daß sie nicht
reden kann.«


»Und Sie hatten die
Aufgabe —«


Fox nickte.


»Und?«


»Alles in Ordnung«,
antwortete er, nicht geneigt, weiter auf das Abenteuer einzugehen. — 


Anderntags kam Fox, wie
verabredet, zeitig in Helferings Hotel, um mit ihm zu frühstücken.


»Mein lieber Freund!«
sagte der Professor mit aller Herzlichkeit und legte ihm die Hände auf die
Schultern. »Zwar bin ich mit Ihrer Art, zu leben und zu sterben, keineswegs
einverstanden — aber sie scheint sich zu lohnen?«


»In jeder Hinsicht.
Aber was wissen Sie von meiner Art zu leben?«


»Die Perle der Borgia
—«


»Du lieber Himmel!«
sagte Fox. »Fanden Sie gestern abend nicht auch, daß ich sie zur rechten Zeit
erscheinen ließ? Man darf in solchen Augenblicken die Spannung des Publikums
nicht enttäuschen. Ich weiß auch nicht, wie ich gerade auf sie kam.«


»Auf wen!«


»Auf die Perle der
Borgia! Oder haben Sie im Ernst geglaubt, Verehrter —? Nein, mit der Wahrheit
würde ich niemals dermaßen indiskret umgehen. Im Augenblick fiel mir nichts
anderes ein. Ob es diese Perle jemals gegeben hat, weiß ich nicht; vermutlich
hat Conan Doyle sie erfunden, und weshalb soll man sich Erfindungen nicht
zunutze machen? Dazu sind sie ja da.« Helfering blickte ihn kopfschüttelnd an.
»Theater!« sagte er, aber der mißbilligende Ton gelang ihm nicht sehr gut.


Fox lachte. »Ich kam
gerade aus der Oper, bedenken Sie das bitte, und als ich Sie mit Ihrer kleinen
Gesellschaft in der etruskischen Hexenküche sah — ein recht romantisches
Nachtstück — , mußte ich mir doch wohl einen Auftritt verschaffen, der in die
Stimmung paßte. Sie werden zugeben, daß er nicht übel gelungen ist.«


Der Professor schwieg
eine Weile. »Wohnen Sie in Rom?« fragte er dann ziemlich unvermittelt.


»Nur vorübergehend«,
antwortete Fox. »Dabei fällt mir ein: Wollten Sie nicht vor einem Jahr die
Villa Trefontane in der Nähe von Tivoli besichtigen?
Sie war bisher geschlossen, aber seit einigen Tagen ist sie wieder zugänglich.
Ein Genuß für jemanden, der die Renaissance liebt, alles echt, kein falsches
Stück darin.«


»Wohnen Sie dort?«


»Nein. Aber die
Eigentümerin, eine Contessa Respiani, oder vielmehr
ihr Mann, hat am anderen Ende des Parks ein modernes Landhaus gebaut. Dort bin
ich zu Gast, ich konnte der Gräfin letzthin einen kleinen Dienst erweisen.«


»Man darf Sie dort also
besuchen?«


»Ich weiß, warum Sie
mich fragen«, sagte Fox herzlich, »und ich danke Ihnen dafür, daß Sie an meinem
Leben teilnehmen. Kommen Sie jedoch lieber wegen der Villa. Denn was mein Leben
betrifft —«


»Wie kann ich
teilnehmen, wenn ich nichts davon weiß!«


»Lassen wir uns also
überraschen!« sagte Fox. »Ich habe gelernt, weder dem Augenblick noch den
Plänen für die Zukunft zu trauen. Denken Sie an den Zauberwald Brezeliand in
den Sagen um König Artus und den heiligen Gral! Diesen seltsamen Wald findet
nur, wer ihn nicht sucht, und ich muß gestehen, daß ich nie suche und gerade
deshalb vielleicht um so öfter finde. Allerdings —«


»Allerdings?«


Fox lächelte. »Wenn ich
mich recht erinnere, wohnte darin die Fee Morgane. Ich glaube, ich bin ihr
schon öfter begegnet. Im übrigen aber steckt er voll Ungeheuer und
Überraschungen, mit denen man sich zeitlebens herumzuschlagen hat. Ist das
nicht wunderbar?«


»Bekämpfen Sie
Ungeheuer?«


»Man tut, was man kann.
Bisweilen bekämpfen die Ungeheuer mich, das sind dann eben die Überraschungen,
von denen ich sprach. Das Ganze heißt: mein Leben. Wie lange bleiben Sie noch
in Rom?« Er stand auf, um sich zu verabschieden.


Helfering, der seine
Studenten treffen wollte, ging mit ihm hinunter. Vor dem Hoteleingang wartete
aber kein gepanzertes Streitroß auf den irrenden Ritter, sondern ein großer
Wagen, dessen schwarzlivrierter Fahrer diensteifrig die Tür öffnete.


Die Fee Morgane hat
sich der Zeit angepaßt, dachte Helfering und sah hinter dem Wagen drein. Aber
das scheint festzustehen: aus dem Walde Brezeliand kommt er nicht mehr heraus.
Schade um ihn. Schade? Nun, wie man’s nimmt.


Der Professor hatte die
Straßenbahn benützen wollen, jetzt aber zog er es vor, zu Fuß zu gehen, die
Studenten konnten warten — er mußte noch ein wenig allein sein und versuchen,
mit einer Art Wehmut fertig zu werden. Vielleicht war das Leben im Zauberwalde
Brezeliand lebenswerter als in allen Bibliotheken und gelehrten Gesellschaften
der Welt?










II


 


Der schwarze Wagen verließ Rom und fuhr auf der Via Tiburtina den Sabinerbergen
entgegen, deren Hänge sich im Vormittagslicht sonnten. »Langsam, langsam!«
sagte Fox. Die dreißig oder vierzig Kilometer, die man zurückzulegen hatte,
wollte er in Ruhe genießen, denn er war nicht weniger nachdenklich als
Helfering, dessen fragenden Blick er noch zu spüren vermeinte. Aber man konnte
das doch nicht alles erzählen, auch jetzt nicht, da die Angelegenheit mit
Erfolg zu Ende gebracht war.


Vor zwei Jahren war der
Graf Respiani, Diplomat im Dienste seines Landes,
nach dem Fernen Osten gereist, aber am Ziel seiner Reise nicht angekommen. Der
Fall hatte damals großes Aufsehen erregt, zumal alle Bemühungen, ihn zu klären,
erfolglos blieben. Er mußte als verschollen gelten, jedoch seine nächsten
Blutsverwandten sträubten sich dagegen, ihn für tot erklären zu lassen. Respiani hatte nämlich ein Testament hinterlegt, demzufolge
seine Frau Alleinerbin war, und dadurch fühlte sich die Verwandtschaft schwer
benachteiligt.


Das Erbe bestand in
einem kleinen Landgut, dem Park und dem darin erbauten Wohnhaus — darum hätte
man sich vielleicht nicht zu streiten brauchen. Aber die berühmte Villa Trefontane mit ihrer musealen und einzigartigen
Einrichtung? Vor allem die Bilder! Ein halbes Dutzend Gemälde, weltbekannt, in
jedem Werk über die Kunst der Renaissance wiedergegeben und von Respiani schon längst aus Sicherheitsgründen als Leihgabe
an verschiedene Museen verteilt. Das waren Millionenwerte — soweit sich ein
Marktwert überhaupt nennen ließ. Kein Wunder also, daß die Verwandten sich
nicht beruhigen wollten. Das Testament freilich war nicht anzufechten, wohl
aber die unbewiesene Behauptung, daß Respiani tot sei
und deshalb das Testament in Kraft zu treten habe.


Es kam also darauf an,
den Beweis für das Ableben des Grafen zu erbringen. Die Contessa und ihr Anwalt
taten alles mögliche, aber ohne Erfolg. Da lernte die Gräfin in einer
Gesellschaft Dr. Will Fox kennen; sie brauchte ihm nicht viel zu erzählen, der
Fall interessierte ihn seit langem, er hatte ihn an Hand der
Zeitungsnachrichten verfolgt; er selbst brauchte sich der Gräfin nicht
vorzustellen, man sprach von ihm und seinen Erfolgen in so verwickelten Angelegenheiten,
und die Art, wie er über diese Dinge zu schweigen verstand, wirkte besonders
auf die Frauen unwiderstehlich. Auf die Bitte der Contessa nahm er sich der
Sache an. Es kostete viel Zeit und Geld, aber nun hatte es sich gelohnt. Fox
brachte von seiner Indienreise nicht nur die amtliche Bestätigung vom Tode des
Grafen Respiani zurück, sondern auch einen
Polizeibericht über den Hergang. In den nächsten Tagen würde das bekanntgegeben
werden. Den Inhalt des Polizeiberichts jedoch würde niemand erfahren als die
Witwe und die Behörden — der Familie wegen, des alten Namens wegen... Respiani war von einem Malaien im Hafenviertel von Singapur
erstochen worden, nachts, unter Begleitumständen, die geeignet waren, den
Schmerz über dieses betrübliche Ereignis stark abzukühlen. Übrigens mußte auch
der Staat einigen Wert darauf legen, daß das abseitige Ende eines seiner
Vertreter nicht im einzelnen bekannt wurde.


Der Fall war also,
wenigstens für die Nächstbeteiligten, durchaus geklärt und erledigt. Will Fox,
die entscheidenden Papiere in der Tasche, hatte das Glück gehabt, dem
Flugzeugabsturz zu entgehen — darüber und wie es überhaupt dazu gekommen war,
hatte er seine eigenen, ziemlich mißtrauischen Gedanken, die er bei Gelegenheit
in Ordnung bringen wollte — aber nicht jetzt, noch nicht jetzt, denn fürs erste
brauchte er Ruhe. Das war auch der Grund, weshalb er die Nachricht von seinem
Tod verbreitet hatte; einstweilen wußte noch niemand von seiner Rückkehr, und
bis man davon erfuhr, hoffte er einen entlegenen Winkel gefunden zu haben, in
dem er sich ein paar Wochen von den Anstrengungen des Unternehmens erholen
konnte. Die Gräfin Respiani hatte ihm für seine
Bemühungen weit mehr als die ausgemachte Summe überreicht, er konnte zufrieden
sein und abwarten, welches neue Abenteuer ihm eine hoffentlich recht ferne
Zukunft bringen würde.


Allerdings — und hier
wachte Will Fox aus seinen Gedanken auf und kehrte ins Gegenwärtige zurück —
allerdings sah es fast so aus, als zeichne sich dieses neue Abenteuer bereits
mit einiger Deutlichkeit vor dem noch nicht verblaßten Hintergründe des alten
ab: Bei seiner Rückkehr hatte er die Contessa nicht in der gewohnten Einsamkeit
vorgefunden, sondern in Gesellschaft einer jungen Verwandten namens Maria
Zanetti, deren Anwesenheit es ihm plötzlich nicht mehr so erwünscht scheinen
ließ, sich in einen möglichst weltentlegenen Winkel zurückzuziehen und dort der
Selbstbetrachtung zu pflegen — er betrachtete lieber die schöne Maria. Dies war
entschieden erfreulicher, vielleicht sogar erholsamer. Seit er gestern abend
mit ihr in der Oper gewesen war (wobei er wohlweislich hinter den Logen
Vorhängen versteckt blieb), empfand er die kaum überstandenen Mühsale seiner
langen Reise bereits viel weniger.


Bei dieser Feststellung
lächelte Fox, rieb sich das Kinn und blickte auf. Eben bog der Wagen in den
Wald Brezeliand, vielmehr in den Park der Villa Trefontane
ein. Fox ließ halten, die kurze Strecke zum Wohnhaus wollte er zu Fuß gehen,
die berühmten Gartenanlagen mit ihren Terrassen, über die sich in breiter,
mehrstufiger Kaskade ein berauschend bunter Strom von Blüten ergoß, entzückten
ihn stets aufs neue. Zypressen, Ulmen, Springbrunnen im
sonnendurchspielten Laubschatten, ein marmornes Antinousbild,
das wohl aus dem Garten der nahen Villa des Hadrian stammte und sich nun hier narzißhaft im dunklen Wasser spiegelte, schwirrende
Libellen und das Huschen smaragdgrüner Eidechsen — und in diesem traumhaft
schönen Gemälde zwei Frauen, die Contessa Respiani
und Maria.


 





 


»Wie hübsch, daß Sie so
zeitig zurückkommen!« sagte die Contessa. »In der Stadt ist es jetzt wohl schon
unerträglich heiß, aber hier spielt der Wind in den Wipfeln, wir waren ganz
still und hörten seinen Geschichten zu.«


»Lassen Sie auch mich
ein wenig zuhören«, sagte Fox.


»Ich fürchte«, antwortete
die Gräfin, »Sie müssen damit noch ein wenig warten. Marias Vater, der in
Geschäften plötzlich nach Rom gekommen ist, hat vorhin angerufen und sich, als
er hörte, daß Sie hier sind, zum Mittagessen eingeladen. Hoffentlich stört es
Sie nicht in Ihrer Beschaulichkeit?«


Maria fügte hinzu: »Sie
werden sich gewiß mit ihm vertragen, er ist ein sehr freundlicher und kluger
Mann.«


»Daran hätte ich auch
ohne diese Versicherung niemals gezweifelt, da ich seine Tochter kenne«,
antwortete Fox. »Übrigens fliegt er bereits gegen Abend wieder nach Mailand
zurück.«


»Unbegreiflich, daß er
sich so schnell von Ihnen trennen kann.«


»Einigen wir uns auf
die Erklärung: es ist nur begreiflich, wenn man daran denkt, daß er der Leiter
einer großen Motorenfabrik ist.«


»Trotzdem!« sagte Fox
mit seinem sanftesten Kopfschütteln, die Damen lachten. »Verstehen kann ich
nur, daß er hierher kommt, freilich nicht meinetwegen, sondern Ihretwegen.«


»Eine schmeichelhafte,
aber grundfalsche Annahme!« erwiderte die Gräfin. »Es geschieht wahrhaftig nur,
weil Sie bei uns sind.«


»Sie beunruhigen mich!«
sagte Fox mit gefalteter Stirn.


Die drei waren noch
nicht beim Haus, als auf dem Fahrweg ein römisches Taxi herankam, das Marias
Vater brachte. Nachdem er die üblichen Umarmungen und Küsse auf beide Wangen
mit den Frauen getauscht hatte, wurden die Herren einander vorgestellt.


Zanetti war eine gute,
sehr italienische Erscheinung; zwar neigte er zur Fülle, aber sein schwarzes
Haar, glatt, glänzend und in der Mitte gescheitelt, zeigte noch keine grauen
Fäden. Er begegnete Fox mit aller Höflichkeit.


»Heute nacht, während
einer schlaflosen Stunde im Zug«, sagte er, »habe ich mich bereits mit Ihnen
beschäftigt, als ich nämlich die Zeitungsmeldung von Ihrem Tode las, und
bedauerte aus einem bestimmten Grund aufs lebhafteste, Sie nicht kennengelernt
zu haben, da die Contessa mir mehreres über Sie geschrieben hatte. Um so größer
war natürlich meine Überraschung und Freude, als ich vorhin hörte, daß Sie am
Leben und hier sind. Ich habe die Sitzung, derentwegen ich aus Mailand
hergekommen bin, um zwei Stunden verschoben, denn anders hätte ich jetzt Ihre
Bekanntschaft nicht machen können.«


»Es eilt also
ungemein«, sagte die Gräfin Respiani verständnisvoll.
»Wir erwarten die Herren in dreißig Minuten, bis dahin ist das Frühstück
fertig.«


»Eine ausgezeichnete
Frau!« sagte Zanetti, als die Damen weggegangen waren. »Ich habe ihr von jeher
alles Gute gewünscht und freue mich deshalb doppelt, daß Sie, Herr Dr. Fox, so
erfolgreich waren, die Contessa hat es mir vorhin am Telefon mitgeteilt. Die
Verwandten ihres verstorbenen Mannes werden sich allerdings weniger freuen.«


»Sehr wahrscheinlich«,
antwortete Fox. Herr Zanetti gefiel ihm. »Ich hoffe, einige Ferientage in der
Gesellschaft der Damen zu verbringen, und habe das Gefühl, daß sie wohlverdient
sind. Die letzten Monate waren für mich überaus anstrengend, man könnte ein
Buch darüber schreiben.«


»Sie beugen vor!«
erwiderte Herr Zanetti. »Aber ich bin hier, um Ihnen ein vielleicht noch
verlockenderes Angebot zu machen. Ich besitze ein kleines altes Haus am
Gardasee, es ist bescheiden, aber bequem eingerichtet und gehörte meinem Vater,
der vor einigen Jahren gestorben ist. Niemand als das Hausmeisterehepaar wohnt
darin. Ich selbst habe so gut wie nie Zeit, auch nur für das Wochenende dorthin
zu gehen. Wäre das nichts für Sie? Ich bin überzeugt, daß es Ihnen gefällt.«


Fox blickte ihn an.


»Die Frau des
Hausmeisters ist eine vorzügliche Köchin. Sie brauchen sich also, wenn Sie
nicht wollen, überhaupt nicht sehen zu lassen. Das Haus liegt versteckt in
einem hübschen Garten zwischen dem Corso und dem See, man badet am eigenen
Ufer, ein Kahn ist vorhanden —«


Fox blickte ihn noch
immer an.


»Freilich, der Boden
ist hier klassischer, die Villa Trefontane berühmter,
die Gartenanlagen sind großartiger«, sagte Zanetti, »aber ich möchte Ihnen doch
nicht empfehlen, in einem dieser schwarzen und schlammigen Teiche zu baden, tun
Sie es lieber in dem glasklaren, warmen, blauen See, den ich persönlich für den
schönsten der Welt halte. Vielleicht angeln Sie gern? In den Fugen der
Ufermauer, an der die Wellen des Sees entlangplätschern, gibt es die fettesten
Barben, schon die alten Römer schätzten diese Fische, obwohl sie, wie ich
gestehen muß, ziemlich viel Gräten haben. Mein Gott, Dottore, lassen Sie mich
doch nicht so lange reden, worauf warten Sie noch?«


»Auf den Angelhaken«,
sagte Fox, »der auch in Ihrer Liebenswürdigkeit und Gastfreundlichkeit
verborgen sein muß.«


»Wie kann man nur so
mißtrauisch sein!« antwortete Zanetti lachend. »Nun ja, es ist wahr, ich hätte
bei dieser Gelegenheit ein kleines Anliegen, ach, nicht der Rede wert, die
Bitte, eine Sache zu prüfen, die Ihnen vielleicht überhaupt zu unbedeutend
erscheinen wird — der Gedanke kam mir, wie ich nicht leugnen will, heute nacht,
als ich las, daß Sie Archäologe sind.«


Fox wurde aufmerksam.
»Das ist ja bereits der Angelhaken!« sagte er. »Hat es mit Archäologie zu tun?«


»Soviel ich sehe«,
erwiderte Zanetti. »Mein Vater, der die letzten Jahre seines Lebens als
Privatgelehrter am Gardasee verbrachte, hatte dasselbe Fach. Sie werden seine
Bibliothek und seine handschriftliche Hinterlassenschaft vorfinden und, wenn
Sie wollen, an seinem Tisch weiterarbeiten können, wochenlang, monatelang. Sie
sind mein Gast, es wäre mir ein aufrichtiges Vergnügen!«


»Und was die erwähnte
unbedeutende Sache betrifft —«


»Nein, wahrhaftig, ich
möchte es vermeiden, im gegenwärtigen Augenblick davon zu reden, ich bin nicht
darauf vorbereitet, vielleicht könnte es Ihr Urteil beeinflussen. Hat Ihnen
Maria gesagt, daß ich am Spätnachmittag nach Mailand zurückfliege? Es ließ sich
nicht anders einrichten. Begleiten Sie mich! Bei Dunkelwerden sind Sie dann
schon von Mailand im Wagen unterwegs nach Gardone, ich werde dort anrufen, ein
ausgesucht gutes Abendessen soll Sie erwarten.«


Maria erschien in der
Haustür und winkte.


»Und die bewußte
Sache?« fragte Fox hartnäckig.


»Sicher interessant für
Sie!« antwortete Zanetti und legte die Hand aufs Herz. »Ich will Ihnen während
des Fluges über den Apennin davon erzählen. Abgemacht?«


»Einstweilen habe ich
nur einen Wunsch, nämlich etwas zu essen«, sagte Fox, während Zanetti seinen
Arm nahm und sie zum Hause gingen. »Nur noch so viel: ich danke Ihnen für die
freundliche Einladung. Sie wissen, daß ich dergleichen Aufträge nicht aus reiner
Begeisterung übernehmen kann?«


»Ich bin von meiner
Kusine unterrichtet. Als Kaufmann habe ich vernünftigerweise nichts anderes
vorausgesetzt. Sie werden —«


»Sprechen wir also
nicht mehr davon«, nickte Fox, in diesem Augenblick ärgerlich über sich selbst;
es gehörte zu seinen schwachen Seiten, daß er das Geld ein wenig zu sehr
liebte; er wußte es, aber stets wieder spielte ihm diese Eigentümlichkeit einen
Streich.


»Nun?« fragte die
Gräfin.


»Herr Dr. Fox wird die
große Freundlichkeit haben, mich heute zu begleiten«, sagte Zanetti. »Nein,
widersprechen Sie nicht, es ist abgemacht.«


»Abscheulich!« rief
Maria. »Und was wird aus uns? Ich hasse Sie, Dottore! Ich sah uns schon im
Schatten der Lorbeerbäume wandeln —«


»Mein liebes Kind,
dafür bist du noch zu jung — abgesehen von allem anderen«, sagte Herr Zanetti
und bewies damit, daß auch er zu den Vätern gehörte, die ihre Töchter unterschätzen.


Die Sonne stand noch
ziemlich hoch, als das Flugzeug den römischen Boden verließ und nach einer
Runde über der Ewigen Stadt dem in grünen Wiesen hingewundenen
Laufe des Tibers ein Stück nordwärts folgte, Gebirgsketten entgegen, deren
seltsame Felsenkahlheit, obwohl sie zu dieser Stunde von rötlicherem Licht
überflutet wurde, nicht nach Italien, sondern auf einen anderen Planeten zu
gehören schien.


»Der Überlieferung
nach«, sagte Zanetti, »waren diese Berge noch vor wenigen Jahrhunderten von
Wäldern bedeckt, aber dann müssen die Leute ganz unsinnig mit dem Holz gewütet
haben — so lange, bis es eben eine Wüste war, ein entsetzlicher Fehler, den man
wohl nie wieder gutmachen kann. Ist es nicht trostlos?«


Fox nickte.


»Sich nun aber vollends
vorzustellen, wie das Land ausgesehen haben mag, als die Stadt Rom anfing, zur
Geltung zu kommen und sich auf das rechte Ufer des Tiber nach Norden
auszudehnen, ins Gebiet der Etrusker hinein. Wann war das?«


»Sagen wir: im fünften
Jahrhundert vor Christus.«


»Also vor
zweieinhalbtausend Jahren. Man weiß nichts mehr davon.«


»Man weiß recht viel«,
erwiderte Fox, »ebensoviel freilich ist uns bisher verschollen geblieben,
besonders was die Etrusker angeht.«


»Eben!« sagte Zanetti
und legte die Hand auf den Arm seines Nachbarn. »Vielleicht hätten wir größere
Kenntnisse, wenn nicht diese Sache geschehen wäre, um derentwillen ich um Ihre
Begleitung gebeten habe.«


Fox wandte sich ihm
überrascht zu, er hatte diese schnelle Wendung nicht erwartet, sondern war
zunächst auf eine belanglose Unterhaltung gefaßt gewesen. Herrn Zanettis
Zielsicherheit behagte ihm aber. »Hat es wirklich mit den Etruskern zu tun?« fragte
er und dachte an die vergangene Nacht im »Etruskischen Grabmal« —
wahrscheinlich hätte Professor Helfering viel darum gegeben, während der
nächsten halben Stunde an Fox’ Stelle sein zu können. »Vor allem: wollen Sie
mir nicht endlich verraten, was unter dieser ›Sache‹ zu verstehen ist?«


»Sehr einfach«,
antwortete Zanetti. »Wie ich Ihnen schon heute früh erzählte, steht das Haus in
Gardone meistens leer. Die Einrichtung ist noch die gleiche, wie mein Vater sie
vor einigen Jahren hinterließ, nichts ist hinzugekommen, nichts weggenommen —
das heißt, wahrscheinlich fehlt doch etwas. Ich weiß nicht.«


»Sie wissen es nicht?«


»Es ist nämlich im
vorigen Herbst eingebrochen worden, abends, als der Hausmeister mit seiner Frau
im Kino war. Ich muß hier gleich bemerken, daß keinerlei Wertsachen vorhanden
waren, man hat offenbar auch gar nicht danach gesucht. Durchwühlt wurden nur
der große Schreibtisch und ein schmaler Aktenschrank... ja, so kann man dieses
Möbel wohl bezeichnen... mein Vater zog den altmodischen Ausdruck Repositorium
vor, er pflegte darin einen Teil seiner wissenschaftlichen Manuskripte und
ganze Bände voll Notizen aufzuheben, übrigens wohlgeordnet, wie er denn
überhaupt stets auf Ordnung hielt.«


»Und welcher Art waren
diese Manuskripte?«


»Sagte ich das nicht
schon? Sie enthielten die Ergebnisse seiner Studien über die Etrusker. Es war
sein Lebenswerk.«


»Und davon ist also
etwas gestohlen worden?«


»Möglicherweise.«


»Was heißt das!«


Zanetti sagte
entschuldigend: »Ich verstehe nichts von diesen Dingen und habe sehr wenig
Zeit. Die Polizei andererseits, die sich des Vorfalles zunächst annahm, hat
zwar sehr viel Zeit, versteht aber noch weniger. Die ganze Geschichte wurde zu
den Akten genommen und recht bald vergessen, sie erschien ja unwichtig. Aber mich
plagt der Gedanke, sie möchte vielleicht doch von Bedeutung sein. Mein Vater
betrieb seine Forschungen im Auftrag und mit aller möglichen Unterstützung des
Staates. Wie wichtig er sie nahm, zeigt der Umstand, daß er seinem Testament
ein Verzeichnis der Handschriften beilegte, die sich in eben jenem Repositorium
befanden. Ob etwas fehlt und was, dies eben konnte ich nicht feststellen, die
Bündel waren aufgerissen und durcheinandergeworfen. Man müßte zunächst alles
wieder ordnen. Das Verzeichnis habe ich und kann es Ihnen schicken.«


»Sonderbar«, sagte Fox.
»Und Sie wissen genau, daß im ganzen Haus tatsächlich nichts vorhanden war, was
einen gewöhnlichen Dieb interessieren könnte?«


»Wissen, wissen!«
antwortete Zanetti. »Ich glaube es bestimmt zu wissen — aber mit völliger
Sicherheit...? Und das ist es, was mich plagt.«


»Weiter?«


»Das eben möchte ich
von Ihnen erfahren!«


Fox blickte
nachdenklich auf das schwarze Gebirge hinab, das unter ihm hinwegzog.
Die Gipfel der Felsen leuchteten jetzt im Sonnenuntergangsrot, während in den
tief eingeschnittenen Tälern schon eine milchblaue Dämmerung lag. Der Himmel
war nahe und grenzenlos einsam, und ebenso einsam zog das Flugzeug über die mählich verglimmende Erde dahin, es war, als ob sie
versänke. Fox liebte diese Stimmungen, in denen ein leises Bangen lag.


»Ich vermute«, sagte
er, »daß die Angelegenheit in der Tat so harmlos ist, wie sie aussieht.
Trotzdem bin ich Ihnen für die Einladung dankbar, denn jetzt und hier, über
diesen Bergen und gelöst von allem Irdischen, kommt mir erst richtig zum
Bewußtsein, wie ruhebedürftig ich bin. Ich will die Papiere ordnen und
durchsehen; ich freue mich darauf, für kurze Zeit wieder einmal ein stilles
Gelehrtendasein zu führen, überdies hoffe ich, viel dabei zu lernen. Ich
erwähne dies alles, damit Sie nicht enttäuscht sind, wenn mein Aufenthalt in
Gardone ohne ein wichtiges Ergebnis bleibt, zumal für Sie.«


»Und ich«, sagte
Zanetti und drückte ihm die Hand, »will dafür sorgen, daß Sie nicht gestört
werden. Auch auf meinen Besuch können Sie nicht rechnen, denn ich habe in der
nächsten Zeit besonders viel zu tun und muß wahrscheinlich ins Ausland.«


Bei der Fahrt nach
Gardone, die Fox in Zanettis großem Wagen machte, sah er wenig, die Nacht blieb
mondlos und finster. Um so angenehmer war es für ihn, unabgelenkt
nachdenken zu können — nicht über den kleinen Einbruch, sondern über sich
selbst. Heute früh war er noch entschlossen gewesen, seine wohlverdienten
Ferien in der Villa nahe Tivoli zu verbringen, nicht zuletzt wegen der schönen
Maria, der Fee Morgane in der blühenden Pracht des südländischen Zauber gar tens. Daß Zanetti es fertiggebracht hatte, ihn so schnell
aus diesem kaum begonnenen Traum zu reißen — das gehörte zu jenen Ereignissen
im Leben des Dr. Fox, von denen er fühlte, daß sie mächtiger waren als er, und
er neigte von jeher dazu, sich dieser dunklen Macht, wenn sie spürbar wurde,
mit einer Art Frömmigkeit zu überlassen, denn die Erfahrung hatte ihm gezeigt,
daß immer eine sinnvolle Fügung dahinter stand, die man freilich erst viel
später erkannte. Bisweilen, dachte er, muß sich der Mensch auf dem Flusse dahintreiben lassen können und sich bei dem Glauben
beruhigen, daß der Fluß es gut mit ihm meint.


Der Wagen hielt.


Über der Gartenpforte
brannte eine Lampe; eine zweite, die durch das Laub herschimmerte,
ließ das Haus erkennen.


An der Tür hatte der
Hausmeister bereits auf den späten Gast gewartet und trug jetzt das Gepäck
hinein. Er war ein junger Mann von lebhaftem Wesen, hieß Francesco und wurde
Cecco gerufen.


Das Gastzimmer lag im
ersten Stock und blickte auf den See, von dem sich jetzt allerdings nichts
erkennen ließ als die spärlichen und sehr weit entfernten Lichter am
jenseitigen Ufer.


Im Wohnzimmer war der
Tisch gedeckt. Fox aß eine Kleinigkeit, wobei Cecco ihn bediente und eine
respektvolle Mitteilsamkeit erkennen ließ. Dann ging er wieder hinauf, packte,
unterstützt von Cecco und seiner hübschen jungen Frau, die Koffer aus und legte
sich schlafen, überwältigt von einer Entspannung, wie er sie schon seit langem
nicht mehr kannte. Er hatte das gute Gefühl, daß er hier wohl aufgehoben war
und sich um nichts mehr zu kümmern brauchte.


Als er aufwachte und
den freundlichen Morgensonnenschein in der Stube sah, mußte er sich einen
Augenblick besinnen, wo er war, so tief hatte er geschlafen. Die Stube machte
einen altmodischen Eindruck; das Fenster, braun gestrichen, war entschieden
viel zu hoch und schmal, die Mauer verwunderlich dick; das Haus mochte sechzig
Jahre, vielleicht älter sein.


Dies alles jedoch wurde
unwesentlich, als Fox nun aufstand und hinausblickte. Ein üppiger Garten mit
viel blühenden Rosen reichte bis zu der efeubewachsenen Ufermauer. Der See,
strahlend im hellsten Blau, von Gold überflimmert, dehnte sich in herrlicher
Morgenfrische weit wie ein Meer; jenseits stieg zur Linken der hohe Rücken des
Monte Baldo auf, dessen Fuß noch von einem dünnen
Nebelstreif umschleiert war; geradeaus lag eine flache, zypressenbestandene
Insel, die ein Schloß zu tragen schien; nach rechts hin, wiederum in entrücktere Ferne, hoben sich die romantisch ins Blau
gezeichneten Umrisse eines felsigen Kaps.


Die Ora,
der Morgenwind, hatte bereits nachgelassen und wehte nur noch als ein sanfter
Hauch über den Garten heran, dessen Rosenduft sie mitbrachte.


Im Bademantel ging Fox
hinunter. Die blanken Steinplatten der dämmerigen kleinen Diele spiegelten das
Blau des Himmels und das Grün der Bäume wider. Im Garten, neben einer Gruppe
von schwarzem Bambus, war der Frühstückstisch gedeckt, aber das Wasser lockte
viel mehr. Durch eine Öffnung in der niedrigen Mauer trat man auf eine hölzerne
Plattform hinaus, von der die Badetreppe zum Wasser hinabführte, das hier
sogleich hüfthoch war.


Mit unendlichem
Wohlbehagen schwamm Fox ziemlich weit in den See hinaus und konnte umkehrend
nun das Ufer betrachten, das als grüner, ziemlich steiler Hang zu Berghöhen
emporstieg, bedeckt von Gärten, in denen sich Landhäuser sonnten, bis hinauf
nach Gardone di sopra mit seinem weißen Kirchlein, ein Bild von italienischer
Anmut und Lebensfreude. Nur die schwarzen Säulen der Zypressen, so gut sie in
das Ganze paßten, trugen einen ernsteren Ton in die bunte Klarheit.


 





 


Endlich ein Morgen, an
dem nichts eilte und man nichts zu überlegen und vorzubereiten brauchte. Er
nahm sich vor, auch die »Sache«, die Herrn Zanetti so am Herzen lag, keineswegs
zu übereilen. Deshalb sprach er mit Cecco, der die Kieswege rechte und sich
dabei ebenfalls Zeit ließ, über
alles mögliche, nur nicht über die Sache, blieb noch lange im Garten und hörte
mit Vergnügen die Erklärungen Ceccos zu den mancherlei
fremdländischen Pflanzen, die hier gediehen und blühten. Er merkte dabei mit
Zufriedenheit, daß der Hausmeister von dem eigentlichen Zweck seines Besuches
nichts wußte.


Zanetti hatte nicht
übertrieben, das Mittagessen war ausgezeichnet und von jener angenehmen
Leichtheit, welche die italienische Küche auszeichnet. Wegen der Hitze blieb
Fox danach im Haus, entdeckte im Arbeitszimmer des verstorbenen Vaters Zanetti
einen ehrwürdigen ledergepolsterten Sorgenstuhl, schob ihn ans offene Fenster
und betrachtete seine Umgebung, vor allem den Schreibtisch und jenes
Repositorium, einen hübsch eingelegten Behälter, der auf vier dünnen,
geschweiften Beinen stand.


Die Wände waren von
hohen Büchergestellen bedeckt, die eine stattliche Bibliothek enthielten. Indessen
verspürte Fox einstweilen so wenig Neugier, daß er nicht einmal von seinem
Sorgenstuhl aufstand, um mindestens einige der Titel auf den Rückenschildchen
zu lesen. Viel lieber blickte er auf den See hinaus, der jetzt, da die Sonne
bereits über dem Bergufer von Gardone stand, nicht
mehr blendete, sondern still und in einem bläulich sanften Schimmer dem Abend
entgegenträumte. Das Massiv des Monte Baldo war hell
beleuchtet, auf der Insel ließ sich in der klaren Luft das feinbogige Mauerwerk
des Schlosses erkennen; Fox fühlte, wie ihm die Augenlider schwer wurden... Da
sieht man, dachte er noch, wie dringend ich Ruhe brauche und wie weise es vom
Schicksal war, mich hierher zu führen, denn in der Villa Trefontane
wäre das Leben munterer geworden...


Er wachte erst durch
ein dünnes, bescheiden-friedliches Läuten auf, das waren die kleinen Glocken in
den vielen Kapellen und Kirchlein, die bald höher in den Bergen, bald tiefer am
See sich und der sinkenden Sonne den Abendgruß zuriefen.


»Wir freuen uns sehr«,
sagte der gesprächige Cecco später, »daß nach langer Zeit wieder einmal ein
Gast im Haus ist. Hoffentlich werden Sie sich nicht langweilen, Signore?
Nötigenfalls könnten Sie in den großen Hotels Gesellschaft finden —«


»- auf die ich
verzichte. Ich habe eine lange und anstrengende Reise hinter mir. Weshalb
lassen Sie die Rolläden herunter?«


»Weshalb? Aus Vorsicht,
Signore. Wissen Sie nicht, daß im vorigen Herbst bei uns eingebrochen worden ist?«


»Ja, ich glaube, Herr
Zanetti erwähnte etwas dergleichen. Aber es war wohl harmlos.«


»Der Dieb stieg in das
Arbeitszimmer durch ein Fenster ein, das wir leichtsinnigerweise nicht
geschlossen hatten.«


»Hat man
herausgefunden, wer es war?«


»Nein, man weiß auch
nicht, was er mitgenommen, ob er überhaupt etwas mitgenommen hat. Aber der
Schreibtisch und der kleine Schrank sahen ziemlich wüst aus, auf dem Fußboden
lagen die Aktenbündel nur so herum.«


»Man hatte auch
niemanden im Verdacht?«


»Nein. Die Papiere
wurden wieder notdürftig zusammengelegt und weggeschlossen.«


»Jawohl«, sagte Fox und
zog einen Schlüsselbund aus der Tasche.


Cecco blickte ihn
erstaunt an.


»Herr Zanetti hat mich
nämlich gebeten, diese Papiere durchzusehen und zu ordnen.«


»Natürlich«, sagte
Cecco, »der alte Herr Zanetti soll ein großer Gelehrter gewesen sein, was das
anbetrifft.«


»Zu seinen Lebzeiten
hatten Sie diese Stellung noch nicht?«


»Nein. Als ich hierher
kam, war er schon seit einem Jahr tot und das Haus unbewohnt und geschlossen.«


»Dann ist es doch
eigentümlich«, sagte Fox nebenhin, »daß der Dieb nicht schon zu dieser Zeit
kam, sondern wartete, bis wieder jemand hier wohnte. Finden Sie nicht?«


»Jawohl, und um so
peinlicher war es für mich, weil ich leicht in den Verdacht kommen konnte,
beteiligt zu sein. Wenn Sie wüßten, wie ich es damals verwünschte, daß ich
diese Stellung angenommen hatte.«


»Aber man dachte doch
nicht im Ernst daran —«


»Hoffentlich nicht,
Signore.«


»Ich sehe, Sie regen
sich noch jetzt auf. Reden wir von etwas anderem. Sie sind hier geboren?«


»Ja. Mein Vater
arbeitet als Maurer in Gardone.«


Cecco begann zu
erzählen, es gab nichts auf der Welt, woran er mehr teilnahm als an seiner
Familie, einschließlich aller Vettern und Basen und deren Nachkommenschaft.


Als Fox lange genug
zugehört hatte, fragte er: »Und Sie sind nie von hier weggekommen?«


»O doch!« antwortete
Cecco stolz und wichtig. »Ich war schon mit fünfzehn Jahren Diener im Hause des
Herrn Zanetti in Mailand und habe ihn sogar auf Reisen begleitet und dabei Rom
und Paris gesehen! Die Welt ist schön!«


»Warum haben Sie dann
—«


Cecco lachte. »Die
Liebe, Signore! Ich wollte heiraten.«


»Das erklärt freilich
alles!« sagte Fox mit verständnisvollem Nicken. »Die Flasche ist leer, gehen
wir schlafen? Ich hoffe, daß wir uns noch öfter so gut unterhalten, aber dann
muß auch Ihre Frau dabeisein.«











III


 


In der Bibliothek stand ein schmaler Schrank, man
konnte jedoch nicht hineinsehen, weil hinter dem Glas ein grüner Vorhang
gespannt war. Gerade dieser Umstand ließ Dr. Fox neugierig werden. Unter den
Schlüsseln, die Herr Zanetti ihm gegeben hatte, fand sich der passende. Fox
öffnete den Schrank und erblickte nichts Unerwartetes, nämlich wiederum Bücher.
Weshalb aber waren sie hier abgesondert und vor Licht geschützt?


Gleich der erste der
alten Bände, den er herauszog, beantwortete diese Frage. Es war die Erstausgabe
des Don Quijote, Madrid 1605. Wie sich weiterhin zeigte, barg der Schrank eine
Sammlung bibliophiler Kostbarkeiten. Fox nahm vorsichtig einige Bände heraus
und geriet in immer größeres Entzücken. In einem kleinen handgeschriebenen
Katalog waren nicht nur die Titel, die Erscheinungsjahre und die wichtigsten
Besonderheiten eines jeden Stückes verzeichnet, sondern auch der Preis, zu dem
der alte Zanetti die Bücher erworben hatte, dahinter die Preise, die für die
gleichen Ausgaben bei Versteigerungen erzielt worden waren. Die flüchtigste
Zusammenzählung ergab, daß diese vier oder fünf kurzen Bücherreihen ein
Vermögen darstellten. Bei der nächsten Gelegenheit fragte er Cecco: »Was mag
wohl da drinnen sein?«


»Alte Bücher«,
antwortete der Hausmeister.


»Woher wissen Sie das?«


»Der Schrank war
damals, bei dem Einbruch, geöffnet worden, aber man hat wohl nichts
herausgenommen. In den Regalen stehen ja viel größere, dickere und neuere
Bücher.«


»Das ist wahr«, sagte
Fox.


Seit dieser Entdeckung
begann die »Sache« ihn zu interessieren, er blieb jeden Tag mehrere Stunden in
der Bibliothek. Zunächst verschaffte er sich einen Überblick über den Inhalt
des Schreibtisches und des Repositoriums, die ausschließlich mit
durcheinandergeratenen Manuskripten und Notizblättern angefüllt waren.
Schließlich ging er nicht ohne Seufzen daran, die Blätter wenigstens
einigermaßen nach ihrer Ordnung zusammenzubringen. Die Aufgabe sah im Anfang
nahezu hoffnungslos aus, erwies sich jedoch nach ein paar Tagen als nicht
unlösbar. Der alte Zanetti hatte jedes Blatt nach einer zwar verwickelten
Methode säuberlich numeriert; Farbe, Format, Linierung, Beschaffenheit des
Papiers gaben weitere Fingerzeige, und nach einigen Wochen, in deren Verlauf er
immer eifriger arbeitete, war Fox so weit, daß er über die gelehrte
Hinterlassenschaft, besonders jedoch über die Reihenfolge der einzelnen Stücke
recht gut Bescheid wußte. Ob etwas fehlte, konnte er aber auch jetzt noch nicht
sagen. Bis zu diesem Punkt seiner Untersuchungen hatte er jede Hilfe entbehren
können. Nun aber war es Zeit, Herrn Zanetti von dem bisher Erreichten in
Kenntnis zu setzen und ihn um jenes Verzeichnis der wichtigsten Arbeiten zu
bitten, von dem er damals gesprochen hatte. Also schrieb Fox einen
ausführlichen Brief nach Mailand, der mit den Worten schloß: »Was ich im
übrigen von der ›Sache‹ denke, hoffe ich Ihnen bald unter vier Augen
mitzuteilen; schreiben will ich es nicht, das ist mir zu unsicher.«


Zwei oder drei Tage
danach hielt ein kleiner roter Wagen vor der Gartenpforte, Maria Zanetti stieg
aus, schön und elegant wie immer, der Dottore nahm gerade sein Nachmittagsbad,
Giulia deckte den Kaffeetisch neben dem schwarzen Bambus.


Maria begrüßte Giulia
und erschien dann auf der hölzernen Plattform, von der die Badetreppe ins
Wasser hinabführte. Fox, der hundert Meter vom Ufer entfernt schwamm, erkannte
sie, er winkte und beeilte sich, heranzukommen.


Sie blickte zu ihm
hinunter. Auf ihrem Gesicht, schmaler noch durch den glänzend
schwarzen Madonnenscheitel und die Augen, die groß und dunkel waren wie
von einem byzantinischen Mosaik, lag das immer etwas undurchschaubare Lächeln,
dem gegenüber er sich tief unsicher fühlte — denn so schmal, großäugig hatte
ihm, und zwar in manchen gefährlichsten und entscheidenden Augenblicken
seines Lebens, das Schicksal gegenübergestanden, und er war machtlos dagegen
gewesen. Mit einem Golem, einem Ungeheuer hätte er’s ohne Bangen aufgenommen —
vor einem Verhängnis, das als Madonna verkleidet erschien, scheute er zurück,
er kannte seine schwache Seite recht wohl. Über eine Balkenwand kam man hinweg,
in einer unsichtbaren feinen Schlinge blieb man hängen. Gerade weil Maria so
ganz unerwartet erschien, erschrak er innerlich und glaubte mehr Bedeutung
darin zu verspüren, als vielleicht in Wirklichkeit vorhanden war.


 





 


Dies alles freilich
mußte unbemerkt bleiben. Nicht einmal in seinen Augen sah man es, nur ein wenig
zu umständlich strich er sich das nasse Haar aus der Stirn und schüttelte sich,
bis zu den Hüften im Wasser stehend. »Wie braun Sie sind!« sagte Maria Zanetti.
»Und wie frisch Sie aussehen!«


»Es ist mir auch in
meinem Leben noch nie so gut gegangen«, antwortete er und kam die kleine Treppe
herauf.


»Das ist recht so. In
Rom, auch in den Sabinerbergen, wurde es dermaßen
heiß, daß ich bald nach Ihnen geflüchtet bin. Aber in Mailand ist es fast noch
schlimmer; überhaupt Mailand!«


»Der beste Grund,
hierher überzusiedeln.«


Sie setzten sich
nebeneinander auf die Bank, die auf der Plattform stand. Er ließ sich von der
Sonne trocknen.


»Ich komme aber nicht
zu meinem Vergnügen«, sagte Maria Zanetti, »sondern bringe Ihnen das
Verzeichnis, das Sie haben wollten. Mein Vater ist wieder einmal verreist, in
solchen Fällen muß ich mich seiner Privatkorrespondenz annehmen und erledigen,
was möglich ist. Sie sehen also, daß ich durchaus keine Zeit habe.«


»Wann kommt Herr
Zanetti zurück?«


»Morgen...« antwortete
Maria.


Sie lachten beide.


»Nein, ich will Ihnen
lieber die Wahrheit sagen: er wünschte, daß ich hierherfahre, Sie sollten
sehen, daß sich endlich einmal jemand um Sie kümmert. Aber das Verzeichnis der
Handschriften habe ich wirklich mitgebracht, denn das ist für Sie das
Wichtigste.«


»Glauben Sie!« sagte
Fox und blickte sie an. »Nein, das Wichtigste für mich ist jetzt, endlich
einmal zu frühstücken. Mit Ihrer Erlaubnis gehe ich geschwind hinauf und ziehe
mich an.«


Kurz danach saßen sie
am Tisch, im Schatten der Bäume. Maria berichtete, was sich in der Villa Trefontane noch ereignet hatte, nichts Besonderes, nur ein
Professor Helfering war gekommen, um die Villa zu besichtigen und nach ihm zu
fragen und war sehr enttäuscht gewesen, ihn nicht mehr anzutreffen. »Er gefiel
uns so gut«, sagte Maria, »daß die Contessa ihn zu Mittag einlud. Wir haben
viel von Ihnen gesprochen.«


»Entsetzlich!« sagte
Fox.


»Doch wohl nur zum Teil«,
antwortete sie gleichmütig.


»Was hat er alles
erzählt?«


»Oh, beunruhigen Sie
sich nicht, ich habe das meiste schon wieder vergessen.«


»Dann muß es schlimm
gewesen sein«, sagte er, »denn ich glaube nicht, daß Sie sonst so lügen
würden.«


»Wissen Sie, daß Sie
recht eitel sind?«


»Diesmal ist mein
schlechtes Gewissen größer als die Eitelkeit.«


»Weshalb sollten Sie
ein schlechtes Gewissen haben!« sagte Maria und schlug die dunklen Augen groß
auf.


»Weil«, antwortete er
mit einigem Zögern, »weil ich ein so unbürgerlicher
Mensch bin. Helfering ist sehr betrübt darüber.«


»Das macht der Wald
Brezeliand...« sagte sie.


»Auch davon hat Ihnen
dieses romantische Gemüt erzählt?«


»Ist es denn nicht
wahr?«


»Ich werde Ihnen sofort
das Gegenteil beweisen. Gehen Sie mit mir in das Arbeitszimmer, dort will ich
Ihnen zeigen, daß ich wochenlang mit der phantasielosen Sorgfalt eines alten
und verknöcherten Aktuars gearbeitet habe.«


»Reden wir lieber noch
ein wenig von der Fee Morgane und davon, daß sie immer wieder in anderer
Gestalt erscheint. Die Akten verschwinden nicht, viel eher die Feen.«


»In diesem Falle
scheinen gelegentlich auch Akten zu verschwinden.«


»Woraus sich ergäbe,
daß unser Wald Brezeliand noch unheimlicher ist als der alte in der Bretagne,
in dem sich die Artusritter so gern verirrten.«


»Wenn das zutrifft,
dann kommt es nicht von dem Wald, sondern von der Fee Morgane...«sagte Fox.


»Sollten Sie damit
freundlicherweise mich meinen«, erwiderte Maria, »so brauchen Sie nichts zu
befürchten, denn ich werde Sie sofort wieder verlassen und ein wenig
weiterfahren, nämlich nach Fasano, wo ich bei
Bekannten wohnen werde.«


»Ich verstehe nicht —«


»Es genügt, wenn Sie
verstehen, daß wir in1 Italien sind. Ich kann nicht allein mit Ihnen
hier hausen.«


»Dann werde ich es
sein, der den Platz räumt.«


»Keinesfalls, denn Sie
haben hier zu tun, ich nicht. Aber weshalb reden wir über solche Nebensachen,
denn es sind Nebensachen, und nur weil wir in Italien sind, muß man sie
beachten. Hier ist nun also das Verzeichnis. Wenn ich zum Abendessen
zurückkomme, haben Sie es wohl schon durchgesehen — ich bin sehr neugierig. Auf
Wiedersehen!«


Fox begleitete sie zum
Wagen. Aus den drei großen Koffern, die darin lagen, schloß er, daß sie nicht
so bald nach Mailand zurückkehren wollte, dies erschien ihm tröstlich.


Giulia räumte den
Kaffeetisch ab. »Wie hübsch, daß Sie endlich ein wenig Gesellschaft haben!«
sagte sie. »Wird Signorina Zanetti heute abend hier
sein?«


»Ich hoffe es«,
antwortete Fox.


»Dann muß also mein
Mann allein gehen.«


»Was meinen Sie?«


»Wir wollten die
Schwiegereltern besuchen, aber Sie brauchen eine Bedienung.«


»Sicher nicht!« sagte
er, der gegen diese Entwicklung der Dinge nichts einzuwenden hatte. »Begleiten
Sie Ihren Mann, ich bitte Sie.«


»Nun, vielleicht kann
ich später nachkommen, danke.«


Er ging in das
Arbeitszimmer und blieb dort.


Gegen Abend hielt der
rote Wagen wieder vor der Gartenpforte.


»Was haben Sie inzwischen
gemacht?« fragte Fox.


»Guten Eindruck«,
antwortete Maria. »Aber Sie? Man fühlt sofort, daß Sie schlechter Laune sind.«


»Nein, und trotzdem
haben Sie recht. Ich bin enttäuscht — aber das ist nicht die Hauptsache. Werden
Sie es verstehen, wenn ich sage, daß ich gewissermaßen in eine
Gedankenfallgrube geraten bin, vor der ich mich schon lange gefürchtet habe und
aus der ich fürs erste nicht herauskomme?«


»Das Verzeichnis?«


»Nach dem Verzeichnis
fehlt nichts.«


»Wie angenehm!«


»Im Gegenteil: wie
unangenehm!« erwiderte er.


»Was heißt das?«


Er führte sie in das
Arbeitszimmer, bat sie, sich in den großen Lehnstuhl am Fenster zu setzen,
während er selbst, die Hände auf dem Rücken, hin und her ging.


»Die wissenschaftlichen
Arbeiten Ihres Großvaters«, begann er, »sind zweifellos von erheblicher
Bedeutung, ich kann das einigermaßen beurteilen. Wäre Helfering hier, so würde
er ein halbes Jahr lang sich in diesem Zimmer einschließen und statt zu essen
in den Manuskripten schwelgen.«


»Das kann er haben.«


»Ich glaube nicht, denn
diese Handschriften gehören dem italienischen Staat, der die Forschungen damals
mit allen Mitteln ermöglicht hat. Es wird sich also, wie ich nebenbei bemerken
möchte, sehr empfehlen, das gesamte Material endlich dem Staat zu übergeben,
der, wie ich gesehen habe, ein vertragliches Recht darauf hat.«


»Weshalb macht er es
nicht schon längst geltend?«


»Das weiß ich nicht.
Vermutlich ist die einfachste Erklärung die richtige: man hat es vergessen.
Bedenken Sie, daß Italien inzwischen Republik geworden ist. Aber um diese Seite
der Angelegenheit brauchen wir uns im Augenblick nicht zu kümmern. Es fehlt — -«


»Ja?« fragte Maria
gespannt.


»Es fehlt nichts, die
verzeichneten Handschriften sind vollzählig und vollständig da.«


»Um so besser!«


Achselzuckend öffnete
Fox den schmalen Schrank, hinter dessen Glasscheiben grüne Vorhänge gespannt
waren. »Hier haben Sie nun eine überaus kostbare Sammlung von alten
Erstausgaben. Auch dieser Schrank war damals aufgesprengt — übrigens eine
Kleinigkeit aber auch von den Büchern fehlt keines.«


»Was haben die Leute
dann eigentlich hier gewollt?«


Fox nickte. »Diese
Frage eben ist die Gedankenfallgrube, aus der ich nicht herauskomme. Wenn
jemand nach — sagen wir — Wertsachen sucht, schneidet er keine Manuskriptbündel
auf, das ist doch klar. Also hat er wohl nach irgendwelchen Papieren gesucht.
Daß nichts mitgenommen wurde, beweist, daß die Etruskerforschung für den Dieb
völlig uninteressant war. Auch von Erstausgaben verstand er nichts, sonst hätte
er hier das beste Geschäft gemacht, in Amerika würde ihm jedes dieser alten
Bücher mit Gold aufgewogen. Aber nein. Also erhebt sich die Frage: Welche Art
von Dokumenten suchte er, und ferner: fand er sie und hat er sie mitgenommen?«


Maria dachte eine Weile
nach, dann fragte sie: »Gibt es für uns eigentlich einen Grund, uns darum zu
kümmern? Die Forschungsergebnisse meines Großvaters sind da. Weiter wollte mein
Vater nichts wissen. Warum ärgern Sie sich?«


»Ich ärgere mich
nicht«, sagte er, »sondern ich plage mich mit Gedanken herum. Das Leben hat
mich gelehrt, nicht allzu harmlos zu sein. Glauben Sie, daß ein Dieb nur so zum
Spaß in Papieren herumwühlt?«


»Also gut«, sagte
Maria, »plagen Sie sich mit Gedanken herum, wenn es Ihnen Vergnügen macht, ich
verstehe nichts davon. Aber bitte tun Sie’s nicht gerade heute. Ihren Arm,
Dottore, führen Sie mich zu Tisch und versprechen Sie mir, an nichts als an die
Gegenwart zu denken. Was kann ich tun, um Sie aus der bewußten Fallgrube zu
befreien?«


Maria Zanetti brauchte
sich nicht sehr zu bemühen. Nach Wochen wieder in Gesellschaft, und noch dazu
in dieser Gesellschaft, vergaß Fox seinen Kummer sehr bald. »Wahrscheinlich
wäre es besser gewesen«, sagte er, »man hätte mich nicht so lange allein
gelassen.«


»Sie haben es
ausdrücklich gewünscht!«


»Leider sind nicht alle
unsere Wünsche klug. Ja, wenn ich Erfolg gehabt, wenn ich etwas gefunden
hätte!«


»Sie haben mir
versprochen —«


»Gewiß. Aber so? Wenn
man lebt wie ich, verfliegt das Dasein sonderbar schnell. Sie meinen: Was sind
ein paar Wochen? Ich will es Ihnen sagen: sie mögen sein, was sie wollen, auf
jeden Fall sind sie unwiederbringlich.«


»Und das Leben ist schön!«


»Es ist beklemmend
schön. Bisweilen. Zum Beispiel heute.«


Er blickte über den
See, der im klarsten und stillsten Abendschein ruhte. Weit drüben an der Insel
mochte ein Hecht in einen Schwarm von Fischen geraten sein, sie sprangen aus
dem Wasser, ein glitzernder Tanz im letzten Licht.


»Ist es wirklich wahr«,
fragte Maria, »daß Sie noch nichts von diesem lieblichsten aller Seen kennen?
Unbegreiflich. Aber ich werde Sie auf der Felsenstraße nach Riva fahren; wir
wollen ein Motorboot mieten und San Vigilio besuchen,
das verständige Leute den schönsten Punkt der Erde genannt haben, und Sirmione, zu dessen Ölbäumen das wunderbarste Blau des
ganzen Sees heraufschimmert. Wir werden auch einmal in das Schweigen der Berge
hinaufgehen, wohin kein Fremder kommt — aber heute abend, Dottore, wollen wir
zur Feier des Wiedersehens für eine Stunde oder zwei in den Garten des
Grandhotels und tanzen, meinen Sie nicht? Es ist nur, damit Sie sich wieder an
die Welt gewöhnen.«


»Mir scheint«, sagte
er, »der Wald Brezeliand wird um so größer und tiefer, je näher man seinem Ende
zu sein glaubt. Sie führen mich hinaus, jedoch der Zauber wird immer
unentrinnbarer. Können Sie das verantworten?«


»Ich muß lachen!« sagte
Maria. »Als ob die Fee Morgane jemandem verantwortlich wäre! Ist nicht das Wort
schon grotesk?«


Jetzt aber begann die
weite Fläche des Sees noch einmal so überirdisch zu leuchten, daß sie zur efeuübersponnenen Mauer hinunter gingen, um dem scheidenden
Glanze recht nahe zu sein. »Sie haben recht«, sagte Fox, »man sollte aus jedem
Augenblick machen, was nur möglich ist. Wer mir heute früh gesagt hätte, daß
ich abends mit Ihnen an dieser Efeubrüstung entlanggehen würde —!«


Erst als es dunkel war
und die Sterne sich im Wasser zu spiegeln begannen, als ein Nachthauch leise Klänge
herantrug, die sich in das Schwirren der Zikaden mischten, fiel ihnen wieder
ein, daß sie sich vorgenommen hatten, auszugehen.


Im Garten des
Grandhotels hingen die bunten Lampen zwischen den Bäumen, ein später Dampfer
lag hell erleuchtet am Steg. »Hübsch...!« sagte Fox. »Aber ein wenig entzaubert
— gegen vorhin.«


Es wurde im Freien
getanzt, auch das war hübsch. Als jedoch nicht lange nach zehn Uhr die Musiker
in den Saal wechselten, um die Hotelgäste, die schlafen wollten, nicht zu
stören, und als sich zeigte, daß es im Saal sehr heiß war, sagte Maria: »Gehen
wir? Es war vielleicht nicht besonders klug von mir, daß ich auf meinem Willen
bestand. Nun, morgen ist auch ein Tag... und übermorgen...«


An der Gartenpforte der
Villa Zanetti setzte sie ihn ab und fuhr nach Fasano
weiter. Fox sah die roten Lichter in der Dunkelheit verschwinden, und während
er sich umwandte, trat er auf etwas Hartes, Rundes — im Schein der Taschenlampe
zeigte sich, daß es eine Bernsteinkette war, die da auf der Straße lag. Er steckte
sie ein, ohne sich viel dabei zu denken.


 





 


Als er aber die
Gartenpforte aufschließen wollte, stutzte er: sie war bereits offen.


Er konnte sich genau
erinnern, wie er sie beim Weggehen abgeschlossen und dabei gedacht hatte, daß
Cecco mit seiner Frau bereits fort sei und hoffentlich einen Schlüssel
mitgenommen habe.


Fox erschrak in dem
plötzlichen Gefühl, daß hier etwas geschehen sein müsse.


Es war allerdings
möglich, daß das Hausmeisterehepaar bereits heimgekommen war und Cecco die
Gartenpforte aus Versehen offengelassen hatte. Die Haustür selbst war
verschlossen.


Ohne zu überlegen, ging
er zu dem Schlafzimmer der beiden und klopfte. Da sich nichts rührte, klinkte
er auf, die Stube war leer, die
Betten standen unbenützt. Er pfiff durch die Zähne und lief zum Arbeitszimmer.
Auch hier schien alles in Ordnung zu sein.


In der nächsten Sekunde
jedoch sah Fox, daß die Türe des kleinen Bücherschranks mit dem grünen Vorhang
nur angelehnt war. Er zog sie vollends auf. Die Bücher standen in ihrer
gewöhnlichen Ordnung. Aber die Tür selbst war nicht mit einem Schlüssel,
sondern gewaltsam geöffnet worden — bei ihrer leichten Bauart genügte dazu ein
starkes Taschenmesser — , der Riegel stand außen, deshalb hatte man sie nicht
wieder völlig schließen können. Fox richtete die Arbeitslampe auf dem
Schreibtisch so, daß sie wie ein Scheinwerfer in den Schrank leuchtete.
Behutsam nahm er die oberste Reihe Bücher heraus — hinter ihr zeigte sich eine
tadelnswert dicke Staubschicht auf dem Brett. Die zweite und dritte Bücherreihe
wurde ebenso herausgenommen, auch hier war die Staubschicht. Hinter der
untersten Reihe jedoch sah Fox, was er gesucht und erwartet hatte: Staub gab es
hier nur in den beiden Ecken — sonst aber war das Brett ziemlich sauber, es
mußte etwas dagelegen haben, was jetzt verschwunden war.


Er holte die Lampe
heran und leuchtete in ihrem grellen Schein das Brett gründlich ab. — 


Ziemlich spät, erst
gegen halb zwölf Uhr, kamen Cecco und Giulia von ihrem Familienbesuch heim; sie
wurden von einem anderen Ehepaar begleitet, schwatzten und lachten
unaufhörlich.


Als sie die Pforte
hinter sich abgeschlossen hatten, sahen sie ganz nahe eine Gestalt auf dem
Rasen stehen. Giulia war so erschrocken, daß sie nicht einmal aufschrie.


»Ich bin’s!« sagte Fox
beruhigend aus dem Dunkel. »Ich habe hier auf Sie gewartet.«


»Ist etwas los?« fragte
Cecco.


»Kommen Sie«,
antwortete Fox.


In der Diele brannte
das Licht. Er öffnete die Tür zum Arbeitszimmer.


Jetzt schrie Giulia.


»Die Bücher habe ich
selbst ausgeräumt«, sagte Fox. »Trotzdem war jemand hier, das kann ich Ihnen
versichern. Der Schrank ist aufgebrochen — und diesmal fehlt etwas!«


Cecco schlug die Hände
zusammen. Giulia sank auf den nächsten Stuhl und starrte das Unheil wortlos an.
»Haben Sie denn nichts gemerkt?« fragte der Hausmeister.


»Ich war mit Fräulein
Zanetti im Grandhotel und bin vor etwa einer Stunde zurückgekommen.«


»Man muß die Polizei —«


»Überlassen Sie das
mir«, sagte Fox in seiner bitterbösesten Laune. »Ich bin daran schuld, ich
hatte vergessen, daß niemand im Hause war. Und jetzt, da die Kuh glücklich aus
dem Stall ist, wollen wir den Rolladen schließen. Es ist lächerlich, ja, das
ist es. Gehen Sie getrost schlafen, hier gibt es für Sie einstweilen nichts zu
tun.«


Fox setzte sich an den
Schreibtisch, und während er in die Rocktasche nach Zigaretten griff, kam ihm
die gefundene Kette in die Finger. Er legte sie auf den Tisch und zog die Lampe
ganz nahe heran. Für eine Halskette war sie zu eng, niemand, auch eine Frau
nicht, hätte sie über den Kopf streifen können, und das wäre notwendig gewesen,
denn die Bernsteinperlen waren auf eine Seidenschnur gereiht, deren Enden kein
Schloß trugen, sondern durch eine Plombe fest miteinander verbunden waren,
ähnlich wie bei einem Paket oder einem Stromzähler, nur daß die Plombe hier
nicht aus Blei, sondern aus Gold war. Das winzige Plättchen zeigte auf der
einen Seite den Goldstempel, auf der andern einen senkrechten Strich neben
einem Dreieck. Ein Blick durch die Lupe ergab, daß dieses Zeichen nicht geprägt
oder gestempelt, sondern eingraviert war.


Fox vergegenwärtigte
sich, wo er die Kette gefunden hatte: etwa drei Schritte von der Gartentür
entfernt, und zwar in Richtung Fasano. — 


Als der Hausmeister in
aller Frühe aufstand, sah er Dr. Fox bereits vom Wasser herauf kommen und vermutete,
daß er überhaupt nicht zu Bett gegangen sei; damit traf er das Richtige. Cecco
war deshalb nicht sehr verwundert, als er später beim Betreten des
Arbeitszimmers das Durcheinander beseitigt fand. Der Dottore war eben dabei,
die letzten Bücher in den Schrank zu stellen. Cecco half ihm. »Fehlt wirklich
etwas?« fragte er.


»Die Bücher sind
vollzählig«, antwortete Fox, offenbar ohne das Bedürfnis, mehr zu sagen.


Dann saß er lange am
Frühstückstisch neben dem Bambusgebüsch, ohne etwas anzurühren.


Als Giulia einmal kam,
um nachzusehen, ob sie abräumen könne, fragte er: »Sie sind auch aus Gardone?«


»Gewiß, meine Mutter —«


»Ja?« fragte Fox
aufmerksam.


»Meine Mutter hat dem
alten Herrn Zanetti während seiner letzten Jahre das Haus in Ordnung gehalten
und für ihn gekocht.«


»Dann ist es ihm also
nicht schlechtgegangen«, sagte der freundliche Dottore. »Übrigens war er ja
nicht immer allein.«


»Wenn Sie das wissen«,
erwiderte Giulia vertraulich und sah sich um, »dann sprechen Sie nicht darüber.
Man hat es uns ausdrücklich befohlen.«


»Wer?«


»Fräulein Marias Vater.
Der bewußte Punkt soll nicht berührt werden. Es ist zu schmerzlich für die
Familie, und außerdem —«


»Ja, natürlich. Herr —
nun — helfen Sie mir, Giulia, der Name fällt mir im Augenblick nicht ein.«


»Luigi, er war der
ältere der beiden Brüder. Der alte Herr liebte ihn besonders, deshalb
versteckte er ihn ja auch hier, als die Partisanen kamen. Aber schließlich
fanden sie ihn doch und nahmen ihn mit nach Salo; man
hat nicht einmal erfahren, wo sein Grab ist. Das waren schreckliche Zeiten.«


Da ihr Mann auftauchte,
fügte sie rasch hinzu: »Sagen Sie Cecco nicht, daß wir davon gesprochen haben.
Darf ich abräumen?«


Fox ging ins Haus.
Cecco, der eine Messingtürklinke blankrieb, fragte, ob Fräulein Maria noch am
Vormittag käme. Man hörte seine brennende Neugier, er konnte die Schweigsamkeit
des Dottore einfach nicht länger ertragen. Fox blieb stehen, überlegte eine
kurze Weile und meinte dann: vielleicht wäre es ganz gut, jetzt, da die Sonne
hereinschien, das Arbeitszimmer noch einmal zu besehen. Cecco begleitete ihn
schleunigst; er machte abermals den Vorschlag, die Polizei zu benachrichtigen,
schon wegen der Fingerabdrücke — »Da würde man wahrscheinlich mich verhaften«,
sagte Fox, »denn die meisten Abdrücke stammen natürlich von mir — und von
Ihnen, Cecco. Nein, das hat wenig Sinn. Was mir aber schon den ganzen Morgen im
Kopf herumgeht, ist die Frage, ob man Fräulein Zanetti, wenn sie kommt,
überhaupt etwas davon erzählen soll. Es wird sie beunruhigen, glauben Sie nicht
auch?«


»So gesehen —«
überlegte Cecco.


»Die Familie war
ohnehin nicht sehr glücklich in diesem Hause.«


»Sie meinen?«


»Tun Sie nicht, als ob
Sie mich nicht verstünden! Das traurige Ende des Herrn Luigi Zanetti —«


»Sein Bruder spricht
niemals davon!« sagte Cecco erschrocken.


»Eben!«


»Glauben Sie, daß es
damit zu tun hat?«


»Leider hat mir Herr
Zanetti nur Andeutungen gemacht«, antwortete Fox. »Nehmen Sie eine Zigarette.
Herr Zanetti — ich meine jetzt den Ingenieur —«


»Luigi war ebenfalls
Ingenieur.«


»Aber nicht in der
Motorenfabrik.«


»Nein, er war
Funktechniker.«


»Haben Sie ihn
gekannt?«


»Natürlich, da er ja
erst am Ende des Krieges — « Cecco stockte.


»Ich weiß, ich weiß.
Ewig schade um diesen hochbegabten Menschen.«


»Ja, das kann man wohl
sagen. Und man wußte seine Begabung zu schätzen! Wir hatten damals das
Hauptquartier hier am See. Glauben Sie, daß ein Tag verging, ohne daß er
dorthin geholt wurde? Und dann schrieb er wieder die ganze Nacht hindurch und
rechnete. Er war, denke ich manchmal, die letzte Hoffnung vor dem großen
Zusammenbruch.«


Fox schwieg gespannt.


»Aber freilich«, sagte
Cecco immer erregter, »auch ein Genie kann nichts ausrichten, wenn es zu spät
ist.« Nach einer Weile sagte Fox achselzuckend: »Man sollte mit dem Wort Genie
sparsamer umgehen, glaube ich.«


»Er war eins!« rief
Cecco leidenschaftlich. »Wie hätte er sonst diese große Erfindung machen
können! Aber sie ließ sich eben nicht mehr ausführen, daran lag es. Ein
Vierteljahr noch, Signore, und alles wäre anders gekommen, das hat er mir oft
genug gesagt. Was hätten die anderen denn getan, wenn sie nicht mehr imstande
gewesen wären, unsere Flugzeuge aufzuspüren! Nein, Luigi war ein genialer
Mensch, und deshalb hat man ihn erschossen.«


»Das ist nicht sehr
logisch«, sagte Fox mit einem abwesenden Lächeln, gab ihm noch eine Zigarette
und schob ihn hinaus. »Fräulein Zanetti kommt. Sagen Sie ihr nichts. Denken Sie
an Luigi.«


Während er Maria auf
der Schwelle begrüßte, faßte er in Gedankenschnelle alles zusammen, was er eben
von Cecco gehört hatte. Es wäre ihm lieber gewesen, Maria erst eine halbe
Stunde später zu sehen, aber daran ließ sich nun nichts ändern. Er begann das
Gespräch in der scheinbar oberflächlichen Weise, die es ihm möglich machte,
rasch von einem Thema zum anderen zu springen, ohne daß man merkte, wie
folgerichtig er auf den Punkt lossteuerte, auf den allein es ihm ankam. Maria
ließ sich führen, wie er wollte.


Gewiß, ihr Onkel Luigi
war ein hochbegabter Ingenieur gewesen. Weshalb man nicht von ihm sprach? »Es
war wohl traurig genug, daß er ein so schreckliches Ende genommen hatte,
erschossen von den eigenen Landsleuten, er, der sich niemals um Politik und
dergleichen kümmerte, sondern froh war, wenn man ihn in Ruhe ließ, damit er an
seinen Erfindungen arbeiten konnte. Aber als das Hauptquartier an den See
verlegt wurde — in Wirklichkeit war der Krieg damals ja längst verloren ließ
man Luigi nicht mehr aus den Augen. Ein Wunder, daß er hier im Hause wohnen
durfte und nicht in eine Art Schutzhaft kam, damit von seinen Arbeiten nichts
bekannt wurde.«


»Waren diese Arbeiten
denn so wichtig?«


»Offenbar!« antwortete
Maria. »Ich habe nie recht verstanden, worum es sich handelte, ich war damals
ja noch ein Kind. Mein Vater ist natürlich viel besser unterrichtet und weiß
mehr von diesen Dingen.«


»Luigi wohnte also hier
im Hause?«


»In Ihrem Zimmer.«


Dr. Fox ging ein
paarmal auf und ab und sagte schließlich: »Ich habe eine sehr große Bitte an
Sie. Würden Sie so freundlich sein, Ihren Vater in Mailand anzurufen und ihm
mitzuteilen, daß ich ihn unbedingt sprechen muß? Und zwar hier im Haus — und
noch heute! Er soll es möglich machen, herzukommen, denn es hat keinen Zweck,
daß umgekehrt ich nach Mailand fahre; außerdem gibt es für mich heute noch
manches Wichtige zu tun, was ich nicht aufschieben kann. Wollen Sie also diesen
Anruf erledigen? Und wenn er keine Zeit hat oder ärgerlich wird — zaubern Sie
ein bißchen, ich muß ihn hierhaben, heute abend!«


Maria blickte ihn an.
»Sie wünschen also, den Tag über ungestört zu bleiben?«


»Ich wünsche es
durchaus nicht, aber es wird notwendig sein«, antwortete er.


»Gut. Ich schicke Ihnen
die Antwort durch einen Boten.«


»Und ich muß Sie um
Verzeihung bitten —«


»Auf Wiedersehen,
vielleicht, morgen.«


»Hoffentlich morgen!«
rief er ihr nach.


Eine Stunde danach war
Fox im Rathaus und erhielt die Erlaubnis, die Einwohnerkartei durchzusehen; ein
Carabiniere hatte von seinem Vorgesetzten den Befehl,
ihm dabei zu helfen. Die beiden arbeiteten bis in den Nachmittag. Fox schrieb
sich eine Reihe von Namen und Adressen auf.


Als er heimkam, fand er
von Maria die Nachricht, daß ihr Vater spätestens gegen Abend in Gardone sein
werde. Da Fox seit mehr als vierundzwanzig Stunden nicht geschlafen hatte, ließ
er sich Kaffee kochen — »aber den stärksten, den Sie fertigbringen!« — schwamm
ein paar Minuten im See und blieb dann im Garten, wo er ruhelos und tief
nachdenklich an der Ufermauer hin und her ging und kaum einmal über die
Efeubrüstung schaute, um den zauberschönen Farbenwechsel der
Nachmittagsbeleuchtung zu betrachten. Die Sonne war noch nicht untergegangen,
als Herr Zanetti ankam.


»Setzen wir uns unter
diese Bäume!« sagte er nach einer herzlichen Begrüßung, von der Fahrt durch die
Sommerhitze deutlich angestrengt.


Fox schüttelte den
Kopf. »Ich muß Sie bitten, mit mir ins Haus zu kommen, übrigens ist es dort
kühler.«


Sie gingen in das
Arbeitszimmer, Fox schloß die Fenster. »Das sieht aber merkwürdig aus!« sagte
Herr Zanetti voll Unbehagen. »Heute nacht sah es noch viel merkwürdiger aus!«
entgegnete Fox und berichtete von dem ungebetenen Besuch, den das Zimmer gehabt
hatte.


»Es wäre mir sehr viel
Arbeit erspart worden, wenn Sie mir seinerzeit alles gesagt hätten!« schloß er.
»Sicher wären wir schon erheblich weiter und vor allem: ich fürchte fast, daß es jetzt zu spät ist!«


»Ich verstehe Sie
nicht!« antwortete Herr Zanetti zurückhaltend.


»Ich habe erst heute
erfahren«, sagte Fox, »daß Ihr Bruder Luigi —«


»Was hat das damit zu
tun!«


»- unmittelbar vor
seinem Tod in diesem Haus an einer Erfindung gearbeitet hat, die man für
außerordentlich wichtig hielt.«


»Das ist wahr«, sagte
Zanetti, »aber —«


»Gibt es für Sie einen
Grund, mir etwas zu verschweigen?«


»Nicht den mindesten,
indessen —«


»Sie sind selbst
Ingenieur. Glauben Sie, daß ein Ingenieur eine wichtige Erfindung, eine
Neukonstruktion oder dergleichen macht ohne genaue Berechnungen und
schriftliche Aufzeichnungen?«


Zanetti lachte. »Gewiß
nicht!«


»Und wo sind sie, diese
schriftlichen Aufzeichnungen, Entwürfe, Formeln, Berechnungen?«


»Oh!« sagte Herr
Zanetti. »Das ist freilich ein Gedanke. Luigi hat bis zu seinem Tode wochenlang
hier gearbeitet, vor dem Haus stand ein Posten. Ich sehe ein, daß ich Ihnen
davon Genaueres erzählen muß. Sie glauben also, daß man überhaupt nicht nach
den Etruskerforschungen meines Vaters gesucht hat?«


Fox schüttelte nervös
den Kopf. »Die Tatsachen sprechen allmählich dagegen, Herr Zanetti.
Vergegenwärtigen Sie sich bitte: Der erste Einbruch geschah, als niemand im
Hause war, man durchwühlte dabei lediglich den Schreibtisch und das
Repositorium, suchte also nach Papieren. Das Ergebnis scheint negativ gewesen
zu sein, sonst wäre ein zweiter Besuch überflüssig gewesen. Dieser geschah von
gestern auf heute, das heißt, in der einzigen Nacht, in der durch meine
Unvorsichtigkeit der Laden nicht heruntergelassen und das Haus wieder einmal
unbewacht war. Es gibt also jemand, der das Haus dauernd beobachtet und zudem
glaubt, daß es jetzt, da ein gewisser Dr. Fox hier wohnt, allerhöchste Zeit
ist, nochmals nachzusehen, ob sich denn wirklich nichts finden läßt. Einmal,
ein einziges Mal geht die Katze aus dem Haus, und schon tanzen die Mäuse. Mit
den Etruskern hat das nichts mehr zu tun. Hätten Sie mir doch auf dem Flug nach
Mailand alles erzählt!«


»Es war ein großer
Fehler«, sagte Zanetti. »Ich will es nachholen. Aber man spricht nicht gern von
einem so dunklen Punkt in der Familie.«










VI


 


»Mein Bruder Luigi« — berichtete der Hausherr — »war
bedeutend älter als ich und in manchen Seiten seines Wesens das Gegenteil von
mir. Ich muß gestehen, daß wir uns niemals gut vertrugen, ich fürchte, es gab
Zeiten, in denen Luigi mich haßte, aber das ist ja unwichtig, heute leider
unwichtig, nichts liegt mir ferner, als Nachteiliges über den Toten zu sagen.


Er war nicht faul, o
nein, schätzte jedoch die geregelte Arbeit nicht und beschäftigte sich lieber
mit seinen eigenen Ideen, die uns durch ihre Ungewöhnlichkeit oft genug
verblüfften. Sein Fach war die Funktechnik im weitesten Umfang. Schon als ganz
junger Mensch fand er auf diesem Gebiet einige Verbesserungen, die heute längst
Allgemeingut sind, ohne daß man ihren Urheber kennt. Als Mathematiker und
theoretischer Physiker befaßte er sich aber nicht mit Bastler-Kleinigkeiten,
sondern nahm, wenn ich so sagen darf, immer gleich das Ganze in Angriff. Daß er
dabei auch manchen Mißerfolg hatte und auf ungangbare Abwege kam, versteht sich
von selbst.


Ich will mich aber
möglichst kurz fassen und Ihnen zu erklären versuchen, worum es sich bei seinen
letzten Arbeiten handelte und weshalb sie so wichtig waren. Sie müssen sich
dabei zunächst freilich eine kleine technische Auseinandersetzung gefallen
lassen, ich kann darauf nicht verzichten, damit Sie mich verstehen, und darum
handelt es sich doch.


Wenn gegen Ende des
Krieges die Schwärme der feindlichen Flieger immer dichter und
verhängnisvoller, die unseren dagegen immer kleiner und hilfloser, wenn unsere
Unterseeboote sofort versenkt und vernichtet wurden, so lag das hauptsächlich
daran, daß jene Erfindung gemacht worden war, die heute unter dem Namen Radar
bekannt ist. Bilderbuchmäßig ausgedrückt, beruht das Prinzip des Radar auf der
Tatsache, daß elektrische Wellen ebenso reflektiert werden wie das Licht und
der Schall. Sendet man Wellen aus und diese treffen auf einen festen Gegenstand
— sagen wir auf ein Flugzeug — so werden sie reflektiert und signalisieren dies
bei ihrer Rückkehr zur Sendestelle. So kann man also jedes Flugzeug oder
Unterseeboot entdecken, auch bei Nacht und Nebel.


Was läßt sich dagegen
tun? Erinnern Sie sich bitte, daß es Gegenstände gibt, die den Schall nicht
reflektieren, sondern ihn einfach verschlucken. Denken Sie ferner daran, daß es
Gegenstände gibt, die das Licht nicht reflektieren, sondern verschlucken und
die deshalb lichtlos erscheinen oder, wie man gewöhnlich sagt, schwarz. Könnte
man den Mond mit einer absolut schwarzen Farbe anstreichen, so würde er das
Sonnenlicht nicht reflektieren und für uns durchaus unsichtbar sein, ein ganz
einfacher Gedanke, an den man sich freilich erst gewöhnen muß.


Läßt sich so etwas auch
bei den elektrischen Wellen erreichen? Das ist eine sehr wichtige Frage. Wenn
wir nämlich einen Stoff hätten, der sie restlos verschluckt, dann könnte er
durch Radar nicht aufgefunden werden. Ein ›elektrisch schwarzes‹ Flugzeug oder
Unterseeboot wäre sicher vor jeder Entdeckung durch Radar.


Diese Überlegung ist
schon lange bekannt, sie stammt nicht etwa von meinem Bruder. Man ist sogar
noch weiter fortgeschritten und vielleicht in der Lage, einen solchen
elektrisch schwarzen Schutzmantel herzustellen — nur wäre das unsinnig, denn
dieser Mantel würde ein so riesiges Gewicht haben, daß ihn kein Flugzeug in die
Luft zu heben und kein Unterseeboot damit zu schwimmen vermöchte.


Luigi wußte das
natürlich und befaßte sich deshalb überhaupt nicht mit dem Problem. Er
arbeitete an ganz anderen Dingen — und dabei griff nun jene übermächtige Hand
ein, die man gedankenlos den Zufall nennt. Eines Tages bemerkte er, daß ein
Funkempfänger, mit dem er seine Versuche anstellte und an dem er immer wieder
Änderungen vornahm, über Nacht nicht mehr funktionierte. Luigi suchte den
Fehler und fand ihn sehr bald, das war keine Leistung. Allerdings stellte sich
dabei etwas höchst Unerwartetes heraus: ein spannenlanges Drahtstück aus Kupfer
hatte seine Leitfähigkeit verloren, der Strom ging einfach nicht mehr hindurch
— Grund genug für einen Elektrotechniker, besonders für einen wie Luigi,
aufmerksam zu werden. Luigi fand, daß er selbst daran schuld war. Er hatte den
Draht auf eine von ihm ausgeklügelte Weise zwischen eigens konstruierte Spulen
eingefügt und sich davon eine besondere Wirkung erhofft — allerdings nicht
diese! Wie sich die Sache genau verhielt, kann ich Ihnen nicht sagen, Luigi hat
mir nichts weiter davon erzählt, es blieb sein Geheimnis.


Vielleicht wäre auch
das noch nicht allzu wichtig gewesen. Aber mit einem jener verblüffenden
Gedankensprünge, denen die Technik so viel Fortschritte verdankt, kam er
sogleich zu der Überlegung, daß hier vielleicht der lange gesuchte Schutz gegen
Radar gefunden sein könnte. Gelang es, diese Umwandlung des Kupfers methodisch
zu erreichen und blieb das Metall auch als dünne Schicht — etwa als
aufgespritzte Haut — elektrisch schwarz, so konnte man damit die Fahrzeuge und
Unterseeboote überziehen und sie ohne wesentliche Gewichtsvermehrung
radarsicher machen.


Damit war nun wirklich
ein Grund zur Aufregung gegeben! Ließ sich das erreichen, so konnte der Krieg
tatsächlich in der letzten Minute noch eine andere Wendung nehmen, von
zukünftigen Anwendungsmöglichkeiten gar nicht zu reden. Sie wissen, wie bei uns
alle Welt auf ein Wunder dieser Art hoffte; überall wurde von solchen Dingen
gemunkelt und sogar offiziell gesprochen, dies freilich mehr, um die Stimmung
noch zu retten.


Luigi war eigensinnig,
er gab sein Geheimnis nicht preis, und so bewachte man ihn denn samt seinem
Geheimnis, natürlich in aller Güte und Höflichkeit, man durfte es ja nicht mit
ihm verderben. Mag der Strohhalm noch so dünn sein, der Ertrinkende klammert
sich an ihn wie an einen Balken.


Wie weit Luigi, als das
Ende kam, mit seiner Arbeit war, kann ich nicht sagen, ich hatte ihn seit einem
halben Jahr nicht mehr gesehen. Er fiel der Revolution zum Opfer. Hat nicht
auch die Französische Revolution einen Lavoisier zur Guillotine geschleppt?«


 


 


Fox hörte diesen Bericht, ohne Zanetti zu
unterbrechen. Dann sagte er etwas Merkwürdiges, nämlich: »Bis heute wußte ich
nicht, daß ich farbenblind bin.«


Der andere sah ihn
verständnislos an.


»Man sollte doch
meinen«, fuhr der Doktor fort, »daß ein normales Auge unterscheiden kann, ob
etwas golden oder silbern ist. Aber — « er griff in die Tasche, »was sagen Sie
hierzu?«


»Das ist eine von
Luigis Drahtproben!« rief Zanetti und sprang auf, blaß vor Erregung. »Wie
kommen Sie dazu?«


 





 


»Sagen Sie mir erst, ob
es golden oder silbern ist. Und Kupfer ist ja weder das eine noch das andere,
sondern rot, nicht wahr?«


»Man kann es
tatsächlich nicht genau angeben«, erwiderte Zanetti. »Über diesen Punkt haben
wir damals lange gesprochen, als Luigi es mir zum erstenmal zeigte. Wo haben
Sie es gefunden?«


»Es lag in dem
Bücherschrank mit dem grünen Vorhang, und zwar ganz hinten, wo die
Bücherbretter an die Rückwand stoßen; es war in den Spalt gerutscht und fiel
erst vollends heraus, als ich die Bücher wieder einräumte, sonst wäre es wohl
auch mir entgangen.«


Zanetti ging zu dem
Schrank und griff hinter die Bücher. »Hier ist freilich Platz genug«, sagte er.
Dann hielt er das Endchen Draht unter die Lampe. Mit
dem Taschenmesser kratzte er die eigentümliche schillernde Oberfläche an, das
Metall war auffallend weich. »Genau wie damals. Um aber jeden Irrtum
auszuschließen, können wir eine sehr einfache Probe machen.« Er bog den Draht
zu der Form einer großen Haarnadel und ging zu einer Steckdose an der Wand.
»Wenn ich den Draht jetzt mit beiden Polen in Berührung bringe, müßte es
Kurzschluß geben — Sie sehen aber, es geschieht nicht, der Draht leitet nicht!«
Er wandte sich wieder dem Bücherschrank zu. »Sie glauben also, daß Luigi hier
seine Aufzeichnungen versteckt hatte?«


»Es wäre denkbar«,
erwiderte Fox achselzuckend. »Er hatte ja weder viele Möglichkeiten noch viel
Zeit, und in seinem eigenen Zimmer wollte er die Papiere gewiß nicht lassen —
unverdächtiger waren die Etruskerforschungen. Sie erinnern sich, daß der Mann,
der hier etwas finden wollte, bei seinem ersten Besuch den Bücherschrank nur
öffnete, die Bücher aber unangetastet ließ. Man könnte sich vorstellen, daß ihm
diese Unterlassungssünde hinterher einfiel und er es kaum erwarten konnte, sie
wieder gutzumachen.«


»Wenn das zutrifft«,
sagte Zanetti und wischte sich mit dem Taschentuch übers Gesicht, »und es
könnte sehr wohl zutreffen, dann wären jetzt also vielleicht Luigis
Aufzeichnungen über seine Entdeckung in fremden Händen?«


»Ja, seit
schätzungsweise zwanzig Stunden. Wie viele Kilometer legt heute ein Flugzeug in
zwanzig Stunden zurück?«


»Nicht auszudenken! —
Und wer kann Interesse an der Sache haben?«


»Sagen Sie mir lieber,
wer kein Interesse daran haben
kann!« antwortete Fox bitter. »Da wird einem erst klar, wie groß die Welt ist.
Und hier sitzen wir nun.«


»Hilflos, durch meine
Dummheit!« jammerte Zanetti und schlug sich theatralisch mit beiden Fäusten
gegen die Stirn.


»Nun«, sagte Fox, »was
die Dummheit betrifft, so kann ich Ihnen leider nur zur Hälfte recht geben. Daß
ich’s nur gestehe: ich bin sehr bald zu der Überzeugung gekommen, daß hier
niemand nach den Ergebnissen der etruskischen Forschung gesucht hat. Ich
zerbrach mir den Kopf. Aber der Einfall, hinter den Büchern im Schrank
nachzusehen, kam mir nicht, und zwar weil der Schrank beim erstenmal unausgeräumt geblieben war. Ein sehr großer Fehler, wie wir
jetzt wissen, ein Fehler, der mich nicht ruhen läßt, vollends da mir jetzt
bekannt ist, wie wichtig die Dinge sind, um die es sich handelt.«


»Glauben Sie, daß Cecco
—?« Zanetti lief aufgeregt im Zimmer herum.


»Nein. Denn erstens ist
er ein sehr anständiger Bursche _ freilich kann man sich in diesem Punkte
täuschen. Zweitens aber: Weshalb sollte er diese alberne Einbruchskomödie
machen, da er doch Zeit genug hatte, alles ganz ungestört zu erledigen?
Übrigens habe ich festgestellt, daß er in der vorigen Nacht tatsächlich bei seinen
Eltern war; ich wartete im Garten auf ihn, er kam mit seiner Frau in aller
Harmlosigkeit nach Hause. Auch die Nachbarn zur Rechten und zur Linken sind
unverdächtig, alte Leute, die hier so hindämmern, ohne sich noch viel um die
Welt zu kümmern.«


Mit plötzlichem Eifer
rief Zanetti: »Sie vergessen den See! Wer über den See kommt, hinterläßt keine
Spuren!«


»Wie gut, daß Sie mich
daran erinnern!« erwiderte Fox. »Vielleicht hätte ich ihn sonst tatsächlich
vergessen.«


»Was werden Sie tun?«
Und da Fox nachdenklich schwieg, fügte Zanetti die Frage hinzu: »Weiß Maria von
diesem zweiten Einbruch?«


»Bis jetzt nicht, ich
wenigstens habe ihr nichts davon gesagt. Aber weshalb sollte man es ihr
verschweigen?«


»Ich könnte meine
Tochter nach Mailand mitnehmen.«


»Wann?«


»Jetzt! Da ich morgen
früh dort sein muß, ist es angenehmer, während der Nacht zu fahren, und Sie,
glaube ich, brauchen mich hier nicht mehr?«


»Wohl kaum. Aber ich
bitte Sie, Maria hier zu lassen«, sagte Fox. »Sie hat am See viele Bekannte,
ich hoffe, einiges von ihr zu erfahren, was uns nützt, ihre Hilfe könnte mir
wertvoll sein.«


»Ich richte mich nach
Ihnen«, antwortete Zanetti. »Werden Sie mich auf dem laufenden
halten? Sie begreifen meine Nervosität! Wenn Ihre Vermutungen richtig sind,
handelt es sich jetzt um eine Angelegenheit, deren Bedeutung für die ganze Welt
und ihren Frieden man erst bei der Überlegung erfaßt, was geschehen könnte,
wenn Luigis Arbeit in Unrechte Hände käme. Ich werde rasend bei dem Gedanken!«


»Werden Sie es nicht!«
sagte Fox. »Möglicherweise war er noch nicht am Ziel, das würde den Wert seiner
Aufzeichnungen für die Praxis wohl sehr herabdrücken.«


»Sie vergessen, daß die
Forschung mittlerweile große Fortschritte gemacht hat. Aus Anfängen von damals
kann sie heute im Handumdrehen Folgerungen ziehen, die seinerzeit unmöglich
waren. Aber ich glaube nicht an bloße Anfänge, sondern fürchte, daß Luigi
tatsächlich am Ziel oder doch wenigstens beinah am Ziel war, und daß nur die
schwierigen Umstände seiner letzten Lebenszeit es nicht mehr möglich machten,
seine Ergebnisse praktisch zu verwerten. — Ich höre also von Ihnen?«


»Und zwar
buchstäblich«, sagte Fox, »denn ich glaube nicht, daß ich Ihnen etwas
schriftlich mitteilen werde. Nach diesem vorläufigen Bankerott unserer
gemeinsamen Firma werden wir alle Vorsicht nachholen müssen, die wir bisher
außer acht gelassen haben. Wundern Sie sich also nicht, wenn Sie zunächst keine
Nachricht von mir oder Maria bekommen — das heißt: wenigstens keine, die unsere
Angelegenheit betrifft.«


Zanetti nickte. »Grüßen
Sie meine Tochter«, sagte er ungewöhnlich ernst.


Als Fox am nächsten
Morgen wie gewöhnlich vom See herauf kam, teilte ihm Cecco mit, daß Signorina Maria dagewesen sei; sie hätte ihn jedoch weder
beim Baden noch beim Frühstück stören wollen und käme am Nachmittag wieder.


Der Dottore nickte,
sehr damit einverstanden, daß er fürs erste nicht zu reden brauchte. »Haben Sie
einen Spaten, Cecco?«


»Natürlich. Wozu?«


»Ich will Regenwürmer
suchen.«


»Zum Angeln?«


»Ich wüßte nicht, was
ich sonst mit Regenwürmern tun könnte.«


»Signore«, sagte Cecco
nachsichtig, »Sie werden um diese Jahreszeit keinen einzigen Wurm finden, wenn
Sie nicht einen guten Meter tief graben. Aber Sie brauchen auch keinen, denn
die fetten Barben, die in den Ritzen der Ufermauern wohnen, ziehen ein
Stückchen Käse vor, glauben Sie mir, ich habe Erfahrung. Indessen brauchen Sie
auch keinen Käse, wenigstens nicht jetzt, Sie sollten vielmehr bis zum
Nachmittag warten, nachmittags beißen die Barben viel besser, vollends heute:
das Barometer sinkt ein wenig, nachmittags wird es vielleicht gewitterig, das
ist sehr günstig zum Angeln.«


»Auch gut«, sagte der
Dottore, offenbar mit seinen Gedanken nicht ganz bei der Sache. »Bitte erinnern
Sie mich daran!«


»Woran, Signore?«


»Daß ich angeln will«,
antwortete Fox und ging ins Haus.


Als Maria Zanetti
nachmittags kam, konnte sie die Bemerkung nicht unterdrücken: daß Dr. Fox mit
der wichtigen Arbeit, von der er gestern gesprochen hatte, wohl fertig sei. Sie
fand ihn nämlich in der Badehose auf der Ufermauer sitzend; er angelte, aber
nicht mit der Rute, sondern er hielt die Angelschnur einfach in der Hand und
sah tiefsinnig ins Wasser hinunter.


Maria schwang sich auf
das Mäuerchen und setzte sich neben ihn. Das Wasser war glasklar, man sah jeden
Stein auf dem Seeboden — und man sah auch, wie die
dicken Barben behäbig aus den Mauerritzen hervorschwammen, das Bröckchen Käse
am Haken betrachteten, mit aller Vorsicht daran knabberten, jedoch keineswegs
gesonnen schienen, wirklich anzubeißen.


»Die Fische sind gar
nicht so dumm«, sagte Fox, in seinem Ton lag eine gewisse Anerkennung. »Was
aber Ihre vorherige Bemerkung betrifft, so irren Sie sich. Ich habe selten
heftiger gearbeitet als gerade jetzt, und das Angeln — wenn man es überhaupt so
nennen darf — hilft mir dabei.«


»Nein, die Fische sind
nicht dumm«, antwortete Maria, »aber vielleicht die Menschen? In diesem klaren
Wasser ist der Haken allzu deutlich sichtbar; wenn ich eine Barbe wäre, noch
dazu eine so alte und erfahrene, würde ich zu Ihnen hinauflächeln.«


»Sie meinen also, man
würde besser im trüben fischen?«


»Mir fehlt die
Erfahrung, aber meinem Gefühl nach —«


»Ja — «, sagte er, ohne
die Augen von dem Köder abzuwenden, »dann helfen Sie mir dabei!«


»Wieso?«


»Es gibt allerhand
trübes hierherum«, antwortete Fox. »Wir haben wieder einmal ungebetenen Besuch
gehabt.«


Er berichtete ihr, was
in der vorvergangenen Nacht geschehen war — »geschehen zu sein scheint!«
verbesserte er sich, »denn ich bin zwar aus mehreren Gründen fest davon
überzeugt, könnte es aber nicht beeiden. Die kurze Anwesenheit Ihres Vaters war
für mich sehr wertvoll.« Er begann von Luigi und dessen Arbeiten und von seinen
eigenen Vermutungen zu sprechen.


Maria hörte ihm mit
wortloser Aufmerksamkeit zu.


Schließlich fragte sie:
»Und das Stückchen dieses merkwürdigen Drahtes?«


»Ich werde es Ihnen nachher
zeigen. Wenn es die einzige Probe war, die bei den Papieren lag, dann hat der
nächtliche Besucher wieder einmal Pech gehabt, es wäre wohl höchst wertvoll für
ihn.«


»Warum sagen Sie
›wieder einmal‹? Ach ja, ich verstehe: Sie glauben, daß schon der Einbruch im
vorigen Jahr Luigis Arbeiten gegolten hat?«


Fox nickte.


»Eine sehr üble Sache!«
sagte Maria, erregter, als sie merken lassen wollte.


»Wie übel sie ist«,
bestätigte Fox, »habe ich erst aus den Darlegungen Ihres Vaters erkannt.«


»Was werden Sie tun?«


»Ich angle, wie Sie
sehen, und ich freue mich, daß Sie neben mir sitzen.«


»Ist das nicht etwas
wenig?«


»Sie unterschätzen
sich! Ihre Hilfe wird für mich äußerst wertvoll sein.«


»Welche Art von Hilfe?«


»Feststehen dürfte, daß
unser unbekannter Freund, wenn ich ihn so nennen darf, das Haus dauernd
beobachtet und die beiden einzigen Gelegenheiten herausgefunden hat, bei denen
er es betreten konnte, ohne Spuren zu hinterlassen, die von außen sichtbar
waren; ich habe das bereits Ihrem Vater auseinandergesetzt. Also muß er sich
ständig hier aufhalten. Sucht man ihn, so scheidet deshalb die Unzahl der
durchreisenden Fremden von vornherein aus. Das ist eine Erleichterung.«


»Aber der See ist
groß!« entgegnete Maria mit einer hoffnungslosen Handbewegung. »Ich weiß nicht,
wie viele Menschen dauernd in unserer Gegend sind. Wo sollen wir da beginnen?«


»Es ist hübsch, daß Sie
›wir‹ sagen — Sie wollen mir also wirklich helfen?«


»Das ist doch
selbstverständlich! Vorausgesetzt, daß ich’s überhaupt kann.«


Fox zog seine
Angelschnur langsam hoch. »Ich glaube, es kommt auf die Methode an...« sagte er
gedankenvoll. »An einem solchen Brocken Hartkäse kann der Fisch mit seinem
weichen Maul stundenlang herumknabbern, ohne daß ihm der Einfall kommt, richtig
zu beißen.« Er verkleinerte den Köder vorsichtig bis auf einen winzigen Rest,
der nur noch die Spitze des Widerhakens verdeckte. »Versuchen wir’s einmal so!«
murmelte er und ließ die Schnur wieder ins Wasser. »Vielleicht besteht zwischen
der Psychologie der Fische und der der Menschen doch eine gewisse
Ähnlichkeit...«


Aus dem Gemäuer kam
eine besonders fette Barbe hervor, olivgrün, mit dunklen Punkten, und näherte
sich dem Haken. Man sah deutlich ihre vier Bartfäden spielen, ja sogar, wie sie
langsam das Maul öffnete —


Fox hieb an — der Fisch
zappelte in der Luft.


»Sehen Sie, sehen Sie!«
rief er zufrieden. »Es kommt tatsächlich auf die Methode an. Man darf den
Leuten, vielmehr den Fischen, nicht mit groben Brocken kommen; auf einen winzig
kleinen, kaum bemerkbaren fallen sie eher herein.« Fox machte den Fisch mit
aller Behutsamkeit vom Haken los, ohne den rosigen Ganmen
zu verletzen, und warf ihn ins Wasser zurück. »Auf Wiedersehen, meine Dame!«
sagte er. »Ich danke Ihnen für den Hinweis; es lag nicht in meiner Absicht,
Ihnen etwas Ernstliches zu tun. Meine Empfehlungen an die Verwandtschaft.« Er
legte die Schnur zusammen. »Inzwischen hat Giulia den Kaffeetisch gedeckt, ich
freue mich sehr, daß ich mir nun gemeinsam mit Ihnen den Kopf zerbrechen kann,
ohne auf die Barben achten zu müssen. Ich will mich nur anziehen und bitte für
ein paar Minuten um Entschuldigung.«


Als er zurückkam, sagte
Maria: »Ich bewundere Ihre Ruhe — zumal wenn ich bedenke, was hier auf dem
Spiel steht!«


»Hatten Sie wilde Hast
erwartet?« fragte er. »Damit wäre wohl ebensowenig auszurichten wie beim
Angeln. Übrigens fischen wir einstweilen tatsächlich im trüben, im sehr trüben
sogar, und ich möchte nur hoffen, daß dies den Vorteil hat, den Sie vermuten;
mir ist klares Wasser lieber, wenn ich auch zugeben will, daß das trübe einen
gewissen Reiz hat. Hier ist nun der Draht, auf den Sie so neugierig sind.«


Maria nahm ihn in die
Hand und betrachtete ihn mit dem lebhaftesten Interesse. »Wenn man bedenkt, was
vielleicht daran hängt —« sagte sie.


»An dem Draht?«


»Es war bildlich
gemeint, Dottore! Könnte nicht ein neuer Krieg entstehen, wenn man das —
entschuldigen Sie den dummen Ausdruck, aber ich kenne mich in solchen Dingen
nicht aus — wenn man das Rezept hätte?«


»Es wäre denkbar«,
antwortete Fox.


»Also hinge das Leben
von vielen Millionen Menschen und das Schicksal der ganzen Welt an diesem
Stückchen Draht?«


»Möglicherweise.«


 





 


»Ein abenteuerlich
furchtbarer Gedanke!« sagt sie schaudernd. »Und wir sitzen hier und halten dieses
Schicksal in der Hand!«


»Stecken wir’s also in
die Tasche!« erwiderte Fox und nahm die große, seltsam opalisierende Haarnadel
wieder an sich. »Hier habe ich übrigens noch etwas, nämlich ein Verzeichnis
derjenigen Leute, die in Gardone wohnen und vielleicht als Interessenten in
Frage kämen. Ein sehr naiver Weg, ich weiß, aber irgendwo muß man beginnen.
Wollen Sie es einmal durchlesen? Sie sind hier ja beinahe daheim und kennen die
Einwohner, ich nicht.«


»Sie glauben, daß der
Mann in Gardone wohnt?«


»Ich glaube es nicht
unbedingt, aber es erscheint nicht ausgeschlossen. Wie könnte er sonst beide
Male den einzig richtigen Augenblick für seinen Besuch mit solcher
Geschwindigkeit herausgefunden haben?«


»Möglich«, antwortete
Maria lächelnd und begann zu lesen. »Aber das sind ja lauter Ausländer!«


»Ja, es ist bereits
eine engere Wahl«, sagte Fox, »die Liste war gestern viel länger, ich hatte
Gründe, sie zu verkürzen.«


Nach einer Weile
schüttelte Maria den Kopf. Sie hatte das Verzeichnis überflogen und gab es ihm zurück.
»Keiner davon ist mir auch nur dem Namen nach bekannt«, sagte sie. »Ich sehe
schon, daß ich Ihnen nicht helfen kann.«


»Wir fangen erst an«,
erwiderte er und gab ihr einen zweiten Bogen. »Ich habe mir heute vormittag ein
anderes Verzeichnis gemacht, diesmal nicht von Gardone, sondern von Fasano — Sie wohnen dort bei Freunden, nicht wahr?«


Maria überflog auch
dieses Blatt. Als sie damit zu Ende war, sagte sie: »Lassen Sie mich ein wenig
nachdenken, ja, einige der Namen kenne ich wohl«, und begann von neuem zu
lesen, diesmal sorgfältiger, es dauerte ziemlich lange.


Fox wartete geduldig
und ohne sie zu stören. Mittlerweile zog er eine Bernsteinkette aus der
Hosentasche und ließ die länglich-eiförmigen Perlen durch seine Finger gleiten.


Das leise, eigenartig
flache Klappern veranlaßte Maria aufzublicken.


»Man merkt, daß Sie im
Orient waren«, sagte sie.


»Kennen Sie das?«
fragte er lächelnd. »Ja, es ist merkwürdig, wie rasch man sich die Sitte oder
Unsitte angewöhnt, mit einer solchen Kette zu spielen; ich möchte wissen,
welcher Aberglaube ursprünglich dahintersteckt. Im Fernen Osten habe ich es
jedoch lange nicht so häufig beobachten können wie in den östlichen
Mittelmeerländern; Sie werden dort kaum einen Kaufmann oder Beamten finden, der
keine solche Kette in der Tasche und zur rechten Zeit in der Hand hat,
besonders natürlich im Kaffeehaus.«


»Also kennen Sie auch
den Nahen Orient?«


»Oh, ich hin von den
Ruinen des alten Troja bis nach Jerusalem geritten.«


»Geritten?«


»Auf einem richtigen,
vierbeinigen Pferd. Man sieht dabei mehr von der Gegend, und darauf kam es mir
an, ich hatte Zeit und folgte den Spuren der Kreuzfahrer, die dort zum Teil
noch verblüffend gut erhalten sind, mancher von den Berggipfeln trägt
großartige Burganlagen aus der Stauferzeit. Aber das ist eine Geschichte für
sich.«


»Eine wirkliche
Geschichte?«


»Sogar eine sehr lange,
vielleicht erzähle ich sie Ihnen später einmal, fürs erste haben wir andere
Sorgen. Diese Kette hier gehört übrigens nicht mir, ich habe nur vergessen, sie
bei der Polizei abzugeben.«


»Also gefunden?« fragte
Maria und wandte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, wieder dem Verzeichnis zu.
»Gortschakow, ja, der ist mir bekannt, ein alter
Mann, ein Fürst aus der Zarenzeit. Nitescu, ein
schwindsüchtiger Rumäne, ich wußte nicht, daß er noch lebt. Hier ein Engländer,
und das ist ein Amerikaner. Und hier sogar mein Freund Johannes Dariotis aus
Athen!« Sie lachte etwas zu schrill.«


»Ihr Freund?«


»Verstehen Sie darunter
lieber das Gegenteil! Ich bin ihm bisweilen in Gesellschaft begegnet, wir
lieben uns nicht sehr.«


Fox zog die Brauen
hoch. »Dafür muß es Gründe geben — Sie machen mich eifersüchtig!«


»Er ist ein Affe«,
sagte sie.


»Sehr viele Frauen
haben eine ausgesprochene Vorliebe für Affen, ich meine: für richtige«,
erwiderte Fox. »Und von jeher finde ich das für uns Männer nicht sehr
schmeichelhaft. Sieht er so aus?«


»Herr Dariotis? Nein.
Er sieht recht gut aus und weiß es auch. Ein Mann von etwa dreißig Jahren, aber
ich liebe diesen brünetten Typ nicht.«


»Er ist schon länger
hier?«


»Wenn Sie es wünschen,
kann ich mich danach erkundigen, aber ich glaube nicht, daß er für unsere
Angelegenheit in Frage kommt. Soviel man mir gesagt hat, besteht seine ganze
Tätigkeit darin, daß er einen reichen Vater hat; schon deshalb mag ich ihn nicht.
Wir Zanetti sind eine fleißige Familie, das werden Sie gemerkt haben. Was tut
man den ganzen Tag, wenn man nichts tut?«


»Nun«, antwortete Fox,
»vielleicht angelt man, zum Beispiel, das sehen Sie ja an mir. Haben Sie die
Möglichkeit, festzustellen, ob dieser Herr Dariotis gegenwärtig hier ist?«


Maria sah ihn erstaunt
an. »Sie glauben doch nicht im Ernst —? Oder wie soll ich das auffassen?«


»Solange ich nichts
weiß, ist es mir unmöglich, Ihnen mit einer Meinung zu dienen«, erwiderte Fox.


Maria Zanetti, das ließ
sich nicht verkennen, war einigermaßen stolz darauf, daß er ihre Hilfe
tatsächlich in Anspruch nahm. Sie hatte offenbar den Ehrgeiz, etwas zu leisten,
mochte es auch noch so nebensächlich sein, und verabschiedete sich bald.


Fox winkte ihr nach und
dachte, daß er wieder einmal Glück gehabt habe. Nicht etwa, weil Maria diesen
Herrn Dariotis kannte, sondern weil sie ihn nicht leiden mochte, wahrscheinlich
hatte es da irgend etwas gegeben — nun, gleichviel, auch Abneigung kann eine
Triebfeder sein, und keine schwache, wenn man sie nur ordentlich aufzieht.


Er ging in sein Zimmer,
setzte sich ans Fenster und begann die Bernsteinkette zu untersuchen. Einige
der Perlen des weichen Materials hatten frische Kratzer, die Lupe zeigte, daß
diese Kratzer wahrscheinlich entstanden waren, als er in der Dunkelheit auf die
Kette trat. Das Zeichen auf der goldenen Plombe — ein senkrechter Strich neben
einem Dreieck, erklärte sich jetzt mit ziemlicher Sicherheit: griechische
Buchstaben, ein Jota und ein Delta, die Initialen des Herrn Johannes Dariotis.
Das ist nicht viel, aber doch etwas! dachte Fox und schickte nach einigem
Überlegen den Hausmeister zur Polizei, damit er dort die Kette abliefere.


Maria hatte beim
Weggehen erklärt, sie hoffe, ihm noch an diesem Abend Bescheid sagen zu können.
Da sie aber nichts von sich hören ließ, blieb er allein mit einer Karaffe roten
Bardolinoweins auf der Badeplattform und genoß die
immer stillere und größere Sternennacht. Es war sehr finster. Er hätte gern
geraucht, ließ es dann aber doch bleiben, niemand brauchte an dem glühenden
Pünktchen zu sehen, daß hier ein Mensch saß; zumal vom Wasser aus blieb er vor
dem schwarzen Hintergrund der Gartenbüsche gewiß unsichtbar. Überall am See,
auch weit drüben in San Vigilio und Malcesine, flimmerten die Lichtlein des Ufers. Zwei- oder
dreimal kam ein dunkler Kahn, langsam und fast lautlos gerudert, ziemlich nahe
vorbei. Aus der Ferne klang ein italienisches Lied, vom sanften Schaukeln
bunter Lampions begleitet.


Fox hörte eine Turmuhr
elf schlagen und dachte daran, ins Haus zu gehen, als er wiederum einen Kahn
bemerkte, der näher als die vorigen ans Ufer herankam und wohl die Badetreppe
ansteuerte. Fox blieb still und rührte sich nicht; als jedoch der Außenkiel
leicht gegen die unterste der Holzstufen stieß, ließ er seine Taschenlampe
aufleuchten.


»Sie sind noch hier?«
fragte Maria nicht sonderlich erschrocken vom Wasser herauf. »Das ist gut.
Lassen Sie mich nur erst das Boot festmachen.«


Eine Minute später
stand sie neben ihm und sagte: »Ich weiß etwas Neues.«


»Es muß wichtig sein,
weil Sie sich die Mühe gemacht haben, die lange Strecke von Fasano
her zu rudern. Wäre es mit dem Wagen nicht einfacher gewesen?«


»Ich wollte meine
Freunde, bei denen ich wohne, nicht aufmerksam werden lassen; so bin ich
einfach in den Garten gegangen und still davongerudert. Wichtig? Darüber müssen
Sie entscheiden. Herr Dariotis ist nicht da.«


»Seit wann?«


»Seit heute abend«,
antwortete Maria. »Ich bin selbst hingegangen und hatte mir einen Vorwand
zurechtgelegt, nach ihm zu fragen. Aber es war mir nicht unangenehm, als ich
hörte, daß er vor zwei Stunden weggefahren ist.«


»Wer hat Ihnen das
gesagt?«


»Die Dame, in deren
Haus er wohnt. Sie glaubt, daß er längere Zeit wegbleiben will, denn er hat
einen großen Koffer mitgenommen.«


»Weiter?«


»Das ist alles«,
antwortete Maria. »Ich hatte nicht den Mut, mehr zu fragen — auch das muß man
erst lernen.«


»Die Dame wußte nicht,
wohin er gefahren ist?«


»Doch. Nach Paris, er
hat dort eine kleine Wohnung oder ein möbliertes Zimmer, ich habe es nicht so
genau verstanden.«


»Wo?«


»Danach konnte ich doch
nicht fragen!«


»Wahrhaftig nicht?«
sagte Fox lächelnd. »Aber Sie kennen Paris?«


»Ja und nein, ich war
zweimal für ein paar Tage mit meinem Vater dort und habe, während er seine
Geschäfte erledigte, die Sehenswürdigkeiten besucht.«


»Und Einkäufe gemacht!«


»Auch das!« Sie lachte
im Dunkeln. »Man sollte öfter hinfahren.«


»Ich wollte es Ihnen
vorschlagen«, sagte Fox.


Maria verstummte, man
konnte beinahe hören, was in ihr vorging, so vielsagend war dieses Schweigen.


»Halten Sie es für
notwendig?« fragte sie dann. »Und können Sie wirklich glauben, daß Dariotis mit
der Angelegenheit zu tun hat?«


»Ich hätte es
vorgezogen, in Ihrer liebenswürdigen Gesellschaft hier am Gardasee zu bleiben,
o ja, bei weitem vorgezogen, denn eben wegen dieser Gesellschaft war mir nicht
nach Abenteuern zumute. Aber Sie wissen jetzt, worum es höchstwahrscheinlich
geht. Ihr Vater weiß es noch genauer und wünscht durchaus, daß der Fall geklärt
wird. Ich kann das verstehen, und deshalb werden wir uns wohl entschließen
müssen —«


»Was wird mein Vater
dazu sagen?«


»Nichts«, antwortete
Fox und setzte ihr auseinander, daß und warum er Herrn Zanetti bereits auf eine
Zeit des Stillschweigens vorbereitet habe. »Es kommt also tatsächlich nur
darauf an, ob Sie den Mut aufbringen.«


»Mut wozu?« fragte
Maria durch das Dunkel.


»Ein Stück des Weges
mit mir zu gehen, ein kurzes Stück«, erwiderte Fox mit einer leisen Schwermut,
die sie bei ihm nicht gesucht hätte. »Denn es ist leider nicht so, daß ich bei
der Fee Morgane im Zauberwald Brezeliand bleiben kann. Ich wünschte es mir
wohl, aber die Welt scheint es nicht zu wünschen.«


»Was könnten Sie dafür,
wenn Sie nicht mehr herausfänden?« fragte Maria.


»Es scheint nun einmal
nicht so im Buche des Lebens zu stehen. Die irrenden Ritter sind tragikomische
Helden, sie müssen sich nach dem richten, was das Schicksal ihnen vorschreibt.
Diesen Weg haben sie einzuschlagen, es mögen noch so schöne Frauen aus den
Fenstern winken.« Maria sagte: »Aber davon hat man wohl nie gehört, daß die Fee
Morgane aus ihrem Wald heraus- und mitgegangen ist?«


»Nein, wenigstens weiß
ich nichts davon. Ich glaube, sie nehmen immer einen sehr zärtlichen Abschied
voneinander.« Er zog Maria vollends an sich. »Etwa so!«


Die Nacht war
sternglitzernd und still, weit in der Ferne hörte man einen großen Fisch
springen.


»Wie sich die Sterne in
deinen Augen spiegeln...« sagte er.


Und Maria fragte: »Wann
fahren wir? Denn nun muß ich Sie wohl begleiten — für den Fall, daß schöne
Frauen aus den Fenstern winken.«


Er gab sie frei und sie
setzten sich brav nebeneinander auf das Holzbänklein,
man hatte ja noch einiges zu besprechen. Fox meinte, daß man morgen in der
Abenddämmerung aufbrechen werde, bis dahin hatte er noch viel zu tun. Maria
wunderte sich zwar über die Gelassenheit, mit der er die Abreise betrieb, war
jedoch sehr zufrieden damit. Die Grenzen und die dazu nötigen Papiere machten
ihr einiges Kopfzerbrechen.


»Das ist unnötig«,
erklärte Fox, »ich habe einen Diplomatenpaß des jungen Königreiches Libyen.«


»Sind Sie denn nicht
Deutscher?« fragte Maria erstaunt.


»Natürlich. Aber Sie
müssen wissen, daß ich mehrere Jahre in Libyen bei einem Araberstamm gelebt
habe, zwar nicht ganz freiwillig — trotzdem gehören diese Jahre zu meiner
glücklichsten Zeit. Auf solche Weise bin ich libyscher Staatsangehöriger
geworden und habe sogar einen Diplomatenpaß. Er war mir schon sehr nützlich.«


»Bei Ihnen gibt es doch
immer neue Überraschungen...« sagte Maria. »Wann sehen wir uns?«


»Nicht eher, als bis
Sie mich abholen.«


»Werden wir lange
unterwegs sein?«


»Das weiß ich nicht,
aber ich empfehle Ihnen, zur Vorsicht doch lieber ein zweites Taschentuch
mitzunehmen.«


»Ich möchte recht bald
wieder hier sein«, sagte Maria, schon auf der Badetreppe.


»Und ich möchte am liebsten
hierbleiben«, antwortete er. »Gute Nacht!«


»Gute Nacht!« Sie
machte das Boot los, die Ruder tauchten ins Wasser.


Fox blieb allein
zurück, es war noch Bardolinowein in der Karaffe.











V


 


Es war nicht schwer, in Fasano
das Haus zu finden, in dem Herr Johannes Dariotis wohnte. Die alte Dame, der es
gehörte, empfand offenbar jeden Besuch als willkommene Unterbrechung ihrer
Einsamkeit.


Befreundet? Nein, so
konnte man es nicht geradezu nennen, Fox war nur selten in der Gegend, sehr
bedauerlich, denn er schätzte Herrn Dariotis als einen liebenswürdigen
Menschen. »Übrigens hat sich die Bernsteinkette gefunden«, sagte er nebenhin.


Nein, wahrhaftig? Da
würde sich Herr Dariotis aber freuen, er war sehr abergläubisch und hatte den
Verlust als übles Vorzeichen genommen, zumal er so schnell abreisen mußte.


Ja, nach London.


Nach Paris. Und wo war
sie, diese Kette?


Nun, der Besucher
konnte natürlich nicht schwören, daß es gerade die Kette war, die Herr Dariotis
vermißte. Er hatte nur zufällig miterlebt, wie irgend jemand eine
Bernsteinkette auf dem Fundbüro abgab, vorgestern.


Gestern! Vorgestern
konnte es nicht gewesen sein, denn erst
in der Nacht von vorgestern auf gestern hatte Herr Dariotis sie verloren.
Gestern früh hatte er das ganze Haus und den Garten danach durchsucht, die Dame
verstand einfach nicht, wie man sich über einen so geringen Verlust so aufregen
konnte. Der Aberglaube!


»Ja, die Vorzeichen!«
sagte Fox. »Ich komme freilich nicht deshalb, sondern weil Herr Dariotis mir
gegenüber eine Bemerkung gemacht hat, daß er möglicherweise länger wegbleibt
und ich vielleicht seine Wohnung mieten könnte?«


Was? Die freundliche
alte Dame fiel aus allen Himmeln. Kein Wort hatte Dariotis davon gesagt! Nein,
das mußte ein Irrtum sein. Er zahlte stets pünktlich die Miete und war überhaupt
ein so angenehmer Herr — ich bitte Sie, wenn ich ihn jetzt plötzlich auf diese
Weise verlieren sollte... ich bin auf die Einnahmen angewiesen...


Wahrscheinlich also
hatte der Besucher die Äußerung mißverstanden. Immerhin und für alle Fälle: konnte
man die Wohnung einmal sehen?


Gewiß, warum nicht! Die
Dame begleitet ihn hinauf, und während er sich in den beiden Räumen ein wenig
umtat und vor allem die Möbel und die schöne Aussicht lobte, umplätscherte sie ihn mit unaufhörlicher Redseligkeit — auch
für alle Fälle.


»Ich wäre ein sehr
ruhiger Mieter«, bemerkte Fox.


Oh, was das anbetraf,
man konnte sich wohl keinen ruhigeren Mieter denken als Herrn Dariotis.


Lebte er so
zurückgezogen?


Zurückgezogen war wohl
nicht das richtige Wort, denn er ging fast jeden Abend aus und pflegte sehr
spät heimzukommen, aber in seiner Wohnung empfing er niemals Besuch.


Ein Hausgenosse also,
wie ihn die Dame sich nicht besser wünschen konnte. »Nur —«, sagte Fox und
witterte in der Luft herum, »es fiel mir gleich auf, als ich das Zimmer betrat,
ja sogar schon unten im Haus, ich wollte Sie nur nicht unterbrechen. Ist er ein
so leidenschaftlicher Schmetterlingssammler?«


»Das nicht«, antwortete
die Dame mit einem verlegenen Seufzer und blickte zu Boden. »Aber man gewöhnt
sich daran.«


»Das ist ja das
Betrübliche.«


»Er hat wohl mit dem
Magen zu tun. Es sind Hoffmannstropfen.«


»So, nennt man das
hierzulande Hoffmannstropfen«, sagte Fox. »Bei uns heißt es einfach
Schwefeläther. Ein äußerst unpraktisches Laster, finde ich, man riecht es zehn
Meter gegen den Wind.«


»Er hat schon mehrmals
Entwöhnungskuren gemacht«, erwiderte sie, »aber —«


Der Fremde nickte
bedauernd. »Ich gehöre nicht zu denen«, sagte er, »die einen Splitter in ihres
Bruders Auge finden und des Balkens in ihrem eigenen Auge nicht gewahr werden —
aber es ist nun doch so, daß dergleichen Süchte den Menschen haltlos machen und
zuletzt verderben.«


»Man muß immer nach den
Gründen fragen«, seufzte die Dame.


»Ja —?«


»Ich weiß es nicht, es
geht mich auch nichts an und ich kann es nicht bessern«, erwiderte sie.


Um die Zeit des
Mittagessens kam Fox in die Villa Zanetti zurück und wunderte sich, als er
Marias Wagen vor der Tür sah.


»War etwas geschehen?«


»Nicht das mindeste«,
antwortete sie, deutlich bedrückt. »Nur —?«


»Ich kann Sie nicht
begleiten, Dottore.«


»Weshalb?«


»Nicht aus dem Grund,
an den Sie jetzt vielleicht denken«, sagte Maria. »Aber ich fürchte, daß ich
Ihnen nicht nützen kann, im Gegenteil, Sie würden meine Gesellschaft bald als
hinderlich empfinden; eine Frau als Reisegepäck ist bisweilen unbequem.
Überdies —«


»Ja?«


»Ich werde den Gedanken
nicht los, daß es vielleicht besser ist, wenn jemand, der in unserer
Angelegenheit Bescheid weiß, hierbleibt.«


Fox hörte genau, daß
dies nur Ausflüchte waren und hatte Mühe, ein Lächeln zu unterdrücken: es
fehlte ihr einfach der Mut.


»Aber meinen Wagen will
ich Ihnen gern leihen, wenn Sie ihn brauchen«, fügte Maria hinzu.


»Ich brauche ihn
nicht«, antwortete er und vermied es, ihr Vorhaltungen zu machen, zu denen er
nicht berechtigt war. »Im allgemeinen fährt man mit der Eisenbahn bequemer.
Würden Sie mir aber den Gefallen tun, mich nach Mailand zu bringen? Dann könnte
ich dort den Abendschnellzug nach Paris noch erreichen.«


»Sind Sie mir böse?«
fragte Maria.


Er lachte. »Nein, gewiß
nicht. Aber das ist wieder einmal ein Beispiel dafür, wie anders die Dinge
aussehen, wenn man in Gedanken mit ihnen spielt, und wie anders, wenn sie
wirklich werden. Reden wir nicht weiter davon — bleiben Sie im Zauberwalde
Brezeliand, in den Sie gehören, ich werde schon zur rechten Zeit den Weg
zurückfinden.«


»Aber man findet ihn
nur, wenn man ihn nicht sucht!«


»Verlassen wir uns also
auf das Märchen!« erwiderte Fox. »Ist das nicht wunderbar, kleine Maria?«


»Vielleicht war es gar
nicht der richtige Wald?«


»Nun kommen Sie,
genießen wir den Tag noch im Garten und im Wasser. Es eilt nicht. Wie lange
brauchen wir nach Mailand? Man muß mit der Zeit geizig sein, sie ist das
einzige Unwiederbringliche im Leben!«


 


 


Durch einen hellgrauen Morgen fuhr der Zug in Paris ein.
Über dem Land und den Vorstadtgärtchen hing eine silberne Ruhe — man hatte das
Gefühl, daß in diesem Himmel noch Lerchen singen müßten, aber das taten sie um
diese Jahreszeit freilich nicht mehr.


 





 


Fox verließ den Bahnhof
in der besten Laune, das war bei ihm stets ein Zeichen für Unternehmungslust
und dafür, daß etwas bevorstand. Er hatte ausgezeichnet geschlafen und während
der letzten Stunden vor dem Aufstehen noch einmal alles überdacht, was für die
nächste Zukunft wichtig werden könnte. Fatal blieb, daß Maria so wenig über
diesen Herrn Dariotis hatte an geben können. Die Hauptsache, das heißt die
Frage, ob er mit den Besuchen in der Villa Zanetti wirklich in solcher Verbindung
stand, wie Fox vermutete — diese Hauptsache war fürs erste ungeklärt. Aber
deshalb bin ich hier! dachte Fox.


Er ließ sich in ein
Hotel in der Rue de l’Echiquier fahren, wo er schon
mehrmals gewohnt hatte, und zwar stets in einem Zimmer im dritten Stock, von
dem aus man über die enge Straße hinweg in die Fenster der gegenüberliegenden
Modeateliers blicken und den netten Mädchen zuschauen konnte, die dort an
Kleidern stichelten, die für eine viel größere Welt als die ihre bestimmt
waren. Der Portier empfing ihn mit der vertrauten Höflichkeit eines alten
Bekannten, zufällig war sein altes Zimmer vor einer halben Stunde frei
geworden.


Fox badete mit Genuß
und klingelte dann nach dem Frühstück, auf das er sich besonders freute wegen
der mürben Kaffeehörnchen, die es hier gab. Auf die Frage, ob er länger bleiben
werde, antwortete er mit einem Achselzucken — er wußte es wirklich nicht, aber
eine Ahnung sagte ihm, daß er diesmal nicht mit einem langen Aufenthalt in der geliebten
Stadt rechnen durfte.


Dann rief er in der
Polizeipräfektur an und ließ sich mit einem Abteilungsleiter verbinden, den er
kannte, und sagte nach einer umständlichen Begrüßung: »Es handelt sich vorerst
nichts weiter als um eine Auskunft...«


Behaglich im Lehnstuhl
unterrichtete er sich dann aus der Morgenzeitung, die man ihm mit dem Frühstück
heraufgeschickt hatte, über die neuesten Ereignisse, fand aber kaum etwas
Interessantes außer der Meldung, daß im Ärmelkanal und über dem Atlantik ein
Unwetter tobte, das zwar seinen Höhepunkt überschritten hatte, nachdem es wüste
Schäden angerichtet, das aber noch immer die französische Küste und besonders
die Bretagne in Sturm und Regenschauer hüllte. Fox dachte an die silberne
Stille des Himmels, zu der er vor einer Stunde aufgeblickt hatte, und wunderte
sich, daß man hier nichts mehr von dem schlechten Wetter spürte. Auch der Stundenschlag
vom Turm der nahen Kirche Ste. Eugénie störte ihn
nicht aus diesen meteorologischen Betrachtungen auf... Wohl aber das Telefon.
Man bedauerte, daß man ihn so lange auf Antwort habe warten lassen müssen. Die
gewünschte Adresse sei: Rue de Paradis Nummer 2.


Danke!


Gegen elf Uhr kleidete
er sich vollends an und ging um die Straßenecke die Rue de Hauteville hinauf,
die alsbald von der Rue de Paradis gekreuzt wurde. Er
kannte diese kurze Straße nahe dem West- und dem Nordbahnhof, noch näher dem
Gefängnis St. Lazare; eine unangenehme, laute Gegend, mit Häusern, die zum Teil
noch aus den siebziger Jahren stammen mochten. Und gerade da sollte Herr
Dariotis wohnen, dessen Hauptbeschäftigung es war, einen reichen Vater zu
haben?


Das Haus Nr. 2, das er
suchte, entsprach durchaus seinen Erwartungen; es war vierstöckig, schmutzig
und sah aus, als ob es niemals gelüftet würde. Zu ebener Erde reihten sich
Ladengeschäfte von mancherlei Art aneinander; frisches Gemüse leuchtete in
Körben; ein Schuhmacher, eine Wäscherei, ein Papiergeschäft. Im ersten Stock
Büros, weiter oben Wohnungen, wie sie in solchen Häusern sind: eng, dunkel,
muffig, mit einem alten Plüschsofa. Durch die Einfahrt blickte man in einen
betonierten Hof, durch die Einfahrt des Hinterhauses in einen zweiten.


Fox, der auf der andern
Straßenseite — die nicht schöner war — die verstaubte Auslage einer Drogerie
betrachtete und im geschäftigen Strom der Passanten sicher war, nicht
aufzufallen, dachte wieder daran, warum Herr Dariotis, der Sohn eines reichen
Vaters, sich gerade dieses Viertel ausgesucht haben mochte.


Er sah, wie drüben der
Hausmeister sich in die Einfahrt stellte und mit einer Unruhe die Straße nach
beiden Seiten entlang blickte, die für einen Pariser Concierge entschieden
ungewöhnlich war; schließlich begann er ein Gespräch mit der Gemüseverkäuferin,
das recht lebhaft zu sein schien.


Fox war der Meinung,
dies sei für ihn der richtige Augenblick. Er ging hinüber und fragte, ob hier
wohl ein Herr Dariotis wohne.


»Endlich!« sagte der
Concierge. »Sie sind der Doktor?«


Fox nickte.


»Ich werde Sie
begleiten, Frau Duval ist ausgegangen, um ihre Besorgungen zu machen.«


»Frau Duval?«


»Die Vermieterin, aber
ich kann Ihnen die Wohnungstür aufschließen.«


»Und was fehlt Herrn
Dariotis?«


»Er schläft.«


»Das ist keine
Krankheit.«


»Er wacht aber nicht
auf! Wir haben alles versucht.«


»Nun«, sagte Fox, »dann
ist es wohl das Gewöhnliche?«


Sie hatten inzwischen
den dritten Stock erreicht, der Hausmeister öffnete, die Wohnung war genauso,
wie Fox gedacht hatte. Die Küchentür stand offen. »Das letzte Zimmer links«,
sagte der Concierge. »Wasser finden Sie in der Küche. Brauchen Sie mich noch?
Frau Duval muß jede Minute zurückkommen. Die letzte Türe links also, gehen Sie
nur der Nase nach.«


»Der Nase nach«, sagte
Fox, »jawohl.« Sogar im Flur war der Äthergeruch sehr deutlich spürbar.
»Übrigens — wann ist er gestern abend heimgekommen?«


»Oh, ziemlich früh, es
war gegen zehn Uhr, und er war noch vollkommen nüchtern und normal. Ja, gegen
zehn Uhr; denn kurz vorher hatte ich das Telegramm hinaufgebracht.«


»Welches Telegramm?«


Der Concierge hatte es
vom Telegraphenboten erhalten und sofort bei Frau Duval abgeliefert; wenige
Minuten später war Dariotis heimgekommen, der Concierge sagte ihm, daß soeben
ein Telegramm für ihn eingetroffen sei. Dariotis hatte sich bedankt und war
eilends die Treppe hinaufgegangen.


Der Grieche lag im
Bett.


Fox betrachtete ihn.
Ein gar nicht übles Gesicht, die Stirn von wirrem schwarzem Haar fast bedeckt;
schwere Lider; ein Mund, der vielleicht leidenschaftliche Linien haben konnte,
jetzt aber, mit geöffneten Lippen, sehr töricht aussah.


»Das ist allerdings
kein Rausch mehr«, murmelte Fox, »das ist bereits eine recht hübsche Narkose,
die er sich da beigebracht hat.«


Auf dem Tisch, neben
Resten eines aus dem Papier verzehrten Abendbrotes, lag das Telegramm, das den
Besucher wesentlich mehr interessierte als der Patient.


»Herr Denis trifft
Mittwoch hier ein und erwartet Sie. Louha.«


Das Telegramm war von
gestern datiert, und zwar aus Brignogan. Fox hatte keine Ahnung, wo dieser Ort
liegen mochte. Er legte das Blatt auf den Tisch zurück und wollte gerade
anfangen, sich das Zimmer etwas näher anzusehen, als es an der Wohnungstür
klingelte.


Ohne Hast ging er den
Flur entlang und öffnete.


»Ich bin der Doktor
Aubert«, sagte der draußen stehende Herr, »man hat mich hergerufen —«


»Ja, bitte sehr«,
erwiderte Fox, »die letzte Tür links!« Er ließ den Arzt eintreten und stieg die
Treppe hinunter, angenehmerweise blieb der Hausmeister unsichtbar. Auf der
Straße beschleunigte er seine Schritte allerdings, wenigstens bis zur nächsten
Ecke. In sicherer Entfernung sah er kleine runde
Tische, nahm Platz und ließ sich eine Tasse Kaffee und das Kursbuch geben.


Brignogan war der
Endpunkt einer Nebenbahnlinie in der Bretagne, unmittelbar an der Küste
gelegen.


Dort also würde Herr
Denis am Mittwoch eintreffen, eine Tatsache, die
für Herrn Dariotis offenbar sehr wichtig und aufregend war. Es fragte sich nur,
ob diese Aufregung freudiger oder schlimmer Art gewesen war, aber das konnte
man nicht ohne weiteres wissen. Fest stand, daß Dariotis seit höchstens zwei
Tagen in Paris sein konnte. Das Telegramm bewies, daß er mit diesem Herrn Denis
Zusammentreffen wollte, nach allem durfte man glauben, daß es sich um eine
Verabredung handelte, und es lag nahe, dabei an die Zanetti-Dokumente in
Gardone zu denken.


 





 


Dumm, daß der Arzt zehn
Minuten zu früh gekommen war — aber wohl kein Unglück, denn wenn Dariotis nach
Brignogan fuhr, würde er sie ohne Zweifel mitnehmen. Vorausgesetzt natürlich,
daß er fuhr, daß er überhaupt fahren konnte, denn diesmal hatte er zweifellos
etwas zu tief in die Flasche mit den Hoffmannstropfen geschaut. Fox schrieb
sich die Züge in sein Notizbuch. Viele waren es nicht, und wenn er Brignogan
ohne ärgerlichen Zwischenaufenthalt erreichen wollte, kam überhaupt nur ein
einziger in Betracht.


Am Mittwoch also. Heute
war Donnerstag. Das Notizbuch in der Hand, versank er in ein so gründliches
Nachdenken, daß er sich seiner Umgebung erst wieder bewußt wurde, als es zwei Uhr
schlug. Er zahlte, ließ sich das Telefon zeigen und rief den Dr. Aubert an, um
sich nach dem Befinden seines Freundes Dariotis zu erkundigen. »Ich habe ihn
ins Krankenhaus bringen lassen«, antwortete der Arzt, »er hat eine ordentliche
Portion erwischt. Sein Herz ist damit nicht einverstanden, jedenfalls muß man
ihn während der nächsten zwei oder drei Tage beobachten und nötigenfalls etwas
nachhelfen. Gefahr? Nein, ich glaube nicht, wenigstens noch nicht diesmal. Aber
natürlich —«


Diese Entwicklung der
Dinge vereinfachte die Lage wesentlich und würde Fox wohl die Fahrt in die
Bretagne ersparen. Vor allem brauchte er jetzt nichts zu übereilen. Er fuhr in
die Stadtmitte zurück, holte ohne Hast das bisher versäumte Mittagessen nach
und ging dann über die Quais am rechten Seineufer nach der Ile de la Cité, freilich nicht, um Notre-Dame, sondern um die
Polizeipräfektur und seinen alten Freund zu besuchen, mit dem er bereits am
Morgen telefoniert hatte.


Im allgemeinen vermied
er es so lange wie möglich, die Hilfe der Polizei in Anspruch zu nehmen, denn
er hatte die Erfahrung gemacht, daß er — bei aller Ruhe — ohne sie schneller
vorwärts kam. In diesem Falle jedoch erschien es einfacher, sich einen Beamten
in Zivil mitgeben zu lassen. Das Wiedersehn dehnte sich aus, infolgedessen war
es schon sechs Uhr, als er in Begleitung eines ungemein kleinbürgerlich
aussehenden Herrn an der Türe von Frau Duval, Rue de Paradis
2, dritter Stock, läutete.


Frau Duval zeigte sich
über den Besuch wenig entzückt. Nein, Herr Dariotis war nicht daheim, sondern
seit heute mittag im Krankenhaus St. Louis. Sie machte Miene, den beiden
Männern die Tür vor der Nase zuzuschlagen, erschrak aber gehörig, als der sehr
kleinbürgerlich aussehende Herr sich als Kriminalbeamter auswies. Sie ließ die beiden
eintreten und sagte in der schlechtesten Laune: »Mein Gott, auch das noch!
Sobald dieser Dariotis zurückkommt, werde ich ihn hinauswerfen. Habe ich ein
Zimmer zu vermieten oder einen Taubenschlag? Und überhaupt!« Die Arme, es war
heute schon das fünfte oder sechste Mal, daß der Frieden ihrer Wohnung gestört
wurde; vormittags hatte der Concierge einen Fremden hereingelassen, von dem
niemand wußte, was er eigentlich wollte, Arzt war er jedenfalls nicht, denn Dr.
Aubert kam eine Viertelstunde später; nachmittags das Fräulein; dann die
Krankenschwester, und jetzt — »Welches Fräulein?«


»Ich kannte sie nicht«,
antwortete Frau Duval erbittert, »deshalb fertigte ich sie durch den Türspalt
ab, ohne zu öffnen, obwohl sie behauptete, seine Schwester zu sein, aber diese
Art Schwestern — nun ja. Ich habe sie kurzerhand ins Krankenhaus gewiesen. Eine
Stunde später kam dann die Ordensfrau vom Hospital St. Louis und holte Wäsche
für ihn.«


»Es tut uns leid, Sie
nochmals stören zu müssen«, sagte Fox höflich und drängte sie sanft aus dem
Zimmer des Herrn Dariotis.


»Was meinen Sie dazu?«
fragte er den Beamten. Sein Gesicht war durchaus nicht mehr so vergnügt wie
bisher. »Dies entpuppt sich als eine Geschichte, in der der Teufel seine Finger
hat!«


Eine halbe Stunde
später gingen sie zum Krankenhaus und konnten dort sogleich feststellen, daß
keine Ordensschwester in die Rue de Paradis geschickt
worden war, um Wäsche für den Patienten zu holen. Nein, welche Idee!


»Natürlich nicht!«
knurrte Fox, als sie wieder auf der Straße waren. »Aber geholt worden ist
etwas, allerdings keine Wäsche. Und das Telegramm, das heute vormittag noch auf
dem Tisch lag, ist ebenfalls verschwunden.«


»Kann ich Ihnen noch
weiter nützlich sein?« fragte der Beamte.


»Danke, nein.« Fox
äußerte ziemlich ergrimmt die Ansicht, daß die Schwierigkeiten jetzt erst
anfingen und daß ihm sein Optimismus wieder einmal einen Streich gespielt habe.


Der Himmel war
inzwischen dunkler geworden, jetzt begann ein dünner Regen. »Auch das noch!«
sagte Fox verärgert und fuhr in sein Hotel. Dort setzte er sich ans Fenster,
aber die hübschen fleißigen Mädchen der benachbarten Schneiderwerkstätten waren
längst heimgegangen, er sah nichts als dunkle Fenster in schmutzigen Mauern,
naßblanke Dächer und darüber einen Himmel, dessen Farbe nicht weniger an
Schmutz erinnerte.


Es geschieht mir aber
ganz recht! dachte er, und es kommt, wie es immer kommt. Wenn der Mensch zu
übermütig wird und sich allzusehr auf sich und sein Glück verläßt, wird ihm ein
ordentlicher Dämpfer aufgesetzt, der liebe Gott sorgt schon dafür, daß die
Bäume nicht bis zu ihm hinaufwachsen, denn das kann er nicht brauchen, der
Mensch muß im richtigen Augenblick daran erinnert werden, wie dumm er ist.


Rückblickend
vergegenwärtigte er sich noch einmal die Ereignisse des Tages und den Inhalt
des Telegrammes und begann zu pfeifen, unversehens in viel besserer Laune als
kurz zuvor. Dieses Telegramm hatte zwar den harmlosesten Text gehabt, den man
sich denken konnte, aber es schien doch sehr wichtig zu sein, denn für Dariotis,
der nach Aussage des Concierge völlig nüchtern heimgekommen war, hatte es
offensichtlich den Anlaß gegeben, sich diesen Kanonenrausch aus der
Ätherflasche zuzulegen.


Jetzt aber war das
Telegramm verschwunden...


Fox dachte an die
merkwürdige Klosterfrau, die nicht existierte und dennoch Wäsche abholen und
dabei alle Schubladen durchsuchen konnte.


Diese unheimliche
Person machte ihm mehr zu schaffen als die angebliche Schwester des Griechen,
die eine Stunde vorher erschienen und durch die Tür abgefertigt worden war.
Zwar hielt er es nicht für ausgeschlossen, daß es sich dabei um ein und
dieselbe Person handelte, aber das war eine Frage zweiter Ordnung — im Vordergrunde
stand augenblicklich die Tatsache, daß Dariotis die Papiere gehabt hatte — und
daß sie jetzt nicht mehr bei ihm zu finden waren.


Und das, dachte Fox,
ist ein entscheidender Fortschritt, also dürfte der Tag doch nicht gar so voll
Pech gewesen sein. Weiter steht fest, daß das Telegramm aus Brignogan ihn in
erhebliche Aufregung versetzt hat — weshalb war die Aussicht, Herrn Denis zu
treffen, so berauschend? Welche Fäden mag es hier geben?


Um sich ein wenig
abzulenken, ging er aus. Dem Portier sagte er, daß er leider bereits am
kommenden Morgen abreisen müsse, und bat, ihn um sechs Uhr zu wecken. In den
Steinplatten, mit denen die Straße gepflastert war, spiegelten sich die
Lichter, es regnete mit zunehmender Eindringlichkeit. Fox ging die nicht eben
lange Strecke bis zum Fuße des Montmartre hinauf, wo sich die noch viel
bunteren Lichter der Vergnügungslokale noch viel lustiger auf dem noch viel
nässeren Pflaster spiegelten. Eigentlich war es ein hübscher Anblick...
besonders bei dem Gedanken, daß er morgen in den Einöden der Bretagne sein
würde, der Zeitung nach war das Wetter dort erheblich schlechter. Trotzdem
erschien die Reise als das nächste, was jetzt getan werden mußte; denn es war
aussichtslos, die Papiere in Paris zu suchen. Vermutlich aber gab es zwischen
ihnen und Herrn Denis, dessen Besuch in Brignogan bevorstand, einen
Zusammenhang, und der Umstand, daß Denis nicht einfach nach Paris gekommen war,
sondern in einem weltentlegenen Winkel der Bretagne wartete, konnte eine Fahrt
dorthin lohnend machen.


Als der Wecker
nachdrücklich, aber nicht gerade brutal rasselte — er wurde von der Portierloge
aus bedient und war unerreichbar hoch an der Wand angebracht -, lag ein
bleischweres Morgenlicht in der Stube, das auch nicht viel heller wurde, als
Fox aufstand und die Vorhänge zurückzog. Es regnete, dunkle Wolken kamen aus
Westen. Trotzdem ist es nicht übel, dachte er, als der Zug den Nordbahnhof und
bald genug die schmutzigen Vorstadtstraßen hinter sich ließ. Die Regentropfen
schlugen fast waagerecht an die Fensterscheiben, der Zug war nur schwach
besetzt, Fox allein in seinem Polsterabteil. Er lehnte sich voll Behagen in die
Ecke zurück und lächelte nachdenklich.


Die Bretagne also. Er
war noch nie dort gewesen, darüber mußte man sich doch wundern. Hatten nämlich
Professor Helfering und Maria Zanetti recht, so gehörte er in diese Gegend, in
die Heimat jener alten Sagen, deren Entstehungsgeschichte nicht weniger dunkel
war als der Himmel. Im Seminar Helferings hatte er einmal, und zwar vom
Gesichtspunkte des Archäologen aus, eine große Arbeit über dieses Thema
gemacht, bei der ihm sein Sprachtalent sehr zustatten gekommen war für das
Verständnis eines altfranzösischen Textes, in dem sich noch mancher schwierige
Rest des Keltischen finden ließ. Fox erinnerte sich, wie ihm das Thema unter
den Händen über alle vernünftigen Grenzen floß und er vom Hundertsten ins
Tausendste gekommen wäre, hätte nicht Helfering kopfschüttelnd gebremst. Denn
sobald er sich mit dieser grauen Vorzeit zu beschäftigen anfing, versank er in
sie auf die seltsamste Weise — eben dies war damals der Anlaß gewesen, daß man
ihn als unbezweifelbaren Nachkommen der ewig auf Abenteuer ziehenden und ewig
verliebten Artusritter neckte — »et auoit la roine cele nuit
ostees ses dames et ses damoisieles
pour con que eles nes’aperceuicent
de la venue de Lancelot.«


In welchem Schloß diese
galante Szene spielte, wußte er nicht mehr, vielleicht war es le Château mort, das tote Schloß, dessen Name ihm schon damals solchen
Eindruck gemacht hatte, daß er’s in aller Unheimlichkeit vor sich zu sehen
meinte, und der Ritter Lanzelot vom See, der sogar Ginevra
entführte, die Gemahlin des Königs Artus, war von jeher sein besonderer
Liebling gewesen neben dem geheimnisvollen und selbst wieder verzauberten
Zauberer Merlin in seinem leuchtenden Grabe.


Und wie schade, daß er
so leichten Herzens auf die Gesellschaft der schönen Maria Zanetti verzichtet
hatte, denn heute ging die Fahrt ja in das Land, wo der Zauberwald Brezeliand
lag, der im »Parzival« so häufig genannt wurde — aber freilich, den Wald konnte
nur finden, wer ihn nicht suchte, und fiel man in die sanfte Gefangenschaft der
Fee Morgane, so gab es keinen Rückweg mehr — vollends nun kamen ihm die Verse
des alten Chaucer in den Sinn:


 


In the olde daies of
the King Arthoure,


Of wich the Bretons speken
grete honoure,


Al was this land fulfild of fayerye;


The elf-queen with hyre jolly compagnye


Danced ful oft in many a greene
mede — 


 


aber draußen regnete und stürmte es, die Wiesen waren
nicht grün, sondern beinahe schwarz, und die Elfenkönigin hatte sich, statt zu
tanzen, gewiß frierend in eine von den hohlen Weiden verkrochen, die jetzt
immer häufiger auftauchten und mit ihren dicken Köpfen und den vielen dünnen,
dem Wind nachgreifenden Armen selber recht gespenstisch aussahen.


Von seiner Gabe, die
Wirklichkeit zu verlassen, konnte Fox an solchen Tagen und bei solchem Wetter
den erstaunlichsten Gebrauch machen. Der Schaffner, der ab und zu im Gang
vorbeikam, sah den einsamen Reisenden stets in der gleichen Haltung, wie er auf
das leere grüne Samtpolster der gegenüberliegenden Ecke starrte — und der
Reisende selbst war ziemlich verwundert, als der Schaffner ihn nachmittags
daran erinnerte, daß er in einigen Minuten umsteigen müsse, wenn er nach
Brignogan kommen wollte.


Ein ächzendes,
rüttelndes Nebenbähnchen trug ihn durch das Pays de
Léon noch eine Strecke nordwärts. Jetzt regnete es nicht mehr, aber die Säume
der dunklen Wolken schleiften über die Heide, die sich rechts und links der
Bahn bis zum Horizont ausdehnte. Nur selten tauchte eine Hütte auf, das Dach
einer Hütte, denn mehr sah man nicht, oder ein Pferch voller Schafe, die sich,
eng aneinandergedrängt, gegenseitig wärmten. Zwischen Heidekraut und spärlichem
Gras waren Streifen weißen Sandes zu sehen, und endlich tauchte voraus die
dunkle Kimm des Meeres auf, zugleich eine Ortschaft, dies war Brignogan.











VI


 


Fox ließ seinen Koffer im Bahnhof und ging auf einer
sandigen Straße nach dem kleinen Fischerhafen; bei sonnigem Wetter erlebte man
hier gewiß eine angenehme Enttäuschung durch die bunten Farben der Boote und
Segel, den blauen Himmel, die glitzernde See. Jetzt aber grollte das Meer
schwarzgrün unter schiefergrauen Wolken, der Hafen lag ausgestorben, die
Ortschaft leer, und ein heftiger Wind pfiff kalt um die Dächer, von denen
manche noch mit Schilf oder Stroh gedeckt waren. Da es nur diese eine Straße
gab, fand der Fremde die Postagentur ohne Schwierigkeit.


»Mein Freund Johannes
Dariotis in Paris hat gestern ein Telegramm erhalten, dessen Text ich hier
aufgeschrieben habe«, sagte er zu dem Beamten und gab ihm den Zettel. »Aber er
liegt im Krankenhaus, ich mußte mich für ihn auf den Weg machen. Wo, bitte,
wohnt dieser Herr Louha?«


Der Beamte sah ihn über
die Brille hinweg an, sein rotes Gesicht war mit silbernen Bartstoppeln
bedeckt, die blauen Äuglein hatten einen nicht
unverdächtigen Glanz. »Herr Louha?« fragte er lächelnd. »Sie sind hier nicht
bekannt?«


»Nein. Wenn Sie mir
aber den Weg zeigen —«


»Heute ist es zu spät.«


Fox blickte auf die
Uhr.


»Dieses Telegramm«,
sagte der Mann, »wurde zwar hier aufgegeben, durch mich, aber es stammt nicht
von hier. Es gibt auch keinen Herrn Louha, der es abgeschickt haben könnte.
Sondern es wurde mir von einem Weiler gebracht, der Louha heißt und etwa eine
Gehstunde entfernt ist.«


»Der Absender wohnt
also in Louha?«


»In der Nähe«,
antwortete der Beamte begütigend, »ganz in der Nähe. Es ist kein Herr, sondern
eine Dame, die Dame von Louha, sie heißt eigentlich Bernard. Aber ich sage ja,
für heute ist es zu spät, besonders bei diesem Wetter. Übernachten Sie bei mir,
ich lasse Ihr Gepäck vom Bahnhof holen.«


»Ich kann Ihre
Gastfreundschaft nicht dermaßen in Anspruch nehmen!«


»Sie können es um so
mehr, als ich der Eigentümer dieses Hotels bin.«


»Welches Hotels?«
fragte Fox.


»In dem Sie sich
befinden, mein Herr! Die Postagentur versehe ich nebenbei, weil ich so gut
schreiben und rechnen kann und habe sie deshalb in mein Haus verlegt. Das
Zimmer ist frei, es wird mir ein Vergnügen sein, Sie zu bewirten.«


»Oh, das ist
ausgezeichnet!« sagte der Fremde. »Aber ich möchte mir dazu einen recht guten
Wacholderbranntwein wünschen — glauben Sie —«


»Was das anbetrifft,
mein Herr —!«


»Noch besser. Ich mache
Ihnen einen Vorschlag. Schicken Sie jemanden nach meinem Gepäck, schließen Sie
Ihren Postladen und trinken Sie einen mit mir!«


»Ich wüßte nicht, was
ich lieber täte«, sagte der Mann mit den Bartstoppeln. »Es ist auch notwendig,
denn ich finde, man friert bei diesem Hundewetter den ganzen Tag und sollte
wenigstens innerlich ein bißchen heizen.« Er führte den Gast in eine niedrige,
aber recht gemütliche Stube, der man ansah, daß ihre Besucher hauptsächlich
Fischer waren. Fox erinnerte sich jetzt daran, daß er seit dem
frühen Morgen nichts gegessen hatte. Er bestellte Brot, geräucherten Fisch und
Schafkäse, der Wacholder war gut.


 





 


»Vielleicht bleibe ich
ein paar Tage hier«, sagte er. »Es wird darauf ankommen, ob mein Besuch bei
dieser Frau Bernard —«


»Sie kennen die Dame
nicht?« fragte der Wirt.


»Ich wußte von ihr bis
heute so wenig wie von dem Vorhandensein dieses schönen Ortes namens
Brignogan.«


»Oh, dann!«


»Sie meinen?«


»Also kennen Sie auch
das Schloß nicht?«


»Gibt es hier so
etwas?« fragte Fox.


»Hier nicht, aber
Madame Bernard ist die Besitzerin des Schlosses Louha, von dem Sie ohne Zweifel
schon gehört haben? Nein?« Mißbilligend, schüttelte der Wirt den Kopf. »Wie ist
das möglich! Nun, Sie werden sehen. Höchst romantisch, das kann ich Ihnen
versichern.«


»Madame oder das
Schloß?«


»Vielleicht beide. Aber
Madame hat sie wieder in die Höhe gebracht.«


»Die Familie oder das
Schloß?«


»Diesmal bestimmt beide,
soweit überhaupt noch von einer Familie die Rede sein kann. Madame ist eine
geborene Baronesse de Louha, sie heiratete einen reichen Pariser
Parfümfabrikanten namens Bernard, daher der bürgerliche Name und das Geld. Herr
Bernard ist übrigens schon ziemlich lange tot, was ich durchaus verstehen
kann.«


»Madame —?«


»Sie werden sehen«,
sagte der Wirt zum zweitenmal. »Es gäbe da einiges zu
erzählen, aber ich bin Postbeamter und kenne meine Vorschriften und Pflichten.«


»Natürlich. Die Familie
wohnt schon lange hier?«


»Wenn Sie die Barone
von Louha meinen: länger als man denken kann. Sie müssen wissen, daß unser Land
um das Jahr 400 nach Christus von britischen Eroberern besetzt wurde, die über
den Kanal kamen; daher der Name Bretagne.«


»Und von diesen Briten
stammen die Louha ab?«


»Das ist schriftlich
bezeugt, allerdings erst aus späterer Zeit, denn damals konnten die Leute ja
noch nicht schreiben.«


Fox heuchelte die
treuherzigste Verwunderung. »Nun sagen Sie mir nur noch, daß auch das Schloß —«


»Die Grundmauern gewiß,
sie sind aus Granitquadern ohne Mörtel in die Felsen des Ufers eingefügt, man
staunt, wie dergleichen möglich ist. Eine Sehenswürdigkeit, unbedingt.«


Der Fremde meinte,
unter diesen Umständen sei es begreiflich, daß Madame Bernard so viel Besuch
habe.


Viel Besuch? Nein, das
könne man wahrhaftig nicht behaupten. Den Winter pflegte sie übrigens in Paris
zu verbringen, sehr begreiflich, denn was täte sie in dem alten Eulennest, in
dem noch nicht einmal das elektrische Licht lag und man sich an das Feuer des
offenen Kamins setzen mußte, um nicht völlig zu erfrieren.


 





 


An die Träume, die er
in dieser Nacht hatte, erinnerte sich Fox noch lange, sie führten ihn mit allen
großen Gestalten aus der Tafelrunde des Königs Artus zusammen, in den Wald
Brezeliand und zu einer Begegnung mit der Fee Morgane, die das glänzend
schwarze Haar glatt gescheitelt und in den Ohren Perlen trug und einer Dame
glich, die jetzt jenseits hoher Berge am Ufer eines blauen Sees war — und als
er in der Morgenhelle die Augen öffnete, sah er als erstes ein Stück Blau, aber
das war kein Wasser, sondern eine Insel des Himmels zwischen Wolken, die sich
nicht mehr schwarz und tief unfreundlich über Meer und Erde wälzten, sondern
wie weiße Segel vor dem Winde dahinfuhren, und auf dem unruhigen Morgenmeer lag
hier und dort ein Sonnenglitzern zwischen ziehenden Wolkenschatten.


Als er sich auf den Weg
machte, gab ihm der Wirt alle Segenswünsche mit und stellte ihm seine Hilfe in
Aussicht, falls er bis zum Dunkelwerden noch nicht wieder zurück sei. Sie
lachten beide.


Ein Feldweg führte
zwischen mageren Schafweiden dahin, landeinwärts hob sich die Ebene zu fernen
Hügeln, Heidekraut wuchs in windiger Einsamkeit, an der Küste aber gab es
manche Felsklippen, seltsam genug in dem unendlichen Sand, den Sturm und Wellen
in Jahrtausenden über das Land gedeckt hatten, und in dem sich bisweilen eine
kleine Herde von Kiefern zusammendrängte, den Schafen gleich, die zu ihren
Füßen weideten.


Als Lanzelot hier nach
Abenteuern suchte, muß es anders ausgesehen haben! dachte Fox, ohne zu merken,
daß es gerade die Einsamkeit der Hochebene war, die alle Grenzen wesenlos
machte und auch ihn jetzt wieder zu Träumen verführte.


Nach einer Stunde
begann der Weg ein wenig anzusteigen und führte zu einer Landzunge, auf deren
höchstem Punkt der Steinturm eines Leuchtfeuers stand; man konnte sich gut
vorstellen, wie es in schwarzen Sturmnächten mit tröstlicher und zugleich
warnender Regelmäßigkeit seinen Blinkstrahl auf die tobende See hinausschickte.


Von hier aus blickte
Fox zu einer klippengesäumten Bucht hinab, auf deren gegenüberliegender Seite,
aus graurötlichen Felsen gewachsen, das Schloß Louha stand — er sah die dem
Wasser zugekehrte Seite: steiles Gemäuer, auf dem ein Kranz von Zinnen entlang
lief, darüber eine kurze Reihe kleiner Fenster, überragt von einem vierkantigen
Normannenturm. Wie ein Sperrfort bewachte es den Eingang zur Bucht. Eine
Handvoll Fischer- und Hirtenhütten bildeten landeinwärts den Weiler Louha.


Am Fuße des
Leuchtturmes setzte sich Fox auf einen runden Steinblock und betrachtete das
Bild, das vor anderthalb Jahrtausenden nicht anders ausgesehen haben mochte: le
Château mort, das tote Schloß. Die Wogen, die an den
Felsen hochbrandeten, ein paar Bäume, sturmgekämmt, und über Bucht und Land
fliehende Wolkenschatten, die mit matt auf leuchtend er Farbigkeit abwechselten
— dies war das einzige, was hier lebendig erschien. Der Wind sang dazu, die
Melodie stieg und fiel, ohne Gleichmaß, wild, ein uraltes Lied — es erzählte
davon, daß nur die Oberfläche des Lebens mit ihrem bunteren Schimmer wechselt,
der Grund aber ewig unverändert bleibt. Fox hörte und verstand es recht wohl.
Vielleicht, dachte er, sollte man hier wohnen, immer, und auf dieses Lied
lauschen; wie nebensächlich würde dann alles, und wie gut lernte man den eigentlichen
Sinn der Welt begreifen. Jedoch die Baronesse de Louha scheint mit der alten
Melodie nicht zufrieden gewesen zu sein, sie hat einen reichen
Parfümfabrikanten geheiratet, aber der ist nun auch schon tot, ich kann mir
auch nicht vorstellen. daß es ihm hier sonderlich gefallen hat.


 





 


Er stand auf und ging
durch den tiefen Sand bergab und zur anderen Seite der Bucht.


Von der Landseite
machte das Schloß zwar keinen freundlicheren, aber doch einen wohnlicheren
Eindruck. Spätere Jahrhunderte hatten hier, über einem schroffwandigen
Felskanal, die Zugbrücke durch eine steinerne ersetzt und eine Art Wohngebäude
angefügt, das zwar noch düster genug, aber doch nicht so kasemattenmäßig
aussah wie jener älteste Teil über dem Wasser. Durch einen ziemlich langen Torgang, aus dessen Mauern noch mancher alte Eisenhaken
ragte, betrat er den engen Schloßhof. Ein schönes, freilich sehr verwittertes
Portal stand offen, und da der Fremde, obwohl er lange genug wartete und alles
aufmerksam betrachtete, von niemandem bemerkt wurde, betrat er schließlich
einen weißgetünchten Flur, wo er aus einer ebenfalls offenen Seitentür einiges
Geräusch hörte.


Es war die Küche, ein
riesiger, gewölbter Raum, der durch seine fast völlige Leere noch größer
erschien. Ein alter Mann und eine Frau in mittleren Jahren, blond und stämmig,
nahmen Holzscheite aus einem Korb und schichteten sie an der Wand auf. Zwei
kupferne Wasserkannen, blank geputzt, waren hier das Freundlichste, denn der
alte Mann bemerkte den Fremden überhaupt nicht, während die Frau ihn mit
deutlichem Mißtrauen betrachtete.


Fox, um
Liebenswürdigkeit bemüht, fragte nach der Dame des Hauses. Aber die Frau
verstand ihn nicht, offenbar gehörte sie zu jenem Teil der Bevölkerung, der
nicht französisch, sondern nur das alte, keltische
Bretonisch redete. Er gab ihr seine Besuchskarte, und zwar die, auf der Dr.
Wilhelm Reineke zu lesen war.


Mit ihren Holzschuhen
klapperte sie davon, kam nach ziemlich langer Zeit zurück und forderte ihn mit
einer Handbewegung, aber nicht ohne Höflichkeit auf, ihr zu folgen.


Sie führte ihn über
eine enge Steintreppe zum oberen Stock hinauf, einen Korridor entlang, um eine
Ecke — hier waren zwei Stufen zu steigen — und in eine Art Vorzimmer, wo er
zunächst allein blieb.


Er hatte nichts
dagegen, denn der Raum war eigenartig genug. Die Leibungen der drei
nebeneinander liegenden Fenster zeigten die geradezu ungeheuerliche Dicke der
Mauern, die Fenster selbst waren klein und hatten Scheiben aus so schlierigem
Glas, wie es seit dem sechzehnten oder siebzehnten Jahrhundert gewiß nicht mehr
hergestellt wurde. An den gekalkten Wänden hingen drei alte Figurenteppiche,
dazwischen Bilder aus neuerer Zeit; der Fußboden war weiß gescheuert und ohne
Bedeckung, ein paar wenig interessante Möbel standen da. Fox mußte sich erst an
die Luft gewöhnen, in der neben dem Holzgeruch die trockene Kälte eines
Mauerwerks hing, das wahrscheinlich nicht aus Ziegeln, sondern aus Natursteinen
bestand. Er konnte alles in Ruhe betrachten und stellte dabei fest, daß der
Raum weder Heizungs- noch Beleuchtungsmöglichkeiten hatte. Das Beste — außer
den Wandteppichen — waren die Türen, nämlich jene, durch die er eingetreten,
und eine zweite: aus Eichenbohlen gemacht, dunkel-blank durch die Zeit, mit
alten Eisenbeschlägen und weit vorstehenden Schlössern und Klinken.


Hinter dieser zweiten
Tür glaubte Fox jetzt den Fußboden leise knarren zu hören und wich zurück.


Es gab keinen Zweifel,
daß die eintretende Dame die Schloßherrin war: eine Frau von etwa fünfzig
Jahren, groß, schwarz gekleidet; über dem blonden, aber schon ziemlich
ergrauten Haar trug sie ein schwarzes Spitzentuch, als sei sie im Freien
gewesen und habe sich durch das Kopftuch vor dem ewigen Wind geschützt. Das
Gesicht war regelmäßig, gut und scharf gezeichnet, nur etwas zu großflächig,
wie man es an diesen Küsten oft sah; der Eindruck wäre von der klugen und recht
schön geformten Stirn bestimmt worden, hätten nicht die sehr hellen Augen,
deren Farbe zwischen Grau und Blau lag, einen allzu scharfen Blick gehabt.


»Ich mußte Sie lange
warten lassen«, sagte Madame Bernard mit einer angenehmen, tiefen und warmen
Stimme. »An Besuch sind wir hier wenig gewöhnt, um so mehr freuen wir uns
darüber, vorausgesetzt, daß er nichts Schlimmes bringt?«


Fox erwiderte, daß er
weder Schlimmes noch Gutes bringe und nur hoffe, nicht zu stören.


»Ich wüßte nicht, wobei
Sie mich stören könnten«, sagte Frau Bernard, »außer vielleicht in der
Einsamkeit, und das ist bisweilen ganz willkommen. Es wundert mich aber, daß
ein Fremder den Weg hierher findet.«


»Ich bin Archäologe«,
sagte er, »und da mir der Posthalter in Brignogan, bei dem ich wohne, von Louha
erzählte —«


»Setzen wir uns doch!
Archäologe? Ich weiß ungefähr, was man sich darunter vorzustellen hat, aber mir
scheint, daß der Begriff sehr viel umfaßt.« Madame Bernard liebte es offenbar,
in ihren jeweils letzten Satz eine Frage zu legen.


»Sehr viel, das ist
wahr«, meinte Fox, »und es gibt heute wohl kaum jemanden, der das ganze Gebiet
wirklich überblickt, geschweige denn beherrscht.«


»Sie wollen hoffentlich
keine Ausgrabungen machen?«


»O nein, sondern ich
bin auf meiner Reise nur deshalb in das Pays de Léon
gekommen, weil ich endlich einmal jenes Gebiet zu sehen wünschte, das als einer
der Hauptschauplätze der Artussagen gilt — und ich muß gestehen, gnädige Frau:
der Anblick des Schlosses Louha war für mich eine solche Überraschung, daß ich
mich in die Zeiten Lanzelots und der schönen Ginevra
versetzt fühle.«


»Sie wollen also das
Schloß besichtigen?«


»Ich hatte die Absicht,
diese Bitte umständlicher vorzutragen«, antwortete er, »und wäre Ihnen sehr
dankbar, wenn ich einiges betrachten und vielleicht sogar abzeichnen dürfte.
Schon diese Eichentüren zum Beispiel sind in ihrer Art kostbar genug, man sieht
dergleichen nur noch äußerst selten.« Er sprach weiter und sprach mehr, als
sonst in seiner Art lag, es kam ihm darauf an, seine Harmlosigkeit
klarzustellen, und er hatte den Eindruck, daß es ihm nicht übel gelang. Zwar
verlor der Blick, mit dem die Schloßherrin ihn unverwandt betrachtete, nicht an
Schärfe, aber Fox sah, wie sie, während er eine ritterliche Vergangenheit
herauf beschwor, aus einer Madame Bernard wieder die Baronesse von Louha wurde,
in dem alten Blut schienen Erinnerungen aufzuwachen; sie hatte den Ellbogen auf
die hölzerne Armlehne des Stuhles und das Kinn in die Hand gestützt, und nun
endlich ließen auch ihre Augen von ihm ab und schauten in eine vergangene
Ferne. Die Dame von Louha gewann dadurch, und Fox war sehr zufrieden, daß er so
schnell den Punkt gefunden hatte, von dem aus man ihr beikommen konnte.
Mitunter dachte er dankbar an Professor Helfering und wie gut es war, daß er
damals so fleißig über den bretonischen Sagenkreis gearbeitet hatte. Während er
sprach, wunderte er sich über sein eigenes Gedächtnis, und wenn es ihn einmal
im Stich ließ, füllte er die Lücke mit Phantasie aus. Die Dame von Louha hörte
versonnen zu. Nur einmal hob sie das Gesicht und ließ die Hand sinken. »Das
tote Schloß?« fragte sie. »Wo kommt das vor?«


»Wenn ich nicht sehr
irre, im Lanzelot-Roman, es heißt dort Château Le Mort oder auch le Château mort.«


»Das mag wahr sein.«


»Verzeihung —?«


»Das tote Schloß!«
sagte sie und schien ihren eigenen Worten nachzulauschen.
»Mein einziger Sohn ist gefallen. Seitdem — aber was läßt sich daran ändern.
Ich fürchte, eines nicht sehr fernen Tages wird ganz Europa ein totes Schloß
sein, mindestens Europa. Die Menschen nehmen ja keine Vernunft an. Nun, es wird
ihnen wohl so bestimmt sein, oder sie scheinen es nicht anders zu wollen — was
übrigens auf dasselbe hinausläuft. Oder was meinen Sie?« Wieder stellte sie
eine Frage an den Schluß.


»Ich war lange genug in
Gefangenschaft«, antwortete er einfach.


»Sie werden nachher
sein Bild sehen«, sagte Frau Bernard. »Verzeihen Sie, daß ich Sie unterbrochen
habe. Oder — «, und jetzt lächelte die Dame von Louha, Fox dachte, daß er dies
zum ersten Male sehe, »- oder erlaubt es Ihre Zeit, mir morgen
weiterzuerzählen? Ich habe manche von diesen Sagen gelesen, aber es ist doch
etwas ganz anderes, von einem Gelehrten darüber zu hören. Übrigens wünschte ich
sehr, daß auch Yvonne Sie hört. Yvonne ist meine Nichte, die Tochter meiner
Schwester, sie leistet mir für ein paar Wochen Gesellschaft, das Leben wird
dadurch erträglicher.«


Fox antwortete, daß er
sich nichts Besseres denken könne, als das seltsam zeitlose Dasein in dieser
Einsamkeit zu erleben.


Die Dame von Louha
streifte ihn mit einem Blick. »In mancher Beziehung mögen Sie recht haben«,
sagte sie. »Die Zeit ist nicht so verlockend, daß man sich wünscht, an ihr
teilzunehmen. Bedenken Sie aber, daß wir nicht immer in die schöne Tiefe der
Vergangenheit untertauchen können, sondern wohl oder übel an der Oberfläche
leben müssen, um atmen zu können — und wie sieht es dann aus? Ich will Ihnen
kein Klagelied singen, sondern nur erwähnen, daß nahezu die einzige
Erleichterung, die wir gegenüber dem Mittelalter haben, ein kleiner Benzinmotor
ist, der uns frisches Quellwasser heranpumpt, so daß wir uns wenigstens
ordentlich waschen können. Die Romantik hat auch ihre Schattenseiten. Aber nun
soll Ihnen meine Nichte das Schloß zeigen, für mich ist es zu anstrengend, da
ich nicht mehr gut zu Fuß bin. Gedulden Sie sich eine Minute. Wir sehen uns
beim Mittagessen wieder?«


Fox war recht zufrieden
mit dieser Entwicklung der Dinge und wurde es noch mehr, als bald darauf Yvonne
kam; sie war etwa fünfundzwanzig Jahre alt, hatte rotblondes Haar und Augen,
die man entschieden grün nennen mußte, wenn sie auch stellenweise ganz
hellbraune Schattierungen aufwiesen. Sie war ländlich, fast bäuerlich
gekleidet, das paßte gut zu ihrem kräftigen Schlag, der an Rubens erinnerte,
und sie stemmte auch gern die Arme in die Hüften; über ihrem etwas zu weißen
Nacken ringelte sich das rötliche Haar in Löckchen.


Beim Eintreten rasselte
sie mit einem Bund großer, wunderlich gebarteter
Schlüssel und sagte: »Ich habe nun also die Aufgabe, Sie ins Verlies zu
sperren, mein Herr, aber es tut mir eigentlich ein bißchen leid, denn meine
Tante hat mir in aller Geschwindigkeit mitgeteilt, daß Sie wunderschöne
Geschichten zu erzählen wissen.«


»Ich mache Ihnen einen
Vorschlag«, erwiderte Fox.


»Sperren Sie mich erst
ein, wenn ich keine Geschichten mehr weiß.«


»Das wäre eine Lösung
wie in Tausendundeine Nacht und zu überlegen.«


»So lange kann ich
leider nicht hierbleiben.«


»Wir werden sehen«,
sagte Yvonne und lud ihn mit einer Kopfbewegung ein, ihr zu folgen. »Gehen wir,
da man sich das Beste für zuletzt aufheben muß, erst schnell durch die
Wohnräume, es sind nicht viele. Da Sie ein sehr gelehrter Mann sind, werden Sie
mir zweifellos mehr darüber sagen können als ich Ihnen. Ich bin eine schlechte
Fremdenführerin.«


Die Räume, die er
zunächst sah, unterschieden sich wenig von dem Zimmer, das er bereits kannte.
Sie waren niedrig und nicht groß, fast in jedem stand ein aufgetürmtes Bett,
dessen Himmel von gut geschnitzten Säulen getragen wurde und bis zu den
gleichfalls geschnitzten Balken der Decke reichte; einzig das Wohn- und
Speisezimmer, zu dem man um die Ecke herum gelangte, war etwas freundlicher und
bequem eingerichtet, der runde Eßtisch mußte uralt sein, denn zwischen den
breiten Kuppen geschmiedeter Eisennägel, die seine Kante bekränzten, war das
Eichenholz zu kleinen Buchten abgenutzt. »Die Leute müssen damals von einer
unglaublichen Sparsamkeit gewesen sein«, bemerkte Fox, »sie dachten offenbar
daran, ihren Nachkommen in fünfhundert oder tausend Jahren die Ausgabe für eine
neue Tischplatte zu ersparen!«


»Ich finde es aber
hübsch«, sagte Yvonne. »Sich vorzustellen, wie viele Generationen hier ihren
Brei gelöffelt haben! Der Tisch hat sie überdauert. Wäre es nicht möglich, daß
Ihr Freund Lanzelot hier einmal zu Gast gewesen ist? Allerdings nicht gerade
hier, denn dieser Teil des Schlosses stammt aus dem sechzehnten Jahrhundert.
Klettern wir aber diese steinerne Wendeltreppe hinab, sie führt in den ältesten
Bau, wo Sie freilich nicht viel mehr sehen werden als Mauerwerk.«


Mit der lebhaftesten
Wißbegier ging Fox stufenauf, stufenab
durch alte Gewölbe, die — wenn überhaupt — nur eine Spur von Licht aus schmalen
Schächten erhielten, die durch die Mauer führten. An manchen Stellen waren die
in den Bau einbezogenen Felsen sichtbar. Yvonne ließ den Strahl der
Taschenlampe hier und dort umherstreifen, es war aber nichts Besonderes zu
erkennen. Bisweilen hörte man wie aus weiter Ferne ein dumpfes Gepolter, das
waren die Brecher, die draußen gegen Fels und Mauer schlugen.


Aus einer schmalen
Pforte traten sie schließlich ins Freie, nämlich auf jenen terrassenartigen, zinnengeschützten Wehrgang, den Fox von der Höhe des
Leuchtfeuers zuerst erblickt hatte. Die Sonne, ziemlich frei von Wolken, lag
warm auf den Steinen, der vierkantige Wachtturm gab Windschatten, über die
Brüstung konnte man in das ruhelos brandende Meer hinuntersehen, dessen
Spritzer bisweilen bis zur Mauerkrone emporstäubten.


 





 


»An windstillen
Nachmittagen«, sagte Yvonne, »die bei uns freilich selten sind, haben wir
manchmal die Geschmacklosigkeit, einen großen bunten Sonnenschirm hierher zu
stellen und in seinem Schatten Tee zu trinken. Vielleicht erleben Sie es — denn
es ist wirklich ein Erlebnis: diese beinahe tödliche Einsamkeit des Meeres. Ich
muß immer an die klagende Weise des Englischhorns im dritten Akt des Tristan
denken, und dann bitte ich Wagner alles ab, was ich sonst gelegentlich — er war
doch ein Genie.«


Fox wunderte sich
insgeheim, er hätte diese Bemerkung von einer Frau wie Yvonne nicht erwartet.


»War Tristan eigentlich
ein Artusritter?« fragte sie.


»Zunächst nicht, es ist
eine ganz andere Sage. Später wurde er, wenn auch nur lose, mit der Tafelrunde
in Verbindung gebracht. Befaßt man sich näher mit diesen Dingen, so ist es
überhaupt verdrießlich zu sehen, wie von den alten Dichtern alles durcheinander
gebracht wird, ein kaum entwirrbares Netz von Fäden. Aber in dem Netz hängen
die kostbarsten Edelsteine, jene Einzelheiten nämlich, die im Gedächtnis
haftenbleiben, wie das tote Schloß, das stöhnende Moor, die Dame sans merci — übrigens eine ebenso reizende wie unklare
Figur — oder vollends der wunderbare Mantel, den die Fee Morgane für König
Artus webte.«


»Was war das für ein
Mantel?«


Die Küchenfrau steckte
den Kopf durch eines der kleinen Fenster und rief etwas herunter. »Das Essen
steht auf dem Tisch«, sagte Yvonne.


Madame Bernard empfing
die beiden in der Tür, sie hoffte, daß der Besucher einiges gesehen habe, was
ihn interessierte. Und wie war es nun mit dem Zeichnen? Fox antwortete, daß er,
mit ihrer Erlaubnis, morgen wiederkommen und das Nötige mitbringen werde.


Während des Essens, das
übrigens nur aus Reis und Gemüse bestand, erinnerte Yvonne ihn an den Mantel
der Fee Morgane.


»Er war sonderbar
genug«, sagte Fox lächelnd. »Auf blauem Untergrund sah man einen großen grünen
Baum, dessen Laubwerk den ganzen Mantel bedeckte, und darin saßen die buntesten
Vögel, so unglaublich naturwahr abgebildet, daß sie fortfliegen und
wiederkommen konnten.«


»Wie schön!«


»Leider ist das noch
nicht alles, denn der Mantel hatte noch eine andere Eigenschaft, die weniger
liebenswürdig war. Er paßte nämlich nur auf die Schultern jener Frauen, die
ihren Mann oder Geliebten niemals betrogen hatten. Bei treulosen Frauen
hingegen wurde er sofort entweder zu kurz oder zu lang! Nun, König Artus
zerbrach sich darüber nicht weiter den Kopf und schenkte ihn seiner schönen
Frau Ginevra.«


»Und?«


»Schlimm zu sagen: Das
Ding schnurrte augenblicklich zu einem Schulterkragen zusammen — und Lanzelot
hielt es für geraten, stehenden Fußes auf Abenteuer auszuziehen. Für König
Artus war es ein geringer Trost, daß der Zaubermantel auch keiner einzigen der
anderen Damen seines Hofes paßte. Ich bitte um Entschuldigung, aber so steht es
geschrieben.«


Bald nach dem Essen
verabschiedete sich Fox und wanderte nach Brignogan zurück, wo er mit dem Wirt
lange über das Schloß und seine Bewohner sprach, ohne etwas Neues zu erfahren.
»Und dieser Herr Denis, dessen Besuch man dort erwartet, kennen Sie ihn?«
fragte er.


Der Wirt schüttelte den
Kopf. Nicht jeder, der nach Louha wollte, mußte Brignogan berühren, man konnte
auch von Brest im Auto hingelangen, es waren nicht mehr als etwa dreißig
Kilometer, allerdings über tiefsandige Wege, in denen mancher Wagen
steckenblieb. Anderntags ging Fox wieder nach Louha. Hinter ihm verklangen die
Glocken von Brignogan, ein schöner Sonntagmorgen lag feierlich still auf dem
Land. Über der braunen Heide flimmerte die Luft, in breiten, hellrosigen
Streifen leuchtete das blühende Kraut; die Hügel im Süden waren mit dem zartesten
Blau auf den Horizont gehaucht.


Yvonne und die Dame von
Louha empfingen ihn freundlich wie einen alten Bekannten. Sie hatten gestern
noch lange über seinen Besuch gesprochen und davon, wie viel
einfacher es für ihn doch wäre, im Schlosse zu wohnen.
»Wir bekämen dann auch mehr Geschichten zu hören!« sagte Yvonne. Madame Bernard
fügte hinzu: »Wie schlicht es bei uns zugeht — weil sich’s nicht anders
einrichten läßt — , haben Sie bemerkt. Wenn Sie damit zufrieden sind und Ihre
Zeit es Ihnen erlaubt, bitte ich Sie, bei uns zu bleiben. Übrigens werden Sie
in einigen Tagen nicht nur auf unsere Gesellschaft angewiesen sein. Ich erwarte
einen Bekannten, einen Herrn Denis, der von Amerika herüberkommt. Aber das wird
Sie kaum stören.« Wieder lag eine Frage in ihrem letzten Satz.


Er nahm die Einladung
mit vielem Dank an, morgen würde er das Notwendigste von seinem Gepäck
mitbringen; er hoffe den Damen schon deshalb nicht lästig zu werden, weil seine
Zeit bemessen sei.


Die tiefe
Sonntagsstille, die er unterwegs gespürt hatte, blieb gläsern über Land und
Meer. War es denn nicht so, als ob auch die Natur ein Gefühl für die Ruhe und
Feierlichkeit habe, für ein Ausspannen, zumal nach den vergangenen
Schlechtwettertagen? Sie sprachen darüber, jeder glaubte, dies schon bemerkt zu
haben. »Es liegt aber auch eine Art Bangigkeit, darin«, sagte die Dame von
Louha, »finden Sie nicht? Das Meer scheint zu schlafen und zu träumen. Wovon?
Über die Kimm steigt langsam eine weiße Wolke herauf, ein hellgoldener Turm,
das sind seine Träume: Gewitter und Sturm. Es mag ihm gehen wie den Menschen,
für die der Friede nichts weiter ist als ein kurzes Aufatmen in der ewigen
Angst und Unruhe; deshalb können sie ihn nicht genießen und sich seiner freuen, sondern sie blicken immer zum Horizont, was sich da
wohl zusammenbraut. Ein fluchbeladenes Geschlecht!«


»Von wem aber kommt der
Fluch?« fragte er. »Doch nur von den Menschen selber, die mit unbegreiflicher
Blindheit und ebenso unbegreiflicher Sicherheit stets den Weg ins Verderben
einschlagen.«


»Stets?« fragte Yvonne.


»Ich sehe nichts
anderes«, erwiderte Fox. »Es ist die einzige, aber auch furchtbarste
Folgerichtigkeit, die sich auf Erden bemerken läßt. Man spricht gern von der
guten alten Zeit, nun, ich denke, daß es sie nie gegeben hat, nur liegt es im
Wesen des Menschen, daß er das Schlimme schneller vergißt als das Gute, und so
scheint, je weiter eine Vergangenheit zurückliegt, das Gute immer mehr zu
überwiegen. Aber ich glaube, daß die Geschichte dagegen spricht. Betrachten Sie
doch nur die Steine, auf denen wir stehen, die Mauern und Zinnen — sieht das
sehr friedlich aus?«


Yvonne sagte: »Trotzdem
muß das Leben damals viel harmloser gewesen sein. Denn wie oft mögen Normannen
und Angeln und nordische Seeräuber versucht haben, diese Mauern zu ersteigen —
es ist ihnen aber nicht gelungen, denn sonst stünde das Schloß nicht mehr.
Heute? Ein Volltreffer aus einem schweren Geschütz, das man gar nicht sieht,
und unser Kastell ist ein Trümmerhaufen. Aber das waren doch wirklich noch
bessere Zeiten, in denen die Artusritter stundenlang auf Armeslänge aufeinander
losdroschen und der Tüchtigere gewinnen mußte — heute würde die ganze
Tafelrunde in einer Minute und von einem Kinde umgelegt, wenn es nur eine
Maschinenpistole hat.«


»Das ist im Grunde das
gleiche, was ich vorhin meinte«, sagte die Dame von Louha, »und so gehen sie
dahin.«


Fox hatte diese Wendung
des Gespräches mit Unbehagen beobachtet und es kommen sehen, daß Frau Bernard
gramvoll ihres einzigen Sohnes gedachte — le Château mort.
Jedoch fuhr sie fort: »Übrigens werden Sie in Herrn Denis, der uns diese Woche
besuchen wird, einen Mann kennenlernen, der unsere Meinungen teilt. Für die
Zukunft sieht er sogar noch schwärzer, als wir es tun, und hofft nicht mehr
viel für die Menschheit.«


»Vermutlich ist er also
kein Durchschnittsamerikaner«, sagte Fox.


»Weder Durchschnitt
noch Amerikaner«, antwortete Frau Bernard und stand auf. Es war eine
Eigentümlichkeit von ihr, daß sie Gesellschaft kaum länger als eine halbe
Stunde vertrug. Diesmal schob es Fox auf die Erinnerungen, die durch das
Gespräch wachgeworden waren. »Wir hätten vorsichtiger sein sollen«, sagte er zu
Yvonne.


Sie antwortete:
»Vorsicht nützt da nichts, sie denkt immer an ihn. Deshalb trägt sie ja auch
nur Schwarz. Ja, das ist ein glückloses und zugleich undurchsichtiges Leben.
Ich bin so froh, daß Sie bei uns bleiben wollen. Diese Abende! Glauben Sie, daß
mir jedesmal graut, wenn ich hierherkomme? Aber man muß es tun, wie sollte das
sonst enden. Wie es wirklich endet, daran will ich lieber nicht denken.«


»Und dann?«


»Sie meinen: das
Schloß? Meine Mutter und ich, wir werden es erben — und dann wünsche ich mir
nichts als den Volltreffer, von dem ich vorhin sprach, aber natürlich zu einer
Zeit, in der ich nicht gerade hier bin.«


»Sagen Sie das im
Ernst?«


»Nicht ganz,
zugegeben«, antwortete sie. »Ich weiß es zu schätzen, die Letzte einer Familie
zu sein, die seit anderthalb Jahrtausenden in diesem Felsenneste sitzt. Aber
manchmal rebelliert es in mir dermaßen, daß allein meine Gedanken die Mauern zum
Bersten bringen könnten. Gibt es nicht etwas Ähnliches in der Bibel?«


»Damals waren es keine
Gedanken«, sagte Fox, »sondern Posaunen, vor denen die Mauern von Jericho
einstürzten, ich nehme jedoch an, daß Sie dieses Mittel nicht versuchen
wollen.«


»Kommen Sie, sehen wir
uns das Kastell ein wenig von außen an, vielleicht fällt uns ein anderes Mittel
ein«, sagte Yvonne lachend, »man muß doch auch einmal spüren, daß man nicht
wirklich gefangen ist!«


Yvonne war heute nicht
so ländlich derb angezogen, vielleicht des Sonntags wegen, sie trug ein groß-
und buntgeblümtes Kleid, dazu hübsche Schuhe mit höheren Absätzen. Die eng anliegende Seide hob jede Körperbewegung hervor, dessen
war sie sich deutlich bewußt. Sie ging auf einem schmalen Heidepfad voran. »Ich
möchte Sie zu einer Stelle führen«, erklärte sie, »die ich von jeher besonders
liebe, weil man von dort aus den Umriß des Schlosses unter einem ungewohnten
Gesichtspunkt erblickt, und da Sie zeichnen wollen, müßte Ihnen die Ansicht
willkommen sein. Ich hatte schon immer den Gedanken, daß man von dort aus ein
Bild malen sollte, aber ich selbst kann es freilich nicht.«


»Gibt es keine Chronik
von Louha?« fragte Fox.


Darüber wußte sie
nichts — »denn als es hier noch interessant war, schrieben die Leute nichts auf,
damals konnten wohl nur die Mönche schreiben, und die gab es nicht bei uns. Ich
hätte zu jenen Zeiten leben mögen«. Sie sprach im Gehen über die Schulter
zurück, Fox betrachtete sie und dachte, daß es in einem Schlosse
mit ihr als Burgfrau vermutlich recht lustig zugegangen wäre. Und die grünen
Augen — vielleicht war sie verwandt mit der Meerfee,
die den jungen Lanzelot auf dem Grunde der See erzogen hatte.


Nach einer
Viertelstunde erreichten sie eine geringe Anhöhe, die dem Leuchtfeuer ungefähr
gegenüber lag. Von hier aus zeigte die kleine Bucht mit dem an ihrem Eingang
verborgenen Kastell überraschend schöne Linien. Yvonne hatte gewiß recht, wenn
sie den Blick als besonders eigenartig empfand.


Sie setzte sich in den
Sand. »Nun fangen Sie an; wenn die Zeichnung so wird, wie ich mir’s denke,
werde ich sie Ihnen abbetteln. Sie müssen aber alles Nebensächliche und
natürlich auch das dumme Leuchtfeuer weglassen, damit richtig herauskommt, was
die Natur gemeint hat.«


Fox, nicht gesonnen,
einen Beweis für seine Talentlosigkeit zu liefern, erwiderte, daß man unmöglich
auf den ersten Blick sehen könne, was die Natur gemeint habe, er müsse sich
erst in das Bild einleben.


»Lassen Sie sich dabei
nicht stören!« sagte Yvonne und streckte sich vollends aus. »Ich will auch ganz
still sein. Wenn der Wind wehte, würde man das Rieseln des Sandes hören, es
kann wie leise Violinen klingen, manchmal muß ich dabei an die ersten Takte des
Lohengrinvorspiels denken. Aber dazu muß man die
Augen schließen.«


»Tun Sie das!« sagte
er, auf den Ellbogen gestützt neben ihr und begann sich in das Bild einzuleben.
»Ganz windstill ist es übrigens nicht, hier bewegt sich ein Stirnlöckchen.«


»Das ist eine von den
Nebensachen, die Sie weglassen sollen.«


»Im Augenblick wüßte
ich nichts Hauptsächlicheres und finde es recht fesselnd. Verschieben wir das
Zeichnen auf morgen!«


»Morgen habe ich keine
Zeit.«


»Eben deshalb, denn ich
muß leider gestehen, daß mich dieses Löckchen von meinen künstlerischen
Bestrebungen ziemlich ablenkt.«


»Unziemlich!«


»Aber angenehm.«


»Ach — «, sagte Yvonne
mit einem sehr gekonnten Seufzer, »Sie wissen nicht, an wen Sie Ihre
Aufmerksamkeit verschwenden. Man hat mich für diesen Sommer hierher verbannt,
weil ich eine unglückliche Liebe hatte.«


»Die Liehe will ich
Ihnen glauben, das Unglück nicht!«


»Als ob ich mich gerade
hier trösten könnte!«


»Vielleicht kann ich
es«, sagte Fox dicht über sie geneigt und strich das Löckchen sanft aus ihrer
Stirn.











VII


 


Durch die wunderbare Stille des Sonnenunterganges
wanderte Fox nach Brignogan. Er hatte die Sonne im Rücken; das rotgoldene
Licht, waagerecht über die Ebene streifend, ließ seinen eigenen Schatten vor
ihm ins Endlose wachsen. Von der See klang fernher der tiefe Ton einer
Dampfsirene, in diesem Bild aber war es die Muschel eines Tritons, oder
Lanzelot oder Gawan kamen übers Meer, vielleicht
hatte die Fee mit den grünen Augen ihnen das Horn geschenkt, und wer darauf
blies, fand Einlaß in das tote Schloß.


Auch die Einsamkeit
kann unruhig machen, dachte Fox und wußte doch, daß nicht sie es war, sondern
Yvonne, und Yvonne liebte die Einsamkeit nicht.


»Sie haben sich
geärgert?« fragte der Wirt des Einzimmerhotels in
Brignogan.


»Durchaus nicht, und
wenn, dann über mich selbst. Wie kommen Sie zu der Vermutung?«


»Der Wacholder schmeckt
Ihnen nicht so gut wie sonst.«


»Nehmen Sie an, daß es
der Abschiedsschmerz ist.«


»Wie, Sie wollen uns
schon wieder verlassen?«


»Ich ziehe für ein paar
Tage nach Louha. Kann ein Teil meiner Sachen hierbleiben? Ich werde dort nicht
viel brauchen.«


»Nach Louha, so«, sagte
der Wirt. Man spürte seine brennende Neugier, aber er beherrschte sich.


Fox ging in sein Zimmer
hinauf und rückte den Tisch ans Fenster, dort war es noch recht hell und er
konnte die Leute sehen, die auf der Straße gingen. Nach einigem Überlegen begann
er einen Brief an Maria Zanetti:


»Sie vermuten mich in
Paris, vielleicht auch in einem anderen Punkte, wo das Leben aufgeregt wirbelt,
gewiß aber nicht da, wo ich bin, nämlich an der bretonischen Küste; ich
schreibe diese Zeilen aus Brignogan, einem Fischerort, den man idyllisch nennen
würde, wenn man nichts weiter zu tun hätte.


Meine Sehnsucht nach
dem Wasser war mäßig, zumal ich im Gardasee genug gebadet hatte, und sollten
Sie daraus schließen, daß etwas anderes mich hierher geführt hat, so ist diese Annahme
richtig. Während meines kurzen Pariser Aufenthaltes war ich in unserer Sache
nicht ganz erfolglos, aber es hätte keinen Sinn gehabt, längere Zeit dort zu
bleiben. Zwar fürchte ich — nein, ich bin überzeugt! — auch hier nicht das zu
finden, was ich suche, ebenso überzeugt bin ich aber auch, daß sich hier einige
wichtige Seiten der Angelegenheit aufklären und wir dann wissen werden, was
sich tun läßt. Das klingt verschwommen, im Augenblick jedoch kann ich nicht
mehr sagen — wenigstens was unsere Sorgen angeht.


Über anderes freilich
wäre mehr zu sagen. Zum Beispiel, daß es vielleicht doch besser gewesen wäre,
Sie hätten Ihren Freund begleitet. Es ist nämlich so gekommen, wie Sie
fürchteten: ich werde in ein uraltes Schloß am Meer ziehen, es heißt Louha (und
ich heiße hier Dr. Reineke), dort wohnt eine Fee mit grünen Augen. Es ist nicht
die Fee Morgane — leider, leider! — denn diese haust ja in ihrem Zauberwald,
hat dunkle Augen und einen Madonnenscheitel und kann, wie es scheint, aus dem
Wald nicht heraus, deshalb läßt sie ihre Freunde allein in die Welt ziehen —
die Folgen habe ich bereits schüchtern angedeutet. Immerhin, das Schloß steht
auf einer Klippe unmittelbar über dem Wasser, und die Augen sind grün. Ich habe
mir die Grundmauern und die unteren Gewölbe angesehen, ohne eine Falltüre oder etwas Ähnliches zu entdecken. Aber man muß
auf alles gefaßt sein, und sollten Sie eines Morgens in der Zeitung lesen, daß
ich irgendwo angeschwemmt worden bin, so tun Sie bitte zu meinem Gedenken ein
zweites Stückchen Zucker in den Kaffee, ersparen Sie mir aber den Nachruf ›Das
kommt davon!‹, er wäre Ihrer nicht würdig.


In eine
allgemeinverständliche Sprache übertragen heißt das: Hier, da ich Sie entbehren
muß, wird mir deutlich, wie sehr ich Sie liebe. So etwas kann man leichter
schreiben als sagen, und ich tue es, weil ich hoffe, daß Sie ein wenig Mitleid
mit Ihrem Freund empfinden werden, wenn er jetzt ein Opfer der grünen Augen
wird. Setzen Sie sich nun aber nicht etwa auf Ihren weißen Zelter,
geliebte Morgane, das Tempo einer solchen Rettungsexpedition wäre für die
heutigen Verhältnisse zu langsam und ich schon längst verschwunden, wenn Sie
ankämen.


Übrigens habe ich Herrn
Dariotis in Paris gesehen, er war aber nicht vernehmungsfähig. Das, was ich
suchte, habe ich gefunden, es geht mir damit also vorerst umgekehrt wie dem
Helden Parzival mit dem Walde Brezeliand, den nur findet, wer ihn nicht sucht.
Vielleicht ließe sich diese alte Methode hier, in der Heimat der Sage, mit
Erfolg anwenden. Lassen wir uns also überraschen.


Es ist dunkel geworden,
Maria, ich kann nicht weiterschreiben, und das Licht mag ich nicht anzünden,
sein nüchterner Schein würde den sanften Rest des Abends verderben. Ich liebe
Sie. Mit diesem Gedanken will ich Schlafengehen.«


Sie wird es nicht
glauben, dachte er, aber merkwürdigerweise ist es wahr, erst heute nachmittag
bin ich mir darüber klargeworden.


Am Morgen gab er dem
Posthalter den Brief und lieh sich von ihm einen Pappkarton, in den er Wäsche
und einen zweiten Anzug packte. Er wollte es so halten, daß er in jedem
Augenblick aus Louha verschwinden konnte. Seinen Koffer ließ er in der Post,
schulterte einen Stock, an dem er den Karton auf dem Rücken trug, und ging
davon. Seit seiner Rekrutenzeit hatte er keinen Pappkarton mehr spazierengetragen, es war ein wenig lächerlich, aber die
Dame von Louha und Yvonne mochten von ihm denken, was sie wollten, nur nicht
das Richtige.


Yvonne stand in der
Küchentür, als er das Schloß betrat, vielleicht hatte sie auf ihn gewartet,
jedenfalls bekam er von ihr ein Lächeln aus den Augenwinkeln; sie trug wieder
das bäuerliche Gewand, und es gehörte nicht viel Einbildungskraft dazu, sich
vorzustellen, daß zu Lanzelots Zeiten eine Frau auf eben dieser Steinschwelle
gestanden haben mochte, die ebenso aussah.


»Haben Sie sich schon
überlegt, wo Sie wohnen wollen?« fragte Yvonne. »Die Zimmer am oberen Flur habe
ich Ihnen letzthin gezeigt und kann Ihnen die Wahl überlassen, denn unser Hotel
erfreut sich keines besonderen Zuspruchs, die Leute sind während der letzten tausend
Jahre so anspruchsvoll geworden. Aber ich denke, wenn noch einmal tausend Jahre
vorbei sind, wird unser Haus als Gipfel des Luxus angestaunt werden. Man muß es
nur erwarten und den augenblicklich schlechten Geschäftsgang überstehen können.
Aber verzeihen Sie, daß ich mich noch nicht erkundigt habe: Wie geht es Ihnen?«


Fox gab ihr das Lächeln
aus den Augenwinkeln zurück. »Sie vergessen Herrn Denis«, sagte er, »für den
wohl schon eines der Zimmer bestimmt ist.«


»Wahrhaftig. Betrachten
wir also die anderen, hoffentlich sind sie groß genug, alle Ihre Lederkoffer
darin unterzubringen.«


»Es ist die reine
Höflichkeit«, entgegnete Fox, »mit einem Pappkarton kann man leichter
hinausgeworfen werden. Verzeihen Sie aber meine Neugier — wer ist das, dieser
Herr Denis? Man möchte doch seine Nachbarn kennen.«


»Er ist mir ebenso
unbekannt wie Ihnen, ich habe seinen Namen letzthin zum erstenmal gehört, und
Sie werden bemerkt haben, daß sich meine Tante über ihn ausschweigt. Hier,
dieses Zimmer wird er bewohnen. Wollen Sie nebenan schlafen?«


Fox sah eine Tür in der
Wand zwischen den beiden Räumen. »Wenn er aber schnarcht?« fragte er. »Eine
Pistolenkugel würde durch diese Eichenbohlen kaum hindurchgehen, aber ein
schönes, regelmäßiges Schnarchen hat größere Durchschlagskraft und wirkt unter
Umständen störender.«


»Also lassen wir dieses
Zimmer unbesetzt?«


Er nickte. Herr Denis
sollte nicht das Gefühl haben, von jemandem, der nebenan wohnte, überwacht zu
werden.


Der übernächste Raum
hatte nur eine Tür, nämlich die auf den Flur. »Das ist gut!« sagte Fox.


»Warum?«


»Oh, nur für den Fall,
daß ich es bin, der schnarcht. Was dachten Sie?«


Yvonne wurde rot.


»Ich lege meinen Karton
hier auf den Tisch und bin damit eingezogen.«


Yvonne ging und kam mit
der Bretonin wieder, die einen Arm voll Bettwäsche trug. Sie fand Fox in
tiefsinniger Betrachtung der schönen alten Türschlösser. »Ich überlege mir
gerade«, sagte er, »was Sie wohl tun, wenn für eine dieser Türen der Schlüssel
verlorengeht. Mit einem Dietrich ist bei den vielen Zuhaltungen nichts
auszurichten, und abschrauben kann man die Schlösser auch nicht, denn sie sind
mit starken Eisennägeln befestigt, die man bestimmt nicht herausbringt, weil
sie durch die Gerbsäure des Eichenholzes unverrückbar eingerostet sind.«


»Deshalb nehme ich
niemals einen Schlüssel vom Bund«, antwortete Yvonne. »Warum sollte man aber
zuschließen? Übrigens können Sie von innen den Riegel vorschieben, wenn Sie
sich fürchten.«


»Ich fürchte mich
sehr...«, sagte Fox.


Nachdem er seinen
Karton ausgepackt hatte, ging er spazieren, ohne Begleitung zu wünschen. Er
wollte allein sein, denn er mußte seine Gedanken für die nächste Zukunft in
Ordnung bringen, außerdem suchte er einen Badeplatz, möglichst nicht in der
Bucht, sondern außerhalb am Strand, wo Klippen und Sandstrecken abwechselten.


Es war Ebbe, das Meer
hatte einen feuchten, aber festen Streifen freigegeben, auf dem sich gut
wandern ließ. Im zart hingewellten Sande lagen
Quallen, Seesterne, Muschelschalen; Regenpfeifer liefen geschäftig hin und her,
die Sonne leuchtete durch das silberne Gefieder schwebender Möwen. Schon von
weitem sah Fox einen dünnen Lichtstrahl aus dem Sande blitzen, als er aber
hinkam, war es nichts als ein angeschwemmtes Glasfläschchen, in dem einmal
Medizin gewesen sein mochte. Er blieb jedoch vor dem Ding stehen und
betrachtete es gedankenvoll, ja zuletzt so versunken wie ehemals Parzival die
drei Blutstropfen im Schnee. Schließlich hob er’s auf und steckte es in die
Tasche.


Nachmittags berichtete
er Yvonne, daß er einen herrlichen Badeplatz entdeckt habe, tiefen, weichen
Sand zwischen zwei Felsen, die Windschutz boten.


»Ich kenne ihn«, sagte
sie, »es ist von hier aus kaum eine Viertelstunde, und jetzt muß Flut sein. Man
sollte das schöne Wetter ausnützen, meinen Sie nicht?«


In bunten Bademänteln
gingen sie am Strand entlang; sobald man sie vom Schloß aus nicht mehr sehen
konnte, nahm er ihren Arm und sagte: »Wir haben nur noch einen Tag für uns. Ich
muß unter einem sonderbaren Stern geboren sein, daß mir das Schicksal immer in
die Quere kommt.«


Yvonne sah ihn an. »Sie
meinen diesen Herrn Denis? Er scheint Ihnen Unbehagen zu machen, ich habe es
schon gestern bemerkt und mich bei meiner Tante nach ihm erkundigt. Er ist wohl
geborener Franzose, lebt aber in den Vereinigten Staaten. Mehr konnte ich nicht
herausbekommen; Sie wissen, daß die Dame von Louha nicht gerade redselig ist.
Aber was geht’s uns an? Er wird das Haus nicht auf den Kopf stellen, dazu sind
beide nicht mehr jung genug.«


Die Dame von Louha war
nicht gerade redselig, damit hatte Yvonne recht, und Fox kannte die Gründe
dieser wachsenden Schweigsamkeit nicht — noch nicht, hoffte aber, sie auf dem
Umweg über Herrn Denis kennenzulernen. Das würde freilich schwer sein, wenn die
beiden ein Geheimnis miteinander hatten — und welche Rolle spielte dabei der
brave Johannes Dariotis mit seiner Vorliebe für Hoffmannstropfen? Die Annahme,
daß die abhanden gekommenen Aufzeichnungen des toten Luigi Zanetti in
Zusammenhang standen mit der Tatsache, daß Herr Denis den Griechen hier
erwartete, hatte viel für sich, mußte jedoch nicht unbedingt zutreffen. Das
sind, dachte Fox, diese Gedankenverbindungen, zu denen man greift, wenn man
sonst nichts in der Hand hat. Es kann Enttäuschungen geben, darüber wollen wir
uns klar sein, und dann war die Mühe umsonst. Schade, daß Yvonne wirklich
nichts zu wissen scheint.


Völlig unvermittelt
fragte sie: »In die Quere?«


Er sah sie erstaunt an.


»Sagten Sie nicht
vorhin, daß Ihnen das Schicksal immer in die Quere kommt? Wieso aber? Man wird,
denke ich, auf unsere Gesellschaft wenig Wert legen. Und hier sind wir nun, Sie
meinten diese Felsen?«


Das Meer griff mit
weiten, aber sanften Wellen heran, die in gläserner Klarheit über den Sand
liefen; und wo sie auf einen der verstreuten, blanken Blöcke trafen, spritzten
sie spielend empor.


»Dies freilich«, sagte
Yvonne, ließ ihren Mantel herabgleiten und dehnte sich, »gibt es nur hier. Oder
möchten Sie jetzt im Strandgewimmel eines großen Badeortes sein?«


»Jetzt nicht«,
antwortete Fox, hob Yvonne auf und trug sie ins Wasser. Sie war schwer und
üppig, er hatte erwartet, daß sie schreien würde, aber sie blieb still und sah
ihn aus grünen Augen an, bis eine Welle heranschäumte und beide umwarf.


 





 


Als sie zwei Stunden
später den Eingang der Bucht wieder erreichten, fuhr ein altmodisches Auto nach
Westen davon, auf hohen Rädern schwankte es durch den Heidesand, sie hörten das
Rattern des Motors, ein ganz ungewohntes Geräusch.


»Herr Denis scheint
einen Tag früher gekommen zu sein, und zwar aus Brest«, sagte Yvonne, »ich habe
dieses ehrwürdige Fahrzeug schon bisweilen gesehen, es ist vermutlich das
einzige, das nicht in unserem Sand steckenbleibt. Und wohin sollte es wohl
sonst in dieser Richtung fahren, wenn nicht nach Brest zurück? Du brauchst aber
kein so böses Gesicht zu machen, mein Lieber, ich sagte dir doch, daß wir uns
um Herrn Denis nicht zu kümmern brauchen.«


Daß Fox ein wenig
ärgerlich war, hatte einen anderen Grund. Er würde die Begrüßung zwischen der
Dame von Louha und ihrem alten Freund gern beobachtet haben. Nun war es zu spät
— ach, wieder einmal, es war in seinem Leben schon öfter zu spät gewesen, und
immer aus demselben Anlaß.


Aber gleich darauf
lächelte er — Yvonne verstand auch dies falsch und drückte seine Hand.


Er wurde Herrn Denis
erst am Abend vorgestellt, und zwar unter beinahe opernhaften Umständen. Die
untergehende Sonne füllte den großen und düster gestimmten Raum mit rötlichem
Licht, Frau Bernard stand mit ihrem Gast am Fenster, hinter ihnen war das Meer,
dunkel, aber mit rot glühenden Wogenkämmen,
und darüber leuchtete der durchsichtige Himmel wie ein Opal. Herr Denis hatte
einen ausgezeichneten Kopf; das weiße, volle Haar lag in natürlichen Wellen um
eine klare Stirn, ein kurzer Spitzbart ließ das Gesicht schmal und fein
erscheinen; der dunkle, kluge und fast stechende Blick mochte um so mehr eine
Erinnerung an den Kardinal Richelieu wachrufen, als auch bei Herrn Denis die
etwas schweren Lider in den äußeren Augenwinkeln auffällig herabgezogen waren.
So stellte man sich — alter Bildnisse eingedenk — den französischen Edelmann
der früheren Zeit vor. Vielleicht aber wirkte der Gast hier, in diesen
unmäßigen Mauern und neben den beiden keltisch großen Frauen, etwas zu
zierlich; seine Bewegungen, sein Benehmen überhaupt stand damit durchaus im
Einklang, und er nannte Frau Bernard mit Rücksicht auf ihre Familie niemals
anders als »die Baronin«.


Übrigens hatte er eine
Eigenart, von der Fox dachte, daß sie nicht recht zu seinem Typ passe: er
rauchte leidenschaftlich eine kurze, gerade Shagpfeife, für die er den süß
riechenden Virginiatabak bevorzugte. Von dieser Pfeife schien er
unzertrennlich; hatte er sie nicht zwischen den Zähnen, so hielt er sie
wenigstens in der Hand, und mehrmals am Tage bestand er einen erbitterten Kampf
mit ihr, nämlich immer dann, wenn sie gereinigt werden mußte oder verstopft war
und sich seinen Bemühungen, den guten Zug wieder herzustellen, mit aller Tücke
des Objekts widersetzte. Er bohrte dann, verzweifelt murmelnd, mit einem
Grashalm oder einem Draht oder einem Pfriemen in ihr herum und hatte auf solche
Weise eigentlich stets eine Nebenbeschäftigung, die ihn oft genug daran
hinderte, einen Satz seiner sonst wohlgeordneten Rede zu Ende zu bringen.


Also — ah, cette pipe maudite!
— gewiß, Madame la baronne hatte ihm bereits erzählt,
daß er die liebenswürdige und interessante Gesellschaft eines Gelehrten finden
würde, den die Sagen des Landes und dieses alte, wahrhaft ungewöhnliche Schloß
hier festhielten. Herr Denis konnte das gut verstehen, auch er hatte von jeher
eine Neigung, fast eine Leidenschaft für jene Kunst, aus dem Schweigen und dem
farblosen Grau der Vergangenheit Musik und leuchtende Farben aufklingen zu
lassen. »Nur ist es nicht bloß eine Kunst, sondern man braucht dazu auch sehr
haltbare wissenschaftliche Grundlagen, will man sich nicht nur auf die
Einbildungskraft verlassen.«


»Sie selbst aber«,
fragte Fox, »stammen nicht aus diesem windumwehten Land im Norden?« An der
Aussprache hatte er sofort gehört, daß dies unmöglich war, wußte jedoch nicht,
wo er den Geburtsort des Herrn Denis suchen sollte.


»Nein, wir sind im
Süden daheim«, antwortete jener, »in Savoyen, wo heute zum Teil schon
Italienisch gesprochen wird, ich muß den Kopf schütteln, wenn ich mir
vorstelle, wie die Schneegipfel unserer Heimat, die bis zu viertausend Metern
aufsteigen, in dieser Heideebene wirken würden, wo schon eine Bodenwelle als
Berg gilt. Aber es ist überall in der Welt schön, wenn man die Eigenart der
Natur versteht.«


»Sie kommen aus
Amerika?«


»Aus Nordamerika, ja.«
Herr Denis tat das mit einer Handbewegung ab, die für einen so großen Erdteil
entschieden zu klein war. »Man kann auch dort leben, gewiß, viele tun es mit
Vergnügen, aber ich, ich bin so sehr Europäer, daß ich in gemessenen
Zeitabständen doch immer wieder herüber muß; es hängt wohl mit der Vergangenheit
zusammen.«


»Sie sind drüben
berufstätig?«


»Jawohl«, antwortete
Herr Denis, ohne sich zu diesem Punkte weiter zu äußern. »Indessen gibt es bei
mir auch berufliche Bindungen zur alten Heimat, von den verwandtschaftlichen
und freundschaftlichen nicht zu reden. Wo aber, zum Beispiel, finden Sie dort
ein Gebäude, das diesem hier nur entfernt ähnlich ist? Gewiß, es gibt
dergleichen. Man kauft es hier, numeriert die Steine beim Abbruch, baut es
jenseits des großen Wasser wieder genauso auf — und der Zauber ist verloren,
denn die Geister eines Lanzelot, Parzival oder Sir Galahad
ziehen nur über unsere Heide, und nur über unseren Ebenen, an unseren Klippen
harft der Wind seine alten Heldenlieder. Glauben Sie mir, man erholt sich hier
von vielem!«


Er nahm die Hand der
Dame von Louha und drückte einen Kuß darauf, es war ein Bild wie aus einem
alten Roman, und in dieser Art beliebte es Herrn Denis auch, die Unterhaltung
weiterzuführen: ein wenig umständlich und weitschweifig, aber mit pathetischer
Grazie und europäisch gutem Geschmack.


Die Dame von Louha ließ
zu Ehren des offenbar sehr geliebten Gastes zwei Flaschen Burgunder aus dem
Keller holen. Es hatte nicht den Anschein, daß die beiden allein gelassen zu
werden wünschten, im Gegenteil, sie legten Wert auf die Gegenwart der jüngeren
Generation, die Stimmung wurde zusehends beschwingter, auch Madame Bernard
erinnerte sich bisweilen an ein Lächeln. Fox vertrug sich ausgezeichnet mit
Herrn Denis, es machte ihm Vergnügen, auf dessen Ton und Art einzugehen, seit
den längst dahingeschwundenen Abenden in Helferings Heim hatte er sich kaum so
blitzend und glänzend unterhalten — und dabei wurde er innerlich immer
verdrossener. Es fiel ihm schwer, zu glauben, daß dieser charmante Südfranzose
mit Herrn Zanettis »Sache« etwas zu tun hatte. Was aber hatte er mit dem
Griechen Dariotis zu tun? Weshalb hatte Madame la baronne
das Telegramm an Dariotis geschickt, und woher kannte sie den Griechen?


Noch nie war es Fox
saurer geworden, sich aufs fröhlichste an der Unterhaltung zu beteiligen und
zugleich — während er kaum wußte, wovon er sprach — an diese völlig anderen und
schwierigeren Fragen zu denken. Als er sich bei einem allzu deutlichen
Zwiespalt ertappte und fürchten mußte, durch seine sonderbare Art der
Zerstreutheit aufzufallen, gab er’s auf und widmete sich der Gegenwart. Herr
Denis — dessen wurde er jetzt erst inne — hatte mittlerweise
das Gespräch darauf gebracht, daß die provençalische
Dichtung des frühen Mittelalters, zumal die von den Troubadours vorgetragenen
Liebeslieder, an Wert den bretonischen Artusromanen nicht nachstünden, und nun
überraschte Fox die kleine Gesellschaft, indem er, höflich widersprechend, aus
seinem wunderbaren Gedächtnis zwei oder drei Dutzend altfranzösischer Verse
rezitierte, die ihm in der Gunst des Augenblicks einfielen und so gut auf das
Schloß Louha bezogen werden konnten, daß sich sogleich die lebhafteste
Diskussion darüber erhob, ob der unbekannte Dichter im 12. Jahrhundert das
Schloß wirklich gekannt und gemeint habe.


»Wenn ich noch einmal jung
wäre«, sagte Herr Denis hingerissen, »so würde ich mir keinen anderen Beruf
erwählen als den Ihren — vorausgesetzt, daß auch ich ein so gutes Gedächtnis
und eine solche Sprachbegabung hätte.«


»Leider steht es mit
meiner Begabung in anderer Hinsicht betrüblich viel schlechter«, sagte Fox, der
schon auf eine Gelegenheit wartete, diese Bemerkung anzubringen. Er habe die
Absicht, fügte er hinzu, vom Leuchtfeuerhügel aus die Bucht und das Schloß zu
zeichnen, wolle es auch morgen versuchen, sehe jedoch den Mißerfolg voraus.


»Dann machen Sie es auf
moderne Art«, sagte Herr Denis lachend, »da brauchen Sie nichts zu können. Je
schiefer, desto genialer.«


Tatsächlich ging Fox am
folgenden Nachmittag zum Leuchtfeuer hinauf und begann zu zeichnen, freilich
nicht studienhalber, sondern weil er hier an dem einzigen Wege saß, der von
Brignogan nach Louha führte, und um diese Zeit kam der Pariser Zug, mit dem er
letzthin selber gefahren war.


Wer aber nicht kam, das
war Herr Johannes Dariotis, auf den er wartete. Der Grieche ließ sich Zeit,
auch die beiden folgenden Tage gingen vorüber, Fox mußte wohl oder übel ein
Blatt nach dem andern zeichnen. Am vierten Tage war er fast überzeugt, daß er
wiederum vergeblich zum Leuchtfeuer hinaufstieg; diesmal begleitete ihn Yvonne.


Allerdings kümmerte er
sich, schlecht gelaunt, nur wenig um sie, aber sie
tat, als ob sie damit zufrieden sei, lag neben ihm im Sand in der Sonne,
schlief sogar eine Zeitlang, und als sie sich einmal aufrichtete und ihm über
die Schulter aufs Papier blickte, sagte sie: »Du darfst dich auch nicht
schlechter machen, als du bist. Die Zeichnung wirkt recht frühgotisch. Wenn du
das in Holz schneidest, bekommst du einen Preis.«


»Man muß sich eben
einfühlen«, erwiderte er, »wir sprachen schon davon.«


»Aber damals handelte
es sich um andere Dinge.«


»Ja, und um einen
anderen Ort«, antwortete er. »Hier sieht uns jeder.«


Yvonne schob die
Unterlippe vor, fand sich aber damit ab und legte sich wieder ins Gras.


Nach einer halben
Stunde sagte Fox: »Zum Beispiel kommt dort hinten ein Mann.«


»Wo?«


»Auf dem Wege von
Brignogan.«


Sie setzte sich auf.
»Wie hast du das gemerkt?«


»Du solltest Sie zu mir
sagen, denn wir bekommen Gesellschaft.« Es gehörte nicht viel zu dieser
Prophezeiung.


Yvonne zog sich den
Rock übers Knie und faßte nach ihrer Frisur. »Ein lebendiger Mensch,
wahrhaftig, und um diese Tageszeit. Er muß sich verirrt haben.«


Fox hatte den einsamen
Wanderer schon lange erkannt und lächelte zufrieden. »Bleiben Sie jetzt nur
still!« sagte er bedeutsam.


Der Mann hatte den Fuß
des Hügels erreicht und kam langsam herauf. Einigermaßen überrascht von dem
Blick zur Bucht hinab blieb er stehen, betrachtete das Bild, setzte sich, ohne
die beiden zu sehen, da ein Sandbuckel sie verbarg, und war im Begriffe, das
Köfferchen, das er auf den Knien hatte, zu öffnen, als Fox sich räusperte.


»O Verzeihung!« sagte
der Fremde ziemlich erschrocken. »Ich wußte nicht — ist dies wohl das Schloß
Louha?«


»Es gibt hier kein
anderes«, sagte Fox.


Der Fremde stellte sein
geringes Gepäck ins Gras und atmete erleichtert auf. »Besonders freundlich
sieht es aber nicht aus.«


»Man hat es wohl auch
mit anderen Absichten gebaut«, erwiderte Fox. »Indessen ist das schon lange
her.«


»Es ist aber bewohnt?«


Fox nickte.


»Angenehme Leute?«


»Ja, wir.«


»Oh, Verzeihung ¡«sagte
der Mann wiederum. »Mein Name ist Dariotis. Habe ich die Ehre mit Frau Bernard
und Herrn Denis?«


Fox klärte den Irrtum
auf. »Sie werden erwartet?«


»Vermutlich, obwohl die
Herrschaften mich nicht persönlich kennen. Man muß also noch um diese Bucht herumgehen?«


»Wenn Sie es nicht
vorziehen, hinüber zu schwimmen«, sagte Yvonne. »Wir werden Sie begleiten.
Vorausgesetzt, daß Sie fertig sind, Herr Dr. Reineke?«


»Für heute gewiß«,
antwortete Fox, nahm seine Sachen zusammen und stand auf. »Sie haben Ihr Gepäck
in Brignogan gelassen?«


»Nein, mein Besuch wird
sehr kurz sein; das ist alles, was ich aus Paris mitgenommen habe.«


»Um so besser, der Weg
durch diesen Sand ist beschwerlich genug.«


»Das kann man wohl
sagen«, antwortete Dariotis. Er sah erschöpft und elend aus, Fox streifte ihn
mit einem nachdenklichen Blick.


Yvonne ging voraus,
deutlich mißtrauisch gegenüber dem Fremden, von dessen bevorstehender Ankunft
ihr niemand etwas gesagt hatte, vielleicht auch wegen der Winzigkeit seines
Köfferchens und seines Aussehens, das — obwohl er gut gekleidet war — ihr nicht
gefiel, sie hätte selbst nicht angeben können, weshalb.


Dariotis schien dieses
Mißtrauen zu spüren. »Die lange Fahrt hierher«, sagte er zu Fox, »und besonders
zuletzt das Rütteln der Nebenbahn, schließlich der Sand... das ist kein
Vergnügen für jemanden, der aus dem Krankenhause kommt.«


Gefällig nahm Fox das
Köfferchen. »Ich hoffe, es war nichts Ernstliches?«


»Nein, wohl nicht. In
der Hauptsache die Nerven, wissen Sie. Ich hatte in letzter Zeit allzuviel
Aufregungen. Aber hier, in dieser Stille, könnte man sich wohl erholen. Leben
Sie dauernd in Louha?«


Fox erklärte das
Notwendige: auf einer Ferienreise begriffen... aber demnächst mußte er nach
Hamburg zurückkehren, wo er Assistent an einem Universitätsinstitut war.


Yvonne erwartete die
beiden unter der Tür. »Ich werde Ihnen Ihr Zimmer zeigen«, sagte sie zu
Dariotis, während sie die Treppe hinaufgingen. »Das Bett wird gerade überzogen.
Ich hoffe, die Unterkunft gefällt Ihnen? Wir stecken hier noch im Mittelalter,
aber auch das hat seine Reize. Darf ich Sie nun gleich zu meiner Tante führen?«


Fox, der in seine
nebenanliegende Stube getreten war, aber deren Türe nur angelehnt hatte, hörte,
wie sich die Schritte der beiden über die Steinplatten des Flurs entfernten,
gleich darauf verließ auch die Bretonin das Zimmer des Neuangekommenen und
verschwand nach der anderen Seite.


Jetzt war für ihn der
Augenblick, sich etwas mehr für Herrn Dariotis zu interessieren, den er bisher
mit gleichgültiger Höflichkeit behandelt hatte. Er ging in dessen Zimmer. Der
kleine Koffer auf dem Tisch war nicht verschlossen. Fox klappte ihn auf, und
das erste, was er sah, war ein Fläschchen — er brauchte den Kork nicht
herauszuziehen, sondern es nur an die Nase zu halten, um zu wissen, was darin war. Unbegreiflich
zerstreut steckte er es in seine Tasche. Ein paar schnelle, aber gründliche
Griffe in die wenigen Sachen, die sonst noch vorhanden waren, überzeugten ihn,
daß es hier nichts weiter gab, was ihn anging, besonders keine Papiere —
plötzlich aber blieb ihm etwas Hartes, Kaltes in der Hand. »Sieh da!« murmelte
er und nahm die Pistole vollends heraus. Merkwürdig, was die Leute manchmal mit
sich herumschleppen. Auf einen leichten Druck sprang das Magazin aus dem Griff.
Während er mit dem Daumen eine Patrone nach der anderen abzog und in seine Hand
gleiten ließ, dachte er, als Cadeau für die Dame des
Hauses sei das Ding wohl kaum bestimmt und wenn Herr Dariotis sich selbst
erschießen wollte, so hätte er diese destruktive Absicht in Paris unauffälliger
ausführen können und nicht in die äußerste Ecke Frankreichs zu fahren brauchen.


 





 


Da Fox jedoch Schritte
auf dem Flur zu hören glaubte, tat er die Waffe schleunigst wieder an ihren
Platz — aber er hatte sich getäuscht, niemand kam.


Eine Minute später war
er wieder in seinem eigenen Zimmer und füllte den Inhalt des Fläschchens in
jenes um, das er am Strand gefunden und mitgenommen hatte. Auch diesmal war die
Türe nicht geschlossen, sondern stand ein wenig offen, durch den Spalt konnte man
hören, was im Flur vor sich ging.


Er war mit dieser
Beschäftigung längst fertig und stand nach seiner Gewohnheit am Fenster,
freilich nicht, um die Landschaft zu betrachten; Nachdenken half im Augenblick
nicht, man mußte einfach warten, die Dinge würden sich ohnehin schnell genug
entwickeln.


Nach einer Weile kamen
hastige Schritte den Flur entlang. Die Türe wurde vollends geöffnet —


»Ich habe mich geirrt«,
sagte Dariotis auf der Schwelle, »entschuldigen Sie! Aber wo ist mein Zimmer?«


»Nebenan, denke ich.«


»Ein Glück, daß ich
mich überhaupt bis hierher durchgefunden habe«, sagte der Grieche, blaß und
aufgeregt. »Niemand gibt sich die Mühe, mir den Weg zu zeigen, der um sechs
Ecken und über sieben Treppen führt, überhaupt, wie wird man hier behandelt!
Geht man so mit einem Kranken um? Aber wie riecht es denn bei Ihnen!«


»Was meinen Sie?«
fragte Fox.


Dariotis stand da, noch
bleicher als vorher, und sog den Geruch ein. Eine
schwarze Haarsträhne fiel ihm in die Stirn, auf der Schweißtropfen perlten. Er
hielt sich am Türpfosten. »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick...!« sagte
er mühsam. »Ich muß in meinem Koffer... gleich nebenan, ja?«


Fox hörte, wie er
drüben öffnete. Das Kofferschloß schnappte auf... ein Fluch, der schon fast wie
ein Schrei klang.


Zwei Sekunden danach
stand der Grieche wieder auf der Schwelle. »Mir ist sehr schlecht!« sagte er.
»Die Nerven, das Herz... ich hatte Hoffmannstropfen, wollte sie schon vorhin am
Leuchtturm nehmen, die Flasche muß dabei herausgefallen sein — aber ich bitte
Sie um Gottes willen, wonach riecht es denn hier, lassen Sie mich nicht
zugrunde gehen!«


»Setzen Sie sich«,
sagte Fox und führte ihn zu einem Stuhl. »Setzen Sie sich, sonst fallen Sie um.
Sie hätten diese Reise nicht unternehmen sollen.«


»Reden Sie doch keinen
Unsinn!« rief Dariotis verzweifelt und außer sich. »Ich brauche
Hoffmannstropfen, nichts weiter.«


»Was Sie hier riechen,
ist Schwefeläther«, sagte Fox ruhig. »Den kann man nicht einnehmen.«


»Doch, doch, ich bitte
Sie —«


»Trinken Sie einen
Schluck Wasser, das ist gescheiter. Hier!«


Dariotis stürzte das
Wasser hinunter. »Ich muß aber den Äther —«


»Und ich denke nicht
daran, Ihnen das Zeug zu geben, womöglich vergiften Sie sich damit.«


»Immer dieser Unsinn!«
rief der andere. »Was wissen Sie denn! Ich bin daran gewöhnt. Wo ist hier eine
Apotheke?«


»So, eine Apotheke!«
sagte Fox. »Na, in Brest. Wenn Sie gleich weggehen, können Sie morgen um diese
Zeit dort sein.«


»Ich werde ein Auto
nehmen.«


»Woher?«


»Ich bitte Sie, ich
bitte Sie...!« keuchte Dariotis und knetete seine Finger. »Ich kann ohne das
nicht mehr auskommen. Welches Unglück, diese verfluchte Reise. Ich weiß nicht,
was geschieht —«


»Also gut!« Fox goß
einen halben Löffel Äther in das Wasserglas. »Auf Ihre Verantwortung!«


Der Grieche schluckte
das Zeug und atmete auf. Mit dem Handrücken wischte er sich den Schweiß von der
Stirn und wurde zusehends ruhiger. »Sie sind mein Freund!« sagte er. »Ich werde
es Ihnen nicht vergessen.«


»Sie können das aber
hier nicht weiter so machen!« sagte Fox. »Nicht, daß ich eine Besserungsanstalt
gründen möchte, aber es riecht so widerlich. Was sollen Madame la baronne und Herr Denis denken! Versuchen Sie übrigens
nicht, diese Flasche zu finden, ich stecke sie in meine Tasche, sehen Sie, und
werde sie stets bei mir tragen. Gehen Sie jetzt in Ihr Zimmer und ruhen Sie
sich von den Anstrengungen der Reise aus. Sie haben Ärger gehabt?«


»Ärger ist kein
Ausdruck, man behandelt mich hier wie einen Schuljungen. Stellen Sie sich vor
—«


»Ihre Angelegenheiten
interessieren mich nicht«, sagte Fox. »Ich bin hier Gast und dränge mich nicht
in Geheimnisse. Übrigens sind die Leute sehr liebenswürdig, das können Sie mir
glauben. Wenn Sie zum Abendessen erscheinen, benehmen Sie sich wie ein
vernünftiger Mensch, und Sie werden die Gesellschaft ganz angenehm finden.«


»Ich komme nicht zu
Tisch!«


»Das ist Ihre Sache«,
erwiderte Fox gleichgültig. »Vielleicht tun Sie wirklich besser daran, sich
auszuschlafen.«


Nach einer Weile
erschien Yvonne, um ihn abzuholen. »Herr Dariotis hat sich entschuldigt«, sagte
sie, »nun, ich habe nichts dagegen.«


»Was will er
eigentlich?«


»Ich weiß nicht.«


»Es hat Krach gegeben?«


»Ich weiß nicht, ich
war in der Küche.«


Die Dame von Louha und
ihr Freund Denis waren sichtlich schlechter Laune, aber bemüht, dies zu
verstecken. Jedoch die Verbissenheit, mit der Herr Denis seine Shagpfeife
mißhandelte und murmelnd verwünschte, ließ die Stimmung sofort erkennen.


Die Unterhaltung bei
Tisch ähnelte zunächst einer Waage, die zwar im Gleichgewicht ist, aber eine
Fliege, die sich auf eine der Schalen setzte, konnte das ändern, und es machte
Fox keine Mühe, diese Fliege herbeizuzaubern, indem er sich einfach nach dem
Verbleib des neuen Gastes erkundigte.


»Die Reise hat ihn zu
sehr angestrengt«, sagte Frau Bernard mit quergefalteter Stirn, »er ist erst
gestern aus dem Krankenhaus entlassen worden.«


Fox machte zu dieser
Verkettung mißlicher Umstände eine betrübte Miene und hoffte, die Freude über
das Wiedersehen werde dadurch nur für heute verdorben.


»Freude?« sagte die
Dame von Louha.


»Wiedersehen?« fragte
Herr Denis.


Beide erklärten, weder
das eine noch das andere käme in Frage, sie hätten Dariotis bisher nicht
gekannt und noch nie gesehen. »Er ist einfach aus Paris hierher geschickt
worden, um mir etwas zu bringen, Papiere, die dort für mich bereitlagen«, sagte
Herr Denis.


Fox hütete sich, etwas
zu fragen. Aber Yvonne meinte: »Also darf man erwarten, daß er nicht lange
bleibt.«


Dies, antwortete die
Dame von Louha, sei anzunehmen, und Herr Denis zupfte nervös an seinem weißen
Spitzbart. Die Fliege auf der Waagschale erwies sich als ein dicker Elefant,
mit ihr sank die Stimmung und damit auch die Lust zu einer so lebhaften
Unterhaltung wie an den vorhergehenden Abenden, schließlich strengte man sich
gar nicht mehr an, die Lage zu retten, aber Fox war darüber nicht ärgerlich,
denn für ihn gab es einiges zu denken.


»Dieser Herr macht
keinen guten Eindruck«, sagte Yvonne und faßte damit wohl alles zusammen.
Niemand widersprach, nur Fox gab zu erwägen, daß Dariotis heute vermutlich
besonders schlecht in Form sei.


Die Dame von Louha
blickte ihn freundlich an, es gefiel ihr, daß er den Abwesenden in Schutz zu
nehmen versuchte. »Hoffen wir das Beste!« sagte sie mit einer Sanftheit, die
bei ihr so ungewöhnlich war, daß Fox aufhorchte. Es klang, als ob diese Sanftheit
nicht dazu dienen sollte, den Griechen zu entschuldigen, sondern Herrn Denis zu
beruhigen.


»Was ist denn hier noch
zu hoffen!« sagte er so heftig, wie man es ihm niemals zugetraut hätte. »Ich
verstehe überhaupt nicht, weshalb der Mann noch gekommen ist, jawohl, das ist
mir durchaus unerklärlich. Meinetwegen hätte er genausogut in Paris bleiben
können oder dort, wo der Pfeffer wächst!« und dabei sah Herr Denis den
tiefverwunderten Fox an, als sei dieser verantwortlich für irgendein Unglück,
von dem er nichts ahnte.


»Sprachen Sie nicht von
Papieren?« fragte Fox.


»Er hat sie nicht!«
rief Herr Denis und begann, hin und her zu laufen. »Er hat die Frechheit, zu
behaupten, daß sie ihm gestohlen worden sind. Lächerlich! Weshalb kommt er
dann, mit leeren Händen? Wollen Sie mir das vielleicht erklären?«


Fox wollte nicht.


Die Dame von Louha trat
zu ihrem Freund Denis und legte ihm die Hand auf die Schulter. Yvonne war
ebenfalls aufgestanden, um mit dem Abräumen des Tisches zu beginnen und auf
diese Weise einen Vorwand für ihr Verschwinden zu haben.


Aber da steckte die
Bretonin den Kopf herein und winkte Yvonne, die schleunigst hinausging, jedoch
sofort zurückkam.


»Der Postmeister von
Brignogan«, sagte sie, »hat einen Boten herübergeschickt, der ein sehr
dringendes Telegramm für Herrn Denis bringt!«


Ein sehr dringendes
Telegramm — das war in Schloß Louha vermutlich noch nicht vorgekommen, seit es
diese Bucht bewachte.


Denis riß es auf.


Und während er das
Papier an Frau Bernard weitergab, sagte er zu Fox: »Jetzt allerdings brauchen
Sie meine Frage, weshalb uns dieser sogenannte Herr Dariotis besucht,
wahrscheinlich nicht mehr zu beantworten!«


»Mein Gott...!« sagte
die Dame von Louha.


Denis nahm das
Telegramm wieder an sich, las es nochmals und gab es dann mit einem schnellen
und geradezu wütenden Entschluß an Fox.


Der Text lautete:


»Vorsicht, Will Fox
unterwegs nach Louha. Schwester Madeleine.«


Der Archäologe Dr.
Reineke aus Hamburg betrachtete diese Worte. Da er nicht wußte, ob er das Blatt
an Yvonne weitergeben sollte, legte er es auf den Tisch und sagte: »Will Fox?
Wer ist das?«











VIII


 


An diesem Abend blieb man länger als sonst beisammen.
Nur bei einem weltfremden deutschen Gelehrten wie Herrn Reineke war es möglich,
daß er den Namen Will Fox nicht kannte, der doch erst vor zwei oder drei
Monaten in allen Zeitungen genannt worden war, nämlich in Verbindung mit dem
geheimnisvollen Verschwinden des italienischen Grafen Respiani,
das Fox aufgeklärt hatte. Zwar ließen auch diese Zeitungsberichte manches
vermissen, aber was sie erzählten, genügte, um Will Fox — 


»Aber dann hieß es, er
sei bei dem großen Flugzeugunglück ums Leben gekommen«, sagte Yvonne, »und ich
kann mich nicht erinnern, daß diese Nachricht dementiert wurde.«


»Hoffen wir das Beste!«
sagte nun auch Monsieur Denis genauso wie vorhin die Dame von Louha, und Dr.
Reineke glaubte aus diesen Worten eine gewisse Zweideutigkeit zu hören — aber
vielleicht lag das nur an seiner Weltfremdheit und war eine Täuschung.
Jedenfalls bat er, ihm die Angelegenheit Respiani zu
erzählen, und es war erstaunlich, wie genau Herr Denis sie verfolgt hatte —
fast, als ob er selber daran beteiligt gewesen war.


Haha, das war nun
wirklich ein guter Witz! Nein, Herr Denis las von jeher mit Leidenschaft
dergleichen Berichte und hatte überhaupt eine Neigung für Kriminalgeschichten.
Nur waren sie bedauerlicherweise meist sehr mittelmäßig geschrieben und
arbeiteten — für sein Gefühl und seinen Geschmack — mit zu krassen Mitteln, die
es den Verfassern allerdings leicht machten, starke
Wirkungen zu erzielen; Mord, Raub, Fassadenklettereien, Flucht über die Dächer
und dergleichen waren doch eigentlich bloße Moritaten ohne Esprit. »Das ist es
ja, was mir diesen Fox so sympathisch macht«, sagte Herr Denis, »er scheint dergleichen Mittel in der Praxis ebensowenig zu
lieben wie ich in der Theorie. Ich habe den Eindruck, daß er seine Aufgaben
gewissermaßen als eine Art Schachspiel empfindet und dementsprechend behandelt,
und eine Schachpartie kann man ja auch nicht dadurch gewinnen, daß man mit der
Faust aufs Brett schlägt.«


»Soso, jawohl«, meinte
der Gast aus Hamburg. »Aber verzeihen Sie die Frage: Pflegt man hier in Louha
italienische Diplomaten zu erstechen oder Ähnliches zu tun?«


»Nein, um Himmels
willen, warum?«


»Wie ist es dann zu
erklären, daß Fox nach Louha unterwegs war, als dieses Telegramm in Paris
aufgegeben wurde? Mit Kleinigkeiten scheint sich der Mann doch nicht zu
befassen? Und was vollends Herrn Dariotis betrifft —«


Yvonne begnügte sich
damit, ihren Freund erstaunt anzusehen. Die Dame von Louha runzelte die Stirn,
als müsse sie einen peinlichen Gedanken abwehren. Herr Denis strich seinen
Spitzbart und sagte mit einem feinen und geradezu eleganten Lächeln:


»Mein lieber Freund,
Sie haben mich offenbar mißverstanden, oder — und das ist wahrscheinlicher —
ich habe mich in meinem Ärger mißverständlich ausgedrückt. Sie werden wohl
nicht glauben, daß ich diesen Herrn Dariotis auch nur einen Augenblick lang für
Will Fox gehalten habe?«


»Obwohl auch das nicht
ausgeschlossen wäre«, warf die Dame von Louha ein.


Herr Denis, schon
wieder im Kampf mit seiner Pfeife, in deren Eingeweiden er herumbohrte, schien
das zu überhören und fuhr fort: »Aber gerade weil Dariotis einen so
unangenehmen Eindruck macht, halte ich es für möglich, daß er irgend etwas
Erhebliches auf dem Kerbholz hat und daß Fox deshalb hinter ihm her ist.«


»Was!« sagte Yvonne
seufzend. »Sollen wir etwa noch ein viertes Bett überziehen? Einigen wir uns
doch lieber darauf, daß Fox hier in der Maske dieses hellenischen Jünglings
auftritt, es macht weniger Mühe.«


Sie war ein
merkwürdiges Mädchen, Dr. Reineke betrachtete sie mit deutlicher Anerkennung.
Er mußte sich sehr beherrschen, nichts zu sagen, und vor allem nichts zu
fragen: seit er das Telegramm gesehen hatte, erschien ihm die geheimnisvolle Sœur Madeleine als die eigentliche Dame in dieser
Schachpartie. Es bestand aber die Gefahr, daß er sich durch eine Frage nach ihr
verdächtig machte. Also wartete er auf einen günstigeren Augenblick.


Frau Bernard
mißbilligte deutlich das ganze Gespräch und
benützte die nächste Gelegenheit, es abzubrechen. Darauf blieb nichts weiter
übrig, als einander gute Nacht zu wünschen. Yvonne war die erste, die sich
zurückzog, dann folgte Fox ihrem Beispiel. Neben der Tür stand ein Tischchen,
auf dem jeder allabendlich einen Kerzenleuchter fand, und so wandelte Fox mit
seinem leise wehenden Lichtlein um die Ecke, über ein paar Stufen und den Flur
entlang, an dem die Fremdenzimmer lagen.


 





 


Schon von weitem sah er
durch den Spalt einer nicht ganz geschlossenen Tür einen hellen Schein.
Zunächst vermutete er, daß dieser aus seinem eigenen Zimmer komme. Es zeigte
sich aber, daß es die Tür des Herrn Dariotis war, die offenstand, und als der
Grieche die Schritte hörte, erschien er, noch völlig angekleidet.


»Geht es Ihnen nicht
gut?« fragte Fox.


»Ich habe auf Sie
gewartet«, sagte Dariotis. »Es geht mir erbärmlich, das können Sie sich doch
denken — ich brauche meine Medizin!«


Fox trat in die Stube
und zog die Tür hinter sich zu. Eine Kerze stand auf dem Tisch, ihr geringer
Schimmer ließ erkennen, daß die Vorhänge des Himmelbetts aufgezogen waren und
daß der Grieche in Kleidern auf dem Bett gelegen hatte, es war ziemlich
zerwühlt.


»Geben Sie mir das
Wasserglas«, sagte Fox. »Ich will Ihnen noch einmal helfen, aber Sie werden
einsehen, daß das nicht so weitergeht.«


»Reden Sie nicht
lange!«


»Beantworten Sie mir
eine Frage.«


»Ja.«


»Wer ist Schwester
Madeleine?«


Dariotis blickte ihn
verständnislos an.


»Es ist nämlich ein
Telegramm gekommen«, sagte Fox, »Unterschrift: Sœur
Madeleine. Wer ist das?«


»Ich weiß es nicht.«


»Denken Sie nach, es
muß Ihnen einfallen, denn eher bekommen Sie Ihre Medizin nicht.«


»Ich schwöre Ihnen, daß
ich es nicht weiß!« rief Dariotis verzweifelt. »Bezieht sich das Telegramm auf
mich? Gewiß nicht, denn ich kenne bei Gott keine Schwester Madeleine.« Er war
beim Anblick des Äthers in einen solchen Zustand geraten, daß Fox ihm glaubte.


Der Grieche bekam das
Glas.


»Ein widerlicher
Geruch«, sagte Fox und trat ans offene Fenster, um die Flasche dorthin zu
stellen. Aber dieser Tag war für Herrn Dariotis offenbar besonders unglücklich
oder Fox war besonders ungeschickt — jedenfalls kam es so, daß er im Halbdunkel
die Flasche daneben stellte, sie fiel nach außen, man hörte, wie sie am Felsen
oder einem Mauervorsprung zerklirrte.


»Um Himmels willen!«
rief Dariotis entsetzt, stürzte an das Fenster und sah ins Dunkel hinab, als
ließe sich da noch etwas retten.


Fox, der diese Bewegung
mißverstand, packte ihn an der Schulter und zog ihn zurück. »Keine Dummheiten«,
sagte er, »wenigstens nicht hier. Morgen früh werden wir weitersehen. Ich lasse
Sie jetzt allein, denn es wäre mir sehr peinlich, wenn man mich hier in Ihrem
Zimmer fände — Sie haben in Louha keinen guten Eindruck gemacht, so viel darf
ich Ihnen verraten.«


Er wandte sich nach der
Tür, aber in diesem Augenblick klopfte es.


Fox schob lautlos den
Riegel vor, sah den Griechen an, und dieser deutete auf das Bett.


»Wer ist da?« fragte
Dariotis.


»Ich, Denis.«


»Warten Sie eine
Sekunde, ich liege schon im Bett.« Und während Fox in das Bett schlüpfte, zog
Dariotis die Vorhänge mit einigem Geräusch zu, ging dann zur Tür und öffnete.
»Ich muß eingeschlafen sein«, sagte er entschuldigend zu Denis, »Sie haben mich
warten lassen. Gehen wir zu Ihnen hinüber? Hier ist ein so eigentümlicher Geruch.«


Fox, hinter seinen
Vorhängen, dachte, daß er Dariotis vielleicht doch ein wenig unterschätzt habe.
Er hörte, wie die Tür ins Schloß fiel und die beiden in die Stube des Herrn
Denis traten. Dann kam er aus dem Bett hervor und stellte sich dicht an die
Verbindungstür. Es zeigte sich jedoch zu seinem Kummer sofort, daß er nicht nur
Herrn Dariotis, sondern auch die Eichenbohlen und die gute alte Handwerkerarbeit
unterschätzt hatte — denn was nebenan geredet wurde, ließ sich nur verstehen,
wenn der Sprechende lauter wurde.


Zunächst aber klang es,
als ob die Stimmen absichtlich gedämpft seien. Erst mit der Zeit wurde die
Unterhaltung aufgeregter und deutlicher:


Aber Sie müssen doch
begreifen, daß ich getan habe, was ich überhaupt tun konnte! — Das ist nicht
meine Schuld. Ich wurde ins Krankenhaus gebracht, und währenddessen — Wer
kommt? Machen Sie sich doch nicht lächerlich! Fox? Wenn das wahr ist, habe ich
es nur Ihnen zu verdanken, aber ich glaube es nicht, das ist nur eine neue
Ausflucht, weil Sie nicht bezahlen wollen. — Meinetwegen mag telegraphieren,
wer will. — Um so schlimmer, desto mehr brauche ich das Geld, und nun hören Sie
mir gut zu...


Leider konnte nur Herr
Denis, nicht aber Fox gut hören, was Dariotis sagte. Auch was Denis erwiderte,
blieb unverständlich. Nachdem Fox noch eine Viertelstunde lang erfolglos
versucht hatte, ein Wort von Wichtigkeit aufzufangen, verließ er das Zimmer, um
in sein eigenes hinüberzugehen.


Als er öffnete, sah er
ein unerwartetes Bild. Auf dem Tisch brannte noch die Kerze, die er selbst
dorthin gestellt hatte, und am Tische saß Yvonne.


Sie hatte den Kopf auf
die Stuhllehne zurückgelegt und schlief, wachte aber sofort auf und mußte sich
einen Augenblick besinnen, wo sie war.


»Yvonne —!« sagte er.
»Was tun Sie denn hier!«


»Ich habe auf Sie
gewartet.«


»Das sehe ich. Warum?«


Yvonne stand auf, trat
vor ihn und blickte ihn groß an, die grünen Augen waren seltsam dunkel.
»Warum?« fragte sie und legte die Hand auf seine Schulter. »Nun, ich will es
dir sagen, mein Lieber: Weil es mich wundert, daß ein Mann, der mit
Zeichenblock und Bleistift in der Gegend herumgeht und umständlich davon
gesprochen hat, wieviel ihm darauf ankommt, Grundriß und Einzelheiten von Louha
genau festzuhalten, ja, daß er deshalb hier ist und wie fleißig er sein wird —
daß dieser Mann überhaupt nicht zeichnen kann. Das haben Sie sich etwas zu
leicht gemacht, Doktor Fox!«


Er trat einen Schritt
zurück, nahm den Leuchter und ließ den flackernden Schein auf ihr Gesicht
fallen. Sein Sinn für Theatralisches war stärker als die Überraschung. Der
Raum, die Nacht, das Kerzenlicht, die Eigentümlichkeit der Lage, das Rauschen
des Meeres dicht unter dem Fenster brachten den Reiz des Unwirklichen in den
Augenblick. So standen sie einander gegenüber, beide merkwürdig ernst.


»Denken Sie bitte
nichts Falsches«, sagte er schließlich, wandte sich um und schob den Riegel
vor. »Ich tue das nur, damit niemand hereinkommt, also Ihretwegen. Im
übernächsten Zimmer, das heißt bei Herrn Denis, findet eine kleine Konferenz
statt, und es wäre nicht ganz undenkbar, daß mir einer von den Herren noch gute
Nacht sagen möchte — aber ich will nicht gestört werden, jetzt nicht, und Ihnen
wird es wohl angenehmer sein, wenn niemand erfährt, daß Sie zu dieser Stunde
hier sind. Es ist bald Mitternacht.«


»Sie weichen mir aus«,
sagte Yvonne.


»Das ist nicht gut
möglich«, antwortete er. »Was werden Sie tun?«


»Tun?« fragte sie. »Ach
so. Nein. Soll ich noch lange hier mitten im Zimmer stehen? Danke. Tun? Was
geht mich das alles an? Ich weiß nichts, wahrhaftig. Wenn ich etwas wüßte,
würde ich’s dir sagen. Und im übrigen ist es doch viel hübscher, mit Will Fox
zusammen zu sein als mit irgendeinem Herrn Reineke aus Hamburg. Ich wenigstens
finde das. Doch, ich weiß etwas! Denis überlegt, ob er nicht nach Paris fahren
soll, er tut es aber nur ungern.«


»Wer ist Sœur Madeleine?« fragte Fox.


»Das weiß ich wirklich
nicht, der Name ist auch nie genannt worden. Wäre es nicht gut, wenn du mir
sagen würdest, weshalb du hier bist?«


Er lachte. »Dann
müßtest du bis zum Morgengrauen bei mir bleiben!«


»Ist das so schlimm?«
fragte Yvonne.


»Es ist bezaubernd«,
antwortete er, »aber nicht wegen der Geschichte, die ich für mich behalten
will, sondern wegen deiner grünen Augen, Yvonne. Nehmen wir an, ich wäre
wirklich auf einer Ferienreise und dies wäre die letzte Nacht. Aber schau,
warum ist der Himmel so rot über der See?«


»Der Mond ist
aufgegangen.«


Sie trat ans Fenster.
Wunderbar groß, ein rotgoldener Kahn mit Silberhörnern, schwamm der Mond über Dunst
und Wasser, ein Flimmern war auf die Wellen hingehaucht.


Fox löschte die Kerze
aus.


Als das bunte Grau der
Frühe die Stube zu füllen begann, brauchte Fox nicht aufzuwachen, er hatte
schon lange das leise Singen des Morgenwindes und das stärkere Rauschen des
Meeres gehört. Yvonne atmete ruhig, aber er wußte nicht, ob sie noch schlief.


Plötzlich richtete sie
sich auf, lauschte nach dem Fenster hin und legte zugleich ihre Linke auf
seinen Mund. Einen Augenblick später flüsterte sie ihm ins Ohr: »Nebenan rührt
sich etwas!«


»Ich habe darauf
gewartet«, antwortete er ebenso leise, »Dariotis kann es hier nicht länger
aushalten. Aber ich höre nichts.«


»Du bist die Geräusche
hier noch nicht so gewöhnt und kannst sie nicht unterscheiden.« Sie stand auf
und machte sich fertig, Fox war schneller und trat ans Fenster. Jetzt hörte
auch er, daß Dariotis in seiner Stube herumkramte. Dann wurde es wieder still.


Yvonne deutete auf die
Tür, Fox nickte, öffnete und sah hinaus. Als sie jedoch im Begriff war, auf den
Flur zu treten, ging auch nebenan die Tür auf, Dariotis erschien, sein
Köfferchen in der Hand. Fox hielt Yvonne zurück. »Sie wollen abreisen?« fragte
er mit jener harmlosen Verwunderung, die ihm stets vortrefflich gelang.


Die Antwort des Herrn
Dariotis bestand darin, daß er die Pistole aus der Tasche riß — und in diesem
Augenblick stellte sich Yvonne vor Fox.


Noch ehe er eine Hand
rühren konnte, peitschte der helle Knall des Schusses durch den Flur, von der
Deckenwölbung spritzte der Kalk — 


Yvonne schwankte. Er
fing sie auf, aber sie stand schon wieder fest auf den Füßen.


»Getroffen —?«


»Ich glaube nicht.
Nein. Es ging ja in die Mauer.«


Als Fox aufsah,
verschwand der Grieche weit vorn im Flur, wo die Treppe hinabführte.


»Yvonne!«


»Wir sehen uns in ein
paar Minuten wieder«, sagte sie und machte sich los. »Denn ich muß jetzt
aufgeregt herbeieilen, das begreifst du wohl! Laß ihn laufen, er kommt gewiß
nicht zurück.«


Fox blieb allein. Er
wußte, wie dies hatte geschehen können. Als er gestern beim Entladen des
Magazins plötzlich fürchten mußte, gestört zu werden, hatte er in der Hast
vergessen, daß wahrscheinlich noch eine Patrone im Lauf steckte. Übrigens war
deutlich, daß Dariotis nur einen Schreckschuß beabsichtigt hatte; das Geschoß
war ziemlich genau über Fox und Yvonne in die Decke des Flurs eingeschlagen —
daß jemand auf drei Schritt Entfernung so daneben traf, wenn er es nicht
wollte, war völlig ausgeschlossen. Immerhin! dachte Fox. Der sanftmütige
Johannes schaltet jetzt aus, denn er muß eine Anzeige wegen Mordversuchs
gewärtigen. Aber Yvonne ist bewundernswürdig. Wer hätte das geahnt. Dann
tauchte bei ihm die Frage auf, weshalb Dariotis überhaupt geschossen hatte.
Vermutlich war er bei Fox’ unerwartetem Auftauchen dermaßen erschrocken, daß
sich der Schuß als bloße Schreck- und Reflexhandlung erklären ließ. Dazu noch
die fehlende Medizin...! dachte Fox. Er sah sich ein wenig im Zimmer des
Griechen um, fand aber nichts Bemerkenswertes.


Währenddessen kamen
draußen Schritte auf dem Flur heran — voran die Bretonin, mit einem Besen
bewaffnet, dann Herr Denis im Schlafanzug, schließlich Yvonne mit der noch
nicht ganz hergerichteten Dame von Louha, auf die sie lebhaft einredete.


 





 


»Kein Grund zur
Aufregung!« rief ihnen Fox entgegen. »Herr Dariotis hat sich nur etwas
geräuschvoll verabschiedet.«


»Galt es Ihnen?« fragte
Denis, der in der Eile sogar seine Tabakspfeife und offenbar auch seine Zähne
vergessen und deshalb kein ganz so soigniertes Gesicht hatte wie gewöhnlich.


»Es war wohl mehr ein
Rückzugsgefecht«, antwortete Fox. Während er den seltsamen Zug dieser
Morgengespenster, der ihn mittlerweile vollends erreicht hatte, betrachtete,
wurde er sich der grotesken Komik des Ganzen bewußt und konnte sich so wenig
beherrschen, daß Herr Denis der Dame von Louha den Arm bot und mit ihr leicht
gekränkt kehrtmachte. Die Bretonin, da sie nun schon mit einem Besen hier war,
trat in das leergewordene Zimmer und begann herumzuwirtschaften, wobei sie
unverständlich Erregtes äußerte und das Mobiliar nicht eben sanft behandelte.


Fox blieb mit Yvonne
auf dem Flur. »Gehen wir baden?« fragte er. »Die Sonne steigt eben aus dem
Meer.«


»Der Wind ist noch
kalt«, erwiderte sie, bei dem Gedanken fröstelnd.


Er nahm ihre Hand.


»Ich muß dir, ohne daß
jemand zuhören kann, sagen, wie sehr ich dich bewundere.«


Yvonne blickte ihn an. »Was
hättest du getan?«


»Und was hast du dir
dabei gedacht?«


»Gedacht?« fragte sie.
»Wahrhaftig nichts, denn so schnell kann ich nicht denken. Aber lassen wir das
doch.« Eine Viertelstunde später wanderten sie zu ihrem Badeplatz.


Der Wind kam aus
Nordosten, ein englischer Wind, er war kühl und rein und brachte über den
heranrauschenden Wellen einen Salzhauch mit. Strand und Felsen standen farbig
in einem scharfen Mondlicht.


»Ich wollte dieses Bild
der großen Einsamkeit mit einer Frau, wie du bist, Yvonne, noch einmal sehen«,
sagte Fox, »und ich wollte deine Stimme hier noch einmal hören, denn wo anders
muß sie erklingen als zusammen mit dem alten Lied des Meeres und der klagenden
Weise des Windes? Nichts bleibt hier, und doch ist alles ewig.«


»Du willst Louha
verlassen?« fragte sie und wandte den Kopf zur Seite.


»Ich will es nicht,
aber ich fürchte, daß ich’s tun muß.«


»Und du kommst nicht
wieder!«


»Das kann ich heute
noch nicht wissen.«


Yvonne nahm seine Hände
und zwang sich zu heiterer Gelassenheit.


»Lanzelot reitet
wieder!«


»Das Abenteuer ist noch
nicht zu Ende, diesmal muß ich sagen: leider.«


»Und ich weiß nicht
einmal, welcher Art es sein mag.«


»Es mag sein und enden,
wie es will — ich werde dich eines Tages suchen, Yvonne, wenn ich eine Hand
brauche, in der mein Herz sich ausruhen kann.«


Als sie ins Schloß
zurückkamen, war der Frühstückstisch gedeckt; es sah ganz so aus, als ob man,
entgegen der sonstigen Gewohnheit, auf sie gewartet habe.


Herr Denis, in einem
hellen, großkarierten Reiseanzug, äußerte sich zunächst noch einmal recht
abfällig zu der Schießübung des Griechen, die er in seiner sanft ironischen
Weise für ziemlich unangebracht erklärte.


»Mindestens der Zeit
nach«, sagte Fox, »man läßt sich nicht gern auf diese Art aus dem besten
Morgenschlafe wecken. Es war aber doch ein wirkungsvoller Abschluß, wenn er
auch keinen Sinn hatte.«


Eben darüber, meinte
Herr Denis, sei er sich so sehr im unklaren, daß er noch heute zu verreisen
gedenke. Dariotis habe ihn in seinen geschäftlichen Angelegenheiten übel im
Stich gelassen, weshalb er, Denis, sich gezwungen sehe, die Sache selber in die
Hand zu nehmen.


»Sie fahren nach
Paris?« fragte Fox.


»Woraus schließen Sie
das?«


»Aus Bemerkungen, die
Sie gestern abend machten. Kam Dariotis nicht aus Paris?«


»Ich werde nicht lange
dort bleiben, sondern fahre vielleicht in meine Heimat weiter. Ich habe mir das
Auto aus Brest bestellt.«


»Wie macht man das?«


»Das Leuchtfeuer hat
Telefonverbindung, man darf sie in dringenden Fällen benützen«, sagte die Dame
von Louha.


Fox meinte: wie
bedauerlich es sei, daß die wahrhaft liebenswürdige Gesellschaft so überstürzt
auseinandergehen müsse — denn auch er habe die Absicht, Louha zu verlassen, da
sein Urlaub zu Ende gehe —


»Sie sollten aber
bleiben!« sagte Yvonne. »Bedenken Sie doch, was Sie vielleicht versäumen!«


»Nämlich?« fragte er
verwundert.


»Hat man uns denn nicht
den Besuch des berühmten Dr. Fox angekündigt?«


»Das ist wahr«, sagte
er. »Nun wird der Mann auf meine Bekanntschaft verzichten müssen.«


Denis schüttelte den
Kopf. Er glaubte jetzt nicht mehr an das Auftauchen dieses ungemütlichen Herrn
und hielt das alarmierende Telegramm nachgerade für einen Bluff, den Dariotis
inszeniert hatte, um irgendwelche dunklen Absichten zu verdecken. Wußte etwa
jemand, wer diese Schwester Madeleine war? Niemand — außer vielleicht der
Grieche.


»Und nur für diese
beiden«, sagte er überzeugt, »könnte Fox Interesse haben.«


Der Gast aus Hamburg
schwieg. Es wäre ihm nicht schwergefallen, Herrn Denis darauf hinzuweisen, daß
er sich mit dieser nachträglichen Wendung in Widersprüche verwickelte, aber
gerade die Ungeschicklichkeit des Versuches ließ ihn bedeutungslos erscheinen.
Auch Herr Denis selber hatte offenbar den Eindruck, daß er etwas falsch gemacht
habe. »Wenn es Ihnen mit der Abreise eilt«, sagte er, »darf ich Sie bitten, die
Fahrgelegenheit nach Brest mit mir zu benützen, es wird mir ein Vergnügen
sein.«


Danke, nein, Reineke
wollte nicht nach Brest, sein großer Koffer lag in Brignogan. Herr Denis hob
die Schultern.


Am Nachmittag fuhr das hochräderige alte Auto durch den Sand nach Westen, und bald
darauf wanderte ein Mann mit einem Pappkarton nach Osten. Das Auto ließ sich
Zeit, um so eiliger hatte es der Mann mit dem Pappkarton, denn er wollte von
Brignogan aus mit der Nebenbahn noch den Anschluß an den Abendschnellzug
erreichen, mit dem Herr Denis von Brest nach Paris fuhr. Das war schwierig,
aber er hatte Glück, es klappte auf die Minute, und als er in den Schnellzug
stieg, lag bereits Dämmerung über dem Lande, so daß er kaum befürchten mußte, gesehen
und erkannt zu werden.


»Yvonne!« sagte die
Dame von Louha, als sie die Lampe anzündeten. »Wie siehst du aus, mein armes
Kind? Nein, plage dich nicht damit, eine Lüge zu erfinden. Du hast nun einmal
kein Glück mit den Männern. Aber ich zerbreche mir den Kopf, woher das kommt.«











IX


 


Während der Fahrt hatte Fox Zeit genug, über die
Entwicklung der Dinge in Ruhe nachzudenken. Seinem Ziel, jene gestohlenen
Papiere des toten Luigi Zanetti in die Hand zu bekommen, war er zwar noch nicht
nähergerückt, jedoch die Spur, die er seit Gardone verfolgt hatte, war richtig.
Daß Dariotis die Papiere nicht mehr und Herr Denis sie noch nicht hatte, stand
fest. Aller Vermutung nach befanden sie sich bei der geheimnisvollen Schwester
Madeleine. Zwischen ihr und Herrn Denis gab es eine Verbindung, von ihr stammte
die Warnung vor Fox. Ganz unsicher blieb jedoch, ob Denis wußte, daß die
Dokumente wahrscheinlich jetzt bei ihr zu suchen waren!


Über einen Punkt kam
Fox dabei nicht hinweg: er hielt Herrn Denis für einen verhältnismäßig
harmlosen alten Mann und konnte, so genau er alles überlegte, sich nicht
vorstellen, daß Denis ein Agent war. Noch weniger machte die Dame von Louha
diesen Eindruck. Aber vielleicht hatte man in ihnen nur ein Werkzeug einer
versteckteren und höheren Organisation zu erblicken, die ihnen selbst unbekannt
blieb? Dariotis, darüber gab es
keinen Zweifel, war ein süchtiger, haltloser Dummkopf, den man zwar nicht
übersehen, aber auch nicht überschätzen durfte; nach dem Auftritt in Louha
schaltete er vermutlich aus — wer aber hatte ihn in die ganze, von langer Hand
vorbereitete Angelegenheit verwickelt? Denis? Der Gedanke ließ sich, da der
Grieche von Denis Geld verlangte, nicht von der Hand weisen. Beide mußten sich
jetzt geprellt fühlen, ebenso wie übrigens Fox selber, dem diesmal bei aller
Umsicht nichts gelingen wollte, und das erbitterte ihn.


Draußen war es finster
geworden, hin und wieder flog ein Licht vorbei.


Ich hätte, grübelte er,
in Rom, in der Villa Trefontane bleiben und mich von
Zanetti nicht in dieses Abenteuer hetzen lassen sollen. Aber natürlich: Maria,
die Fee Morgane! Es war herrlich am Gardasee, und es wäre noch schöner
geworden. Niemals bin ich einer Frau wie Maria Zanetti begegnet, von der, ohne
daß man weiß warum, ein solcher Zauber ausgeht — bin ich aber nicht sehr
undankbar gegen Yvonne? Maria fürchtete sich vor der bloßen Fahrt nach Paris,
und Yvonne...


Seit dem Besuch in
Louha vermochte er zwar einen Schritt weiterzusehen, er hatte Denis und dessen
Beziehungen zu Dariotis kennengelernt, aber was half das, da der Weg sich
sogleich wieder im Nebel verlor? Es stand zu befürchten, daß inzwischen diese Sœur Madeleine samt den Papieren über alle Berge war. Nein,
doch wohl kaum! Denn welchen Sinn hätte dann noch die plötzliche Reise des
Herrn Denis?


Man muß es noch einmal
versuchen, dachte Fox — und hier sind bereits die Lichter von Paris. Wie rot
der Himmel über der Stadt glüht!


Herr Denis verließ den
Zug und begab sich, heftig pfeiferauchend, in ein
naheliegendes Hotel; Fox, der ihm gefolgt war, sah noch, daß er dem Portier
seinen Gepäckschein überreichte, damit dieser den Koffer holen lasse.


Danach ging Fox in sein
eigenes gewohntes Hotel, das nur wenige hundert Meter entfernt lag und beendete
den Ausflug in das Land der Artusritter mit einem zwar sehr verspäteten, aber
desto ausgiebigeren Abendessen und einer halben Flasche Burgunder; seine
Gedanken wurden dadurch ziemlich beflügelt.


Sehr zeitig am
folgenden Morgen machte er sich auf den Weg und schlenderte nach der Rue du Paradis, wo eben erst der Gemüseladen aufgemacht wurde,
während in den kaufmännischen Büros noch die Putzfrauen an der Arbeit waren.
Aber die Straße wurde von Minute zu Minute belebter, der Menschenstrom dichter
und eilender. Es lag Fox daran, festzustellen, ob Dariotis im Laufe des
gestrigen Tages oder der Nacht hierher zurückgekommen war; er glaubte es nicht,
indessen hatte er sich vorgenommen, doch ein wenig umsichtiger zu sein und jene
kleinen Überraschungen zu meiden, die ihm in letzter Zeit so oft in die Quere
gekommen waren. Wiederum vor der verstaubten Auslage der Drogerie auf der
gegenüberliegenden Straßenseite stehend, wurde er sich voll Mißbilligung klar,
daß weniger der Ehrgeiz ihn jetzt sorgfältiger werden ließ als vielmehr der
Gedanke, daß er vor Maria Zanetti eine recht klägliche Figur machen würde, wenn
er mit leeren Händen an den Gardasee zurückkam. Er schüttelte über sich selber
den Kopf: seit er nicht mehr in der Nähe Yvonnes war, verblaßte ihr Bild
unerwartet schnell, um so bedrängender trat Maria in den Vordergrund — und dies
zu einer Zeit, in der es für ihn wahrhaftig anderes zu tun gab. Fox! sprach er
zu sich selber, wunderst du dich nun, daß nichts aus dir wird?


Vielleicht hätte er
diese heilsame Gewissenserforschung weiter fortgesetzt, obwohl sie im gegenwärtigen
Augenblick seltsam genug war. Aber da sah er in der Glasscheibe des
Schaufensters etwas Verblüffendes:


Aus dem Torbogen der
Rue du Paradis 2 trat Johannes Dariotis, das offenbar
unvermeidliche Köfferchen in der Hand.


Er ging bis zur
nächsten Straßenecke, wo ein Taxiwarteplatz war. Fox nahm den zweiten Wagen und
setzte sich neben den Chauffeur.


Der Grieche fuhr quer
durch die Stadt zur Gare de Lyon, dem Bahnhof, von dem die Verbindungen nach
der Schweiz und Italien gehen. Unterwegs gab Fox dem Chauffeur einen Geldschein
und hieß ihn sich hinter Dariotis an den Schalter stellen. »Sie bekommen das Doppelte,
wenn Sie herausbringen, wohin der Herr fährt!« sagte er. »Ich werde einstweilen
im Wagen warten.«


Bald darauf kam der
Mann zurück. Dariotis hatte eine Fahrkarte nach Brescia gelöst, der nur zwanzig
Kilometer von Gardone entfernten Schnellzugstation. »Der Zug fährt erst in
einer halben Stunde ab«, sagte der Chauffeur. »Der Herr hat seinen Platz im
dritten Wagen von vorn.«


»Ausgezeichnet!« sagte
Fox. »Aber ich bleibe lieber hier. Ein sonniger Morgen in Paris — gibt es etwas
Vergnüglicheres?« Er ließ sich in die belebteste Gegend der Stadtmitte fahren,
zu einem Café auf dem Boulevard des Italiens, wo man im Freien frühstücken und
das bunte Dahintreiben der Menschen besonders gut beobachten konnte.


Seine Vermutung schien
richtig zu sein: Dariotis schied aus, er hatte die zweite Hälfte seiner Aufgabe
nicht gelöst, sondern alles gründlich verdorben und mußte bemüht sein, zu
verschwinden. Beneidenswert! dachte Fox, morgen wird er wieder in Fasano spazierengehen und im Gardasee baden dürfen und
vielleicht Maria begegnen; sie wird ungemein verwundert sein, ihn zu treffen
und sich den Kopf zerbrechen, was inzwischen wohl geschehen sein mag; ich muß
ihr sofort schreiben; sie soll sich hüten, ihn zu fragen — bei ihrer
Unerfahrenheit würde er schon aus diesen Fragen manchen Schluß ziehen, und das
könnte die Dinge nur noch mehr verwirren, nein, ich will telegraphieren, damit
sie schon vor seiner Ankunft weiß, wie sie sich gegebenenfalls verhalten muß.


Er begann, den Text des
Telegramms aufzuschreiben, es war nicht ganz einfach, denn vorsichtshalber
sollte dieser Text nur für Maria verständlich sein. Übrigens ließ er sich durch
diese Beschäftigung nicht sehr beim Frühstück stören und ertappte sich
zwischendurch dabei, daß er sowohl das Telegramm wie den Kaffee vergessen hatte
und überlegte, ob es nicht viel besser und angenehmer gewesen wäre, gleichfalls
an den Gardasee zu fahren und die Menschen ihre Geschäfte selber besorgen zu
lassen.


Die Sonne war
mittlerweile weitergewandert, der Schatten, in dem Fox bisher gesessen hatte,
wich zurück, es wurde recht warm. Er blickte auf, um dem Kellner zu winken, und
eben in dieser Sekunde trat eine sehr elegante junge Dame an sein Tischchen.


Es war Maria Zanetti.


 





 


Der Kellner, dem es
eben jetzt einfiel, einen großen roten Sonnenschirm aufzuspannen, verdarb
dadurch diese Pointe des Schicksals recht erheblich, zumal der Schirm sich
zunächst nicht öffnen wollte und deshalb einige abrupte Maßnahmen nötig wurden.
Aber es war vielleicht ganz gut so, Fox konnte indessen mit seinem Erstaunen
fertig werden.


»Welches Glück!« sagte
Maria Zanetti mit ihrem lieblichsten Lächeln. »Es war also doch richtig, daß
ich
nicht sogleich weitergefahren bin. Ich bin nämlich vor einer
Stunde mit dem Nachtschnellzug aus Brescia gekommen und wollte mich hier nicht
aufhalten. Als ich aber den wunderbar zartfarbigen Morgen über der Seine sah,
dieses Perlmutterschimmern, schob ich meinen Vorsatz um vierundzwanzig Stunden
auf.«


»Ich habe -«, sagte
Fox, »nein, geahnt habe ich es nicht, denn das war wohl unmöglich, aber ich
habe so sehr an Sie gedacht, daß es fast... Sie sind also wirklich die Fee
Morgane und man kann Sie beschwören!«


»Ihre Eitelkeit hat
sich inzwischen nicht vermindert!« Maria strahlte ihn aus dunklen Augen an.
»Aber gar so wunderbar ist die Sache nun doch nicht, das sollten Sie wissen.«


»Übrigens war ich heute
bereits an der Gare de Lyon«, sagte Fox.


»Vermutlich wollten Sie
das Reiseziel unseres Freundes Dariotis wissen?« erwiderte sie mit lächelnder
Gelassenheit.


»Sie haben ihn
gesehen?«


»Natürlich, denn er
stieg ja in den Zug ein, mit dem ich gerade gekommen war. Sie wissen aber, daß
er mir ziemlich zuwider ist, sonst hätte ich ihn angesprochen und ihm gute
Fahrt gewünscht. Lassen Sie mich aber nicht sterben vor Neugier, Dottore! Da
ich schon das unwahrscheinliche Glück habe, Ihnen hier zu begegnen —«


»Glück nennen Sie diese
Begegnung?«


»Oh, mein Brief hat Sie
nicht mehr erreicht?« fragte Maria Zanetti und zog die Brauen hoch.


»Welcher Brief?«


»Nun«, antwortete Maria
und setzte sich zu ihm, »Sie schrieben mir aus einem bretonischen Fischernest,
daß Sie in ein uraltes Schloß namens Louha übersiedeln wollten, dort wohne eine
Fee mit grünen Augen. Dieser Brief, das muß ich gestehen, hat mir viel zu
denken gegeben. Erinnern Sie sich doch: als wir davon sprachen, daß Sie den
Gardasee verlassen wollten, sagte ich, es sei wohl besser, wenn ich Sie
begleite — für den Fall, daß Ihnen unterwegs schöne Frauen aus den Fenstern
winken. Hätte ich’s doch nur getan!«


Fox blickte sie an.


»Als ich den Brief
erhielt, antwortete ich Ihnen sogleich, daß die Fee Morgane — die mit den
dunklen Augen! — in ihren bretonischen Zauberwald zurückkehren werde, damit
dort kein Unheil geschieht. Kurz: ich bin unterwegs nach Louha!«


»Maria —! Aber um
Himmels willen, an wen haben Sie den Brief adressiert?«


»An Herrn Dr. Reineke,
das ergab sich ja aus Ihrer Mitteilung und war doch wohl selbstverständlich.
Jetzt aber, da ich Ihnen hier begegnet bin — « Sie schlug die Augen nieder.
»Die Dinge sehen anders aus, wenn man sie denkt, und anders, wenn man sie tut —
haben Sie das nicht neulich selbst gesagt? Ich war so sehr allein. Jetzt
freilich... was wollte ich — bitte, bitte: Lassen Sie sich meinen Brief hierher
nachsenden und geben Sie mir ihn ungeöffnet zurück! Es könnte einiges darin
stehen... ich fürchte, daß ich sehr, sehr unvorsichtig war... und ich weiß ja
auch nicht, wie das Abenteuer mit den grünen Augen ausgegangen ist...«


Er antwortete: »Aus
meinem Brief werden Sie wissen, daß ich durchaus nicht wegen grüner Augen in
Louha gewesen bin. Aber auch das ist gleichgültig, da wir nun hier beieinander
sind, Maria.«


»Ich muß also nicht
nach Louha fahren?«


Fox hatte sein leises
Lachen, wie immer, wenn er glücklich war.


»Bleiben Sie länger in
Paris?« fragte Maria.


»Ich bin erst gestern
abend gekommen.«


»Von Louha?«


»Ja. Ob ich länger
bleiben muß, weiß ich jetzt noch nicht.«


»Sie haben hier zu
tun?«


»Das steht zu
befürchten. Es soll mich aber nicht davon abhalten —«


»Doch, wenn es mit
unserer Angelegenheit zusammenhängt!«


»Ich hoffe, beides läßt
sich vereinen«, sagte Fox.


»Das wäre schön!«
erwiderte sie strahlend. »Sie müssen mir aber versprechen —«


»Was Sie wollen! Wo
werden Sie wohnen?«


Ach, das hatte Maria
Zanetti noch nicht überlegt, der Aufenthalt in Paris kam ihr ja völlig
überraschend, niemand wußte von dieser Reise, auch ihr Vater nicht; die Freunde
in Fasano hatte sie ein bißchen angelogen. »Ich kann
es zwar nicht sehr gut«, sagte sie lachend, »aber was tut man nicht, wenn man
an grüne Augen denkt. Waren sie tatsächlich grün? Das läßt sich doch kaum
vorstellen! Schreiben Sie noch heute wegen meines Briefes nach — mein Gott, ich
kann mir den Namen des Schlosses immer noch nicht merken —«


»Louha.«


»Ich verlasse Paris
nicht eher, als bis ich meinen Brief wiederhabe.«


»Ja, dann werde ich
also gleich nächstes Jahr schreiben«, antwortete Fox, »die Aussicht, einen
ganzen Herbst und Winter mit Ihnen in Paris zu verbringen, ist zu bezaubernd.
Was stand also in dem Brief?«


»Nichts als
Beleidigungen«, sagte Maria. »Deshalb möchte ich ihn ja zurückhaben.«


Fox legte seine Hand
auf die ihre. »Wenn wir nicht hier auf dem belebtesten Boulevard wären, und
wenn ein Kaffeehaustischchen nicht das denkbar Nüchternste wäre, und wenn ich
nichts weiter zu tun hätte — dann könnte mir vielleicht der verwegene Gedanke
kommen, daß Sie mich lieben.«


»Also wäre es
vielleicht besser gewesen, Sie hätten mich im Zauberwalde Brezeliand erwartet«,
antwortete Maria und stand auf. »Sie haben recht, von solchen Dingen darf man
nicht zwischen Zeitungsverkäufern und Omnibussen sprechen. Wann sehen wir uns?«


»Sie wollen mich
verlassen?«


»Im Gegenteil, ich will
mir eine Unterkunft suchen, und zwar allein —«


»In Louha —«


»Sind wir nicht. Ich
werde heute abend um acht Uhr wieder hiersein, wenn es Ihnen recht ist. Keine
Unterhandlungen, bitte, die Fee verschwindet!«


Wahrhaftig, sie ging,
sie verschwand im Strome der Menschen. Fox brauchte einen Augenblick, um
innezuwerden, daß er nicht geträumt hatte.


Dann ließ er sich
Briefpapier geben, schrieb an Yvonne und bat sie, ihm den Brief, der inzwischen
wohl angekommen war, sofort zu schicken, der Inhalt sei vermutlich ungemein
wichtig. Er fügte noch einen längeren Schluß hinzu, aus dem seine Wehmut klang
über den schnellen Abschied von Louha, von der Bretagne, der See, der Heide und
den grünen Augen. Dann suchte er das nächste Postamt, und als der Brief
aufgegeben und Fox wieder auf der Straße war, hatte er das Gefühl, daß er —
besonders mit der etwas zu sentimentalen Komödie des letzten Absatzes —
vielleicht doch nicht richtig gehandelt habe, denn eigentlich war Yvonne zu gut
für so freundliche kleine Schwindeleien. Aber das mochte nun sein, wie es
wollte — heute abend würde er Maria wiedersehen. Allerdings lag vor diesem Ziel
noch eine lange Zeitstrecke, und sie war eigentlich das Wichtigste. Über der
Fahrt zum Lyoner Bahnhof und dem Zusammentreffen mit Maria Zanetti hatte Fox
seinen Freund Denis aus den Augen verloren, jetzt begann er sich deshalb
Vorwürfe zu machen, wußte aber, daß sie nicht ganz echt waren, und dieses
Bewußtsein wiederum plagte ihn heftig, denn er hatte allen Grund, sich
leichtsinnig zu schelten. Und heute abend würde er Maria wiedersehen — 


Im Hotel des Herrn
Denis konnte er nichts weiter erfahren, als daß dieser vor einer halben Stunde
ausgegangen sei. Nein, der Herr war im Hotel bisher nicht bekannt gewesen. Er
hatte sich übrigens beim Weggehen erkundigt, wo ein italienisches Restaurant
sei, man hatte ihm eines auf dem Boulevard de Clichy
empfohlen. Fox dankte; einen Augenblick dachte er daran, den Ausweis aus der
Tasche zu ziehen, den ihm der Abteilungsleiter in der Polizeipräfektur für alle
Fälle gegeben hatte, aber was war jetzt damit anzufangen? Man konnte das später
einmal tun, wenn es ernstlich notwendig werden sollte. Er sagte dem Portier,
daß er im Laufe des Tages wahrscheinlich nochmals herkommen werde, da er Herrn
Denis sprechen müsse, trat in den leuchtenden Pariser Vormittag hinaus und
schlug den Weg nach den Tuileriengärten ein, die er
besonders liebte. Heute abend — 


Um die Mittagszeit
bummelte er zum Boulevard de Clichy, fand dort aber
zwei italienische Restaurants und mußte nun das richtige suchen. Schließlich
entdeckte er Herrn Denis. Es gelang ihm, in einer dämmerigen Ecke Platz zu
finden, von der aus er den Freund von Louha sehen konnte, ohne selbst gesehen
zu werden; hinter einer Zeitung halb versteckt, beobachtete er ihn mit der
größten Anteilnahme, obwohl Denis nichts weiter tat, als was auch jeder andere getan
hätte: er las Zeitung, rauchte die unvermeidliche Shagpfeife, ärgerte sich nach
jedem Artikel über sie, trank ein Glas Rotwein, bestellte sein Essen.


Aber gerade diese
harmlosen Beschäftigungen waren es, die Fox interessierten. Je genauer er Herrn
Denis und seine Bewegungen beobachtete, desto richtiger schien ihm die Meinung,
zu der er schon von jeher neigte, nämlich, daß Denis ein soignierter alter Herr
und gewiß kein Mann war, der seine Finger in den Affären internationaler
Agenten hatte.


Der Eindruck verstärkte
sich vollends, als Denis die bestellten Spaghetti bekam und zu essen anfing —
mit solchem Genuß und solcher Fertigkeit sah man dies eigentlich nur in
Italien, aber Denis stammte ja von der italienischen Grenze. Ein elegantes
Kunststück, man konnte es nicht anders nennen. Fox versank in Bewunderung — und
angesichts dieses Spaghettivirtuosentums tauchte aus
der Tiefe seines Unterbewußtseins ein Gedanke, der so komisch und phantastisch
war, daß er ihn zunächst überhaupt nicht weiterspann, denn es gab dringlichere
Fragen. Immerhin: so gewandt müßte man mit den verschlungenen (oder noch zu
verschlingenden) Fäden des Schicksals und den Tatsachen fertig zu werden
verstehen!


Nachdem Herr Denis in
aller Behaglichkeit noch einen schwarzen Kaffee getrunken und mit einem
Strohhalm, den er sich eigens geben ließ, seine Pfeife sorgfältig gereinigt
hatte, ging er den Boulevard hinab und in eine Nebenstraße, die Rue Dulong, wo er im Hause Nr. 7 verschwand.


Fox überlegte, ob er
ihm dorthinein folgen oder auf der Straße warten sollte, als Herr Denis bereits
wieder erschien, die vor einer Viertelstunde gereinigte Pfeife mit äußerster
Abneigung und manchem Kopfschütteln betrachtete und sich zur nächsten
Omnibushaltestelle begab. Es war nicht zu verkennen, daß er in dem Hause Rue Dulong 7 eine Enttäuschung erlebt hatte, die — im Hinblick
auf die kurze Zeit — nur darin bestehen konnte, daß er nach jemandem gefragt,
ihn aber nicht angetroffen hatte.


Fox ließ ihn gehen und
besah sich lieber das Haus und die Schilder ein wenig. Im zweiten Stock — höher
konnte Denis in den paar Sekunden unmöglich gekommen sein — war eine
Fremdenpension, deren Name Quisisana in dieser lauten
Straße allerdings nicht ganz angebracht erschien.


Die muffige Luft im
Treppenhaus, in der eine Spur von Gasherdgeruch hing, die umschnörkelten
Edelknaben auf den Milchglasfenstern, die in der Mitte ausgetretenen
Holzstufen, die sinnlosen Eisenranken des Geländers, die Wohnungstüren mit
ihrer ölfarbenen Kleinbürgerlichkeit, das
Hamstergesicht des Concierge, das am Treppenflurfenster sichtbar wurde, dies
alles kam ihm plötzlich so termitenmäßig vor wie die Stadt überhaupt. Zu
denken, daß jetzt langhingestreckte grüne Wogen auf die alten Mauerquadern
eines Schlosses in der Bretagne zurollten, sich aufbäumten und in glitzernden
Salzschaum zersprühten, daß über der braunen Heide
ein Rüttelfalk hoch im Blauen hing, daß man, zwischen
naßblanken Felsen im Sande liegend, die einsam klagende Weise des Windes hörte,
daß Lanzelot oder Parzival fern, ganz fern am Horizont in tiefen Gedanken
dahinritt, während sich im Norden glänzende, weiß-goldene Wolkentürme über der
Kimm aufballten — und man wäre ja nicht allein, nicht
immer allein.


Ob Yvonne, wenn sie das
Schloß eines Tages erbte, wohl auch so undurchsichtig werden würde wie die Dame
von Louha? Ich war nicht zum letztenmal dort, dachte er. Möglich, daß die Dame
den Schlüssel zu dem Geheimnis besitzt, dem ich hier, in den grauesten Straßen
von Paris, nachlaufe. Und sehr wahrscheinlich, daß sie weiß, wer diese Schwester
Madeleine ist; aber die Dame von Louha schweigt wie das Land, in dem sie wohnt.


Jedoch heute abend —


Maria wird mich fragen,
was ich erreicht habe. Man muß das Gesicht wahren. Es wird schwierig sein. Das
ist eine elende Komödie.


Über allen diesen Grübeleien
war er, fast ohne es zu merken, in die Nähe seines Hotels gekommen. Gut. Die
Luft war schwül, vielleicht gab es ein Gewitter. Er ging in sein Zimmer, zog
sich aus, legte sich auf das Bett. In einem so anständigen Hotel sollten nicht
so viel Sprünge in der Stubendecke sein, das konnte man verlangen. Ein
unlogisches Kreuzundquer, und eine Fliege, die da
spazierte, richtete sich keineswegs nach den vorgezeichneten Pfaden. Recht
hatte sie. Nur die Menschen sind dumm, daß sie sich in Abenteuer hetzen lassen.
Freilich, man muß leben. Er dachte an Professor Helfering. Wäre der Doktor
Wilhelm Reineke damals Privatdozent geworden, wie Helfering es gewünscht hatte
—


Da mußte Fox lachen. Er
kannte das: bei jedem seiner Abenteuer gab es eine solche vermaledeite Ecke,
immer fiel sie mit dem tiefsten Punkt zusammen, mit der griesgrämigen
Überzeugung, daß er diesmal erfolglos bleiben würde und daß dies nun wirklich
der aussichtsloseste und deshalb letzte Fall sei, mit dem er sich befaßt hatte.
Wenn Helfering jetzt hier wäre, würde er sagen — nein, sagen würde er nichts,
aber man würde mit allen Nerven spüren, was er dachte. Fox sah die klugen
grauen Augen vor sich... er griff nach dem Telefon neben dem Bett und bat den
Portier, ihn um sieben Uhr zu wecken. Dann, immer noch mit dem Blick der klugen
grauen Augen beschäftigt, schlief er ein. Wenn dies der tiefste Punkt war, dann
mußte es nun also aufwärtsgehen. Natürlich mußte es aufwärtsgehen, denn heute
abend —


Die grauen Augen wurden
dunkel und begannen trotzdem zu strahlen.


Als Fox kurz nach
sieben Uhr das Hotel verließ, sah er, daß es geregnet und erst vor kurzem
aufgehört hatte, das Pflaster war noch naß, im blanken Asphalt der Boulevards
spiegelten sich die bunten Lichtreklamen und die Scheinwerfer der Autos.


Maria Zanetti kam auf
die Minute.


»Es ist schwül und
dumpfig«, sagte er, »man sehnt sich nach frischerer Luft. Fahren wir in den
Bois? Ich habe gehört, daß die Kaskaden illuminiert sind, das könnte hübsch
sein.«


Maria war damit
einverstanden. Man nahm ein Taxi.


»Wo sind Sie
untergekommen?«


In der Avenue de Wagram hatte sie ein gutes Hotel gefunden, das er von einem
früheren Aufenthalt her kannte.


»Ich hoffe, Sie haben
sich den ganzen Tag über nicht zu einsam gefühlt?«


Gewiß nicht. Morgens
hatte sie natürlich bereits einiges eingekauft, »und nachmittags begann es ja
zu regnen, das war mir nur recht, ich habe mich gründlich ausgeschlafen, denn
die Nacht im Zug war weniger angenehm. Aber nun erzählen Sie endlich, Dottore,
denn ich komme um vor Neugier!«


»Das wäre ein nicht nur
bedauerliches, sondern auch zweckloses Ende«, sagte er, »Ihr Freund Fox hat
sich nicht gerade mit Ruhm bedeckt und muß bitten, Ihre Neugier noch ein wenig
auf Eis zu legen.«


»Die grünen Augen sind
daran schuld!« sagte sie.


Er schüttelte den Kopf.
»Ich wollte, es wäre so.«


»Dottore! Sie wünschen
also, daß ich nicht vor Neugier, sondern vor Eifersucht sterbe!«


»Nein, verstehen Sie
mich nicht falsch, Maria. Wären die grünen Augen schuld, so hätte ich immerhin
eine Ausrede. So aber bleibt mir nur übrig, meine Unfähigkeit zu gestehen — und
zeigen Sie mir den Mann, der dies gern tut.«


»Ich kann es Ihnen
nicht ersparen.«


Mittlerweile hatte der
Wagen die Stadt hinter sich gelassen, war in die Parkanlagen des Bois de
Boulogne eingebogen und zwischen den dunklen Mauern der Bäume eine schnurgerade
Allee entlanggefahren, jetzt hielt er vor dem hellerleuchteten Restaurant nahe
dem Wasserfall. Über dem Rasen lag ein dünner Dunstschleier, und während Fox
mit Maria die wenigen Schritte zur Glasterrasse hinaufging, kamen ihm die Verse
in den Sinn, an die er sich vor langer Zeit schon einmal erinnert hatte:


 


The elf-queen with hyre jolly compagnye


Danced ful oft in many a greene
mede — 


 


aber das war freilich nicht am Rand einer Großstadt
gewesen, sondern in der geheimnisreichen Einsamkeit, wo die Elfenkönigin noch
nicht aussah wie ein Revuestar aus den Folies Bergères. Maria hat nicht so unrecht! dachte er, die grünen
Augen gehen mir mehr nach, als sich ahnen ließ.


»Also nicht die grünen
Augen!« sagte er jedoch, als sie einander gegenübersaßen. »Aber freilich eine
Frau.«


»Fox!«


»Nein, nicht was Sie
denken. Leider nicht!«


»Und wer ist diese
Frau?«


»Eine Nonne.«


»Sie halten mich zum
Narren!« sagte Maria.


»Nein! — Lassen Sie
sich also erzählen.«


Maria hörte mit aller
Aufmerksamkeit zu, er faßte sich so kurz wie möglich, sie unterbrach ihn nicht.
Als er mit seinem Bericht fertig war, fragte sie: »Und diese Schwester
Madeleine, glauben Sie, hat die Papiere meines Onkels Luigi?«


»Sie hat sie zum
mindesten gehabt.«


»Und Herr Denis oder
wie er heißt?«


Fox hob die Schultern.
Er ließ sich nicht gern fragen, vollends nicht in einer Lage wie dieser. »Ich
erinnere mich an ein Gespräch, das wir in Gardone hatten«, sagte er, »als Sie
mir empfahlen, im trüben zu fischen. Ich entgegnete Ihnen damals, daß man den
Fischen wie den Menschen nicht immer gleich mit zu groben Brocken kommen darf —
auf einen winzig kleinen, kaum bemerkbaren fallen sie bisweilen eher herein.
Damals zeigte sich, daß mein Rezept richtig war. Daß es stets richtig ist, will
ich nicht behaupten — aber wir werden sehen, und damit gut! Man muß aus dem
Augenblick nehmen, was in ihm ist, Maria. Sitzen wir hier, um uns den Kopf zu
zerbrechen?«


»Seien Sie nicht
leichtsinnig. Möglicherweise ist Luigis Geheimnis schon verkauft und liegt im
Panzerschrank einer Botschaft, oder es ist mit dem diplomatischen Gepäck
bereits jenseits der Grenze!«


»Dann wäre es zu spät.
Aber ich glaube das nicht.« Maria blickte ihn erstaunt an. »Und weshalb nicht?«


»Verzeihen Sie, wenn
ich jetzt nicht über die Gründe für diese Annahme spreche. Erlauben Sie mir
lieber, Ihnen zu sagen, daß Sie noch nie so gut ausgesehen haben wie heute; der
lange Nachmittagsschlaf ist Ihnen ausgezeichnet bekommen — übrigens habe auch
ich geschlafen oder es wenigstens versucht, und es ist ganz merkwürdig, wie
sich — manchmal — in einem solchen Dämmerzustände die Gedanken klären und
ordnen. Aber nichts mehr davon, ich bitte Sie! Wie sieht es am Gardasee aus?
Waren Sie ununterbrochen dort?«


»Nicht immer«,
antwortete Maria, »ich mußte inzwischen für ein paar Tage nach Mailand fahren.
Der See? Nun, glauben Sie, daß er sich in dieser einen Woche verändert hat?«


»Wahrhaftig!« sagte Fox
und griff sich an die Stirn. »Wenn ich nachrechne... erst eine Woche ist
vergangen, daß wir uns in Gardone gesehen haben — nein, doch ein wenig mehr,
aber nicht viel. War es nicht Abend, als wir zum letztenmal auf der kleinen
Plattform der Badetreppe saßen? So dehnt sich die Zeit, wenn sie ausgefüllt
ist.«


»Es war Nacht«,
erwiderte Maria und wurde rot. »Im See spiegelten sich die Lichter der fernen
Ufer.«


»Fern... ja...«, sagte
er. »Wie schnell die Bilder des Lebens aufeinander folgen!«


»Man hört, daß Sie an
Louha denken.«


»Ich will’s nicht
leugnen. Ein seltsames Land, Maria, aber den Zauberwald konnte ich auch dort
nicht finden, obwohl ich nicht suchte. Es kam gewiß daher, daß die Fee Morgane
fehlte.«


»Sie werden nicht
verlangen«, sagte Maria, »daß die Fee Morgane den Bois de Boulogne in einen
Zauberwald verwandelte, das ginge über ihre Macht.«


»Wissen Sie übrigens«,
sagte er, »- aber natürlich wissen Sie es, denn das Wort ist ja italienisch,
wenn ich nicht irre: die Fata Morgana, jene Luftspiegelung, die den Wanderer
zumal in der Wüste narrt und ihm über dem Horizont grüne Oasen und blinkende
Städte vorgaukelt — diese Fata Morgana hat ihren Namen nach der Fee Morgane!«


»Ja«, sagte sie, »es
ist der letzte Rest, der von dem ganzen Zauberwesen geblieben ist, und nur ein
Wort.«


»Nur ein Wort? Es
scheint mir nicht so, Maria. Wenn mir heute früh jemand gesagt hätte, daß ich
Ihnen begegnen würde... vielleicht ist der Bois doch jener Zauberwald?«


»Aber die Fee Morgane
hat kein Schloß in ihm, sondern nur ein Zimmer in einem Hotel an der Avenue de Wagram, wie reimt sich das zusammen? Übrigens spiegelt sie
Ihnen auch nichts vor.«


»Wahrhaftig?«


Wiederum blickte ihn
Maria in ihrer besonderen Weise groß an. »Schon als wir uns in Rom zum
erstenmal begegneten«, sagte sie schließlich, »habe ich wohl kein Geheimnis
daraus gemacht... nein, lassen Sie doch nicht immer nur mich reden! Was kann
denn ich dafür, daß Sie mich in Gardone so allein ließen?«


Er lächelte. »Ach, ich
wünschte sehr, daß dergleichen nicht mehr nötig wäre. Glauben Sie mir: in der
Einsamkeit der Bretagne, als der Wind die alten Sagen über den Dünensand hinsang,
dachte ich mehr als einmal daran, wie schön es wäre, still in der Villa am
blauen See zu leben und die wunderbaren Schätze an Erkenntnis, die in den
etruskischen Forschungen Ihres Großvaters ungehoben
im dunkeln liegen, mit beschaulicher Gelehrtenarbeit ans Licht zu bringen.«


»Sie würden es nicht
aushalten, Fox«, sagte Maria.


»Nicht, wenn ich allein
wäre, das ist wahr«, antwortete er und nahm ihre Hand. »Denken wir aber
gemeinsam nach, vielleicht fällt uns ein Mittelweg ein?«


Es gelang ihr nicht
mehr, die Augen aufzuschlagen. »Jetzt sind Sie es, der ein schönes Bild in die
Luft zaubert«, sagte sie leise, »und es wird nicht mehr lange dauern, bis ich
mich dadurch in die Irre führen lasse. Sie wissen genau, daß ich Ihnen
gegenüber bisweilen Komödie spielen muß, um nicht hilflos zu werden. Ich sollte
das verschweigen, ja, aber es würde nichts nützen, denn nicht immer läßt sich
etwas verbergen, was man verschweigt. Jetzt also sind Sie es, der eine Fata
Morgana am Horizont erscheinen läßt — weshalb? Sie sollten das nicht tun, denn
morgen früh wird das Bild verschwunden sein — und ich werde weinen. Ach, ich
weine schon jetzt, wenn ich nur daran denke.«


Fox betrachtete diese
schöne Maria Zanetti, dann blickte er durch die Glaswand der Terrasse in die
Nacht hinaus und sagte: »Wir wollen durch die sanfte Dunkelheit bis zur Porte
Dauphine zurückgehen, was meinen Sie? Die Wege sind wieder trocken. Es gibt
Dinge, die zu empfindlich sind, als daß man beim starren Licht der elektrischen
Lampen über sie sprechen könnte. Ich glaube, wir sind sehr glücklich, Maria.«


»Das werde ich erst
morgen früh wissen«, antwortete sie, und eine Träne glänzte in ihr Lächeln.
»Gehen wir?«










X


 


Die Hausmeisterin in der Rue Dulong
Nr. 7 hatte sich eben hingesetzt, um ihren Morgenkaffee zu trinken. Das war für
sie einer der genußreichsten Augenblicke des Tages: ihr Mann bereits auf dem
Weg zu seinem Arbeitsplatz und die Hausbewohner noch nicht aufgestanden, auch
nicht die Gäste der Pension Quisisana.


Obwohl sie noch keine
alte Frau war, trug sie um diese Stunde ein Kleidungsstück, das — außer eben
bei den Pariser Concierges — heutzutage selten ist, nämlich eine weiße
Nachtjacke, gar nicht übel. Selbstverständlich war ihr schwarzes Wuschelhaar
noch nicht frisiert und das magere gelbliche Gesicht noch nicht gewaschen, auch
dies gehörte wohl zum Genuß des Augenblicks.


Sie sah daher ziemlich
ungehalten auf, als jemand vom Hausflur aus an ihr Fensterchen klopfte.


»Guten Tag, Madame!«
sagte der draußen stehende Herr. »Ich bedaure unendlich, Sie stören zu müssen,
hoffe jedoch, daß es sich für Sie wenigstens lohnen wird«, und damit gab er ihr
durch das Fensterchen einen Geldschein, der ihn sofort ungemein sympathisch werden
ließ. »Ich möchte Sie um nichts weiter bitten als um eine kleine Auskunft und
fürchte nur, daß ich dazu hineinkommen muß.«


 





 


»Es wird mir ein
Vergnügen sein, mein Herr«, antwortete die Concierge, ohne den boshaften
Doppelsinn seiner Worte zu
begreifen, und ließ ihn ein. »Darf ich Ihnen eine Tasse Kaffee anbieten?«


»Ich habe nichts
dagegen, danke sehr«, sagte der Fremde. »Hoffentlich wird sich niemand von
Ihren Mietern etwas dabei denken, wenn eine so hübsche junge Frau um diese Zeit
Herrenbesuch empfängt? Ein allerliebstes Zimmer übrigens, so geschmackvolle
Möbel sieht man selten. Nun, dies ist ja auch ein gutes Haus, nicht wahr?«


»Im allgemeinen läßt
sich das wohl behaupten«, erwiderte Madame, »räudige Schafe gibt es freilich
überall, damit muß man sich abfinden. Womit kann ich Ihnen dienen, mein Herr?«


»Um Ihre Zeit nicht in
Anspruch zu nehmen: ein Herr Denis ist Ihnen nicht bekannt?«


»Denis? Der Name ist in
Paris nicht gerade selten, bei unsern Mietern aber nicht zu finden. Wie sieht
er aus?«


Fox beschrieb ihn.


Die Hausmeisterin
meinte, auch Männer mit diesem Äußeren seien nicht gerade selten. Und worum
handelte es sich also bei Herrn Denis?


Oh, eigentlich war es
gar nicht Herr Denis, um den es sich handelte, nein, bedauerlicherweise nicht,
denn — Ihr Kaffee ist wirklich ausgezeichnet, und wo kaufen Sie das Brot? —
denn er war tot, der Arme.


Was, Herr Denis?


Tot und begraben, wie
es schon in dem alten Liede von Marlborough so schön heißt. Er, der Besucher,
der hier vor ihr saß, hatte mit ihm in der Klinik gelegen und den letzten
Wunsch des Herrn Denis vernommen, nämlich einer gewissen Ordensschwester, die
ihn früher einmal gepflegt, eine nicht unbedeutende Summe als Vermächtnis zu
überbringen.


Wahrhaftig! Und wie
hieß die Glückliche?


Das war es ja: auch der
teure Verstorbene hatte sie nur unter dem Namen Sœur
Madeleine gekannt, aber bis zuletzt behauptet, daß sie hier, Rue Dulong Nr. 7, wohne.


»Aber mein Herr!« sagte
die Hausmeisterin. »Sie wissen doch ebensogut wie ich, daß Ordensschwestern
niemals in Privathäusern wohnen!«


Natürlich wußte das der
Besucher. Weil aber der Herr Denis durchaus auf der Rue Dulong
Nr. 7 bestanden hatte und weil im zweiten Stock ein Fremdenheim war — 


Nein, auch in
Fremdenheimen pflegten Nonnen nicht abzusteigen. Schwester Madeleine? Lassen
Sie mich überlegen, mein Herr. Wie soll sie aussehen?


»Ich kenne sie leider
nicht«, sagte der Fremde, »aber ich habe die Vollmacht, fünf Prozent des Erbes
an denjenigen auszuzahlen, der diese Schwester Madeleine ausfindig macht. Wie
denken Sie darüber, Madame?«


»Sie machen mich
unglücklich, mein Herr! Wieviel wäre das? Ein Fremdenheim, gewiß, aber ich kann
Ihnen versichern, daß in den zehn Jahren, die ich hier bin, keine
Ordensschwester das Haus betreten hat, abgesehen natürlich von einzelnen
Krankheitsfällen, wenn von einem der Mieter eine Pflegerin benötigt wurde, aber
das kommt selten genug vor.«


Vielleicht hatte Herr
Denis etwas Derartiges gemeint, er war zuletzt nicht mehr völlig im Besitze
seiner geistigen Kräfte gewesen. Es müßte etwa anderthalb Wochen her sein — 


Was?


Daß Sœur
Madeleine hier gewesen war.


»Unmöglich — halt,
nein!« rief die Concierge in großer Aufregung. »Anderthalb Wochen? Mir ist so,
als ob ungefähr zu dieser Zeit einmal eine Schwester die Treppe
heruntergekommen sei — ich sprach gerade mit dem Briefträger, er ist ein Vetter
meines Mannes, wissen Sie, und züchtet Brieftauben, damals hatte er einen Preis
bekommen, deshalb konnte ich nicht so achtgeben wie sonst. Eine Klosterfrau,
sehr möglich. Aber ich habe sie nur dies eine Mal gesehen, das ist sicher.«


»Wie sah sie aus? Alt?
Jung?«


Madame glaubte: jung,
aber genau wußte sie es nicht. »Immerhin«, sagte der Besucher, »wenn es mir
gelingt, sie zu finden, werde ich beantragen, daß Sie an den fünf Prozent
beteiligt werden.«


Fox empfahl sich,
Madame wünschte ihm allen Erfolg, und er war von der Aufrichtigkeit dieser
Wünsche ausnahmsweise überzeugt.


Kurz danach betrat er
die kleine Halle des Hotels in der Avenue de Wagram.


Auch hier war man noch
nicht völlig aufgestanden, der Nachtportier versah noch seinen Dienst, ein
Hausdiener in grüner Schürze fuhr mit dem summenden Staubsauger über den
Teppich.


»Ich möchte diese Rosen
für Fräulein Maria Zanetti abgeben«, sagte Fox.


»Fräulein Zanetti —?«
fragte der Nachtportier und blickte verschlafen an den Gefachreihen
entlang. »Welches Zimmer bitte?«


»Das weiß ich nicht.
Die Dame wohnt seit gestern vormittag hier, sie ist aus Mailand gekommen.«


Der Portier suchte in
seinem Verzeichnis. »Gestern? Ich bedaure sehr, mein Herr, aber —«


Der Hausdiener mit der
grünen Schürze stellte seinen Staubsauger ab und sagte: »Vorgestern!«


»Nein, nein, gestern,
ich weiß es bestimmt.«


»Verzeihung«, erwiderte
der Hausdiener, »vorgestern! Fräulein Zanetti, ganz richtig. Ich selbst habe
das Gepäck geholt und auf Zimmer 34 gebracht, vorgestern, denn gestern hatte
ich meinen freien Tag.«


Fox sah ihn an. »Von
der Gare de Lyon?«


»Keineswegs, mein Herr,
sondern aus der Pension Quisisana, Rue Dulong Nr. 7.«


»So...!« sagte der
Fremde. »Aus der... hm. Nun, da Sie das Zimmer wissen, sind Sie wohl so
freundlich, auch diese Blumen hinauf zu bringen. Voici
pour vous.«


Draußen stieg er in ein
Taxi.


»Wohin?«


»Irgendwohin...«,
antwortete Fox. »Wo es keine Menschen gibt. Und fahren Sie langsam, ich bin
heute schon einmal umgeworfen worden.«


Der Fahrer wählte den
Weg seineabwärts und zeigte keinen Ehrgeiz, das Gebot
des Langsamfahrens zu übertreten.


Nach dem gestrigen
Regen lag ein feiner bläulicher Dunst über den Stoppelfeldern und den Wiesen,
auf denen die Kühe gingen. Am Himmel flimmerte das hellste Grau, jeden
Augenblick durfte man erwarten, daß die Sonne als weißgoldener Fleck sichtbar
würde; es war merkwürdig, wie rasch dieses Land die große Stadt vergaß und so
still, einsam und farbig wurde, wie die Großen von Barbizon
es gemalt hatten.


Hinter St. Germain
durchquerte der Wagen zweimal den großen Wald. Auf dem Rückweg zur Stadt aber
wachte Fox aus der sonderbaren Erstarrung auf, die ihn bisher regungslos hatte
dasitzen lassen, klopfte dem Fahrer auf die Schulter und sagte: »Zum Flugplatz
Le Bourget!« Die große Uhr des Hauptgebäudes zeigte halb zwölf.


Fox ging ins Büro,
machte zum erstenmal von seinem Ausweis Gebrauch und bat um Einblick in das
Verzeichnis der angekommenen Fluggäste, und zwar von dem Tag, an dem er selbst
neulich mit dem Nachtschnellzug Mailand-Paris eingetroffen war.


Nach wenigen Minuten
hatte er gefunden, was er suchte, bedankte sich und fuhr in die Stadt zurück,
denn für zwölf Uhr war er mit Maria Zanetti verabredet.


Maria wartete bereits
in der Hotelhalle auf ihn, und als sie ins Freie traten, brach endlich die
Mittagssonne durch das helle Grau und ließ die Bäume der Avenue bunt
aufleuchten, im Grün der Platanen war hier und da schon ein gelbes Blatt.


»Ich wage nicht zu
fragen, ob mein Brief aus Louha zurückgekommen ist«, sagte sie.


»Das ist unmöglich«,
antwortete er, »er kann frühestens morgen hier sein. Eilt es denn so?«


»Jetzt nicht mehr...«
Maria nahm mit einem fast verschämten Zögern seinen Arm. »Es steht nichts
anderes darin, als was ich Ihnen gestern abend gesagt habe — wenigstens fürchte
ich, es gesagt zu haben, ich weiß nicht mehr. Aber es ist doch nicht dasselbe,
ob man etwas im Dunkeln sagt, oder ob man es schreibt. Ich hätte es nicht tun
sollen, Sie werden über mich lächeln. Nun, jetzt kommt schon beinahe nichts
mehr darauf an; öffnen Sie ihn getrost und schreiben Sie das Datum des gestrigen
Abends darüber, dann ist alles in Ordnung.«


»Ich wollte, Sie hätten
recht«, erwiderte er mit einem seiner virtuosen kleinen Seufzer. »Wissen Sie
nun, wie sehr ich Sie liebe, Maria?«


»Also sind Sie
glücklich?«


»Nein.«


Maria zog ihren Arm aus
dem seinen und spielte die Enttäuschte.


»Das Glück«, sagte Fox,
»hat nicht umsonst als Sinnbild die Kugel: die eine Seite mag leuchten, um so
gewisser ist die andere dunkel. So wundervoll es ist, hier mit Ihnen zusammen
zu sein — ich bin nicht Ihretwegen in Paris. Oder haben Sie das vergessen?«


»Sicher nicht. Darf ich
mir aber etwas wünschen? Vergessen wir es für eine Woche! Was meinen Sie? Denn
vielleicht kommt nie wieder eine so glückliche Zeit für uns... und eine Woche
ist so kurz.«


»Das wäre freilich ein
Gedanke«, sagte er, »und kein schlechter, denn ich muß Ihnen gestehen, daß ich
in den letzten Tagen manchmal fürchtete — aber was helfen hier Ausflüchte. Der
große Zauberkünstler Fox steht vor einer der gründlichsten Niederlagen seines
Lebens.«


»In dieser Hinsicht!«
sagte Maria vergnügt. »Aber Sie haben recht: die Kugel hat wohl auch eine helle
Seite. Oder? Seien Sie einmal leichtsinnig, hören Sie auf mich, gehen Sie auf
meinen Vorschlag ein. Wenn Sie es nicht tun, werden Sie es eines schönen Tages
bereuen.«


Er antwortete: »Sehr
wahrscheinlich. Denken Sie aber daran, daß ich Verpflichtungen habe, gewisse
Pläne, ein angefangenes Unternehmen.«


»Eine Woche!«


»Gut«, sagte Fox, »aber
nun geben auch Sie ein wenig nach. Lassen wir diese Woche erst morgen abend
beginnen!«


»Warum?«


»Ich kann meine Arbeit
nicht so schnell und einfach unterbrechen, wie Sie denken. Übrigens wird morgen
in der Oper ›Fra Diavolo‹ gegeben — und ich bin
abergläubisch.«


Er lachte. »Erinnern
Sie sich an den ersten Abend unserer Bekanntschaft? Auch damals waren wir in
der Oper, und auch damals wurde ›Fra Diavolo‹
gegeben. Wenn es Ihnen recht ist, will ich also Karten bestellen.«


»Soll es mir auch recht
sein, daß ich Sie bis dahin nicht sehe?«


»Liebes Kind«, sagte
Fox nach einigem Überlegen, »Sie unterschätzen mein Pflichtbewußtsein. Und nun
hören Sie mir gut zu. Sie wissen, daß für mich fast alles davon abhängt, die
geheimnisvolle Sœur Madeleine ausfindig zu machen —
und seit heute früh bin ich ihr auf der Spur!«


»Was!«


»Diese tüchtige
Klosterfrau, die natürlich keine ist, hat nicht nur dem noch tüchtigeren
Dariotis hier in Paris die Papiere gestohlen, die er nach Louha bringen sollte,
sondern auch später die Bewohner des Schlosses vor einem gewissen Dr. Fox
gewarnt, der nach Louha unterwegs sein sollte. Ich vermute, daß sie selbst
einstweilen die Papiere in ihrer Obhut hat oder doch wenigstens weiß, wo sie
sind. Es kommt also sehr viel, wahrscheinlich alles darauf an, diese
merkwürdige Krankenschwester ausfindig zu machen. Seit heute früh habe ich
einige Anhaltspunkte.«


»In Paris?«


»Nicht in der Stadt,
sondern in St. Germain, das ja nur ein paar Kilometer entfernt liegt.«


»Und wie sind Sie zu
diesem Ergebnis gekommen?«


»Es ist kein Ergebnis,
leider noch nicht, sondern eine Vermutung, allerdings eine ziemlich begründete.
Lassen Sie mir Zeit bis morgen abend, Maria, ich hoffe, Ihnen dann mehr sagen
zu können, vorausgesetzt, daß ich in aller Ruhe meine Wege verfolgen kann.«


»Unter diesen Umständen
muß ich freilich nachgeben«, sagte sie. »Würde es Sie aber stören, schnell noch
mit mir zu essen?« — 


An diesem Tag hatte Fox
viele Gänge zu erledigen, viele Steinchen zusammenzutragen, ein ermüdender
Kleinkram, der jedoch seine ganze Aufmerksamkeit erforderte, und das war gut,
denn so kam er hinweg über die große Enttäuschung in seinem Herzen, über eine
völlig ungelöste menschliche Frage, die ihn sonst so schwermütig gemacht hätte,
wie er zeitlebens nicht gewesen war. Denn vor der Hauptsache stand er noch
immer ratlos.


Gut also, daß er keine
Gelegenheit zum Grübeln fand. Plötzlich eilte alles, plötzlich nahm die
Entwicklung ein Tempo an, das er im allgemeinen nicht liebte — aber wahrhaftig,
die Dinge entwickelten sich im eigentlichen Sinn des Wortes, in das wirre
Durcheinander des Fadens kam immer deutlicher eine Ordnung — allerdings eine
überraschende und keineswegs angenehme — , er durfte hoffen, auch noch den
Anfang des Fadens und damit der Angelegenheit überhaupt zu finden, und das
mußte er, sonst gab es zum Schluß noch einen Fehlschlag.


Was das Ende des Fadens
betraf, so würde das ganz von selbst kommen; aber auch dabei hieß es scharf
aufpassen, weil es einem sonst zu guter Letzt aus den Fingern rutschen konnte.


Zunächst stattete er
Frau Duval in der Rue du Paradis einen Besuch ab. Sie
erkannte ihn sogleich, denn es war ja erst ungefähr eine Woche her, daß er in
Begleitung eines Polizeibeamten bei ihr gewesen war.


»Ich werde ihn
hinauswerfen!« sagte sie erbost und meinte den Griechen Dariotis. »Denn ich mag
nicht alle acht Tage die Polizei im Hause haben. Was wollen Sie schon wieder?«


Fox besänftigte sie mit
der Versicherung, daß er kein Polizist sei.


»Ja, das kennt man«,
sagte Frau Duval unversöhnt. »Übrigens ist er nicht
hier.«


»Das weiß ich, Madame.
Er war nur einen Tag hier, nicht wahr? Ich bin ihm auf der Reise begegnet, in
der Bretagne. Unter uns: er ist nicht gefährlich, wofern
Sie nicht Dummheiten als eine Gefahr bezeichnen wollen. Er wird Ihnen gewiß
niemals etwas tun.«


»Mir?« fragte sie. »Das
wollen wir hoffen, es würde ihm schlecht bekommen. Warum denn auch! Aber er kam
zurück und hatte Krach. Sind das Manieren? Ich bin eine anständige Witwe, was
sollen die Nachbarn denken?«


Fox zwinkerte ihr mit
ungeheurer Schlauheit zu. »Streiten sich die beiden öfters?«


»Wer?«


»Dariotis und die junge
Dame.«


»Das wissen Sie?«


»Ich bin...«, sagte er
und blickte verlegen zu Boden, »ich möchte... nun, wie soll ich das
ausdrücken... ich habe ein sehr großes Interesse an der jungen Dame. Daß wir
uns recht verstehen: ich meine nicht etwa die Blonde, sondern —«


»Blond? Ich habe selten
ein so glänzend schwarzes Haar gesehen!«


»Also doch!« sagte Fox,
und das war ausnahmsweise keine Komödie.


»Ich glaube, ich kann
Sie beruhigen!« erwiderte Frau Duval mit hörbar mütterlichem Mitgefühl. »Die
Dame war vorgestern nachmittag zum ersten und einzigen Mal hier, das will ich
beschwören, und der Besuch dauerte kaum eine halbe Stunde.«


»In einer halben Stunde
kann viel geschehen!«


»O ja«, sagte Frau
Duval und lachte, »aber in diesem Fall geschah bestimmt nichts weiter, als daß
sie sich beschimpften. Das ist eine richtige italienische Katze.«


»Sprachen sie denn
italienisch?«


»Er nicht, aber sie,
und auch nur, wenn ihr der Gaul durchging. Er wollte nämlich nicht.«


»Was wollte er nicht?«


»Zurückfahren — wohin,
weiß ich nicht.«


Fox wußte es. »Und?«
fragte er. »Die Wände scheinen hier ziemlich dünn zu sein?«


»Es war gewissermaßen
meine Pflicht«, sagte Frau Duval, »ich hielt mich bereit, nötigenfalls
einzugreifen, das müssen Sie verstehen.«


»Natürlich. Also?«


»›Sie sind ein Idiot!‹
sagte die Dame. — ›Ich liebe Sie!‹ sagte er, und dann —«


»Oh! Sagte er wirklich:
Ich liebe Sie?« fragte Fox, um ein gutsitzendes Augenrollen bemüht.


»Leider kann ich Ihnen
diese Wahrheit nicht ersparen!« antwortete Madame Duval.


»Und daraufhin wurde es
still?«


 





 


»Nein, oh, im Gegenteil,
es wurde italienisch, aber der Schlüssel steckte, ich konnte nichts sehen. Aber
nachdem die Dame auch ihren Vorrat an Italienischem erschöpft hatte, sagte sie
ganz sanft: ›Gut. Wenn Sie mich wirklich lieben, dann tun Sie mir noch diesen
letzten Gefallen in der Sache. Ich begreife, daß Sie erregt, erschrocken waren.
Sie haben sich vom Augenblick hinreißen lassen. Bedenken Sie aber, daß man Sie
deshalb suchen, verfolgen, vor Gericht stellen wird! Dadurch ist nun alles in
Gefahr. Ich werde morgen früh am Bahnhof sein und mich überzeugen, daß Sie
abreisen.‹«


»Und?«


Frau Duval fuhr fort:
»Erst daraufhin wurde es ein wenig stiller. ›Also gut, her damit!‹ sagte
Dariotis endlich. — ›Nicht eher, als bis Sie im Zug sitzen!‹ sagte das
Fräulein. ›Er wird hierherkommen, das ist klar. Aber ich, ich werde ihn finden
und aufhalten. Sie bleiben dort und verhalten sich ruhig. Er wird die Papiere
überall suchen, nur bei Ihnen nicht, das ist doch klar. Ich hoffe, Sie
begreifen das endlich? Übrigens, damit Sie es nur wissen: Ich liebe ihn. Er ist
der Klügere.‹ — ›Ha!‹ sagte Dariotis. — ›Beweisen Sie mir das Gegenteil!‹ sagte
sie.«


Frau Duval hatte diese
Szene mit erstaunlichem Talent gespielt.


Aber Fox übertraf sie,
jetzt war er in seinem Fahrwasser. »Wie?« rief er und hob anklagend die Hände.
»Noch einer? Und noch dazu ein Klügerer? Sie bringen mich zur Verzweiflung,
Madame, denn Sie wissen: gegen zwei Feinde ist selbst Herkules machtlos. Morgen
früh wird man mich aus der Seine fischen.«


»Machen Sie keine
Dummheiten!« sagte Frau Duval, trat dicht vor ihn hin und stieß ihn mit dem
Ellbogen an. »Sehen Sie, das kommt von der Einsamkeit, oh, ich kenne das aus
Erfahrung. Lassen Sie lieber diese schwarze Gans in der Seine schwimmen und
trösten Sie sich. Der Grieche kommt mir nicht mehr in die Wohnung, darauf
können Sie sich verlassen, mein Herr. Apropos Wohnung: das Zimmer wäre also
frei. Vielleicht ließe sich daran denken — nein?«


»Ihre Güte überwältigt
mich«, antwortete Fox mit einem gut gelungenen Tremolo. »Dürfte ich nach dem
Fünfzehnten noch einmal hereinschauen?«


»Weshalb denn erst nach
dem Fünfzehnten!«


»Nur um Ihnen keine
Unannehmlichkeiten zu machen, denn vielleicht sterbe ich bis dahin aus
Eifersucht und Kummer.«


»Ich finde das nicht
sehr logisch!« sagte Frau Duval. »Es ließe sich verhindern, davon bin ich
überzeugt!«


Fox, um Deutlicheres zu
verhüten, beschleunigte seinen Abschied von der liebenswürdigen Witwe.


Mit einiger Geduld fiel
es ihm nicht schwer, Herrn Denis zu sehen, wie er gegen Abend sein Hotel
verließ. Er folgte ihm, Denis schlenderte durch ein paar Straßen, trat dann in
ein Restaurant, und wenige Minuten später wollte es der Zufall, daß auch Herr
Dr. Reineke aus Hamburg das gleiche Lokal betrat und, nach einem Platze
suchend, zweimal an Herrn Denis vorüberging, der allein an seinem Tische saß.


»Hallo!« sagte Herr
Denis in seiner freundlichen Weise, aber Dr. Reineke hörte es nicht und hätte
das Restaurant vielleicht wieder verlassen, wäre Herr Denis nicht aufgestanden,
um ihn am Rockärmel zu zupfen.


»Du lieber Himmel!«
sagte Reineke. »Wie klein die Welt ist, und Paris ist offenbar noch kleiner!
Darf ich Ihnen versichern, wie sehr ich mich freue, Ihnen hier zu begegnen.
Aber ich glaubte, Sie seien im Dauphine oder dortherum?«


»Noch nicht!« erwiderte
Herr Denis und betrachtete wieder einmal voll tiefer Mißbilligung seine
Shagpfeife. »Und Sie, wollten Sie nicht nach Hamburg zurück?«


»Demnächst!« antwortete
Reineke. »Haben Sie schon einmal einen Beamten gesehen, der auch nur einen Tag
früher in sein Büro zurückkehrt, als unbedingt nötig ist?«


Sie lachten und
klopften einander auf die Schulter. »Wenn Sie nichts Besseres vorhaben«, sagte
Herr Denis, »wollen wir uns einen gemütlichen Abend machen.« Reineke hatte
nichts Besseres vor. Schade, daß man sich von dem romantischen Louha so schnell
hatte trennen müssen, dort wäre es jetzt wohl noch gemütlicher.


»Na!« sagte Denis.
»Gemütlich? Ich weiß nicht. Meinethalben legen Sie dem Felsennest jede
Eigenschaft zu, die Sie wollen — aber gemütlich? Darunter stelle ich mir nun
doch etwas anderes vor. Das Haus... die Menschen... allerdings, Sie sind jung,
Yvonne ist jung, da sieht man die Dinge mit anderen Augen. Das schönste in
Louha waren für mich Ihre Erzählungen aus der alten bretonischen Sagenwelt,
tatsächlich. Aber sonst — ich will gar nicht von dem Ärger sprechen, den ich
persönlich mit diesem Griechen hatte und der mir meinen Aufenthalt in Europa
verdirbt; aber ich liebe es überhaupt nicht, wenn vor dem Morgenkaffee
geschossen wird, es kann zu Gesundheitsschädigungen führen. Ist Ihnen übrigens
klar, warum dieser Idiot geschossen hat?«


»Sagten Sie wirklich
Idiot?« erkundigte sich Dr. Reineke.


»Ich sagte Idiot!«
bekräftigte Herr Denis. »Und ich habe Gründe dafür, das können Sie mir
glauben.«


»Mein Gott«, bemerkte
Reineke achselzuckend, »es gibt viele Leute, die auf theatralische Effekte nur
ungern verzichten, und dies war ein theatralischer Effekt.«


»Weiter nichts?«


»Weiter nichts, was die
Wirkung betrifft.«


»Ich an Ihrer Stelle
würde den Burschen anzeigen!«


»Das sollte die Dame von
Louha tun, deren Korridordecke er beschädigt hat.«


»Jedenfalls nenne ich
das nicht gemütlich«, stellte Herr Denis fest. »Aber es ist trotzdem schade,
daß ich abreisen mußte, denn ich hatte mich eigentlich darauf gefreut, den
bewußten Dr. Fox kennenzulernen.«


Auch Reineke hatte
diese Bekanntschaft leider nicht mehr gemacht.


»Vielleicht aber«,
sagte Denis, »werde ich doch noch das Vergnügen haben, vorausgesetzt, daß Dr.
Fox seinen Besuch in Louha lange genug hinausschiebt.«


»Sie wollen in die
Bretagne zurückkehren? Beneidenswert!«


»Wie man’s nimmt. Ich
fürchte, daß meine Geschäfte in Paris binnen sehr kurzem erledigt sein werden —
oder vielmehr nicht erledigt, weil das unmöglich ist, und was soll ich dann
noch hier?«


»Natürlich«, sagte Fox,
»was soll ein Mensch in Paris, wo nichts los ist. In Louha ist es viel
unterhaltsamer.« Denis schüttelte den Kopf, vielleicht über diesen Dr. Reineke,
vielleicht aber auch wieder einmal über seine Pfeife. »Mein lieber Freund, ich
lebe bereits zu lange, um das Leben noch für wertvoll zu halten; wenn Sie
einmal so alt sind wie ich, dann erinnern Sie sich bitte meiner bei der
Erkenntnis, daß das Leben nichts anderes ist als eine Kette von Enttäuschungen.
Dahinter kommt man ja ziemlich rasch, aber eine Zeitlang hofft man immer noch,
das werde sich ändern. Es ändert sich jedoch um so weniger, je länger es
dauert, und sobald wir dies einmal eingesehen haben...« Er schloß mit einer
Handbewegung.


»Sie sind mit dem
Erfolg Ihrer Fahrt hierher also nicht zufrieden?« fragte Fox. »Das tut mir nun
leid. Kann ich Ihnen irgendwie behilflich sein?«


»Gewiß nicht, ich danke
Ihnen sehr. Es steht übrigens noch nicht völlig fest, ich warte auf eine letzte
Nachricht.«


»Vielleicht sehen wir
uns noch einmal?«


»Es wird mir ein
Vergnügen sein.« Herr Denis schrieb ihm bereitwillig seine Adresse auf, und Fox
versprach, daß er im Laufe des kommenden Tages von sich hören lassen werde.
Während der nächsten halben Stunde unternahm er es von allen Seiten, sich an
Herrn Denis heranzufragen, aber trotz aller Gewandtheit,
trotz allen durchtriebenen Umwegen erreichte er nichts weiter, als daß jener
sich offenbar ein wenig zu langweilen begann, zuletzt auf die Uhr sah und sich
mit aller Höflichkeit empfahl.


Fox blieb nicht in der
besten Stimmung zurück. Menschenkenntnis und Gefühl bestätigten seinen früheren
Eindruck, daß es sich hier nicht um eine dunkle Existenz handeln konnte —
andererseits jedoch blieb noch immer die Frage ungelöst, welche Rolle Denis bei
dem Verschwinden der Papiere spielte oder wenigstens hätte spielen sollen. Von
dieser Frage war es nicht weit bis zu jenem Punkt, in dem Fox die bitterste
Enttäuschung erlebt hatte — die melancholischen Betrachtungen des Herrn Denis
über den Unwert des Lebens berührten ihn gerade heute tiefer, als es sonst der Fall
gewesen wäre.


Alles hätte er für
möglich gehalten, nur das eine nicht: Maria Zanetti als seine Gegenspielerin zu
entdecken.


Es gibt hier etwas,
wovon ich nichts weiß! dachte er, und wenn ich Unglück habe, wird es noch so
weit kommen, daß ich mich grenzenlos blamiere. Gestern abend war ich schon
recht nahe daran. Der heutige Tag ist bitter genug, aber er hat mich fürs erste
noch einmal gerettet. Indessen gibt es, wie man sieht, Rettungen, die einem auf
die Nerven gehen.


Nach allem, was er von
Frau Duval gehört hatte und für wahr hielt, wäre es das Einfachste und
Natürlichste gewesen, den Dingen hier in Paris ihren Lauf zu lassen — einen
Lauf übrigens, bei dem aller Wahrscheinlichkeit nach nur sehr wenig
herauskommen konnte — und diesem Dariotis nachzufahren... wenn Maria Zanetti
nicht wieder eine ganz raffinierte Komödie eingeleitet hatte, und das war fast
anzunehmen, denn weshalb blieb sie sonst hier? Fox dachte daran, mit welchem
Nachdruck sie am Mittag versucht hatte, ihn für eine Woche in Paris festzuhalten,
und bei diesem Gedanken wurde es ihm noch unbehaglicher als bisher.


Er verließ das
Restaurant. Draußen war es inzwischen dunkel geworden, die bunten Lichter
spielten. Er fuhr nach der Avenue de Wagram,
überzeugte sich beiläufig in Marias Hotel durch einen Blick in die
Portiersloge, daß der Schlüssel von Zimmer 34 in seinem Gefach
lag und sie selbst also ausgegangen sein mußte. In der Halle sitzend, las er
geduldig die Zeitungen, löste zuletzt drei Kreuzworträtsel — aber das schien
der einzige Erfolg des Abends zu bleiben, etwas kümmerlich, das war nicht zu
leugnen.


Gegen elf Uhr trat er
wieder auf die Straße, wo der Verkehr inzwischen viel geringer geworden war. Er
suchte sich einen Platz im Dunkeln, von dem aus er den Hoteleingang im Auge
behalten konnte. Man mußte Geduld haben — oder sich mit dem Mißerfolg abfinden.


Ein Wagen nach dem
andern kam und hielt am Eingang. Fox plagte sich bereits mit recht schwarzen
Gedanken — endlich, um halb ein Uhr, geschah, was er erwartet hatte: ein Taxi
brachte Maria. Sie war nicht allein, sondern in Gesellschaft des Herrn Denis,
der ihr aus dem Wagen half, sich mit einem Händedruck von ihr verabschiedete
und sogleich weiterfuhr.


Fox überzeugte sich
noch, daß Maria das Hotel betrat und daß zehn Minuten später der Schlüssel zu
Nr. 34 nicht mehr in seinem Gefach lag; dann machte
er sich müde auf den Heimweg, immerhin überzeugt, daß ihn die Kleinarbeit
dieses Tages und besonders der letzten Stunde erheblich weitergebracht hatte.


Bevor er in sein Zimmer
ging, ließ er sich noch den Zeitplan der Flugzeugverbindungen geben, zugleich
überreichte ihm der Portier die beiden Opernkarten, die er für morgen abend
bestellt hatte.


Im Einschlafen dachte
er, daß er die nächsten vierundzwanzig Stunden eigentlich nur opfere, um den Fra Diavolo zu hören, ein Vergnügen, das er vielleicht
teuer zu bezahlen hatte — nein, doch nicht, denn er glaubte, dabei der Lösung
der unbegreiflichen Widersprüche näherzukommen, die sich unter dem Namen Maria
Zanetti zusammenfassen ließen.


In dieser Erwartung übersah
er freilich etwas. Vielleicht war seine Müdigkeit daran schuld.
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Am folgenden Tag hatte Fox wiederum eine Menge
Kleinigkeiten zu erledigen, so daß er sich abends beeilen mußte, um fertig zu
werden; er kleidete sich trotzdem sorgfältig für das Theater an, und als er,
keine Minute zu früh, Maria Zanetti in ihrem Hotel abholte, kam sie ihm in
einem wunderschönen Abendumhang entgegen, unter dem ein mattgelbes Kleid
sichtbar wurde.


»Ich hoffe«, sagte sie
unterwegs, »daß Sie Ihr Versprechen halten können?«


»Welches Versprechen?«


»Sie wollten bis heute
abend mit den wichtigsten Punkten Ihrer Arbeit fertig sein.«


»Ich bin es.«


Maria sah ihn groß an.
Noch niemals hatte sie so herrliche Augen gehabt, schien ihm.


»Und da ich es bin«,
fuhr er lächelnd fort, »brauchen wir nicht mehr davon zu reden.«


»Nein!« sagte sie. »Ich
habe es nicht verdient, ausgeschaltet zu werden, und bedenken Sie, wie brennend
mich dies alles interessiert, da ich es doch von Anfang an miterlebt habe.
Schwester Madeleine ist kein Geheimnis mehr?«


»Wenn mich nicht alles
täuscht, werde ich ihr morgen in St. Germain begegnen.«


»Und wer ist es?«


»Eben das wird sich
zeigen. Ich denke, wir sehen uns morgen abend?«


»Wie können Sie
fragen!«


»Gut. Ich hole Sie ab,
ist Ihnen sieben, nein, sagen wir lieber acht Uhr recht? Vielleicht werde ich
Ihre liebenswürdige Gesellschaft notwendig brauchen.«


»Verlassen Sie sich auf
mich.«


»Es wird einer von den
großen Abenden, wie ich sie liebe.«


»Um so besser!« sagte
Maria. Fox betrachtete sie, ihre Heiterkeit und Unbefangenheit war so
überzeugend, daß er sich noch jetzt, noch in diesem Augenblick irrewerden
fühlte.


»Immer, wenn ich Sie
sehe«, sagte er kopfschüttelnd und küßte ihre Hand, »glaube ich, daß Sie noch
nie so schön gewesen sind. Ich fürchte, Sie werden das Verhängnis meines
Lebens, Maria!«


»Wäre das wirklich zu
fürchten?« fragte sie. »Ich habe mich auch noch nie so hübsch gemacht wie
heute. Was uns die Natur nicht mitgab, muß man sich besorgen, und Paris ist
kein ungeeigneter Ort dafür.«


Während Fox ihr in der
Oper den Mantel abnahm, versuchte er den Preis zu schätzen, den sie für ihn und
das
mattgelbe Abendkleid gezahlt haben mußte, und dabei streifte ihn
der Gedanke, woher sie wohl die Mittel habe — lag vielleicht hier ein Weg zu
der Lösung des Rätsels?


Als sie die Loge
betraten, begann die Ouvertüre.


 





 


Fox liebte diese Art
Umgebung über alles: das große, halbdunkle Haus, die heitere Erwartung eines
glänzenden Publikums, die virtuos aufsteigenden Bögen der Musik, dieses bewußte
Sichzurückversetzen ins Barocke, das im Grunde jeder
Opernaufführung anhaftet — kurz, den Inbegriff der großen Komödie, den er zur
rechten Zeit auch in sich selbst verspürte und der ihm — darüber täuschte er
sich nicht — in gefährlichen Augenblicken schon manchen Streich gespielt hatte.


Auch jetzt wieder
bezauberte ihn die ganze Atmosphäre, die schöne Frau neben ihm, das Bewußtsein,
in dieser Begleitung gesehen zu werden; vor allem aber war es der Gedanke, daß
er trotz alledem sein Ziel erreichen werde, der ihn fast übermütig machte.


»Es wundert mich
nicht«, flüsterte Maria, »daß ich alle meine guten Vorsätze vergaß.«


»Warum?«


Sie sah ihn aus den
Augenwinkeln an und hob unmerklich die Schultern. Niemals war ihm eine Frau die
Antwort entzückender schuldig geblieben.


Nach dem ersten Akt
waren sie sich darüber einig, daß die Aufführung des Fra
Diavolo, die sie damals in Rom gesehen hatten, erheblich besser gewesen sei.
»Oder wir sind ein wenig zu sehr mit uns selbst beschäftigt!« sagte Fox.


Maria erinnerte daran,
daß zwischen damals und heute einige Ereignisse lägen.


Er nickte. »Auch das
darf man nicht vergessen. Was mich aber nicht recht zum Genuß der Musik kommen
läßt, ist leider etwas viel Banaleres: ich habe seit heute früh nichts
gegessen.«


»Weshalb, um Himmels
willen?« fragte sie, komisch erschrocken.


»Ich bin einfach nicht
dazu gekommen«, antwortete er vergnügt. »Aber ich denke, das läßt sich
nachholen. Darf ich Ihnen einen Vorschlag machen? In meinem Hotel ist ein
ausgezeichnetes Restaurant.«


»Also gehen wir!«


»Nicht vor dem Ende Fra Diavolos. Finden Sie es übrigens nicht recht
merkwürdig, daß am Ende einer komischen Oper der Held erschossen wird?«


»Armer Fra Diavolo!« sagte Maria. »Er war ein ausgesprochen
unvorsichtiger Mensch. Während er Liebe heuchelte, hatte er etwas ganz anderes
im Sinn. Also geschah ihm recht, denn mit der Liebe sollte man kein falsches
Spiel treiben, wenn es nicht zu derlei peinlichen Überraschungen kommen soll.«
Es klang ungemein italienisch, Fox stutzte, aber Maria sah dabei so reizend
aus, daß er die vorüberhuschende Bedenklichkeit auf sein eigenes schlechtes
Gewissen schob.


Nach dem traurigen Ende
des kühnen Räubers also fuhren sie in das Hotel.


»Monsieur wird
erwartet...«, sagte der Portier.


Fox blickte ihn
verwundert an.


Der Portier deutete mit
den Augen nach einem der wenigen Tische in der Halle.


Dort saß Yvonne.


Fox hatte das Gefühl,
als ob die Kugel, die vor einer Viertelstunde auf den armen Fra
Diavolo abgeschossen worden war, erst jetzt ihr Ziel erreichte. Das mochte eine
ballistische Merkwürdigkeit sein, aber man durfte hier nicht tot umfallen,
obwohl dies ein ganz willkommener Ausweg gewesen wäre, und es gab auch keinen
Vorhang, der sich schließen konnte. Vor allem aber war von keiner Seite her
Beifall zu erwarten.


»Ah! les yeux verts...!« murmelte Maria;
ein Blick hatte genügt, sie ins Bild zu setzen, aber Fox fand keine Zeit, diese
erstaunliche Divinationsgabe zu bewundern. Mit seinem glücklichsten Lächeln
machte er die Damen miteinander bekannt, die zierliche, glitzernde und blendend
angezogene Maria und die um einen Kopf größere Yvonne, deren gut
geschneidertes, aber sehr einfaches Reisekostüm ihren schweren keltischen
Schlag eher betonte als milderte. »Yvonne!« sagte er. »Welche Überraschung! Ich
hoffe, sie hat nur Angenehmes zu bedeuten? Seit wann sind Sie hier?«


»Ich bin mit dem
Abendschnellzug aus Brest gekommen«, antwortete sie, »und habe also nicht lange
auf Sie zu warten brauchen.«


»Auf mich?« fragte er,
sanft verwundert. »Um so erfreulicher. Darf ich bitten? Mein Glück, Sie
wiederzusehen, wird nämlich einstweilen noch durch ein äußerst nüchternes
Gefühl des Hungers beeinträchtigt.«


Yvonne lächelte, Maria
lächelte, Fox lächelte, kein Wunder also, daß die drei eine gewisse
wohlgefällige Aufmerksamkeit erregten, als sie das Restaurant betraten.


»Wie ich Ihnen
erzählte«, sagte er zu Maria, »hat unsere Freundin aus Louha die liebenswürdige
Gewohnheit, dazwischenzutreten, wenn auf mich geschossen wird, ich bin ihr
deshalb zu großem Dank verpflichtet.«


»Ich glaube nicht, daß
sich hier eine Gelegenheit dazu ergeben wird«, sagte Maria. »Sie bleiben länger
in Paris?«


»Nur diese Nacht«,
antwortete Yvonne. »Ich hatte keinen Anschluß mehr. Morgen früh fahre ich zu
meinen Eltern weiter.«


Fox faltete die Stirn.
»Wollten Sie nicht noch länger in Louha bleiben?«


»Ich sollte. Aber Sie
kennen ja meine Tante und wissen, daß sie nicht immer ein reines Vergnügen ist.
Louha, ohne Gesellschaft, wird bald genug unerträglich.«


»Sie enttäuschen mich!«
sagte Fox. »Das alte Schloß am Meer! Und ich fing
eben an, Sehnsucht danach zu empfinden!«


Maria sagte: »Es liegt
wohl wirklich sehr einsam, in einem verdrossenen Winkel der Welt. Und Sie
mußten über Paris fahren?«


»Es war am einfachsten.
Ich hätte es vielleicht vermeiden können, aber weshalb? Zudem —«


Fox erschrak und sah sie
warnend an.


»- zudem hätte ich
natürlich gern erfahren, ob Ihre Geschichte, von der ich nur ein Kapitel, und
zwar ein sehr unklares, miterlebt habe, erfolgreich zu Ende gegangen ist?«


»Ich hoffe, es wird
nicht mehr lange auf sich warten lassen«, antwortete er, aufatmend, da er schon
gefürchtet hatte, Yvonne möchte Marias Brief aus der Tasche ziehen.


»Verdrossen kann man
diese Strecke an der bretonischen Küste nicht nennen«, sagte Yvonne zu Maria.
»Nur geschehen dort leider bisweilen recht verdrießliche Dinge, indessen ist
daran nicht das Land schuld.«


»Aber doch auch
erfreuliche, wie mir scheint.«


Yvonne blickte sie an,
so grün wie möglich, und sagte: »Erfreulich oder nicht, jedenfalls sind wir
noch immer mit ihnen fertig geworden, wir allein. Ohne Zweifel hat auch die
Einsamkeit ihre Vorzüge.«


»Beklagten Sie sich
aber nicht eben —«


»Vorausgesetzt, daß
sich kein störendes Element in diese Einsamkeit drängt. Es gab da in letzter
Zeit fatalen Besuch — nun, lassen wir das, er war nicht wichtig genug. Die
Landschaft, wissen Sie, hat eine so ausgeprägte Eigenart, daß manche Menschen
wie Eindringlinge wirken, das Mondäne zum Beispiel würde sich als Karikatur von
dem stillen Heidehorizont abheben.«


»Durchaus
verständlich«, entgegnete Maria, »ungefähr ebenso, wie das Schwerfällige nicht
nach Paris paßt — man begegnet ihm bisweilen und lächelt.«


»Das ist nicht weiter
verwunderlich«, sagte Yvonne, »dafür hat sich jenes Schwerfällige aber auch
seit anderthalb Jahrtausenden gehalten — bedenken Sie dagegen, wie rasch ein schillernder
Ölfleck auf einer Pfütze verschwindet; nein, alles, wohin es gehört, meine
ich.«


Fox hatte der
Entwicklung des Gesprächs mit wachsendem Mißbehagen zugehört. Der schillernde Ölfleck
vollends erschien ihm äußerst bedenklich. »Ich meine«, warf er ein, »wir
sollten weniger philosophieren und mehr essen. Ich wenigstens habe das
dringende Bedürfnis, verzeihen Sie beide diese ungeistige Anwandlung.«


»Sie haben recht«,
sagte Yvonne, »man darf sich nicht ärgern.«


»Sie hatten Ärger?«
erkundigte sich Maria voll Mitgefühl.


Das helle Grün in
Yvonnes Augen war zusehends dunkler geworden, Fox ahnte, daß sich nun bald eine
schwere Grundsee heranwälzen würde, aber was vermag ein einzelner Mann gegen
eine Naturkatastrophe auszurichten? »Ärger...«, sagte Yvonne gelassen, »ich
weiß nicht, ob man es so nennen kann. Was war das übrigens für ein Brief, Dr.
Fox, den man Ihnen durchaus nachschicken sollte? Ich habe ihn nicht gesehen.«


»Das tut nichts«,
antwortete er, abermals aufatmend, »es hat sich inzwischen erledigt.«


»Um so besser«, sagte
Yvonne, »erledigt. Ja, es kam wohl ein Brief, und deshalb gab es diesen Krach
mit meiner Tante.«


»Wegen eines Briefes?«


»Sie hatte wieder
einmal ihre Brille verlegt — wenigstens behauptete sie es — , konnte also die
Adresse nicht lesen und öffnete ihn.«


»Dabei war er für Sie
bestimmt?« fragte Fox mit einem gefrorenen Lächeln. Es lag etwas Beschwörendes
in seinem Ton.


»Nein, an Sie. Übrigens
durchaus belanglos und albern, und was gehen mich Ihre Liebesaffären an! Es
interessiert mich nicht, wer sich Ihnen an den Hals wirft. Allein die Tatsache,
daß der Brief geöffnet wurde, ist peinlich, also kam es zum Krach.«


»Und deshalb sind Sie
abgereist?« fragte er mit einem verzweifelten und letzten Versuch, zu retten,
was vielleicht zu retten war, obwohl er sah, was in Maria vorging.


»Der Anlaß kam mir
nicht ganz unwillkommen, ich war lange genug in Louha, um alle meine Sünden
abzubüßen. Sie wissen —«


»Verzeihung«, sagte
Maria Zanetti, »ich habe den Eindruck, daß ich hier ziemlich überflüssig bin, und
will die Unterhaltung nicht weiter stören. Zudem ist es recht spät geworden.«


»Maria!«


Sie stand auf.


Fox warf Yvonne einen
Blick zu. Was blieb ihm weiter, als Maria hinauszubegleiten? Er sagte einiges
Entschuldigende, wollte mit ihr fahren, erinnerte an die Verabredung für morgen
abend und hoffte sehr —


Maria sprach kein Wort,
sah ihn auch nicht an. Der Mann an der Drehtüre hatte
inzwischen ein Taxi herbeigewinkt.


Als Fox an den Tisch
zurückkehrte, war Yvonne dabei, mit großem Appetit zu essen.


»Das hat mir
wohlgetan!« sagte sie zufrieden. »Hier hast du den Brief, schade, daß ich nicht
mehr dazu kam, ihn zu produzieren.«


»Verheerend!« sagte
Fox.


»Wieso! Sie hat
angefangen, das wirst du zugeben müssen. Im übrigen ist alles wahr, was ich
erzählt habe. Die Dame von Louha hat den Brief geöffnet, nicht etwa ich. Und
sie geriet außer sich, als sie die Namensunterschrift las.«


»Davon später!« sagte
Fox. »Weshalb bist du gekommen, Yvonne?«


»Weil ich nicht länger
in Louha sitzen wollte, während du dich hier amüsierst. Ich hatte das Gefühl,
daß ich wieder einmal dazwischentreten müßte. Und du legtest ja so großen Wert
darauf, den Brief möglichst schnell in Händen zu haben. Das muß aber eine große
Liebe sein, Fox!«


»Ich war es nicht, der
Wert auf den Brief legt. Laß dir erklären —«


»Ach, diese
Erklärungen. Ich kenne das. Wenn ihr zu erklären anfangt, lügt ihr. Soll ich
dir ein wenig die Augen auskratzen? Nein, ich werde es nicht tun, denn leider
liebe ich dich. Zugegeben, sie ist hübsch, viel hübscher als ich, wohl auch
klüger, denn sie schwieg, während ich redete. Und das Kleid hat nach meinen
Begriffen ein Vermögen gekostet. Aber woher hast du sie? Und wer ist das
überhaupt: Maria Zanetti!«


Es war keine Frage,
sondern mehr eine vorweggenommene Feststellung. Indessen gab sie Fox
Gelegenheit, wieder in die Steigbügel zu kommen. Mit Yvonne wurde er leichter
fertig als mit Maria.


Einigermaßen
umständlich füllte er sein Glas aufs neue, stellte die Flasche wieder hin,
blickte Yvonne lächelnd an und sagte:


»Maria Zanetti? Das ist
die Schwester Madeleine.«


Es war merkwürdig
anzusehen, wie sich das dunkle Grün in Yvonnes Augen aufhellte und ihr Gesicht
einen selbstvergessenen Ausdruck bekam.


»Großer Gott!« sagte
sie schließlich. »Bist du jemals einer solchen Gans wie mir begegnet?«


»Du solltest meine
Freundin Maria nicht so beleidigen«, erwiderte Fox. »Es ist wahr, die Sache
sieht unangenehm, sogar ziemlich hoffnungslos aus, aber das scheint nur so. Du
bist so sehr Natur, Yvonne, daß du gar nichts falsch machen kannst, glaube ich.
Der Augenblick, in dem du kommst, ist kostbar. Ich vermute, es ist dir recht,
morgen ein wenig mit mir spazierenzufliegen?«


»Oh!« sagte sie
kindlich. »Denke dir, ich bin noch nie geflogen!« Es fiel ihr nicht ein, zu
fragen, wohin und warum.


Fox streichelte ihre
Hand. »Die Meerfee: bisweilen entsetzlich böse,
bisweilen süß und still! Wenn du aber wirklich fliegen willst, mußt du
erlauben, daß ich dich jetzt für zehn Minuten allein lasse; ich fürchte, so
lange wird das Telefongespräch dauern. Iß aber mittlerweile nicht alles auf!
Wissen möchte ich, ob ich heute tatsächlich noch verhungern soll.«


Es dauerte nicht zehn,
sondern zwanzig Minuten, bis er zurückkam.


»Manchmal sind die
Menschen furchtbar umständlich«, sagte er. »Aber jetzt ist die Sache in Ordnung.
Es wird dir nichts ausmachen, zeitig aufzustehen? Du brauchst keinerlei Gepäck
mitzunehmen, denn morgen abend sind wir wieder hier, wir müssen es, weil ich
mit Maria Zanetti eine Verabredung habe, und eine Dame darf man nicht warten
lassen.« Er sah auf die Uhr. »Mitternacht! Hat man dir ein hübsches Zimmer
gegeben?«


Bei Sonnenaufgang
startete in Paris ein kleines Privatflugzeug. Über das Meer von Dächern und den
Wald von Schornsteinen, aus denen der Morgenrauch stieg, surrte es wie die
erste aufgewachte Mücke nach Südosten, hinein in das strahlende Licht der
Frühe.


 





 


Eine Stunde später
sahen Fox und Yvonne den Montblanc hellgolden aus einer zarten Nebelschicht
aufleuchten, die Gletscher und Firnschneeflächen der Schweizer Alpen
schimmerten nahe unter ihnen, voraus aber wurden schon die blauen Spiegel der
Seen Oberitaliens erkennbar, das Land verebbte in eine grüne Ebene, deren
Horizont rötlichgrau verschleiert war. — 


Es mochte zehn Uhr
sein, als Herr Johannes Dariotis von dem etwas höher gelegenen Haus, in dem er
wohnte, zur Hauptstraße von Fasano hinunterging; um
diese Zeit pflegte er im Schatten des Sonnensegels eines Kaffeehauses die
Zeitungen zu lesen.


Aus offenen Ladentüren
kam der Duft von frischem Obst und Gemüse, angeschnittene Wassermelonen zeigten
ihr rosiges Fleisch, über manche Gartenmauer hingen die dunkelblauen, üppigen
Trauben oder die kleineren weißen, denen man ihre Süßigkeit ansah. Zwischen den
Häusern und Uferbäumen blendete der See, der Eisverkäufer schob seinen Wagen
schon den Corso entlang, vom Landesteg rauschte ein Dampfer in die blaue
Glitzerfläche hinaus. Auch die Fremden, selbstverständlich, waren schon
unterwegs und fotografierten.


Seiner Gewohnheit nach
ging Dariotis zuerst zum Postamt und fragte, ob etwas für ihn gekommen sei; seit
langem holte er seine Post selber ab. Als er — mit leeren Händen übrigens —
wieder ins Freie trat und von der Sonne geblendet die Straße entlangblinzelte,
sah er nahe vor sich jemanden, dem zu begegnen er am wenigsten erwartet hatte,
nämlich Yvonne.


Sie kam geradewegs auf
ihn zu und hatte ihn bereits erkannt.


Obwohl sie freundlich
lächelte, wurde Herr Dariotis recht blaß.


»Also waren Sie es
doch!« sagte Yvonne und reichte ihm die Hand. »Ich sah Sie in die Post
hineingehen, war mir aber nicht völlig klar, ob ich mich nicht getäuscht
hatte.«


»Sie suchen mich?«


»Ich?« fragte sie. »Ich
wüßte nicht warum. So gut war der Eindruck nun doch nicht, den Sie in Louha
hinterlassen haben. Nein, ich mache mit einer Freundin eine kleine Reise, man
kann nicht immer im Norden leben, das wissen Sie. Wie herrlich blau dieser Tag
ist!«


»Madame — «, sagte er
mit unsicher flackernden Augen, »Ihre Freundlichkeit beschämt mich tief. Können
Sie mir verzeihen? Ich war damals wahnsinnig.«


»Wovon sprechen Sie?«


»Von meinem Abschied
aus Louha, wovon sonst!«


»Er war etwas
geräuschvoll, ja, aber das hat wohl niemand ernst genommen.«


»Ich wage das nicht zu
glauben«, sagte Dariotis.


»Glauben Sie es
immerhin. Wohin gehen Sie?«


»Um die Wahrheit zu
gestehen«, antwortete er, noch immer in ratloser Verlegenheit, »ich wollte
irgendwo frühstücken, aber —«


»Ein sehr guter
Gedanke, ich hatte die gleiche Absicht, und Sie kennen den Ort wahrscheinlich
besser als ich, die ich zum erstenmal hier bin.«


Es verging noch einige
Zeit, bis Dariotis sich einigermaßen gefaßt hatte.


»Ich wage kaum zu
fragen«, sagte er, als sie an einem der runden Tische saßen und der bunte
Schatten des Sonnensegels alles milder machte, »ich wage kaum zu fragen, wie
sich die Herrschaften in Schloß Louha befinden.«


»Danke, gut, soweit sie
sich überhaupt befinden.«


»Madame Bernard —?«


»- ist wortkarg wie
stets.«


»Herr Denis?«


»Herr Denis!« Yvonne
sagte das mit einer Handbewegung, als wolle sie den Namen beiseite wischen.


»Wer ist das?«


»Sie meinen?« fragte
Dariotis verständnislos.


»Ich meine, daß Sie mir
jetzt getrost erzählen können, wer Herr Denis eigentlich ist!«


»Herr Denis?« fragte
der Grieche noch erstaunter, soweit dies möglich war. »Herr Denis ist Herr
Denis, ich weiß nichts anderes!«


»Aber Sie kennen ihn
doch!«


»Ja... gewiß... das
heißt, ich habe ihn in Louha kennengelernt. Wenn Sie nur so freundlich sein
wollten, sich etwas weniger rätselhaft auszudrücken!«


Während dieses Gespräch
begonnen hatte und weitergeführt wurde, bekam die Dame des Hauses, in dem Herr
Johannes Dariotis wohnte, Besuch. Das war ihr nicht sehr lieb, denn auch sie
wollte gerade in den Ort hinuntergehen, um Einkäufe zu machen.


Nein, Herr Dariotis war
nicht daheim, aber — »Oh, jetzt fällt mir ein, Sie sind der Herr, der schon
einmal wegen der Wohnung hier war?«


»Vor etwa zwei Wochen,
allerdings«, antwortete Fox mit der größten Höflichkeit, »aber ich komme nicht
deshalb, denn mein Freund Dariotis sagte mir inzwischen, daß er nicht daran
denkt, die Wohnung aufzugeben. Für mich ist das sehr betrüblich, denn er hat
mir erzählt, wie unvergleichlich gut er hier aufgehoben ist und wie wohl er
sich fühlt. Beneidenswert! Aber ich, ebenfalls ein armer Junggeselle, kann’s
ihm nachfühlen.«


»Sie hätten ihm
begegnen müssen, er pflegt um diese Zeit irgendwo drunten im Ort die
Morgenzeitung zu lesen.«


»Ich bin ihm begegnet, Signora«,
sagte Fox, »wir haben einiges miteinander zu verhandeln.« Er wies auf seine
Aktentasche. »Aber es war mir schon zu heiß in den Straßen.«


»Das ist wahr.«


»Dariotis meinte, ich
solle mich in den Schatten Ihres herrlichen Gartens setzen, bis er
zurückkommt.«


»Das können Sie gern
tun«, sagte die Dame, »nur muß ich Sie bitten, auf meine Gesellschaft zu
verzichten, Sie sehen, daß ich im Begriffe bin, auszugehen.«


»Sie machen mich
unglücklich«, sagte er, »aber ich werde mich damit abfinden müssen, daß gegen
die geheiligte Ordnung einer so vortrefflichen Hausfrau nichts auszurichten
ist.«


»Sehr gut!« sagte sie.
»Hier haben Sie Geld für den Fall, daß der Milchmann kommt. Können Sie das?«


»Ich werde mein Bestes
tun.«


»Oder wollen Sie sich
lieber ins Haus setzen?«


»Keinesfalls, Signora. Wenn dann eine goldene Uhr fehlt —«


»Ach«, erwiderte sie,
»wenn Sie bei mir eine goldene Uhr finden, sollen Sie eine Extrabelohnung
bekommen.«


Fox begleitete sie bis
an die Gartenpforte. »Ich hoffe, Sie berauben mich Ihrer Gesellschaft nicht
allzulange?«


»Eine Stunde werden Sie
sich gedulden müssen, aber bis dahin ist wohl auch Herr Dariotis zurück.«


Kaum! dachte Fox, er
war ungemein zufrieden und blickte ihr nach, wie sie den Pfad hinabging.


Der Schatten und die
übrigen Vorzüge des verwilderten Gartens reizten ihn wenig. Er betrachtete das
Haus von allen Seiten, sah zur Vorsicht noch einmal über den Zaun, ob die
freundliche Signora nicht etwa zurückkäme, denn wie
leicht war es möglich, daß sie etwas vergessen hatte — und dann ging er in den
ersten Stock hinauf, um seinem lieben Freunde Dariotis einen Besuch
abzustatten.


Als die Signora nach einer Stunde zurückkehrte, saß er im Garten
und blickte von einem nicht sehr dicken Manuskript auf.


War denn Dariotis noch
immer nicht gekommen?


Nein, und der Milchmann
auch nicht, da lag das Geld noch. »Ich vermute«, sagte er mit einem Blick auf
die Uhr, »daß mein Freund aufgehalten worden ist oder Bekannte getroffen hat —«


»Damit vermuten Sie
richtig«, antwortete die Signora. »Wenigstens sah ich
ihn mit einer Dame vor dem Kaffeehaus von Calci
sitzen, als ich hinunterging.«


»Dann hat es keinen
Zweck, länger auf ihn zu warten.«


»Wahrscheinlich.«


»Leben Sie wohl, Ihr
Garten ist wunderbar.«


»Vielleicht wollen Sie
Ihre Aktentasche einstweilen hierlassen?«


»Nein, danke!« sagte
Fox lachend. »Ich würde mich im Augenblick nur höchst ungern von ihr trennen.
Aber wenn Sie erlauben, möchte ich noch die letzten zwei Seiten dieses
Dokuments lesen, das ich erst vor kurzem bekommen habe.«


»Sie sind
Schriftsteller?« fragte sie neugierig.


»Nein,
Elektroingenieur«, antwortete Fox und erschrak zur gleichen Zeit über seinen
Leichtsinn; denn wenn sie ihn jetzt gebeten hätte, die Türklingel zu
reparieren, wäre die Katastrophe dagewesen. Zum Glück schien die Türklingel in
Ordnung zu sein, Fox blieb ungeschoren und las in aller Ruhe das Manuskript zu
Ende. Alles Technische daran blieb ihm zwar ein Buch mit sieben Siegeln, die
seitenlangen Formelentwicklungen verursachten ihm mehrmals einen Schauder, aber
die Einleitung, der gelegentlich verbindende Text und besonders der Schluß
ließen erkennen, daß er in der Hand hielt, was er so lange gesucht hatte.


Unendlich zufrieden
steckte er das Manuskript in die Aktentasche.


Es war elf Uhr
fünfzehn, um zwölf Uhr würde er Yvonne, die den Auftrag hatte, Dariotis unter
allen Umständen so lange festzuhalten, verabredetermaßen beim Mittagessen
treffen. Er wußte so genau, daß er sich unbedingt auf sie verlassen konnte, daß
er in aller Ruhe sitzen blieb, um — nachdem dieser wichtigste Punkt glücklich
erreicht war — die Lage zu überdenken.


Das Natürlichste wäre
gewesen, zu Herrn Zanetti nach Mailand zu fahren und ihm die Aufzeichnungen
seines Bruders Luigi zu übergeben. Zanetti hatte ihm die Aufgabe gestellt, und
Zanetti würde es sein, der, da sie nun gelöst war, die Kosten des Unternehmens
bezahlte.


Dieser naheliegende
Abschluß war jedoch vorerst unmöglich. Noch ahnte Zanetti nicht, daß seine
Tochter in die Angelegenheit verwickelt war, und zwar auf eine Weise, die einen
grenzenlosen Skandal nicht ausgeschlossen erscheinen ließ. Und noch blieb Herr
Denis samt seinen Verbindungen und Absichten ein Fragezeichen. Überhaupt,
dachte Fox, darf ich die Sache nicht aus der Hand geben, solange ich selber
nicht alles, aber auch wirklich alles weiß — sonst muß ich in ein paar Wochen
vielleicht von vorn anfangen. Schade um den wirkungsvollen Opernschluß, der
sich heute abend in Mailand hätte inszenieren lassen, aber man war eben noch
nicht beim Finale angelangt.


Fox nahm also seine
Tasche mit dem kostbaren Inhalt, dessen Bedeutung ihm jetzt so klar vor Augen
stand wie noch nie, verabschiedete sich von der Dame des Hauses mit der
Bemerkung, daß er sehr bald wiederkommen werde, ging nach Fasano
hinunter und betrat Punkt zwölf Uhr das Lokal, das er mit Yvonne ausgemacht
hatte.


Sie saß mit Dariotis an
einem der breiten, blumengesäumten Fenster, die bis zum Fußboden reichten. Vor
dem Fenster war das Sonnendach herabgelassen, eine angenehme und
verhältnismäßig kühle Dämmerung erfüllte den Raum, während draußen die
Gartenanlagen in der Mittagshitze bunt bis an den blauen See leuchteten.


 





 


Yvonne hatte sich so
gesetzt, daß sie Fox eintreten sah, während Dariotis ihm den Rücken zukehrte.


Er hob die Aktentasche
ein wenig. Sie lächelte.


Dariotis, aufmerksam
geworden, wandte sich um, erkannte ihn und stand auf. Auch er schien in bester
Laune zu sein, Yvonne ihr möglichstes getan zu haben.
»Die Freundin«, sagte er heiter und vielleicht sogar etwas angeheitert, »mit
der Sie hierhergefahren sind, kommt mir merkwürdig bekannt vor. Ich hoffe, daß
es mir ein Vergnügen sein wird, mein Herr, Ihnen wieder zu begegnen. Auch Sie
tragen mir nichts nach?«


»Nichts!« antwortete
Fox und legte seine Aktentasche auf einen Stuhl. »Das Vergnügen ist ganz
meinerseits, glauben Sie mir.«


Dariotis schüttelte ihm
die Hand. »Ich bitte tausendmal um Verzeihung«, sagte er. »Wir sind einander
vor wenigen Tagen in Louha begegnet und ich bin Ihnen zum größten Dank
verpflichtet — aber ich weiß Ihren Namen nicht mehr!«


»Es kommt nichts darauf
an. Aber wenn es Sie beruhigt: ich bin Will Fox.«










XII


 


Eine Stunde später, in der glühendsten Mittagshitze,
war Fox mit Dariotis unterwegs nach dessen Wohnung, allerdings nicht zu Fuß,
sondern sie hatten einen Wagen genommen.


In Büschen und Bäumen
schrillten die Zikaden, über die Steine huschten Smaragdeidechsen, dies war die
Stunde des Pan. Aber nicht deshalb schwieg Dariotis.


Erst als sie in seinem
Zimmer waren und Fox lässig auf dem Fensterbrett saß, um in dieser Apothekeratmosphäre
frischere Luft zu haben, fragte Dariotis:


»Sie werden Ihr Wort
halten und mir nichts tun?«


»Und Sie«, fragte Fox
dagegen, »werden Ihr Wort halten und von hier verschwinden, um nie
wiederzukommen?«


»Nichts wird mir
leichter fallen«, erwiderte der Grieche. »Aber man hat mich um mein Geld
geprellt!«


»Sie haben einen
reichen Vater.«


»Erfunden.«


»Wie?«


»Ich meine, daß ich ihn
erfunden habe. In Wirklichkeit lebe ich von Gelegenheitsgeschäften, das sollten
Sie jetzt wissen. Und dies war das schlechteste, in das ich mich jemals
eingelassen habe. Indessen läßt sich die Sache noch gutmachen: ich kann Ihnen
etwas verkaufen.«


»Wahrhaftig?«


»Diese sonderbaren
Papiere, die ich für Maria aus der Villa Zanetti holen mußte und nach Louha
bringen sollte, wenn —«


»Ja?«


»- wenn Maria sie in
Paris nicht wieder an sich genommen hätte.«


»Wie kam das, und
warum?«


»Sagen Sie mir erst,
was Sie dafür bezahlen!«


»Nichts«, antwortete
Fox, »denn ich habe sie bereits abgeholt, während Sie heute vormittag mit
Yvonne spazierengingen.«


Dariotis sprang auf.
Fox sah das mit Unbehagen.


Aber der Grieche riß
nur eine Schublade seines Schreibtisches heraus. Dann blickte er Fox an.


»Sie werden es nie
lernen«, sagte Fox kopfschüttelnd, »also ist es wohl besser, Sie geben es auf;
dies ist nun das zweite Mal, daß Sie sich die Papiere stehlen lassen. Maria ist
viel klüger als Sie und hat mir schwer zu schaffen gemacht.«


»Wo sind die Papiere!«
rief Dariotis.


»Ich habe sie
einstweilen aufgehoben«, antwortete Fox. »Aber bitte, setzen Sie sich doch
wieder, es ist so ungemütlich. Ein schlechtes Geschäft, meinen Sie? Hier gibt
es nur ein wirklich schlechtes Geschäft, das Sie machen könnten, nämlich wenn
ich Ihren Abschied aus Louha als Mordversuch anzeigen würde. Ich werde es nicht
tun, wenn Sie mir ein paar harmlose Fragen beantworten.«


»Ja?«


»Die Papiere lagen in
der Villa Zanetti. Bei Ihrem ersten Einbruch im vorigen Herbst —«


»Was reden Sie da!«
sagte Dariotis. »Im vorigen Herbst? Damals kannte ich Maria noch gar nicht. Ich
habe nichts damit zu tun.«


»So. — Und wie ging es
weiter?«


»Dann lernte ich Maria
kennen.«


»Und?«


Dariotis schwieg eine
Weile. Schließlich sagte er: »Sie konnte mit mir machen, was sie wollte. Ich
liebe sie.«


»Oh«, sagte Fox, »das
ist freilich ein Grund, an den ich nicht gedacht hatte.«


»Maria sagte mir, daß
ein gewisser Dr. Fox nach Gardone gekommen sei, um irgendwelche Papiere
ausfindig zu machen, die keinesfalls in die Hand ihres Vaters gelangen
dürften.«


»Was! Das hat Maria
Ihnen gesagt?«


»Genau das. Sie
erzählte mir, es handle sich um eine Hinterlassenschaft ihres Onkels Luigi, der
von den Partisanen erschossen worden ist. Verstehen Sie denn nicht, Dr. Fox?
Seit Sie in Gardone waren, fürchtete Maria, Sie möchten die Papiere entdecken,
deshalb sollte ich die erste
Gelegenheit benützen, sie zu suchen, Maria gab mir Nachricht. Und ich fand
sie.«


»Warum haben Sie sie
dann nicht sofort an Fräulein Zanetti abgeliefert?«


»Weil Maria wiederum
fürchtete, daß Ihnen ein Verdacht kommen könnte. Übrigens wollte sie die
Papiere ja nicht behalten. Ich sollte damit nach Paris fahren und dort warten,
bis ich die Weisung bekäme, sie einem Herrn Denis zu bringen.«


»Also wissen Sie doch,
wer Herr Denis ist!«


»Nein. In Paris bekam
ich das Telegramm aus Louha.«


»Das ist mir bekannt.
Am gleichen Tag wurden Ihnen die Dokumente gestohlen.«


»Man darf es wohl nicht
gestohlen nennen, denn es war Maria, die sie abholte. Wie das zuging, hat sie
mir erst vor einigen Tagen erzählt. Maria war überzeugt, daß Sie mich in Paris
finden würden.«


»Nun«, sagte Fox, »ich
weiß dieses Vertrauen zu schätzen.«


»Als Sie damals mit dem
Nachtschnellzug von Mailand nach Paris fuhren, nahm Maria in Mailand ein
Flugzeug und kam eher an als Sie.«


»Weiter?«


»Als Sie dann von Louha
nach Paris zurückkehrten, schickte mich Maria wieder hierher in der Meinung,
daß Sie die Dokumente bei mir am wenigsten suchen würden. Es kam ihr eben vor
allem darauf an, daß die Papiere nicht in Ihre oder die Hände von Herrn Zanetti
fielen.«


»Aber Maria selbst war
inzwischen auch einmal hier, denn sie hat mir von hier aus geschrieben.«


»Das weiß ich nicht«,
sagte Dariotis, »sie wich mir aus, wo sie nur konnte.«


»Und weshalb fuhren Sie
überhaupt nach Louha«, fragte Fox, »da Sie Herrn Denis doch nichts zu übergeben
hatten?«


»Zu übergeben hatte ich
freilich nichts«, antwortete Dariotis, »aber zu holen: ich wollte und brauchte
das versprochene Geld.«


»Das hätte Ihnen
Fräulein Zanetti geben können.«


»Sie konnte es nicht,
denn sie hatte es nicht.«


»War es denn eine so
bedeutende Summe?«


»Zehntausend Dollar.«


»Damit läßt sich
einiges anfangen. Wissen Sie, worum es sich bei den Dokumenten handelt?«


»Nein, um Technisches,
davon verstehe ich nichts, Maria hat mir auch nichts weiter gesagt, und ich
will es auch lieber nicht wissen. Man scheint sehr großen Wert darauf zu
legen?«


»Ich würde gern
erfahren«, sagte Fox äußerst nachdenklich, »warum diese merkwürdige
Hinterlassenschaft durchaus nicht in die Hände von Fräulein Zanettis Vater
kommen sollte, denn es ist doch anzunehmen, daß er der Erbe seines Bruders ist,
da Luigi unverheiratet war.«


»Auch darüber weiß ich
nichts«, antwortete Dariotis. »Bedenken Sie, welches gehetzte Dasein ich in den
letzten Wochen führen mußte. Es geht mich auch nichts an. Maria versprach zwar,
mir später alles zu erklären, aber es ergab sich keine Gelegenheit dazu.«


Er sagte ohne Zweifel
die Wahrheit, denn er hatte keinen Grund zu lügen. Fox erkannte, daß Maria
diesen Menschen nur als willkommenes und leicht zu handhabendes Mittel zu einem
Zweck benützt hatte, der noch immer dunkel war. Sein Verdacht, daß es sich für
sie dabei um Geld gehandelt haben möchte, schien hinfällig zu werden.


Warum aber unternahm
sie dies alles mit der Absicht, Luigis Vermächtnis nicht an ihren Vater kommen
zu lassen?


Hier nun glaubte er
endlich den Punkt gefunden zu haben, um den sich alles drehte, und nur die
Aussage des Griechen hatte ihm dazu verholfen.


»Ich mache Ihnen einen
Vorschlag«, sagte Fox freundlich. »Für mich besteht kein Grund mehr, Sie von
hier wegzuwünschen, nachdem Sie mir Auskunft gegeben haben über alles, was ich
wissen wollte. Befassen Sie sich nicht mehr mit der Angelegenheit, und wir
können Frieden schließen. Sie wissen also nicht, wo sich die Papiere
gegenwärtig befinden?«


»Ich weiß es wahrhaftig
nicht!«


»Und Sie werden
Fräulein Zanetti nicht benachrichtigen?«


»Gewiß nicht.«


»Es würde Ihnen auch
schlecht bekommen«, sagte Fox, »darüber müssen Sie sich klar sein, außerdem
hätte es keinen Zweck, glauben Sie mir.«


»Ich werde niemals
etwas gegen Sie unternehmen«, antwortete Dariotis, »denn Sie haben mir in Louha
aus einer schlimmen Verlegenheit geholfen.«


»Am besten wäre es, Sie
gewöhnten sich diese Verlegenheit ab«, sagte der andere. »Aber das ist freilich
Ihre Sache.«


Er sah auf die Uhr, es
wurde Zeit für ihn, auf drei Uhr war er mit Yvonne verabredet.


Während er nach Fasano hinunterging, während der Autofahrt zum Mailänder
Flugplatz, ja selbst während des Rückfluges nach Paris war er so schweigsam und
nachdenklich wie noch nie, seit Yvonne ihn kannte. Sie hütete sich, ihn zu
stören.


Wenn er alles, was sich
seit seiner ersten Begegnung mit Maria in der Villa Trefontane
bei Rom ereignet hatte, zusammenhielt, begriff er: Schon damals hatte sie von
dem Vorhandensein der Papiere gewußt; der erste Versuch — wahrscheinlich war
sie es gewesen, die ihn unternommen hatte—, sie an sich zu bringen, war ohne
Erfolg geblieben; aber eben weil sie die einzige war, die davon wußte, brauchte
sie sich nicht zu beeilen, sondern konnte auf eine zweite günstige Gelegenheit
warten; in dem Augenblick jedoch, in dem ihr Vater sich einschaltete und Fox
überredete, nach Gardone zu gehen, wurde die Sache plötzlich dringend und Maria
mußte handeln. Fox mußte sich gestehen, daß diese Überlegungen noch immer nicht
völlig überzeugend waren, aber sie bildeten doch vorläufig eine brauchbare
Grundlage. Und die Art und Weise, wie Maria dann den Griechen und wie sie den
Dr. Will Fox für ihre Zwecke eingeschaltet hatte — 


»Warum lachen Sie?«
fragte Yvonne.


»Ich?« fragte er, aus
seinen Grübeleien auftauchend. »Habe ich gelacht? Ach
ja, Yvonne: ich hatte ein Erlebnis.«


»Nämlich?«


»Ich bin dem größten
Dummkopf der Welt begegnet.«


»Dariotis?«


»Nein, der ist der
zweitgrößte. Der größte ist ein gewisser Fox, aber sagen Sie es nicht weiter.«


»Ja, es war von jeher
mein Unglück, Dummköpfe zu lieben.«


»Wenn das wahr ist«,
antwortete er, »dann dürfen Sie jetzt auf eine Spitzenleistung stolz sein.«


»Leider bin ich nicht
die einzige.«


»Doch, doch«, sagte
Fox, »verlassen Sie sich darauf. Niemand wird Ihnen diesen Ruhm streitig
machen.«


»Gestern abend schien
es nicht so.«


»Der Schein hat diesmal
gründlich getrogen.«


»Ach, Fox, Sie kennen
die Frauen nicht.«


»Machen Sie mich nicht
unglücklich, Yvonne: bis heute habe ich mir’s eingebildet.«


»Wie alle Männer. Ich
bin die einzige Freundin, Fox, die es gut mit Ihnen meint, und ich sage Ihnen:
Maria liebt Sie!«


»Aber sie meint es
nicht gut mit mir — ist das möglich?«


»Bei Frauen ist alles
möglich«, antwortete Yvonne, »wie könnten wir uns denn anders gegen euch
behaupten.«


Er schwieg lange und
blickte nicht einmal durch das Kabinenfenster, obwohl das Flugzeug jetzt im
späten Nachmittagslicht über die Alpen dahinzog.


»Und die Dame von
Louha?« fragte er plötzlich.


Yvonne sah ihn an.


»Ich denke darüber
nach, in welcher Verbindung sie zu Herrn Denis steht.«


»Die beiden kennen sich
schon lange, vielleicht war es sogar eine Jugendliebe, aber ich vermute das
nur. Nun, jedenfalls hat sie einen andern geheiratet.«


»Und Denis kam jetzt
wirklich aus Amerika?«


»Daran gibt es keinen
Zweifel.«


Fox seufzte. »Yvonne,
Sie sagten vorhin, ich kenne die Frauen nicht. Mir scheint, ich kenne auch die
Männer nicht.«


Nach einer halben
Stunde bemerkte sie: »Es wird nicht mehr lange dauern, bis wir in Paris sind.
Und Sie haben die Papiere, Fox! Was geschieht nun?«


Er antwortete: »Nichts,
glücklicherweise. Nur wenn ich sie nicht hätte, bestünde die Gefahr, daß etwas
geschieht. Ich denke, damit kann man fürs erste recht zufrieden sein.« Er
blätterte in seinem Notizbuch und sah auf die Uhr. »Vielleicht gibt es heute
noch etwas für Sie zu tun, Yvonne, aber das wird sich erst zeigen, wenn wir in
Paris sind.«


Um halb acht Uhr kamen
sie an. Fox versäumte keine Minute und rief das Hotel des Herrn Denis an. Der
Portier bedauerte: Herr Denis war heute früh abgereist.


War es ein Geheimnis,
wohin?


Durchaus nicht, der
Portier hatte eine Fahrkarte nach Brest besorgt und von Herrn Denis gehört, daß
dieser nach einem Schloß in der Bretagne zurückkehren wollte. Dank für die
Auskunft, das genügte.


»Yvonne!« sagte Fox.
»Ich muß Sie dringend bitten, mir einen sehr großen, allerdings etwas seltsamen
Gefallen zu tun. In zwanzig Minuten fährt ein Zug nach Brest. Sie erreichen ihn
ohne Schwierigkeit.«


»Und was soll ich in
Brest?«


»Aussteigen und nach
Louha weiterfahren. Denis ist wieder dort, und es kommt sehr viel, wahrscheinlich
alles darauf an, daß er dort bleibt und, bis ich hinkomme, nicht etwa nach
Amerika abreist.«


»Sie kommen nach
Louha?«


»So bald wie möglich.«


»Unter dieser
Bedingung«, sagte Yvonne, »will ich den sonderbaren Auftrag übernehmen und bei
der Dame von Louha gut Wetter machen. Angenehm ist es nicht, das können Sie mir
glauben.«


»Ihre Hauptaufgabe wird
sein, Herrn Denis festzuhalten.«


»Ich kann ihn nicht
einsperren.«


»Oh, doch!« sagte Fox.
»Nötigenfalls müssen Sie es tun, es gibt ja Gelegenheiten genug im Schloß. Und
noch eins, Yvonne: es wird besser sein, daß Sie die Papiere mitnehmen, denn bei
Ihnen sind sie während der nächsten vierundzwanzig Stunden vermutlich sicherer
aufgehoben als bei mir.«


»Fox!«


»Eine große
Verantwortung, ja. Aber ich denke, daß Sie damit fertig werden. Übrigens haben
Sie jetzt nur noch fünfzehn Minuten, es wird allmählich Zeit. Ich werde Sie bis
ins Eisenbahnabteil begleiten, wenn es Ihnen recht ist?«


Eine Viertelstunde
später also fuhr Yvonne in die Abenddämmerung.


Fox stand am Bahnsteig,
winkte und gab dem schnell verglimmenden roten Schlußlicht alle guten Wünsche
mit auf den Weg.


 





 


Er selbst nahm ein
Taxi. Zur Avenue de Wagram. Es war fünf Minuten vor
acht Uhr.


Denis wußte jetzt
offenbar, wer sein Freund Reineke aus Hamburg war.


Maria hatte ihn
gewarnt, sie ahnte, daß Fox ihr Spiel zu durchschauen begann. Wie aber die
Dinge sich im Laufe dieses einen Tages entwickelt hatten, konnte sie unmöglich
wissen.


Fräulein Maria Zanetti?
Sie war in ihrem Zimmer. Der Portier läutete dort an.


Der Herr möchte die
Güte haben, hinaufzukommen.


Ausgezeichnet. Während
Fox auf den Lift wartete, hatte er das Gefühl, daß ihm ein Stein vom Herzen
fiel. Seine Befürchtungen, Dariotis möchte Maria trotz allem benachrichtigt
haben, schienen unbegründet zu sein.


Er klopfte an die Tür
von Nr. 34, Marias ruhige Stimme rief Herein.


Es war eines von jenen
freundlichen französischen Hotelzimmern, in denen das Bett seitlich in einem
Alkoven steht und den Raum nicht beeinträchtigt. In der Mitte, unter dem
altmodischen Lüster, war der Tisch mit zwei Gedecken für ein kaltes Abendbrot
hergerichtet.


»Sie sind sehr
pünktlich«, sagte Maria und kam ihm entgegen, als sei niemals etwas Peinliches
zwischen ihnen geschehen. Sie fuhr fort: »Vielleicht wundern Sie sich über diese
Vorbereitungen? Es hat nichts weiter zu bedeuten — ich wollte nur verhindern,
daß wir wieder gestört werden. Das war gestern kein hübscher Abschluß.« Fox
küßte ihre Hand. »Erlauben Sie mir zu sagen, daß ich Sie und Ihre
Selbstbeherrschung nie mehr bewundert habe als gestern abend.«


»Es geschah Ihnen
zuliebe und in dem Gedanken, daß Sie derlei Dinge jetzt nicht brauchen können.
Aber lassen wir das einstweilen, obwohl ich neugierig wäre — nun, ich bin
überhaupt neugierig! Sie waren heute also in St. Germain?«


»Sie meinen, um Sœur Madeleine zu treffen?«


»Ja, sprachen Sie nicht
gestern davon?«


»Allerdings.«


»Und?«


»Ich bin ihr nicht
begegnet.«


Maria sah ihn an und
hob die Schultern. »Vermutlich waren Sie nicht allein?«


»Warum?«


»Ich möchte annehmen,
daß diese Yvonne Sie begleitet hat, oder irre ich mich?«


»Sie irren sich nicht,
Maria.«


»Nun also!« Sie machte
eine ihrer vielsagenden Handbewegungen. »Dann haben Sie ja erreicht, was Sie
wollten.«


»Wie meinen Sie das?«


»Da Sie mich fragen:
Meiner Ansicht nach ist Yvonne die Schwester Madeleine.«


Fox starrte sie
sprachlos an. Er war so verblüfft durch diese Behauptung und die völlige Ruhe,
mit der Maria sie aussprach, daß er im ersten Augenblick dachte: Wenn das wahr
ist, habe ich Luigis Papiere an der richtigen Stelle abgeliefert!


Im zweiten Augenblick
jedoch kam er bereits über den blässesten Schrecken hinweg und schüttelte den
Kopf. Aber das Lächeln, zu dem er sich zwang, war nicht echt. »Ich kenne Yvonne
zu gut —«


»Ach, Fox, Sie kennen
die Frauen nicht.«


Das hatte er vor
wenigen Stunden schon einmal gehört, allerdings aus einem anderen Munde. Und
als wiederhole sich ein Traum, antwortete er: »Machen Sie mich nicht
unglücklich, Maria: bis heute habe ich mir’s eingebildet.«


»Wie alle Männer. Ich
bin die einzige Freundin, Fox, die es gut mit Ihnen meint, und ich sage Ihnen:
Yvonne liebt Sie!«


»Aber sie meint es
nicht gut mit mir — ist das möglich?«


»Bei Frauen ist alles
möglich«, antwortete Maria, »wie könnten wir uns denn anders gegen euch
behaupten.« Auch diesmal schwieg er lange. Noch nie war ein solcher Wirbel in
seinem Kopfe gewesen.


Endlich sagte er: »Das
ist Unsinn, Maria.«


»Nun gut, wie Sie
meinen. Ich bin nicht so klug wie Sie und kenne die Dinge auch nicht so genau,
sondern nur aus Ihren Berichten. Da kann man freilich irren.«


»Bedenken Sie doch —«


»Ich habe heute den
ganzen Tag nichts anderes getan, da sich niemand um mich kümmerte. Bedenken Sie
aber bitte einmal. Wer wußte, daß Dariotis die Papiere nach Paris gebracht
hatte? Wir beide konnten das nur vermuten, aber es stand für uns nicht fest.«


»Das mag wahr sein.«


»Es gab einen Ort, wo
man es wirklich wußte, und das ist Louha. Erzählten Sie mir nicht von einem
Telegramm aus Louha, das Sie bei Dariotis liegen sahen und das Sie überhaupt
erst auf die Spur brachte?«


»Allerdings.«


»In Louha mußte man es
natürlich wissen, denn man erwartete ihn ja dort, sonst hätte man nicht
telegraphiert. Es gibt in Louha aber nur drei Leute. Madame Bernard und dieser
geheimnisvolle Herr Denis warteten, daß Dariotis die Papiere brächte, sie
dürften also kaum nach Paris gefahren sein, um sie zu stehlen. Yvonne —«


»Sie vergessen«, sagte
Fox, »daß während meines Aufenthaltes in Louha ein anderes Telegramm kam, in
dem Sœur Madeleine vor der Ankunft des Dr. Fox
warnte, und Yvonne hat Louha nicht verlassen.«


»Man kann jemand
beauftragen, zu telegraphieren«, erwiderte Maria, »das sind doch keine
Schwierigkeiten und vollends keine Gegengründe. Lieber Freund, Sie sind
augenblicklich ein bißchen zu erregt, morgen früh werden Sie die Dinge und
Tatsachen mit mehr Gelassenheit betrachten. Übrigens will ich ja nicht
behaupten, daß meine Vermutung unbedingt richtig ist. Entschuldigen Sie, wenn
ich Sie nervös gemacht habe, es war nicht meine Absicht. Vielleicht ist mein
ganzer Gedankengang absurd. Wahrhaftig, man sollte sich nicht mit derlei Dingen
befassen, wenn man es nicht gelernt hat. Es war nur... ich hoffte, Ihnen ein
wenig helfen zu können...«


Fox hörte nicht, was
sie sagte. Er dachte nur daran, daß Herr Denis heute früh nach Louha gereist war
— und daß er, Fox, ihm Yvonne so schnell wie möglich samt den Papieren
nachgeschickt hatte. Heute abend war er zu Maria Zanetti gekommen, um sie vor
die Tatsachen zu stellen, von denen er seit ein paar Stunden wußte, und um ihr
mitzuteilen, daß er Luigis Papiere habe — was er noch nicht wußte, hätte sich
dabei wohl aufgeklärt. Jetzt aber schlug Maria ihm alle Trümpfe aus der Hand.
Und die Papiere waren unterwegs nach Louha oder zum Teufel, was vermutlich auf
dasselbe hinauslief.


»Es tut mir schrecklich
leid, daß ich Ihnen die Laune und den Appetit verdorben habe«, sagte Maria.
»Nehmen wir also an, daß ich im Irrtum bin. Und wenn ich es nicht sein sollte —
es gibt nun einmal Dinge auf der Welt, die stärker sind als wir. Sollte man
sich mit diesem Gedanken nicht ab finden können? Das Leben wird dadurch gewiß
bedeutend einfacher.«


Gerade das hätte Maria
Zanetti nicht sagen sollen, es widersprach ihrem ganzen Verhalten seit jener
Nacht, in der das Manuskript in Gardone abhanden gekommen war — ein Fehler, den
sie beging, weil sie schon gewonnen zu haben glaubte. Fox hatte die Empfindung,
daß das Leben dadurch in der Tat bedeutend einfacher wurde, freilich in einem
ganz anderen Sinn, als Maria wohl meinte. Mit der Schnelligkeit, mit der er
sich wieder faßte, erkannte er auch die Gelegenheit, sie in dieser großen
Komödie zu überspielen und nicht nur alle Trümpfe, sondern überhaupt alle
Karten und die letzten Stiche zu bekommen, samt Königen und Damen und Herzas.


Er stützte den Kopf in
die Hand und holte tief Atem, gleichsam von einer Last befreit.


»Wahrscheinlich haben
Sie recht«, sagte er, »und wahrscheinlich wäre es besser, ich hielte endlich
mein Versprechen, das ich Ihnen gegeben habe.«


Maria war zu klug, um
zu antworten.


»Diese Tage waren
unerträglich heiß — in jedem Sinne. Man sollte einmal zur Ruhe kommen und sich
fürs erste mit dem Gedanken trösten, daß sich nichts übers Knie brechen läßt,
auch nicht von jenem gewissen Fox, der seinen Ruf zu Unrecht hat, wie sich
jetzt zeigt.«


»Jetzt sind Sie es,
Dottore, der Unsinn redet«, sagte Maria begütigend und spielte fast so gut wie
er.


»Eine Woche Ferien von
allem — hatten wir das nicht ausgemacht?« fragte er.


»Dies war nun das
letzte, woran ich Sie erinnern wollte«, antwortete Maria. »Ich fürchte, Sie
werden die Ruhe nicht aufbringen.«


»Man müßte es
versuchen«, murmelte er.


Maria hob die
Schultern. »Wie Sie meinen. Ich freue mich. Fahren wir an unsern blauen See
zurück?«


»Nicht in die
Einsamkeit!« sagte er kopfschüttelnd. »Wir würden dort zu viel grübeln. Und
wozu, Kind, haben Sie sich in Paris so wunderbare Kleider gekauft? Auf der
Badetreppe der Villa Zanetti würde niemand diese Pracht bewundern können.
Überdies lastet dort jetzt die große Hitze auf den Olivenhängen. Nein. Aber was
halten Sie von Deauville oder Trouville?«


»Ich kann nichts davon
halten, da ich noch nicht dort war.«


»Ein Fehler, der sich
leicht verbessern läßt.«


»Ihr Ernst, Fox?«
fragte sie.


»Ich werde Ihnen den
Beweis nicht länger schuldig bleiben als bis morgen früh. Brechen wir also
unsere Zelte hier ab!«


»Das ist Ihr bester
Einfall seit langem!«


»Ich hoffe, Sie werden
das noch deutlicher einsehen«, sagte er so befreit, leichtsinnig und
seelenvergnügt, wie es ihm nur gelingen wollte, und es gelang ihm
unvergleichlich gut, wenigstens war er der Überzeugung. »Darf ich mich jetzt
verabschieden?«


»Warum?« sagte Maria.
»Jetzt, da wir endlich — und glauben Sie, daß ich die ganze Nacht brauche, um
meine Zelte abzubrechen?« — 


Anderntags kam Fox
zeitig zum Frühstück, das sie ohne Eile einnahmen, denn er berichtete, daß er,
um die lästige Bahnfahrt zu vermeiden, einen Wagen gemietet habe, der bereits
draußen wartete. Und nicht nur das. Er hatte Wein und Obst eingekauft und sich
zwei große Frühstückspakete mit den leckersten Dingen geben lassen. Sie wollten
den Tag recht genießen, unterwegs im Grünen rasten und die Stadt, diesen heißen
Steinhaufen, und alle Mißstimmungen durchaus vergessen. Der Tag sollte die
Überleitung in ein Feriendasein bringen, noch schöner, als Fox sich es vom
Gardasee erhofft hatte. War es denn nicht wundervoll, daß Maria, dank seiner
Vorsorge, niemandem ein Lebenszeichen zu geben brauchte?


»Ich hätte dich niemals
für so leichtsinnig gehalten«, sagte sie mit einem bezaubernden Seufzer. »Aber
mir scheint, es läßt sich nichts dagegen tun. Mein Gott, wie lange willst du
noch Kaffee trinken? Der Wagen wartet!«


»Das spielt keine
Rolle«, antwortete er und zog das Körbchen mit dem Gebäck näher zu sich, »wir
haben einen festen Preis für die Fahrt ausgemacht.«


Trotzdem war es erst
neun Uhr, als sie die Stadt verließen und in die wolkenlose Frühe hinein
fuhren; über manchen Wiesen lag noch ein leichter Morgendunst, aber die Sonne,
hinter ihnen, ließ ihn schimmernd verschwinden. Nach kurzer Zeit kam der Wagen
durch Versailles. Maria erblickte das Schloß und bedauerte, es nicht zu kennen,
überhaupt hatte sie von Frankreich nie etwas anderes gesehen als Paris, und die
Geographie des Landes war ihr durchaus unklar. Aber sie fand alles wunderschön.


Felder und bunte
Ebenen, Hügellandschaften und sanfte Täler, geschäftige alte Städte und weite
Einsamkeit, Wälder, endlose Pappelalleen. Auf diesen langen, geraden Straßen,
auf denen der Wagen dahinrauschte, zeigte sich unmittelbar über der geteerten
Decke immer wieder eine geringe und nicht sehr deutliche Luftspiegelung, es sah
aus, als stehe die Straße handhoch unter klarem
Wasser, das freilich sofort verschwand, wenn man sich ihm näherte, dafür aber
in der Ferne wieder sichtbar wurde, unerreichbar und doch vorwärtslockend. Eine
Fata Morgana im kleinen nannte Fox diese Erscheinung und vermutete, daß sie zu
Ehren der Fee Morgane sichtbar werde, die heute durch das Land fuhr; zu Mittag
rasteten sie in einem Hain, der sich sogleich in den Wald Brezeliand
verwandelte — »nun haben wir ihn doch endlich gefunden!« sagte er.


Mit dem Tag aber ging
auch die Sonne, sie hatte den höchsten Punkt ihrer Bahn lange hinter sich, und
je später es wurde, desto blendender stand sie gerade vor ihnen. Schließlich,
da sie sich schon auf einer flach über das Land hingestreckten Wolkenbank
ausruhen wollte, blitzte ein feiner Goldstreifen weit in der Ferne auf. »Das
Meer!« sagte Fox, mit hochgezogenen Brauen deutend.


»Endlich! Ich hätte
nicht geglaubt, daß die Fahrt so lange dauert.«


Der Weg wurde sandig.
Zur Rechten blieb ein Hügel mit einem kleinen Leuchtturm.


»Ist es noch weit bis
zu den großen Badeorten?« fragte Maria müde.


»Sehr weit«, antwortete
Fox, »wir müßten einige hundert Kilometer zurück und nach Osten fahren. Dies
hier ist Louha.«










XIII


 


Als der Wagen in den engen und deshalb ziemlich düsteren
Hof des »toten Schlosses« einfuhr, erschien als erste die Bretonin, sie hatte
das unerhörte Ereignis vom Küchenfenster aus gesehen.


 





 


Fox, schon im Flur,
nickte ihr über die Schultern zu, deutete auf den Wagen und ging eilig die
Treppe hinauf.


Im oberen Stock
begegnete er Yvonne, sie trug, wie damals, ihr ländliches Gewand.


»Mein Gott!« sagte sie.
»Fox! So schnell? Was —«


»Wo sind die Papiere?«


»Die Papiere? In meinem
Zimmer! Willst du sie haben?«


»Nein. Denis?«


»Vermutlich bei meiner
Tante. In einer Viertelstunde wird gegessen, ich will eben in die Küche.«


»Wunderbar, Yvonne!«
sagte Fox, drückte sie an sich und gab ihr geschwind einen Kuß. »Ich habe deine
Freundin Maria Zanetti mitgebracht. Frag nicht. Später! Wir werden also zu
fünft sein. Kümmere dich ein bißchen um sie, ich will erst der Dame von Louha
meine Aufwartung machen.«


Er ließ die sprachlos
gewordene Yvonne stehen und lief weiter.


Madame Bernard war
allein. Sie freute sich, ihn so bald wiederzusehen. Herr Denis? Gewiß, er war
wohl in seinem Zimmer, mußte aber jeden Augenblick kommen. Und denken Sie, auch
Yvonne ist wieder hier!


Yvonne? War sie denn
fort gewesen?


Ja, es hatte eine
kleine Meinungsverschiedenheit gegeben, nicht der Rede wert, wie man sieht. Die
Dame von Louha nickte ihm in ernster Herablassung zu, sie hoffte, daß er in
einer Viertelstunde zum Essen erscheinen werde. Jedoch zu ihrer Überraschung
empfahl er sich noch nicht gleich. »Madame«, sagte er, mit seinem hübschesten
Lächeln um Entschuldigung bittend, »darf ich Ihre Gastfreundschaft in Anspruch
nehmen für eine Dame, die mich hierher begleitet hat? Es war mir unmöglich,
diesen Besuch vorher anzumelden, aber ich vermute, daß sie nur sehr kurze Zeit
bleibt. Übrigens ist sie eine Bekannte von Fräulein Yvonne.«


Die Dame von Louha
antwortete mit der höflichsten aller Handbewegungen.


Als Fox in den unteren
Flur zurückkam, fand er alles in bester Ordnung. Der Fahrer des Wagens stammte
zufällig ebenfalls aus der Bretagne und war bereits mit der Bretonin in
lebhafter Unterhaltung. Das Gepäck lag neben der Küchentür, und dabei standen
Yvonne und Maria — ihre Unterhaltung war nicht ganz so lebhaft, schien sich
aber in gesellschaftlichen Grenzen zu bewegen, was Fox ungemein beruhigte. Der
Gegensatz in der äußeren Erscheinung der beiden war heute, da Yvonne wieder ihr
Bauerngewand trug, fast grotesk zu nennen.


»Fräulein Yvonne«,
sagte Maria, »ist so freundlich, mir ein Zimmer anzubieten, das neben ihrem
eigenen liegt — aber ich weiß nicht, Dottore, ob es überhaupt Ihre Absicht ist,
hierzubleiben?«


»Da es dunkel zu werden
beginnt, kann man in diesem Sande nicht weiterfahren«, antwortete er. »Ich habe
mit der Dame des Hauses gesprochen, Sie werden erwartet, und ich nehme an, daß
es Ihnen ein Vergnügen ist, Schloß Louha zu sehen, das Sie so gerne
kennenlernen wollten.«


Maria begnügte sich,
ihm einen Blick zuzuwerfen, denn was zu sagen war, hatte sie ihm bereits vorhin
am Fuße des Leuchtturms gesagt.


Das Gepäck wurde
hinaufgetragen. Fox begleitete Maria noch bis an die Tür ihres Zimmers, das er
für die Verhältnisse von Louha sehr wohnlich fand, freute sich, ihr in ein paar
Minuten wieder zu begegnen und bekam, während er sich zum Gehen wandte, von
Yvonne seine Aktentasche in die Hand gedrückt. »Es ist vielleicht besser
so...«, murmelte sie.


Am nächsten
Flurfenster, an dem er sich unbeobachtet glauben konnte, blieb er stehen und
öffnete die Tasche. Die Papiere waren unversehrt darin.


Sein Gepäck fand er in
dem Zimmer, das er erst vor wenigen Tagen verlassen hatte. Im Flur, an der
Decke, war der Einschlag des akustischen Abschiedsgrußes unverändert, den Herr
Dariotis hinterlassen hatte, und würde für die nächsten hundert Jahre wohl auch
unverändert bleiben. Während Fox ihn betrachtete, hörte er hinter der
übernächsten Tür einiges Geräusch, also wohnte auch Herr Denis wieder in seinem
Zimmer.


Diese Feststellung war
die Ursache, daß Fox mit einer Aktentasche zum Abendessen erschien, ein
Umstand, der wohl bemerkt, aber nicht weiter besprochen wurde. Yvonne sah es
mit Zufriedenheit.


»Unser Freund Denis«,
sagte die Dame von Louha bedauernd, »läßt sich entschuldigen, er ist etwas
erkältet. Kein Wunder, denn um diese Jahreszeit wird es in unserem Kastell nach
Sonnenuntergang schon recht kühl.«


»Wie traurig!« sagte
Fox und freute sich um so mehr, daß er die Aktentasche mitgebracht hatte. »Wenn
Sie es für richtig halten, werde ich ihm nachher einen Besuch machen.«


Oh, darüber würde sich
Herr Denis gewiß freuen. Vielleicht ließ er sich durch eine so angenehme
Unterhaltung noch bewegen, in der Gesellschaft zu erscheinen. »Denn«, sagte
Madame Bernard und lächelte beinahe, »es ist, verglichen mit unserer gewohnten
Einsamkeit, tatsächlich eine Gesellschaft: fünf Personen, bedenken Sie! Das hat
es hier wahrscheinlich seit Lanzelots Zeiten nicht mehr gegeben.«


Ein Glück, daß sie
dieses Thema berührte, denn nun konnte man, von Fox mit Eifer geführt, in jene
harmlosen Jahrhunderte zurück flüchten, in denen die Menschen nur mit
Stahlschwertern stundenlang aufeinander losgedroschen hatten, ach, ein goldenes
Zeitalter!


»Und die Fenster waren
vergittert!« sagte Maria.


»Wieso? Vergittert?
Doch um Himmels willen nicht alle!«


»Nicht? Nun, das meine
ist vergittert!« sagte sie.


Yvonne bemerkte, das
sei nur ein Zufall und habe nichts zu bedeuten. Gewiß hätte man die Eisenstäbe schon
längst entfernt, wenn sie nicht so ungeheuer dick wären, daß man tagelang daran
würde feilen müssen. Und wozu, ich bitte Sie! Es ist doch viel einfacher, sich
durch die Tür zu empfehlen, wir pflegen unsere Gäste nicht einzuschließen.


Dies, sagte Fox,
erinnere ihn an seine Absicht, Herrn Denis aufzusuchen und womöglich
herzubringen. Er streifte bei diesen Worten Maria mit einem Blick, aber sie
sprach mit Madame Bernard — die beiden vertrugen sich auffallend gut — und
schien den Namen Denis nicht gehört zu haben. Dann nahm er seine Aktentasche
und verschwand einstweilen, mochten die drei Damen sehen, wie sie miteinander
fertig wurden.


Er klopfte nicht sofort
bei Herrn Denis an, sondern ging zunächst in sein Zimmer. Dort blätterte er die
Papiere noch einmal durch und fand sie in Ordnung. Daß Yvonne von der Rolle der
Schwester Madeleine, die Maria ihr freundlicherweise hatte zuschieben wollen,
nichts ahnte, schien festzustehen, und es würde wohl gut sein, ihr gegenüber
von diesem Versuch auch künftighin nichts verlauten zu lassen.


Fox ging auf und ab;
die Kerzenflamme auf dem Tisch wehte leise hin und her; in allen Winkeln hing
fledermausgleich eine dunkelbraune Ungewißheit, das paßte zu diesen
Augenblicken: es ließ sich voraussehen, daß der Rest des Geheimnisses in der
nächsten halben Stunde gelöst sein würde.


Seit gestern hegte Fox
absonderliche Vermutungen, jetzt mußte sich zeigen, ob ihm seine Phantasie
damit einen Streich gespielt hatte.


Mehrmals war er im
Begriff, zu Denis hinüberzugehen, ebensooft zögerte er, von immer neuen
Gedankenverbindungen geplagt und erregt. Eins stand immerhin fest: er konnte
mehr als zufrieden sein, daß es ihm gelungen war, alle Beteiligten mit solcher
Eleganz und so rasch unter ein Dach zu bringen. Bei der Erinnerung an Marias
vergittertes Fenster mußte er lachen — Yvonne war lobenswert vorsichtig, und
Maria Zanetti hatte zum letztenmal va banque gespielt, als sie seinen Argwohn auf Yvonne zu
lenken versuchte. Das war zu einer Falle für sie geworden, in der sie jetzt
saß. Das vergitterte Fenster! dachte er, Yvonne scheint das zweite Gesicht zu
haben. Aber ich darf die Damen nicht zu lange warten lassen, es könnte
gefährlich werden.


Fox nahm die
Aktentasche und den Leuchter.


»Herein!« sagte Denis,
mißmutig krächzend.


Er saß in dem einzigen
Lehnstuhl, den es hier gab, am Fenster und hatte wohl in die Nacht
hinausgesehen, die Sterne standen über dem Meer, der blasse Finger des
Leuchtfeuers deutete mitten in sie hinein. Auch hier stand eine brennende Kerze
auf dem Tisch. Fox stellte die seine daneben, aber der Raum war so groß, daß er
dadurch nicht viel heller wurde.


Denis blickte ihm
entgegen, blieb aber sitzen und sagte krächzend wie zuvor: »Sie brauchen sich
nicht zu entschuldigen!«


»Nein«, sagte Fox.
»Warum?«


»Sie haben mich getäuscht.
Sie sind nicht der, für den Sie sich ausgegeben, sondern Will Fox. Ich finde
das unanständig.«


»Man tut, was man
kann«, entgegnete Fox. »Unanständig? Und Sie freuten sich doch so in der
Erwartung, mich kennenzulernen. Sie sehen aber, daß ich keine Mühe gescheut
habe, Ihnen dieses Vergnügen doch noch zu verschaffen. Leider habe ich den
Eindruck, daß Sie mir ausgewichen sind.«


»Deshalb brauchen Sie
den Riegel nicht vorzuschieben«, sagte Denis. »Ich bin ein alter Mann und werde
Sie nicht über den Haufen rennen. Warum auch! Was wollen Sie von mir?«


»Wollen?« fragte Fox.
»Wahrhaftig nichts. Ich habe von Madame Bernard den Auftrag, Sie abzuholen. Ist
das so schrecklich?«


Denis griff in die Tasche und brachte seine Pfeife zum Vorschein.
Das war kein schlechtes Zeichen. Er stopfte sie sorgfältig und zündete sie an.
»Und weshalb sind Sie wieder nach Louha gekommen?«


»Weil ich in Ihrem
Hotel hörte, daß auch Sie wieder hier sind. Vermutlich wollen Sie bald nach
Amerika zurückkehren, und ich möchte mich von Ihnen verabschieden.«


»Das hat keinen Wert
für Sie.«


»Ich hoffe doch!« sagte
Fox. »Sie haben Ihre Geschäfte in Paris erledigt?«


»Eben nicht!«
antwortete Herr Denis griesgrämig und sog verzweifelt an seiner Pfeife, die
bereits wieder an Luftnot litt und erstickte Töne von sich gab.


Infolgedessen stand er
auf und trat an den Tisch, um sich diese Verkehrsstockung bei Licht zu
betrachten.


Mit einem Zündholz, das
auf dem Leuchterteller lag, räumte er den Pfeifenkopf
aus, trotzdem blieb das Rohr verstopft.


»Man sollte durchbohren
können«, seufzte er.


»Nehmen Sie einstweilen
das da!« sagte Fox und legte ein Stückchen Draht hin.


»Oh, danke — «, sagte
Herr Denis, griff danach — und ließ es wieder fallen, als ob es glühend sei.
Die beiden Pfeifenteile fielen daneben.


Er stützte sich erst
auf die Tischkante, aber dann sank er in den Lehnstuhl, den Fox ihm hilfreich
hinschob.


»Um Gottes willen!«
sagte er leise.


Fox schwieg.


Denis nahm den Draht
wieder auf und beugte sich so tief über die Kerze, daß er sich fast die Haare
versengte. Zwischen Daumen und Zeigefinger rieb er das Metall, bog es
vorsichtig, kratzte vor Erregung zitternd mit dem Nagel daran. Schließlich
blickte er mit fiebrigen Augen auf:


»Woher haben Sie das?
Was ist das?«


Fox nahm seine Hand und
sagte: »Diese Frage kann nur ein einziger Mensch auf der Welt stellen. Sie sind
Luigi Zanetti.«


 


 


»Als für uns in Oberitalien der Krieg zu Ende ging« —
erzählte Luigi Zanetti (oder Herr Denis) — »war ich mit meiner Arbeit fertig.
Ich hatte mich während der letzten Zeit um nichts anderes gekümmert, unsichtbar
für die Welt. Aber man fragte damals, wie überhaupt in solchen Zeiten, nicht
lange nach dem Wieso und Warum; eine Verdächtigung, ein Verdacht genügte, und
so war ich zwar erschrocken, aber nicht überrascht, als ein bewaffnetes
Kommando erschien, um mich abzuholen. Ich hatte gerade noch Gelegenheit, das
Manuskript meinem Vater zu geben mit der Bitte, es bei den zahllosen
Aufzeichnungen über seine Etruskerforschungen zu verstecken — suchte man es, so
würde es dort wohl am schwierigsten zu finden sein.


Ich wurde weggebracht.
Wie es aber bei so verworrenen Verhältnissen, die sich zudem täglich ändern,
mitunter vorkommt: man hielt mich wohl in Gewahrsam, schien mich im übrigen
jedoch vergessen zu haben, jedenfalls geschah mehrere Tage hindurch nichts.


In dieser Zeit glückte
es mir, die Bekanntschaft einer französischen Rotkreuzschwester zu machen, die
nach mancherlei überstürzten Schicksalen mit einer kleinen Sanitätsabteilung in
unsere Gegend verschlagen worden war: Madame Bernard, die damals noch nicht
wußte, daß ihr einziger Sohn gefallen war.


 





 


Mit ihrer Hilfe
verschwand ich und wurde vielleicht auch von niemandem mehr gesucht. Zunächst
fand ich ein Unterkommen an der französischen Riviera, dann die Gelegenheit,
mit einem Truppentransporter nach Nordafrika und später nach Amerika zu kommen,
wo man mich wegen meiner Spezialkenntnisse gern aufnahm und bald sogar in eine
leitende Stellung aufrücken ließ. Gegenwärtig bin ich Direktor einer großen
Fabrik für Radioempfänger.


Was ich Ihnen hier in
Stichworten berichtet habe, war eine abenteuervolle Entwicklung, mit der ich
recht zufrieden sein durfte. Sie begreifen aber, daß mich der Gedanke an meine
Familie, von deren Schicksal ich nichts erfuhr, mehr noch als meine Arbeit
quälte, denn es war zu befürchten, daß sie in falsche Hände käme, ganz
abgesehen davon, daß jeder sein geistiges Eigentum für sich behalten will,
vollends wenn es die Frucht einer mehrjährigen Arbeit und von einer Bedeutung
ist, über deren Umfang ich mich keinen Augenblick täuschte.


Madame Bernard, die
inzwischen längst nach Louha zurückgekehrt war, blieb mit mir in Briefwechsel.
Sie ist meine treueste Freundin. Sie fuhr nach Mailand und Gardone, um über die
dortigen Verhältnisse Näheres festzustellen. Ihr gelang es auch, meine Nichte
Maria kennenzulernen und eine Verbindung zwischen Maria und mir zu
ermöglichen.«


»Ich begreife den Sinn
nicht!« sagte Fox. »Weshalb kehrten Sie nicht selbst nach Hause zurück?«


»Vielleicht hätte man
mich, wenn ich italienischen Boden betrat, verhaftet?« antwortete Luigi. »Ich
wußte das nicht. Außerdem konnte und wollte ich meine Stellung nicht aufgeben
oder sie gegen eine höchst ungewisse und vielleicht gefährliche Zukunft
eintauschen.«


»Weshalb aber wandten
Sie sich nicht an Ihren Bruder in Mailand? Wäre das nicht das Natürlichste
gewesen?«


»Das Natürlichste
vielleicht«, sagte Luigi Zanetti, »aber das Richtigste gewiß nicht. Mein Bruder
und ich, wir haben uns nie vertragen. Lieber sollte meine Arbeit verloren sein,
als daß sie in seine Hände kam — ein Standpunkt, den ich noch heute habe.«


»Das weiß ich«, sagte
Fox, »aber warum?«


»Mein Bruder ist nicht
nur Leiter einer Motorenfabrik, sondern auch ein bedeutender Physiker, das habe
ich nie verkannt«, erwiderte Luigi. »Er ist sehr ehrgeizig — nun, bis zu einem
gewissen Grade bin ich das ebenfalls, freilich auf ganz andere Weise.« Er
suchte die richtigen Worte, es schien schwierig zu sein. »Die Wissenschaft!«
sagte er schließlich. »Die heutige Wissenschaft! Ich halte sie, mindestens auf
manchen Gebieten, für eine Geißel der Menschheit. Sie ist bedingungslos und
gnadenlos und geht ihren Weg, ohne auf die Opfer zu achten; das hat schon
begonnen, als Galilei die Jupitermonde entdeckte. Über die Gründe, von denen
diese Menschen ihr Handeln bestimmen lassen, ist schwer zu reden. Es mag
Pflichtbewußtsein oder, wenn Sie das lieber hören, ein faustischer Drang
dahinterstehen, meinetwegen fügen Sie noch ein gut Teil persönliche Eitelkeit
und Machthunger hinzu, auch die Rolle des Geldes wollen wir nicht vergessen —
kurz, dieses Ganze, was wir Wissenschaft nennen, enthüllt sich als ein Dämon,
der nicht mehr zu bändigen ist, bis er den Planeten zerstört hat. Diejenigen,
die ihn herauf beschwören und entfesselt haben, sind schon längst seine Sklaven
geworden, und das Unheimlichste dabei ist, daß sie glauben, dem Wohle der
Menschheit zu dienen. Wie groß und weise war doch dagegen die Haltung der
Priester, welche im Altertum die Träger der Wissenschaft waren! Sie hatten zu
schweigen gelernt, weil sie sehr genau wußten, daß ein Bekanntwerden ihres
Wissens nur Unglück für die Menschen bedeuten würde. Aber heute? Gäbe man der
Welt nicht, was nun einmal nicht für sie bestimmt ist, sie wäre glücklicher,
das goldene Zeitalter tauchte aus den Wogen, die die Atlantis bedecken.«


»Und Ihr Bruder —«


»In seiner Hand hätte
mein Geheimnis alsbald ein unabsehbares Unheil gestiftet.«


»Endlich!« sagte Fox.


»Sie meinen?«


»Endlich verstehe ich
auch diesen letzten Punkt, um den sich die verworrene Kette schlang!«


»Ja«, sagte Luigi,
»wenn man das nicht weiß, müssen die Folgen freilich unklar bleiben. Ich wandte
mich also an meine Nichte Maria, die von Frau Bernard unterrichtet und auf
meine Seite gebracht war. Ich schrieb ihr, daß mein Vater — der inzwischen
gestorben war — mein Manuskript in seinem Schreibtisch unter seinen
Etruskerforschungen versteckt hatte; sie sollte es suchen, ohne sich verdächtig
zu machen, und an Frau Bernard gelangen lassen, wo es zunächst sicher war; ich
würde es dann abholen. Dabei wußte ich aber eines nicht. Offenbar hatte mein
Vater, der damals wohl schon recht krank war, befürchtet, daß man seine Papiere
sichten und ordnen und dabei auch die meinen finden
würde. Deshalb — anders kann ich mir es nicht erklären — versteckte er meine
Arbeit hinter den Büchern; vielleicht hatte er noch die Absicht, jemand davon
zu unterrichten, aber dazu kam es nicht mehr.«


»Kein Wunder also«,
sagte Fox, »daß Maria das Manuskript nicht im Schreibtisch fand!«


»Sehr richtig. Dies
alles wäre noch nicht so schlimm gewesen. Aber leider zog mein Bruder Sie, Dr.
Fox, ins Vertrauen; wobei er daran dachte, wollen wir dahingestellt sein lassen. Von diesem Augenblick an mußte Maria
befürchten, daß meine Arbeit ans Licht kommen würde, von diesem Augenblick an
war höchste Eile geboten. Denn Maria durfte ja auch annehmen, daß Sie, Fox, die
Papiere meinem Bruder geben würden, da Ihnen der tiefere Zusammenhang unbekannt
war. Zunächst handelte es sich darum, Sie irrezuführen und Zeit zu gewinnen,
bis ich von Amerika herüberkam und Dariotis mich in Louha erreichen konnte — in
Louha, denn in der Öffentlichkeit wollte ich mich nicht sehen lassen. Ich muß
Maria bewundern, sie hat sich der Sache mit einem Fanatismus angenommen und mit
einer Klugheit —«


»- an der ich ums Haar
noch gestern gescheitert wäre!« sagte Fox. »Aber jetzt ist alles gut.«


»Nichts ist gut!« rief
Luigi Zanetti. »Alles ist verdorben. Durch Sie, Dr. Fox! Wo sind die Papiere?«


»Hier!« antwortete Fox
und legte die Aktentasche auf den Tisch.


Mit einem Schrei sprang
Zanetti auf.


»Halt, nein, verzeihen
Sie, so eilig ist es jetzt nicht mehr. Hatten Sie nicht zehntausend Dollar
dafür ausgesetzt, Herr Zanetti?«


Luigi stürzte an seine
Kommode und unterschrieb einen Scheck. »Ich überlasse es Ihnen, Dr. Fox, den
Betrag einzusetzen. Wenn man den wirklichen Wert der Papiere in Anrechnung
bringen wollte, müßte man Milliarden bezahlen, aber das kann ich nicht.«


»In diesem einen
Falle«, sagte Fox, »werde ich meine Fähigkeiten denen des Herrn Dariotis gleichschätzen. Die Aktentasche bekommen Sie als Zugabe, ich
liebe derlei Gegenstände im allgemeinen nicht. Danke.«


Luigi schüttelte ihm
die Hand. »Sie haben Ihren Auftrag erfüllt und doch nicht erfüllt. Was werden
Sie meinem Bruder sagen?«


»Nichts, denn ich
glaube nicht, daß ich ihn wiedersehen werde. Und wenn es doch einmal der Fall
sein sollte — auch Fox ist nicht unfehlbar, er wird seinen kläglichen Mißerfolg
mit Würde tragen. Was wiegt diese kleine Beschämung gegen das Unheil, das
vielleicht entstanden wäre, wenn ein anderer als Sie, der einzige rechtmäßige Eigentümer,
die Papiere in die Hand bekommen hätte?« Es klopfte an die Tür.


Luigi riß die
Aktentasche vom Tisch und verbarg sie hinter seinem Rücken.


Fox lächelte.


»Herein!«


 


 


»Mein Gott«, sagte Yvonne auf der Schwelle, »wo
bleiben Sie denn? Wir dachten schon, Herr Denis, es ginge Ihnen vielleicht
nicht gut. Nennt man das eine Gesellschaft? Aber kommen Sie nur, bei uns ist es
wärmer als hier, Ihretwegen habe ich sogar das Feuer im Kamin angezündet, das
sieht recht lustig aus, und nun wollen wir uns einen netten Abend machen und
jemand soll erzählen, wie Lanzelot die schöne Ginevra
entführte.«


Sie gingen den Flur entlang, zuerst Yvonne, dann
Monsieur Denis mit der Aktentasche, den Schluß machte Fox. Jeder trug seinen
Leuchter, die Schritte hallten auf den Steinplatten.


Im Wohnraum war kein
Licht außer dem des flackernden Kaminfeuers, das bisweilen aufloderte, wenn
draußen der Nachtwind über den Schornstein wehte. In allen Wölbungen und
Winkeln schien Geheimes zu warten oder die aufwachende Erinnerung an vergangene
Jahrhunderte.


Die schweren
Holzlehnstühle standen im Halbkreis um den Kamin.


Die Dame von Louha,
schwarz und still, starrte in das Feuer.


Maria stand auf, als
die drei eintraten. »Endlich —!« sagte sie. »Wir wurden schon unruhig, zumal
ich, man muß sich an eine solche Umgebung erst gewöhnen.«


Luigi schüttelte den
Kopf. »Komm, setze dich neben mich, Maria. Ich glaube, du brauchst dich hier
nicht mehr einzugewöhnen. Der Norden ist nichts für uns.« Sie sah ihn an und
wußte nicht, was sie denken sollte. »Herr Denis —«


»Herr Denis«, sagte
Luigi, »ist nicht mehr da. Unser Freund Fox hat ihn vor ein paar Minuten in
meinem Zimmer umgebracht, Fra Diavolo hat einen
wunderbaren Opernschluß inszeniert, die Mitwirkenden dürfen nach Hause gehen.
Ich denke, Luigi Zanetti fährt morgen nach Marseille, dort scheint die Sonne
des Südens, und auch von dort fahren große Schiffe nach Amerika. Und seine
Nichte Maria wird ihn bis zum Dampfer begleiten. Was meinst du?«


Fox hatte sie
beobachtet, jetzt zum erstenmal sah er sie wirklich fassungslos.


Zanetti ließ das Schloß
der Aktentasche aufschnappen und nahm sein Manuskript heraus.


»Unser Freund Fox«,
sagte er, »hat nicht nur Herrn Denis umgebracht, sondern auch diese kostbaren
Papiere an der Stelle abgeliefert, wohin sie gehören.«


»Ich bitte aber, das
niemandem zu erzählen«, sagte Fox.


»Dazu wird um so
weniger Gelegenheit sein«, sagte Luigi, »als der Anlaß zu diesem Abenteuer
nicht mehr vorhanden ist!«


Er beugte sich vor und
warf seine Arbeit in die Glut.


 





 


Maria Zanetti schrie.


Die Blätter krümmten
sich in den Flammen, fingen Feuer, loderten auf und sanken in Asche, weiße
Flöckchen wirbelten hoch, der Nachtwind pfiff von oben durch den Kamin und sang
dabei ein Siegeslied.


»Ich höre und verstehe
es recht wohl!« sagte Luigi und lehnte sich zurück, aufatmend und wie von einer
Last befreit. Sie lauschten. Das Lied verklang, alles wurde wieder ruhig. Fox
nickte.


Noch vor kurzem hatte
er gehofft, den Herbst in der Villa am Gardasee zu verbringen. Aber das Wetter
blieb auch im Norden schön. Freilich waren hier die Tage kürzer als dort, die
Nächte dafür um so länger.
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