
        
            
                
            
        

    
      
         
            Über das Buch

         

         Lukas nimmt Abschied von Berlin. Dort ist einiges schiefgelaufen, und so verbringt
            er auch die letzte Nacht vor der Rückkehr nach Wien auf der Gästecouch einer todmüden
            Kellnerin. Am Morgen ist sie nicht wach zu kriegen, und als der Klempner klingelt,
            findet der junge Mann plötzlich einen Zuhörer, dem er ein ganz anderes Leben erzählen
            kann, das Leben, das er sich wünschen würde und eine große glückliche Liebe.
Arno Geiger, der 2005 für seinen Roman »Es geht uns gut« den Deutschen Buchpreis erhielt,
            erzählt in seinem neuen Buch von Liebesdesastern und Lebensträumen und von Menschen,
            die nicht vergessen werden wollen — leicht, sprachlich brillant und mit großer Komik.
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      Mit einem Ruck richtet sie sich auf. Sie greift neben das Bett nach dem Slip vom Vortag
         und tappt, halb taumelnd vor Müdigkeit, in den dunklen Flur, wo ihre Füße auf dem
         Linoleum ein kraftloses Schmatzen erzeugen.
      

      »Aufstehen, häßliches Entlein!« ruft sie ins Dunkel des Kinderzimmers hinein, etwas,
         das ihre Mutter manchmal gesagt hat und das Ella nur wiederholt, weil sich Anna ans
         erste Wecken ohnehin nie erinnert.
      

      Nachdem Ella geduscht und sich angezogen hat, macht sie auch im Kinderzimmer Licht.
         Der Raum tritt aus dem Dunkel hervor. Ella setzt sich an den Bettrand; dabei spürt
         sie, welch ungeheure Kraftanstrengung allein das Ertragen des Gedankens kostet, daß
         es gleich wieder losgehen wird. Schlaftrunken umarmt Anna Ellas Hüften und tastet
         nach den weichsten Stellen. Ihre Hände sind heiß und feucht und blaß mit Tinte befleckt.
         Sie blinzelt aus ihren dicken Lidern und setzt zum Reden an. Doch Ella zieht es vor,
         das Mädchen nicht zu Wort kommen zu lassen.
      

      »Vielleicht willst du schauen, ob es geschneit hat«, sagt Ella. Sie wuschelt Anna
         durchs Haar und verzieht sich rasch, hinüber in die Küche. Nachdem sie dort am Herd
         das Gas aufgedreht hat, bleibt sie eine Weile zwischen Spüle und Küchentisch stehen,
         ziemlich niedergeschlagen, und starrt gedankenverloren auf die Pokahontas-Pantoffeln,
         die Anna am Vorabend unter dem Tisch zurückgelassen hat.
      

      Ella ist jetzt dreißig Jahre alt, eine schlanke, attraktive Frau, die mit der Zeit
         nüchtern geworden ist, obwohl sie mit zwanzig als jemand gegolten hat, der nicht zu
         bremsen ist. Wenn sie erschöpft auf dem Sofa liegt oder sich für eine Viertelstunde
         im Klo einriegelt, packt sie manchmal die Angst, daß sie mit jedem Jahr an Lebensfreude
         verliert, während andere immer glücklicher werden. Alle ihre Klientinnen sind so,
         so wie sie selbst, auf der stimmungsmäßigen Talfahrt. Das gilt auch für die Frau,
         die sie am Vormittag treffen wird; das hat Ella schon am Telefon erkannt. »Ich tue
         das nur, weil ich ihn liebe«, hat die Frau mit gedämpfter Stimme gesagt, und daran
         denkt Ella, während sie den Kakao in die Milch rührt und probiert, ob die Milch nicht
         zu heiß ist. Sie gießt einen Schluck kalter Milch nach, dann stellt sie die Tasse
         vor das Mädchen, das sich Augenblicke zuvor auf seinen Stuhl geschoben hat.
      

      Es ist schwer, Anna nicht gern zu haben mit ihren verschlafenen Zügen, den verklebten
         Lidern und dem nur unvollständig weggewischten Zahnpastaschaum um die Lippen. Trotzdem
         empfindet Ella eine bedrückende Distanz zu diesem Kind, das ihr bisher auf eine seltsame
         Art fremd geblieben ist. Sie versteht Anna nicht wirklich. Allein wie das Mädchen
         am Tisch sitzt, ein Smacks nach dem anderen auf die rechte Handfläche legt und mit
         der Linken von unten gegen den Handrücken schlägt, so daß das Smacks in ihren aufgerissenen
         Mund fliegt —. Ella hat keine Ahnung, ob Anna es aus reiner Gedankenlosigkeit tut
         oder als Rache dafür, daß von Schnee weiterhin keine Rede sein kann. Draußen ist es
         noch genauso trostlos und grau wie schon seit Mitte November. Anna katapultiert das
         nächste Smacks in ihren Mund. Ella tritt der Schweiß auf die Stirn, so sehr muß sie
         sich zusammenreißen, damit sie nicht die Beherrschung verliert. Sie wendet dem Kind
         den Rücken zu und sagt lediglich:
      

      »Trödel nicht herum, komm schon, in fünf Minuten müssen wir los.«

      Schon zweimal ist Ella in die Schule zitiert worden, weil sich Anna regelmäßig verspätet.
         Ella hat der Lehrerin gesagt, daß sie nicht bereit sei, um Mitternacht aufzustehen,
         nur damit Anna rechtzeitig zum Unterricht kommt. Die Lehrerin solle zusehen, daß Anna
         eine Freundin oder sonstwie Spaß an der Sache finde, dann müsse nicht ständig jemand
         wie mit der Peitsche hinter ihr hersein.
      

      Anna läßt einem Smacks eine Reihe kieferverrenkender Gähner folgen, die ihren ganzen
         Körper zum Schlottern bringen. Sie beschließt das letzte Gähnen mit einem langgedehnten
         »Ahh«. Anna streckt sich. Nach einem weiteren gänsehaften Schütteln will sie nach
         dem nächsten Smacks greifen. Doch Ella kommt ihr zuvor. Sie zieht die Frühstücksschale
         vom Tisch und stellt sie auf die Arbeitsfläche zwischen Herd und Spülbecken.
      

      »Jetzt schau, daß du in dein Zeug hineinkommst, aber husch.«

      »Mama, ich will zu Hause bleiben. Bitte. Ich will nicht in die Schule.«

      Noch am Vortag hat Anna versprochen, wegen der Schule nicht mehr herumzuquengeln (zur
         Abwechslung hatte sie behauptet, daß ihr das Kreischen der Kreide Angst einjage).
         Doch jetzt, da Ella sie an das Versprechen erinnert, schaut Anna, als habe sie keinen
         blassen Schimmer, wovon ihre Mutter redet. Ella schlürft den Kaffee, sie betrachtet
         ihre Tochter, die trotzig, fast reglos, auf dem Stuhl sitzt. Die Füße reichen noch
         lange nicht bis zum Boden. Anna lächelt zaghaft, ganz so, als habe sie die Hoffnung,
         Ella werde sich doch noch mit ihr gegen die Schule verbünden, nicht ganz aufgegeben.
         Aber Ella wiederholt nur ihr »Husch, in die Schuhe!« in einem Ton, der nicht zum Nachfragen
         ermuntert.
      

      Anna gähnt nochmals, entschließt sich dann aber, vom Tisch aufzustehen und in die
         Diele zu zotteln, wo der Schuhkasten steht. Bevor sie den Schuhkasten erreicht, schreckt
         sie mit einem Schrei zurück, sie tut, als wäre ihr jemand mit einem nassen Waschlappen
         unter den Pullover gefahren. Dann springt sie Ella ans rechte Bein, krallt sich in
         den Stoff der Jeans und ruft:
      

      »Auf dem Schuhkasten sitzt ein Kobold. Der darf nicht gestört werden.«

      Ella zieht das Kind am Bein hinter sich her, öffnet den Kasten und nimmt die neuen
         Winterstiefel heraus, die Anna von ihrem Vater bekommen hat, diesem Vollidioten. Sie
         hebt Anna hoch, so daß das Mädchen jetzt selbst auf dem Schuhkasten zu sitzen kommt.
         Ohne Platz für weitere Ablenkungsmanöver zu lassen, packt Ella die höckerigen Kinderknie
         und stellt so den Widerstand her, der nötig ist, damit sie dem Mädchen die Stiefel
         anziehen kann.
      

      Um neun hat Ella das Treffen mit der Kundin. Die Frau ist wie alle, nervös, ganz fahrig,
         unglücklich; eine mittelgroße, bleichgesichtige Frau um die Vierzig mit rötlichem
         Haar und ziemlich starken Formen. Das Treffen findet im Burggarten statt, weil sich
         manche Dinge besser im Gehen besprechen. Im dünnen Vormittagslicht wirken die Sommersprossen
         auf dem Nasensattel der Frau wie die letzten Konzentrationen von Lebensfreude in einem
         ansonsten müden Gesicht.
      

      Die Frau spricht gewählt, fast manierlich leise, als lebe sie in einem von Unzufriedenheit
         luftverdünnten Raum, der ihre Atmung einschränkt. Auch die Mimik ist sparsam, wird
         aber hie und da von abrupten Handbewegungen flankiert, so auch, als Ella nach den
         Gründen für das Mißtrauen der Frau fragt und von ihr die Antwort erhält, sie finde
         in den Taschen ihres Mannes Lokalrechnungen, die so hoch seien, daß sie nicht glauben
         könne, er trinke das alles alleine.
      

      Seit gut zwei Jahren arbeitet Ella für eine Sicherheitsagentur und stellt im Auftrag
         von Frauen deren Ehemänner auf die Probe, ob sie für amouröse Abstecher zu haben sind.
         Früher hätte sie nie gedacht, daß sie je einen Job ergattern wird, der ihr Spaß macht —
         da hat sie immer alles nur deshalb getan, damit sie es irgendwann nicht mehr tun muß.
         Mit der Arbeit für die Sicherheitsagentur ist es zum Glück etwas anderes, wenn auch
         bestimmt nicht wegen der Verdienstmöglichkeiten. Ella mag die Anforderungen, die dieser
         Job an sie stellt, und sie mag das Ausgeflippte daran. Aus ihrer Sicht erzielt sie
         sogar gute Ergebnisse, wenn auch genaugenommen jedes Ergebnis zählt; es ist, als schickte
         man sie zum Autozählen an eine Kreuzung. Trotzdem fährt Ella besser, wenn die Männer
         auf ihr Angebot eingehen, dann braucht sie sich nicht gegen Verdächtigungen zu rechtfertigen,
         sie habe keinen Charme, kenne die nötigen Kniffe nicht oder lege sich zu wenig ins
         Zeug.
      

      Ella zählt die Geschäftsbedingungen auf. Dabei betrachtet sie die Fotos, die sie von
         der Frau erhalten hat und die einen Mann zeigen, der lässig wirken will, aber eher
         einer dieser farblosen Typen ist, die niemandem auffallen. Kann gut sein, daß er ein
         Leben lang kein eindeutiges Angebot erhält oder besser, erhalten würde. Ella kündigt
         an, daß sie sich beim Flirten nicht zurückhalten werde, und weil sie mit den Spielregeln
         durch ist und die Frau nichts erwidert, sagt sie aufs Geratewohl:
      

      »Er ist am Abend wohl oft weg.«

      »Das kann man so sagen.«

      Die Frau lacht. Für einen Moment ist sie richtig gut gelaunt, wohl bei dem Gedanken,
         daß sie sich nichts mehr gefallen lassen will und endlich eine Entscheidung gefunden
         hat oder wenigstens einen Ersatz für diese Entscheidung. Kurz strahlt ihr Gesicht
         etwas Herausforderndes aus, von dem man meinen könnte, es sei stark genug, um anzudauern.
         Da ist der Augenblick wieder vorbei. Sie sagt:
      

      »Ich muß die Möbelpacker kommen lassen, wenn ich ein Sofa verstellen will, so selten
         ist er zu Hause.«
      

      Die Frau macht wieder eine dieser abrupten Handbewegungen, von denen nicht ganz klar
         ist, was dahintersteckt. Aber Ella weiß ohnehin, daß die Auskünfte der Frau mit mindestens
         zehn Fragezeichen versehen sind. Die übliche Geschichte halt — mit Eifersucht und
         Mißtrauen, aber nicht uninteressant. Daß die Veränderung am Kilometerzähler selten
         mit dem Weg zur Arbeit und zurück übereinstimme, und daß die Frau ihrem Mann zwar
         traue, wenn auch immer weniger, und ganz sicher könne man nie sein, wie einer reagiere,
         wenn sich ihm eine hübsche Frau an den Hals werfe.
      

      »Meine Seelenruhe ist mir das Geld wert«, sagt die Frau; dabei wird sie vermutlich
         einen neuerlichen Rückschlag mit teurem Geld bezahlen müssen, die nächste Etappe auf
         dem Weg von einem Fehlschlag zum anderen.
      

      Aber zweifellos läßt sich auch darüber hinwegkommen.

      Einige leichte Regentropfen fallen. Ella blickt hoch. Es wäre angenehmer, wenn es
         schneien würde. Aber die hellen Flechten, die sich von der harten, irgendwie verkrusteten
         Wolkendecke lösen, versprechen mehr, als sie halten. Bei genauem Hinsehen erweisen
         sie sich als eine Art feuchter Nebel, der langsam auf die Stadt sinkt.
      

      »Wird ihr Mann alleine dort sein?« fragt Ella.

      »Er vertraut sich mir in diesen Dingen nicht unbedingt an. Und was er mir sonst noch
         alles verheimlicht … ich weiß es nicht.«
      

      Noch einmal holt die Frau aus, sagt aber lediglich mit anderen Worten, was sie schon
         einmal gesagt hat. Ella nickt ein paarmal an den passenden Stellen, aber sie hakt
         nicht nach und gibt schon gar nicht ihre Meinung dazu ab, das hat sich so bewährt.
      

      »Dann schaue ich einmal, daß ich weiterkomme«, sagt sie nach einer Weile, schüttelt
         der Frau die Hand und geht.
      

      An einem der ersten Schultage hat sich Ella mittags um zehn Minuten verspätet, aus
         einem triftigen Grund, es war nicht so, daß sie nicht versucht hatte, pünktlich zu
         sein. Trotzdem hat sie noch am selben Tag unter Annas Anleitung Zettel in der Wohnung
         aufhängen müssen, in der Küche am Kühlschrank, im Bad am Spiegel und an der Innenseite
         der Wohnungstür:
      

      Anna nicht vergessen!

      Auf allen Zetteln dieselbe Ermahnung, damit Annas Angst nicht Wirklichkeit wird, sie
         könnte eines Tages wie von Zauberhand aus dem Gedächtnis ihrer Mutter verschwinden.
      

      Ella erledigt ihre Einkäufe im Laufschritt, sie gibt die Weihnachtspost nach Übersee
         auf. Die restliche Zeit reicht gerade noch für eine schnelle Tasse Kaffee und ein
         Telefonat, das sie mit Maria, ihrer Schwester, führt, schon auf dem Weg zur Schule.
         Dort stürmt Anna keine Minute nach dem letzten Klingeln hinter einigen Buben, die
         es noch eiliger haben, aus dem Tor, sie kommt strahlend zum Auto gelaufen, reißt eine
         der hinteren Türen auf und wirft sich ins Wageninnere. Nachdem sie die Schultasche
         auf ihren Schoß gestellt hat, schnallt sie sich mitsamt der Schultasche an, und noch
         während sie mit dem Gurt beschäftigt ist, beginnt sie in ungewohnter Ausführlichkeit
         von einem Jungen zu erzählen, der eine Wüstenrennmaus mit in den Unterricht gebracht
         habe.
      

      Ella kann sich nicht daran erinnern, von ihrer Tochter je einen vergleichbar langen
         Bericht aus der Schule erhalten zu haben, er dauert die ganze Fahrt nach Hause, Anna
         fällt sich ständig selbst ins Wort, verhaspelt sich und plappert weiter. Zuletzt schildert
         sie allerhand Kunststücke, die die Wüstenrennmaus vorgeführt habe, durch Klorollen
         rennen und auf den Vorderbeinen gehen.
      

      »Auf den Vorderbeinen?« fragt Ella. »Vielleicht, wenn man das arme Vieh am Schwanz
         hochhält.«
      

      »Nein, schwöre, Mama! Wenn ich auch eine Maus habe, zeige ich es dir.«

      Ella streift ihre Tochter mit einem kurzen Blick in den Rückspiegel. Sie schaut Sekunden
         später ein zweites Mal und sieht, daß Anna errötet.
      

      »Ich darf eine Maus geschenkt haben.«

      Während Ella den Wagen in die Tiefgarage steuert, überlegt sie, ob es den Jungen mit
         den Wüstenrennmäusen gibt, ganz sicher ist sie nicht, da sich Annas Phantasie meistens
         an Dingen festfährt, die sie im Fernsehen gesehen hat. Andererseits will sie das Risiko,
         die Erlaubnis in der Hoffnung zu geben, daß die Geschichte in Annas Kopf folgenlos
         verpufft, nicht eingehen, denn die Begeisterung des Kindes klingt ehrlich.
      

      »Mama, bitte! Sie haben Nachwuchs, acht Mäusekinder. Moritz hat eines bekommen und
         Aurelia auch.«
      

      Das Tor der Garage fährt tutend zu. Ella manövriert den Wagen auf den Abstellplatz.

      »Was heißt bekommen?« Ella fixiert das Kind neuerlich im Rückspiegel. Bei den vielen
         Talenten, die Anna besitzt, geht ihr dasjenige, die Unschuldige zu spielen, glücklicherweise
         ab.
      

      »Moritz und Aurelia haben eine Maus mit nach Hause genommen.«

      »Und du?« fragt Ella.

      Nach einem kurzen Zögern löst Anna den Sicherheitsgurt, sie dreht die Schultasche
         zu sich her. Die Schnappverschlüsse klicken, der Deckel klappt hoch, und der Geruch
         nach Spitzabfällen breitet sich im Wagen aus. Anna zögert nochmals, als ihre Hand
         bereits in der Tasche ist, dann hebt sie eine Klorolle heraus, die vorne und hinten
         mit liniertem Heftpapier zugeklebt ist.
      

      »Ich habe gedacht, damit du sie ansehen kannst.«

      Anna hält die Klorolle hoch, und trotz der Unsicherheit über Ellas Reaktion überwiegt
         die Freude, Besitzerin einer Wüstenrennmaus zu sein. Annas lächelnder Mund steht halb
         offen, die Zunge hängt ihr über die Unterlippe, Zeichen der Anspannung.
      

      »Du weißt doch, daß wir keine Haustiere haben dürfen. Die Hausordnung läßt es nicht
         zu.«
      

      Ella steigt aus dem Wagen, hievt die Einkäufe aus dem Kofferraum und ärgert sich währenddessen
         über die Lehrerin, die die Weitergabe der Mäuse erlaubt hat. Dieser Gedanke bringt
         sie auf und gibt den Ausschlag, daß sie das Mädchen schroffer als beabsichtigt anfährt:
      

      »Ein Haustier kommt nicht in Frage, das weißt du.«

      Sie blickt durch das Seitenfenster ins Wageninnere, wo Anna zu weinen anfängt, aber
         nicht mit dem erwarteten übertriebenen Geheul, sondern beinahe lautlos, vom Kopf bis
         zu den Füßen, in wahnwitzig kleinen Atemzügen.
      

      »Bitte«, ruft sie zwischen zwei Schluchzern, »sie ist doch so klein!«

      Aber Ella zieht erst recht die Brauen zusammen, zu oft schon hat sie spontane Zugeständnisse
         gemacht, die ihr hinterher, nach einer teuer erkauften Frist, mit dem doppelten Zores
         auf den Kopf gefallen sind. Als alleinerziehende Mutter mit ständig bedrohter Autorität
         kann sie sich taktische Vertröstungen und leere Versprechen nicht leisten. Daran hält
         sie sich, so schwer es zuweilen fällt. Also setzt sie ein betont strenges Gesicht
         auf. Sie redet auf das Mädchen ein: Daß vormittags niemand zu Hause sei und die Maus
         an Einsamkeit eingehen werde, daß man nie wieder, wie im vergangenen Sommer, nach
         Italien in den Urlaub fahren könne und so weiter und so weiter.
      

      Aber jedes Wort ist umsonst.

      »Klick«, macht es. Das Licht in der Tiefgarage verlöscht. Der kahle, von Betonstelen
         zu Quadraten segmentierte Raum liegt jetzt öd in dem Schimmer, der durch zwei vertikal
         verlaufende Fensterschlitze rechts der Einfahrt fällt. Die zähe Betonluft hat einen
         Beigeschmack von Gummi.
      

      »Steig jetzt bitte aus«, sagt Ella. Aber sie weiß, noch während sie redet, daß Anna
         sich weigern wird. Das Mädchen sieht weit an Ella vorbei, ein Gesicht, kalt und abweisend,
         wie man es einem sechsjährigen Kind kaum zutrauen würde. Ella spürt, daß nur mehr
         eine Kleinigkeit fehlt, bis sie die Geduld verliert. Und weil sie von diesem Moment
         mehr zu befürchten hat als Anna, die dann gewonnen hat, will sie die Situation retten,
         indem sie der Maus ein Besuchsrecht für diesen Tag gewährt. Doch auch darauf kommt
         keine Reaktion. Anna scheint hin und her gerissen zwischen den Möglichkeiten aufzuheulen,
         die Klorolle an den Bauch zu pressen oder sich die Ohren zuzuhalten. Langsam rückt
         sie von der Wagenseite weg, an der Ella steht.
      

      »Wie soll’s jetzt weitergehen?« fragt Ella.

      »Anna, wie es weitergehen soll, habe ich dich gefragt!«

      Ella lauscht auf das Ticken und Knacken des abkühlenden Motors. Endlich hebt Anna
         den Blick, irgendwie verdutzt. Sie schaut Ella unschlüssig von der Seite an, dann
         scheint sie einen Entschluß zu fassen. Sie richtet sich auf. Ella denkt, Annas Widerstand
         sei erschöpft. Aber das Kind hält sich die Kartonrolle ans Ohr und sagt mit der unbefangensten
         Miene von der Welt, ohne dabei etwa verlegen die Augen zu senken:
      

      »Meine richtige Mutter wird mich bestimmt bald abholen.«

      Vor Schreck kommt Ella beinahe der Kaffee hoch, ein gleichzeitiger Zornkrampf, der
         ihr die Kehle zudrückt, hebt den Effekt auf. Selbst wenn Ella irgend etwas zu erwidern
         wüßte, im ersten Moment ist sie unfähig, etwas herauszubringen. Ihr Selbstwertgefühl
         als Mutter ist ohnehin ständig drauf und dran, sie im Stich zu lassen — aber das hier,
         das gibt ihr den Rest.
      

      Nach einer kurzen Aufmerksamkeit für die Klorolle hebt Anna erneut den Kopf und blickt
         Ella an, um zu sehen, was für einen Eindruck das Gesagte macht. Ellas Unsicherheit
         überrascht das Mädchen, und wie um ihrer Ankündigung endgültig das Gewicht einer Tatsache
         zu geben, fügt sie hinzu:
      

      »In drei Wochen holt sie mich ab.«

      »Gut«, erwidert Ella, »wenn du dir da so sicher bist, gibst du die Maus morgen zurück,
         und sowie dich deine richtige Mutter zu sich genommen hat, machst du die Sache mit
         ihr aus. Ich fühle mich nicht mehr zuständig. — — Und jetzt raus aus meinem Auto oder
         ich bringe dich für die letzten drei Wochen ins Heim. Sollen sie dort deine Erziehung
         übernehmen, die sind im Gegensatz zu mir professionell geschult. Ich möchte mir zu
         dem ganzen Ärger mit dir nicht auch noch von deiner Mutter Vorwürfe einfangen. Du
         gehorchst mir ja ohnehin nicht, und ich habe mir das bisher nur deshalb gefallen lassen,
         weil ich dachte, du bist meine Tochter.«
      

      Mit pochenden Schläfen horcht Ella dem eigenen Wortschwall hinterher. Sie kann es
         nicht ausstehen, wenn ihre Stimme in die Höhe geht. Außerdem bereut sie, was ihr da
         alles rausgerutscht ist. Na ja, gesagt ist gesagt. Sie tröstet sich damit, daß Anna
         ruhig spüren soll, daß sie wieder einmal zu weit gegangen ist.
      

      Anna sitzt stumm auf der Rückbank, sie scheint alles noch einmal zu überdenken, doch
         offenbar hat der Hinweis auf das Heim und die professionelle Erziehung angeschlagen.
         Endlich steigt das Mädchen aus und folgt Ella im Aufblitzen der Blinkleuchten, das
         den Vorgang der Zentralverriegelung begleitet, zum Lift.
      

      Während Ella das Mittagessen kocht, orgelt Anna in ihrem Zimmer herum und führt Gespräche
         mit der Wüstenrennmaus.
      

      »Wie gut du auf den Vorderbeinen laufen kannst. Bravo! Du bist eine tüchtige Maus.
         Nicht alle können so gut auf den Vorderbeinen laufen.«
      

      Beim Mittagessen hingegen, als habe sich Anna in dem einseitigen Gespräch mit der
         Maus völlig verausgabt, herrscht Funkstille. Sie nörgelt nicht einmal am Essen herum.
         Statt dessen lächelt sie ein Lächeln, von dem nicht ganz klar ist, ob aus Mitleid,
         daß Ella als Mutter nur vorübergehender Ersatz ist, oder als Zeichen eines schlechten
         Gewissens. Unmöglich, das festzustellen. Doch da Ella in versöhnlicher Stimmung ist,
         dreht sie sich nach dem Essen auf ihrem Stuhl zur Seite, sie öffnet die Beine, damit
         Anna zu ihr kommen und sich umarmen lassen kann. Anna geht darauf ein, sie wirkt ruhig,
         als habe sie die Aufregung schon wieder vergessen.
      

      »Du kannst einem manchmal wirklich auf die Nerven gehen«, sagt Ella. Aber das kommt
         irgendwie schief heraus und ist nichts, womit eine Sechsjährige etwas anfangen kann.
         Im Radio läuft Iggy Pop. Annas Körper wiegt sich leicht im Takt des Liedes, den Blick
         auf Ella gerichtet, als erwarte sie etwas, das noch kommt.
      

      »Jetzt reißen wir uns zusammen, ja? Wir haben uns den Tag schon genug versalzen, und
         für die Zukunft verspreche ich dir, daß ich nicht wegen jedem Dreck ausflippe. Und
         du sagst dafür nicht mehr so dumme Sachen wie das mit der erfundenen Mutter.«
      

      Anna nimmt den Vorschlag mit vollkommen offenem Blick auf, doch dieser offene Blick
         ist nichts anderes als das schiere Erstaunen darüber, daß Ellas Begriff von dem, was
         sie Zukunft nennt, völlig unzulänglich ist.
      

      »Aber in drei Wochen holt sie mich doch ab«, sagt Anna.

      Ella mustert den ruhigen Gesichtsausdruck ihrer Tochter, für einen Augenblick denkt
         sie, daß sie sich etwas vom trotzigen Mut dieses Mädchens auch für sich selber wünschen
         würde. Sie hält Anna mit den Schenkeln an der Taille fest. Sie sagt:
      

      »Hör einmal, hör mich zwei Minuten an.«

      Sie will dem Mädchen erklären, daß die erfundene Mutter nicht kommt, wenn Anna nachts
         aufwacht und Angst vor der Dunkelheit hat. Aber im selben Moment spürt Ella, daß es
         zwecklos ist. Die Kraft, die das Kind aufwendet, um sich der Umklammerung von Ellas
         Schenkeln zu entziehen, wird größer. Ehe die Situation ein weiteres Mal eskaliert,
         läßt Ella ihre Tochter lieber aus.
      

      »Bestimmt, in drei Wochen. Das ist dann deine große Zeit«, sagt Ella. Da ist Anna
         schon auf und davon, hinüber in ihr Zimmer. Den Rest des Nachmittags geht es dort
         weiter wie vor dem Essen, die ganze Zeit. Anna nennt die Wüstenrennmaus bei einem
         ellenlangen Phantasienamen und überschüttet das Tier mit wild ausschweifenden Erzählungen,
         wie es kommen kann, daß Kinder verwechselt, verloren oder weggegeben werden. Die Stimme
         des Mädchens hebt und senkt sich, ist manchmal sanft, dann wieder streng und immer
         eindringlich, als versuche Anna, die Glaubwürdigkeit ihrer Behauptungen an der Wüstenrennmaus
         zu erproben. Ella steht eine Zeitlang vor der Tür des Kinderzimmers, irgendwie stumpf
         vor Erschöpfung, wie nicht da, wie schon halb eingetauscht. Sie hört ihrer Tochter
         zu, bis ein glückliches Jauchzen des Mädchens sie aufschreckt. Daraufhin geht Ella
         ins Klo, sie sperrt sich dort ein und dreht den Wasserhahn auf, um nichts anderes
         zu hören. Gewöhnlich hilft das. So sitzt sie auf der geschlossenen Kloschüssel. Das
         Geräusch des Wassers hüllt sie ein. Das Gefühl von Einsamkeit legt sich langsam, und
         ihre Gedanken lösen sich in dem Plätschern irgendwann auf.
      

      Es ist kurz nach halb acht. Ella ist mit Anna im Badezimmer und bohrt ihr mit dem
         Zeigefinger den Waschlappen in die Ohren, was Anna erstaunlich bereitwillig über sich
         ergehen läßt. Als es klingelt und Ella zur Tür geht, hat sie Hoffnung, daß Anna die
         abendliche Wäsche allein fortsetzen wird. Aber noch während Maria, Ellas um zwei Jahre
         ältere Schwester, aus ihren Schuhen schlüpft, sieht man Anna mit Keksen für die Maus
         scheu von der Küche in ihr Zimmer laufen.
      

      »Sie sieht heute ein bißchen gedrückt aus«, sagt Maria.

      Maria kommt vom Squashen, und obwohl in ihrer Stimme keinerlei Vorwurf mitschwingt,
         nur der übliche rauhe, atemlose Tonfall nach dem Sport, der jeden Satz nach einer
         Frage klingen läßt, verklemmt sich etwas in Ellas Gehirn, und sie erwidert, daß sie
         das Kind am liebsten zum Fenster hinausschmeißen würde. Anschließend gibt sie einen
         kurzen Überblick über die ruhmlose Situation: Daß Anna die Ankunft ihrer richtigen
         Mutter erwarte und sich in der Zwischenzeit mit der Gesellschaft einer Wüstenrennmaus
         tröste.
      

      Maria zupft verlegen an ihrer Nase. Mit schweifendem Blick sagt sie, daß sie Annas
         Verhalten für eine Phase halte, die vorübergehen werde. Womit Maria weiß Gott nicht
         unrecht hat. Nur vergißt sie, daß bei Anna jede schwierige Phase von einer neuen abgelöst
         wird, jedes schwierige Alter vom nächsten.
      

      Maria schenkt sich von dem Wein ein, den sie mitgebracht hat, eine schon offene Flasche
         mit wieder eingestöpseltem Korken.
      

      »Erlaube ihr doch die Maus. Sei nicht so verbissen.«

      »Ich verbissen? Ich bin nicht verbissen. Ich gebe Anna schon viel zu lange und viel
         zu oft nach, eigentlich in allem, wo mir der Gesetzgeber freie Hand läßt. Außerdem
         erinnere ich dich an den Hamster, den wir in unserer Kindheit hatten und von dem wir
         tagelang nicht gemerkt haben, daß er tot war. Oder besser: Von dem wir es tagelang
         nicht merken wollten, daß er tot war, wo doch sein Laufrad immer so gequietscht hat.«
      

      »Deshalb dieses Trara?«

      »Weil unser Interesse an dem Hamster nach einem Monat erschöpft war. Und weil Anna
         ganz nach ihrer Mutter schlägt, zum Glück, muß man sagen, denn wenn ich an ihren Vater
         denke — — mein Gott, sie kann auf Knien dankbar sein, daß sie mir wie aus dem Gesicht
         gespuckt ist. Da mag sie noch zehnmal das Gegenteil behaupten.«
      

      Anna steckt den Kopf aus dem Kinderzimmer und ruft:

      »Es schneit.«

      Ella und Maria drehen sich zum großen Fenster und zur Balkontür, dort sieht man nur
         die Gardinen und die Nacht hinter dem Licht der Stehlampe. Mit der Maus auf der flachen
         Hand, mit fast übertrieben unschuldsvoller Miene, tappt Anna barfuß zu Maria. Maria
         sucht Ellas Blick, irgend etwas blitzt zwischen den Schwestern auf, das die Situation
         mildert, ein Stück gemeinsam verbrachter Kindheit mit Hamsterdressur und Gummihüpfen.
         Ella schüttelt den Kopf, andeutungsweise und doch fest genug, so daß Maria Bescheid
         weiß.
      

      »Ich habe gehört, du willst eine neue Familie gründen«, sagt Maria zu ihrer Nichte
         und lacht.
      

      Ella, verlegen, weil sie selbst unfähig ist, die Sache leichtzunehmen, geht hinaus
         in den Flur und telefoniert ein weiteres Mal mit der Ich-tue-es-nur-weil-ich-ihn-liebe-Klientin.
         Es ist ein kurzes Telefonat, es klingt, als würden flüsternd kodierte Botschaften
         ausgetauscht, schnell und effizient. Ella fährt mit dem Zeigefinger in die Windungen
         der Hörerschnur.
      

      »Er wird dort sein«, sagt die Klientin.

      »Ich werde alle Register ziehen.«

      »Ja«, sagt die Klientin.

      »Dann treffen wir uns morgen um halb neun am selben Ort.«

      »Gut, morgen um halb neun am selben Ort.«

      Ella drückt die Verbindungstaste, wählt neu und bestellt ein Taxi auf zwanzig nach
         acht. Sie geht ins Schlafzimmer, um sich etwas Nettes anzuziehen — was Männer halt
         so anspricht. Sie wechselt vom Schlafzimmer ins Bad. Dorthin kommt nach einiger Zeit
         auch Maria mit den Weingläsern und berichtet, daß sie Anna angewiesen habe, eine alte
         Zeitung in kleine Stücke zu zerreißen und in einen Schuhkarton zu geben, ein Mäusebett
         für die bevorstehende Nacht.
      

      »Möchtest du dir nicht wenigstens einen BH anziehen?« fragt sie.

      »Den Teufel werd ich.«

      Ella nimmt einen Schluck vom Wein. Mit dem Lippenstift in der Hand wendet sie sich
         wieder dem Spiegel zu, hinter den einer der Zettel gesteckt ist, Anna nicht vergessen. Auch ein paar Postkarten helfen, den Spiegel zu rahmen, von Freunden aus dem Urlaub
         und von deren ausländischen Arbeitsplätzen. Ella betrachtet sich, umrahmt von Tankstellen,
         moderner Kunst und schroffen Felsen, die aus Reisfeldern ragen. Sie hat einen schmalen,
         gut proportionierten Hals, schöne Brüste, eine große, dunkelhaarige Frau, in deren
         Gesicht sich in letzter Zeit ein paar Muskeln verspannt haben. Aber das sieht man
         gerade nicht, weil sich Ella über Marias kleinbürgerliche Reflexe amüsiert. Im Winter
         ohne BH ausgehen und Männer für Geld fragen, ob sie mit einem schlafen wollen, wer
         hätte sich das träumen lassen. Ella mag den Gedanken, daß sie ihrer Schwester die
         Fähigkeit voraus hat, realistisch zu denken. Sie entsinnt sich, daß Maria bei anderer
         Gelegenheit gesagt hat, daß sie lieber losziehen und Kaugummiautomaten knacken würde,
         als das zu tun, was Ella tut.
      

      Ella schiebt ihr Haar zurecht, verwuschelt es wieder, dann öffnet sie ihre Handtasche
         und wirft einen raschen Blick auf die Fotos, die sie am Vormittag erhalten hat. Ehe
         sie sich dem Mikrofon widmet und es am Träger der Handtasche befestigt, reicht sie
         die Fotos Maria. Anschließend überprüft sie das Aufnahmegerät.
      

      »Wie sehe ich aus?« fragt sie in Richtung des Mikrofons, geht in den Flur, schlüpft
         in ihre Vinylimitation eines Ozelotmantels und wiederholt die Frage mit einem herausfordernden
         Blick zu Maria, die ihr gefolgt ist:
      

      »Na, sag schon, wie sehe ich aus?«

      Maria heftet einen strengen Blick auf Ella und folgt den Bewegungen ihrer Schwester
         mit dem fertigen Satz auf den Lippen:
      

      »Wie eine, die mit jedem ins Bett springt.«

      Ella spult das Band zurück und drückt die Stop-Taste, dann Wiedergabe, worauf Marias
         Einschätzung ein zweites Mal ertönt, in einem rauhen, gedrungenen Partikelgemisch,
         als hätte sich der Abrieb früherer Bänder auf Marias Stimme gelegt:
      

      »Wie eine, die mit jedem ins Bett springt.«

      Ella findet, daß Maria übertreibt; und nicht nur in diesem Punkt.

      Während Maria die Fotos in ein besseres Licht hält, sagt sie:

      »Das ist doch absurd, da kann einer fünf Kinder zu Hause haben und eine Frau und eine
         Ex-Frau und vier Schwiegereltern und Bankbeamter sein und Prostataprobleme haben —
         wenn er von dir gesagt bekommt, daß du von ihm gefickt werden willst, geht ihm doch
         automatisch der Verstand durch, es sei denn, er ist ein Waschlappen, mit dem niemand
         verheiratet sein will.«
      

      Ella spult das Band zurück auf die Anfangsposition.

      »Ich brauche das Geld, und ich mach mir nicht den ganzen Streß mit der Schminke, um
         dann moralische Bedenken zu haben.«
      

      Jetzt tritt Anna in die Tür zwischen Wohnzimmer und Flur, ruhig, an einem Keks nagend,
         als ob das Gespräch zwischen Ella und Maria sie aus mangelnder Alternative interessiere.
         Woanders könnte sie es besser haben und glücklicher sein, denkt Ella, aber jeder könnte
         das, woanders glücklicher sein, hinter den sieben Bergen, ich auch. Die Maus klettert den rechten Ärmel von Annas Pyjama hoch. Maria redet weiter, sie
         tut ihr möglichstes, ihre Vorwürfe aus Rücksicht auf das Kind zu verklausulieren.
      

      »Als drückte dir jemand den Tresorschlüssel in die Hand und sagte, die Alarmanlage
         ist abgestellt, das Sicherheitspersonal hat freibekommen und nachgezählt wird wieder
         in fünfundzwanzigtausend Jahren.«
      

      Ella schenkt dem Gesagten keine besondere Beachtung mehr. In ihren Augen ist das Thema
         erschöpft, und wenn nicht erschöpft, so will sie nicht zynisch erscheinen, indem sie
         sagt, daß sie dem Paar zu einem handfesten Anlaß zur Trennung verhilft; ihrer Meinung
         nach kann eine Beziehung kaum das richtige sein, wenn einer dem anderen mißtraut.
      

      Mit ein paar Anweisungen für Maria, die nicht nötig sind, aber Ellas Ansprüche auf
         das Erziehungsrecht bei Anna unterstreichen, schlüpft Ella in ihre Schuhe, sie deckt
         im Kinderzimmer das Bett auf und rauscht zur Wohnungstür.
      

      »Jetzt machen wir es uns einmal so richtig gemütlich«, sagt Maria und geht vor Anna
         in die Knie, um sich bei dem Mädchen einen Kuß abzuholen.
      

      Es schneit tatsächlich, Ella hat es nicht ganz geglaubt. Es schneit sehr leicht, und
         die Stadt erscheint so schön wie schon lange nicht mehr, obwohl der Schnee nur an
         wenigen Stellen liegenbleibt. Ella blickt durch die Windschutzscheibe des Taxis nach
         draußen, und während sie versucht, sich mit dem Gedanken anzufreunden, daß Anna eines
         Tages nicht mehr dasein wird, sind die heranfliegenden Flocken wie eine Spirale, die
         alles in sausender Geschwindigkeit verschlingt.
      

      Früher ist Ella jede Woche zweimal in die Disco gefahren und hat ständig neue Leute
         kennengelernt, für die sie ihr Leben von heute auf morgen umgekrempelt hat. Mittlerweile
         ist sie davon meilenweit entfernt, sie sieht lediglich, wie den Männern, denen sie
         bei der Arbeit die Hand aufs Knie legt, etwas Ähnliches beinahe passiert. Mit wenigen Ausnahmen glauben alle, daß mit Ella eine neue Zeitrechnung
         beginnt, als gingen von jetzt an alle Wünsche und Vorsätze in Erfüllung, die sie als
         Jugendliche hatten: Daß sie mindestens einsfünfundachtzig groß und erfolgreich sein
         werden, und daß sie zu denen gehören, die ein Leben lang nie auskneifen.
      

      Auch Ella hatte solche Vorstellungen, Mädchenvorstellungen: Daß sie bei einem Zirkus
         arbeiten und die ganze Welt bereisen wird, und daß sie tanzen geht, sooft sie will,
         die ganze Nacht hindurch. Nach einer solchen Nacht sehnt sie sich wieder, als sie
         das Aufnahmegerät einschaltet und das angegebene Lokal betritt. Wenn sie sich den
         Mann möglichst schnell kauft, erspart sie sich nicht nur sein blödes Gerede, sondern
         es bleiben ihr auch zwei Stunden Zeit, um noch woanders hinzugehen.
      

      An solchen Abenden wird immer alles ein bißchen weniger real. Ella bewegt sich zwischen
         den Menschen wie zwischen Gespenstern, weil auch sie selbst sich hinter all den Lügen,
         die sie gebraucht, vage und verschwommen fühlt — ein wenig ist es, als gehe sie über
         schwankenden Moorboden. Die Männer erfahren nichts über sie, absolut nichts, weder
         den richtigen Vornamen noch das richtige Alter oder den Beruf, den sie erlernt hat,
         das Studium, bei dem sie über die Hälfte nicht hinausgekommen ist. Sie denkt sich
         ständig neue Konstellationen für ihr Leben aus, hauptsächlich zur eigenen Unterhaltung,
         der letzte Abend, bevor sie für ein Jahr nach Kanada gehe, oder daß sie für eine Wertpapier-Schulung
         in der Stadt sei und im Hotel wohne. »Passing by«, sagt sie gerne. Solche Verschiebungen
         gefallen ihr.
      

      »Rück ein Stück«, fordert sie den Mann auf und zwängt sich, eine Hand auf seiner Schulter,
         zwischen zwei Barhockern an die Theke, wo sie einige Zeit warten muß, bis sie ihre
         Bestellung anbringt. Das Lokal ist brechend voll, mit Jubeltrubelheiterkeit, genau
         das richtige für eine Annäherung. Die Luft riecht öde, nach zu hoch gedrehtem Heizkörper
         und abgestandenen Ausdünstungen. Die aufgereihten Flaschen hinter der Theke stechen
         grell von der schwarz gestrichenen Wand ab.
      

      Ella bezahlt ihren Wein, dann legt sie dem Mann die freie Hand auf den Unterarm.

      »Gehen wir nach hinten, dort ist es ruhiger, ja?«

      Sie sagt es mit sorgfältig kalkulierter Unverschämtheit, fängt den überraschten Blick
         des Mannes, und während er sie weiter direkt betrachtet, fügt sie beiläufig hinzu:
      

      »Ich lerne halt gerne ein neues Gesicht kennen.«

      Der Mann sieht ziemlich zahm aus, augenscheinlich ist er kein ganz so leichtfertiger
         Vogel, wie seine Frau glauben machen will. Er ist nicht unattraktiv, gepflegt, im
         gebügelten Hemd, er macht auf Ella den Eindruck, als führe er ein geregeltes Leben.
         Zögernd rutscht er von seinem Barhocker und folgt Ella ans untere Ende der Theke,
         wo nicht weniger Gedränge ist als anderswo, von wo man aber weder den Gang zur Toilette
         einsehen kann noch die Tür nach draußen.
      

      Sie stößt mit dem Mann an und fragt ihn nach seinem Namen. Sie findet, sein Name ist
         ähnlich blöd wie der der meisten Männer, mit denen sie zu tun bekommt. Aber vielleicht
         bildet sie sich das lediglich ein, weil sie auf Männer im Moment ganz allgemein nicht
         sonderlich gut zu sprechen ist, Schwachköpfe einer wie der andere. Der Mann bietet
         ihr eine Zigarette an, sie kramt ihre eigenen hervor, und während sie sich die Tasche
         wieder so umhängt, daß das Mikrofon auf den Mann zeigt, läßt sie sich Feuer geben.
      

      »Wie gut das tut«, sagt sie beim ersten Zug und lacht dabei ein einigermaßen überzeugendes
         Lachen. Sie ist mit den Abläufen seit zwei Jahren vertraut, spürt aber nach wie vor
         eine irritierende, nervöse Spannung, die sich erst legt, wenn sie einen Mann fragt,
         ob er mit ihr schlafen will. Da wird sie ganz ruhig und ihr Bewußtsein ganz klar,
         so klar wie sonst nie.
      

      »Bist du verheiratet?« fragt sie.

      Der Mann schaut auf und tut die Frage mit einer wegwerfenden Handbewegung ab. Damit
         kann Ella nichts anfangen. Sie hakt nach, bis der Mann sagt:
      

      »Gott behüte, ich werde doch nicht ein Leben lang die Revolution predigen und dann
         heiraten. Ich könnte diese ständige Bevormundung nicht ertragen.«
      

      Seine Hände zittern ein wenig; er trägt keinen Ehering. Verlegen starrt er auf sein
         Bierglas, und sein Kinn, das irgendwie zu weich ist, berührt beinahe den Krawattenknopf.
         Teile des Zigarettenrauchs, den er ausatmet, fahren in seine Hemdtasche.
      

      Eine Weile unterhalten sie sich, ein belangloses Gespräch, das dann und wann durch
         Ellas gezielte Anspielungen etwas Zweideutiges bekommt. Ella weiß sehr früh, daß der
         Mann auf ihr Angebot eingehen wird, eine fast schon lächerlich offenkundige Sache.
         Sie läßt den Mann reden. Er erzählt von seiner Arbeit als Chemiker in der Pharmaindustrie
         (das stimmt sogar). Zwischendurch sieht sie durch die seitliche Glaswand nach draußen
         und ermahnt sich, nach links wegzugehen, wenn sie abhaut. Einmal, sehr unangenehm,
         hat ein Mann sie beim Weggehen gesehen und ist ihr nachgelaufen.
      

      Sie greift abermals nach der Hand ihres Gegenübers. Sie spürt die Wärme seiner Haut
         und das gleichzeitige Erstaunen darüber, daß hier ein Mensch ist, der sich sein Leben
         ebenfalls anders vorgestellt hat. Der Mann errötet leicht. In diesem Moment ist das
         Gefühl der Unwirklichkeit, das Ella empfindet, am stärksten, die Faszination, ein
         Gefühl von Macht, als würden jetzt auch ihre eigenen Träume in Erfüllung gehen, als
         könnte sie, angefangen bei ihrer eigenen Kindheit bis hin zu den Jahren mit Anna,
         alles irgendwie ausbessern, was danebengegangen ist. Sie fährt mit dem Fuß des Weinglases
         die Linien zweier Lichtkegel entlang, die sich auf der Zigarettenhand des Mannes überschneiden.
         Der Moment gefällt ihr, und während sie hofft, daß die Geste auch dem Mann im Gedächtnis
         haften bleibt, sagt sie, wie gerne sie mit ihm schlafen würde. Sie rückt näher an
         den Mann heran, schlüpft halb in seinen Arm, der das Bier hält, damit sie die Antwort
         näher am Mikrofon hat. Der Lärm im Lokal, diese Mischung aus Gläserklirren, Lachen
         und lauten Gesprächen, stockt ihr in den Ohren.
      

      »Wollen wir?« fragt sie und sieht den Mann aufmerksam an. Er behält seine lässige
         Haltung, aber diese Haltung steht im Widerspruch zu der Art, in der er seine Lungenzüge
         nimmt, eher gierig als nervös. Dennoch wirkt er jetzt weniger harmlos als auf den
         ersten Blick.
      

      »Du verlierst wohl nicht gerne Zeit?« sagt er, dreht sich zu Ella, und im selben Moment
         spürt sie seine Hand zwischen den Beinen, die sie dort so flüchtig berührt, daß es
         einigermaßen erträglich ist. Die Hand streift nach oben, über Ellas Hüfte, über die
         Seite ihres linken Busens, den Hals hoch in ihren Nacken.
      

      »Wozu auch.«

      »Ja, wozu auch«, wiederholt er.

      »Dann willst du?« fragt sie und dehnt es unbestimmt. Es ist nicht leicht, die Dinge
         so auszudrücken, daß sich das Angebot nicht selbst herabzieht.
      

      »Ich denke schon«, sagt er.

      »Können wir zu dir?«

      »Lieber zu dir, ich bin nicht darauf eingerichtet«, formuliert er angestrengt, in
         lauter unschlüssigen Silben. Ella kann seiner Stimme die innere Erregung anmerken,
         die Unsicherheit, die nicht vergehen will. Sie setzt nach (das sind die Spielregeln),
         ob es nicht vielleicht doch jemanden in seinem Leben gebe, der mit Eifersüchteleien
         reagieren könnte.
      

      »Kein Thema.«

      »Männer, die schon ein schlechtes Gewissen haben, bevor es soweit ist, gehen mir auf
         den Senkel.«
      

      Herausfordernd läßt Ella einen Schluck Wein über und unter ihre Zunge gleiten, sie
         spürt abermals die Risse in der gespielten Selbstsicherheit des Mannes.
      

      »Ich würde einfach lieber zu dir«, erklärt er. »Ich hatte es in letzter Zeit nicht
         so mit dem Aufräumen.«
      

      »Gut, wenn wir leise sind.«

      »An mir soll’s nicht liegen.«

      Er lächelt schwach, beugt sich vor und versucht, Ella auf den Mund zu küssen, was
         Ella, nachdem sie ihm die Wange ihrer linken Seite überlassen hat, davon abhält, noch
         weitere Fragen zu stellen. Offenbar ist der Mann keiner mit einem großen Mitteilungsbedürfnis,
         und sie ist nicht versessen darauf, ihm Anzahlungen auf das zu geben, was er nicht
         bekommen wird. Sie zwinkert dem Mann zu, drückt ihm ihre Zigarettenpackung samt Feuerzeug
         in die Hand, ein Ritual, das sich bewährt hat. Dann entschuldigt sie sich Richtung
         Klo. Während sie sich zwischen den Gruppen hindurchdrückt, öffnet sie ihre Handtasche,
         stoppt das Aufnahmegerät, schon im vorderen Teil des Lokals. Ein rascher Blick über
         die Schulter, ob ihr der Mann folgt. Gleich darauf schlüpft sie zur Tür, hinaus auf
         die weihnachtlich erleuchtete Straße, wo sie wieder Boden unter die Füße bekommt,
         wo die Kälte auf ihre Zahnfüllungen trifft, wo ihr Körper sich gegen einen kräftigen
         Wind wappnet, der den Schnee in Stößen herantreibt.
      

      Es schneit nach wie vor, dichter jetzt, aber weiterhin in leichten Flocken. Die Flocken,
         die auf die Schultern von Ellas Mantel fallen, heben sich nur einen Moment lang hell
         davon ab, ehe sie durchscheinend werden und schmelzen. Die Straße ist dort, wo keine
         Autos fahren, bereits weiß, wie mit weißer Tünche überzogen, einem ersten Anstrich,
         der den Asphalt durchschimmern läßt. Die fahrenden Autos erwecken den Eindruck, als
         bleibe der Schnee an den Reifen kleben. Ella genießt die einsame Strecke durch zwei
         Gassen, wo die Flocken in den Winkeln tanzen. Sie erreicht den Ring mit seinen kahlen
         Kastanienbäumen, unter denen eine Straßenbahn Richtung Oper fährt. Sie rennt ein Stück,
         am Parlament entlang, an Lampen und einer Telefonzelle vorbei. Sie erwischt die Bahn
         und ist weg.
      

      Um Mitternacht kommt sie nach Hause. Maria, die vor dem Fernseher eingeschlafen ist,
         wacht nicht auf, als Ella den Fernseher abstellt und die Balkontür öffnet, um frische
         Luft einzulassen. Maria liegt ausgestreckt auf dem Rücken, ihr Körper wirkt schwer,
         das Licht fällt ihr in den halboffenen Mund; glücklich sieht sie nicht aus. Ella ist
         drauf und dran, ihre Schwester zu wecken, läßt es dann aber, als ihr einfällt, daß
         sie keine Lust zum Reden hat. Wie war dein Abend? In dieser Art.
      

      Fürs erste zieht Ella es vor, sich Marias halbvolles Weinglas zu schnappen; damit
         stellt sie sich hinaus auf den Balkon.
      

      Von hier aus kann sie sehen, daß in Annas Zimmer Licht brennt. Als sie sich dem Fenster
         nähert, hört sie Musik aus dem leise gestellten Radio, ein sinnloses, schunkelndes
         Lied, das sich zur Fülle des Tages häuft wie der Schnee, der sich mittlerweile ebenfalls
         anzusammeln beginnt. Etwas zugleich Leichtes und Weites fällt mit dem Schnee in den
         Hof, es macht den Eindruck, als breite sich der Hof Stück für Stück aus. Kein Wind
         mehr, sogar die Blechverkleidungen am Dach machen keine Geräusche, nur dieser harmlose
         Schlager, der in Ellas Ohren ebenso kindisch wie melodramatisch klingt und trotzdem
         etwas anspricht, für das sie gerade empfänglich ist. Sie würde sich wünschen, daß
         es ewig so weiterginge, ruhig und ungetrübt. Aber das Glücksgefühl verflüchtigt sich
         rasch, schon beim nächsten Lied, das ihr nicht gefällt. Enttäuscht starrt Ella einen
         Moment in die Flocken, die sich ihren Platz im Hof suchen, und die Frage schiebt sich
         in ihren Kopf, wen Anna in ihr Abendgebet eingeschlossen hat, welche ihrer Mütter.
         Ella überlegt, ob sie Maria danach fragen soll. Aber gleich darauf verwirft sie den
         Gedanken wieder. Wozu auch, denkt sie.
      

      Wenn Maria nach Hause gegangen ist, wird Ella in Annas Zimmer gehen, Licht und Radio
         abdrehen, und bis dahin genügt ihr die Gewißheit, daß es noch etwas gibt, das zu erledigen
         ist.
      

      Sie beginnt zu frösteln, es durchläuft sie in Wellen. Sie verschränkt die Arme unter
         den Brüsten, die Schultern hochgezogen, die Ellbogen an die unteren Rippen gepreßt.
         Für einen Augenblick glaubt sie ihre Tochter vor sich zu sehen, schlafend, im Bett
         eingerollt, einen Zipfel des Polsterbezugs im Mund. Auf dem Nachttisch der Schuhkarton
         mit der Maus. Von jenseits der Fahrradständer ist jetzt ab und zu ein Geräusch zu
         hören, das sich über die Radiomusik schiebt, ähnlich einem vorsichtigen Hammerschlag,
         ein metallisches, unregelmäßig ertönendes Klacken, das die nächtliche Szenerie dehnt,
         wie in Müdigkeit ausgestreckt. In Annas Radio setzt Fiesta Mexicana ein, fast ohne Stimme, als zöge die Stimme es vor, im Warmen zu bleiben. Ella wippt
         fröstelnd auf den Fersen, mit in den Schuhen eingezogenen Zehen. Sie vernimmt das
         sachte Schlurfen von Schritten an einer Stelle des Hofes, die sie nicht einsieht,
         und wenig später das Rasseln eines Streuwagens, dessen Signallicht, schon in einiger
         Entfernung, orange durch die Lücke zwischen zwei Blöcken flammt.
      

   
      
         Abschied von Berlin
         

      

      Er hatte knapp anderthalb Jahre in Berlin verbracht, ohne dort richtig Fuß zu fassen.
         Er hatte kein schnelles Geld gemacht, nicht einmal langsames, und in dem Kinocenter,
         in dem er zuletzt als Vorführer gearbeitet hatte, war er aus heiterem Himmel eingespart
         worden. Sein ursprüngliches Ziel, New York, lag in noch weiterer Ferne als zuvor,
         denn auch das Geld, das ihm seine Mutter gegeben hatte, damit er da oben nicht verlaust, war aufgebraucht. Seine Rückkehr nach Wien war für den darauffolgenden Nachmittag
         fixiert.
      

      Den letzten Abend verbrachte er mit Antonia, einer Dramaturgin italienischer Abstammung,
         die er zwei Monate vorher bei einer Kinopremiere kennengelernt und mit der er ein
         paarmal geschlafen hatte. Sie saßen im Ostteil der Stadt in einem Lokal, dessen Name
         ihm schon entfallen war, noch ehe er Platz genommen hatte; irgendeine Wortbildung
         mit Palmen oder Perlen. Dort tranken sie Rotwein und redeten viel belangloses Zeug, was weniger an Antonias
         und seiner Befangenheit lag als an einer gewissen Gleichgültigkeit angesichts der
         bevorstehenden Trennung. Dem Abschied und der damit verbundenen Notwendigkeit, auch
         das Wenige, das sie miteinander verband, in den Schoß der Götter zurückzulegen, sahen
         sie, um das mindeste zu sagen, mit ernüchternder Gelassenheit entgegen.
      

      Antonia sagte:

      »Wozu Krokodilstränen herausdrücken, wenn alle Beteiligten allein deshalb enttäuscht
         sind, weil sie immerzu an die Falschen geraten.«
      

      »Es gibt nur Falsche, mehr oder weniger Falsche«, gab Lukas zu bedenken.

      Auf das Ausmaß, wie falsch sie waren, gingen sie nicht ein, denn die Distanz, die sie trennen würde, sobald
         Lukas wieder in Wien war, beflügelte weder Antonias noch seine Phantasie, das genügte
         als Indikator vollauf. Sie konnten sich vorbehaltlos bescheinigen, daß sie beide nicht
         eingelöst hatten, was sie an einem der ersten Tage ihres Kennenlernens im Spaß formuliert
         hatten: Daß der Verlust des Verstandes in der Liebe das untere Limit sei, einmal vorausgesetzt,
         man wolle es in ihr zu etwas bringen.
      

      Um halb zwei in der Nacht, als sich das Lokal schon so gut wie geleert hatte, trat
         die Kellnerin an den Tisch und verkündete, daß das Taxi warte.
      

      »Wir haben kein Taxi bestellt«, sagte Lukas.

      Im nächsten Augenblick stand Antonia auf, gab ihm einen Kuß auf die Wange und sagte
         einen dieser bei Indianern oder Eskimos angelesenen Sätze, mit denen sie sich regelmäßig
         über die Runden rettete, wenn sie nichts zu sagen hatte oder nichts sagen wollte:
      

      »Halt die Ohren steif, wenn sie nicht dreckig genug sind, daß sie von alleine stehen.«

      Antonia verschwand mit der Kellnerin in den vorderen Teil des Lokals, und obwohl Lukas
         Erleichterung empfand, daß sie den Abschied mit so wenig Gefühlsaufwand hinter sich
         gebracht hatten, ärgerte er sich über Antonias Abgang. Bestätigung, daß er gut beraten
         war, wenn er seine Berliner Solitude aufgab, brauchte er keine, so viel war sicher.
      

      Die Deckenventilatoren wurden abgestellt. Wenig später kam die Kellnerin auch zu ihm,
         um abzukassieren, und dabei stellte sich heraus, daß nicht nur seine, sondern auch
         Antonias Rechnung offen war. Er zögerte einen Moment, auch, weil er Antonia für konsequenter
         gehalten hätte (es kann ja nicht reichen, daß man lediglich keine Gefahr läuft, danke
         sagen zu müssen). Und obwohl er sich gut in der Gewalt hatte, genügte der Kellnerin
         sein Zögern, um zu wissen, daß die Entscheidung, die Kosten des Abends ihm zu überlassen,
         von Antonia getroffen worden war.
      

      »Ich dachte, es ist mit dir abgesprochen«, sagte die Kellnerin und machte eine entschuldigende
         Geste.
      

      »Ist schon okay«, sagte er abwinkend, ein wenig getröstet, weil hier jemand war, der
         sich für einen Augenblick auf seine Seite schlug. Die Kellnerin gab ihm das Wechselgeld
         heraus und sagte:
      

      »Ich habe ebenfalls genug für heute.«

      Sie ging zurück zur Bar, wo auch er noch eine Weile herumhing, unwillig, sich damit
         abzufinden, daß auch der letzte Abend einen Hauch Schäbigkeit abbekommen hatte, mehr
         als nur einen Hauch. Die Kellnerin pfropfte Vakuumstöpsel auf die Weinflaschen. Offensichtlich
         hatte sie nichts dagegen, sich noch ein wenig mit ihm zu unterhalten.
      

      »Das vorhin, eigentlich macht es mir nichts aus. Nicht viel«, sagte er.

      »Klingt ganz danach«, sagte sie.

      »Ist aber so. Ich bin ohnehin dabei, Bilanz zu ziehen, und da kommt es mir als Schlußstrich
         auf meiner Seite gerade recht.«
      

      »Und wie sieht die Bilanz so aus?« fragte sie.

      Er sagte:

      »Ich habe ihren Raucherhusten von Anfang an gemocht« — das war die Wahrheit — »ebenso
         den breiten Spalt vorne zwischen ihren Zähnen, ihr Lachen und ihre Direktheit. Dem
         steht lediglich entgegen, daß ich mir ständig als ihr Publikum vorgekommen bin. Aber
         selbst das hat mir irgendwie gefallen.«
      

      Die Kellnerin schaute von ihrer Arbeit auf, mit einem auf freundliche Art durchdringenden
         Blick, als wisse sie über alles Bescheid. Lukas dachte, die Frau halte ihn bestimmt
         für einen hoffnungslosen Fall. Rasch fuhr er fort:
      

      »Außerdem sind meine Finger hängengeblieben, sooft ich über Antonias seltsam rauhe
         Haut gefahren bin.«
      

      »Die Haut von Südländern ist einfach dicker«, sagte die Kellnerin. »Ich glaube, die
         ist einfach dicker.«
      

      »Es war mehr als nur das«, sagte er. »Richtig hängengeblieben.«

      Die Unterhaltung ging fast ausschließlich über Antonia, geradezu zwanghaft, seinerseits,
         obwohl er nicht selbstmitleidig erscheinen wollte (was er zweifellos war). Immerhin
         bemühte er sich, seine Enttäuschung nicht mehr als nötig merken zu lassen und die
         Kellnerin möglichst oft zum Lachen zu bringen. Unter anderem erzählte er ihr von einem
         der ersten Abende, als Antonia einen Block aus ihrer Umhängetasche gezogen, ihre Finger
         befeuchtet und nach der Liste mit den 42 Punkten gesucht hatte. Bei den 42 Punkten handelte es sich um eine detaillierte Aufstellung der Gründe, weshalb Antonias Noch-Lebensgefährte,
         ein Filmproduzent, Gift für sie war. Die Glanznummern trug sie theatralisch vor, sie
         bog sich vor Lachen, zwischendurch merkte sie augenzwinkernd an, daß dieser oder jener
         Punkt ein schlechtes Licht auf sie werfen könnte, dann lachte sie noch lauter und
         ließ den Notizblock wieder verschwinden.
      

      »Punkt 14: Weil ich wegen deiner ewigen Kompliziertheit gelernt habe, es mir selber
         zu machen.«
      

      Die Kellnerin lachte ebenfalls, und das gemeinsame Lachen, die Vertrautheit, die darin
         lag und mit der Lukas in dieser Nacht nicht mehr gerechnet hatte, besserte seine Laune.
         In letzter Zeit, seit alles aus dem Ruder lief, schaffte er es immer seltener, ausgelassen
         zu sein, und das, obwohl ihm das instinktive Zurückweichen von Frauen, wenn einer
         durchhängt, schon aufgefallen war.
      

      Sie brachen gemeinsam auf.

      »Bin ganz schön müde«, sagte die Kellnerin, als sie auf der Straße standen. Er steckte
         verlegen die Hände in die Jackentaschen, zog sie aber sogleich wieder heraus, weil
         ihm einfiel, daß dies der Moment war, in dem er sich verabschieden mußte.
      

      »Ist in der Nähe ein Geldautomat?« fragte er. »Für das Taxi«, fügte er hinzu. Er hatte
         Zweifel, daß die knapp vierzig Euro, die er noch in der Tasche hatte, für die Fahrt
         nach Wannsee reichen würden. Auch einem Mitbewohner schuldete er Geld und mußte es
         vor dem Abflug zurückgeben; lauter Dinge, die ihm vor Augen hielten, daß er keuchend
         und mit leeren Taschen auf die Zielgerade seines hiesigen Aufenthalts bog.
      

      »Wenn du willst, kannst du bei mir auf der Couch schlafen.«

      Die Kellnerin machte ihm das Angebot ohne Zwischentöne. Dabei zog sie die rechte Schulter
         nach vorn, die linke zurück, wie um mit dieser Achsendrehung die Richtung anzudeuten,
         in der ihre Wohnung lag.
      

      Sie gingen die Schwedter Straße, über die Kastanienallee, zur Rheinsberger Straße.
         Außer ihnen war kaum jemand unterwegs, kaum Verkehr. Die Kellnerin schlurfte beim
         Gehen, obwohl sie sich kerzengerade hielt. Beinahe synchron zu ihrem Schlurfen wetzten
         die Hosenröhren seiner Jeans aneinander, was gut zu hören war, denn sie führten die
         Unterhaltung nicht fort. Lukas hatte schon genug über Antonia geredet, fast schon
         zu viel. Außerdem verstärkte die frische Luft die Wirkung des Alkohols, und sein Denkvermögen
         trübte sich ein, was er widersinnigerweise sehr klar registrierte. Er fühlte sich
         seltsam undefiniert, und auch die wenigen Minuten, während derer die Wohnung der Kellnerin
         hell beleuchtet war, kamen ihm als eine Art Auszeit vor, als irgendwie aus der Welt
         gefallenes Terrain. Zwar tauchte am Rande der Gedanke auf, mit der Kellnerin zu schlafen
         und sich so für die Misere mit Antonia zu entschädigen, aber das schlug sich nicht
         in Erregung nieder. Seine Müdigkeit und die Angst, einen Korb zu erhalten, waren stärker.
      

      »Sie ist nicht sonderlich bequem«, sagte die Kellnerin, während sie die Couch auseinanderklappte.

      »Ich habe bestimmt schon Schlimmeres erlebt.«

      Er sah die Kellnerin an. Sie machte eine einladende Geste. Er nickte und fingerte
         die Knöpfe der Hemdsärmel aus ihren Löchern, ehe er sich auf die schaumstoffgestopften
         Polster legte. Die Kellnerin entschuldigte sich, daß sie keine zweite Decke besitze,
         sie könne einen Mantel bringen. Aber Lukas schlug das Angebot mit der Begründung aus,
         daß er es vorziehe, in den Kleidern zu schlafen.
      

      Die Kellnerin ließ ihn allein und ging ins Bad zum Zähneputzen. Sowie sie weg war,
         war Lukas in Gedanken wieder bei Antonia und fragte sich, ob auch er Stoff für 42
         Punkte abgeben würde. Er bezweifelte es, und das kränkte ihn, grad so, als ginge es
         um Gutpunkte, nicht um Schlechtpunkte. Unterdessen hörte er aus dem Bad Gurgeln. Eine
         sehr aus der Mode gekommene Eigenart; und das sagte er der Kellnerin auch, als sie
         zurück ins Zimmer trat. Sie schaute ihn unsicher an, ohne auf die Bemerkung einzugehen,
         sie drehte am quietschenden Reguliergriff der Heizung, knipste sämtliche Lichter aus,
         zuletzt die Stehlampe zwischen Couch und Fenster. Dann tappte sie im Dunkeln an ihm
         vorbei, bereits barfuß, um Sekunden später das Hochbett zu erklimmen, das am anderen
         Ende des relativ großen Wohn- und Schlafraums aufragte.
      

      »Gute Nacht«, sagte sie.

      Er wünschte ebenfalls eine gute Nacht, recht kleinlaut. Er lag auf dem Rücken, die
         Hände im Nacken, und hörte, wie sich die Kellnerin auszog, innehielt und dann die
         Kleider vom Bett herunter aufs Parkett warf. Er mochte diesen Moment, obwohl er ihn
         genausogut nicht hätte mögen können. Das Bettzeug raschelte heftig. Diesem Geräusch
         wandte er sich zu, horchte jetzt aber in eine dichte Stille hinein, die nur allmählich
         an Durchlässigkeit gewann. Nach einer Weile vermeinte er ein flaches Atmen auszumachen.
         Er streckte sich seltsam beruhigt aus. Aber die Vorstellung, daß die Kellnerin bereits
         in tiefen Schlaf gefallen war, brachte ihn dann doch an den Punkt, sich zu sagen,
         daß sie ihm ihre Couch nur wegen Antonia angeboten hatte, als Vertreterin weiblicher
         Barmherzigkeit sozusagen. Er fragte sich, wie es mit ihm weitergehen werde. Er dachte
         an seine Mutter, an ihre Wohnung im elften Bezirk, wo er vorübergehend wieder Unterschlupf
         finden würde. Aber wenigstens dieses Bild gewann keine Schärfe mehr, denn vom Alkohol
         geschwächt und moralisch erschöpft, schlief er ebenfalls ein, ohne es zu merken. Als
         ihn die Türklingel weckte, glaubte er zunächst, sich die ganze Zeit in seinen Überlegungen
         gedreht zu haben, so präsent waren sie von der ersten Sekunde an. Dabei war es schon
         hell.
      

      Es klingelte, zuerst einmal, dann zweimal kurz hintereinander. Das Tageslicht hatte
         die Distanz zwischen Hochbett und Couch verkürzt und alles irgendwie verschoben, was
         gut zu Lukas’ Benommenheit paßte. Er schaute in die Richtung des Hochbetts, er wartete,
         ob die Kellnerin auf das Klingeln reagieren und herunterklettern würde. Tatsächlich
         hob sie ihren Oberkörper, der Lattenrost knarrte. Sie beugte sich zu Lukas, blinzelte
         und sagte mit belegter Stimme, er solle so nett sein und die Türe öffnen, das sei
         der Installateur. Es klingelte erneut, heftig. Die Kellnerin stöhnte:
      

      »Hatte ich ganz vergessen, tut mir leid. Es ist wegen dem Abfluß der Badewanne, der
         ist seit zwei Wochen undicht.«
      

      Der Kopf der Kellnerin sank zurück ins Kissen, und Lukas zweifelte nicht daran, daß
         sie augenblicklich weiterschlafen würde. Für ihn hingegen hatte der Tag begonnen,
         und zwar mit einem Auftrag. Er stemmte sich hoch und trat aus der diffusen Situation,
         in der ihn die Nacht und das langsame Wachwerden der Kellnerin festgehalten hatten,
         zur Wohnungstür.
      

      »Dachte schon, es ist niemand zu Hause«, sagte der Installateur.

      Der Mann manövrierte zwei Kisten an Lukas vorbei in die Diele, hielt inne, um Lukas
         den Vortritt zu lassen. Lukas schloß die Wohnungstür, und während er sich umständlich
         das Hemd in die Hose steckte, überlegte er, wo das Badezimmer liegen mochte. In mechanischer
         Eile setzte er die zur Verfügung stehenden Türen ins Verhältnis zu Küche und Klo,
         über die er Bescheid wußte. Dann öffnete er die in Frage kommende Tür und lag auf
         Anhieb richtig. Im Vorbeigehen schloß er mit Schwung den Spiegelschrank über dem Waschbecken,
         als behebe er seine eigene Nachlässigkeit vom Vortag. Anschließend, nachdem er bisher
         in einsilbiger Schläfrigkeit nur die gebräuchlichen Höflichkeitsfloskeln herausgebracht
         hatte, sagte er:
      

      »Es handelt sich um den Abfluß der Badewanne, der ist seit zwei Wochen undicht.«

      Tatsächlich sah man am Boden, dort wo die geflieste Verkleidung der Badewanne näßte,
         ein schmutziges Handtuch liegen.
      

      Der Installateur, ein Mann um die Vierzig, dem man ansah, daß er auch am Samstag nichts
         Besseres zu tun hatte, als zu arbeiten, setzte Werkzeug- und Materialkasten vor dem
         Waschbecken ab, schnalzte die Schnallen am Werkzeugkasten mit den Daumen auf und holte
         einen Hammer hervor. Er klopfte mit dem Ende des hölzernen Stiels gegen mehrere der
         geblümten Fliesen der Badewannenverkleidung, bis er geprüft hatte, hinter welchen
         Fliesen es hohl klang. Dann sagte er:
      

      »Ich muß die Fliesen einschlagen, damit ich mir das ansehen kann. Wird auch besser
         sein, wenn Sie das Fenster öffnen, für alle Fälle.«
      

      Lukas drehte den Riegel des einflügeligen Fensters in die Horizontale, öffnete es
         und schaute in einen von Wohnhäusern umgebenen, mit Fahrrädern und Kinderwägen vollgestellten
         Hinterhof. In den leicht bewölkten Himmel sickerte Farbe ein, der Blick nach oben
         erinnerte ihn daran, daß irgendwo da draußen der Flugplatz lag, wo am Nachmittag die
         Maschine nach Wien abgehen würde. Er mußte Koffer packen. Auch einen Nachsendeauftrag
         mußte er erteilen. Aber wie die Dinge lagen, würde daraus wohl nichts mehr werden.
      

      Lukas quetschte sich am Installateur vorbei und schloß die Tür des Badezimmers von
         innen, dabei gab er sich Mühe, möglichst leise zu sein.
      

      »Sie schläft noch«, sagte er. Und noch während er das sagte, stellte sich ein Gefühl
         ein, als hätte er den Vorabend und alle Beteiligten ausgetrickst und wäre hierher
         entkommen, in dieses Badezimmer, wo er sicher war.
      

      Gähnend fuhr er fort:

      »Wenn man als Kellnerin ein gutes Herz hat, kommt man nicht vor vier Uhr ins Bett.«

      Der Installateur nickte und zertrümmerte mit mehreren gezielten Hammerschlägen vier
         Fliesen. Er schlug die Ränder des entstandenen Lochs ab, damit er beim Hantieren unter
         der Wanne möglichst viel Platz hatte.
      

      »Eine hübsche Frau«, sagte der Installateur wie zu sich selbst.

      Ein Rinnsal schmutzigen Wassers breitete sich in den Bodenfugen aus.

      »Worauf ich verdammt stolz bin«, sagte Lukas, verblüfft, daß ihm der Satz so leicht
         über die Lippen ging. Er rechtfertigte sich sogleich: »So eine Frau findet man nicht
         alle Tage, da darf man schon ein wenig stolz sein.«
      

      »Dazu haben Sie allen Grund«, sagte der Installateur. Er schob die Fliesenscherben
         beiseite und wischte das Wasser mit dem dreckigen Handtuch auf, ehe er Lukas einen
         Stecker reichte, an dem eine von einem Drahtkäfig umschlossene Glühbirne hing.
      

      »Es ist schließlich nicht selbstverständlich so«, sagte Lukas, »ich habe auch meine
         Enttäuschungen erlebt, und was für welche.«
      

      »Wer nicht«, sagte der Installateur.

      Der Mann beförderte das Arbeitslicht in den Hohlraum unter der Wanne, lag dann rücklings
         am Boden und hantierte ächzend mit einem großen Gabelschlüssel in dem hell ausgeleuchteten
         Bereich unter dem Abfluß. Was genau dort passierte, konnte Lukas nicht sehen, denn
         Arme und Oberkörper des Mannes füllten und verdeckten das in die Fliesen geschlagene
         Loch.
      

      Lukas sagte:

      »Die davor war Italienerin, wie aus dem Bilderbuch, mit solchen Haarbüscheln unter
         den Achseln. Bei der haben immerzu die Türen geknallt, daß der Schlüssel einen Meter
         weit ins Zimmer gesprungen ist.«
      

      »Da wird einem wenigstens nicht langweilig«, keuchte der Installateur. Und kurz darauf:

      »Sie sind auch kein Berliner, was?«

      »Österreicher. Ich arbeite als Filmvorführer in einem Kino in Charlottenburg. Nichts
         Besonderes. Hauptsächlich 35-mm-Telleranlagen. Aber recht gut bezahlt. Das wichtigste
         ist, ich kann mich hier halten.«
      

      Der Installateur kam mit dem Oberkörper hoch. Er warf den Schraubenschlüssel auf das
         dreckige Handtuch, besann sich aber und verwendete das Handtuch zum Abtrocknen der
         Hände. Der Schlüssel klimperte mit einem hellen Geräusch auf die Fliesen. Der Installateur
         fragte:
      

      »Schon lange mit ihr zusammen?«

      »Seit vier Monaten«, behauptete Lukas und genoß es, Antonia und die Zeit mit ihr einfach
         zu überspringen. Er spürte den Puls im Hals, ihm war, als erlebte er in diesem Moment
         die erste glückliche Liebesbeziehung seit langem.
      

      »Wir haben ein Hochbett«, sagte er, »das ist großartig. Wenn man als erster im Bett
         ist, und der andere kommt nach, fühlt man sich wie ein König.«
      

      In seinen Handflächen bildete sich Schweiß. Aber der Installateur lehnte sitzend an
         der Badewanne, ohne den geringsten Argwohn, und schraubte zwei Rohrteile auseinander.
         Er blickte auf, nickte und wendete sich wieder dem Loch zu. Von dem Hohlraum verzerrt,
         hörte Lukas ihn sagen:
      

      »Ich war auch einmal mit einer Frau mit einem Hochbett zusammen. Ist schon ein paar
         Jahre her. Sie hat im Bett immer geschrien.«
      

      »Wie meine!« platzte Lukas heraus. »Meine schreit auch!«

      Er lachte vor Freude über diese unverhoffte Gemeinsamkeit, riskierte einen Blick in
         den Spiegel und war nicht überrascht, daß er trotz der anstrengenden Nacht einen sympathischen
         Eindruck auf sich machte.
      

      »Sie hat eine wunderschöne Stimme«, sagte er, »das allererstaunlichste aber ist ihre
         Haut, so was von —«
      

      Er lachte neuerlich, trotz oder wegen seiner Nervosität, dabei überlegte er, ob es
         ihn in den Augen der Kellnerin attraktiver machen würde, wenn er behauptete, daß er
         Drehbücher verfasse. Er war drauf und dran, dieser Idee ein wenig Substanz zu verschaffen,
         indem er dem Installateur davon erzählte. Doch dieser kam ihm zuvor, indem er fragte,
         ob der Abfluß öfters mal verstopft war.
      

      Lukas nickte bedeutungsvoll.

      »Reinigungssäure hat einen Dichtungsring durchgefressen, das kann vorkommen. Am besten,
         ihr kauft euch ein Abflußsieb, das erspart euch in Zukunft Ärger.«
      

      Der Installateur entnahm einem der oberen Fächer seiner Materialkiste einen Gummiring
         und beschmierte ihn mit Fett aus einer großen roten Dose. Auf Lukas machte der Mann
         nicht den Eindruck, als ob er gleich weiterreden wolle, also lenkte er die Unterhaltung
         auf das, was seine Phantasie, seit er Antonia kannte, wieder stärker beschäftigte.
      

      »Ich schreibe Drehbücher«, sagte er. »Die Geschichten, die ich mir ausdenke, erzähle
         ich ihr immer. Das sind so Momente. Ich meine, sie hat ein so feines Gespür für Schattierungen,
         ohne sich je selber in den Vordergrund zu drängen.«
      

      Aber den Installateur schien weder Lukas’ Karriere beim Film noch das Gespür der Kellnerin
         zu interessieren. Vermutlich war er zu sehr von seiner Arbeit beansprucht, die in
         die schwierige Phase getreten war. Unterhaltung kam keine mehr in Gang. Der Installateur
         ließ probehalber aus beiden Hähnen Wasser laufen, er gab Lukas den Tip, das Loch in
         den Fliesen mit einem Blech zu verkleiden, solche Deckel gebe es in jedem Baumarkt
         zu kaufen. Dann räumte er das Werkzeug ein, schaute auf die Uhr und errechnete die
         Kosten, schwarz.
      

      »Dreißig Euro.«

      »Dreißig Euro«, wiederholte Lukas, deprimiert, daß die Unterhaltung keine Fortsetzung
         fand. Außerdem schwankte er, was er tun sollte. Nach den vertraulichen Lügen, die
         er dem Installateur erzählt hatte, konnte er die Kellnerin nicht gut wecken. Was blieb
         ihm übrig. Er ging voraus in die Diele, zog seine Geldtasche aus der Jacke und gab
         dem Installateur zusätzlich zur verlangten Summe ein kleines Trinkgeld, so ziemlich
         alles, was ihm nach dem Abend mit Antonia geblieben war.
      

      »Danke für die Mühe«, sagte Lukas, weiterhin voller Bedauern. Die Arglosigkeit des
         Installateurs hatte seinem Glück mit der Kellnerin eine Zeitlang eine gewisse Basis
         verschafft. Doch ohne den Installateur? Blieb nicht viel. Lukas wäre gerne nochmals
         auf die Badewanne zu sprechen gekommen, wie froh ihn die geglückte Reparatur mache,
         da die Badewanne aus seinem Leben mit der Kellnerin nicht wegzudenken sei. Aber zum
         Wohn- und Schlafzimmer gab es lediglich einen offenen Durchgang, so daß er es nicht
         wagte, das Thema anzusprechen. Er hatte Angst, die Kellnerin könnte aufwachen und
         alles hören.
      

      »Nichts zu danken und schöne Grüße«, sagte der Installateur.

      Lukas hörte den einzigen Mitwisser und mutmaßlichen Neider seiner häuslichen Seligkeit
         die Treppe hinunterstapfen. Mit erhobenem Kopf horchte er den schweren Tritten hinterher,
         bis das Geräusch verstummte. Dann stand er zwei weitere Minuten regungslos vor der
         halboffenen Tür, und die Verlassenheit rauschte ihm in den Ohren wie schon lange nicht
         mehr. Er mußte los, er mußte die Kellnerin aus dem Schlaf holen, wenn er sich von
         ihr verabschieden wollte. Dabei wußte er noch nicht einmal ihren Namen, um sie damit
         zu wecken. In der Aufregung, als sie sich vorgestellt hatte, war ihm ihr Name sogleich
         wieder entglitten; und draußen an der Tür — er vergewisserte sich — war lediglich
         ein Nachname angebracht, und selbst der gehörte, dem vergilbten Schild nach zu schließen,
         einem fernen Vormieter.
      

      Lukas trat dennoch in den Durchgang zum Wohnzimmer. Von dort aus konnte er die Kellnerin
         sehen, die Wölbung ihres Körpers unter der Decke und ihre linke Hand, die über den
         Bettrand hing. Er betrachtete die Hand, die Finger krümmten sich zu einer halben Faust,
         um sich sogleich wieder zu lösen. Die Haut der Kellnerin war erstaunlich blaß, die
         Adern am Handrücken schimmerten grünlich durch. Er folgte dem Aderngeflecht mit den
         Augen, er wünschte sich, daß irgend etwas passierte, daß die Kellnerin aufwachte.
         Gleichzeitig empfand er ein heftiges Bedauern angesichts all dessen, was nicht war,
         aber sein könnte, und doch nicht sein würde, weil er sich im Gespräch mit dem Installateur
         schon alles genommen hatte.
      

      Wenn er wieder in Wien war, würde er ausreichend Gelegenheit haben, über all das nachzudenken;
         mehr als ausreichend.
      

      Addio sagte er bei sich (was er eigentlich zu Antonia hätte sagen wollen), ging in die
         Küche und schrieb ein paar Worte auf einen Zettel, die sogar irgendwie zu passen schienen.
         Er trank ein Glas Wasser. Dann langte er nach seiner Jacke und seinen Schuhen, die
         er aber erst anzog, als er die Wohnungstür hinter sich geschlossen hatte und im Hausflur
         stand.
      

   
      
         Der Untermieter
         

      

      Nach den vielen Tücken der letzten Wochen läßt mich jetzt auch der Kaffee im Stich.
         Schon von der zweiten Tasse bin ich zittrig und finde meine Ruhe nicht mehr. Alles
         ist umsonst. Alles. Ich kann das nicht mehr weiter mitmachen. Will es auch nicht.
         Denke auch nicht daran. Ich schnappe noch über in dieser Aufregung. Wenn ich geahnt
         hätte, daß es mit meinem Untermieter solche Probleme geben wird, hätte ich mich niemals
         überreden lassen und das Zimmer wieder an eine Studentin vergeben. Die Mädchen hatten
         wenigstens Anstand. Aber er, ein Schriftsteller, wer würde das bei einem Schriftsteller
         vermuten, verursacht nichts als Aufruhr von morgens bis abends.
      

      Fehlt nur, daß seinetwegen die Katze ihr Leben verliert. Dann endlich darf er zufrieden
         sein mit der ansonsten vermißten Folgerichtigkeit zwischen Ursache und Wirkung — ihr Fehlen in der Welt macht er für den finanziellen Mißerfolg seiner Schreiberei
         verantwortlich. Mir will es nicht in den Kopf. Ich kann es nicht fassen. Ich begreife
         es nicht. Woher nimmt er die Schlechtigkeit, sich mit seinem Mädchen im Bett zu wälzen,
         während die Katze auf dem Küchentisch operiert wird und ich mir Vorwürfe mache, mit
         dem Tierarzt gewartet zu haben, bis das Vieh am Krepieren war? Dabei ist das nicht
         meine Schuld. Es beweist nur, daß es mein Untermieter jetzt verstärkt darauf anlegt,
         meine Nerven zu ruinieren, und daß ich nach den Aufregungen der letzten Tage furchtbar
         durcheinander bin.
      

      Dauernd diese Anrufe von Leuten, die ihm Geld gegeben haben und nichts zurückbekommen.
         Und vor vier Tagen die Krone von allem, das Exekutionsgericht. Diesmal gleich zwei
         Herren, und der eine ganz energisch. Da gab es kein Pardon und auch kein abgesperrt. Jede Lade wurde durchsucht, jeder Kasten. Und dabei die maßlose Unordnung in seinem
         Zimmer, dieser Saustall aus Schmierzetteln und Büchern. Wie ich mich zu all der Aufregung
         geschämt habe. Und was für Bemerkungen da noch gemacht wurden, vor allem bezüglich
         der unanständig illustrierten Literatur, die der vom Gericht bestimmte Experte aussortierte.
         Trotzdem habe ich Partei ergriffen, aus Gewohnheit, alles gehöre mir, der Fernseher,
         die Stehlampe, sogar die elektrische Gitarre, die noch von einer Vormieterin stamme.
         Aber ich habe es zum letzten Mal getan. Dazu bin ich fest entschlossen. Nie wieder
         stelle ich mich vor ihn oder spiele die Dumme, die nichts weiß. Es glaubt ohnehin
         keiner. Ich sehe nicht ein, warum ich das mitmachen soll. Mein Leben hat mir nie solche
         Aufregung gebracht, und an einen Untermieter, wie er es ist, will ich meine Gesundheit
         nicht setzen. Jetzt hat es ein Ende. Meine Geduld ist erschöpft, mein Mitleid auch.
         Ich habe es schon lange satt, jetzt aber ganz. Sein Leichtsinn und seine Verantwortungslosigkeit
         sind über das hinaus, was zu ertragen ist. Es hat ein Maß angenommen, das ans Verbrechen
         reicht. Damit will ich nichts mehr zu tun haben. Mein Leben war stets korrekt und
         anständig. Ich habe gearbeitet und war nie größenwahnsinnig, ich kann jedem und auch
         vor Gott sagen, ich habe rechtschaffen gelebt. Wenn ich es aber weiter so halte wie
         zuletzt, komm ich am Ende in den Verdacht, bei diesen Hochstapeleien mitzuspielen
         oder sie wenigstens zu decken. Habe ich das nötig? Wofür und warum? Was habe ich mit
         seiner Schreiberei zu schaffen? Nichts. Und es besteht auch keine Veranlassung, daß
         ich mir das weiter bieten lasse. Vielleicht habe ich veraltete Auffassungen, aber
         ich finde es einfach geschmacklos, die vormittäglichen Intimitäten vor Personen auszustellen,
         die nur zufällig in der Wohnung sind. Was denken der Arzt und der Praktikant von mir?
         Die Sache wird sich herumsprechen. Bestimmt finde ich keinen anständigen Nachmieter
         mehr, schon gar keine Studentin. Da sieht man es wieder, ein Draufzahlen hier wie
         dort. Diese Frechheit, diese Unverschämtheit, diese Schamlosigkeit. Und das bei einem
         Menschen seiner Bildung. Ich kann nur sagen —. Was? Was ich sagen wollte? Mein Gott,
         wie mir die Katze leid tut.
      

      Und wieder der Blick zum Küchentisch, und wieder muß ich mich zusammenreißen, damit
         ich nicht aufheule wie beim Anblick der Spritze, mit der die Katze betäubt werden
         mußte. Mir ist noch immer ganz übel davon. Selbst die Stimme des Tierarztes, die anfangs,
         als der Katze der Bauch rasiert wurde, noch etwas Beruhigendes hatte, wirkt mittlerweile
         verletzend. Der sonore Klang erinnerte mich zunächst an die Stimme meines verstorbenen
         Bruders, ich erfaßte sogar die groben Zusammenhänge, daß eine Bekannte des Tierarztes
         während eines Urlaubs in Polen eine Affäre hatte, bei der ein Küchentisch mit im Spiel
         war. Doch den Großteil der Ausführungen verpaßte ich, weil das Schnippen und Klirren
         des Operationsgeschirrs und das Rascheln und Schnalzen der Plastikhandschuhe stärker
         waren und mich ablenkten. Ebenso dieses Quietschen, das ich zuerst mit den Schuhsohlen
         eines der Ärzte in Zusammenhang brachte und dessen Ursache mir erst klar wurde, als
         es eine rhythmische Entsprechung in diesen gräßlichen »Ja«-Rufen fand.
      

      Heute hat alles etwas Verletzendes. Alles ist so unfair. Mir kommt es vor, als ob
         mit diesen »Ja«-Rufen ein Pfropfen in das Gefäß mit meiner Trostlosigkeit getrieben
         würde, mit jedem ihrer Atemzüge, »Ja«, und daß ich dazu verurteilt sein muß, von dieser
         Trostlosigkeit niemals wieder loszukommen, für immer abgeschnitten zu sein von dem,
         was mir noch vor wenigen Wochen ein wenig Glück ermöglicht hat.
      

      Überdeutlich höre ich, wie sie es tun: sich im Bett wälzen und ihre Rücksichtslosigkeit
         unter Beweis stellen. Mein Untermieter, dieser Lump. Ohne die geringste Empfindung
         für die Situation anderer jagt er hinter seinen Interessen her, und da kann es nur
         eine Frage der Zeit sein, bis er sich völlig allein wiederfindet und feststellen muß,
         daß ihm niemand folgen will. In seiner Hast und Unersättlichkeit muß er alles hinter
         sich lassen. Aus und vorbei. Niemand mehr da, der ihm aus der Patsche hilft. Ausgespielt.
         Ich frage mich ständig, durch welche schweren Lehren er einmal zur Einsicht kommen
         muß. Ihm fehlt es völlig an dem, was für ein Zusammenleben nötig ist. Obwohl er um
         jeden Menschen froh sein muß, der zu ihm steht, obwohl es doch allgemein und ganz
         richtig heißt, daß die Welt auf Gegenseitigkeit beruht, lebt er ganz auf fremde Rechnung.
      

      Früher hat es ihn gefreut, die Katze um sich zu haben, und er hat ihr sogar ihre Lieblingskekse
         gekauft. Aber kurz nach der Ankündigung des Besuchs von Wie-heißt-sie-noch, seiner
         Freundin, hat die Katze eine Vase umgestoßen, deren Wasser sich über eine anscheinend
         lebenswichtige Diskette ergoß, und plötzlich war es dem Herrn Schriftsteller lieber,
         die Tür zu seinem Zimmer geschlossen zu halten. Da zeigte es sich: Diese Künstler
         sind reizbar, sie haben keine Geduld, schon gar nicht, wenn eine Katze vor der Zimmertür
         sitzt und raunzt. Aber Phantasie haben sie, daß einem die Spucke wegbleibt. Man stelle
         sich vor: Hängt einfach sein Zimmer mit Knoblauchzöpfen voll. Geschälte Zehen auf
         der Schwelle, zerstoßene Zehen, überall Knoblauch, im ganzen Zimmer, stinkender Knoblauch.
         Wie ich mich zu der Aufregung geschämt habe. Und dann die Bemerkungen, die werde ich
         mein Leben lang nicht vergessen. Schon vor den Exekutionsbeamten war ich den Tränen
         nahe. Und wie die Katze trösten? Sie war nicht wiederzuerkennen. Ihre Trägheit steigerte
         sich innerhalb von Tagen zu einer nie dagewesenen Schwermut.
      

      Schwermut? Woher hätte ich wissen sollen, daß ausgerechnet ein Tumor die Ursache ihres
         Verhaltens war? Nicht einmal von fern habe ich an diese Möglichkeit gedacht. Statt
         dessen habe ich mich pausenlos über die unfaßliche Schäbigkeit dieses Tagediebs geärgert.
         Pfeift sich eins, kauft Knoblauch und sperrt sich mit seinem Mädchen ein, hängt das
         Fenster aus, weil das Wetter klebrig ist, die Rollos aber geschlossen sein müssen,
         damit von draußen niemand hineinsieht. Ganze Tage verbringen sie seither im Halbdunkel.
         Und trotzdem finden sie keine Gelegenheit, in dem Raum Ordnung zu schaffen. Vor allen
         Dingen wäre es an der Zeit, daß der Waschtisch, der unter aller Kritik zugerichtet
         ist, ihre Aufmerksamkeit fände. Eine fürchterliche Schlamperei mit den Sachen. Es
         ist wirklich gar zu arg mit dieser Bohemie. Auf nichts wird geachtet, und wenn ich
         etwas sage, ist die Folge ein tagelanges Ausbleiben von Grüßen. Und die Seife schwimmt
         weiter in einem Tümpel und verdirbt. Es kostet ja nur das Geld der anderen, und die
         haben es ja. Oben wie unten steht immer das Schmutzwasser. Der Kleiderkasten stinkt
         schon, weil sich darin Bakterien kultivieren. Ich rechne damit, daß es Wochen dauern
         wird, bis der Geruch draußen ist. Alles wird man neu richten müssen, den fleckigen
         Teppich und die für Materialsammlungen mißbrauchte, vollgekritzelte Tapete. Und die
         Kosten wird man dem Herrn Untermieter draufschlagen für den Fall, daß er doch noch
         irgendwann zu Geld kommt. Ich selber habe nämlich auch niemanden, der mich unterstützt
         oder aushält, ganz wie man es nennen will. Wenn die Waschmaschine mit einmal nur mehr
         links wäscht, weine ich zwei Tage, so sieht es aus.
      

      Das liebe Geld spielt halt immer eine aufreibende Rolle, und ich bin nicht imstande,
         ihm diese Rolle auf meine Kosten abspenstig zu machen. Vor drei Wochen habe ich deshalb
         gesagt, daß eine Zahlung fällig ist, noch bevor der Besuch kommt — nicht nur zweihundert
         Euro, mindestens tausend. Bekommen habe ich nichts. Schau an. Hat er im letzten Jahr
         keinen Tupf eingenommen? Oder muß alles für andere Zwecke herhalten? Womöglich um
         dieses Mädchen zu bluffen? Ich entschuldige an ihm so vieles. Ich rechne ihm sämtliche
         Milderungsgründe an, weil ich wie vielleicht kein anderer Mensch weiß, wie es um ihn
         steht. Ich gebe ihm von den Gütern, die ich besitze, Liebe, Geduld, Geld. Und was
         tut er? Unart, Undank, aus dieser Schublade. Ich verstehe es nicht. Ich verstehe ihn
         schon länger nicht mehr. Ich tappe bei ihm im dunkeln. Will er zuletzt, daß anständige
         Menschen durch ihn um ihr Geld kommen und er am Ende in einem Licht dasteht, das wenig
         schmeichelhaft ist? So muß es kommen, unweigerlich. Ich sehe es. An die Zukunft will
         er nicht denken, höchstens, daß er auf den Zufall hofft. Doch da ihm der das Glück,
         von dem er glaubt, daß es ihm zusteht, nicht verschafft, richtet er seinen Lebensstil
         nach dem aus, was seiner Meinung nach wäre, wenn die Mechanismen der Gesellschaft und die der Kunst auf Gerechtigkeit basierten. Daß ich nicht lache. Er beruft sich da regelmäßig auf seine Beschreibung, wie so
         ein Sekretärinnenkörper sich streckt, wenn ihre Hände das Wort Mississippi tippen. Ausgerechnet Mississippi. Ich frage mich, wen interessiert das. Die Antwort ist: Nicht einmal die Sekretärinnen,
         nicht einmal die. Trotzdem scheint diese Beschreibung alles zu rechtfertigen. Der
         Verfasser, der seiner Meinung nach lediglich ums Haar nicht jung und hübsch genug
         ist, um schlagartig reich zu werden, macht sich einen ungetrübten Tag um den andern,
         ganz einfach, wenigstens dazu hat er Talent, daß man neidisch wird. Und woher er das
         Geld dafür kriegt? Ihm egal. Hauptsache, irgendwoher. Engpässe können ihn nicht schrecken.
         Immer hat er eine vertrauliche Lüge parat und einen Dummen, der sie ihm abnimmt. An
         den vielen Anrufen der letzten Tage zeigt sich wenigstens, daß ich nicht die einzige
         Dumme bin. Über seinen Einfallsreichtum kann ich nur staunen.
      

      Es ist überhaupt so, daß sein Lebensstil auf der Gutmütigkeit seiner Mitmenschen basiert.
         Selbst beim Schreiben bringt er sich, objektiv betrachtet, als Taschendieb durch.
         Man müßte ihm für jedes Wort, das er den Leuten vom Mund herunterklaut, eine Rechnung
         ausstellen. Buchführung gibt es da leider Gottes keine, und das Zusammenleben mit
         ihm ist nicht zuletzt auch auf diesem Blatt ein ungleicher Handel. Zeigt man sich
         denjenigen, die für einen arbeiten, nicht üblicherweise erkenntlich oder würdigt ihre
         Leistung im mindesten Fall durch ein gelegentliches Dankeschön? Aber Fehlanzeige.
         Nichts dergleichen.
      

      In allen seinen jüngeren Erzählungen, sogar in Mississippi, finde ich mich wieder. Und ich finde auch nicht mehr heraus. Aber nicht so sehr
         wegen der Verschachtelungen, sondern weil es immer leichter ist, ein Leben zu erfinden,
         als es zu meistern. Völlig unmöglich, mit seinen Spekulationen mitzuhalten. Ständig
         stellt er merkwürdige Beziehungen her und schickt mir seine Strohmänner ins Haus,
         die mich in diese unmöglichen Situationen bringen, die in Wirklichkeit nie eintreten.
         Und tun sie es doch, weil das Abwegige ein plötzliches Interesse an mir entdeckt hat,
         bleibt mir der Abklatsch, dann ist die Wirklichkeit vorab verschleudert, und dieser
         Strauchdieb hat den Triumph. Das ist Betrug. Das stinkt zum Himmel. Das geht auch
         nicht. Mein Leben hat plötzlich doppelte Böden, mit einmal sind da Fallstricke und
         Schlingen. Und auch heute mache ich für ihn die Drecksarbeit, indem ich allein in
         der Küche sitze und ertrage, was ich ihm später erzählen werde und was er bei nächster
         Gelegenheit voller Schadenfreude mit Übertreibungen und neunmalklugen Kommentaren
         in seinen Computer hämmern wird: Wie die Ärzte die Katze operieren und zugleich diese
         sexbesessene Bekannte auf einem polnischen Küchentisch ausbreiten. Die beiden Gegenstände
         scheinen überhaupt gut zu harmonieren. Denn obwohl die Belustigung der Männer mich
         zuweilen an deren Gewissenhaftigkeit zweifeln läßt, geht die Operation flott voran.
         Einmal lobt der Arzt die Eierstöcke der Katze. Wenig später wirft der Praktikant die
         Abfälle, zu denen auch die Eierstöcke gehören, in den Treteimer unter der Spüle und
         wäscht sich die Hände bis zu den Ellbogen hinauf. Er seufzt, die Katze habe eine finstere
         Sau gehabt, einen Tag länger zugewartet, und es wäre zu spät gewesen.
      

      Ich möchte etwas erwidern, mich erklären, den Exekutor und die Gaunereien meines Untermieters
         zur Sprache bringen. Aber was kümmert das die Ärzte?
      

      »Wir müssen uns beeilen. Wir sind ohnehin spät dran.«

      Nicht einmal vom Kuchen essen sie, obwohl er ganz frisch ist, noch warm, in der Früh
         gebacken. Sie geben mir mehrere Ratschläge, die die Katze betreffen, verabschieden
         sich, Türe zu, und schon lachen sie, kaum auf der Treppe, die ganze Treppe hinunter,
         durchs ganze Stiegenhaus, lachen, daß sie sogar stehenbleiben müssen, um nach Luft
         zu schnappen. Und dann die Stille, in der ich mich schlucken höre. Kein Laut von der
         Katze, mein Gott, wie verkrümmt sie daliegt, sie atmet kaum. Und schon wieder fühle
         ich mich schuldig. Und schon wieder ärgere ich mich, weil ich einfach zu gutherzig
         bin. Was muß ich mich von allem betroffen fühlen? Was muß ich so eine unsinnige Schwäche
         für die Probleme meiner Mitmenschen haben? Es fehlt mir völlig an der Distanz. Und
         an der Konsequenz. Andere haben schon bei geringerer Veranlassung die Tür aufgerissen,
         um einmal frische Luft einzulassen. Nicht von ungefähr hat mein Untermieter bereits
         Spekulationen angestellt, daß ich ihm die wenigen Sachen, die ihm nur deshalb noch
         gehören, weil sie sich dem Gericht als nicht verwertbar erwiesen haben oder von mir
         reklamiert wurden, vor die Tür stelle oder dem Gericht mitgebe, wenn das Beklebte
         abgeholt wird. Selbst auf den hochkanten Hinauswurf ist er schon eingestellt, und
         auch die Vorlesung, die er zu diesem Anlaß von mir gehalten bekommt, hat er schon
         abgefaßt und am Tisch liegen lassen, damit ich sie verläßlich zu lesen kriege. Auch
         daran sieht man, daß alles, was passiert, wenn ich mich normal verhalt, vorweggenommen
         ist. Er stürzt meine Tage hinunter wie Magenbitter, und trotzdem findet man mich wieder
         und wieder an seiner Seite. Ich bin nicht in der Lage, den Kontakt mit den Vernunftgründen
         für längere Zeit aufrechtzuerhalten. Ich schüttle über mich selbst den Kopf, aber
         umsonst. Bald werde ich mir bei jedem Wort, das ich in seiner Gegenwart sage, bei
         jedem Schritt überlegen, wie die Nachwelt dazu stehen wird. Mir kommt grad vor —.
      

      Aber da tut sich was. Wasserklatschen, und dieses Geräusch, ich glaube, das war das
         Klacken einer Gürtelschnalle. Rasch schließe ich das Fenster, damit die Katze nicht
         im Durchzug liegt, wenn die Tür zum Kabinett aufgeht. Und beinahe gleichzeitig, in
         dem Moment, in dem ich vom Fenster zum Küchentisch trete, öffnet sich die Tür, da
         haben wir die beiden, da stehen sie, ungeniert, an der Schwelle zum Halbdunkel, das
         klebrige Wetter, die Rollos, und heben sich jung und schön davon ab, auf eine Art,
         natürlich, die alles rechtfertigt. Seine Freundin (wie heißt sie nur?) in einem dieser
         Sommerfähnchen, die wirklich nur eine halbe Sache sind, Kratzspuren am Hals, sie fährt
         sich mit der Rechten über den Nacken. Und er, mein Untermieter, mein Schriftsteller.
         Man muß ihn gesehen haben, im Vollgefühl seiner Unanfechtbarkeit, die Bedenkenlosigkeit
         selbst, unbeirrbar in seinem Glauben, daß er ewig aushalten wird, obwohl es mit seiner
         Existenzgrundlage so eine Niete ist.
      

      »Es gibt Kuchen«, höre ich mich hinter ein tiefes Schnarchen der Katze sagen. »Ist
         es nicht verrückt, daß ich von sieben an Kuchen gebacken habe, weil mich der Anrufbeantworter
         des Veterinärs rasend gemacht hat?«
      

      Kurz bin ich versucht, den blutverschmierten Tisch, den mein Untermieter bereits mit
         einem aufmerksamen Blick registriert hat, abzuwischen, den Anschein der Ruhe und Harmonie
         herzustellen. Ich spüre, daß meine Gesichtszüge schwer werden und daß ich wieder anfangen
         möchte zu weinen. Doch dann lächle ich, nein, du auch immer, morgen wirst du erst
         recht den Kopf über dich schütteln.
      

      Ich schaue zur Katze, die mit einer eingekrümmten Vorderpfote zuckt, als ob sie von
         Küchenmotten träume. Dann gehe ich zur Spüle, öffne den Treteimer und nehme die noch
         lauwarme Gebärmutter heraus. Das Organ ist auf das Fünf- bis Sechsfache seiner normalen
         Größe aufgequollen, ein idealer Unterschlupf der Phantasie, blauviolett anstatt hellgelb,
         schimmernd und drinnen voller Eiter. Ein mit dunkler Flüssigkeit vollgesogener Tupfer,
         ein Bonbonpapier des Praktikanten und Tischmehl vom Teigkneten kleben daran, letzteres
         wie Rauhreif. Ich halte meinem Untermieter den Klumpen entgegen und sage:
      

      »Das Beste hast du wieder versäumt. Das hier wird die Leute interessieren.«
      

   
      
         Samstagshunde
         

      

      »Endlich kommen die, hab schon gedacht, die kommen nicht mehr«, sagte Susanne zu Olacker.
         Gleichzeitig gab sie dem neben ihr stehenden Terzer einen freundschaftlichen Rippenstoß
         und zwinkerte ihm zu, auf eine Art, daß sich bei Terzer Erinnerungen bemerkbar machten.
         Die war nie ganz in meiner Reichweite, dachte er. Aber das war Unsinn, wie so vieles,
         die Augenblicksangst, etwas versäumt zu haben und weiterhin zu versäumen. Um unbefangener
         zu wirken, zündete er sich eine Zigarette an. Er machte zwei Schritte nach vorn, und
         von dieser neuen Position aus, in der prallen Sonne stehend, an der gelb markierten
         Vorderkante der Laderampe, blickte er mit gespannter Aufmerksamkeit zu den Wagen hinüber,
         die im Konvoi auf den Firmenhof bogen.
      

      Sie waren einander vor dem Café Schwarzenberg begegnet, nach fünf Jahren wieder (damals
         beim Einsturz der Reichsbrücke, wo er den Schaulustigen Würstchen verkauft hatte),
         und Susanne hatte ihn trotz seiner Beteuerung, wie sehr ihn sein Studium in Anspruch
         nehme, hierher zu dieser Lagerhalle geschleppt. Und das alles nur, wie ihm schien,
         weil er Susanne rundheraus auf ihre neue Nase angesprochen hatte:
      

      »Tolle Nase, ziemlich flott.«

      »Ja?«

      »Richtig klasse!«

      Sogleich war ein Strahlen über ihr Gesicht gegangen und hatte dort etwas Unausgewogenes
         gelöscht, wo sich die Scheu der Kindheit in Resten erhalten hatte. Die Augen waren
         für diesen Moment größer, grüner und ließen erahnen, daß sich Susanne während der
         letzten Jahre die Fähigkeit angeeignet hatte, jene Glücksmomente zu erhaschen, die
         anderen durch die Lappen gehen. Sie stieß ein Jauchzen aus, fiel Terzer um den Hals
         und küßte ihn auf den Mund, ungeachtet Olackers mißbilligender Blicke; eine ziemlich
         ungewöhnliche Art, jemanden zu küssen, den man seit Ewigkeiten nicht gesehen hat.
         Sie sagte:
      

      »Du hast mir schon den Hof gemacht, da hattest du noch grasgrüne Knie.«

      »Hab ich das?«

      »Na und ob! Und wie du das getan hast!«

      »Dann muß ich’s wohl glauben.«

      Susanne lachte triumphierend und hängte sich glücklich an Terzers Schulter, während
         Terzer nochmals Olacker musterte. Der war offensichtlich nicht mehr der allerjüngste,
         mindestens fünfundvierzig. Sein abweisender Blick war jetzt zu Boden gerichtet, sein
         rechter Schuh scharrte nervös in einem braun-weißen Haufen aus Blütenblättern, die
         der Wind von den nahen Kastanien hergeweht hatte.
      

      »Jetzt schau doch nicht so«, sagte Susanne zu Olacker, »es ist fast zehn Jahre her.«

      Das stimmte. Irgendwann hatte Terzer einfach aufgehört, sich Hoffnungen zu machen.

      Wann das gewesen war? Vielleicht, als er den Unterschied zwischen Susanne und sich
         zu bestimmen vermocht hatte, oder, banaler, als er in derselben Situation gewesen
         war wie Olacker jetzt und gesehen hatte, daß sie einen anderen küßte, im Eisenbahnerstrandbad
         oder beim Autodrom im Prater. Er wußte es nicht mehr. Aber woran er sich erinnerte,
         mit einer bohrenden Wut, das war, daß einer ihrer Freunde — auch der, wie Olacker,
         deutlich älter — damit geprahlt hatte, Susannes Speichel schmecke nach Sperma, nach
         leicht alkalischem, haferschleimigem Sperma, und zwar ausnahmslos immer, selbst dann,
         wenn sie gerade eine Cola getrunken habe.
      

      Sie kannten einander aus der Volksschule und von den Roten Falken. Susannes Vater, ein mehrfacher Aufsichtsrat, war für einige Jahre Bezirksvorsteher
         in der Leopoldstadt gewesen, während Terzers Vater, ein Bäckergeselle der Konsumgenossenschaft,
         in seiner Freizeit Flugzettel verteilt hatte und anschließend auf Fraktionssitzungen
         gegangen war, um sich für die Zukunft seiner Kinder zu engagieren. Dies bewerkstelligte er dadurch, daß er seine Kinder als Spielkameraden an die Söhne
         und Töchter der höheren Kader vermittelte (für den entscheidenden Startvorteil, wie
         er sagte). Und in der Tat erlangte Terzer ungeachtet seiner häuslichen Armut Zugang
         zu manchem, was damals nicht selbstverständlich war. Er erlernte das Krocketspiel,
         Rollschuhfahren, sogar ein bißchen Fechten und da und dort einfache Stücke am Klavier.
         Während der Fahrt in Olackers Wagen erinnerte er sich, daß er, von Susanne in den
         Schneewalzer eingewiesen, diesen noch Jahre später bei zufälligen Gelegenheiten und
         zum Stolz der Familie herunterstümpern konnte.
      

      Susanne lachte und freute sich. Die Geschichte gefiel ihr.

      »So hoch geschissen waren wir damals, was?« Ihr Tonfall änderte sich: »Szenenwechsel!«
         sagte sie mit einem Zwinkern auf dem Wort. Der Wagen bog in den Hof der Firma.
      

      Es ist die Halle des Buchauslieferers Olacker, Samstag der 9.Mai 1981, acht Tage nach
            der Ermordung des sozialistischen Stadtrats Nittel durch ein Mitglied der Abu-Nidal-Gruppe.
            Jetzt kommen die Lebenden, mehrere Genossen, die das Staatsschiff lenken, der Zentralsekretär,
            der Bürgermeister, ein ehemaliger Minister, ein Industrieller, ein Absahner und dieser
            verrückte Strippenzieher. Sie kommen, dem toten Genossen ihre Vitalität zu beweisen.
            Ein Haufen gealterter Halbstarker, die aus ihren Wagen springen und sich begrüßen
            wie Generäle mit Umarmungen, Handschlag und Oberarmklopfen.

      »Freundschaft!«

      »Freundschaft!«

      »Meine Verehrung!«

      Einer nach dem anderen stiegen sie aus ihren Karossen. Terzer kannte sie alle, vom
         Fernsehen und aus der Presse. Den Zentralsekretär, den ehemaligen Finanzminister,
         den Bürgermeister, sogar den Schwedenbombenfabrikanten Jelusitsch. »Sag einmal, wer
         is’n das?« fragte Susanne Olacker, und, holla, jetzt komm ich, ihn auch, klar, früher
         kannte den jeder, diesen schlecht rasierten Mostschädel, der in einem großkragigen
         Hemd aus seinem in Tarnfarben lackierten Maserati tauchte: Rudolf Proksch, oder einfach
         Udo, genau, derjenige welcher, dieser notorische Windhund, der vom Bett einer Entziehungsklinik
         aus, einen Stahlhelm der Roten Armee am Kopf, via Presse allen mittelmäßigen Österreichern
         die Pest an den Hals gewünscht hatte.
      

      »Wir warten seit fast einer Stunde!« rief Olacker und gab mit beiden Armen und heraushängender
         Zunge Zeichen zur Eile für die, die bei den Wagen geblieben waren. Als nächstes schlüpfte
         er voraus in die Halle, wo er den rechten Daumen tief in die Taste für das linke Rolltor
         bohrte, bis dieses, nach einigem Rattern, untermischt von möwenartigem Kreischen,
         vollständig geöffnet war. Auch Terzer verzog sich nach drinnen. Nicht daß er schüchtern
         gewesen wäre oder sich in diesem Moment nicht ebenfalls ein bißchen prominent gefühlt
         hätte (wie damals, als die Hündin seiner Schwester bei einer Wanderung in Klamm vom
         Hund der Jane Tilden geschwängert worden war). Aber er befürchtete, daß die Begrüßung
         von Regierungsmitgliedern nicht zu seinen Stärken zählte, zumal er nur eine verwaschene
         Ahnung davon hatte, was hier überhaupt stattfand.
      

      In der Halle hörte man keinen Verkehr. Es war still, nicht ganz, die Nachmittagssonne
         fiel in breiten, staubigen Säulen durch die schmutzigen Oberlichter, unter denen Fliegen
         knisterten. Man hörte die Hochregale in der Wärme knacken, und selbst die Cellophaneinbände
         der Unmengen hier gelagerter Bücher schienen, mehr spür- als hörbar, ein Geräusch
         zu erzeugen, als spannte sich das Plastik, ausgetrocknet von der Einsamkeit zwischen
         den Buchseiten, enger um die Einbände. Von draußen ertönte ein hohes, irgendwie hysterisches
         Männerlachen, eine Kolorierung in dem sonstigen Raunen, die aber sogleich wieder verblaßte.
      

      »Kannst du einen Stapler fahren?« fragte Olacker.

      »Wenn es unbedingt sein muß.«

      »Im Dienste der Republik«, sagte Olacker. Spöttisch: »Landesverteidigung. Ein Fall
         von außerordentlicher Wichtigkeit.« Er lachte, belehrte Terzer hinsichtlich der Pedale
         und Hebel, warf ihm die Schlüssel zu: »Stell die zwei Paletten übereinander vor das
         dritte Tor und schaff im Mittelgang alles aus der Schußlinie.«
      

      Olacker trat zurück in das offene linke Tor und winkte mit beiden Armen nach draußen.
         »Attacke!« rief er zweimal, während Terzer den Stapler startete und ihn auf engstem
         Raum manövrierte. Er fragte sich, ob der Buchauslieferer ein paar Gläser intus hatte
         oder ganz allgemein schon weichgesoffen war.
      

      Es vergingen zwei Minuten, bis sich als nächstes der Bürgermeister in die Halle schob,
         ein kleiner, schmächtiger Mann mit einer Art Krankenkassenbrille, die er sehr ernsthaft
         trug. Im Gesicht eine Miene, in der sich spöttische Gutmütigkeit und leise Ablehnung
         mischten. Konzentriert wickelte der Bürgermeister seine Pistole aus einem blauen Samttuch,
         eine Beretta mit langem dünnem Lauf, den er zu polieren begann. Zum Schwedenbombenfabrikanten
         Jelusitsch, der die Pistole mit Kennerblick musterte, sagte er:
      

      »Diese traurigen Anlässe haben es in sich. Meine Frau hat mir gestern abend freiwillig
         die Waffe geputzt, was etwas heißen will bei diesem faulen Luder. Aber das dürfte
         sie jetzt natürlich nicht hören.«
      

      »Das ist sowieso Hausmeistergespräch«, sagte Jelusitsch mokant.

      »Eben deshalb.«

      Der Bürgermeister sah sich nach Zuhörern um und peilte an seinem Arm entlang in die
         Richtung, wo Terzer nach erledigtem Auftrag abseits auf dem geparkten Stapler saß,
         die Füße am Lenkrad.
      

      »Und du? Was bist du für einer? Interessierst du dich für meine Frau?«

      »Er schafft den Nachschub herbei«, rief Olacker, ohne Terzer vorzustellen. Er klatschte
         in die Hände. Im selben Moment stürzte Rudolf Proksch mit einem roten Gesichtstuch
         vor Mund und Nase in die Halle, warf einen strahlenden, unschuldigen Kinderblick wie
         über einen roten Zaun und schoß zweimal in die Luft, daß alle zusammenfuhren. »Manos
         arriba, éste es un robo!« grölte er fröhlich; und wieder das hohe, irgendwie hysterische
         Lachen, jetzt von der Tuchmaske heruntergepegelt und vom Klingeln in den Ohren, das
         die Schüsse hinterlassen hatten, zusätzlich verfremdet. Olacker, mit rudernden Armen,
         als versuche er, den Lärm mit den Händen aus der Luft zurückzureißen, stürzte zum
         Schaltbrett, von wo aus das linke Tor zu schließen war.
      

      »Du bist ein festes Arschloch, Udo!« Er steckte den Kopf nach draußen: »Komm schon
         herein, Susi! — — Susi, du weißt doch, du sollst nicht an die Sonne!«
      

      Susanne schlüpfte durch den hellen Spalt, als das Tor bereits auf Hüfthöhe heruntergefahren
         war. Nach wie vor gebückt, hastete sie zur Seite und ging hinter dem Stapler in Deckung.
         Udo Proksch war mittlerweile dazu übergegangen, aus nächster Nähe auf die bereitgestellten
         Bücher zu feuern, Romane, in denen das Meer rauschte, die Milch sauer wurde, Fata
         morganas erschienen, viel geseufzt, die Liebe versprochen und gestorben wurde. Das
         Papier flog in Fetzen. In weniger als einer halben Minute war das Magazin leer. Proksch
         wartete drei Sekunden. Dann ließ er einen fahren.
      

      »Muchachos! Musica!« Er blies über seine Pistolenmündung. »Na los, Charlie! Los! Halt
         dich an deiner Knarre fest! Oder willst du dich, wie der arme Nittel, wehrlos über
         den Haufen schießen lassen? Do it first, do it yourself and keep on doing!«
      

      »Hau ihm doch endlich jemand eine aufs Maul!« rief Susanne. Sie lachte, und die anderen
         lachten mit ihr. Sie wieherten, plötzlich so voller Lebensfreude, daß man neidisch
         wurde. In ihren Augen leuchtete etwas, ein Maß an Anarchie, das die verbissenen Terroristen-Gesichter
         auf den Fahndungsplakaten zu verhöhnen schien. Und dann die Gewißheit, in dieser Runde
         unzerstörbar zu sein, schwerelos und ohne Alter, keine Palästinenser mehr hinter Büschen,
         keine Mitglieder revolutionärer Zellen, die ihren Befreiungskampf nach Österreich
         tragen. Sie wirkten frei, frei von Ehefrauen und Ämtern, frei von Konventionen, Einschränkungen
         und Verpflichtungen, die sie am Montag wieder zu erfüllen haben würden. Jetzt, da
         das Rolltor zu Boden gerappelt und die Halle zur Nachbarschaft abgeschirmt war, durften
         sie Lärm machen, soviel sie wollten.
      

      »Attacke!«

      »Attacke!«

      Jeglicher weiterer Gedanke wurde ausgelöscht vom betäubenden Knallen der Schüsse,
         die wie unsichtbare Faustschläge durch die Halle sausten, ein Bild, das vielleicht
         nicht logisch ist, aber was ist schon logisch. Das Blech der Hochregale schien von
         den Detonationen zu vibrieren, mit einem summenden Zittern in den Pausen, das nur
         langsam zwischen den Büchern verstummte und in seltsamem Kontrast stand zum ruhigen
         Fall des Lichts und zu den gelassenen Bewegungen des Spiralstaubs. Terzer saß da,
         das war wirklich einmal etwas anderes, er roch den brandigen Gestank in der Luft,
         seine weichen Knie störten ihn ein wenig, da er gerne dazugehört hätte. Aber hauptsächlich
         war er fasziniert von der Surrealität dieses Moments und davon, wie sich seine eigene
         Verzagtheit von ihm zu lösen begann, dieses beklemmende Gefühl, vom Leben noch weniger
         zu wissen als alle anderen zusammen. Seltsam unwirklich war das alles. Er schaute
         den Männern aus sicherer Distanz zu. Sie waren mit genußvoller, beinahe verzückter
         Konzentration bei der Sache, die Augen zu Schlitzen verengt, ein Bein nach vorn, das
         andere zurück gestellt, die Schultern gerade. Dem Bürgermeister, als einziger beidhändig
         zielend, kam von der Anspannung ein glitzerndes Tröpfchen aus der Nase, und Proksch,
         den Terzer jetzt ungeniert musterte, diesen gedrungenen, übergewichtigen Mann mit
         Glatze und zu langen Haaren — was treibt so einen überhaupt an? —, wischte mit einem
         Zipfel seines Hemdes den Schweiß vom Griff der Mauser. Sein Kopf war von der Begeisterung
         hochrot angelaufen, auch ohne vorgebundenes Tuch. Nur der Schwedenbombenfabrikant,
         Jelusitsch, saß seitlich auf einem Stapel Bücher und rauchte. Er sah geradeaus in
         ein Regal, und zwischendurch stieß er große Rauchwolken in eine nahe Lichtsäule, die
         den Rauch in Schwaden sogleich nach oben sog. Die Schießerei war Jelusitsch offenbar
         ganz gleich, während die anderen huhuhten und lachten, verblüfft über das Glück, sich
         als jemand fühlen zu dürfen, der sich nicht ins Bockshorn jagen läßt, zufrieden, diesen
         sonnigen Nachmittag in den Dienst des eigenen Überlebens zu stellen, ohne die Komplikation
         eines Gegners.
      

      Der Schall rollte durch die Halle. Die Echos setzten sich in eine von Heiterkeit gefüllte
         Gefechtspause.
      

      Susanne nahm die Finger aus den Ohren. Sie war ziemlich groß für eine Frau und schlank
         und verdrehte für Terzer die Augen in einer amüsierten, nachsichtigen Genervtheit.
         Sie beugte sich zu ihm hinüber, und als sie ihn mit der Schulter berührte, als wolle
         sie sagen, na, daß wir zwei uns ausgerechnet heute wiedersehen, ließ sie ihn in den
         Ausschnitt ihres Kleides blicken.
      

      Terzer zog seine Zigarette, die er vernachlässigt hatte, wieder besser in Brand.

      »Ich bin immer fürs Duellieren«, verkündete der ehemalige Finanzminister und stieß
         ein grunzendes Lachen aus. Ehe er fortfuhr, lockerte er seine Krawatte und öffnete
         den oberen Hemdknopf: »Den Rekord im Duellieren hält ein Neapolitaner, der bei jeder
         Gelegenheit behauptete, Ariost sei der bessere Schriftsteller als Dante. Um so erstaunter
         war man, als der Neapolitaner beim zehnten Mal seinen Meister fand und im Sterben
         beichtete, weder von Ariost noch von Dante je eine Zeile gelesen zu haben.«
      

      Heiterkeitskonvulsionen.

      »Simmering ist brutaler als Kapfenberg!« rief der Zentralsekretär. Er schaute stolz
         in die Runde. Als niemand den Ball zurückgab, holte er einen Flachmann aus seiner
         Anzugsjacke und genehmigte sich einen kräftigen Schluck, ehe er die Flasche kreisen
         ließ.
      

      Die Sonne verschwand kurz hinter einer Wolke, und die folierten Bucheinbände verloren
         einen Moment lang ihren Glanz.
      

      »Jetzt schieß du, Jelusitsch. Stemm deine verrotteten Knochen hoch«, rief der Bürgermeister
         und wollte Jelusitsch beim Aufstehen behilflich sein, indem er ihm die Hand entgegenhielt.
         Aber Jelusitsch, gegen den Spott offenbar längst abgebrüht, lächelte nur milde.
      

      »Schießt ihr, ich bin müde, ich habe Arthritis in den Ellbogen«, gab er zurück, in
         einer Wolke halber Betäubung, die schweren Lidsäcke ganz blau. »Niemand erschießt
         einen Schwedenbombenfabrikanten. Diesen Strolchen war sogar der Wäschefabrikant Palmers
         nicht gut genug.«
      

      »Und wenn schon. Mir kommen gleich die Tränen.«

      Der Zentralsekretär nieste naiv und zog seine Hose in die Höhe, damit die Säume nicht
         den Hallenboden berührten. Jetzt redeten sie wieder über Heinz Nittel und die Lage
         im Nahen Osten, wobei sie weitere Anschläge praktisch als Gewißheit handelten; das
         brachte einige Flüche und pauschale Verunglimpfungen verschiedener Volksgruppen mit
         sich. Der Bürgermeister ließ ein trockenes Husten hören und riß das Magazin aus seiner
         Beretta, um es wieder aufzufüllen. Er kramte frische Munition hervor.
      

      Susanne sagte:

      »Von den vielen Büchern kriegt man richtig Kopfweh.«

      Inzwischen saß sie neben Terzer auf dem Stapler.

      »Übrigens, bedien dich, in der Wüste ist der Sand billig. Olacker kann’s aushalten
         bei den Profiten, die er schaufelt. Er hat mir auch die Nasenkorrektur bezahlt, weil
         die Krankenkasse nicht dafür aufkommen will. Das rechne ich ihm hoch an, weil jetzt
         erst merke ich so richtig, wie tief der Komplex gesessen ist. Alle meine Freunde sagen,
         daß ich in letzter Zeit viel fröhlicher bin.«
      

      »Seit wann hast du die Nase?« fragte Terzer.

      »Seit zwei Monaten.«

      »Kaum zu glauben.«

      »Deshalb darf ich auch nicht an die Sonne, obwohl ich Schutzcreme auftrage, die für
         den Himalaya erfunden worden ist. Etwaige Verfärbungen, sagt der Arzt, würden bestehen
         bleiben und nicht wie normale Bräune wieder weggehen. Ich hab’s mir schlecht eingeteilt.
         Das Segeln auf dem Nil ist für dieses Jahr gestrichen, obwohl ich mir mit ein wenig
         Farbe besser gefallen würde. Dann halt diesmal blaß. Eine lunare Schönheit für ein
         Jahr.«
      

      »Klingt vielversprechend.«

      »Und es spart die Bikinistreifen, was ja wieder sehr hübsch ist.«

      Sie schaute sich lachend in den Ausschnitt, den sie mit dem Daumen der Rechten nach
         vorn zog, und diese Geste erinnerte Terzer an früher, als er ihr (früher, wie lange
         ist das her?) zwei- oder dreimal beim Umziehen das Handtuch halten durfte. Er hatte
         sich nie getraut hinzuschauen, auf dieses fünfzehnjährige Mädchen, noch babyspeckig,
         was das Grobknochige ihrer Figur versteckt hatte, nervös bei jedem Wort wegen irgendwelcher
         Anweisungen ihrer Mutter oder weil ihr korallroter Badeanzug wie gestrickt aussah.
      

      »Früher warst du eine ziemliche Wasserratte«, sagte er.

      »Bin’s immer noch. Ich gehe einmal in der Woche ins Amalienbad, und ich würde öfter
         hingehen, wo’s mit der Alten Donau für mich derzeit Essig ist. Aber das Wasser in
         den Hallenbädern ist so grauslich, daß mir einen ganzen Tag lang übel ist, wenn ich
         einen Schluck davon erwische.«
      

      Sie redete mit seltener Freimütigkeit, und das verlieh ihr, fand Terzer, wie soll
         man sagen, eine zusätzliche Schönheit. Vermutlich war das der Hauptgrund für die Direktheit,
         mit der Terzer sie wenig später fragte, in welchem Verhältnis sie zu Olacker stehe,
         ob es etwas Engeres sei.
      

      »Er ist verheiratet, aber nicht mit mir. Seine Frau, naja, weiß auch nicht, was mit
         der los ist, die lebt mit den Kindern in Stadl Paura oder so ähnlich. Ich hab’s wieder
         vergessen. Irgendwo am Land.« Sie schlenkerte sich die Stöckelschuhe von den Füßen,
         rieb die harten Stellen der Fersen aneinander, was ein kurzes, trockenes Geräusch
         erzeugte. Sie lehnte sich an Terzers Schulter und sagte: »Ich lasse mich von ihm aushalten.
         Überrascht dich das?«
      

      »Ein bißchen.«

      »Ich geniere mich auch richtig dafür.« Sie lachte. »Aber es gibt einen dummen, wenn
         auch zwingenden Grund. Das Geld, das ich im Staatsopernchor und für den Solohuster
         verdiene, das Pipisätzchen als zweites Bauernmädchen im Figaro, reicht hinten und
         vorne nicht.« Sie lachte nochmals. »Ist wirklich wahr.« Sie küßte Terzer erneut, ebenso
         plötzlich wie zuvor, nur diesmal auf die Wange. Fast gleichzeitig flog ein Buch zu
         ihnen her, knallte gegen die Windschutzscheibe des Staplers und rutschte von dort
         zu Boden.
      

      »He da, Susi!« schrie Proksch. »Du treulose Katzenseele! Ich wittere Verrat!« Er lachte
         verschwörerisch.
      

      »Idiot!« gab Susanne zurück. Ihr Mund wurde klein und ihre Lippen stülpten sich nach
         vorn. Proksch lachte um so lauter, wieder in der oberen Tonlage. Er reckte triumphierend
         die Hände in die Höhe, mit der Mauser wie einem Herrschaftszeichen. Glucksend vor
         Begeisterung rief er:
      

      »Dieser Cowboy ist ein Günstling des Schicksals, er hat gerade eine ausgezeichnete
         homöopathische Trinkkur hinter sich und würde der jungen Dame jederzeit nochmals unter
         Beweis stellen, was für ein wilder Reiter er ist!« Proksch johlte und schlug sich
         mit dem Pistolenknauf gegen die Brust. Einen Moment lang zog eine gespenstische Stille
         ein.
      

      Susanne sagte sehr böse: »He! Red doch nicht so einen Blödsinn, Udo! Also so ein Schwachsinn!«

      Aber Olacker, der die ganze Zeit über ein Auge auf Susanne gehabt hatte, schien trotzdem
         verärgert. Er kam herüber zum Stapler, um die zerschossenen Bücher gegen frische auszutauschen.
         Sowenig er dabei sagte und sowenig es an einzelnen Wörtern festzumachen war, hörte
         man doch, daß er sich bloßgestellt fühlte, verletzt von Terzers Anwesenheit, von den
         Großsprechereien des Mostschädels und von seiner eigenen Unfähigkeit, im geschwollenen
         Daherreden mitzuhalten. Bei den Schlagabtäuschen und Sticheleien hatte ihn keiner
         auf der Rechnung, und daß ihn Susanne an diesem Tag nicht sonderlich mochte, war ihm
         auch nicht entgangen. Ihre kühle Haltung und die Tatsache, daß sie allen anderen mehr
         Aufmerksamkeit schenkte als ihm, machte ihn unsicher, ängstlich und ließ ihn aussehen
         wie eine Darstellung des harten Stuhlgangs. Er flehte mit den Augen. Doch Susanne
         konzentrierte sich ganz auf ihre Schuhe, die sie wieder anzog. Sie hantierte umständlich,
         bis Olacker mit dem Stapler weggefahren war. Dann kam sie auf ihr bevorzugtes Thema
         zurück.
      

      »Am großartigsten finde ich, daß es trotzdem meine Nase geblieben ist, nur halt ohne
         die entstellenden Fehler. Noch mehr als vor der Operation hatte ich die Hosen davor
         voll, daß mich hinterher niemand mehr erkennen würde. Dementsprechend glücklich bin
         ich, daß sie einem wie dir gefällt, ohne daß ich es auf Komplimente angelegt hatte
         und wo du mich schon so lange kennst und auch so lange nicht gesehen hast. Ich bin
         froh wie ein Dackel, richtig happy.«
      

      »Sie ist eben todschick, richtig klasse.«

      »Ja, das ist sie. Dabei wurde alles von innen behoben. Äußerlich gibt es nicht die
         geringste Narbe. So eine Feinarbeit ist das. Die Schmerzen bin ich schon nach drei
         Tagen losgeworden, und nach zwei Wochen, als der Gips entfernt wurde, sah man nicht
         einmal mehr Blutergüsse, und auch die Schwellungen sind Fremden unmöglich aufgefallen.
         Toll, was? Der Professor Nagel, der die Operation durchgeführt hat, steht ewig auf
         einem Podest für mich.«
      

      Es fielen wieder vereinzelte Schüsse, und wieder auf zwei Paletten mit Bücher gerichtet,
         die zum Einstampfen bestimmt waren, weil sie niemandem außer der Druckerei den geringsten
         Profit gebracht hatten. Mit weichen und doch nachdrücklichen Bewegungen faßte Susanne
         Terzer am Ellbogen, sie, die früher immer so spröd gewesen war. Sie zog ihn zu sich
         heran mit den Worten:
      

      »Das sind doch Hunde, was? Ich glaube, wir verziehen uns und suchen uns eine ruhigere
         Ecke. Ich hab’s immer öfter satt, so viel Zeit mit ihnen zu verbringen. Obwohl, ich
         muß natürlich zugeben, ohne diese Kindsköpfe würde ich mich zweifellos zu Tode fadisieren.«
      

      »Und er?« fragte Terzer mit Blick auf Olacker, sah aber an Susannes Gesichtsausdruck,
         daß der Buchauslieferer ihre geringste Sorge war.
      

      »Dont worry about him. Na, komm schon! Olacker ist in gewisser Hinsicht ein bißchen
         angestaubt, und vielleicht wird er sich eines Tages wegen mir umbringen. Aber vorerst
         läßt er lieber mich unbeaufsichtigt als diese Bande bei ihrer Mobilmachung.«
      

      »Ein merkwürdiger Haufen.«

      »Ja, schöne Meilensteine auf dem Weg des Sozialismus. Wobei ich betonen möchte, daß
         sie alle richtig was auf dem Kasten haben, wenn sie ansonsten der Charakteristik,
         die man von ihnen in den Medien gibt, nicht ganz unähnlich sind. Nüchtern betrachtet.«
      

      Sie ging mit einem gnädigen Kopfschütteln davon. Die Schießerei wurde wieder mehrstimmig
         und lieferte Terzer, der noch einen Moment geistesabwesend zu den Männern geschaut
         hatte, den nötigen Vorwand, sich ebenfalls zu entfernen.
      

      Gemeinsam schlenderten sie zwischen den Hochregalen her und unternahmen den Versuch,
         sich über einen Roman zu unterhalten, den sie beide gelesen hatten. Aber ein Gespräch
         war nach wie vor nur mit den Handflächen hinter den Ohren möglich. Deshalb gingen
         sie in der riesigen Halle nach hinten, bis sie fast ans andere Ende gelangten. Kurz
         davor bogen sie rechts hoch, zwischen die letzten beiden Regalreihen, wo hauptsächlich
         Bildbände lagerten und wo man fast normal reden konnte. Nur die Echos waren hier zahlreicher.
      

      »Setzen wir uns dorthin«, sagte Susanne. Sie zeigte auf mehrere leere Paletten, die
         kreuz und quer über einen Haufen geworfen waren und nicht danach aussahen, als ob
         sie je wieder Gebrauch finden würden. Rattenköder, die bestimmt schon etliche Jahre
         alt waren, lagen dahinter in einem Winkel, eine feuchte Kühle schlug aus dem Fußboden,
         wo das Sonnenlicht nie hinfand und wo es ein wenig nach Beton roch. Eine dumpfe Sinnlichkeit
         ging von dieser Ecke aus, und wenn nicht von der Ecke, dann vom Moment. Terzer kam
         der Gedanke, daß Susanne mit ihm schlafen wollte.
      

      So viele Dinge fielen ihm ein, die sich in weit entlegene Teile seines Gedächtnisses
         zurückgezogen hatten, Attacken längst vergangener Sommer, wie sie in den Büchern ringsum
         häufig vorkamen, häufiger als in der Wirklichkeit. Der Fahrscheinkontrolleur, der
         sich als Angler getarnt hatte, das Don-Kosaken-Konzert beim Volksstimme-Fest und das
         Wasserschifahren mit dem Sohn eines Verfassungsrichters, diesem schwarzgelockten Studenten,
         der seine erweiterten Ferien, Mai bis Oktober, an der Alten Donau verbracht hatte
         und mit seinem Wissen über die Bauernkriege hausieren gegangen war. Terzer sprach
         Susanne auf ihn an. »Wie hieß er gleich?« Aber Susanne ging nicht darauf ein. »Erinnerst
         du dich an ihn?« fragte Terzer.
      

      Susanne: »Es war eine schöne Zeit, auch wenn mir nicht ganz klar ist, was damals in
         unseren Köpfen vorgegangen ist.«
      

      Es entstand eine Pause, in der Terzer im Kopf Annäherungen formulierte, die er aber
         nicht über die Lippen brachte; dafür hätte es mehr Mumm gebraucht, als er besaß. Susanne
         hatte weniger Scheu. Nachdem sie mehrmals mit dem Stöckel ihres rechten Schuhs ein
         Stück am Boden liegenden Karton punktiert hatte, griff sie nach Terzers Hand und sagte,
         er solle sie anfassen. Sie schob die Hand unter ihr Kleid: »Ich weiß auch nicht, ich
         habe am meisten Lust zwischen 17 und 18 Uhr.« Entschlossen schob sie die Hand weiter
         ihren Schenkel hoch, bis Terzers Hand den Slip erreichte. Da erst lockerte Susanne
         ihren Griff und stöhnte erleichtert auf. Terzer fuhr in den Slip hinein, streichelte
         Susannes Schamhaare, währenddessen zog er ihr den Slip mit der anderen Hand herunter.
      

      Drüben heimste einer der Schützen lautstarken Jubel ein. Proksch rief zum Gaudium
         der anderen:
      

      »Man kriegt verdammt noch einmal einen Höllendurst von dieser Knallerei! Zum Wohl!
         Darauf, daß unsere Reihen nicht weiter gelichtet werden!«
      

      »Auf die freie Welt!«

      Terzer und Susanne küßten einander. Susannes Mund nahm seine Zunge in sich auf. »Vorsichtig«,
         sagte sie zwischendurch, um Atem ringend, »meine Nase.« Er drückte seine Hände auf
         ihre Brüste, seine Zunge kehrte in ihren Mund zurück, und wieder, wie schon vorhin,
         glaubte er, bestätigt zu finden, was der schwarzgelockte Student über Susannes Speichel
         gesagt hatte: ein irgendwie schaler, süßsäuerlicher Ton, der gar nicht zu Susannes
         Äußerem paßte und Terzer für einen Augenblick innerlich zurückschrecken ließ. Doch
         als er begriff, zunächst in einer unscharfen Erkenntnis, die ihn erstaunte, dann in
         erleichternder Klarheit, wie gerne er sich damit abfand, daß sich während der letzten
         zehn Jahre nicht viel verändert hatte und daß darin ein Teil des Glücks lag, das in
         diesem Leben für ihn bestimmt war, gefiel ihm der Geschmack. Er sagte sich, daß er
         seiner Jugend so schnell nicht näherkommen würde.
      

      Er küßte ihre Impfmale, die sie am selben Tag wie er bezogen hatte, weiter hinten
         in einer Reihe aus sechs- bis siebenjährigen Kindern, in einem ähnlichen Zustand aus
         Angst und Faszination. Er küßte diese Arme, die sich für den Buchauslieferer und für
         Udo Proksch geöffnet hatten und die nach einer Mischung aus Seife, Schweiß und Pulver
         schmeckten, so kam es ihm jedenfalls vor. Er biß in ihre Brustwarzen, ihr Becken zuckte,
         worauf die Palette unter ihnen in eine neue, etwas stabilere Lage kippte. Die Heftigkeit,
         mit der Susanne stöhnte, ließ Terzer annehmen, daß sie nicht länger warten wollte.
         Noch einmal zog sie die Augendeckel hoch, schnappte nach der von Lärm und Papierstaub
         schweren Luft. Terzer fing einen neugierigen Blick auf, der in ein zufriedenes Lächeln
         überging. Sie zerrte an ihrem Kleid. Ihre Hüftknochen drängten sich ihm hart entgegen.
         Und wieder, und wieder, während rund um sie herum das Schlagen der Schüsse durch die
         Halle sprang, all diese sich vervielfachenden Echos, die Terzer mit der Zunge auf
         Susannes Haut ertastete, diese Echos, die mehr auf die Abwesenheit der Schützen verwiesen
         als auf deren Nähe, mehr auf den rituellen Eifer, mit dem sich die Schützen gegen
         einen gewaltsamen Tod wappneten, als auf den simplen Austausch von Speichel, dem hastigen
         Reiben feuchter Körperteile und dem Ineinanderspannen von Händen und Körperwölbungen
         in einem versteckten Winkel der Halle, Bauch, Hintern, gespreizte Schenkel, unterdrücktes
         Stöhnen.
      

      Dann wieder offene Augen und zentrierte Pupillen, einige verspätete Seufzer und das
         Sondieren der Umgebung, minutenlang, nachdem sie beide den Höhepunkt erreicht hatten.
         Gesprächsfetzen, das unregelmäßige, metallische Ticken der Regale, vereinzelte Schüsse,
         Lachen und die eigenen Atemzüge, die wieder länger und flacher wurden, ebenso wie
         das Blut weniger stark in der Kehle pumpte und sich wieder seinem normalen Tempo annäherte.
         Terzer schluckte die letzten Reste von Susannes Speichel hinunter, er spürte, wie
         seine Erregung an den Rändern wegbrach und nach und nach in eine diffuse Entspanntheit
         überging. Er überlegte, ob er versuchen sollte, eine Unterhaltung in Gang zu bringen
         und die Situation auf diese Art wieder zu normalisieren. Aber sein Gefühl sagte ihm,
         daß er sich gerade in so sicherem Abstand zur Normalität befand, daß er am Ende nur
         das Gegenteil erreichen würde. Bevor alles nur noch verwirrender wurde, ließ er es
         lieber bleiben, und entsprechend erleichtert war er, als wenig später Susanne den
         Anfang machte. Sie richtete sich auf und rieb sich die Schulter, wo eine Kante der
         obersten Palette einen heftigen Schmerz zurückgelassen hatte, der zuvor noch Teil
         ihrer Lust gewesen war.
      

      Auch Terzer kam hoch, er brachte seine Hose in Ordnung. Susanne schob ihre Brüste
         zurück in ihr Kleid, dabei wandte sie sich von den Paletten ab, mit dem Blick in das
         wuchtige Bücherspalier hinein, das sich zu beiden Seiten hinunter zur Front der Halle
         erstreckte. Sechs Meter hohe Regale, Papier in allen Farben, unterbrochen von mehreren
         jetzt ins Orange spielenden Lichtsäulen, die im immer stumpfer werdenden Winkel, in
         dem das Licht durch die Fensterkuppeln fiel, wie begehbar erschienen. Die Schüsse
         waren seltener geworden. Am anderen Ende der Halle, vorne bei den Toren, klangen die
         Stimmen der Schützen, wenn man sie hörte, schon weniger aufgeregt, aber weiterhin
         hochgestimmt, als sei der Terror für diesmal in Schach gehalten.
      

      »Gehen wir zurück«, schlug Susanne vor, und ihr erster Schritt ging dem Gesagten einen
         Sekundenbruchteil voraus. Sie wandte sich den Gang hinunter, ohne Eile, mit ihren
         echohallenden Stöckelschritten. Bei der ersten Lichtsäule, wo sich zwei Gänge kreuzten,
         blieb sie noch einmal stehen.
      

      Die Staubpartikel und Lichtwürmchen stoben in zornigen Geschwadern von Susannes Körper
         weg, als Susanne in den Lichtkegel trat. Sie nahm ein Buch aus einem Regal, blätterte
         es auf, wie um zu sehen, ob es auch innen bedruckt war, und klappte es sofort wieder
         zu. Ohne Terzer anzusehen, sagte sie, daß sie sich von Olacker trennen werde.
      

      »Aber das hat nichts mit dir zu tun.«

      Sie richtete durch das Kleid hindurch an der rechten Hüfte den Gummi ihres Slips und
         streckte die rechte Seite der Hüfte anschließend raus, den Arm aufgestützt, als sei
         das ihre Art, sich beim Denken nachzuhelfen.
      

      »Falls du wissen willst, ob du mich in nächster Zeit wiedersehen wirst, würde ich
         das eher mit nein beantworten.«
      

      Sie lachte, jetzt in Terzers Richtung, mit einer Spottlust in den Augen, die ihn anzog,
         obwohl er jetzt keinen Stolz mehr empfand, auch keine Befriedigung.
      

      Susanne: »Aber kommt es darauf überhaupt an?«

      Das linke Tor stand wieder offen, und die Männer hatten von irgendwoher eine Kiste
         Bier, um die sie herumstanden, zwischen unzähligen leeren Patronenhülsen, Zigarettenfiltern
         und Absatzspuren. Sie befanden sich in einer lockeren Unterhaltung, voller Unernsthaftigkeit.
         Aber gleichzeitig, in dem ganzen selbstsicheren Gebaren, in dieser machtgierigen Verspieltheit,
         die sie ausstrahlten und die mittlerweile etwas Nüchternes und Doppeldeutiges hatte,
         merkte man, wie bald sie in ihr offizielles Leben zurückkehren würden. Nur Jelusitsch,
         nach wie vor auf seinem Bücherstapel, auf dem er mittlerweile mehr lag, als daß er
         noch saß, brachte, wie es den Anschein hatte, das Kunststück zuwege, ein Nickerchen
         zu halten. Vermutlich träumte er von einem Silvester mit Champagner und Hausmeistergesprächen.
         Proksch nickte in Terzers Richtung, mit einem vergnügten, aber auch enttäuschten Gesichtsausdruck,
         als habe er ein gutes Spiel verloren. »Worauf du deinen dicken Arsch verwetten kannst«,
         sagte der Zentralsekretär in der Hoffnung, es höre ihm jemand zu. Im gleichen Moment
         trat der Bürgermeister von draußen herein, sein lässiger, schleppender Schritt und
         ein Rest O-Beinigkeit ließen darauf schließen, daß er soeben seine Blase erleichtert
         hatte. Er hatte seltsam weiche Bewegungen, und es wäre darin nach wie vor diese Jungenhaftigkeit
         gewesen, die unausgesprochene Überzeugung, klüger zu sein als das Leben, wäre ihm
         nicht gleichzeitig der Schweiß von der Stirn geronnen, während er nachdenklich eine
         Augenbraue wölbte.
      

      »Ich war — na du weißt schon«, sagte Susanne zu Olacker.

      »Nein, ich weiß nicht.«

      »Ist ja egal — jawohl — allerdings.«

      Olacker gab ein paar verärgerte Laute von sich, ließ sich von Susanne aber bereitwillig
         seine Waffe entwinden.
      

      »Und jetzt zeige ich euch, meine Herren, daß ich eine Frau wie aus einem dieser Bücher
         bin, eine wie bei Hemingway, the bloodiest woman of the world.«
      

      Susanne fuhr Olacker mit der Hand, die die Waffe hielt, ins Haar und küßte ihn heftig,
         was Olacker nicht daran hinderte, feindselige Blicke hinter Terzer herzuschicken,
         der bereits beim Ausgang war.
      

   
      
         Jahre
         

      

   
      
         Also, das wär’s so ziemlich
         

      

      (Man hört Kinder auf ungarisch mehrere Strophen aus Beethovens Ode an die Freude singen. Nach dem letzten Ton zweimaliges Knacksen, im Hintergrund leiser Verkehrslärm
         und gut hörbares Vogelgezwitscher. Rauschen des Tonbandes. Dann eine sympathische,
         langsam, ein wenig gepreßt sprechende, kehlige Frauenstimme:) — — — — — — — — — — — — —
         Servus, Erich. Was sagst du zu dieser Einleitung? — — — — — — — — — — Weißt du, da
         war eine vielversprechende Sendung im Fernsehen, Die Kinder von Ludwig van. Habe ich mir gedacht, das nehme ich für dich auf. — — — — — War aber nichts zum
         Aufnehmen. — — — — Nur der Anfang war lustig, und das Ende, das du grad eben gehört
         hast. Ein Chorus aus lauter kleinen angeblichen Nachkommen von besagtem Ludwig van. — — — — —
         Stell dir vor, diese Kinder leben in einem kleinen Dorf in Ungarn, wurden alle interviewt,
         bilden eine große Familie. Ganz einfache Leute. Das war lustig. Aber nicht zum Aufnehmen.
         Nur dieser Kinderchor. — — — — — — — — — — Was hast du dir beim Anhören gedacht? — — —
         Komisch, was? Und diese herzigen, depperten Gesichter — — — — die hättest du dazu
         sehen müssen. — — — — Also — — — habe ich dich eigentlich begrüßt? Wenn nicht, tue
         ich es jetzt sehr herzlich. — — — — — Servus, Erich. Heute ist Samstag, der 7. April
         1973. Mit diesem Tonband möchte ich mich für deinen Anruf vorgestern bedanken. Das
         war eine Überraschung. Ich muß sagen, sosehr ich fürs Sparen bin, manchmal noch mehr,
         wenn es um dein Geld geht und nicht um meines, sosehr war es wirklich diesmal das
         ganze Geld wert. Ich bin gerade einsam dagesessen, und das Kuriose war, daß ich an
         dich sehr, wie soll ich sagen, sehr handgreiflich — — — gedacht habe. Sehr konkret. — — — — —
         Es war — — — die ganze Situation war komisch. Ich hatte mich vorher vergeblich bemüht,
         dir das Buch zu beschaffen, die bewußte Mutzenbacherin. — — — — Zuerst haben sich die Zwillinge geweigert, es zu kaufen, weil sie sich geniert
         haben. Dann sind sie doch gegangen, haben es aber nicht bekommen. Also habe ich telefoniert,
         und zwar mit meiner guten Buchhandlung. Dort waren sie entrüstet und haben gesagt,
         daß sie so etwas nicht führen, man müsse in einer einschlägigen Buchhandlung fragen.
         Da bin ich auf den Bücher-Herzog verfallen, und weil auch ich mich geniert habe, habe
         ich es telefonisch bestellt. Das hat geklappt. — — — — Das Paket an dich ist unterwegs. — — —
         Als Drucksache. — — — — — — Aber nicht das wollte ich dir erzählen, sondern wie sehr
         ich mich über deinen Anruf gefreut habe. — — — — — Also. — — — — Gerade saß ich da
         und dachte nach, über dich und wie dir das Buch gefallen wird. Ich habe mir ungefähr
         ausgemalt, daß es dir überhaupt nicht gefallen wird, obwohl es ja anscheinend doch
         von Salten ist. — — — — — — Aber ich will dich nicht zu sehr beeinflussen. — — — Ja,
         und während ich so saß und in diesem Zusammenhang sehr konkret, also handgreiflich,
         an dich dachte — — — — — da hat das Telefon geläutet, und das warst du. Das kam so
         mitten in einen Moment hinein, wo ich — — — — mich irgendwie mit dir in einer, naja,
         sagen wir, Situation gesehen habe, die ich nicht so leicht für möglich gehalten hätte,
         ich meine, die Situation in Budapest, wie sie hätte sein können. — — — — — — — —Darüber
         habe ich nachgedacht, über dich, über mich — — — — — — und daß, wenn du es nicht gewesen
         wärst — — —— ich in Budapest nicht getan hätte, was ich getan habe. So fängt einmal
         die Geschichte an. — — — — — — — — — — Ich sehe nämlich nicht ein, warum man sich
         das nicht erlauben sollte. Was kann schon sein? Oder was konnte schon sein? — — — — — — — —
         Sicher, normalerweise wäre es für mich so gewesen, daß ich das Gefühl von optimalen
         Bedingungen gebraucht hätte, einschließlich einer festen Bindung. — — — — Aber nachdem
         diese meinerseits sowieso so ausgeprägt ist, daß sie durch nichts mehr verstärkt werden
         kann, war nichts zu verlieren. — — — — — — — — — Ich mag dich, Erich, schlicht und
         einfach. Und auch das hab ich dir schon gesagt, das Bett, egal in welcher Form und unter welchen Umständen — — — —
         ist kein Anlaß für eine Hochleistungsshow. Keinesfalls immer. — — — — — Teilweise
         muß ich jetzt weiter an deine Hemmungen glauben, von denen du mir erzählt hast. Und
         ich frage mich: Warum? — — — Und je mehr ich dich kenne und je besser ich dich kennenlerne,
         desto mehr frage ich es mich. Warum? — — — — Denn wahrlich, du hast nicht die geringste
         Ursache. — — — Dürftest eher irrsinnig eingebildet sein. — — — — Bist du aber nicht.
         Also. — — — — Manchmal muß ich fast — — — und jetzt bitte ich dich um Entschuldigung — — —
         muß ich fast glauben, du könntest dich doch über mich lustig machen. — — — — — Und
         deshalb sag mir, Erich: Wie ist es eigentlich dazu gekommen, daß du dir so wenig daraus
         machst? Oder machst du dir — — — — aus mir so wenig? — — — — — Sollte man nach gewissen
         Reaktionen nicht meinen. — — — Aber warum hast du mich die Initiative ergreifen lassen,
         obwohl du doch weißt, daß ich altmodisch bin? Und wenn: Magst du mich eigentlich? — — — —
         Weil ich mag dich sehr. — — — — Ich bin gern mit dir zusammen — — — splitternackt,
         mit und ohne Lust. Und du siehst, weil du es bist, genier ich mich nicht einmal. — — — — — — —
         Naja, ich gehe davon aus, daß du dieses Tonband nicht öffentlich vorspielen wirst. — — — — —
         Besser, du löschst es. Wie ich dir auch gesagt habe, der Brief, du weißt schon welcher,
         ist nicht zum Aufheben. — — — — — Du willst ihn aufheben. Gut. Aber er soll nicht
         irgendwo anders landen, das heißt, bei wem anderen. — — — — Weil ich nehme nicht an,
         daß du meine Briefe in den Safe gibst. — — — Also: Hoffentlich findet ihn nicht irgendwer,
         irgendwann. Wobei, was kümmert es mich? Dich gern zu haben, ist wahrlich keine Schande.
         Daran wird sich nichts ändern, nachdem ich es jetzt gute acht Jahre lang bei dir versucht
         habe, auf diverse Arten, und keine hat getaugt. — — — — — — — Zu was Erfreulicherem. — — — —
         Weil du sagst, irgendwer habe erwähnt, deine Stimme habe Ähnlichkeit mit der von Kreisky. — — — —
         Da ist was dran, Erich. — — — — Aber nicht deine Stimme, sondern deine Art zu sprechen,
         etwas langsam, besonnen. — — — Übrigens wirkt deine Stimme zumindest auf mich sehr
         erotisierend. — — — — — Und eigentlich solltest du deine Wirkung kennen. — — — — — —
         Und wenn ich wieder darüber nachdenke — —— — — — dann frage ich mich, ob du mich nicht
         doch auslachst. — — — — — Egal. — — — — — Und so weiter. — — — — — Vor allem solltest
         du nicht dort drüben in Sydney sein und ich hier, sondern du solltest dich hübsch
         brav in der Gegend aufhalten. — — — — Alles Weitere hätte sich bestimmt längst gegeben,
         wenn du entschlußfreudiger wärst — — — — — trotzdem wir beide nicht mehr ganz jung
         sind. Das hat nichts zu sagen. — — — — — — Ich bin fest davon überzeugt. — — — — —
         Deinen Aufenthalt hier im März dürfen wir ja doch sehr positiv bewerten. Es war eine
         schöne Zeit. Ich möchte nicht einmal sagen, trotz aller Schwierigkeiten, sondern wegen
         aller Schwierigkeiten. Gerade in so einer Zeit zeigt sich, wohin man gehört und zu
         wem man gehört. Also ich zumindest — — — — habe es gesehen. — — — — Du weißt, es gab
         einige schwierige Situationen. — — — — Aber man muß sich eben über solche Kleinigkeiten
         hinwegsetzen — — — — — wenn ich’s da und dort vielleicht auch am Anfang etwas tragischer
         genommen habe — — — zum Beispiel die Tatsache, wo du deine Hemden hinlegst. — — — —
         Ist ja wirklich nicht von einschneidender Bedeutung. — — — — —
      

      Wenn’s dir so wichtig ist, denn lege auch ich deine Hemden dorthin, wo du sie haben
         willst oder gewöhnt bist, sie zu haben. Tragisch wäre es allerdings auch nicht, wenn
         sie woanders lägen. — — — — — Ist doch nicht so bedeutsam, daß man darüber aufs Wesentliche
         vergessen dürfte? — — — — Darum habe ich geweint, und darum war ich ganz versteinert.
         Aber nachher hab ich selbst darüber gelacht. — — — — — — — — — Und weil ich eben sehr
         gelehrig bin und mir zu Herzen genommen habe, was du sagt — — — — daß jeder Mensch
         das Recht hat, um die Angelegenheiten zu wissen, die ihn betreffen — — — — will ich
         nochmals auf die Matinee in der Josefstadt zurückkommen. Da habe ich dir nicht ganz
         die Wahrheit gesagt. — — — — Schau, der März ist für mich immer ein nicht sehr leichter
         Monat, obwohl ich ihn an und für sich sehr gern habe. Im März ist mein Mann nach Wien
         gekommen, im März haben wir geheiratet, und im März ist er ins Spital und dort gestorben. — — — — —
         Hinterher habe ich dir gesagt, ich sei im Theater niedergeschlagen gewesen, weil mich
         der Grünberg an den Friedhof erinnert habe, an diesen bestimmten Tag. Aber das war,
         wie gesagt, nur die halbe Wahrheit. Tatsächlich habe ich gemerkt, daß du nervös gewesen
         bist, ungeduldig, daß du scheinbar irgend etwas gehabt hast, mir nicht sagen wolltest,
         und daß dir das Ganze keine Freude gemacht hat. Ich hab dich beobachtet und bin immer
         trauriger geworden, weil ich mir dachte, na, jetzt hab ich mich so darauf gefreut,
         auf alle anderen Veranstaltungen haben wir verzichtet, und jetzt ist er so ungern
         mit mir hier. — — — Jede Sekunde, die du dagesessen bist, schien ein Opfer zu sein,
         und da habe ich mich eben erinnert, mein Gott — — — — dich hab ich so gern — — — — — — —
         und bettel quasi um ein bißchen, naja, traurig gesagt, um ein bißchen Liebe. — — — — — —
         Das war so traurig, daß derselbe Grünberg, der eine lange und rührende Rede vor elf
         Jahren am Begräbnis meines Mannes gehalten hat und dasteht und spricht: Er ist nicht
         mehr. — — — — — — — — — Und du bist nicht einmal gern mit mir in der Josefstadt bei
         einer Matinee, wo derselbe Grünberg über 1938 spricht. — — — — Das war sehr traurig
         für mich. — — — — — — Ich bin mir sehr schäbig vorgekommen. — — — — — — — — Und deshalb
         habe ich geweint. — — — — — Wirklich aus keinem anderen Grund. — — — — — Das wär das. — — — — — —
         Ja, und wie gesagt, Erich, die Zeit war schön, die Zeit war sehr positiv, jedenfalls
         für mich. Ich hoffe, auch für dich. — — — — Und vielleicht hat sie dir ein bißchen
         gezeigt, wo du wirklich sein solltest und wo du hingehörst. — — — — Weil wenn du mir
         sagst, Mann ist eben allein, dann heißt das, du magst mich nicht genug. Denn sonst ist Mann eben nicht allein. — — — — — — — — — Du kennst meine Einstellung. Ich hätte dir längst
         etwas Besseres, naja, besser, so schlecht bin ich nicht: eine Jüngere gewünscht. Das
         weißt du. — — — — Ich hab auch brav acht Jahre lang gewartet. Aber es tut sich scheinbar
         nichts bei dir — — — — außer du entschließt dich jetzt doch noch schnell. — — — — — — —
         Ja, also. — — — — Ich hab gesagt, daß die Zeit für mich schön war, und hoffentlich
         auch für dich. — — — — Ich war dir dankbar, daß du dich hast abholen und zurückführen
         lassen, das hat mir ein bißchen gezeigt, daß es auch für dich selbstverständlich ist — — — — — —
         daß wir keine — — — — Höflichkeitsfloskeln mehr brauchen. — — — — — — — — — Ich war
         sehr froh über deine Natürlichkeit und glaube, daß du dich nach dieser Richtung auch
         nicht beklagen kannst. — — — — Ich manchmal in der Eile nur halb gekämmt und nicht
         hergerichtet und du sogar ohne Krawatte. — — — — — — — Schön war’s in der Wachau. — — —
         (Husten.) — — — Und schön war es, daß du da warst, und noch viel schöner wäre es gewesen,
         wenn du geblieben wärst. — — — — — Du wirst sehen, es wird schon werden, ich glaub
         an eine glückliche Lösung. — — — — — — — — — Und ich seh wirklich nicht ein, warum
         du allein in Sydney sitzt und Trübsal bläst. Sag, was bringt das? — — — — — Was ist
         eigentlich los? — — — — — — — Naja. — — — — — — — — — — — — — — — Entschuldige die
         lange Pause, ich war mit den Gedanken ganz woanders oder in Gedanken ganz woanders. — — — — — — Viel mehr kann ich dir zu dieser Sache nicht
         mitteilen. — — — — Die Zwillinge sind heute mit einem Seminar der Uni in Lilienfeld,
         abends sind sie beim Heurigen. Ich freu mich sehr, daß ich die beiden überzeugen konnte,
         sich nicht immer auszuschließen, wie ich es in meiner Jugend getan habe. Ich bin froh,
         daß ich meine Töchter aus meinen Fehlern lernen lassen kann. — — — — — — — Aber genug
         philosophiert. — — — — — — Das Wetter ist hier momentan schlecht. Es ist windig, es
         regnet, es ist kalt. Dreiviertel der Wienerleut erkältet, Magengrippe und ähnliche
         Sachen. — — — — Hoffentlich trifft es mich nicht auch. — — — — Apropos, ich habe mich
         nicht einmal bei dir entschuldigt, weil mir in Wien am Anfang so mies war. Ich hatte
         da wirklich etwas — — — — post festum habe ich es zumindest mehr als nur angedeutet,
         und wenn nicht, war ich zu schüchtern oder vielleicht nicht emanzipiert genug. — — — —
         Das war eine zu — — — — intime Sache. Die will ich dir jetzt beichten. — — — — Ich hatte mitten zwischen zwei Perioden
         eine Blutung — — — — zur Zeit des Follikelsprungs, was eigentlich in meinem Alter
         nicht mehr sehr notwendig ist — — — und normalerweise nur bei jungen Mädchen vorkommt.
         Ich hatte es davor noch nie. — — — — — — — Da aber solche Dinge unmittelbar mit Emotionen
         zusammenhängen, habe ich’s mir ungefähr ausgerechnet und mich geniert, es dir zu sagen.
         Erschrocken war ich auch. Die Ärztin hat gesagt, falls das nicht gut wird, muß ich — — —
         das war am Donnerstag oder Freitag — — — am Montag ins Spital für eine Probe-Curretage — — — —
         denn es könnte ja doch Krebs sein, da ist Vorsicht angebracht. — — — — Das hat mich
         belastet. Erstens ist das eine grausliche Angelegenheit, zweitens wollte ich dich
         nicht auch verunsichern. — — — — — — Gut, dann hat mir die Ärztin ein Medikament gegeben,
         da hat sich herausgestellt, daß es die Pille war — — — — die hat die Angelegenheit
         gestoppt, von der ist mir aber elend geworden. Ich hab geglaubt, das Hirn springt
         mir zur Decke. Nervös wurde ich auch. — — — — Da sollte ich dann gerade am Montag
         vor deiner Ankunft das Medikament absetzen, worauf man normal starke Blutungen bekommt.
         Das wollte ich vermeiden, kannst du dir vorstellen. Also hat mir die Ärztin erklärt,
         daß man’s noch eine Weile weiternehmen könnte. Das habe ich getan. Mir ist aber immer
         schlechter und schlechter geworden, bis ich es abgesetzt habe. — — — — — — Das nächste
         war dann unsere Begegnung in der Schönbrunner Straße, als du aus Graz zurückkamst.
         Da hast du geglaubt, ich will nicht. — — — — Gott, war mir mies — — — und traurig
         noch dazu, weil sich abgezeichnet hat, daß es dich auch diesmal nicht halten wird. — — — —
         So war das, Erich. — — — — — — — Eine Frage in diesem Zusammenhang, vielleicht könnte
         uns die Antwort, uns beiden, die Sache erleichtern. — — — — — Warum ist die Idee eines
         gemeinsamen Lebens für dich eigentlich nicht vorrangig? Warum sitzt du nicht hier
         und schreibst dein Buch? — — — — Warum sind wir nicht irgendwie zusammen? — — — Zusammen
         wäre alles leichter. Und ich will, daß du es leichter hast. Ich will auch, daß ich es leichter habe, wenigstens ein bißchen. Ich will mit dir die Sorgen teilen, die
         du nie hättest, wenn es mich nicht gäbe. — — — — (Lacht.) — — — — Hast du sonst irgendeine
         Idee? Außer Südamerika? — — — — — — Sag, was denkst du eigentlich über mich? — — — — —
         Lachst du über mich? — — — — — — Selbst wenn ja. — — — Ich hatte das Gefühl, dir etwas
         bedeutet zu haben. — — — — Ja, ein bißchen, ein wenig, und sei’s nur zu deiner Erheiterung. — — — — — —
         Und jetzt denke ich darüber nach, ob du mit meinem Tonband Freude hast. — — — Du wirst
         dich eventuell damit trösten müssen, daß allzu viel Nettes, das du gesagt bekämst,
         ohnehin peinlich wäre. — — — — — — — — — — — Und wenn sich unsere Tonbänder nicht
         gerade kreuzen, möchte ich wirklich sehr gerne wissen, wie du über die Situation in
         Budapest denkst. Ohne Komplimente. — — — — Nackte Tatsachen. — — — — Ich hab eigentlich
         das Recht, es zu wissen. — — — — — — Und wie du bereits konstatiert hast, bin ich
         nicht beleidigt, wenn du mir die Wahrheit sagst. — — — — Und sobald ich hier etwas
         von einer der Universitäten höre, gebe ich dir Bescheid. Du weißt, dieser Tage ist
         in Graz die Rektorenkonferenz. Da bin ich zuversichtlich, daß sich in Bälde etwas
         rühren wird. Dann ruf ich dich an. Oder du kriegst direkt Nachricht, ob sie dich nehmen. — — — —
         Übrigens — — — — ja — — — — deine Idee mit Salvador Allende und Henry Kissinger, die
         war leicht spinnert. Ich bin froh, daß du sie nicht weiterverfolgst. Und jetzt die
         andere Idee, also die mit der UNIDO — — — der Job wäre auch in Südamerika. Entschuldige,
         das wäre ebenso spinnert. Du würdest dir damit deine Chancen hier in Österreich vertun — — —
         die ja auf gutem Weg sind. — — — — — Hier kann man nicht einfach eine Stelle antreten
         und sich dann karenzieren lassen, nicht einmal unbezahlt. Wenn man einen Job hat,
         egal welchen, wird man gebraucht. — — — Gut, ich meine, das ist rein theoretisch — — — —
         aber glaube nicht, daß sie dich hier irgendwohin zurücknehmen, wenn du ohne besonderen
         Auftrag nach Chile gingest, sei es für ein halbes Jahr oder für ein Jahr. — — — —
         Bei euch in Australien ist es vielleicht anders. — — — — Ja, gut. — — — — Und jetzt
         ist das Tonband praktisch zu Ende. — — — Erich — — — bleib, wie du bist. Denk an mich.
         Und: Bussi. Ich sag dir auf sehr baldiges Wiedersehen. Bussi. Ein schnelles, damit’s
         mir nicht mitten im Wort die Red verschlägt. (Kußgeräusch.) Und hoffentlich verschlägt
         es dir nicht die Red beim Anhören. Baba, Erich. Bleib gesund und lieb. Und hege mir
         auch gar nichts und — — — —
      

      Servus, lieber Erich, ich muß zuerst schauen, ob die Sache funktioniert. — — — — (Knacksen.) — — — —
         Da bin ich wieder. — — — — Heute ist Freitag, der 31. August 1973, ich bin in Sachen
         Tonbänder ziemlich im Rückstand. Wobei, zu antworten gibt’s genaugenommen wenig — — —
         ich hab dir ja schon viel geschrieben. — — — — — — — — Ich danke dir nochmals herzlich
         für deine Sendung. Speziell für den Caruso. Die Aufnahme ist wirklich mehr als perfekt. — — — — — — —
         Und weil du sagst, mein Auto hat mich geärgert mit der Lackiererei und anderen Dingen,
         ich soll die erste Gelegenheit wahrnehmen und es umtauschen. Du, grad im Gegenteil.
         Es hat mich geärgert, schon oft, ich hab schon viel Geduld investiert, und jetzt ist
         es wieder hübsch, und ich bin dran gewöhnt und geb’s jetzt nicht her. — — — Na, stell
         dir vor, wenn ich so wäre, was würde ich dann mit dir tun, der du alle zwei Monate
         deine Pläne änderst? Und das auch apropos, wenn du sagst oder fragst, ob ich nicht
         eine Überdosis von dir kriegen würde. Nein, absolut nicht. — — — — Und daß ich enttäuscht
         sein werde, solltest du im Herbst tatsächlich nach Wien übersiedeln. — — — — Ja, mein
         Gott, was glaubst du, daß ich von dir erwarte? Nichts anderes als das, was du zu geben
         bereit bist. Und nichts anderes als du geben kannst. Du kannst allerdings viel geben.
         Für mich. Aber das sind ganz andere Dinge als die, die du annimmst, daß ich sie erwarte. — — —
         War das jetzt ein Satz? — — — Ich glaube nicht. — — — — Jedenfalls, enttäuschen wirst
         du mich nicht oder mindestens nicht à la longue. Oder nicht sehr. Vielleicht kann
         ich einmal zwischendurch wütend werden, na, das werde ich dir vermelden. Aber nicht,
         daß ich richtig böse oder richtig enttäuscht sein könnte. Dazu kenne ich dich schon
         zu gut. Mein Gott, glaub mir, gar so viel verlang ich auch nicht. Ich bin zufrieden,
         wenn du da bist. Und wenn ich dich ein bißchen in der Gegend hab, wenigstens in der
         Schönbrunner Straße. — — — — — Außerdem habe ich mir vorgenommen, nicht enttäuscht
         zu sein, das nützt nichts. Und warum auch? Ich wüßte ja nicht, was mich noch enttäuschen
         könnte, nachdem ich es seit bald neun Jahren ziemlich vergeblich bei dir versuche,
         auf verschiedene Arten. Also — — — — ich hoffe, daß wir es bei deinem nächsten Kommen
         schön haben werden — — — ich wollt’ grad sagen, bei deinem nächsten Besuch, Besuch soll’s aber keiner werden, das weißt du. — — — — Und die Wohnung in der Schönbrunner
         Straße richte ich dir gern ein bißchen her. — — — — — Es sind ein paar Kleinigkeiten
         zu machen. Über der Waschmuschel im Badezimmer muß man etwas anbringen, Vorzimmerablage
         und lauter so Dinge, für die man 150 Handwerker braucht, die einem nie zur richtigen
         Zeit kommen oder überhaupt nicht. — — — — Jedenfalls, ich kümmere mich gern darum. — — — — — —
         Und wenn du sagst, du mußt mir die Lampe bezahlen. — — — — Bitte, reden wir nicht
         mehr davon, sonst glaub ich wieder, das ist eine dieser — — — — Förmlichkeiten, über
         die wir doch eigentlich hinaussein sollten. — — — Ansonsten hieße das nämlich, du
         magst mich doch nicht genug. — — — — — — — — — Ich hab dich gern, Erich. Sehr gern. — — —
         Habe ich dir das schon einmal auf einem Tonband gesagt? — — — Ti voglio bene. — — — — —
         Das finde ich so nett. Noch viel netter als gern haben. — — — — Nun, jetzt wird’s für dich schon wieder schwer sein, etwas zu antworten.
         Das tut mir leid für dich. — — — — — — — — Amici come prima, amici come sempre, e
         ti voglio bene come prima, ti voglio bene come sempre, come prima, come dopo. — — —
         Va bene? — — — — — — (Knacksen.) — — — — — — Und jetzt möchte ich dir nochmals zu
         erklären versuchen, warum ich nicht gleich auf dein Tonband vom 3. August geantwortet
         habe. — — — — — — — — Aus diversen Gründen — — — — — — zunächst, weil du sagst, ich
         werde dich nicht ändern, und du wirst mich nicht ändern. — — — —Nein, Erich, erstens
         will ich dich nicht ändern, ich mag dich, wie du bist. Zweitens — — — ohne zu wollen,
         vielleicht auch gewollt, was weiß ich, hast du dich in manchen Dingen geändert, zu
         deinem Vorteil. — — — — Und daß ich mich nicht ändere. Das stimmt ebenfalls nicht.
         Ich habe mich sehr wohl geändert. Ich weiß aber nicht, ob’s dir aufgefallen ist. — — — — — — — —
         Und weil du irgendwie — — — nochmals die Matinee in der Josefstadt erwähnst, obwohl
         das fünf Monate her ist. — — — — Nicht daß ich es mir sehr zu Herzen nehme oder mit
         Gewalt wiederholen will oder — — — — — ich finde halt, manche Sachen sollen gesagt
         werden. — — — — Also. — — — — Du meintest, ich soll in der Geschichte Josefstadt keine
         Sachen suchen, wo sie nicht sind. — — — Ich glaub, entweder hast diesmal du mir sehr
         schnell geantwortet oder ich habe mich wieder einmal schlecht ausgedrückt. — — — — —
         Denn ich weiß sehr wohl, Erich, daß es nicht an mir gelegen ist oder gelegen war,
         daß du mittendrin fortgehen wolltest — — — — — und daß auch ich in gedrückter Stimmung
         war. Das habe ich dir auf einem der letzten Tonbänder gesagt — — — — — weil ich Erinnerungen
         hatte, weil der Dr. Grünberg zum Begräbnis meines Mannes so viel — — — so man das
         sagen kann — — — so schön gesprochen hat. Weil ich eben auch meine Erinnerungen habe,
         und — — — — — — daß ich deshalb habe weinen müssen. — — — — — Ich habe dir aber auch
         erklärt, daß ich im nachhinein nicht wegen meiner Erinnerungen schlecht gelaunt war,
         sondern weil ich gemerkt hatte, daß du nervös bist, und weil ich wußte, daß auch du
         Erinnerungen hast. — — — — — Und wie ich gemerkt hab, daß du weggehen willst, naja — — — — — —
         da war der Gedanke am stärksten, daß — — — — — ich dir so wenig bedeute, daß du dich
         nicht überwinden kannst, mir zuliebe zu bleiben. Ich habe mir gedacht: Mein Gott,
         so wenig Bedeutung hat das für ihn, und eigentlich traurig, daß ich um ein bißchen,
         ja, ich wiederhol’s dir, um ein bißchen Liebe betteln muß. Da hab ich mich erinnert,
         wie anders es einmal war, und wie ich Liebe wahrlich genug bekommen habe, genug gegeben
         habe — — — — — — wenn auch alles unter den schwierigsten Umständen. — — — — — Naja,
         und die sehr positive Seite, Erich, von der sicher nicht besonders erfreulichen Geschichte
         Josefstadt — — — — ich habe gesehen, daß du annimmst, ich gehöre irgendwie zu dir.
         Faß das jetzt bitte nicht in zu engem oder zu weitem Sinn auf oder irgendwie anders
         als gedacht und gesagt. — — — — — Ich meine damit, daß du es für selbstverständlich
         erachtet hast, daß ich mit dir fortgehe, wenn du keine Lust mehr hast, dir den Rest
         anzuschauen. Das hat mich natürlich gefreut, denn du hättest auch sagen können: Ich
         möchte gehen. Willst du noch bleiben? — — — — Statt dessen hast du gesagt: Ich möchte,
         daß wir gehen. — — — — Da habe ich zumindest gesehen — — — — — — — — aber gut — — — — so
         wenig dazu. — — — — — — Was will ich dir noch sagen? — — — — — — — — — — Ja, also. — — — —
         Du erwähnst Innsbruck und Graz und daß du das Gefühl hast, ich wisse in dieser Sache
         mehr als du. Nein, sicher nicht, da bist du im Irrtum. — — — Falscher Irrtum, wie
         du zu sagen pflegst. Ich hab’s dir erwähnt, speziell an der Uni Graz besteht wenig
         Hoffnung. Du hast doch den Brief bekommen, bevor du dich neuerlich beworben hast.
         Da hatte dir der Sternfeld geantwortet, daß zwar etwas frei sei, aber scheinbar ein
         Soziologe oder Politikwissenschafter benötigt werde, und daß es daher nicht dem entspreche,
         was du suchst, beziehungsweise, du nicht dem entsprichst, was sie suchen. So ungefähr.
         Den Brief hast du. — — — — — Sehr enttäuscht wären die Zwillinge. Sie wollen ein Semester
         in Graz inskribieren und haben mich schon gefragt, ob sie bei dir wohnen könnten.
         Hab ich ihnen Hoffnungen gemacht. — — — — — — Mit den Zwillingen hättest du’s lustig.
         Die würden bestimmt nicht hinter dir herräumen. Ich übrigens auch nicht. Da kannst
         du ganz ohne Angst sein. — — — Ja, Erich, das wäre auch dieses Kapitel. — — — — — — —
         (Blättern) — — — — — — — Außerdem schreibst du, ich soll nebenbei und nebenher die
         Ausländerarbeitsbewilligung nicht vergessen. — — — Also, das ist wirklich kein Problem,
         Erich. Du bist in Wien geboren. Die Staatsbürgerschaft könntest du sofort wieder kriegen.
         Wenn du sie aus verständlichen Gründen nicht willst, dann bekommst du eben eine Arbeitsbewilligung. — — — — — —
         Ich bin mir sicher, daß du das alles schon geregelt hättest, wenn du im März, wie
         ursprünglich geplant, geblieben oder im Juli gekommen wärst. — — — — — Aber gut, du
         wolltest in Sydney nichts versäumen und — — — da kann ich dir nicht dreinreden. Ich
         hab gesehen, daß ich beim leisen Versuch damals — — — — — sehr danebengegriffen habe. — — —
         Allerdings hast du mir nachher, ich weiß nicht, war’s Scherz, war’s Ernst — — — irgendwie
         ein bißchen vorgehalten, daß ich dich mehr hätte beeinflussen sollen. — — — — — Und
         wenn ich jünger wäre — — — — — und wenn ich wirklich nicht versuchen wollte, dich
         zu ändern, oder umgekehrt, wenn ich sehr wohl versuchen wollte, dich zu ändern — — — — — — — — — —
         ja, dann wär ich im Frühling natürlich ganz anders dagestanden, viel energischer.
         Dann hätte ich noch meine Energien zusammengerafft — — — und so weiter — — — — — unverbindlich — — —
         aber trotzdem — — — — ich meine, unverbindlich für dich. — — — Und ich hab dich genommen,
         wie du bist, Erich. Ich würde dich nehmen, wie du bist — — — — und gerade weil du
         so bist, und bitte, mißversteh gar nichts. — — — — — — — — Ich hab dich gern. Amici
         come sempre e ti voglio bene come sempre, come prima e come dopo. — — — — — — — Ja,
         und was soll ich dir noch erzählen? — — — — — Watschenmann gibt es keinen. Es ist Sommerpause. Deshalb habe ich dir auf die zweite Seite eine
         Aufnahme mit der Callas gespielt. — — — — Für einen Watschenmann hätte ich im Moment ohnehin wenig Geduld. — — — — — — — Ja, und es waren einige sehr
         nette Sendungen im Fernsehen, da konnte man den Baldur von Schirach bewundern, der
         ist fesch wie eh und je. Es sollte ziemlich eine Sendung gegen die HJ sein. Aber ich
         muß fast sagen — — — — war nicht schlecht als Reklame. — — — — — — — Dann haben die
         Juden aus der Sowjetunion gestreikt, die, die ausgewandert sind und zurückwollen und
         die in der Malzgasse elend untergebracht sind. Sie waren in Hungerstreik und sind
         in die Stadt marschiert. Moskau will sie nicht mehr nehmen. Das sind auch arme Teufel. — — — — — — —
         Was sonst noch? — — — — Der Willi Fritsch ist gestorben, das weißt du. — — — — — Momentan
         haben wir Salzburger Festspiele, gehen grad zu Ende — ganze Prominenz ist dort, die
         Regierung ist dort, unterhält sich wunderbar. — — — — — — — — — Den Zwillingen geht
         es gut, nur mit der Fahrschule nicht, sie haben beide kein Talent. Schad, daß du nicht
         da bist, um es ihnen beizubringen. Du hättest die richtige Hand dafür. — — — — Weißt
         du, die Zwillinge haben dich furchtbar gern. — — — — Es vergehen kaum ein paar Stunden,
         daß wir nicht — — — daß nicht eines der Mädchen sagt: Schad, daß der Erich dies oder
         das nicht sieht. Jö, das hätte dem Erich gefallen. Das wäre was für den Erich. Dazu
         würde der Erich das sagen. Dazu hat der Erich das gesagt. — — — — Sie haben dich wirklich gern. Sie haben dich schon als Kinder gern
         gehabt, weil du sie immer ernst genommen und mit ihnen gesprochen hast. — — — — — — — — — —
         Du konntest so gut mit ihnen umgehen. Das hast du gar nicht gemerkt, damals, als die
         beiden klein waren. — — — — Das sind jetzt bald neun Jahre. — — — Die Zwillinge waren
         damals zehn. Sehr anlehnungsbedürftig. Ein Mann hat ihnen gefehlt, das heißt, der
         Mann im Haus. Mir hat immer das Herz geblutet — — — — — wenn ich gesehen hab, daß
         sie sich so gut verstehen mit Jemandem. — — — — Also, dieser Jemand warst du. — — — —
         Du wärst für sie richtig gewesen. — — —Und sie für dich. — — — — — — — Und weil du
         sagst, du bist nicht verheiratet, weder mit der Lehrkanzel in Sydney noch mit sonstwem,
         und der Meistbietende kann dich haben. — — — — — Naja, Erich, das wußte ich nicht. — — —
         Was nennst du meistbietend? — — — — — — — — — — — Ich biete dir meine ganzen Gefühle und mein Herz, also kann
         ich dich haben. — — — — — — — — — Ich sag’s dir nur, für alle Fälle. — — — — — Kannst
         auch darüber lachen. Ich find’s lustig — — — bereits. — — — — — (Knacksen, Rauschen.) — — — — —
         Jetzt hat’s mir mittendrin — — — nicht die Rede verschlagen, sondern das Wort abgeschnitten,
         weil das Band schon wieder zu Ende ist. Da mußte ich zurückspulen. — — — — Was ich
         dir gesagt habe, war eh nicht wichtig: Daß ich den Tag heute wartend zu Hause verbracht
         habe und deshalb das Tonband nicht woanders in Ruhe aufnehmen konnte, weil ich auf
         eine Sendung gewartet hab und noch immer warte. Letzte Chance, daß sie am Abend um
         zehn Uhr kommt. Sie wurde in Venedig irgendwie, was weiß ich, vermasselt. Jedenfalls
         falsch verladen. Kann man auch nichts machen. — — — — Früher hätte ich mich zu Tode
         geärgert, jetzt sollen die sich ärgern. — — — Es gibt wichtigere Dinge. — — — Also, Erich, das wär’s so ziemlich.
         Wir hoffen beide nach wie vor, Ende gut, alles gut. Es muß werden. — — — Sei zuversichtlich.
         Du weißt, hope for the best — — — and prepare. — — — Und alles Liebe. Viele Bussi.
         (Kußgeräusch.) Ich danke dir sehr herzlich für alles. Bitte tu mich nicht mißverstehen
         und falsch deuten. — — — — — Nochmals, sei lustig. Ja? Laß es dir gutgehen. (Kußgeräusch.)
      

      Servus, Erich. Heute ist Donnerstag, der 22. November 1973. Es fällt mir schwer, dir
         zu erklären, warum du schon wieder so lange nichts von mir gehört hast. — — — — —
         Ja, also, wenn ich das so analysiere, ist das noch auf das von dir nur provisorisch
         beantwortete Tonband von Anfang Oktober zurückzuführen. Damals hast du nicht ganz
         zu Unrecht gesagt, du würdest ein viel zu langes Band brauchen, um befriedigend auf
         alles eingehen zu können. Es könnten Mißverständnisse entstehen et cetera, und du
         würdest mir in Raten etwas darauf sagen. — — — — Dann habe ich gewartet und gedacht,
         eine Reaktion kommt noch. Nicht daß ich vergessen hätte, Erich, oder daß ich mich
         nicht darüber gefreut hätte, daß du sofort angerufen und gesagt hast, der Anruf sei
         eigentlich die Antwort auf das Tonband. Aber da hatte ich erwartet, daß du mir etwas
         zu den wundesten Punkten sagst, zu deinem schon wieder abgesagten Kommen. Aber nichts
         dergleichen. — — — — Da habe ich mir gedacht, du willst nicht darüber reden, und habe
         das Thema nicht angesprochen. Mein Gott, Erich, wie lang sind drei Minuten oder nicht
         einmal ganz drei Minuten? Denn ich beginne sofort auf die Uhr zu schauen und will
         nicht, daß du diese Zeit überschreitest. — — — — Ich weiß, was es für dich finanziell
         bedeutet. Das Telefon ist prompt, aber fast unerschwinglich. — — — — Und ob man nun
         drei Minuten spricht oder fünf, viel kann man nicht sagen. — — — — Da war ich dann
         deprimiert, du kannst es dir denken. — — — — In letzter Zeit bin ich überhaupt still
         und schweigsam geworden. — — — — — — Natürlich tut’s mir leid, daß du so lange ohne
         ein nettes Wort von mir warst. Aber es hätte nur traurig geklungen, davor wollte ich
         dich bewahren. — — — — — Ja, was dann? — — — — Dann kam dein Brief, in dem du geschrieben
         hast — — — — daß du das Gefühl hattest, ich lege keinen besonderen Wert auf einen
         Besuch. — — — — — Im ersten Moment habe ich mich fürchterlich geärgert und mich hingesetzt
         und war am Antworten. Dann, wie du dich ja gut erinnerst, habe ich dich angerufen,
         weil ich mir gedacht hab, mein Gott, vielleicht war er deprimiert, vielleicht ist
         es ihm wirklich so vorgekommen, wenn’s auch jeder Logik entbehrt. Das ist mir wohl
         einen Anruf wert. — — — — Also habe ich mich aufgerafft. Und wenn nicht du es gewesen wärst, das heißt, wenn ich dich nicht so gut kennen würde, hätte ich gedacht,
         du machst dich über mich lustig. Genau so hat’s geklungen. — — — — Ich muß dir jetzt
         wirklich sagen, wie’s mir vorgekommen ist. Und entschuldige, ich meine, ich bin drüber
         hinweggekommen, hab’s dann auch nicht ernst genommen. — — — — Aber es klang direkt
         wie ein hämisches Lachen. Und hämisch, das ist ein Wort, das ich sonst nie gebrauche. — — — — — — Also, das hat mir momentan
         wahnsinnig zu schaffen gemacht. Nachher hab ich mir natürlich überlegt, weiß Gott,
         in welcher Situation es dich getroffen hat. Weil im Prinzip bin ich froh, wenn du
         gut gelaunt bist. Aber es war wie eine fürchterliche Ohrfeige. Bestimmt nicht so gemeint.
         Trotzdem — — — — — da hab ich dann wieder eine Zeitlang gebraucht, um darüber hinwegzukommen.
         Denn in letzter Zeit reagiere ich nicht mehr so rasch, das heißt: Absichtlich. — — — —
         Nicht daß ich alt geworden bin und nicht mehr rasch reagieren kann. Ich laß absichtlich
         eine Weile verstreichen, um mir zu überlegen, wie etwas gemeint war. Zu oft haben
         mir rasche Antworten nachher leid getan, und ich mußte ein weiteres Band nachschicken
         oder anrufen et cetera. — — — — — Abgesehen davon, daß ich meist sehr beschäftigt
         bin — — — ohne das jetzt als Ausrede verwenden zu wollen. Du weißt, so sehr beschäftigt
         gibt’s für mich nicht, du hast immer Vorrang. — — — — — — — Und es war auch keineswegs
         ironisch gemeint, als ich dir gesagt hab: Na, ich weiß nicht, wer an dich denkt. — — — —
         Ich eigentlich. Das eigentlich heißt, daß ich kaum etwas anderes tu. — — — — Ich konnte mir auch sehr gut deine Situation
         vorstellen, die sich ja jetzt, Gott sei Dank, teilweise gebessert hat, seit dein Sabbatjahr
         genehmigt ist. — — — — — Apropos, mich hat’s amüsiert, was du mir letztens geschrieben
         hast, daß es sehr angenehm ist, auf alle Fälle etwas zu haben, wohin man zurück kann,
         und trotzdem nicht gebunden zu sein. Auch wenn man etwas Gutes habe, brauche man eine
         Reserve. — — — — — Stell dir vor, wenn man das auf unsere Situation überträgt. — — — — —
         Sag, wie sieht die Alternative aus? Ist sie blond? — — — Nett? — — — — Dabei, wo ich
         ja immer denke, wie gut es wäre, wenn du ein wenig umsorgt wärst und nicht allein. — — — —
         Manchmal, in einem Anfall von Großmut, wünsche ich es mir für dich. Das vergeht dann
         wieder. Aber ich würde es dir schon wünschen. — — — — — Ja, was wollte ich dir jetzt
         geschwind erzählen? Es gibt so viel. — — — — — (Knacksen.) — — — — — — Unabhängig
         voneinander haben mir Schwägerin und Nichten, also Mailand, Israel und Berlin geschrieben,
         daß man die Zwillinge und mich auf dem schon erwähnten Ballfoto für Geschwister halten
         könnte. Na, hoffentlich hast auch du das Foto inzwischen bekommen. Mir unbegreiflich,
         warum der Brief so lange unterwegs ist. Er sollte längst bestätigt sein. — — — — Ich
         glaube, in diesem Brief habe ich dir auch einen Ausschnitt eingeschickt, nichts Wichtiges,
         nur daß der Kreisky sagt, er wolle die Zeitungen belangen, weil sie den Eindruck erwecken,
         er versuche sich seines Judentums zu entledigen. Das tue er nicht. — — — — Ich will
         aber nicht mit dir darüber streiten, ob Kreisky Jude ist oder nicht, das ist vollkommen
         wurscht. — — — — Er bringt jetzt den Paragraph 144 durch, die Fristenlösung. Ich geh
         übermorgen demonstrieren. Dagegen. — — — Hat aber mit dem Kreisky im speziellen nichts
         zu tun. — — — — — — — Ich kann dich übrigens beruhigen, das Durchgangslager Schönau
         für die Emigranten aus der Sowjetunion ist natürlich noch nicht zur Gänze geschlossen,
         obwohl sie eine Ausweichmöglichkeit in Wöllersdorf haben, die wird gerade hergerichtet.
         Aber es ist deswegen nicht ein Jude weniger durchgefahren. Das Ganze ist ein Schachzug
         von Kreisky und eine sehr talmudistische Auslegung. Er hat den Arabern zugesichert,
         er wird Schönau schließen, er hat aber nicht gesagt, wann er’s schließen wird, und
         schon gar nicht, was er statt dessen eröffnen wird. Vielleicht schließt er es in 150
         Jahren, wenn alle sowjetischen Juden in Israel sind. — — — — — — Es gab hier deshalb
         auch ein bißchen Krach mit den Arabern, weil sie draufgekommen sind, daß man sie eigentlich
         ein bißchen — — — naja — — — getäuscht hat — — — — — daß auch in Zukunft ein reger
         Zuzug aus dem Osten stattfinden wird, während die Palästinenser nicht wissen wohin. — — — —
         Vorübergehend wollten sie uns kein Öl mehr schicken. Benzin haben wir jetzt alle sehr
         wenig. Geschwindigkeitsbegrenzung ist eingeführt, die autolosen Sonntage würden im
         Prinzip auch nicht schaden. — — — — — — — Die Zwillinge bereiten sich für den Opernball
         vor, sie nehmen noch einige zusätzliche Walzer-Tanzstunden. Im Dezember sind sie dann
         in Fuschl bei einer Kommilitonin, da fahren sie hinaus mit einigen jungen Leuten.
         Der Conny ihr Gerd ist vollkommen passé und wird durch andere ersetzt. — — — — — — — —
         Schönes Alter. — — — So schön auch wieder nicht, daß ich die Zwillinge beneiden würde. — — — —
         Ja, und dann fragst du mich, was ich zu Weihnachten mache. — — — Nichts, Erich, außer
         an dich denken. — — — Ich muß das alles erst verkraften, was mir in letzter Zeit — — — — —
         Revue passiert. — — — — — Also nicht ganz einerlei ist mir auch, daß du gesagt hast,
         es hätte meinerseits so geklungen, als ob du sofort nach Wien kommen sollst, ohne
         weiteren Aufschub, und ob ich nicht wisse, daß auch du Verpflichtungen hast, wo ich
         meine so ernst nehme. — — — Ja, danke, Erich, daß du mich daran erinnerst. Sind allerdings
         Verpflichtungen anderer Natur. Oder hast du da unten ein paar uneheliche Kinder? Ich
         meine, welche Verpflichtungen hast du, die so arg sind, daß du’s nicht hättest schon
         vor Jahren versuchen können? — — — — Ich hab dir das immer gesagt, und ich hoffe,
         du hörst mich irgendwann. Weil es ist nicht zu spät. Aber eines Tages wird es zu spät
         sein. — — — — — — — — — Ich will das nicht wiederholen. — — — — — Du hast mir eh nie
         darauf geantwortet. — — — — — — — Dabei muß ich dir offen und ehrlich sagen — — — — — — — —
         daß es mir für dich sehr leid tut — — — — — daß du allein bist. Das tut auf die Dauer
         nicht gut. Und das wirst du auf die Dauer nicht bleiben. — — — — — — — — — — Jetzt
         denke ich daran, an die Gegend, in die du fährst, die kenne ich aus Erzählungen. Ich
         hatte einmal Bekannte dort in Buenos Aires, in Montevideo — — — — Leute, die ich in
         der Schweiz kennengelernt hatte. Dort ist eine ziemlich große, gute jüdische Gemeinde.
         Man lebt dort sehr gut. Landschaftlich scheint es wunderschön zu sein, es ist zivilisiert,
         eine angenehme Umgebung. Ich kann mir vorstellen, daß es dir dort gefallen wird. — — — —
         Vielleicht findest du nette Leute, naja, und vielleicht, wer weiß — — — — — für dich
         müßte ich es mir wünschen. — — — — — — — — Was soll ich dir dazu noch sagen? Ich bin
         furchtbar traurig. — — — — — — — — — — — — Nicht daß du nicht alles dazu getan hättest,
         im Frühling, aber — — — es war halt nicht genug. In drei Wochen kann man nicht eine
         neue Existenz gründen, indem man zwei oder drei Universitäten besucht, Innsbruck und
         Graz, wo alles vom Zufall abhängt. — — — — — Vielleicht ist es ja Österreich, was
         dich abhält, vielleicht willst du gar nicht dorthin zurück, wo man dich schon einmal
         rausgeekelt hat. — — — — — Wäre ein kleiner Trost, ich könnte dein Verhalten weniger
         persönlich nehmen. — — — — — Ja, das wär’s. — — — — Auf die Dauer wirst du halt nicht
         allein bleiben. — — — — — — — — — — — — — — Vor kurzer Zeit hat der Mann meiner Freundin,
         die sich umgebracht hat, wieder geheiratet. Mein Gott, die führen eine lustige Ehe.
         Sie ist Lehrerin in Puchberg, also sehen sie sich nur am Wochenende. Was ihm anscheinend
         genügt. Er war drei Jahre Witwer. — — — — — — Überhaupt, in letzter Zeit wimmelt es
         nur so von Verständigungen von Leuten, die geheiratet haben oder heiraten wollen — — — —
         meistens zum zweiten Mal. Lauter Verwitwete. — — — — — Wobei, komischerweise, in meinem
         Bekanntenkreis die Frauen gestorben sind, nicht die Männer. — — — Und die Männer heiraten
         wieder. — — — — Der Professor Altmann, zum Beispiel, der Arme, der war wirklich arm
         dran. Der hat sich immer bei mir erkundigt, wie’s bei mir war. Und der Professor Rosig
         und noch so etliche andere. Du kennst sie allesamt nicht. Es ist nur merkwürdig, wie
         sich das grad in letzter Zeit — — — — epidemisch verbreitet. Aber nicht alle, nicht
         alle haben die richtige Wahl getroffen. — — — — Der Mann meiner armen Freundin, von
         der Marion, die sich ebenfalls umgebracht hat. Seine zweite Frau — — — stell dir vor,
         die ist tödlich mit dem Auto verunglückt. — — — — Ich glaube, sie ist in den Tod gefahren.
         Er hat sie ebenfalls sitzenlassen wollen, obwohl sie sich seinetwegen hat scheiden
         lassen. — — — Und die gute Frau Doktor Weingartner auch, wegen ihrem Sohn, was man
         sogar irgendwie verstehen kann. — — — — So etliche Tragödien. — — — — Ich weiß eigentlich
         nicht, warum ich dir das erzähle, entschuldige. Du kennst die Leute nicht. Aber wenn
         man grad so plaudert, um ein bißchen andere Dinge zu vergessen. — — — — — Ja, also. — — — —
         Und so weiter. — — — — — Natürlich kann ich mir vorstellen, Erich, was sich jetzt
         bei dir tut — — — — in der ganzen Auflösung — — — — in Hinblick auf Argentinien — — — — —
         und weil du deinen Ford Capri anbringen mußt. Ich hoffe, du verlierst nicht zuviel
         daran. — — — — — — — — — — — — — — — — — — Jetzt sind schon zehn Jahre seit dem Kennedy-Mord,
         als ob’s gestern gewesen wäre. — — — — Und schon so lang seit Budapest. Und schon
         so lang, seit ich dich gesehen habe. — — — — — Und daß dir Der letzte Tango nicht gefallen hat, das kann ich verstehen, das war — — — — wirklich eine Zumutung.
         Gut, man ist nicht gezwungen hinzugehen. — — — — — Trotzdem, mit Sex hatte das gar
         nichts zu tun, eher mit — — — — Wohnungsnot — — — daß die sich da am Boden herumgebalgt
         haben. Sie wollte die Wohnung, er wollte die Wohnung — — — — eine einmalige Sauerei.
         Das gilt übrigens auch für den Tschaikowski-Film. — — — — Jetzt haben sie ihn im Fernsehen
         gezeigt, ich habe ihn zufälligerweise in Farbe gesehen. — — — — Nicht nur daß die
         Szenen grauslich waren — — — die Wahnsinnsszenen, meine ich — — — sondern auch die
         Frau war grauslich — — — nicht weil sie nackert war, sondern weil sie dafür ein solches
         Gerippe genommen haben. — — — — — — — — Ja, also, das wär’s so ziemlich. — — — — —
         Wir haben hier einen wunderschönen Herbst, sonnig, warm — — — — — blauer Himmel. Weiß
         nicht, wie lang das noch dauern wird. Momentan ist man froh darüber, noch dazu bei
         den Heizölpreisen — — — — für die vielen armen Leute kein Vergnügen. — — — — — — — — — —
         Und was ich zu Weihnachten machen werde, naja, da werde ich mich ausruhen und da werde
         ich an dich denken, wie immer. — — — — — — — Ich habe mir immer gewünscht, Weihnachten
         mit dir zu feiern. — — — — Der Stern vom vorigen Jahr hängt immer noch vor dem Bild,
         und es ist schon wieder bald soweit. — — — — Viel wird heuer sowieso nicht los sein.
         Die Zwillinge haben vorab je einen Lammfellmantel bekommen, einen sehr hübschen. Das
         wär’s eigentlich. Der Bärbel haben wir geschrieben, daß sie nichts schicken soll,
         ihre Sachen sind eh unverwendbar. — — — — — — — Und dann warte ich gespannt auf Nachricht. — — —
         Ich bin irrsinnig lang ohne Nachricht von dir, und das ist nicht nett, daß du dich
         so revanchierst. — — — — — — — — Wegen Israel habe ich dir ja einige Male geschrieben,
         du hast aber nicht darauf reagiert — — — — daß ich im Prinzip sehr gern und trotz
         Regens jederzeit fahren würde. — — — — Aber momentan habe ich nicht besonders gute
         Nachricht von dort. Die Leute befürchten eine Fortsetzung des Krieges, der dann noch
         viel ärger sein wird. Ich weiß nicht, ob der Zeitpunkt sich anbietet — — — — — ist
         auch nicht sehr angenehm, quasi unbeschwert als Tourist hinzukommen, wenn die unter
         solchem Druck stehen — — — — und solche Sorgen haben. — — — — Irgendwie muß das Problem
         ja gelöst werden — — — — das palästinensische Problem — — — — — oder besser, das Problem
         der Palästinenser. — — — — — Denn die kann man ja nicht immer weiter herumlungern
         lassen, das wird immer ärger und ärger. — — — — — Also, ich halte nicht sehr viel
         davon. Die werden dann feststellen, wie schön es in Israel ist und wie grauslich dort,
         wo immer sie einen palästinensischen Staat gründen wollen. — — — — Da werden sie Israel
         wieder überfallen. — — — — — — Das wäre auch dieses Kapitel. — — — — Hope for the
         best. — — — — — — Du fehlst mir, Erich. — — — — — Ab und zu versuche ich mich an den
         Gedanken zu gewöhnen, daß du nicht da bist. Das ist dann noch ärger. — — — — — Und
         auch ein neues Tonband habe ich schon länger nicht mehr von dir bekommen. Ich spiel
         die alten. Ich hör mir die alten an, am liebsten das, auf dem ich mir aus all den
         anderen die nettesten Sachen zusammengeschnitten habe. — — — — Lauter nette Aussprüche
         von dir hintereinander. — — — — Ab und zu tut mir das gut, das heißt, es tut mir immer
         gut. — — — — — — — Und jetzt muß ich dir ein Fast-Geständnis machen: Ich habe kaum
         je jemanden im Leben so gern gehabt wie dich. — — — Weder in meiner Jugend noch später. — — — —
         Nur wenn ich das Gefühl habe, daß du dich lustig machst — — — — — — — naja. — — — —
         Lach über den Watschenmann, den ich dir auf der A-Seite aufgenommen habe. — — — — — — — Und entschuldige, daß
         dieses Tonband so weit entfernt von Perfektion ist. — — — — — Es knackst ununterbrochen,
         obwohl ich das Gerät auf Automatik eingestellt habe und ganz ruhig dasitze und mich
         kaum bewege. — — — — — Ich versuche es jetzt ohne Automatik, so geht es bis zum Ende
         weiter. — — — — — — — Ich schick dir noch einen ausführlichen Brief — — — — — in Sachen
         Budapest und Diverses, das fällt schriftlich leichter. Auf dem Band ist ohnehin kaum
         mehr Platz, weil, wie gesagt, auf der anderen Seite der versprochene Watschenmann ist. — — — — — Ich denk sehr viel an dich, Erich. Ich denke sehr gern an dich. Das
         weißt du. — — — Amici come prima, amici come sempre. — — — Come prima, come dopo. — — — — —
         Und weil das Tonband zu Ende ist, wünsche ich dir nochmals alles Gute, und ich freu
         mich mit dir, ich versuch es zu tun — — — — für Argentinien — — — — für Buenos Aires,
         sosehr das der falsche Ort ist, an den du gehst. — — — — (Mehrere Kußgeräusche.) — — — —
         Und noch eins. — — — — Von dir hab ich schon lange keins mehr bekommen. — — — — Laß
         es dir gutgehen, Erich. — — — Ja?
      

   
      
         Es rührt sich nichts
         

      

      Es ist niederschmetternd, wie sehr die Anrufe immer spärlicher werden. Der Mittagsanruf
         erst um 13.10. Als ich deswegen eine Bemerkung machte, reagierte Jenny mit schon gewohntem
         Unverständnis. Es gab Streitereien. Jetzt darf ich in der Firma nicht mehr anrufen,
         und von zu Hause aus haben wir nur, wenn überhaupt, zweimal Kontakt: um 7.00 in der
         Früh und vor dem Schlafengehen. Dabei hat sie mich noch gestern ganz lieb gebeten,
         nächstes Wochenende schon früher zu ihr zu kommen, worüber ich mich sehr gefreut hatte.
         Doch nach 20.30 war dann nichts mehr, nur ihr AB. Heute ab 8.00 versuchte ich vorsichtig
         zu wecken, doch bis jetzt 10.05 nur wieder der AB. Natürlich ist mir bekannt, daß
         sie mit Birgit Windisch zum Brunchen fährt, aber daß sie mich nicht anruft beziehungsweise
         auch jetzt nicht da ist, kann ich mir nicht erklären. Ich frage mich, ist sie nach
         unserem Telefonat noch weggefahren und über Nacht nicht nach Hause gekommen oder ist
         jemand bei ihr. Jedenfalls habe ich dadurch wieder einen beschissenen Sonntag.
      

      Nicht einen einzigen Millimeter kommt mir Jenny entgegen. Ein kleines Hallo-hier-bin-ich!
         würde genügen, ich wäre ein anderer Mensch. Aber die Aktion von gestern, kein Gute
         Nacht, und heute einfach nichts, das macht mich fertig. Mir kommt vor, Jenny bricht
         den Kontakt förmlich ab. Meine E-Mails beantwortet sie nicht mehr, dabei weiß ich,
         daß sie mit Bekannten und Freunden stundenlang telefoniert und ihnen seitenlange E-Mails
         schreibt. Ich möchte das mit keiner Silbe erwähnen, sonst ist sie nur wieder böse
         und erzählt mir, wie wichtig ihre Freunde für sie sind. Aber die Frage, was eigentlich
         ich für sie bin, drängt sich irgendwie auf. Wo sie mich so behandelt. Da fehlt mir komplett
         der Durchblick. Wenn wir einmal im Monat miteinander schlafen, wirkt sie abwesend
         und gähnt. Es ist schon lang her, daß sie nach mir gefaßt oder mich aus eigenem Antrieb
         geküßt hat. Bei jedem zweiten Wort von mir sagt sie, ich sei blöd. Und beim Geld ist
         sie furchtbar leichtsinnig, und ständig ist sie abgebrannt. Ich habe schon zweimal
         ihr Konto ausgeglichen, trotzdem ist es schon wieder hoffnungslos überzogen, und wenn
         ich ihr nicht wieder unter die Arme greife, dreht man ihr das Licht ab oder, noch
         schlimmer, das Telefon. Mittlerweile habe ich locker 7000 Euro in sie investiert.
         Es liegt mir fern, dieses Geld zu thematisieren, aber es ist für Jenny anscheinend
         so, als hätte ich nichts für sie getan. Heute hat sie mir erzählt, daß ihre Freundin
         Natalie genauso veranlagt sei. Na, bitte. Am liebsten würde ich auf der Stelle mit
         Natalie Kontakt aufnehmen und versuchen, das Problem großräumig in den Griff zu bekommen.
         Aber auch das ist nur Wunschdenken, denn wenn Jenny davon Wind bekäme, wäre alles
         aus. Dabei hätte ich so gerne, daß ihre Freundinnen ihr etwas ins Gewissen reden,
         damit sie ein wenig auf mich zugeht. Auch zu meinen eigenen Freunden und Bekannten
         habe ich fast keine Kontakte mehr, denn die führen ihr eigenes Leben und sind nicht
         neugierig auf einen wie mich. In meinem ganzen Leben habe ich noch nie so traurige
         und einsame Zeiten erlebt wie das letzte halbe Jahr. Es ist schier zum Verzweifeln.
         Wenn ich mit meinen Sorgen wenigstens bei Jenny Verständnis finden würde. Aber da
         darf ich nichts davon erwähnen, sonst geht sie an die Decke. Vielleicht können wir
         uns nächste Woche wieder etwas annähern.
      

      Heute löst Jenny bei Walli das Raclette-Essen ein, das Walli ihr zum 28. Geburtstag
         versprochen hat. Wir hatten nur zweimal telefonischen Kontakt, morgens um 8.20 und
         mittags um 12.55. Zwischendurch ist sie immer wieder verschollen. Ich habe keine Ahnung,
         wo sie die ganze Zeit steckt. Das verschafft mir 24 Stunden ununterbrochene Krise.
         Wenn ich nicht zusehe, daß ich gefühlsmäßig wieder etwas lockerer werde, ist das mein
         Untergang. Das alles zieht mich fürchterlich hinunter. Hoffentlich ruft Jenny bald
         an.
      

      Ab heute nacht haben wir wieder Winterzeit, also eine Stunde länger schlafen.

      Am Abend um 22.00 hat Jenny am Telefon gesagt, daß sie mich in der Früh anruft. Um
         9.00 habe ich’s das erste Mal versucht. Sie war nicht zu Hause. Erst das dritte Mal,
         um halb 11, hat sie abgehoben und mir gleich Vorwürfe gemacht, daß ich sie ständig
         kontrollieren würde. Mittlerweile ist unser Telefonkontakt definitiv auf zweimal pro
         Tag geschrumpft, es gibt auch am Morgen keinen Anruf mehr. Da entwickelt sich etwas
         in die falsche Richtung. Außerdem glaube ich, daß Jenny mich belügt. Bestimmt gibt
         es einen zweiten Mann, anders kann ich mir nicht erklären, weshalb sie so oft nicht
         zu erreichen ist. Wenn man bedenkt, wie das alles noch vor zwei Monaten war. Dagegen
         jetzt. Ich fühle mich, als würde ich jeden Moment einen Herzinfarkt bekommen.
      

      Für Mittag koche ich mir ein Paprikahenderl mit Nudeln, es brutzelt schon im Kelomat.
         Um 11.10 ruft Jenny an und verkündet, daß sie Drachensteigenlassen geht. Ihre Waage
         ist mal wieder auf die friedliche Seite gekippt. Ich habe ein gutes Gefühl.
      

      Am Nachmittag war ich im 1. Bezirk spazieren. Ein sonniger Tag, viele Menschen unterwegs.
         Vor dem Casino saß ein slowakischer Gitarrist und spielte. Ich habe über eine Stunde
         zugehört und eine CD gekauft. 15 Euro. Gerade jetzt spiele ich die CD in Jennys CD-Player.
         Leider kommt mir wieder diese verfluchte Traurigkeit hoch, ich kann absolut nichts
         dagegen tun, egal wie ich’s anstelle.
      

      Um 8.00 hat Jenny angerufen. Sie geht noch in die Schwingkiste, dann muß sie am Flughafen Birgit Windisch abholen. Bin gespannt, ob ich tagsüber
         etwas von ihr höre, glaube aber nicht, weil sie sich bis zum Abend verabschiedet hat.
         Sie war auch wieder etwas mürrisch und hat wegen meiner Wettergeschichten geschimpft.
         Ich schau doch am Morgen immer TW1, und da hab ich gesehen, daß es in ihrer Gegend
         nur 1 Grad hat. Na ja, ich werd vom Wetter nicht mehr sprechen so wie von der Liebe,
         das ist ihr beides zu dumm und zu oberflächlich. Nun werd ich zu meinem Bruder und
         zu Mama fahren, da bin ich zum Mittagessen eingeladen, und am Nachmittag geht’s zu
         den Friedhöfen, nach Neulengbach zum Vati und nach Tulln zu den Großeltern. Anschließend
         gibt’s bei Susitante das obligatorische Allerheiligentreffen. Ob mich Magda anruft
         wegen der Geldübergabe? Sie wußte noch nicht, ob es sich ausgeht. Na ja, ich glaube,
         sie will mich auch nicht mehr sehen. So leb ich halt einsam und allein in den Tag
         und vor allem in die Nacht hinein und weiß nicht, was ich tun soll in diesem Zustand.
         Leider sind meine Freunde von früher alle weit weg und rufen mich auch nicht mehr
         an. Aufdrängen möchte ich mich nicht, außerdem weiß ich, daß es die Tesars waren,
         die Magda alles über mich und Jenny erzählt haben. Ich glaube, deshalb ist Magda seit
         einiger Zeit so abweisend.
      

      Jetzt ist es 9.45, ich werde losfahren. Ich möchte in Auhof noch mein Auto waschen.

      Soeben bin ich zu Hause angekommen. Ich mache mir Sorgen, weil ich nicht weiß, was
         mit Jenny ist. Mir ist es ein Rätsel, wie meine Eltern das geschafft haben, als sie
         jung waren, wenn sie eine oder zwei Wochen gewartet haben, bis sie Antwort auf einen
         Brief hatten. Das muß mörderisch gewesen sein, richtig finstere Zeiten.
      

      Jetzt um 17.30 hat Jenny angerufen und gesagt, daß sie schlafen geht und morgen früh
         zum Massieren, Schwingkiste und dann in die Stadt. Mir drängt sich der starke Verdacht auf, daß sie am Abend
         wegfährt und irgendwo anders schläft, dort nicht so früh aufstehen kann oder will
         und deshalb die Geschichte von den zeitigen Aktivitäten erfindet.
      

      Ich war noch auf ein Bier. Wieder zu Hause, 20.15, habe ich versucht, Jenny anzurufen,
         doch der AB ist aus und das Telefon läutet. Auch das Handy ist abgeschaltet. Morgen
         schickt Jenny einen vierseitigen Brief an mich, das hat sie angekündigt. Es ist davon
         auszugehen, daß eine Schlußerklärung drin sein wird, deshalb warte ich mit meiner
         Geldsendung noch zu. Bitte, lieber Gott, gib, daß all das nicht wahr ist. Aber warum
         sollte Jenny ihr Telefon um 18.00 abschalten und zu Bett gehen, wenn sie Urlaub hat?
         Und vor allem: Warum darf ich in der Früh nicht anrufen, bevor sie massieren geht?
         Das ist nicht erklärbar. Wenn das so weitergeht, werde ich vor Gram sterben. Ich fühle
         mich hundeelend. Es ist jetzt 20.50, ich liege im Bett und kann mich nicht derfangen. Bei Jenny hebt niemand ab. Wahrscheinlich ist sie über Nacht bei einem anderen und
         kommt erst am Mittag nach Hause.
      

      Die Vorstellung, daß Jenny unsere Beziehung beenden könnte, macht mich irr. Ich glaube,
         sie hat da ein wenig vergessen, daß sie es war, die mich dazu gebracht hat, zu Hause
         auszuziehen und mich von Magda scheiden zu lassen. Sie wollte sogar, daß ich für Fabian
         einen Gentest mache, ob er mein Sohn ist. Sie hat sich in den E-Mails schon meine
         Frau genannt. Sie wollte ein Kind von mir (eine Laura oder einen Paul), wir haben
         gemeinsame Zukunftspläne gemacht, ich habe ihre Schulden bezahlt, ich habe alles Erdenkliche
         für sie getan und sie verwöhnt. Und jetzt das.
      

      Am Morgen war ich noch völlig fertig, weil ich nicht wußte, was mit Jenny los ist.
         Ich fuhr zur Arbeit und bin noch jetzt total durch den Wind. Ab 7.00 versuchte ich
         anzurufen. Sie hat nicht abgehoben. Doch endlich um halb 8 war sie da, mir fiel ein
         Stein vom Herzen. Ich kann sie aber nicht verstehen, warum sie das Telefon schon um
         18.00 abstellt und mich im ungewissen läßt, obwohl sie bis 23.00 vor dem Fernseher
         sitzt. Bleibt mir ein Rätsel. Na ja. Über den Tag gibt es einige schöne Gespräche,
         wo wir das Wochenende als Besuchstermin fixieren. Da freue ich mich darauf.
      

      Heute ist wieder so ein Tag, wo ich mich schon um halb 6 in der Früh in die Arbeit
         vergrabe. Als erstes setze ich die E-Mails an Jenny ab, wir hatten gestern abend um
         21.00 den letzten Kontakt. Heute hat sie bei der neuen Firma ab 8.00 den zweiten halben
         Arbeitstag, es ist sehr schwer für sie, weil da so viel Zeug von der Vorgängerin herumliegt
         und aufgearbeitet werden muß. Also in der Früh ruft Jenny nicht an. Als ich um 15.30
         nach Hause komme, ist bei ihr erst einmal eine gute halbe Stunde besetzt, andere sind
         immer wichtiger. Dann kann ich endlich mit ihr sprechen, das ist um 16.10. Sie ist
         richtig unfreundlich. Ich frage mich, was ich für Jenny eigentlich bin, ich frage
         mich immer öfter, liebt sie mich oder braucht sie mich nur wegen der Finanzmisere,
         die sie ständig hat, weil sie mit ihrem Geld nicht umgehen kann. Heute abend fährt
         sie zum Papermoon-Konzert und kommt erst um Mitternacht nach Hause. Da hör ich bestimmt
         nichts mehr von ihr.
      

      Sie hat mich angerufen, als ich gerade in einem Möbelmarkt war, leider konnten wir
         nicht viel verstehen, weil das alles so Betonbauten sind.
      

      Am Mittwoch habe ich mich um 15.00 auf den Weg gemacht. Diesmal fuhr ich über das
         kleine deutsche Eck, was auch nicht besser war. Alles verstopft. Bei Jenny die übliche
         Begrüßung; kühl. Am Donnerstag mußte Jenny bis 13.00 arbeiten. Wir waren im Schloßpark.
         Am Freitag ging’s dann in die Berge zu Hedwig. Jenny fuhr die ganze Strecke. 11.00
         Ankunft. Ich war mit Hedwig zwei Stunden im Thermalbad, es war richtig nett. Jenny
         hat in der Zwischenzeit gebastelt. Um 19.00 ging’s weiter nach Wien in meine Wohnung,
         wo sich Jenny gleich in die Badewanne legte. Leider konnte sie nicht gut schlafen.
         Samstag früh hatten wir Sex, das hat mir gutgetan. Leider ist Jenny noch immer nicht
         gesund und hatte nicht viel davon. Am Vormittag ging’s zu Lutz und IKEA, um ein Schlafsofa
         und eine Kommode zu kaufen, die ich dann zusammengebaut habe. Jenny hat die ganze
         Wohnung auf den Kopf gestellt und in einem schönen Gelb ausgemalt. Am Sonntag habe
         ich Jenny zum Bahnhof gebracht, der Abschied war wieder sehr schwer für mich, und
         mittlerweile hat Jenny den Kontakt zu mir total eingeschränkt. Am Morgen ein kurzer
         Anruf, sehr muffelig, und am Abend, wenn ich Glück habe, gibt es noch kurzen Kontakt.
         Wenn ich Jenny von Herzen sage, daß ich sie liebe, erwidert sie schon lange nichts
         mehr. Ich denke, daß Jenny ein großes Geheimnis vor mir hütet. Sie hat täglich zig
         Anrufe am AB und viele Mails von Männern. Sie ist immer ganz nervös, wenn ich hinter
         ihr stehe, während sie sich einloggt, ich glaube, damit ich das Passwort nicht sehe.
         Ich habe schon lange keine E-Mail mehr von ihr bekommen.
      

      Um 0.15 klingelt das Telefon. Jenny ist dran. Sie erzählt von der Einladung bei Natalie.
         Es ist ein sehr nettes Gespräch.
      

      In der Firma habe ich als erstes eine E-Mail an Jenny geschrieben. Ich wollte sie
         nicht wecken. Diese E-Mail wurde schon um 8.00 beantwortet, und ich habe dann versucht,
         Jenny anzurufen, doch da war bis 9.10 permanent besetzt. Als ich endlich durchkam,
         gab’s Ärger, weil ich wieder störte, sie hätte jetzt keine Zeit für so dummes Geschwätz
         (wegen der Versicherung). Daraufhin habe ich eine verärgerte E-Mail an sie geschickt.
         Beim Nachhausefahren um 13.15 rief Jenny am Handy an und bat um Rückruf. Angerufen
         hab ich sie vom Festnetz, da ging’s richtig zur Sache, von wegen daß sie sich von
         mir trennen werde wegen meiner Art. Sie sieht überhaupt nichts ein, nur alles ich,
         ich sei zwanghaft und enge sie ein. Dabei ist sie es, die einen zwingt, daß man ein
         Auge auf sie hat. Jeden zweiten Termin würde sie versäumen. Vor vier Wochen wäre sie
         ohne Reisepaß am Flughafen gestanden, lauter so Dinge, und am Ende habe ich den Schwarzen
         Peter, während sie tun und lassen kann, was sie will. Ich kann mich fast nicht mehr
         wehren. Der kleinste Hinweis auf ihre Umgangsweise oder Unfreundlichkeit oder Unverläßlichkeit,
         und sie rastet aus. Ich muß mich immer bemühen, alles zu kitten, sonst ist es vorbei.
         Jetzt weiß ich wieder nicht, was tun. Man darf Jenny ja nicht durch Anrufe stören.
         Sie telefoniert lieber stundenlang mit anderen Leuten und lacht und scherzt dabei.
         Es ist zum Verzweifeln.
      

      Ich war im Sparmarkt zum Einkaufen. Jetzt sitze ich ganz gemütlich in meinen vier
         Wänden und versuche trotz allem zufrieden zu sein. Wenn ich nur wüßte, wie ich Jenny
         günstiger stimmen kann.
      

      Jenny ruft ganz kurz an, um sich nach der Schwingkiste zu melden, legt aber gleich wieder auf wegen der Herzblattsendung. Um 23.30 telefonieren
         wir wieder. Leider werden unsere Gespräche immer einsilbiger. Sie schimpft ständig
         über meine mangelnde Bildung, und ich habe dann nicht den Mut, viel zu sagen, weil
         Jenny alles als Wischiwaschi abtut. Was mir besonders weh tut, ist die Tatsache, daß sie meint, wenn ein Mann
         in ihr Leben träte, der ihre geistige Ebene teilt, dann würde sie ihm ihr Herz schenken.
         Das ist unglaublich niederschmetternd, weil ich doch dachte, daß ich der Mann ihres
         Herzens bin. Ich muß mich jetzt auf den Weg machen und mir einige Bücher besorgen
         wegen meiner Bildung, die so unzureichend ist. Ich werde alles Erdenkliche daransetzen,
         Jenny nicht zu verlieren.
      

      Das Bild von ihr, das ich am 29. August im Prater beim Auto-Scooter gemacht habe,
         steht immer vor mir, und ich kann es nicht aus der Hand geben. Ich hoffe immer noch,
         daß Jenny den gleichen Schmerz empfindet wie ich und deshalb wieder in meine Richtung
         schaut. Ich selbst gebe mein Bestes.
      

      Um 9.30 vormittag bin ich losgefahren, habe mir zwei Gedichtbände gekauft und ein
         Buch, das mir Jenny empfohlen hat. Anschließend war ich auf einen Kaffee. Bei Eduscho
         kaufte ich mir noch Turnschuhe. Um 15.00 war ich zurück in der Wohnung. Nun ist meine
         Sehnsucht nach Jenny wieder so groß, das macht mich dermaßen unruhig, daß ich die
         Wände hochgehen könnte. Ich habe ohne Erfolg bei ihr angerufen, der AB randvoll, was
         vermutlich bedeutet, daß sie seit der Früh nicht zu Hause war. Vielleicht steckt einer
         ihrer Bastelabende in der Schwingkiste dahinter. Es dämmert schon wieder, ich bin deprimiert. Wenn das so weitergeht, dieses
         Dahinsiechen vor Liebesschmerz; ich weiß nicht. Mein Herz schlägt bis zum Hals, ich
         glaube, ich bin der traurigste und einsamste Mensch auf dieser Welt. Hoffentlich kommt
         Jenny bald heim und ruft mich an. 16.20.
      

      Um 16.45 versuche ich es bei Jenny, tralali … sie meldet sich, sie hört gerade ihren
         randvollen AB ab. Nun telefonieren wir noch zweimal. Jenny räumt ihre Wohnung auf,
         weil morgen Birgit kommt, die bei der Tabellenerstellung für die neue Firma hilft.
         Ich glaube, Jenny kocht auch etwas. In der Zwischenzeit habe ich in einem der Bücher
         gelesen. Das Buch der Unruhe von Fernando Pessoa. Man könnte sagen, nomen est omen. Ein sehr schwieriges Buch,
         das es einem nicht gerade leichtmacht. Jenny und ich haben uns bis zum Abend verabschiedet.
      

      Jenny meldet sich mit einmal Läuten, und ich rufe zurück. Sie erzählt vom Aufräumen
         ihrer Wohnung und schwärmt von ihren Katzen. Es ist ein gutes Gespräch, ich muß halt
         immer aufpassen, nichts zu sagen, was ihr nicht paßt. Sie hat 6 Kleiderbügel Lift bestellt. Da soll ich auch 3 Stück bekommen.
      

      Heute ist Sonntag. Soeben um 10.00 habe ich auf ihr Band gesprochen, bin einmal gespannt,
         ob da was zurückkommt.
      

      Nun werde ich etwas Gutes kochen, hoffentlich gelingt es mir.

      Nach dem Essen und Briefschreiben fahre ich um 14.15 Richtung Augarten-Manufaktur.
         Als ich vor dem Schloß stehe, ruft Jenny an und sagt mir, daß sie mit Birgit bastelt
         und Excel-Listen erstellt. Nach einem Spaziergang über die Kärntner Straße und den
         Graben fahre ich um 17.00 wieder in die Wohnung. Jenny hat ihr Telefon abgestellt,
         so gibt es erst um 20.00 Kontakt, und der ist nur kurz. Um 21.15 telefonieren wir
         ausführlich, eine halbe Stunde. Das Gespräch verläuft meinerseits vorsichtig. Ich
         sag nichts von Liebe oder ich brauch dich, weil Jenny das nicht möchte und nicht mehr erwidert.
      

      Heute ist den ganzen Tag Funkstille. Ich darf in der Früh nicht anrufen, und Jenny
         sitzt den ganzen Tag in der Firma, so ist auch während des Tages nichts. Nun ist es
         17.45, und Jennys Telefon ist noch immer aus. 19.30 und noch immer kein Ton. Mir geht
         das ziemlich an die Nerven.
      

      Am Morgen schon wieder keine Anrufe, auch keine E-Mails. Aber mit David telefoniert
         und mailt sie stundenlang und mehrmals am Tag. Leider komme ich nicht in Jennys aol,
         weil ich kein Paßwort weiß, da tut sie immer ganz geheimnisvoll, damit ich nicht sehe,
         was sie als Kennwort eingibt. Wenn ich ihre E-Mails lesen könnte, würde ich wahrscheinlich
         aus den Schuhen kippen.
      

      Der erste Anruf kam kurz nach 13.00 und dann gleich noch zwei, aber jetzt ist seit
         14.00 niemand zu Hause, der AB ist bereits wieder randvoll, das ist auch komisch.
         Wenn ich bei Jenny bin, läutet den ganzen Tag kein Telefon, und es sind keine Gespräche
         am AB. Entweder sagt sie ihren Freunden Bescheid, oder da ist etwas faul. Ich weiß
         es nicht, da steige ich nicht dahinter. Es ist jetzt 18.30, und es rührt sich nichts.
         Morgen fahr ich um 15.00 los. Ich hab schon fast alles eingepackt.
      

      Am 2. bin ich um 15.15 zur Tür raus, und um 20.15 war ich bei Jenny. Ein schönes verlängertes
         Wochenende. Leider kam es immer wieder zu Streitereien, weil Jenny alles kritisiert
         und mich schlecht behandelt. Sie sagt zwar immer, daß alles in Ordnung sei, aber auf
         der anderen Seite hält sie Riesendistanz. Sonntag früh hat Jenny mit mir geschlafen,
         wir hatten wunderbaren ungeschützten Sex mit Höhepunkt von Jenny. Sie hat phantastisch
         mitgemacht. Anschließend waren wir im Zoo frühstücken. Der Abschied am Sonntag war
         für mich wieder fürchterlich, und die Heimreise arg. Ich habe mich bis heute nicht
         gefangen. Anrufe gibt es nur mehr äußerst wenige, obwohl ihr Telefon stundenlang besetzt
         ist. Außerdem war Jenny letztes Wochenende bei ihrer Freundin, die meinte, daß man
         sich von Zwilling-Männern trennen muß, weil sie keine Freiheiten lassen. Am Freitag
         war Jenny auf der Weihnachtsfeier ihrer Firma bis halb 3 in der Früh. Sie hat dort
         mit einem gleichaltrigen Kollegen geplaudert. Sie meinte, der sei sehr lieb. Ich bin
         überzeugt, der hat sie angebaggert. Jetzt muß ich fürchten, daß der Kollege volles
         Programm fährt und Jenny herumkriegt.
      

      Um 6.15 ruft Jenny in der Firma an. Ich ruf dann noch um 7.10 an, da hat sie es aber
         schon eilig (Laune mittelmäßig). Heute muß sie am Nachmittag mit französischen Kunden
         in die andere Fabrik. Ich würd gern wissen, was Jenny, die in der Firma neu ist, den
         Franzosen groß erzählen könnte. Ich denke, sie wird mit ihrem Neuen unterwegs sein.
      

      Gestern am Abend um 19.30 hab ich mit Jenny telefoniert. Es war schrecklich, was ich
         hören mußte. Sie hat ja diesen Kollegen Martin kennengelernt, in den sie sich wahrscheinlich
         Hals über Kopf verliebt hat. Er schreibt ihr E-Mails nach Hause, hat wahrscheinlich
         auch ihre Telefonnummer. Sie spricht sehr viel von ihm, wie nett er ist, und meint,
         man müsse abwarten, wie sich die Sache entwickelt. Mir scheint, sie läuft ihm hinterher.
         Dabei baut Martin mit seiner Freundin ein Haus. Jenny gelingt es am Ende noch, ihn
         von da wegzulocken. Wahrscheinlich deshalb möchte Jenny mich am 3./4. Jänner wieder
         nach Wien schicken. Angeblich, weil sie lernen muß. Ich glaube, wegen Martin. Sie
         muß irgendwann im Jänner in der Firma Notdienst schieben, hat angeblich ihr Chef angeordnet.
         Ich halte es für wahrscheinlicher, daß sie sich mit Martin einen Dienst zusammengelegt
         hat. Jetzt bin ich verzweifelt wie nie zuvor in meinem Leben.
      

      Um 8.00 wollte ich anrufen, aber da rührt sich nichts.

      Jenny ruft um 8.25 an und spricht wieder ganz lieb, da soll sich einer auskennen,
         einmal ultimativ alles beenden und gleich darauf so freundlich. Auch um 18.15 erreiche
         ich sie. Sie kam gerade von Walli, da war sie Saft holen.
      

      Nun ist es endgültig. Jenny möchte mit mir keine Zukunft haben. Sie hat Angst vor
         mir. Sagt sie. Aber ich bin der Meinung, sie redet sich da etwas ein, da ich im Gegenteil
         der bin, der auf sie aufpaßt. Aber leider ist es jetzt schreckliche Gewißheit. Sie
         hat mir den Laufpaß gegeben, aus und vorbei. Als ich wegen Martin eine Bemerkung machte,
         daß sie, seit sie ihn kennt, verändert ist, hat sie komischerweise fast nichts gesagt,
         mir jedenfalls keine Vorwürfe gemacht, daß ich mißtrauisch sei, was sie sonst immer
         tut. Ich meine, da ist etwas im Busch.
      

      Es kommt mir vor, als wär’s gestern gewesen, da kannte ich Jenny noch nicht, wir sprachen
         beruflich am Telefon miteinander, und ich spürte vom ersten Moment an, diese Stimme
         gehört zu einer Erscheinung wie aus einer anderen Welt. Ich weiß noch, daß sie meine
         ersten E-Mails gar nicht schnell genug beantworten konnte. Jetzt plötzlich fühlt sie
         sich von mir eingeengt und sagt, ihr fehle die Luft zum Atmen. Sie läßt es nicht gelten,
         wenn ich sage: Es ist doch verständlich, daß einer, der am felsigen Abgrund hängt,
         versucht, nach dem Menschen zu greifen, der ihm am meisten bedeutet.
      

      Ich habe schon gar kein Selbstbewußtsein mehr. Ich hatte ein sehr gutes Selbstbewußtsein,
         bevor ich Jenny kennenlernte.
      

      Aber gut, es steht ihr frei, die Beziehung zu beenden, wenn’s ihr zu eng oder zu heiß
         oder auch zu kalt wird. Wie auch immer.
      

      Gestern abend kam Jenny so circa gegen 23.00 nach Hause, ich weiß das, weil ich da
         immer wieder versucht habe anzurufen. Bis 23.00 meldete sich der AB, dann war er abgeschaltet.
         Ich werde versuchen, mich zu beherrschen und nicht anzurufen, solange es geht. Hab’s
         zwar zwischen 7.00 und 8.00 drei- oder viermal versucht, aber sie schläft noch. Da
         bin ich gespannt, wie lange ich das Stillhalten durchstehe, denn ich muß sagen, mir
         geht es saumäßig schlecht. Noch nie in meinem Leben war ich so verzweifelt wie jetzt.
         Ich bin richtig verwirrt. Ob Jenny irgendwann anruft, darauf bin ich gespannt. Sie
         sagt immer nur ein paar Worte, wie geht’s, aha, und ich hab keine Zeit mehr, bis dann
         einmal, und das ganze EISKALT, fremd, als würde sie mich hassen.
      

      Aus einem der Gedichtbände:

      Das Glück ist dunkel / und es läuft schnell! / Das Unglück aber / ist lang und hell
         (Bert Brecht).
      

      Dinge, die ich für Jenny gekauft habe:

      Das Bett, 2 Matratzen, ein Waschtisch, Eckregal, der orange Webteppich, Stereoanlage,
         Beleuchtungskörper, 2 Ringe, Gmundner Keramik, die beschichtete Pfanne, das Lexikon,
         Schulden bei Walli, Konto dreimal ausgeglichen, Urlaub in Frankreich, 4 Winterreifen,
         Stabilisator, Computer und Drucker von mir, Modem, jede Menge Kleidung.
      

      Es ist Heiligabend, ich bin erstmals im Leben allein und kann jetzt ermessen, wie
         es all diesen Menschen geht, die so langsam vereinsamen. Man trifft ein paar falsche
         Entscheidungen, hat zur falschen Zeit ein gutes Herz, und plötzlich ist niemand mehr
         da. Ich sehe mich auch schon dort.
      

      Offenbar habe ich das seltene Talent, daß ich anderen, wenn ich ihnen einen Gefallen
         tun will, auf die Nerven gehe.
      

      Von Jenny habe ich heute noch nichts gehört, mit aller Gewalt halte ich mich vor einem
         Anruf bei ihr zurück; obwohl — ich habe um 9.20 mit dem Handy auf den AB gesprochen,
         daß ich zum Friseur gehe, was sicher ein Fehler war, denn bis jetzt kam kein Rückruf.
         Entweder Jenny verbringt ihre ganze Zeit bei Martin, oder Martin ist bei ihr. Diese
         ganze Telefongeschichte ist nicht zu durchschauen. Am Vormittag war bis 9.00 besetzt,
         dann kam der AB, kein Anruf bei mir. Ich frage mich, was habe ich Jenny angetan, daß
         sie mich derart bestraft. Wenn nicht bald etwas geschieht, gehe ich zugrunde. Warum
         nur? Warum? Ich würde so dringend Hilfe benötigen. Niemand hat Zeit. Gähnende Leere.
         Außerdem Weihnachten.
      

      Habe am Nachmittag mit Frau Kuster telefoniert, der Nachbarin von Jenny, wir haben
         uns das Du angeboten. Sie heißt Gerti. Ein schönes Weihnachtsgeschenk. Nun haben wir
         vereinbart, daß Gerti die nächsten Tage rote Rosen zu Jenny hochbringt mit lieben
         Grüßen von Simon. Da würde ich gerne ein Mäuschen sein, um zu sehen, wie es Jenny
         geht, wenn sie die Rosen vor ihrer Tür findet. Hoffentlich kann ich noch was ändern.
         Andererseits, wenn sie frisch verliebt ist, wird alles nichts nützen.
      

      Julia hat jetzt um 16.00 angerufen. Das finde ich nett von ihr. Aber das kann mich
         nicht trösten, mein Herz schlägt mir zum Hals hinauf, und ich zittere am ganzen Körper.
         Es wird mich Jahre meines Lebens kosten, Jenny zu verarbeiten. Ich sehe jetzt schon
         uralt aus. Als ich beim Friseur vor dem Spiegel saß, hab ich’s gesehen: Furchtbar.
      

      Kein Ton von Jenny. Fast könnte man glauben, die Welt hat mich vergessen. Wenn ich
         morgen in der Früh noch lebe, kann ich von Glück reden oder von Pech, weil ich dann
         nachhelfen muß. Ich werde mich jedenfalls hier von allen, denen ich im Leben etwas
         bedeutet habe, verabschieden und allen die Warnung ins Stammbuch des Lebens schreiben:
         Seid immer menschlich und ehrlich zueinander, achtet euch gegenseitig, die ihr euch
         Treue und Liebe und Freundschaft versprochen habt.
      

      Nachdem den ganzen Nachmittag bei Jenny der AB angestellt war, hat sie ab circa 17.30
         telefoniert. Ich habe es immer wieder versucht. Um 19.15 hat Jenny abgehoben, aber
         erst, nachdem ich sie über den AB angebettelt hatte. Jenny war unglaublich entfremdet
         für mich, als würde sie mich hassen. Sie sagt, ich solle sie nicht ständig kontrollieren
         und sie in Ruhe lassen.
      

      Jetzt darf ich nie wieder anrufen. Jenny sagt, es gibt keine Chance mehr. ENDE.

      Nach einer schlimmen Nacht bin ich schon seit 6.30 wach. Ich mußte an das Wochenende
         bei Walli und Jo denken, als wir Heidelbeermarmelade gemacht haben. Ich weiß noch,
         ich habe ein kariertes Hemd von mir gestiftet, Jenny hat es zerschnitten und mit einer
         roten Schnur ein Stück Stoff über jedes Glas gespannt. Das sah sehr hübsch aus. All
         das geht mir nicht aus dem Kopf. Ich wollte dann gleich die Telefonnummer von Walli
         und Jo ausfindig machen, hatte aber kein Glück, was schade ist, denn ich muß mich
         irgend jemandem mitteilen, sonst ersticke ich daran. Julia hat mir eine CD geschenkt,
         die ich grad höre. Gestern in der Nacht bin ich noch zu Julia gefahren, um etwas Trost
         zu bekommen, aber da ist Julia so komisch wie Jenny. Magda war in solchen Dingen viel
         einfühlsamer und teilte den Schmerz mit mir. Jetzt sitze ich hier griesgrämig und
         habe niemanden, der mit mir redet.
      

      Es ist nicht zu glauben, aber gerade eben läutet das Telefon, und es ist Jenny. Sie
         ist freundlich, fragt, ob ich meine Kamera brauche, was ich verneine. Sie soll sie
         noch behalten, damit sie ihre Fotos machen kann. Da hoffe ich, daß wir uns irgendwann
         wiedersehen schon wegen der Kamera. Jenny geht heute angeblich zu Walli und Jo, wo
         sie schon gestern abend zum Spielen war. Ich hoffe, daß ich bald wieder etwas von
         ihr höre.
      

      Soeben habe ich noch einmal bei der Auskunft angerufen wegen Walli und Jo. Jetzt habe
         ich Name und Telefonnummer von den beiden, habe auch schon aufs Band gesprochen.
      

      Den Nachmittag habe ich mit Briefschreiben an Jenny verbracht und versucht, ihr einige
         Dinge in Erinnerung zu bringen, unter anderem habe ich das Wochenende mit der Heidelbeermarmelade
         erwähnt, den Urlaub in Frankreich, und wie sehr ich mich um sie gekümmert habe, als
         sie sich die Bauchgrippe eingefangen hatte. Hinterher lag ich auf der Couch und habe
         Jennys E-Mails und Briefe durchgesehen. Es ist der pure Wahnsinn, was da drinnen steht,
         wie sehr mich Jenny begehrt hat, so arg sprüht die Liebe heraus. Bestimmt ist jemand
         Dritter im Spiel, denn so viele Fehler kann ich gar nicht gemacht haben, daß Jenny
         all das Schöne so ohne weiteres zerstört und beendet. Es muß auch für Jenny extrem
         schmerzhaft sein, und das kann sie nur ertragen, wenn ihr jemand beisteht (also Martin).
         Was mich auch beschäftigt, ist die Frage, ob Jenny ihr Versprechen bezüglich ewiger
         Freundschaft und gegenseitigen Besuchen einhalten wird. Jedenfalls sind das seit Sonntag
         die schwärzesten Tage in meinem Leben. Ich weiß noch nicht, wie ich’s überstehe.
      

      Ich hoffe, Jenny fällt mit diesem Mann auf die Nase, ich wünsche ihr mit diesem Typen
         nichts Gutes. Sie möge es mir verzeihen.
      

      Um 22.00 gebe ich wieder nach und rufe sie an, ein kurzes nüchternes Gespräch. Gute
         Nacht.
      

      Obwohl ich gestern spät schlafen gegangen bin, war ich heute früh wach und habe vor
         mich hin gelitten. Leider geht mir Jenny nicht aus dem Kopf, schon den dritten Tag.
         Ich liebe dieses Mädchen so sehr, daß mir der Verstand fehlt, es zu begreifen. Nun
         habe ich stundenlang mit Julia telefoniert, auch mit Magda wegen Fabian. Wenn ich
         nur abschätzen könnte, wie ich mich verhalten soll. Eins steht fest, Jenny hat zuletzt
         am 25.12. um 9.40 angerufen, für zehn Minuten, seither ist nichts mehr passiert, und
         ich glaube, da kann ich warten bis an mein Ende, sie wird sich nicht mehr melden,
         und auch aus unserer ewigen Freundschaft oder einem baldigen Treffen wird nie etwas
         werden. Die Kamera wird eines Tages als Paket hier ankommen mit Fotos im Beipack,
         das war’s dann für immer.
      

      Am 29. am Nachmittag hat mich Jenny angerufen und sich für den Brief bedankt. Ich
         hab dann nochmals zurückgerufen.
      

      Mit ihrem Anruf hat mir Jenny eine Riesenfreude bereitet. Ich denke, es ist wirklich
         nicht nötig, daß sie so böse auf mich ist, ich habe ihr ja nicht so viel Schlechtes
         angetan. Ich will und wollte sie zu keiner Zeit kontrollieren, es würde mich aber
         interessieren, wie bei ihr das Sturmtief war und wie’s ihr so geht — oder ist das
         unter Freunden nicht üblich. Ich wüßte auch gerne, ob ich sie im Jänner sehen darf.
         Es würde mir sehr helfen, wenn ich einen Ausblick auf etwas hätte, woran ich mich
         orientieren kann. Vor allem, ob es bei der beiderseits versprochenen Freundschaft
         bleibt, die mir die allerwichtigste wäre. Jenny kann sich bestimmt nicht vorstellen,
         was sie mir nach wie vor bedeutet. Ich muß immerzu denken, ob ihr wohl etwas fehlt,
         ob sie etwas braucht und ob ich ihr helfen könnte. Leider lehnt sie mich seit dem
         19. total ab, und ich fühle mich deswegen elend. Für mich würde es schon genügen,
         wenn ich alle paar Tage von ihr hören würde. Es war doch eine so wunderbare Zeit mit
         ihr. Also, ich wünsch mir einen Einkaufstag bei ihr oder in München, einen Spaziergang
         im Schloßpark und anschließend einen Salat von ihr und einfach eine nette Plauderei
         unter Freunden. Oder doch einen entspannten Tag in den Bergen.
      

      Diese Woche war Fabi bei mir, seit Sonntag. Es waren schöne Tage, und ich habe gespürt,
         wie sehr er mich liebt. Leider kann ich mich derzeit auf nichts richtig konzentrieren,
         mir fehlt Jenny so sehr. Gerti Kuster hat am 25.12. einen Strauß Rosen bei Jenny vorbeibringen
         lassen. Jenny hat ihn selbst in Empfang genommen, hat aber nichts gesagt. Daß ich
         so etwas verdient habe.
      

      Heute nacht wieder kein Auge zugemacht.

      9.30—10.03: Ich habe Jenny angerufen und wollte mich in aller Freundschaft mit ihr
         aussprechen. Aber sie weist alles zurück, was ich sage, wahrscheinlich bin ich so
         dumm. Sie meint, ich übe großen Druck auf sie aus. Jetzt ist mal Schluß mit den Anrufen,
         ich muß mich auf mich konzentrieren und Ruhe finden und mir darüber klarwerden, was
         bei mir falsch läuft.
      

      Um 14.27 ruft Jenny wieder an, bis 14.44. Sie beschwert sich, weil ich am Vormittag
         gesagt habe, daß sie es sich nicht leisten kann, mir etwas zurückzugeben von dem,
         womit ich sie unterstützt habe. Wir haben lange diskutiert, aber was ich auch vorbrachte,
         es war unrecht. Habe ich getadelt, war ich ein Unmensch, habe ich mich für etwas entschuldigt,
         war ich ein Schleimer. Ich habe um 14.45 nochmals angerufen, bis 14.52, wegen der
         Weihnachtsgeschenke, da war der Streit perfekt. Wenn wir uns im Leben nochmals begegnen,
         dann ist’s ein Wunder. Am Abend gehe ich zu Julia, dort Silvester feiern. Sie freut
         sich schon sehr und ist guter Dinge.
      

      Ein neues Jahr hat begonnen, und ich bin momentan ganz happy, weil Jenny mich angerufen
         hat. Sie wünschte mir ein Frohes Neues Jahr und sagte, daß sie zu ihren Eltern fährt.
         Jetzt bin ich ganz aufgewühlt. Ich glaube, daß ich von Jenny mein Leben lang nicht
         loskomme, zu groß ist die Liebe. Vielleicht ruft sie mich dieser Tage noch einmal
         an oder heute, wenn sie gut angekommen ist.
      

      Ich war den ganzen Tag zu Hause und habe auf den zweiten Anruf gewartet. Fehlanzeige.
         Auch Julia habe ich am Vormittag angerufen, die war gerade mit einem Freund beim Brunchen.
         Julia ist eine ebenso schwierige Frau wie Jenny, man weiß nie, wie man dran ist. Julia
         genießt es, von vielen Männern umschwärmt zu werden. Ich habe da keine Chance, glaube
         ich. Bei den verschiedensten Gelegenheiten läßt sie mich immer wieder den ganzen Abend
         allein und unterhält sich mit anderen Männern. Nicht daß ich deswegen eifersüchtig
         bin. Aber es verletzt, daß sie mich völlig ignoriert. Erst wenn wir nach Hause gehen,
         ist sie wieder ansprechbar.
      

      Um 20.53 kommt von Jenny eine SMS mit JA ICH BIN GUT ANGEKOMMEN DANKE DER NACHFRAGE
         JENNY. Es ist unbeschreiblich traurig, nichts von Jenny zu hören. Sie wird sich bei
         ihren Eltern sicher mit ihrem Studienfreund treffen, der mit ihr die Sonnenfinsternis
         sehen wollte. Er hat ihr in einem Brief geschrieben, wie er sie gerne vögeln würde
         und wie oft.
      

      Und immer das Bild von Jenny, das ich am 29.August im Prater aufgenommen habe. Sie
         strahlt mich dermaßen an, daß es eine Verschwendung wäre, das nicht wiederholen zu
         wollen. Es gibt ja auch andere Fotos, auf denen man sieht, wie glücklich wir waren,
         im Garten ihrer Eltern, nachdem wir die Rosenbeete umgegraben hatten. Oder bei der
         Taufe ihrer Nichte.
      

      Ihr Horoskop ist seit unserer Trennung auch so niederschmetternd, immer auf der Suche
         nach neuer Liebe und Liebhabern, das macht mich total krank. Ich kann es nicht glauben,
         daß es aus ist zwischen uns, wo es doch so schön war.
      

      Fast zwei Tage habe ich jetzt nichts mehr von ihr gehört. Jenny ist wirklich eine
         harte Nuß und anscheinend fest entschlossen, von mir wegzukommen. Das ist für mich
         das absolute Limit an Belastung. Niemand kann sich vorstellen, was ich durchmache.
      

      In aller Früh, 7.40, läutet mein Telefon, zu meiner Überraschung ist es Jenny. Sie
         fragt mich, ob ich was will, weil meine Telefonnummer auf ihrem Display aufscheint.
         Aber ich habe bestimmt nicht angerufen, ich würde mich hüten. Nur weiß ich nicht,
         was ich davon halten soll. Ist das ein Vorwand oder war da eine ähnliche Nummer zu
         sehen? Ich hoffe halt sehr, daß Jenny langsam draufkommt, was sie aufgegeben hat.
         Sie möchte am Wochenende wieder anrufen, bin gespannt, ob’s so lange dauert.
      

      Um 19.50 hat mich Julia angerufen und mir gesagt, daß sie gerne bei mir vorbeischauen
         möchte. Sie kam mit dem Taxi. Um circa 22.00 fuhren wir ins Brünnerbräu nach Stammersdorf, wo wir Franz trafen. Übernachtet habe ich bei Julia. Wir haben
         zum ersten Mal miteinander geschlafen, fast bis 7.00 früh, ab 2.00 nachts. Hoffentlich
         ist Julia jetzt nicht böse auf mich. Wir waren beide alkoholisiert.
      

      Jenny fehlt mir, ich weiß für mich, daß keine Frau dieser Welt mir Jenny ersetzen
         kann. Am liebsten würde ich zu ihr fahren. Ich hoffe, daß sie mich bald anruft.
      

      Fabi ist bei mir, es gefällt ihm sehr gut. Er will, daß ich ihm die Langspielplatte,
         auf der die Pummerin läutet, jeden Tag zehnmal vorspiele. Die ganze Wohnung ist vom
         Geläute des Stephansdoms erfüllt. Fabi ist sehr lieb, leider bin ich nicht immer so
         bei der Sache, wie es eigentlich sein sollte.
      

      Um circa 22.00 versuche ich in N. anzurufen, und ganz plötzlich schaltet sich der
         AB ein. Ich versuch’s ein zweites Mal, weil ich vergessen habe zu hören, ob der AB
         voll oder leer ist. Leer. Also ist Jenny wieder zu Hause. Fünf Minuten später läutet
         bei mir das Telefon. Als ich drangehe, meldet sich niemand. Das war sicher Jenny.
      

      Heute früh um 7.20 hat Jenny angerufen, bis 7.35, und wie sollte es anders sein, sie
         hat mich beschimpft wegen der Anrufe und wegen ihrer Eltern, weil ich bei ihrer Mutter
         angerufen habe, und überhaupt total negativ. Ich glaube, es kommt so weit, daß sie
         mich nie mehr wiedersehen möchte, zumindest zu sich wird sie mich nicht mehr einladen.
         Julia ist jetzt auch sehr schnippisch. Sie hat mir versprochen, daß sie mich am Nachmittag
         anruft wegen heute abend. Aber ich habe längst Fabi nach Hause gebracht, und nichts
         ist geschehen. Julia ist unauffindbar. Ich weiß nicht, was derzeit los ist.
      

      6.00 Wecken von Julia. 7.00 zweiter Anruf. Julia ruft während des Tages dreimal an,
         das ist ungewöhnlich. Ich soll am Abend zum Gulaschkochen kommen. Einkauf Merkur,
         circa halb 7 bei Julia zum Kochen, habe auch da geschlafen, ist aber nichts passiert.
      

      6.00. 7.00. 8.10. Julia ist zeitig in der Firma. Sie ruft um 12.20 kurz an, am Nachmittag
         ruf ich an wegen Einkaufen, dann um 15.30 und jetzt um 16.50 von der Alserstraße.
         Julia hat um 17.00 einen Termin beim Frauenarzt, da bin ich gespannt, ob sie mich
         anruft, wenn sie fertig ist oder ob sie ohne Anruf ins Chelsea geht, weil sie so herumgedrückt hat. 17.55 vom Arzttermin ruft sie mich am Handy
         an, sie werde nach Hause gehen und aufräumen. Werde es um 20.00 probieren, um zu sehen,
         ob sie da ist oder im Chelsea. Habe jetzt um 20.00 angerufen, Julia ist noch am Putzen. 22.00 habe ich nochmals
         angerufen und — juppijeh! — sie kommt zu mir, mit dem Taxi.
      

      Wir haben miteinander geschlafen. Julia ist eine sehr liebe und zarte Frau mit einem
         schönen Körper. Leider ist sie um 4.00 früh nach Hause gefahren, und so konnten wir
         nicht gemeinsam frühstücken.
      

      Um 10.00 habe ich Julia angerufen, um den heutigen Abend zu besprechen. Julia wollte
         mich in einer Stunde wieder anrufen wegen gemeinsamem Mittagessen, aber das dürfte
         mittlerweile, ich weiß nicht warum, kein Thema mehr sein. Es ist halb 12 und kein
         Anruf. Ich werde den Abend allein verbringen und meinen Gedanken nachhängen müssen.
      

      Um 17.30 bin ich zu Hause und finde einen Brief von Jenny im Postkasten. Es sind Gründe
         aufgeführt, die Jenny zur Trennung bewogen haben. Alles, was gut war, ist jetzt schlecht.
         Unter anderem sagt sie, ich sei nicht in der Lage, mich in die Bedürfnisse anderer
         Menschen einzufühlen, außerdem habe sie sich von kompetenter Seite bestätigen lassen,
         daß meine Versuche, sie zu kontrollieren, nicht normal seien. Das tut mir leid. Sie
         müßte halt ein bißchen Geduld mit mir haben. Ich habe Jenny dann auf den AB gesprochen
         und mich bedankt, worauf sie mich um 20.50 zurückruft, bis 20.55. Es ist im großen
         und ganzen ein nettes Gespräch, und Jenny lacht sogar. Ich glaube, es ist seit Wochen
         das erste Mal, daß ich sie zum Lachen gebracht habe. Zehn Minuten später spreche ich
         nochmals auf ihren AB, aber es rührt sich nichts.
      

      6.00 Wecken von Julia, das übliche Gemurmel. Dann noch einmal um 7.00. Julia berichtet
         über den Abend mit Hilde im Bieramt und im Bettelstudent — nur kurz. Um 8.00 ruft sie wie vereinbart aus der Firma an und erzählt, daß Steffi
         heute keine Zeit für sie habe. Auf meinen Vorschlag, sie soll den Abend bei mir verbringen,
         keine Antwort. Ist auch schon egal. Um 9.10 ruft Jenny in der Firma an und beschimpft
         mich, weil ich mit Walli telefoniert habe. Ich bin total fertig. Seit Jennys Anruf
         ist mir totenübel. Ich könnte dringend einen Arzt gebrauchen.
      

      Um 17.15 kommt die Volkszählung, damit wäre ich also gezählt. Ich versuche, Julia
         am Handy davon zu informieren, es läutet dreißigmal. Sie hebt nicht ab. Um 17.45 wieder
         zwanzigmal, dann geht sie ran. Julia ist mit Carmen auf der Mariahilferstraße und
         hat angeblich nichts gehört. Ich bin sauer. Sie wahrscheinlich noch mehr. Heute wird
         sich nichts mehr rühren. 19.55 ruft Julia an, sie ist gerade nach Hause gekommen.
         Da es sehr stark regnet, mußte Steffi sie von der Haltestelle abholen. Keine Einzelheiten
         über den Abend. So weit ok.
      

      Anrufe 6.00 — 7.00 — 8.12, dann noch 10.50 und 12.20, ein leeres Gespräch. 16.30 nochmals
         und dann um 21.30, da habe ich sie wegen morgen gefragt, ob wir uns am Nachmittag
         sehen. Sie sagte, daß sie noch nicht weiß, wie sich das mit den vielen Besorgungen
         ausgeht. Also ich bin derart am Boden zerstört, denn ich wüßte nicht, was sie für
         Besorgungen hätte.
      

      15.30 habe ich in der Firma angerufen. Julia meint, sie ruft mich an, wenn sie zu
         Hause ist. Es ist jetzt 18.43, ich bin in meiner Wohnung, und Julia macht sich nicht
         bemerkbar. Ich meine, sie kann ja nicht schon wieder einkaufen, das hat sie am Montag
         erledigt. Ich kenne mich nicht mehr aus. Morgen, so habe ich erfahren, möchte sie
         ins Chelsea gehen. Bin gespannt, ob sie etwas zu mir sagt.
      

      Gleich ist es 19.00, eigentlich haben die Geschäfte jetzt zu. Was man da noch besorgen
         kann?
      

   
      
         Neuigkeiten aus Hokkaido
         

      

      Der Winter war sehr kalt. Weder im Januar noch im Februar kam die Temperatur über
         minus 4° hinaus. Alles war gefroren, ich inklusive. Manchmal hatte es sogar minus
         20°. Das war schwer für mich, denn ich kannte die kalte Welt bisher nur aus Osaka,
         dort hat es im Winter immer 1° oder 0°. Die Erfahrung von minus 4° oder minus 20°
         habe ich erst auf Hokkaido gemacht. Automotoren bewegten sich nicht mehr, und auch
         mein Körper kam nicht mehr in Schwung.
      

      Aber am 26. Februar stieg die Temperatur auf 15°, so kam endlich der Frühling über
         mich. Frühling auf Hokkaido. Keine gefrorene Nase. Kein Schnee. Kein Mantel. Wie glücklich
         ich bin! Die Sonne scheint auf meinen ganzen Körper.
      

      Unlängst kaufte ich ein Buch über Alte Japanische Frauengeschichten von Sugoro Yamamoto. Er ist schon tot. Aber seine Bücher gibt es noch zu kaufen.
         Eines Tages werde ich dieses Buch ins Deutsche übersetzen und es dir geben. Du wirst
         tief bewegt sein, weil du Japan schon ein wenig kennst und auch die japanischen Frauen,
         die Frauen aber viel zu wenig. Herr Yamamoto erklärt das Innenleben der Frau und die
         wichtigsten Dinge über deren Herz, damit Männer sich selbst besser verstehen, als
         wären sie an Stelle einer Frau. Warte noch ein oder zwei Jahre, bis mein Deutsch besser
         geworden ist.
      

      Diese Geschichten habe ich aus der Zeitung.

      1.

      Ein Mann, der ganz in meiner Nähe wohnte, wurde jeden Morgen, wenn er das Haus verließ,
         von einem Hund angebellt. Der Hund verbellte nie einen anderen Nachbarn, nur den einen,
         den er nicht mochte. Jeden Tag, wenn der Mann zur Arbeit ging, bellte der Hund, was
         den Mann ärgerte. Eines Nachts fing er den Hund ein und strangulierte ihn mit einer
         Drahtschlinge. Der Besitzer des Hundes rätselte, wohin der Hund gekommen ist. Auch
         die Frau des Mannes, der den Hund stranguliert hatte, wußte nicht, was vorgefallen
         war. Niemand hatte etwas mitbekommen. Von nun an konnte der Mann am Morgen zur Arbeit
         gehen, ohne angebellt zu werden. Das gefiel ihm. Eines Tages fragte ihn ein Arbeitskollege,
         was aus dem bellenden Hund geworden sei. Der Mann sagte: »Ich habe ihn gegrillt.«
         Ein anderer Arbeitskollege, der das Gespräch mitgehört hatte, ging zur Polizei, und
         der Hundemörder wurde festgenommen. Das ist eine sehr lustige Neuigkeit, finde ich,
         weil man daraus ersehen kann, daß Japan kein zivilisiertes Land mehr ist. Der Mann
         sagte zur Polizei: »Der Geschmack der Hinterbacken ist hervorragend.«
      

      2.

      Kennst du die Tokaido Linie? Sie war wochenlang unpünktlich wegen Schnee und Eis.
         Wenn Schnee fällt, bricht der Eisenbahnverkehr komplett zusammen. Jeder weiß das.
         In der Zeitung stand: »Die Wetterstation prognostiziert, sowie die Tokaido Linie wieder
         pünktlich fährt, ist der Frühling eingetroffen.«
      

      3.

      Einbrecher legten Feuer in einem Haus. Der Mann und die Frau konnten sich retten,
         aber ihr einjähriges Kind blieb im Haus zurück. Das machte alle sehr unglücklich.
         Nachdem das Haus komplett heruntergebrannt war, hörten sie das Baby schreien. Es war
         ins Badezimmer gekrochen, wo es von herabstürzenden Teilen zugedeckt wurde. Glückliches
         Kind. Die Eltern weinten vor Freude. Die Schaulustigen und die Feuerwehrleute applaudierten.
         Ein Journalist schrieb: »Ich bin glücklich. Sowie das Kind erwachsen ist, soll es
         auf die Feuerwehrakademie gehen und dort unterrichten, wie man sich im Brandfall verhält.«
      

      4.

      Ein vier Jahre alter Bub reiste von Nagoya nach Hokkaido. Das kam so: Eines Tages
         nahmen ihn seine Eltern mit in den Stadtpark. Sie ließen ihn für einen Moment aus
         den Augen, schon war er verschwunden. Die Eltern waren überrascht und ratlos, sie
         suchten ihn, konnten ihn aber nicht finden. Nach einiger Zeit alarmierten sie die
         Polizei. Beamte suchten nach dem Kind, aber es gab keine Spur. Man dachte an Entführung,
         denn die Eltern hatten Geld. Nach 45 Stunden wurde der Junge am Sapporo-Bahnhof von
         Polizisten aufgegriffen. Der Junge gab einem Journalisten ein Interview und sagte:
         »Ich habe den Bus zum Flughafen genommen und bin mit einem Jet geflogen. Der Himmel
         ist blau und die Wolken sind wunderschön. Dann nahm ich einen Zug und schlief dort.
         Als ich wieder aufwachte, war ich hungrig.« »Weißt du, wo du jetzt bist?« fragte der
         Journalist. »Auf Hokkaido«, sagte der Junge.
      

      5.

      Ein Mann wollte Sushi aus Tokio. Also versteckte er sich im Radkasten eines Flugzeugs.
         Nach zwei Stunden landete das Flugzeug, der Mann lebte noch und wurde festgenommen.
         Der Mann sagte, ich will ins Guiness Buch der Rekorde. Aber statt dessen kam er in
         die Irrenanstalt.
      

      6.

      Ein junges Mädchen und ihre Mutter, eine Witwe, luden den Verlobten der Tochter zum
         Abendessen ein. Als sie feststellten, daß sie keinen Wein hatten, ging die Tochter
         auf den Markt, um welchen zu kaufen. Während die Tochter unterwegs war, verführte
         die Mutter den Verlobten und hatte Sex mit ihm. Als die junge Frau zurückkam, merkte
         sie, was geschehen war, machte den Wein auf und sagte: »Gut, Mutter, ich überlasse
         dir meinen Verlobten. Ich finde einen anderen.«
      

      Ist das nicht eine verrückte Familie? Ja, das ist eine wahre Neuigkeit aus Hokkaido.

      7.

      Eine andere Neuigkeit.

      Ein Paar flog in den Flitterwochen nach Hongkong. Die beiden nahmen ein Taxi. Der
         frischgebackene Ehemann veranlaßte den Taxifahrer zum Anhalten, weil er Zigaretten
         kaufen wollte. Er sprang aus dem Taxi zu einem Automaten, da fuhr das Taxi davon.
         Der Mann ging zur nächsten Polizeistation, aber dort wurde seine Aussage nicht aufgenommen,
         weil man in dem Vorfall kein Verbrechen sehen konnte. So fuhr der Mann allein nach
         Japan zurück. Mittlerweile ist mehr als ein Jahr vergangen, und niemand weiß, wo die
         Ehefrau des Mannes geblieben ist. In der Zeitung vermuten sie, die Frau lebe im Untergrund
         als Prostituierte oder etwas Ähnliches.
      

      8.

      Das ist nicht aus der Zeitung, mein Bruder hat es mir erzählt.

      Ein Freund von ihm, der im selben Büro arbeitet, hat geheiratet. Er flog mit seiner
         Frau in den Flitterwochen in die USA. Dort stiegen sie in einem Hotel in Los Angeles
         ab, aber weil sie kein Wort Englisch sprachen, nicht wußten, wie man einen Bus nimmt
         oder ein Restaurant besucht, kauften sie ein Brot und gingen zurück ins Hotel, wo
         sie das Brot aßen. Das ist alles. Sie verbrachten die ganze Woche zwischen Brotkaufen
         und Hotel. Kannst du dir das vorstellen? In den Flitterwochen. Nachdem der Freund
         meines Bruders zurückgekommen war, erzählte er jedem: »Wir waren in Amerika!«
      

      9.

      Das ist, was mir meine Schwester erzählt hat:

      Eine Bekannte von ihr heiratete, sie fuhren in den Flitterwochen nach Hawaii. Sie
         kamen zurück, und nach neun Monaten brachte die Frau ein Kind auf die Welt, es war
         farbig. Alle waren überrascht. Der Mann fragte seine Frau, wie das komme, da fiel
         es ihr wieder ein. Als sie am Waikiki Beach waren, mußte sie auf die Toilette und
         wurde dort von einem farbigen Mann vergewaltigt. Sie hielt es geheim. Jetzt haben
         sie das farbige Kind weggegeben und sind noch immer zusammen. Keine Scheidung. Aber
         sie sind sehr traurige Menschen.
      

      Das sagt meine Schwester.

      PS:

      Es tut mir sehr leid, daß ich dir auch diesmal kein japanisches Schwert schicken kann.
         Aber ich habe noch keine geeignete Holzschachtel gefunden. Ich werde mir demnächst
         ein Brett kaufen, es zurechtsägen und eine spezielle Schwert-Kiste bauen. Der Mann
         auf der Post sagte: »Wenn dein Paket zusammenbricht und das Schwert verbogen wird,
         werden wir dir den Schaden nicht ersetzen …« Davor habe ich Angst, weißt du. Jetzt
         denke ich darüber nach, ob nicht vielleicht auch ich heiraten soll. Dann könnte ich
         endlich nach Europa reisen, was ich nur immer verspreche, und dir das Schwert persönlich
         bringen. Vergib mir, daß du noch ein wenig warten mußt.
      

      Wenn du mir ein Foto schicken willst, schick mir eins von meinem Lieblingsplatz, dem
         Machu Picchu. Ok?
      

      Ich weiß, es gibt im Leben steile Berge und freundlicher geneigte Landschaften. Aber
         ich klettere gerade auf einen der steilen Berge. Vielleicht kannst du meine Situation
         verstehen. — Ja. — Wenn ich erst einmal oben auf dem Berg bin, werde ich auch auf
         ebenen Feldern gehen können. Daran glaube ich.
      

   
      
         Das Gedächtnisprotokoll
         

      

      oder

      Auflistung der bei der Brandlegung

      durch den Gärtnergehilfen zerstörten

      Einrichtungsgegenstände und Besitztümer

      
         Wien, 12. Juni 2002

      

      Liebe Emmi, lieber Fritz,

      wie schon am Telefon berichtet, ist in der Nacht auf Samstag unser Haus bis auf die
         Grundmauern abgebrannt. Daß Brandstiftung vorlag, war von Anfang an klar. Mittlerweile
         weiß man auch, wer es getan hat. Der Gärtnergehilfe. Ihr kennt ihn, diesen blonden
         Jungen, der immer seinen Rotz frißt, wenn er einmal zwei Minuten nichts zu tun hat.
         Ihr erinnert Euch bestimmt an ihn, vom letzten Sommer. Ich wünsche mir aufrichtig,
         daß er an seinem nächsten Popel krepiert.
      

      Letzten Freitag hat er bei uns den Rasen gemäht. Das Kind war zum Schwimmen, ich beim
         Friseur. Am frühen Abend, als ich nach Hause kam, war der Rasen tipptopp und alles
         ordentlich weggeräumt, wie wir es gewohnt sind. Ich hätte gar nicht daran gedacht,
         daß jemand hier war, wenn nicht kurz vor den Nachrichten das Telefon geklingelt und
         eine Frau sich für Blumen bedankt hätte. Für welche Blumen? habe ich gefragt. Und
         die Frau: Für die Nelken, die Sie meinem Sohn mitgegeben haben. Er hat heute bei Ihnen
         den Rasen gemäht.
      

      Ich kann Euch nicht sagen, wie ich da gestiegen bin. Hat doch der Rotzlöffel meine
         Nelken geklaut. Ihr Sohn ist ein Dieb, habe ich gesagt und aufgelegt. Ich war ganz
         fassungslos über so viel Unverschämtheit. Stiehlt mir die Blumen aus dem Garten und
         behauptet, ich hätte ihm die Blumen geschenkt. Ich habe dann gleich den Gärtner angerufen,
         damit er weiß, was seine Mitarbeiter tun, wenn man einmal nicht danebensteht. Der
         Gärtner hat sich fünfmal entschuldigt und mir versprochen, daß das ein Nachspiel haben
         wird.
      

      Ein schönes Nachspiel. Fünf Stunden später ist das Haus in Flammen gestanden. Der
         halbe Bezirk war auf den Beinen, um sich die Hände zu wärmen.
      

      Ihr könnt Euch vorstellen, daß ich mit den Nerven völlig herunten bin. Nichts ist
         uns geblieben. Gleich am nächsten Vormittag, einem Samstag, mußte ich Unterwäsche
         kaufen, und Schulhefte für das Kind und und und. Sogar dieses Papier und den Schreiber
         mußte ich extra kaufen. Die Tage reichen nirgendwo hin. Man weiß gar nicht, was man
         als nächstes erledigen soll.
      

      In meinem ganzen Leben habe ich noch nie jemanden mit solcher Gründlichkeit gehaßt
         wie jetzt den Gärtnergehilfen. Wenn es möglich wäre, jemanden mehrmals umzubringen,
         hätte ich es das erste Mal schon getan. Man hat ihn ja lediglich auf freiem Fuß angezeigt.
         Aber so reut es mich um die vielen anderen Male, die mir durch das eine Mal entgehen
         würden. Dabei habe ich immer gedacht, ich besäße keine allzu blühende Phantasie.
      

      Lieber Fritz, liebe Emmi, ich habe für den Rechtsanwalt eine Schadensaufstellung gemacht
         und brauche Zeugen, die die Richtigkeit der Angaben bestätigen. Bitte unterschreibt
         auf dem letzten Blatt und sendet die Liste möglichst bald zurück. Und bitte, falls
         ich das eine oder andere vergessen habe (manche Dinge sieht man ja irgendwann vor
         lauter Gewohnheit nicht mehr), fügt es an geeigneter Stelle ein, auch Kleinigkeiten,
         damit der Gärtnergehilfe in diesem Leben nicht mehr auf die Beine kommt.
      

      Es grüßt Euch Eure geknickte

      Laura

      GEDÄCHTNISPROTOKOLL

      über die beim Brand am 7. Juni 2002 total zerstörten Einrichtungsgegenstände und Besitztümer
         im Haus Wien, XIX, et cetera, et cetera.
      

      I. Stiegenhaus

      1 Messingtürschild, graviert

      1 Metallpostkasten

      1 Kokosläufer, 1 m breit, 15 m lang

      20 verchromte Metallstangen dazu

      1 Fenstervorhang

      1 Beleuchtungskörper

      2 Schuhabstreifer

      35 Reh- und Hirschgeweihe, selbst erlegt, Abschußwert

      5 sonstige Jagdtrophäen wie vorstehend

      1 Jalousie, elektrisch

      II. Vorzimmer

      1 Türglocke

      1 Korkoplast, 2 m x 5 m

      1 eingebauter Kasten mit Schiebetüren, Vollbau, Elfenbeinschleiflack

      1 Kleiderablage mit geschliffenem Spiegel, Schirmständer und Hutablage, Stoffbezug,
         Elfenbeinschleiflack, Metallteile verchromt
      

      1 Beleuchtungskörper

      1 Marmorschalttafel mit Zähler und Sicherungen

      1 Telefontisch mit Utensilien

      1 Telefon/Anrufbeantworter/Faxgerät in einem (Philips)

      1 Schnurlostelefon mit Ladestation (Marke?)

      3 Ölgemälde: 2 Stilleben, 1 Meerstück

      1 Vase, Lötz

      III. Speisezimmer

      1 Speisezimmereinrichtung, slawonische Eiche, gebeizt mit kaukasischer Nußmaser, poliert,
         bestehend aus Anrichte, Wohnschrank, Ausziehtisch, 6 Ledersessel, Teewagen
      

      1 Knüpfteppich, 3 m x 4 m

      1 Perserteppich, 1,5 m x 2 m

      1 Vorhang, 2,5 m x 10 m

      1 Karniese, 4,5 m

      1 elektrischer Luster, 5-flammig

      2 Beleuchtungskörper

      1 Ölbild, Grinzing mit Tramway

      1 Ahnenbild, Öl, alter Rahmen, Bronzeauflage, 1 m x 1,2 m

      2 Ölgemälde: Donau-Auen und Heurigendorf, beide

      70 x 90

      3 Jalousien, elektrisch

      2 Portieren über Zimmerbreite und Höhe

      1 Kamin aus Wienerberger Kacheln

      1 Keramikvase mit thailändischen Holzblumen

      1 kleine Keramikvase

      1 Keramikteller

      1 Keramikkerzenleuchter, 3-armig

      1 echt silberne Horsd’œuvre-Platte, innen vergoldet mit 6 geschliffenen Kristalleinsätzen

      2 Bleikristallvasen

      1 Kristallbischofsbrotteller

      1 Kristalltortenteller

      2 Kristallbonbonnieren

      2 Porzellanaschenbecher, klein

      1 Messingaschenbecher, groß

      1 Tischbelag aus Filz

      1 Seidentischdecke, handgebatikt

      1 Bronze, Pferde mit Pflug

      1 Tischgarnitur, Schaufel mit Besen, Chinasilber

      1 Meißner-Service, größtenteils mit Schwertern, 165-teilig

      1 Rosenthal-Tischservice mit Goldrand, 53-teilig

      1 Gläserservice, 24-teilig, mundgeblasen, mit Goldrand und Goldplättchen, reich verziert,
         echt Gold
      

      1 Kristallbowlenservice, 28-teilig

      1 Gläserservice, 74-teilig, maschinengeblasen

      6 Serviettenringe, gehämmert, echt Silber

      4 Weinkorke, gehämmert, echt Silber

      12 Weinglasuntertassen, echt Silber

      1 Tischbesteck, 84-teilig, echt Silber

      1 Karaffenträger mit Kristallkaraffen, echt Silber

      1 Zuckerdose, echt Silber, ziseliert, innen vergoldet

      1 Likörservice, 7-teilig, Kristallglas

      1 drehbarer Tortenteller, Porzellan und Chinasilber

      1 Obstbesteck, 24-teilig, Silber vergoldet, Elfenbeingriffe

      2 Salz- und Pfeffergarnituren mit echten Silberverschraubungen

      1 Seidendamasttischtuch mit 12 Servietten

      8 weiße Damasttischtücher mit 48 Servietten

      4 Kaffeetischtücher, Damast, mit 28 Servietten

      4 farbige Jour-Tischtücher

      IV. Herrenzimmer

      1 Herrenzimmereinrichtung, Eiche, schwarz, nach eigenen Entwürfen angefertigt in Vollbau
         mit geschliffenem Spiegelglas, bestehend aus 1 großen Glaskasten, 1 Bücherkasten,
         1 weiteren Bücherkasten kombiniert mit 1 Gewehrschrank
      

      1 runder Eichentisch mit Glasplatte

      2 Clubsessel, Charles Eames

      1 Couch

      1 Polstersessel

      2 Hocker mit Polsterung

      1 Geweihluster aus Dammschaufeln, 4-flammig

      1 Beleuchtungskörper

      1 Stehlampe

      1 Perserteppich, Täbris, 2 m x 3 m

      1 Perserteppich, Afghanistan, 2,2 m x 2 m

      1 Perserteppich, Schiras, 1,8 m x 2,4 m

      9 Jagdtrophäen, reiner Abschußwert

      1 Telefon

      1 Faxgerät

      1 Computerstation, IBM

      1 Laserdrucker, Lexmark

      1 Notebook, Hewlett-Packard

      1 Sony Fernseher, Trinitron

      1 Videorecorder, Philips

      1 DVD-Player (Marke?)

      1 Videokamera, Sony

      1 Digitalfotoapparat, Canon

      1 Stereoanlage, Akai, mit 4 Infrarotlautsprechern

      1 Glasglobus mit Innenbeleuchtung

      1 Ölgemälde, Seestück, 80 x 100

      1 Ölgemälde, Seestück, 59 x 80

      1 Aquarell, Stephansdom

      3 Bleistiftzeichnungen

      ca. 300 Bücher (Lexika, Atlanten, Geschichte, Jagd,

      Nautik)

      ca. 100 Landkarten

      diverse Zeitschriften, teilweise gebunden

      ca. 60 Videokassetten, ca. 100 DVDs

      ca. 400 Schallplatten und 300 CDs

      1 Karniese, Eiche schwarz

      1 Vorhang, 2,5 m x 10 m

      1 Metallkassette, gehämmert

      7 Vasen, diverse Materialien

      2 Keramikschalen

      1 Bronze, Ruderer auf Serpentinsockel

      14 Chinasilbertassen

      5 Aschenbecher, diverse Materialien, einer Bleikristall mit echtem Silberrand

      ca. 200 Medaillen, Abzeichen, Nadeln, Plaketten

      ca. 25 Preisflaggen

      1 englische Taubenflinte, Kaliber 12, Purdy, mit Ejektor, Arabeskengravierung, vergoldete
         Schloßteile
      

      1 Walther Scheibenpistole

      1 Bockbüchsenflinte, doppelgreener, 7x57/16, mit Zielfernrohr von Zeiss

      2 Jagdstühle

      2 Waffenreinigungsgeräte

      4 Putzstöcke

      1 Hirschruf

      20 verschiedene Wildlocken

      6 batteriebetriebene Piepser

      3 Gamsbärte, 21/18/12 cm

      500 Patronen, Kugel und Schrot

      1 Saufeder

      1 Jagdtasche, Leder

      sonstiges Jagdgerät: Zielscheiben, Ladematerial etc.

      2 Feldstecher, Zeiss

      2 gespließte Fliegenruten

      1 gespließte Grundangelrute

      500 m Angelschnüre

      20 Blinker

      1 Multiplikatorrolle

      diverses Fischereigerät: Vorfächer, Bleie etc.

      1 Tischfeuerzeug, echt Silber

      3 Pfeifen, Dunhill

      3 Zigarettenspitzen (Bernstein, Silber, Gold)

      5 Feuerzeuge

      diverse Rauchwaren

      1 Fotoausrüstung, Nikon, mit drei Objektiven

      1 Rolleiflex 6008

      20 verschiedene Rolleiflex Vorsatzlinsen

      5 Stative

      Negative und Fotos

      1 Schreibzeug, Marmor, 6-teilig

      50 Farbstifte

      diverses Schreibgerät und Papier

      2 Weckuhren

      1 Armbanduhr, echt Gold, Rolex

      2 Lederbrieftaschen

      2 Sonnenbrillen, Armani

      3 Jalousien, elektrisch

      V. Schlafzimmer

      1 Schlafzimmereinrichtung, Eiche gebeizt mit Birkenmaser, poliert, bestehend aus 3-teiligem
         Kasten, 4-türig, 2 Betten, 2 Nachtkästchen, 1 Spiegelkommode mit Glasauflage und geschliffenem
         Spiegel, 1 Hocker
      

      2 Betteinsätze

      2 Matratzen

      2 Daunendecken, Seide

      4 Kamelhaardecken

      4 Polster, Federn

      1 Luster

      2 Wandleuchten

      3 Kupferstiche, Alt-Wien

      1 Federzeichnung

      1 Karniese, 5 m, Eiche

      1 Vorhang, 2,5 m x 10 m

      1 Teppich, Bouclé, 2,8 m x 3,8 m

      2 Bettvorleger

      1 Hirschhaut gegerbt

      1 Fernseher, Grundig

      14-teilige Toilettengarnitur

      1 Frisierzeug, 6-teilig, Schildpatt

      ca. 10 volle Parfümflaschen, mehrere halbvolle

      18-teiliges Manikürebesteck

      1 Puderdose, Schildpatt

      1 Kleiderbürste

      1 Hutbürste

      1 Korallenkette

      3 altsilberne Dirndlbroschen

      1 Geldbörse, Kroko

      2 Steckkämme, Schildpatt

      verschiedene Galanteriewaren

      1 Goldfüllfeder, Montblanc, Meisterklasse

      1 echt chinesische Vase, Porzellan, mit Kunstblumen

      2 engl. Aschenbecher, Keramik (Whisky-Reklame)

      1 Papierkorb, Bast

      1 Bettdecke für Doppelbett, Seide, Spitze, Überwurf

      1 Kelimdecke, 100 x 80

      1 Radioweckuhr

      1 Reiseweckuhr

      1 Diktiergerät, Sony

      2 Jalousien, elektrisch

      VI. Kinderzimmer

      1 Einrichtung, Vollbau, Elfenbeinschleiflack, innen Eiche gebeizt, bestehend aus 13-teiligem
         Kasten, 1 Kommode, 1 Futonbett, 1 Nachtkästchen
      

      1 Matratze

      1 Gummieinlage

      1 Kindertisch mit 2 Sesseln

      1 Inländerteppich 2 m x 3 m

      2 Original Hummelbilder

      1 Karniese, 3 m

      1 Vorhang, 1,5 m x 6 m

      1 Kanadier mit Polsterung

      1 Nachttischlampe

      1 Fernseher Grundig

      1 Stereoanlage Technics

      diverse Kinderkassetten, CDs und DVDs

      1 Kindercomputer, IBM

      2 Wärmeflaschen

      1 Kindereßbesteck, echt Silber, 10-teilig, mit Märchenfiguren ziseliert

      1 Kleiderbürste

      1 Papierkorb

      1 Kinder-Zimmerklosett

      verschiedene andere, teilweise elektronische Kinderspielsachen

      1 Steppdecke

      1 Polster

      1 Wolldecke

      2 Leintücher

      4 Handtücher

      1 Kinderkamelhaardecke

      1 Kinderfußsack

      8 geschnitzte Wandfiguren, Handmalerei

      2 Jalousien, elektrisch

      VII. Ankleideraum

      1 Garderobeeinrichtung, bestehend aus 1 Wandschrank 3,1 m x 3,2 m mit 6 Schrankteilen,
         1 Schuhschrank, 4 Schuhroste, innen Eiche gebeizt und mattiert, außen Elfenbeinschleiflack,
         ein geschliffener Spiegel, 0,9 m x 1,8 m, 1 Stahlrohrhocker
      

      1 Beleuchtungskörper

      1 Stehleiter, 1,5 m, Aluminium

      1 Perserteppich, Kasak, 1,2 m x 1,8 m

      20 Schuh- und Stiefelleisten

      1 Schuhputzkiste mit Bürsten, Pasten, Sprays etc.

      50 Kleiderbügel, poliert

      4 Lederhandtaschen

      1 Abendhandtasche

      1 Opernglas

      2 Lederreisetaschen

      1 Badetasche

      1 große Stoffreisetasche

      3 Regenschirme

      1 Knirps

      2 Schrittzahlmesser, Tanita

      1 Sprungseil mit Zähler

      2 Paar Schlittschuhe

      1 Paar Rennschlittschuhe

      2 Paar Kinderrollerblades

      1 Stiefelknecht

      2 Stiefelhaken

      2 Paar orthopädische Schuheinlagen

      2 Proviantdosen

      2 Thermosflaschen

      2 Paar Seehundklebefelle

      3 Rucksäcke

      VIII. Badezimmer

      1 Badewanne, Acryl, 1 m x 2 m mit Armaturen

      1 Duschtasse, Acryl

      1 Duschkabine, Sicherheitsglas

      1 Bidet

      1 Waschmaschine und Trockner in einem, Miele

      diverse Handtuchhalter, Seifenschalen, Chromstahl

      1 Chromstahlrohrhocker

      1 elektrischer Handtuchtrockner, Fender

      2 Beleuchtungskörper

      1 Personenwaage, Glas, digital

      1 Körperfettwaage (Körperanalysewaage), Tanita

      1 Oberkörperbräuner, Philips

      2 Rasierapparate, elektrisch, Braun

      1 Rasierzeug

      1 Dachspinsel

      1 Ladyshave, elektrisch, Panasonic

      1 Massagestab, elektrisch

      1 elektrische Zahnbürste mit vier Aufsätzen, Braun

      1 elektrische Munddusche

      2 Haarföne

      diverse Toilettenartikel, Schwämme, Bürsten etc.

      1 Jalousie, elektrisch

      1 Lüftung, elektrisch

      IX. Küche

      1 Kücheneinrichtung, Bulthaup, Chromstahl mit 4 Glasteilen, geschliffen, insgesamt
         5 m Unterbau und 3,2 m Oberbau, 1 Küchentisch mit 2 Stühlen, 1 Abstelltisch
      

      1 Herd, Siemens mit Glaskeramikplatten

      1 Kühlschrank, Siemens *** und ****

      1 Dunstesse, Chromstahl, 0,90 m

      1 Geschirrspüler, Siemens

      1 Mikrowelle, Siemens

      1 Küchenuhr

      3 Neonröhren

      1 Espressomaschine, Saeco

      1 Espressomaschine, Alessi

      1 Entsafter, elektrisch

      1 mehrteilige Küchenmaschine, Bosch

      1 Eßservice, 32-teilig, Porzellan

      1 Kaffeeservice, 21-teilig, Porzellan

      diverse Teller, Schalen, Schüsseln, diverse Gläser, Krüge

      1 Glasservice, 14-teilig

      4 Glasschüsseln

      5 Jenaer Glasschüsseln mit Deckel und Einsätzen

      12 Weißweingläser (Riedel)

      12 Bordeauxweingläser (Riedel)

      12 normale Rotweingläser, alle langstielig

      10 Bowlengläser

      2 große Glasteller, verziert

      8 Töpfe, AMC

      4 Kasserolen AMC

      4 Pfannen AMC

      1 Gugelhupfform

      2 Tortenformen

      1 Nudelsieb

      2 Teekannen (WMF)

      4 Trichter

      3 Schöpfer

      2 Knödelschöpfer

      2 Teesiebe

      1 Kartoffelpresser

      diverse Küchenbretter

      1 Schneebecken

      2 Schneebesen

      1 Fleischhammer

      1 Fleischmaschine, elektrisch

      1 Bröselmaschine, elektrisch

      1 Mixer, elektrisch

      1 Nudelbrett mit Walker

      1 Wiegemesser

      1 Schmarrenschaufel

      2 Fleischgabeln

      2 Fleischmesser

      1 Geflügelschere

      1 Tranchiermesser, elektrisch

      8 Kochlöffel

      1 Brotlade, echt Silber

      2 Grünzeugmesser

      1 Küchenbesteck, 10-teilig

      2 Dosenöffner

      mehrere Flaschenöffner und Korkenzieher

      12 Puddingformen

      1 Küchenwaage, digital

      verschiedene Backwerkformen

      1 Schmalztopf, Porzellan, 2 Liter

      1 Schmalztopf, Porzellan, 1 Liter

      1 Kuchenzange, Chinasilber

      1 Kuchenschaufel, Chinasilber

      1 Eieruhr

      1 Eierschneider

      verschiedene Reiben

      1 Mülleimer mit Deckel

      1 Schlüsselbrett

      1 Pinnwand

      1 Verdunkelungsselbstroller, Wachstuch

      X. Speisekammer

      1 Stellage mit 5 Fächern, 2,2 m x 1,5 m x 0,6 m

      1 Stellage mit 3 Fächern, 1 m x 1 m x 0,3 m

      1 Beleuchtungskörper

      diverse Reinigungsgeräte (Besen, Schaufel, Bürsten)

      1 Staubsauger, elektrisch

      2 Bügeleisen

      1 Bügelbrett

      1 Kochplatte, elektrisch

      2 Sektkübel, Chinasilber

      1 altes Ofenbesteck

      1 Waschrumpel

      ca. 100 Einweckgläser mit Gummi, leer

      30 m Wäscheleine

      100 Wäscheklammern

      diverse Lebensmittel

      1 Werkzeugkiste mit reichlich Werkzeug

      1 Stichsäge, Bosch

      1 Bohrmaschine, Makita

      XI. Keller

      ca. 500 Flaschen Wein

      ca. 30 Flaschen Champagner

      5 Flaschen Quittenschnaps (Südsteiermark)

      diverse Fruchtsäfte, Wasser und Limonaden (ca. 100 Liter)

      1 Gefrierkühltruhe, Liebherr

      4 Beleuchtungskörper

      1 Kofferset, Leder, 4-teilig, Tuscany

      1 Schalenkoffer, Samsonite

      4 Paar Alpinschier mit Stöcken, davon 2 Head-Carver

      4 Paar Schischuhe

      2 Paar Langlaufschier mit Stöcken (Fischer)

      2 Paar Langlaufschuhe

      1 Rennrodel

      1 Familienrodel

      1 Damenfahrrad, 12-Gang

      1 Herrenfahrrad, 21-Gang

      1 City-Bike, Simplon, 27-Gang

      1 Trittroller

      1 Kinderfahrrad mit Stützrädern

      1 Rasenmäher, Benzin (2 Kanister)

      1 Heckenschere, elektrisch

      diverses Gartengerät (Laubrechen, Schaufeln, Hacken)

      1 Paar Kinderstelzen

      1 Kricket mit sechs Schlägern

      4 Tennisschläger, Bälle

      2 Tennistaschen

      1 klappbarer Tischtennistisch mit 8 Schlägern und Bällen

      1 Waschmaschine

      1 Wäschetrockner

      3 Plastikgelten

      1 zerlegter Bauernkasten, Handmalerei

      Außerdem eine Vielzahl hier nicht bezeichneter Bettwäsche, Kleidung und Schuhe von
         beträchtlichem Wert.
      

      Wir bestätigen als Zeugen die Richtigkeit umseitiger Angaben

      (Emmi Billwachs)                     (Fritz Billwachs)

      P.S. Ich habe mir für die nächsten vier Wochen unbezahlten Urlaub genommen und mich
         damit abgefunden, daß ich den Rest des Juni und wohl auch den Juli in den Kamin schreiben
         kann. Auch diesen Schaden wird der Gärtnergehilfe abstottern; wenn er es schafft.
      

      Derzeit erreicht Ihr mich übers Handy. Briefe etc. am besten postlagernd oder ins
         Geschäft.
      

   
      
         Leben
         

      

   
      
         Feindesland
         

      

      Ich komme von der Firma nach Hause, bin erschöpft und bräuchte mindestens anderthalb
         Stunden Ruhe. Aber kaum ist das Kind zu Bett gebracht, marschiert meine Frau an und
         will mich berühren.
      

      Ich gebe ihr zu verstehen, daß ich nicht berührt werden will.

      »Hast du schlechte Laune?« fragt sie, und spätestens in diesem Moment kann ich die
         Frage bejahen, denn spätestens in diesem Moment ist von vornherein alles verdorben,
         da ist der Abend im Eimer, noch ehe er begonnen hat. Sie streichelt meinen Handrücken,
         sie hört nicht auf, mit den Fingerkuppen in der Grube zwischen zwei Sehnen auf und
         ab zu fahren. Ich verspüre einen körperlichen Widerwillen gegen diese Berührung, mir
         wird fast schlecht dabei. Ich will meine Frau wegstoßen, schiebe aber lediglich ihre
         Hand beiseite.
      

      »Du sollst mich nicht anfassen. Ich will einfach nur meine Ruhe.«

      Wenn ich nach einem anstrengenden Tag heimkomme, finde ich, daß ich es verdient habe,
         eine halbe Stunde allein gelassen zu werden. Aber es gibt Menschen, die für solche
         Bedürfnisse kein Verständnis haben, meine Frau zum Beispiel. Die will dann nur noch
         zärtlicher sein.
      

      »Himmelherrgott«, sage ich. »Hast du nicht gehört? Du sollst mich nicht ständig anfassen.
         Ich werde wütend, wenn du mich anfaßt.«
      

      In so einem Moment würde ich am liebsten die ganze Beziehung hinschmeißen, nur um
         meine Ruhe zu haben. Hinterher tut es mir leid. Aber im Moment kann ich mich nicht
         beherrschen, ich schnauze sie an: »Du sollst deine Hände wegnehmen. Wer weiß, wo du
         die heute schon gehabt hast. Ich brauche nicht deine Spulwürmer im Gesicht.«
      

      Sie weint und läuft davon. Sie setzt sich zum Weinen ausgerechnet auf die Kloschüssel,
         wohin ich drei Minuten später will, weil ich pinkeln muß.
      

      »Würdest du bitte Platz machen, damit ich aufs Klo gehen kann«, sage ich.

      Also verschwindet sie weinend in die Diele. Und als ich wieder herauskomme, rennt
         sie hinter mir her, folgt mir in jedes Zimmer, weil sie in jedem Zimmer fünf Sätze
         mit mir diskutieren will. Die ganze Wohnung kommt mir vor wie Feindesland. Irgendwann
         platzt mir der Kragen, und ich schnauze sie an: »Du bist eine verdammte Nervensäge!«
         Dann lehne ich an der Wand, und meine Frau hämmert mit beiden Fäusten gegen meinen
         Brustkorb. Dabei empfinde ich nichts. Ich lasse es einfach geschehen und fühle lediglich
         eine Leere und den Wunsch zu schlafen. Irgendwann sage ich: »Jetzt laß mich in Ruhe,
         oder ich werfe dich hinaus. Wenn mir das alleine nicht gelingt, hole ich jemanden,
         der mir hilft. Ich habe diese Welt allein betreten, und ich werde diese Welt auch
         allein wieder verlassen. Also habe ich das Recht darauf, in diesem Leben hin und wieder
         allein zu sein.«
      

      Ich lege mich aufs Bett, und alles beginnt von vorne. Sie kann es nicht bleibenlassen,
         mich zu berühren. Ich versuche mich zusammenzureißen, weiß aber, daß es mir nicht
         lange gelingen wird. Sie legt ihren Kopf an meiner Schulter ab. Ich hasse sie dafür.
         Und während sie mit der Hand über meine Brust streicht, rollt es durch meinen Kopf:
         Was wollt ihr eigentlich alle von mir? Ihr könnt mir alle den Buckel hinunterrutschen,
         du und dieser Magistratsbeamte Schön, der es sich zur Lebensaufgabe gemacht hat, mich
         zur Strecke zu bringen. Ich kann die Firma auch zusperren. Apropos: Wer finanziert
         dir eigentlich dein Philharmonikerabo, deine Sprachferien und den Wagen in der Garage?
         Ich käme viel besser ohne dich zurecht.
      

      Ich stoße meine Frau beiseite, wuchte mich vom Bett und gehe in die Küche, wohin sie
         mir abermals folgt. Sie redet und redet, die üblichen Vorwürfe. Sie sagt: »Interessanterweise
         bin ich im Büro bei allen beliebt, nur mit dir ist ein Auskommen nicht möglich. Du
         bist ein Egoist und ein Schwein.«
      

      Sie sagt mir alles das, was ich ohnehin schon weiß. Dabei würde ich sie am liebsten
         herumdrehen, einfach herumdrehen, damit ich das zittrige Elend nicht länger sehen
         muß. Ich meine, so unglaublich es ist, aber ich würde sie am liebsten bei den Schultern
         packen und um hundertachtzig Grad drehen. Sie kritisiert und kritisiert, und ich denke
         mir, wie kann man sich nur so erniedrigen und alles schlechtmachen und gleichzeitig
         um die Beziehung betteln. Sie behauptet, sie wolle mich nicht verlieren. Ausgerechnet
         mich. Wenn sie wüßte, wie jämmerlich diese Behauptung ist, wo sie doch gleichzeitig
         kein gutes Haar an mir läßt. Und ich gebe auch zu, ich bin ein Schwein und ein Egoist,
         jedenfalls wenn man es an meiner Überzeugung mißt, es verdient zu haben, daß man mich
         nach dem Heimkommen für einige Zeit in Ruhe läßt. Und das weiß meine Frau auch, sie
         muß sich nur danach richten, dann bleiben uns solche Auftritte erspart.
      

      Sie schnieft zweimal kräftig. Ich schaue weg, weil ich denke, jetzt geht die Heulerei
         wieder von vorn los. Aber sie sagt, grad so, als könne sie meine Gedanken lesen: »Du
         mußt gar nicht so demonstrativ wegschauen. Ich halte das Weinen zurück, dir zuliebe.«
      

      Ich schaue sie an. Sie schluckt.

      Daß ich so leicht auszurechnen bin, stimmt mich einen Moment lang versöhnlich. Bei
         manchem, was sie sagt, denke ich, sie hat recht, es ist was dran an dem, was sie sagt.
         Am besten, ich würde sie in den Arm nehmen, es würde uns beiden guttun. Ich betrachte
         meine Hände, die an meinen Beinen liegen, und sage mir, eigentlich sollte ich sie
         umarmen. Aber da fängt sie doch zu weinen an, und obwohl ich’s ihr nicht wirklich
         verdenken kann, fühle ich sogleich einen solchen Widerwillen, daß ich keinen Weg finden
         kann, der aus diesem Widerwillen herausführt. Ich bin zu keiner Regung mehr fähig.
         Meine Hände sind wie angeleimt. Wieder fühle ich nichts als Leere, und ich wundere
         mich nur, daß man einem Menschen, den man einmal geliebt hat oder was man so nennt,
         beim Weinen zusehen kann, ohne etwas zu empfinden. Nicht einmal Mitleid, nicht einmal
         dazu bin ich fähig. »Genau, es läßt mich ganz kalt«, antworte ich auf ihre Feststellung,
         daß es mir offenbar nichts ausmache, sie so zu sehen, und dabei sage ich mir, daß
         mit mir auch nie jemand Mitleid gehabt hat, und daß ich es, ehrlich gesagt, auch nicht
         wollen würde, daß jemand Mitleid mit mir hat. Da lasse ich mir lieber die ganze Schuld
         zuschieben, obwohl es nicht angenehm ist, sich die Ohren vollsingen zu lassen mit
         solchem Zeug, daß man jemanden schlecht behandle und daß von Liebe keine Rede sein
         könne.
      

      »Du zerbrichst alles«, sagt sie. »Ich kann versuchen, was ich will, es nützt nichts.
         Du ziehst alles ins Negative.«
      

      Seit der Scheidung von meiner ersten Frau, als ich das Gefühl hatte, daß etwas auf
         meine Schultern geladen wird, das ich nicht verdiene, bin ich am Ende immer als der
         Schuldige dagestanden.
      

      Ich sage: »Tu mir den Gefallen und hör auf mit der Leier, sie hängt mir schon zum
         Hals heraus.« Um das Thema zu wechseln, füge ich hinzu: »Ich mache uns etwas zum Essen.«
      

      Ich nehme Fleisch aus dem Kühlschrank und schneide es. Ich entferne sämtliche Flachsen,
         wie es meine Frau immer macht. Unterdessen redet sie, schimpft und macht mir Vorwürfe,
         ich sei ein Unmensch, ich würde nichts empfinden, in mir müsse doch auch irgendwo
         ein Gefühl stecken. Was sie nicht sagt. Aber es nutzt ohnehin nichts, und anstatt
         auf ihre Vorwürfe einzugehen, konzentriere ich mich ganz aufs Kochen, bis mir nach
         einiger Zeit das Fleischmesser am Tisch auffällt. Wie soll ich es sagen? Ich bin am
         Kochen, ich stehe mit dem Rücken zu meiner quengelnden Frau, und plötzlich halte ich
         alles für möglich. Es ist nicht mehr klar, was sie tun wird, was ihr noch alles durch
         den Kopf geht, während sie sich darüber beklagt, daß ich ihre Gesundheit zugrunde
         richte und so weiter. Also bringe ich das Fleischmesser unauffällig in Sicherheit
         und finde das irgendwie zum Lachen, weil meine Frau doch eigentlich ein schwacher
         Mensch ist und weil die einzige Erklärung, weshalb ich das Messer in Sicherheit bringe,
         die sein kann, daß ich mich selber für ein Schwein und einen Egoisten halte, der ein
         Messer im Rücken verdient hätte.
      

      Prompt beklagt sie sich über mein Lachen.

      »Warum sollte ich nicht lachen?« frage ich.

      »Weil ich weine«, sagt sie.

      »Das ist schon okay, wenn du weinst, bei Frauen sieht es immer hübsch aus, wenn sie
         weinen.«
      

      »Ich finde, ich schaue häßlich aus, wenn ich weine.«

      »Das finde ich nicht.«

      »Doch«, sagt sie leise, und ich lasse es ihr.

      Ich nehme einen Karton mit Gemüse aus dem Gefrierfach, breche das Gemüse mit Hilfe
         des Messers in zwei Hälften und gebe die eine Hälfte in die Mikrowelle. Während der
         Apparat in gleichmäßigen Intervallen summt, rühre ich Kartoffelpüree an und gieße
         etwas Weißwein in die Bratensoße. Ich beginne mich auf das Essen zu freuen und wende
         das Fleisch. Doch kurz bevor ich mit dem Kochen fertig bin, verläßt meine Frau die
         Küche. Ihre Begründung: Sie habe keinen Hunger, sie lasse sich noch ein Bad ein. Ist
         auch schon egal, denke ich, dann esse ich eben alleine.
      

      Meine Frau treffe ich erst wieder im Bett. Ich ziehe mich im Dunkeln aus und lege
         mich vorsichtig hin, obwohl ich mir sicher bin, daß meine Frau noch wach ist. Ich
         bette mich zurecht, wie immer in rechter Seitenlage und mit dem Rücken zu ihr. Eine
         Zeitlang liege ich beinahe regungslos da, als könnte ich so jede Aufmerksamkeit von
         mir ablenken. Aber ich weiß ohnehin, daß ihre Hand gleich kommen wird. Das ist nur
         eine Frage der Zeit, weil es sie stolz macht, nicht nachtragend zu sein, und weil
         sie froh ist um jedes Mal, wenn sie mir ihre Überlegenheit beweisen kann. Als ihre
         Hand endlich kommt, weiß ich bereits, was ich zu sagen habe, nämlich daß ich schlafen
         möchte, ich sei müde, außerdem fühlte ich mich nicht gut, weil ich für zwei gegessen
         hätte. Sie zieht ihre Hand zurück, und eine Zeitlang rührt sich nichts. Doch als ich
         schon halb eingeschlafen bin, stößt sie mich an und sagt: »Du bist ein emotionaler
         Krüppel.«
      

      Mir ist nicht ganz klar, was sie diesmal meint.

      »Was ist jetzt wieder los?« frage ich.

      Sie wiederholt, daß ich ein emotionaler Krüppel sei. Dann klärt sie mich auf, daß
         sie nicht einfach nur so ein Bad genommen habe, sie habe nur wegen mir gebadet. »Wir haben seit zwei Wochen
         nicht miteinander geschlafen. Das gestern zählt nicht. Und jetzt drehst du dich auf
         die Seite und sagst nur gute Nacht, damit ich mich nicht beklagen kann.«
      

      Ohne mich ihr zuzuwenden, erwidere ich: »Ich habe eben keine Lust. Das muß möglich
         sein. Es muß möglich sein, daß auch ich gelegentlich keine Lust habe, es ist nicht
         das Vorrecht der Frauen, keine Lust zu haben. Und wenn du nicht augenblicklich still
         bist und mich schlafen läßt, wenn es so ist, daß ich neben dir keinen Schlaf finden
         kann, dann fahre ich zurück ins Büro und schlafe dort.«
      

      Sie beschimpft mich, ich würde zu selten, warum und wieso und immer zum falschen Zeitpunkt
         und nicht gerne und so weiter. Na und? Soll sie sich doch einen Freund halten. Ich
         sage: »Halt dir einen Freund. Ich stelle es dir frei.« Aber das traut sie sich ohnehin
         nicht. Jedenfalls geht sie auf meinen Vorschlag nicht ein. Statt dessen sagt sie:
         »Du mußt mehr für mich dasein.«
      

      Wenn ich so etwas nur höre, kommt es mir schon hoch. Ich meine, sie ist allen Ernstes
         davon überzeugt, daß sie mehr von dem bekommt, was sie will, wenn sie mich unter Druck
         setzt. Ihre Einfalt überrascht mich immer wieder, es ist nicht zu fassen. Sie meint
         einfordern zu können, was ihr fehlt, wo doch klar sein muß, daß sie das genaue Gegenteil
         erreichen wird. Wenn sie etwas einfordert, ist selbst das, was ich gerne gebe, nicht
         mehr selbstverständlich, weil sich dann bei allem, was ich tue, das Gefühl einstellt,
         es ist nichts Freiwilliges mehr. Man hat schließlich seinen Stolz, damit stehe ich
         bestimmt nicht allein. Und das sage ich ihr auch, damit sie’s weiß.
      

      Sie sagt: »Du läßt dich nur bedienen und umsorgen und bist undankbar und machst alles
         nur, um mich zu ärgern.«
      

      Ich sage: »Laß mich endlich mit deinem Quatsch in Ruhe oder nimm vorsichtshalber die
         Hände vors Gesicht.«
      

      Sie schreit mich an: »Du Arschloch, was glaubst du eigentlich, wer du bist! Ich lasse
         mir das nicht mehr gefallen.«
      

      Sie schreit so laut, mit überkippender Stimme, daß ich denke, gleich wacht zu allem
         auch noch das Kind auf. Sie verliert regelrecht die Kontrolle. Ich mag es nicht, wenn
         Menschen die Kontrolle verlieren. Das mag an meiner Erziehung liegen, keine Ahnung.
         Aber mir ist es einfach zuwider, wenn Menschen sich dermaßen gehenlassen.
      

      »Mir reicht’s«, sage ich, stehe auf, ziehe mich an und verlasse das Schlafzimmer.
         Meine Frau folgt mir und klammert sich an meinen Bauch. Ich stoße zweimal mit den
         Händen gegen ihre Schultern und sage: »Laß mich augenblicklich los, sonst ist es endgültig
         vorbei.« Ich stoße sie neuerlich mit den Händen. Ich fasse sie an beiden Oberarmen
         und will sie wegdrücken. Aber das gelingt mir nicht, weil sie sich so festhält. Der
         Effekt ist: Ich drücke sie nur nach unten. Das ist nicht das, was ich beabsichtige,
         aber eins kommt zum andern, und am Ende umklammert sie meine Knie. Das muß man sich
         vorstellen. Plötzlich umklammert sie meine Knie. Das bringt mich zusätzlich gegen
         sie auf, weil mir ihre Selbsterniedrigung peinlich ist und weil ich ein schlechtes
         Gewissen bekomme. Außerdem weiß ich im selben Moment, daß es keinen Sinn hat, noch
         eine Minute länger im Haus zu bleiben, das würde alles nur weiter verschlimmern. Also
         biege ich meiner Frau die Finger zurück und mache mich frei.
      

      »Au, du tust mir weh!« schreit sie und stößt mich die Treppe hinunter. Richtiggehend
         die Treppe hinunter. Es sind zwar nur vier Stufen und eigentlich nicht gefährlich,
         aber es ist trotzdem komisch, und ich muß lachen, weil das sonst nur in Filmen vorkommt.
      

      »Du bist völlig übergeschnappt«, sage ich zu meiner Frau. »Richtig durchgeknallt.«
         Dann schlüpfe ich in die erstbesten Schuhe und bin bereits bei der Haustür.
      

      »Du brauchst gar nicht wiederzukommen«, schreit sie, greift ebenfalls nach Schuhen,
         aber nicht, um sie anzuziehen, sondern um sie nach mir zu werfen. Sie trifft mich
         nicht und schlägt, verärgert über ihr schlechtes Ziel, zehnmal die Tür hinter mir
         zu, daß es nur so knallt und daß es mir meine Finger, wenn ich sie nicht längst weggezogen
         hätte, zehnmal abtrennen würde. Ich frage mich, warum ich mich auf diese Frau eingelassen
         habe, es ist mir ein Rätsel, obwohl ich weiß, daß wir noch vor gar nicht allzu langer
         Zeit gemeinsam glücklich waren, nicht nur ein bißchen, sondern richtig. Ich steige
         kopfschüttelnd in den Wagen und fahre los.
      

      Zu meiner Überraschung stelle ich nach der zweiten Kreuzung fest, daß meine Frau hinter
         mir herfährt. Das mag ich schon überhaupt nicht. Sie hängt mir richtig an der Stoßstange.
         Ich versuche, sie zu ignorieren, ich tue einfach so, als ob sie nicht da wäre, beeile
         mich beim Einparken und will das Eingangstor der Firma hinter mir schließen, ehe auch
         meine Frau das Tor erreicht. Aber sie ist zu dicht hinter mir und folgt mir über den
         Hof und hinein und die Treppe hinauf, dabei redet und redet sie.
      

      Sie sagt: »So jemand Unverträglichen wie dich habe ich noch nicht erlebt. Was dir
         fehlt, ist eine gute Therapie.«
      

      Ich zeige mit dem Finger auf sie und falle ihr, als sie weiterreden will, ins Wort:
         »Mach, daß du nach Hause kommst. Was fällt dir ein, das Kind alleine zu lassen.«
      

      Sie sagt: »Kümmere dich nicht um das Kind, du kümmerst dich auch sonst nie um das
         Kind.«
      

      Dann fährt sie in ihrem Wortschwall fort und macht mir dieselben Vorwürfe, die ich
         schon am Abend gehört habe. Mir ist, als werde sie niemals mehr aufhören mir vorzubeten,
         was ich alles falsch mache und was für einen rohen Charakter ich habe. Sie redet und
         redet, und selbst als ich bereits in meinem Büro auf der Couch liege, reißen ihre
         Beschimpfungen nicht ab. Ich schließe die Augen. Die Stimme meiner Frau rückt im Raum
         nach hinten, wird ferner und weicher und aberwitziger. Mir ist schwindlig. Ich habe
         das Gefühl, als müßte ich die wenigen Wörter, die ich aus dem Redeschwall herauslösen
         kann, in eine sinnvolle Ordnung bringen. Doch diese Ordnung will und will mir nicht
         gelingen, und darüber schlafe ich ein.
      

   
      
         Koffer mit Inhalt
         

      

      Während vieler Jahre waren es Herrn Gabriels große Auftritte gewesen, wenn er seinen
         Arbeitgeber, die Eisenbahn, von den im Bereich der städtischen Bahnhöfe angefallenen
         unanbringlichen Gütern durch öffentliche Versteigerungen entlastete. Da es auch sein
         Verdienst war, daß sich der Ruf Koffer mit Inhalt aufgrund der vielversprechenden Bedecktheit zu einem einträglichen Geschäft entwickelt
         hatte, schenkten ihm die Kollegen zur Pensionierung ein rot und grün kariertes Kofferset.
         Dieses Kofferset bestand aus einem großen Koffer, in dem sich ein kleiner Koffer befand.
         In dem kleinen Koffer befand sich eine Reisetasche, und in der Reisetasche, die sich
         auf den ersten Blick den Anschein gab, nichts zu beherbergen, befand sich das Harmlose,
         das Ungeheuerliche: ein Prospekt über die höchstgelegenen Bergbahnen der Welt, die
         Andenbahnen in Peru. Es handelte sich um eines der herkömmlichen vierteiligen Faltblätter,
         beidseitig bunt bedruckt, mit zahlreichen Übersetzungsfehlern und strotzend von veralteten
         Ausdrücken, die sich in einer Tiroler Auswandererfamilie erhalten haben mochten. Aber
         dieser Prospekt, bloß eine Anregung, wie man später zu versichern nicht müde wurde,
         führte Herrn Gabriels Leben auf ungewöhnliche Weise von der Stelle.
      

      Nachdem Herr und Frau Gabriel übereingekommen waren, die Reise im darauffolgenden
         Frühjahr in Angriff zu nehmen, ging es an die Vorbereitungen, die der Reiseveranstalter
         den Teilnehmern empfahl. Herr Gabriel las sich in alles geographisch und technisch
         Wissenswerte ein, und Frau Gabriel sorgte dafür, daß es an geeigneter Kleidung, einem
         Netzadapter und den notwendigen Medikamenten nicht fehlte. Man suchte wiederholt einen
         Arzt auf, um sich gegen Zecken, Kinderlähmung und Gelbfieber impfen zu lassen, zuletzt
         gegen Cholera. Doch einige Tage vor Antritt der Reise befiel Frau Gabriel ein Impffieber,
         das nicht nur die Reise verhinderte, sondern in weiterer Folge auch zu Frau Gabriels
         Tod führen sollte.
      

      Statt in Peru hielt sich Herr Gabriel während der ersten vollen Woche im März am Südbahnhof
         auf und verfolgte mit großer Aufmerksamkeit den Verlauf der Versteigerung unanbringlicher
         Güter in der Halle vor dem Wartesaal Ost. Einer seiner ehemaligen Gehilfen gab Ruf
         und Zuschlag und wiederholte ungeniert die Wendungen, die Herr Gabriel während vieler
         Jahre geprägt hatte: Da drinnen ist ein Walkman, eine Stereoanlage und ein Klavier.
         Sie können es glauben oder nicht. Aber vergessen Sie nicht, daß Sie auf Verdacht kaufen.
         Womöglich sind in dem Koffer nur alte Zeitungen. Ich warne Sie. Ständig warne ich
         Sie. Schließlich will ich nicht, daß Sie am Ende gezwungen sind, arbeiten zu gehen.
      

      Die Leute lachten und behielten die Hände oben. Sie behielten sie erst recht oben,
         wenn sie den Rat bekamen, es gut sein zu lassen, weil Koffer und Inhalt dem momentanen
         Gebot nichts Entsprechendes entgegenzusetzen hätten. Aufgezeigt ist leichter als bezahlt,
         sagte der Kollege, und Herr Gabriel glaubte für einen Augenblick, selbst am Pult zu
         stehen und spielerisch mit den Leuten über die abhandengekommene Habe unglücklicher
         Reisender zu spekulieren, darüber, ob das Gepäckstück bei Antritt oder Beendigung
         der Reise verlorengegangen war. Herr Gabriels Nachfolger dokumentierte den Unterschied
         zwischen diesen Varianten anhand von Damenunterwäsche. Ohne gefragt zu sein, gestehe
         er, wenn schon, die benutzte zu bevorzugen, dann habe er wenigstens etwas zu lachen.
      

      Vor Zorn und Trauer biß Herr Gabriel auf die Zähne. Seine Reise war storniert, und
         das geschenkte Kofferset stand leer, während vorne am Pult fast die Nähte platzten
         vor lauter Inhalt. Zu Hause lag seine Frau im Bett, und die Kollegen erkundigten sich
         nach ihrem Befinden, manche scherzten offen über das Kofferset, über die nicht angetretene
         Reise, andere meinten, daß man nie wisse, wozu etwas gut sei. Der Stingler von der
         Gepäckabteilung sei aus Stein am Rhein auch maßlos enttäuscht zurückgekehrt.
      

      Mittwoch vormittag schaute Hanns Schuller bei der Versteigerung vorbei und erkundigte
         sich ebenfalls nach dem Verlauf von Frau Gabriels Krankheit. Vor zwanzig Jahren war
         er Frau Gabriels Geliebter gewesen, in seinem Spind in der Fahrdienstleitung hatte
         stets ein Abzug von Herrn Gabriels Dienstplan gehangen, damit Schuller verläßlich
         über dessen Nachtschichten Bescheid wußte. Herr Gabriel hatte davon erfahren, als
         die Affäre bereits beendet war und Hanns Schuller nur mehr Mittwoch abends zu Besuch
         kam, zufrieden mit der Gesellschaft Herrn Gabriels. Man aß den von Schuller mitgebrachten
         Apfelstrudel aus dem Café Faber in der Rainergasse, der immer von kaltem Rauchgeschmack
         durchdrungen war, weil im Café Faber an der Kuchenvitrine der vordere Glaseinsatz
         fehlte, und redete über Politik. Wenn sich Frau Gabriel einmal etwas später zum Lesen
         zurückzog, mischte sie sich nicht in das Gespräch, sagte vielleicht, was wollen wir
         von Politik reden, das ist zu hoch für uns, selbst wenn es nicht zu hoch für uns wäre,
         würde dadurch das Brot nicht billiger.
      

      Er habe wenig Hoffnung, gestand Herr Gabriel, seine Frau werde zusehends hinfälliger.
         Aber dem Besuch am Mittwoch stehe nichts im Weg. Frau Gabriel sei um jede Zerstreuung
         froh, und alle Gewohnheiten, die man von früher in ihre jetzigen Tage retten könne,
         hätten in der derzeitigen Situation eine positive Wirkung auf ihren Zustand.
      

      Frau Gabriel litt unter Kreislaufbeschwerden und seelisch unter dem körperlichen Verfall,
         der so gravierend war, daß sie den früher spielend geführten Haushalt nicht mehr zu
         bewältigen vermochte. Täglich lag sie zwanzig und mehr Stunden im Bett, von mächtigen
         Blähungen geplagt, schien aber nie zu schlafen. Wenn Herr Gabriel in der Früh aufwachte,
         schaute sie ihn groß an, und in der Nacht, wenn er müde war von den Strapazen ihres
         Unglücklichseins, furzte sie ächzend und lüftete dauernd die Bettdecke, damit ihre
         Darmgase entweichen konnten. Dann lag sie bis zum nächsten Furz so still, daß das
         Ticken des Weckers den ganzen Raum aufsaugte und bei Herrn Gabriel erst recht Beklemmung
         verursachte.
      

      Herr Gabriel war genervt. Er fühlte sich kleinlich. Aber irgendwie war es gekommen,
         daß er das ständige Furzen seiner Frau, die die Psychopharmaka nicht vertrug, leidenschaftslos
         haßte, auf eine harte, verbissene Art, die in nichts an seine frühere Gelassenheit
         erinnerte. Früher, als er mit den Umständen seines Lebens noch einigermaßen zufrieden
         gewesen war, hatte ihn das Knattern eines verschwitzten Frauenhinterns an das wilde
         Schlagen von Fahnenstoff erinnert oder an das Laufen der Fahrradspeichen über die
         an der Gabel befestigte Spielkarte.
      

      Herr und Frau Gabriel waren auf dem Land großgeworden. Als Kinder hatten sie an ihren
         Fahrrädern Spielkarten angebracht und so die Illusion erzeugt, auffällig zu sein,
         jemand, nach dem sich die Leute umsehen. Wer unter den Kindern etwas auf sich hielt,
         bestritt ein Fahrradrennen die Dorfstraße hinunter nicht ohne eine Spielkarte, die
         durch die Frequenz ihres Knatterns die Geschwindigkeit hörbar machte. Und allgemein
         betrachtete man es als Leichtsinn oder Hochmut, eine Karte, mit der man ein Rennen
         gewonnen hatte, an gewöhnliche Fahrten zu vergeuden.
      

      Frau Gabriel lachte lange und laut und war voller Fröhlichkeit, als Herr Gabriel sie
         eines Nachts, als sie schlaflos lagen, an diese Zeit erinnerte. Für diese eine Nacht
         verhielt sich Frau Gabriel jeden weiteren Laut und quälte sich mit verkrampftem Unterleib,
         um ihre Blähungen geräuschlos abzufädeln. In der darauffolgenden Nacht und in allen
         weiteren Nächten war alles wieder wie gehabt, und Frau Gabriel lachte nicht, wie sie
         es als Mädchen auf der sonnenwarmen Dorfstraße vielleicht getan hatte.
      

      Zuletzt, als feststand, daß es mit Frau Gabriel nur mehr abwärtsging, besserten sich
         die Dinge, da ließen wenigstens Frau Gabriels Depressionen wegen des Haushalts nach.
         Im Sterben hatte sie wieder eine Aufgabe gefunden, und sie widmete sich dieser Aufgabe
         mit der ganzen Sorgfalt, mit der sie früher abgestaubt hatte. Es stand ihr ein gewissenhafter
         Tod bevor. Sogar Herr Gabriel empfand nichts Befremdliches daran, daß seine Frau während
         der letzten Tage wiederholt zum Scherzen aufgelegt war.
      

      Sie lachte und sagte heiter, ich sterbe. Sie hatte das schon mehrmals gesagt und sagte
         es auch später noch etliche Male. Sie war eine ganz gewöhnliche Frau, die sich so
         etwas ohne Bedenken herausnehmen konnte.
      

      Zu der Zeit fing Frau Gabriel an, fürchterlich zu stinken, und im Verband mit dem
         Apothekengeruch glaubte Herr Gabriel, daran ersticken zu müssen. Als einziger Ausweg
         blieb, das Fenster häufig offenzuhalten, und als Folge davon hatte Herr Gabriel viel
         damit zu tun, bei den übrigen Bewohnern des Innenhofs die Sterberuhe einzumahnen.
         Jeder Laut aus den Nachbarwohnungen ging in dem engen Hof mehrmals hin und her und
         plusterte sich dermaßen auf, daß Herr Gabriel sich diesen Lärm nicht tatenlos anhören
         wollte. Frau Gabriel hingegen schenkte dem Treiben wenig Beachtung. Geh aus dem Haus,
         Herr Gabriel, kauf dir einen dunklen Anzug, das bringt dich auf andere Gedanken.
      

      Herr Gabriel ging aus dem Haus, er kaufte sich einen dunklen Anzug und hängte ihn
         wie verlangt gegenüber dem Sterbebett auf. Sie werde dann sagen, versicherte ihm Frau
         Gabriel, wann es an der Zeit sei, den Anzug anzuziehen.
      

      Der Tag kam schneller als erwartet. Lange bevor die Marillen reif waren. Jetzt muß
         ich sterben, ehe die Marillen reif sind. Du wirst meine Marmelade vermissen. Frau
         Gabriel weinte ein Weilchen. Eine Stunde. Noch eine Stunde. Während sie weinte, öffnete
         der Tod an ihr alle Nähte, wodurch ihr augenscheinlich kalt wurde. Sie machte sich
         ganz klein und galt sich überhaupt nichts mehr. Wie ich mich schäme, jammerte sie
         und schloß die Augen, ohne sie je wieder aufzumachen. Eine große Verlegenheit legte
         sich über ihrer beider Gesichter, Frau Gabriel furzte leise und willenlos, Herr Gabriel
         lüftete die Decke, und da nickte Frau Gabriel mit geschlossenen Augen wie für etwas
         Schönes, das man ihr getan hat. Dabei roch sie schon den ganzen Tag nicht mehr, als
         wäre bereits seit dem Morgen zuwenig Leben da.
      

      Wer war sie nun, diese Frau Gabriel, deren Todesanzeige hinter dem Glasfenster der
         Küchenkredenz zwischen Postkarten steckte? Die dort schwieg und ohne Regung war und
         von ihrem Mann betrachtet wurde, wie man ein Testbild betrachtet? Und was testete
         Herr Gabriel?
      

      Das ist die Geschichte von Herrn Gabriel, nicht unbedingt auch die seiner Frau. Und
         wer Frau Gabriel war, interessiert niemanden, zumindest nicht Herrn Gabriel, der vor
         ihrem Bild stand, weil er wissen wollte, ob sie tatsächlich tot war.
      

      Daß er seine Frau überleben würde, hatte Herr Gabriel im stillen lange gehofft. Seit
         1984. Von 1979 bis 1984 hatte in der Wohnung über der der Gabriels eine Frau gewohnt,
         die jeden Abend im Schaukelstuhl gesessen war und weiß der Teufel was gemacht hatte.
         KLOCK-klock, KLOCK-klock. Stundenlang, jahrelang, obwohl Herr Gabriel wiederholt die
         Bitte geäußert hatte, die Frau möge einen Teppich unterlegen. Am 11. Juni 1984 war
         die Frau von einem Lastwagen überfahren worden, und Herr Gabriel hatte schwer aufatmen
         dürfen über diesem Unglück. Seither liebäugelte er mit dem Gedanken, alles und jeden
         zu überleben, damit er irgendwann seine Ruhe habe.
      

      Den Tod von Frau Gabriel hatte er sich genau gleich vorgestellt wie das plötzliche
         Stillstehen des Schaukelstuhls.
      

      Jetzt war Frau Gabriel tot. Man sah es an ihrem schwarz gerahmten Gesicht, man las
         es am Spruch rechts daneben, den Herr Gabriel von einer alten Todesanzeige abgeschrieben
         hatte. Aber die Kredenz, wo Frau Gabriel zu Lebzeiten auch die abwegigsten Todesanzeigen
         von Schauspielerinnen und Sportlern ausgestellt hatte, war — und nur aus diesem Grund —
         der einzige Ort, der auf die Unwiderlegbarkeit von Frau Gabriels Tod bestand. Denn
         sobald Herr Gabriel ihrem Bild den Rücken kehrte, überfiel ihn ihre Gegenwart. Überall
         war sie, sie haftete an den Dingen, die ihn umgaben, an den Küchengeräten, an den
         Bettbezügen, an den Pflanzen, die man gießen mußte, an den in der Wohnzimmervitrine
         ausgestellten Hummelfiguren, die Hanns Schuller bei seinen Besuchen, die beibehalten
         wurden, nach und nach entwendete. Sogar der Schimmel in den Fensternischen hatte mit
         Frau Gabriel zu tun. Daran hatte Herr Gabriel bereits vor ihrem Tod erkannt, daß Schwierigkeiten
         unausbleiblich sein würden.
      

      Am ersten warmen Tag, als alle Mieter mit Wohnungen auf den Innenhof die Fenster aufrissen,
         mußte Herr Gabriel daran denken, daß seine Frau immer an diesem Tag die schimmligen
         Ecken der Fensternischen mit Schwarzbrot abgerieben hatte. Herr Gabriel zweifelte
         am Sinn dieser Verrichtung, denn das Fundament stand aufgrund der Nähe zum Wienfluß
         im Feuchten und gab das Feuchte unweigerlich weiter, wovon eine Parterrewohnung unmöglich
         verschont bleiben konnte. Der Schimmel war chronisch. Aber selbst wenn es sinnlos
         war, dem Schimmel mit Brot beikommen zu wollen, hätte Herr Gabriel die Arbeit auf
         sich nehmen sollen, denn indem sie ungetan blieb, fehlte Frau Gabriel an einem Ende;
         und nicht nur dort. In der Früh flogen beim Öffnen des Speiseschranks Motten in den
         Morgen. In den Ecken ballten sich Staubknäuel. Die nächste Umgebung der Lichtschalter
         wurde allmählich schmutzig, weil niemand das Wachs erneuerte, das Frau Gabriel halbjährlich
         aufgetragen hatte. Bedingt durch die ungünstige Lage der Wohnung war zu jeder Tageszeit
         künstliches Licht erforderlich, was die Schalter strapazierte.
      

      Die Freiheit, die Herr Gabriel erhofft hatte, blieb aus, und nachdem ihn die Formalitäten
         rund um den Tod seiner Frau in die alltäglichen Sorgen entlassen hatten, sah er sich
         in der Zwickmühle, entweder zu tun, was seine Frau getan hatte, oder die Unannehmlichkeiten
         infolge der Vernachlässigungen zu ertragen. Schimmel mit Schwarzbrot abreiben, den
         Speiseschrank mit Essig herausputzen, die Lichtschalter mit einem Hof von Wachs versehen.
      

      Lieber wollte sich Herr Gabriel eine andere Wohnung nehmen, eine im obersten Stockwerk,
         wo es trocken war und wo die Sonne nicht nur aus reinem Zufall hinfand, wenn sie,
         von einem gegenüberliegenden Fenster gespiegelt, mit einer Lichtpfütze den Fußboden
         erhellte und schlagartig verschwand, sobald ein Wind das Fenster bewegte.
      

      Die Wohnung war die eigentliche Ursache von Herrn Gabriels Misere. Wenn er die Wohnung
         verließ, verließ ihn gewiß auch diese Kleinlichkeit, diese Engherzigkeit, in der sogar
         das Knattern der Spielkarten auf der Dorfstraße, wenn er sich daran erinnerte, nach
         Fürzen klang.
      

      Niemals, unter keinen Umständen, hätte sich Herr Gabriel dazu herabgelassen, bei einer
         Versteigerung unanbringlicher Güter eines der von ihm ausgebotenen Gepäckstücke zu
         erstehen. Jahrelang hatte er im Vorfeld der Auktionen alle Objekte perlustriert, Waffen
         entfernt, pornografische Erzeugnisse, Filme, Briefe und alles unmittelbar Persönliche,
         Medikamente, Röntgenbilder, manchmal Bargeld, manchmal verderbliche Waren. Er war
         mit dem Leben der verschiedensten Leute behelligt worden, ohne sich jemals selbst
         in einem der Koffer zu finden. Was ging ihn die schmutzige Wäsche der Leute an? Ihre
         privaten Peinlichkeiten? Und sollte er ihre Hemden tragen? Ihre Socken und Schuhe?
         Sich mit ihrer Seife waschen?
      

      Herr Gabriel war sein eigener Mensch, und er begriff, daß die Wohnung seiner Ehejahre
         genau wie diese Koffer vollgepfercht war mit Sinnlosigkeiten, die ihn verwirrten und
         verdarben und von sich selbst ablenkten. Was befand sich in den Kommoden außer gescheiterten
         Absichten und angehäuften Irrtümern? Originalverpackte Vasen und Hautcremes, nie verschickte
         Weihnachtskarten, sorgfältig gelöstes Geschenkpapier, das der Wiederverwendung seit
         der Hochzeit widerstand.
      

      Mit einmal erschien es Herrn Gabriel unmöglich, sich in seiner Wohnung zu bewegen,
         Luft zu schnappen, einen vernünftigen Gedanken zu fassen. Deshalb beschloß er unter
         dem Vorwand, Witwer zu sein, einen Antrag auf Zuteilung einer kleineren Wohnung zu
         stellen, sofort, heute noch, nein, am darauffolgenden Tag, wenn er Punkt für Punkt
         aufgelistet hatte, was zu berücksichtigen war.
      

      Einen Monat nach dem Tod seiner Frau stieg Herr Gabriel im Gebäude, in dem sich die
         Wohnungsverwaltung befand, die Treppe zum vierten Stock hoch und schritt auf der Suche
         nach dem Büro, das ihm der Portier bezeichnet hatte, die Korridore ab. Die Türen waren
         numeriert, von 401 aufwärts, gelegentlich mit Namensschildern versehen, aber nirgendwo
         entdeckte Herr Gabriel einen Hinweis auf die Zuständigkeit oder darauf, wie man sich
         mit einem Anliegen zu verhalten hatte. Die mit flaschengrünem Linoleum ausgelegten
         Schlauchgänge waren menschenleer, manchmal standen Stühle an den Wänden, die nicht
         zusammenpaßten, und alle drei Minuten ging das Licht aus. Einmal sah Herr Gabriel
         einen Mann aus einer Tür treten, kurz fiel Sonnenlicht auf das Linoleum, dann sperrte
         der Mann hinter sich ab und verschwand am anderen Ende des Gangs.
      

      Durch diese Begegnung aufgeschreckt, klopfte Herr Gabriel an der nächstgelegenen Tür,
         trat unaufgefordert ein und bekam von einer jungen Frau, die damit beschäftigt war,
         in der Geborgenheit etlicher Dutzend Leitzordner an ihrer Oberlippe Härchen auszuzupfen,
         die linke Verbindungstür gezeigt. Vor der Verbindungstür stand ein mannshoher Rollbalkenschrank.
         Somit mußte Herr Gabriel wieder auf den Korridor treten, um von dort ins Nebenzimmer
         zu gelangen.
      

      Der Beamte im Büro der Eisenbahnerwohnungsverwaltung stapelte, während Herr Gabriel
         seinen Fall schilderte, Aktenstöße Kante auf Kante und ging dann zum Waschbecken,
         sich die Hände waschen. Anschließend fuhr der Beamte eine kleine Lade aus und fahndete
         nach Herrn Gabriels Karteikarte, die er nach wenigen Sekunden herauszog und überflog.
         Er fuhr sich mit einer Ecke der Karteikarte nachdenklich in die Lücke zwischen zwei
         Zähnen, dann, während er redete, benutzte er die Karte zum Antreiben des halbleeren
         Stempelkarussells. Fünfundsechzig Quadratmeter. Unmöglich. Fünfundsechzig Quadratmeter
         seien zu klein, um sie ernsthaft wegtauschen zu wollen. Es stehe Herrn Gabriel zwar
         frei, das Formular auszufüllen und die amtliche Mitteilung zu erwarten, doch daran,
         daß der Bescheid abschlägig ausfallen werde, bestehe schon im voraus kein Zweifel.
         Herrn Gabriels Gründe seien nicht gut genug. Es gebe Bestimmungen, die wenig Spielraum
         offenließen. Und überhaupt, man kenne auf dem Formular, das diese Dinge regle, keine
         Kategorien, die sich nach Stockwerken, nach Innenhöfen und Sonnenseiten erkundigten.
         Maßgebend seien die Quadratmeter, die Anzahl der Räume, der Zustand der Wohnung, insbesondere
         der Installationen, weiters ob ein Aufzug vorhanden sei (wer darauf bestehe, könne
         mit Erdgeschoß rechnen), und die allgemeine Lage, die sich an der Anbindung an den
         öffentlichen Verkehr orientiere. Herr Gabriel möge sich besinnen, seine derzeitige
         Wohnung sei wie geschaffen für ihn.
      

      Die Tage kamen und behielten den Hut auf, sie gingen vorbei. Herr Gabriel wurde einsamer,
         vergrämter, und es gefiel ihm das Schönste nicht mehr. Auch die Nächte waren bitter,
         derselbe Handschuh, nur herumgestülpt, dieselbe Jacke, die dunkle Innenseite nach
         außen getragen, ebenfalls abstoßend, ebenfalls schäbig. Widerlich.
      

      Herr Gabriel lag wach und horchte. Im Dämmer seiner Gedanken sehnte er sich nach den
         letzten Gemeinheiten, die man ihm zufügen konnte, damit er wenigstens die Bestätigung
         hatte, am falschen Ort zu sein, unschuldig an seiner Gereiztheit und an den Veränderungen,
         die er an sich beobachten mußte. Vor seiner Ehe hatte er einfach den Zeitpunkt des
         Einschlafens ins Auge gefaßt und sich vergessen. Jetzt hingegen war er voller Unsicherheit,
         voller Unruhe; auf halbwegs erträgliche Weise in den Morgen zu entkommen, gelang ihm
         nur, wenn er seinen Haß gegen Wohnung und Haus schürte.
      

      Das glückte mit der Maßnahme, daß er neuerdings bei offenem Fenster schlief. Alle
         Klos gingen auf den Innenhof, und von dort vernahm er sämtliche Symptome von Lungen-
         und Darmkrankheiten, ein Lärm, der sich ganz ungezwungen auch in Herrn Gabriels Schlafzimmer
         breitmachte: die mühsamen Versuche, einen Schleimpfropfen aus dem Rachen zu entfernen,
         das erleichterte Stöhnen beim erfolgreichen Stuhlgang. Herr Gabriel gönnte es seiner
         Wohnung, daß sie von diesen Geräuschen durchdrungen war (wie nur etwas Finsteres durchdrungen
         sein kann). Er schlief befriedigt ein und träumte von Droh- und Beschwerdebriefen,
         die er an Nachbarn und an die Hausverwaltung schickte. Am nächsten Morgen erinnerte
         er sich an alles, da war er wieder guten Mutes, sich zur Wehr zu setzen, und stand
         zuweilen breitbeinig mit hinausgestrecktem Hintern in der Küche, darum bemüht, möglichst
         laut zu furzen, damit die Wohnung, die wie für ihn geschaffen war, unmißverständlich wußte, was er von ihr hielt.
      

      Zu solchen Derbheiten ließ er sich herbei und kam doch nicht vom Fleck. Nichts brachte
         ihn weiter, nicht das Studium der Wohnungsannoncen in der Zeitung, nicht das Nachfragen
         bei Bekannten, die einen Hausmeisterposten innehatten, und auch sein neuerliches Vorstelligwerden
         im Büro der Eisenbahnerwohnungsgesellschaft war nutzlos. Eine Zeitlang sah es danach
         aus, als würde ihm wenigstens Hanns Schuller einen Gefallen erweisen. Aber auch diese
         Hoffnung schloß mit einer Enttäuschung.
      

      Hanns Schuller machte sich die Zerstreuung des Witwers zunutze und entwendete Stück
         für Stück die Hummelfiguren, die Frau Gabriel gesammelt hatte. Sobald Herr Gabriel
         das Wohnzimmer verließ, auf dem Weg zur Toilette, zum Telefon, in die Küche, öffnete
         Hanns Schuller den verglasten Schrank rechts neben dem Fernseher, steckte eine der
         Porzellanfiguren in die Tasche, in der zuvor der Apfelstrudel aus dem Café Faber gewesen
         war, und ordnete die verbliebenen Figuren symmetrisch an, damit keine sichtbare Lücke
         zurückblieb.
      

      Bis Ende Juli geschah das unauffällig, zunächst wurde die Sammlung sogar schöner und
         lichter, überschaubarer. Aber Ende Juli nahmen die Zwischenräume Ausmaße an, die nicht
         mehr zu übersehen waren. Im September, als nur mehr drei Figuren verloren im Schrank
         standen und den Eindruck erweckten, erbärmlich zu frieren, ein ins Horn blasender
         Nachtwächter, ein singendes Mädchen und ein Mädchen mit einer Gans, versagte Hanns
         Schuller der Mut. Dabei waren Herrn Gabriels Überlegungen bereits den ganzen Sommer
         über auf den dritten Mittwoch im September gerichtet gewesen, denn für diesen Tag,
         mehrmals im Abzählen der Hummelfiguren gegen das der bevorstehenden Mittwoche errechnet,
         hatte er sich eine beträchtliche Befreiung von dem Plunder erhofft, den ihm seine
         Frau hinterlassen hatte.
      

      Er verabscheute diese hohlleibigen Bälger. Rehbraun, rostrot, blaßblau, holdermarkweiß,
         vanillegelb, honigblond — lauthälsig störten sie seine Fernsehabende, erzählten Banalitäten
         aus dem Leben seiner Frau und ergriffen deren Partei nicht selten durch fadenscheinige
         Lügen, wohl wissend, daß dies die einfachste Methode war, Herrn Gabriel zu Zornanfällen
         zu reizen. Nicht genug, daß sie ihm in seinem Rücken lange Nasen machten, immer öfter
         verhöhnten sie ihn auch offen, beispielsweise wegen seiner Korrektheit, daß er ewig
         steif und blaß wie der schwarzbefrackte Zuckergußbräutigam auf der Hochzeitstorte
         sei, und daß er Frau Gabriel nur der Wahrung des Anstands wegen geehelicht habe und
         so weiter.
      

      Ja und? Wäre es anständig gewesen, nach sechs Jahren sonntäglicher Nachmittagsbesuche
         die Beförderung anzunehmen und nach Wien zu verschwinden, ohne darauf Rücksicht zu
         nehmen, daß sie nicht mehr die Jüngste war und schwer einen anderen finden würde?
         Hat sie an den Sonntagnachmittagen vielleicht gefurzt? Es gab Kaffee. Man konnte dem
         Staubzucker zusehen, wie er auf den Rücken der noch warmen Kuchen schmolz. Nach Zitronat
         und Nelken roch es. Nach Muskat und Kardamom. Nach Zimt. Nach Anis. Anis! Hört ihr! — —
         Man redet mit euch!
      

      Manchmal entstand ein Geschrei, das so laut war, daß man es im halben Haus hören konnte.
         Nur Leute, die einander schon jahrelang auf die Füße treten, muten sich solche Wutausbrüche
         zu. Dieser Stimmaufwand! Sogleich mußte etwas unternommen werden. Wo waren die Freunde?
         Die Bekannten? Die amtlichen Stellen, die sich alter Menschen annehmen, wenn die Gefahr
         besteht, daß sich auch deren Kopf in den Ruhestand begibt? Gab es niemanden, der Herrn
         Gabriel nahe war? Der für seine Zwangslage Verständnis hatte? Der mit Ratschlägen
         zur Stelle war? Der ihm einen Ausweg wußte?
      

      Wie es schien, gab es niemanden. Und angesichts der Mißhelligkeiten, die das Zusammenleben
         zwischen Herrn Gabriel und der Hinterlassenschaft seiner Frau prägten, sammelte Hanns
         Schuller beim Bestohlenen gerade durch sein halbherziges Verhalten keine Pluspunkte.
         Herr Gabriel nahm ihm die Skrupel beim endgültigen Auflösen der Hummelfigurensammlung
         von ganzem Herzen übel, dieses Versagen im entscheidenden Moment. Und dann die Unruhe,
         mit der Hanns Schuller während dieser Wochen auf dem Sofa saß, unkonzentriert, den
         begehrlichen Blick ständig bei der Vitrine. Herr Gabriel glaubte, ihn ohrfeigen zu
         müssen. Es erfaßte ihn eine maßlose Verachtung, die ihren letzten Ausdruck darin fand,
         daß er die restlichen Hummelfiguren eines Mittwochs, in Nylon verpackt, außen an die
         Türschnalle hängte und Hanns Schullers Klingeln ignorierte. In der kleinen dunklen
         Diele stehend, hörte Herr Gabriel das Knistern des Nylons, dann die sich entfernenden
         Schritte. Er fühlte sich befreit bei dem Gedanken, daß dieser nichtsnutzige Feigling,
         der eine Sache nicht zu Ende zu bringen wußte, in Zukunft nicht mehr kommen würde.
      

      Schon während des Sommers hatte sich Herr Gabriel lange, beruhigende Spaziergänge
         zur Gewohnheit gemacht. Er schaute sich die Stadt an. Er hörte die Fenster schlagen
         und den Wind in den großen Laubbäumen mit einem Geräusch ähnlich dem herannahender
         Straßenbahnen. Manchmal begutachtete er ein Mietshaus, zuweilen betrat er Hausgänge
         und Innenhöfe, studierte Anschlagbretter, und wieder auf der Straße vertrat er stets
         erneut die Ansicht, daß es ein Fehler wäre, wenn er in der alten Wohnung bliebe.
      

      Nach einigen Wochen jedoch, die keinerlei Fortschritt gebracht hatten, ertrug Herr
         Gabriel diese Erkundungen nicht mehr und zog es vor, entlang einer aufgelassenen Nebenstrecke
         der Bahn bis zu einem kleinen Tunnel zu schlendern, acht Komma vier Kilometer außerhalb
         der Stadt, was an den Marksteinen leicht abzulesen war. In seine Wohnung kam er insbesondere
         während der ersten Woche im Oktober, in der die dritte der jährlichen Versteigerungen
         unanbringlicher Güter stattfand, nur mehr zum Notwendigsten und um unanständige Dinge
         zu tun. Was er tat, glich ihm nicht wirklich. Doch völlig vom Gedanken durchdrungen,
         in dieser Wohnung untergehen zu müssen, spuckte er auf den Fußboden, warf mit dem
         Serviettenständer die Verglasung des Wohnzimmerschranks ein und spielte in einer ganzen
         Reihe weiterer Widerwärtigkeiten eine nach langer Suche erstandene Schallplatte, auf
         der mehrere Leute taktfest zu einem Streichquartett von Boccherini furzten. Seine
         Häme, diese Platte zu dirigieren, vor den Möbeln, die er nicht mochte, vor den Stickbildern,
         den Liebesromanen, übertraf alle Regungen seines bisherigen Lebens. Als er sich vorstellte,
         was wäre, wenn seine Frau ihn sehen könnte, bekam er einen Niesanfall vor Freude.
         Das war beim ersten Mal.
      

      Solange sich keine andere Lösung fand, wollte er sich mit derartigen Veranstaltungen
         behelfen. Doch der Erfolg währte nur kurz, und schon nach wenigen Tagen stellte sich
         ein starker Gewöhnungseffekt ein. Die Wohnung blieb dieselbe, wie auch Herr Gabriel
         derselbe blieb.
      

      Was tun? Wie konnte sich Herr Gabriel fangen? Losmachen? Wo sollte er hin? Wo bleiben?
         Vielleicht: sich aus den vielen Fragezeichen eine Schlinge knüpfen.
      

      Er knüpfte seine Schnürsenkel enger, begann die Spaziergänge auf den toten Geleisen
         täglich früher, bis er für gewöhnlich im Bereich des vierten oder fünften Kilometers
         in so aufgeräumter Stimmung war, daß er sich getraute, seine Gedanken unbeaufsichtigt
         laufenzulassen. Am Freitag der ersten Oktoberwoche verließ Herr Gabriel das Haus bereits
         um Viertel vor acht. Er beobachtete seine Schuhe, wie sie beim Gehen auf dem Gleis
         unter ihm verschwanden und abwechselnd wieder in sein Blickfeld traten, als täten
         sie etwas gänzlich von ihm Unabhängiges.
      

      Daß er den Tunnel erreicht hatte, merkte er erst, als er bereits im Halbdunkel war.
         Die zehn Sekunden, die der Zug früher benötigt hatte, um den Tunnel zu durchfahren,
         vergingen rasch. Herr Gabriel dachte aus alter Gewohnheit, daß sich das Licht am anderen
         Ende gleich als Kreissegment am linken Rand der Biegung schlagartig öffnen werde.
         Aber das geschah nicht, erstaunlich lange nicht, und dann völlig überraschend mit
         einem hauchdünnen, nur allmählich wachsenden Durchblick, der die Landschaft nur zögernd
         enthüllte.
      

      Langsam, staunend, schritt Herr Gabriel vorwärts, mit der Illusion von Druckluft,
         die in dem engen Schlauch an den Fenstern rüttelt. Aber die Landschaft erkannte er
         nicht wieder, das Betonwerk mit dem hoch aufgerichteten Förderkran, den Birkenwald
         rechterhand und die Straße entlang des Bahndamms. Früher hatte ihm die Landschaft,
         sooft er hier gefahren war, einen Schreck versetzt. Doch jetzt öffnete sie sich voller
         Zurückhaltung, und als Herr Gabriel wieder ins Freie trat, wußte er, daß seine Probleme
         beseitigt sein würden, wenn er sich selbst die Bequemlichkeit des Vertrauten entzog.
      

      Mehr laufend als gehend, mit pochendem Kopf, erreichte Herr Gabriel die Halle vor
         dem Wartesaal Ost um Viertel vor drei. Er mußte sich erst beruhigen, so atemlos hatte
         ihn die Lauferei gemacht, ehe er sich imstande sah, einen Gehilfen herbeizuwinken,
         der schon unter seiner, Herrn Gabriels, Leitung Kaufpreise eingehoben und Waren ausgefertigt
         hatte. Der Gehilfe möge unter den Gepäckstücken, die noch zur Versteigerung stünden,
         eines nennen, das besonders vielversprechend sei, er, Herr Gabriel, habe Pläne damit.
      

      Ohne sich mit Fragen oder Erklärungen aufzuhalten, als ob die Dinge längst abgesprochen
         seien, bezeichnete der Gehilfe einen buckelalten Koffer, worauf Herr Gabriel eilig
         einen Platz in der ersten Reihe einnahm und wenig später unter dem Applaus der alten
         Bekannten, der verschrobenen Greisinnen und Fetischisten, die keine Versteigerung
         versäumen, den besagten Koffer zugeschlagen bekam. Plötzlich redeten alle Leute. Doch
         Herr Gabriel faßte den Griff, einen handfesten Ledergriff, und entfernte sich rasch.
      

      Der Koffer war gar nicht schwer. Er umschmeichelte Herrn Gabriels Schritte wie ein
         wertvoller Degen oder ein vertrautes Tier. Und was war das für eine Stadt, durch die
         der alte Herr spazierte? In einer Auslage sah man Schokoladenpapier, dessen Farbe
         von der Sonnenbestrahlung gewechselt hatte. Ein junger Mann trug eine Leiter über
         die Straße. Hundert Meter weiter, in der Strobachgasse, bot eine Frau der Nachbarin
         von Fenster zu Fenster ein Kleid zum Geschenk, das durch die letzte Diät zu weit geworden
         war. Stolz hochgehalten wehte es mit großen Blumen über der Straße.
      

      Herr Gabriel begab sich zum Haus Rüdigergasse 5 und öffnete sich die Wohnung mit der
         erwartungsvollen, verschwenderischen Zuneigung eines Menschen, der die Schlüssel gerade
         erst beim Haustor ausgehändigt bekommen hat. Er war jetzt ein anderer Mensch, verloren
         und unanbringlich, und dreimal jährlich, im März, im Juni und im Oktober, besuchte
         er die Versteigerung unanbringlicher Güter in der Halle vor dem Wartesaal Ost mit
         dem festen Ziel, sich dem Inhalt eines fremden Koffers vorbehaltlos hinzugeben.
      

   
      
         Natürliche Schwankungserscheinung
         

      

      »Aber ohne Anfassen.«

      Der Trafikant nickt nach kurzem Zögern. Er zieht die Luft ein, und in der darauffolgenden
         Stille hört man aus dem Geschäftsraum das Piepen des Warenscanners und das Aufschnappen
         der Geldlade. Der Trafikant nimmt die Kamera vor sein Gesicht und drückt ab, innerhalb
         von zehn Sekunden ebenso oft. Seine Hast weckt in Katarina die Hoffnung, es bald hinter
         sich zu haben. Das Zoom an der kleinen Olympus fährt um eine Viertelumdrehung heraus,
         Katarina ist nicht ganz klar, an welchem Detail sich der Trafikant gerade weidet,
         ob es vielleicht ihr beschämtes Gesicht ist. Fünf weitere Aufnahmen folgen, in längeren
         Abständen, die vermuten lassen, daß der Trafikant auf Bewegungen wartet. Katarina
         steht steif, mit zusammengepreßten Schenkeln, und erst auf Anweisung des Trafikanten
         dreht sie sich um, damit der Trafikant sie auch von hinten fotografieren kann. Ihre
         nackten Hinterbacken sind picklig, rauh wie Hühnerhaut, vielleicht vom vielen Sitzen.
         Für eine kurze Weile blickt sie auf ein kleines Waschbecken mit Seifenspender, ein
         Spiegel darüber, und während sie dorthin starrt, versucht sie zu erraten, ob der Trafikant
         in ihrem Rücken näher kommt. Die Blende klickt zweimal. Katarina hofft, daß sich der
         Film nach dem nächsten Abdrücken nicht weitertransportieren läßt oder der Trafikant
         endlich auf seine Kosten gekommen ist.
      

      »Dreh dich her«, sagt er. Sie tut es, froh, wieder sehen zu können, wo er seine Hände
         hat. Sie beobachtet ihn scharf, schätzt ab, was in ihm vorgeht. Mit einemmal ist sie
         sich sicher, daß er Mühe hat, der eigenen Courage standzuhalten. Dieser Waschlappen,
         denkt sie. Sie schiebt ihr Gesicht, das von Scham gerötet ist, ein wenig nach vorn,
         spitzt die Lippen und haucht »I love you«, zitternd vor Widerwillen, mit einer Geringschätzung
         in der Stimme und einem Hohn, die ihr helfen, sich nicht so klein zu fühlen. Der Trafikant
         mustert sie mißtrauisch, als wolle er sagen, na, das überrascht mich, Schätzchen,
         ich hätte das Gegenteil erwartet. Er legt die Olympus beiseite, die Abbilder in der
         Kamera beginnen zu erkalten. Er nimmt sich eine Zigarette, holt ein Zippo aus der
         Tasche und läßt es aufschnappen.
      

      »Du kannst jetzt gehen«, sagt er.

      »Noch habe ich Ihnen das Du nicht angeboten«, sagt sie.

      Und woran erinnert sie sich, wenn sie wieder auf der Straße ist, mit weichen Knien
         und einem allzu deutlichen Bewußtsein von sich selbst und ihrer Nacktheit unter den
         Kleidern, in dieser Gegend, in der sie früher einmal gewohnt hat, zwischen den in
         Schals gehüllten Passanten, die in dem grauen Licht schwimmen? Versucht sie, das Geschehene
         zu einer brauchbaren Erfahrung zurechtzubiegen? Kann sie sich vorstellen, morgen einfach
         wieder glücklich zu sein? Und zu Hause, woran denkt sie, im Bett, wenn die Erinnerung
         mit plötzlicher Schärfe kommt? Träumt sie von diesem widerlichen Menschen? Oder am
         nächsten Tag bei der Arbeit? Am übernächsten? Denkt sie an die Bilder, die vielleicht
         schon entwickelt sind und jetzt zu ihrer Biographie gehören. Denkt sie nur manchmal
         oder sehr oft daran? Vergißt sie das Ganze zwischendurch immer wieder?
      

      Um halb drei gehen die Deckenlichter im Schulungsraum an. Katarina wartet das Wegräumen
         des Videobeamers nicht ab und verzieht sich in ihr Büro, wo sie merkt, daß der Punsch,
         von dem sie zwei Becher getrunken hat, stärker war, als es den Eindruck gemacht hatte.
         Vermutlich hat sie die Wirkung des Alkohols mit dem Effekt der aufsteigenden Kadenzen
         und der eigenartig strahlenden Bilder verwechselt, in denen sich die Tokioter Schneeräumungsbrigaden
         einem melodramatischen Kampf gegen den Winter stellten. Für die Kategorie Kritischer Dokumentarfilm gänzlich ungeeignet. Und das alles nur, denkt Katarina, um uns zusätzlich zu demoralisieren,
         in dieser Stadt, die aufs Demoralisieren spezialisiert ist.
      

      Sie schreibt ein Mail nach Chicago, an Mick, den sie auf einem Kongreß bei einem Vortrag
         über das Spritzen von Feuchtsalz als Auftaumittel kennengelernt hat: Lieber Mick,
         diese Stadt ist darauf ausgerichtet, alle und jeden zu demoralisieren.
      

      Sie weiß, Mick wird es als Spaß auffassen, als Wiener Charme, und um so lieber zu
         Besuch kommen. Sie hat ihn eingeladen, obwohl sie nicht viel an ihm findet, vor allem
         optisch schneidet er nicht so gut ab. Keine Attraktion. Aber sie mag Micks Mails,
         und sie mag den Gedanken, einen Draht nach Chicago zu haben.
      

      Die Politiker sagen: »Wien darf nicht Chicago werden«, und dorthin träumt sie sich
         in letzter Zeit, in ein exotisches Konglomerat, zusammengefügt aus Romanen, Filmen
         und eigenen Vorstellungen, in denen dicke Männer mit Melonen am Kopf aufmarschieren
         und mit geschwollenen Gaumenzäpfchen »We want beer!« zwischen die Wolkenkratzer schreien
         und: »Oans, zwoa, gsuffa!« Mit Micks komischem Akzent.
      

      Oft denkt sie an die Fotografien, etwa, wenn sie an Schnee denkt oder wenn sie im
         Internet ist, wo die Fotos vielleicht schon kursieren in diesem die Kontinente umspannenden
         System, weiß der Geier, auf abstrusen Seiten, auf die auch Mick stoßen könnte.
      

      Jemand hat einmal gesagt, sie hat es aus einem Buch: Fotografien machen auf einen
         Schlag alles alt.
      

      Das Büro, in dem Katarina sitzt, ist für drei Schreibtische eigentlich zu klein. Das
         Gelb an den Wänden wirkt fahl. Trotz der zwei hohen Fenster (Doppelverglasung und
         mehrere Klebesprossen) ist Deckenbeleuchtung notwendig. Auf einem der Fensterbretter
         steht ein Radio. An den Wänden hängen Fotografien vom Präsidenten und vom Besuch des
         russischen Infrastrukturministers. An der linken Seitenwand führt eine Tür ins Büro
         des Abteilungsleiters. Daneben hängt eine Pinnwand, bedeckt mit Urlaubspostkarten,
         die schöner sind als das Leben, mit Bürokalauern (banal) und mit der Ankündigung eines
         Faschingskonzerts in der Rathaus-Kantine. Rechts neben der Tür zum Flur hängt eine
         Dartscheibe.
      

      Katarinas Schreibtisch ist der mittlere, vor dem Fenster mit dem Radio, ein Werbegeschenk
         der Salinen, das auf Empfang gestellt ist. Sie liest in alten Mails von Mick, malt
         mit einem Leuchtstift die Monde ihrer Fingernägel an. Sie wirft den Stift zur Seite,
         steht auf und inspiziert die Altpapierkiste im unteren Fach des Rolltisches, auf dem
         der Drucker steht.
      

      »Tut mir leid, das Altpapier habe ich schon geleert, während du den Film anschauen
         warst«, sagt der Kollege am Schreibtisch vis-à-vis, der, mit dem sie gelegentlich
         schläft. »Es ist wie in der Schule«, sagt er, »vor den Ferien und im Fasching gibt
         es einen Film.«
      

      Katarina lehnt sich mit dem Becken an ihren Schreibtisch und wischt mit Spucke die
         Leuchtfarbe von ihrem linken Daumen: »Wenn du mich fragst, gelten die Tokioter nur
         deshalb als Vorbilder, weil sie einen Regisseur gewonnen haben, der nicht davor zurückschreckt,
         sich dieser Leni-Riefenstahl-Ästhetik zu bedienen. Und das Ganze gepaart mit Interviewpassagen,
         in denen so schlitzäugige Entschlossenheit den Eindruck vermittelt, der Schauplatz
         des nächsten Krieges werden die Straßen Tokios sein.«
      

      »Gong!« verkündet der Kollege und markiert eine Etappe in seinem subjektiven Bezugssystem
         zwischen Dienstbeginn und Feierabend: »Noch zwei Runden. Glaub ja nicht, du kannst
         dich vor dem Konzert heute abend drücken.«
      

      Katarinas Lächeln zieht sich sogleich zurück: »Kannst du mir sagen, warum immer nur
         die anderen gut lachen haben? Kannst du mir das verraten, ich meine, warum immer nur
         die anderen es schaffen, sich solche Plagen vom Hals zu halten?«
      

      »Mhm?« ist alles, was dem Kollegen dazu einfällt.

      »Alle Hofräte im Haus reiben sich die Hände, weil sie sich das Konzert nur ausgedacht
         haben, damit sie morgen behaupten können, sie würden ihre Sekretärinnen um deren freie
         Abende beneiden. Sie selber sind selbstverständlich dringend verhindert.«
      

      »Sie wissen sehr wohl, was sie versäumen.«

      Mir kommen gleich die Tränen, denkt Katarina, kurz davor, es auszusprechen, behält
         es aber für sich, setzt sich an ihren Platz und starrt auf die Schreibtischplatte,
         damit das Gespräch versandet. Als sie aus einem verhaltenen Rülpsen meint herauslesen
         zu können, daß auch der Kollege in seinen Gedankenfundus abgetaucht ist, um dort die
         Zeit verstreichen zu lassen, wendet sie sich ihrem Computer zu und öffnet eine der
         internationalen Wetterseiten.
      

      Katarina ist zuständig für die Verwaltung der Streumittel und teilweise für die Koordination
         des Splitt-Recyclings. Doch da das Wetter vom Winter nichts wissen will und der Herbst
         seit drei Monaten auf der Stelle tritt oder mit dem Frühling fraternisiert, ganz wie
         man es sehen will, ist sie erschöpft vom Nichtstun, darf sich aber nicht beschweren,
         da sich die Stadt Millionen spart. Trotzdem. Sie selber hätte nichts dagegen, wenn
         der Winter ein spätes Gastspiel gäbe (wie 1999). Maßnahmen gegen die Langeweile hat
         sie auf verschiedenen Ebenen ausprobiert — ein ambitioniertes Betreiben des Leerlaufs,
         ohne sich zu einer Idiotin herunterzuentwickeln —, sie ist dabei aber zu dem immer
         gleichen Ergebnis gelangt, daß das Nichtstun eine Herausforderung darstellt, der sie
         nicht gewachsen ist.
      

      Nahezu täglich fragt sie ihren Vorgesetzten: »Hört man etwas Neues vom lieben Gott?«
         Und der Vorgesetzte antwortet: »Der Arzt meint, er wird durchkommen.« Jeden Morgen
         dasselbe Ritual, wenn der Vorgesetzte nicht, wie heute, mit auswärtigen Verpflichtungen
         beschäftigt ist, diesmal — die Aufzeichnung einer Talkshow zum Thema Ein Winter ohne Schnee.
      

      An solchen Tagen gibt Katarina nicht einmal vor zu arbeiten, sie vertreibt sich die
         Tage mit Krimis, die die Langeweile lindern, unterhält sich mit ihrem Kollegen (der
         andere ist seit Wochen im Krankenstand) über alle möglichen Dinge, zum Beispiel, daß
         das Testbild aus dem Fernsehen verschwunden ist. Folgendes: Auf einem Kanal knistert
         ein offenes Kaminfeuer, auf einem anderen Kanal findet eine Art Schäfchenzählen statt,
         und wieder auf einem anderen Kanal (ARTE?) wird Bock gesprungen. Das Interessante
         ist, wenn man genau hinsieht, merkt man, daß es sechs oder sieben Personen sind, die
         ununterbrochen Bockspringen, immer dieselben Personen. Aber sosehr man sich bemüht
         (Katarina hat sich sehr bemüht), man kann den Schnitt der Endlosschleife nicht entdecken.
      

      Wenn sie vom vielen Reden einen trockenen Mund bekommen hat oder das Niveau des Gesprächs
         so tief gesunken ist, daß sie nichts mehr beisteuern will, macht sie sich davon, geht
         in die Stadt für ein paar Gänge, die zu erledigen sind, oder zum Shoppen.
      

      Warum sie vorgestern während eines dieser unerlaubten Ausflüge versucht hat, eine
         Schneekugel mitgehen zu lassen, in einer großen, hauptsächlich von Touristen frequentierten
         Trafik am Michaelerplatz, ist nicht ganz klar; ob für sich oder fürs Büro oder für
         Mick (am ehesten für Mick oder: um sich dem Augenblick, in dem die Temperaturen fallen,
         näher zu fühlen). Ebenfalls nicht ganz klar ist, warum sie sich hat erwischen lassen,
         idiotischerweise, ausgerechnet während der Dienstzeit.
      

      Wieder in ihren Kleidern, den Mantel geschlossen, nahm sie das in einer wäßrigen Schneeatmosphäre
         stehende Riesenrad vom Bürotisch des Trafikanten, steckte es abermals in ihre Manteltasche
         und verließ das Hinterzimmer, ohne auf die Einwände des Trafikanten zu hören, sie
         solle es nicht zu weit treiben.
      

      Am besten, sie hätte ihm zum Abschied auch die Zunge rausgestreckt. Aber das wäre
         wieder, denkt sie, zuviel an Vertraulichkeit gewesen.
      

      Und draußen weiterhin die Schraffur eines Februarregens, das Knallen der Wassertropfen,
         die von der Dachkante auf die blechernen Fensterbretter fallen. www. zamg.ac.at: Wien,
         leichter Regen bei + 4°, Wind von Südwest, Böen bis 4. Fazit: Die Hoffnung, die Straßen
         könnten nachts zufrieren, ist ein Gedankenspiel, ein altes Eisen, das im Periodensystem
         der Möglichkeiten nicht mehr geführt wird. Nur Regen und vergehende Wolken. Grau.
         Die große Veränderung (im Leben): Nicht in Sicht.
      

      Das neuerliche Einsetzen der Erinnerung, die nie weiter entfernt ist als ein Gedankensprung,
         läßt Katarina den Entschluß fassen, daß sie jetzt zur Ablenkung einen Kaffee für sich
         und ihren Kollegen kocht. Sie hat sich schon ein paar Strategien zurechtgelegt, wie
         sie sich auf andere Gedanken bringt, denn das Erinnern, wenn sie sich nicht erinnern
         will, erschöpft sie zusätzlich, dann ist sie am Abend schlapp und zu nichts mehr zu
         gebrauchen, außer zum Fernsehen und auch da nur zum Zappen. Katarina stellt dem Kollegen
         seine Tasse hin, die Tasse für sich selbst nimmt sie mit zum Fenster.
      

      Sie sagt: »Ich seh etwas, was du nicht siehst, das hat zehn rote Punkte.«

      Der Kollege kommt ans Fenster, aber bloß, weil er auf einen Vorwand gewartet hat,
         ihr an den Hintern fassen zu können, was bei ihm eine Art Tick ist. Er läßt seine
         Hand über die Rundungen gleiten, bevor er mehrmals, wie anerkennend, eine Handvoll
         von ihrem Fleisch drückt.
      

      »Ich sehe nur abbröckelnden Verputz«, sagt er, und sie merkt, daß er sich keine Mühe
         gibt, sondern nur aus Höflichkeit so tut, als sondiere er die Aussicht, während ihn
         etwas anderes sehr viel mehr beschäftigt, unendlich viel mehr.
      

      »Na, dann mußt du genauer hinsehen«, sagt sie.

      Er legt das Kinn auf ihre linke Schulter und starrt, weiterhin die Rechte an ihrem
         Hintern, durch das regenschlierige Fenster in den schmucklosen, wenig geräumigen Innenhof,
         der das spärliche Tageslicht mit seinen algig aussehenden Vordächern aus gelbem Wellplastik
         halb verschluckt. Eine Putzfrau tritt aus einer Tür und schüttet einen Eimer Wasser
         in das Abflußgitter neben den Papiercontainern, ziemlich genau in der Mitte des Hofes.
         Für mehrere Sekunden sieht man Dampf aus dem Gitter steigen, den der Regen in Kniehöhe
         löscht.
      

      »Vielleicht«, sagt er, »trägt die Putzfrau unter ihrem Kittel ein Kleid mit zehn roten
         Punkten oder eine gepunktete Unterhose.«
      

      »Ihre Unterhose ist nichts, was ich sehen kann oder will«, erwidert Katarina.

      Der Kollege küßt ihren Hals, eine Entladung am Ende der Nervenbahnen, in den äußersten
         Verästelungen, im Bereich des Haaransatzes, verströmt sich über ihren Nacken, und
         sie denkt daran, auf einer pragmatischen Ebene, daß sie mit dem Kollegen nicht ins
         Gerede kommen will, weil er ein ordinärer Mensch ist, zwanghaft, mit kaputter Sexualität,
         ja, auch so einer. Mit der Zeit kriegt man einen Blick dafür. Außerdem: Weil von vornherein
         feststeht, daß sie mit ihm keinen gemeinsamen Nenner findet (aber am meisten wurmt
         sie, daß er nicht in sie verliebt ist, und sie nicht in ihn).
      

      »Streng dich an«, fordert sie: »Es hat zehn rote Punkte. Du mußt dich zwischendurch
         anstrengen, sonst brichst du zusammen, wenn der Winter doch noch kommt. Dann kannst
         du das Tempo nicht halten, das mit einemmal gefragt ist, und ehe du dich versiehst,
         geht es dir wie mir im vorletzten Jahr und du fängst dir nach zwei Tagen den erstbesten
         Virus, und er wirft dich ins Bett.«
      

      »Ich konzentriere mich«, sagt er.

      »Und worauf? Darf man das wissen?«

      »Auf deinen Hintern«, sagt er.

      »Das ist das Falsche«, sagt sie. Und kurz darauf: »Es ist nicht da draußen, was ich
         sehe. Es bin ich, es sind meine Finger.«
      

      Er nimmt ihre linke Hand, deren Nägel lackiert sind, und schiebt drei ihrer Finger
         in seinen Mund und unter die Zunge, und sie klammert sich an seine Vorderzähne, während
         er mit der Zunge über ihre oberen Fingerknöchel leckt.
      

      »Wollen wir ficken?« fragt er.

      »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, gibt sie zur Antwort, während der Kollege zur Tür
         geht und diese versperrt; zumindest sind die Zeiten vorbei, denkt Katarina, in denen
         sie vom Knarren der Tür auseinandergescheucht wurden.
      

      Sie sagt: »Wenn ich nicht zu dem Konzert kommen muß, okay. Ich habe auch Wünsche,
         die muß ich durchsetzen, sonst ende ich als Psychokrüppel wie Kaiserin Sisi.«
      

      Er kommt zurück und greift ihr sogleich wieder an den Hintern. Sie spürt, daß ihre
         Schleimhäute anschwellen.
      

      »Das hört sich nach Erpressung an«, sagt er.

      »Egal, wie es sich anhört. Weil mir in meinem Leben nichts annähernd so Trostloses
         vor die Augen gekommen ist wie euer Konzert im letzten Jahr.«
      

      Er fährt ihr mit der Hand ins Haar: »Mir muß deine feine Ader für Stimmungen abgehen.
         Oder deine Phantasie. Wir haben beide bestimmt schon Trostloseres erlebt.«
      

      Natürlich hat er recht.

      »Aber in dem Moment, in dem ich es erlebe, und jetzt, wo ich daran denke, kommt es
         mir unüberbietbar vor, weil ich außerstande bin, an etwas anderes zu denken.«
      

      Was eine glatte Lüge ist, denn sie kann sehr wohl alles vor sich sehen, mit der größten
         Genauigkeit, als vibriere es noch in der Luft, und nicht nur hintereinander, sondern
         simultan, übereinander und ineinander. Ziemlich gespenstisch. Dieses Depot, dieser
         Wartesaal, in dem all das überdauert, was sie lieber vergessen würde. Ihr Ex-Freund
         gleich neben dem Trafikanten, diesem schmierigen Arschloch, und dazu das letztjährige
         Konzert der Beamten-Big-Band, die wöchentlich in der Rathaus-Kantine proben darf und
         als Gegenleistung ein Konzert geben muß. Dreißig Musiker, ein trauriger Haufen, vor
         fünf Sekretärinnen, dem Portier und einigen Wachmännern, die sich mit Musik ködern
         lassen oder — noch schlimmer — mit Krapfen, die der Bürgermeister persönlich stiftet und mit denen sie sich vollstopfen, während ein übergewichtiger Straßenbahnführer
         im Falsett Bad Bad Leroy Brown singt, als betrauere er einen überfahrenen Pudel.
      

      Katarinas Kollege spielt in der Big-Band Trompete, einer der Ochsenfrösche im rhythmischen
         Uuaah-uuaah. Und zum ersten Mal, seit sie miteinander Sex haben, schmusen Katarina
         und ihr Kollege auch anschließend, auf ihren Vorschlag hin. Hinterher verspürt sie
         den Wunsch, den Kollegen ins Vertrauen zu ziehen, den mißglückten Diebstahl zu beichten,
         nichts auszulassen, warum sie sich auf den Vorschlag eingelassen hat, und daß sie
         noch am selben Tag zu Hause mit einer Polaroidkamera, die seit Jahren in einem Karton
         in der Speisekammer gelagert war, ein paar Nacktfotos von sich gemacht hat. In ihrem
         Badezimmer, vor dem Waschbecken, die Kamera auf einem Stuhl mit etlichen darauf gestapelten
         Büchern, alle Lichter an, als würde sie von fünf Sonnen beschienen. Ich wollte wissen,
         würde sie sagen, was der Trafikant zu sehen bekam und sich weiterhin jeden Tag ansieht.
         Die Aufnahmen möglichst identisch. Nur bei einer Aufnahme hob Katarina die Hand und
         winkte.
      

      Die Fotografien, insgesamt sieben, stecken im Innenfach ihrer Handtasche, die Farben
         blaß, die Haut zu weiß, alles sehr quadratisch und ausbalanciert, trotzdem unbeholfen,
         irgendwie unglücklich. Katarina schaut sich die Fotos so gut wie nie an, hätte aber,
         in der Vorstellung, nichts dagegen, sie herzuzeigen, darüber zu lachen und zu spüren,
         wie ihr das Selbstvertrauen zurückkommt und mit ihm das Gefühl, geliebt zu werden.
         Aber sie findet nicht die Kraft, und außerdem weiß sie, daß bei dem Kollegen das Beichtgeheimnis
         nicht gewahrt wäre. Und Micks Fähigkeit, Dinge, die ihn runterziehen wollen, mit dieser
         etwas groben Ironie zu betrachten, geht ihr ebenfalls ab: Lieber Mick, das Madel aus
         Wien … Ja was? Nichts (es hat nur seine Sehnsucht nach Chicago gestillt). Aber habe
         ich dir erzählt, vor Weihnachten, als wir für den Rathausplatz mehrere LKW-Ladungen
         Schnee aus der Steiermark herbeischaffen mußten? Kinder bauten einen Schneemann, und
         am nächsten Tag hatte der Schneemann die Karotte und die Kohlen nicht mehr im Gesicht,
         sondern ein gutes Stück weiter unten. Ausdruck des weltberühmten Wiener Humors, den
         du unbedingt kennenlernen mußt.
      

      Der Kollege blickt auf seine Armbanduhr, läßt sich auf seinen Stuhl fallen und fängt
         neuerlich, als sei nie etwas gewesen, von dem bevorstehenden Konzert an, hält einen
         Monolog von zehn Minuten, bis ihn Katarina einbremst: »Wenn du mir alle Arrangements
         für alle Abteilungen erklären willst, weck mich auf, wenn du fertig bist.«
      

      »Sehr charmant.«

      »Ja, weil ich nicht die geringste Lust habe, so zu tun, als würde mir euer Konzert
         das geringste bedeuten, wenn es mich deprimiert. Oder besser: demoralisiert. Demoralisieren
         ist mein neues Lieblingswort.«
      

      »Ich beginne mich daran zu gewöhnen.«

      »Außerdem finde ich es zum Kranklachen, den Chattanooga Choo Choo unter Einbeziehung einer Ukulele zu spielen, nur damit du’s weißt. Ihr seid lauter
         Volltrottel.«
      

      Und gleichzeitig denkt sie, da ist noch etwas, was ich nicht vergessen darf. Aber
         sie kommt nicht dahinter, was genau es ist. Es hat mit den Fotos zu tun. Vielleicht
         will sie bloß wieder erzählen, was passiert ist.
      

      Der Kollege steht auf und verneigt sich feierlich in Katarinas Richtung. »Danke«,
         sagt er. Dann läßt er sich wieder auf seinen Stuhl plumpsen.
      

      Sie streckt ihm die Zunge heraus.

      Auf seine Empfehlung hat sie vor Weihnachten ein schweinisches Buch gelesen, Portnoys Beschwerden, in dem der Ich-Erzähler als Junge seine Mutter fragt: »Mama, glauben wir an den
         Winter?«
      

      Genausogut könnte sie sich fragen: Glauben wir an das Glück?

      Das Glück, von dem Freud sagt (eine Stimme, keine unbedeutende), daß es im Schöpfungsplan
         für den Menschen nicht vorgesehen sei.
      

      Sie wirkt wieder ruhig und versucht, während der Kollege redet, sich das Leben vorzustellen,
         das Mick führt (er muß bald fünfzig sein). Unter anderem denkt sie darüber nach, ob
         er mit ihr flirtet oder einfach nur unterhaltsam ist, weil es für Dicke zur Geschäftssubstanz
         gehört, andere zum Lachen zu bringen. Aus der Distanz ist das schwer zu beurteilen.
      

      Mick sieht ein bißchen aus wie der Typ in der Zürich-Kosmos-Werbung, der Dicke, der
         den schiefen Turm von Pisa umwirft. Sie traut Mick jederzeit zu, daß er weiße Bermudashorts
         trägt (bestimmt bringt er seinen Fotoapparat mit), und er kann auch ebenso verdattert
         schauen. Am Ende der Werbung läuft der Film rückwärts, der schiefe Turm von Pisa richtet
         sich wieder auf, und eine Stimme sagt: »Wir machen es wieder gut.«
      

      Ob sie mit Mick schlafen wird? Es ist schwer, sich das vorzustellen angesichts seiner
         mindestens hundertdreißig Kilo, und irgendwie kann sie es doch, auch wenn es ihr nicht
         in den Kopf geht, wie das kommt.
      

      Und ob er Glenn Miller mag, so wie ihr Ex-Freund, dieser Daumenlutscher? Dessen Gefühle
         gerade einmal für seine Bequemlichkeit reichten und der ihr nach drei gemeinsamen
         Jahren eröffnete, daß es mit ihnen von vornherein eine halbe Sache gewesen sei, eine
         Sache auf Zeit, gefühlsmäßig, weil der Funke nie so recht habe überspringen wollen.
         Seither vermeiden sie jeden Kontakt. Das heißt, hauptsächlich geht das von ihr aus,
         weil sie ihm das Versprechen abgenommen hat, daß er sich nicht eher wieder bei ihr
         meldet, als bis er auf dem Sterbebett liegt. Sie kann und will ihn nicht sehen. Sie
         findet es dermaßen unverschämt und anmaßend und furchtbar demütigend, einen Menschen
         drei Jahre lang für sich zu blockieren, obwohl man weiß, daß man keine großen Gefühle
         aufbringen kann. Das zu wissen und trotzdem keinen reinen Wein einzuschenken, das
         ist —. Dieser Saukerl. Sie hat ihn geliebt, sie ihn, aber er nicht sie.
      

      Und obwohl auch viel Schönes in der Beziehung war, billigt sie keiner Erinnerung den
         Status zu, daß sie das Erinnern wert wäre. Das Ganze und alle Einzelheiten, die in
         ihrem Gedächtnis verzeichnet sind, haben etwas Mitleiderregendes, und vor die Wahl
         gestellt, würde sie sich lieber das Fotografieren im Hinterzimmer der Trafik vergegenwärtigen,
         das ihr immerhin eine Anzeige erspart hat, als die Jahre mit Max.
      

      Und den ganzen Tag keine Anrufe, die einen vom Denken abhalten. Sogar die Hausmeister
         haben aufgehört, ihren Anarchismus in Telefonaten mit dem Rathaus abzureagieren, indem
         sie nach Möglichkeiten fragen, wie sie eine Ausnahmegenehmigung von der Verpflichtung
         erwirken können, den Gehsteig vor dem Haus zu räumen. Oder wo die Ausgabestelle für
         das Streusalz ist.
      

      Eine Stadt von Drückebergern, Kartentipplern und Zipfelspielern, denkt sie. Wien,
         du allein. — Meistens macht sie es so, daß sie sich die Anliegen der Hausmeister geduldig
         anhört und sich anschließend danach erkundigt, was es zum Essen gibt und ob sie gerne
         kochen und ob sie das Rezept nicht durchfaxen wollen. Sie haben kein Fax? Schade.
         Dann verbindet sie die Hausmeister weiter, irgendwohin, wo sie weiß, daß sie dort
         eins auf den Deckel kriegen.
      

      »Gong«, sagt ihr Kollege: »Ich gehe hinunter in die Kantine. Ich habe versprochen,
         mich um das Stuhlen zu kümmern. Wäre sehr nett, wenn du mir helfen würdest. Wer weiß,
         vielleicht ist das Arrangieren von Stühlen der geeignete Weg für dich, ein Stück vom
         Nirwana zu erreichen.«
      

      Er bietet ihr den Arm.

      Aber Katarina bleibt an ihrem Schreibtisch sitzen, froh, nichts mehr zum Arbeiten
         und Zeitvertreiben erfinden zu müssen und somit auch in großzügigerer Stimmung hinsichtlich
         des Konzerts.
      

      Revolutionäre schießen auf die weit sichtbaren Uhren unter den Giebeln der Bahnhöfe,
         um die Kreisbewegung, den sich die Zeit als Gang erwählt hat, zu stoppen. Nach der
         Tragödie kommt das Trauerspiel und nach dem Trauerspiel die Tragödie und so weiter
         und so weiter bis zur Unterbrechung durch die Komödie oder den Fasching.
      

      Draußen versickert das letzte Tageslicht, die Wolkenschieber sind nach Hause gegangen,
         der Himmel ist jetzt durchgehend grau. Ein graues Klima.
      

      Ihr Vorgesetzter behauptet, das Ausbleiben des Schnees sei eine natürliche Schwankungserscheinung.
         Sie selbst hingegen ist fest davon überzeugt (wie sonst kämen die Schneemassen der
         siebziger Jahre in ihr Gedächtnis), daß sich das Klima verändert hat und die Plusgrade
         auch in Zukunft reißenden Absatz finden werden und daß ihr Chef diese Änderung nur
         nicht zur Kenntnis nehmen will.
      

      Da bis zum Beginn des Konzerts noch Zeit bleibt, öffnet sie die Webseite der Staatsoper
         und sondiert das Programm (Salome, Turandot, Zauberflöte). Anschließend schreibt sie ein weiteres Mail an Mick und verkündet ihm, daß seine
         Pläne eine unvollkommene Partitur seien, solange er nicht in Betracht ziehe, sie (Katarina,
         Katrin, Kati) nach Chicago zu entführen. Und wie so oft: Kaum ist das Mail weg, würde
         sie es gerne zurückholen. Aber dafür ist es zu spät. Also tröstet sie sich mit der
         Neugier auf Micks Reaktion und liest den Text nochmals, und diesmal gefällt er ihr
         wieder, und ein plötzliches Gefühl der Freude erfüllt sie, als erahne sie von weitem
         eine dieser Oasen, auf die das Leben einen zwischendurch immer wieder stoßen läßt,
         die Verheißung eines — wenn auch unklaren — Glücks.
      

   
      
         Doppelte Buchführung
         

      

      Der Chef hebt herablassend das Kinn, als wolle er seinen grün bekittelten Handlangern,
         seinen mondkalbigen Adepten eine kleine Lehre erteilen, oder besser: gestatten. Er
         schnippt mit den Fingern, damit alle wissen, daß im nächsten Moment das Kaninchen
         aus dem Zylinder springen wird. Ist natürlich kein Kaninchen, sondern lediglich die
         mitleidige Feststellung, daß die Dienstübergabe fällig wäre. Überfällig. Ja und? Als
         ob nicht alle wüßten, daß es halb fünf war. Es bleibt dabei, der Chef ist ein Volltrottel.
         Beziehungsweise: Ein Volltrottel wie ich, denkt Pichler; der möchte ebenfalls rasch
         weg, damit er nicht die ganze Strecke zu seinen Eltern im Dunkeln fahren muß. Aber
         wenigstens hat er noch Augen für die Kollegen, die allesamt beschäftigt sind, auch
         ohne den jetzt losbrechenden Herzalarm. Mein Gott, wie das plärrt. Wenn’s nicht zu
         seinem eigenen Nachteil wäre, würde sich Pichler für den Chef freuen. Der fährt hoch —
         das ist die Art, wie diese Typen zusammenfahren. »Woher kommt das?« »Ambulanz.« »Was
         für ein Irrenhaus!« Irrenhaus? Warum fühlt sich der Chef dann nicht wie zu Hause?
      

      Pichler läuft hinter der Schwester her, die den Notfallrucksack ansteuert, den schnappt
         er sich selbst, wiegt zehn Kilogramm, wenn nicht fünfzehn. Kleines Gerangel. Er sagt:
         »Du glaubst wohl, du kannst mich herumschubsen, nur weil du aussiehst wie meine Ex-Frau.«
         »Wußte ich nicht, ehrlich.« »Sollen wir den Defibrillator mitnehmen?« »In der Ambulanz
         gibt es einen.« »Wird der nicht gerade gewartet?« »Nicht, daß ich wüßte.« »Ja oder
         nein?« Also ja. Es ist immer dasselbe, so oder schlimmer. Meistens schlimmer. Nur
         in Fernsehserien läuft es geordnet ab, in Wirklichkeit herrscht Chaos von Anfang an.
      

      »Wer kommt mit?« »Ich bin am Füttern.« »Mein Puls darf nicht über hundert, ich habe
         ein frisches Zahnimplantat.« »Ich warte auf das Neugeborene, das aus dem OP gebracht
         wird.« »Lassen wir den Defibrillator hier?« »Oder doch nicht?« »Pulsoximeter?« »Ja,
         plus Notfallmedikamente.« »Habt ihr euch geeinigt?« »Ich möchte auch mit!« ruft eine
         junge Schwester; die ist neu. »Ich werde wohl müssen«, sagt der Chef, er tut aber
         niemandem leid.
      

      Also hinaus, in voller Kriegsbemalung, der Rucksack ist ziemlich schwer, überall Türen,
         die genauso leicht zurückschlagen, wie sie aufspringen, Treppen, Hallen, das Haus
         bringt einen allein durch seine schiere Größe um, weiße Wände, weiße Gestalten, weiße
         Konturen, Flächen, Räume, ineinandergeschoben wie Packeis. Die Türen des Ganges rumpeln
         durch Pichlers Augenwinkel. Hinein in die Ambulanz. Wo ist der Patient? Aha. Auf der
         Liege. Ein Pfleger bebeutelt, ein Kollege macht Herzdruckmassage. Wieviel wiegt so
         ein Kerlchen? Die Eltern starren nur. Fünfunddreißig Kilogramm — schätzungsweise.
         Ich im gleichen Alter? Fünfzig. Die Ambulanzschwester macht Anstalten, eine Ampulle
         aufzubrechen, und weil sie sich hinten und vorne nicht auskennt, sagt sie: »Der Bub
         ist in der Aufnahme zusammengebrochen. Ich kann nichts dafür.« Noch größeres Chaos,
         denkt Pichler, die sind nicht gerade hilflos, aber einigermaßen überfordert und froh,
         daß die Intensivabteilung das Kommando übernimmt. »Das will ich hoffen, daß du nichts
         dafür kannst.« Du machst dies, du machst das. »Pulsoximeter installieren.« Die Ambulanzschwester
         angelt sich das Gerät, es gibt Alarm, alle Geräte geben Alarm. »Herr Oberarzt, es
         liest keine Sauerstoffsättigung ab! Es liest keine Sauerstoffsättigung ab!« »Herrgott,
         wie soll es ablesen, der Patient ist zentralisiert, er hat peripher keine Durchblutung.«
         »Das Gerät liest nicht ab«, wiederholt die Ambulanzschwester. »Weil es nicht ablesen
         kann!« schnauzt der Chef, ziemlich scharf, ziemlich laut, eindeutig zu laut, es sei
         denn, das ist Teil der Reanimation. (Nicht sehr wissenschaftlich, Herr Kollege!) Und
         dann zu Pichler, wieder ruhig, na ja, diese krummen Brauen, diesen mehr abfälligen
         als verwunderten Blick kennt Pichler zur Genüge: »Man braucht bei Notfällen so viele
         Leute, weil die Hälfte immer etwas Sinnloses macht … Okay, wir intubieren.«
      

      Also rollt der Tag weiter, in diesem Niemandsland, in der Warteschleife zum Wochenende,
         zwischen eigentlich schon Feierabend und einem Zwölfjährigen, dem man noch rasch das
         Leben schuldet (nicht schuldet, aber in gewisser Weise schuldig ist). Eine Schwester
         schiebt die Eltern Richtung Tür. Die Mutter hebt im Vorbeigehen das weiße Unterhemd,
         das ihrem Sohn vom Körper weggeschnitten wurde, vom Fußboden auf. Sie legt den Fetzen
         zu anderen Kleidungsstücken über ihrem Arm. Im Hinausgehen sagt die Schwester: »Ich
         weiß, das ist jetzt alles ein wenig …«
      

      Eigentlich ohne Zusammenhang. Seltsam, wie wenig oft das, was man tut, mit dem, was
         einem durch den Kopf geht, zusammenhängt. Und ausgerechnet bis zum Überdruß gedachte
         Gedanken ein weiteres Mal denken, daß er und sein Vater sich nichts mehr zu sagen
         haben, und dann als Draufgabe solche Sätze, die sich in Pichlers Gedächtnis eingegraben
         haben wie Wurmfraß:
      

      Wozu taugen Wurzeln, wenn man sie nicht mitnehmen kann.

      Er löst den Kollegen bei der Herzdruckmassage ab. Die Sache riecht gewaltig nach Überstunden.
         Er schnaubt durch die Nase, halb Ansporn, halb Ärger, es geht ihm nicht anders als
         allen Menschen, nicht anders als dem Patienten: Er hat seine Zeit nicht gestohlen.
         Er sieht sich zu seinem Wagen laufen, er sieht sich die anderthalb Stunden zu seinen
         Eltern fahren, anderthalb Stunden, Zeit genug, in einen Zustand völliger Entmutigung
         zu gelangen. Bei der Ankunft wird ihm übel sein von den Kurven und den Scheinwerfern.
         Er sieht sich die Gartenpforte öffnen, er ahnt die Gefühle, die vom Quietschen der
         Scharniere wachgerufen werden. Er legt sich ins Bett, das elf Tage leer war, das Leintuch
         fühlt sich feucht an, ist aber zweifellos nur kalt. Das ganze Haus ist kalt. Er sieht
         sich bei Morgengrauen seine Blitzgärtnerei beginnen, fauliges Obst liegt in Mengen
         am Boden, weil die Bäume seit Jahren nicht mehr gespritzt werden. Das Messer des Rasenmähers
         sollte geschliffen werden. Er sieht seinen Vater in den Garten treten. Er sieht sich
         als Kind in demselben Garten. Es ist der Moment, als er reglos mit seinen dicken Armen
         an der Teppichstange hängt und sein Vater ihn von hinten anspricht.
      

      Vor einigen Wochen hat er es (will man’s Zwischenfall nennen?) einer Kollegin erzählt.
         Seither denkt er täglich daran, etwas, das er längst für abgehakt gehalten hatte,
         das aber — seit es ihm wieder eingefallen ist — neue Bedeutung gewinnt.
      

      Er sieht alles mit größter Genauigkeit.

      Als die Wunderkatze durch die Hecke kam, Teile von Bandwürmern hochwürgte und in ein
            Blumenbeet spie.

      Der Chef schlüpft in Wegwerfhandschuhe. »Jetzt laß mich«, sagt er zum Pfleger, der
         beatmet. »Ich brauch was zum Absaugen.« Die Ambulanzschwester dreht das Gerät auf.
         »Einen Absaugkatheter, bitte.« Die Intensivschwester reicht das Verlangte. Man ahnt
         etwas. Es kommt, wie es immer kommt. »Verdammt, der paßt nicht! Wo habt ihr eure eigenen
         Katheter?« Die Ambulanzschwester wirr: »Ich hole einen.« Sie läuft hinaus. Der Chef
         probiert nochmals den Katheter, den er bereits in der Hand hält, jetzt paßt er plötzlich.
         Aber wenigstens ist die Ambulanzschwester beschäftigt und steht nicht orientierungslos
         herum. »Kann passieren«, sagt der Chef. Er beginnt zu saugen. Die Intensivschwester
         reicht ihm das Laryngoskop. Er nimmt es in die linke Hand, macht dem Patienten mit
         der rechten Hand den Mund auf, schiebt das Laryngoskop in den Mund, überstreckt dem
         Patienten den Kopf, damit die Stimmritze sichtbar wird. Er zieht am Laryngoskop, macht
         Falten zwischen den Brauen, weil er nicht gut sieht. Die Schwester drückt auf den
         Kehlkopf. »Ja, besser, okay, den Tubus bitte.« Die Schwester reicht den Tubus. Der
         Chef schiebt den Tubus dem Patienten in den Rachen, zieht das Laryngoskop heraus,
         hebt gleichzeitig den Tubus an. Nimmt den Tubus in die andere Hand, entfernt den Führungsdraht.
         Gleichzeitig montiert die Schwester einen Beatmungsbeutel, blockt mit einer Spritze,
         gibt dem Arzt den Beutel. Er beginnt zu pumpen. Dann fixiert die Schwester den Tubus
         mit roten Pflastern. »Bitte ein Stethoskop.« Der Chef kontrolliert, ob die Lunge auf
         beiden Seiten belüftet ist. Er sagt (zum wievielten Mal?): »Franz Josef Strauß wurde
         in den Magen intubiert. Exitus. Jetzt den Defibrillator.« Das Gerät wird eingeschaltet,
         ein melodisch piepsendes Geräusch. Pichler unterbricht die Herzdruckmassage. Er nimmt
         die Paddels an den Griffen. Er legt die Paddels an, rechts oben, links am Herz unten,
         ein Blick auf den Monitor: »Kammerflimmern.« Hohe spitze Ausschläge, unsymmetrische
         Wellen. Chef: »Wieviel Joule pro Kilo?« Die Schwester legt eine Schutzfolie auf die
         Brust des Buben. »Alle weg! Achtung!« sagt Pichler, der das Gerät eingestellt hat.
         Er selbst? Im gleichen Alter — fünfzehn Kilo mehr. Er drückt die Paddels mit gestreckten
         Armen gegen den Brustkorb des Buben, dreht den Kopf zur Seite. Ein niederfrequentes
         Knacken. Ein Zucken geht durch den Körper. Blick auf den Monitor. »Kammerflimmern.«
         Pichler brennt ein zweites Mal. Die Schwester spritzt Suprarenin. Der Chef: »Halt
         die Paddels drauf. Defibrillieren!« Zur Schwester: »Suprarenin! Nochmals Suprarenin.
         Defibrillieren! Paddels drauf.« Monitor. »Gut. Stark bradykard, Frequenz 30.« »Okay,
         ja, nein, doch, okay, wir machen weiter.«
      

      Die Ambulanzschwester kehrt zurück, mit ausgebreiteten Armen, im Gesicht der verzweifelte
         Ausdruck einer erfolglosen Mission.
      

      Abermals ist Pichler wie blind und taub, nachdem er mit beiden Knien auf die Liege
         gestiegen ist und den Rhythmus von vorhin wieder aufgenommen hat, unter ihm ein junger
         nachgiebiger Brustkorb, gegen den er sich stemmt mit seinem ganzen Gewicht, Stoß um
         Stoß, er spürt jeden Stoß, im Takt der Zeit, die vorübergeht, im Takt des unversöhnlichen
         Hasses des Lebens gegen das Leben, in den Armgelenken, in den Schultern, und wieder
         ein Stoß, er spürt ihn, und er hört keine Maschinen, er selbst ist eine Maschine,
         er sieht den Buben über eine Wiese laufen, als laufe er etwas entgegen und nicht vor
         etwas davon, mit großen Sprüngen, während er selbst, ein übergewichtiger Zwölfjähriger,
         regungslos an der Teppichstange hängt, hinter ihm die sachliche Stimme des Vaters,
         die sagt:
      

      »Ich gebe dir fünfzig Schilling, wenn du einen Klimmzug schaffst.«

      Herzschläge, die in der Zeit verschwinden, als würde man einen Stein in einen Brunnen
         werfen, und das Geräusch bleibt aus.
      

      Haben Sie’s nicht gehört? Alle blickten zu ihr. Der Tod schlich sich heran, schattenlos
            kam er durchs hohe Gras gekrochen.
      

      Ein Tag im November, ein Tag wie jeder andere, eher warm, zumindest nicht kalt, zweifellos
         roch es nach Laub und aufziehendem Nebel. Die Katze kam über den Rasen, von der Auffahrt
         der Nachbarn hörte man das Trappeln der Mädchenschuhe beim Gummihüpfen oder das Sausen
         des Federballs in der Luft. Von fern das Rauschen fahrender Autos. Die siebziger Jahre
         auf dem Land. Im Rücken die Stimme des Vaters, als das Kind an der Teppichstange hängt, zu schwer, um das Schwergewicht seiner jungen
         Jahre in ein anderes Leben zu hieven, als läge, wenn es gelänge, das Kinn über die
         Stange zu heben, hinter der Stange eine andere Welt, in die das Kind dann entlassen
         würde.
      

      Er hatte die Suppe aufgegessen, er hatte die Knödel aufgegessen, er hatte den Pudding
         aufgegessen, und nachdem er den Pudding aufgegessen hatte, war er in den Garten gegangen.
         Dort stand er (er stand dort oft), spielte in seinen Hosentaschen mit Zuckerln, die
         er sich aufgespart hatte, und versuchte mit Schmatzgeräuschen die Katze anzulocken.
         Aus dem Nachbarsgarten das Sausen des Federballs in der Luft.
      

      Einmal hatte der Vater etwas zu ihm gesagt, was ihm gefallen hatte. Wenn es der Vater
         heute noch einmal sagen würde? Nein, es war etwas anderes gewesen, was der Vater gesagt
         hatte.
      

      Die Ambulanzschwester springt wieder her: »Wie heißt der Patient überhaupt? Ist er
         schon administriert?« »Hol die Informationen bei den Eltern.« Kleine Pause. Der Chef
         tastet den Puls. »Kein Puls. Wir machen weiter.« Er ruft der Ambulanzschwester hinterher:
         »Gib auf der Intensivstation Bescheid, daß wir hinaufkommen.« Okay. »Wir brauchen
         alle Hände.« Einer muß den Defibrillator tragen. Die Intensivschwester kümmert sich
         darum, daß der Notfallrucksack wieder eingeräumt und zugewürgt wird. Das Pulsoximeter
         wird dem Patienten zwischen die Füße gestellt. Pichler gibt die Herzdruckmassage an
         den Chef ab. Ist ganz schön anstrengend. Einer bebeutelt. Die, die mit der Reanimation
         angefangen haben, schieben vorne und hinten. Jemand ruft: »Hältst du den Tubus?« Das
         ist die größte Sorge: Daß der Tubus herausgeht. Schieben. Herzdruckmassage. Bebeuteln.
         Pichler springt vorneweg, um die Tür zu öffnen. Draußen die Eltern mit geweiteten
         Augen. Kurzer Blick des Chefs. »Lassen Sie uns … durch …« Pichler bleibt stehen. Er
         klopft mit den Händen an die Seiten seines grünen Kittels. Er sagt: »Wir gehen auf
         die Intensivstation. Wir kümmern uns.« Ein Mann, eine Frau. Die beiden sehen ihn an,
         ganz so, als wäre er die Antwort auf ihre Gebete. In ungläubiger Bestürzung, ungläubiger
         Verstörung, es ist, als wollten sie sagen: Für euch ist es ein leichtes, uns den Buben
         zurückzugeben, ihn herzugeben wäre für uns sehr schwer. Die Frau heult auf, fast stumm,
         mit weit aufgerissenem Mund, Pichler muß an den Mundwinkel ihres Sohnes denken, der
         beim Intubieren eingerissen ist. Sie beugt sich vor, zurück, vor, zurück. Wie beim
         Federball. Man muß ihr etwas geben, denkt er, bevor auch sie zusammenbricht. »Wir
         tun, was wir können.« Die Mutter schluchzt, jetzt leise, unrhythmisch, vielleicht
         in einem Rhythmus, der sich Pichler nicht erschließt. Der Mann umarmt sie, er streicht
         ihr übers Haar. Er sagt, er sagt es mit gepreßter Stimme: »Ist er tot?« Das Wort wie
         etwas schanzenartig Rundes und Rutschiges, das am Anfang höher ist als am Ende. Tot. »Wir machen, was wir können.« »Mein Gott, mein Gott«, die Mutter, ganz erschöpft.
         Andere Stimmen. Geruch von Salben, Parfum, Kaffee. Leute, die sich neugierig in der
         von Krankheit und Leiden verdickten Luft bewegen. »Er ist der beste Sohn auf der Welt«,
         sagt der Vater. »Sie können gleich hinaufkommen, dort wird jemand ausführlicher mit
         Ihnen reden.« Pichler hastet den Gang hinunter Richtung Lift, er holt den Pulk ein.
         »Hast du den Liftschlüssel?« »Nein, den haben wir vergessen.« Er drängt sich durch
         einige Gaffer. Es ist, als sähen die Leute die Geier kreisen. Er muß daran denken,
         daß in den USA, wenn an einer Gaspipeline ein Leck auftritt, Aasgeruch eingeleitet
         wird, um das Leck zu orten. Das Leck ist dort, wo die Geier kreisen. Die Metalltüren
         fahren auseinander. Zwei Mütter stehen drinnen, die wollen eine rauchen gehen. Sie
         ziehen seltsame Gesichter, die Mimik schaltet auf Anteilnahme, doch dahinter bleibt
         die Neugier sichtbar. »Würden Sie bitte den Lift freimachen.« »Raus aus dem Lift,
         ein bißchen flott!« Warum machen sie es nicht von selbst? Immer Chaos. Die Liege ist
         zu lang. Der am Kopfende muß zur Seite schlüpfen. Die Türen schließen sich. Der Lift
         fährt hoch. Die Stationstür ist offen, man weiß, da kommt etwas, und durch, und Türe
         zu. Hier ist es ruhiger. Hier ist Notfall Alltag.
      

      Man war abgelenkt, man meint, man denke längst an etwas anderes, dabei denkt man noch
         immer an dasselbe und bildet sich nur ein, es habe mit dem davor nichts zu tun.
      

      Das davor? Was ist mit dem davor? Wohin kommen die Gedanken, nachdem sie gedacht worden
         sind? Was ist mit ihnen? Verschwinden sie einfach? Pichler stellt sich vor, sie verschwinden
         nicht einfach.
      

      Was wiegt so ein Bürschlein? Fünfunddreißig Kilogramm.

      »Nehmen wir ihn mit oder ohne Leintuch?« »Nehmen wir ihn so.« Die Liege wird an das
         Intensivbett geschoben, die zwei aus der Ambulanz, die mitgekommen sind, nehmen den
         Buben unter Schulter und Oberkörper. Der Chef hält den Kopf, er bebeutelt. Pichler
         fährt unter Gesäß und Knie, die anderen im grünen Kittel gehen mit einem Knie aufs
         Bett, um einen Hexenschuß zu vermeiden, sie greifen ebenfalls. »Nimmst du den Kopf?«
         »Hast du den Tubus?« »Okay, eins, zwo.« Da liegt er. Zwei grüne Schwestern zerren
         die Hose weg, die Unterhose weg, präpubertär, keine Schamhaare, ein schmaler Bub,
         sehr hellhäutig, blond, mit mehreren Wirbeln im Haar, weiß aufblitzende Narben darin.
         Pichler übernimmt die Herzdruckmassage, der Chef dreht sich um, er schaut, ob die
         Beatmungsmaschine eingestellt ist. Fünfunddreißig Kilogramm. Bildschirm, Flatscreen.
         Er tippt, bestätigt, hängt die Beatmungsschläuche an. Klammer an einen Finger für
         das Pulsoximeter. Keine Veränderung: Bradykard, Herzfrequenz unter 50, arhythmisch.
         »Weitermachen.« Zwischendurch: »Aha, Frequenz 70.« Aber (ein ganz erhebliches Aber)
         nur für kurz, sehr kurz, das Herz wird wieder langsamer. »Weitermachen.« Der Chef
         zieht einen Taschenrechner, er tippt, er schreibt in eine leere Kurve.
      

      Er denkt an das Hochgewitter am Großen Wiesbachhorn, als die Wanderpickel, die sie
         zu Ostern bekommen hatten, infolge der elektrischen Spannung surrten. Pichler legte
         seinen Pickel weg, auch seine Schwester legte ihren Pickel weg, das Eisen, sagte die
         Mutter, ziehe die Blitze an. Aber da surrte noch immer etwas. Es kam von den Steigeisen,
         die der Vater an den Füßen hatte. Die Blitze zuckten von mehreren Seiten. »Zieh deine
         Steigeisen aus«, sagte die Mutter, »es ist gefährlich.« Aber der Vater ließ sich nicht
         abschrecken. Er schaute herausfordernd und weigerte sich. Er setzte den Abstieg fort;
         die Pickel der Kinder blieben liegen. Pichler weiß noch, daß seine Schwester eine
         Stunde später trotz des Regens auf den Schultern des Vaters einschlief. Er beneidete
         sie.
      

      Erstaunlich, wie nachgiebig der Brustkorb eines Zwölfjährigen ist, die Knochen werden
         erst mit den Jahren härter, man kann es am eigenen Leib an den Zehennägeln feststellen,
         sie sind dick und hart geworden. Im Kopf hat man auch schon flexiblere Zeiten erlebt.
      

      Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage / Des Lebens labyrinthisch irren Lauf.

      Die Herzdruckmassage übernimmt eine Kollegin, die ausgeruht ist, die mit dem frischen
         Zahnimplantat, deren Puls nicht über hundert steigen soll. Weitere Zugänge werden
         gelegt. Pichler hantiert für die Blutdruckmessung an der Innenseite des linken Handgelenks
         des Patienten. Der Bub hat eine Warze am Daumenballen, Pichler verspürt ein Gefühl
         der Verbundenheit (auch so einer aus dieser unglücklichen Bruderschaft). Pichler tastet
         den Puls. Er sticht. Das ist schwierig, er ärgert sich, es klappt nicht auf Anhieb.
         Er überspannt das Handgelenk, putzt mit Tupfer, sticht Richtung Arterie, trifft nicht,
         zieht wieder heraus, sticht nochmals, wieder nichts, wieder nichts. Er denkt: Ja,
         gibt’s denn das? Ich taste doch hier den Puls! Dann endlich Blut. Jetzt die Kanüle
         nach vorn. »Was ist, hast du jetzt bald die Arterie?« Er trifft auf Widerstand, es
         gelingt ihm nicht, die Kanüle nach vorn zu schieben. Eine Schwester reicht etwas zum
         Spülen. Dann geht es auf einmal, der Widerstand ist weg. Als es geschafft ist, lächelt
         Pichler. Er freut sich. Er sagt zur Schwester: »Blut abnehmen.«
      

      Zwanzig Minuten, das sind zwanzig mal sechzig Sekunden. Zweitausend Herzkompressionen
         unter Reanimation. Der halbtote Bub unter Pichler ist nicht der einzige, für den Zeit
         vergangen ist. Etwas Erschreckendes ist daran. Pichler weiß im Moment nur nicht was.
      

      Einem selbst kann eine Zeitspanne lange vorkommen oder kurz, weil man ganz in Gedanken
         war. Für den Patienten hingegen zählt nur das kontinuierliche Ticken der objektiven
         Zeit. Das Leben geht weiter, obladi, oblada, eine Woche, ein Monat, ein Jahr. Stromausfall.
         Dunkelheit. Stille.
      

      Er klinkt sich wieder in die Herzdruckmassage ein. Sogleich geht die Kollegin hinüber
         zum Waschbecken, spuckt aus, um zu sehen, ob Blut kommt. »Wenn’s in den Zement hineinblutet,
         ist alles futsch, und die Prozedur geht von vorne los.« Eine der Schwestern meldet
         vom Telefon: »In zwei Minuten kommt das Röntgen. Die wollen wissen, ob wir es noch
         brauchen?« »Noch haben wir den Patienten nicht aufgegeben«, sagt der Chef.
      

      Das Gesagte berührt den Patienten ebensowenig, wie es das Kind im Nachbarbett berührt.
         Sowenig wie das Umspringen der Ampel vor dem Krankenhaus. Zwölf Jahre alt. Fünfunddreißig
         Kilogramm. Der Bub träumt den Traum seines Lebens in den Raum seines Todes hinein,
         auf einem harten Bett, mit gefurchter Stirn, er träumt bei sich, erzählt sich eine
         Geschichte über das Fürchten, als es noch geholfen hat.
      

      Vom Nachbarbett schaut zwischen den Gittern neugierig ein Kind herüber, 22 Monate
         alt, Trisomie 21, blaß (wie immer), blonde, zarte Haare, Mondgesicht. Es hat einen
         Kopfverband, der mit einem über den Kopf gezogenen schlauchförmigen Gummigeflecht
         fixiert ist. Das Gesicht wurde ausgeschnitten. Trotzdem zerrt das Kind zur Beunruhigung
         aller immer wieder am Verband. Es lacht laut, wenn jemand zu ihm hinschaut. Es versucht
         sich am Gitter des Bettes aufzurichten, das gelingt ihm nicht. Der von Schmerzmitteln
         schwere Kopf kracht gegen das Gitter. Alle erschrecken. Das war jetzt ganz schön laut.
      

      Pichler ist zu Hause, er hat die Stirn an die Fensterscheibe gelehnt, er betrachtet
         den Wind, der die Bäume bewegt. Er sieht den Garten, wie der Garten vor einigen Jahren
         war, dreißig Obstbäume, ein Gemüsegarten, Beete für die Erdbeeren mit Stroh gegen
         die Schnecken. Er sieht die Hügel im Süden, wo ein Gewitter das Murren des Vaters
         (hinter ihm, immer hinter ihm) als Grollen erwidert. Das Rot im Westen stockt, wird
         flockig, geht in Rost über. Für einen Augenblick ist blauer Glanz in den Schatten.
         Zwei Meisen blitzen in knapper Reihenfolge durch den Vorgarten, sie wechseln den Baum.
         Dann schlüpft das Blau mit einem plötzlichen Satz durch den Katzenwinkel ins Gartenhaus,
         und das Grau der Schatten ist ohne Glanz. Der Vater sagt: »Du brauchst dein Erbe jetzt
         ohnehin nicht, und die Vroni will bauen. Daher bekommst du das Haus. Dir kann es ja
         egal sein, daß es erst in fünfzehn Jahren verfügbar sein wird.«
      

      Das Familienleben gehört in dieselbe Kategorie wie Winter und Krieg, es steckt voller
         Gefahren. Pichler hat sich in etwas hineinreiten lassen. Offenbar (ja, offenbar) hat
         es sein familiäres Gespür in vierzig Jahren nicht gelernt, die Falschmünzerei im Haus
         zu erkennen. Seine Schwester hat nie gebaut und denkt auch nicht daran. Sie wohnt
         jetzt im Nachbarort in einer Mietwohnung, sie rührt keinen Finger. Pichler fährt alle
         zwei Wochen zu seinen Eltern, hundertzwanzig Kilometer, er kümmert sich um alles.
         Sein Vater schleppt einen Stuhl von einer Ecke in die andere — immer dorthin, von
         wo er den Arbeiten des Sohnes zusehen kann. Manchmal sperrt sich Pichler im Gartenhaus
         ein. Es riecht nach rostigem Werkzeug, nach Rasenmäherbenzin, nach Schweiß, der in
         seit Jahren nicht mehr gewaschenen Arbeitsmänteln aufblüht. Er kann kein Grün mehr
         sehen. Außer im Spital.
      

      Der Patient wird hochgehievt. Eine Röntgenplatte wird unter seinen Rücken gelegt.
         Der Patient bekommt einen Gonadenschutz. Man knickt den Röntgenarm über seine Brust.
         Rasch werden röntgendichte Stellwände herangefahren, eine wird vor das Bett der Patientin
         mit Trisomie 21 geschoben. Das kleine Mädchen freut sich, sie bekommt Aufmerksamkeit,
         denn drei Leute stellen sich zu ihr ans Bett, um dort ebenfalls geschützt zu sein.
         »Achtung Röntgen!« Das bekannte Geräusch: »Tut, tut, tut … tut.« Das letzte, abgesetzte
         Tut sagt, daß es vorbei ist. Alle zurück auf Gefechtsstation. Sie kommen hinter den
         Schutzwänden hervor, und weil die kleine Patientin wieder allein ist und wegen der
         röntgendichten Stellwand vom Geschehen nichts mehr zu sehen bekommt, ist sie empört
         und schreit auf. Sie schreit nochmals. Sie beginnt zu weinen. Also wird die Metallwand
         beiseite geschoben. »Wenn sie unbedingt zuschauen will, soll sie halt zuschauen.«
         Pichler blickt das Mädchen an. Es lacht. Pichler nimmt einen Schluck aus der auf einem
         Rollwagen stehenden Wasserflasche, um seinen trockenen Mund anzufeuchten. Er denkt:
         Es ist ein Wahnsinn, was ich zusammenschwitze.
      

      Jetzt, da er sich an den dicken Buben erinnert, der in den Garten ging, um für sich
         zu sein, der mit seinen Armen an der Teppichstange hing, nur so, unbestimmt wartend,
         bevor hinter ihm eine Stimme sagte —.
      

      Beim Tod des Vaters wird Pichler erleichtert sein. Er wird nicht heucheln. Auch alle
         anderen — außer vielleicht seiner Mutter — werden erleichtert sein, es aber nicht
         zugeben. Er hingegen wird ehrlich sagen, daß er froh ist, froh, daß zu dem, was er
         mit seinem Vater erlebt hat, nichts Neues hinzukommt.
      

      Die Herzdruckmassage wird von der Kollegin mit dem frischen Zahnimplantat fortgesetzt.
         Pichler beginnt, dem Patienten einen Blasenkatheter zu legen. Er schlüpft in sterile
         Handschuhe. Eine Schwester hat alles vorbereitet. Sie reicht ein steriles weißes Tuch,
         legt es dem Buben über den Schoß, die Schwester hebt das Genital des Patienten an,
         schiebt das weiße Tuch darunter, legt das Genital darauf. Pichler nimmt den Penis
         in die linke Hand, schiebt die Vorhaut zurück, damit er die Öffnung in der Eichel
         sieht. Die Schwester hat ihm mittlerweile eine sterile Nierenschale aus Metall auf
         ein steriles Tuch ans Bett gestellt. Sie reißt sterile Tupfer auf. Pichler nimmt die
         Tupfer aus der Plastikverpackung und wirft sie in die Nierenschale. Die Schwester
         schüttet Desinfektionsmittel über die Tupfer. Sie reißt die Verpackung eines Katheters
         auf, Pichler greift danach, legt ihn ebenfalls auf das Tuch. Die Schwester läßt eine
         Tube mit Gleitgel aus der Verpackung neben den Katheter fallen. Pichler putzt mit
         den Tupfern dreimal den Penis. Er bricht die Geltube auf, preßt das Gel über die Katheterspitze,
         er nimmt den Katheter in die rechte Hand, stellt den Penis mit der linken Hand auf
         und schiebt den Katheter in die Öffnung der Harnröhre. Die ersten fünfzehn Zentimer
         gehen leicht, dann kommt die Prostata, hier wird es eng. Pichler zieht den Penis kräftig
         hoch, was den Widerstand zu überwinden hilft. Jetzt geht es. Er schiebt den Katheter
         ziemlich weit hinein. Es kommt gelb. Die Schwester blockt den Ballon, der an der Katheterinnenspitze
         sitzt. Sie reicht den Verbindungsschlauch zum Beutel. Pichler fixiert alles. Dann
         schnalzt er sich die Handschuhe von den Fingern und löst die Kollegin am Brustkorb
         ab. Sie tritt zur Seite, wankend, wie seekrank, sie geht abermals zum Waschbecken
         und spuckt aus, um zu sehen, ob Blut kommt. »Ich hätte mir freinehmen sollen«, sagt
         sie. Eine Schwester tröstet: »Denk dran, vor nicht einmal hundert Jahren war jede
         eitrige Zahngeschichte eine Sache auf Leben und Tod.«
      

      Während das alles in seinen Gedanken vorbeischwebt, leicht und ohne ihn sonderlich
         zu drücken. Das ist der Vorteil bei der Arbeit, man kann seine Gedanken besser ertragen,
         sie schweben vorbei. Die Schwestern schweben vorbei. Die Tage schweben vorbei.
      

      Wenn er seinen Vater mit einem Satz charakterisieren müßte, würde er sagen: Das ist
         einer, der seinen Teller aufputzt, bis er glänzt.
      

      Der Vater ist einundachtzig Jahre alt, schaut aber aus wie einundneunzig. Eine heisere
         Stimme, ein Kranz weißer Haare, die in flaumigen Federbüscheln zur Seite stehen. Im
         Alter dünn gewordene Lippen. Sehr blaue, wäßrige Augen. Der Atem säuerlich wie ein
         Hartkäse, der seit Tagen an der Sonne liegt. Seit fünf Wochen hat der Vater einen
         Schwerbehindertenausweis. Im Bescheid steht: 1. Durchblutungsstörungen des Herzens
         und der Beine. 2. Chronische Emphysembronchitis. 3. Verdauungsstörungen nach Gallenblasenoperation.
         4. Depressive Verstimmung (glaubt der Vater selbst nicht, wie er sagt). Zu jammern
         gibt es trotzdem genug. Pichler hört es sich an, aber er kennt seinen Vater schon
         länger als seit gestern. Zum Beispiel, als Pichlers Ehe in die Brüche ging. Pichler
         war wochenlang in einer miserablen Verfassung, und das einzige, was dem Vater dazu
         einfiel, war: »Du mußt härter werden.«
      

      Wenn der Vater jammert, sagt Pichler irgendwann: »Papa, du mußt härter werden.«

      Der Kardiologe schiebt ein Echokardiographiegerät auf die Station, ein unhandliches,
         großes Gerät auf vier Rädern. Er schaltet es ein. Es braucht eine Zeitlang, bis es
         hochgefahren ist, zwei oder drei Minuten. Das Mädchen im Nachbarbett lacht, wenn das
         Gerät piepsende Geräusche von sich gibt. Zwischendurch faßt das Kind an die Gitterstäbe
         und rüttelt, um mehr Aufmerksamkeit zu bekommen. Eine Schwester geht hin und zieht
         dem Kind die Spieluhr auf. Alle Jahre wieder. »Habt ihr nichts jahreszeitlich Angepaßtes? Das Kind kommt noch ganz durcheinander«,
         sagt der Kardiologe. »Andere Sorgen hast du nicht«, sagt der Chef. Der Kardiologe
         drückt aus einer Tube Gel auf den Schallkopf. Als der Patient zeitweise eine Frequenz
         von fast 50 hat, hält der Kardiologe rasch den Schallkopf auf seinen Brustkorb. Er
         bewegt den Schallkopf, ohne auf den Patienten zu blicken. Seine Aufmerksamkeit gilt
         den auf dem Bildschirm gezeigten Strukturen und der Schilderung des Vorgefallenen.
         »Der Patient soll etwas wie einen grippalen Infekt gehabt haben. Bei seiner Ankunft
         blaß, kaltschweißig, tachykard, dyspnoisch. Unmittelbar nach der Ankunft Atemstillstand,
         kein tastbarer Puls. Im EKG Kammerflimmern. Nach dreimal Defibrillieren Übergang in
         bradykarden Rhythmus.« »Herzenzyme?« »Sind schon verschickt, aber noch kein Befund.«
         »Okay.« Die Blicke des Kardiologen tasten routiniert die Krankenakte ab, sein Gehirn
         übersetzt das Aufgezeichnete in ein System aus Ursache, Wirkung, Wahrscheinlichkeit.
         Mit Tintenstift gezeichnete Daten, Aussagen über die Zukunft. Ein Zwölfjähriger, fünfunddreißig
         Kilogramm. Ein ramponiertes Herz. »Könnte eine Myokarditis sein. Kardiomyopathie.«
         Der Kardiologe schaltet sein Gerät aus, er hängt den Schallkopf zurück in die Halterung.
         Er nimmt eine Stoffwindel und putzt dem Patienten mit der Stoffwindel das Gel von
         der Brust. Er kriecht hinter das Gerät, um es abzustecken. Er fragt, ob das Gerät
         noch gebraucht wird. »Lassen wir es stehen.« »Hat schon jemand mit den Eltern geredet?«
         fragt er beiläufig, aber allen ist klar, er will zum Ausdruck bringen: Der Patient
         gehört mir, das ist mein Patient, er hat ein Herzproblem. — Der Chef schwitzt, man
         merkt, er will den Patienten nicht ohne weiteres hergeben. »Ich kenne die Eltern ja
         schon. Ich rede mit ihnen.« Und damit ihm der Kardiologe nicht zuvorkommt, verschwindet
         er hinaus auf den Gang.
      

      Wie wenig ist die erste Stunde des ersten Schöpfungstages im Vergleich zur letzten
            Stunde eines letzten Lebenstages.
      

      Da die Herzfrequenz wieder abfällt, übernehmen die Schwestern die Herzdruckmassage.
         Alle anderen spüren schon, daß sie den Brustkorb des Patienten nicht mehr so weit
         nach unten drücken können wie am Anfang. Pichler tun die Handgelenke weh. Die Wärme
         auf der Station, die er normalerweise als wohltuend empfindet, macht ihm zu schaffen,
         Schweiß tropft ihm aus den Achselhöhlen an den Seiten hinunter auf die Speckringe
         am Bauch. Er greift nach der Wasserflasche. Mit der Flasche in der Hand tritt er zu
         dem großen Fenster hinter dem Bett des kleinen Mädchens. Als er vorbeigeht, rüttelt
         das Kind an den Gitterstäben, doch Pichler schenkt den Faxen keine Beachtung. Er starrt
         ins Freie, er versucht, nach Möglichkeit nicht sich selbst zu sehen. Ihm wird bewußt,
         wie dunkel es schon ist. Er wird die Fahrt — das kränkt ihn — schon wieder im Finstern
         antreten müssen.
      

      Das Schwere ist, daß der Mensch Gefühle nicht nur hat, sondern auch weiß, daß es Gefühle
         sind, und daß er diese Gefühle in ein Verhältnis setzt zur Vergangenheit, zu gewissen
         Dingen, die irgendwann vorgefallen sind. Sie sind Teil des Tages, aber doch lebensfähiger
         als ein Moment, weniger gebunden an die Zeit der Uhren. Man empfindet auch, wenn man
         an etwas denkt, das Jahre zurückliegt.
      

      Er dreht sich zurück zur Station. Wenn nicht bald entschieden wird aufzuhören, muß
         endlich ein zentraler Zugang gelegt werden. Neben vielen anderen Problemen wirken
         sich vor allem die peripheren Zugänge ungünstig aus. Das größte Problem: Der Sekundenzeiger —
         der trottet stur voran. Zeit vergeht. Schlimmer: Zeit ist vergangen, fünfzig Minuten,
         die sich auf eine so unwirkliche Weise ereignet haben, daß man das Unwirkliche daran
         fast gar nicht spürt.
      

      Die Spieluhr wird aufgezogen. Alle Jahre wieder. Das dauert zum Glück immer nur ein bis zwei Minuten. Noch einmal klimpert das Liedchen
         über die Walze. Wenn man’s genau nimmt, der Kardiologe hat recht, es stimmt, das arme
         Kind kommt noch ganz durcheinander. Die Schwester geht weg, wenig später kommt sie
         mit der Flasche zurück. Das Gitter wird hinuntergeschoben, das Kind herausgenommen.
         Die Schwester setzt sich in einen Liegestuhl, der zum Stillen gedacht ist. Sie stellt
         ihre Füße auf ein Stockerl, nimmt die Kleine auf den Schoß. Sie sagt »Hase« zu dem
         Kind. Es freut sich und trinkt. Zwischendurch holt es tief Luft.
      

      Die aktuellen Blutwerte des Zwölfjährigen, Sauerstoffsättigung, Blutzucker, pH-Wert,
         Laktat, werden Pichler gezeigt. Der Chef ist weiterhin am Gang. Die Werte sind unverändert
         pathologisch, aber das Kalium ist erstaunlicherweise nur 4, das ist niedrig. Der pH-Wert
         hat sich gebessert. Gestiegen auf 7,2. Der Blutzucker allerdings ist in den Wolken,
         da muß man etwas tun. Pichler zieht seinen Taschenrechner, schreibt in eine Kurve.
         Er sagt: »Wir starten mit dem Insulinperfusor.« Eine Schwester spannt die Spritze
         ein. Sie bittet um Anweisungen für die Einstellung. »Zwei Milliliter pro Stunde.«
         Zwölf Jahre, fünfunddreißig Kilogramm. Eingewachsener Schmutz an den Knien, Wirbel
         im Haar, einige Narben, die im kurzen Haar aufblitzen.
      

      Sie hatten am Schulhof mit dem blechernen Deckel einer dänischen Keksdose Frisbee
         gespielt, hin und her, hin und her, durch die Vormittagspause gezogene Verbindungslinien,
         wie Verbindungslinien zwischen entfernt liegenden Ereignissen. Dann hatte Pichler
         die wirbelnde Scheibe nicht zu fangen vermocht, und der Keksdeckel hatte ihm ein Stück
         Vorderzahn ausgeschlagen.
      

      Zu Hause über dem Küchentisch Jesus mit seinem brennenden Herzen. Soll wohl Poesie
         sein.
      

      »Ich habe einen grauenhaften Geschmack im Mund von den Antibiotikastreifen«, sagt
         die Kollegin mit dem frischen Implantat. Sie ist schon wieder auf dem Weg zum Waschbecken.
         »Dieses eklige taube Gefühl an der Wange, wie eingeschlafen. Es zieht hinauf bis zum
         Ohr.« Sie fährt sich tastend oder besänftigend über das Gesicht. »Bring mir bitte
         jemand ein Proxen.« Wieder zurück am Bett leuchtet sie dem Patienten in die Augen.
         »Die Pupillen reagieren.« Eine Schwester sagt: »Er kühlt langsam aus. Man sollte ihm
         die Beine zudecken.« »Wir sollten die Uhr im Auge behalten«, sagt Pichler.
      

      Anderthalb Stunden Fahrt. Wenn er ankommt, ist er todmüde und bringt allerhöchstens
         genug Gefühl für Mitleid mit sich selbst auf. Er wird außerstande sein, noch irgend
         jemanden auf dieser Welt zu mögen. Außer vielleicht Abwesende. Und auch das ist fraglich.
      

      Das kleine Mädchen im Nachbarbett hat sich satt getrunken. Sie brabbelt, spielt mit
         dem Sauger, schaut in alle Richtungen, lacht, nimmt nur noch mit Mühe zwischendurch
         einen Schluck. Da sie sich am Schoß der Schwester wohlfühlt, von dort einen besseren
         Überblick hat, protestiert sie beim Versuch, sie wieder ins Bett zu legen. Nach einigen
         Minuten gelingt es doch. Die Spieluhr wird aufgezogen, Alle Jahre wieder. Das Mädchen wird in Seitenlage gebettet, Flasche in die Hand und in den Mund. Hoffentlich
         schläft sie ein. Nein. Einige Minuten später wirft sie die Flasche durchs Gitter und
         lacht laut, als alle hinschauen. »Mein Gott, sie kriegt noch einen Schaden von dem,
         was sie heute geboten bekommt.« »Als wir eine Trennwand hingestellt haben, hat sie
         gebrüllt, weil ihr langweilig war.« Plötzlich hustet das Mädchen komisch, sie würgt.
         Die betreuende Schwester läuft hin. Aber zu spät, das Kind hat erbrochen. Schöne Sauerei.
         Jetzt muß das Kind frisch angezogen werden. Ein neuer Body aus dem Kasten, einer mit
         großer Kopföffnung, nein, besser einer mit Trägern. Ein Wickel-T-Shirt. Frisches Leintuch.
         Beim Kopfverband, der etwas abbekommen hat, kann man im Moment nicht viel machen,
         der wird abgeputzt, so gut es geht.
      

      Das Gesicht des Kindes schwebt dem seinen gegenüber, rund, still, unaufdringlich,
         die riesigen Augen von einem strahlenden Blau, fast lidlos, als seien sie nicht zum
         Schließen gedacht. Das Mädchen sitzt, vielleicht ein wenig zitternd, in der Fröhlichkeit
         der Giraffen auf dem frischen T-Shirt.
      

      In Pichlers Darstellung kommt sein Vater natürlich schlecht weg. Andere würden möglicherweise
         ein besseres Bild dieses Mannes zeichnen; seine Schwester zum Beispiel, die nicht
         den Garten machen muß. Der Garten ist für alle zur beherrschenden Leidenschaft geworden.
         Deshalb hat Pichler auch nicht die geringste Lust, seine Schwester zu treffen. Sie
         würde nur wieder anfangen, ihm Vorträge zu halten. Er denkt: Sie soll dem Obstbauverein
         beitreten, wenn sie Vorträge halten will.
      

      Man möchte alles anhalten, um darüber nachzudenken, über das, was geschehen ist, und
         über das, was geschehen wird.
      

      Du mußt härter werden.

      Dann brütet er schon die ganze Woche darüber, wie er alles unter einen Hut bringen
         soll, all die hundert Kleinigkeiten, die erledigt werden müssen und von denen er,
         je näher das Wochenende rückt, um so deutlicher weiß, daß sie an zwei Tagen nicht
         zu bewältigen sind.
      

      Pichler haßt Gartenarbeit. Gartenarbeit bedeutete in der Kindheit Strafarbeit, zum
         Beispiel, wenn man eine Antwort schuldig geblieben war. Einmal gab ihm der Vater die
         Bemerkung mit auf den Weg: »Ich kann dir sagen, was dir das Christkind in diesem Jahr
         bringen wird. Ein Hörgerät.«
      

      Sechzig Minuten. Sechzig Minuten zu sechzig Sekunden. Zeit ist vergangen. Der Chef
         (er hat einen Kaffeebecher in der einen, eine Kurve in der anderen Hand) ist zurück
         vom Gespräch mit den Eltern, er sagt, man solle alles vorbereiten für den zentralvenösen
         Katheter. »Über die Femoralvene ist es unter Reanimation am günstigsten.« Er erklärt
         es von oben herab, es ist, als sage er, die Erde ist rund, falls es jemand noch nicht
         begriffen hat. Er schüttet seinen Kaffee hinunter, reicht den leeren Becher zur Seite,
         ohne zu schauen, wer dort steht. Zum Glück nicht Pichler. Der würde den Katheter ebenfalls
         gerne legen, hat aber nicht den Mut zu sagen, das ist etwas für mich. Deshalb, wie
         so oft, kommt er nicht zum Zug. Das wurmt ihn. Der Chef legt eine Maske an, bindet
         eine Kopfbedeckung um, beginnt sich die Hände mit Seife bis zu den Ellenbogen zu waschen,
         bürstet die Fingernägel, daß es spritzt. Die Schwester reicht ihm ein steriles Tuch
         zum Abtrocknen, danach desinfiziert er seine Hände und Unterarme mit Sterilium. Er
         steht wartend mit erhobenen Armen (wie ein Pfarrer, nur die Arme nicht ganz so hoch).
         Die Schwester reißt die Papierhülle des steril verpackten Mantels auf, der Chef greift
         danach, er nimmt den Mantel vorsichtig an den Rändern, entfaltet ihn und schlüpft
         mit den Armen hinein. Ein Pfleger verschließt den Mantel hinten, eine Schwester reicht
         die sterilen Handschuhe. »Danke.«
      

      Pichler fühlt sich entbehrlich. Da ein zusätzlicher Assistent ans Bett getreten ist,
         offiziell unter dem Vorwand, sich in das Rädchen derer einzugliedern, die sich am
         Brustkorb des Patienten abwechseln (viel eher, weil er zuschauen will), kann sich
         Pichler Richtung Toilette entschuldigen, ohne ein schlechtes Gewissen haben zu müssen.
         »Bin gleich wieder da«, nuschelt er mit halbem Mund. So was wie heute — nein. Er wischt
         sich den Schweiß aus den Augen. Er ist deprimiert. Er ist wegen so vielem deprimiert,
         lauter Dinge, die er sich nicht erst umständlich bewußt machen muß. Zum Beispiel:
         Daß er einundvierzig Jahre alt ist, daß ihm sein Beruf regelmäßig eine Extraportion
         Schweiß beschert, daß es der Chef nicht lassen kann, den Feldherrn zu markieren, und
         daß man diesen Mann nur verstehen könnte (könnte), wenn man ein Gefühl für inneren
         Zwang besäße.
      

      Wie gut sein Vater ausgesehen hat. Wie unvorstellbar, daß die Jahre ein solches Wrack
         aus ihm gemacht haben. Bei der Betrachtung von Gebäuderuinen hat man eine Vorstellung
         vom Zustand des Gebäudes zu seiner besten Zeit. Der Mensch hingegen löscht sein früheres
         Aussehen aus. Selbst wenn er in seiner Gebrechlichkeit noch ansehnlich ist, bleibt
         seine Jugend dahinter unsichtbar, obwohl sie in gewisser Weise noch vorhanden sein
         müßte.
      

      Sein Vater konnte Handstand machen in einem Alter jenseits der Vierzig. Er selbst
         konnte zu ausnahmslos keinem Zeitpunkt Handstand machen. Es war schwer genug, sich
         festzuhalten, wenn er mit den Armen an der Teppichstange hing und die endlosen Sekunden
         zählte.
      

      Bitte, nur noch eine kleine Minute, Herr Henker — flehte auf dem Schafott die Comtesse
            Du Barry.

      Das Tuten und Piepsen entfernt sich. Draußen am Gang sind die Dinge wieder mehr konturiert,
         klar und brauchbar und sinnvoll und gewöhnlich. Ein Patient ist ein Patient unter
         anderem auch dadurch, daß jemand vor seiner Tür steht und weint. Pichler blickt vorbei,
         er geht den Gang hinunter, eingehüllt in den Geruch von Desinfektionsflüssigkeit.
         Er hört die Liftkabel ächzen. Gähnen spannt ihm die Kiefer und treibt ihm Tränen in
         die Augen. Ein strahlend heller Gang und die mit Leiden angefüllte Luft. Er steuert
         auf die Toilette zu, in den Vorraum. Das Spiegelbild seines müden Gesichts, ausgelaugt
         von der Arbeit, im Flackern einer Neonröhre (schneller als ein Herz). Er tritt in
         den hinteren Raum, an eines der Pissoirs, er ist froh, allein in dem Raum zu sein,
         ein gefühlsberuhigtes Reservat, still wie ein See (wenn alle Vögel abgetaucht und
         alle Schiffe gesunken und alle Kinder heimgegangen sind). Er holt sein Glied heraus.
         Als der Urin zu fließen beginnt, wird Pichler von einem Zittern durchlaufen. Er muß
         erneut gähnen, er spürt, wie er sich entspannt. Müßte mehr trinken, denkt er, und
         öfters pinkeln gehen, liegt offenbar ein gewisser Trost darin. Wirkt Wunder. Und wieder
         einmal Niere kaufen, als kleine Hommage. Das Wasser im Pissoir ist gelb. Pichler schiebt
         die Vorhaut zurück, drückt mehrmals den Schließmuskel, schüttelt. Und während er sein
         Glied zurück in die Hose steckt, fällt ihm ein weiteres Detail ein: Daß sein Vater
         Auto fuhr, bis er in Horn eine Telefonzelle umwarf. Eine junge Frau konnte gerade
         noch zur Seite springen. Sie kam mit dem Schrecken davon.
      

      Abgerissene Einzelheiten, die plötzlich schwanken, kippen und in einem Erinnerungskollaps
         ineinanderfallen.
      

      »I like him.«

      Pichler sagt das über sich selbst, als er wieder zum Spiegel tritt (er sagt sich das
         oft). Er wäscht sich gründlich die Hände, im anhaltenden Flackern des Neonlichts,
         in einer Art dumpfer Benommenheit. Er trocknet sich die Hände mit übertriebener Sorgfalt
         ab. Er tritt zurück auf den Gang, geht, es schüttelt ihn erneut, als noch ein letztes
         Tröpfchen in die Unterhose sickert.
      

      Weil Pichler dick war, schickte ihn der Vater in den Ringerverein. Pichler trainierte
         zwei Jahre, es gefiel ihm dort nicht besonders, weil er während der ganzen Zeit nur
         einen Kampf gewann. Das war ein Wettkampf an einem entfernt gelegenen Ort. Pichler
         stellte sich auf die Matte, er hatte rostrote Haare, war fleckig im Gesicht. Er bohrte
         in der Nase. Sein Kontrahent kam, schaute auf, sah einen dicken, häßlichen, in der
         Nase bohrenden Buben, rannte in die Kabine, als stehe sein Trikot in Flammen, und
         kroch unter die Umkleidebank. Alles Zureden, der Gegner sei unfähig, soll sinnlos
         gewesen sein.
      

      Auf der Station wird immer noch reanimiert. Das nimmt kein Ende. Der zentralvenöse
         Zugang ist so gut wie gelegt. Der Chef schiebt einen Führungsdraht in den Konus der
         Nadel, die aus der Leiste des Patienten ragt. Der Draht läßt sich problemlos zwanzig
         Zentimeter weit nach vorn schieben. Danach zieht der Chef die Nadel bei liegendem
         Führungsdraht ruckartig heraus. Der Katheter wird über den Draht in die Vene geschoben.
         Der Chef zieht den Draht heraus, es folgt dunkles Blut. Alle drei Schenkel des Katheters
         werden aspiriert und gespült. Der Katheter wird angenäht und provisorisch bis zum
         Röntgen abgedeckt. »Tücher entfernen.«
      

      Eine Art Blindheit läßt Pichler sekundenlang von der Betrachtung des Patienten nicht
         loskommen, er starrt, da liegt einer, liegt da, die Zeit verrinnt, und die Frage,
         wieviel das Gehirn schon abbekommen hat, steht so klar in Pichlers Kopf, daß er sie
         beinahe ausspricht. Doch da er ein höflicher, wenn auch nicht immer höflich denkender
         Mensch ist, fragt er nur vorsichtig: »Seht ihr noch Chancen?« Die Kollegin, diejenige
         mit dem frischen Implantat, vorgebeugt, als wolle sie ihre schmerzenden Füße entlasten,
         nutzt ihre Chance und drückt es weit weniger rücksichtsvoll aus: »Das Herz ist zu
         schwach, um den Buben aus eigener Kraft am Leben zu halten, aber stark genug, daß
         wir alle irgendwann über der Reanimation sterben. Das kann noch Jahre dauern. Der
         Patient stagniert.«
      

      Das tun genug andere Leute auch.

      Der Chef, ein Mann des Konkreten, deutet mit dem Kinn in Richtung Kurve. Pichler langt
         danach. Die Werte sind nach wie vor relativ gut, das stimmt, und trotzdem pathologisch.
         Er sagt: »Die Fristen sind ausgeschöpft.« »Mag sein, aber solange das Kalium stabil
         ist, können wir nicht aufhören. Der Bub war bisher gesund, der hat Reserven.« Pause.
         Das Gesicht noch immer ohne Zögern: »Man muß bei der passenden Gelegenheit skeptisch
         sein, nicht bei der falschen!« Der Chef winkt den Röntgenapparat herbei mit einer
         Geste, als sei es eine Vorbereitung auf die Professur, die er irgendwann zu erhalten
         hofft. Er nimmt die Nadel, mit der er den zentralvenösen Zugang gelegt hat, entfernt
         sich, um die Nadel zu entsorgen. Den Rest läßt er liegen, das können andere verräumen.
      

      »Von jetzt an ist es harte menschliche Arbeit«, sagt die Schwester, die schon in der
         Ambulanz dabei war und nun von Pichler bei der Herzdruckmassage abgelöst wird. Sie
         hat ein erhitztes Gesicht. Ihm fällt ein, ihr Dienstschluß ist ebenfalls vorbei. Seiner
         war vor anderthalb Stunden.
      

      Einmal hatte der Vater etwas zu ihm gesagt, was ihm gefallen hatte. Wenn es der Vater
         heute noch einmal sagen würde? Nein, es war etwas anderes gewesen, was der Vater gesagt
         hatte. Er hatte gesagt: »Mach weiter so.«
      

      Da rauscht die Zeit, da fliegt die ständig sich drehende Welt, da saust der Federball.
         Man schlägt ihn weg, er kommt zurück. Man schlägt ihn weg, er kommt zurück. Man holt
         weit aus … und ist weiterhin nicht in der Lage, mit irgend etwas aufzuhören, es anders
         zu machen.
      

      Ja, er würde keine Angst haben. Andere sehr wohl, aber er nicht. Er würde keine Angst
            haben.

      Er sieht sich sozusagen doppelt, als Bub, der an der Teppichstange hängt, und als
         Erwachsenen, der mit beiden Beinen auf einem Bett kniet und Blut gegen die hereinflutende
         Leere pumpt.
      

      Das EKG zeigt einige kurzatmige Aufschwünge. Man nutzt die Gelegenheit, den Röntgenarm
         über den Patienten zu klappen, damit geprüft werden kann, ob der zentrale Katheter
         sitzt. Die Töne aus den Geräten klingen jetzt härter und synthetischer, das Schnaufen
         des reanimierenden Assistenten ist wieder näher, das Weinen eines Kindes wird vernehmbar.
         Auch das kleine Mädchen im Nachbarbett horcht auf, ohne Überraschung, nur mit dem
         leisen, sachlichen Interesse eines Kindes, das im Krankenhaus aufgewachsen ist. Sie
         zieht einen Fuß mit der Hand fast bis zum Mund. Sie trägt Socken, damit sie die Klemme
         am Fuß nicht abstreift (sie macht es trotzdem alle paar Stunden) — ein lebendes Wesen,
         das vom Tod nichts weiß. Und weil sich wieder Leute hinter die röntgendichten Wände
         und vor ihr Bett stellen, krabbelt sie ein Stück zur Seite, um zu sehen, welcher Ausblick
         sich dort bietet. »Ohhh«, sagt sie. Sie zupft durch das Gitter hindurch an einem der
         grünen Kittel. Sie mag grüne Kittel. Menschen, die grüne Kittel tragen, sind ihre
         beste Unterhaltung. Seit Monaten.
      

      Sie kauften ein Auto (die erste Autonummer: N. 31.088). Das muß irgendwann im Mai
         gewesen sein. Das Auto war rot, innen beige, fünfsitzig und nicht ganz neu, weil die
         Mutter zum Vater gesagt hatte: »Fürs Zusammenreißen genügt ein alter.« Also kauften
         sie einen VW, es hieß, der sei am robustesten. Sie nannten ihn Georg Anton, weil an
         dem Tag, an dem sie ihn angeschaut hatten, Georg, und an dem Tag, an dem sie ihn abgeholt
         hatten, Anton war. Nachdem sie den Wagen übernommen hatten, mußten sie auf dem Heimweg
         um mehrere Ecken biegen. Die Vorschrift, daß man blinken muß, gab es damals schon,
         man sagte, den Blinker hinausgeben. Der Vater wollte links abbiegen, dabei riß er den Blinkhebel heraus. Er fuhr verblüfft
         weiter, zwängte sich in eine Parklücke und starrte den Hebel an. Nach einiger Zeit
         brach Pichler das Schweigen: »Papa, du bist ein Genie! Beim robustesten Wagen reißt
         du gleich einen Hebel heraus!« Der Vater ignorierte die Bemerkung, bastelte eine Weile
         herum, dann war alles wieder in Ordnung. Sie fuhren nach Hause, wuschen den Wagen
         und stellten ihn in die Garage. Pichler erinnert sich, man konnte auf dem Rücksitz
         wunderbar schlafen.
      

      Sein Bedauern, daß das Verhältnis zwischen ihm und seinem Vater nicht so sei, wie
         man sich ein Vater-Sohn-Verhältnis vorstelle, tat sein Psychologie-Professor an der
         Universität mit der Antwort ab, daß im Alten Rom der Vater seinen Sohn umbringen konnte,
         ohne vom Gericht zur Rechenschaft gezogen zu werden.
      

      Aber immerhin ist Pichler der festen Überzeugung, daß er mehr über seinen Vater weiß
         als dieser über ihn, und daß ihm sein Vater weniger nahesteht als er seinem Vater.
         Der Unterschied ist, daß Väter gerne von sich erzählen, Söhne nicht.
      

      Er hört auf zu denken oder denkt den Gedanken nicht weiter, beschließt nur, seinen
         Feierabend anzutreten, es sind genügend Leute da, alle Kinder gefüttert, die meisten
         Kinder schlafen. Für zwei weitere Minuten konzentriert sich Pichler auf den Brustkorb
         des Patienten, er fokussiert den Blick auf den Ausschnitt, nicht auf das Kind, nur
         auf den Ausschnitt, mit dem er beschäftigt ist. Erst als er vom Bett zurücktritt,
         sieht er wieder die ganze Person, die helle Haut, das blasse Netz der Blutgefäße,
         die leicht aufgerissene Falte im rechten Mundwinkel. Der ruhige Gesichtsausdruck —
         während dieses Abstechers, dieser phantastischen Reise vom Winter in den Sommer, von
         der Kindheit ins Alter, an die Grenze zum Tod. Zwölf Jahre, fünfunddreißig Kilogramm.
      

      Einmal hätte er ums Haar zu seinem Vater gesagt: »Ich gebe dir fünfzig Euro, wenn
         du dir deine Socken im Stehen anziehst.«
      

      Gegenwart, das ist ein Herzschlag.

      Er geht hinaus, zwischen Kinderzeichnungen, Wäschewagen und zur Seite gestellten Betten.
         Zwischen Menschen, die zu sechzig Prozent aus Wasser bestehen und unbestimmt warten:
         Irgendwann wird etwas passieren, Zeitpunkt unbekannt. Der Vater des Patienten drückt
         mechanisch eine leere Wasserflasche zwischen den Händen. Das Plastik gibt ein regelmäßiges,
         unangenehmes Knacksen von sich. Man kann nur hoffen, daß seine Frau ihn irgendwann
         bitten wird, damit aufzuhören. Pichler geht mehrere Treppen hinunter, Gänge entlang,
         Treppen, ein weiterer Gang zu seinem Dienstzimmer. Er sperrt auf, er geht hinein,
         zieht seine grüne Arbeitskleidung aus, trocknet sich mit einem Frotteehandtuch ab.
         Er schlüpft in seine Jeans, schlüpft in das Hemd, und nachdem er ins Hemd geschlüpft
         ist, zieht er sich die Straßenschuhe an. Er kämmt sich. Er spürt, sein Atem wird wieder
         flach.
      

      Sei ruhig, mein Herz, der stille Abend deckt die müden Sinne mit seinem Mantel zu.

      Weil für einige Zeit der berühmte B. ins Dorf gezogen war (der hatte zwei- oder dreimal
         das Neujahrskonzert dirigiert), sagte der Vater: »Da siehst du, in was für einer schönen
         Gegend wir wohnen.« Wesentliche Unterschiede zum übrigen Niederösterreich kann Pichler
         aber beim besten Willen nicht entdecken, er glaubt, wenn sein Vater von der Schönheit
         der Gegend spricht, meint er zweifellos sich selbst. Kein Grund, dort alle zwei Wochen
         aufzukreuzen. Es ist zeitaufwendig, unerquicklich, unterm Strich kommt wenig dabei
         heraus. Pichler sollte den Garten aufgeben. Er sagt sich, es wird sich schon jemand
         finden, der diese Arbeit für ihn erledigt.
      

      Er verläßt den Raum, sperrt hinter sich zu. Im Weggehen tastet er seine Kleidung ab
         und stellt fest, daß er seine Geldtasche im Schwesternzimmer hat liegenlassen. Er
         steigt die Treppen hoch, Gänge, Treppen, zurück in den dichten Geräuschteppich, in
         das Piepsen, Surren, Sumsen und Zischen der lebenserhaltenden Maschinen. Noch während
         Pichler am Gang ist, sortiert er die Geräusche im Kopf. Keines ist besonders bedrohlich,
         Vernebler, synthetischer Herzschlag, das Blasen der Beatmungsgeräte, Frequenz 15.
         Der Alarm eines leeren Perfusors ist bereits wieder abgestellt, als Pichler das Schwesternzimmer
         betritt. Seine Geldtasche liegt neben der Kaffeemaschine. Ohne etwas zu sagen, hebt
         er das Portemonnaie hoch, zeigt es der anwesenden Schwester und verdreht die Augen.
         Er will schon den Rückzug antreten, da fragt sie: »Sehe ich wirklich aus wie deine
         Ex-Frau? Das hast du kurz nach dem Herzalarm behauptet.« Er lacht, er schüttelt den
         Kopf. »Nein«, er wiederholt es sehr tief in der Kehle, kopfschüttelnd, »nein«. Dann
         hängt er die Frage an, ob sie nicht ebenfalls Schluß mache, er müsse etwas essen,
         sonst falle er in Ohnmacht. Sie lächelt, ihr Lächeln zieht sich nicht sogleich wieder
         zurück. Sie nennt den Namen eines Lokals, in das sie es bis in zwanzig Minuten schaffen
         könne. Der Fernseher läuft. Man sieht Bilder von einem Pferd, das mit großer Leichtigkeit
         über einen Zaun springt und neben einigen Radfahrern die Straße hinuntergaloppiert.
         »Also bis dann«, sagt Pichler, und im Hinausgehen denkt er erneut, daß sich für die
         Gartenarbeit jemand finden wird. Er kann zu Hause anrufen. An den Feiertagen kann
         er Besuche machen.
      

      Da Pichler es nicht mehr eilig hat, macht er einen Abstecher zu den Betten. Dort hat
         er die Situation noch gar nicht erfaßt, da fragt der Chef bereits: »Was sagst du jetzt?«
         Mit einem Leuchten in den Augen: »Was sagst du jetzt?« Aber was soll man schon groß
         dazu sagen. Der Patient liegt ausgestreckt im Bett, das EKG stabil. Der Brustkorb,
         auf dem sich das kalte Spitalslicht spiegelt, geht sichtbar auf und ab. Das Licht
         eines Bildschirms findet einen bläulichen Niederschlag auf dem Körper, der Bub schaut
         relativ gut aus, wenn auch auf niedrigem Niveau, die Lippen sehr blaß, das Haar ein
         wenig feucht, überall Drähte und Schläuche, die ihn über dem Abgrund halten.
      

      Wie lange und oft gelingt es, den Federball zu spielen, ohne daß er den Boden berührt.
         Hin und her, hin und her, ein monotones Sausen in der Luft, während ein Bub an der
         Teppichstange hängt mit der Frage im Kopf, wieviel ihm fünfzig Schilling bedeuten.
         Wieviel ihm ein Vater bedeutet.
      

      Pichler kramt eine der Floskeln hervor, die er für solche Gelegenheiten parat hat.
         Er sagt: »Wir können zufrieden sein.« Er schaut sich um. Die Eltern stehen ratlos
         am Bett, etwas benommen. Das kleine Mädchen daneben ist eingeschlafen, völlig in seine
         Kabel verwickelt, die Knie angezogen, den Hintern in die Höhe gereckt, eine kleine
         Wächterin in einem großen Reich. Vermutlich schläft sie bloß auf einem Auge.
      

      Nur ich blieb verschont, damit ich berichte.

      »Dann kann ich ja gehen«, sagt Pichler.

      »Geh nur.«

      Er geht. Er geht im Gedränge aus Eltern, Besuchsleuten und Feierabendkollegen. Er
         tritt aus dem Krankenhaus und reiht sich ein, ein Vorübergehender unter Vorübergehenden.
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