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    1


    Schon als das Flugzeug zur Landung ansetzte, war sich Susan bewußt, daß sie Angst hatte. Die Schwäche in ihren Knien, die Trockenheit in ihrem Mund und dann, während beim Zoll das Gepäck untersucht wurde, das kurze, gespannte Schweigen zwischen Paul und ihr, das alles deutete darauf hin. Natürlich, sie war nervös, aber das allein war keine Erklärung für ihre geradezu panische Erregung. Sie hatte das Gefühl, als kämen die Ereignisse in einem solchen Tempo auf sie zu, daß sie von ihnen überrannt wurde. Noch nie in ihrem Leben hatte sie eine derartige Angst gekannt.


    Und da Paul sie liebte, spürte er ihre Erregung. Während das Gepäck im Wagen verstaut wurde, schob er beruhigend seinen Arm unter den ihren. Ehe sie sich zum Einsteigen umwandte, drückte sie ihm leise die Hand. Obwohl sie sich dabei nicht angeschaut hatten, war jetzt der Kontakt zwischen ihnen wieder hergestellt, der unterbrochen gewesen war, während das Flugzeug über London kreiste und Susan beim Hinabschauen auf diese Stadt bewußt wurde, weswegen sie hierhergekommen war.


    Der Wagen fuhr an. »Eine Zigarette?« fragte er.


    »Danke.« Während sie sich die Zigarette an seinem Feuerzeug anzündete, sah sie die Polizeiposten in ihren dunklen Uniformen wie verwischte Phantome vorbeihuschen.


    Da sie wußte, sie müsse aufrichtig zu ihm sein, faßte sie ihr Gefühl plötzlich in Worte. »Ich habe Angst, Paul.«


    Er ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. »Du hast nichts zu befürchten. Du brauchst ihn nicht einmal zu sehen, wenn du nicht willst.«


    Eine Röte überzog ihr Gesicht, und es war ihr gleichgültig, ob er es merkte. »Louis würde finden, daß ich kneife.«


    In ruhigem Ton antwortete er: »Macht es dir etwas aus, was Louis findet?«


    Törichterweise blieb sie auch jetzt aufrichtig. »Es gab eine Zeit, da machte es mir sehr viel aus.«


    Ungeduldig schnippte er die Asche von seiner Zigarette und bestreute seine Jacke damit. Er schien es nicht zu bemerken, sondern starrte geradeaus auf die breite ebene Straße und die schmucken, puppenhaft zierlichen Vorstadthäuschen zu beiden Seiten. Später tauchten große Fabrikgebäude auf, überaus modern und korrekt hinter ihren grünen Rasenflächen. Das alles war ihr vertraut, selbst nach jahrelanger Abwesenheit. Plötzlich unterbrach er das Schweigen.


    »Sechs Jahre sind jetzt vergangen. Er wird sich bestimmt verändert haben.«


    Sie hatte jetzt ihre Sicherheit wiedergewonnen. »In seinem Wesen kann Louis sich gar nicht ändern. Er wird immer geistreich sein, charmant, sehr arrogant und doch so menschlich, daß ich ihn lieben mußte.« Rasch fügte sie hinzu: »Ich habe Angst vor ihm.«


    Er wollte ihr das ausreden. »Du hast gar nicht vor dem wirklichen Louis Angst, Susan, sondern vor dem Louis, wie er in deiner Vorstellung lebt.«


    Ohne sich zu besinnen, erwiderte sie: »Ich habe Louis nie anders gesehen, als wie er wirklich ist. Er gibt sich immer so, wie er ist, ohne sich jemals zu erklären oder zu entschuldigen.«


    »Und dich sieht er wahrscheinlich genauso. Wahrscheinlich hat er auch vor dir Angst.«


    »Ganz bestimmt nicht.« Sie schüttelte verneinend den Kopf. »Louis hat noch nie in seinem Leben vor etwas Angst gehabt. Weder vor Gott noch vor dem Teufel– er glaubt weder an den einen noch an den andern. Er hatte weder vor dem Leben Angst noch vor dem Tod und vor beiden keine Ehrfurcht. Der Mensch muß sich vor etwas fürchten im Leben, aber Louis kannte keine Furcht.«


    Ihre Zigarette war fast zu Ende, aber sie vergaß, die Asche abzustreifen. Gedankenverloren fügte sie hinzu: »Anfangs haben wir uns deswegen gestritten– er dachte vermutlich, ich sei feige. Und später konnte keiner von uns den Standpunkt des andern verstehen. Wir waren einander fremd geworden, wir verstanden uns nicht mehr… ja, wir versuchten nicht einmal mehr, einander zu verstehen. Es war wie ein ermüdender, pausenloser Kampf, bei dem jeder fürchtete, einen Punkt zu verlieren. Das war keine Ehe, sondern ein Tollhaus. Es endete damit, daß wir beide völlig erschöpft waren.«


    Sie fügte abschließend hinzu: »Das Gefühl, versagt zu haben, ist sehr demütigend. Wir haben unsere Ehe verpfuscht– völlig verpfuscht.«


    Sie schwiegen, während sich der Wagen durch den Verkehr zwängte, der immer dichter wurde. Paul hätte gern noch mehr erfahren. Es ärgerte ihn jetzt, daß er sie all die Jahre nie ausgefragt hatte. Aber er wußte nicht recht, wie er beginnen sollte. Sehr demütigend, hatte sie gesagt. Was hatte sie damit gemeint? Susan übertrieb nie, aber schließlich hatte doch sie den Sieg davongetragen. Die letzte Phase des Kampfes hatte sie dadurch gewonnen, daß sie Louis verlassen hatte und nach Amerika zurückgekehrt war. Allerdings hatte sie auch ihr Kind verlassen. Vielleicht war es das, was sie als Demütigung bezeichnete. Es wurde ihm klar –unglaublich, daß er erst jetzt darauf kam–, daß der Gedanke, versagt zu haben, sie gepeinigt hatte, und während der letzten Stunde war dieser Gedanke zu einer bitteren Frucht gereift. Er sah sie an– sie sah so gelassen und kühl aus, als habe sie nicht im geringsten Angst. Und gerade das warnte ihn, auf der Hut zu sein.


    Er wandte sich zu ihr, um ihr voll ins Gesicht zu schauen. Sie hatten jetzt den Hammersmith Broadway erreicht, und ihr Kopf und ihre Schultern hoben sich von den hohen dunklen Gebäuden ab. Er liebte es, sie anzusehen, ohne daß sie es wußte. Nicht ohne eine gewisse Besorgnis war er sich bewußt, daß er diese Angewohnheit nicht so leicht aufgeben könnte. Es befriedigte ihn, wenn seine Augen auf ihr ruhten, wenn er jede Einzelheit ihrer Kleidung, ihrer ganzen gepflegten Erscheinung wahrnahm. Sie trug ihr Haar glatt zurückgekämmt, wodurch ihre breiten Backenknochen betont wurden, und es machte ihr nichts aus, daß ihr Mund groß und breit war. Aber gerade darin bestand ihre Schönheit. Auch ihr Körper war schön, durchtrainiert und vollkommen proportioniert. Und ihr Körper –ob bewußt oder unbewußt, hatte er niemals feststellen können– hatte etwas aufreizend Sinnliches.


    Noch sehr deutlich erinnerte er sich des Tages vor mehr als vier Jahren, als sie bei ihm wegen einer Stellung vorsprach. Einer seiner Redakteure hatte sie vorgestellt, und sehr selbstsicher hatte sie sich um eine Position an seiner bedeutendsten Frauenzeitschrift beworben. Er hatte ihr Selbstvertrauen bewundert und ihr die Stellung gegeben. Nach einem halben Jahr fand er seine Erwartung in ihre Fähigkeiten bestätigt und machte sie zur Mode-Redakteurin. Darauf befürchtete er, die Folgen seiner Unbesonnenheit könnten sich für ihn als Blamage erweisen, doch sie bestand die Probe, wie er gehofft hatte. Er gab ihr eine beträchtliche Gehaltserhöhung. Susan hatte ihm nicht dafür gedankt. Stets kannte sie ihren Wert, und der –sie wußte es– ließ sich nicht mit Geld bezahlen.


    Schließlich wandte er seine Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. Die Wahrung ihrer privaten Sphäre war ihnen beiden ein ungeschriebenes Gesetz, und er war sich klar, daß er gegen diese Regel verstieß, wenn er sie so anstarrte. Sie liebten einander, doch ihre Liebe war eine Liebe freiwilligen Gewährens. Er legte seine freie Hand auf die ihre, die still in ihrem Schoß lag. Dann wandte er sich ihr wieder zu, diesmal um die Strahlen der bleichen Herbstsonne zu beobachten, die bei jeder federnden Bewegung des Wagens über ihr Gesicht huschten.


    Nun umfaßte sie seine Hand und drückte sie zärtlich. Eine Geste wie diese überraschte ihn. Sie kam für ihn immer unerwartet.


    Sie fuhren jetzt durch die breite, sonnenerfüllte Schlucht der Kensington High Street. Da sagte sie plötzlich: »Alles kommt mir nun viel schwieriger vor, als ich mir vorgestellt hatte.« Als brauche sie seine Hilfe, fuhr sie fort: »Ich weiß nicht, warum ich plötzlich solche Angst habe, es könne schlecht ausgehen.«


    »Es kann gar nicht schlecht ausgehen«, sagte er. »Die Scheidung kommt in zwei Monaten zur Verhandlung, und dann brauchen wir nur abzuwarten, bis sie rechtskräftig wird. Wenn du nicht den Eindruck erweckst, daß es sich um ein abgekartetes Spiel handelt, kann es nicht schiefgehen. Ganz bestimmt nicht.«


    »Es handelt sich um Midge«, erwiderte sie. »Wenn er sie mir nun nicht überläßt? Ich glaube zwar nicht, daß er gehässig sein kann… aber woher soll ich das wissen? Er kann sich doch verändert haben in all diesen Jahren. Ich glaube, davor habe ich Angst– vor dem Unerwarteten in ihm.«


    »In Paris«, sagte er nachdenklich, »kam es dir gar nicht in den Sinn, daß du Angst haben könntest vor Louis. Wenn du eine Gefahr befürchtet hättest, wären wir gar nicht gekommen.«


    »Gerade weil wir in Paris waren, mußten wir unbedingt hierherkommen.«


    Seine Miene verfinsterte sich. »Du bist nach Paris gefahren, um dir die neue Mode anzuschauen. Es war eine Geschäftsreise.«


    »Meine Geschäfte hier sind viel dringender«, erwiderte sie mit fester Stimme. »Ich glaube, wenn ich will, daß Midge mir zugesprochen wird, muß ich mich mit Louis persönlich auseinandersetzen… ich muß ihn dazu überreden, sie mir zu lassen.«


    Seine Stimme wurde lauter, was den Chauffeur veranlaßte, sich nach ihnen umzuschauen. »Glaubst du denn, man überläßt dir irgendwelche Entscheidungen? Wenn Louis das Kind haben will, dann behält er es, und du kannst nichts dagegen unternehmen. Midge bekommst du nur, wenn er sie dir freiwillig überläßt.« Seine Stimme klang noch immer gereizt.


    Da eine Pause in ihrem Gespräch eintrat, nahm sie den Gedankengang wieder auf, der durch die Berührung seiner Hand unterbrochen worden war. Paul hatte bisher große Geduld bewiesen, und nur er konnte wissen, wie viel ihr daran gelegen war, ihren Aufenthalt in Paris abzubrechen und nach London zu fahren. Dieser Entschluß war ihr nicht leicht gefallen. Paris war um diese Jahreszeit, in der die ersten Blätter fielen, unendlich reizvoll gewesen. Susan, die noch nie zuvor in Paris gewesen war, hatte sich in diese wunderbare Stadt verliebt. Jeden Augenblick, den sie nicht in den Modesalons verbringen mußte, hatte sie dazu benutzt, die Schönheiten der »Ville Lumière« zu entdecken. Paul zeigte ihr Paris, wie er es vor dem Krieg als Korrespondent für eine der Zeitungen seines Vaters gekannt hatte. Und das war nicht das Paris der Touristen. Susan erinnerte sich an diese Stadt wie an ein Traumgebilde aus spitzen Türmen und Dächern, durch das wie ein Band aus zartem Grau überall die Sonne schimmerte. Sie liebte Paris, wie es wohl nur Amerikaner lieben können. Sie überließ sich seinem Pulsschlag mit fast grenzenloser Hingabe, sie genoß seine Musik, seine Farben und Düfte und erlag allen Irrtümern, denen unzählige Amerikaner vor ihr erlegen waren, ohne daß es ihre Begeisterung dämpfen konnte.


    Die Stadt, der sie sich jetzt näherten, war kein Traumgebilde, es war eine festgefügte graue Stadt unter einem farblosen Herbsthimmel, deren hochragende Häuser sich dem spärlichen Sonnenlicht entgegenreckten. Sie kamen in diese Stadt, um die letzten Einzelheiten der Scheidung festzulegen, und sahen allerlei Streitigkeiten vor sich wegen des Kindes, das Midge genannt wurde, obgleich es eigentlich, seltsam altmodisch, Alexandra Charlotte getauft war.


    Das war ihre etwas vage Vorstellung gewesen, als sie noch in Paris war. Dort hatte sie sich das alles sehr einfach vorgestellt, aber nun verdunkelten leise Schatten das Bild. Louis war nicht mehr die schemenhafte Gestalt, um die sie sich während der letzten sechs Jahre in New York keine Skrupel gemacht hatte– auf bestürzende Weise kam er plötzlich zum Leben als der Mensch, der die Macht besaß, ihre Unbekümmertheit und Selbstsicherheit zu erschüttern. Vielleicht würde er sie wieder auf seine eigentümliche Art anblicken, bei der sie immer das Gefühl gehabt hatte, sie sei im Vergleich zu seiner großen Erfahrung unwissend und naiv. Sie hätte gern gewußt, ob es ein bewußter Trick von ihm war, andere Menschen mit seinem unbekümmerten Lächeln anzustarren, bis sie sich ihrer eigenen Unzulänglichkeit bewußt wurden.


    Sie konnte sich Louis in diesen so veränderten friedlichen Zeiten nicht recht vorstellen. Er hatte allzu gut in das Chaos des Krieges gepaßt. Sogar die Art, wie sie sich kennenlernten, hatte den gesellschaftlichen Formen jener Kriegsjahre entsprochen. Sein Bruder Racey hatte sie in einem Nachtlokal miteinander bekannt gemacht, und sie hatten bis zur Erschöpfung zusammen getanzt, weil der Luftangriff die ganze Nacht über gedauert hatte. In dem mit Menschen und Rauch überfüllten Raum hatten sie geplaudert und gelacht, und es war märchenhaft gewesen, beim ersten Morgengrauen, während wilder Feuerschein den Himmel überflammte, im Gefühl beginnender Liebe nach Hause zu wandern. Sie hatten alle drei in Susans kleiner Wohnung gefrühstückt, und dann waren die beiden fortgegangen, sie mit dem Frühstücksgeschirr zurücklassend, da sie einen Zug zu ihrer Einheit der Royal Air Force erreichen mußten. Sie waren sehr ausgelassen gewesen, die beiden Brüder hatten sich so sorglos und unbeschwert benommen wie zwei Buben, die einen schulfreien Tag vor sich haben. Sie hatte jedoch ihren Gesprächen entnommen, daß sie am Abend zu einem Feindflug eingesetzt werden würden. Für die beiden schien das etwas ganz Alltägliches zu sein.


    In ihrer Erinnerung glich dieser erste Abend vielen anderen. Mit der Zeit wurde es zur Gewohnheit, daß der eine oder der andere, oft auch beide, wenn sie von der Botschaft kam, schon in ihrer Wohnung auf sie wartete, um sie auszuführen oder, wenn die Zeit dazu nicht ausreichte, bei ihr etwas zu essen und ihre Schallplatten anzuhören. Angesichts der großen Ähnlichkeit der beiden Brüder, die es schwer machte, einen Unterschied zwischen ihnen zu entdecken, war es sonderbar, daß sie sich in Louis verliebt hatte, während sie Racey mit amüsierter Gleichgültigkeit begegnete. Er war immer unterhaltend und charmant, flirtete lustig mit ihr, und als Louis sie bat, ihn zu heiraten, hatte er nichts dagegen einzuwenden.


    Schon ein paar Monate später wurden sie in dem Dorf Hythebourne, wo Louis beheimatet war, in einer halbzerstörten Kirche getraut. Erst an ihrem Hochzeitstag lernte sie seine Eltern kennen und spürte sofort, obgleich Racey das Gegenteil beteuerte, daß sie enttäuscht und beunruhigt waren. Sie nahmen die unbekannte Amerikanerin zwar mit echt englischer Gelassenheit, aber ohne Herzenswärme in ihre Familie auf. Und das hatte sich nie geändert.


    Ihr Zusammenleben mit Louis vollzog sich in der hektischen Spannung, die der Krieg mit sich brachte. Sie erwarteten viel voneinander, erhofften vielleicht, daß einer dem andern die Entspannung und Ruhe schenken werde, die sie beide ersehnten. Aber da sie sich zu wenig kannten und sich allzu leidenschaftlich liebten, war ihre Ehe ein Fehlschlag geworden.


    Während der Wagen an altvertrauten Plätzen vorüberglitt, bemühte sich Susan, diese Zeit ihrer Ehe heraufzubeschwören. Es schien ihr plötzlich wichtig, falls sie Louis gegenübertreten sollte, die wahre Ursache für den Fehlschlag ihrer Ehe der schützenden Erinnerung und der Dunkelheit der vergangenen Jahre zu entreißen. In Hythebourne, wo sie sich während der Monate vor der Geburt ihres Töchterchens Midge aufgehalten hatte, war ihr erschreckend bewußt geworden, daß sie sich nicht mehr verstanden und absolut nicht dieselben Interessen hatten. Louis besuchte sie, wenn er Urlaub hatte, mit einer Regelmäßigkeit, als erfülle er eine kirchliche Pflicht, und dann machten sie Tage zermürbender Nervenanspannung durch. Ganz unwichtige und zuweilen unnötig geäußerte Worte bekamen einen verletzenden Sinn, über völlig belanglose Zwischenfälle brütete sie noch nach, wenn er schon lange zu seiner Einheit zurückgekehrt war. Selbst jetzt noch erinnerte sie sich deutlich, wie verzweifelt sie monatelang gewesen war, als sie entdeckte, es genüge nicht, Louis zu lieben. Man mußte aus den kurzen Stunden, in denen sie beisammen waren, ein Verstehen und eine gegenseitige Sympathie mitnehmen können, die über all die ungeduldigen Worte, das verstockte Schweigen, die kleinlichen Streitigkeiten den Mantel der Liebe breiteten. Aber der Krieg mit seinen kurzen Urlaubsperioden ließ ihnen keine Zeit für einen derartigen Ausgleich. Es brachte ihnen auch keine Erleichterung, darüber zu sprechen, weil der Bruch zu tief war, um mit Worten daran zu rühren. Und schließlich hatten sie gar nicht mehr das Verlangen, sich zu verstehen.


    Nach der Geburt ihres Töchterchens widmete sich Susan der Pflege des Kindes und ersehnte den Tag, an dem sie es nach London mitnehmen könnte. Denn nur wenn sie in ihre Wohnung in Carlton Mews zurückkehrte, schien es ihr möglich, ihre Ehe zu retten. Dieser Gedanke erweckte neue Hoffnung in ihr, und sie sah mit Ungeduld diesem Tag entgegen.


    Als sie Louis ihren Plan mitteilte, widersetzte er sich mit endgültiger Entschiedenheit. Er ließ sich nicht überzeugen, daß die Gefahren, denen sie und das Kind in London ausgesetzt waren, dem allmählichen Absterben ihrer Liebe hier in Hythebourne vorzuziehen seien. Der Ärger über seine Unfähigkeit, das zu verstehen, ließ sie verstummen; sie fand nicht die Worte, um ihm die Not ihrer einsamen Nächte zu schildern und der Tage, angefüllt mit häuslicher Tätigkeit, die von seinen beiden alten Eltern niemals richtig anerkannt wurde. Wenn sie sein sorgloses, schönes Gesicht betrachtete und seine Augen, die sie zuweilen in verständnislosem Erstaunen ansahen, dann war es ihr unmöglich, ihm zu erklären, wie unglücklich sie sich in diesem Haus fühlte.


    Ihr war, als drückten alle die Menschen, die in diesem Haus ihr Leben verbracht hatten, wie eine schwere Last auf sie. Sie fühlte sich gefangen, ihrer Persönlichkeit beraubt. Sie war nur noch die Person, die zufällig Louis’ Frau genannt wurde. In diesem Hause zu verweilen schien ihr der eigenen Selbstvernichtung gleichzukommen.


    Während der folgenden Wochen hatte sie versucht, Louis die Gründe für ihre Weigerung, in Hythebourne zu bleiben, darzulegen. Doch sie sprach wie zu einem Tauben, so sehr war er erfüllt von seiner angebeteten Fliegerei, wie betäubt von der ständigen Anspannung der Luftkämpfe. Er hatte weder Zeit noch Neigung, Susans Gründe zu begreifen. Ihr Gebet, daß der wie mit Blindheit Geschlagene doch eines Tages sehend werde, war vergeblich. Von dem Augenblick an, als sie alle Hoffnung aufgab, bereitete sie die Flucht vor. Sie nahm die fast unüberwindlichen Schwierigkeiten, eine Passage nach New York zu bekommen, mit großer Geduld auf sich, die durch ihre Verbitterung gestärkt wurde. Ihre Flucht von Louis und Hythebourne machte ihrer inneren Zerrissenheit ein Ende, und deshalb empfand sie niemals Schuld oder Gewissensbisse, denn ihre Tat schien ihr gerechtfertigt.


    Sechs Jahre lang hatte sie keinerlei Lebenszeichen von Louis erhalten, und dabei wäre es wohl geblieben, wenn sie sich nicht entschlossen hätte, Paul zu heiraten. Sie hatte an Louis geschrieben und ihm dann durch ihre Anwälte eine formelle Aufforderung geschickt, er solle auf Grund ihres böswilligen Verlassens die Scheidungsklage einreichen. Auch jetzt bekam sie keine persönliche Antwort von ihm. Susan hatte das Gefühl, als behandle er die Angelegenheit wie die Belästigung seitens einer fremden Person, wie etwas, das man seinen Anwälten zu möglichst schneller Erledigung übergibt. Die Geringschätzung, die in seinem Verhalten zum Ausdruck kam, verletzte sie, sooft sie darüber nachdachte. Louis hatte schon immer eine tiefe Verachtung für alles gehabt, was er seiner für nicht würdig hielt. Er wollte sie strafen mit seinem Schweigen, und er wußte genau, wie sehr er sie damit verwundete. Er hatte sie nicht vergessen, noch hatte er vergessen, wie sehr sie alles Unpersönliche in ihrem Verhältnis zueinander gehaßt und gefürchtet hatte. Er wußte, was sie von der Ehe erwartete, und er wußte nur zu gut, was er ihr angetan hatte. Er brachte nicht einmal die Höflichkeit auf, ihr mit ein paar Zeilen die Nachricht zu bestätigen, daß sie nach London kommen werde, um mit ihm zu sprechen. Nie hätte sie gedacht, daß eine Ehe so trostlos, so erbärmlich enden könnte.


    Als sie sich vor langer Zeit zu diesem Schritt entschloß, hatte sie es für unmöglich gehalten, daß eine menschliche und dazu sehr intime Beziehung sich in nichts auflösen könnte, als sei sie nie gewesen, selbst dann, wenn sie mit Spannungen so belastet war wie das Verhältnis zwischen ihr und Louis. Unmöglich, Louis zu vergessen, genauso unmöglich wie jene kurze Zeitspanne in London, die Monate voller Gefahren, durchlebt wie in einem Fieberrausch. Die Begleitmusik zu ihrer kurzwährenden Liebe war das Krachen von Bomben gewesen, und wenn sie zuweilen in die Flammen der Brandbomben blickte, die gegen den nächtlichen Himmel wie brennende Zigaretten im Dunkel aufleuchteten, dann schien es ihr fraglich, ob eine solche Liebe das Getümmel und den Lärm überdauern werde, wenn für Louis alle aufreibende Gefahr vorüber sein würde. Sie hatten ja nur von Stunde zu Stunde gelebt und sich verzweifelt geliebt, er infolge der Nervenüberspannung, mit der er sich in tollkühner Leidenschaft allen Gefahren hingab, sie infolge der Angst, die sie vor ihm zu verbergen versuchte. Ihre Liebe endete in einer Katastrophe ebenso schnell, wie sie begonnen hatte.


    Nun bog der Wagen in den Park ein, und sie entdeckte, daß das Laub schon eine herbstliche Färbung annahm. Noch waren die Bäume sommerlich grün, und doch war es, als warteten sie auf den Frost und die Stürme, die bald ihre Blätter unbarmherzig über den Rasen fegen würden. Wie sehr hatte sich London verändert in den vier Jahren seit dem Krieg. Gepflegte Rasenplätze und Blumenbeete, Frauen in modischen Kleidern, die ihre Hunde spazierenführten, und sogar die scharlachroten Uniformen der Königlichen Garde waren oben bei den Knightsbridge-Kasernen aufgeblitzt.


    Sie näherten sich jetzt dem Hotel, und als sie nun den Park hinter sich ließen, freute Susan sich auf das Bad, das sie in aller Ruhe genießen würde, und später auf einen Cocktail mit Paul. Vielleicht blieb sogar noch Zeit, mit Louis’ Anwälten telefonisch eine Verabredung für morgen vormittag zu treffen. Es wäre Zeitverlust, damit bis Montag zu warten, denn sie wollten höchstens eine Woche in London bleiben. Sie spürte jetzt, als die wohlbekannten Plätze ihre Liebe zu dieser Stadt wieder erweckten, daß schon das eine gefährlich lange Zeit war. Vielleicht hätten sie, wie Paul eben sagte, gar nicht herkommen sollen. Es war schwer zu sagen, was letzten Endes das Sicherste, das Klügste war.

  


  2


  Als Susan vom Empfangsschalter zurücktrat, fiel ihr Blick auf Louis.


  Er saß in der Halle, ein Glas vor sich auf dem Tisch, das Gesicht halb abgewandt, und noch nach sechs Jahren erinnerte sie sich, wie er seine Zigarette zu halten pflegte und mit halbgeschlossenen Augen –wie eine Katze– sich dem Genuß des Rauchens hingab.


  Er hatte Susan nicht gesehen. Instinktiv klammerte sie sich an Pauls Arm. In ihrem Schock hatte sie nur den einen Wunsch, möglichst rasch zu fliehen. Sie war noch nicht bereit, ihm Auge in Auge gegenüberzutreten; sie brauchte das Bad und den Cocktail, sie bedurfte des Beistands so vieler lächerlicher Dinge, ehe sie in Ruhe mit ihm sprechen konnte. Sie wußte, die verräterische Schwäche in ihren Knien war ein Zeichen der Angst, die sie nicht überwinden konnte.


  Paul sah sie fragend an. Der Liftboy lächelte ihnen aufmunternd zu, einzusteigen.


  Sie feuchtete ihre Lippen an, wie stets, wenn sie etwas beunruhigte.


  »Dort sitzt Louis«, sagte sie dumpf.


  Pauls Blick schweifte über sie hinweg. »Welcher ist es?«


  »Der beim Eingang. Er sitzt allein.«


  Er nickte bedächtig. »Was willst du tun?«


  Verzweifelt erwiderte sie: »Ich kann jetzt unmöglich mit ihm sprechen. Ich bin nicht darauf vorbereitet.«


  Er nahm sie beim Arm und zog sie ans Ende des Tisches, so daß der Empfangschef und der Liftboy ihnen nicht zuhören konnten. »Du mußt ja wissen, Sue, wie du dich verhalten mußt, denn du kennst diesen Burschen. Aber an deiner Stelle würde ich jetzt mit ihm reden, dann hast du’s hinter dir. Offenbar erwartet er dich. In ein paar Minuten ruft er dich sicher in deinem Zimmer an.«


  »Du hast recht.« Als wolle sie Zeit gewinnen, fuhr sie langsam fort.


  »Willst du dabeisein?«


  »Nein, Sue.«


  Fragend sah sie ihn an.


  »Das ist deine Angelegenheit«, sagte er.


  Sie schwieg, aber er sah, wie ihre Zungenspitze über ihre Lippen fuhr, wie sie mit der Hand über ihr Haar strich und mit einer leichten Bewegung ihre Jacke zurechtzog. Es wirkte auf ihn, als wolle sie sich wappnen, und da er ihre Verlassenheit und Angst spürte, drückte er ihr rasch die Hand.


  »Ich warte oben auf dich.«


  Die Halle war voller Menschen. Nur ein paar Plätze waren noch frei, darunter der an Louis’ Tisch. Er sah sie nicht kommen, und sie stand schon ein paar Sekunden vor ihm, bis er endlich aufschaute. Dann starrte er sie verblüfft an. Nach einer kleinen Ewigkeit hob er fragend die Augenbrauen. Verzweifelt suchte sie sich zu erinnern, was sie ihm hatte sagen wollen. Es fiel ihr nicht ein. Schließlich fragte sie schüchtern:


  »Darf ich mich setzen?«


  Er sprang auf, als habe ihre Stimme ihn erschreckt, und schob ihr einen Sessel zurecht. »Ich bitte um Verzeihung. Natürlich!«


  Sie nahm Platz, sah ihn an und bemerkte, daß er sie unverwandt anblickte. Lieber Gott, warum sagte er nichts? Noch eine solche Minute, und sie würde aufstehen und fortgehen.


  Da sagte Louis in einem fast unpersönlichen Ton: »Möchten Sie eine Zigarette?«


  »Ja, gern.« Susan war ihm schrecklich dankbar für die Frist, die ihr das Anbieten und Anzünden einer Zigarette gewährte. Er beugte sich zu ihr herüber und gab ihr so bedächtig Feuer, als wolle auch er Zeit gewinnen, um die richtigen Worte zu finden. Sie betrachtete ihn aufmerksam, während er das Feuerzeug an seine eigene Zigarette hielt. Er hatte sich kaum verändert; sein Gesicht war wie immer, sein Haar noch dunkel und glatt zurückgekämmt. Nichts an ihm war anders geworden, nur seine Augen sahen gütig und etwas verwundert drein. Seine Hände waren entspannt und lange nicht so nervös wie früher. Trotzdem war etwas Fremdes an ihm. Nur konnte sie nicht sagen, worin es bestand. Er rückte ihr den Aschenbecher hin. »Finden Sie englische Zigaretten nicht ungenießbar? Die meisten Amerikaner mögen sie nicht.«


  »Nach einer Reise ist jede Zigarette gut. Beinahe so gut wie ein Bad.«


  »Müde?«


  »Ziemlich müde.«


  Er lächelte fast unmerklich. »Vielleicht hätten Sie lieber… warten Sie, ich will Ihnen etwas zu trinken bestellen.«


  Ein Kellner eilte herbei, nahm sein leeres Glas fort und beugte sich diensteifrig zu Susan. »Gin mit Kognak«, bestellte sie leise.


  »Für mich wieder dasselbe.«


  »Whisky pur, nicht wahr, mein Herr?«


  »Ganz richtig.«


  Louis sah Susan wieder lächelnd an und sagte: »Ich warte auf meine Frau.«


  Fast hätte sie aufgeschrien, aber sie schwieg, wie vom Donner gerührt. Sie stieß die Asche von ihrer Zigarette und hätte sie in ihrer Erregung beinahe ausgedrückt. In Gedanken wiederholte sie seine Worte, als wolle sie ergründen, was er damit meinte. Aber schließlich dämmerte ihr die Wahrheit. Louis hatte sie begrüßt, als sei er ein Fremder– ein liebenswürdig lächelnder Fremder. Seine gleichgültigen Bemerkungen bekamen nun eine entsetzliche Bedeutung. Er kannte sie genausowenig wie die vielen anderen Menschen, die in der Hotelhalle ein und aus gingen. Für ihn war sie lediglich eine Frau, die gekommen war und sich an seinen Tisch gesetzt hatte– eine Frau wie jede beliebige andere.


  Nur sein unpersönliches Lächeln hielt sie davon ab, ihn aufzuklären. Und auf einmal wünschte sie gar nicht, daß das Lächeln von seinem Gesicht schwand. Sie wollte sich weiter mit ihm unterhalten, noch für eine Weile seine ungewohnte Liebenswürdigkeit genießen. Es mußte zu einer Erklärung kommen– doch das würde sich später finden, wenn sie sich eine Weile unterhalten hatten. Ohne ihn anzusehen, sagte sie: »Soll ich nicht lieber gehen?«


  Er lachte amüsiert: »Das ist gar nicht möglich. Sie finden sonst keinen freien Stuhl. Und außerdem haben Sie Ihren Drink noch nicht bekommen.«


  »Ich finde, Sie sind nicht fair. Wenn Sie auf Ihre Frau warten, hätten Sie mich nicht zu einem Drink einladen dürfen.«


  Er lächelte spöttisch. »Bleiben Sie, bitte. Der amerikanische Akzent hat für mich immer etwas Faszinierendes.«


  »Ich sitze nicht hier, damit Sie sich über meinen Akzent amüsieren.«


  Er beugte sich plötzlich vor, seine ausgestreckte Hand berührte fast die ihre. »Schauen Sie, gerade jetzt brauche ich jemand wie Sie ganz dringend. Ich würde Ihnen gern erzählen warum, doch ich fürchte, Sie werden mich auslachen.«


  Es fiel ihr schwer, ihre Neugierde zu verbergen. »Ich habe mehr Sinn für Humor, als Sie mir anscheinend zutrauen.«


  »Verzeihung. So hatte ich es natürlich nicht gemeint.« Ein sonderbares Zucken ging über sein Gesicht, und Susan bemerkte zum erstenmal, daß er müde und gequält aussah: Sein Lächeln war verschwunden, als er fortfuhr: »Ich habe das Bedürfnis, mit jemand darüber zu sprechen, aber ich weiß nicht recht, wie ich beginnen soll.«


  Mit erstickter Stimme sagte sie: »Warum wollen Sie damit beginnen? Man bereut es zuweilen, wenn man sein Herz einem Fremden ausschüttet.« Sie hätte nicht erklären können, warum sie das sagte. Es war wie eine Warnung für ihn, fast ein Anruf, sich nicht bloßzustellen. Sie wollte so gern, daß er so unbekümmert wäre wie früher. Dann würde alles leichter sein.


  Jetzt kamen die Drinks, und als sich der Kellner wieder entfernt hatte, erhob Louis mit galanter Geste sein Glas. »Nun… ich trinke auf alle die Menschen, die gerade im rechten Augenblick kommen.«


  »Nehmen wir an, es ist der rechte Augenblick.« Wenn er doch nur verstünde, was sie damit sagen wollte! Wie töricht von ihr, hier zu sitzen und ihn reden zu lassen– ihm zuzuhören.


  »Sind Sie immer so…?« fragte er.


  Sie nippte an ihrem Glas. Es war nicht viel Gin darin. »Immer so… wie?«


  »Schwer zu sagen. Ein wenig reserviert… kühl. Nein, das ist nicht ganz das, was ich sagen wollte. Eher weise– Ihre Weisheit wie einen köstlichen Wein tropfenweise ausschenkend.« Er lachte und blickte sie forschend an, ob sie mitlachte. »Ich rede natürlich Unsinn. Sie denken sicher, ich sei ein Narr.«


  »Nein, keineswegs. Vielleicht sind Sie ein Träumer. Sie warten doch auf Ihre Frau– haben Sie das vergessen?«


  »Nein… das ist es ja.« Wieder huschte der müde, gequälte Ausdruck über sein Gesicht, seine Lippen zuckten nervös. »Sie müssen wissen, ich habe sie seit sechs Jahren nicht mehr gesehen, und wenn sie kommt, weiß ich nicht einmal sicher, ob ich sie wiedererkennen werde.«


  Susan betrachtete ihre Hände, sie fühlte sich ganz müde und krank. Ihre Hände waren schön und gepflegt, sie hatte sie immer mit Befriedigung betrachtet. Doch jetzt waren sie verräterisch; sie würden zittern, wenn sie das Glas nicht mit aller Gewalt umklammerte. Verzweifelt wünschte sie, sie könnte die Zeit um zehn Minuten zurückstellen– nur zehn Minuten. Dann stände sie wieder am Empfangsschalter, weit weg von Louis, die Hotelhalle wäre ein trennender Abgrund zwischen ihr und ihm. Dann würde sie diesen Abgrund anders überqueren. Noch vor zehn Minuten war Louis für sie ein Fremder gewesen– und das war er jetzt nicht mehr. Sie hatte sein Gesicht voller Müdigkeit und Qual gesehen– Louis, sonst immer selbstbewußt, furchtlos und beherrscht, hatte Hilfe bei einer fremden Frau gesucht. Zehn Minuten hatten genügt, ihr diese unglaubliche Wandlung zu enthüllen. Lieber Gott, dachte sie voller Verzweiflung, hilf mir aus dieser entsetzlichen Lage, beschütze mich davor, mich noch mehr zu verstricken! In ihrer Herzensnot formten sich die Worte zu dem Gebet ›… Erlöse uns von dem Übel.‹


  »So sehr verändert sich kein Mensch in sechs Jahren«, sagte sie schließlich.


  »Ach… darum handelt es sich gar nicht. Nicht sie hat sich verändert, sondern ich. Seit ich meine Frau zum letztenmal sah, hat eine Kugel meinen Schädel durchbohrt, und seither kann ich mich an ganze Strecken meines Lebens überhaupt nicht erinnern. Zum Beispiel an meine Ehe…«


  Sie vermochte kein Wort zu erwidern. ›Vergib uns unsere Schuld…‹ Hatte sie an Louis gesündigt? Sollte von nun an alles, was sie getan hatte, als niedrig und gemein gestempelt sein? Was bedeutete es für ihn, sich von einer Frau scheiden zu lassen, die er überhaupt nicht kannte? Sie wußte es natürlich. Hatte sie nicht die Angst, die Qual, die Spannung in seinem Gesicht gesehen? Er empfand genau, wie sie es tun würde unter diesen Umständen. Jetzt endlich waren sie sich nahegekommen.


  Rasch fügte er hinzu: »Verzeihen Sie bitte. Ich wollte Sie nicht mit meinen Problemen belästigen.«


  Sie sah ihn an. »Das weiß ich.«


  »Ich denke nicht mehr so viel darüber nach. Deshalb vergesse ich, daß es für andere peinlich sein muß. Ich selber bin daran gewöhnt. Es quält mich nicht mehr– höchstens in einem Augenblick wie heute. Deswegen wünsche ich mir, daß Sie hier sitzen und mit mir sprechen. Das macht das Warten leichter, das verstehen Sie sicher.«


  »Es freut mich, wenn ich Ihnen helfen kann.« Sie verabscheute diese nichtssagende Phrase, sie war schlimmer als eine Lüge. Paul liebte sie, weil sie wahrhaftig war; jetzt wollte sie auch Louis gegenüber wahrhaftig sein.


  »Sie helfen mir, das wissen Sie genau; aber wie alle netten Menschen, wollen Sie sich nicht aufdrängen. Schön, denken Sie nicht über mich nach, genießen Sie lieber Ihren Drink.«


  »Wollen wir nicht aufrichtig sein? Dies hier ist kein üblicher Drink und auch keine übliche Unterhaltung.« Das alles machte sie ganz krank, trotzdem fuhr sie fort: » Sie werden wohl nicht erwarten, daß ich vom Wetter rede, während Sie auf ein Rendezvous mit einer unbekannten Frau warten.«


  »Es handelt sich nicht um ein Rendezvous. Sie erwartet mich gar nicht. Ich sitze nur hier, weil vielleicht jemand durch diese Tür tritt, an den ich mich erinnern kann –wenn auch nur vage–, und dann würde ein ganzes Stück meines Lebens mir wieder bewußt werden. Das ist alles. Eine ziemlich lange Rückblendung, aber vielleicht gelingt sie.«


  »Und wenn sie nicht gelingt?«


  Er zuckte die Achseln. »Bin ich dann schlimmer daran?« Fast im gleichen Augenblick fragte er: »Noch einen Drink?«


  »Nein, danke.« Sie wünschte, sie hätte die Kraft, ihn zu verlassen. Noch nie zuvor hatte er es fertiggebracht, daß sie sich niederträchtig vorkam. Jetzt brachte er es, ohne es zu wollen, dahin.


  »Warum nicht? Habe ich Sie verstimmt? Das war nicht meine Absicht.« Er wollte, daß sie dablieb. Und er gewann, wie schon oftmals zuvor.– Aber es war doch anders als sonst. Es war eine Bitte, kein Befehl.


  Weil sie nicht wußte, was sie tun sollte, ließ sie es zu, daß er noch einen Drink bestellte. Was für ein Wahnsinn! Warum machte sie dem nicht ein Ende? Was wurde aus ihren so vernünftigen Plänen, wie diese Unterredung stattfinden sollte? Das Rätsel lag bei Louis. Er war Herr der Situation und gab ihr jede von ihm gewünschte Richtung. Sie hatte hilflos nachgegeben, weil sie sich nicht zu helfen wußte. »Sie sind ein sonderbarer Mann«, sagte sie schließlich unvermittelt.


  Er war offensichtlich überrascht. Sie fand es sympathisch, wie er fragend die Brauen hochzog. »Finden Sie?« sagte er amüsiert.


  »Gewiß. Sie haben mir soeben etwas anvertraut, was die meisten Menschen nicht einmal ihrem besten Freund erzählen würden. Und ich bin Ihnen völlig fremd.«


  Jetzt lachte er laut auf. Erstaunt bemerkte sie plötzlich, daß ihr Gespräch ihm geradezu Genuß bereitete. »Sie sind wohl noch nie einem Menschen begegnet, bei dem Sie instinktiv das Empfinden haben, er müßte eigentlich Ihr bester Freund sein?«


  Sie vergaß einen Augenblick die schlimme Verwicklung der Umstände, vergaß sogar, daß ihr Gesprächspartner Louis war, und lachte auch. »Das ist eine unmögliche Vorstellung.«


  Sie hörte erst auf zu lachen, als ihr einfiel, daß sie das alles Paul werde erzählen müssen. Dieser Gedanke ernüchterte sie. War ihr Verhalten nicht unerklärlich? Warum in Gottes Namen sagte sie Louis nicht die Wahrheit? Das Servieren der Drinks gab ihr eine kleine Frist zum Überlegen. Sie wußte, wenn sie hinaufkam, mußte sie Paul gestehen: ›Ich klärte Louis nicht auf, weil er mir so, wie er jetzt ist, so gut gefiel, daß ich nicht mit ansehen wollte, wie er sich in den Menschen verwandelt, den ich früher gekannt habe.‹ So und nicht anders mußte sie es Paul sagen. Es beruhigte sie, daß sie das in Gedanken klargestellt hatte.


  In diesem Augenblick fragte sie Louis: »Und was dachten Sie noch?«


  »Darf ich es Ihnen erzählen?« Er war offenbar darauf erpicht, weiterzusprechen. »Als Sie vor mir standen, kam mir einen Moment der verrückte Gedanke, Sie könnten meine Frau sein. Doch dann wußte ich, daß ich mich täuschte, und ich kam mir ziemlich idiotisch vor. Ich glaube, ich habe mir wie ein Kind eingebildet, der Weihnachtsmann bringe mir allein soviel wie meinen Brüdern und Schwestern zusammen.« Er besann sich einen Augenblick. »Nie hat sich jemand die Mühe gemacht, mir zu erzählen, wie meine Frau aussah. Ich besitze nicht einmal eine Photographie von ihr. Kann man mir also einen Vorwurf machen?«


  Sie wurde rot und hoffte, er würde es nicht bemerken.


  »Nein, gewiß nicht.«


  »Danke.« Er lächelte ironisch. »Mir scheint, ich spiele Ihnen ein Schauerdrama vor, nur um Sie zu unterhalten. Warum eigentlich?«


  »Offensichtlich wollen Sie den Touristenverkehr fördern. Wahrscheinlich sind Sie ein Mitglied des Verkehrsvereins.«


  Diesmal lachte er nicht. »Ebenso offensichtlich sind Sie keine Touristin.«


  »Was bin ich dann?«


  »Das weiß ich nicht. Ich möchte Sie auch nicht mit Vermutungen langweilen. Wohnen Sie in New York?«


  »Das ganze Jahr über, nur im Sommer nicht.«


  »Und was tun Sie im Sommer?«


  »Da fahre ich nach Maine. Dort besitze ich eine Art Farm.« Das konnte sie ihm ruhig erzählen. Louis hatte davon nie etwas gewußt, noch sich dafür interessiert. Oder hatte sie niemals die Zeit gefunden, es ihm zu sagen? Sie hatten eigentlich nie für etwas anderes Zeit gehabt als für ihre Liebesstunden und Streitereien.


  »Wie meinen Sie das: eine Art Farm?« Er schob sein Glas beiseite.


  »Na… zwei Kühe, ein paar Hühner und einen Bach, um zu fischen. Und Agatha.«


  »Wer ist Agatha?«


  »Sie hat mich schon betreut, als ich noch ein kleines Mädchen war, und sie kocht wie ein Engel. Nur Agatha und ich hausen dort zusammen.« Das stimmte nicht ganz. Denn Paul hatte mit ihr die beiden letzten Sommer auf der Farm verbracht, und Agatha hatte ihn vergöttert. Von früh bis spät kochte sie für ihn. Es fiel Susan jetzt schwer, sich die Farm ohne Paul vorzustellen.


  »Nur Agatha und Sie hausen dort.« Langsam wiederholte er ihre Worte. Sie klangen wie ein Klagelied, wehmütig wie das leise Rauschen des ersten Herbstregens nach einem schönen Sommer. Sie hätte ihm so gern von der Farm erzählt, wie sie, sonst immer gehetzt, das Wochenende dort verbrachte, und wie sie an Weihnachten zur Kirche ging mit den Menschen, die, solange sie zurückdenken konnte, in den gleichen Kirchenstühlen saßen. Von alldem hatte Louis nie etwas erfahren, auch nicht von ihrer flinken, scharfzüngigen Großmutter Katie, die noch am Leben war, als sie ihn heiratete. Katie hatte ihr nie verziehen, daß sie nicht einen Amerikaner geheiratet hatte, und sie triumphierte schadenfroh, als Susan ohne Louis in ihre Heimat zurückkehrte. Katie wollte auch Susans Kind, weil es eine halbe Engländerin war, nicht in ihrem Hause haben. Aber Susan hatte die boshafte kleine Katie von ganzem Herzen liebgehabt.


  Nur widerwillig brachte sie ihre Gedanken wieder zur Gegenwart zurück. Sie tippte mit dem Fingernagel an ihr Glas. »Wenn ich ausgetrunken habe, muß ich gehen.«


  »Ja«, sagte er, »ich weiß.« Sie fragte sich, warum seine Antwort sie so enttäuschte. Paul würde ihr diese Ungereimtheiten vorwerfen. Er würde besser als sie selbst wissen, warum sie sich so verhalten hatte. All die kleinen Unehrlichkeiten in diesem Gespräch würden enthüllt werden; alles, was sie nicht offen auszusprechen wagte, würde Paul aussprechen.


  Ihre Worte erweckten den Eindruck, als halte sie das Gespräch für beendet, und einen Augenblick lang senkte sich beklommenes Schweigen über sie. Louis, der nicht mehr an die Frau dachte, auf die er wartete, wünschte, sie möge noch bleiben. Trotzdem kam es ihm nicht in den Sinn, daß er sie zurückhalten könnte, sie bitten, ihn noch nicht zu verlassen. Es war etwas Unwirkliches in ihrer Begegnung. Er hatte das seltsame Gefühl, als wären sie während dieser halben Stunde keinen Schritt weitergekommen. Sehr bald würde sie aufbrechen, als eine Unbekannte und Namenlose aus seinem Leben verschwinden. Er tat nichts, um das zu verhindern.


  Schließlich stand sie auf. Auch er erhob sich langsam. »Ich bedaure es, daß Sie gehen müssen«, sagte er. »Es war mir eine Freude, mich mit Ihnen zu unterhalten.«


  »Es freut mich, daß Sie jemand fanden, mit dem Sie reden konnten«, erwiderte sie nicht ganz der Wahrheit entsprechend.


  Beiden schien es, sie hätten einander mehr zu sagen gehabt, doch eine sonderbare Verwirrung hinderte sie, die richtigen Worte zu finden. Endlich sagte sie: »Hoffentlich kommt Ihre Frau noch«, aber sogleich bereute sie, es gesagt zu haben.


  »Danke sehr… für alles.«


  Sie gaben sich nicht die Hand, aber er lächelte ihr zu. Ein Lächeln, das Susan noch nie bei Louis gesehen hatte. Es erwärmte sie eigenartig, und angesichts dieses Lächelns war es ein Unrecht, daß sie ihn getäuscht hatte.


  »Grüßen Sie New York von mir«, sagte er. »Vielleicht komme ich einmal dorthin.«


  »Hoffentlich«, antwortete sie konventionell.


  Er blickte ihr nach und beobachtete, wie sich in der Hotelhalle viele Männer nach ihr umwandten. Er sandte ihr einen leisen Abschiedsgruß nach, ein kaum hörbar gemurmeltes Adieu. Dann setzte er sich wieder und bestellte noch einen Drink. Eigentlich hatte er kein Verlangen danach, aber irgend etwas mußte er tun, damit seine Gedanken nicht allzusehr an dem leeren Stuhl und dem leeren Glas ihm gegenüber haftenblieben. Als er ausgetrunken hatte, stand er auf und ging zum Empfangsschalter. Der Portier blickte ihn mit einem ausdruckslosen, fragenden Lächeln an. Louis starrte ihn durchbohrend an: »Ist Mrs.Taite schon angekommen?«


  Mechanisch fuhr der Portier mit seinem Bleistift über die Liste der Gäste: »Jawohl, Sir, sie ist da. Soll ich Sie mit ihr verbinden lassen?«


  »Nein, danke.« Louis kehrte ihm den Rücken und wandte sich zum Ausgang. Draußen dunkelte es bereits, und der Verkehr rauschte lärmend vorüber. Er achtete nicht darauf. An der Ecke von Piccadilly kaufte er eine Abendzeitung und ging durch den Green Park zur Carlton Mews.
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  Paul wartete in Susans Zimmer. Als sie eintrat, bot er ihr einen Stuhl an, aber sie nahm nur eine Zigarette aus dem Etui, das er ihr entgegenhielt, und blieb stehen. Er gab ihr Feuer, dann ließ er sich in einen Sessel fallen. »Nun, wie ist es gegangen?«


  »Ganz leidlich.«


  Das war eine Lüge, aber sie wußte nicht, wie sie anfangen sollte, ihm zu erzählen, was sich zugetragen hatte. Sie legte die Zigarette in einen Aschenbecher und griff nach ihrem Reisenecessaire, ohne sich klar zu sein, warum sie den Augenblick hinausschob, damit zu beginnen. Der scharfe Ton beim Aufschnappen des Etuis machte die Stille im Zimmer noch spürbarer. Sie stellte ihre Flakons einen neben den anderen unter den Spiegel. Ein Hotelzimmer war für sie erst dann wohnlich, wenn ihre Parfümflaschen und Cremedosen fein säuberlich aufgereiht auf dem Toilettetisch standen. Ihr Blick fiel auf einen kleinen Flakon, den Paul ihr in Paris kurz vor der Abreise geschenkt hatte. Sie öffnete das Fläschchen, roch daran und richtete ihren Blick im Spiegel auf Paul. Als sie sah, daß er gespannt wartete, sagte sie: »Louis hat mich nicht erkannt.«


  Er richtete sich auf. »Wie meinst du das?«


  »Genau, wie ich es sage. Für Louis war ich irgendeine beliebige Frau. Er glaubte, ich hätte mich an seinen Tisch gesetzt, weil kein anderer Platz frei war.«


  »Zum Teufel!« fuhr er auf. Und sagte dann ungläubig: »Bist du ganz sicher, Susan?«


  »Ganz sicher. Er war höchst liebenswürdig und charmant und bestellte für mich einen Drink. Aber er hielt mich die ganze Zeit für eine Fremde.«


  Er stand auf und kam zu ihr an den Toilettetisch. Sie senkte den Blick und korkte die Parfümflasche zu, dann nahm sie wahllos einen anderen Flakon und schraubte ihn auf. Paul stand dicht neben ihr, doch sie vermied seinen Blick im Spiegel. »Susan, was hast du dann gemacht? Hast du ihm nicht gesagt, wer du bist?«


  Sie erwiderte brüsk: »Nein.«


  »Lieber Himmel, warum nicht?«


  Wider Erwarten nahm sie ihm seine Fragen nicht übel; sie hätte es verdient, daß er ihr Vorwürfe machte. Aber sie konnte ihm nicht sogleich antworten.


  Leise wiederholte er seine Frage: »Warum nicht, Susan?«


  Sie wandte sich um und schaute ihn an: »Weil… o Paul… weil er mir sagte, er warte auf seine Frau. Er habe sie seit sechs Jahren nicht gesehen und könne sich nicht erinnern, wie sie aussieht. Wie konnte ich ihm da sagen, wer ich bin?«


  Paul trat einen Schritt zurück, und dann, als habe er es sich überlegt, kam er wieder zu Susan und legte ihr leicht die Hände auf die Schultern. Sein Mund berührte ihr glatt zurückgekämmtes Haar.


  »War es sehr schlimm, Sue?«


  »Es war die reine Hölle, Paul.«


  »Ich hätte bei dir bleiben sollen. Es hätte zur Klärung der Situation beigetragen.«


  »Nein, es hätte nichts ausgemacht. Ich will ihn nicht wiedersehen. Er soll ruhig weiterhin denken, ich sei eine Fremde gewesen, die er zu einem Drink einlud.«


  Seine Hände griffen fester zu. »Warum willst du ihn nicht wiedersehen?«


  »Wie könnte ich… nach dieser Begegnung?«


  »Wie willst du es vermeiden? Er ist doch sicher hierhergekommen mit der Absicht, dich zu sehen? Wahrscheinlich wird er jeden Augenblick anrufen. Wie stellst du dir das denn vor, Sue? So leicht kannst du dich nicht aus der Affäre ziehen.«


  Sie fühlte sich schrecklich müde. Da war noch so vieles, was sie Paul erklären mußte. »Er war doch nicht meinetwegen gekommen… ich glaube nicht, daß es ihm etwas ausmacht, wenn er seine Frau nie wiedersieht. Er hatte sich in die Hotelhalle gesetzt, weil… nun, weil er hoffte, er würde sie in irgendeiner Frau, die hereinkam, wiedererkennen, und dieses Wiedererkennen würde ihm helfen, die Dinge wieder in Erinnerung zu bringen.«


  »Welche Dinge?«


  Geduldig erklärte sie ihm: »Er erlitt eine schwere Verwundung am Kopf, nachdem ich nach Amerika zurückgekehrt war. Er kann sich nicht an mich erinnern.«


  Er fühlte, wie ihre Schultern müde herabsanken unter seinen Händen, aber es war ihm jetzt nicht möglich, sie zu bemitleiden. Susan war während der kurzen Zeit, in der er sie alleinließ, in eine andere Welt zurückgekehrt. Sie hatte ein Erlebnis gehabt, an dem er nicht teilhatte, und das erfüllte ihn mit Furcht. Er fühlte sich ausgeschlossen, zwar sehr höflich, aber doch unmißverständlich. Irgendwie mußte er Susan wieder zurückgewinnen. Er sagte: »Du hast dich sehr lange mit ihm unterhalten.«


  »Ich sagte dir doch, daß er mir einen Drink bestellt hat.« Sie wünschte, sie hätte das alles hinter sich. Sie würde ein Bad nehmen, ihre Gedanken ordnen, während der heiße Dampf sie einhüllte. Oder vielleicht würde sie überhaupt nicht mehr darüber nachdenken, sondern sich nur in der wohligen Wärme des Bades entspannen.


  »Beantworte mir eine Frage, Susan«, sagte er jetzt etwas sanfter.


  »Welche Frage?«


  »Als du unten mit ihm in der Halle saßt, waren da in deinem Bewußtsein du und die Frau, auf die er wartete, zwei verschiedene Personen? War es so, Sue?«


  Sie hatte ja gewußt, daß Paul es merken würde. Sie erwiderte:


  »Ich glaube, so war es.«


  Er ließ ihre Schultern los und setzte sich wieder in seinen Sessel. Sie beobachtete, wie er sich eine Zigarette anzündete mit dem nachdenklichen Ausdruck, den sie schon hundertmal an ihm erlebt hatte. Das war immer seine Art, wenn er Zeit zum Überlegen brauchte. »Das bedeutet, Sue, daß du noch immer großen Wert darauf legst, was Louis von dir hält.«


  »Nein…«


  Er unterbrach sie: »Doch! Der springende Punkt ist, daß ihm die Frau, die er in der Halle kennenlernte, gefiel und daß er –bewußt oder unbewußt– sich aus seiner eigenen Frau nichts macht. Deshalb hast du beschlossen, Louis nicht wiederzusehen, weil du nicht mit der Frau identifiziert werden willst, die er nicht mag. Es ist alles ganz einfach.«


  »Nichts ist so einfach, Paul.«


  »In diesem Fall ist es so. Du fandest Louis so sympathisch, daß du wünschtest, er möge eine gute Meinung von dir haben. Wenn du wirklich den Wunsch hättest, von ihm frei zu sein, hättest du dich den Teufel darum geschert.«


  »Ist das alles denn so wichtig?«


  »Das ist jedenfalls meine Ansicht, Sue. Denke selbst darüber nach. Du willst doch dein Kind haben, nicht wahr?«


  »Ja, natürlich.«


  »Dann mußt du mit Louis sprechen, und zwar als seine Frau.«


  »Das kann ich nicht, Paul. Ich kann das doch mit seinen Anwälten regeln. Außerdem hat er gar nicht die Absicht, mit mir persönlich zu sprechen. Es liegt gar nicht in meinem Belieben.« Sie hatte dem Spiegel den Rücken gekehrt, um Paul ins Gesicht zu blicken. Im Spiegel betrachtete er ihre Frisur. ›Selbst mit dem müden Gesichtsausdruck ist sie äußerst anziehend‹, dachte er. Auch Louis, das wußte er, hatte das gedacht.


  »Wie du willst, Sue. Schließlich ist es deine Angelegenheit.«


  Susan, die sich gerade von ihm abwenden wollte, hielt inne. Sie hatte Angst, Paul sei im Begriff, sich innerlich von ihr zu lösen.


  »Warum sagst du das in diesem Ton?«


  Er zog gemächlich an seiner Zigarette. »Weil es so sein muß, Sue. Wenn du glaubst, richtig zu handeln… nun, so mußt du es tun. Es handelt sich um den Teil deines Lebens, von dem ich nichts weiß, und ich habe nicht das Recht, dir Ratschläge zu erteilen.«


  »Paul! Es ist unmöglich, daß du so darüber denkst.« Rasch trat sie an seinen Stuhl. Er machte ihr Platz, und sie setzte sich auf den äußersten Rand und legte ihre Hand auf seinen Arm. »Ist es nicht am besten so? Es ist so viel leichter, wenn ich abreise, ohne ihn wiederzusehen.«


  Er legte den Arm um sie, zog sie an sich und fühlte, wie sich ihr Körper weich an den seinen schmiegte: »Anfangs mag es leichter sein, Sue. Dann aber beginnst du über die Veränderungen in ihm nachzudenken und grübelst, ob er sich tatsächlich verändert hat oder ob es nur dein erster Eindruck war.«


  Ihr Körper wurde steifer. »Ich habe nicht gesagt, daß er sich verändert hat.«


  »Das zu erraten, braucht man nicht sehr klug zu sein. Er war jedenfalls nicht der Mensch, wie du ihn mir beschrieben hast. Aber schließlich habe ich ihn ja nicht gekannt. Was du mir erzählt hast, daran hast du selbst geglaubt. Und es stellte sich heraus, daß er ganz anders ist, nicht wahr?«


  Ihre Hand umklammerte fest seinen Arm. »Aber das alles ist doch gleichgültig. Es hat mit dir und mir gar nichts zu tun.«


  Mit einer raschen Bewegung umfaßte er ihr Gesicht und zwang sie, ihn anzublicken. »Zum Teufel! Das ist mir durchaus nicht gleichgültig. Zwei Jahre hat es gedauert, bis ich dich dahin brachte, daß du dich von ihm scheiden läßt. Und wenn du geschieden bist, muß es auch mit Louis endgültig Schluß sein. Ich habe keine Lust, neben einem andern Mann die zweite Geige zu spielen. Das weißt du doch, Sue.«


  Sie zitterte leise. »Aber ich sehe nicht ein, was es nützen soll, wenn ich ihn wiedersehe.«


  »Wenn du ihn wiedergesehen hast, dann weißt du, ob du die Scheidung durchführen willst oder nicht.« Er gab sie plötzlich frei, doch sie blickte ihn noch immer an.


  »Ist das ein Ultimatum?«


  »Vielleicht. Aber ich hatte nicht die Absicht, daß es so klingt.« Er riß sie an sich und küßte sie. Zuerst widersetzte sie sich, dann gab sie nach. Er bedeckte sie mit Küssen, bis jeder Gedanke an Louis verflogen war.


  


  Sie aßen in einem kleinen Restaurant zu Abend, das Paul während der ersten Kriegswochen besonders gern aufgesucht hatte. Susan brachte das Gespräch wieder auf Louis.


  »Ich weiß noch immer nicht, was ich tun soll. Wenn ich mehr über ihn erfahren könnte –über seine Verwundung–, würde es leichter sein. Er sprach kaum darüber.«


  Paul beobachtete ein paar Leute an einem anderen Tisch. »Dort sitzt Jock Peterson– ein alter Bekannter aus Paris«, murmelte er. »Was sagtest du eben, Sue?«


  »Ich sprach von Louis. Ich wüßte gern, was ihm zugestoßen ist. An was er sich noch erinnern kann.«


  »Hat er nicht einen Bruder?«


  »Ja.«


  »Setze dich doch mit ihm in Verbindung. Er kann es dir sicherlich sagen.«


  »Nein. Ich möchte Racey nicht sehen.«


  »Warum nicht? Hast du dich etwa mit ihm auch gestritten?«


  Susan lachte hell auf. »Niemand hat sich mit Racey gestritten. Er und ich hatten manchmal gewaltig Krach miteinander, und dann gingen wir aus, tranken zusammen, und alles war wieder gut. Durch ihn lernte ich Louis kennen.«


  »Und Racey– was ist das für ein Bursche?«


  Sie zuckte die Achseln, während sie in den Suppenteller starrte. Sie mußte sich erst wieder an die englische Küche gewöhnen. »Er war genau wie Louis. Sie waren beide begeisterte Flieger.«


  Er zog die Brauen hoch. »Sonst nichts?«


  Sie nickte. »So ungefähr. Mir schien es, als sei Fliegen ihr einziger Lebensinhalt. Als Louis und ich heirateten, war Racey Nachtflieger, und er kam zwischen zwei Kampfflügen nach London, um den Brautführer zu spielen.« Sie lachte plötzlich, doch Paul entging nicht der leise Ton von Bitterkeit. »Ich habe seither oft gedacht, Louis habe ihn heimlich darum beneidet, daß er an dem Abend an die Front zurück mußte.«


  Ärgerlich sagte er: »Nicht so hitzig, Sue. Das alles macht dich ungerecht.«


  »Durchaus nicht«, fuhr sie auf. »Es ist die Wahrheit. Louis ließ mich die ganze Zeit fühlen, daß es ihm leid tat um die Stunden, die er im Urlaub verbringen mußte, leid um jede Minute, die er nicht in der Luft sein konnte.«


  »Lieber Himmel, warum habt ihr dann geheiratet?«


  Zornig legte sie den Löffel hin. »Glaubst du etwa, das habe ich mich nicht selbst schon hundertmal gefragt? Und ich finde keine Antwort. Der Krieg war wohl daran schuld– und ich glaubte, daß ich Louis liebe. Und er? Nun, er konnte jeden Tag abstürzen, und er wollte eine Frau haben, an die er denken konnte. Dazu war ich gerade gut!«


  »Zum Teufel, Susan. Aber das hast du damals doch nicht gedacht?«


  »Nicht gleich. Aber es hat nicht lange gedauert, da mußte ich so denken. Versteh, ich war so eine Art Zeitvertreib für beide– für Louis und für Racey. Auch nachdem ich geheiratet hatte, blieb ich Fahrerin für die amerikanische Botschaft, und wenn ich abends heimkam, wußte ich nie, wer von beiden da sein würde, wer mich zum Tanzen oder zum Abendessen ausführen und so tun würde, als höre er die Sirenen nicht. Es war, als wäre ich mit beiden verheiratet«, fügte sie nachdenklich hinzu, »nur mit dem Unterschied, daß ich mit Racey nicht ins Bett ging.«


  Paul beobachtete sie, wie sie auf das Tischtuch starrte, während der Kellner die Suppe abservierte; er sah auch, wie sie in dem Omelette herumstocherte, das sie bestellt hatte. Er wünschte plötzlich, er hätte die beiden Männer vor sich, damit sie nicht länger nur Schemen wären. Louis hatte er gesehen, und soweit er sich erinnerte, hatte dieser Mann ein sonnengebräuntes, schönes Gesicht mit einer Spur jener englischen Kühle, der zu mißtrauen die Amerikaner gelernt hatten. Es war ein Gesicht, dem er in diesem Augenblick am liebsten einen Schlag versetzt hätte, um zu sehen, wie seine Selbstsicherheit ins Wanken geriet.


  Paul hatte diesen Typ oft gesehen, als er während der Luftangriffe in London wohnte. Dem Tod sahen sie mutig ins Angesicht –Mangel an Phantasie hatte es Paul in seinen Berichten genannt–, und im übrigen waren sie kühle, selbstgefällige Engländer, unglaublich eingebildet auf sich und alles, was sie taten. Am liebsten würde er der ganzen Sache aus dem Wege gehen, Susan nach Amerika mitnehmen, sie heiraten und dafür sorgen, daß ihr keine Zeit bliebe, an die beiden zu denken– weder an Louis noch an Racey. Aber zunächst mußte er ihr aus dieser Klemme helfen.


  »Es wäre gut, wenn du mit Racey sprechen würdest, Sue.«


  Sie wollte widersprechen, hielt es aber für klüger, keinen Widerstand zu zeigen. »Wie du meinst«, sagte sie.


  Sie hatte Angst, Racey wiederzusehen. Diese Begegnung würde sie an ihr Elend während der ersten Zeit ihrer Ehe erinnern, als sie noch nicht wußte, was sie von den beiden Brüdern zu erwarten hatte. Sie waren sich sehr ähnlich gewesen, nur war Racey nicht ganz so gleichgültig Gefahr und Tod gegenübergestanden wie Louis. Racey hatte sie in seine Arme geschlossen, wenn die Bomben fielen, und ihr, wenn der Tanzboden unter ihnen bebte, tröstend Mut zugesprochen. Ganz anders Louis. Für ihn war die Todesgefahr etwas so Alltägliches, als setze er sich mit einem Fremden zu einem Glas Wein an den Tisch.


  Bei der Erinnerung überlief sie ein Frösteln. In diese Geheimnisse seiner Seele war sie nie eingedrungen, und da er ihr nie mehr gab als seinen Körper, hatte das Ende ihrer Ehe für ihn eine Befreiung bedeutet und für sie eine schlimme Enttäuschung.


  Nie zuvor hatte sie mit Paul eine so schweigsame Mahlzeit verbracht. Sie kannte ihn gut genug, um zu wissen, daß er nicht aus Ärger so wortkarg war, sondern weil er um ihre Unschlüssigkeit wußte und ihr Zeit lassen wollte, ihre Gedanken zu ordnen. Gegen alle Vernunft hatte sie plötzlich den Wunsch, Pauls Rat, mit Racey zu sprechen, zu befolgen. Sie schob die Kaffeetasse beiseite und beugte sich vor: »Hast du eine Zigarette, Paul?«


  »Gewiß.« Er betrachtete sie, während sie den Rauch einsog, und beobachtete, wie die Fältchen um ihren Mund sich glätteten und verschwanden. Er schob ihr das kleine Glas mit farblosem Likör zu.


  »Trink es aus, Sue!«


  Sie nippte daran. »Das erinnert mich immer an wilde Orangen– dabei habe ich in meinem ganzen Leben noch nie wilde Orangen gekostet.«


  »Sie würden dir nicht schmecken. Zäh und bitter.«


  »Du bist ein Materialist, Paul.«


  »Jawohl. Und das ist gut so.« Er winkte dem Kellner. »Sue, du mußt in dieser Sache meinen Rat annehmen.«


  Sie nickte. »Ja, natürlich.« Das war das einzige, worüber sie sich klar war. Ohne Pauls Beistand hätte sie London noch heute abend verlassen.


  »Du mußt mit Racey sprechen, und dann… nun, du mußt selbst entscheiden, wie du dich Louis gegenüber verhalten willst.«


  Sie nickte wieder und kämpfte gegen das widerstrebende Gefühl an, das in ihr aufstieg. »Ich muß ja an Midge denken.«


  Paul zahlte und sagte, ohne sie anzusehen. »Racey wird über sie Bescheid wissen. Du mußt ihn ausfragen.«


  »Gewiß«, sagte sie und erhob sich langsam. Während er ihr in den Mantel half, dachte sie, daß er um ihre Angst wisse, nur wollte er es nicht zugeben. Sie hielt einen Augenblick seinen Arm fest und spürte, wie zuverlässig er war. Paul hatte es von jeher verstanden, Widerwärtigkeiten zu seinen Gunsten zu schlichten. Sie brauchte ihn nur gewähren zu lassen, dann würde innerhalb einer Woche das Problem mit Louis aus der Welt geschafft sein. Sie betrachtete sein gut geschnittenes, freundliches Gesicht und fragte sich, wieso sie, während sie Paul ansah, an Louis denken mußte.


  Er unterbrach ihren Gedankengang. »Sue, ich muß Jock begrüßen. Habe ihn seit Jahren nicht gesehen. Du mußt nicht mitkommen, wenn dir nichts daran liegt. Du hast sicher Schlaf nötig. Ich beeile mich, so sehr ich kann.«


  Sie wollte schon gehen, entschloß sich aber anders. »Ich würde ihn gern kennenlernen, Paul.«


  Zögernd erwiderte er: »Er wird uns wahrscheinlich lange aufhalten. Es ist nicht so leicht, sich von Jock loszueisen.«


  Susan schaute zu der Gruppe hinüber. Es waren drei Männer, die sich laut bei ihrem Kaffee unterhielten. Alle drei waren sie, wie Paul, unverkennbar Journalisten. Woran es lag, hatte sie nie richtig definieren können. Es war ein gewisser gespannter Ausdruck, eine geistige Lebhaftigkeit, die Fähigkeit, recht grob zu werden, wenn es nötig war. Diese Eigenschaften besaßen sie alle drei, das war zu sehen. Sie empfand plötzlich den Wunsch, zusammen mit Paul, wenn auch nur für eine Weile, in diese Gemeinschaft aufgenommen zu werden. Sie sagte: »Gehen wir hinüber. Ich möchte mich gern mit ihnen unterhalten.«


  Ohne eine Antwort nahm Paul ihren Arm und führte sie zu dem Tisch. Ein gedrungener blonder Mann erhob sich, als er sie kommen sah. Er begrüßte sie, ohne eine Miene zu verziehen.


  »Hello, Paul. Habe dich seit Jahren nicht gesehen.«


  »Hello, Jock. Noch immer in Europa?«


  »Natürlich«, brummte der andere. »Kann diesen verfluchten Erdteil nicht abschütteln. Jeder Auftrag, den ich kriege, muß hier erledigt werden.«


  Paul erwiderte spöttisch: »Jammere nicht, Jock. Jeder weiß, daß du diese Aufträge bekommst, weil du dich darum reißt.«


  »Mag sein«, antwortete der Blonde verdrießlich. »Beweist nur, was für ein Idiot ich bin.« Er starrte Susan an.


  »Das ist Susan Taite– Jock Peterson.«


  » Freue mich, Sie kennenzulernen «, sagte er schwerfällig. »Nehmen Sie doch Platz. Das sind alles gute Freunde von mir«, fuhr er fort und brummte ihre Namen vor sich hin, die Susan sogleich wieder vergaß. Mit einer Kopfbewegung wies er auf Paul: »Das ist Paul Berkman, den ich gekannt habe, bevor er eine Masse Zeitungen erbte. Seitdem spreche ich nicht mehr mit ihm.«


  »Halt den Mund, Jock«, sagte Paul. »Du bist mies gelaunt.«


  Der Blonde deutete mit seinem fleischigen Finger auf ihn. »Was bleibt einem anderes übrig auf dieser verfluchten Welt.« Gierig kippte er seinen Schnaps hinunter. »Besser sich zu Tode saufen und glücklich sein, als sich von einer verirrten Atombombe ins Jenseits befördern lassen.«


  Paul lachte, Jock starrte ihn an. Unvermittelt wandte er sich an Susan: »Ist Ihr Name nicht Taite?«


  »Gewiß.«


  »Ich kenne einen Burschen namens Taite– Louis Taite.«


  Mit leiser Stimme sagte sie: »Ja. Das ist mein Mann.«


  Das Lachen des Halbbetrunkenen schallte ihr entgegen. Seine übernächtigten blauen Augen versanken in Fettpolstern. »Da haben wir’s. Jemand hat mir erzählt, er habe eine Amerikanerin geheiratet.« Gedankenlos fügte er hinzu: »Sie leben nicht mit ihm, was?«


  »Nein!«


  Er nickte. »Wurde mir auch erzählt.« Dann hörte er auf zu lachen. Die blauen Augen tauchten aus den Speckfalten auf. »Netter Bursche, der Taite. Er arbeitet bei dem Verlag, der ein Buch von mir herausbringt. In der Redaktion.«


  Alle sahen Susan an in der Erwartung, daß sie etwas sagen würde.


  »Kennen Sie ihn schon lange?«


  »Ungefähr seit einem halben Jahr. Wirklich ein netter Kerl. Kennt sich aus.« Er blickte in die Runde. »Wie wär’s, wenn wir alle noch einen Brandy tränken?«


  Paul stimmte als einziger zu. Susan entging nicht, wie zufrieden Jock auf sein Glas blickte, als es vor ihn gestellt wurde. »Bestimmt, Ihr Mann ist ein netter Kerl«, fuhr er fort. »Immer versucht er mich zu besänftigen, wenn ich ihn aufsuche. Nicht immer mit Erfolg, aber er versucht’s. Netter Kerl.«


  Susan sah, daß Jock betrunken war, daß er nur zu diesem Zweck hier saß und sich nicht vom Fleck rühren würde, bis er sternhagelvoll war. Sie drehte sich zu Paul um. Der erhob sich sogleich und schob ihren Stuhl zurück. Jock setzte sein Glas hin. »Du gehst schon? Bleib doch und trink noch einen mit mir.«


  »Nein, danke, Jock. Wir müssen aufbrechen.«


  »Na dann…« Schwerfällig erhob er sich. »War nett, dich mal wiederzusehen«, sagte er zu Paul. Und zu Susan gewandt: »Freue mich, daß ich Sie kennengelernt habe. Ich habe Ihren Mann immer gern gemocht. Netter Kerl. Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie ihm, daß ich das gesagt habe.«


  Beim Hinausgehen hatte Susan das Gefühl, sie schleppe diese Worte wie einen Zwirnsfaden hinter sich her. Noch immer wiederholte er: »…netter Kerl.«


  4


  Als Louis nach Hause kam, war die Wohnung leerer als sonst. Sie war immer leer, trostlos leer, heute abend aber war es eine persönliche Leere, die ihn aus allen Ecken mißbilligend anzustarren schien. Er schaltete im Wohnzimmer alle Lampen ein und zündete im Kamin das Feuer an. Es flammte nicht gleich auf. Er brauchte noch etliche Streichhölzer und brummte vor sich hin, während er vor dem Kamin kniete. Eine Weile starrte er in die langsam aufzüngelnde Flamme. Als das Feuer hell aufloderte, kam die schwarze Katze aus der Küche geschlichen und umschmeichelte ihn mit leisem Schnurren. Die Katze hatte keinen bestimmten Namen. Louis rief sie, wie es ihm gerade einfiel, und der Katze schien es gleichgültig zu sein. Sie gehörte ihm nicht. Eines Abends war sie in den Mews aufgetaucht, und obwohl sie in den folgenden Tagen in seine Wohnung gelaufen kam, sooft die Tür offenstand, würde sie doch niemals ihm gehören. Er spürte, daß sie nur zum Zeitvertreib bei ihm blieb und ihn eines Tages wieder verlassen würde.


  Die Katze blieb vor dem Kamin sitzen, während Louis im Korridor die Post holte, und sie blickte ihn unverwandt an, als er sich einen Drink mixte. Louis wußte, daß er zuviel getrunken hatte, und wünschte, die Katze würde ihn nicht so anstarren, aber sie wartete nur, bis er sich mit den Briefen und dem Glas vor dem Kamin niederließ, dann kam sie und setzte sich neben ihn. Er wußte genau, daß die Katze keine Liebe für ihn empfand, sie suchte nur die Gesellschaft und die Wärme eines Menschen. Zerstreut streichelte er sie, bevor er seine Briefe öffnete.


  Sie enthielten nichts Besonderes. Eine Rechnung, zwei Quittungen, eine Einladung zu einem Klubessen und einen Brief von seinem Vater. Er las ihn langsam und bemerkte, wie zittrig die Hand seines Vaters war und daß er dann und wann einen Satz nicht beendet hatte. ›Racey ist wieder dagewesen‹, schrieb er. ›Wir sehen ihn ziemlich oft.‹ Nachdenklich wendete Louis die Seite um. Racey… der Lieblingssohn… wie der alte Mann ihn anbetete. Land und Geld, das Hythebourne sehr gut anderweitig hätte brauchen können, hatten den Bau der Startbahn und den Flugzeugschuppen für Raceys Proctormaschine ermöglicht, und jetzt lebte der Alte nur für das Wochenende, wenn Racey heimkam, um zu fliegen. Racey… der über alles Geliebte… schon immer war es so gewesen.


  Die zitterigen Zeilen lauteten weiterhin: ›Charlotte muß bald ein Pony bekommen.‹ Der alte Mann verwöhnte Midge genauso wie Racey, beides launenhafte Geschöpfe, deren Gunst nicht leicht zu gewinnen war. ›Das Kind muß reiten lernen, und Goldi ist jetzt für sie zu langsam.‹ Auch ein leiser Tadel fehlte nicht. ›Du solltest Dein Kind öfter besuchen, Louis. Midge vermißt Dich.‹ Das stimmte nicht ganz. Midge, ein eigenartiges Kind, vermißte niemanden. Sie war scheu, verschlossen, seltsam frühreif, allen Menschen gegenüber gehemmt, nur nicht in Gegenwart ihres Großvaters. Außer dem Alten liebte sie nur noch Racey. Midge war jetzt sieben Jahre alt, und seit dem Tod ihrer Großmutter vor vier Jahren lebte sie allein mit dem alten Herrn und einem Dienerin Hythebourne. Von einer Reihe immer neuer Köchinnen und Dienstmädchen tyrannisiert und angefahren, hatte sie für diese Frauen in ihrer etwas herablassenden Art nur Verachtung. Sie benahm sich oft unhöflich und rebellisch, war aber ganz glücklich und zufrieden, wenn man sie mit den vielen Büchern in der Bibliothek oder mit Goldi, dem alten Pferd, allein ließ. Das Kind brauchte eine Gouvernante nötiger als ein Pony, aber keine Gouvernante hielt es lange in diesem Hause aus. Der Großvater unterstützte Midge in ihrer Widerspenstigkeit, ja er trieb sie dazu an. Zwischen den beiden bestand eine seltsam leidenschaftliche Zuneigung.


  Louis rückte unruhig in seinem Stuhl hin und her. Das arme kleine Ding; eines Tages würde sie zur Schule gehen müssen, und es würde schwer sein, sie dazu zu bewegen. Sein Vater würde sicher seine Hilfe versagen und einwenden, daß Midge ebensogut lesen könne wie Kinder, die doppelt so alt waren wie sie, und daß sie vorerst noch keine Schule brauche. All das wußte Louis, doch was ihm Sorge bereitete, war nicht, wie viele Bücher Midge las, sondern vielmehr, was für Bücher ihr in die Hände fielen. Er hatte eine undeutliche Vorstellung davon, daß Midge anders war als andere kleine Mädchen, doch er wußte nicht recht, was dagegen zu tun war oder worin eigentlich der Unterschied lag. Es war falsch, ein Kind zu verwöhnen und zugleich zu vernachlässigen, das die gleiche Obhut ersehnte, wie die Kinder seiner Bekanntschaft sie genossen, und diese doch voller Verachtung ablehnte. Midge hatte sich zu einem stolzen und ziemlich leidenschaftlichen kleinen Geschöpf entwickelt, mit langen, dunkelbraunen Zöpfen und den strahlend blauen Augen ihres Großvaters. Rasch legte Louis den Brief aus der Hand. Es mußte bald etwas unternommen werden wegen Midge, trotz oder vielleicht gerade in Anbetracht seines Vaters.


  Die Katze sprang vom Sessel herunter und blickte ihn zornig an, als er aufstand. Hätte sie es gewagt, hätte sie ihn angefaucht. Louis sagte zu ihr: »Ich gehe jetzt an die Arbeit, Katze. Wenn du willst, kannst du jetzt den Sessel für dich allein haben.« Doch die Katze drehte ihm den Rücken zu, hockte sich vor das Kaminfeuer und schloß die Augen.


  Widerstrebend setzte sich Louis an seinen Schreibtisch und nahm das Kapitel vor, an dem er zuletzt gearbeitet hatte. Er las die letzte Seite und fand sie ganz leidlich. Doch es waren einige Tage vergangen, seit er sie geschrieben hatte, und es würde nicht leicht sein, den Faden wieder aufzunehmen. Er spannte einen frischen Bogen in die Maschine und tippte rasch den ersten Satz eines neuen Abschnittes. Das Geklapper der Tasten klang in dem stillen Raum ungeheuer laut. Er las den Satz noch einmal durch und strich ihn eilends wieder aus. Er versuchte es noch einmal, doch es wurde nicht besser als zuvor. Jetzt wurde er ärgerlich über sich selbst, weil er, seit er dieses Buch begonnen hatte, seinen Gedanken nie erlaubt hatte, sich zwischen ihn und die Sätze zu drängen, die sich in seinem Kopfe formten. Die Vorstellung, daß diese Selbstdisziplin ihn verlassen hatte, ließ ihn wie besessen weitertippen, wobei er jeden Schreibfehler und jedes Besinnen verwünschte, weil es ihn aufhielt. Als die vollgeschriebene Seite schließlich aus der Maschine glitt, nahm er sie auf und las sie durch. Am liebsten hätte er sie zerrissen. Es taugte überhaupt nichts. Er sank in seinen Stuhl zurück und war froh, daß er nicht mehr daran zu denken brauchte.


  Er hätte es wissen müssen, daß es nutzlos war, heute abend zu arbeiten. Noch jetzt wurde er zornig bei dem Gedanken, wie der Mann am Hotelschalter ihm mit kühler Herablassung sagte, daß seine Frau schon eingetroffen sei. Es war schändlich, zu denken, daß er über zwei Jahre mit einer Frau zusammengelebt und sie nicht wiedererkannt hatte, als sie vor seinen Augen durch die Hotelhalle gegangen war.


  Lieber Gott, würde diese Hölle, daß er sich an nichts erinnern konnte, jemals enden? Würden sich die Stücke jemals aneinander fügen? Es war widerwärtig, ständig vorgeben zu müssen, daß er sich so gut wie jeder andere an die damaligen Ereignisse erinnere. Wie viele Zeitungen hatte er seitdem gelesen, um die Lücken in seinem Gedächtnis auszufüllen. Aber von seinem privaten Leben war nichts übriggeblieben, nicht einmal eine Photographie. In seinem Kinde spürte er zuweilen eine flüchtige Ähnlichkeit… mit wem?… einem Phantom am Rande seines Bewußtseins. Die Frau, die dieses Phantom verkörperte, war durch dieses Telefon zu erreichen. Und doch ging er nicht hin und ließ sich mit ihr verbinden.


  Zornig schob er den Stuhl beiseite und stand auf. Es blieb ihm nichts anderes übrig, als diese Scheidung durchzufechten und zu hoffen, daß die Fremde, die seine Frau war, seine Gedanken nicht mehr beunruhigen und für sein Leben so wenig bedeuten würde wie während der vergangenen sechs Jahre. Racey hatte gelegentlich versucht, ihm zu erzählen, wie sie aussah, was für ein Mensch sie war, doch nach Raceys Beschreibung glich sie eher einem Mädchen auf der Titelseite einer Illustrierten, schön und unpersönlich– ein Allerweltsliebchen. Und solch ein Mädchen konnte seine Frau nicht gewesen sein. Selbst wenn er damals ein anderer Mensch war, eine solche Frau hätte er nicht heiraten können.


  Obwohl er wußte, daß er es nicht tun sollte, schenkte er sich noch ein Glas ein. Verflucht, was für ein Mensch war sie gewesen… seine Frau? Schön, erzählten sie, eine selbstbewußte Amerikanerin. Vielleicht hatte sie der Frau geglichen, die er heute abend zu einem Drink eingeladen hatte. Doch diese Frau war nicht schön gewesen, nicht im üblichen Sinn. Nur wenn sie sprach, entdeckte man noch etwas Besseres als Schönheit in ihrem Gesicht. Den ein wenig zu großen Mund, der Großmut und Wärme verriet… die anmutige Bewegung ihres Körpers, als sie von ihm fortging. Darin lag ihre Schönheit, wie auch in dem leichten Stirnrunzeln, wenn sie ärgerlich wurde. Sie hatte müde ausgesehen und sonderbar erregt, und es war ihm nicht entgangen, daß ihre Finger das Glas krampfhaft umklammerten, als wollte sie verhindern, daß sie zitterten…


  


  Es mußte geraume Zeit vergangen sein –Louis hatte sein Glas mehrmals nachgefüllt–, da ertönte das Summzeichen des Telefons. Er nahm sein Glas mit, als er aufstand, um den Hörer abzunehmen. Es dauerte eine Zeitlang, bis er sagen konnte: »Hello.«


  »Hello, Louis.« Es war Elisabeths ruhige Stimme. Sie war die Frau, die erwartete, daß er sie heirate, wenn seine Scheidung ausgesprochen war. Elisabeth hatte er auch in seinem Roman gezeichnet und sie als eine klassische Schönheit mit silberblondem Haar beschrieben. Zuweilen sah sie so wunderschön aus, daß er kein Wort mit ihr sprach, sondern sie nur anschaute. Und das irritierte Elisabeth.


  »Bist du allein, Louis?«


  »Ich hoffe es. Es sitzt jemand vor dem Kaminfeuer, aber ich denke, es ist nur die Katze.«


  Er glaubte zu hören, wie sie tief Atem holte. Leise sagte sie: »Du bist betrunken.«


  »Ja, ganz und gar.«


  Er spürte, daß sie ihm Vorwürfe machen wollte, und spürte auch, daß sie sich davor scheute. Im allgemeinen scheute Elisabeth sich nicht, zu sagen, was sie dachte. »Du kannst mich anrufen, wenn du wieder nüchtern bist«, sagte sie schließlich. »Dann können wir vielleicht ein vernünftiges Gespräch führen.« Das Klicken der Leitung, als sie den Hörer auflegte, klang sanft, aber entschieden.


  Ein wenig betroffen starrte er auf den Apparat. Er hatte nicht beabsichtigt, zu Elisabeth unhöflich zu sein, aber es tat ihm nicht leid. Sie hatte recht gehabt– er war betrunken, und während er das dachte, nahm er das Glas und trank es leer. Das Zeug schmeckte jetzt bitter, trotzdem hatte er keine Lust, mit dem Trinken aufzuhören. Seine Gedanken verwirrten sich, alles war angenehm verschwommen, und als er nach dem Telefonbuch griff, war er sich nicht ganz klar, was er tat. Die Nummer zu finden war nicht ganz einfach, doch schließlich hatte er sie gefunden und wählte. Eine Stimme antwortete, klar und sachlich wie die des Portiers. Mit belegter Stimme sagte Louis zögernd: »Ich möchte Mrs.Taite sprechen.«


  5


  Durch den Dunst von Zigarettenrauch blickte Paul mit halbgeschlossenen Augen auf die Tür des Badezimmers. Dampfwolken drangen durch die Tür und beschlugen den Spiegel, vor dem Susans Flakons wie Kinderspielzeug aufgereiht waren. Bürste und Kamm lagen noch so da, wie Susan sie liegenließ, nachdem sie ihr Haar so flüchtig hochgesteckt hatte, daß es mit jeder Bewegung des Kopfes zu beiden Seiten herabzufallen drohte. Paul blickte im Zimmer umher, konnte aber sonst keinerlei Unordnung entdecken. Nur der Dampf aus dem Badezimmer verriet Susans Gegenwart.


  Er stand auf und trat an den Toilettentisch. Dabei stieg leise die Frage in ihm auf, was ihn eigentlich so sehr an dieser Frau anzog. Er betrachtete ihre Sachen– und plötzlich erschien ihm Susan wie preisgegeben, als sei ihre Persönlichkeit aus diesen alltäglichen Gegenständen zu beurteilen. Sein Blick schweifte darüber hin: Parfümflaschen in den verschiedenartigsten Formen, Nagellack, Gesichtswasser und Hautcremes, und am Ende der Reihe, alles überragend, eine hohe, gebrauchte Flasche französisches Eau de Cologne. Er nahm die Bürste, entfernte daraus ein kleines Büschel Haare und warf es in den Papierkorb. Dann ging er zu ihr ins Badezimmer.


  Susan saß auf einem Hocker, den Bademantel lose übergeworfen, und trocknete sich die Füße. Der Raum duftete nach kostbarem Badesalz und Puder und erinnerte an die Reihe der Flakons auf dem Toilettentisch. Sie blickte auf, als er eintrat. Ihr Haar hatte sich auf einer Seite gelöst und fiel ihr über den Nacken, die feuchten Löckchen klebten auf ihrer Haut. Ihr weißer, zarter Körper war sehr schön, und er hatte große Lust, die Höhlung zwischen ihren Brüsten zu küssen.


  Sie lächelte ihm zu, ihre Füße suchten nach den Pantoffeln. Er schob sie ihr hin und beobachtete fasziniert die Bewegung ihrer Schenkel, als sie mit den Füßen in die Sandalen schlüpfte. Sie erhob sich und hüllte sich in den Bademantel.


  »Es dauert nicht mehr lang«, sagte sie.


  Er lächelte ihr im Spiegel zu. »Nimm dir nur Zeit. Ich schau dir gern zu.«


  Sie lachte fröhlich, und er spürte, daß ihre Nervosität sich gelöst hatte. Auch der müde Zug um ihren Mund war verschwunden. Sie sah glücklich aus. Er trat nahe an sie heran und küßte die noch feuchte Haut hinter ihrem Ohr. Da wandte sie sich plötzlich um und schlang die Arme um seinen Hals. Er küßte sie auf den Mund, liebkoste mit den Lippen ihre Augenlider und fühlte, wie sie sich an ihn schmiegte und alle Verzweiflung und Mühsal der letzten Stunden sich von ihr lösten. Zum erstenmal, seit das Flugzeug am Nachmittag gelandet war, gab sie sich wie die Susan, die er kannte. Mit einem Gefühl der Dankbarkeit hielt er sie fest in seinen Armen.


  Das Läuten des Telefons riß sie roh aus ihrer Umarmung. Er wollte sie nicht loslassen, doch ihr Körper erstarrte in seinen Armen. Da gab er sie verstimmt frei.


  An der Tür zögerte sie einen Augenblick, und er erriet, was sie dachte, welche Furcht sie zurückhielt. »Soll ich hingehen, Sue?«


  »Nein… nein, ich will selbst gehen.« Sie lief durch das Zimmer, den Bademantel hinter sich herschleifend. Rasch nahm sie den Hörer ab, und wieder zögerte sie. Es dauerte lange, bis sie sagte: »Hello?«


  Paul beobachtete sie, aber ihr Ausdruck verriet nur, daß sie lauschte. Etwa eine Minute verstrich, dann legte sie den Hörer langsam wieder auf. Sie ließ sich auf das Bett fallen und saß vornübergebeugt da, die gefalteten Hände in ihrem Schoß.


  »Es war Louis«, sagte sie. »Er wartete, bis er meine Stimme hörte, dann hängte er ein.«


  Paul trat zu ihr. Er mußte an sich halten, um seinen Zorn nicht zu zeigen. »Bist du ganz sicher?«


  »Ja«, sagte sie, »ganz sicher.« Sie vergrub ihren Kopf in den Händen.


  Er hörte, wie sie aufseufzte, tief und verzweifelt.
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    Das sanfte Rauschen des Regens gegen die Fensterscheibe war wie eine monotone Begleitmelodie zu Susans Gedanken. Sie lehnte sich ans Fenster und sah zu, wie der Regen in dichten Schwaden über die Bäume des Parkes trieb und auf der Straße graue Pfützen bildete. Der Verkehr strömte unaufhaltsam dahin, mit jedem vorüberfahrenden Auto teilten sich die Wasserlachen und flossen aufs neue ineinander. Während sie das beobachtete und dem Polizisten zuschaute, wie er diesen Strom abwechselnd zum Stillstand brachte oder ihn zur Eile antrieb, so daß er plötzlich einem Gewühl schwarzer Ameisen glich, der sich zu einer einzigen Reihe ordnete, da gelang es ihr, die nagende Unruhe zurückzudrängen. Doch wie sich das Hauptthema eines Musikstücks immer wiederholt, so kehrte auch ihre Unruhe zurück– lauter und eindringlicher. Vergeblich wehrte sie sich gegen die steigende Flutwelle, kämpfte dagegen an, doch unaufhaltsam schwoll die Flut und steigerte sich zu einer Gewalt, der sie weichen mußte.


    Als Paul eintrat, legte sich der Aufruhr ihrer Gedanken. Er kam sogleich auf sie zu und küßte sie wortlos. Schweigend standen sie beieinander und horchten auf das Rauschen des Regens und den gedämpften Widerhall des fernen Straßenlärms. Plötzlich fühlte Susan, wie sein Körper sich straffte, und wußte, daß die kurze Frist verstrichen war. Er wandte sich von ihr ab, nahm sein Zigarettenetui heraus und hielt es ihr wortlos hin. Sie schüttelte ablehnend den Kopf.


    »Soll ich mich mit Louis’ Anwälten in Verbindung setzen?« fragte er.


    Sie nickte und wies auf das Telefon. »Ja, tu das. Du findest sie im Telefonbuch. Lawley und Patterson.«


    Während er die Nummer suchte, ging sie zum Toilettentisch. Im Spiegel beobachtete sie, wie das weiße Rauchwölkchen seiner Zigarette über seinen Kopf hinschwebte. Als er schließlich den Hörer abnahm und die Nummer verlangte, ließ sie sich schwer auf den Hocker sinken, die Hände im Schoß verschränkt. Sie sah, wie die Asche seiner Zigarette, während er auf Antwort wartete, immer länger wurde. Der sich stetig wiederholende Summton im Telefon klang durch das Zimmer bis zu ihr. Er schaute zu ihr hinüber.


    »Diese Leute arbeiten anscheinend nur dreißig Stunden in der Woche. Vor Montag ist nichts zu machen.«


    »Montag? Lieber Gott!« Voller Ungeduld sprang sie auf, so daß die Flakons auf dem Toilettentisch klirrend gegeneinanderstießen. Während sie zum Schrank ging, kämpfte sie die panische Angst nieder, die sie seit dem Anruf in der vergangenen Nacht nicht mehr verlassen hatte. Sie nahm einen Mantel heraus, und Paul, der sie beobachtete, sah, daß zwei rote Flecken auf ihren Wangen glühten.


    »Ich kann keinen weiteren Tag nutzlos verstreichen lassen«, sagte sie. »Ich werde mich mit Racey in Verbindung setzen.«


    Er zog an seiner Zigarette und sagte sanft: »Komm zu mir, Sue. Ich möchte mit dir sprechen.«


    Sie rührte sich nicht. »Worüber?«


    Er erhob sich. »Über Louis.«


    »Und?«


    »Bist du ganz sicher, Sue, daß du diese Sache durchfechten willst?«


    Diese Worte hinterließen ein frostiges Schweigen. Schließlich erwiderte Susan: »Natürlich bin ich sicher. Warum fragst du das?«


    Sein Gesicht hatte den bittenden Ausdruck verloren. Sorgfältig drückte er die Zigarette aus. »Vielleicht… vielleicht war ich ein bißchen voreilig mit dieser Frage. Ich warte wohl besser, bis du mit Racey gesprochen hast.«


    Sie trat rasch zu ihm. »Paul, du bist nicht ehrlich. Wenn du etwas zu sagen hast, dann habe ich ein Recht darauf, es zu hören.«


    Sanft nahm er ihren Arm. »Schau, Sue, es hat keinen Sinn, wenn wir das alles noch einmal bereden. Wir werden damit nicht weiter kommen als gestern abend. Wir müssen beide– abwarten.« Er nahm ihr den Mantel ab und warf ihn über das Bett. Sie ließ es teilnahmslos geschehen. Seine Stimme war ganz ruhig gewesen. Pauls Stimme klang niemals erregt, man konnte nie wissen, was in ihm vorging. Es war unmöglich, etwas für ihn zu tun mit der Gewißheit, daß es auch das Richtige war. Konnte man einen Menschen wirklich nie ganz verstehen und ihn doch lieben? Diese Frage, auf die sie keine Antwort wußte, beschäftigte sie unaufhörlich.


    Nachdenklich sagte sie: »Ich will mit Racey sprechen. Das wird alles klären. Dann wissen wir, was wir tun sollen.« Schon während sie diese Worte aussprach, klangen sie unwahr. Sie hatte schon seit langem, seit gestern abend, als sie mit Louis gesprochen hatte, gewußt, daß die Geschehnisse ihren eigenen Verlauf nahmen. Sie fühlte die Gewalt des Unabwendbaren: sie wurde davon mitgerissen, während Paul sich dagegenstemmte. All das empfanden sie beide, über all das hätten sie sprechen müssen und taten es doch nicht. Statt dessen wiederholte sie nur ihre letzten Worte: »Dann wissen wir, was wir tun sollen.«


    Er antwortete nicht sogleich, und sie spürte, daß er ihre Gedanken erraten hatte. Selbst als er sie küßte, stand dieses unausgesprochene Wissen zwischen ihnen, und seine Umarmung war ein stummes Flehen, ein verzweifelter Anruf, nicht zuzulassen, was, wie er fühlte, geschehen würde– was schon jetzt geschah.


    Er ließ sie plötzlich frei. »Ich muß mich beeilen, Sue. Eine Menge Leute wollen mich heute vormittag sprechen. Können wir uns zum Lunch treffen?«


    Im Gedanken an Racey antwortete sie: »Nein, ich glaube kaum.«


    Er küßte sie zum Abschied flüchtig auf die Stirn, ohne sie weiter mit Fragen zu bedrängen. »Dann sehen wir uns hier wieder, rechtzeitig zu einem Cocktail vor dem Abendessen? Einverstanden?« Sie nickte lächelnd und sah, daß er, als er hinausging, schon wieder eine Zigarette angezündet hatte.


    Als er fort war, blickte sie sich im Zimmer um, und es kam ihr zum Bewußtsein, daß sie keine Ahnung hatte, wie er den Tag zubringen würde. Er war schon unterwegs, seine eigenen Interessen hatten ihn aufgeschluckt. Doch was schlimmer war– er hatte sie allein gelassen. Er hatte sie nicht aufgefordert, mitzukommen, nichts unternommen, sie davor zu bewahren, sich in diesem Labyrinth von Ungewißheiten zu verirren. Er war sich der Gefahr genauso bewußt wie sie, aber das einzige, was er zu ihrem Schutz vorgeschlagen hatte, war eine flüchtig geäußerte Einladung zu einem gemeinsamen Lunch. Sein leidenschaftliches Beharren auf ihre volle Unabhängigkeit hinderte ihn, mehr zu tun. Sie eilte zum Fenster und preßte ihr Gesicht an die Scheibe. Tief unten auf der Straße sah sie vereinzelt Menschen aus dem Hotelportal treten. Endlich kam er, in Hut und Mantel, den Kopf leicht gegen den Regen gesenkt. Mit der Sicherheit eines Mannes, der sich in London auskennt, schlug er die Richtung zum Piccadilly ein. Sie preßte ihr Gesicht noch enger ans Fenster, um ihn so lange wie möglich zu sehen.


    Es war gewagt und töricht von ihm, sie in dieser Verfassung allein zu lassen. Da verschwand er für einen ganzen langen Tag in den weitverzweigten, nebelverhangenen Straßen Londons, so fern von ihr, als sei er in Paris geblieben. Und vor ihr lag der Tag wie eine graue, endlose Wüste. In ihrer inneren Unsicherheit wußte sie weder aus noch ein. Alles mögliche konnte geschehen. Und all das wußte Paul, und trotzdem war er fortgegangen und hatte sie allein gelassen…


    Sie ging zum Apparat und blätterte im Telefonbuch. Taite, A… Taite, D… Taite, G… Taite, Horace– und Raceys Nummer. Ihr Finger glitt weiter bis zu Louis’ Nummer. Louis wohnte noch immer in Carlton Mews. Ob sich dort wohl etwas verändert hatte? Alles, was sie besaß, hatte sich in dieser Wohnung befunden, Dinge, die sie mit einem großen Aufwand an Zeit und Geld ausgesucht und zusammengetragen hatte. Ihre und Louis’ Bücher hatten Seite an Seite in den Regalen gestanden; sie hatte die schmückenden Gegenstände ausgesucht und ihnen ihren bestimmten Platz zugewiesen, und Louis hatte ihr nie das Recht bestritten, das zu tun. Plötzlich verspürte sie große Sehnsucht, das alles wiederzusehen, mit eigenen Augen festzustellen, ob Louis nach ihrer Flucht in diese Wohnung zurückgekehrt war und jeden einzelnen Gegenstand, der ihr gehörte, entfernt hatte, ob er in seinem Zorn über sie ihr Eigentum verbannt hatte. Der Wunsch, das zu erfahren, wurde immer mächtiger, doch sie drängte ihn unwillig zurück, nahm den Hörer ab und verlangte Raceys Nummer.


    Nach langem Warten antwortete eine verschlafene Stimme. Es war eine Männerstimme, aber nicht Raceys Stimme.


    Sie fragte: »Ist Mr.Taite zu sprechen, bitte?«


    »Einen Augenblick«, sagte die Stimme. Sie klang angenehm, gütig.


    »Wer ist am Apparat?«


    Sie zögerte, die passenden Worte suchend. »Sagen Sie ihm, es sei Susan– Susan Taite.«


    Gleich darauf hörte sie Raceys Stimme. Sie klang erregt.


    »Susan?«


    »Hello, Racey!«


    »Hexe, ich wußte gar nicht, daß du in London bist. Wann bist du angekommen?«


    »Gestern abend. Hat Louis dir nicht gesagt, daß ich komme?«


    Er lachte leise– es war Raceys altvertrautes Lachen. »Natürlich hat er nichts gesagt. Er weiß schon, warum.« Er zögerte und fragte dann ernst: »Sue, hast du ihn schon gesehen?«


    »Nun– ja und nein.« Sie ging unvermittelt zum Angriff über.


    »Racey, warum hast du mir nicht mitgeteilt… daß er sein Gedächtnis verloren hat?«


    Seine Verteidigung kam zu schnell. »Was hätte das genützt? Du warst in New York, da war es ja einerlei. Er wollte auf keinen Fall, daß du es erfährst. Und zum Teufel, Sue– du kannst mir keinen Vorwurf machen, weil ich nicht wußte, daß du nach England kommst. Man kann nicht von mir erwarten, daß ich so was errate.«


    »Nein, natürlich nicht.« Sie bereute ihre unüberlegten Worte. Durch Hast verriet man seine Gefühle, und Racey hatte es immer verstanden, einen zu durchschauen. »Ich muß mit dir darüber sprechen. Ich weiß so wenig über ihn… über das, was geschehen ist. Wann kann ich dich sehen?«


    »Wann immer du willst, Hexe. Wie wär’s zum Lunch?«


    Darauf war sie nicht vorbereitet. Das kam zu rasch. »Nein, nicht zum Lunch, Racey. Etwas später. Zum Tee?«


    »Susan, sei nicht albern. Ich bin kein Freund von Teestunden.«


    Sie blieb dabei. »Es geht nicht anders, nur zum Tee, Racey. Ich werde zu dir kommen. Du weißt, wir haben allerlei zu besprechen.«


    Seine Stimme klang verdrießlich. »Na gut, aber…«


    Sie ließ ihn nicht ausreden. »Die Adresse im Telefonbuch stimmt doch? Ich komme gegen vier. Bis nachher.«


    »Susan, noch einen Augenblick…«


    Sie hängte ein, als hätte sie ihn nicht gehört.

  


  2


  Es regnete den ganzen Morgen– ein gleichmäßiges Rieseln, das auf den Straßen trübselige kleine Pfützen bildete. Susan aß allein zu Mittag, dankbar für die Ruhe, den Tisch in der Ecke, das Unbeobachtetsein, das man in einem überfüllten Restaurant genießt. Sie fühlte sich sonderbar müde– müde vom Umherirren in Straßen, in denen sie sich fremd fühlte von der ziellosen Untätigkeit inmitten geschäftiger Menschen. London, in graue Regenwolken gehüllt, hatte sie nicht gastfreundlich empfangen. Sie hatte altvertraute Gegenden durchstreift, aber auch sie hatten sie nicht wie eine alte Bekannte begrüßt. So vieles hatte sich verändert. Die Häuser waren hell gestrichen mit roten und blauen Türen –die Plätze hatten gepflegte Anlagen– auf dem Rasen lagen die ersten herbstlichen Blätter. Aus zerbombten Grundstücken waren Parkplätze geworden. Und hier in dem Restaurant, wo sie früher immer gesessen hatte, sah sie kein altbekanntes Gesicht unter den Kellnern.


  Langsam nahm sie ihre Mahlzeit ein. Wo mochte Paul jetzt wohl sein? Immer wieder fiel ihr Racey ein, aber entschlossen schob sie den Gedanken an ihn beiseite. Es war zwecklos, sich auszudenken, was sie ihm sagen wollte. Mit Racey konnte man offen sprechen. Im rechten Augenblick würde sie schon die passenden Worte finden. Natürlich würde er sie auslachen. Racey hatte immer gelacht, wenn sie etwas Ernstes mit ihm besprechen wollte. Aber sie würde ihn schon dahin bringen, ihr die Wahrheit zu sagen. Auf seine Aufrichtigkeit konnte man sich fast immer verlassen. Nur wenn die Wahrheit gar zu unangenehm war, umging er sie mit außerordentlicher Geschicklichkeit.


  Als sie wieder auf die Straße trat, hatte es aufgehört zu regnen. Die Menschen, die am Vormittag ihre Einkäufe machten, waren verschwunden. Dafür stauten sich Schlangen vor den Kinos– lange Menschenschlangen standen geduldig in den Regenpfützen. Jermyn Street und St.James Street waren menschenleer. Ab und zu fuhr ein Taxi zur Mall hinunter. Die Uhr am Buckingham Palace zeigte zwanzig Minuten nach drei. Unter tropfenden Bäumen ging Susan am Green Park entlang. Niemand saß auf den nassen Bänken, die Liegestühle waren aufeinandergestapelt. Die Stille erschien ihr trügerisch, es war ihr, als warte die Stadt ungeduldig auf die Dämmerung, wenn das geschäftige Treiben wieder einsetzen würde. Die Stadt wartete, daß die Stenotypistinnen und Ladenmädchen, die um ein Uhr Schluß hatten, zurückhasten würden, um sich vor den Kinos und den Corner Houses anzustellen. Sie wartete auf alle die, denen der Samstagabend der Höhepunkt der ganzen Woche bedeutete. Auch ein verregneter Samstag änderte daran nichts.


  Am Hyde Park Corner nahm sie den Bus zum Marble Arch. Dann schlenderte sie absichtlich langsam –es war erst zehn vor vier– in Richtung Seymour Street. Der große Häuserblock, in dem Racey wohnte, war nicht besonders vornehm. Susan erinnerte sich, daß ein Mitglied der amerikanischen Botschaft zur Zeit der Luftangriffe hier gewohnt hatte. Man konnte sich gut vorstellen, daß Racey in dieser modernen, unpersönlichen Umgebung lebte, wahrscheinlich fremder Leute Möbel und Teeservice benützte und nichts anderes verlangte als heißes Wasser, wann immer er baden wollte, und eine bedienstete Seele, die ihm sein Bett machte.


  Sie benutzte den Lift und fand seine Wohnung ohne Schwierigkeit. Als sie klingelte, hörte sie drinnen Wasser laufen. Es wurde sofort abgestellt, gleich darauf öffnete Racey die Tür. Zu ihrem Erstaunen hatte er sich überhaupt nicht verändert, trotz der neuen Umgebung. Auch ohne Uniform sah er genau aus wie früher, er entsprach mehr dem Bild ihrer Erinnerung an Louis als Louis selbst. Er nahm sie in die Arme und küßte sie unbekümmert auf den Mund.


  »Du bist noch schöner geworden, Hexe! Laß dich genau anschauen.« Er hielt sie ein wenig von sich ab.


  Susan hätte ihn gern wie einen überzärtlichen Hund abgewehrt, statt dessen lächelte sie ihn an. »Du hast dich nicht verändert –Racey– nicht im geringsten.«


  Er lachte und half ihr aus dem Mantel. »Nein, ich ändere mich nicht, höchstens im schlechten Sinn.« Wieder lachte er, offenbar meinte er es nicht ernst. Er war sichtlich guter Laune. Es war leicht, Racey zufriedenzustellen, aber es war auch nicht schwer, ihn zu verstimmen. Er führte sie ins Wohnzimmer, wo ein niederer Tisch schon für den Tee gedeckt war. Susan setzte sich auf die Couch, Racey nahm ihr gegenüber in einem Sessel Platz.


  »So, nun erzähle, Hexe.« Er bot ihr eine Zigarette an. Sie ließ sich Feuer geben, bevor sie antwortete.


  »Wo soll ich anfangen?« Es schien ihr auf einmal unendlich schwer, Racey alles, was sich ereignet hatte, zu berichten.


  »Von Anfang an natürlich. Bist du direkt von New York gekommen?«


  »Ich erzähle besser der Reihe nach. Ich war vorher in Paris– geschäftlich. Mit meinem Chef, Paul Berkman.«


  Er lachte boshaft. »Was bist du denn? Eine Art Super-Privatsekretärin?« Wieder lachte er, als er ihre Verstimmung bemerkte. Sie war noch anziehender, wenn sie ärgerlich wurde.


  Ruhig erwiderte sie: »Rede keinen Unsinn, Racey. Zum Scherzen habe ich keine Zeit. Paul Berkman ist der Besitzer eines Zeitungskonzerns. Ich bin seine Mitarbeiterin an einer seiner Zeitschriften und habe über die neuen Herbstmodelle der Pariser Modehäuser berichtet.«


  Eine Blutwelle schoß ihm ins Gesicht. Prüfend betrachtete er Susans Kleid und Hut. »Und was hat Mr.Berkman inzwischen gemacht? Für dich die Modellkleider gekauft?«


  Gelassen griff sie zum Aschenbecher. »Paul und ich werden heiraten.«


  Zunächst sagte er kein Wort. Er stand auf und lehnte sich an den Kamin. Susan war erleichtert, daß er schwieg; Racey brauchte immer eine Weile, seine Gedanken zu ordnen– oder ihrer Herr zu werden. Alles war leichter zu ertragen als seine spöttischen Bemerkungen.


  Schließlich sagte er: »Deshalb bist du also in London. Wegen der Scheidung.«


  »Gewiß, es muß alles geregelt werden. Auch was Midge betrifft.«


  Nachdenklich meinte er: »Ich bin froh, daß du auch an Midge denkst.«


  Susan sprang auf und trat dicht an ihn heran. »Man braucht mich nicht erst an Midge zu erinnern.«


  »Nur ruhig Blut, Hexe«, sagte er gleichmütig. »Ich mache dir keinen Vorwurf, daß du davongelaufen bist. Obwohl es ein bißchen überstürzt war. Midge ist ein nettes kleines Ding– aber eigenartig, sehr eigenartig.«


  Ihr Unwillen legte sich ein wenig. »Das ist wohl nicht meine Schuld. Auch wenn ich geblieben wäre, hätte ich daran nicht viel ändern können. Ich hatte so wenig Möglichkeit, sie zu erziehen– so wie die Dinge damals lagen.«


  »Ja, Sue, ich weiß das alles, und doch… Na, du wirst Midge ja wohl selber sehen. Meine Mutter ist gestorben, wie du weißt. Die letzten vier Jahre hatte Midge mit Vater und dem alten Sydney in Hythebourne zugebracht.« Er lachte leise vor sich hin. »Lieber Himmel, sie ist ein wunderliches kleines Geschöpf.«


  Susan setzte sich wieder. Ihre Nägel krallten sich in ihre Handflächen. Das alles war solch ein heilloses Durcheinander. Sie wünschte, sie wäre mutiger und besser gerüstet für diesen Kampf. Sechs Jahre ließen sich unmöglich in einem einzigen Tag nachholen. Louis und Midge… der alte Mann, der jetzt allein in Hythebourne lebte… und der geschmeidige, gut aussehende Racey, der da an den Kamin gelehnt stand und über sie und ihre Nöte lächelte. Sie zog an ihrer Zigarette. Mit einer gewissen Genugtuung stellte sie fest, daß ihre Hand nicht zitterte.


  Bedächtig sagte sie: »Racey, du mußt mir genau erzählen, was Louis zugestoßen ist. Jede Einzelheit.«


  Sein Lächeln schwand. »Es stieß ihm etwas zu, womit man im Krieg immer rechnen muß. Es konnte jeden treffen– auch mich.«


  Sie blickte ihm fest in die Augen. »Nein, Racey, dich nicht. Niemals ist dir so etwas zugestoßen, oder?« Noch während sie diese Worte sprach, fragte sie sich, warum sie diesen Vergleich anstellte. Vor sechs Jahren hatten sich die beiden Brüder kaum voneinander unterschieden. Aber das gestrige Gespräch mit Louis hatte eine deutliche Verschiedenheit aufgezeigt. Man konnte an die beiden Brüder nicht mehr so denken, als wären sie nur eine Person. Die Aussprache mit Racey mußte ihr den Schlüssel zu Louis’ Persönlichkeit bringen, mußte ihr Einblick verschaffen in etwas, das ihr rätselhaft war, dem sie beinahe erlegen wäre.


  »Sprich weiter«, sagte sie. »Ich wollte dich nicht unterbrechen.«


  »Es ist die alte Geschichte, die du schon oft gehört hast, Sue. Es geschah bald, nachdem du nach New York zurückgekehrt warst. Louis flog mit einem Bombengeschwader als Begleitschutz und wurde über Frankreich abgeschossen. Man teilte uns mit, er sei vermißt, und dann, viel später, er sei wahrscheinlich gefallen.«


  Sie lauschte, ohne sich zu rühren, ob seine Worte nicht etwas verbargen.


  »Schließlich kam er zurück, und da erfuhren wir die Einzelheiten. Er hatte eine Kopfverletzung erlitten. Angehörige der Untergrundbewegung hatten ihn gefunden und gepflegt. Einen Arzt zu holen konnten sie nicht riskieren, und so wäre er beinahe gestorben. Auf einem Bauernhof hielten sie ihn versteckt, bis er wieder gehen konnte. Sie haben ihn wohl zu lange behalten, denn es begann für sie alle gefährlich zu werden. Schließlich versorgten sie ihn mit Papieren, und der Sohn des Bauern, ein vierzehnjähriger Bursche, brachte ihn an die spanische Grenze. Er war immer noch sehr krank, Sue, und der Junge hat ihn wie ein Engel betreut.«


  »Und dann?«


  »Louis zog weiter, der Junge kehrte zurück. Es wäre weiß Gott besser für ihn gewesen, er wäre mit Louis nach England gegangen, aber das wollte er nicht. Hat nicht erklärt, warum. Hat sich verabschiedet und kehrte um.«


  Sie dachte lange darüber nach. Selbst Raceys nüchterner Bericht ließ sie Louis’ Einsamkeit empfinden, die Gefahr, in der er geschwebt hatte, den starken Glauben, der seine Lebenskraft in diesen langen Tagen aufrecht erhalten hatte, die mühselige Wanderung zurück in die Heimat, durch Frankreich und Spanien– und dazu war er krank gewesen.


  »Warum hast du mir nichts davon geschrieben? Man hatte ihn für tot erklärt, sagst du?«


  »Wir waren nicht sicher, Sue. Wir glaubten nicht recht daran. Und dann… da war Mutter.«


  Mit einem Ruck warf sie den Kopf zurück. »Soll das heißen, sie hat niemand erlaubt, es mir zu schreiben? Mein Gott! Welches Recht hatte sie– wie konnte sie wagen…?«


  »Sie war alt, Sue, und krank. Das mußt du ihr zugute halten.«


  »Warum nur? Dachte sie, es sei mir gleichgültig?«


  Ruhig erwiderte er: »Wir konnten das nur nach deiner Handlungsweise beurteilen. Schließlich hattest du ihn ja…«


  Heftig unterbrach sie ihn: »Ja, ich weiß. Ich hatte ihn verlassen.« Sie lehnte sich nachdenklich zurück.


  So hatte der Zorn der alten Frau selbst über ihren Tod hinaus die Macht, sie noch jetzt, nach sechs Jahren, zu verwunden. Ihr Wort war oberstes Gesetz gewesen in Hythebourne. Die Gewohnheit, alle zu tyrannisieren, ließ sich nicht so leicht brechen; Louis’ Mutter hatte sie nicht aufgegeben, auch nicht im Tode.


  Susans Blick kehrte zu Racey zurück. »In was für einem Zustand war er, als er heimkam?«


  Er schüttelte den Kopf und setzte sich neben sie auf den Diwan. »Es war ziemlich schlimm, Sue. Wir brachten ihn gleich ins Krankenhaus, und dort blieb er lange Zeit. Gott weiß, wie er es überhaupt geschafft hat, heimzukommen. Es war schrecklich. Er hat mich nicht erkannt, als er mich wiedersah.«


  Er hielt inne, aber ihre Ungeduld ließ keine Pause zu. »Erzähle weiter. Mußtest du ihm alles ins Gedächtnis zurückrufen?«


  »Ich sagte ihm so viel, wie er meiner Ansicht nach verstehen konnte. Die Eltern hielt ich von ihm fern, bis ich ihn ein wenig auf das laufende gebracht hatte. Dann wußte er genug, um sich vernünftig mit ihnen zu unterhalten.«


  »Und über mich?« Heftig packte sie seinen Arm. »Was hast du ihm über mich gesagt?«


  Seine Augenbrauen formten sich zu zwei Fragezeichen. »Alles, was mir nur einfiel.«


  »Ja, natürlich.« Sie ließ seinen Arm los und sank zurück. »Und wie ging es weiter?«


  Etwas sanfter fuhr Racey fort: »Allmählich erinnerte er sich an dieses und jenes. An einzelne Bruchstücke–die Schule, das College, das Fliegen und so weiter. Als er das Krankenhaus verließ, wußte er immerhin so viel, daß er die Leute in der Umgebung von Hythebourne darüber täuschen konnte, was tatsächlich vorgefallen war. Seitdem hat sich wohl alles so ziemlich wieder eingerenkt.«


  »An was alles kann er sich deiner Meinung nach jetzt erinnern?«


  »Fast an alles, glaube ich. Schon seit langem hat er mich nicht mehr gefragt, aber ich weiß, er erlebt hin und wieder schlimme Minuten, wenn ein wildfremder Mensch auf ihn zustürzt und behauptet, er sei ein alter Schulfreund oder ein Kamerad aus seiner Staffel.«


  »Spricht er jetzt noch darüber?«


  »Nein, nie. In diesem Punkt ist er empfindlich. Man soll glauben, es sei nie geschehen.«


  Ein paar Minuten lang saß sie unbeweglich und dachte nach, Raceys Gegenwart völlig vergessend. Gestern abend hatte Louis ihr so selbstverständlich von seiner Verwundung erzählt, als handle es sich um eine Brandwunde an der Hand. Doch Racey behauptete, Louis spräche niemals darüber. Nicht einmal jetzt konnte sie glauben, Louis habe nur so getan, als erkenne er sie nicht. Was für einen Sinn hätte das gehabt, und welchen Sinn hatte sein nächtlicher Telefonanruf? Falls wirklich böse Absicht dahintersteckte, so war diese böse Absicht so spitzfindig, daß er wenig Aussicht hatte, etwas damit zu erreichen.


  Nachdenklich sagte sie: »Gib mir eine Zigarette, bitte.« Als er ihr Feuer gegeben hatte, lehnte sie sich in die Kissen zurück. »Racey«, begann sie langsam, »glaubst du, daß sich Louis erinnern kann, wie ich aussehe?«


  Er zuckte die Achseln. »Das weiß ich nicht. Er hat mich anfangs oft über dich ausgefragt– wie du aussiehst. Er besaß kein Photo von dir, verstehst du. Aber seit langem hat er nichts mehr gefragt. Ich weiß nicht, ob es ihn nicht mehr interessiert oder ob er sich jetzt selbst an dich erinnert.«


  »Wie hat er mein Fortgehen aufgenommen? Hat er mich deshalb gehaßt?«


  »Wie kann man etwas hassen, von dem man nichts weiß?«


  Das war das Schlimmste daran, sie wußte es. Louis konnte nichts für sie empfinden– weder Liebe noch Haß. Es löschte ihre Persönlichkeit aus, machte sie zum Schatten, zum Phantom. Wieder beugte sie sich vor und ergriff Raceys Arm. »Ich habe ihn gesehen, Racey. Gestern abend.«


  Er nickte bedächtig. »Das habe ich erwartet.«


  Mit ein paar Worten berichtete sie. Es war anders als gestern, als sie es Paul erzählt hatte. Er blickte sie ruhig an und ließ sie zu Ende erzählen, ohne sie zu unterbrechen. Sie verband ein Wissen um Louis, das Paul nicht besitzen konnte. Durch die einfache Wiedergabe der Szene erschien sie auf einmal klar und nicht mehr lächerlich und phantastisch wie gestern abend. Als sie ihren kurzen Bericht beendet hatte, blieb nur noch eine Frage offen, und Racey sprach sie sofort aus.


  »Und du möchtest jetzt wissen, ob er nur so getan hat, als erkenne er dich nicht wieder?« Er schüttelte den Kopf, seine Stimme klang nicht so gleichgültig wie sonst. »Das ist etwas, was ich nicht entscheiden kann.«


  Leise fragte sie: »Was soll ich tun? Racey, sag mir doch, was soll ich nur tun?«


  Er betrachtete sie aufmerksam, erwartete, daß sie in Schluchzen ausbrechen würde. Doch sie blieb ruhig, weder ihre Hand, die die Zigarette hielt, zitterte, noch die andere, die in ihrem Schoß lag. Er betrachtete ihr stilles Gesicht und dachte, wie sehr sie sich in diesen sechs Jahren verändert hatte. Diese Susan hier war eine beherrschte, gereifte, sehr schöne Frau; die andere Susan, die er einst gekannt hatte, war von seiner Art gewesen, ruhelos, lebenslustig, ihre Energie und Liebe mit vollen Händen verschwendend. Auch damals war sie schön gewesen, doch auf ganz andere Art. Damals hatte sie zu beiden Brüdern gepaßt– nur war es Louis, der sie geheiratet hatte. Was für einen Eindruck hatte Louis wohl gestern abend von ihr gehabt? Hatte er erkannt, daß jedes einzelne dieser sechs Jahre sie geprägt hatte, daß man, um sie zu kennen, demütig von vorn beginnen mußte?


  Er zog seinen Stuhl näher heran. »Sue?«


  »Ja?« Sie schaute nicht auf.


  »Mach dir nicht allzu große Sorgen. Es braucht eben seine Zeit.«


  Überrascht blickte sie ihn an. »Zeit? Aber ich habe keine Zeit. Nur eine Woche– das sind nur Tage, Stunden und Minuten.«


  Sie spürte den Druck seines Armes wie einen Schmerz, als er sie näherzog. »Überlaß alles der Zeit. Solche Sachen erledigen sich ganz von selbst.«


  Leidenschaftlich wehrte sie ab: »Das ist alles Unsinn. Ich kann nicht die Hände in den Schoß legen und abwarten, wenn eine Entscheidung getroffen werden muß. Soll ich mit Louis sprechen oder nicht?«


  Er faßte sie an den Schultern und blickte sie forschend an.


  »Wovor hast du Angst, Sue? Wen fürchtest du mehr– Louis oder Paul?«


  »Warum sollte ich den einen oder den anderen fürchten?«


  »Und doch hast du Angst. Du bist ja zu mir gekommen, weil du Angst hast.«


  »Nein…« Sie fand nur dieses eine Wort, dann verstummte sie, weil es sinnlos war, die Wahrheit seiner Behauptung abzuleugnen. Sie verkrampfte die Hände und ließ den Kopf sinken. »Ja, ich habe Angst. Angst vor Louis, weil ich nicht weiß, was er mir antun wird, und Angst vor Paul… weil ich ihn vielleicht verlieren werde.«


  Er schüttelte sie leicht. »Die Jahre haben dir den Verstand geraubt, Hexe. Weißt du denn nicht, daß Furcht den Verstand lähmt? Halt den Kopf hoch, um Himmels willen, sonst ist alles verloren.«


  Sie entwand sich seinem Griff.


  Er schaute sie scharf an. Und als sie nicht antwortete, lächelte er und stand auf.


  »Bleib noch ein Weilchen. Gleich gibt’s Tee.« Einen Schlager pfeifend, verließ er das Zimmer.


  Susan sah zu, wie die Asche ihrer Zigarette zu Boden fiel. Sie nahm noch zwei Züge, dann drückte sie die Zigarette aus und wischte etwas Asche von ihrem Rock, als sie aufstand. Sie lehnte am Kamin, als er mit dem Tee und der Kanne mit heißem Wasser zurückkam. Noch immer pfiff er den gleichen Schlager, machte nur ab und zu eine Pause, wenn ihn das Hantieren mit Teekanne und Tassen zu sehr in Anspruch nahm. Es war eine bezaubernde kleine Melodie, deren sehnsüchtiger Klang ihr eigenartig ans Herz griff.


  »Racey, was ist das für eine Melodie?«


  Noch über den Teetisch gebeugt, schaute er sie rätselhaft an. »Kann mich nicht genau erinnern. Ich habe mal eine Tänzerin gekannt– Abend für Abend sah ich sie zu diesem Lied tanzen. Aber wie diese Melodie heißt, habe ich wahrscheinlich nie gewußt.«


  »Und das Mädchen– was ist aus ihr geworden?«


  Gleichgültig zuckte er die Achseln. »Ich weiß nicht. Ich habe sie schon lange aus den Augen verloren.« Wieder zuckte er die Achseln, diesmal lachte er. »Was wird aus ihnen, Sue, aus all den hübschen Mädchen, die man einmal gekannt hat? Süße, verführerische Geschöpfe! Warum bleiben sie das nicht immer?«


  Trocken sagte sie, während sie am Teetisch Platz nahm: »Nur wenige können es sich leisten, darauf zu warten, ob du sie nicht schließlich sitzenläßt.«


  »Sei nicht so anzüglich, Hexe!« Er lachte sorglos. So langsam wurde sie seines ständigen Lachens überdrüssig.


  Stumm tranken sie Tee, keiner von ihnen rührte das Gebäck an.


  Susan betrachtete Raceys Profil, neu betroffen über die seltsame Ähnlichkeit der beiden Brüder– eine Ähnlichkeit, die einst vollkommen gewesen war, aber jetzt Lücken zeigte. Sie stellte Vergleiche an, die früher unmöglich gewesen wären. Das Gefühl, einer Entdeckung auf der Spur zu sein, kehrte wieder, und in das Schweigen hinein fragte sie plötzlich: »Was treibst du denn jetzt, Racey? Fliegst du noch?«


  Schnell setzte er die Tasse nieder. »Gerade dachte ich auch darüber nach«, sagte er. »Über etwas, das dir helfen könnte.« Auch Susan stellte ihre Tasse hin. Sie wartete darauf, daß er fortfuhr.


  »Es handelt sich um folgendes, Sue. Ich bin Verbindungsoffizier zwischen einer Flugzeugfabrik und den verschiedenen privaten Transport-Fluglinien. Ich fliege regelmäßig zum Kontinent und noch weiter– manchmal sogar nach Südamerika. Doch das nur nebenbei. Wenn es in Frankreich Arbeit für mich gibt, fliege ich mit meiner eigenen Maschine. Das Flugzeug stelle ich immer in Hythebourne ab, denn von dort kann ich bequem starten.«


  Als er innehielt, fragte sie ungeduldig: »Und was hat das mit mir zu tun?« Sogleich bereute sie ihren scharfen Ton, denn sein Gesicht verfinsterte sich.


  »Das wirst du gleich erfahren. Morgen abend starte ich wieder. Das bedeutet, daß ich erst nach Hythebourne fahren muß. Willst du mitkommen?«


  Die Frage, so brüsk gestellt, war nicht zu beantworten. Sie stellte sich wie eine sichtbare Mauer zwischen sie und Racey, eine Mauer, die sie auseinanderriß und jeden in seine eigene Welt zurückstieß, in der es galt, blitzschnell Entscheidungen zu treffen. Er wartete kühl auf seiner Seite, was sie antworten würde.


  Susan erhob sich und lehnte sich wieder an den Kamin, Racey den Rücken zuwendend, um seinen kühlen Blick zu vermeiden. Geistesabwesend nahm sie die verschiedenen Gegenstände in die Hand, die als Schmuck auf dem Kaminsims standen, und betrachtete lange etwas, das ihr bekannt vorkam. Aus der Vergangenheit stieg eine Erinnerung auf. Das Wohnzimmer in Hythebourne– dort hatte diese Tasse aus Meißener Porzellan seinen Platz gehabt. Racey hatte sie mit hierher genommen, nur er wußte, warum, denn in dieser nüchternen, modernen Wohnung wirkte sie grotesk und völlig fehl am Platze. Schnell stellte sie die Tasse zurück. Sie gehörte nach Hythebourne, es war nicht ihre Sache, sie zu berühren oder sich Gedanken darüber zu machen. Hythebourne und die Familie hatten sich stets vor ihr verschlossen, halb aus Mißtrauen, halb aus Furcht. Selbst in den langen, beschwerlichen Monaten vor und nach Midges Geburt war sie dort eine Fremde gewesen, deren Sprache und Lebensstil man nicht verstand. Dorthin zurückzukehren, auch nur für einen einzigen Tag, war unvorstellbar. Doch was sollte mit Midge geschehen, die in Hythebourne nur von einem alten Manne betreut aufwuchs? Wenn sie unangemeldet nach Hythebourne käme, wie Racey vorschlug, könnte sie sich ein Bild von den Verhältnissen dort machen. Dieser Vorschlag, den er so leichthin geäußert hatte, als nähme er von vornherein an, es fehle ihr der Mut, ihn anzunehmen, war sehr weise. Das Kind in seiner gewohnten Umgebung zu sehen, um es wirklich kennenzulernen, war ein wesentlicher Grund gewesen, diese Reise nach England zu machen.


  Susan wandte sich zu ihm um und sagte entschlossen: »Ja, ich will mitkommen. Wann fährst du?«


  Entgegen ihrer Erwartung zeigte er sich weder überrascht noch erfreut. »Ich möchte gegen elf Uhr morgen vormittag starten. Vielleicht können wir irgendwo unterwegs in einem Gasthaus zu Mittag essen.«


  Sie nickte. Wieder überkam sie das Gefühl, daß sie der Entwicklung der Ereignisse machtlos gegenüberstand. Sie trieben ohne ihr Zutun einer Entscheidung entgegen.
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  Schnellen Schrittes ging Louis von Carlton Mews durch die regennassen Straßen. Er hatte lange mit diesem Entschluß gerungen– stundenlang hatte er wachgelegen und den Geräuschen der nächtlichen Stadt gelauscht, die erst im Morgengrauen verstummt waren; stundenlang war er dann unschlüssig durch die Zimmer gewandert.


  Mit einemmal waren Zweifel und Unentschlossenheit verflogen, und er verwünschte die vergeudeten Stunden. Er beschleunigte seine Schritte, die in den nassen, menschenleeren Straßen widerhallten. Am St.James’ Square stand ein einsamer Parkwächter. Im Green Park schlug er den gleichen Weg ein, den Susan eine Weile vorher gegangen war, überquerte dann Shepherds Market und erreichte schließlich Park Lane. Obwohl er wenig Hoffnung hatte, Susan um diese Zeit im Hotel anzutreffen, behielt er sein rasches Tempo bei.


  Ein warmer Luftstrom schlug ihm entgegen, als er die Hotelhalle betrat. Er erkundigte sich beim Empfangschef, wandte sich dann langsam ab, ließ sich in einen Sessel nieder und wartete geduldig auf Susan.


  Susan ging zu Fuß zum Hotel zurück. Es hatte wieder zu regnen begonnen, dichter und nachhaltiger als zuvor. Neue Pfützen bildeten sich; verstimmt bemerkte sie die Schlammspritzer auf ihren Strümpfen. Hastig eilten die Menschen, unter ihre Schirme geduckt, vorüber. Vor dem Kino am Marble Arch bildeten die Menschen am Rande des Trottoirs lange Schlangen. Fliegende Händler priesen mit leiernder Stimme ihre Waren an. Susan streifte sie mit einem gleichgültigen Blick, und plötzlich überwältigten sie die Erschöpfung und Furcht, gegen die sie den ganzen Tag angekämpft hatte. Mitten im Gedränge blieb sie stehen, die Passanten rannten gegen sie an. Schließlich bahnte sie sich einen Weg zum Straßenrand und winkte einem Taxi, das sie zum Hotel brachte. Als sie bezahlte, merkte sie, daß ihre Hände zitterten, die wenigen Schritte bis zum Eingang fielen ihr unendlich schwer. Drinnen umfing sie die schützende Wärme der Hotelhalle, leicht schwankend ging sie zum Empfangsschalter.


  


  Louis hatte durch die Glastür beobachtet, wie sie das Taxi bezahlte. Als sie näherkam, hatte er sich bereits erhoben.


  Bei seinem Anblick blieb sie wie angewurzelt stehen. Einen Augenblick lang fürchtete er, sie werde zu Boden sinken. Eine Welle der Erregung überflog ihr Gesicht– doch ehe er sie zu deuten vermochte, hatte sie sich gefaßt. Er trat auf sie zu.


  Mit betonter Gelassenheit begrüßte er sie. »Hello, Susan.«


  »Hello, Louis.«


  Im Augenblick gab es nichts weiter zu sagen. In seinen Augen war zu lesen, daß er sie wiedererkannte, und alles in ihr verlangte danach, ihn wie einen vom Tode Auferstandenen willkommen zu heißen. Aber sie konnte keine Worte finden. Auch sein Gesicht war ernst, doch leuchtete darin einen Augenblick etwas wie ein Willkommensgruß an sie auf, eine Art Geste wiedergefundener Freundschaft, die mehr bedeutete als seine Begrüßung. Während sie einander anstarrten, erwachte in ihnen die ferne, halb versunkene Vergangenheit, als habe ein starker Lichtstrahl sie plötzlich erhellt. Ihr Schweigen war beredter, als Worte es hätten sein können– ihre Angst, ihr Staunen, ihre Reue fanden darin Ausdruck. All das sagte ihr Blick, aber es blieb noch mehr zu sagen.


  Leise berührte Louis ihren Arm. Sie versuchte verzweifelt, sich von seinem forschenden Blick zu lösen. »Wir wollen in die Bar gehen«, schlug er vor, »dort sind wir ungestört.«


  Als sie sich langsam umwandte, gab seine Hand sie so betont behutsam frei, daß sie sich fragte, ob er vielleicht fürchte, allzu vertraulich gewesen zu sein. In der Bar fanden sie einen kleinen Tisch, und er setzte sich ihr gegenüber. Ohne Hast bestellte er die Drinks. Während sie darauf warteten, bot er ihr stumm eine Zigarette an und gab ihr Feuer.


  Plötzlich lächelte er, während er ihr das Feuerzeug hinhielt. Es war, als beginne etwas völlig Neues– eine neue Stunde, ein neuer Tag. Die nervöse Spannung fiel von ihnen ab. Sie heftete ihre Augen auf den Tisch, trotzdem wußte sie, daß er noch immer lächelte.


  Auch als die Drinks kamen und Louis bezahlte, hielt sie den Blick gesenkt. Sie umkrampfte die Handtasche in ihrem Schoß, ihre Fußspitze klopfte nervös auf den Teppich. Das waren die Sekunden, ehe der Vorhang hochging. Augenblicke ungewisser Erwartung. Mit leiser Stimme sagte er: »Nun, Sue… auf unser Wohl!«


  »Alles andere geht uns nichts an.« Das war ihr alter Trinkspruch, unbewußt war er ihren Lippen entschlüpft.


  Sie nippte an ihrem Glas. Es war ihr kalt geworden vor Schreck, weil sie sich so verplappert hatte. Hinter jedem Wort lauerte Gefahr; sie mußte auf der Hut sein, wenn Louis ihr zulächelte, jede aufsteigende Erinnerung bedrohte ihre Sicherheit.


  Sie wünschte den Augenblick herbei, der sie von seiner Gegenwart erlöste.


  Er verlängerte das Schweigen zwischen ihnen nur einen kurzen Augenblick. Leise klirrte sein Glas gegen die Tischplatte, als er sich vorbeugte. Ihre ruhig abwartende Miene verriet nichts von ihren Gedanken. Ihre Finger umschlossen regungslos das Glas. Wie am Abend zuvor fiel ihm die kraftvolle Schönheit ihrer Hände auf.


  Vorsichtig stellte er die erste Frage: »Warum hast du mir gestern abend nichts gesagt, Susan?«


  Sie befeuchtete die Lippen, um ein paar kostbare Sekunden zu gewinnen. »Wie konnte ich?« sagte sie endlich. »Ich dachte… anfangs dachte ich, du hättest mich erkannt. Dann war es zu spät.«


  »Aber warum, Susan? Warum nur?«


  Mit aller Macht überfielen sie die Zweifel der vergangenen vierundzwanzig Stunden. Leidenschaftlich, fast zornig verteidigte sie sich: »Wie sollte ich anders handeln? Es war eine unerträgliche Situation. Ich habe das Beste daraus gemacht.«


  Ihr erregtes Gesicht verriet ihre Verstörung. Ohne Zaudern nahm er seinen Vorteil wahr. »Das Beste? Das glaube ich nicht. Du hättest es mir sagen sollen.«


  »Wie konnte ich?« wiederholte sie. »Du gabst mir keine Gelegenheit dazu.«


  »Dazu gab es reichlich Gelegenheit. Hattest du nicht den Mut dazu? Schließlich bin ich an solche Überraschungen gewöhnt– Fremde, die ich noch nie gesehen habe, behaupten, mich zu kennen, und rufen ganze Abschnitte in meinem Leben wach, die mir entfallen sind. Vergiß das nicht, Susan. Hättest du das bedacht, wäre es leicht gewesen zu sagen: ›Ich bin deine Frau.‹«


  Jetzt blickte sie auf und sagte ruhig: »Bist du deshalb zornig?«


  »Zornig? Nein, durchaus nicht. Ich möchte nur wissen, warum du mich belogen hast.«


  »Ich habe dich nicht belogen. Du hast mich nicht gefragt, wer ich bin, nicht, wie ich heiße– kein Wort.«


  »Lieber Gott, Susan, das sind nur Ausflüchte. Du weißt genau, du hättest es mir sagen können.« Seine Stirn war gefurcht, scharfe Linien kerbten sich um seinen Mund. Er wirkte weniger verärgert als vielmehr zutiefst empört über die Ursachen, die sie in die jetzige Lage versetzt hatten.


  Sie gebot ihm Schweigen. »Hör jetzt einmal mich an.« Zum erstenmal fühlte sie sich wieder sicher, frei von demütigender Angst. »Warum hat man mir nichts geschrieben? Warum ließest du mich nach London kommen, ohne mir vorher mitzuteilen, was mit dir geschehen war? Wer von uns beiden hat Mut nötiger? Was hast du von mir befürchtet?«


  »Nein– nein, so war es nicht.« Es klang enttäuscht. »Als ich von deiner Existenz erfuhr, war es nicht wichtig, ob du davon erfährst oder nicht. Du hast mir nichts bedeutet. Was kann ein Mann für seine Frau empfinden, an die er sich nicht erinnert? Später, im Lauf der Zeit, schien es in anderer Hinsicht nicht mehr wichtig. Es war mir gleichgültig; ich nahm nicht an, daß ich dich jemals wiedersehen würde.«


  Stumm wartete sie, daß er fortfahre. An ihren Händen, an ihrem Gesichtsausdruck sah er, daß sie keinen Entschluß fassen wollte, bevor er geendet hatte.


  »Dann schriebst du, daß du kämest. Das war für mich die einzige Chance, alle Bruchstücke zusammenzufügen. Kannst du dir das nicht vorstellen, Susan?« Er schwieg, ohne etwas hinzuzufügen. Müde strich er mit der Hand über die Augen.


  Plötzlich sah sie alles so klar vor sich, wie er es gewünscht hatte. Es war ein Bild voller Tragik, als sie sich an Louis’ Lächeln gestern abend erinnerte, das einer Unbekannten gegolten hatte. Er hatte nicht beabsichtigt, ihr Mitleid zu erwecken, als er ihr seine Geschichte erzählte. Seine Lage hatte zwar ihre Anteilnahme erweckt, ihre eigene Rolle hatte sie bestürzt, aber Mitleid hatte sie nicht empfunden. Doch jetzt stieg Mitleid in ihr auf, und sie schmiegte sich tiefer in ihren Sessel in dem instinktiven Gefühl der Abwehr.


  Sein Blick ruhte auf ihr. »Ich dachte bestimmt, daß ich dich wiedererkennen würde. Ich hatte fest damit gerechnet.«


  Er ließ sie nicht aus den Augen. Was ging in ihr vor? Was bedeuteten die hochgezogenen Brauen, der fest geschlossene Mund? Er dachte daran, wie sie gestern plötzlich vor ihm stand, zurückhaltend, konventionell, wie ein fremder Mensch. Sie war freundlich gewesen– wie es ihre Art war. Das ihm jetzt zugewandte Antlitz hatte alles Konventionelle abgestreift. Es offenbarte Gefühle, über die er sich nicht klarwerden konnte.


  Schließlich sagte sie ruhig: »Wir sind beide nicht frei von Schuld. Alle Menschen machen Fehler, wenn sie sich über die tatsächliche Lage nicht klar sind.«


  Er begriff, daß es das Äußerste war, was sie ihm zugestehen konnte. Gelassen hatte sie ihren eigenen Teil an Verantwortung auf sich genommen und den seinen ihm zugeschoben. Leise sagte er: »Ich hatte mich allzu fest darauf verlassen. Das war ein Irrtum. Wäre ich nicht so sicher gewesen, hätten wir uns das vielleicht ersparen können.«


  Sie beugte sich impulsiv vor im Verlangen, ihn zu verstehen. Ihr Gesicht drückte warme Anteilnahme aus.


  »Vielleicht wäre es schlimmer gewesen, wenn wir mit vollem Wissen einander begegnet wären.« Röte überzog ihre Wangen. Sie verstummte, und Louis wußte, daß sie niemals aussprechen würde, was sie hatte sagen wollen. Er bedauerte es, aber er konnte nichts daran ändern.


  Dann fuhr sie fort, als sei ihr plötzliches Verstummen nur zufällig gewesen: »Ich habe vorhin Racey besucht.«


  Er nickte. »Ich dachte mir, daß du ihn aufsuchen würdest. Hat er dir alles über mich erzählt?«


  »Racey und ich konnten uns nicht darüber einigen, ob du mich erkannt hast oder nicht.« Sie wählte ihre Worte sehr bedachtsam.


  »Ich jedenfalls konnte nicht glauben, du habest dich nur verstellt.«


  Er schüttelte den Kopf. »Einer solchen Hinterlist bin ich nicht fähig.


  Warum hättest du oder Racey das von mir annehmen sollen?«


  In ihrer Verwirrung senkte sie die Augen. »Ich weiß nicht. Warum verstellt man sich überhaupt?«


  Nachdenklich, fast als spräche er zu sich selbst, sagte er: »Fast jede Verstellung entspringt der Angst. Hattest du Angst vor mir?«


  »Nein, nicht Angst, aber ein Gefühl der Unsicherheit. Du hast dich verändert, Louis.«


  »Du auch. Sehr sogar.«


  Sie schaute ihn forschend an, ihre Finger lösten sich vom Stiel ihres Glases. Sie wollte etwas hinzufügen, brachte aber kein Wort hervor.


  Endlich sagte sie: »An was kannst du dich noch erinnern?«


  »Ich glaube, ich erinnere mich an alles.«


  Sie nahm ihr Glas wieder auf und nippte daran. Er fuhr fort:


  »Racey hat mir oft von dir erzählt– er stellte es so hin, als seien er und ich dein Kriegseinsatz gewesen. Ich hatte keine Ahnung, was er damit meinte. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schrecklich es war, Susan. Sooft ich Midge betrachtete, fragte ich mich, wer du warst– wie du sprachst, was du dachtest, was du tatest… Schließlich gab ich es auf. Ich begnügte mich damit, daß es dich gab. ›Die unwandelbare Susan‹ nannte ich dich immer. Du existiertest nur in der Vorstellung, nicht in Wirklichkeit.«


  Er leerte sein Glas und setzte es behutsam nieder. Die Tischplatte war mit feuchten Ringen bedeckt; ohne zu Susan aufzuschauen, zog er sie mit dem Finger nach.


  »Als ich gestern abend heimkam, mußte ich immerzu über dich nachdenken– es ließ mir keine Ruhe. Ich fing an zu trinken. Trank viel zuviel, bis ich dich und meine Frau nicht mehr genau auseinanderhalten konnte. Ich hörte deine Stimme, aber du sprachst die Worte, die ich von ihr erwartete. Schließlich konnte ich es nicht länger ertragen. Ich rief im Hotel an und verlangte meine Frau zu sprechen. Unbewußt war ich wohl darauf vorbereitet, denn es überraschte mich gar nicht, als ich deine Stimme hörte.« Er hielt inne und blickte zu ihr auf.


  Leise fragte Susan: »Warum hast du dann kein Wort gesprochen?«


  Er zuckte die Achseln. »Wozu? Ich war nicht in der Verfassung, überhaupt mit jemandem zu sprechen. Ich war betrunken. Als du ›Hello‹ sagtest, wußte ich, daß meine Ahnung nicht getrogen hatte. Das hat mir genügt.«


  »Hast du nicht bedacht, wie dieser Anruf auf mich wirken würde? Es war ein richtiger Schock für mich.«


  Über sein Gesicht huschte ein sarkastisches Lächeln, als er antwortete: »Gerade in diesem Augenblick beseelte mich keinerlei Mitgefühl für dich. Ehrlich gestanden war es mir einerlei, was du fühltest. Ich hatte nicht den Wunsch, dich wiederzusehen und mit dir zu reden.«


  »Warum bist du dann heute gekommen?«


  Er legte die Hände flach auf den Tisch. »Ich sagte dir ja schon, daß ich gestern abend betrunken war. Heute morgen dachte ich anders darüber. Schließlich bist du ja mit einer bestimmten Absicht nach London gekommen. Je schneller wir das zu Ende bringen, desto besser für uns beide.«


  Sie lehnte sich zurück. Ihre Blicke schweiften zu den Leuten auf den Barhockern und zu den langen Reihen von Flaschen, die vom Spiegel reflektiert wurden. Auch ihr eigenes Bild sah sie im Spiegel, und es überraschte sie, daß sie nach diesem Gespräch mit Louis nicht verändert aussah. Auch er hatte sich nicht verändert. Es war der gleiche Louis, der sich betrank, wenn ihm etwas nicht paßte, der kühl und unbeteiligt über ihren Kopf weg Entschlüsse faßte, der sich jetzt zwar an ihre Ehe erinnerte, aber als etwas, mit dem so schnell wie möglich Schluß gemacht werden mußte… Louis, der ihre eigenen Gefühle niemals berücksichtigte, Louis, der niemals einer Entscheidung auswich, niemals zögerte. Er war etwas ruhiger, etwas nachdenklicher geworden– aber im Grunde war er der Mensch geblieben, den sie gekannt hatte. Leises Stimmengewirr erfüllte den Raum und flutete über sie hin; der Mixer hantierte mit spiegelblanken Gläsern, und Louis wartete noch immer auf ihre Antwort. Sie wandte sich ihm wieder zu.


  »Ja«, sagte sie benommen, »wir müssen das zu Ende bringen. Es gibt noch viel zu tun, denn Ende der Woche reise ich ab.«


  Er zuckte die Achseln. Sie haßte die Art, wie er das tat. »Viel gibt es gar nicht zu tun. Wir müssen nur klären, was mit Midge geschehen soll.«


  »Midge ist unser Kind– kein Gepäckstück, das man zur Aufbewahrung gibt.« Ihr Körper krampfte sich zusammen vor Zorn.


  »Dieser Ton steht dir schlecht an, Susan. Du bist es gewesen, die Midge verlassen hat. Hast du das vergessen?«


  Jetzt war sie nicht nur auf seine kühle Überlegenheit und seine gleichgültige Miene zornig, sondern auch auf sich selbst, weil sie nicht kühl bleiben konnte. Einen Augenblick lang schwieg sie, dann sagte sie beherrscht: »Ich möchte eine Zeitlang mit Midge zusammen sein. Racey wird mich morgen nach Hythebourne bringen.«


  Er gab keine Antwort. Sie deutete sein Schweigen als einen Sieg für sich. Er wollte nicht, daß sie nach Hythebourne fuhr. Nach Hythebourne zurückkehren hieß, an den Beginn ihrer Ehe zurückzukehren. Nach langem Schweigen sagte er: »Du brauchst nicht nach Hythebourne zu fahren. Racey kann Midge nach London bringen.«


  »Nein«, entgegnete Susan, »ich will sie in Hythebourne besuchen. Racey macht nur einen kurzen Flug, und ich werde über Nacht bei ihr bleiben.«


  Zögernd sagte er: »Du wirst Midge sehr scheu finden. Sie ist nicht daran gewöhnt, eine Mutter zu haben. Ich glaube, in ihrer Vorstellung gehören Mütter nur zu anderen Kindern, sie selbst hatte eine Mutter nie besonders nötig.«


  Susans Zorn steigerte sich zu einem wilden Schmerz. Sie sprang auf, ihren Sessel achtlos zurückstoßend. Sie tat es so schnell, daß Louis keine Zeit fand, sich gleichfalls zu erheben. Hochaufgerichtet stand sie vor ihm, den Triumpf dieser überlegenen Position genießend. »Sag mir nur das eine klipp und klar, Louis. Wirst du es zulassen, daß ich Midge mit mir nach Amerika nehme?«


  Langsam erhob er sich. Er war größer als sie und schaute nun auf sie herab. »Das mußt du entscheiden, Susan. Fahre nach Hythebourne und lerne sie kennen. Wenn du zu der Überzeugung kommst, daß sie mit dir in New York glücklicher ist, dann kannst du sie mitnehmen.«


  Er bückte sich, hob den Handschuh auf, der zu Boden gefallen war, als sie aufsprang, und überreichte ihn ihr. Stumm nahm sie ihn entgegen. Er trat einen Schritt zurück, um sie vorüberzulassen, machte aber keine Miene, ihr zu folgen. Sie wandte sich nach ihm um. »Kommst du nicht mit?«


  »Nein, ich bleibe noch. Ich setze mich mit dir in Verbindung, wenn du von Hythebourne zurück bist.«


  »Ja, tu das.« Sie wandte sich zum Gehen, dann zögerte sie. Ein unbestimmbares Verlangen, sich mit Louis zu verständigen, hielt sie zurück. Ihre Blicke begegneten einander, sie fühlte, daß auch er diesen Wunsch empfand. Jeder wartete, daß der andere spreche, aber das Schweigen vertiefte sich. Verzweifelt blickte Susan umher. Die Bar war jetzt belebter, das Stimmengewirr lauter. All das drängte sich wie ein trennender Keil zwischen sie. Die Ungewißheit dieses Augenblicks erforderte ungestörte Stille. Sie wußte, wenn diese Spannung noch einen Augenblick länger anhielt, würde sie sich abwenden und fortgehen.


  Da sagte er: »Es tut mir leid, Susan, daß alles so gekommen ist. Ich hatte nicht die Absicht, dir Vorwürfe zu machen, aber… Leider habe ich alles ein wenig verpfuscht.«


  Sie nickte. »Ich weiß… auch mir tut es leid. Leb wohl, Louis.«


  Er hielt sie zurück. »Susan, du rufst mich an, wenn du mich brauchst, nicht wahr? Ich wohne noch immer in Carlton Mews.«


  Wieder nickte sie. »Ich fahre morgen ziemlich früh nach Hythebourne. Vielleicht kann ich dich von dort anrufen. Midge würde sich sicher über einen Gruß von dir freuen.«


  »Ja… Gewöhnlich bin ich beim Frühgottesdienst um neun Uhr in der Westminster-Abtei. Also jederzeit nach neun.«


  »In der Westminster-Abtei? Ich wußte gar nicht, daß du…«


  »Ich verbringe ja nicht meine ganze Zeit damit, mich zu betrinken. Auf Wiedersehen, Susan.«


  Sie wußte, daß er seine Worte bereute und daß ihm daran lag, sie möge sie vergessen. Und doch lagen sie ihr im Sinn, als sie ihn verließ.


  Louis sah ihr nach, und wie am Abend zuvor bemerkte er, daß die Blicke der Männer ihr folgten, als sie durch den Raum ging.


  


  Oben wartete Paul auf Susan. Es war wie eine glückliche Heimkehr, als sie seine Arme um sich fühlte. Sie schmiegte sich zärtlich an ihn, bis er sich aus der Umklammerung löste, um sie forschend anzublicken.


  »Sue, was ist geschehen?«


  »Ich habe ihn wiedergesehen. Louis.«


  »Berichte mir genau«, forderte er.


  Er führte sie zu einem Sessel und goß ihr etwas zu trinken ein. Er selbst nippte stehend an seinem Glas, während sie berichtete. Erleichtert lehnte sie sich in den Sessel zurück, als sie fertig war, und schloß die Augen. Das Gespräch mit Louis erschien ihr nicht mehr wichtig. Jetzt war nur Paul wichtig, er war bei ihr, und sie sehnte sich danach, seine Arme um sich zu fühlen. Ohne die Augen zu öffnen, spürte sie, daß er sich ihr näherte, schon berührten seine Lippen ihre Wange. So war es leicht, Louis zu vergessen.


  


  Sonntag


  
    1


    Susan erwachte sehr zeitig. Sie brauchte nicht auf die Uhr zu sehen; eine eigenartige Stille verriet ihr, daß es noch früh am Morgen war. Sie blieb ruhig liegen und blickte im Zimmer umher. Zaghaft stahl sich das Tageslicht durch die halbgeschlossenen Vorhänge. Das Zimmer war von sanften grauen Schatten erfüllt, nur am Fenster zeichnete sich ein heller Lichtstreifen ab. Susan schloß die Augen, konnte aber keine Ruhe mehr finden. Sie hatte das Bedürfnis, mit Paul zu sprechen– oder mit irgendeinem beliebigen Menschen. Schnell schlug sie die Decke zurück, aber es war noch zu früh, um ihn zu wecken. Sie trat also ans Fenster und blickte hinaus.


    Die Straße tief unten war naß von Tau. Die Ritzen zwischen den Pflastersteinen schimmerten feucht. Der Morgennebel wob graue Schleier um die Bäume im Park, so daß sie alten, in Kopftüchern gehüllten Frauen glichen. Irgendwo in der sonntäglich-erwartungsvollen Stadt schlug eine Turmuhr. Susan zählte die Schläge. Sieben Uhr. Vor dem Frühstück gab es nichts zu tun. Sie dachte daran, daß Louis jetzt aufstehen und sich bald auf den Weg zur Westminster-Abtei machen würde. Wieder blickte sie hinunter auf das nasse Pflaster, auf die stille, menschenleere Straße– und wieder sah sie auf die Uhr. Die Zeiger standen jetzt schon auf fünf Minuten nach sieben. Sie würde es kaum schaffen, noch rechtzeitig zum Gottesdienst in die Abtei zu kommen. Entschlossen warf sie das Fenster zu, hastete zum Badezimmer und streifte schon im Gehen den Morgenrock ab.


    Die Uhrzeiger drehten sich schnell. Als Susan endlich ihre Handtasche und den Schal an sich nahm und das Zimmer verließ, war es später, als sie gewollt hatte. Auf ihr Klingelzeichen erschien ein schläfriger Liftboy und fuhr sie hinunter. In der Hotelhalle hatte die Tagesarbeit schon begonnen. Ein paar Putzfrauen schauten ihr nach, als sie durchs Vestibül eilte. Die Staubsauger vollführten einen ohrenbetäubenden Lärm. Ein Page –noch ohne Mütze und Handschuhe– sah sie gerade noch rechtzeitig, um ihr die Tür zu öffnen.


    Draußen schlug ihr die feuchte Nebelluft entgegen. Sie zog ihren Mantel enger um sich und hielt vergeblich nach einem Bus oder Taxi Ausschau. Auch als sie zum Piccadilly kam, lag die Straße verlassen vor ihr. Sie wußte nicht genau, wie sie am schnellsten zur Abtei käme, und verlor kostbare Zeit, bevor sie sich entschloß, durch den Green Park zum Buckingham Palace zu gehen. Auch vor dem Palast war außer der üblichen Wache und einem Polizisten niemand zu sehen. Die beiden starrten Susan nach, als sie in die lange, menschenleere Mall einbog. Während sie weiterging, blieb der Turm von Westminster zu ihrer Rechten sichtbar. Der Weg erschien ihr länger, als sie ihn in Erinnerung hatte, und im Vorwärtseilen dachte sie, daß keine andere Stadt an einem frösteligen Sonntagmorgen so schlaftrunken dalag wie London. Nichts rührte sich weit und breit. Auch als sie Admiralty Arch hinter sich hatte und zum Trafalgar Square kam, ließ sich kein Taxi blicken. Während sie in die Whitehall einbog, brach zögernd die Sonne durch den Dunst und tauchte die Gebäude in blasses Licht, die Mauern des Zenotaph schimmerten weiß. Das Zifferblatt von Big Ben funkelte im Sonnenschein, der bis jetzt nur das Dach der Abtei berührte– das Innere der Kathedrale war noch von Dämmerung erfüllt und von der Kühle der Mauern.


    Etwa zwanzig Menschen knieten, vom Eingang abgewandt, vor dem ersten Altar. Nur zu Häupten des jungen Priesters, der die Messe las, brannte eine Lampe. Susan hatte nicht gewußt, daß es schwierig sei, aus einer knienden Menge einen bestimmten Menschen herauszufinden. Vorsichtig, fast auf Zehenspitzen, bewegte sie sich vorwärts, bis ihr Fuß gegen etwas anstieß, das auf dem Boden lag. Sie schaute hinab und merkte, daß sie in dem ungewissen Licht versehentlich an den Kranz von rotem Mohn gestoßen war, der sich um die wohlbekannte schwarze Marmorplatte wand. Noch nie war sie daran vorbeigegangen, ohne seiner Symbolik zu gedenken, des Unbekannten Soldaten, der hier ruhte; doch heute, an diesem stillen Herbstmorgen, trauerte sie um ihn wie um einen Freund, einen Bruder. Sie bückte sich und legte den Kranz behutsam wieder zurecht. Dann setzte sie sich in die letzte Reihe. Nach einer Weile entdeckte sie Louis. Er kniete seitlich von ihr, nur wenige Schritte entfernt. Die Hand über seiner Stirn warf einen Schatten über sein Gesicht. Ihr Blick ruhte lange auf seinen gebeugten Schultern, seinem gesenkten Haupt. Erst gegen Ende der Messe schaute er zur Seite und sah sie. Er grüßte sie nur mit einem leisen Lächeln und wandte sich dann wieder dem Altar zu, aber Susan wußte, daß er sie erkannt hatte. Das Tageslicht nahm zu, und als der Gottesdienst beendet war, verlöschte die Lampe über dem Altar. Die Kathedrale war nun in ein friedliches gleichmäßiges Grau getaucht. Louis rührte sich nicht, auch als die leisen Schritte der Menschen, die jetzt aus der Kirche strömten, verklungen waren, blieb er an seinem Platz.


    Susan blieb ruhig sitzen. Ihre Blicke schweiften über die Grabmäler, die Wände, den Altar und schließlich hinauf zur Decke. Sie empfand, wie sehr die Deckengewölbe alter Kirchen der Musik Johann Sebastian Bachs glichen. Ihre strenge Symmetrie, ihre aufwärts schwingenden Linien, die sich im Scheitelpunkt trafen, das alles erinnerte an den polyphonen Aufbau einer Fuge.


    Rasch senkte sie den Blick, denn Louis hatte sich bewegt und stand jetzt auf. Er kam sofort auf sie zu. Stumm nahm er ihren Arm und führte sie behutsam durch das dämmrige Kirchenschiff. Vor dem Ausgang blieben sie einen Augenblick auf den Stufen stehen.


    »Ich bin überrascht, dich hier anzutreffen«, sagte er.


    »Ich bin selbst überrascht, daß ich hier bin. Ich bin nicht oft an einem solchen Ort zu finden.« Nach kurzem Schweigen entschloß sie sich hinzuzufügen: »Ich fand es sehr schön, Louis.«


    Wieder nahm er ihren Arm. Sie gingen weiter. »Du mußt einmal an einem Wochentag mit mir hierherkommen«, sagte er. »Da ist es noch schöner. Die Messe wird dann in einer kleinen Seitenkapelle gelesen. Ich glaube, das würde dir auch gefallen.«


    Schweigend überquerten sie den Parliament Square zur Whitehall, und während sie so Seite an Seite dahingingen, warf sie einen verstohlenen Blick auf sein Gesicht: sein entspannter Mund, seine leuchtenden Augen vermittelten ihr das Bild einer unbekannten Persönlichkeit. Wo hatte Louis in all den vom Tod umlauerten Tagen und Nächten, in dem Jagen nach Vergnügungen den Teil seines Wesens verborgen, der so demütig vor einem Altar knien konnte, der sich nach Stille und Frieden sehnte? Für Louis und Racey hatte es nur einen Gott der Macht und der Schnelligkeit gegeben, keine Furcht und keine Finsternis, wohl den Tod, aber keine Unsterblichkeit. Der Mann ihr zur Seite war ein Fremder, aber er legte seine Hand auf ihren Arm, als sei er ihr Freund.


    Sie blieben den ganzen Weg die Whitehall hinauf und über den Trafalgar Square stumm. Auch als sie zur Carlton Mews kamen, machte Louis nicht halt, er führte Susan ins Haus, als wären sie diesen gemeinsamen Weg seit langem gewohnt.


    Sie zerrte an seinem Arm und zwang ihn stehenzubleiben. »Louis, ich kann hier nicht mitkommen.«


    Verwundert sah er sie an. »Warum nicht? Ich möchte, daß du es dir ansiehst. Es ist alles so geblieben, wie es war.«


    Erregt entgegnete sie: »Wieso nimmst du an, daß ich es sehen will? Ich habe mit all dem abgeschlossen, Louis. Es gehört nicht mehr zu meinem Leben.«


    »Wenn es so steht«, sagte er kühl, »dann kann es dir ja nichts ausmachen, ob du mitkommst oder nicht.«


    Sie starrten sich an. Der Zorn, den sie gestern empfunden hatte, stieg wieder in ihr hoch, ein Zorn, den er anscheinend mühelos zu seiner eigenen Genugtuung entfesseln konnte. Noch immer hielt er ihren Arm, doch jetzt war sein Griff so zwingend, daß sie sich nicht entwinden konnte. Sie überlegte, was sie tun sollte, und dann merkte sie plötzlich, daß ihr Zorn kindisch gewesen war, denn sein Lächeln zeigte ihr, daß er ihren Zorn gar nicht beachtet hatte.


    »Du mußt mein Drängen entschuldigen, Susan. Sonntag ist nämlich der einzige Tag, an dem ich mir Speck und Eier zum Frühstück leiste, und ich würde mich sehr freuen, wenn du an diesem Frühstück teilnähmest.«


    Sein Griff lockerte sich; er führte sie sanft weiter. Sie ließ es geschehen, weil es sinnlos war, sich länger zu widersetzen, aber eine wilde Angst stieg in ihr auf. So viele schmerzliche Erinnerungen warteten hier auf sie. Hatte Louis ihre erbitterten Kämpfe, ihre heißen Liebesstunden vergessen? Konnte er sich nicht die Nächte vorstellen, in denen sie hier allein gelegen hatte, während die feindlichen Flugzeuge die Stadt überflogen? Wie sie geweint hatte aus Angst um ihn und aus Liebe zu ihm? Wußte er nicht mehr, wie es gewesen war, wenn er auf Urlaub kam, abgespannt von der Gefahr und Ungewißheit seines Daseins, nach ihrer Liebe verlangte und sie wegen ihrer Ängste auslachte, bis sie sich ihrer Angst schämte? Wenn er sich an all das erinnerte, so verbarg er es jetzt; seine Züge verrieten nichts, als er die Tür öffnete und sie eintreten ließ.


    Susan folgte ihm in die Küche. Sie hatten früher immer in der Küche gefrühstückt, und sie deckte den Tisch mit einer Dienstbereitschaft, über die sie sich ärgerte, als sie sich ihrer bewußt wurde. Es hatte sich natürlich manches verändert –neue Regale, neues Geschirr, die Wände waren neu gestrichen–, aber die Handgriffe waren die gleichen wie damals. Sie machte Toast und Kaffee, wie sie es immer getan hatte, während Louis den Speck in der Pfanne briet.


    Beim Frühstück sprachen sie nur von nebensächlichen Dingen. Susan fragte sich, warum sie beide vermieden, Midge zu erwähnen, warum sie nicht von ihrer persönlichen Zukunft sprachen. Immer wieder war sie versucht, ihre Scheidung zu diskutieren, doch jedesmal schob sie den Gedanken daran beiseite. Worauf warteten sie? Warum waren sie so feige? Warum verstellten sie sich? Gestern hatte er gesagt: »Fast jede Verstellung entspringt der Angst.«


    Wovor war ihnen angst?


    Während Louis das Geschirr wegräumte, ging Susan ins Wohnzimmer. Hier hatte sich nichts verändert. Es hätte auch heute ihr Zimmer sein können, so gut wie damals. Langsam ließ sie sich in einen Sessel sinken und schaute sich um. Ein seltsames Angstgefühl erfaßte sie– als sei die Zeit stillgestanden, als habe sie das alles schon einmal erlebt. Alle Gegenstände standen noch an dem Platz, den sie ihnen gegeben hatte, auch ihre Bücher standen unverändert auf den Regalen. Sie empfand die Stille des Raumes– eine erwartungsvolle Stille. Was verbarg sie? Susan fühlte sich ihr ausgeliefert; in dieser Umgebung stiegen ihr wieder Zweifel auf, stärker als je zuvor. Entmutigt erhob sie sich und wandte sich zum Gehen, doch Louis stand in der Tür.


    »Es ist alles so wie immer, nicht wahr?«


    Ohne ihm zu antworten, sank sie wieder in den Sessel. Er ging an ihr vorbei zu den Bücherregalen. »Ich habe oft über dich nachgedacht«, fuhr er fort. »Deine Bücher verrieten mir nichts– sie sind so durcheinandergewürfelt. Du interessiertest dich für das Ballett, das war alles, was ich mit Sicherheit feststellen konnte.« Er strich mit der Hand über die Rücken der Bücher, sah aber nicht zu ihr hin.


    Unvermittelt kam er zur Sache. »Erst lange Zeit nach meiner Verwundung kam ich hierher zurück. Vielleicht hatte ich Angst davor. Ich wußte nichts von dir– Racey hatte mir von dir erzählt, aber dein wahres Ich, die Persönlichkeit, die du jetzt bist, wurde durch seine Beschreibung nicht lebendig. Ich hatte Angst, was ich über meine Frau herausfinden würde. Ich schob es so lange wie möglich hinaus, aber schließlich mußte ich doch herkommen. Ich durchforschte alles, von dem ich annahm, es sei dein Eigentum. Deine Bücher, deine Bilder, sogar einige Kleider, die du zurückgelassen hattest. Ich wußte, welche Gegenstände mir gehörten, denn ich erinnerte mich, sie in Hythebourne gesehen zu haben. Alles übrige gehörte also dir, und ich bemühte mich, daraus das Bildnis einer Frau zu formen.«


    Sie brauchte ihre ganze Willenskraft, um aufzustehen, weil sie ihn zwingen wollte, sich nach ihr umzudrehen und sie anzuschauen. » Und wie war diese Frau beschaffen?… Was hast du dir aus den paar Habseligkeiten zusammengereimt?« Langsam drehte er sich um, wie sie es gewollt hatte, und sagte ernst: »Die Frau, die ich mir vorstellte, gefiel mir. Ich wünschte mir, sie käme zurück, damit ich sie mit eigenen Augen sehen könnte.«


    Sie sah, wie sein Gesicht plötzlich einen gequälten Ausdruck annahm. »Daraufhin stiegen eine Menge Fragen vor mir auf. Ich versuchte verzweifelt, mich zu erinnern, was zwischen dieser Frau und mir nicht in Ordnung gewesen war. War ich daran schuld– oder sie?«


    Er hielt inne und fragte dann geradezu: »Susan, warum bist du fortgegangen?«


    Da überkam sie ein plötzliches Gefühl von Schuldbewußtsein– sie konnte keine klare Antwort geben auf diese Frage. Niedergeschlagen wandte sie sich ab und verließ das Zimmer.


    In der Diele nahm sie ihren Mantel und ihre Handtasche an sich.


    Louis hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Sie trat hinaus auf die Mews, und das Zuschnappen der Tür hatte etwas Endgültiges.


    


    »Ich kann dir nicht erklären, warum ich ihn wiedersehen mußte. Ich weiß es nicht«, sagte Susan zu Paul.


    Sie saßen sich in seinem Schlafzimmer vor einem unberührten Frühstückstisch gegenüber, der Aschenbecher war voller halbgerauchter Zigaretten. Auch jetzt rauchte er, seine Stirn war zerfurcht. So hatte er in New York immer ausgesehen, wenn in der Redaktion etwas schiefgegangen war. Mein Gott, dachte sie, warum tue ich ihm das an? Was treibt mich dazu?


    »Paul«, sagte sie, »du mußt verstehen, daß es nur ein Impuls war. Schließlich ist das ja keine alltägliche Situation. Louis kann sich nur undeutlich an mich erinnern. Wir haben gestern abend so vieles ungeklärt gelassen.«


    Er zog an seiner Zigarette, und Susan fand, daß er krank und müde aussah. Endlich erwiderte er: »Schau, Sue, das ist deine Angelegenheit, wie ich ja schon sagte. Du mußt sie auf deine Weise in Ordnung bringen. Aber verdammt… du kannst nicht von mir erwarten, daß ich tatenlos zusehe, wie du dich wegen dieses Menschen grämst. Zugegeben… er hat einen Unfall erlitten, und wir haben alle Mitgefühl mit ihm, aber er hat es all die Jahre ganz gut ohne dich ausgehalten. Ich gehe jede Wette ein, daß er schon jemand hat, der nur darauf wartet, deinen Platz einzunehmen.«


    Unglücklich schaute sie vor sich hin. Wie sie das alles satt hatte! Sie wünschte, sie könnte schon heute mit Paul nach New York zurückfliegen, statt mit Racey nach Hythebourne zu fahren. Mit Louis kam sie keinen Schritt weiter. Sein Problem mußte eben ungelöst bleiben. Nach ihrer Trennung heute morgen in Carlton Mews war ihr das ziemlich gleichgültig. Es war besser, ihn nicht wiederzusehen, viel besser. Auch Paul war bestimmt dieser Meinung.


    Sie erhob sich und ging langsam im Zimmer auf und ab. »Paul, ich habe mich dazu entschlossen, ihn nicht wiederzusehen.«


    »Louis?« Freudig überrascht stand er auf, drückte die Zigarette aus und kam zu ihr. »Das freut mich. Ich hatte die Absicht, dich darum zu bitten.«


    »Wieso? Am Freitag abend hast du darauf bestanden, daß ich mit ihm sprechen muß.«


    Er umfaßte ihre Schultern. »Seit Freitag ist vieles geschehen, Sue. Vieles, mit dem ich nicht gerechnet hatte, ehe wir hierherkamen. Louis und Racey und das Kind… sie alle sind für dich wichtig, nicht wahr? Und die ganze Zeit mußte ich wie ein Idiot herumsitzen und zusehen, wie du immer tiefer verstrickt wirst.«


    Sie rief verzweifelt: »Ich wünschte, du kämst mit mir nach Hythebourne.«


    Er schüttelte den Kopf. »Schau, Liebling, du brauchst mich nicht als Schutz gegen dein eigenes Kind.«


    Seine Hände glitten an ihren Armen entlang, und sie standen einen Augenblick eng aneinander geschmiegt. Dann lehnte er sein Gesicht an das ihre, und sie spürte, wie besorgt und unsicher er sich fühlte. Ohne daß er es aussprach, wußte sie, daß er sie jetzt mehr brauchte als je zuvor. Sie blieb regungslos stehen, fühlte nur seinen Atem an ihrer Schläfe. Dann machte er plötzlich eine Bewegung, und sie wußte, daß es für sie Zeit war, zu gehen.
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  »Wie schön du heute morgen bist, Hexe!« begrüßte sie Racey.


  »Du weißt genau, daß ich nicht schön bin. Aber wenn es dir Spaß macht, mir Komplimente zu machen, dann will ich sie hingehen lassen.«


  Er grinste. »Es macht mir immer Vergnügen, einer Frau zu sagen, sie sei schön. Gott hätte keine häßlichen Frauen erschaffen dürfen!«


  Leise fuhr er fort: »Der alte– na, wie heißt er doch gleich?– hat mal gesagt, der Mann ist für den Krieg erschaffen und das Weib zur Erholung des Kriegers.«


  Susan rückte näher zu ihm. »Wie war das? Ich bin nicht mitgekommen.«


  »Macht nichts, Hexe.« Er grinste wieder und gab Gas. Der Wagen schoß dahin, und Susan lehnte sich wieder in ihren Sitz zurück. London lag längst hinter ihnen, und sie verspürte allmählich Hunger. Ihre Unterhaltung mit Racey war amüsant gewesen, er war geistreich und witzig und schonungslos kritisch, wenn er etwas mißbilligte. Seine tadelnden Bemerkungen hatte er vor allem über die Autofahrer ausgegossen, die nicht so gewandt und sicher fuhren wie er. Susan hatte Mitleid mit ihnen; in ihrer zögernden Vorsicht schienen sie einer anderen Welt anzugehören als Racey. Es verärgerte ihn, daß er gezwungen war, ihre Existenz zu berücksichtigen.


  In einem kleinen Gasthaus aßen sie zu Mittag. Die Käsebrote auf ihren Tellern strömten einen starken, appetitlichen Geruch aus. Über sein Bierglas hinweg sagte Racey plötzlich: »Weißt du, Sue, in Hythebourne wird manches für dich nicht sehr erfreulich sein.«


  Sie nickte. »Das habe ich auch nicht erwartet.«


  »Ich habe den alten Herrn angerufen, aber es war nicht so einfach, ihm die Sachlage zu erklären. Er hat die ganze Zeit nicht gewußt, daß ihr euch scheiden lassen wollt.«


  »Was hast du ihm gesagt?«


  »Nur, daß du ein paar Tage in London seist und Midge gern wiedersehen möchtest. Es hat keinen Sinn, den alten Knaben vorzeitig aufzuregen.«


  »Was meinst du damit– ihn aufzuregen?«


  »Na… wenn du beschließt, Midge mitzunehmen…«


  Sie unterbrach ihn: »Du meinst, wenn Louis sich entschließt, sie mir zu lassen.«


  Er wurde rot. »Schon gut, schon gut– es geht mich ja nichts an. Ich bitte dich nur: Erwähne ihm gegenüber diese Möglichkeit gar nicht. Er würde außer sich sein bei dem Gedanken, man könnte Midge von Hythebourne fortnehmen. Das Kind ist sein Augapfel.«


  Sie dachte stumm darüber nach. Als das letzte Sandwich verschwunden war, fragte sie: »Racey, was haben sie Midge über mich erzählt?… Welche Märchen muß ich ihr zerstören?«


  »Einem Kind wie Midge kann man nichts vormachen. Sie ist ein verdammt gescheites Ding. Wir haben ihr nur gesagt, daß ihre Mutter nicht gern in England lebte und wieder nach Amerika gefahren sei. Soweit ich es beurteilen kann, ist Midge mit der Idee aufgewachsen, Mütter seien eine ziemlich überflüssige Einrichtung. Sie ist ganz zufrieden, daß sie in Hythebourne die Alleinherrscherin ist.«


  Susan wollte widersprechen, die aufsteigenden Selbstanklagen abwehren. In dem Impuls, dem allen zu entfliehen, ergriff sie ihre Tasche und stand auf. »Komm, Racey«, sagte sie, »wir müssen aufbrechen.«


  Er leerte sein Glas, dann sah er auf seine Armbanduhr. »Mein Gott, du hast recht. Der Bursche, mit dem ich verabredet bin, reist heute abend gegen neun Uhr von Paris ab. Es wäre zu dumm, wenn ich nicht rechtzeitig dort wäre.«


  Er fuhr jetzt schneller, ohne zu reden. Susan wünschte, er würde sie wieder unterhalten. Durch sein Reden und Lachen würde sie von den Bildern abgelenkt, die immer wieder vor ihr aufstiegen: Louis, Hythebourne und das Kind, das sie nicht kannte. Sie ließen eine Ortschaft nach der anderen hinter sich. Susan erinnerte sich ihrer Namen und sprach sie leise vor sich hin, wie sie es vor vielen Jahren auf diesen Fahrten immer getan hatte.


  Alte Gewohnheiten forderten unerbittlich ihr Recht, und was noch schlimmer war, sie konnte sich nicht dagegen wehren. Als sie sich Hythebourne näherten und ihr die Gegend vertraut wurde, überfiel sie wieder die Angst. Racey fuhr jetzt so schnell, daß sie nichts mehr unterscheiden konnte. Noch eine Kurve, dann mußte das Haus vor ihnen liegen.


  Doch vor der letzten Kurve hielt Racey an. Dieses plötzliche Anhalten riß Susan aus ihren Gedanken. Widerwillig hörte sie ihm zu, als er mit dem Kopf rechts auf eine Wiese deutete und erklärte: »Wir haben die Scheune abgerissen und dafür einen Flugzeugschuppen gebaut.«


  Es war die größte Wiese von Hythebourne, die jetzt als Weideplatz für ein paar Kühe diente. Raceys Flugzeugschuppen stand ganz am Ende dicht neben dem Wohnhaus. Die Scheune, die früher hier gestanden hatte, war baufällig geworden, das Dach war nicht mehr dicht und von braungrünem Moos bedeckt– braungrün wie die Landschaft ringsum. In den Monaten, ehe Midge geboren wurde, war Susan oft hierher geflüchtet, um der bedrückenden Atmosphäre im Haus zu entgehen; sie hatte stundenlang in dem würzig duftenden Heu gelegen, hatte an das Kind gedacht, das sie erwartete, an Louis– und auch an Racey. All das gehörte der Vergangenheit an, es war weggefegt, um Platz zu schaffen für dieses sachliche, wetterfeste Gebäude. Sie fühlte ein schmerzliches Bedauern, deshalb nickte sie nur, ohne zu antworten. Nach ein paar Sekunden fuhr Racey weiter.


  Sie fuhren an der äußeren Gartenmauer vorüber, dann am Taubenschlag, einem ungewöhnlich großen Steinbau, der jetzt zur Überwinterung der Äpfel diente. In kühnem Schwung bog Racey zur kiesbedeckten, von Unkraut überwachsenen Auffahrt ein und hielt vor dem Haus. Susan schaute sich um. Hier wenigstens war alles wie früher– die warme Farbe der Hauswand, die zweiteiligen, tief in die Mauer eingelassenen Fenster waren unverändert. Von hier aus gesehen wirkte Hythebourne wie ein schönes, behagliches Herrenhaus, erst bei näherem Hinschauen entdeckte man die Spuren schleichenden Verfalls.


  Tiefe Sonntagsruhe lag über dem Haus. Der Haupteingang stand offen, aber kein Laut war zu vernehmen. Racey stieg aus und nahm ihre Koffer mit. Langsam folgte Susan. An der Tür wartete er auf sie.


  »Läute bitte, Susan. Ich habe keine Hand frei.«


  Als sie in das Haus eintrat, schlug ihr Eiseskälte entgegen. Hastig schloß sie die Tür und schaute sich um. Alles war vernachlässigt und bedurfte dringend der Renovierung. Seit vier Jahren war Hythebourne ohne Herrin gewesen, diese Tatsache offenbarte sich überall. Es fröstelte sie, als sie an die aristokratisch kühle, weißhaarige Dame dachte, die sie hier bei ihrem ersten Besuch empfangen hatte.


  Auf dem Gang erklangen Schritte, und gleich darauf erschien Sydney, der alte, gebeugte Diener, in der Tür zum Dienstboteneingang.


  Ohne mit der Wimper zu zucken, begrüßte er sie: »Guten Tag, Mrs.Taite.«


  »Guten Tag, Sydney. Ich freue mich, Sie wiederzusehen.«


  Er nickte ernst, ohne zu antworten. Sie fragte sich, was er, was sie alle hier wohl von ihrem Besuch hielten. Sein Gesicht gab hierüber keinerlei Aufschluß. Er wandte sich zu Racey: »Guten Tag, Mister Horace. Der gnädige Herr erwartet Sie in der Bibliothek.«


  »Auch Mrs.Taite?« Racey zog fragend die Augenbrauen in die Höhe.


  »Würde Mrs.Taite die Güte haben, im Wohnzimmer zu warten? Der Tee wird gleich serviert.«


  Racey nickte. »Schon recht. Aber beeile dich, Syd. Ich will möglichst bald starten.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  Racey ließ sie mit dem wortkargen, schwarzgekleideten Butler allein. Unbeweglich blieb Sydney stehen, um sie vorüberzulassen. Einen Augenblick lang blickten sie sich an. Susan hätte gern mit ihm gesprochen, fand aber keine Worte. Der alte Diener wußte ziemlich genau, was hier vorging– daß das Haus verkam, der alte gnädige Herr nicht zur Begrüßung seiner Schwiegertochter erschienen war, daß das Kind fast ohne Aufsicht aufwuchs. Susan seufzte tief, weil sie ihn über all das nicht ausfragen konnte. Der Widerhall ihrer Schritte klang hohl, als sie die Halle durchquerte.


  Das Wohnzimmer war früher einmal in Weiß und Gold erstrahlt. Ein belebendes Element mußte vor Zeiten in diesen nüchternen Landhaushalt hereingeweht sein, vielleicht eine verwöhnte Dame aus den modischen Salons von London. An den Wänden hingen Regency-Leuchter und Spiegel mit vergoldeten Rahmen. Der Kamin war aus weißem Marmor. Dann hatten weniger verschwenderische Generationen dem Haus ihren Stempel aufgedrückt. Ihre Mitgift war ein großer Perserteppich, die schwerfälligen Möbel. Die viktorianische Ära hatte glücklicherweise nur geringe Spuren hinterlassen, trotzdem fand Susan, es sei ein trübseliges Zimmer. Sie hatte das Gefühl, daß es niemals benutzt wurde; die Luft war stickig, es roch nach Staub. Es hatte etwas Totes an sich. Die Fenster lagen nach Südwesten, im Licht der Nachmittagssonne wirkte der Raum trostlos und verlassen wie eine leere Kirche.


  Susan schloß leise die Tür und trat an den Kamin, in dem schon ein Feuer brannte. Die Stille zwang sie, leise aufzutreten wie an einer geweihten Stätte. Sie lehnte sich an den Marmorsims des Kamins. Die Uhr hinter ihr tickte unbekümmert um ihre Gegenwart. Seltsam losgelöst, fast als beobachte sie eine Fremde, fühlte sie, wie ihre Hände sich verkrampften; die Angst, die sie im Wagen überfallen hatte, war nicht von ihr gewichen, sondern hatte sich zu einer Panik gesteigert.


  Aber sie war kühl und gefaßt, als sich endlich die Tür öffnete und Racey mit seinem Vater eintrat. Der alte Mann hatte sich sehr verändert; das fiel ihr sogleich auf, als er mit schwerfälligen Schritten auf sie zukam.


  Er begrüßte sie gleichmütig. »Guten Tag, Susan. Du bist lange nicht mehr hiergewesen.«


  Er ist alt geworden, dachte sie, als sie seine dargebotene Hand nahm, die sich schlaff und trocken anfühlte. Er war stärker geworden in den letzten Jahren, sein Gesicht glühte purpurrot wie eine überreife Frucht. Er sah müde aus; es machte ihm offenbar Mühe, seinen Kopf, wie gewohnt, aufrecht zu halten.


  Zwischen Susan und Lionel Taite bestand eine seltsame Verwandtschaft. Freunde waren sie nie gewesen, denn der alte Mann und seine Frau hatten sich aufs heftigste Louis’ Heirat mit ihr widersetzt. Doch im Lauf der Zeit erwuchs eine gegenseitige, harterkämpfte Hochachtung.


  »Wie geht es dir, Vater?« sagte sie.


  »Ganz gut«, erwiderte er mürrisch. »Ich komme schon zurecht.«


  Einen Augenblick starrten sie sich an, und Susan fühlte, daß er ihr die erste Niederlage bereitet hatte. Ihr Verteidigungswall zerbröckelte vor den Anzeichen seines Greisentums. Seine kräftige Gesichtsfarbe täuschte nicht darüber hinweg, daß seine Haut welk war und daß seine Hand, die er auf den Kaminsims stützte, zitterte. Sie empfand Mitleid mit ihm und wußte doch, daß ihm an ihrem Mitleid nichts lag. Aus Angst, er könnte all dies in ihrem Gesicht lesen und sich seiner Hinfälligkeit schämen, wandte sie sich von ihm ab.


  Mit formeller Höflichkeit bot er ihr einen Stuhl an. »Bitte, nimm Platz, Susan. Der Tee wird gleich kommen.« Er selbst blieb stehen und sagte zu Racey: »Horace, ich hoffe, du hast Sydney beauftragt, Charlotte hereinzubringen. Ihre Mutter wünscht sicher, sie zu sehen.«


  Daran gewöhnt, daß seine Befehle widerspruchslos befolgt wurden, wandte er sich wieder zu Susan: »Ich nehme an, daß du mit Louis gesprochen hast, als du in London warst.«


  »Ja«, erwiderte sie. Und dann fuhr sie angriffslustig fort: »Es war ein Schock für mich, als ich von seiner Verwundung erfuhr.«


  Er machte keinen Versuch, sich zu rechtfertigen. »Wir hielten es nicht für notwendig… nicht ratsam… dich davon in Kenntnis zu setzen. Als die Gefahr vorüber war, schien es noch weniger notwendig.«


  So war es also, dachte Susan. Diese Worte verwiesen sie auf den ihr gebührenden Platz– an das unterste Tischende, wo niemand auf sie Rücksicht zu nehmen brauchte. In den Augen des Alten war sie in Louis’ Leben nur eine bedauerliche Episode. Wahrscheinlich hoffte er auf eine Scheidung, damit sein Sohn, seine Familie von ihrer lästigen Gegenwart befreit würden. Das Kind hatte er von jeher als sein alleiniges Eigentum betrachtet. Susan hatte nie zur Familie gehört. Dieser Besuch würde den Schlußstrich bedeuten. Seine Haltung sprach dies so deutlich aus, daß es keiner Worte bedurfte.


  Sie betrachteten einander in mißtrauischem Schweigen, und was der alte Mann da in den Augen dieser gefürchteten rothaarigen Frau las, ließ die ersten Bedenken in ihm aufsteigen. Racey, der noch immer stand, trat verlegen von einem Fuß auf den andern, eine Haltung, die man an ihm sonst nicht kannte.


  Das Öffnen der Tür ersparte es Susan, eine passende Antwort zu finden. Alle drei wandten sich um. Das Kind blieb zögernd stehen, als es sich im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit sah, und klammerte sich an den abgenützten silbernen Griff der hohen weißen Tür.


  Jeder Zug des schmalen Gesichtchens verriet Stolz und Scheu. Das Kind begegnete gleichmütig den Blicken der Erwachsenen, aber auf seinen Wangen glühten zwei verräterische rote Flecken. Midge war groß für ihr Alter, ihre Hände und Füße waren sehr schmal. Mit einem Gefühl des Triumphes stellte Susan fest, daß Midges Haar, das ihr nachlässig in Zöpfe geflochten über die Schultern hing, fast ebenso rot war wie das ihre.


  Der alte Mann rührte sich in seinem Sessel. Susan blickte verstohlen zu ihm hin und bemerkte, daß Starrheit und Strenge von ihm gewichen waren. Er lächelte dem Kind zu und streckte ihm die Hand entgegen.


  »Komm doch, Charlotte.« Seine Stimme klang bittend und besitzergreifend zugleich.


  Behutsam schloß das Kind die Tür und kam näher. Susan packte das Verlangen, aufzuschreien, ihren Anspruch geltend zu machen, ehe ihr Kind in den Bannkreis des alten Mannes geriet. Verzweifelt versuchte sie, das Zittern ihrer Knie, die verräterische Kraftlosigkeit ihrer Hände zu überwinden. Sie wollte das Kind zurückhalten, wollte es an sich ziehen, es betrachten, sein zartes Gesicht berühren. Aus den Zöpfen hatten sich ein paar Strähnen gelöst, sie hätte das Haar gern neu geflochten. Aber vor allem mußten die Augen des Kindes wieder Vertrauen gewinnen.


  Doch der alte Mann war sich seines Besitzrechtes bewußt. Mit sanfter Stimme sagte er: »Charlotte, komm her und gib deiner Mutter die Hand.«


  Dies zu sagen, war eine bewußte Grausamkeit, die er scheinbar in aller Harmlosigkeit beging. Mit unpersönlicher Höflichkeit reichte Midge ihrer Mutter die Hand. »Guten Tag«, sagte sie kühl.


  Susan wußte nicht, was sie tun sollte. Hilflos mußte sie zusehen, wie Midge jetzt erfreut auf Racey zueilte.


  »Na, Spinne«, sagte er, faßte sie um die Hüften und hob sie hoch.


  »Bist ja schon wieder einen Meter gewachsen.«


  Midge lachte laut auf vor Freude. Ihr Lachen paßte nicht in die gespannte Stimmung. Ausgelassen stieß sie mit den Beinen um sich, als Racey sie mit einem Schwung wieder zu Boden setzte. Mit geröteten Wangen wandte sie sich wieder zum Großvater.


  Zärtlich schaute er auf sie nieder. »Was hast du denn den ganzen Nachmittag getrieben?«


  »Gelesen«, antwortete sie ohne Zögern.


  Er versuchte, sein Wohlgefallen nicht allzu deutlich zu zeigen, und schüttelte mit gespielter Strenge den Kopf. »Du liest zuviel, Charlotte. Du solltest mehr im Freien sein. Wo hast du denn deinen kleinen Hund gelassen? Du hättest doch im Stall mit ihm spielen können.«


  Gleichmütig erwiderte sie: »Wir haben uns über einander geärgert. Er wollte lieber schlafen.«


  Der alte Mann knurrte mißbilligend. Aber er blickte Susan an und sagte: »Charlotte kann sehr gut lesen.« Es klang fast wie eine Herausforderung, die Susan annehmen konnte, wenn sie wollte.


  »Was für Bücher liest du denn, Midge?« fragte sie vorsichtig.


  »Meistens die von Großvater«, war die Antwort. »Manche Worte sind schwer zu verstehen, aber die überspringe ich.«


  Susan fühlte plötzlich ein Unbehagen. Voller Mitgefühl betrachtete sie das Kind, das erst sieben Jahre alt war und so wenig Kindliches an sich hatte. Es war ein rührendes kleines Geschöpf, anziehend und bedauernswert in seiner steifen Würde. Es sprach jetzt leise mit seinem Großvater, voller Zutrauen, daß seine Aufmerksamkeit nur ihm gelte. Dabei war es sich der beiden anderen Zuhörer wohl bewußt, denn immer wieder warf es ihnen einen schnellen Blick zu. Das Kind hatte seine Scheu noch nicht überwunden, aber es bemühte sich nach Kräften, sein Unbehagen zu verbergen.


  Als der alte Sydney mit dem Teetablett hereinkam, schwieg Midge plötzlich. Es war, als ob das Klirren der Tassen zu ihrem Schutz genüge und sie sich nicht länger mutiger stellen müsse, als sie wirklich war. Während Sydney den kleinen Tisch vor Susan deckte, schlüpfte Midge zu Racey. Er legte den Arm um sie und hob sie auf seinen Schoß.


  »Was ist denn, Spinne?«


  »Fliegst du heute wieder, Onkel Racey?«


  Er nickte. »Gleich nach dem Tee.«


  »Wann nimmst du mich mal mit?«


  Er drückte den kindlich schmalen Körper an sich und lachte. »Wenn du ein bißchen dicker geworden bist. Jetzt rutschst du mir ja noch aus dem Sicherheitsgurt.«


  Susan reichte die erste Tasse dem alten Mann, der jetzt neben ihr saß. Die Teekanne noch in der Hand, blickte sie zu Midge hinüber.


  »Hast du denn keine Angst vor dem Fliegen?«


  Eine eigenartige Wandlung vollzog sich auf Midges Gesicht. Die roten Flecken auf ihren Wangen färbten sich noch tiefer, Scharlachröte überzog ihren Hals. Ihre Augen wurden plötzlich noch größer und glänzender, als hielte sie mit Gewalt die Tränen zurück. Es klang wie ein Aufschrei verletzten Stolzes, als sie sagte: »Ich habe vor nichts Angst.«


  Vorsichtig stellte Susan die Teekanne nieder. »Für ein kleines Mädchen ist das sehr brav gesprochen, Midge.«


  »Es ist aber wahr, nicht wahr, Großvater?« Erregt wandte sich das Kind an den alten Mann.


  »Gewiß, mein Liebling, gewiß.« Er blickte Susan streng an. »Ich halte nichts von den neumodischen Erziehungsmethoden, die den Kindern gestatten, sich vor jeder Kleinigkeit zu fürchten. Meine eigenen Söhne haben sich niemals vor etwas gefürchtet, und bei Charlotte ist es genauso.«


  Wie Verbündete starrten der alte Mann und das Kind Susan zornig an, als wollten sie die Beleidigung durch ihre gemeinsame Mißbilligung tilgen. Hatte Lionel siegesgewiß auf Susans Widerspruch gewartet, so sah er sich enttäuscht, denn völlig ruhig fragte sie Racey: »Nimmst du Milch zum Tee?«


  Der alte Mann brummte leise vor sich hin und gab sich zufrieden– sie war eben eine Närrin. Midge schlüpfte aus Raceys Armen und zog einen Schemel vor einen niedrigen Stuhl, auf den sie sich Tasse und Teller hinstellte und gierig zu essen begann, ohne zu sprechen. Während Susan hin und wieder ein paar Worte mit Racey wechselte, beobachtete sie Midge unverwandt. Sie fühlte sich unbeobachtet und wirkte kindlicher als zuvor. Sie war ja noch so klein, so schutzlos, und doch bemühte sich der alte Mann mit aller Kraft, sie nach seinem Vorbild zu einem anmaßenden, selbstsicheren Menschen zu erziehen. Als Susan sich umwandte, nachdem sie Raceys Tasse nachgefüllt hatte, fing sie einen Blick auf, den Großvater und Enkelin miteinander tauschten: ein Blick, der die Umwelt ausschloß, ein Blick der innigsten Zuneigung, fast der Anbetung. Susan wandte die Augen ab, sie konnte dieses eigenartige innige Verhältnis, das sich ihr für einen Augenblick enthüllt hatte, nicht ertragen.


  Bei leise geführtem Gespräch ging die Teestunde allmählich zu Ende. Racey, der vor Ungeduld in den letzten zehn Minuten nicht mehr an der Unterhaltung teilgenommen hatte, stand wie befreit auf. »Ich muß jetzt aufbrechen. Wer begleitet mich hinaus?«


  Der alte Mann und das Kind erhoben sich gleichzeitig. »Selbstverständlich begleiten wir dich, mein lieber Junge«, sagte Lionel Taite.


  Racey nickte. »Gut. Ich gehe nur schnell nach oben und hole mein Zeug. Spinne, schaust du nach, ob man die Kühe von der Wiese getrieben hat?« Er nickte Susan nur flüchtig zu und lief hinaus. Midge und der Alte folgten ihm; das Kind zog den Großvater mit sich und redete laut und aufgeregt auf ihn ein. Vom Gang her waren ihre Stimmen noch zu vernehmen.


  Susan folgte ihnen langsam. Vielleicht war es doch ein Fehler gewesen, hierherzukommen. Sie hatte so wenig Zeit zur Verfügung. Morgen vormittag schon kam Racey zurück, bis dahin mußte sie versuchen, den Panzer zu durchbrechen, den der alte Mann in seiner Eifersucht schützend um ihr eigenes Kind legte. Was dachte Midge eigentlich von ihr, was für Gedanken verbarg sie hinter ihrer geringschätzigen Gleichgültigkeit? Hatte Lionel ihr schon seine eigene Abneigung eingeimpft? Verzweiflung überkam sie bei dem Gedanken an den ungleichen Kampf, der ihr bevorstand. Lionel hatte so viele Vorteile– er besaß die Zuneigung und das Vertrauen der Kleinen, selbst ihre Temperamentsausbrüche konnte er zu seinem Vorteil zügeln. Ihre eigenen Bemühungen mußten, wie die Dinge lagen, hilflos und armselig ausfallen. Als sie sich auf den Weg zum Rollfeld machte, war sie sich klar, daß für sie kaum Hoffnung bestand, ihr Ziel zu erreichen.


  Lionel und Midge waren schon außer Sehweite. Susan überquerte den kiesbedeckten Vorplatz, wo Raceys Wagen stand, und stieß das hohe Gartentor auf. Von den vorderen Schlafzimmern sah man auf diesen Teil des Gartens hinunter, und als Louis’ Mutter noch lebte, hatten dort fast das ganze Jahr hindurch Blumen geblüht, wenn auch der größte Teil mit Gemüsebeeten bepflanzt war. Jetzt bot sich Susan ein trauriger Anblick. Der große Platz war völlig überwuchert, im hohen störrischen Gras war nur ein Pfad niedergetreten, der zum Taubenschlag führte. Ein paar Insekten schwärmten noch durch Unkraut und Brennesseln, ihr Summen erinnerte Susan an das Summen der Bienen, denen sie während des Sommers, den sie hier verbrachte, gelauscht hatte. Damals war dies ein schöner, gepflegter Garten gewesen– hohe Lupinen und Malven hatten hier geblüht, und die Luft war erfüllt vom schwülen Duft der Rosen. Wenn sie die Augen schloß, konnte sie Louis’ Mutter wieder vor sich sehen, wie sie gemächlich zwischen den Blumenbeeten hin und her ging, einen alten, verblichenen Strohhut auf dem Kopf, Blumen schnitt und Unkraut jätete, aber auch angestrengt arbeitete, wenn im Frühjahr gepflanzt werden mußte. Sie war eine hochgewachsene, stattliche alte Frau gewesen, die sie unter ihrem Sonnenhut aus blaßblauen Augen ansah– dem Hut, den sie vor Jahren zum Rennen in Ascot getragen hatte, wie sie Susan einmal in einer liebenswürdigen Anwandlung erzählte. Damals war der Hut mit Blumen und einem Schleier geschmückt gewesen.


  Zorn erfaßte Susan angesichts der Vernachlässigung, der gedankenlosen Zerstörung von soviel Schönheit. Wie konnten sie nur so gleichgültig sein, als sei es verlorene Mühe, den Garten im Angedenken an die alte Frau zu pflegen. Schnell ging sie weiter, damit sie dieses traurige Bild nicht länger vor Augen haben mußte.


  Racey rief ihr schon von weitem zu, als sie zur Wiese kam, auf der sein Flugzeugschuppen stand. Die Apfelernte war schon eingebracht, das Laub der Obstbäume hatte sich braun gefärbt. Racey kam ihr entgegen, Sturzhelm und Schutzbrille in der Hand schwingend. In seinen Augen blitzte die gleiche unterdrückte Erregung, die Susan in Midge und Lionels Blicken hatte aufleuchten sehen. Sie sind alle gleich, dachte sie, einer wie der andere wird verrückt, sobald es sich um Flugzeuge und das Fliegen handelt. Sie werden sich niemals ändern.


  »Nun, Hexe«, begrüßte er sie, »was sagst du zu deinem Sprößling?«


  »Oh, Racey, was zum Teufel haben sie nur mit ihr angestellt? Sie ist ja so ganz und gar unkindlich.«


  Er zuckte die Achseln, aber es war ihm sicherlich nicht gleichgültig.


  »Ich weiß schon, Sue. Aber was sollten wir machen? Ein so aufgewecktes Kind wie Midge kann nicht vier Jahre lang zwei alte Männer als einzigen Umgang haben, ohne ein bißchen seltsam zu werden.«


  Etwas zaghaft meinte sie: »Wie wäre es mit einer Erzieherin?«


  Er lachte so laut auf, daß es vom Obstgarten widerhallte. »Als ob wir das nicht versucht hätten, Susan! Das Kommen und Gehen der verschiedenen Gouvernanten war ein gutes Geschäft für unsere Kleinbahn. Keine wollte bleiben. Ich kann es ihnen wirklich nicht verdenken.« Mißmutig blickte er zu dem verwilderten Garten hinüber. »Gar so schlimm steht es gar nicht mit Midge. Sie geht jeden Tag zu den Blakes und nimmt dort am Unterricht teil.«


  Susan gab keine Antwort, sie starrte geistesabwesend den Pfad zwischen den Apfelbäumen hinunter. Ein süßlich-feuchter Geruch von Holz stieg aus dem Obstgarten auf, tief atmete sie diesen Duft ein. Leise fragte sie: »Racey, warum kümmerst du dich nicht mehr um Hythebourne? Warum hast du es… so weit… kommen lassen?«


  Fast grimmig sah er sie an. »Weil es zu Ende ist damit, Susan. Vollkommen zu Ende. Das Geld reicht kaum zum Allernötigsten, und ich will nicht, daß der alte Herr noch mehr für die Instandsetzung ausgibt. Solange er noch lebt, wird es schon zusammenhalten– und dann wollen wir es so rasch wie möglich loswerden.«


  »Und Louis? Ist er auch dieser Meinung?«


  »Louis?« Er lachte geringschätzig. »Louis ist es vollkommen gleichgültig, was aus Hythebourne wird.«


  Darauf war nichts zu erwidern. Sie hatte etwas Derartiges erwartet, aber nun, da Racey es aussprach, traf es sie doch schmerzhaft. Sie fragte sich, warum sie sich überhaupt Gedanken machte, was aus Hythebourne wurde. Es war der Schauplatz ihrer zunehmenden Verzweiflung gewesen, vor ihm war sie genauso geflohen wie vor Louis. Wieder warf sie einen Blick über den verwilderten Garten. So vieles war anders geworden; sie war noch nicht lange genug hier, um sich mit den Veränderungen abzufinden. Da sie fühlte, daß Racey sie beobachtete, sagte sie in verabschiedendem Ton: »Ich glaube, ich komme nicht weiter mit, Racey.«


  Er lächelte. »Wie du willst, Hexe. Bis morgen.«


  »Grüß mir Paris«, bat sie leise, sich mit schmerzlicher Sehnsucht erinnernd, wie glücklich sie in dieser herrlichen Stadt noch vor zwei Tagen gewesen war.


  Racey beugte sich über sie und küßte sie zärtlich auf den Mund, ohne sich darum zu kümmern, daß sein Vater und Midge ihn beobachten konnten. Er schloß sie in die Arme und preßte sie fest an sich. Schon früher hatte er sie auf diese Art geküßt, aber es verdroß sie, daß sie sich dieser Küsse so deutlich erinnerte. Er hatte kein Recht, sie derart zu küssen. Aber Racey hatte stets getan, was er wollte. Sie wurde ärgerlich, aber selbst ihr Ärger konnte nichts gegen ihn ausrichten.


  Als er sie endlich freigab, lachte er leise. »Hast du mich etwa vergessen, Sue?« fragte er. »Es ist schon lange her.«


  Er verließ sie, und sie sah ihm gedankenvoll nach. Er war anmaßend und über Gebühr selbstsicher, genau wie sein Vater. Er würde sich zum Ebenbild des alten Taite entwickeln, und wenn er so alt war wie er, würde er sicher auch nicht vernünftiger sein. Es war schwer, sich Racey als alten Mann oder seiner selbst nicht sicher vorzustellen. Einst hatte er den Tod derart dreist herausgefordert, daß man fast den Eindruck gewinnen mußte, für ihn gebe es nur die eine Angst, die vor dem Altwerden. Sie hatte nicht geglaubt, daß er –so wenig wie Louis– diese schreckliche Zeit überleben würde. Aber beide Brüder waren am Leben geblieben, mit einer Zukunft vor Augen, die keinem von ihnen erstrebenswert schien. Hythebourne spielte darin nicht die geringste Rolle. Warum machte sie sich nur so viele Gedanken um diese Menschen? Es war, abgesehen von Midge, kaum anzunehmen, daß sie ihren Schicksalsweg noch einmal kreuzen würden.


  Motorenlärm riß Susan aus ihren Gedanken. Racey hatte das Flugzeug aus dem Schuppen gerollt, und sein Motor brummte leise; vom Hügel, der sich hinter Hythebourne erhob, hallte das Echo wider. Midge hatte die Kühe von der Wiese getrieben und rannte jetzt auf das Flugzeug zu. Verwundert blieb Susan stehen, denn Racey sprang in der Kanzel auf, schrie dem Kind etwas zu und winkte ihm aufgeregt, zurückzutreten. Mit Entsetzen sah Susan, daß das Kind um ein Haar in den kreisenden Propeller hineingerannt wäre, dessen rasende Umdrehung dem Laien nicht wahrnehmbar war. Der alte Mann verstand Raceys Gestikulieren; mit einer Schnelligkeit, die man ihm nicht zugetraut hätte, stürzte er herbei und riß das Kind im letzten Augenblick von der Maschine weg. Racey beachtete sie nicht weiter. Er fuhr das Flugzeug zum Ende des Rollfeldes und drehte es gegen den Wind. Auf der weiten grünen Fläche wirkte die Maschine wie ein zerbrechliches Spielzeug. Der Motor brüllte auf; mit sich ständig steigernder Geschwindigkeit rollte das Flugzeug nun schwankend über den holprigen Erdboden auf sie zu. Susan wartete mit verkrampften Händen auf die lähmende Sekunde, ehe es vom Boden freikam. Dieser Augenblick, sooft sie ihn auch schon miterlebt hatte, war für sie immer gleich erregend. Und dann war es soweit: das Fahrgestell löste sich vom Boden. Sie beobachtete, wie die Maschine höher stieg, wie Racey den drei Gestalten unter sich winkte, wie das Flugzeug eine Schleife zog und dabei ständig an Höhe gewann.


  Da ertönte ein Ruf vom Obstgarten her. Der alte Sydney lief herbei, er schrie etwas und deutete zum Flugzeug hinauf. Er tauchte aus den Bäumen neben Susan auf, gerade als Racey seine Schleife vollendet hatte. Racey winkte ihnen noch einmal zu und nahm dann Kurs auf den Kanal.


  Verzweifelt wandte sich Sydney an Susan. Das schnelle Laufen hatte ihn völlig erschöpft, er rang nach Atem. »Was soll ich nur tun, Mrs.Taite?« keuchte er. »Ein Herr hat angerufen. Ich sollte Mister Horace ans Telefon holen und verhindern, daß er startet.« Unglücklich blickte er dem Flugzeug nach, einem winzigen Punkt am Himmel, dessen Motorengeräusch rasch verklang.


  »War es etwas Dringendes, Sydney?«


  »Der Herr sagte, es sei sehr dringend, gnädige Frau. Er sagte, ich müsse den jungen Herrn unter allen Umständen vom Start zurückhalten und zum Telefon holen.« Traurig blickte er zum Schuppen hinüber, wo Midge sich abmühte, mit Hilfe des Großvaters die Tore zu schließen. »Es ist nicht zu ändern… ich muß es dem gnädigen Herrn sagen.«


  Susan ging durch den Obstgarten zum Hause. In den Augen des alten Dieners hatte Angst geflackert; er war übermäßig erregt, irgend etwas ängstigte ihn, eine Gefahr, die Racey zu bedrohen schien. Seiner Haltung, als er zum Schuppen ging, war anzumerken gewesen, daß auch er sich des Alters und der Hilflosigkeit seines Herrn bewußt war.
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  In dem gleichen Zimmer, das sie früher bewohnt hatte, packte Susan ihren Koffer aus. Im Nebenzimmer hatte damals Louis geschlafen, aber jetzt war die Verbindungstür verschlossen, es steckte kein Schlüssel. Sie stellte ihre Toilettensachen auf die Kommode und fühlte sich bei dem Gedanken getröstet, daß diese Flakons so wenig in dieses Haus paßten wie sie. Sie summte einen alten Schlager vor sich hin, schüttelte ihr Kleid glatt und hängte es in den geräumigen Schrank. Da hing es einsam und verlassen, als habe es plötzlich keinen Besitzer mehr, der sich etwas aus ihm machte. Sie starrte es an und hörte auf zu summen, denn auf einmal klang ihr Lied traurig. Die Tür zum Gang stand offen, im Haus rührte sich nichts. Sie stellte ihre Schuhe ins Fach.


  Dann beschäftigte sie sich wieder mit ihrem Koffer und begann wieder den Schlager zu summen. An die Worte konnte sie sich nicht erinnern, es war ein langsamer Rhythmus; vor Jahren hatte sie in London zu dieser Melodie mit Louis getanzt– oder war es Racey gewesen? Der Klang des Liedes schien anzuschwellen, das Zimmer zu erfüllen und bis zur Halle zu dringen. Ihre Zuversicht nahm zu, und als sie das Nachthemd aus dem Koffer nahm, tanzte sie ein paar langsame Walzerschritte.


  Als sie sich im Tanzen zur Tür drehte, blieb sie wie angewurzelt stehen. Das Hemd entglitt ihrem Arm, und sie bemühte sich, es festzuhalten. Midge stand in der offenen Tür und beobachtete sie mit ernster Aufmerksamkeit. Die dünne Seide entglitt Susans plötzlich kraftlos gewordenen Fingern.


  »Komm herein, Midge«, sagte sie leise. Sie bückte sich nach dem Hemd. Wie lange hatte das Kind wohl schon dagestanden und sie beobachtet?


  Midge trat ein und lehnte sich gegen die Tür. Sie schlug krachend zu, so daß die Parfümflaschen klirrten. Noch immer an die Tür gelehnt, sagte sie: »Ich hörte dich singen und wollte wissen, wer hier ist.«


  Überrascht sah Susan sie an. »Hast du denn nicht gewußt, daß ich in diesem Zimmer übernachte?«


  Midge gab keine Antwort, kam aber näher, um die Sachen auf der Kommode zu betrachten. Sie konnte gerade über ihren Rand sehen. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und griff nach einem Flakon. Ohne Susan anzusehen, erwiderte sie: »Ich wußte nicht, daß du hier bleibst.«


  Susan warf das Nachthemd auf das Bett. Eine lähmende Verzweiflung überfiel sie. Es war so unmöglich, diesem Kind mit seinem verschlossenen Gesicht und seinen seltsam gleichgültigen Reden nahezukommen. Sie sah zu, wie Midge die Bürsten befühlte und langsam mit dem Finger das Muster auf ihrer Rückseite nachzeichnete. Plötzlich sagte das Kind, ohne Susan anzuschauen: »Ich habe auch solche Bürsten. Meine sind aus Silber– sie haben meiner Großmutter gehört.«


  Susan erinnerte sich an diese Bürsten, die stets in einer Reihe auf dem Tisch der alten Dame gelegen hatten– silberne Bürsten, vom vielen Gebrauch abgenutzt. Eine kleine silberne Vase hatte dazu gehört, den ganzen Sommer über hatte eine weiße Rose in ihr geblüht. Louis’ Mutter hatte Rosen über alles geliebt. Zögernd erwiderte sie: »Ich erinnere mich an sie. Ich habe sie oft auf dem Tisch deiner Großmutter gesehen.«


  Midge legte die Bürste schnell zurück und fuhr überrascht herum. Schon wollte sie etwas sagen, doch anscheinend war ihr etwas anderes in den Sinn gekommen, denn ihr Gesicht verschloß sich wieder. Mürrisch wandte sie sich von der Kommode ab und ging zum Fenster. Auf halbem Weg blieb sie zögernd stehen. Sie hatte das Kleid im offenen Schrank entdeckt. Sie konnte nicht widerstehen: sie mußte das Kleid aus der Nähe sehen. Sie befühlte die graue Seide, reckte sich empor, um die kühlen, silbergrauen Perlen am Ausschnitt zu betasten. Sie strich über den plissierten Rock und bückte sich schließlich, um über die grauen Wildlederschuhe zu streicheln.


  Endlich sagte sie, und ihre Stimme klang hohl im leeren Schrank: »Ein so schönes Kleid hat meine Großmutter nie gehabt. Hast du das in Amerika gekauft?«


  »Nein, in Paris.«


  »Es ist sehr schön«, sagte das Kind aufseufzend. Es schmiegte seine Wange in die weichen Falten und vermochte sich nur schwer zu trennen. Als sei sie allein im Zimmer, ging sie dann zum Bett, auf dem der halb ausgepackte Koffer lag. Ihr Gesicht glühte. Sie legte beide Hände auf das Nachthemd und befühlte es prüfend. Sie betastete die Strümpfe und Unterwäsche, den Morgenrock– bei jedem Stück schien ihre Neugier zu wachsen. Dann warf sie alles in den Koffer zurück, lief wieder zur Kommode und begann die Cremebüchsen und Parfümflaschen eine nach der anderen aufzuschrauben, roch neugierig daran und griff nach der nächsten. Dann stellte sie alles ordentlich an seinen Platz zurück und fragte:


  »Ist es schwer, solche Sachen zu bekommen?« Sie zeigte auf das Durcheinander auf dem Bett.


  »Es kommt darauf an, wie sehr man sie sich wünscht.«


  Unverblümt fragte Midge: »Wie hast du sie denn bekommen? Du hast wohl viel Geld?«


  »Nein, ich mußte arbeiten, um mir das Geld dafür zu verdienen. Verstehst du, alle Leute müssen arbeiten, damit sie kaufen können, was sie haben möchten.«


  Nachdenklich ließ Midge ihren Blick auf diesen Schätzen ruhen. Man mußte also sehr viel arbeiten, um sich diese Dinge zu beschaffen. »Konntest du diese Sachen nicht in England kaufen? Bist du deshalb nach Amerika gegangen?«


  »Nein. So etwas kann man in jeder großen Stadt kaufen; das war nicht der Grund, warum ich nach Amerika gegangen bin. Amerika ist meine Heimat. Ich konnte mich in England nicht recht eingewöhnen, deshalb ging ich zurück.«


  »Hat es dir in England nicht gefallen?« Midge machte mit beiden Händen eine Gebärde, die Zimmer, Haus und Felder einbezog.


  Müde lehnte sich Susan an das Bett. »Das ist schwer zu erklären, Midge. Ich habe lange hier gelebt –in diesem Haus–, und es gefiel mir gut hier. Aber ein Land besteht nicht nur aus Bäumen und Feldern und Häusern. Auf die Menschen kommt es an.«


  Ein verächtlicher Zug überflog Midges Gesicht. »Das ist doch Unsinn. Ich mag die Blakes auch nicht besonders gern, und doch gehe ich zu ihnen.«


  »Aber Midge, die Blakes sind ja nur Bekannte, sie gehören nicht zur Familie. Würdest du in Hythebourne bleiben wollen, wenn du dich mit deinem Großvater nicht verstündest oder mit deinem Vater?«


  »Hast du sie nicht leiden können? Hast du dich nicht mit ihnen vertragen?«


  Susan wurde blaß vor Anspannung. Diese gefährliche Unterhaltung konnte eine Lawine von bitteren Erinnerungen auslösen. Und welche Bitterkeit mochte sich in dem Kind angesammelt haben? Es war qualvoll, zu sehen, wie es erregt nach Auskunft verlangte, und doch zu wissen, daß die Wahrheit es verletzen und erschüttern und gar nichts dazu beitragen würde, seine Verwirrung zu lindern.


  Vorsichtig begann sie: »Es war nicht leicht, Midge. Das Leben in Amerika ist ganz anders als hier in England– die Menschen haben hier eine andere Lebensweise. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen. Dein Vater und ich verstanden uns nicht sehr gut. In vielem stimmten wir nicht überein. Ich dachte, es wäre für uns alle besser, wenn ich nach Amerika zurückginge.«


  Das Kind wurde feuerrot. Es schrie mit schriller Stimme: »Das ist nicht wahr! Du bist fortgegangen, weil du uns nicht leiden konntest. Du hast mich nicht liebgehabt! Das hat mir mein Großvater gesagt– und das ist die Wahrheit!« Es drehte sich um und stürzte schluchzend aus dem Zimmer. Die schwere Tür schlug zu. Wieder klirrten die Fläschchen gegeneinander. In trüben Gedanken räumte Susan erst nach langer Zeit ihre Unterwäsche in den Schrank.


  Als Susan vor dem Abendessen in das Wohnzimmer kam, wartete Lionel Taite dort bereits auf sie. Bei ihrem Eintritt erhob er sich schwerfällig und machte sich mit den Gläsern zu schaffen, die Sydney bereitgestellt hatte.


  »Ein Glas Sherry, Susan?« fragte er, ohne sie anzusehen.


  Sie hatte kein Verlangen nach Sherry, aber da nichts anderes da war, stimmte sie zu.


  Er reichte ihr das Glas, und ihre Finger preßten sich so fest um den Stiel, daß sie den scharfen Schliff des Glases spürte. Mit ernstem Gesicht trank er ihr zu: »Auf dein Wohl.«


  Sie suchte zu ergründen, warum er, der sich doch nichts aus ihr machte, ihr stets Höflichkeit erwies. Sie hatten sich nicht viel zu sagen, und nach ein paar vergeblichen Versuchen, eine Unterhaltung in Gang zu bringen, gaben sie es auf. Man hätte die Stille im Raum fälschlicherweise für das Schweigen friedlichen Einverständnisses halten können.


  Während sie so dasaß, dachte Susan, es hätte sich vielleicht gelohnt, den alten Mann auch von einer anderen Seite kennenzulernen– nicht nur als Gegner. Er war alles andere als ein alter Narr, das bewies seine umfangreiche, vielseitige Bibliothek. Es war ein Jammer, daß in all den Monaten, die sie in Hythebourne gelebt hatte, sie es nicht fertiggebracht hatten, auch nur für eine halbe Stunde ihre Gegnerschaft zu vergessen. Weil sie Amerikanerin war –eine Fremde–, hatte der alte Mann seine ablehnende Haltung niemals aufgegeben. Doch Susan war immer überzeugt gewesen, daß sie mühelos und schnell hätten Freunde werden können, wäre die Schranke, die sie trennte, nur ein einziges Mal gefallen. Merkwürdigerweise hielt sie auch jetzt noch an dieser Vorstellung fest, obwohl sie sich nicht recht denken konnte, wie das an dem einzigen Abend, den sie zur Verfügung hatten, zu verwirklichen wäre.


  Immer wieder warf ihr der alte Herr einen Blick zu, während sie ins Kaminfeuer starrte, und dachte, was für eine ungewöhnlich anziehende Frau sie doch war mit dem straff aus dem blassen Gesicht gekämmten roten Haar, dessen flammende Farbe vom Grau ihres Kleides noch gesteigert wurde. Susan hatte sich stets mit Geschmack gekleidet, wenn auch die alte Mrs.Taite zuweilen mißbilligend gedacht hatte, wieviel das wohl alles kosten mochte. Wie bedauerlich, daß Susan sich niemals eingefügt hatte und so gar nicht die Frau war, die sie sich für Louis gewünscht hatten. Sie besaß zuviel Widerspruchsgeist, zuviel Bedürfnis nach Unabhängigkeit. Innerhalb dieser konservativen englischen Familie hatte sie sich stets betont als Amerikanerin gegeben, und das konnte ja nicht gut ausgehen. Und der Gipfel ihrer Aufsässigkeit war es gewesen, Louis und das Kind einfach zu verlassen. Besser, damit ein für allemal Schluß zu machen, wenn es auch für das Kind hart war. Charlotte hätte viel von dieser hochgewachsenen, anmutigen Frau lernen können. Auf ihre Weise war Susan eine gute Mutter gewesen. Amerikanerinnen waren auf allen Gebieten sehr tüchtig. Aber wenn diese an und für sich lobenswerte Eigenschaft in Charlotte die gleichen fremden Neigungen und Ideen erweckt hätte, dann war es schon besser, daß Susan nach Amerika zurückgegangen war. Viel besser. Wieder betrachtete er Susan. Sie war wirklich viel zu hübsch für das friedliche Leben in Hythebourne. Frauen wie sie schufen, ohne es zu wollen, auf Schritt und Tritt Unheil und Verwirrung.


  Als der Gong ertönte, stand Susan sogleich auf, als sei sie froh, daß sie von ihren Gedanken abgelenkt wurde. Lionel ging voraus und öffnete ihr die Tür zum Eßzimmer. Hinter einem Wandschirm machte sich Sydney stumm mit den Tellern zu schaffen. Als Susan eintrat, eilte er herbei, um ihr einen Stuhl an der Längsseite des langen Tisches zurechtzurücken. Es war für drei Personen gedeckt, und der alte Mann schaute sich schon stirnrunzelnd um.


  »Lassen Sie Miß Charlotte zum Essen rufen, Sydney. Kinder sollten lernen, pünktlich zu sein. Sie muß doch wissen, daß sie am Sonntag abend hier im Speisezimmer ißt.«


  »Miß Charlotte läßt Ihnen ausrichten, Sir, sie käme heute nicht herunter. Sie fühlt sich nicht wohl und ist zu Bett gegangen.«


  »Fühlt sich nicht wohl? Vor ein paar Stunden war sie noch quietschvergnügt. Ist sie krank?«


  »Ein wenig übermüdet, glaube ich, Sir. Die Aufregung…«


  Der alte Mann brummelte etwas und ließ sich schwerfällig nieder.


  »Heutzutage können die Kinder nichts mehr vertragen. Als Louis und Horace so alt waren wie Charlotte, hätten sie schon sterbenskrank sein müssen, ehe sie sich die Gelegenheit entgehen ließen, mit den Erwachsenen zu Abend zu essen.– Wasser, Susan?« Sie schob ihm ihr Glas hin. »Soll ich hinaufgehen und nach ihr schauen?«


  »Nein… nein. Man muß Charlotte in Ruhe lassen. Wenn sie ernstlich krank wäre, würde sie es mich wissen lassen, da kannst du sicher sein. Es wäre nicht das erstemal, daß ich ihr die Hand hielte und ihr Geschichten erzählte, bis sie einschläft. Sie wird sich schon wieder erholen.« Er begann seine Suppe zu löffeln.


  Da Susan sich erinnerte, wie purpurrot Midge gewesen war vor Erregung, wußte sie genau, daß das Kind sich jede Einmischung verbitten würde. Midge hatte sich zurückgezogen und brütete über das Gespräch, das so unglückselig geendet hatte. Wahrscheinlich war dies ihre Taktik, Trotz zu bieten, die einzige kindliche Methode, die ihr zur Verfügung stand und die von den Erwachsenen auch registriert wurde. Susan war sich bewußt, daß sie den Kampf um ihr Kind sehr leicht verlieren konnte. Sie dachte, ob die Zeit bis zu ihrer Abreise jemals ein Ende nähme und ob sie, nach London zurückgekehrt, dann nicht von dem Gedanken gepeinigt würde, ihr Besuch in Hythebourne habe mehr geschadet als genützt.


  Sydney beugte sich gerade über seinen Herrn, um die Teller zu wechseln, da hörten sie draußen auf dem Kiesweg das Knirschen eines Wagens. Der Diener stellte den Teller wieder hin, seine Schultern strafften sich, ein Ausdruck von Sorge überzog sein Gesicht. Er wurde so bleich, daß Susan ihm schon zu Hilfe eilen wollte. Sie blickte schnell zu Lionel hin. Der alte Herr saß ganz aufrecht, in der Haltung eines Lauschenden, doch sein Gesicht drückte keinerlei Furcht aus. Die Türglocke klang schrill durch das Haus, und Sydney eilte, zu öffnen. Keiner sprach ein Wort, während sie angestrengt nach den Stimmen in der Halle lauschten. Plötzlich beugte sich Lionel zu Susan. »Was ist los? Kannst du etwas hören?«


  Was gesprochen wurde, konnte sie nicht verstehen, aber sie erkannte sogleich die Stimme, die Sydneys Gruß erwiderte. Sie sagte leise: »Ich glaube, es ist Louis.«


  Überrascht blickte Lionel zur Tür. »Was zum Teufel will er hier um diese Zeit?« Er wandte sich zu Susan, als entsinne er sich plötzlich der Verbindung zwischen ihr und Louis. »Kannst du dir denken, warum er gekommen ist?«


  Sie konnte nicht antworten, denn die Tür wurde aufgestoßen, und Louis trat ein, hinter ihm Sydney. Lionel erhob sich, halb freudig, halb verwirrt starrte er seinen Sohn an.


  »Guten Abend, Susan«, sagte Louis. »Guten Abend, Vater. Tut mir leid, euch so zu überfallen. Ich wollte eigentlich schon vor dem Abendessen hier sein.« Mit einem Blick über seine Schulter hinweg fragte er den Diener: »Sydney, hast du noch einen Teller Suppe für mich? Ich sterbe vor Hunger.«


  »Sehr wohl, Sir.«


  Als sich Sydney durch die Tür zur Anrichte entfernt hatte, wandte sich Louis den beiden am Tisch zu. Ernst blickte er von einem zum anderen. »Es hat Ungelegenheiten gegeben wegen Racey. Als ich es erfuhr, eilte ich hierher.«


  Sein Vater ließ sich in seinen Stuhl sinken. Zitternd griff er nach der Serviette; sein Gesicht war weiß und voller Angst. »Hat es etwas mit dem Telefonanruf zu tun, den Sydney abnahm? Jemand versuchte Racey zu erreichen… sagte, er solle nicht starten.«


  Louis nickte. »Das eben fürchte ich. Ich werde euch alles erklären…« Er brach ab, weil Sydney mit einem Teller in der Hand eintrat. Louis setzte sich an den Platz, der für Midge gedeckt war. Schweigend begann er, seine Suppe zu essen.


  Der alte Mann ließ Louis nicht aus den Augen, als suche er aus dem über den Teller gebeugten Kopf, aus der ruhigen Bewegung der Hand den Grund seines Kommens zu erforschen. Susan schien es, als sei er in diesen wenigen Minuten unheimlich gealtert. Eine dunkle Ahnung, daß Racey von einer Gefahr bedroht sei, hatte ihn ergriffen. Er war verwirrt und befürchtete Unheil.


  Susan vermied es, Louis anzusehen. Sie war froh, daß ihre Hände nicht zitterten und ihre Nervosität nicht verrieten. Diese unvorhergesehene Begegnung mit Louis war ein beängstigendes Ereignis, denn sie drängte sie wieder in die Situation, vor der sie heute morgen geflüchtet war. Wahrscheinlich würde Louis nie wieder die Frage an sie richten, die zu beantworten sie sich geweigert hatte, aber seine bloße Gegenwart bedeutete eine unausgesprochene Kritik. Als sie heute morgen in Carlton Mews seiner Frage ausgewichen war, hatte sie ihn zum Herrn der Lage gemacht. Mit jeder Faser ihres Wesens war sie sich bewußt, daß er noch immer die Situation beherrschte. Selbstvertrauen und ein bei ihm ungewohntes Kraftbewußtsein sprachen aus seiner ruhigen, aufmerksamen Haltung.


  Rasch beendeten sie das Abendessen, und selbst Sydney, der spürte, daß sie etwas Wichtiges zu besprechen hatten, beeilte sich mit geradezu jugendlichem Eifer, fertig zu werden. Am Ende lehnte Lionel, der seine Ungeduld und Besorgnis nicht mehr ertragen konnte, den Nachtisch für alle drei ab, und noch ehe Louis sich erheben konnte, schlurfte er schnell um den Tisch zu Susan, um ihr beim Aufstehen behilflich zu sein.


  Im Wohnzimmer war das Feuer niedergebrannt, doch keiner von ihnen bemerkte, daß es wieder angefacht werden müßte. Susan überfiel beim Eintreten eine fröstelnde Kälte, doch schien die Atmosphäre des Zimmers daran schuld zu sein, so daß es ihr gar nicht in den Sinn kam, nach dem Kamin zu schauen. Sydney hatte bereits den Kaffee hingestellt, doch keiner von den dreien beachtete es. Louis schloß die Tür, und daß er sofort zur Sache kommen wollte, drückte sich in der Schnelligkeit seiner Schritte aus. Seine ganze Energie war darauf gerichtet, sie möglichst rasch über alles zu informieren, ohne daß sie ihn erst ausfragen mußten. Susan und Lionel setzten sich rechts und links vom Kamin, voller Erwartung, daß er beginnen sollte.


  Er sah seinen Vater an, der ruhig und aufrecht dasaß, als sei er entschlossen, ihn schweigend anzuhören. »Es tut mir leid, Vater, daß du Unangenehmes über Racey erfahren mußt, doch das ist nicht zu ändern.«


  Mit beherrschter Stimme fragte Lionel: »Sage mir, Sohn, worum handelt es sich?« Susan empfand Mitleid und Bewunderung für den alten Mann.


  »Ich wurde heute nachmittag ans Telefon gerufen«, begann Louis langsam. »Jemand rief an –ein Mann–, er sagte, er sei ein Freund von Racey. Erst verstand ich ihn nicht, denn er erzählte mir, man habe ihn informiert, daß morgen, wenn Racey landet, Beamte von der Zollfahndung hier zur Stelle sein würden, um sein Flugzeug zu durchsuchen.«


  Lionel wurde beängstigend rot. »Warum denn das?«


  Die Hände in den Taschen, trat Louis näher an das Feuer heran und starrte hinein. Ohne sie anzusehen, sagte er:


  »Weil Racey von seinen kurzen Flügen jedesmal Schmuggelware mitbringt. Das hat er allzuoft getan; jetzt ist die Zollbehörde hinter ihm her.«


  »O Gott!« stöhnte der alte Mann. »O mein Gott!«


  »Der Mann, der mich anrief«, fuhr Louis fort, »ist offenbar derselbe, der die von Racey geschmuggelten Sachen an den Mann bringt. Er will nun versuchen, ihn heute abend in Paris telefonisch zu erreichen. Das ist seine einzige Chance. Erreicht er ihn nicht, dann landet Racey morgen mit dem geschmuggelten Zeug. Gott weiß, was dann geschieht.«


  Plötzlich brach Lionel zusammen, voller Verzweiflung ließ er den Kopf sinken. »Was können wir bloß tun?« flüsterte er.


  Louis erwiderte nichts, er trat an das Büfett und entnahm ihm eine Flasche Kognak und ein Glas. Er schenkte es halb voll und drängte seinen Vater, es auszutrinken. Besorgt sah er zu, wie der alte Mann den ersten Schluck nahm. Nach ein paar Minuten tat er noch einen Schluck und blickte dann ernst zu Louis auf.


  »Was können wir bloß tun?« wiederholte er.


  Louis richtete sich straff auf: »Ich weiß es nicht«, sagte er.


  Susan fröstelte. War es die Kälte im Zimmer oder der hoffnungslose Klang von Louis’ Stimme? Für den alten Mann stand viel mehr auf dem Spiel als die Bestrafung seines Sohnes. Seine Liebe, sein Stolz, seine furchtbare Angst um Raceys Schicksal. Er war bereits hochbetagt, und er grämte sich nicht nur um Racey, sondern auch um sich selbst und um alles, was er verlieren würde.


  »Die geschmuggelte Ware könnten wir ja verstecken, wenn man uns dazu Zeit läßt. Spitzen und Parfüm… um solche Dinge handelt es sich. Aber wenn die Polizisten– und die Zollbeamten da sind, wenn er landet, können wir nichts mehr unternehmen.«


  Lionel richtete sich auf. »Er muß also gewarnt werden. Es kommt nur darauf an, wer zuerst das Flugzeug erreicht. Wenn Racey wieder aufsteigen könnte…«


  »Daran habe ich auch schon gedacht«, sagte Louis nachdenklich.


  »Es könnte vielleicht gelingen. Wenn er gleich wieder startet, bekommt er Schwierigkeiten, weil er sich der Polizei widersetzt hat, aber er könnte wenigstens die Waren irgendwo abwerfen.«


  Mit einem letzten Schluck leerte Lionel sein Glas. Er war nicht mehr ganz so niedergeschlagen. »Das müssen wir versuchen. Unbedingt.«


  Die Gefahr, der man ins Angesicht schauen konnte, war lange nicht so schrecklich wie die unbestimmte Bedrohung, auf die Louis angespielt hatte. Einstweilen richtete ihn die Hoffnung wieder auf, daß alles doch noch gut ausgehen könnte. Sein Blick schweifte von einem zum andern– von seinem Sohn mit dem düsteren, anziehenden Gesicht, das jetzt sehr ernst war, zu der Frau seines Sohnes mit dem blassen Teint und dem roten Haar, das im Feuerschein des Kamins seltsam aufleuchtete. Es enttäuschte und verwirrte ihn, daß ihre Gesichter nichts von seinem eigenen Optimismus widerspiegelten. Die beiden hatten offenbar keine Hoffnung. Sie glaubten nicht daran, daß man Racey noch helfen könnte.


  »Warum«, fragte er, »hat mir Horace nie etwas davon gesagt, daß er Waren schmuggelt? Wie lange tut er das schon?«


  Nur zweifelnd schenkte Louis seinen Worten Glauben. »Das tut er schon seit mehr als zwei Jahren.«


  »So lange schon? Die ganze Zeit hat er mich hintergangen?« Seine Stimme bebte. »Ich hätte ihn davon abgehalten– das weiß er genau. Deshalb hat er es mir verschwiegen… ich hätte das nicht geduldet.«


  In Louis stieg Zorn gegen seinen Bruder auf. »Das da hat er dir mitgebracht.« Er deutete auf die Kognakflasche. »Kam dir nie der Gedanke…«


  »Das war doch nichts Besonderes. Ganz und gar nicht!« Lionel machte eine abwehrende Bewegung, als schiebe er einen derartigen Gedanken beiseite. »Ein paar Flaschen Kognak, wenn er zurückkommt… das war doch nichts Besonderes. Das bringt jeder von Frankreich mit. Wie hätte ich wissen sollen, daß das nicht das einzige war? Was sagtest du– Parfüm, Spitzen? Mein Gott, was hat sich Racey nur gedacht?« Eine seltsame Wut packte ihn, Furcht um seinen Sohn, aber auch Schmerz und Enttäuschung, daß er betrogen worden war. Er schaute Louis forschend an. »Hast du davon gewußt?«


  »Ja, er hat es mir vor langer Zeit erzählt.«


  »Und du hast es mir verheimlicht?« Beschwörend fuhr Lionel fort: »Du hättest es mir unbedingt sagen müssen.«


  »Ich hoffte immer, daß es nie aufkommen würde. Dann hättest du es nie zu erfahren brauchen.«


  »Nur Narren bilden sich ein, daß man nie hinter ihre Schliche kommt«, erwiderte Lionel grimmig. »Ich weiß genau, was du dir gedacht hast. Du hofftest, ich sei schon tot, bevor dieses Unglück über uns hereinbrechen würde.«


  Louis erwiderte nichts. In tiefem Schweigen starrten sie alle drei vor sich hin. Sie dachten darüber nach, was am besten zu tun wäre und was der nächste Morgen unvermeidlich bringen würde. Susan jedoch sah die Lage von vornherein anders. Für sie war Lionel der am meisten Betroffene. Sie spürte seine Enttäuschung, seine Angst und bewunderte ihn wegen seiner Haltung. Denn letzten Endes würde er mehr darunter leiden als Racey. Und daß der alte Mann sich dessen bewußt war, das stand in seinem Gesicht geschrieben.


  Lionel rührte sich endlich. Er zog seine Uhr aus der Tasche. Die gewohnte Zeit zum Schlafengehen hielt er ein, auch wenn ihm eine sorgenvolle, schlaflose Nacht bevorstand. Wie schwer es ihm ums Herz war, ließ er sich nicht anmerken, das konnte er später mit sich allein ausmachen. Langsam erhob er sich.


  »Louis, das Feuer ist am Erlöschen. Wenn du und Susan noch aufbleiben wollt, müßt ihr euch darum kümmern.« Er hielt sich am Kaminsims fest, als wolle er sich etwas ausruhen. »Gute Nacht, Susan. Gute Nacht, Louis. Ehe du hinaufgehst, solltest du Sydney noch sagen, daß wir morgen etwas zeitiger frühstücken wollen. Wir müssen bereit sein, falls Horace früh ankommt.«


  Sie sah ihm nach, während er langsam durchs Zimmer ging. Sein schlurfender Gang war der eines alten Mannes, trotzdem war er voller Würde und Beherrschtheit, die ihn nie verlassen würden. Leise schloß sich hinter ihm die Tür.


  Susan hatte angenommen, daß sie das Gespräch fortsetzen würden, sobald Lionel sie allein gelassen hatte. Doch das war nicht der Fall. Louis legte ein Scheit auf die Glut und schürte sie vorsichtig mit dem Feuerhaken. Dann ließ er sich in dem Sessel nieder, in dem sein Vater gesessen hatte. Das Schweigen zwischen ihnen war schwer zu deuten, es war weder feindlich noch friedlich. Susan betrachtete ihn nachdenklich. Draußen erhob sich ein Herbstwind. Sie stellte sich vor, wie verödet hinter den dichtgeschlossenen Vorhängen der verwilderte Rasenplatz dalag und wie der Wind seufzend durch das hohe Gras strich: ein unglückseliger Laut, wie das Geflüster von Gespenstern.


  »Was für ein verdammter Narr er ist!« Louis’ überaus menschliche Stimme traf sie wie ein Schlag.


  »Racey?«


  »Natürlich. Er muß verrückt sein, wenn er sich nicht klar war, daß sie früher oder später dahinterkommen würden. Und ausgerechnet jetzt muß das passieren, wo du hier bist.«


  »Stört dich das, Louis?«


  »Stört? Selbstverständlich stört es mich.« Er blickte sie ruhig an.


  »Warum?« Sie wünschte sogleich, sie hätte das nicht gefragt. Das brachte die Stimmung von heute morgen wieder, und dazu hatte sie jetzt nicht die Kraft.


  »Weil ich dich in aller Ruhe sehen und sprechen muß und nicht gestört sein will durch solche Unannehmlichkeiten. Siehst du das ein, Susan?«


  In einem Gefühl von Angst verschloß sie sich seinem werbenden Ton. Rasch stand sie auf. Auch er erhob sich, als wolle er sie zurückhalten, doch zögernd ließ er seine Hand wieder fallen.


  »Warum entziehst du dich mir, Susan? Warum bist du heute morgen gegangen?«


  Sie stand an den Kamin gelehnt und starrte ins Feuer auf das Holzscheit, das Louis aufgelegt hatte. Es brannte hell auf, Flammen loderten an beiden Enden und züngelten gegen die Mitte. »Louis«, begann sie zögernd, »du und ich, wir hatten vor Jahren unsere Auseinandersetzungen. Viel zu viele, sie haben unsere Ehe zerstört. Jetzt bleibt uns nichts mehr zu sagen. Wir sind miteinander fertig.«


  »Das kann ich nicht glauben.«


  Sie wandte sich um und blickte ihm ins Gesicht. Noch nie hatte sie diesen Ausdruck von Ernst und Verwirrung bei ihm gesehen. Und doch war er fest überzeugt, daß sie nachgeben würde. »Du mußt es glauben, Louis«, fuhr sie fort. »Es ist alles zu Ende. Es war schon lange zu Ende, bevor wir an Scheidung dachten. Diese Erkenntnis ist schmerzlich für uns– wir empfinden es beide als Demütigung, daß wir nicht fähig waren, eine glückliche Ehe zu führen. Aber wenn wir ehrlich sind, müssen wir zugeben, daß wir beide erlöst aufatmen werden, wenn ich am Donnerstag mein Flugzeug besteige. Die Hürde, die wir noch nehmen müssen, ist unangenehm, aber wir werden sie bald hinter uns gebracht haben.«


  »Susan, du gibst uns beiden also keinerlei Chance?«


  »Wir hatten vor langer Zeit unsere Chance, Louis, wir haben sie verspielt. Ich möchte, daß du die Scheidung beantragst, weil ich mich entschlossen habe, wieder zu heiraten. Ich kenne Paul schon über vier Jahre. Ich habe mit ihm gearbeitet, und ich kenne diesen Mann durch und durch. Ich kann mich mehr auf ihn verlassen als auf meine rechte Hand. Ich kenne seine guten und seine schlechten Seiten, er kann mich mit nichts mehr überraschen. Verstehst du das nicht, Louis? Diesmal bin ich meiner Sache sicher– absolut sicher. Diese Ehe gehe ich mit offenen Augen ein. Diesmal wird es keinen Fehlschlag geben.«


  Louis gab keine Antwort. Er preßte seine Lippen zusammen, aber sie spürte, daß es nicht aus Ungeduld oder aus Zorn geschah. Er dachte über das nach, was sie gesagt hatte, und er hatte die Antwort noch nicht bereit, oder er glaubte, es lohne sich nicht, darauf zu antworten. ›Er sieht jetzt genau wie sein Vater aus‹, dachte sie. Voller Selbstbeherrschung, während seine blauen Augen sie anfunkelten. Auch Racey hatte solche Augen, ebenso Midge. Auffallend strahlende Augen. Sie konnten aber auch eiskalt sein, so kalt, wie sie es bisher noch bei keinem Menschen erlebt hatte. Unvermittelt wandte sie sich ab, um seine Augen zu vermeiden.


  »Du siehst also, Louis, daß es nichts mehr gibt, was wir uns zu sagen hätten. Du mußt nur wegen Midge deine Entscheidung treffen, weil ich sie sobald wie möglich wissen möchte. Alles andere wäre nur Zeitverschwendung. Wir müssen beide unser persönliches Leben weiterführen, sobald das alles vorüber ist. Je früher wir damit beginnen, desto besser.«


  Sie ließ ihn am Kamin zurück und ging entschlossen zur Tür. Da rief er: »Susan!«


  »Ja?«


  »Gute Nacht. Schlaf wohl.«


  »Gute Nacht, Louis.«


  Er sah, wie ihr Rock um ihre Hüften schwang, als sie sich umwandte und die Tür öffnete. Lange starrte er auf die Stelle, auf der sich eben noch ihr Kopf von der weißen Türfüllung abgehoben hatte. Dann nahm er ein neues Glas aus dem Büfett und schenkte sich Kognak ein. Er setzte sich wieder in den Sessel seines Vaters vor dem Feuer und schlürfte langsam das Glas leer. Seine Gedanken kreisten nicht um das, was Susan gesagt, sondern wie sie ausgesehen hatte, während sie sprach. Eine sanfte Röte hatte ihr blasses Antlitz belebt; wo ihr Kleid den Hals frei ließ, hatte eine kleine Ader pulsiert. Das Flackern der Kaminflammen hatte ihr rotes Haar aufleuchten lassen. Aber über all das hinweg vernahm er wieder ihre Stimme: ›Jetzt bleibt uns nichts mehr zu sagen.‹ Diese Worte, die sie so ruhig gesprochen hatte, schienen im Raum widerzuhallen, wisperten aus allen Ecken. Er atmete den Duft des Kognaks ein und versuchte, das Echo ihrer Worte zu überhören.


  Viel später, als Susan schlaflos in dem großen Himmelbett lag, vernahm sie, wie Louis sich leise im Zimmer nebenan bewegte. Sie setzte sich auf, fröstelnd vor Kälte, und sah unter der Tür einen schwachen Lichtstreifen. Dann hörte sie ihn auf der Treppe, dann wieder in seinem Zimmer. Lange, nachdem die Geräusche verstummt waren, fiel der Lichtstreifen noch über den Teppich. Sie lag wach, bis das Licht endlich erlosch. Als die tiefe Dunkelheit sie umgab, lauschte sie noch lange dem Rauschen des Windes im Garten.


  


  Montag


  
    1


    Als Susan die Augen öffnete, schien die Sonne. Sie blinzelte und schloß sie wieder, bis die Geräusche im Haus sie zu vollem Bewußtsein brachten. Jetzt, von Sonnenlicht durchflutet, wirkte das Zimmer viel freundlicher. Die Fenstervorhänge bewegten sich leicht in der Morgenbrise; vom Hof herauf klangen die schrillen Schreie eines spielenden Kindes und das laute Bellen eines jungen Hundes. Sie hörte lange zu, bis ihr einfiel, daß Racey heute morgen von Frankreich zurückerwartet wurde.


    Dieser Gedanke wirkte ernüchternd auf sie, und sie kroch langsam aus dem Bett, als weigere sich ihr Körper, das tägliche Einerlei zu beginnen. Sie spürte, daß sich alles in ihr gegen die Geschehnisse, die ihr bevorstanden, wehrte. Ihre Gedanken schweiften zu Lionel, und sie empfand, mit welcher Furcht er diesen Tag beginnen mußte. Sein alter Körper erschien so gebrechlich, als könne er diese Stunden der Trübsal und des Zweifels kaum überstehen. Während sie ihre Toilettensachen zusammensuchte, wünschte sie, daß der Tag und alles, was er bringen würde, schon vorüber wäre. Sie wurde von einer unerklärlichen Angst erfaßt. Als sie das Zimmer verließ, war sie sich plötzlich bewußt, daß sie sich sehr beeilen mußte.


    Das Badezimmer in Hythebourne war ein höchst eigenartiger Raum. Für alle Fremden im Haus bedeutete er eine ständige Gefahr; denn unmittelbar hinter der sich nach innen öffnenden Tür führte eine steile Treppe hinunter, an deren Kopf sich eine erhöhte Plattform befand. Darauf stand die Badewanne, und direkt gegenüber führte eine Tür ins Ankleidezimmer des großen Schlafzimmers. Susan konnte nie dahinterkommen, warum das Bad ausgerechnet an dieser Stelle errichtet worden war, denn es glich eher einem großen, höchst unpraktischen Wandschrank. Es war hier immer eisig kalt, und das einzige Fenster war in gleicher Höhe mit der Plattform, so daß man, wenn man in der Badewanne saß, über den Hof und die Felder blicken konnte. Susan verriegelte beide Türen und ließ etwas Wasser laufen– es war jedoch nur lauwarm. Sie beeilte sich, sosehr sie konnte, aber die Glocke läutete schon zum Frühstück, als sie die gefährliche Treppe zur oberen Tür hinaufstieg.


    Sie fand ihre Schuhe vor der Tür, als sie in ihr Zimmer zurückkehrte, und jemand –wahrscheinlich Sydney– hatte frische Blumen auf die Kommode gestellt. Während sie sich ankleidete, hörte sie im Hause schwache Geräusche und unten im Speisezimmer dann und wann das Klappern von Geschirr. Niemand war zu sehen, als sie hinunterging, doch sie vernahm deutlich Midges hohe Stimme. Als Susan eintrat, blickte das Kind abwehrend auf, als wolle es ihre Gegenwart negieren. Louis und sein Vater erhoben sich sogleich, aber die gemurmelte Begrüßung des alten Mannes war kaum zu verstehen. Susan wechselte rasch ein paar Worte mit Louis und Midge und ging zum Büfett, wo Sydney Fisch auf der Heizplatte bereitgestellt hatte. Niemand sprach, als sie am Tisch Platz nahm. Susan hatte nur Midges Stimme gehört, als sie herunterkam, jetzt schwieg selbst das Kind, bedrückt von der Atmosphäre, die es wohl spürte, sich aber nicht zu erklären wußte.


    Louis hörte als erster das Auto. Susan blickte zu ihm hinüber, als er Messer und Gabel hinlegte. Er saß unbeweglich da, doch sie hatte den Eindruck, daß sich sein Körper straffte. Sein Vater sah ihn scharf an. »Was ist? Hörst du etwas?« Er blickte beide erwartungsvoll an. »Ist Horace schon zurück?«


    Auch Susan hatte das Geräusch gehört. Sie schüttelte verneinend den Kopf. »Nein, es ist nur ein Auto.«


    Lauschend saßen sie da, bis der Wagen beim Taubenschlag einbog, dann humpelte der Alte zum Fenster, um ihn zu sehen, bevor er zur Front des Hauses einbog. »Es sitzt nur ein einziger Mann drin«, sagte er. »Ich dachte, sie würden eine ganze Meute von Polizisten schicken.«


    Mißmutig setzte er sich wieder an den Tisch, rührte aber keinen Bissen mehr an. Midge rutschte von ihrem Stuhl herunter. »Wer ist es, Großvater?«


    »Ich weiß es nicht, Liebling. Wir werden es ja gleich sehen.«


    Louis blickte schnell auf seine Uhr. »Midge«, sagte er freundlich, »wäre es nicht an der Zeit, daß du dich zu Blakes auf den Weg machst?«


    »Aber ich bleibe doch immer zu Hause an den Tagen, wenn Racey da ist. Großvater schickt mich nie weg.«


    Lionel machte eine entschuldigende Geste. »Das stimmt, Louis. Sie geht nie fort, wenn Racey hier ist.« Dann fügte er leise hinzu: »Das Kind hat nicht viel Freude, wie du weißt. Das gibt ihr ein wenig Abwechslung.«


    Midge beobachtete ihren Vater aufmerksam; sie hoffte, daß er zustimmen würde, aber sie war sich dessen nicht ganz sicher. Susan wußte, sie werde ihm ohne Widerspruch gehorchen, wie er sich auch entschied.


    Louis, dem nur daran lag, daß das Kind nicht zugegen sein solle, nickte. »Na schön, Midge. Aber geh ein bißchen ins Freie. Wir wollen etwas besprechen.«


    Midge atmete auf und lief zur Tür. Dort blieb sie stehen, weil sie von außen geöffnet wurde. Sydney kam herein. Hinter ihm tauchte ein Mann auf, der einen weiten Mantel trug. Überrascht von seinem plötzlichen Erscheinen, machte sie ihm Platz, dann rannte sie davon. Sie konnten ihre Schritte noch auf der Treppe hören.


    Sydney sagte gemessen: »Ein Herr Cutler von der Zollbehörde wünscht Sie zu sprechen, Sir.«


    Der Mann trat ins Zimmer und sah sie freundlich an. Wie sie so dasaßen, dachte Susan, mußten sie ihm wie eine verschworene Widerstandsfront vorkommen. Er hatte seinen Hut in der Hand –einen weichen, zerdrückten, teuren braunen Hut–, als habe er es abgelehnt, ihn Sydney zu übergeben.


    Nach einer Pause sagte Lionel: »Danke Sydney. Wir brauchen jetzt nichts.«


    Die Tür schloß sich hinter dem Diener, alle wandten ihre Aufmerksamkeit wieder dem Fremden zu. Er lächelte. Dieses plötzliche, unerwartete Lächeln hatte etwas Beängstigendes. Er stand mit einer Selbstverständlichkeit da, als sei er ihr Nachbar, und gerade deshalb wirkte er gefährlich. Er mochte so um die vierzig sein, aber er sah jünger aus, und seine Haut war straff und gerötet, als verbringe er viel Zeit im Freien. Er hatte dichtes hellblondes Haar.


    »Ich bedaure, daß ich Sie beim Frühstück störe«, sagte er. »Aber es blieb mir nichts anderes übrig.« Er sah den alten Mann an und schwieg.


    Unter seinem Blick rückte Lionel nervös hin und her. »Wollen Sie nicht… Platz nehmen?«


    Cutler nickte bedächtig, legte seinen Hut auf einen kleinen Tisch und zog den Mantel aus. Susan bemerkte, daß sein bequemer Anzug aus weichem Tweed gut geschnitten war. Mit seiner eigenartigen Höflichkeit, die etwas Bezwingendes hatte, sagte er: »Darf ich mir etwas Kaffee einschenken? Im Gasthof unten an der Straße, wo ich übernachtet habe, gab es nur Tee.« Er nahm ihr Stillschweigen als Zustimmung und ging zum Büfett.


    Sie beobachtete ihn mit wachsender Furcht, während er sich Kaffee eingoß und sich dann auf Midges leeren Stuhl setzte. Hier, im familiären Kreis des Frühstückstisches, wirkte seine selbstverständliche Art noch bedrohlicher.


    Während er seinen Kaffee umrührte, blickte er den alten Mann an.


    »Ich kam wegen Ihres Sohnes Horace, Mr.Taite.«


    An Stelle seines Vaters fragte Louis: »Ist was nicht in Ordnung?«


    Mit einem Ausdruck der Überraschung sah Cutler ihn an. »Ja, etwas ist nicht in Ordnung. Ich dachte, das wüßten Sie.«


    Niemand antwortete bei dieser Anschuldigung. Er schlürfte seinen Kaffee, während sie warteten, was er weiter sagen würde. Die lähmende Stille nahm merklich zu. Susan fühlte, wie sich alle Nerven in ihr spannten, und als sie zu Louis hinblickte, sah sie, daß seine Hände zitterten.


    Auch Lionel saß mit einem Ausdruck furchtsamer Erwartung da. Sein altes, abgemagertes Gesicht war dunkelrot geworden.


    Cutler betrachtete seine Tasse, während er fortfuhr: »Ich bin hierhergekommen, Mr.Taite, um das Flugzeug Ihres Sohnes zu durchsuchen, wenn er heute morgen landet.«


    Rasch fragte Louis: »Weshalb?« Ohne nachzudenken, hatte er die Frage zu schnell gestellt.


    Noch immer mit dem Ausdruck der Überraschung sah Cutler ihn an. »Und weshalb nicht? Ihr Bruder hat in seinem eigenen Flugzeug immer wieder das Festland besucht. Er hatte somit reichlich Gelegenheit, Waren illegal nach England zu bringen. Warum sollte ich also sein Flugzeug nicht durchsuchen?«


    Sein höflicher Ton jagte ihnen noch mehr Angst ein. Als Susan Cutler so ruhig dasitzen sah, scheinbar nur mit seinem Kaffee beschäftigt, sagte sie sich, daß sein Hiersein eine Bedrohung bedeute. Sein entschlossenes, scharfgeschnittenes Gesicht zeugte von seinem unbestechlichen Charakter. Unwillkürlich betrachtete sie seine Hände; sie waren schmal und gepflegt wie seine ganze Erscheinung.


    Der alte Mann fragte stockend: »Was erwarten Sie zu finden, Mr.Cutler?«


    Der andere zuckte vielsagend die Achseln. »Ich hoffe, daß ich gar nichts finde.«


    Keiner sagte etwas. Susan war froh, daß weder Lionel noch Louis sich die Mühe gemacht hatten, Raceys Schuld zu leugnen. Jeder saß mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt, und keiner gab sich der Illusion hin, es sei ein Schweigen des Behagens. Es war die Stille wachsamen Mißtrauens. Unruhig blickte Susan zu Louis hinüber, dann zu seinem Vater. Keiner von beiden beachtete sie. Sie wußte, daß beide während dieser langen, bangen Minuten nur an Racey dachten. Aber ihre Gedanken gingen in verschiedener Richtung. Jedem mochte ein rettender Gedanke einfallen, doch jeder Plan würde infolge eines Gegenplanes durchkreuzt werden. Es bestand keinerlei Verbindung zwischen ihnen; ihre Gedanken tappten im dunkeln, und fast schien es, als könne der Mann, der so ruhig auf Midges Stuhl saß, sie nach Belieben lesen.


    Schließlich blieb nichts mehr zu tun übrig. Sie hatten den ganzen Kaffee ausgetrunken, den Toast aufgegessen; sie konnten auch keine Marmelade mehr herumreichen, um Zeit zu gewinnen, daher stand Susan auf. Auch Cutler erhob sich und zog ihren Stuhl zurück. Von nahem wirkte er jünger. Ein schwacher Duft von Rasierseife ging von ihm aus.


    Cutler ging zu dem Tisch, auf den er seinen Hut und Mantel gelegt hatte. Dann trudelten alle in der ziellosen Weise von Menschen, die nicht wissen, was sie anfangen sollen, aus dem Zimmer. Es gab vorerst für sie nur eines: zu warten. Durch das Portal, das offenstand, strömte das Sonnenlicht in die gekachelte Halle. Draußen stand dicht neben Raceys Auto der offene Sportwagen, in dem Cutler gekommen war. So bescheiden er auch aussah, wie er da im Schatten der Mauer stand, ging doch auch von ihm eine verhaltene Drohung aus.


    Während die andern weitergingen, zog Louis Susan plötzlich beiseite. Überrascht wurde sie sich plötzlich seiner physischen Macht über sie bewußt. Sie war darüber so erschrocken, daß sie ohne Widerspruch seine Anweisungen anhörte. »Sieh zu, daß du Cutler ins Frühstückszimmer kriegst. Ich will mit dem Alten sprechen, daß er besser im Haus bleibt, wenn wir es so einrichten können.«


    Aber Cutler stand bereits an der Tür und hielt nach ihnen Ausschau, als hätte er Louis’ Worte erraten. »Wenn ich durch den Garten und die Obstwiese gehe, komme ich dann zu dem Feld, wo ich den Hangar gesehen habe?« In seiner Stimme war wieder die gleiche höfliche Beharrlichkeit.


    Susan erwiderte rasch: »Mr.Cutler…« Doch sie sprach nicht weiter. Es war sinnlos und töricht, wenn sie doch alle wußten, daß nichts ihn davon abhalten konnte, dorthin zu gehen, wohin er gehen wollte. »Ich zeige Ihnen den Weg«, sagte sie resigniert.


    Er lächelte… das sanfte, verbindliche Lächeln, mit dem er sie begrüßt hatte. Er ließ sie seine Überlegenheit nicht fühlen, sondern nahm es als selbstverständlich hin, daß sie sich fügte. »Danke«, sagte er höflich.


    Sie ging ihm voraus und führte ihn in den Garten. Er öffnete ihr das Gartentor, doch als sie weitergehen wollte, hielt er sie sanft, aber zwingend am Arm fest und sagte: »Sind Sie Louis Taites Frau?«


    Sie fühlte, wie ihr das Blut heiß in den Hals und in die Wangen schoß. Zunächst empfand sie seine Frage als eine Belästigung, und wollte sich schon von ihm losmachen und weitergehen.


    »Bitte, warten Sie einen Moment«, sagte er schnell. Er ließ Susans Arm los. »Ich frage Sie ja nicht aus Neugierde.«


    »Warum fragen Sie dann?« erwiderte sie schroff. »Sicherlich müssen Sie das nicht in Ihren offiziellen Bericht aufnehmen.« Sie ging rasch weiter auf dem Pfad durch das hohe Gras.


    Er eilte ihr nach, aber der Pfad war zu schmal, um neben ihr zu gehen. Ohne sich nach ihm umzuschauen, sagte sie über die Schulter: »Ich liebe keine dienstlichen Fragen, Mr.Cutler.«


    Als sie den Obstgarten betraten, holte er sie ein. »Das ist keine dienstliche Frage.«


    Sie ging schneller. »Ich wünsche nicht, darüber zu sprechen.«


    Er blieb stehen und rief ihr nach: » Sie sollten es doch tun. Wenn Sie mir keine Auskunft geben, werde ich Louis fragen, und das wäre für alle Beteiligten peinlich. Ich meine wirklich peinlich. Verstehen Sie, wir kannten uns 1940. Er hat mich natürlich vergessen.«


    Sie blieb stehen und wandte sich langsam um.


    »Schauen Sie«, sagte er, »wir beginnen wohl am besten ganz von vorn. Ich heiße David Cutler und war Kommandant in Reading, als Racey dort stationiert war. Drücke ich mich deutlich genug aus?«


    »Ja, und was weiter?«


    »Ich kannte Racey so gut, wie man einander als Soldat nur kennen kann. Louis besuchte uns manchmal. Ich mochte auch ihn, denn damals gab es keinen Unterschied zwischen den beiden. Nach einiger Zeit wurde Racey versetzt, und ich hörte nichts mehr von ihnen. Als dieV 2 eingesetzt wurde, suchte Racey um Versetzung zu seiner alten Einheit nach. Damals erfuhr ich, was mit Louis passierte. Ich war deshalb heute morgen nicht überrascht, daß er mich anschaute, als habe er mich noch nie gesehen.«


    »Jetzt verstehe ich«, sagte Susan nachdenklich. Sie ging sehr langsam den Pfad zwischen den Bäumen entlang. Nach einer Weile blieb sie stehen und wandte sich wieder zu ihm um. »Ich begreife noch nicht alles. Ich nehme an, Sie kommen wirklich vom Zollamt?«


    Er nickte. »Ja, das stimmt allerdings. Es ist zwar sonst nicht meine Aufgabe, über Land zu fahren, um nach Männern wie Racey zu fahnden. Ich hoffe in seinem Interesse, daß das, was er herüberschmuggelt –falls er überhaupt etwas geschmuggelt hat–, relativ unbedeutend ist. Ich hörte zufällig von dem Fall und entsann mich seines Namens und der Tatsache, daß er hier wohnt. Ich dachte, wenn er in Ungelegenheiten kommt, dann ist es besser, wenn ich sie ihm bereite.«


    »Was werden Sie tun, wenn er etwas mitgebracht hat?«


    »Ich muß ihn natürlich anzeigen, aber ich kann ihm viele Scherereien ersparen. Es war nicht notwendig, daß ein ganzer Schwarm von Polizisten das Haus überfällt.«


    »Und Sie glauben, daß Racey Ihnen dafür dankbar ist?«


    »Warum sollte er nicht?« Er lachte– ein tiefes, behagliches Lachen. »Glauben Sie mir, ich kenne Racey so gut, daß ich dessen gewiß bin. Er ist nicht der Mensch, dessen Stolz es ihm verbietet, die Hilfe eines Freundes anzunehmen, wenn er sie braucht. Die Tatsache, daß ich ihn vielleicht anzeigen muß, wird ihn nicht im geringsten stören.«


    Schweigend gingen sie weiter und blieben schließlich am Gatter zur Wiese stehen. David Cutler blickte über die Hecke zum Hangar hinüber. Nach einiger Zeit schaute er fragend Susan an, aber sie bemerkte es nicht, weil sie in den Obstgarten starrte. In der hellen Morgensonne leuchtete ihr sonst tizianrotes Haar golden auf. Sie war blaß, und ihre Augen hatten einen nachdenklichen, fast geistesabwesenden Ausdruck. Instinktiv fühlte er, daß sie sich nicht nur um Raceys Schicksal sorgte; ihre Gedanken kreisten um ein noch viel größeres Problem. Leise fragte er: »Haben Sie nun die Güte, mir meine erste Frage zu beantworten?«


    »Ihre Frage, die mich betrifft?« Sie sah ihn an. »Ja, Sie haben recht. In gewisser Weise bin ich noch Louis Frau.«


    Er lächelte. Einen Augenblick lang entdeckte sie etwas wie Trauer in seinem Lächeln. »Ich erinnere mich, daß ich Racey damals vierundzwanzig Stunden Urlaub gab, damit er an Ihrer Hochzeit teilnehmen konnte.«


    »Daran erinnern Sie sich… nach all diesen Jahren?«


    »Man vergißt Racey nicht so leicht oder das, was er anstellte. Manchmal erzählte er von Ihnen, und ich fragte mich zuweilen, welchen von den Brüdern Sie wohl heiraten würden. Ich freute mich, daß Sie sich für Louis entschieden.«


    Sie zuckte die Achseln. »Es war ziemlich gleichgültig, nicht wahr? Sobald die Scheidung ausgesprochen wird, bin ich frei von allen beiden.«


    Er nickte. »Racey erzählte mir, daß Ihre Ehe nicht glücklich sei. Sie kehrten nach Amerika zurück?«


    »Ja, das stimmt.« Ungehalten fügte sie hinzu: »Interessiert Sie das alles?«


    »Liebe gnädige Frau, es interessierte mich nicht im geringsten, bis ich heute morgen ins Haus trat und sie alle da sitzen sah, ein Bild häuslicher Eintracht, und nicht wußte, ob Sie seine verflossene Frau oder vielleicht seine neue Frau seien. Es kam mir sogar in den Sinn, daß Sie Raceys Frau sein könnten. Ich habe nur deshalb die Frage gestellt, damit ich später niemandem auf die Hühneraugen treten muß.«


    »Sie sind anscheinend höchst rücksichtsvoll?« fragte sie mit einem boshaften Unterton.


    »Wenigstens bilde ich mir das ein«, erwiderte er freundlich.


    Da spürte sie plötzlich, daß sie verstimmt war, ohne es sich einzugestehen. Und nun wollte sie ihn loswerden, seine unpersönliche Höflichkeit war ihr zuwider. Sie blickte ihn kühl an und ärgerte sich sofort darüber, weil ihm das wahrscheinlich völlig gleichgültig war. »Ich muß gehen«, sagte sie brüsk. »Sie finden ja wohl den Weg allein zurück.«


    Er sagte etwas, als sie sich umwandte, aber sie blieb nicht stehen, um ihn anzuhören. Das Laub raschelte unter ihren Füßen, und durch die Blätter, die noch an den Bäumen hingen, schien hell die Sonne. Die kühle Schönheit des Gartens dämpfte Susans Zorn; sie verlangsamte ihre Schritte. Neben seiner ruhigen Gelassenheit wirkte ihre Unbeherrschtheit töricht; er wußte bestimmt so genau wie sie selbst, daß nur ein Gefühl von Schuldbewußtsein sie von ihm fortgetrieben hatte. Warum tauchte jedesmal der Gedanke in ihr auf, sie müsse selbst versagt haben, sobald ihre Ehe erwähnt wurde? Als sie für David Cutler außer Sicht war, blieb sie stehen. Diese Stelle und der Garten dahinter waren immer ihre Lieblingsplätze in Hythebourne gewesen. Im Sommer hatte sie während der langen Dämmerungen hier oft auf dem weichen Rasen gelegen und den Grillen gelauscht und der Stimme von Louis’ Mutter, während sie mit einem der Gärtner von Blumenbeet zu Blumenbeet ging. Manchmal war auch Louis, wenn er Urlaub hatte, mit ihr hierhergekommen. Hin und wieder hatte verlegenes Schweigen zwischen ihnen geherrscht, wenn die Dämmerung in tiefe Dunkelheit übergegangen war und die alte Dame schon längst den Garten verlassen hatte. Früher hatte in ihrem Schweigen eine kameradschaftliche Übereinstimmung gelegen, jetzt aber schwiegen sie, weil es plötzlich nichts zu sagen gab. Er war gütig und zärtlich zu ihr gewesen während der Monate, ehe Midge zur Welt kam, doch es war die Güte eines wohlmeinenden Fremden. Sie waren nicht mehr fähig, sich dem andern mitzuteilen, so daß sie auch nicht über ihre zunehmende Entfremdung sprechen konnten.


    Über diese Dinge hatte sie an jenen fernen duftgeschwängerten Sommerabenden nachgedacht und sich gefragt, wie er, ausgestreckt neben ihr im Grase lag, wohl darüber dachte. Oft kamen die feindlichen Bomber, während sie da lagen, und die Scheinwerfer der Abwehr machten die kleinen dunklen Punkte am nächtlichen Himmel aus. Dann schien Louis immer erleichtert zu sein, daß sie ins Haus gehen konnten und von ihrer unbehaglichen Zweisamkeit erlöst waren.


    Susan fühlte ein seltsames Prickeln im Hals und hinter den Augenlidern und wunderte sich, daß sie nach all den Jahren Tränen vergoß, weil Louis sie nicht so geliebt hatte, wie sie es sich wünschte. Damals hatte sie nicht geweint, doch damals war der Bruch zwischen ihnen zu tief, die Ursache ihrer Entfremdung zu undurchsichtig, als daß sie sich den Luxus von Tränen erlaubt hätte.


    Sie fuhr sich mit der Hand über die Augen und betrachtete unwillig die Tränenspuren. Rasch ging sie weiter zum Blumengarten am Haus.
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  Das erste Geräusch des Flugzeuges klang wie das leise, ferne Surren eines Insekts. Das Geräusch klang lauter oder leiser, je nachdem, wie der Wind stand. In qualvoller Spannung lauschte die ganze Familie, aber als das Flugzeug über Hythebourne eine Schleife zog, war jeder Zweifel ausgeschlossen: es war Racey.


  Als Susan in die Halle eilte, kam Louis gerade die Treppe herunter, Midge raste vor ihm her, ihr Gesicht leuchtete vor freudiger Erwartung, und sie stürzte, ohne auf Louis und Susan zu warten, hinaus ins Sonnenlicht. Sie schlüpfte schnell durchs Gartentor und rannte auf dem Pfad zwischen dem hohen Gras weiter. Louis blieb an der Haustür stehen und wartete auf Susan.


  »Weißt du, wo Vater ist?« fragte er, ohne sie anzusehen, da er Raceys Proctor oben am Himmel suchte.


  »Ich glaubte, er sei bei dir.«


  Er schaute sie erstaunt an. »Nein. Ich dachte, du und Cutler seid mit dem Alten drüben auf dem Rollfeld.«


  Sie blieb eine Sekunde lang bei ihm stehen. Am Himmel blitzten die Flügel der Maschine im Sonnenlicht auf.


  »Zuletzt habe ich ihn mit dir gesehen«, sagte sie.


  Auf ein Geräusch hinter ihnen drehten sie sich um. Die Dienstbotentür stand offen, und Sydney erschien in Hemdsärmeln und Schürze, das feuchte Geschirrtuch noch in den Händen. Er schaute Louis fragend an: »Er ist es, Sir, nicht wahr?« Seine alten Finger zerrten nervös an dem Tuch.


  »Jawohl, Sydney. Willst du mit ’rübergehen?«


  Der Diener schüttelte traurig den Kopf. »Ich kann ja doch nichts helfen, Sir. Ich will lieber nicht dabeisein.« Noch immer den Kopf schüttelnd, murmelte er etwas, was sie nicht verstehen konnten, und verschwand hinter der Tür. »Armer Alter«, sagte Louis leise.


  »Das ist bitter für ihn. Er verehrte natürlich Racey.«


  »Weiß er Bescheid?«


  »Ich nehme an, daß er länger Bescheid weiß als ich. Aber in seinen Augen ist Racey ohne Fehl und Tadel.« Dann packte er Susan am Arm. »Rasch, Susan. Er wird gleich zur Landung ansetzen.«


  Der Proctor war über sie hinweggeflogen und schwebte jetzt über der Baumgruppe hinter den Feldern. Jetzt näherte er sich in einer weiten Schleife dem Haus. Louis rannte in den Garten, Susan hinter ihm her. Sie konnte kaum mit ihm Schritt halten, doch am Tor zum Obstgarten blieb er unerwartet stehen und wartete auf sie. Als sie ihn eingeholt hatte, nahm er wortlos ihren Arm, und sie liefen zusammen weiter. Vor ihnen lag die weite Fläche der Wiese saftig leuchtend im Sonnenlicht. Drüben auf der anderen Seite waren die Tore des Flugzeugschuppens weit geöffnet, und in ihrem Schatten stand David Cutler. Er stand lässig an die Mauer gelehnt, der Rauch seiner Zigarette stieg langsam in die sonnenwarme Luft. Die Szene hatte etwas Unwirkliches, wie er gleichmütig dastand, während der Proctor immer näher kam, um zur Landung anzusetzen. Als sich Susan und Louis ihm näherten, wandte er sich ihnen sogleich höflich zu, warf die Zigarette weg und trat sie aus. Er blickte sie unverwandt an, leicht vorgebeugt wippte er auf den Zehen. Wiederum fiel Susan die Kraft und Selbstsicherheit dieses Mannes auf.


  Hinter dem Hangar hervor kam Midge ihnen entgegengelaufen, ihr Gesicht glühte vor Erregung, sie lachte und hüpfte vor Freude. Sie rief laut, um den Lärm des Flugzeuges zu übertönen. »Ich kann es nicht leiden, wenn er auf dem Rollfeld daherhumpelt. Dann sieht es so aus, als würde er sich gleich überschlagen.« Zu Cutler gewandt fügte sie hinzu: »Aber er überschlägt sich nie. Er ist ja so ein guter Pilot!«


  Cutler trat zu ihnen. Er war, fand Susan, felsenfest überzeugt, daß sie Angst hatten. Er fragte Louis: »Wo ist Ihr Vater?«


  »Wie soll ich das wissen?« erwiderte Louis unhöflich.


  Cutler warf einen besorgten Blick über das Feld. »Mein Gott, wenn er…« Er brach ab und starrte zu dem Flugzeug hinauf. Es setzte jetzt zum Landen an, das Fahrgestell war schon fast auf der Erde. Midge schrie mit schriller Stimme: »Oh, schaut nur, schaut! Er ist schon unten… nein, er steigt wieder auf. Er ist gelandet, er ist gelandet!« Freudig hüpfte sie dem Flugzeug entgegen.


  Die Maschine bewegte sich mit abnehmender Geschwindigkeit über das Rollfeld, beschrieb langsam eine Wendung und rollte zum Hangar. Susan wurde von einer erstickenden Angst gepackt, und sie sah, daß Louis’ Hände sich nervös öffneten und schlossen.


  David Cutlers Augen folgten ihrem Blick. »Vorsicht, Taite«, sagte er leise. »Es ist sinnlos, ihm ein Warnungszeichen zu geben. Sie kommen dadurch nur selbst in Schwierigkeiten.«


  Bei diesen Worten schwand Susans letzte schwache Hoffnung. Eine unbestimmte Entfernung lag noch zwischen ihr und dem Flugzeug, das Racey jetzt ahnungslos auf sie zusteuerte. Der Augenblick, wenn die Maschine zum Stillstand kam, der Augenblick, wenn Racey ausstieg und David Cutler wie einen Freund begrüßte, würde der Anfang vom Ende all dessen sein, was Raceys Leben bisher vorgestellt hatte. Er hatte eine Dummheit und ein Unrecht begangen, aber trotzdem empfand sie Mitleid mit ihm. Am anderen Ende des Rollfeldes wurde der Motor gedrosselt, die kleine Maschine wendete langsam. Wie ein Messerstich durchfuhr sie David Cutlers Schrei.


  »Zurück! O mein Gott… zurück! Aus der Bahn!«


  Aus dem Versteck der Hecke war Lionel Taite aufgetaucht und lief mit verzweifelter Anstrengung zum Flugzeug hin. Er rannte blind drauflos, sein ganzes bißchen Kraft aufbietend, um seinen Sohn zu erreichen. Nur dieses eine Ziel vor Augen, stolperte er über den Rasen, alle Gedanken nur auf das Flugzeug gerichtet, das in seiner unmittelbaren Nähe zum Stillstand gekommen schien. Er kümmerte sich nicht darum, ob sein Sohn ihn auch sah, er eilte mit fieberhafter Entschlossenheit vorwärts. Das langsame Wenden der Maschine kam ihm unerwartet. Er hörte zwar undeutlich Rufe, aber damit hatte er gerechnet und achtete nicht darauf.


  Der Aufschrei einer Frau gellte auf, als die kleine Gruppe am Ende des Feldes sah, wie der alte Mann in den infolge seiner rasenden Umdrehung unsichtbaren Propeller hineinrannte.


  Raceys vor Entsetzen verzerrtes Gesicht hielt ihn in seiner letzten Anstrengung, das Flugzeug zu erreichen, nicht auf. Der Propellerflügel packte ihn im selben Augenblick, als Racey den Motor abstellte.


  Kein Laut war von dem alten Mann zu hören, als Louis und Cutler zu ihm hinliefen. Regungslos lag er neben dem Flugzeug auf der Erde, und über ihm wurde der Propeller sichtbar, da seine Umdrehung sich verlangsamt hatte. Racey sprang aus dem Führersitz und war bei seinem Vater, noch ehe die anderen ihn erreichten.


  Er beugte sich über den regungslosen Körper, sein Atem kam keuchend, es klang wie ein unterdrückter Schrei. »O Gott«, stieß er hervor, »o mein Gott.«


  Louis kniete sich hin und fühlte den Puls des alten Mannes. »Erlebt noch«, sagte er. Zärtlich streichelte er den stillen Körper.


  David Cutler sah über seine Schulter hinweg das helle Blut ins Gras sickern. Blut war auch an Raceys zitternden Händen, Blutflecken an Louis’ Hosen. Die Sonne schien warm auf sie herab, und in diesem Augenblick –ehe er überlegen konnte, was zu tun sei, und während Susans Schritte näher kamen und die des Kindes hinterher–, in diesem Augenblick durchblitzte ihn der Gedanke, daß er nie erwartet hätte, der alte Mann könne so viel Blut in seinem Körper haben. Er hatte schon Blut fließen sehen– hatte sogar erlebt, wie ein junger Flieger von einem Propeller in Stücke gerissen wurde, aber niemand konnte erwarten, einen alten Mann so verbluten zu sehen. Er würde bald tot sein– tot. bevor sie noch das Haus erreichten. Cutler wäre ihnen gern behilflich gewesen, aber er wußte nicht, was er hätte tun können.


  Wütend über seine Hilflosigkeit, fuhr er Susan an: »Um Gottes willen, nehmen Sie doch das Kind fort! Haben Sie nicht mal soviel Verstand, daß Sie es ihm ersparen, das mit anzusehen?«


  Midge begann jetzt laut zu schreien. Sie hatte das blutdurchnäßte Gras gesehen. Sie schrie wie ein verwundetes Tier. Undeutliche, kaum menschliche Laute ausstoßend, starrte sie mit tränenlosen Augen auf die Unglücksstelle. Sie wandte sich nicht ab von dem grauenhaften Bild, sondern stand mit geballten Händen und gelähmten Beinen wie gebannt da.


  Susan hob sie schnell auf. Der leichte Körper lag wie erstarrt in ihren Armen. Ihre Schreie wurden noch durchdringender. Susan preßte sie an sich und rannte mit ihr fort.


  Cutler kniete sich neben Louis. Er riß das Hemd des alten Mannes auf. Das Leben floh unaufhaltsam aus dem regungslosen Körper. Sie gewahrten, daß Racey aufgestanden war und sich von ihnen entfernt hatte. Als Cutler aufblickte, sah er, wie Racey sich am Flugzeugflügel festhielt und sich erbrach.


  Louis stand auf. Er blickte von seinem Bruder zu Cutler, ohne daß sein Gesicht seine Gedanken verriet. »Wir müssen ihn ins Haus tragen«, sagte er.


  Racey stand mit der Stirn an den Propeller gelehnt. Sein Gesicht war totenbleich, aber der Brechreiz hatte aufgehört. »Ich kann nicht«, keuchte er heiser, »ich kann ihn nicht anrühren.«


  Cutler rief ihnen zu: »Ich glaube, wir brauchen uns nicht zu beeilen.« Seine Finger ruhten auf dem schlaffen Handgelenk. »Wir können nichts mehr für ihn tun. Er ist schon tot.«


  Racey blickte zum ersten Male Cutler an. In seinen Augen leuchtete etwas wie ein Wiedererkennen auf. »Oh, Sie sind es…«, sagte er mit tonloser Stimme. »Warum sind Sie hier?«


  Ungeduldig winkte Cutler ab. »Gehen Sie lieber ins Haus und holen Sie ein paar Decken«, sagte er kurz. »Wir können ihn nicht so tragen.«


  Seltsam unbeteiligt starrte Racey auf seinen Vater hinunter. »Sind Sie sicher, daß er tot ist?«


  »Nein… Ich bin nicht sicher«, fuhr ihn Cutler an.


  »Ich bin schuld an seinem Tode, nicht wahr?« fragte Racey.


  Louis schrie ihn an: »Sei still! Geh und hol ein paar Decken!«


  Racey stand noch immer an den Propeller gelehnt. Er sah aus, als könne er kaum den Kopf aufrecht halten. »Aber es war nicht meine Schuld. Er rannte mir entgegen. Der Propeller rotierte, und er hat es nicht gesehen. Er lief direkt hinein.« Hilfesuchend blickte er von einem zum andern. »So war es doch, nicht wahr?« Noch lauter wiederholte er in fieberhafter Erregung: »So war es doch! Warum sagt ihr nichts?«


  »Nimm dich zusammen, um Himmels willen!« brüllte Louis ihn an. »Geh und hol die Decken!«


  Racey starrte die beiden an. Dann wandte er sich wortlos um und rannte zu dem Gartentor, durch das Susan verschwunden war. Das Kinnband seines Sturzhelmes stand steif von seinem Halse ab, während er rannte.


  Cutler sah ihm nach, sein Mund straffte sich. Er blickte Louis an, als wolle er etwas sagen, aber er schwieg. Dann beugte er sich wieder über den alten Mann. Louis kniete sich neben ihm nieder.


  ›Im Tod sollte mehr Würde sein‹, dachte Louis, während er auf die Leiche seines Vaters hinunterstarrte. Ein Tod wie dieser kam zu überraschend, um Mitleid hervorzurufen. Es war ein häßlicher, grausamer Tod, dem alles das fehlte, was der alte Mann vom Ende seines Lebens hätte erwarten dürfen. Wenn die Jugend eines gewaltsamen Todes starb, dann vergoldete ihn die Schönheit der Jugend, aber wenn das Alter seiner Würde beraubt wurde, wirkte der Tod grotesk. Er dachte an die Zeit, als seine Mutter im Sterben lag, an das verdunkelte Zimmer, das Flüstern um ihr Bett. Dumpfer Groll stieg in ihm auf, als er seines Vaters Antlitz ansah, dessen Lippen blau und schmerzverzerrt waren. Er war dankbar, daß sich die Augen in der Bewußtlosigkeit geschlossen hatten und er den starren Blick des Toten nicht ertragen mußte. Dann blickte er –genau wie David Cutler– auf die Blutlache und die zerfetzte Hüfte. Der Todeskampf mußte während der zwei oder drei Minuten, die er noch lebte, entsetzlich gewesen sein. Ein Luftzug wehte plötzlich das schüttere Haar des alten Mannes in die Höhe, und Louis empfand diese Bewegung als Respektlosigkeit. Die Toten sollte man in Ruhe lassen. Er wünschte, das Antlitz seines Vaters hätte nicht den Ausdruck der Überraschung und des Schrecks, denn gerade dieser Ausdruck ließ im Herzen kein mitleidiges Gefühl aufkommen, und wenn man wie Racey geartet war, verursachte er einem Übelkeit.


  Er sah mit leisem Erstaunen, wie Cutler ein Taschentuch über das Gesicht des Toten breitete. Es würde schwierig sein, sich an den Gedanken zu gewöhnen, daß sein Vater tot war.


  Den vom Todeskampf verkrampften Leichnam streckten sie unendlich behutsam aus. Nun ruhte der alte Mann in der stillen Würde, die ihm zukam.


  


  Midges Gewicht schien in Susans Armen von Sekunde zu Sekunde schwerer zu werden. Doch noch schwerer lasteten die Gedanken, die ihr durch den Kopf gingen, während sie durch den Garten lief. Sie waren in dem Augenblick über sie hereingebrochen, als Cutlers strenger Befehl sie zwang, ihre Aufmerksamkeit dem erschrockenen Kinde zuzuwenden. Sie wurde sich auf einmal ihrer Verantwortung bewußt, erkannte mit tödlicher Sicherheit, daß der Fehlschlag ihrer Ehe das Kind in einen inneren Zwiespalt gebracht hatte. Die Verantwortung für ihr Versagen lastete schwer auf ihr, weil Midge sich jetzt in einer seelischen Krise befand, in der sie der Hilfe ihrer Mutter bedurfte. Aber Susan empfand, als sie das widerstrebende Kind zum erstenmal seit sechs Jahren in den Armen hielt, wie wenig sie dieser Aufgabe gewachsen war. Wie konnte sie auch erwarten, daß Midge sie als etwas anderes als eine Fremde empfand, die auf ein paar Stunden aufgetaucht war und sicherlich ebenso plötzlich wieder verschwinden würde? Welche Rolle spielte sie im Leben dieses Kindes –oder was noch wichtiger war–, welches Recht hatte sie, im Leben dieses Kindes eine Rolle zu spielen? Und nun, da sie nicht einmal die Fähigkeit besaß, ihre Tochter zu beruhigen, verlangte sie dieses Kind von Louis zurück, um eine Erziehungsgewalt auszuüben, an deren Befähigung ihr zum erstenmal Zweifel aufstiegen.


  ›Wie gefährlich nahe‹, dachte Susan, ›wandern wir doch am Abgrund unserer Selbstzerstörung, ohne es zu ahnen.‹ Ihr Schuldgefühl, das sie all diese Jahre mit Entschiedenheit verdrängt hatte, war im Augenblick des ersten Aufschreies des Kindes hervorgebrochen. Es riß jetzt erbarmungslos an ihrem Herzen mit einer Schmerzhaftigkeit, wie sie sie noch nie im Leben empfunden hatte. Sie fühlte eine sonderbare Erleichterung, als sie Raceys schnelle Schritte hinter sich hörte. Sie wandte sich nach ihm um.


  Als er sie eingeholt hatte, blieb er einen Augenblick stehen. »Halte sie von allem fern. Du mußt sie irgendwie beruhigen.« Schnell rannte er weiter.


  Als sie ihm nachrief, blickte er sich um. »Was ist los?«


  »Wie geht es ihm?… deinem Vater?«


  »Er ist tot«, schrie er. Dann lief er weiter.


  Susan drückte das Kind eng an sich. Midge schrie noch immer. Sie schrie, als könne sie mit ihrem Schreien ungeschehen machen, was sie gesehen hatte. Sie schmiegte sich nicht an Susan, sondern lag steif mit tränenlosen Augen in ihren Armen, die Hände zu Fäusten geballt.


  Susan beugte sich über sie. »Midge! Midge!« sagte sie zärtlich.


  Das Kind schien sie nicht zu hören. Der benommene, erschreckte Ausdruck lag wie eine Maske über seinem Gesicht. Als Susan das totenbleiche Gesicht ihrer Tochter sah, wurde sie wieder von Verzweiflung gepackt. Sie preßte die Kleine noch enger an ihre Brust und begann zu laufen. Die erstickten Schreie des Kindes hallten durch den Garten und erweckten in Susan eine Flut von Erinnerungen. Aus allen Ecken und Enden klangen ihr die Stimmen von Menschen entgegen, die sie gekannt hatte: Louis’ Mutter mit ihrem sanften Stimmfall, tadelnd und mahnend; Louis’ Stimme, keuchend vor Leidenschaft und Ungeduld in jener Sommernacht, als sie zum ersten Male nach Hythebourne gekommen war; Midges Schreie als Baby in ihrem Körbchen zwischen den Beeten duftender Herbstblumen. Warum mußte sie sich gerade jetzt daran erinnern? Dazu war keine Zeit. Nur an den Schrecken im Antlitz ihres Kindes war jetzt zu denken und an die Verwirrung und Angst in Raceys Zügen.


  Am Gartentor rief sie nach Sydney. Ihr Rufen und das Schreien des Kindes vermischten sich seltsam. Sie taumelte nur noch über den kiesbestreuten Hof, denn sie empfand die Last immer mehr. Zitternd stand sie in der Halle, ihre Rufe schallten durch das ganze Haus wider.


  Sydney erschien auf der Treppe, hinter ihm Racey. In den Armen trug der Diener mehrere Decken, doch als er Susan und das Kind sah, gab er sie schnell Racey und rannte die Stufen hinunter. »Sie ist doch nicht auch verletzt, Mrs.Taite? Unsere kleine Miß Charlotte?« stammelte er.


  »Nein, Sydney. Sie ist nur sehr erschrocken. Wir müssen sie ins Bett bringen.«


  Der alte Diener blickte verwirrt Racey an. »Was soll ich tun, Sir? Sie werden Hilfe brauchen.« Er deutete auf die Decken.


  Racey zögerte einen Augenblick und schüttelte dann den Kopf.


  »Wir sind zu dritt. Wir brauchen deine Hilfe nicht, Sydney.«


  Sorgenvoll blickte der alte Diener Racey nach, als er ins Sonnenlicht hinaustrat. Als das Gartentor hinter ihm zuschlug, wandte er sich dem verstörten Kinde zu.


  »Still jetzt, Miß Charlotte, Sydney ist hier. Er paßt auf, daß dir nichts geschieht.« Sanft nahm er sie aus Susans Armen und wiegte sie geschickt hin und her, als habe er darin Erfahrung. »Still jetzt… sei schön still.« Er bedeutete Susan mit einer Kopfbewegung, sie solle die Treppe hinauf vorangehen.


  Sie gehorchte ihm; sie hatte seinem Willen nichts entgegenzusetzen. Wie sie ihn mit dem Kinde in den Armen sah, mußte sie wieder daran denken, welch schemenhafte Rolle sie in Midges Leben spielte. Daß Sydney instinktiv gehandelt hatte, ohne jeden Hintergedanken, verbesserte die Sache in keiner Weise. Er hatte Midge ihr aus den Armen genommen aus dem einfachen Grunde, weil sein jahrelanger Dienst bei dem Kind ihm die Berechtigung dazu gab. Sie lehnte sich schwer gegen das Geländer, denn die Stufen waren ihr plötzlich zu steil. Die Wände schienen drohend zu wanken, ihr Atem ging keuchend. Oben am Treppenabsatz warf sie einen kurzen Blick auf den Garten und die Obstwiese, sah noch einmal den blendenden Widerschein der Sonne auf dem glänzenden Metall des Flugzeugs. Sie war dankbar, daß die Bäume den Anblick der drei Männer verbargen, die noch mit der bewegungslosen Gestalt beschäftigt waren, doch das Gräßliche, dessen sie Zeuge gewesen war, war deshalb nicht weniger wirklich. Das leuchtend grüne Gras, getränkt von dem hellen Blut– das würde sie nicht so rasch vergessen. Die warme Schönheit dieses herbstlichen Tages war zerstört, sie war trügerisch, ein Mißklang. Fröstelnd ging sie rasch den Korridor entlang zu Midges Schlafzimmer.


  Mit der zärtlichen Sorgfalt einer Mutter legte Sydney das Kind aufs Bett. Mitfühlend streichelte er den kleinen, verkrampften Körper und flüsterte ihm beschwichtigende Worte zu. Immer weiter flüsternd, deckte er es sanft zu. Midge hatte das Gesicht tief ins Kissen vergraben, ihre Schreie klangen erstickt, waren aber noch immer zu hören. Erst allmählich, während Sydney weiter tröstend auf sie einsprach, wurde das Händchen schlaff, das Susan hielt. Aus dem Schreien wurde ein Wimmern und schließlich ein Schluchzen. Sanft wandte Susan den Kopf ihres Töchterchens um und sah, daß ihre Wangen von Tränen benetzt waren. Sie beugte sich zu Sydney und flüsterte: » Holen Sie schnell eine Wärmflasche und bringen Sie das dunkelblaue Fläschchen mit den Tabletten, das auf dem Tisch in meinem Zimmer steht. Beeilen Sie sich!«


  Während Sydney das Verlangte holte, hielt Susan Midges Hand und streichelte dann und wann das dünne Kinderärmchen. Die Tränen rollten dem Kind unaufhörlich über die Wangen, aber die erschreckende Starrheit war aus seinem Körper gewichen. Es schluchzte leise vor sich hin, sein Kopf lag abgewandt auf dem Kissen.


  Als Sydney zurückkam, half er Susan, dem Kind eine halbe Tablette einzuflößen. Dann hüllten sie zusammen Midge noch wärmer ein.


  »Ich bleibe bei ihr«, sagte Susan leise. »Sie werden Sie jetzt unten brauchen.«


  Er nickte. »Was soll ich tun, Mrs.Taite? Der junge Herr Horace sagte…«


  »Warten Sie unten in der Halle, Sydney. Sie müssen gleich kommen. Sie sagen Ihnen dann schon, was zu tun ist.«


  Als der alte Mann sich zum Gehen wandte, rief sie ihn noch einmal zurück. »Sydney!«


  »Jawohl, gnädige Frau?«


  »Ich habe ganz vergessen… Gott, wie töricht von mir. Sie müssen sofort den Arzt anrufen. Ich hätte es gleich tun sollen, als ich ins Haus kam.«


  Plötzlich verfiel das Gesicht des Dieners. Die unpersönliche Maske eines wohlerzogenen Dieners fiel von ihm ab; auch die Zärtlichkeit für Midge war daraus gewichen. Um die Augen und den Mund traten dunkle Linien hervor. Seine Züge verhärteten sich zu einem Ausdruck von Trauer und Leid. »Kann der Arzt noch etwas helfen, Mrs.Taite?« fragte er dumpf, als klebe ihm die Zunge trocken am Gaumen.


  Susan schüttelte den Kopf. »Nein, Sydney. Er kann nur die ersten ein bis zwei Minuten noch gelebt haben. Trotzdem müssen wir sofort den Arzt rufen.« Sie hielt inne, doch die Verwirrung und Verzweiflung in Sydneys Gesicht zwang sie, ein paar Worte des Trostes für ihn zu finden. »Er war alt. Er hätte auch so nicht sehr viel länger gelebt.« Leise fügte sie hinzu: »Es war so heroisch– diese letzte Anstrengung, Racey zu retten. Er war ein sehr tapferer alter Mann.«


  Sorgenvoll schüttelte Sydney den Kopf. »Ich bin ein Jahr älter als mein Herr.«


  Das Mitleid, das sie für den alten Mann empfand, erstickte die Worte, die sie gern gesagt hätte. Sie stand schnell auf und trat zu ihm. »Sydney, Sie dürfen sich seinen Tod nicht so sehr zu Herzen nehmen. Wir wissen zwar nicht, was seine Gedanken waren, als er starb, aber ich könnte schwören, daß er glücklich war, Racey einen Dienst zu erweisen. Beide, Louis und Racey, brauchen jetzt Ihre ganze Kraft.« Impulsiv ergriff sie seine Hand und hielt sie fest in der ihren. »Wenn Sie ihnen weiterhin so treu dienen wie bisher, dann tragen Sie viel dazu bei, daß sie alles leichter überwinden.«


  Langsam entzog er ihr seine Hand. »Ja, das wäre auch sein Wunsch gewesen. Daran will ich stets denken, Mrs.Taite.« Sein Gesicht nahm wieder etwas von der alten Würde an. Er betrachtete sie forschend, und in diesem Blick erkannte Susan zum ersten Male die Spuren einer Hochachtung, die er ihr früher nie erwiesen hatte. Es war, als hätten sie schweigend einen Pakt geschlossen, über dieses Haus zu wachen und dafür zu sorgen, daß nichts an seinen Gewohnheiten geändert wurde, damit die furchtbaren Ereignisse dieses Morgens in einem geordneten Leben den ihnen gebührenden Platz erhielten. Sydneys kummervoller Ausdruck war nicht gewichen, aber als er in seiner leisen Art das Zimmer verließ, spürte sie, daß er ein wenig Trost gefunden hatte.


  Sie trat wieder an das Bett, setzte sich und nahm die Hand des Kindes in die ihre. Midge öffnete einen Moment die Augen, drehte sich aber schläfrig wieder auf die Seite und vergrub sich tiefer in die Kissen.


  Susan betrachtete lange ihr Gesichtchen, ließ sich dann auf die Knie nieder, so daß ihr Kopf neben dem ihres Kindes lag. Am liebsten hätte sie Midge fest in ihre Arme genommen, doch dieser Wunsch schien im Augenblick unerfüllbar. Für diese Art zärtlicher Liebesbezeigung war es zu spät.


  »Midge«, sagte sie mit leiser Stimme. »Midge!«


  Während sie beobachtete, wie sich das Gesicht des Kindes im Schlaf entspannte, mußte sie denken, daß es oft nur eines einzigen Geschehnisses bedarf, um wieder zu sich selbst zu kommen, so daß jede Handlung auf einmal eine ganz andere Bedeutung gewinnt. Und gerade das war in dem Augenblick geschehen, als Cutler sie an Midges Gegenwart erinnerte und sie sich umgewandt und ihre eigene Tochter hilflos angestarrt hatte. In einem solchen Augenblick, erkannte sie jetzt, ist es um die eigene Selbstzufriedenheit geschehen, die Pläne für das eigene Leben sind sinnlos geworden. Man sieht plötzlich ein, daß das Leben, wie man es bisher führte –ob mit oder ohne Midge– nichts taugt. Man fordert mehr von diesem Leben– das Vertrauen und die Liebe dieses Kindes. Bisher hatten ihre eigenen Handlungen dies verhindert. Sie mußte wieder ganz von vorn anfangen, den qualvollen Weg zurückgehen bis zu jener ersten Entscheidung. Und das war nicht leicht. Ihre ganze sorgfältig geplante Zukunft hatte Ereignisse, wie den Tod des alten Lionel Taite oder daß dieses Kind ihrer Leitungund Tröstungbedurfte, nicht einkalkuliert. Sie hatte sich nicht bewährt und würde sich auch weiterhin nicht bewähren, nur war sie sich darüber nicht im klaren gewesen. Sie war mit Blindheit geschlagen und selbstsüchtig gewesen, und jetzt, wo sie sehend geworden war, sah sie keinen Ausweg.


  Sie wurde zwischen Furcht und Verzweiflung hin- und hergerissen und klammerte sich an Midges Hand, als erflehe sie von ihr Hilfe und Vergebung. Jetzt, da sie ihre Verteidigungsstellung aufgegeben hatte, sah sie sich hilflos einer Flut von Selbstvorwürfen preisgegeben und fühlte sich um so hilfloser, als sie noch keinen Weg sah, ihre Selbstachtung und Unangreifbarkeit wiederzugewinnen. In ihrer tiefen Niedergeschlagenheit befürchtete sie, daß sie diesen Weg niemals finden würde.
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  Zu dritt trugen sie die Leiche Lionel Taites ins Haus. Ihr Schritt war ungleichmäßig, da sie sich gegenseitig behinderten. Racey brach der Schweiß aus, als er sah, wie ungeschickt und stolpernd Louis und Cutler vor ihm hergingen. Am liebsten hätte er ihnen zugerufen, sie sollten stehenbleiben, damit er die Leiche seines Vaters in seine Arme nehmen und ins Haus tragen konnte. Es hätte jedoch eines übermenschlichen Mutes bedurft, die leblose Last an seine Brust zu pressen. Als Louis dasselbe hatte tun wollen, hatte Racey sich entschieden geweigert, dem Bruder seinen Anteil an der Bürde zu überlassen, und aus Angst, seinen Widerwillen zu verraten, hatte er seinen Bruder heftig angefahren. Dabei war ihm David Cutlers Blick nicht entgangen, und es wurde ihm übel, als er sich der Bedeutung dieses Blickes bewußt wurde. Am liebsten hätte er sich haltsuchend an einen Baum geklammert und dem Schluchzen, das in ihm aufstieg, ungehemmten Lauf gelassen. Sein ganzer Körper war schweißgebadet.


  Ein Alpdruck lag auf ihm seit dem Augenblick, als er gesehen hatte, wie sein Vater mit verzerrtem Gesicht auf das Flugzeug zugerannt war. Er hatte nur einen schwachen Versuch unternommen, sich dieses Grauens zu erwehren, da er genau wußte, daß er –genau wie früher– dieser Hölle nur entrinnen konnte, wenn er sie in Alkohol ertränkte oder sich sonst Ablenkung verschaffte.


  Die Strahlen der Sonne drangen durch das Laub der Bäume und warfen ein unruhig huschendes Gewirr von Licht und Schatten auf die graue Militärdecke, in die sie die Leiche gehüllt hatten. Racey dachte an die Kameraden seiner Schwadron, die im Luftkampf gefallen waren; auch sie hatte man unter grauen Decken auf Tragbahren gelegt. Dieses Bild war ihm zum Inbegriff und Sinnbild des Todes geworden. Und nun hatte dieses Symbol des Todes auch von Hythebourne Besitz ergriffen. Er selbst hatte ihm Einlaß verschafft, er hatte den stillen Frieden zerstört, hatte den sonnigheiteren Tag mit seiner Häßlichkeit verdüstert.


  Könnte er nur all dem entgehen, und wäre es nur für ein paar Augenblicke. Wenn doch die beiden, die so erbarmungslos dem Haus zuschritten, ihm diese kurze Atempause gewähren würden, die er brauchte, um das Grauen niederzukämpfen. Doch ein Entrinnen war undenkbar– er war einem Gesetz unterstellt, das Schwäche und Feigheit nicht zuließ. Ein verzweifelter Seufzer entrang sich seiner Brust, und Louis, der ihn hörte, drehte sich nach ihm um. Aber Racey, beschämt, weil er sich verraten hatte, mied den Blick seines Bruders. Schweigend setzten sie ihren mühseligen Weg zum Haus fort.


  Am Eingang erwartete sie Sydney. Das Mauerwerk des Portals warf einen düsteren Schatten über sein regloses, beherrschtes Gesicht. Er hielt sich aufrecht, doch beim Herannahen der langsam schreitenden Gruppe klammerte er sich an den Türrahmen, als suchten seine zitternden Hände eine Stütze, damit er nicht umfiel. Er brachte kein Wort hervor, und selbst Racey, so betäubt er auch selber war, empfand tiefes Mitgefühl für ihn, als er die Qual im Gesicht des alten Dieners sah. Voller Entsetzen starrte Sydney stumm auf die verhüllte Gestalt. Doch er hielt sich mit aller Willensanspannung aufrecht und sah Louis fragend an, in Erwartung seiner Anordnungen.


  »Wir tragen ihn in sein Arbeitszimmer, Sydney.«


  Wortlos ging der Diener ihnen voran durch den Gang zu einem kleinen, düsteren Raum, in dem Lionels mit Papieren vollgestopfter Schreibtisch, ein paar gradlehnige Stühle und an der Wand das Sofa standen, auf dem Lionel seinen Nachmittagsschlaf zu halten pflegte. Auf dieses Sofa betteten sie ihn.


  Eine lange, qualvolle Pause entstand. Endlich trat Sydney vor und hob die Decke vom Antlitz seines Herrn. Sein Gesicht war abgewandt, die drei Männer konnten nicht sehen, welche Empfindungen sich auf seinen Zügen malten. Ein heiseres Stammeln drang aus seiner Kehle –Gebet oder Verwünschung–, es war der Ausdruck all seines Fühlens. Aus der Art, wie er sich über seinen toten Herrn beugte, sprachen Ergebenheit und Liebe; lange verharrte er so, als wolle er sich ganz in das Antlitz des Toten vertiefen und in sich aufnehmen, was er darin an Schrecken und Todesqual las. Endlich breitete er sanft die Decke wieder über den Toten. Dann wandte er sich um und sagte zu Louis: »Ich habe Dr.Edwards telefonisch benachrichtigt, Sir. Ich sagte ihm, so gut ich konnte… was geschehen ist. Er versprach, sofort zu kommen.«


  Louis nickte. »Es ist gut, Sydney.« Ergriffen sah er die Trauer des Dieners und legte ihm tröstend die Hand auf den Arm. »Er war höchstens einige Sekunden bei Bewußtsein. Er kann nicht viel gespürt haben.«


  Der Diener machte sich los, sein Gesicht blieb hart und verschlossen. Vorwurfsvoll sah er die drei Männer an. »Ich weiß, was ich mit eigenen Augen gesehen habe«, sagte er leise. »Wer sein Gesicht gesehen hat, weiß, was er durchgemacht hat.« Er seufzte und fuhr in ruhigerem Ton fort: »Mein Leben lang habe ich ihm gedient– mit mehr Hingabe gedient, als wenn er mein Bruder gewesen wäre.« Als habe er erst jetzt voll erkannt, was die reglose auf das Sofa gebettete Gestalt bedeute, starrte er sie wie betäubt an. Er schluchzte auf und wandte sich zum Gehen. Die drei Männer traten beiseite, als er schwankenden Schrittes das Zimmer verließ.


  Die Zurückbleibenden starrten ihm wortlos nach. Schließlich brach Racey, der es vermied, zum Sofa hinzublicken, das qualvolle Schweigen. »Dr.Edwards muß jeden Augenblick hier sein. Mehr als eine Viertelstunde braucht er nicht vom Dorf hierher.«


  Cutlers Finger bewegten sich nervös, als verlange es ihn nach einer Zigarette; er fuhr mit der Zunge über die Lippen, als sehne er sich nach dem Geschmack des Tabaks. »Ich brauche unbedingt eine Zigarette«, sagte er unvermittelt.


  Erleichtert blickten ihn die beiden Brüder an. Seine Worte brachen den Bann. Dankbar für die Möglichkeit, das Zimmer verlassen zu können, sagte Racey: »Kommen Sie mit. Hier können wir nicht rauchen.« Er riß die Tür auf, und die beiden andern folgten ihm hinaus auf den Gang. Er führte sie ins Speisezimmer. Louis und Cutler blieben unschlüssig stehen, während Racey hastig drei Gläser aus dem Büfett nahm und Whisky einschenkte. Er schüttete ein wenig daneben, und als er den andern die Gläser zuschob, hinterließen sie auf dem Tisch feuchte Ringe.


  Racey stürzte sein Glas in zwei Schlucken hinunter und schenkte sich noch einmal ein. Mit dem gefüllten Glas in der Hand trat er zu Cutler. Er erschien jetzt ruhiger, fand Louis, zum mindesten war ihm sein Bemühen, Haltung zu bewahren, weniger deutlich anzumerken. In mürrischem Ton sagte Racey: »Wir haben uns lange nicht gesehen– nicht mehr, seit ich versetzt wurde.«


  Genießerisch zog Cutler an seiner Zigarette, entschlossen, sich keinesfalls diesen Genuß verderben zu lassen. Er ließ sich Zeit mit der Antwort– war fast ärgerlich, daß er sie nicht umgehen konnte.


  »Nein, das war nicht das letztemal. Wir trafen uns zufällig einmal in einer Bar. Können Sie sich nicht erinnern?… Es war… wann war es nur? Sie erzählten mir, Sie hätten gerade einen Posten bei den Apsom-Flugzeugwerken angetreten, und Sie fragten mich, was ich treibe. Erinnern Sie sich wirklich nicht?«


  »Ja, richtig«, sagte Racey gleichgültig. Stirnrunzelnd sah er auf die Uhr. »Dieser Doktor müßte doch längst hier sein… Wo sind Sie doch damals eingestiegen? Ich habe es vergessen.«


  Bedächtig nahm Cutler einen Schluck, ehe er antwortete: »Bei der Zollbehörde.«


  Louis beugte sich vor, aufmerksam beobachtete er das Gesicht seines Bruders, dessen benebeltem Gehirn nur allmählich die Bedeutung von Cutlers Worten aufging. Er sah, wie seine Züge sich verfinsterten, aber der Alkohol und der Schock hatten seine Reaktionsfähigkeit gelähmt, denn er blieb völlig ruhig. Louis war überzeugt, daß Racey sich nicht verstellte, nicht einmal seine Hand, die das Glas hielt, zitterte. Mit heiserer Stimme fragte Racey: »Und was führt Sie hierher?«


  Cutler war am Ende seiner Geduld. »Können Sie sich das nicht denken, Sie verdammter Idiot? Was glauben Sie denn, warum Ihr Vater dem Flugzeug entgegenlief? Warum er jetzt dort im Zimmer liegt mit zerfetztem Körper? Warum das alles? Weil er den Versuch machte, Sie zu retten. Er wußte –alle hier im Hause wußten es–, daß ich Ihr Flugzeug durchsuchen wollte.«


  Racey rührte sich nicht, nur das Glas in seiner Hand schwankte gefährlich. »Was wollen Sie von mir?«


  »Was wir von Ihnen wollen, hängt davon ab, was Sie in Ihrem Flugzeug mitgebracht haben«, erwiderte Cutler vorsichtig. Racey schoß das Blut in die Wangen. »Wer hat Sie geschickt? Wieso glauben Sie, daß Sie bei mir etwas finden?«


  Ein wenig verärgert erwiderte Cutler unbeherrscht: »Wir bekommen alles heraus. Für uns ist keiner gerissen genug.«


  »Schnüffler und Wichtigtuer!« höhnte Racey. »Ein Jammer, daß Sie nicht einem lohnenderen Objekt nachjagen. Und Sie… ausgerechnet Sie kommen hierher!«


  Cutler schüttelte ein wenig verächtlich den Kopf. »Sie glauben doch nicht im Ernst, ich vergeude meine Zeit damit, im ganzen Land nach Leuten zu fahnden, die irgendwelche Waren über die Grenze schmuggeln? Sie haben unverschämtes Glück, daß ich gekommen bin. Hätte ich den Beamten geschickt, der für solche Dinge zuständig ist, dann würde es jetzt hier von Polizisten wimmeln.«


  »Du lieber Himmel!« schrie Racey und griff wieder nach der Flasche. »Wofür soll ich denn dankbar sein?«


  »Sei doch kein solcher Idiot!« rief Louis.


  Verärgert runzelte Cutler die Stirn. »Sie sollten lieber den Mund halten– alle beide. Wenn die Kleine Sie hört, fängt sie wieder an zu schreien. Weiß Gott, die Sache ist schon so dramatisch genug.«


  Ärgerlich zog er an seiner Zigarette, doch die beiden Brüder schienen ihn nicht mehr zu beachten. Racey stand an das Büfett gelehnt, die Ellbogen aufgestützt, in der linken Hand das Glas. Hundertmal hatte Cutler ihn so gesehen: voll lässiger Eleganz, hinter der sich ein teuflischer Zynismus verbarg, der gelegentlich, wie auch heute morgen, ungehemmt ausbrach. Louis war zum Fenster getreten und schaute, die Hände in den Taschen, nachdenklich hinaus. Er sah aus, als nütze er die plötzlich eingetretene Stille, um neue Kraft zu sammeln.


  So standen sie schweigend im Zimmer, nur Raceys Glas unterbrach zuweilen mit seinem Klirren die Stille. Als endlich von der Anfahrt her das Motorengeräusch eines Autos zu vernehmen war, richteten sich die drei gespannt auf.


  »Das ist sicher der Arzt«, sagte Cutler. »Wir wollen ihm entgegengehen.«


  Louis nickte, und sie verließen das Zimmer; Racey folgte ihnen widerstrebend. In der Halle warteten sie, während der junge Arzt seinen Wagen parkte, dann trat Louis vor die Tür. Racey wollte sich ihm anschließen, aber Cutler packte ihn am Arm, um ihn zurückzuhalten.


  Wütend drehte sich Racey um. »Zum Teufel, was erlauben Sie sich?«


  Mit einer herrischen Bewegung wies Cutler auf Louis, der neben dem Auto stand und mit dem Arzt sprach. »Jemand muß ihm doch erklären, was geschehen ist.«


  Racey erwiderte nichts, schüttelte nur zornig Cutlers Hand ab.


  Aus dem Dienstbotentrakt war Sydney aufgetaucht, und nun beobachteten sie alle drei, wie Louis mit dem Arzt auf das Haus zukam. Als sie in die Halle traten, wollte Racey etwas sagen, schwieg dann aber und trat einen Schritt hinter Cutler. Auf einen Wink von Louis ging Sydney voran und führte sie, wie er es heute schon einmal getan hatte, zu Lionels Arbeitszimmer.


  Durch die geöffnete Tür beobachteten sie, wie der Arzt den Toten untersuchte. Racey ging ruhelos im Gang auf und ab und kam nur rasch an die Tür, wenn der Arzt an Louis Fragen stellte.


  Als Dr.Edwards die Untersuchung beendet hatte, breitete er die Decke wieder über den Toten. Dann gruppierte sich wieder der seltsame Zug und ging zum Speisezimmer. Mit einem verständnisvollen Blick betrachtete der Arzt die Karaffe und die Gläser, dann machte er sich mit Papieren in seiner Aktenmappe zu schaffen. Er war ein aufgeweckter junger Mann, und Cutler war überzeugt, daß er schon längst gemerkt hatte, daß hier etwas nicht in Ordnung war und nun nach einem passenden Wort suchte, mit dem er das Gespräch beginnen könnte.


  Endlich sah er von seiner Aktenmappe auf und sagte zu Louis gewandt: »Selbstverständlich muß eine gerichtliche Untersuchung stattfinden.«


  Racey, der bisher am Büfett gelehnt stand, trat erschrocken einen Schritt näher. »Was wollen Sie damit sagen?« Unruhig streifte sein Blick die andern drei.


  Der Arzt zuckte die Achseln. »Ihr Vater ist keines natürlichen Todes gestorben, deshalb muß eine gerichtliche Untersuchung stattfinden. Das ist so üblich.«


  Racey wandte sich enttäuscht ab.


  »Ich bedauere es natürlich«, fuhr der Arzt fort. »Ich weiß, daß es peinlich ist für die Hinterbliebenen, aber ich kann es nicht ändern. Es nimmt nicht viel Zeit in Anspruch– etwa eine halbe Stunde. Der Untersuchungsrichter ist ein gemütlicher alter Herr. Er wird keine große Sache daraus machen.« Louis zog einen Stuhl heran und setzte sich. »Wir kennen den Untersuchungsrichter seit langem, Dr.Edwards«, sagte er leise. Plötzlich blickte er auf. »Sie sind noch nicht lange genug in unserem Bezirk, um zu wissen, wie eng mein Vater und er miteinander befreundet waren. Es wird für ihn eine unangenehme Pflicht sein.«


  Der Arzt rückte verstört auf seinem Stuhl hin und her. »Es braucht eben seine Zeit, bis man in einem Landbezirk alle Leute kennt.« Er sprach abweisend, als müsse er sich gegen einen Vorwurf verteidigen. »Es tut mir leid, daß gerade ein Freund Ihres Vaters… Ich könnte mit ihm darüber sprechen. Vielleicht möchte er lieber, daß jemand anderer diesen Fall übernimmt.«


  Jetzt mischte sich Racey ein. »Es ist doch gleich, wer das macht! Der alte John Hayes ist immer noch besser als ein völlig Fremder.«


  Der Arzt blickte fragend Louis an. »Soll ich es dem Untersuchungsrichter überlassen, den Tag festzusetzen? Irgendeinen Tag in der nächsten Woche?«


  »Nein«, sagte Louis. »Das ist zu spät. Meine Frau wird als Zeugin aussagen müssen, und sie fliegt schon am Donnerstag nach New York zurück.«


  Ungehalten warf Racey ein: »Susan würde bestimmt so lange hierbleiben.«


  »Ich werde sie nicht darum bitten«, sagte Louis und wandte sich wieder an den Arzt. »Ich werde Oberst Hayes anrufen. Wenn irgend möglich, wollen wir die Sache schon morgen hinter uns bringen.«


  »Dann…« Der Arzt zögerte. »Wahrscheinlich läßt es sich so einrichten. Bis heute nachmittag könnte ich einen zweiten Arzt zuziehen, dann haben wir das Protokoll wohl bis zum Abend fertiggestellt.« Hilfesuchend blickte er von einem zum andern, als erwarte er von ihnen, daß sie einen anderen Ausweg fänden.


  Aber sie kamen ihm nicht zu Hilfe. Alle schwiegen beharrlich. Verärgert beugte er sich über seinen Schreibblock und machte sich eine Notiz. Mit einem widerlichen Geräusch rieb sich ein Knopf seines Mantels am Tisch. Als er mit dem Schreiben fertig war, richtete er sich ärgerlich auf, weil er eine unpersönliche Feindschaft zwischen sich und den anderen spürte. Weil er ein Fremder war, ließen sie ihn merken, daß sie ihn für linkisch und unbedeutend hielten. Er hätte ihnen gern irgendwie seine Autorität bewiesen, wenn er nur gewußt hätte, wie. Da erregte ein Geräusch am andern Ende des Tisches seine Aufmerksamkeit. Cutler trommelte leise mit den Fingerspitzen auf die polierte Tischplatte. Das Trommeln ging dem Arzt auf die Nerven. Er wollte etwas sagen, aber Cutler kam ihm zuvor. »Ich fürchte, es gibt für mich noch einiges zu tun, bevor wir Termine festsetzen.« Alle blickten ihn an. Racey trat besorgt näher, und Louis hatte sich auf seinem Stuhl umgedreht, um Cutler besser zu sehen.


  Er trommelte noch immer auf die Tischplatte. Das Geräusch reizte ihre Nerven aufs äußerste. Vielleicht wußte er es, denn plötzlich hielt er inne, worauf die Stille nur bedrückender wurde. »Es handelt sich um das Flugzeug«, begann er. »Ich muß es sofort durchsuchen. Wenn ich etwas finde, muß der Termin für die Untersuchung verlegt werden.« Er machte eine Pause, zum ersten Male war ihm eine gewisse Unsicherheit anzumerken. »Sie verstehen doch, was ich meine? Es könnten sich Schwierigkeiten ergeben…«


  »Soll das heißen, daß Sie einen bewaffneten Posten zu meiner Bewachung brauchen?« fragte Racey finster. »Was erwarten Sie denn zu finden, etwa eine Kiste Opium?«


  Eine Spur von Verärgerung überflog Cutlers Gesicht. Er ging zur Tür und öffnete sie. »Es steht Ihnen frei, mich zu begleiten– wenn Sie dazu Lust haben, natürlich.«


  Louis und Racey folgten ihm sogleich. Der Arzt zögerte noch, weil er nicht wußte, ob Cutlers Aufforderung ihn einbezogen hatte. Dann stand er schnell auf und ging in die Halle. Doch die drei Männer hatten bereits das Gartentor erreicht, ihre Stimmen drangen nur noch undeutlich an sein Ohr. Rasch entschlossen eilte er ihnen nach.
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  Als Louis hinter sich die Schritte des Arztes vernahm, fluchte er im stillen. Wortlos ließen sie es zu, daß er sich der kleinen Gruppe, die im Gänsemarsch durch das hohe Gras stapfte, anschloß. Louis starrte mißmutig auf Raceys Nacken und entdeckte plötzlich, daß er von Schweißperlen bedeckt war. Im gleichen Augenblick zog Racey sein Taschentuch heraus und wischte sie ab. Diese Gebärde enthielt etwas Hoffnungsloses und Herausforderndes, sie verriet Louis, daß Racey Schlimmes erwartete, wenn Cutler das Flugzeug durchsuchte.


  Ein heißer Zorn ergriff ihn gegen seinen Bruder. Idiot– verdammter Idiot! In der ganzen Angelegenheit hatte er sich wie ein übermütiges Kind benommen. Würde Racey denn niemals lernen, daß der Krieg zu Ende war und damit auch das waghalsige Spielen? Sein Leben lang hatte er nur Possen getrieben und es stets anderen überlassen, die Sache wieder in Ordnung zu bringen oder gar dafür zu büßen… und auch jetzt hatte er sich darauf verlassen. Aber diesmal konnte keiner für ihn die Kastanien aus dem Feuer holen, dazu war keine Zeit gewesen. Zum erstenmal in seinem Leben befand sich Racey in einer üblen Situation. Louis war so zornig, daß er kein Mitleid aufbringen konnte. Als der alte Mann tot auf dem Rollfeld lag, war es Racey übel geworden vor Angst um sein eigenes Schicksal. Als er nun schwitzend und stolpernd zum Flugzeug ging, mußte Louis denken, daß er jetzt zum erstenmal in seinem Leben spürte, wie es ist, wenn man eine Niederlage erleidet. Sie folgten Cutler über das Rollfeld.


  Der junge Arzt ging jetzt an Louis’ Seite und versuchte schüchtern, ihn auszufragen. Doch Louis wehrte ihn unmutig ab, was ihm gleich darauf leid tat. Schließlich war es dem Arzt nicht zu verdenken, wenn er darüber unterrichtet werden wollte, was vorgegangen war, um nicht länger die Rolle des Narren zu spielen, die sie ihm aufgezwungen hatten.


  Die Blutlache im Gras dicht beim Flugzeug war schon fast getrocknet, aber die Stelle, wo der alte Mann gelegen hatte, war noch feucht. Louis vermied es, den Propeller anzublicken, aber er wußte, daß der Arzt ihn betrachtete. Aus dem Gebüsch drang der schrille Ruf eines Vogels. Louis erinnerte sich, daß der Vogel auch gesungen hatte, während sie darauf warteten, daß Racey mit den Decken zurückkäme. Ihre Schritte erschreckten den Vogel, er flog davon. Jetzt war nur noch das Flüstern des Windes in den Bäumen zu hören.


  Mit angehaltenem Atem sah Louis, wie Cutler in den Führersitz kletterte. Stumm beobachteten ihn die drei Männer vom Boden aus. Endlich wandte sich Cutler um und winkte Louis heran. »Wollen Sie das bitte an sich nehmen?«


  Er bückte sich in den Führersitz und holte eine kleine Holzkiste heraus. Aus der Strohverpackung ragten sechs Flaschenhälse hervor. Louis stellte die Kiste auf die Erde und richtete sich sofort wieder auf, als erwarte er noch mehr. Doch Cutler stand schon neben ihm. »Sonst nichts«, sagte er kurz.


  Niemand wagte es, Racey anzuschauen, bis Cutler sich brüsk zu ihm umwandte und fragte: »War das alles?«


  Racey zuckte gleichmütig die Achseln, als habe er jetzt keine Angst mehr. »Wenn das alles ist, was Sie finden können, dann habe ich offenbar nichts anderes mitgebracht.«


  Cutler erwiderte scharf: »Für ein paar lumpige Flaschen Kognak nimmt niemand das Risiko auf sich, wegen Schmuggels angeklagt zu werden.«


  Mit hämischer Liebenswürdigkeit bemerkte Racey: »Wahrscheinlich haben Ihre Spitzel verschiedene Anzeigen durcheinandergebracht.«


  »Das ist ausgeschlossen, Taite«, sagte Cutler. »Vielleicht haben Sie diesmal Glück gehabt. Hat die Sache nicht geklappt? Konnten sie in Paris das Zeug für Sie nicht rechtzeitig beschaffen?«


  Racey suchte in der Tasche seiner Jacke nach einer Zigarette. Er nahm sich viel Zeit zum Anzünden. Dann sagte er: »Wie viele Monate Gefängnis stehen auf ein halbes Dutzend Kognakflaschen?«


  »Ich frage mich wirklich, wie lange Sie dazu brauchen, um zu verstehen, daß ich hierhergekommen bin –völlig außerhalb meiner eigentlichen Aufgabe–, Ihnen, wenn irgend möglich, eine Freiheitsstrafe zu ersparen. Ich glaube, Sie haben keine Ahnung, wie anders das auslaufen könnte. Hätte ich Sie mit der Ladung erwischt, die meiner Ansicht nach bei Ihnen üblich ist, dann kämen Sie nicht so leichten Kaufs davon!« Er wollte sich schon abwenden, fuhr dann aber fort: »Jedenfalls will ich mich noch ein wenig umschauen, falls Ihr Diener es auf sich genommen hat, die geschmuggelte Ladung beiseite zu schaffen. »Er hielt inne und ließ seinen Blick über die drei Männer streifen. »Sie können froh sein, daß ausgerechnet ich hierherkam. Der zuständige Beamte hätte jetzt schon die Ortspolizei beauftragt, das ganze Anwesen genau zu durchsuchen. Wäre ich nicht überzeugt, daß Ihr Vater es niemals gestattet hätte, sein Haus als Schmuggelversteck zu benutzen, so hätte ich große Lust, dasselbe zu tun.


  Mit diesen Worten ließ er sie stehen. Er schlenderte langsam an den Hecken entlang, blieb hin und wieder stehen und bog die Zweige auseinander. Er brauchte lange, bis er das ganze Rollfeld und den Hangar abgesucht hatte. Die Gegenwart des Arztes hinderte Louis und Racey, sich zu unterhalten. Während sie stumm warteten, bot Racey zweimal aus einer zerdrückten Packung Zigaretten an. Louis bediente sich zerstreut, erst als er den ersten Zug tat, merkte er, wie sehr ihn danach verlangt hatte. Er stand an den Rumpf der Maschine gelehnt, sein Blick ruhte nachdenklich auf seinem Bruder. Racey hatte bei Cutlers Fragen nur geringe Erregung gezeigt, doch wer ihn genau kannte, dem blieb es nicht verborgen, daß ihn noch immer geheime Furcht bedrückte. Louis hätte viel darum gegeben, um zu erfahren, ob Sydney die geschmuggelte Ladung beiseiteschaffte, und wenn es so war, wo er sie verborgen hatte. Racey s Gesichtsausdruck hatte sich verändert. Er hatte seine gewohnte Gemütsverfassung zurückgewonnen: das Glück war ihm treu geblieben. Louis hatte –so unglaublich es sein mochte– im stillen gehofft, Racey werde diesmal nicht entkommen. Irgendwo müßte es den Punkt geben, wo ein Mensch bezahlen muß für das, was er tut. Racey hatte niemals bezahlt. Und es sah ganz so aus, als käme er auch diesmal ungeschoren davon.


  Als Cutler zurückkam, richtete sich Louis auf. Auch Raceys Körper straffte sich, er griff nach einer neuen Zigarette. Das Gras rings um ihn war besät mit halbgerauchten Zigaretten. »Nun?« fragte Racey kurz, als Cutler zu ihnen trat. »Was gefunden?«


  »Haben Sie erwartet, daß ich etwas finde?« Cutler lachte leise. »Sie haben ein tolles Glück. Diesmal sind Sie noch davongekommen. Aber lassen Sie sich nicht wieder in Versuchung führen, denn man wird Sie so scharf bewachen, daß Sie nicht einmal unbeobachtet zu Bett gehen können. Über meinen Bericht wird man nicht sehr erfreut sein, da man es nicht gern sieht, wenn die raffinierten Burschen rechtzeitig gewarnt werden und entwischen.« Er nahm sich eine Zigarette aus der Packung, die Racey noch immer in der Hand hielt. »Sie gestatten doch?… Wie ich schon sagte, haben Sie für den Kognakschmuggel eine Geldstrafe zu erwarten, aber sie wird nicht sehr hoch sein. Und von jetzt an werden Sie solch ein Musterknabe sein, daß Sie sich nicht wiedererkennen.«


  Er zündete seine Zigarette an Louis’ Feuerzeug an, das dieser ihm hinhielt. »Ich hörte den Gong zum Lunch, als ich im Hangar war. Wollen wir ins Haus gehen?«


  Wortlos, fast unterwürfig, folgten sie ihm. Sein blondes Haar glänzte im Sonnenlicht, als er in seiner selbstsicheren und doch bescheidenen Art voranschritt. Dr.Edwards, der froh war, sich den beiden Brüdern entziehen zu können, ging neben Cutler her. Sie unterhielten sich mit leiser Stimme. Der junge Arzt beugte sich eifrig zu Cutler. Louis nahm an, daß er über den Unfall, vielleicht auch über die amtliche Untersuchung sprach. Er redete so lebhaft, als sei plötzlich ein Bann von ihm gefallen. Die Tatsache, daß Cutler, wie er selbst, an dem tragischen Unglück nicht unmittelbar beteiligt war, brachte sie einander näher. Doch es entging Louis nicht, daß Cutler den jungen Mann nicht ermutigte, denn er antwortete ihm nur einsilbig und hielt den Blick gesenkt. Da verstand Louis mit einmal, daß Cutler kein Außenstehender war– es nie gewesen war. Die geduldige Art, mit der er Racey behandelt hatte, bewies, daß er Raceys Fehler seit langem genau kannte und sie ihm längst verziehen hatte. Gedankenvoll betrachtete Louis den blondschimmernden Kopf vor ihm, da legte sich Raceys Hand auf seinen Arm und zwang ihn, den Blick von Cutler abzuwenden.


  »Das ist gerade noch mal gut abgelaufen«, sagte Racey leise. Seine Augen glänzten seltsam.


  »Es ist noch nicht aller Tage Abend«, sagte Louis gereizt. »Wo ist das Zeug?«


  Racey zuckte gleichmütig die Achseln. »Das weiß ich so wenig wie du.«


  »War es Sydney?« fragte Louis schnell.


  »Kaum möglich. Er war im Haus, als der Arzt kam– als wir später im Speisezimmer waren, hätte er wohl nicht die Zeit dazu gehabt.«


  »Vielleicht die Köchin?«


  »Blödsinn!« wehrte Racey verächtlich ab. »Die Frau fällt ja schon in Ohnmacht, wenn sie von so was hört.«


  »Susan?« Nur zögernd sprach Louis diesen Namen aus. »Es kann nur Susan gewesen sein.«


  »Aber weshalb soll sie das getan haben?«


  »Und weshalb nicht?« Racey hatte nicht den geringsten Zweifel. Louis warf ihm einen ärgerlichen Blick zu. »Bist du deiner Sache so sicher?«


  »Ich vertraue auf Susan. Sie läßt uns nicht im Stich.«


  »Sie hat keinen Anlaß, besondere Sympathie für uns… für dich… zu empfinden.«


  »Sie hat auch keinen besonderen Anlaß, keine Sympathie zu empfinden. Glaube mir, Susan ist ein guter Kamerad. Wenn sie kann, hilft sie uns.«


  Louis schob die Hände in die Taschen. Schweigend ging er weiter. Endlich blickte er auf. »Dann weiß es auch Cutler.« Die Gestalt vor ihnen hatte wieder etwas Drohendes bekommen.


  »Er vermutet es vielleicht, aber er weiß nicht sicher, ob ich wirklich etwas herübergeschmuggelt habe. Es war sehr klug von Susan, die Kognakflaschen drin zu lassen– dadurch sah es so aus, als sei nichts fortgeräumt worden.« Er lächelte. »Das war verdammt klug von ihr.«


  Empört über Raceys frivolen Ton, fragte Louis: »Warum hat der Mann, der mich am Sonntag anrief, sich nicht mit dir in Paris in Verbindung gesetzt? Warum, zum Teufel, hast du überhaupt etwas geschmuggelt?«


  Überrascht fragte Racey: »Sprichst du von Stevens? Hat er dich angerufen?«


  »Was glaubst du, wieso ich gerade jetzt hier bin? Natürlich hat er mich angerufen. Ich möchte wissen, weshalb er sich nicht mit dir in Paris in Verbindung setzte und dich davon abhielt, irgendwelche Waren mitzubringen? Weiß Gott, dazu hatte er reichlich Zeit.«


  Raceys Gesicht hatte einen ernsten Ausdruck angenommen. »Das ist einer der blödsinnigen unberechenbaren Zufälle, die alles über den Haufen werfen. Schau…« Er zögerte und fuhr unsicher fort: »Schau, ich traf zufällig einen alten Bekannten in einer Bar, in die ich immer gehe, wenn ich in Paris bin. Wir hatten uns natürlich viel zu erzählen –wahrscheinlich tranken wir auch zu viel– jedenfalls verpaßte ich meine Mittelsmänner.«


  »Und der Kognak? Und das andere Zeug, das beiseitegeschafft wurde? Wo hast du das her?«


  »Breedon hat es mir besorgt. Anscheinend befaßt er sich selbst mit solchen Dingen.«


  »Mein Gott«, sagte Louis nur. »Mein Gott!«


  »Was ist denn los?«


  »Nichts. Ich möchte nur wissen, wo du all diese Leute auftreibst. Hast du einen einzigen Bekannten, der nicht in schmutzige Geschäfte verwickelt ist?«


  »Irgendwie muß man sich durchs Leben schlagen«, erwiderte Racey mürrisch. »Da die verdammte Regierung uns keine Marmelade mehr aufs Brot serviert, müssen wir uns eben selber danach umschauen.«


  »Fragt sich nur, wo ihr euch danach umschaut. Na, schließlich ist das deine Sache, mich geht’s nichts an.«


  Aber Racey hörte ihm nicht mehr zu, er starrte mit gerunzelter Stirn auf die beiden Männer vor ihnen. »Möchte nur wissen, wie Cutler dahintergekommen ist. Und daß er sich selbst herbemühte, ist doch sehr merkwürdig.«


  »Wieso?«


  »Mit solchen Kleinigkeiten gibt er sich sonst offenbar nicht ab. Er ist einer von denen, die den ganzen Tag an einem riesigen Schreibtisch thronen, während seine Untergebenen diensteifrig hin und her rennen, um sein Wohlgefallen zu erregen. Trotzdem ist es ein Glück, daß er gekommen ist, denn wenn er diesen Fall erledigt hat, dann ist er auch erledigt.«


  Louis fragte sich, ob Racey sich wirklich nicht bewußt war, daß stets im richtigen Augenblick jemand aufgetaucht war, der ihm half, genau wie Cutler es getan hatte. Heute war es Cutler, und vielleicht auch Susan, und zweifellos würde es morgen sonst jemand sein.


  »Hätte ich Cutler nur rechtzeitig gesehen«, unterbrach Racey den Gedankengang seines Bruders, »dann wäre ich zum Kanal zurückgeflogen und hätte ohne Schwierigkeit alles abwerfen können.«


  »Vater wollte dich warnen«, sagte Louis leise.


  Erregt blieb Racey stehen. »Glaubst du, das weiß ich nicht!« Seine Stimme klang schrill. »Glaubst du wirklich, das weiß ich nicht! Was glaubst du wohl, wie mir zumute war, als ich ihn auf mich zurennen sah… Er war so verwirrt, als ich wendete… sein Gesicht war ganz verzerrt, wie immer, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat. Lieber Gott, er hat den Propeller überhaupt nicht gesehen! Hat ihn überhaupt nicht gesehen…«


  Louis schwieg. Er dachte an den Schrei, den sein Vater ausgestoßen hatte, als der Propeller ihn traf, und an den hellen Blutflecken im Gras. Jetzt spürte er zum erstenmal Mitleid mit Racey. Diesen Tag würde er niemals vergessen können.


  Voller Mitgefühl berührte er den Arm seines Bruders, dann gingen sie weiter. Aus dem verwilderten Garten stieg ein würziger Duft auf, die grelle Sonne lag heiß auf dem taufrischen Gras. Louis atmete tief ein; die Luft war auch erfüllt vom Verwesungsgeruch faulender Blätter, die im hohen Gras verborgen lagen. Niemals zuvor hatte ihm die Trostlosigkeit dieses Gartens so ans Herz gerührt. Zum erstenmal erschien ihm die Gleichgültigkeit, mit der man ihn verkommen ließ, als eine Treulosigkeit. Seine frühesten Kindheitserinnerungen verknüpften sich mit diesem Garten– das leise Klirren von Teetassen, der Klang von Stimmen an schwülen Sonntagnachmittagen und die heimelige Stille, wenn er allein im Garten gespielt hatte. Auch jetzt war alles still, doch es war eine bedrückende Stille, die wie sichtbare Apathie zwischen den hohen Steinmauern brütete.


  Für Racey trug der Verwesungsgeruch der faulenden Blätter nicht dazu bei, seine Verzweiflung zu steigern. Für ihn war das Leben aus Hythebourne entflohen in dem Augenblick, als sie die Leiche seines Vaters über die Schwelle trugen. Es war für ihn nur noch ein leeres Gehäuse und ein Streifen verwilderten Gartenlandes. Es war sinnlos, sich einzureden, daß das Leben hier weitergehen könne– das beste würde sein, das Haus so rasch wie möglich zu verkaufen. ›Niemals werde ich wieder hierherkommen‹, dachte er. ›Fremde Menschen werden hier wohnen, aber ich brauche die Veränderungen nicht mitanzusehen, die sie mit ihm vornehmen, brauche nicht Zeuge zu sein, wie sie sich bemühen, es wieder zum Leben zu erwecken. Es ist tot– unwiderruflich tot.‹


  Unwillkürlich blieben sie am Gartentor stehen. Im Sonnenlicht strahlten die Mauern des Hauses eine seltsame Schönheit aus, der sie sich nicht verschließen konnten. Racey mußte sich widerwillig eingestehen, daß dieses Haus trotz des Furchtbaren, das heute morgen geschehen war, noch voller Leben war. Er seufzte tief auf, dann schritt er weiter, damit Louis nicht erriet, was in ihm vorging.
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  Beim Lunch gaben sich alle die größte Mühe, ungezwungen zu erscheinen, und hin und wieder gelang es ihnen zu ihrer eigenen Überraschung. Es mochte gefühllos und roh sein, sich an den Tisch zu setzen und sogar mit Appetit Suppe und Fisch zu verspeisen, die Sydney ihnen servierte, aber es war das einzige, was sie tun konnten. Irgendwie war der Gedanke entsetzlich, die Köchin habe sich, nachdem sie den ersten lähmenden Schreck über die Trauerbotschaft überwunden hatte, wieder an den Herd gestellt und den Lunch zubereitet, als sei nichts geschehen, wenn sie sich damit auch heute etwas verspätet hatte. Selbst der Tod, dachte Susan, vermochte es nicht, die tägliche Routine in Unordnung zu bringen. Sie würden zur gewohnten Stunde die Mahlzeiten einnehmen, zur gewohnten Zeit schlafen gehen und morgen wieder aufstehen, obwohl nur der alte Mann, der nicht mehr unter ihnen weilte, diesen unveränderlichen Tagesablauf bestimmt hatte.


  Jedesmal, wenn Sydney das Zimmer verließ, wechselten sie einige Worte, sprachen von Telegrammen und Telefonanrufen, die es zu erledigen galt. Der Arzt hatte nach Midge gesehen, die endlich eingeschlafen war, hatte Beruhigungspillen verschrieben, dann war er gegangen und hatte die drei mit Cutler allein gelassen. Man konnte sich jetzt nicht vorstellen, daß er am Morgen beim Frühstück noch ein Fremder gewesen war. Er unterhielt sich so vertraut mit ihnen, als habe er Hythebourne sein Leben lang gekannt; ihm war es zu verdanken, daß sich die düstere Atmosphäre entspannte und sie nicht wie gebannt auf Lionels Stuhl starrten, in dem er sonst immer gesessen hatte. Cutler zog auch Racey ins Gespräch und überbrückte den entsetzlichen Augenblick, als Sydney vor den leeren Platz oben am Tisch einen Teller hinstellte und ihn sogleich bestürzt und verlegen wieder an sich nahm. Trotzdem atmete Susan auf, als die Mahlzeit beendet war und sie das Zimmer verlassen konnte.


  Louis stand ebenfalls auf, um ihr die Tür zu öffnen. Als sie an ihm vorbeiging, gab er ihr ein Zeichen, ihm in den Salon zu folgen. Doch sie tat, als bemerke sie es nicht. Wenn es sich auch nicht umgehen ließ, daß sie miteinander sprachen, so war sie jetzt noch nicht darauf vorbereitet. Die Minuten am Bett ihres Kindes, der schreckliche Augenblick der Selbsterkenntnis hatten sie in eine ungewohnte Verwirrung versetzt; sie hatte das Gefühl, sie habe sich selbst verloren und sei in diesem Zustand zu verwundbar für jedes zufällig geäußerte Wort. Später mußte sie die Kraft aufbringen, ihr Handeln zu rechtfertigen, den Vorwürfen zu begegnen, die aus allem, was Louis sagen würde, zu spüren sein würden, doch jetzt mußte sie noch eine Zeitlang allein sein.


  »Susan?«


  Sie drehte sich um. »Ja?«


  »Kann ich bitte mit dir sprechen?« fragte er leise, fast demütig.


  Doch gerade hinter diesem sanftmütigen Ton lauerte Gefahr.


  »Könntest du nicht noch ein wenig damit warten, Louis? Ich…«


  Er trat einen Schritt zurück, weil Cutler und Racey zur Tür kamen.


  »Es tut mir leid, Susan, aber es ist wichtig.«


  Sie sah, daß Cutler sie und Louis beobachtete. Er– wie auch Raceywartete, was sie antworten würde. Mühsam brachte sie hervor: »Gib mir noch ein paar Minuten Zeit. Ich muß ein Telefongespräch mit London führen.« Sie hatte nur das eine Verlangen, allein zu sein, aber sie begann einzusehen, daß sie ihren Wunsch zurückstellen mußte– um der Notwendigkeit willen, sich mit Louis auszusprechen.


  Schnell ging sie zu dem dunklen, muffigen Wandschrank am Ende der Halle, der als Telefonzelle diente.


  Während sie auf die Verbindung wartete, flüsterte sie ein Stoßgebet ums andere, daß Paul im Hotel anwesend sei. Er hatte zwar versprochen, sie dort bei ihrer Rückkehr zu erwarten, doch das wäre nicht vor fünf Uhr gewesen. »Lieber Gott, laß ihn im Hotel sein!« betete sie. Ihre Hand, die den Hörer umklammerte, wurde feucht, draußen im Gang vernahm sie Schritte und leise Stimmen, die sich entfernten, dann das Geräusch einer sich schließenden Tür. All diese Geräusche um sie her steigerten noch ihr verzweifeltes Verlangen nach Pauls Schutz. Die Lähmung, die über Hythebourne gelegen hatte, ließ bereits nach, das Leben ging weiter, und ohne Paul würde es sie in seinem Strom mitreißen. Noch einmal flüsterte sie: »Laß ihn im Hotel sein!« Sie erinnerte sich, wie sie als Kind vor dem Einschlafen, wenn das Licht verlöscht war, im Dunkeln ebenso inbrünstig gebetet hatte. Ob ihre Gebete damals erhört worden waren, wußte sie allerdings nicht mehr.


  Das Hotel meldete sich, sie nannte Pauls Namen und seine Zimmernummer. Ein paar Sekunden später teilte ihr die Telefonistin mit, es melde sich niemand. Susan befeuchtete ihre trockenen Lippen. »Können Sie versuchen, ihn im Vestibül oder in der Bar zu erreichen?«


  Wieder das verzweifelte Warten. Jetzt hatte sie keine Hoffnung mehr, sie blieb nur noch am Apparat, um zu hören, man habe ihn nicht gefunden. Da vernahm sie, weit entfernt, seine Stimme.


  »Paul?«


  »Susan!« Auf einmal war seine Stimme ganz nah, als brauche sie nur die Hand auszustrecken, um ihn zu berühren. Ein Gefühl der Wärme durchströmte sie.


  »Paul, es ist dringend. Unterbrich mich nicht, ich habe nicht viel Zeit und muß dir sehr viel erzählen.« So rasch sie konnte, berichtete sie, ohne Cutler und den geschmuggelten Kognak zu erwähnen. Nun wurde ihr schon leichter ums Herz, sie faßte wieder Mut. Ohne sie zu unterbrechen, hörte er sie an, bis sie alles berichtet hatte.


  »Was hast du jetzt vor, Susan?«


  »Ich muß noch hierbleiben. Solange alles noch so verworren ist, kann ich nicht weg.«


  »Ist das unbedingt nötig?« In seiner Stimme klang leiser Unwillen.


  »Paul, es geht nicht anders. Versteh doch, ich muß mich um Midge kümmern und…«


  Er unterbrach sie. »Ja, ich weiß.« Sie hörte ein schwaches Geräusch, als trommle er mit den Fingerspitzen gegen den Hörer. Dann fuhr er fort: »Ich komme zu dir. Ich besorge mir einen Wagen und fahre ’rüber. Jetzt gleich.«


  Sie schloß die Augen. Haltsuchend klammerte sie sich an das kleine Wandbrett. »Ja, Paul, tu das.« Ihre Stimme klang fremd.


  »Wie komme ich am besten nach Hythebourne?«


  So gut sie konnte, erklärte sie den Weg.


  »Vor dem Dinner bin ich da«, sagte er. »Warte mit allem, bis ich bei dir bin, und laß dir von niemand etwas bieten.« Damit hing er ein. Susan hielt noch immer den Hörer in der Hand, benommen vor sich hin starrend, bis schnelle Schritte in der Halle sie aufschreckten. Sie legte den Hörer auf und öffnete die Tür. Vor der Zelle stand Cutler.


  »Hoffentlich haben Sie nicht meinetwegen Ihr Gespräch abgebrochen«, sagte er mit einem leisen Lächeln.


  »Durchaus nicht«, gab sie kühl zurück. »Ich war fertig.« Sie wollte an ihm vorbeigehen, doch er hielt sie zurück.


  »Mrs.Taite!«


  »Ja?«


  Er zögerte. »Ich wollte gern mit Ihnen sprechen.«


  »Ich habe den Eindruck, daß jeder hier im Haus mit mir sprechen will«, sagte sie verärgert. »Handelt es sich um etwas Besonderes?«


  »Ich werde jetzt mit London telefonieren. Sie müssen dort alle Einzelheiten erfahren. Natürlich muß ich ihnen sagen, daß ich eine Niete gezogen habe.«


  »Und was habe ich damit zu tun?«


  »Wenn ich meinen Bericht gemacht habe, ist der Fall erledigt, ein für allemal. Dann haben Sie nichts mehr damit zu tun. Verstehen Sie, was ich damit sagen will?«


  »Sie meinen…«, abschätzend betrachtete sie ihn, »Sie meinen, Sie haben die Macht, daß der Fall abgeschlossen bleibt, wenn Sie sagen, er sei abgeschlossen?«


  Er nickte. »Genau das meine ich. Ich wollte Sie nur fragen– rein aus persönlichem Interesse natürlich, denn ich habe nicht den geringsten Beweis für meine Vermutung, ob Sie vor uns beim Flugzeug waren? Entweder hat Ihr Schwager großes Glück gehabt, oder jemand hat alles beiseitegeschafft. Ich wüßte gern den wahren Sachverhalt.«


  Sie sah ihn an, ihre Sympathie für ihn wuchs. Er ging so geradewegs auf sein Ziel los. Er hatte seine Karten offen auf den Tisch gelegt und erwartete von ihr die gleiche Aufrichtigkeit. Hätte ein anderer, nicht so scharfsinniger Mensch ihr das zugemutet, so hätte sie ihn für unglaublich naiv gehalten. Aber Cutler war nicht naiv, er war nur ungewohnt aufrichtig.


  »Diese Frage kann ich Ihnen nicht beantworten«, erwiderte sie höflich. »Entweder würden Sie mich der Lüge verdächtigen, oder Sie wären verpflichtet, das ganze Anwesen zu durchsuchen. Beides wäre für mich nicht angenehm.«


  »Fürchten Sie eine Durchsuchung?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Mr.Cutler, am Donnerstag fliege ich nach Amerika zurück. Ich werde weder Hythebourne noch ein Mitglied der Familie Taite jemals wiedersehen. Dieser Abschnitt meines Lebens ist beendet, er interessiert mich keinen Deut mehr. Genügt Ihnen das?«


  Er nickte und lächelte wieder so eigentümlich. »Es muß mir wohl genügen. Mehr werden Sie ja doch nicht sagen.« Achselzuckend fügte er hinzu: »Es ist ein Jammer.«


  »Was ist ein Jammer?«


  »Um die Menschen hier. Sie alle sind in Schwierigkeiten… der alte Herr, die gerichtliche Untersuchung… und Racey steht eine Anzeige wegen Schmuggels bevor. Ich könnte in der verschiedensten Weise behilflich sein. Aber sie wollen ja alle keine Hilfe annehmen, nicht wahr? Ich weiß wohl, in gewisser Hinsicht bin ich ein Fremder, aber ich kenne Racey seit langem, und nach dem, was heute morgen geschehen ist, sind die konventionellen Schranken nur hinderlich.«


  »Mich dürfen Sie nicht zur Familie rechnen, Mr.Cutler. Ich habe Ihnen ja bereits gesagt, daß ich nicht mehr dazugehöre. Auf meine Hilfe zu rechnen ist sinnlos, da der Familie meine Anwesenheit ebenso peinlich und unerwünscht ist wie die Ihre; außerdem sieht Racey in Ihnen nur den Zollbeamten, mögen Sie auch früher noch so eng mit ihm befreundet gewesen sein. Darüber kann er sich nicht hinwegsetzen.«


  Resigniert sagte er: »Schön, ich glaube, es macht nicht viel aus. All das geht vorüber.«


  »Ja, ein Glück, daß alles vorübergeht.«


  Doch als sie den Korridor entlangging, empfand sie ihre eigenen Worte als unwahr. Bis heute nachmittag hatte sie an die Echtheit ihrer Empfindungen, die sie Cutler gegenüber zum Ausdruck gebracht hatte, geglaubt, doch jetzt schien es ihr, als habe sie aus alter Gewohnheit sie zum letzten Male geäußert. Es war anzunehmen, daß sie Hythebourne wirklich nie wieder betreten würde, aber diese Gedanke hatte nichts Beruhigendes für sie. Niemals würde sie diesen Tag vergessen, und sie hatte nicht die Wahrheit gesprochen, als sie Cutler sagte, es sei ihr gleichgültig, was aus Hythebourne, aus Louis und Racey werde. Was vor wenigen Stunden noch wahr gewesen war, hatte sich auf entsetzliche Weise jetzt ins Gegenteil verkehrt. Sie würde lange brauchen –falls es ihr überhaupt gelang–, ihren inneren Frieden wiederzufinden.


  Louis erwartete sie an der geöffneten Salontür. Susan war zu erschöpft, um sich zu weigern, als er sie bat, einzutreten. Mit Sorge sah sie, wie abgespannt er aussah, sein Gesicht schien ihre eigene Erschöpfung widerzuspiegeln. Racey stand an den Kaminsims gelehnt. Noch immer trug er seine Fliegerjacke, das Haar fiel ihm wirr in die Stirn. Als sie ins Zimmer trat, richtete er sich auf und betrachtete sie forschend, während sie in den Sessel sank, den Louis ihr hinschob.


  Louis beugte sich über sie. »Bist du es gewesen, Susan? Hast du die Waren heimlich aus dem Flugzeug geholt?«


  Sie strich sich über die Augen. Verglichen mit der sommerlichen Hitze im Garten schien es im Zimmer kühl zu sein. Leise antwortete sie: »Natürlich habe ich sie geholt. Wer denn sonst?«


  Racey trat zu ihnen. »Hab ich dir’s nicht gleich gesagt, Louis? Ich wußte doch, es konnte nur Susan sein.«


  Louis sagte ernst: »Du hast viel riskiert, Susan. Ich nehme an, du bist dir klar darüber, welch schwerwiegende Folgen das für dich hätte haben können.«


  Daß er um sie besorgt war, erfüllte sie mit Dankbarkeit. »Ja, ich war mir darüber klar.«


  »Weshalb also…«, fragte er eindringlich, »weshalb hast du es getan?«


  Warum ließen sie es nicht dabei bewenden, jetzt, da alles vorüber war? Aber das war gegen ihre Art– Louis war nicht der Mensch, der mit einem einfachen Dankeschön sich aus einer Affäre zog. Sie stand auf. »Warum ich es getan habe?« wiederholte sie. »Warum tut man überhaupt so etwas? Mir kam ganz einfach die Idee, daß es gelingen könnte, die Sachen herauszuholen.


  »Wie hast du’s fertiggebracht?« fragte Louis rasch.


  »Über die Hintertreppe… ich sah euch durch den Garten kommen. Ich rechnete damit, daß Cutler mit euch zusammen die Ankunft des Arztes abwarten würde. Es ging ganz leicht.«


  Die beiden Männer machten ihr Platz, als sie aufstand und sich, ihnen den Rücken kehrend, an den Tisch lehnte. Daß ihr einziges Motiv die günstige Gelegenheit sein sollte, die sich ihr geboten hatte, schien ihnen unbegreiflich. Sie starrten Susan wortlos an. Schließlich fragte Racey: »Wo hast du die Sachen versteckt?«


  Sie drehte sich um. »Im Fuchsbau an der Böschung auf der Ostseite des Feldes… ganz am Ende.«


  »An den Fuchsbau erinnerst du dich noch?« fragte Racey überrascht. »Nach all diesen Jahren?«


  Sie sah ihn an. Wußte er, wie quälend es war, sich allzugut an Geschehenes erinnern zu können? Gerade an Nebensächliches erinnerte man sich mit erstaunlicher Deutlichkeit… Sie hatte einmal einen Fuchs beobachtet, der in seinen Bau flüchtete, und war insgeheim, wenn auch mit einem leisen Schuldgefühl, froh gewesen, daß er seinen Jägern entkommen war. »So etwas vergißt man nicht«, erwiderte sie Racey.


  Die Brüder schwiegen; betroffen von ihrem Gleichmut starrten sie Susan an. Sie fuhr fort: »Aber glaubt nur nicht, Cutler hätte schon aufgegeben. Er weiß, daß nur ich die Sachen beiseitegeschafft haben kann, wenn wirklich etwas im Flugzeug war. Ich habe es ganz impulsiv getan. Ich bin froh, daß ich es tat.« Sie blickte zu Racey. »Ich bitte dich, Racey, bleibe dem Versteck fern. Gehe erst dann dorthin, wenn Cutler fort ist.« Sie sah sich um, denn der Raum schien kälter geworden zu sein, während sie sprach. »Ich gehe jetzt hinauf«, fügte sie mit schwacher Stimme hinzu.


  Sie ließen Susan ohne Widerspruch gehen, aber plötzlich lief Racey hinter ihr her, als wolle er Versäumtes nachholen. »Susan, ich habe dir noch gar nicht gesagt… es war verdammt anständig von dir…«


  Daß er glaubte, er müsse sich bei ihr bedanken, verletzte sie. »Ich habe nur getan, was jeder andere an meiner Stelle auch getan hätte– nur das, was dein Vater auch tun wollte.« Sie sah, wie er zusammenzuckte, aber er konnte nicht unglücklicher sein als sie selbst, deshalb fügte sie hinzu: »Wenn du wieder so etwas unternimmst, dann schau zu, daß es sich wenigstens lohnt. Ich hatte etwas wertvollere Dinge erwartet. Spitzen, Parfüm, Zigaretten– damit gibst du dich sonst sicherlich nicht ab. Was ist los mit dir? Hat dich dein Verstand im Stich gelassen oder dein Mut?«


  Von ihrem boshaften Ton gereizt, schleuderte er ihr entgegen: »Ich hatte dich nicht um deine Hilfe gebeten, Susan.«


  »Aber du hast mich auch nicht gebeten«, sagte sie kühl, »dir nicht zu helfen.« Damit ließ sie die beiden stehen.


  Als sie durch die Halle ging, bemerkte sie, daß die Tür der Telefonzelle noch immer geschlossen war. Undeutlich vernahm sie Cutlers Stimme. Erschöpft und fröstelnd stieg sie mit wankenden Knien die Treppe hinauf. Sie mußte innehalten, schwer stützte sie sich auf das Geländer. Als sie auf dem Treppenabsatz ankam, fiel ihr Paul wieder ein. Sie mußte Louis sagen, daß Paul auf dem Weg nach Hythebourne war. Aber noch einmal in den Salon hinunterzugehen, dazu fehlte ihr die Kraft.


  Aus der Halle hörte Sie Louis’ Stimme. »Kann ich etwas für dich tun, Susan?« fragte er besorgt.


  Er stand am unteren Ende der Treppe und sah zu ihr hinauf.


  »Louis, kannst du heraufkommen?« bat sie mit tonloser Stimme.


  Er eilte zu ihr, zwei Stufen auf einmal nehmend. Noch immer klammerte sie sich ans Geländer. »Was ist, Susan?«


  Eine unendliche Müdigkeit senkte sich wie ein Schleier vor ihre Augen. Doch sie mußte die Kraft aufbringen, sich verständlich zu machen, ehe die Erschöpfung sie übermannte. »Ich habe Paul angerufen. Er will herkommen. Noch vor dem Abendessen.«


  Louis nahm ihre Eröffnung widerspruchslos hin, er fragte nicht einmal nach dem Grund. »Ich werde Sydney Bescheid sagen. Er wird ein Zimmer bereitmachen«, sagte er nur. Dann fügte er hinzu: »Cutler bleibt auch hier.«


  »Warum?« Bei der Erwähnung von Cutlers Namen packte sie eine panische Angst.


  »Wegen der gerichtlichen Untersuchung«, erklärte Louis. »Er muß seine Aussage machen.«


  »Und wann…?«


  »So bald wie möglich. Hoffentlich schon morgen.«


  Morgen also. Übermorgen würde sie Hythebourne verlassen. Dann hatte sie alles hinter sich, alles war überstanden. ›All das geht vorüber‹, hatte Cutler gesagt. Aber sie war viel zu müde, um weiter darüber nachzudenken. »Ja«, murmelte sie tonlos, »morgen.« Sie wollte sich umdrehen und in ihr Zimmer gehen.


  Louis hielt sie zurück. »Susan, fühlst du dich nicht wohl?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin nur entsetzlich müde. Ich weiß gar nicht, warum. Aber seit heute morgen scheint mir eine Ewigkeit vergangen zu sein.«


  Jetzt gab es für Louis kein Zögern mehr. Er legte den Arm um ihre Schulter und stützte sie. Mit seiner Hilfe konnte sie weitergehen; jetzt verschwamm ihr die Treppe nicht mehr vor den Augen, sie unterschied die einzelnen blankgebohnerten Stufen, die in der Mitte von einem roten Läufer bedeckt waren. Endlich standen sie in Susans Schlafzimmer; sie klammerte sich an das Fußende des Bettes, während sie mit stumpfem Blick zusah, wie Louis das Bett aufdeckte. Er zog ihr die Schuhe aus und knöpfte ihre Jacke auf. Seine Finger berührten ihre nackte Haut, als er ihre Bluse abstreifte. Achtlos ließ sie den Rock zu Boden gleiten. Das Kissen umschmiegte sie weich und warm, als sie sich niederlegte. Von irgendwoher brachte Louis noch eine Daunendecke. Allmählich spürte sie, wie die Wärme ihren fröstelnden Körper wohlig durchdrang. Schon halb im Schlaf, war sie sich bewußt, daß Louis im Zimmer umherging und einzelne Gegenstände in die Hand nahm und betrachtete. Er hängte ihre Kleider in den Schrank. Sie hörte, wie er die Fenstervorhänge zuzog, dann versank sie in noch tieferes Dunkel. Ein Gefühl der Wärme und Beruhigung durchströmte sie– nun konnten Lärm und Aufregung sie nicht mehr erreichen.


  Lange Zeit herrschte tiefe Stille– und doch fühlte sie sich nicht verlassen. Schläfrig öffnete sie die Augen. Louis stand über sie gebeugt, ihre Blicke trafen sich. Leise murmelte er einige Worte, die sie nicht verstand, dann bückte er sich und küßte sie. Vor Schreck erstarrten ihre Lippen unter seinem Kuß.


  Er richtete sich sofort auf, und gleich darauf hörte sie, wie die Tür leise ins Schloß fiel.
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  Susan stellte das Tablett neben das Bett und sah auf Midge hinab. Das Kind war bei ihrem Eintreten aufgewacht und blickte noch etwas benommen um sich. Es wirkte einsam und verlassen, wie es so dalag und jede Bewegung von Susan halb mißtrauisch beobachtete. Es war erschreckend unnahbar.


  »Es wäre gut, wenn du heute früher Abendbrot essen würdest, Midge«, begann Susan vorsichtig. »Das Mittagessen und den Tee hast du verschlafen.«


  »Ich glaube nicht, daß ich Appetit habe«, erwiderte Midge, blickte aber doch interessiert zum Tablett hin.


  »Vielleicht möchtest du ein Glas Milch? Ich habe dir ein paar belegte Brote gerichtet. Eines kannst du bestimmt essen.«


  Das Kind sah sie nachdenklich an. »War ich krank?«


  Susan konnte sehen, welche Antwort die Kleine erwartete. »Jawohl. Ja, du warst krank.«


  »Sehe ich noch krank aus?«


  Susan zögerte mit ihrer Antwort, was das Selbstgefühl des Kindes zu befriedigen schien. »Ich finde nicht, daß du sehr wohl aussiehst.«


  Midge stützte sich auf den Ellenbogen, und Susan sah, daß sie sich mühte, den Eindruck von Ermattung zu machen. »Ich möchte eine kleine Scheibe Sandwich, bitte.«


  Susan wählte ein Sandwich für sie aus. Midge aß erst zögernd, wobei sie zuweilen zu Susan hinblickte, doch mit zunehmendem Appetit beachtete sie kaum noch die Gegenwart ihrer Mutter. Schließlich gab sie ihre gekünstelte Haltung auf, aß tüchtig drauflos und war sogar bereit, das Glas Milch zu trinken, das Susan in der Hand hielt.


  Aus Angst, Midge vom Essen abzulenken, sagte Susan kein Wort, doch bevor sie die ganze Milch ausgetrunken hatte, überredete sie das Kind, eine der Tabletten einzunehmen, die der Arzt dagelassen hatte. Ohne Widerspruch schluckte Midge die Tablette, lehnte es aber ab, noch Obst zu essen, und schlüpfte, ohne ein Wort zu sagen, wieder unter die Decke.


  Die eine magere Schulter blieb unbedeckt. Susan hüllte sie sanft ein. Die Haut, wo das am Hals eng schließende Kindernachthemd sich geöffnet hatte, war von einer unglaublich seidigen Zartheit, doch allzu blaß. Das Haar fiel ihr wirr ins Gesicht; Susan hätte es am liebsten gekämmt, aber sie wußte nicht, wie Midge es aufnehmen würde.


  Plötzlich kehrte sich die Kleine mit dem Gesicht gegen die Wand. Beunruhigt legte Susan die Hand auf ihre Schulter. »Midge, was fehlt dir? Sage es mir, mein Kind.«


  »Es ist wegen Großvater«, sagte sie ernst; ihre Stimme klang gepreßt, weil sie versuchte, die Tränen zurückzuhalten.


  Susan ließ sich auf die Knie nieder und beugte sich über sie. »Ich weiß, Liebling, ich weiß.«


  »Er ist tot, nicht wahr?« sagte das Kind gequält, noch immer seine Tränen zurückdrängend.


  ›Was konnte man anders tun, als hier zu knien‹, dachte Susan, bestürzt über die unheimliche Willenskraft, mit der das Kind seine Haltung bewahrte.


  »Ja, Liebes, er ist tot.« Sie suchte nach Worten. »Alle alten Menschen müssen sterben, Midge. Sie werden des Lebens überdrüssig– und ich glaube, er hat auch große Sehnsucht nach deiner Großmutter gehabt.«


  Sie fand die Armseligkeit dieser Phrasen erbärmlich. Jede andere Mutter hätte das Recht gehabt, ihr Kind in die Arme zu nehmen und es auf die einzig natürliche Weise zu trösten. »Ich hätte nie geglaubt, daß er sterben und mich verlassen würde«, protestierte Midge.


  »Aber er verließ dich erst, als er wußte, daß jemand anderer für dich sorgen würde.«


  In angstvollem Zweifel warf sich das Kind herum. »Wer?« Susans Herz krampfte sich zusammen, als sie merkte, wie ahnungslos Midge über das war, was vorging. Sie wußte nicht, warum ihre Mutter hier war, und interessierte sich auch nicht dafür.


  »Ich selber, Midge«, sagte sie leise. »Ich will von nun an für dich sorgen. Ich möchte dich nach Amerika mitnehmen.«


  Midge schien zunächst nicht zu begreifen; sie lag vollkommen still, ohne ein Wort zu sagen. Dann blinzelten ihre Augen ungläubig, aber ihr Ausdruck war noch abweisender als vorher. Bis heute morgen hatte sie sich innerhalb ihrer Welt als Alleinherrscherin gefühlt, denn sie hatte ihren Großvater und durch ihn ganz Hythebourne beherrscht. Und obwohl sie nicht ganz begriff, was geschehen war, und nicht wußte, welche Veränderung sein Tod bringen würde, so hatte sie doch eine unbestimmte Vorahnung, daß nun alles anders werden würde. Und das erfüllte sie mit Angst. Ihre Augen füllten sich mit Tränen.


  »Aber ich will gar nicht nach Amerika. Ich will nur Großvater wiederhaben.«


  Susan zog Midge mit scheuer Zärtlichkeit an sich. Das Kind schluchzte nicht laut, aber unaufhörlich flossen ihm die Tränen über die Wangen. Susan hatte das Gefühl, als sei das Kind ihr nicht zärtlicher zugetan als einem Dienstboten, der es zu trösten versuchte.


  Voller Verzweiflung über ihre aussichtslose Lage hielt Susan ihr Kind in den Armen, während sie es leise und zärtlich zu beruhigen versuchte. Ihr Arm wurde steif unter der Last, aber endlich versiegten Midges Tränen. Ein Windhauch wehte kühl durchs Zimmer, da die Sonne versunken war. Sie legte Midge ins Bett und deckte sie behutsam zu. Ihre Atemzüge wurden tiefer, sie rührte sich nicht mehr.


  Im Gang begegnete sie Sydney. »Ich war bis jetzt bei Miß Charlotte, Sydney. Sie ist jetzt eingeschlafen. Es wäre daher besser, wenn Sie das Tablett einfach stehenließen. Wir könnten sie sonst aufwecken.«


  Er nickte bedächtig. »Wie Sie wünschen, Mrs.Taite. Es ist ein wahres Glück, daß sie eingeschlafen ist. Ich hatte schon Angst… Sie hingen sehr aneinander, gnädige Frau. Er betete sie an, und sie ihn. Das arme kleine Ding wird ihn sehr vermissen.«


  »Ich weiß. Sie alle werden ihn vermissen, Sydney.«


  In einer ergebungsvollen Geste hob der alte Diener die Schultern. »Auch ich habe nicht mehr lange zu leben, Mrs.Taite. Wir waren beide schon alt. Aber ich bin froh, daß er vor mir gestorben ist. Ich bin so vertraut mit seinen Gewohnheiten; er hätte niemand gefunden, der seinen Wünschen so recht entsprochen hätte.«


  Dieser Gedanke schien ihn zu trösten; aber als er sie verließ, bemerkte sie, wie müde und unsicher sein Gang war. Seit dem schrecklichen Ereignis heute morgen schien seine Gestalt zusammengeschrumpft zu sein. Um seinen Mund zeigten sich Falten, die sie vorher nicht gesehen hatte. Die Lebensgeister des Dieners schienen mit denen seines Herrn dahingeschwunden zu sein– auch er ging schon halbwegs dem Tode entgegen. Die Stunden in der Nacht, wenn er allein war und keine Pflichten mehr zu erfüllen hatte, würden bitter für ihn sein. Erst dann würde er sich des Schicksalsschlages ganz bewußt werden, und niemand würde zugegen sein, ihm darüber hinwegzuhelfen. Sie war froh, daß sie Midge überredet hatte, die Schlaftablette einzunehmen, so würde wenigstens das Kind die dunklen Stunden überstehen, ohne von Gedanken und Erinnerungen an den alten Mann gequält zu werden.


  In ihrem Zimmer kleidete sie sich im Dämmerlicht des Herbstabends um. Die Sonne war hinter den fernen Feldern und Hecken untergegangen, der Himmel war eigentümlich blaugrün. Hinter den dunklen Baumgruppen erschien der Himmel tiefblau. Leise Vogelrufe erklangen, und die Saatkrähen, die in den Bäumen beim Taubenschlag nisteten, antworteten im Chor. Eine kühle Brise erhob sich und bewegte hin und wieder die Vorhänge.


  Susan nahm sich mit dem Umkleiden Zeit, denn sie fürchtete sich davor, das alltägliche Leben wiederaufzunehmen, als sei nichts geschehen. Vieles würde inzwischen erledigt worden sein: Telefongespräche, Benachrichtigungen, die Festsetzung der gerichtlichen Untersuchung und der Bestattung. Wenn Paul nur bald käme, dachte sie, wenn sie nur mit Louis nicht wieder allein zu sein brauchte– mit der Erinnerung an seinen Kuß und an ihr Widerstreben. Auch Cutler würde zugegen sein und mit seiner glatten ruhigen Höflichkeit Paul interessiert beobachten. Und Racey… sie hoffte, daß Racey seine niedergeschlagene und selbstanklägerische Stimmung überwunden hätte. Sie würde ihr Zimmer zeitig aufsuchen, weil Racey vielleicht zu trinken anfangen und verlangen würde, daß sie dabliebe, damit er vergessen könnte, was heute morgen geschah. Vielleicht würde man sie auch mit Paul eine Weile allein lassen, denn sie mußten ja schließlich wissen, wie notwendig sie seine Hilfe brauchte. Aber sie hatten eine sonderbare Art, sie nicht zu verstehen oder sie vielleicht nur allzu gut zu verstehen.


  Sie schaltete die Lampe an. Ihr grelles Licht ließ sofort die sanften Farben des Abendhimmels verblassen. Sie trat an den Spiegel und betrachtete kritisch ihr Gesicht. Vorsichtig trug sie ein wenig Rouge auf. Als sie die Parfumflasche öffnete, wurde sie sich der eigenartigen Situation bewußt, in der sie, Paul und Louis, sich befanden. Nachdenklich blickte sie in den Spiegel. Sie würde Paul und Louis beisammen sehen; fast zwei Tage lang würde sie die beiden ständig um sich haben und sie vergleichen können. Diese eigenartige Lage war ganz unbeabsichtigt entstanden. Oder hatte Paul die Vorteile dieser Situation sogleich erkannt und sie wahrgenommen? Er konnte eiskalt berechnend sein. Und vor allem wollte er Gewißheit haben. Sie dachte angestrengt nach. Paul würde viel aufs Spiel setzen, um Gewißheit zu erlangen– Gewißheit über Louis und über sie.


  Ohne sich zu beeilen, schloß sie die Parfumflasche, obwohl das Auffliegen der Krähen in den blassen Himmel über dem Taubenschlag ihr anzeigte, daß sich ein Wagen näherte, der wahrscheinlich Paul gehörte.


  Als sie herunterkam, war niemand in der Halle. Sydney hatte im Kamin Feuer gemacht, und davor lag Midges kleiner Hund und schlief. Auf dem Tisch lag ein Stapel gelber Telegramm-Umschläge, die zum Teil noch nicht geöffnet waren. ›Das ist nur der Anfang‹, dachte sie. Eine ganze Flut würde morgen eintreffen, und dann würden die Blumen kommen. Der Tod war kein alltägliches Ereignis. Heute abend jedoch würde es noch friedlich zugehen. Wie still es im Hause war. Kein Laut drang aus den Schlafzimmern, es waren weder Stimmen zu hören noch das Rauschen der Wasserleitung. Die stille, vom Kaminfeuer erleuchtete Halle hatte etwas Erwartungsvolles, und das Knirschen von Pauls Auto auf dem Kies klang wie eine mißtönende Fanfare.


  Susan schaltete das Licht in der Vorhalle an und öffnete die Haustür. Es war viel dunkler geworden; als Paul ausstieg, war seine Gestalt kaum zu erkennen. Aber seine vertraute Stimme wirkte beruhigend.


  »Susan?« In seiner Begrüßung lag eine Frage, und sie wußte, daß es nicht nur für sie, sondern auch für ihn während der letzten Stunden Augenblicke der Furcht und des Zweifels gegeben hatte.


  Sie eilte ihm in der Dunkelheit entgegen, ohne auf den kalten Wind zu achten, der durch ihr dünnes Abendkleid drang. Er nahm sie sogleich in seine Arme, aber er küßte sie nicht. Sie flüsterte verzagt: »Ich bin so froh, daß du gekommen bist.«


  Sanft ließ er sie los, um das Gepäck aus dem Wagen zu holen. Sie sah überrascht, daß einer der Koffer ihr gehörte.


  »Ich habe ein paar Sachen für dich mitgebracht«, sagte er. »Es fiel mir ein, daß es üblich ist, Schwarz zu tragen bei einer Gerichtsverhandlung. Und vielleicht willst du auch an der Beerdigung teilnehmen.«


  Paul hatte immer an solche Dinge gedacht– aus einer sonderbaren Mischung von Güte und praktischer Überlegung heraus. Dieser Charakterzug befähigte ihn, ein Zeitungssyndikat zu leiten und doch ein Mensch zu bleiben. Noch nie hatte er die praktische Seite einer Situation außer acht gelassen, und noch nie hatte es ein Problem gegeben, das er nicht in seiner geradlinigen Art in Angriff genommen und gelöst hatte. Sie wußte, sobald er das Haus betrat, würden seine Vitalität und seine geschmeidige Gestalt alle anderen Anwesenden in den Schatten stellen. Die Einrichtung des Hauses würde schäbig erscheinen, sobald er ins Zimmer trat. Er würde sehr höflich sein, aber alle würden sogleich empfinden, daß Paul nie in einem Hause wie Hythebourne wohnen würde. Er liebte und verehrte schöne Gegenstände, aber ihr Alter stellte in seinen Augen keinen Wert dar. Daß Hythebourne eine sehr schöne Lage hatte, das würde er anerkennen. Doch die frostigen Räume, die veraltete Installation, das schadhafte Dach waren Dinge, die er ablehnen würde. Susan spürte leise Angst, als sie das Knirschen seiner Schritte hinter sich vernahm. An der Haustür holte er sie ein, und sie traten zusammen in die Halle.


  Er stellte das Gepäck hin und trat sogleich an den Kamin. Der kleine Hund streckte sich schläfrig. Paul bückte sich und kraulte ihm sanft die Ohren. Dann richtete er sich auf und blickte sich um.


  »Das ist wirklich noch Old England, findest du nicht auch, Susan?« bemerkte er sarkastisch. Er deutete auf den Steinboden. »Ich wette, das ist noch das alte Fundament. Aus der Zeit von Wilhelm dem Eroberer. Gibt es hier Gespenster?«


  »Ich habe noch nie welche gesehen«, erwiderte sie eingeschüchtert.


  Er ergriff ihren Arm und zog sie an sich. »War es dir verhaßt, hierzu leben, Sue?«


  »Ich war unglücklich hier.«


  Er nickte. »Das ist zwar nicht ganz dasselbe. Louis’ Mutter… hat sie damals noch gelebt?«


  »Ja. Sie hat mich nicht gemocht… nein, das stimmt wohl nicht ganz. Wir konnten uns gegenseitig nicht leiden.«


  »Über all das hast du jetzt nachgedacht, nicht wahr?« Sein Blick schweifte wieder durch die Halle. »Dieses Haus birgt sicherlich viele Erinnerungen für dich, Sue?«


  Abwehrend erwiderte sie: »Erinnerungen? Gewiß. Midge kam hier zur Welt. Das allein bedeutet schon Erinnerungen.«


  »Ja«, murmelte er. »Du hast recht.«


  Sie schwiegen. Es war kein friedliches Schweigen. Die Luft vibrierte von ihren gegensätzlichen Gedanken. In der Bibliothek schlug die Uhr sieben. Susan sah zur geschlossenen Tür. Dahinter lag Lionels Leiche aufgebahrt. Sie wußte, sie würde dort nicht hineingehen, auch nicht vor der Beerdigung. Diese Art von Mut hatte sie nie besessen– den Mut, etwas zu tun, was nicht notwendig war. Sie hatte Lionel gesehen, als er sterbend oder schon tot auf der Wiese lag, und jetzt wollte sie ihn nicht mehr sehen, das totenstarre Antlitz von Blumen umkränzt. Sie wünschte, die Beerdigung wäre schon vorüber. Solange sein Leichnam noch hier lag, war es, als sei seine Gegenwart hier noch lebendig. Zum erstenmal empfand sie seinen Tod als persönlichen Verlust. Sie hätten sich besser verstehen sollen, als sie hier lebte. Sie hätte ihm vielleicht sogar ihr Heimweh anvertrauen und von den kleinen Dingen erzählen können, die ihr in Hythebourne Freude machten. Aber sie waren einander fremd geblieben, hatten sich nie etwas zu sagen gehabt. Keiner hatte versucht, dem anderen nahezukommen.


  In einer Aufwallung von Reue wandte sie sich zu Paul. »Komm mit ins Wohnzimmer. Ich habe dir so viel zu erzählen… all das, was ich dir am Telefon nicht sagen konnte.«


  Im Wohnzimmer brannte ein helles Feuer. Sie hielt nachdenklich die Hände über die Glut, seine Gegenwart wie einen schützenden Mantel empfindend. »Paul«, begann sie langsam, »ich glaube nicht, daß du alles verstehen wirst, was ich dir jetzt sage. Du wirst meine Rolle dabei nicht verstehen. Vielleicht ist es gut, daß du nach Hythebourne gekommen bist. Während du hier bist, wirst du vielleicht selber empfinden, wie das Leben hier einen in seinen Bann zieht, ohne daß man sich dagegen wehren kann.«


  »Susan, was willst du mir sagen?« Unbeabsichtigt klang seine Stimme besorgt. Er erkannte sehr deutlich, daß hier viel mehr geschehen war, als sie ihm am Telefon erzählt hatte. In diesem Haus war noch etwas anderes zu spüren, als die Atmosphäre des Todes. Mit dem Tod konnte man fertigwerden, er stellte eine vollendete Tatsache dar; hier aber lag etwas auf der Lauer, das nur darauf wartete, hervorzubrechen. Es war fast, als drohe eine Gefahr.


  Paul trat näher an Susan heran. Dankbar schmiegte sie sich an ihn, er legte seine Arme um sie. Während sie noch immer ins Feuer blickte, begann sie ihm leise zu erzählen, was seit Louis’ Ankunft gestern abend geschehen war: Cutlers Besuch heute in aller Frühe, die erwartungsvolle Spannung vor Raceys Landung und schließlich der tragische Tod des alten Mannes. Ihre Stimme zitterte, während sie all diese Geschehnisse berichtete.


  »Was sollte ich tun, Paul? Ich wußte so wenig wie die andern mit Bestimmtheit, ob Racey tatsächlich etwas von Frankreich mitbrachte. Hatte er aber wirklich etwas geschmuggelt, so wäre es ihn teuer zu stehen gekommen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie nahe mir das ging. Ich war allein… und sah, daß Cutler sich mit Louis und Racey angelegentlich unterhielt… was hätte ich anderes tun sollen, als hinzugehen, um mich selbst zu überzeugen, daß nichts im Flugzeug zu finden war.«


  Paul fragte sachlich: »Aber du hast doch erwartet, daß du Schmuggelware finden würdest. Du hattest von vornherein die Absicht, das Wagnis zu riskieren, nicht wahr?«


  »Es war kein Risiko damit verbunden. Die Gelegenheit war günstig. Ich brauchte sie nur wahrzunehmen.«


  »Das war gar nicht einfach, Susan. Hast du daran gedacht, daß du nicht nach Amerika zurückkehren dürftest, bevor der Fall vor Gericht behandelt wird, falls Cutler dich ertappt hätte?« Eindringlich fuhr er fort: »Und dachtest du nicht daran, daß auf Schmuggel Gefängnisstrafe steht?«


  »Ja«, sagte sie. »An all das habe ich gedacht.«


  »Und trotzdem hast du es gewagt?«


  Sie wandte sich plötzlich um und blickte ihm ins Gesicht. »Ich mußte es tun, Paul. Siehst du das nicht ein? Seit ich wieder in Hythebourne war, gehörte ich wieder zu ihnen. Ich war in diese ganze Angelegenheit verwickelt. Was ich für Racey empfand oder für Louis, hatte damit nichts zu tun. Es gab nur eins: das zu tun, was für uns alle das beste war.«


  »Für uns alle«, wiederholte Paul leise. »Du hattest nicht den Wunsch, dich von ihnen zu distanzieren, nicht wahr?«


  »Ich konnte ihnen unmöglich meine Hilfe versagen.«


  »Hast du das auch Racey so erklärt… und Louis? Haben sie dich gefragt, warum du es getan hast?«


  Sie gab keine Antwort auf seine Frage, sondern erwiderte: »Als ich es getan hatte, wünschte ich fast, ich hätte es unterlassen. Ich hatte keine Lust, es ihnen zu erklären. Ich wollte nicht, daß sie mir dankten.« Sie seufzte. »Sieh, Paul, das geht auf vergangene Dinge zurück. Ich habe mich ins Unrecht gesetzt, weil ich Louis und Midge verlassen habe. In diesem Licht sehen sie mich seither, und ich wollte ihnen –oder mir– keinen Anlaß geben, ihre Meinung zu ändern.«


  »Sue«, sagte er ernst, »wenn du ›sie‹ sagst, bist du da sicher, daß du nicht ›Louis‹ meinst?«


  Nachdenklich schüttelte sie den Kopf. »Ich weiß es nicht, Paul. Früher mag es der Fall gewesen sein. Inzwischen haben sich beide sehr verändert. Ich muß es erst lernen, sie voneinander zu unterscheiden. Ich weiß wirklich nie genau, welchen von beiden ich gerade meine.«


  »Sue, warum hängst du so sehr an Hythebourne und an diesen Menschen? Was du für sie riskiert hast, kommt mir wie heller Wahnsinn vor. Doch wenn du glaubst, daß es deine Pflicht war, das zu tun, dann ist alles in Ordnung.«


  Sie sah ihm an, daß er ihre Haltung nicht verstand. Er kämpfte gegen die Zeit an, die sie hier in Hythebourne verbracht hatte, und versuchte verzweifelt, ihr nahe zu sein. Doch dieser Kampf war aussichtslos. Er gehörte nicht hierher, er paßte nicht in dieses Milieu. Und selbst in diesem Augenblick, da er sie leibhaftig in seinen Armen hielt, war er ihr nicht ganz gegenwärtig. Seine Gesichtszüge verschwammen wie in einem Nebel.


  Er sah ihren ungewissen Blick, sah die Verwunderung in ihren Augen, als blicke sie einen Fremden an. Ihr Körper lag in seinen Armen, aber ihre Seele wanderte einer namenlosen Spur nach, der er nicht folgen konnte. Es war, als hätte sie leise eine Tür vor ihm verschlossen.


  Nachdem Paul ihr gute Nacht gesagt hatte, lag Susan noch lange im Dunkeln wach. Sie lauschte den Geräuschen im Haus, die in der tiefen Stille um so lauter klangen– das Rauschen des Windes gegen die Fenster, das leise Knistern im alten Gebälk. Sie blickte auf die Uhr, es war beinahe Mitternacht. Seit Pauls Ankunft war die Zeit unendlich langsam vergangen. Das Abendessen zog sich hin. Sie hatten nicht gewußt, wie sie sich verhalten sollten. Cutler, Paul und sie selbst waren von dem Unglück nicht persönlich betroffen. Aus Furcht, nicht den richtigen Ton zu treffen, schwiegen sie krampfhaft. Dann und wann versuchten sie, ein Gespräch in Gang zu bringen, aber es war vergeblich. Als sie jetzt daran dachte, war sie entsetzt über ihre eigene Unbeholfenheit, und es überlief sie heiß, daß sie so versagt hatte.


  Louis war beim Abendessen nicht zugegen gewesen. Cutler erklärte, er sei auf einen Anruf von Oberst Hayes weggegangen. Racey hatte keinerlei Erstaunen gezeigt, als ihm Paul vorgestellt wurde, sondern setzte sich gleichmütig an den Tisch. Nachdem er die Karaffe mit Wein herumgereicht hatte, schenkte er, für alle sichtbar, Wasser in sein eigenes Glas. Susan konnte an seinem geröteten Gesicht sehen, daß er mürrisch und schlecht gelaunt war. Paul hatte ihn neugierig betrachtet, was Raceys Ärger offenbar noch steigerte. Er hatte die ganze Zeit kaum eih Wort gesprochen und sich nach dem Essen mit ein paar kurzen Worten davon dispensiert, den andern im Salon Gesellschaft zu leisten.


  Unwillkürlich hatte sie ihm nachgesehen, als er in gebeugter Haltung die Treppe hinaufging. Aus Angst, allzu aufdringlich zu erscheinen, wandten sie sich schnell ab und gingen in den Salon. Aber Raceys Ruhelosigkeit hatte sich ihnen allen mitgeteilt. Jetzt, da sie, weil er nicht mehr zugegen war, hätten frei sprechen können, entdeckten sie, daß ihnen die Lust dazu vergangen war. Was sie sprachen, klang unnatürlich und banal. Die beiden Männer atmeten erleichtert auf, als Susan sich erhob und gute Nacht wünschte.


  Nun lag sie in ihrem stillen Zimmer und ersehnte den Schlaf, der nicht kommen wollte. Dann und wann wimmerte der Wind klagend in den Schornsteinen. Sie hörte das Knirschen der Räder von Louis’ Wagen. Lange lag sie unbeweglich und lauschte auf seine Schritte. Endlich kam er und ging an ihrer Tür vorüber. Dann hielt er inne und kam wieder zurück. Er blieb vor ihrer Tür stehen, sie hörte, wie er vorsichtig die Klinke berührte. Nach langer Zeit öffnete er die Tür. Von einem Licht im Gang erhellt, sah sie die Umrisse seiner Gestalt. Ohne sich zu rühren, beobachtete sie, wie er sich ins Zimmer vorneigte und das Bett in der Dunkelheit zu erkennen suchte. Weder sie noch er sprachen ein Wort; doch plötzlich war ihr, als wisse er, daß sie wach war. Eine lange Zeit verging, noch immer schwiegen sie. Nur das dünne Anschlagen einer Porzellanuhr in einem der Schlafzimmer unterbrach die Stille. Dann bewegte sich seine Gestalt lautlos. Plötzlich schloß er die Tür, und es war wieder dunkel im Zimmer.
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    Die Sonne schien. Sie warf helle Streifen auf das Parkett, ließ das Silber auf dem Tisch aufglänzen und tauchte die verblichenen Vorhänge in helles Licht. Das Zimmer bot das gewohnte Bild; wie an jedem Morgen, der über Hythebourne anbrach, war auch heute der Frühstückstisch gedeckt. Die Ahnung bevorstehender Ereignisse lag jedoch beunruhigend in der Luft. Im ganzen Hause war diese spannungsgeladene Atmosphäre zu spüren– sie teilte sich auch Susan mit, als sie auf der Schwelle zum Speisezimmer stehenblieb.


    Louis horchte gleichfalls in die Stille, er blickte Susan forschend an. ›Ihr verschlossenes Gesicht paßt zu der Stille des Hauses‹, dachte er. Sie sah noch immer angegriffen aus, doch wie sie da im Schatten des Türrahmens stand, geschützt vor dem erbarmungslos grellen Licht der Sonne, wirkte sie sehr selbstsicher. Er wünschte, sie würde sprechen oder etwas tun, was ihre starre Haltung lösen würde. Doch sie blieb reglos gegen die dunkle Tür gelehnt stehen, den Kopf zurückgeworfen, als lausche sie in sich hinein.


    »Susan?« Er trat einen Schritt auf sie zu.


    Sie schreckte zusammen. »Du bist es«, stieß sie hervor. Ihre starre Haltung zerbrach.


    »Du bist früh aufgestanden«, sagte er. »Hast du nicht gut geschlafen?«


    »Geschlafen?« wiederholte sie. Sie brauchte lange, bis sie eine Antwort fand. »O doch, ganz gut. Aber in einem fremden Haus wacht man wohl immer früh auf.«


    »Hythebourne ist doch für dich kein fremdes Haus, Susan?«


    »Wie kann man das wissen?« murmelte sie. »Ich habe wahrscheinlich meine Probezeit hier nie abgeschlossen«, sagte sie so leise, als spräche sie nur zu sich selbst. Ohne Louis anzusehen, kam sie näher und stützte sich schwer auf die Lehne eines Stuhles. Louis sah, wie sich ihre Hände um die Lehne krampften, doch ihr Gesicht verriet nichts von dem, was in ihr vorging. Nachdenklich blickte sie vor sich hin. »Ich hätte nie gedacht, daß ich noch einmal hierher zurückkommen würde, Louis. Für mich verbinden sich keine glücklichen Erinnerungen mit Hythebourne.«


    Auf ihre Stimme eingehend, sagte er begütigend: »Er ist nun tot… sie sind beide tot.«


    »In meinen Erinnerungen handelt es sich nicht um sie, Louis, obgleich sie eine gewisse Rolle darin spielen. Ich habe so viele Fehler gemacht, und es ist nicht leicht, sich ihnen Angesicht in Angesicht zu stellen. Wären es deine Eltern allein gewesen, die mein Leben hier unglücklich machten, darüber hätte ich hinwegkommen können– aber sie waren es nicht allein, nur ein Teil davon.«


    Impulsiv erwiderte er: »Wir haben beide Fehler gemacht, Susan.«


    Sie schüttelte den Kopf, ihr Gesicht nahm einen verschlossenen Ausdruck an. »Ich bin nicht hierhergekommen, um mit dir über unsere Fehler zu sprechen. Dafür ist es zu spät.«


    »Ich hatte gehofft, daß wir uns in Ruhe aussprechen würden… Ich finde es nicht richtig, wenn du fortfährst, ohne mir zu sagen, wieso sich unsere Wege trennen mußten.«


    »Warum soll ich noch Worte verlieren über etwas, womit ich längst abgeschlossen habe? Warum soll ich mir meinen Frieden mit alten Geschichten zerstören? Das alles liegt längst hinter mir.«


    »Liebst du Paul Berkman?«


    »Ja«, bekannte sie ohne Zögern.


    »Dann brauchst du doch nichts zu befürchten, wenn du mir sagst, warum unsere Ehe in die Brüche ging. Du wirst ihn heiraten– nichts, was du mir sagen wirst, kann daran etwas ändern. Warum also hast du Angst?«


    »Ich habe keine Angst«, entgegnete sie fest.


    »Oder empfindest du Reue?«


    »Reue? Gewiß. Man bereut immer seine Fehler.«


    »Bereust du sie so sehr, daß du sie wieder gutmachen möchtest?«


    Sie erstarrte. »Wozu das alles, Louis? Es führt zu nichts.«


    Sie trommelte nervös auf die Stuhllehne, während sie auf seine Antwort wartete. Er dachte, wie rasch sie doch in Zorn geriet, wie viel lebendiger war sie jetzt als vorhin an der Tür. Ein heller Sonnenstrahl traf ihr Gesicht. Wie herrlich ihr Haar leuchtete in diesem Licht! Ohne es zu wollen, betrachtete Louis jede Einzelheit ihrer Erscheinung– das schwarze Kostüm saß wie angegossen, die weiße hochgeschlossene Bluse betonte den Kontrast zwischen dem leuchtenden Rot ihres Haares und dem Schwarz ihrer Kleidung. Seine Blicke schweiften zu ihren Händen, die jetzt unbeweglich lagen, so gefaßt und ruhig wie an jenem ersten Tag ihres Wiedersehens, als er beobachtet hatte, wie ihre Finger den Fuß des Glases umschlossen. ›Sie ist von ihrer Umgebung geprägt worden‹, dachte er. ›Hinter ihrer äußeren Gelassenheit ist die wache Intelligenz zu spüren, die in der Welt des Journalismus kultiviert wird, einer Welt, in der es keine Atempause gibt und niemals eine zweite Chance. Ob sie Paul Berkman wohl sehr liebt– oder rührte seine Macht über sie daher, daß er diesen großen Zeitungskonzern beherrschte? Sie hatten zusammen gearbeitet, und das könnte zu einem Band werden zwischen einem Mann und einer Frau. Wenn sie dahin gelangt waren, daß einer des andern Können bewunderte, so konnten sie dieses Gefühl irrtümlicherweise auch für Liebe halten.‹ Aber es blieb ihm keine Zeit, all diese Fragen zu lösen. In wenigen Stunden würde sie Hythebourne für immer verlassen. Er wünschte, daß sie noch dabliebe– wenigstens eine Zeitlang. Aber es war sinnlos, nach etwas zu greifen, was sich nicht fassen ließ. Es war, als begänne man zu trinken, und das Glas würde einem entzogen, bevor man seinen Durst gelöscht hat. Warum also dagegen ankämpfen? Es war besser, sie ging, bevor sein Verlangen nach ihr zu groß würde. Da stand sie vor ihm, bereit, die Flucht zu ergreifen– nichts verband sie mehr mit ihm. Seine Welt war ihr fremd. Schon vor Jahren hatte sie diese Welt hinter sich gelassen, und es stand nicht in seiner Macht, sie zurückzurufen. Er dachte daran, wie er gestern abend im Finstern an ihrer Tür gestanden und zu ihrem Bett geschaut hatte. Er hatte ihre Atemzüge nicht vernommen und doch gewußt, daß sie wach lag. Einen einzigen Augenblick hatte es geschienen, als begegneten sich ihre Seelen, als sei die Kluft zwischen ihnen überbrückt, aber sofort zog sich jeder wieder in sein Selbst zurück. Nur sein Wunsch hatte ihm diesen seelischen Kontakt vorgegaukelt. Es war gegen alle Vernunft, sich einzubilden, Susan wünsche diesen Kontakt. Warum sollte sie auch? Und warum sollte er es wünschen, wenn er nicht einmal wußte, ob es zu ihrer aller Besten sei würde.


    »Du hast recht, Susan«, sagte er, »es führt zu nichts.«


    Sie atmete auf. Der Griff ihrer Hände lockerte sich, ihre Züge entspannten sich. Doch er las auch in ihrem Gesicht, daß sie eine winzige Hoffnung begrub. Warum streckte sie ihm immer wieder die Hand entgegen und zog sie sofort wieder zurück? Warum quälte sie ihn mit einem halben Versprechen, das sie niemals erfüllte? Zorn stieg in ihm auf, doch er bemühte sich, ihn nicht Herr werden zu lassen, denn er wußte, sein klares Denken würde ihn im Stich lassen, wenn sein Zorn überhand nähme. So kühl und selbstsicher stand sie vor ihm, daß er plötzlich versucht war, sie zu schlagen– irgend etwas zu tun, was ihre Selbstsicherheit ins Wanken brachte. Aber war es der Mühe wert? War nicht das einzige, was ihm zu tun blieb, diese verfahrene Geschichte so rasch wie möglich zu Ende zu bringen? Man konnte die eigene Gutmütigkeit auch zu weit treiben.


    Er wandte sich von ihr ab und ging zum Büfett, wo Sydney heißen Schinken und Tomaten bereitgestellt hatte.


    Er verspürte keinen Hunger, doch es half, die lähmende Stille, die sich auf sie gesenkt hatte, zu überbrücken; diese prosaische Beschäftigung verscheuchte seinen Ärger. Von Susan hörte er keinen Laut– er fühlte, sie hatte sich nicht von der Stelle gerührt.


    »Darf ich dir etwas hiervon anbieten?« fragte er formell. Er hatte diesen kühlen Ton nicht beabsichtigt, aber in ihrer Gegenwart fühlte er sich gehemmt, sie lähmte ihm die Zunge. Er dachte, ob sie das wohl durchschaute, ob sie begriff, wie sehr ihn ihre Gelassenheit aus der Fassung brachte. Vielleicht hielt sie ihn auch für einen rohen Burschen, der für die Vornehmheit ihres Verhaltens kein Organ hatte. Oder auch –was noch schlimmer wäre– hatte weder das eine noch das andere für sie irgendwelche Bedeutung. Seine Hände begannen zu zittern. Er ließ Fett auf die polierte Platte des Büfetts tropfen.


    Sie antwortete nicht sogleich, sondern trat neben ihn. »Ich ziehe Weizenflocken vor«, sagte sie.


    Gebannt beobachtete er, mit welcher Anmut sie die Flocken auf ihren Teller füllte. Als sie merkte, daß er sie beobachtete, hielt sie inne und sah ihn fragend an. In ihren Augen lag eine Weichheit, die sie früher nicht besessen hatte. »Louis«, sagte sie. Mit aller Inbrunst wünschte er, sie solle fortfahren. Doch sie schwieg, weil in der Halle Schritte zu vernehmen waren. Louis trat einen Schritt zurück.


    In der geöffneten Tür stand Paul. Sein Blick umfaßte Susan wie einen altvertrauten Besitz. Als er sich zu Louis umwandte, wurde sein Ausdruck prüfend. Jeder Mensch, der mit Paul Berkman beruflich zu tun hatte, kannte diesen durchdringenden Blick des erfolgreichen Pressechefs, der die Leitartikel für seine Zeitungen mit erstaunlicher Brillanz und treffender Kritik schrieb.


    Sie hatten noch kein Wort gewechselt, und Susan erinnerte sich rechtzeitig an ihr Versäumnis. Verlegen murmelte sie: »Louis, darf ich dich mit…« Doch ein Blick auf Paul ließ sie die Reihenfolge der Vorstellung ändern. »Paul, darf ich dich mit Louis bekanntmachen? Das ist Louis Taite.«


    Paul trat zu ihnen und reichte Louis mit gemessener Höflichkeit die Hand. Sie hatten keinen Grund, übertrieben herzlich zu sein, und Susan war erleichtert, daß keiner von beiden sich darum mühte.


    Paul eröffnete das Gespräch mit einer diplomatischen Wendung. »Es tut mir leid, daß ich keine Möglichkeit hatte, Sie erst um Erlaubnis zu bitten, bevor ich kam. Ich dachte, Susan würde meine Gegenwart wünschen, also kam ich.«


    »Susan war für uns alle eine große Hilfe«, erwiderte Louis. »Selbstverständlich kann sie einladen, wen sie will.«


    Susan machte sich mit den Tellern zu schaffen. »Willst du etwas frühstücken, Paul? Es gibt Schinken und Tomaten.«


    Sie war sich bewußt, daß es albern klang, aber sie erreichte damit, daß Louis sich wieder an den Tisch setzte. Dadurch wurde die Situation wieder normal.


    Paul sagte: »Vielen Dank, ich nehme Kaffee.«


    Susan fühlte seinen Blick, während sie ihm Kaffee einschenkte. Als sie ihm die Tasse reichte, schenkte er ihr ein Lächeln, das sein Gesicht auf charmante Weise veränderte. Dankbar erwiderte sie sein Lächeln und setzte sich in seltsam freudiger Stimmung auf ihren Platz neben Louis. In Pauls Gegenwart machte es ihr keine Schwierigkeit mehr, sich mit Louis zu unterhalten. Die Trennungswand zwischen ihnen war gefallen, sie sprachen so ungezwungen miteinander, als habe es die qualvollen Minuten, ehe Paul ins Zimmer trat, nie gegeben.


    »Louis«, erklärte sie frei heraus, »ich habe die Absicht, nicht bis zur Beerdigung hierzubleiben.«


    Er sah von seinem Teller auf. »Gewiß. Ich habe gar nicht erwartet, daß du deswegen hierbleiben würdest.«


    »Wann findet die Beerdigung statt?« fragte Paul.


    »Morgen vormittag. Racey und ich hoffen, daß wir am Abend wieder nach London zurückfahren können.« Verlegen blickte er von einem zum anderen. »Wir haben vorher noch manches zu besprechen.«


    Rasch fiel Susan ein: »Unsere Flugplätze sind für Donnerstag morgen bestellt.«


    Louis sah Paul jetzt an. »Das kompliziert die Sache ein wenig. Wir müssen mit den Anwälten noch regeln, daß Susan Midge mitnimmt. In solch einem Fall sind zahllose Papiere zu unterzeichnen, und es ist besser, wenn sie das an Ort und Stelle tun kann.«


    »Wir könnten am Donnerstag auch das Abendflugzeug nehmen«, erwiderte Paul bereitwillig.


    Damit war das entschieden. Susan hatte plötzlich Hoffnung, daß auch alles andere sich regeln würde. Solche Pläne erlaubten kein unentschlossenes Hin und Her. Es hätte Susan zwar gereizt, die Gründe für Louis’ verändertes Wesen zu erforschen, aber sie zögerte, diesem Verlangen nachzugeben, weil ein tieferes Verständnis für seinen Charakter sie vielleicht nur verwirren würde, ohne die Sache zu klären. Mit schmerzlicher Reue erkannte sie, daß es zu der heutigen Situation nie gekommen wäre, wenn sie damals mehr Verständnis für ihn gehabt hätte. Aber konnte sie sich nicht mit der gleichen Berechtigung sagen, daß ihre zweite, mit viel mehr Überlegung getroffene Wahl –beinahe in jeder Hinsicht– die bessere war?


    Zu Louis gewandt, sagte sie: »Ich würde Midge gerne morgen mit nach London nehmen. Ich möchte nicht… ich halte es für besser, wenn sie bei der Beerdigung nicht zugegen ist.«


    Etwas überrascht sah er sie an. »Es wäre mir eine Erleichterung, wenn du das tätest. Ich glaube, wir sollten sie von all dem fernhalten.«


    »Wie findet sie sich denn damit ab– die Kleine?« fragte Paul. Sein Ton war so teilnehmend, als habe er ein väterliches Gefühl für das Kind.


    »Für ein Kind in diesem Alter ist es schwer«, sagte Louis nachdenklich. »Sie hat den Schock, daß ihr Großvater durch Raceys Flugzeug verunglückte, noch nicht überwunden, trotzdem ist die Tatsache, daß er tot ist, noch nicht in ihr Bewußtsein gedrungen. Unbewußt erwartet sie wahrscheinlich, daß er wiederkommt. Wenn man sie von hier wegbringt und sie ablenkt, kann ihr vielleicht ein zweiter, tieferer Schock erspart werden.« Gedankenvoll stocherte er an seinem kalt gewordenen Schinken herum, dessen erstarrte Fettklümpchen am Teller festklebten. »Das arme Kind«, fügte er fast unhörbar hinzu. »Sie liebten sich über alles.«


    Diese Worte stellten die menschliche Seite der Tragödie in den Vordergrund– die Zerstörung der tiefen Verbundenheit zwischen dem Kind und dem alten Mann. Midges Schmerz war zum Symbol geworden für die Endgültigkeit des Todes. Im Gefühl ihrer Unzulänglichkeit warf Susan einen hilfesuchenden Blick zu Paul, aber diesmal gab er ihr keinen Trost. Es gab nichts, was sie vor ihren eigenen Gedanken retten könnte. Sie starrte auf ihren unberührten Teller nieder. Die Milch hatte die Flocken zu einem Brei aufgeweicht. Sie aß etwas von dem fad schmeckenden Gemengsel, dann legte sie den Löffel hin.


    »Was soll heute mit Midge geschehen?« fragte sie Louis. »Zum Gericht können wir sie nicht mitnehmen.«


    Louis erwiderte ein wenig gedankenverloren: »Gestern abend auf der Herfahrt habe ich den Blakes Bescheid gesagt. Sie kümmern sich heute um Midge. Etwa vor einer halben Stunde ist sie zu ihnen gegangen.«


    »Noch vor dem Frühstück?«


    »Ich hielt es für besser, wenn sie überhaupt nicht merkt, was hier vorgeht. Bei den Blakes hat sie vier Spielkameraden– sie werden sie so in Atem halten, daß sie gar keine Zeit hat für ihren Kummer, das arme Ding.«


    Susan blickte traurig auf ihren Teller. Für das Kind war gesorgt worden, ohne daß man sie dazu gebraucht hatte. Ohne Paul anzuschauen, wußte sie genau, daß in seinem Gesicht die Frage zu lesen stand, wo in diesem umsichtigen Vater der Louis verborgen war, den sie ihm beschrieben hatte. Sie fühlte sich so gedemütigt, daß ihr das Blut in die Wangen schoß. Ihre Mutterpflichten hatte Louis so vorbildlich übernommen, daß er, falls sie um das Kind einen Kampf austragen müßten, schon die erste Runde gewonnen hätte. Aber er machte sich offenbar darüber keine Gedanken– er merkte gar nichts von ihrem Mißbehagen. Aber Paul hatte es sicher bemerkt. Ihm entging nichts, was von Bedeutung war. Seit ihrer Ankunft in England hatte er jedes kleinste Vorkommnis nicht nur bemerkt, sondern auch auf seine Weise gedeutet. Er konnte den sich überstürzenden Ereignissen nicht Einhalt gebieten und würde es auch dann nicht tun, wenn es in seiner Macht stünde. Vielleicht war ihm die Gelegenheit sogar willkommen, ihr Verhältnis zu Louis hier in Hythebourne mit eigenen Augen beobachten zu können. Aber im Augenblick war alles noch zu undurchsichtig, so daß es nicht einmal für Paul möglich war, ein klares Bild zu gewinnen. Denn Louis und sie waren sehr verschieden geartet, und wenn überhaupt noch ein Band zwischen ihnen bestand, so war es so zerbrechlich, daß es zu zerreißen drohte, bevor es sich festigen konnte.


    Als Cutler eintrat, löste sich die Spannung. »Guten Morgen«, sagte er zu Susan gewandt, obwohl sein Gruß allen galt. »Ich habe mich leider verspätet, dabei wollte ich besonders frühzeitig unten sein. Wir werden bald aufbrechen müssen.« Sein munterer Ton bewirkte, daß das Gespräch nicht mehr so verkrampft verlief. Susan blieb jedoch schweigsam. Im stillen ärgerte sie sich, daß Racey sich noch nicht blicken ließ.


    »Wenn mein Bruder auf dem Heimweg in Ihrem Wagen mitfährt, Cutler, dann habe ich in meinem Wagen Platz für Oberst Hayes und seine Frau«, sagte Louis.


    »Ist es in England üblich«, bemerkte Paul mit sanfter Ironie, »den Untersuchungsrichter und seine Gattin nach der Gerichtsverhandlung zum Lunch zu bitten?«


    Bedächtig wandte sich Louis Paul zu. »Oberst Hayes«, sagte er, »war der beste Freund meines Vaters. Für ihn ist diese ganze Geschichte nicht weniger schmerzlich als für uns.«


    »Verzeihung«, sagte Paul, aber sein Ton war noch immer sarkastisch. »Ich bin so lange nicht mehr in England gewesen, daß ich vergessen habe, wie gut sich die Menschen auf dem Lande kennen. Auf Schritt und Tritt muß man uns Amerikanern derartige Schnitzer nachsehen, nicht wahr, Susan?«


    Mit seinen Worten machte er deutlich, daß er und sie nicht in diesen Kreis gehörten und auch mit den Formalitäten, die der Tod des alten Mannes mit sich brachte, nichts zu tun hatten. Damit wirkte ihre Weigerung, bis zur Beerdigung dazubleiben, verletzend. Sie hatte damit betont, daß sie ein Außenseiter war und es bleiben wollte.


    Unbehaglich rückte sie auf ihrem Stuhl hin und her, mischte sich aber nicht in die Unterhaltung ein.


    Sie beendeten das Frühstück, jeder mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Alle atmeten auf, als Susan aufstand und sie gleichfalls das Zimmer verlassen konnten.


    Als Susan im ersten Stock anlangte, ging sie zu Raceys Tür und klopfte an. »Komm herein!« rief er.


    Er stand vor einer niedrigen Kommode, eine Krawatte in der Hand. Susans Blick schweifte über das Durcheinander von Rasiersachen, und als sie Racey näher betrachtete, bemerkte sie, daß er sich geschnitten hatte und versuchte, mit einem Taschentuch das Blut zu stillen.


    »Was führt dich her, Hexe?« Er drehte sich wieder zum Spiegel.


    In zurückhaltendem Ton erwiderte sie: »Ich wollte nur nachsehen, ob du schon auf bist.«


    »Wie reizend von dir, daß du um mich besorgt bist. Aber heute ist so ein Tag, an dem man aufstehen muß, wenn man auch noch so sehr wünschte, die Nacht ginge nie zu Ende.« Sie machte die Tür zu. Sie fiel krachend ins Schloß. »Wovor hast du Angst?«


    »Wärest du an meiner Stelle, würde es dir genauso gehen.«


    Seine Worte schnitten ihr ins Herz. Unverhüllte Furcht sprach aus ihnen. Um ihre eigenen Ängste zu verdrängen, sagte sie hastig: »Es wird nichts passieren. Es kann gar nichts passieren. Cutler ist zufriedengestellt.«


    Mit einem unterdrückten Fluch warf er das blutbefleckte Taschentuch weg. »Eine verdammte Geschichte!« schrie er wütend. »Mein Gott, seht ihr das denn nicht ein? Versteht ihr denn nicht, daß es besser für mich gewesen wäre, man hätte mich mit dem Zeug erwischt? Was glaubst du denn, wie man sich vorkommt, wenn man den eigenen Vater umgebracht hat und dann eine lächerliche Geldstrafe für ein paar geschmuggelte Kognakflaschen zahlen muß? Kannst du dir wirklich nicht vorstellen, wie einem da zumute ist?«


    »Ich kann mir denken, daß du Höllenqualen durchmachst.«


    Er stieß ein heiseres Lachen aus. Die Schnittwunde brach wieder auf, ein dünnes Blutgerinnsel sickerte über seine Wange. Achtlos wischte er es mit der Hand ab. »Wenn sie mich nur ins Gefängnis schickten! Das wäre wenigstens eine Art Buße.«


    »Das würde auch nichts helfen. Das weißt du genau.«


    »Schau, Susan, ich werde ohne Bestrafung davonkommen– ohne jede Bestrafung. Und genau das will ich auf keinen Fall. Wenn ich nicht so ein Feigling wäre, würde ich gestehen, was ich alles geschmuggelt habe, und die Strafe auf mich nehmen.«


    Susan stand noch immer an die Tür gelehnt. Racey schwieg; im Zimmer war es sehr still. Sie sah das zerwühlte Bett, den Schlafanzug, den er auf den Boden geworfen hatte. Seine Worte klangen in ihr nach; sein überraschendes Geständnis kam ihr unerwartet. Er hatte offen ausgesprochen, daß er nicht den Tod fürchtete, sondern das Leben. Ohne jede Absicht hatte sie an die Quelle seiner waghalsigen Tollkühnheit gerührt. Hatten seine lachenden blauen Augen also damals seine Angst, die größer war als die ihre, zu verbergen versucht? So sehr sie sich auch mühte, sie konnte diesen Gedanken nicht loswerden.


    Freundlich fragte sie: »Würde ein Drink dir helfen?«


    »Nein, es bliebe nicht bei dem einen Glas. Ich würde mich so betrinken, daß ich bei der Vernehmung nicht aufrecht stehen könnte. Besaufen würde ich mich, sinnlos besaufen!«


    Susan erwiderte nichts; ihr Schweigen schien ihn zu reizen, denn er fuhr sie wütend an: »Steh um Gottes willen nicht so herum mit dieser scheinheiligen Miene. Du kannst von Glück sagen, daß ich so ein Feigling bin. Wenn ich alles aufdecken würde, wäre ich vielleicht so ungeschickt, dich mit hineinzulegen. Zuweilen lohnt es sich, es mit einem Feigling zu tun zu haben.«


    Er wandte sich wieder der Kommode zu und drehte den Spiegel so, daß sie sein Gesicht nicht mehr darin sehen konnte. Es gab nichts mehr zu sagen. Susan öffnete die Tür und verließ leise das Zimmer.
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  Im hellen Sonnenlicht leuchteten die grünen Moospolster auf den roten Ziegeldächern der Bauernhäuser. Vor den Schaufenstern der Geschäfte waren die Läden heruntergelassen. Zwei Hunde spielten auf der sonnendurchfluteten menschenleeren Dorfstraße.


  Susan beobachtete, wie der eine Hund davonlief und um die Ecke der Friedhofsmauer verschwand. Dann wandte sie ihre Aufmerksamkeit wieder der Straße zu. Die dicht nebeneinander parkenden Wagen verliehen dem behäbigen Dorf eine ungewohnte Bedeutung. Unter der offenen Tür des Postamtes stand eine Frau, die das gegenüberliegende Gebäude nicht aus den Augen ließ, das die Gemeindebücherei beherbergte und bei öffentlichen Anlässen als Versammlungsraum diente. Sonst war weit und breit kein Mensch zu sehen. Nur der Hund tauchte wieder auf und sprang spielerisch über seinen eigenen Schatten.


  »Paul«, unterbrach Susan die Stille, »hast du eine Zigarette für mich?«


  Wortlos zog er seine Zigaretten aus der Tasche und zündete eine für Susan an. Sie lehnte sich in die warme Lederpolsterung ihres Sitzes zurück. »Wie lange dauert es schon?« fragte sie.


  Er sah auf die Uhr. »Fünfundzwanzig Minuten.«


  »Ist das nicht ungewöhnlich lange? Sicherlich werden sie mich bald hineinrufen.«


  Gleichmütig erwiderte Paul: »Du kannst nicht erwarten, daß ein Provinzrichter gewillt ist, sich zu beeilen. Ein solcher Fall passiert hier höchstens einmal in zehn Jahren.«


  »Oh, zum Teufel mit ihnen! Racey wird die Nerven verlieren, wenn sie ihn derart auf die Folter spannen.«


  Beruhigend streichelte er ihre Hand, die regungslos neben ihm auf dem Sitz lag. »Nimm’s dir nicht so zu Herzen, Sue.«


  Sie ließ sich jedoch nicht beruhigen. »Hast du bedacht, Paul, wie schlimm es mir ergehen wird, wenn Racey nicht dichthält? Ist dir klar, was dann mit mir geschieht?«


  Er nickte. »Natürlich, ich habe das alles bedacht. Trotzdem rate ich dir, es dir nicht so zu Herzen zu nehmen. Ein richtiger Mann läßt sich von so etwas nicht umschmeißen.«


  Sie konnte seine Zuversicht nicht teilen. »Aber der Arzt wird aussagen.«


  »Natürlich wird er aussagen. Aber was macht das schon aus! Auch Cutler weiß nicht mehr als er; das einzige, was sie angeben können, sind diese paar Kognakflaschen. Solange Racey den Mund hält, kann dir nichts geschehen.«


  »Aber kann man Racey trauen, daß er durchhält?« Sie war gereizt, weil sie spürte, daß die Frau vor dem Postamt sie beobachtete.


  Paul erwiderte trocken: »Du kannst Gift drauf nehmen, daß ein Mann sich seiner Haut zu wehren weiß.«


  Der Druck seiner Hand wurde fester, eine beruhigende Kraft ging von dieser Berührung aus. Susan schloß die Augen und versuchte, das friedlich heitere Bild des Dorfes zu vergessen, das mit seinen fröhlichen Farben, seiner behäbigen Spießbürgerlichkeit eine Bedrohung ihrer selbst und der Menschen ihrer Art darstellte. Als sie die Augen wieder öffnete, schienen die roten Dächer anklagend nach ihr zu greifen. Hilfesuchend schmiegte sie sich tiefer in das Polster. Verwundert sah Paul sie an. Da erscholl lautes Gelächter aus dem Gemeindesaal.


  »Worüber lachen sie wohl?« fragte Susan entsetzt. »Da gibt’s doch nichts zu lachen.«


  »Sie finden immer etwas zum Lachen«, sagte Paul. »Selbst wenn sie einen Mann dem Henker ausliefern, finden sie etwas, das sie zum Lachen reizt.«


  Das selbstsichere, zufriedene Gelächter steigerte ihre Furcht. In wenigen Augenblicken würde sie selbst in dem muffigen Saal vor dem Untersuchungsrichter stehen und darüber aussagen, was sich in Hythebourne zugetragen hatte. Ihr wurde fast übel, es fiel ihr schwer, die Augen offenzuhalten.


  »Paul?«


  »Sue?«


  »Ich weiß gar nicht, warum mir das alles so nahegeht. Warum mir das Schicksal dieser Menschen so zu Herzen geht.«


  Er gab keine Antwort, aber sie spürte, daß sein Körper sich spannte. Sie wandte sich ihm zu und sah, daß sein Gesicht müde wirkte, unter der sonnengebräunten Haut traten die Knochen hervor.


  Sie ließ nicht locker. »Kannst du mir erklären, warum das so ist?«


  Plötzlich entzog er ihr seine Hand und öffnete rasch die Tür. Im Aussteigen sagte er: »Du bist der einzige Mensch, Sue, der das wissen kann. Du wirst schon selbst dahinterkommen.« Damit ließ er sie allein.


  Sie sah ihm nach. Langsam ging er an dem Polizisten vorbei und verschwand im Gemeindesaal. Jetzt, da sie Pauls beruhigender Gegenwart beraubt war, steigerte sich ihre Verzweiflung. Tränen traten ihr in die Augen, sie konnte sie nicht zurückhalten. In den vielen Stunden seit gestern morgen hatte sie immer mehr die Fähigkeit verloren, die Dinge im rechten Licht zu sehen, und nun, da Paul sie allein gelassen hatte, schien er ihr nur noch das Sinnbild des Lebens zu sein, das sie gewählt hatte, während Louis die Gegenwart verkörperte. War Paul bei ihr, dann beruhigten sich ihre widerstreitenden Gedanken und formten sich zu einem geschlossenen Bild, das ihr vertraut war. Aber selbst ihm gelang es nicht, ihr das Gefühl von Geborgenheit zu schenken. Er erschien ihr wie eine kopfnickende, lächelnde Marionette in einem bösen Traum, die tatenlos auf die Entscheidung wartete, die mit jedem Augenblick unabwendbar näher rückte. Sie mußte sich eingestehen, daß es nicht nur die lähmende Angst vor der Vernehmung und den dichtgedrängten Zuhörern war, die sie bedrückte, sie hatte vor allem davor Angst, ihre ganzen Pläne für ihre Zukunft könnten ins Wanken geraten und endgültig in sich zusammenstürzen.


  Da hörte sie, wie ihr Name im Innern des Gebäudes gerufen wurde. Der Polizist am Eingang wiederholte den Ruf.


  Es kostete sie eine übermenschliche Anstrengung, sich nach ihm umzuwenden. Der Nebel vor ihren Augen ließ die dicke Gestalt in der blauen Uniform gespenstisch schwanken.


  Sie konnte sich kaum rühren vor Erschöpfung, da sah sie, daß Paul eilends auf sie zukam. Er öffnete den Schlag und ergriff sanft ihren Arm.


  »Alles in Ordnung, Susan. Sie warten auf dich.«


  Mit großer Anstrengung brachte sie hervor: »Wie steht die Sache? Wie weit sind sie gekommen?«


  Liebevoll geleitete er sie über die holprige Straße. »Der Arzt, Louis und Cutler haben ihre Aussagen gemacht. Sage ihnen einfach, was du gesehen hast, mehr brauchst du nicht zu tun.«


  Sie klammerte sich an seinen Arm. Der Polizist beobachtete sie interessiert; er hob schon die Hand, um sie zur Eile anzutreiben, aber Susan veranlaßte Paul, stehenzubleiben. »Wie weit sind sie davon unterrichtet, warum Cutler hierherkam? Wissen sie, daß er mit einem bestimmten Auftrag kam?«


  Paul nickte, aber seine Miene zeigte die gleiche Zuversicht. »Auch durch ein stillschweigendes Übereinkommen wäre das nicht zu umgehen gewesen.«


  »Dann weiß Oberst Hayes also auch über Racey Bescheid?«


  »Nur soweit Cutler ihn darüber aufklärt, und der wird die Sache bestimmt nicht aufbauschen.«


  Die Sonne schien heiß auf das holprige Pflaster, während sie auf das Gebäude zugingen. Leise, damit der Polizist ihn nicht hören sollte, sagte Paul: »Oberst Hayes wird keine unnötigen Fragen stellen. Das zu wissen ist schon viel wert.«


  Sie nickte. Sie hätte gern noch vieles gefragt, aber dafür blieb keine Zeit. Am Eingang gab er ihren Arm frei. Nun mußte sie selbst für sich einstehen.


  Als sie den überfüllten, stickigen Saal betrat, drehten sich die Menschen neugierig nach ihr um. Sie alle hatten ihren Namen einander zugeflüstert, als Oberst Hayes sie aufrief. Jetzt saßen sie erwartungsvoll da. Susan erkannte einige Gesichter in der Menge, ohne sich ihrer Namen entsinnen zu können. Paul begleitete sie bis vor den improvisierten Richtertisch, und Susan war sich bewußt, daß sie dadurch Stoff zu Vermutungen gaben. Oberst Hayes saß hinter dem Bibliothekstisch. Jemand hatte ein Marmeladeglas mit leuchtend gelben Chrysanthemen daraufgestellt. Ihre schlichte Schönheit paßte wenig in den muffigen, überfüllten Saal.


  Jemand reichte Susan eine Bibel, und sie wurde vereidigt. Daran hatte sie vorher nicht gedacht. Eine panische Angst packte sie, alles drehte sich ihr vor den Augen. Kaum konnte sie die Gesichter von Paul, Louis und David Cutler unterscheiden. Racey saß neben seinem Bruder auf der vordersten Bank, aber er hielt den Blick gesenkt. Susan schaute den Obersten an: er begrüßte sie mit einem kurzen Nicken und gebot dann Stillschweigen.


  »Sie sind Mrs.Louis Taite?«


  Es schien lächerlich, einem Mann, mit dem sie sich dutzendmal in Hythebourne unterhalten hatte, diese Frage zu beantworten.


  Sie bejahte die Frage.


  Daraufhin bat Oberst Hayes sie in seiner ruhigen, zurückhaltenden Art, die Ereignisse seit ihrer Ankunft in Hythebourne am Sonntag zu schildern.


  Sie erzählte rasch alle Einzelheiten. Als sie auf Louis’ Ankunft am gleichen Abend zu sprechen kam, unterbrach sie der Untersuchungsrichter.


  »Warum ist Ihr Gatte nicht mit Ihnen und seinem Bruder gefahren, Mrs.Taite?«


  Sie holte tief Atem. »Wir hatten nicht beabsichtigt, zusammen nach Hythebourne zu fahren. Er entschloß sich plötzlich, daß er mich sehen wollte, und fuhr uns nach.«


  »Aus welchem Grund?«


  »Ich fliege am Donnerstag nach New York zurück. Vor meinem Abflug war noch vieles zu besprechen. Die Zeit drängte.«


  Dem aufmerksam lauschenden Publikum entging es nicht, daß der Richter zögerte, die nächste Frage zu stellen. Er legte die Feder aus der Hand und fuhr dann mit klarer Stimme fort: »Stimmt es, Mrs.Taite, daß Ihr Gatte vor einiger Zeit die Scheidungsklage gegen Sie eingereicht hat?«


  »Jawohl, das ist richtig.«


  »Und das eben wollte er mit Ihnen besprechen, als er Sonntagabend kam?«


  »Gewiß.«


  »Ich verstehe«, sagte er. Dann klopfte er laut auf das Pult, um das Geflüster auf den Bänken zu unterbrechen. »Bitte, fahren Sie fort, Mrs.Taite.«


  Ohne weitere Zwischenfragen ließ er sie über die Geschehnisse am Montagmorgen berichten. Auch zu dem, was sie über Cutlers Ankunft aussagte, stellte er keine Fragen. Susan war überrascht, wie leicht es ihr fiel, über den Unglücksfall auszusagen, wie deutlich ihr jede Einzelheit vor Augen stand: das satte Grün des Grases im Morgensonnenlicht, das Aufblitzen der Flugzeugflügel, das rote Blut aus den Wunden des alten Mannes.


  »Was taten Sie, als Sie sahen, daß der alte Herr verletzt war… als Sie ihn stürzen sahen?«


  »Ich kam gar nicht dazu, etwas zu tun. Ich lief natürlich sogleich zu ihm hin, aber Mr.Cutler forderte mich auf, meine Tochter ins Haus zu bringen. Sie hatte das Unglück mit angesehen und war zu Tode erschrocken.«


  »Ja, natürlich«, sagte er, »selbstverständlich.«


  »Sie war sehr aufgeregt«, fuhr Susan fort. »Ich trug sie ins Haus und brachte sie zu Bett. Erst als sie ruhiger geworden und eingeschlafen war, ging ich wieder hinunter. Inzwischen war der Arzt gekommen.«


  »Ja, richtig«, sagte er. Dann sah er ihr voll ins Gesicht. »Noch eine letzte Frage, Mrs.Taite. Hätte Horace Taite Ihrer Meinung nach irgend etwas tun können, um den Unfall zu vermeiden? Gab es dazu auch nur die geringste Möglichkeit?«


  Mit fester Stimme antwortete sie: »Nein. Das war völlig ausgeschlossen. Er wendete korrekt das Flugzeug, um es in den Hangar zu rollen. Ich bezweifle, daß er seinen Vater überhaupt erkannt hat, so schnell ging alles.«


  Er nickte. »Danke, Mrs.Taite. Sonst habe ich keine Fragen.«


  Wieder ertönte das leise Stimmengewirr in den dichtbesetzten Bänken. Susan blieb zögernd auf dem Platz stehen, den man vor dem Pult des Richters freigelassen hatte. Wie durch einen Nebel sah sie die Gesichter, die ihr neugierig zugewandt waren, doch trotz der Verwirrung empfand sie die leuchtende Schönheit der Blumen in ihrem häßlichen Gefäß. Sie hätte die Blumen am liebsten mit ins Freie genommen, in die Sonne, um ihnen das Himmelslicht wiederzugeben. In diesem Augenblick erhob sich Paul. Aufatmend ging sie ihm entgegen, und gemeinsam durchschritten sie den schmalen Gang zwischen den Bänken. Sie hörte noch, wie Oberst Hayes in das Stimmengewirr hineinrief:


  »Horace Taite, bitte.«


  Susan blickte sich nicht um, aber sie wußte, daß Racey sich langsam erhoben und seinen Platz vor dem Untersuchungsrichter eingenommen hatte. Als sie im Sonnenlicht auf den Eingangsstufen stand, hörte sie Racey mit leiser Stimme den Eid nachsprechen.


  Paul nahm ihren Arm. »Du brauchst nicht zuzuhören, Sue. Er hat nichts Neues auszusagen.«


  Sie zögerte noch immer. »Trotzdem möchte ich gern zuhören.«


  Da riß er sie herum, daß sie ihn anblicken mußte. »Damit kannst du niemandem nützen. Racey ist es sicher unangenehm, dich da stehen zu sehen.«


  Sie mußte ihm recht geben und ließ sich von ihm zum Auto führen. Die Frau stand noch immer vor dem Postamt; als die beiden näherkamen, richtete sie sich neugierig auf und starrte ihnen nach, bis sie ins Auto gestiegen waren. Dann nahm sie wieder ihre abwartende Haltung ein.


  Pauls Hand lag leicht in Susans Schoß; auf seiner Armbanduhr verfolgte sie den Minutenzeiger, der quälend langsam weiterkroch. Die Zeit schien stillzustehen. Sie sprachen kein Wort. Endlich drang das Geräusch von Stimmen aus dem Saal. Plötzlich war die Dorfstraße voller Menschen, ihre Stimmen schwollen zu einem vielstimmigen, mißtönenden Chor an. Dann löste sich die Menge in einzelne Gruppen auf; die einen verschwanden langsam die Straße hinunter, die andern gingen zu ihren Wagen, die sie am Straßenrand geparkt hatten. Alles war im Aufbruch begriffen: Autotüren wurden zugeschlagen, laute Abschiedsrufe mit Bekannten gewechselt. Susan sah bewegungslos vor sich hin: sie spürte, daß Paul begriff, wenn sie auch nur den Kopf wenden würde, käme eine Flut von alten Bekannten, die ihr inzwischen fremd geworden waren, auf sie zugestürzt, um sie zu begrüßen.


  Eine Ewigkeit schien zu vergehen. Als Susan aufblickte, sah sie alle auf den Stufen beisammen: Louis und Racey, in einigem Abstand den Arzt; Cutler war mit Oberst Hayes und seiner Frau schon auf halben Weg zum Auto.


  Als Paul rasch das Fenster öffnete, hörte sie auch schon Mrs.Hayes’ Stimme. Übertrieben freundlich, als wollte sie zu verstehen geben, daß sie es ganz natürlich finde, Susan wiederzusehen, rief sie ihnen zu: »Susan, meine Liebe, wie geht es Ihnen?« Mit ihren altersschwachen Augen musterte sie die Frau, die jünger war als sie. »Sie sehen nicht so wohl aus wie früher. Ein wenig blaß. Man müßte sie ein bißchen auffüttern.«


  Unangenehm berührt, bemühte sich Susan, höflich zu bleiben.


  »Mrs.Hayes, darf ich Sie mit Paul Berkman bekannt machen?«


  An Susan vorbei reichten sie sich die Hand. Unverhohlen musterte Sadie Hayes den Amerikaner. Später, als Susan alles in Ruhe überdenken konnte, erinnerte sie sich, wie einschmeichelnd Pauls Stimme klang, wie er Mrs.Hayes wie eine alte Bekannte behandelt und sie dadurch daran gehindert hatte, ihre Neugier zu befriedigen. Deshalb war sie, als sie in Louis’ Wagen stieg, in dem ihr Mann bereits Platz genommen hatte, nicht ganz auf ihre Kosten gekommen. Paul hatte sich dann aus dem Fenster gebeugt und Cutler ein Zeichen gegeben. Dieser kam sofort zu ihm.


  »Ist alles in Ordnung?«


  Cutler nickte. »Ein Unglücksfall– es war nur eine Formsache, wie Sie wissen.«


  Doch Susan wußte, als sie über die drei nebeneinander stehenden Wagen blickte, daß es mehr war als das. Es bedeutete eine tief einschneidende Veränderung, die das festgefügte Leben in Hythebourne zum Stillstand bringen würde. Ihr Blick blieb auf Racey haften, der bereits in Cutlers Wagen saß. Er hatte eine Zigarette angezündet, ohne sie zu rauchen.


  »Und wie hat Racey es überstanden?«


  Cutler wiegte zweifelnd den Kopf. »Es hat ihn ziemlich mitgenommen. Das ist wohl ganz natürlich.«


  Dann verabschiedete sich Cutler von dem Arzt, der sein Auto zwischen den anderen Wagen herauslenkte. Der junge Mann wandte sich noch einmal um und winkte ihnen zu, bevor er in seinem schwarzen Auto davonfuhr. Nun blieb ihnen nichts weiter übrig, als nach Hythebourne zurückzufahren.


  Der gemeinsame Lunch in Hythebourne war eine sehr formelle Angelegenheit. Beide Damen behielten ihre Hüte auf, und Sydney trug seine zweitbeste schwarze Livree. Die Weinflaschen waren mit Staub und Spinnweben bedeckt, sie waren seit langem für einen besonderen Anlaß im Keller gelegen. Louis hatte den Platz seines Vaters am oberen Ende des Tisches eingenommen, und alle bemühten sich, so zu tun, als merkten sie es nicht. Er fühlte sich selbst nicht behaglich und unterhielt sich ein wenig zerstreut mit Sadie Hayes; wenn das Schweigen zwischen ihnen allzu lange dauerte, wandte er sich an Cutler zu ihrer Linken.


  Mit ernster Miene hatte Louis Susan den Platz der Hausherrin am anderen Ende des Tisches zugewiesen. Sie wollte sich schon weigern, da spürte sie, daß alle Blicke gespannt auf sie gerichtet waren. Wortlos nahm sie den ihr zugewiesenen Platz ein. Als sie die Tafel entlangschaute, begegnete sie Pauls Blick. Aber sein Lächeln verriet –wie gewohnt– nichts von dem, was in ihm vorging. Dann wandte er mit einem unmerklichen Achselzucken seine Aufmerksamkeit Oberst Hayes zu, der neben ihm saß. Susan beobachtete, wie sich Sadie Hayes genießerisch den Speisen widmete und damit kundtat, daß sie wohl wisse, leichtfertiges Geplauder sei jetzt nicht angebracht. Nach und nach folgten auch die anderen ihrem Beispiel. Als die Mahlzeit beendet war, atmeten alle erleichtert auf, und die ganze Gesellschaft wanderte in den Salon, wo der Kaffee bereitstand.


  Paul fand am Fenster einen Platz, wo er allein saß, fast ausgeschlossen von den anderen, halbverdeckt von den bis zum Boden reichenden Vorhängen. Während er darauf wartete, daß Sydney ihm Kaffee servierte, blickte er hinaus auf den verwilderten Rasen. Während seine Blicke auf dem bizarren Taubenschlag ruhten, dachte er über den Ausdruck in Susans Gesicht nach, als sie den Platz Louis gegenüber einnahm. Als könne er die Bedeutung dieses Ausdrucks nicht begreifen, wandte er sich von dem sonnendurchfluteten Bild ab und drehte sich so, daß er Susan sehen konnte. Ihre Gestalt im schwarzen Kostüm und ihr rotes Haar hoben sich scharf von der hellen Wand ab. Sie saß sehr aufrecht auf einem zierlichen, vergoldeten Stuhl. Als Cutler das Wort an sie richtete, beugte sie sich etwas vor. Dann brachte ihm Sydney den Kaffee und versperrte den Blick; als Paul sie wieder ins Blickfeld bekam, saß sie so unbeweglich wie vorher. Geistesabwesend hielt sie ihre Tasse; wie sie so regungslos dasaß, bot sie einen bezaubernden Anblick, der Paul entzückt hätte, wäre er sich nicht der Gefahr bewußt gewesen, die darin lag. Er ließ seinen Blick zu Louis schweifen, der müde in einem Sessel lehnte. Seine Stirn war genauso umwölkt wie die Raceys. Seine Hände, die eine Tasse und eine Zigarette hielten, zogen Pauls Aufmerksamkeit auf sich. Es waren vornehme Hände, aber sie entbehrten die feminine Gepflegtheit, auf die Paul immer großen Wert legte. Trotzdem konnte er nicht umhin, sie zu bewundern. Aus Louis’ Gesichtszügen sprach Kraft und Willensstärke. Plötzlich blickte Louis auf, als habe er in diesem Augenblick eine auf ihn wirkende Ausstrahlung gespürt. Paul folgte seinem Blick und sah, daß Susans Augen auf Louis gerichtet waren.


  In dem Blick, in dem sie sich über den Raum hinweg begegneten, lag ein ungläubiges Staunen. Susan hatte sich ein wenig vorgebeugt, ihre Lippen hatten sich leicht geöffnet, die ernste Starrheit war von ihrem blassen Gesicht verschwunden. Es sah aus, als würde sie im nächsten Augenblick aufstehen, auf Louis zugehen und ihn berühren, um sich seiner leibhaftigen Gegenwart zu vergewissern. Ihr Blick war der einer Erwachenden, die eine dämmernde Erkenntnis noch nicht fassen kann.


  Paul spürte die Gefahr, die dieser Blick offenbarte. Er wollte aufschreien, zu ihr eilen, sich zwischen sie und Louis stellen, um die Verbindung, die dieser Blick herstellte, zu zerstören. Doch er zwang sich mit seiner ganzen Willenskraft, die Augen von dem quälenden Bild abzuwenden und durch das Fenster auf den verwilderten Garten zu starren.


  3


  Sie standen alle in der Halle, um Racey nachzublicken, der sich überraschenderweise erboten hatte, Oberst Hayes und seine Frau nach Hause zu fahren. Man konnte es Sadie Hayes, die neben Racey Platz genommen hatte, ansehen, wie sie sich krampfhaft bemühte, einen Gesprächsstoff zu finden. Der Oberst hatte es sich im Rücksitz bequem gemacht und kümmerte sich nicht weiter um die beiden.


  Als das Motorengeräusch verklungen war, bemächtigte sich der Zurückbleibenden wieder einer jener peinlichen Augenblicke des Schweigens, die so schwer zu überbrücken sind. Louis, dem diese Aufgabe zugekommen wäre, bemühte sich nicht darum. Die Hände in den Taschen, sah er vor sich hin, als berühre ihn die Gegenwart der andern gar nicht. Sie standen stumm beisammen wie Menschen, die gemeinsam ein schweres Erlebnis hatten und sich nun, da alles vorüber war, den herkömmlichen Anforderungen des gesellschaftlichen Benehmens nicht mehr anpassen konnten. Sie alle warteten, daß etwas geschehe, aber es geschah nichts.


  Wieder war es Cutler, der das erlösende Wort fand. Susan sah ihn überrascht an. Er deutete ihren Blick richtig: in jenen Augenblicken des Schweigens hatte sie nur an Louis und Paul gedacht. Sie tat ihm leid in ihrer Verwirrung.


  »Wäre es Ihnen recht, wenn ich Midge heimholen würde?« fragte er zartfühlend. »Es ist beinahe drei Uhr.«


  Louis blickte schnell auf. »Sie erwartet, daß ich sie abhole. Es ist besser, wenn ich selbst gehe.« Er schaute fragend Susan an.


  Sie erwiderte seinen Blick wortlos. Er war daher gezwungen, deutlicher zu werden.


  »Möchtest du mich nicht begleiten? Midge würde sich bestimmt freuen, wenn du mitkommst.«


  Erschrocken wich sie einen Schritt zurück. Im selben Augenblick trat Paul zu ihr. »Geh doch mit, Susan. Du machst der Kleinen sicherlich eine Freude.«


  Sein Gesichtsausdruck war undurchdringlich. Ratlos sah sie von einem zum andern, während beide Männer gespannt auf ihre Entscheidung warteten.


  »Ja, ich komme mit«, sagte sie schließlich und ging zum Auto. Langsam folgte Louis. Als er den Wagen wendete, sah Susan, daß sich Cutler zurückgezogen hatte und Paul allein am Portal stand. Es lag eine erschreckende Einsamkeit über ihm, wie er so dastand, trotzdem brachte er es über sich, ihr zuzulächeln, als sie zwischen den beiden hohen Mauern hindurch auf den Zufahrtsweg einbogen.


  Als sie die Straße erreichten, sagte Susan: »Wir hätten zu Fuß gehen sollen. Über die Felder kann man abschneiden.« Sie wußte, wie töricht ihre Bemerkung war, aber irgend etwas mußte sie sagen, um den Gedanken an Paul zu vertreiben, der so einsam zurückgeblieben war.


  Louis antwortete nicht sogleich. Es war fast, als wisse er, daß sie keine Antwort erwartete. »Du bist müde«, sagte er schließlich. »Es war ein anstrengender Tag für dich.« Aus seinen Worten klang keine besondere Besorgnis, es war einfach die Feststellung einer Tatsache, und als solche faßte Susan sie auf. Sie lehnte sich ins Polster zurück und hielt den Blick auf die Straße gerichtet, die sich zwischen grünen Hecken vor ihnen dahinwand. Susan fühlte sich Louis ausgeliefert; es gab kein Entrinnen mehr, sie mußten endlich ihr eigenes Problem lösen, während die übrige Welt hinter den Hecken versank, die wie Mauern den Weg einschlossen. Voller Verlangen, sich aus dieser Gefangenschaft zu befreien, wandte sie sich entschlossen an Louis.


  »Ich muß mit dir über Midge sprechen.«


  »Ja«, sagte er ernst.


  »Ich habe dich schon einmal darum gebeten. Ich möchte sie mit mir nach Amerika nehmen, wie du weißt.«


  »Ja.«


  »Und wie hast du dich entschieden?«


  »Ich habe dir ja gesagt, daß du selbst die Entscheidung treffen mußt. Du hast Midge nun in ihrer gewohnten Umgebung gesehen, kennst das Leben, an das sie gewöhnt ist. Die Entscheidung liegt jetzt bei dir.«


  Sie versuchte auszuweichen. »Wenn sie nun hierbleibt? Was geschieht mit ihr, wenn Hythebourne verkauft wird?«


  »Sie muß sowieso bald eine richtige Schule besuchen.«


  »Eine Schule? Dann ist sie für acht oder neun Monate im Jahr versorgt. Aber wo soll sie die übrige Zeit verbringen?«


  »Ich kann sie nur zu mir nach Carlton Mews nehmen.«


  Sie blickte ihn an. Er fühlte die Frage in ihrem Blick und wandte sich ihr einen Augenblick zu. »Louis, ich möchte dich etwas fragen«, sagte sie. »Beabsichtigst du, wieder zu heiraten, wenn die Scheidung ausgesprochen ist?«


  Die Frage war ihm nicht angenehm, da er sie nicht beantworten konnte. Er zürnte sich wegen seiner eigenen Entschlußlosigkeit. Aber er wollte nicht mit Worten etwas Gestalt verleihen, das bisher nur als vage Idee bestand.


  »Wahrscheinlich werde ich wieder heiraten«, räumte er ein. »Und zwar eine Frau, die ich schon lange kenne. Sie heißt Elizabeth Duncan.«


  Diese wenigen Worte klangen wie etwas Endgültiges, als habe er ihr auf höfliche Weise Lebewohl gesagt und die Tür hinter ihr zugeschlagen. Zum erstenmal wurde ihr bewußt, daß sein Leben nach ihrer Trennung weitergehen, sich ändern, sich neuen Interessen zuwenden würde. Auch er selbst würde sich verändern. Diese Erkenntnis schmerzte sie. Für ihn würde ihre Ehe dann nur eine unbedeutende Episode bedeuten, mit der er abgeschlossen hatte. Eine ihr unbekannte Frau mit Namen Elizabeth hatte ihren Platz eingenommen, sie allein bedeutete alles für Louis.


  In Gedanken wiederholte sie seine Worte wie eine traurige Melodie, deren Wahrheit sie schmerzlich berührte. Sie blickte auf ihre Hände, die in ihrem Schoß lagen, dann schaute sie plötzlich Louis forschend an. Er spürte ihren Blick, lenkte wortlos den Wagen an den Rand der Straße und hielt an.


  »Ich möchte mit dir sprechen, Susan«, sagte er. »Aber es hat nur Sinn, wenn du wirklich aufrichtig bist.«


  »Was möchtest du wissen?«


  »Ich will alles wissen, was dein Leben jetzt ausmacht. Ich möchte wissen, wohin du Midge mitnehmen willst.«


  Sie zögerte. »Diese Frage ist nicht so leicht zu beantworten, Louis. Man kann sechs Jahre nicht zu ein paar Minuten zusammendrängen.«


  »Versuche es wenigstens, Susan. Mir liegt viel daran. Erzähle zuerst von Paul, wenn das dir leichter wird.«


  »Nein… Alles formte sich neu, als ich nach New York zurückkehrte. Meine ganze berufliche Erfahrung bestand darin, daß ich ein paar Jahre lang bei einer kleinen Lokalzeitung in Maine gearbeitet und im Krieg ein paar Politiker im Auto durch London gefahren hatte. Zuerst mußte ich mich sehr plagen, bis ich eine Stellung fand, die mich zufällig mit Paul zusammenführte. Er gab mir den Start zu einer erfolgreichen Karriere.«


  »Wirklich?«


  »Ich war zunächst Mitarbeiterin an einer seiner Frauenzeitschriften. Eines Tages entdeckte er –Gott weiß, wie er darauf kam–, daß ich etwas von Mode und Kleidern verstand. Er nahm das Wagnis auf sich und machte mich zur Mode-Chefredakteurin. Ich mußte mich halb totschuften, bis ich mich durchgesetzt und bewiesen hatte, daß sein Vertrauen gerechtfertigt war.«


  Skeptisch zog Louis die Brauen hoch. »Und bei all seiner Arbeit hatte Paul Zeit, deine Fähigkeiten zu entdecken?«


  »Paul ist einer der seltenen Menschen«, sagte sie nachdenklich, »die alles, was mit ihrem Beruf zusammenhängt, von Grund auf kennen. Mitten in einem Wahlkampf findet er Zeit, zu bemerken, daß ein Artikel in einer seiner unbedeutenderen Zeitschriften nicht auf der Höhe ist. Wenn man seine Sache gut macht, zahlt er auch gut– macht man sie schlecht, fliegt man ’raus. Halbheiten gibt es bei ihm nicht.«


  »Hat er Geld?« fragte Louis stirnrunzelnd.


  »Wahrscheinlich mehr, als er jemals ausgeben kann.«


  Eine Zeitlang saß Louis unbeweglich, dann sagte er: »Und was soll aus Midge werden? Ist er damit einverstanden, daß du sie zu dir nimmst?«


  »Er ist mit allen meinen Wünschen einverstanden, also auch mit Midge.«


  »Was hast du mit ihr vor?«


  »Sie wird in die Schule gehen.«


  »Und du wirst deinen Beruf weiter ausüben?«


  »Ja.«


  Als er nichts erwiderte, fragte sie: »Du findest, das sei falsch?«


  »Nichts ist falsch, Susan, wenn wir es nicht selbst dazu machen. Wenn du einen guten Grund hast, deine Stellung beizubehalten, dann ist es sicherlich das richtige für dich.«


  »Ich habe mehr als einen guten Grund dafür. Paul hängt mit Leib und Seele an seinen Zeitungen. Will ich sein Leben teilen, muß ich auch daran teilhaben.«


  »Ja… ja, das verstehe ich. Aber wie paßt Midge in dieses Leben? Wer kümmert sich um sie, wenn sie Ferien hat?«


  »Ich verbringe jeden Sommer auf dem Landein Maine. Das wird für sie ein neues Hythebourne werden.«


  »Doch nicht ganz«, sagte er so leise, daß sie ihn kaum verstand.


  Stumm saßen sie nebeneinander. Wieder empfand Susan, daß sie einer Wendung ihres Schicksals ausgeliefert war und daß sie noch nicht wußte, welchen Preis sie dafür bezahlen mußte. Es quälte sie, daß sie Louis’ Gedanken nicht erraten konnte. Wußte er eine für sie beide befriedigende Lösung? Oder machte er nur versteckte Hinweise auf Dinge, die gar nicht bestanden?


  Plötzlich legte sie ihre Hand auf seinen Arm in dem überwältigenden Verlangen nach rückhaltloser Aufrichtigkeit.


  »Louis… ich wollte dir längst sagen…« Sie stockte aus Furcht, nicht die richtigen Worte zu finden.


  Ruhig half er ihr aus der Verlegenheit: »Was willst du mir sagen, Susan?«


  »Ich wollte dir nur sagen, daß es mich traurig macht.«


  »Was?«


  »Alles.«


  »Du meinst, Vaters Tod– und Racey?«


  »Nicht nur das. Auch mein eigenes Verhalten… alles, was so unglücklich endete. Ich bin traurig, daß wir in unserer Ehe von Anfang an versagt haben, daß es mir an Ausdauer gefehlt hat, nur ein wenig länger auszuhalten und zu versuchen, ob wir nicht doch noch zurechtkämen. Und Midge– auch daran habe ich schuld. Ein Kind von sieben Jahren dürfte nicht so sein, aber dafür kann sie ja nichts, das arme Kind. Ich glaube, eine Mutter, die in der Erziehung Fehler macht, ist besser als gar keine Mutter.«


  Er unterbrach sie. »Warum sagst du das alles? Du weißt bestimmt, daß wir beide schuld daran haben. Du brauchst die Verantwortung nicht allein auf dich zu nehmen.«


  Etwas beruhigt fuhr sie fort: »Ich habe dir das gesagt, weil ich mit der Überzeugung nach England kam, mich träfe überhaupt keine Schuld. Ich dachte, ich hätte das einzig Richtige getan– daß es moralisch sei, eine Ehe zu beenden, bevor sie zu einem immerwährenden Streit ausartet. Aber ich habe inzwischen eingesehen, daß eine Entscheidung nicht unbedingt die einzig richtige zu sein braucht.«


  »Vieles hätte ich anders machen müssen«, fuhr sie fort. »Um des Kindes willen hätte ich bleiben sollen… und als du aus Frankreich zurückkamst, nach dem Absturz, hätte ich hier sein sollen, um dir zu helfen, so gut ich konnte. Mir fehlte der Glaube– der Glaube an uns beide, und die Hoffnung, daß wir uns vielleicht eines Tages doch verstehen würden.«


  Da Louis nichts erwiderte, fuhr sie fort: »Als ich hierherkam, bildete ich mir ein, es werde ganz einfach sein, über Midge Autorität zu gewinnen. Ich stellte mir das leichter vor als die Ausarbeitung einer neuen Artikelserie für meine Zeitschrift. Und jetzt bin ich davon nicht mehr so überzeugt.«


  »Wovon?«


  »Ich bin nicht mehr sicher, ob ich überhaupt ein Anrecht auf Midge habe. Ich habe nichts getan, wofür sie mir Achtung oder Liebe schuldete– ich finde nicht einmal den richtigen Ton mit ihr. Ich bin ihre Mutter, und doch ist sie nicht mein Kind, denn zur Formung ihrer Persönlichkeit habe ich nichts beigetragen.«


  Ernst fragte er: »Was willst du nun tun?«


  Sie sah ihn voll an. »Willst du sie mir anvertrauen, Louis? Ich weiß nicht, ob ich meine Sache gut oder schlecht machen werde; trotzdem bitte ich dich, laß es mich versuchen.«


  Er ließ den Motor anspringen. »Wenn du sie wirklich so dringend haben willst, dann nimm sie mit.«
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  Nachdenklich ließ Cutler seine Blicke über die Gruppe vor dem Kamin schweifen. Susan saß etwas abseits von den andern, ihr Profil ihm zugewandt; Midge, die mit dem Schlaf kämpfte, hatte sich eng an Louis geschmiegt; Paul und Racey saßen jeder in einer Ecke des Sofas, und sie waren die einzigen, die in der letzten Viertelstunde ein Wort gesprochen hatten. Racey, ein Glas Kognak vor sich, versuchte –nicht allzu erfolgreich– sich mit Paul über das Fliegen zu unterhalten. Cutler hatte den Eindruck, daß Susan gar nicht hörte, was um sie her vorging; zum erstenmal störte es ihn, sie in dieser ruhig abwartenden Haltung zu sehen.


  Warum saßen sie alle untätig, wenn ihnen doch bis Donnerstag nur so wenig Zeit nur Verfügung stand? Das Problem, das sie alle beschäftigte, war das Kind, das schläfrig in den Armen seines Vaters lag, aber sie taten nichts, um eine Entscheidung zu treffen. Allzu langes Warten brachte die Gefahr mit sich, daß die Ereignisse ohne ihr Zutun abrollten, daß es nicht mehr in ihrer Macht stand, selbst einzugreifen. Cutler blickte zu Paul hinüber, betrachtete sein straffes, beherrschtes Gesicht und wünschte, er nähme die Sache in die Hand. Aber dann erkannte Cutler plötzlich, daß Paul, solange sie hier in Hythebourne waren, nichts unternehmen würde. Morgen, in London, würde er anders auftreten. Er würde als Sieger hervorgehen, denn er war der einzige, der über die Entschlußkraft verfügte, eine Entscheidung zu treffen. Und Susan würde zu ihm halten aus Angst, allein zurückzubleiben.


  Klirrend stellte Racey sein Glas auf den Tisch. Midge schreckte auf, sie bewegte sich unruhig in Louis’ Armen. Er flüsterte ihr ins Ohr: »Du solltest längst im Bett sein, Midge. Du hast schon geschlafen.«


  Racey sprang auf. »Ich bringe sie nach oben.« Er sah von einem zum andern, aber niemand antwortete, bis Susan sich langsam erhob.


  »Ich werde sie zu Bett bringen, Racey.«


  In plötzlicher Ruhelosigkeit trat er zu Louis und nahm ihm Midge aus den Armen. »Sie ist zu schwer für dich, Susan. Ich trage sie hinauf.«


  »Lieb von dir, wenn du das tust«, sagte Susan; ihre Stimme verriet, wie erschöpft sie war. Ihr Blick streifte über die drei Männer, die sich erhoben hatten. »Gute Nacht.«


  Paul öffnete ihnen die Tür. Susan ging voraus, Racey, das schlafende Kind in den Armen, folgte ihr. Paul schloß sich ihnen an und schloß die Tür, bevor Louis und Cutler sein Vorhaben durchschauten. Sie vernahmen nur noch den Klang ihrer sich entfernenden Schritte auf der Treppe.


  Plötzlich saßen sich Louis und Cutler allein gegenüber– zum erstenmal in diesen zwei Tagen.


  Ohne zu fragen, füllte Louis Cutlers Glas nach. Cutler mußte unwillkürlich an die beschlagnahmte Kiste mit Kognakflaschen denken, die er gestern nachmittag nach London geschickt hatte. Ob Louis wohl auch daran dachte? Als Louis sich wieder setzte, betrachtete er Cutler nachdenklich und sagte schüchtern:


  »Könnten Sie… wäre es Ihnen möglich, bis morgen zur Beerdigung hierzubleiben?« Noch ehe Cutler antworten konnte, fuhr er fort: »Ich glaube, es wäre gut für meinen Bruder, wenn Sie hierblieben.«


  Überrascht zog Cutler die Brauen hoch. »Diesen Eindruck hatte ich allerdings nicht– ich empfand eher das Gegenteil. Schließlich kam ich ja nicht zu einem freundschaftlichen Besuch.«


  »Ich habe noch einen anderen Grund für meine Bitte«, sagte Louis und spielte verlegen mit seinem Glas. »Der ganze Distrikt wird bei der Beerdigung sein. Alle wissen, wer Sie sind… inzwischen haben sie auch erfahren, daß Sie im Krieg Raceys Vorgesetzter waren. Ihre Anwesenheit bei der Beerdigung würde die paar Kognakflaschen bedeutungslos machen.«


  Cutler betrachtete ihn nachdenklich. »Legen Sie darauf noch Wert? Sobald das Haus verkauft ist, brauchen Sie sich doch um diese Leute nicht mehr zu kümmern.«


  Louis rückte unruhig hin und her. »Ich bin noch nicht in der Lage, diese Frage zu entscheiden. So gern ich Hythebourne verkaufen würde, so kann ich mir doch nicht vorstellen, wie wir dieser Heimat beraubt leben sollen. Es ist wie ein Zahn, der weh tut: wenn er gezogen ist, fühlt man keine Erleichterung, sondern einen Verlust.« Er trank sein Glas aus und stand auf. »Nun wissen Sie, wie mir zumute ist.«


  Schweigend trank auch Cutler sein Glas aus. Louis stellte das Kamingitter vor die erlöschende Glut und schaltete die Lichter auf dem Kaminsims aus, so daß das Zimmer im Halbdunkel lag. Sie gingen zusammen zur Tür, doch Cutler hielt ihn zurück.


  »Ich wollte Sie noch etwas fragen…«


  Louis unterbrach ihn. »Ja, ich weiß, was Sie sagen wollen. Ich habe Ihre Frage erwartet. Sie möchten wissen, ob ich mich an Sie erinnere.« Nervös umklammerte er die Türklinke. »Die Erinnerung kam mir«, fuhr er nachdenklich fort, »als Sie draußen auf dem Rollfeld aufschrien… Kurz bevor das Flugzeug meinen Vater erfaßte.«


  Zum erstenmal entdeckte Louis Bestürzung in Cutlers Mienen.


  »Verzeihen Sie mir«, sagte Cutler. »Warum haben Sie mir nicht befohlen, mich um meine eigenen Angelegenheiten zu kümmern?«


  »Nicht so wichtig«, wehrte Louis unbeholfen ab. »Ich bin froh, daß Sie mich gefragt haben– das hilft mir weiter.« Er hielt inne, fuhr dann aber sich überstürzend fort: »Ganz allmählich fügt sich eins ins andere, verstehen Sie. Ich wollte schon früher mit Ihnen darüber sprechen… aber ich schob es immer wieder hinaus. Ich komme mir dann immer so verdammt idiotisch vor.«


  Er schaltete auch die letzten Lampen aus, es wirkte wie ein Geständnis seiner Mutlosigkeit. Als er sich wieder zu Cutler wandte, war sein Gesicht ausdruckslos, als habe dieses Gespräch niemals stattgefunden.


  »Ich habe Sydney gesagt, daß ich heute nacht das Haus selbst abschließen werde«, sagte Louis. »Er sah sehr erschöpft aus.« Er ging durch den Gang zum Dienstbotentrakt. An der Tür blieb er stehen und wandte sich um.


  »Verzeihung… gute Nacht.«


  »Gute Nacht«, erwiderte Cutler. Er blieb stehen, bis die Schwingtür sich lautlos hinter Louis geschlossen hatte.
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  Mitten in der Nacht wachte Susan auf, in der Finsternis und Stille, die den Menschen zweifeln läßt, ob der Morgen jemals wieder anbricht. Sie fühlte sich sehr verlassen, obgleich sie empfand, daß sie nicht allein war in dem stillen Haus. Im ersten Augenblick vergaß sie fast, daß sechs Jahre vergangen waren, seit sie hier während des Krieges so oft aus dem Schlaf erwacht war, wenn die feindlichen Bomber über das Haus flogen und sie auf ihren Rückflug über den Kanal gewartet hatte.


  Ohne sich Rechenschaft über ihr Handeln zu geben, sprang sie aus dem Bett und suchte nach ihren Hausschuhen und dem Morgenrock. Im Gang war alles dunkel, und auch in die hellere Fensteröffnung warfen die Bäume auf dem verwilderten Rasen schwarze Schatten. Susan tastete sich die Treppe hinauf zu Midges Zimmer und wußte plötzlich, was sie hergezogen hatte. Durch die Tür war das Schluchzen des Kindes zu hören, es klang erstickt, als schluchze es in die Kissen. Als Susan die Tür öffnete, fuhr Midge hoch. »Hab keine Angst, mein Kind!« flüsterte Susan heiser.


  Der Körper des Kindes war warm, als sie es in die Arme nahm und die Treppe hinuntertrug. Behutsam legte sie das Kind in ihr Bett, und als sie beisammen lagen, spürte sie die Abwehr der kleinen Gestalt. Aber nach einer Weile hatte Midge ihr Unbehagen überwunden. Als sie endlich eingeschlafen war, schmiegte Susan ihr Gesicht in ihr wirres Haar. Dann schlief auch sie ein.


  


  Mittwoch


  
    1


    Am andern Morgen beherrschte der Tod das Haus. Schon ganz früh, noch vor dem Frühstück, war es zu spüren– in den hastigen Gesprächen auf der Treppe, in den Blumen, die gestern gekommen waren und deren Duft jedesmal in die Halle hinausdrang, wenn die Tür zur Bibliothek geöffnet wurde. Er war gegenwärtig in den kurz hingeworfenen Bemerkungen, welche die Menschen im Hause miteinander austauschten, in den Anweisungen, die niemand ausführte, denn jeder war zu beschäftigt, um sie überhaupt anzuhören. Eine ruhelose Bewegung erfüllte alle Zimmer, ein Hin- und Herhasten, als sei plötzlich jedem bewußt geworden, daß er nicht mehr viel Zeit vor sich habe.


    Am Frühstückstisch fühlten sich alle befangen wegen ihrer schwarzen Kleidung, und alle versuchten zu übersehen, daß die andern ebenso schwarz gekleidet waren. Nur Midge, das Kind, trug kein schwarzes Kleid, und sie allein gab sich völlig natürlich. Ihre hohe, klare Stimme unterbrach immer wieder die gedämpfte Unterhaltung der anderen, ihre unbekümmerten Bemerkungen drangen durch die dünne Schicht ihrer konventionellen Haltung. Sie war an diesem Morgen unbestreitbar die Herrin, wie sie dasaß mit dem Rücken zum Fenster und ihr Haar in der Sonne rot aufleuchtete. Sie allein war voller Leben, unberührt von irgendwelchen Gedanken an die Trauerfeier, die heute morgen stattfinden sollte. Im Vergleich zu ihr erschienen die anderen wie leblose Schemen.


    Erst nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, konnten die Erwachsenen ungeniert sprechen. Nun waren sie nicht mehr nur eine Versammlung von Schemen, sondern jeder bekam wieder seine individuelle Persönlichkeit. Als sich die Tür hinter Midge schloß, setzte Louis seine Kaffeetasse hin und blickte fragend Susan an.


    »Hast du dir schon überlegt, Susan, was du heute mit Midge anfangen willst?«


    Sie erwiderte kühl, während die Tasse, die sie in der Hand hielt, leise schwankte: »Ich glaube, darum brauchen wir uns keine Sorgen zu machen. Ich werde schon eine Beschäftigung für sie finden.«


    »Ich habe mir keine Sorgen gemacht«, sagte Louis. Er strich sich die Haare aus der Stirn, als weise er einen derartigen Gedanken weit von sich, und blickte Susan ein wenig erstaunt an. Sie spürte, daß er sich über ihre Gereiztheit wunderte, und bereute ihre Unbeherrschtheit.


    Vorsichtig bedachte er seine Antwort, bevor er fortfuhr: »Würdest du sie bitte gegen sechs nach Carlton Mews bringen? Racey und ich werden ungefähr um diese Zeit dort sein.«


    Noch ehe sie antworten konnte, sagte Paul in ruhigem Ton: »Ist es Ihnen möglich, sich morgen vormittag zur Verfügung zu halten? Es gibt manches zu besprechen, und Susan und ich nehmen morgen abend das Nachtflugzeug.«


    Obwohl er leise und beherrscht sprach, klang in seiner Stimme eine Spur von Ungeduld, als ersehne er diese Rückkehr nach London in eine Welt, in der er der Herr war.


    Louis’ Miene verfinsterte sich. »Gewiß– selbstverständlich.«


    Wie Wurfgeschosse hatten sie sich die höflich formulierten Sätze entgegengeschleudert, und einen Augenblick lang sah es aus, als würde die Feindschaft, die zwischen ihnen schwelte, plötzlich aufflammen. Susan blickte wie gelähmt von einem zum anderen. Sie wollte sich erheben, hatte aber nicht die Kraft dazu.


    Das kratzende Geräusch von Cutlers Stuhl auf dem gewichsten Parkett löste die Spannung. Er blickte auf seine Uhr. Sein höfliches Übersehen der gespannten Lage war ein Triumph der guten Lebensart. Es war, als lade er die beiden zu einer Vergnügungsfahrt ein, als er zu Paul und Susan gewandt sagte: »Sie sollten sich doch lieber beeilen; es wäre für das Kind nicht gut, wenn sie anwesend wäre bei der…« Hier brach seine wohlgesetzte Rede ab.


    »Macht nicht so viel Aufhebens«, sagte Racey, sich schwerfällig erhebend. »Midge ist der einzige Mensch, der sich vernünftig benimmt. Erst wenn man erwachsen ist, läßt man sich durch Kränze, Telegramme und banale Beileidsphrasen verrückt machen.« Sein Gesicht sah abgespannt aus, als habe er nicht geschlafen. Er rückte seinen Stuhl an den Tisch und fügte hinzu: »Wir haben noch viel Zeit. Die Trauerfeier beginnt erst um elf.«


    Alle starrten ihn schweigend an. Es peinigte ihn, daß ihre Blicke auf ihn gerichtet waren, während er zur Tür ging. Dort blieb er neben Cutler stehen und wandte sich zu ihnen um. »Es ist ein Jammer, Susan, daß du nicht mehr da bist, wenn heute nachmittag das Testament eröffnet wird.« Die Hände in den Taschen, stand er gegen den Türpfosten gelehnt. »Ich glaube zwar nicht, daß Vater deiner gedacht hat, aber es besteht immerhin die Möglichkeit, daß er dir ein paar Hypotheken hinterließ.« Zu Paul gewandt fuhr er fort: »Das ist nämlich alles, was uns heutzutage in England geblieben ist– Hypotheken, ungedeckte Wechsel und die Dollar-Anleihe.« Er wandte sich um und verließ das Zimmer.


    Sie hörten seine Schritte in der Halle und kurz darauf das Öffnen und Schließen einer Tür. Da wußten sie, daß er in die Bibliothek gegangen war, in der sein Vater aufgebahrt lag.


    Louis stand auf. Seine Augen waren auf den Tisch geheftet, aber seine Worte waren an alle gerichtet. »Ihr müßt ihm verzeihen. Wenn ich nicht wüßte, daß es nicht wahr ist, würde ich sagen, er sei betrunken und man könne es damit entschuldigen.«


    »Ach, zum Teufel!« brach Paul ungeduldig los. »Wir wissen doch alle, was der Bursche durchgemacht hat. Er braucht keine Entschuldigung.« Er stieß seinen Stuhl beiseite– eine Geste, die deutlich zum Ausdruck brachte, wie sehr er Louis’ Worte ablehnte.


    


    Nur allzu schnell waren die Handkoffer gepackt und heruntergebracht. Sydney verstaute sie sorgfältig in Pauls Wagen. ›Er ist alt geworden‹, dachte Susan, während sie seinen gebeugten Rücken betrachtete. Die letzten beiden Tage hatten seine Lebenskraft vollends aufgezehrt. Heute abend würde er allein in Hythebourne zurückbleiben. Sie hatte beabsichtigt, Louis zu fragen, was mit ihm geschehen solle, wenn Hythebourne verkauft würde, aber wie zu manchem anderen war auch dazu keine Zeit gewesen. Was hatte sie durch ihren Aufenthalt eigentlich gewonnen? Nicht viel mehr als ein paar vage Eindrücke, die sie erst in Amerika in Ruhe ordnen konnte. Viele Fragen waren aufgetaucht, nur wenige hatten eine Antwort gefunden; eine Flut von Gedanken war aufgerührt und nicht zu Ende gedacht worden– sie würden niemals zu Ende gedacht werden. All das ging ihr durch den Kopf, während sie dastand und Sydney beim Verstauen der Koffer zusah und ein leichter Wind vom verwilderten Garten her den Duft taufeuchten Grases und modernder Blätter herübertrug. Nachdenklich wandte sie sich ab und ging ins Haus.


    Louis, Paul und Cutler warteten in der Halle. Beim Eintreten sah Susan, daß ihre Blicke auf Midge gerichtet waren, die eilig die Treppe herunterkam, wobei sie sich krampfhaft am Geländer festhielt. Louis wollte zu ihr eilen, doch der Ausdruck auf dem Gesicht des Kindes hielt ihn davon ab. Als Midge unten anlangte, blieb sie stehen und blickte zur Tür des Bibliothekzimmers.


    Louis suchte nach einem geeigneten Wort, um sie davon abzuhalten, das Zimmer zu betreten. »Komm, Midge. Es ist Zeit zur Abfahrt.«


    Sie erwiderte in bestimmtem Ton: »Erst will ich von Großvater Abschied nehmen.«


    Er machte eine Bewegung, als wolle er sie daran hindern, doch hilflos ließ er seine Hand wieder sinken. Midge ging mit ihren leichten Kinderschritten zur Tür, öffnete sie und schlüpfte hinein. Niemand rührte sich. Susan fühlte, wie ihre Hände feucht wurden; sie wußte genau, daß alle erwarteten, sie werde mit dem Kind hineingehen. Aber sie hätte weder die Kraft besessen, Midge zurückzuhalten, noch mit ihr zusammen das Zimmer zu betreten. Die Angst vor dem, was sie drinnen erwartete, schoß wie brennendes Feuer durch ihren Körper. Die Erkenntnis ihrer Feigheit war bitter, doch sie wußte mit Bestimmtheit, daß sie sich voller Furcht und Abscheu von dem Anblick des toten alten Mannes abwenden würde. Die Zeit schien still zu stehen. Sydney war mit dem Aufladen des Gepäcks fertig und stand unter der Haustür, dicht neben Susan. Auch seine Augen waren auf die Tür zur Bibliothek gerichtet.


    Als sich die Tür endlich öffnete, erschien Racey; er führte Midge an der Hand. Ihrem Gesicht war die Erschütterung nicht anzumerken, es war gefaßt und ernst. Sie machte sich von Racey los und lief zu Louis, der wie beschützend ihre kleine Hand in die seine nahm. So gingen sie zusammen zum Wagen hinaus.


    Ehe Susan ihnen folgte, schaute sie sich noch einmal nach Racey um, der, an die Tür gelehnt, ihnen nachsah. Sein Gesicht trug noch immer Spuren der Erschöpfung. »Paß gut auf sie auf, Susan«, sagte er. »Sie wird dir keinen Verdruß machen, wenn sie nicht vollends zusammenklappt.« Dann fügte er gleichmütig hinzu: »Wir sehen uns heute abend.«


    Sie setzten Midge zwischen sich auf den Vordersitz. Sie bemühte sich, mit ihren dünnen langen Beinen den Boden zu berühren. Als Paul den Wagen startete, trat Louis ans offene Fenster. Die beiden betrachteten sich kühl.


    Louis reichte ihm durchs Fenster einen Zettel. »Ich werde noch heute morgen mit meinen Anwälten telefonieren. Sind Sie damit einverstanden, wenn ich sage, daß Sie heute nachmittag vorsprechen werden? Ihre Kanzlei ist in Clifford’s Inn. Susan wünscht Midge so bald als möglich zu sich zu nehmen, und wenn Sie die Anwälte zur Eile antreiben, müßten sie bereits morgen vormittag ein paar Papiere zur Unterzeichnung bereit haben.« Dann suchte er Susans Blick, doch sie starrte geradeaus. Er trat vom Wagen zurück.


    »Das können wir heute abend besprechen.«


    Paul nickte kurz und verstaute den gefalteten Zettel in seiner Brieftasche. »Gleich nach dem Lunch werde ich die Anwälte aufsuchen.«


    Als der Wagen im Kreis um den gekiesten Hof fuhr, wandte sich Midge um und blickte sehnsüchtig zurück. Cutler und Racey waren zu Sydney unter das Portal getreten. Louis stand allein auf dem sonnenbeschienenen Hof. Er hob grüßend den Arm, als der Wagen zwischen den hohen Gartenmauern entlangfuhr. Midge winkte wie besessen. Als sie den Taubenschlag hinter sich hatten, konnte sie vom Haus nur noch das Dach sehen. Dann ließ sie sich wieder in ihren Sitz fallen.


    Susan sah, wie ihr blasses Gesicht sich schmerzlich verzog, und als sie die Straße erreichten, hingen Tränen an ihren Wimpern.


    Als Susan das Kind mit einer raschen Bewegung in die Arme nahm, brach es in leidenschaftliches Schluchzen aus.


    


    Kurz vor Mittag erreichten sie London. Die Sonne brannte heiß, in den verkehrsreichen Straßen war die Luft schwer und stickig. An der Vauxhall-Brücke lehnte sich Susan hinaus, um einen kurzen Blick flußabwärts gegen Lambeth und Westminster zu erhaschen. Es war Ebbe; auf den flachen, nackten Schlammufern lagen kleine Boote kieloben. Aus der Nähe betrachtet, wirkte der Schlamm unterhalb der steil aufragenden Dämme wie nasser, dunkelgrauer Zement. Auf der schmalen Rinne von dunklem Wasser, das die Flut hinterlassen hatte, fuhr ein Polizeiboot langsam dahin. Es beschrieb einen Kreis und steuerte den grünumrandeten abschüssigen Kai von Battersea Park an. Die zierlichen Stahlbögen der Chelsea-Brücke hoben sich gegen den flimmernden Mittagshimmel wie ein Band aus schwarzer Spitze ab. Der Fluß, die Uferdämme und die hochaufragenden Gebäude zeigten die verschiedensten Nuancen von Grau; von den trüben Schlammufern stachen die Möwen schneeweiß ab. Die roten Omnibusse, die in unaufhaltsamem Strom über die Brücke fuhren, waren die einzigen grellbunten Punkte.


    Midge, die an Susan gelehnt saß, nickte dann und wann ein. Auf ihren feuchten Wangen hatte sich Staub festgesetzt. Ermattet lag sie ganz still, die klebrigen, schokoladeverschmierten Hände auf dem kurzen zerknitterten Rock gefaltet. Aus ihren rotbraunen Zöpfen hatten sich ein paar Strähnen gelöst und hingen ihr wirr ins Gesicht. Nachdenklich steckte ihr Susan eine der Strähnen hinter das Ohr.


    »Sie wird einmal wie du aussehen, Sue«, meinte Paul.


    »Sie hat die Augen der Taites.«


    Er mußte hinter einem Omnibus halten. »Sie hat Louis’ und Raceys Gesichtszüge, trotzdem ist sie viel mehr deine Tochter als seine.«


    »Ich glaube, in Kindern kann man immer die Eigenschaften entdecken, die man zu sehen wünscht«, sagte Susan gleichmütig.


    »Was willst du damit sagen?«


    »Kinder haben ihre eigene Persönlichkeit. Sie sind stets nur sie selbst. Wem sie ähnlich sehen, ist reiner Zufall.«


    Er mußte auf den Verkehr achten und gab keine Antwort. Bis zum Hotel blieben sie schweigsam. Paul lenkte den Wagen vor den Eingang, und Susan begann, Midge vorsichtig zu wecken. Noch schlaftrunken und verwirrt, schlüpfte das Kind aus dem Wagen und streckte ungeniert ihre verkrampften Arme und Beine. Als die Koffer abgeladen waren, fuhr Paul den Wagen zur Garage, und Susan nahm Midge an die Hand und ging mit ihr ins Vestibül. Während sie auf den Fahrstuhl warteten, schmiegte sich das Kind stumm an sie, aber sie beobachtete alles, was um sie her vorging. Im Fahrstuhl hielt sie den Atem an und blickte erstaunt auf die Tür, die sich geräuschlos hinter ihnen schloß.


    Im Schlafzimmer blieb sie unbeweglich vor dem Toilettentisch stehen, während Susan dem Fahrstuhljungen ein Trinkgeld gab. Als er gegangen war, blitzten ihre hellblauen Augen erwartungsvoll auf. Das ernste, spitze Gesichtchen nahm einen Ausdruck verwunderter Neugier an. Mit dem Fuß strich sie langsam über den Teppich und untersuchte die Spur, die er in dem weichen Gewebe hinterließ. Ihre klebrige Hand hatte auf dem dunklen Holz des Toilettentisches einen Fleck hinterlassen. Als sie es sah, nahm sie ihr Taschentuch und begann eifrig, ihn wegzureiben.


    Unsicher sagte Susan: »Mache dir keine Sorgen deswegen, Midge. Es gibt hier eine Frau, deren Aufgabe es ist, solche Sachen in Ordnung zu bringen.«


    Rasch nahm Midge ihre Hand fort. »Sydney sagte, ich dürfe euch keine Mühe machen.«


    Susan sank auf das Bett. »Aber das ist doch keine Mühe, Midge. Der Frau macht es nichts aus…« Als sie sah, wie verwirrt das Kind war, fügte sie schnell hinzu: »Wenn es dir Freude macht, das zu tun, wird sie sicherlich froh sein über deine Hilfe.«


    Midge nickte und zog das Taschentuch wieder hervor. Sie befeuchtete eine Ecke mit ihrer Zunge und begann wieder, an dem Fleck zu reiben. Susan wollte ihr dabei nicht länger zusehen und ging ins Badezimmer. Sie ließ kaltes Wasser über ihre Hände rinnen und kühlte ihr Gesicht. Nach einer Weile sah sie Midge in der Tür stehen. »Möchtest du dich nicht auch waschen?«


    Das Kind nickte und trat näher. Sie stellte sich ans Becken, und während sie sich sehr gründlich wusch, beobachtete Susan, daß sie sehr wohlerzogen war. Sie legte vorsichtig die Seife zurück und hängte das Handtuch wieder an den Halter.


    Als sie fertig war, fragte sie: »Darf ich zum Fenster hinausschauen?«


    »Gewiß. Ich mache es dir auf.«


    Midge stellte sich ans Fenster mit dem Rücken zum Zimmer, während Susan die Koffer auspackte, die sie aus Hythebourne mitgebracht hatten. Zwischen Mutter und Tochter bestand noch immer eine Scheu, die ein wirklich herzliches Verhältnis nicht aufkommen ließ. Susan sehnte sich, diese Mauer zu durchbrechen, fürchtete aber, auf Midges Widerstand zu stoßen. Kein Laut war im Zimmer zu hören außer dem leisen Zuklappen der Koffer und dem Schließen der Schranktüren. Als Susan wieder zu Midge hinüberblickte, gewahrte sie, daß sie ihr Interesse für den Verkehr unten auf der Straße verloren hatte. Sie starrte jetzt über die Wipfel der Bäume hinweg. Sich etwas weiter hinauslehnend, fragte sie: »Was ist das für ein Haus da drüben, das ganz große?«


    Susan trat näher und blickte hinaus. » Es ist das Hyde Park Hotel.«


    »Es sieht genau wie ein Schloß aus, mit all den Türmen.«


    Sie wandte sich zu Susan um. »Gibt es in Amerika auch Schlösser?«


    »Nein. Ich glaube nicht.«


    »Warum nicht?«


    »Wahrscheinlich haben sie dort nie welche gebraucht«, antwortete Susan einfach. »Die Schlösser in England sind gebaut worden, bevor Amerika entdeckt wurde. Als die Menschen dorthin übersiedelten, fanden sie, Schlösser seien etwas Überflüssiges.«


    »Aber wie konnten sie da Schlachten schlagen?«


    »Sie schlugen damals ihre Schlachten auf andere Weise. Die Schlösser hätten dabei nichts genützt. Es waren nicht alle Leute wie König Arthur.«


    »Das hätte nichts ausgemacht. König Arthur war sowieso ein alter Trottel.« Schnell fügte sie hinzu: »Trotzdem ist es komisch!«


    »Was ist komisch?«


    »Daß sie keine Schlösser haben.«


    Susan lächelte. »Daran gewöhnt man sich. Dafür haben wir viele turmhohe Gebäude.«


    »Höher als das Haus da drüben?«


    »O ja, viel höher.«


    »Warum bauen sie so hohe Häuser?«


    »Weil es so viele Menschen gibt, die alle eine Wohnung brauchen.«


    Midge zuckte nachdrücklich die Achseln. »Das wird mir gar nicht gefallen. Im Fahrstuhl wird’s mir ganz komisch.« Sie stockte, weil ihr Blick auf einen Stoß Modezeichnungen auf dem Fenstertisch fiel. »Wozu brauchst du die?«


    »Als ich in Paris war, mußte ich für ein amerikanisches Modejournal darüber schreiben. Ich besuchte die Modeschauen, schickte dann Telegramme und Photos nach New York, damit alle wissen, wie die neueste Mode aussieht.«


    Midge ging zum Fenstertisch und blätterte in den Skizzen. Sie betrachtete stumm jedes Blatt sehr genau. Susan trat an den Toilettentisch und begann ihr Haar zu kämmen. Das Kind vertiefte sich weiterhin in die Modezeichnungen, wobei es sich manche ein zweites Mal ansah. Als sie fertig war, legte sie die Blätter ordentlich zusammen. »Gibt es Frauen, die solche Kleider tragen?« fragte sie.


    »Aber natürlich, Midge. Sehr viele Frauen– das heißt, wenn sie es sich leisten können.«


    »Kosten solche Kleider viel Geld?«


    »Ja, sehr viel.«


    »Wissen alle Leute, daß sie viel Geld kosten? Ist das leicht zu sehen?«


    Susan legte ihren Kamm hin. »Gewiß, Midge, ziemlich leicht. Man erkennt es am Stoff und an der Art, wie sie geschnitten sind und wie sie passen– es ist nicht schwer, das zu sehen.«


    Midge kam zum Toilettentisch und starrte im Spiegel Susan an.


    »Wenn ich einmal viel Geld habe, trage ich auch solche Kleider, damit jeder gleich weiß, wie reich ich bin.«


    Susan wandte sich um. »Schöne Kleider werden nicht deshalb getragen, damit jeder weiß, daß sie viel Geld gekostet haben. Die Menschen, welche die Kleider entwerfen, sind Künstler, und wenn sie ein schönes Kleid schaffen, tun sie es, damit eine Frau schön wird dadurch und glücklich. Es handelt sich dabei nicht nur um Geld.«


    »Das verstehe ich nicht«, sagte das Kind. »Ich muß erst noch darüber nachdenken.« Sie strich verlegen am Tischrand entlang.


    »Ich sehe jetzt nicht besonders hübsch aus, nicht wahr?« Sie blickte in den Spiegel. »Vielleicht sollte ich mir die Haare kämmen.«


    »Soll ich sie dir kämmen?«


    »Kannst du Zöpfe flechten?«


    »Ich glaube schon.«


    Sie hielt ganz still, während Susan ihr rotbraunes Haar kämmte und in Zöpfe flocht. Als sie damit fertig war, nahm sie einen Hut aus dem Schrank und setzte ihn auf.


    »Gehen wir aus?« fragte Midge.


    »Wir gehen zum Lunch hinunter. Paul wartet sicher schon auf uns.«


    »Tragen beim Lunch alle Frauen einen Hut?«


    »Nicht alle.« Susan schaute sie liebevoll an. »Möchtest du, daß ich auch keinen Hut aufsetze, weil du keinen hast?«


    »Nein«, erwiderte Midge entschieden. »Behalte ihn auf. Er gefällt mir.«


    Gemeinsam verließen sie das Zimmer. Als der Fahrstuhl abwärts sauste, hielt sich Midge an Susans Hand fest und schloß die Augen.
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  Nach dem Lunch wußten sie nicht recht, was beginnen. Paul mußte nach Clifford’s Inn, und den Rest des Nachmittags würde er in den Nachrichtenbüros und Verlagen in der Fleet Street verbringen, wobei ihn stets einer seiner Korrespondenten begleitete. Während sie Zigaretten rauchten, in Taxis fuhren und auf Fahrstühle warteten, erörterten sie die politische Haltung, die Form und besondere Pointierung der Berichte, die nach Amerika gekabelt werden sollten. Paul erwarb oder verkaufte so nebenbei –doch stets mit Überlegung– die Urheberrechte auf Romane, und in New York fluchten dann die Verleger seines Konzerns, daß er sich in ihre Angelegenheiten mischte. Aber er hatte einen guten Spürsinn, und letzten Endes druckten sie, was er für sie aufgespürt hatte.


  Susan sah ihm nach, während er rasch durch das Vestibül schritt und voller Ungeduld auf den Eingangsstufen wartete, bis aus der Verkehrsflut endlich ein Taxi vorfuhr. Er sprang hinein, und noch ehe sich die Glastür für den nächsten Ankömmling öffnete, war er nicht mehr zu sehen. Wenn er sie verließ, war ihr jedesmal zumute, als verlasse sie die Kraft, die sie aufrecht hielt; wenn er nicht bei ihr war, fühlte sie sich hilflos und verlassen. Fast erschreckt blickte sie sich im Vestibül um, und wieder hatte sie das Gefühl, daß die Zeit und die Geschehnisse an ihr vorübereilten, ohne von ihr Notiz zu nehmen. Sie blickte fragend Midge an. »Was möchtest du heute nachmittag machen?«


  Es war ganz natürlich, daß das Kind den Kopf schüttelte und sagte: »Ich weiß nicht.«


  In dieser Antwort empfand Susan das Echo ihrer eigenen Unsicherheit. Zögernd nahm sie Midge bei der Hand; sie traten durch die Glastür hinaus in den Sonnenschein. Hier drang der Lärm des Verkehrs wie ein Hammer auf sie ein. Midge klammerte sich ängstlich an Susan. Im Park gegenüber wurden einige Hunde aus den vornehmen Wohnungen von Mayfair spazierengeführt, deren Besitzer sich mit höflicher Entschiedenheit bemühten, sie voneinander getrennt zu halten. Susan deutete auf die Hunde, doch Midge schüttelte ablehnend den Kopf. Susan spürte, daß Midge sich vor dem Großstadtverkehr fürchtete. Deshalb gingen sie in Richtung Marble Arch weiter, und Susan schwatzte über dies und das, bis das Kind seine Nervosität ein wenig verlor.


  An der Ecke von North Row blieb Midge stehen und betrachtete mit großen, verwunderten Augen die fliegenden Obsthändler mit den in Silberpapier gehüllten Früchten und das künstliche Gras, das ihre Karren umgab.


  »Kaufen Sie ein, Miß! Nur zwei Schillinge die Schachtel. Erste Qualität–«, und schon warfen sie Midge eine Packung Datteln zu.


  Sie schreckte zurück, und Susan zog sie weiter. An der Oxford Street mußten sie stehenbleiben, bis die Verkehrsampeln die Straße zum Überqueren freigaben. Verwirrt blickte Midge Susan an, weil sie vor lauter Menschen die Straße nicht mehr sah. Sie stolperte und wäre vor Aufregung fast gefallen, als das Lichtzeichen von Rot auf Grün wechselte und die Menschenmenge vorstürzte und über die Straße hastete. Als sie Corner House erreichten, hatte der mittägliche Stoßverkehr nachgelassen. Frauen, die sich mit Spaghetti auf Toast, dem Walzer aus der »Lustigen Witwe« und einer guten Tasse Tee gestärkt hatten, waren schon lange wieder mit Kind und Kegel auf der Suche nach einem besonders vorteilhaften Einkauf. Die strahlende Sonne hatte sie in Mengen herausgelockt; sie stießen und schoben einander vorwärts, mit gierigen Augen überall nach Preisabschlägen und Kleidern spähend, die trotzdem solide waren. Die dicht bevölkerte Straße lag bunt und lärmend vor ihnen: Käufer, die von den Schaufensterscheiben widergespiegelt wurden, Männer, die Nylonstrümpfe anboten und aufpaßten, daß sie dabei nicht von einem Polizisten erwischt wurden, ambulante Händler mit Bauchläden voll Spielzeug, das quiekte und an Gummibändern tanzte und hüpfte, wofür sie phantastische Preise verlangten. Susan hatte wenig Sinn für derlei Kitsch. Sie blickte auf ihre Uhr und dann zu Midge, die erwartungsvoll zu ihr aufsah. Darauf winkte sie ein Taxi herbei und schob Midge hinein, bevor sie selbst einstieg.


  »Wigmore Hall, bitte.«


  Sie rumpelten zum Portman Square und überholten, als die Verkehrsampel die Straße freigab, den haltenden Wagenstrom aus der Baker Street. Midge sah sich im dunklen Inneren des Taxis um und rutschte auf ihrem Sitz hin und her, bis sie ihr Gesicht im Spiegel sah. Als sie nach einer Weile mit einem Ruck halten mußten, verlor sie auf dem glatten Ledersitz das Gleichgewicht und purzelte herunter. Sie lachte ein wenig erschreckt auf und hielt sich von da an am Türgriff fest.


  Vor der Wigmore Hall stiegen sie aus. Susan las den Anschlagzettel und sah, daß an diesem Nachmittag Kammermusik gespielt wurde– Schubert und Brahms. Zweifelnd sah sie Midge an. »Würde es dir Freude machen, ein Konzert anzuhören?«


  »O ja«, erwiderte sie ohne Zögern, obwohl sie sich wohl kaum unter einem Konzert etwas vorstellen konnte.


  Während Susan die Eintrittskarten kaufte, reckte sich Midge auf die Zehenspitzen und versuchte, in den Kassenraum zu spähen. »Wenn es dir nicht gefällt, können wir in der Pause wieder gehen«, sagte Susan.


  Midge erwiderte nichts, sondern folgte gespannt und mit erstaunlicher Sicherheit Susan, als der Platzanweiser sie zu ihren Sitzen führte. Auch während sie auf den Beginn des Konzertes warteten, sagte sie kein Wort. Mit ernstem Ausdruck saß sie da, bis ein leichter Applaus das Erscheinen der Musiker ankündete.


  Als die ersten Takte von Schuberts c-Moll-Quintett in dem verdunkelten Konzertraum erklangen, fühlte Susan, daß sie noch immer nicht das dumpfe Unbehagen der letzten Tage überwunden hatte. Note folgte auf Note, aber für sie blieben es einzelne Töne, die keine Verbindung hatten miteinander. Dann aber erhob sich schwebend eine lyrische Melodie von einer Süße, die sie tief berührte und bis zur Quelle ihrer Bitternis und Betrübnis durchdrang, deren Verkörperung dieses Kind an ihrer Seite war. Susan empfand, wie die Harmonien zuweilen über Abgründen von Trauer bebten, doch wenn sie abstürzten, klang es, als kämen sie, wie auf Blumen gebettet, wieder zur Ruhe. Die Musik umflutete die Zuhörer wie ein brodelndes Meer, und Midge, das schmale Gesichtchen gespannt vor Aufmerksamkeit, entrang sich ein Seufzer, der sich als Ausdruck höchsten Entzückens oder tiefer Angst deuten ließ.


  Widerstrebend kehrten sie aus dieser entrückten Welt in die Wirklichkeit zurück, und als Susan Midge anblickte, spürte sie, daß diese Musik wie durch Zauber die hohe Trennungswand zwischen ihnen durchbrochen hatte. Sie fragte: »Hat es dir gefallen, Midge?«


  Das Kind legte die Hand auf ihr Herz. »Ich hatte ein komisches Gefühl hier drinnen. Die Musik machte mich ganz schwindelig.«


  Susan hatte das Gefühl, daß sie selbst nicht mehr von dieser Musik ertragen könnte. Sie blickte in das Programm: Brahms, Quartett in f-Moll. Sie kannte dieses Werk nur zu gut, das Dämmergrau des langsamen Satzes, das sich durch die Melodie zieht wie unerträgliches Leid, das Finale, in dem die Töne sich so ruhelos aufschwingen. Sacht berührte sie Midge. »Bist du müde? Ist es dir recht, wenn wir jetzt gehen?«


  Midge erwiderte bereitwillig: »Mir ist es recht.« Und sie zog behutsam ihre Handschuhe an.


  Die Sonne schien noch warm, als sie auf die Straße traten. Gemeinsam sahen sie sich die Schaukästen des »Times Book Club« an und überquerten die Straße, um die Auslagen bei »Debenham« zu betrachten. Midge bemängelte, daß die Schaufensterpuppen keine Gesichter hatten. Brav folgte sie Susan zu den Schaufenstern von »Marshall«, aber an der Ecke der Oxford Street packte sie Susan an der Hand und zwang sie, vor einem Schaufenster stehenzubleiben.


  »Ist dieser Hut nicht wunderschön?« fragte sie.


  Das Schaufenster war klein und zeigte ein paar Kinderkleider, die gut für Midge gepaßt hätten. Der Hut lag mit vier anderen auf einem Regal. Das Kind betrachtete interessiert jede Einzelheit des butterblumengelben Velourhütchens, das mit Samtbändern verziert war. Es war ein ziemlich alberner Hut, der sich nur durch den phantastischen Preis hervortat, der auf dem bescheiden angebrachten Etikett zu lesen war. Für ein Kind war er viel zu pompös; jedes Kindergesicht mußte von einer solch prahlerischen Pracht erdrückt werden.


  Susan blickte Midge fragend an: »Möchtest du gern einen Hut haben?«


  »Ja, bitte. Ich möchte den da haben.«


  Susan fühlte sich in die Enge getrieben. »Ist er nicht ein bißchen alt für dich? Vielleicht paßt dir einer der anderen…«


  Aber das kleine Gesicht wurde rot vor Verlangen. »Bitte, gerade den möchte ich haben.«


  »Schön… dann komm. Vielleicht gibt es drinnen einen, der dir noch besser gefällt.«


  Aber schließlich kauften sie ihn doch, nachdem Midge alle andern anprobiert und abgelehnt hatte. Triumphierend nahm sie ihn der Verkäuferin aus der Hand, setzte ihn sich selbst auf und blickte entzückt in den Spiegel. Er stand ihr gar nicht. Seine Farbe machte ihr Gesicht blaß, ihr Haar leblos; ihr enges grünes Mäntelchen wirkte noch enger und kürzer, und ihre groben Straßenschuhe paßten überhaupt nicht dazu. Das Kind aber sah nur den Hut mit seiner verwegenen Schönheit; es befriedigte ihre erwachende Eitelkeit, diesen kleinen Luxusgegenstand in ihren Fingern zu fühlen, den Samt zärtlich zu streicheln und zu wissen, daß er ihr gehörte. Alles, was an ihrer Kleidung nicht dazu paßte, übersah sie; nur der Hut war wichtig.


  Sie trug ihn voll Stolz und naiver Eitelkeit. Als sie später in einem Restaurant Tee tranken, blieb ihr Kopf keinen Augenblick still, sie drehte sich nach allen Seiten, bis sie überzeugt war, daß sich im ganzen Raum nichts mit ihrem über alle Maßen herrlichen Hut vergleichen ließ. Als sie anschließend durch die Bond Street gingen, bewunderte sich Midge in jedem Schaufenster, an dem sie vorbeigingen. Ihr kleines Gesicht strahlte vor Glück.


  3


  Die Sonne schien schon lange nicht mehr in den Hof von Carlton Mews, als Susan und Midge dort ankamen. Dämmerung umhüllte die Dächer der Häuser und die B äume in den Gärten. Das trübe Licht der Straßenlaternen erhellte nur spärlich die Ecken, wo die Schatten am tiefsten waren. Die Schritte der beiden hallten von den Steinmauern wider, und Midge hielt sich ängstlich an Susans Hand fest. Als sie die Auffahrt hinaufgingen, fiel plötzlich aus einem der Fenster ein Licht. Dann wurden rasch die Vorhänge wieder zugezogen, und sie waren wieder im Dunkeln.


  Louis öffnete auf Susans Läuten. Er sah müde aus. Sie begrüßten sich ein wenig verlegen, nach den rechten Worten suchend. Als er die Tür hinter ihnen schloß, erblickte Susan durch den mit einem roten Teppich belegten Vorraum die offenstehende Tür, die zum Wohnzimmer führte. Von dort her vernahm sie Raceys und Cutlers Stimmen.


  Als Louis ihr den Mantel abnahm, fragte er: »Susan, kannst du vielleicht heute abend noch Zeit finden, damit wir uns sprechen können? Oder morgen früh? Ich habe das Gefühl, wir sollten uns endlich aussprechen.«


  Er sagte es, ohne sie zu drängen– in einem fast hoffnungslosen Ton. Sie hätte am liebsten seine Hand in die ihre genommen, damit er spürte, daß seine Hoffnungslosigkeit sie sehr schmerzte. Zaghaft erwiderte sie: »Ich denke, es ist am besten, wenn du heute abend ins Hotel kommst.«


  Und weil sie es vermeiden wollte, daß er ihr ins Gesicht sah, nahm sie Midge rasch bei der Hand und ging mit ihr ins Wohnzimmer.


  Die beiden Männer erhoben sich, als sie eintrat. Racey, eine Zigarette in der Hand, blickte Midge erstaunt an. »Mein Gott, Spinne, wo hast du diesen seltsamen Hut aufgelesen?«


  Das Kind nahm hoheitsvoll auf dem Sofa Platz. »Mammie hat ihn mir gekauft«, sagte sie würdevoll.


  Es war das erstemal, daß sie Susan mit einem Kosenamen bedacht hatte. Das fiel allen sogleich auf. Susan spürte, daß Louis ihr nur zögernd gefolgt war. Hastig fragte er nun: »Einen Drink, Susan?«


  »Ja, bitte. Gin mit Kognak.«


  Sie saß Racey gegenüber, doch sie richtete an alle das Wort, als sie fragte: »Ging heute alles gut vorüber?«


  »Es war so schlimm wie nur möglich«, erwiderte Racey und schnippte zornig die Asche von seiner Zigarette.


  Über Cutlers sonst so beherrschtes Gesicht huschte ein Ausdruck von Ungeduld, als habe er den ganzen Tag unter Raceys schlechter Laune gelitten. Raceys Bemerkung ignorierend, sagte er: »Es ging alles ganz leidlich… so gut jedenfalls, wie es in einem solchen Fall möglich ist.«


  »Ja«, sagte Racey und griff nach seinem Glas, »alle waren äußerst taktvoll. Nicht einmal der Pfarrer sprach von einem Unfall, und niemand flüsterte das Wort ›Kognak‹. Aber alle dachten sie daran, dessen könnt ihr versichert sein.«


  »Vielleicht täuschst du dich.« Louis hatte zwei gefüllte Gläser geholt, das eine überreichte er Susan. »Wir –und zwar wir alle– hegen immer den eigenartigen Gedanken, unser Leben werde von unseren Mitmenschen wichtig genommen, unsere Leiden berührten auch sie. Das ist aber ganz und gar nicht der Fall. Wenn wir hören, Jones sei bankrott und seine Frau sei mit einem andern davongelaufen, bekümmert uns das etwa? Selbstverständlich nicht. Wir sagen vielleicht, ›der arme Jones‹, damit ist der Fall erledigt. Mehr haben wir für solche Dinge nicht übrig.«


  »Es ist ein Jammer«, sagte Cutler, als spräche er mit sich selbst, »daß in unserer Zeit niemand mehr aufrichtiges Interesse für seinen Mitmenschen hat. Keiner von uns bringt mehr die Kraft und den Mut dazu auf. Wir interessieren uns nur noch für Menschen, die uns nahestehen.«


  »Wenn wirklich alle Menschen diese Haltung einnehmen«, sagte Susan nachdenklich, »so wird das Leben zu einem sinnlosen Chaos. Es ist dann, als blätterten wir in einem Buch, ohne es zu lesen, als hörten wir einen Hilfeschrei auf der Straße, ohne uns darum zu kümmern.«


  »Da habt ihr den ganzen Mumpitz von Gott, Leben, Ewigkeit– oder nennt es Vergessenheit.« Racey leerte sein Glas. »Ich habe das in James Joyces ›Ulysses‹ gelesen: ein Hilfeschrei auf der Straße– damit beginnt und endet alles.«


  »Heute nachmittag«, sagte Louis, während er aufstand und seinem Bruder das Glas abnahm, »haben wir ein interessantes, wenn uns auch leider persönlich berührendes Beispiel vom Anfang und Ende aller Dinge erlebt. Wir –Racey und ich und der Anwalt unseres Vaters– haben uns entschlossen, Hythebourne zum Verkauf anzubieten, sobald alles Mobiliar ausgeräumt ist.«


  Ein kurzes Stillschweigen trat ein. Susan sah, daß Midge ihren Hut abgenommen hatte. Sie hielt ihn in beiden Händen und war damit beschäftigt, das weiche Material und die Garnierung aufs genaueste zu untersuchen. Sie hatte kein Wort von dem gehört, was gesprochen wurde.


  Susan, die nicht genau wußte, bis zu welchem Grade man ihr ein Mitspracherecht einräumte, fragte unsicher: »Ist es unbedingt nötig… ich meine, wäre es nicht möglich, den Besitz zu behalten?«


  »Warum?« wollte Racey wissen.


  Louis reichte ihm das wieder gefüllte Glas. »Der Anfang und das Ende aller Dinge, Susan. Es war wichtig, eine Entscheidung zu treffen, und wir haben sie getroffen. Wir machen endgültig Schluß damit. Hythebourne wird dann nicht mehr unsere Zeit und unsere Kraft und dazu unser sauer erspartes Geld verschlingen. In dieser Hinsicht gewinnen wir. Zugleich verlieren wir aber auch, weil wir nichts mehr besitzen werden, dem wir unsere ganze Liebe und Treue widmen. Wir trennen uns von unserer Vergangenheit, von der guten wie von der schlechten.«


  Er setzte sich und fuhr fort: »Warum soll ich mich weiterhin mit etwas so Kostspieligem wie Hythebourne belasten? Im günstigsten Fall könnte es eine Kleinigkeit abwerfen, im schlimmsten Falle ist es ein Mühlstein um meinen Hals. Ich habe es plötzlich satt, meine Sorgen, meine Zeit und meinen Ehrgeiz an einen Besitz zu verschwenden, den vielleicht Midge, wenn ich tot bin, für wertlos erachtet.«


  »Dazu sage ich ›Amen‹«, murmelte Racey. »Die Welt stürzt rings um uns zusammen, und wir beeilen uns, all unsere Bürden loszuwerden. Unseren Kindern hinterlassen wir nichts, nicht einmal Verpflichtungen.« Er erhob sein Glas. »Es lebe die tapfere neue Welt!«


  »Ich werde dich Furcht lehren vor einer Handvoll Staub’«, sagte Cutler unerwartet.


  Sie sahen sich alle nach ihm um, außer Midge. Der höflich beherrschte Ausdruck lag noch auf seinem Gesicht, als habe er nichts gesagt. Aber er hatte sie alle entlarvt, und sie hatten Angst, einander anzusehen.


  Plötzlich ließ sich Midge vom Sofa gleiten, wobei sie ihren Hut sorgfältig festhielt. Fragend blickte sie Louis an: »Darf ich in dein Zimmer gehen, Vati?«


  »Was willst du dort, Midge?«


  »Ich möchte meinen Hut vor dem großen Spiegel aufprobieren.«


  Als sie gegangen war, trat wieder die gespannte Stille ein. Sie hatten alle schon zuviel gesagt, um sich auf den sicheren Boden unpersönlicher Höflichkeit zurückziehen zu können. Cutler bereute seine Worte. Um der peinlichen Lage, die er verschuldet hatte zu entgehen, stand er auf und schenkte sich wieder ein. Und gerade, als sie dachten, keiner würde das Schweigen brechen, schrillte die Türglocke.


  Louis erhob sich sofort, um zu öffnen. Durch die offene Tür vernahm Susan Pauls Stimme. Erwartungsvoll blickte sie zur Tür. In seiner Gegenwart fühlte sie sich nie so hilflos.


  Als Paul eintrat, brachte er den Kontakt zu einer anderen Welt mit. Er begrüßte sie gelassen ohne alle Förmlichkeit, doch angesichts seiner Vitalität wirkten sie alle wie Statisten, die sich nach vorgeschriebenen Regeln bewegten und tatenlos zuschauten, wie das Leben hinter einer gläsernen Scheibe an ihnen vorüberzog, während sie sich selbst in einem Zerrspiegel sahen. ›Wie mag er uns wohl sehen?‹ fragte sich Susan. ›Sieht er uns als schemenhafte, unentschlossene Geschöpfe, die ihn für sich denken lassen, weil sie zu indolent sind, sich zu etwas aufzuraffen?‹ Schon ehe Paul eintrat, wußten sie, welchen Verlauf die Unterhaltung nehmen würde. Als sie ihn jetzt anblickten, wurde es ihnen klar, daß er nicht untätig beiseite stehen und den von vielen Generationen erworbenen Besitz in den Staub sinken lassen würde. Er würde sich einschalten –vielleicht zu ihrem Unglück–, aber er würde etwas unternehmen. Paul würde entweder das Gut mit aller Energie wieder in Schwung bringen oder es ohne jede Rücksicht verkaufen. Für ihn gab es keine Sentimentalitäten.


  Als Paul den Drink, den Louis ihm reichte, entgegennahm und sich niedersetzte, erhob sich Cutler, um zu gehen. Sie alle begriffen, daß er sich taktvoll zurückziehen wollte, damit sie die Neuigkeiten besprechen konnten, die Paul von Clifford’s Inn mitbrachte.


  Mit unpersönlicher Höflichkeit gab er ihnen die Hand, als habe er sie erst jetzt vor einer halben Stunde kennengelernt und die letzten Ereignisse in Hythebourne seien nie geschehen. Was er sagte, war für Susan bedeutungslos, doch als er ihre Hand in der seinen hielt, kam es ihr vor, als liege in seinem Ton etwas wie Enttäuschung, eine Spur von Bedauern und zugleich eine Warnung. Dann begleiteten Louis und Racey ihn hinaus.


  Paul lächelte ihr zu. Zu der offenen Tür deutend, sagte er: »Das nenne ich wahrlich einen echten Engländer. Man erzählt, sie seien sogar gewisser Gemütsbewegungen fähig –wenigstens der allgemein menschlichen–, aber man müsse mit ihnen auf einer verlassenen Insel leben, um das herauszufinden. Würde in diesem Augenblick die Decke über diesem Burschen einstürzen und ihn unter sich begraben, so würde er noch eine leise Entschuldigung stammeln, daß sein Tod uns in Unannehmlichkeiten bringt.«


  »Diese Engländer können dir doch nicht die Laune verderben, Paul– nicht jetzt.«


  »Ich habe den Nachmittag mit allen möglichen Exemplaren dieser Gattung verbracht. Alles brave Burschen. Reell und solid– man könnte ihnen sein ganzes Hab und Gut anvertrauen. Aber verdammt, sie können zu keinem Entschluß kommen. Sie wollen mir schreiben, die Verbindung mit mir aufnehmen, aber was soll mir das helfen, wenn ich am anderen Ende des Atlantik bin? Die ganze Zeit habe ich immer wieder dieselben Fragen gestellt, die gleichen Vorschläge gemacht wie letzten Samstag, und nur einer von sechs gab mir eine halbwegs entscheidende Antwort. Es kann einen zur Verzweiflung…«


  Er brach ab, weil Louis und Racey wieder ins Zimmer traten. Louis setzte sich zu seinem unberührten Glas, während Racey an den Kamin gelehnt stehenblieb.


  Zu Paul gewandt, fragte Louis: »Sie haben also mit den Anwälten gesprochen?«


  »Jawohl. Alles ist okay. Sie schicken morgen früh die Papiere ins Hotel, damit Susan sie unterschreiben kann.«


  »Das nenne ich rasche Arbeit«, murmelte Louis.


  »Ihr beide«, warf Racey ein, »seid nicht die einzigen Leute in der Welt, die sich scheiden lassen. Diese Anwälte sind mehr oder weniger daran gewöhnt, die Abmachungen über die Vormundschaft der Kinder festzulegen.«


  Sie beachteten seine Bemerkung nicht oder taten wenigstens so. Susan fragte stirnrunzelnd: »Wie steht es mit Midge? Müssen wir abwarten, bis alles entschieden ist, bevor sie nach New York kommen kann? Sie sollte jetzt so bald wie möglich zur Schule gehen.«


  »Ich habe mich danach erkundigt«, erwiderte Paul. »Falls Louis seine Einwilligung gibt, kann sie zu dir kommen, sobald sie ein Visum hat. Es bedarf noch einer Art gerichtlicher Verfügung, doch das ist lediglich eine Formsache.«


  Formsache. Dieses Wort hämmerte sich in Susans Hirn ein. Dieses Wort stand also am Ende ihrer Ehe. Menschen und ihre Beziehungen zueinander konnten zu Namen und Daten auf einem Aktenbogen werden. Sie wandte sich an Louis.


  »Du sorgst dafür, nicht wahr… für das Visum?«


  »Ja, selbstverständlich«, sagte er steif. »So bald als möglich.« Sie wollte sich einreden, er habe so gesprochen, weil auch er empfand, wie demütigend das alles war.


  Da klingelte das Telefon. Racey richtete sich auf. »Ich nehme ab«, sagte er. »Ich erwarte einen Anruf.«


  Nach einer Minute war er wieder zurück. »Es ist für dich, Louis. Elizabeth.«


  Louis ging zum Telefon, und von da an hörte Susan nichts mehr von der Unterhaltung zwischen Paul und Racey. Es war ihr zwar, als habe sie sich daran beteiligt, aber sie konnte sich nicht mehr erinnern, was sie gesagt hatte. Alle ihre Gedanken waren darauf gerichtet, was Louis am Telefon sprach. Sie konnte nicht hören, was er sagte, nur den Tonfall seiner Stimme, aber ihre Phantasie malte sich die Sätze aus, die sie miteinander wechselten. Sie fragte sich, warum sie sich überhaupt dafür interessierte, und fand keine gültige Antwort. Während sie halb auf die Unterhaltung zwischen den beiden Männern hinhörte, stellte sie sich zum erstenmal die entscheidende Frage: Wäre Louis vor sechs Jahren der Mensch gewesen, als den sie ihn jetzt kannte, würde sie ihn dann auch verlassen haben?


  Während die Unterhaltung der beiden Männer weiterging und der Zigarettenrauch immer dichter wurde, dachte sie, wie sinnlos es war, diesen Gedankengängen nachzuhängen, wo alles viel zu spät war. Jetzt war nichts mehr zu ändern, jedenfalls nicht im Augenblick. Aber trotzdem, wie kam es, daß sie Louis so völlig falsch beurteilt hatte? Wie hatte sie nur seine Geduld und Beherrschtheit übersehen können, die er während der letzten Tage bewies, obwohl es ihm durch den Verlust seines Gedächtnisses erschwert wurde, mit der Situation fertigzuwerden? Und dabei hatte Racey –und auch sie– alle Schwierigkeiten ihm aufgebürdet. Und jetzt nahm er ohne Widerspruch das Kind zu sich, obwohl das für ihn eine große Unbequemlichkeit bedeutete. Das war eine so edelmütige Geste, daß sie sich ganz kleinlich und erbärmlich vorkam. Dabei war sie sicher, daß Louis keinen solchen Vergleich zog. Aber gerade sein Edelmut war schwerer zu ertragen als alles andere.


  Doch jetzt zeigte das kurze Klingelzeichen an, daß der Hörer aufgelegt wurde, und wieder stürmte der Gedanke an Elizabeth auf sie ein. Schön, von nun an gehörte Louis eben Elizabeth, daran war nichts mehr zu ändern. Selbst wenn sie ihn jetzt wiederhaben wollte, so käme sie um Jahre zu spät.


  Als er vom Telefon zurückkehrte, war sie bereits aufgestanden. »Es ist Zeit, daß wir gehen, Louis.«


  Er zog die Augenbrauen hoch. »So früh?« Es war unmöglich, zu erraten, ob er diese Frage nur aus Höflichkeit stellte.


  »Ja… ich bin ein wenig müde. Midge und ich haben uns ein Konzert angehört. Es hat mich mehr angestrengt, als ich dachte.«


  Racey lachte spöttisch. »Ein Konzert und ein Hut an einem einzigen Nachmittag. Ihr müßt gut miteinander ausgekommen sein.«


  Mißmutig fühlte sie, daß sie rot wurde. »Ich glaube, Midge hat es sehr gut gefallen.«


  Unerwartet sagte Louis: »Du hast das Kind sehr glücklich gemacht. Männer begreifen nur schwer, daß Kleinigkeiten wie Hüte für ein Kind viel bedeuten können, jedenfalls für ein Kind wie Midge.«


  Es gefiel ihr, daß er das sagte, trotzdem empfand sie seine ritterliche Haltung erneut wie einen Vorwurf.


  Als er ihr in den Mantel half, fragte er leise: »Ist es nicht möglich, daß ich dich heute noch sehen kann? Ich glaube, wir sollten uns aussprechen, und morgen wirst du keine Zeit mehr haben. Ich könnte heute abend ins Hotel kommen.«


  Paul hatte den Klang seiner Stimme gehört, aber seine Worte nicht verstanden. Er warf Susan stirnrunzelnd einen Blick zu. »Heute abend paßt es nicht«, erwiderte sie schnell.


  Louis schwieg, aber Susan spürte die Kühle ihrer Weigerung wie die frostige Luft, die sie umwehte, als die Tür zufiel und sie mit Paul in dem dämmrigen Licht auf der Straße stand.


  Wie zwei gute Kameraden, die sich auch ohne Worte verstehen, gingen sie schweigend zum Hotel zurück. Dankbar empfand Susan, wie rücksichtsvoll Paul sie stets sich selber überließ, wenn sie das brauchte. Als sie die leichte Steigung am Haymarket hinaufgingen, hakte er bei ihr ein– eine eher zärtliche als aufdringliche Geste.


  Auch beim Abendessen übernahm Paul die Unterhaltung. Niemals trat eine quälende Pause ein, ohne daß sie sich darum bemühen mußte, das Gespräch in Gang zu halten. Die Probleme, die ihr augenblicklich Sorge machten, berührte er nicht. Aber plötzlich legte er Messer und Gabel hin und sagte: »Ich muß verrückt sein, Sue. Heute nachmittag habe ich etwas getan, was ich nie für möglich gehalten hätte.«


  Sie hob den Kopf. »Was hast du denn getan?«


  »Ich kaufte von Louis’ Agenten einen Roman von ihm, um ihn in der Zeitschrift ›Mercury‹ zu veröffentlichen.«


  »Ich wußte gar nicht, daß er einen geschrieben hat«, sagte sie stockend, weil sie die Bedeutung seiner Worte erst erfassen mußte.


  »Das Manuskript wurde mir am Samstag angeboten, und ich gab es Jacobs in meinem Londoner Büro zum Lesen. Er ist ganz begeistert davon.«


  »Ist der Roman denn gut?«


  »Er ist mit Vorsprung das Beste, was ich hier zu sehen bekam. Er wird im Frühjahr hier erscheinen, und Doubleday wird ihn wahrscheinlich in New York herausbringen.«


  »Wovon handelt er denn?« Sie empfand plötzlich die zwingende Notwendigkeit, Louis auch von dieser Seite kennenzulernen.


  »Es ist ein Kriegsbuch. Das ist auch begreiflich, denn die Hälfte davon hat er wahrscheinlich selbst erlebt. Es ist eine der seltenen Leistungen, bei denen man sich fragt, ob der Autor sie ein zweitesmal vollbringen kann oder ob er sich damit ein für allemal verausgabt hat. Jedenfalls ist es ein gutes Buch– verdammt gut sogar.«


  Ruhig erklärte sie: »Aber ausgerechnet du, Paul, hättest ihn doch nicht zu kaufen brauchen.«


  »Schau, Sue, das Buch ist viel zu gut, als daß ich aus einer persönlichen Abneigung gegen Louis seinen Erfolg verhindern könnte. Wenn ich es nicht genommen hätte, würde es eine andere Zeitschrift herausbringen. Ich leiste ihm also nicht einmal einen Samariterdienst.«


  »Ja… das sehe ich ein«, sagte Susan und fuhr fort: »Weiß Louis schon etwas davon?«


  »Noch nicht. Ich habe seinen Agenten gebeten, es geheimzuhalten, bis wir England verlassen haben.«


  Die ganze Mahlzeit über mußte sie daran denken; selbst wenn sie Paul antwortete, war sie mit ihren Gedanken bei Louis. Wie wenig sie doch von ihm wußte! Wieviel besser müßte sie ihn kennenlernen, um ihn ganz zu verstehen! Erst im Fahrstuhl kam Paul wieder auf dieses Thema zu sprechen.


  »Hat Louis sich schon damals schriftstellerisch betätigt, als du mit ihm zusammenlebtest?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Das weiß ich nicht, er hat nie etwas davon erwähnt.« Widerstrebend gab sie diese Möglichkeit zu. »Er hatte natürlich Erfahrung auf diesem Gebiet– er studierte englische Literatur in Cambridge und hatte dann diese Stellung bei dem Verlag; aber daß er selbst schreibt, davon hat er nie etwas gesagt. Eigentlich…«, ohne es zu wollen, rückte sie mit der Wahrheit heraus, »eigentlich haben wir über solche Dinge nie gesprochen. Wir machten auch keine Pläne, was wir nach dem Krieg anfangen würden. Wir dachten nie weiter als bis zur nächsten Woche.«


  Sie traten aus dem Fahrstuhl. Leise schlossen sich die Türen hinter ihnen. »Möglicherweise«, sagte sie nachdenklich, »ist das der Grund, weshalb ich ihn verlassen habe. Wir sprachen nie von einer gemeinsamen Zukunft.«


  Als sie die Tür aufschlossen, hörten sie das schrille Läuten des Telefons. Schnell ging sie hin und nahm den Hörer ab. Es war Louis.


  »Susan, willst du es dir nicht noch einmal überlegen wegen meines Kommens? Ich werde dich nicht lange aufhalten.«


  Sie zögerte. Hier stand Paul in der halb geöffneten Tür, und dort wartete Louis auf ihre Antwort. In diesem Augenblick gespannten Schweigens wurde ihr klar, daß sie nicht mehr die Kraft besaß, diesen Kampf durchzustehen, der damit neu aufleben würde, selbst wenn sie ihn ausschließlich mit ihren eigenen Gedanken und Gefühlen austragen mußte. Sie fühlte sich unendlich müde. Es wäre weit besser, wenn sie Paul erlaubte, sie in die Arme zu nehmen, damit sie alle andern Probleme vergessen konnte.


  »Es tut mir leid«, sagte sie. »Nicht heute abend.«


  Als sie sich vom Telefon abwandte, stand Paul neben ihr. Sonderbar, dachte sie, als er sie küßte, wie genau er jedesmal wußte, wann ihre Kraft sie verließ und sie einer gefährlichen Schwäche preisgab.


  


  Donnerstag
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    Susan hielt die Augen geschlossen, sie wehrte sich gegen das Erwachen. Durch die geschlossenen Vorhänge drang schon das Tageslicht; wenn sie die Lider für einen Augenblick hob, waren die Möbel deutlich zu erkennen. Der Verkehrslärm auf der Straße nahm zu, die vereinzelten Geräusche steigerten sich rasch zu einem anhaltenden dumpfen Dröhnen. Lange Zeit lag sie so, halb wachend, halb schlafend, bis das Ticken der Uhr sie zwang, sich den Anforderungen des Tages zuzuwenden. Irgendwann, wenn alles überstanden war, würde sie ins Flugzeug steigen und England hinter sich lassen. Weiter konnte sie jetzt nicht denken; aber die Stunden, bis es soweit war, lagen noch in einem trüben Nebel verborgen. Nur eines wußte sie mit aller Bestimmtheit: von heute abend an brauchte sie keine Angst mehr zu haben. Plötzlich packte sie der Gedanke: Angst vor was? Sie versuchte nicht, diese Frage zu beantworten, aber von Furcht erfüllt, hüllte sie sich fröstelnd in ihre Decke.


    Unbarmherzig forderte der Tag sein Recht. Susan schreckte hoch, als es an der Tür klopfte und das Zimmermädchen mit dem Frühstück hereinkam. Gleich darauf betrat Paul das Zimmer.


    Es blieb ihr keine Zeit, sich ein wenig zurechtzumachen, aber Paul schien ihre Verstörung nicht zu bemerken, und wenn er es doch tat, war er klug genug, es sich nicht anmerken zu lassen. Er setzte sich, schon fertig angezogen, auf den Bettrand und zeigte sich von seiner heitersten und charmantesten Seite. Er brachte sie sogar zum Lachen, und plötzlich empfand sie wieder die Zuversicht, daß alles in bester Ordnung sei. In einer Aufwallung von Dankbarkeit ergriff sie seine Hand.


    Überrascht verstummte er und sah Susan forschend an: »Bedrückt dich etwas, Sue?«


    Sie lehnte sich in die Kissen zurück. »Nein… ich hatte nur das Bedürfnis, das zu tun.«


    Paul nahm das Gespräch wieder auf, während Susan ein unendliches Glücksgefühl durchströmte und sie plötzlich dem Tag in freudiger Erwartung entgegensah. Da sie wollte, daß auch Paul spüre, wie glücklich sie war, stellte sie das Frühstückstablett beiseite und schmiegte sich an ihn.


    »Paul?«


    »Sue?« erwiderte er leise, sie fest an sich drückend, die Hand in ihrem Haar vergraben.


    »Du verstehst… diese letzten Tage?« Es war so wichtig, daß er sie verstand, aber sie konnte all die unbestimmten Ängste und Zweifel unmöglich in Worte kleiden.


    »Mache dir keine Sorgen, Sue. Ich habe dich gut verstanden.« Sie hatte den Kopf an seine Schulter gelehnt; plötzlich bückte er sich und küßte sie hinters Ohr.


    »Du hast es verstanden? Hast gewußt, daß es so kommen wird?«


    Er spielte mit ihrem Haar, hob es hoch und ließ es wieder auf ihre Schultern fallen. »Nur ein Dummkopf hat nie Angst. Ich wußte, daß dir Zweifel kämen, daß du Angst haben würdest.«


    »Jetzt habe ich keine Angst mehr.« Sie sprach die Wahrheit. Ein köstliches Gefühl der Freiheit durchströmte sie in diesem Augenblick.


    Er betrachtete sie forschend. »Du bist also fest entschlossen, heute abend mit mir zu kommen?«


    Es bedurfte kaum einer Versicherung. »Natürlich komme ich mit dir.«


    Sie drängte sich an ihn. Ein Duft vitaler Gesundheit und natürlicher Sinnlichkeit strömte von ihr aus. Auf der Rundung ihres Armes gewahrte er ein paar Leberflecken. Ein wildes Verlangen, seine Zähne in ihr weißes Fleisch zu graben, erfaßte ihn.


    Da schrillte das Telefon. Paul konnte einen Fluch kaum unterdrücken. Noch zweimal ertönte das Klingelzeichen, bevor sie die Hand nach dem Hörer ausstreckte. »Hallo«, sagte sie zerstreut. Er vernahm deutlich die scharf akzentuierten Laute einer englischen Stimme und horchte auf. Die Anwälte in Clifford’s Inn hatten ihren Chefsekretär mit den Papieren geschickt. Mrs.Taite sollte so liebenswürdig sein und sie unterschreiben.


    Sie warf Paul einen fragenden Blick zu. Er deutete auf sein Empfangszimmer. Sie nickte. »Wollen Sie bitte in Mr.Berkmans Appartement heraufkommen? Ich stehe Ihnen in einigen Minuten zur Verfügung.«


    Sie legte den Hörer auf; Paul erhob sich. »Es ist vielleicht besser, wenn ich schon hinübergehe«, sagte er. »Wie lange wirst du brauchen?«


    »Eine Viertelstunde. Ist das zu lang?«


    Er suchte nach seinen Zigaretten. »Ich werde inzwischen alles durchlesen, was du unterschreiben sollst. Das erspart dir Zeit.«


    Sie beobachtete ihn, während er eine Zigarette anzündete. Die nervöse Gespanntheit, die in den vergangenen Tagen seine Züge verdüstert hatte, schien gewichen. Zwar traten seine Backenknochen in dem gut geschnittenen Gesicht hervor, doch die scharfen Linien um seinen Mund waren gemildert; als er den ersten Zug an der Zigarette tat, schien es, als lächle er. Plötzlich legte er die Zigarette beiseite, beugte sich über Susan und küßte sie.


    »Beeile dich, Liebste. Ich weiß im voraus nie genau, wie lange ich eine Unterhaltung mit einem Engländer ertragen kann.«


    Als er das Zimmer verlassen hatte, warf sie die Bettdecke zurück und sprang aus dem Bett. Im Badezimmer streifte sie ihr Nachthemd ab und sah in Gedanken versunken zu, wie das Wasser in die Wanne floß. Morgen schon würde sie in New York sein, daheim in ihrer eigenen Wohnung. Wie schön würde es sein, die altvertrauten Gegenstände wieder um sich zu haben. Im Büro erwartete sie sicherlich ein Stapel von Post, und eine Masse Leute würden sie anrufen. Als sie an all das dachte, schlug ihr Herz höher. New York im Herbst besaß für sie einen Zauber, dessen sie nie müde wurde und den zu genießen sie sich immer Zeit nahm. Von ihrer Vorfreude beschwingt, kleidete sie sich schnell an und ging hinüber zu Paul. Ein hagerer Herr im Regenmantel erhob sich bei ihrem Eintritt.


    »Guten Morgen«, sagte sie.


    Verlegen drehte er seinen Homburg in den Händen. »Guten Morgen, gnädige Frau.«


    Seine kühle Höflichkeit berührte sie unangenehmer, als übertriebene Freundlichkeit es vermocht hätte. Schnell ging sie zum Tisch, auf dem Paul die Schriftstücke zurechtgelegt hatte. Er zog einen Sessel für sie heran und setzte sich auf die Lehne. Sie fühlte, wie er seine Hand leicht auf ihre Schulter legte.


    »Es scheint mir alles in Ordnung zu sein, Susan. Du brauchst nur noch zu unterschreiben, wo es angekreuzt ist.«


    Sie überflog die Schriftstücke, sah wiederholt ihren eigenen, Louis’ und Midges Namen und unterschrieb hastig. Auf Grund dieser vorgedruckten Papiere entzogen sie Midge der Pflege des einen und übergaben sie der Obhut des anderen, eine Aktion, die so geschäftsmäßig war, daß es Susan schauderte, als der Sekretär sich über sie beugte und seine Unterschrift neben die ihre setzte. Geschickt löschte der Sekretär die feuchten Schriftzüge, und damit war alles erledigt. Wie ein Schlag traf Susan die Erkenntnis, daß durch diese kaltblütige Abmachung das Leben ihres Kindes in neue Bahnen gedrängt wurde. Der weißhaarige, kränklich aussehende Sekretär schob jedoch gleichmütig die Schriftstücke in seine Aktenmappe, alles weitere würde nun seinen routinemäßigen Gang nehmen. Ob er sich wohl jemals die Zeit nahm, über die menschliche Seite der Fälle nachzudenken, mit denen er zu tun hatte? Wußte er, welch tiefes Schuldgefühl sich ihrer bemächtigte bei dem Gedanken, daß sie das Kind aus seiner gewohnten Umgebung riß, ohne völlig überzeugt zu sein, daß sie ihm einen gleichwertigen Ersatz bieten konnte?


    Vielleicht hatte es seine lebenslange Erfahrung in solchen Situationen mit sich gebracht, daß er sich zwar in sie hineindenken konnte, aber gleichzeitig ungeduldig darauf wartete, daß sie sich beeile, damit er auf dem Rückweg nach Clifford’s Inn noch Zeit hatte, eine Tasse Kaffee zu trinken. Als er umständlich seine Aktenmappe schloß, läutete das Telefon. Paul ging an den Apparat. »Für dich, Susan. Racey will dich sprechen.«


    »Racey?« Schnell nahm sie ihm den Hörer aus der Hand.


    »Hello!«


    »Susan? Kann ich dich für ein paar Minuten sehen?«


    »Von wo sprichst du?«


    »Ich bin unten in der Hotelhalle.«


    »Einen Augenblick, bitte.« Sie bedeckte die Sprechmuschel mit der Hand und fragte Paul: »Brauchst du dieses Zimmer? Kann ich Racey sagen, er soll hierherkommen?«


    Paul sah auf seine Uhr. »Ich habe eine Stenotypistin bestellt, der ich ein paar Briefe diktieren will.« Er runzelte die Stirn. »Ich wollte vor dem Lunch noch einiges erledigen.«


    »Schon gut.« Zu Racey sagte sie: »Laß dich in mein Zimmer führen. Ich warte dort auf dich.«


    »Gut. Bis gleich.« Er hing ein.


    Susan und Paul begleiteten den Sekretär zum Lift, wobei dieser ausschließlich über das Wetter sprach. Jetzt erst wurde sich Susan bewußt, daß sie vor lauter Eile noch gar nicht aus dem Fenster geschaut hatte, nur vom Bett aus hatte sie ein Stück grauen Himmel gesehen; sie wußte daher nicht, ob es regnete oder nicht. Doch der Sekretär schien ganz genau darüber Bescheid zu wissen.


    Als Susan in ihr Zimmer trat, war das Mädchen schon dabei, aufzuräumen. Das Bett war gemacht, im Badezimmer lief das Wasser. Als Susan hereinkam, blickte das Mädchen von der Wanne auf, die sie gerade auswischte.


    »Guten Morgen«, sagte Susan.


    »Guten Morgen, gnädige Frau.«


    »Ich fürchte, ich habe Sie in Ihrer Arbeit aufgehalten, weil ich so spät aufgestanden bin. Haben Sie noch lange zu tun? Ich bekomme nämlich gleich Besuch.«


    Das Mädchen lächelte freundlich. »Staub wischen kann ich auch später, gnädige Frau, wenn Sie jetzt gern ungestört sein wollen.«


    »Vielen Dank«, sagte Susan. »Das ist lieb von Ihnen.«


    In diesem Augenblick klopfte Racey schon an die offene Tür. »Oh, Racey! Komm herein.«


    »Guten Morgen, Sue.«


    Das Zimmermädchen raffte die Wischtücher zusammen und ließ die beiden allein.


    »Komm, nimm Platz«, sagte Susan. »Hier am Fenster. Möchtest zu eine Zigarette?« Sie wartete, daß er näher käme und sich ihr gegenüber niederließe.


    Stumm nahm er eine Zigarette, holte sein Feuerzeug heraus und zündete Susans und seine Zigarette an. Dann setzte er sich. »Wann startet euer Flugzeug?«


    Sie wußte, daß ihm nichts daran lag, den genauen Zeitpunkt zu erfahren, dennoch antwortete sie ruhig: »Ich weiß nicht genau. Ich glaube, gegen zehn oder elf Uhr. Paul wird es wissen.«


    Belustigt sah er sie an. »Paul trifft wohl alle Entscheidungen für dich?«


    Sie zuckte die Achseln. »Warum auch nicht? Warum sollten wir uns beide um Dinge bemühen, die einer allein erledigen kann?«


    »Ganz vernünftig. Ist es mit deinem Beruf genauso?«


    »Wie meinst du das?«


    »Daß Paul die Entscheidungen trifft und du führst sie aus?«


    Das Blut schoß ihr in die Wangen. »Er ist zwar der Besitzer der Zeitschrift, aber nicht ihr Herausgeber.«


    »Er überläßt dir also auch einen Teil an Arbeit?«


    Sie zwang sich, ruhig zu bleiben. »In diesem Beruf verdient man sein Geld nur mit solider Arbeit, Racey. Ich habe gewaltig geschuftet, um meine Position zu erringen, und jetzt schufte ich noch mehr, um sie zu halten.«


    Ironisch zog er die Brauen hoch. »Hier in London hatte ich nicht den Eindruck, daß ihr euch zu Tode schuftet.«


    »Für mich gab es hier ja auch nichts zu tun. Was Paul betrifft… woher willst du wissen, was er hier gemacht hat? Das kannst du gar nicht beurteilen.«


    »O doch«, sagte er gelangweilt. »Ich kann es mir vorstellen. Er hat die ganze Fleet Street auf den Kopf gestellt. Er ist sehr gerissen, nicht wahr?«


    »In fast allen europäischen Hauptstädten hat er als Korrespondent gearbeitet. Er versteht was von seinem Fach.«


    »Das ist dasselbe, Sue. Genau dasselbe.«


    Sie ging nicht näher darauf ein, und er schien ihr Schweigen nicht zu bemerken. Nervös spielte sie mit ihrer Zigarette, dann sagte sie: »Racey?«


    Überrascht –fast als habe er ihre Gegenwart vergessen– blickte er auf. »Ja?«


    »Du bist doch nicht zu mir gekommen, um von Paul zu sprechen. Was hast du also auf dem Herzen?«


    »Ach, zum Teufel damit!« Wütend drückte er seine Zigarette aus und stand auf. Er trat ans Fenster und blickte, die Hände in den Taschen, hinaus. »Ich bin gekommen, um dir zu danken«, stieß er hervor.


    »Mir zu danken?«


    Er fuhr herum. »Um Himmels willen, spiel jetzt nicht die Unschuldige. Dazu bin ich nicht in der Stimmung.«


    »Du meinst das geschmuggelte Zeug?«


    »Was denn sonst?«


    Abweisend sagte sie: »Ich verlange keinen Dank. Schon gar nicht, wenn es dir so schwerfällt.«


    Er nahm die Hände aus den Taschen. »Ach, hör auf damit, Susan. Wenn du so dasitzt wie eine kühle Sphinx –deine Gedanken wer weiß wo–, wie soll ich da vernünftig mit dir sprechen? Einem Mann fällt es ohnehin nicht leicht, einer Frau für einen Gefallen zu danken, aber es fällt ihm doppelt schwer, wenn sie ihm nicht einmal zuhört.« Barsch fuhr er fort: »Woran denkst du denn die ganze Zeit?«


    Es war das beste, aufrichtig zu sein. »An New York, Racey. Ich denke daran, wie schön es sein wird, wieder dort zu sein, bei den Dingen, die mir vertraut sind, bei den Menschen, die ich verstehe.«


    »Du tust gerade so«, sagte er bitter, »als wärst du im Begriff, das Gelobte Land zu betreten.«


    »Vielleicht ist es so. Ich kann nicht verlangen, daß du das verstehst.«


    »Verstehen? Doch, ich glaube, ich verstehe es– zum Teil wenigstens.«


    Begütigend sagte sie: »Das glaube ich nicht, Racey. Was weißt du von dem Gefühl, heimzukehren, um neu zu beginnen? Mit all dem hier bin ich nun fertig. Siehst du, Racey, ich bin viel mehr Amerikanerin, als du annimmst. Mir gefällt das Leben drüben, und ich will zu diesem Leben zurückkehren.«


    Er drehte sich wieder halb zum Fenster hin und sah auf die belebte Straße hinunter. »Du nimmst den Mund ziemlich voll, Susan. Ist es dir auch wirklich ernst damit?«


    »Ich weiß nicht, was du damit sagen willst.«


    Noch immer blickte er sie nicht an. »Draußen in Hythebourne, da hast du dazugehört. Amerikanerin oder Chinesin– du hast dazugehört. Um mich zu retten oder um Louis zu schonen –auf den Beweggrund kommt es jetzt nicht an–, hast du Kopf und Kragen riskiert. Eiskalt hast du es getan, als führtest du einen lange gehegten Plan aus, und wußtest doch, daß du in fürchterliche Schwierigkeiten kämst, wenn man dich dabei erwischt. Ein Fremder hätte das niemals getan. Ob du es zugeben willst oder nicht, damit hast du dich als unsere Verbündete erwiesen. Du gehörst zu uns, Susan. Und ein Teil von dir wird immer zu uns gehören.«


    »Soll diese Rede irgendeinen Einfluß auf meinen Entschluß ausüben, nach Amerika zurückzukehren?«


    »Nicht im geringsten. Ich wollte damit nur erreichen, daß du uns nicht mit der Vorstellung verläßt, du könntest uns einfach wie Staub von den Schuhen schütteln und aus deinem Leben streichen. Wenn deine Koffer auch die New Yorker Anschrift tragen und mit Nylonwäsche und Pariser Modellkleidern vollgestopft sind, wenn du auch echt amerikanisch eine Sache durchkämpfst und dann ein für allemal damit fertig bist– so ist doch sehr viel von einer Engländerin an dir. Jetzt sogar mehr als früher. Deshalb hast du uns in Hythebourne geholfen, deshalb wird auch Midge, wenn sie später einmal nach England kommt, keine hundertprozentige Amerikanerin sein.«


    Leise bat sie: »Racey, willst du nicht bitte…«


    Er trat auf sie zu. »Tut mir leid, Hexe. Ich hab’ dich etwas hart angepackt.«


    Mechanisch sagte sie: »Schon gut.« Aber beide wußten, daß sie nicht die Wahrheit sprach.


    Er stand vor ihr, doch sie blickten sich nicht an. »Dann also Dank für alles, Hexe. Wir werden uns schon mal wiedersehen.«


    Als er gegangen war, rauchte sie eine Zigarette und überdachte alles, was er gesagt hatte, bis das Zimmermädchen mit den Staubtüchern zurückkam. Da ging sie zu Paul hinüber und saß still dabei, während er einer altjüngferlich aussehenden Frau Geschäftsbriefe diktierte. Seine Stimme, die eintönig die üblichen Redewendungen rezitierte, nur hier und da unterbrochen von einer kurzen Rückfrage der Stenotypistin, bildete für Susan die Schutzmauer, hinter der sie ihre quälenden Gedanken vergrub.
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  Als Susan zu Fuß zum Hotel zurückging, schien eine blasse Herbstsonne. Ihre Gedanken waren noch von der lebhaften Unterhaltung erfüllt, die Paul beim Lunch mit dem New Yorker Redakteur geführt hatte, einem untersetzten, energischen Mann, dem das Treppensteigen schwerfiel. Susan kannte diesen Typ: alle Journalisten, Redakteure und Korrespondenten besaßen bestimmte gemeinsame Eigenschaften. Sie kannte diese Leute durch und durch, sie fühlte sich in ihrer Gesellschaft wohl. Daß sie gemeinsam mit Paul an dem Hasten und Treiben, der ewigen Unruhe, die den Journalistenberuf so interessant machten, teilhatte, erfüllte sie mit tiefer Genugtuung. War sie selbst auch nur ein kleines Rad in dem gewaltigen Getriebe, so gehörte sie doch dazu. Nur ungern und blutenden Herzens würde sie sich von dieser Welt losreißen. Doch warum kam es ihr überhaupt in den Sinn, sie könne sich von all dem trennen?


  Im Empfangsbüro verlangte sie ihre Schlüssel. Als sie sich umdrehte, kam David Cutler auf sie zu.


  »Guten Tag, Mrs.Taite.« Er sprach mit der gleichen formellen Höflichkeit, deren er sich am Montag morgen beim Frühstück in Hythebourne bedient hatte. Auch den weichen Hut hielt er in der Hand, genau wie damals.


  »Guten Tag.« Schnell fügte sie hinzu: »Ich hatte nicht erwartet, daß wir uns noch einmal sehen würden.«


  »Ich eigentlich auch nicht.« Er zögerte. »Ich kam zufällig vorbei… da wollte ich schauen, ob Sie da sind.«


  »Sie haben auf mich gewartet?«


  Er sah auf seine Uhr. »Nicht lange. Nur zehn Minuten.«


  Sie blieb ein wenig verstört stehen, da sie nicht wußte, warum er gekommen war und ob sie über die konventionelle Höflichkeit hinaus zu einem wirklichen Gespräch kommen würden. Von diesem Manne ging etwas Vertrauenerweckendes aus, und doch war es nicht möglich, ihm näherzukommen. Lohnte es sich überhaupt, wenige Stunden vor ihrem Abflug, den Versuch zu machen?


  Er befreite sie aus ihren Zweifeln. »Könnten wir uns noch einen Augenblick setzen? Ich habe es gestern abend bedauert, daß wir uns so förmlich verabschiedet haben.« Eindringlicher fügte er hinzu: »Wir haben ja schließlich ein gemeinsames Erlebnis hinter uns, nicht wahr?«


  Ein wenig freundlicher sagte sie: »Ich habe oben ein Empfangszimmer. Wir können nach oben gehen.«


  Er folgte ihr stumm. Im Salon war der Tisch übersät mit Briefen, die Paul unterschreiben sollte. Als sie sich gegenübersaßen, bot Cutler ihr eine Zigarette an. Sein Hut war zu Boden gefallen. Er lehnte sich im Sessel zurück. Plötzlich lächelte er.


  »Sehen Sie«, sagte er etwas verlegen, »jetzt bin ich hier heraufgekommen und weiß doch nicht ein einziges vernünftiges Wort zu sagen.«


  Susan mußte lachen. Sie fand es wohltuend, daß er seine ernste Haltung auch aufgeben und natürlich sein konnte.


  »Wenn Sie immer etwas Vernünftiges zu sagen wissen«, meinte sie, »dann sind Sie zu beneiden. Den meisten gelingt das in ihrem ganzen Leben nicht ein einziges Mal.«


  »Ja«, sagte er. Dann fuhr er nachdenklich fort: »Wie sonderbar war doch das alles…«


  »Wie meinen Sie das?«


  Er machte eine Gebärde, die sie beide einschloß.


  »Alles…«


  »Sonderbar ist wohl kaum das richtige Wort«, sagte sie, »eher tragisch.«


  »Ja, aber von mir aus gesehen war es sonderbar. Bedenken Sie doch: am Sonntag morgen erfuhr ich ganz zufällig, daß wir beabsichtigten, Raceys Flüge nach Frankreich unter die Lupe zu nehmen. Schon dieser Zufall ist merkwürdig. Es kann ein Jahr vergehen, bis ich mich wieder an einem Sonntagmorgen um dienstliche Angelegenheiten kümmere. Aber ausgerechnet am vergangenen Sonntag habe ich es getan… und alles Weitere kam dann von selbst.«


  »Das ist allerdings eigenartig.«


  »Und daß Sie dabei eine Rolle spielten, machte alles noch merkwürdiger.«


  Betont uninteressiert fragte sie: »Inwiefern?«


  »Nun, weil… Zum erstenmal sind Sie wieder in England nach… nach wieviel Jahren?«


  »Sechs.«


  »Sechs Jahren…« Rasch fuhr er fort: »Das Wiedersehen mit Louis hat mich erschüttert. Er hat mich nicht wiedererkannt.«


  Kühl erwiderte Susan: »Sie haben es sehr gut verstanden, sich Ihre Erschütterung nicht anmerken zu lassen.«


  Er erwiderte trocken: »Natürlich nicht. Das gehört zu meinem Beruf.«


  Sie spürte, daß sie die Zurechtweisung verdient hatte.


  »Es war nicht leicht, damit fertig zu werden«, fuhr er langsam fort.


  »Der Tod des alten Mannes… und zu wissen, daß ich indirekt daran schuld bin.«


  »Oh, gewiß nicht«, widersprach sie.


  »Doch, so war es«, beharrte er. »Ich war sozusagen der auslösende Faktor.«


  Seine Worte machten einen tiefen Eindruck auf sie. Auch er würde, wie sie alle, die dramatischen Tage in Hythebourne niemals vergessen. Der Wunsch, sich auszusprechen, sich von seinen quälenden Gedanken zu befreien, hatte ihn zu ihr geführt. Wider alle Vernunft fühlte er sich für das schreckliche Ende Lionel Taites verantwortlich, an dem sie alle in irgendeiner Form die Schuld trugen.


  Nachdenklich sagte sie: »Wir alle tragen die Verantwortung für dieses Unglück, und sei es auch nur zu einem kleinen Teil.«


  Eifrig beugte er sich vor. »Sie verstehen mich, nicht wahr? Deshalb wollte ich mit Ihnen sprechen. Man kann nicht…« Er zögerte.


  »Man darf ein Geschehnis nicht einfach hinnehmen, ohne sich nach seiner Bedeutung zu fragen. Das wäre zwar leichter, aber nicht klug.«


  »Diese Tage haben Ihnen also mehr bedeutet als eine dienstliche Pflicht?« Sie fühlte, daß sie diese Frage nicht hätte zu stellen brauchen und daß er sie trotzdem erwartet hatte.


  »Ja, so ist es. Genau das wollte ich zum Ausdruck bringen.« Er schien ihr dankbar zu sein, daß sie für ihn die richtigen Worte gefunden hatte. »Ich wollte, daß Sie wissen –wie auch Ihr fernerer Lebensweg verlaufen mag, wohin Sie auch gehen mögen–, daß mir das alles sehr naheging.«


  Erstaunt sah sie ihn an. »Warum sagen Sie: ›Wohin Sie auch gehen mögen‹? Sie wissen doch, daß ich noch heute abend nach New York fliege.«


  Sein Gesicht umwölkte sich, er wich ihrem Blick aus.


  »Warum sagen Sie das?« wiederholte sie eindringlich.


  Plötzlich sah er ihr voll ins Gesicht. »Weil ich nicht eine Sekunde lang daran glaubte, daß Sie wirklich nach Amerika zurückkehren. Verzeihen Sie mir, daß ich jetzt davon spreche– es war nicht recht von mir, ich weiß. Aber in Hythebourne hatte ich nicht den geringsten Zweifel, daß Sie hierbleiben würden.«


  »Sind Sie noch immer davon überzeugt?«


  »Sie haben mir ja gesagt, daß Sie abreisen– daß Sie heute abend das Flugzeug nehmen.«


  »Ja«, erwiderte sie ruhig, »ich reise heute abend.«


  Er stand auf. »Dann verzeihen Sie mir bitte, Mrs.Taite. Ich war sehr taktlos. Glauben Sie mir, ich bin nicht mit der Absicht gekommen, es zu sein.« Er hob seinen Hut auf. »Wenn man zu reden anfängt, redet man immer zuviel! Seit Tagen habe ich meinen Mund gehalten, nur um jetzt dummes Zeug zu reden.«


  Auch Susan stand auf. »So schlimm ist es wirklich nicht. Sie haben uns so sehr geholfen, daß Sie auch berechtigt sind, zu sagen, was Sie denken.«


  »Kein Mensch hat das Recht«, sagte er, verlegen seinen Hut drehend, »sich in Dinge einzumischen, von denen er nichts versteht.«


  Sie begleitete ihn zur Tür. »Daß Sie das sagten, hat alles wieder gutgemacht.«


  Er blickte sie an. »Ich habe mich immer bemüht, mich an das Bibelwort zu halten ›Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet‹, aber zuweilen läßt es sich nicht anwenden. Meiner Meinung nach soll man erst verstehen, bevor man urteilt. Wie viele von uns verwechseln doch Gleichgültigkeit mit Toleranz. Es ist sehr leicht, tolerant zu sein, wenn einem alles gleichgültig ist.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß es Ihnen nicht gleichgültig ist, was aus mir wird?«


  »Ja, ungefähr das wollte ich sagen.«


  Sie ergriff seine Hand. »Ich danke Ihnen. Das werde ich Ihnen nie vergessen.«


  »Und Sie halten mich nicht für einen Menschen, der sich in Dinge mischt, die ihn nichts angehen?«


  »Durchaus nicht.«


  »Dann ist alles gut.« Er gab ihre Hand frei. »Leben Sie wohl, Susan.«


  »Leben Sie wohl, David.«


  Sie schaute ihm nicht nach, trotzdem lauschte sie hinter der geschlossenen Tür auf das Surren des Lifts. Dann zündete sie sich eine neue Zigarette an, ließ sich in einen Sessel nieder und sah sich in dem Zimmer um, das ihr durch die paar Gegenstände, die Paul gehörten, vertraut geworden war. Im Geiste wappnete sie sich auf die Begegnung mit Louis, die unausbleiblich war.


  


  Um halb vier Uhr begann Susan ihre Koffer zu packen; zehn Minuten später kam der erwartete Telefonanruf.


  »Susan? Hier ist Louis. Kann ich dich sprechen?«


  »Natürlich. Komm nur herauf.«


  Während sie auf ihn wartete, beschäftigte sie sich weiter mit ihren Koffern; nur so konnte sie sich ablenken und die quälenden Sekunden überbrücken, bis er an ihre Tür klopfte.


  Er trat zögernd ein, blieb an die Tür gelehnt stehen und blickte nachdenklich den offenstehenden Schrank an, die in Seidenpapier gehüllten Kleider auf dem Bett, die bereitstehenden Koffer. Es gab keinen Zweifel mehr: Susan rüstete sich zur Abreise.


  Bei seinem Eintritt hatte sie mechanisch nach ihren Zigaretten gegriffen, als könne dieses Fetzchen Papier ihr Halt geben.


  »Laß doch Susan«, sagte er, »nimm lieber eine von mir.«


  Sie nahm von den Zigaretten, die er ihr anbot. Als er ihr das Feuerzeug hinhielt, betrachtete sie aufmerksam sein Gesicht. ›Er sieht gut aus‹, dachte sie, ›so gut wie vor acht Jahren. Er und Racey hatten sich stets so benommen, als seien Charme und gutes Aussehen etwas ganz Selbstverständliches.‹


  Lächelnd deutete er auf die Koffer, die nicht zu übersehen waren.


  »Wann wollt ihr starten?«


  »Gegen zehn… vielleicht auch etwas später.«


  »Freust du dich, fortzukommen?« Er setzte sich auf die Lehne eines Sessels, die langen Beine lässig von sich gestreckt. »Oder darf ich das nicht fragen?«


  Sie umging es, darauf zu antworten. »Man freut sich immer, wenn es nach Hause geht. Wieso solltest du das nicht fragen dürfen?«


  Ironisch lächelnd erwiderte er: »Es hätte dich in die schwierige Lage bringen können, eine höfliche Lüge auszusprechen oder offen einzugestehen, daß du glücklich bist, uns allen für immer den Rücken zu kehren.«


  Er sah in diesem Augenblick Racey überraschend ähnlich. Erst als er sich zur Seite wandte und das Licht auf sein Gesicht fiel, war die Ähnlichkeit weniger auffallend. Nervös spielte sie mit ihrer Zigarette. »Ich hätte beides nicht nötig gehabt. Du weißt, daß ich mit der Absicht nach England kam, alles ins reine zu bringen– und jetzt ist es soweit.«


  Er lachte laut auf, aber nicht höhnisch, eher, als finde er ihre Feststellung erheiternd.


  »Im Leben der meisten Menschen ist das ein sehr entscheidender Schritt, Susan. Du willst mir doch nicht einreden, daß du das alles fein säuberlich hinter einem Schild ›Gefühle nicht beteiligt‹ verwahrt hast. Wenn du dich auch verändert hast– zu so etwas bist du nicht fähig.«


  Überrascht fragte sie: »Woher weißt du, daß ich mich verändert habe?«


  »Ich bin dessen sicher.« Ernst fuhr er fort: »Susan, kannst du nicht verstehen, was diese Tage für mich bedeutet haben? Es begann schon am Freitagabend, und so oft ich dich wiedersah, litt ich Höllenqualen. Ich habe mich an viel mehr erinnert, als ich es je für möglich gehalten hätte.«


  Das Gespräch hatte eine entscheidende Wendung genommen, und Susan fühlte, daß Sie auf Louis’ ernsten Ton eingehen mußte.


  »Sprich dich aus«, forderte sie ihn auf. Sie mußte unbedingt erfahren, ob ihre Gedanken sich genähert hatten oder vielleicht sogar denselben Weg gegangen waren. »Sprich dich aus«, wiederholte sie.


  »Wie könnte einer von uns genau sagen, wo sich unsere Wege trennten? Können wir angeben, wann wir zum erstenmal aus Gleichgültigkeit versäumten, einander mit einem verständnisvollen Wort zu helfen? In einer Kriegsehe bleibt keine Zeit, sich langsam aneinander zu gewöhnen, den anderen verstehen zu lernen und auch seine Fehler zu tolerieren.«


  Er hielt inne, als wolle er sich sammeln. Susan wartete schweigend, weil sie ihm Gelegenheit geben wollte, seine Gedanken offen auszusprechen. Erst dann würde sie beurteilen können, wie sehr oder wie gering damals ihre Entfremdung war. Daß sie bestanden hatte, war sicher, aber vielleicht wäre sie zu überbrücken gewesen, wenn sie sich rechtzeitig darum bemüht hätten. Aber diesen Augenblick hatten sie versäumt, und von da an war jeder allein durchs Leben gegangen mit der Überzeugung, der andere sei daran schuld.


  Aber nun nahm Louis den Faden des Gesprächs wieder auf. »Wir hätten eine glückliche Ehe führen können, Susan, wenn nicht immer einer von uns unterwegs gewesen wäre– du in der Botschaft, ich im Dienst. So war unser gemeinsames Leben nichts weiter als eine Reihe gelegentlicher Begegnungen zwischen zwei Menschen, die sich verhältnismäßig fremd waren.«


  Ihre Stimme klang gepreßt und fremd, als sie einwarf: »Am Freitagabend hast du mich nicht einmal wiedererkannt. Bist du sicher, daß du dir das nicht alles nur einbildest.


  Sein Gesicht verdüsterte sich. »Wenn man das Gedächtnis verliert, so ist das, als sei man durch eine Mauer von seiner Umwelt getrennt. Hat man aber erst eine Bresche in diese Mauer geschlagen, dann ist es, als wachse man über diese Mauer hinaus. Als ich dich wiedersah und mich dann auch wieder an dich erinnern konnte, sprang ich über diese Mauer hinweg. Seit Montag ist sie ganz verschwunden.« Er sah Susan unverwandt an. »Zu trügerischen Einbildungen bleibt mir keine Zeit, Susan. Was ich dir sage, ist die reine Wahrheit.«


  »Verzeih mir«, murmelte sie.


  Nachdenklich lauschte er diesen Worten. »Das Schmerzliche für uns ist, daß wir uns nicht überwinden konnten zu sagen: ›Verzeih mir.‹ Wie oft hatten wir Gelegenheit dazu und taten es nicht; wie oft wollte ich aufrichtig sein und wagte es nicht– weil ich nicht genug Vertrauen zu deiner Liebe hatte, um mich in meiner Schwachheit zu zeigen.«


  Sie klammerte sich an die Lehne ihres Sessels. »Was war es, was du nicht gewagt hast, mir zu sagen?«


  Er vermied ihren Blick nicht mehr, als er erwiderte: »Ich erzählte dir doch immer, daß Fliegen das einzige sei, was sich lohne im Leben, daß, wer sich vor der Gefahr fürchtet, ein Feigling sei. Lügen, alles Lügen, Susan– ein Gespinst von Lügen, so dicht, daß ich es manchmal selber nicht durchschauen konnte. Jedesmal, wenn ich auf Urlaub kam, wollte ich mich dir anvertrauen, dir sagen, wie erbärmlich, wie verlogen das alles war. Ich wollte dir gestehen, daß ich fast krank war von all dem, was ich gesehen hatte, und so erfüllt war von Furcht, daß ich mich am liebsten in den Kanal gestürzt hätte, nur um dem allen zu entgehen. Kannst du ein solches Grauen verstehen, Susan? Vielleicht kannst du’s, aber damals konnte ich nicht darüber sprechen. Ich spielte den großartigen Helden, bis du wahrscheinlich bis zum Hals genug davon hattest. Ich litt unter meiner eigenen Schmach, aber ich erzählte dir nichts davon.«


  Sie warf ihre Zigarette weg und fragte gespannt: »Und warum erzählst du es mir jetzt?«


  »Weil ich muß. Weil ich finde, daß es Zeit ist, endlich Klarheit zu schaffen zwischen uns. Nur wenige Menschen erfahren, was es heißt, eines Morgens aufzuwachen und sich an nichts mehr zu erinnern. Dann entdeckst du, daß dir nichts mehr geblieben ist als das bißchen, was so fest in dir verankert ist, daß du es nie verlieren kannst. Vor allem weißt du, daß du leben willst– gleichviel, wie schlecht es dir geht: du willst leben. Und dann beginnst du in dieser Finsternis, in der nichts greifbar ist, weil du dich an nichts erinnern kannst, den Menschen zu vertrauen, die sich um dich kümmern. Nach und nach gewinnen die ersten vagen Erinnerungen Gestalt, mühsam der wesenlosen Vergangenheit abgerungen, und daran klammerst du dich mit aller Kraft. Seit dieser Zeit ist mir alle Lüge verhaßt– Lüge jeder Art. Das ist der Grund, warum ich dir das alles sage. Wenn du von mir gehst, sollst du wenigstens eine Vorstellung von dem haben, was wirklich vor sich ging.«


  Er stand auf. Sein ernstes Gesicht war von Linien durchfurcht, die sie zuvor nie bemerkt hatte. Er sah erschöpft aus. »Ich gehe jetzt, Susan. Vielleicht habe ich zu viel gesagt– wahrscheinlich aber zu wenig. Hast du mich verstanden? Habe ich dir auch nur einen einzigen Gedanken gegeben, über den du nachdenken wirst? Oder wirst du alles aus deiner Erinnerung streichen– auch mich?«


  Ohne sich anmerken zu lassen, wie tief seine Worte sie getroffen hatten, sagte sie gleichmütig: »Natürlich werde ich mich an alles erinnern. Oder dachtest du, ich könnte es vergessen?«


  »Wie soll ich das wissen?« erwiderte er resigniert.


  »Louis?«


  »Was möchtest du noch wissen?«


  »Verabscheust du mich, weil ich die Erwartungen, die du in mich gesetzt hast, nicht erfüllt habe?«


  Verwundert sah er sie an. »Was redest du da? Lieber Gott, du weißt nicht, wovon du sprichst! Ich würde dich mit all deinen Fehlern, all deinen Widersprüchen anbeten, wenn du es nur zuließest. Jetzt würde ich dich lieben, wie ich dich vor sieben– acht Jahren hätte lieben sollen.«


  Sie war wie gelähmt. Nur langsam erfaßte sie die volle Bedeutung seiner Worte. Sie merkte kaum, daß er aufgestanden war und hinter ihr stand.


  »Für dich, Susan, habe ich das Unmögliche getan. Ich habe dir das Kind gegeben, dessen Gegenwart ich nicht entbehren kann. Ich habe mich bemüht, dir während dieser Tage alle Hindernisse aus dem Weg zu räumen– ich habe mich zurückgehalten, selbst wenn ich neben Paul Berkman wie ein schwächlicher Narr erschien, nur weil du hoffst, mit ihm glücklich zu werden. Ich habe getan, was ein Mensch nur tun kann. Und dann sah ich gestern abend Elizabeth wieder– du erinnerst dich noch an Elizabeth, Susan?–, und da wurde mir klar, daß ich sie nicht heiraten kann.«


  »Warum nicht?« fragte sie unwillkürlich.


  »Warum nicht?« wiederholte er. »Was glaubst du wohl, was der Grund ist? Niemand anders als du. Keine Sekunde kann ich meine Gedanken von dir losreißen. Zwischen Elizabeth und mir gibt es keine Unaufrichtigkeit. Ich habe ihr all das offen gesagt, da ich nicht will, daß auch eine neue Ehe durch Lügen und Betrügen scheitert.«


  Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen. »Louis, bitte bleibe noch. Geh noch nicht fort.«


  »Warum sollte ich noch hierbleiben?« fragte er kalt. »Wenn du mich mit ein paar Redensarten trösten willst– daran liegt mir nichts. Es ist nicht deine Schuld, daß meine Liebe zu dir von neuem erwacht ist. Es braucht dich auch nicht weiter zu bekümmern.«


  Sie blickte auf. »Louis, mußt du mir das in diesem bitteren Ton sagen?«


  Er wandte sich zum Gehen. »Es tut mir aufrichtig leid, Susan. Ich habe mich ziemlich brutal benommen. Verzeih mir, wenn du kannst.«


  Sie drang in ihn. »Bleib noch einen Augenblick!« Und dann noch flehentlicher: »Louis… warte doch!«


  Er ließ sich jedoch nun, da sein Entschluß feststand, nicht aufhalten, als habe ihr Bitten keine Macht mehr über ihn. Sie war so verwirrt, daß sie nicht die Kraft aufbrachte, ihn zurückzuhalten. Er ging zwischen den Koffern hindurch und sah nicht einmal zurück, ehe er die Tür hinter sich schloß. Regungslos blieb sie sitzen und starrte zum Fenster, durch das herbstliches Zwielicht ins Zimmer fiel. Sie sann über das Gespräch nach. Daß Louis sie tatsächlich liebte, erschien ihr glaubwürdig, wenn sie bedachte, wie ihrer beider Gedanken sich während der letzten Tage gefunden hatten, wenn sie es auch beide nicht wahrhaben wollten. Es war, als hätte es all dieser Jahre bedurft, damit ihre Liebe wachsen konnte. Erst jetzt, da einer den andern genau kannte, ruhte sie auf sicherem Grund. Die Ereignisse der vergangenen Tage hatten jede Verstellung und Verschleierung unmöglich gemacht. Daß Louis sie trotz ihrer Fehler liebte, war ein Zeichen, daß diese Liebe gereift war und nichts mit dem ersten Rausch der Leidenschaft zu tun hatte.


  Doch auch was sie selbst Louis gesagt hatte, blieb als Wahrheit bestehen: die Einsicht, daß eine einmal getroffene Entscheidung nicht unbedingt richtig zu sein braucht. Sie wußte, daß sie ihn auch in Zukunft lieben würde und dennoch mit Paul nach Amerika zurückkehren konnte, weil sie nicht Gefahr laufen wollte, daß ihre Ehe ein zweitesmal fehlschlug. Denn an diesem zweiten Fehlschlag würden sie beide zerbrechen. Und Midge, die nun älter war, würde unter der gespannten Atmosphäre leiden und sich zwischen ihnen hin- und hergerissen fühlen. Auch an den heutigen Morgen dachte sie, an das Glücksgefühl, das sie in Pauls Armen durchströmt hatte, als sie endlich von ihren Zweifeln befreit war und wußte, mit Paul nach Amerika zurückzukehren sei die einzig richtige Entscheidung. Auf seine Weise brauchte Paul sie ebenso nötig wie Louis– vielleicht sogar noch mehr.


  Ihr Blick fiel auf die Zigarette, die noch immer auf dem Teppich lag. Sie hob sie auf und drückte sie sorgfältig im Aschenbecher aus, während sie daran dachte, wie völlig ihre eigenen Wünsche und Gefühle in den Hintergrund getreten waren. Die Erkenntnis, daß sie ihr ganzes Leben lang nur an sich selbst gedacht hatte, daß jetzt aber Louis, Paul und Midge eine bedeutende Rolle spielten, bestürzte und erfüllte sie zugleich mit Genugtuung. Sie war jetzt im Begriff, den entscheidenden Schritt ihres Lebens zu tun, und der Gedanke, daß sie den falschen Weg einschlagen könnte, erfüllte sie mit Entsetzen. Vielleicht wäre sie unter dem Ansturm dieser Gedanken sitzen geblieben, bis Paul zurückkehrte, hätte das schrille Läuten des Telefons sie nicht in die Wirklichkeit zurückgerufen.


  Eine höfliche Stimme teilte ihr mit, die Fluggesellschaft führe den Transatlantikflug heute abend nicht durch; eine andere Gesellschaft habe ein Flugzeug zur Verfügung gestellt, das eine Zwischenlandung in Shannon und Gander vornehmen und daher zeitiger als vorgesehen starten werde. Ob es ihnen möglich sei, schon um sieben Uhr zum Abflug bereit zu sein?


  »Gewiß, wir werden es möglich machen«, sagte Susan und legte den Hörer auf.


  Sie sah auf die Uhr. Es blieben nur noch zwei Stunden Zeit.
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  Als Paul eintrat, bot das Zimmer einen ungewohnt kahlen Anblick. Sein Blick schweifte über den abgeräumten Toilettentisch, das aufgestapelte Gepäck und Susans Reisemantel, der über einem Sessel lag. Doch all das erklärte nicht den Eindruck der Trostlosigkeit, die über dem hell erleuchteten Raum lag. Als er die Tür hinter sich schloß, kam Susan aus dem Schatten der langen Vorhänge am Fenster hervor, und ihr Gesicht spiegelte die Leere des Zimmers wider. Er blickte sie forschend an und konnte in ihren Zügen nichts als diese erschreckende Leere entdecken, hinter der sie jegliche Gefühlsregung verbarg.


  Zögernd trat er auf sie zu. »Schon fertig gepackt?«


  Sie nickte und deutete auf den Notizblock beim Telefon.


  »Die Fluggesellschaft hat angerufen. Sie haben den Flugplan geändert. Wir werden sowohl in Shannon wie auch in Gander eine Zwischenlandung machen.«


  Er überflog die Notiz. » Sieben Uhr.« Er blickte zu ihr hin und fragte: »Hast du schon etwas gegessen?«


  Sie hatte sich wieder zu dem dunklen Fenster gewandt.


  »Nein. Ich habe gar nicht daran gedacht.«


  Ungeduldig warf er seinen Mantel und die Aktentasche auf einen Stuhl. Im Spiegel sah Susan, daß er auf sie zukam.


  »Susan?«


  »Ja?«


  Er stand jetzt hinter ihr. »Irgend etwas stimmt nicht. Was ist es?«


  Sie seufzte, es war, als ginge ein leises Beben durch ihren ganzen Körper. »Wie lästig für dich, Paul, immer wieder das gleiche zu hören.«


  »Was zu hören?«


  »Louis hat mich hier besucht.« Sie drehte sich um und sah ihm ins Gesicht.


  Bevor er antwortete, zog er wie immer in solchen Augenblicken sein Etui aus der Tasche und zündete für sie beide eine Zigarette an.


  »Nun?«


  Sie hielt die Zigarette in der Höhe ihres Gesichtes, so daß der graue Rauch zwischen ihnen aufstieg. »Nichts weiter. Louis hat mich hier besucht.«


  Sein Gesicht war sehr ernst, als er sagte: »Nichts weiter– genügt mir nicht. Was hatte er zu sagen?«


  Sie zuckte die Achseln. »Ach, Paul… kannst du dir das nicht denken? Sagen sich zwei Menschen nicht immer die gleichen Phrasen, wenn sie sich auf eine solche Art trennen? Das mußt du fast genauso gut wissen wie ich.«


  »Ich glaube nicht, daß ich das weiß. Ich kann mir nicht denken, daß irgendwelche gleichgültigen Phrasen, die Louis sagte, dich derart verändern würden. Auch kann ich nicht glauben, daß er nur hierherkam, um dir Plattheiten zu sagen.«


  Sie ging achtlos an ihm vorüber zum Bett, wo ihre Handtasche lag.


  »Warum regst du dich auf, Paul? Mit Fragen ist nichts zu gewinnen.«


  »Aber sehr viel zu verlieren.«


  Der Ton, in dem er das sagte, zwang Susan, ihn anzusehen.


  »Was willst du wissen?« fragte sie fast unhörbar.


  Er sagte zunächst nichts, sondern blieb am Fenster stehen und starrte sie an. Sie stand unmittelbar unter der Lampe, und das grelle Licht warf tiefe Schatten auf ihr Gesicht. Es zeigte nicht mehr den Ausdruck der Leere, sondern eher Schrecken und Angst. Schon als er das Zimmer betrat, hatte er dunkel geahnt, was sich am Nachmittag zugetragen hatte, und jetzt bestätigte ihm Susans Gesichtsausdruck seine Befürchtungen.


  »Du brauchst mir nichts weiter zu erzählen«, sagte er, »nur eines möchte ich wissen: Liebst du ihn noch?«


  Sie schüttelte den Kopf. »Ich liebe dich. Ich kann nicht zugleich zwei Männer lieben.«


  Seine Zigarette war erloschen. Während er sie wieder anzündete, erkannte sie den Ausdruck, den er immer zeigte, wenn ihm eine Frage oder Antwort besonders schwerfiel. Er ließ das Feuerzeug zuschnappen. »Es gibt unendlich viele Arten, Susan, auf die zwei reife Menschen sich lieben können. Ich bezweifle nicht, daß du mich liebst– aber liebst du nicht auch Louis?«


  »Wie kann ich das sagen?« erwiderte sie leise. »Ich weiß es nicht.«


  Sein Gesichtsausdruck veränderte sich plötzlich. Er konnte sich nur mühsam beherrschen, und sie empfand unwillkürlich Mitleid mit ihm; aber schließlich malte sich in seinen Zügen nur noch Ermüdung und Hoffnungslosigkeit. »Das ist es ja gerade. Ich würde alles darum geben, wenn du sagen würdest, daß du keinen Gedanken mehr an ihn verschwendest. Aber da wir gerade dabei sind, aufrichtig zu sein, laß uns durch und durch aufrichtig sein. Was wirst du daraufhin tun?«


  »Nichts.«


  »Nichts?«


  »Was ist da zu tun? Wir werden durchführen, was wir geplant haben.«


  »Nein, das werden wir nicht tun, Sue«, sagte er ruhig.


  Plötzlich wurde ihr Gesicht lebendig. »Willst du damit sagen, daß du es für möglich hältst, wir könnten unsere Pläne ändern, nur weil ich meiner Gefühle für Louis nicht sicher bin? Das kann nicht deine ehrliche Meinung sein!«


  Rasch kam sie zu ihm und sagte beschwörend: »Paul, ich liebe dich. Bedeutet dir das nichts?«


  »Es bedeutet verdammt viel für mich, vielleicht mehr, als du ahnst.«


  Seine Stimme klang ganz heiser. »Ich habe mich nicht all diese Jahre gegen eine Ehe gesträubt, um sie dann vor meinen Augen in die Brüche gehen zu sehen.«


  »Ehen gehen nicht in die Brüche, wenn sie eine gemeinsame Basis haben– deine und meine Arbeit.«


  »Das meine ich nicht. Ich möchte etwas in meinem Leben haben, das nichts mit Geschäft, mit Arbeit zu tun hat. Was könnte mir unsere Ehe bedeuten, wenn du nicht wirklich meine Frau bist? Unsere Ehe muß auf einer breiteren Basis gegründet sein als auf unserer gemeinsamen Arbeit. Mit Dingen, die mir wichtig sind, spiele ich nicht, Susan. Mit dir, mit unserer Ehe kann ich nicht spielen. Wenn du Zweifel hast, kann ich es nicht riskieren. Ich kann nicht dabeistehen und zusehen, wie deine Zweifel wachsen, um am Ende zu erkennen, daß ich einen Fehler gemacht habe.«


  Sie widersprach ihm nicht. »Was soll ich tun?«


  »Du mußt noch einmal mit Louis sprechen, und zwar sofort.«


  Sie trat einen Schritt zurück. Voller Verwirrung fragte sie: »Was könnte das nützen? Wir haben uns nichts mehr zu sagen. Ich habe meine Entscheidung getroffen– ich will mit dir gehen. Ob ich nun Louis noch einmal sehe oder nicht, daran kann sich nichts ändern. Ich werde bei meinem Entschluß bleiben.«


  »Bist du dir auch darüber im klaren«, sagte er ruhig, »daß du nur wenig selbst dazu tun kannst? Die Entscheidung wirst nicht du treffen, sondern Louis.«


  Er legte ihr in einer eindringlichen Geste die Hände auf die Schultern. »Verstehe mich recht, Susan. Verstehe mich ein für allemal. Du hast, wie wir alle, das Verlangen, zu Ende zu führen, was du begonnen hast. Ein klarer Verstand liebt keine Unordnung. Deine Ehe mit Louis war ein Fehlschlag, wenn du es so nennen willst. Du würdest gerne wieder von vorn anfangen und es diesmal richtig machen, wenn du könntest. Doch du bist deiner nicht sicher. Du bist dir nicht im klaren. Aber Louis ist sich im klaren, und er wird auch nicht zögern, es dir zu sagen. Er braucht dich nur dazu aufzufordern, und du wirst mit Feuereifer wieder da anfangen, wo du aufgehört hast. Habe ich nicht recht?«


  »Woher weißt du das?«


  »Woher ich das weiß?« wiederholte er langsam. »Schließlich habe ich mich lange genug herumgetrieben, um mich ein bißchen auszukennen. Ich weiß, wovon ich rede.«


  Zögernd sagte sie: » Dann ist es für dich –oder wenigstens für mich– das Ende. Willst du das sagen?«


  »Zum Teufel, nein! Habe ich dir nicht gesagt, es hängt allein von Louis ab? Er braucht nur zu sagen, daß ein neuer Versuch vergeblich wäre, dann kommst du zu mir zurück, ohne noch im geringsten zu bezweifeln, daß es die richtige Entscheidung ist. Verstehst du?«


  »Ich fange an zu verstehen.«


  Entschieden sagte er: »Dies ist einer jener seltsamen Fälle, die man ›das Unabwendbare‹ nennt. Ich verstehe dich ganz gut, Susan, du möchtest entweder das eine oder das andere. In diesem Falle Louis oder mich. Welche Entscheidung er auch trifft, für dich wird sie gültig sein, und wenn zufällig ich es sein sollte, dann kann ich todsicher auf dich rechnen.«


  »Ich kann es nicht tun, Paul. Es ist zu viel verlangt.«


  »Nichts ist zu viel verlangt von der Frau, die man heiraten will.«


  Sie schwieg.


  »Komm, Susan, nimm deinen Mantel und dein Handgepäck und fahre sofort nach Carlton Mews. Ich erwarte dich vor sieben am Flughafen.«


  Es fiel ihr schwer, etwas zu sagen, weil sie die außerordentliche Kaltblütigkeit dieses Vorschlages zu durchschauen begann.


  »Und wenn ich nun nicht am Flugplatz bin?«


  »Wenn du nicht da bist…«, er zuckte kaum merklich die Achseln– »dann soll es so sein.«


  


  Das Taxi fuhr rumpelnd vom Trafalgar Square bis zum Eingang von Carlton Mews und hielt an. Im selben Augenblick stand Susan schon auf der Straße. »Können Sie warten?« fragte sie.


  Der Chauffeur wandte ihr sein Gesicht zu, das zwischen dem aufgeschlagenen Mantelkragen und der Schirmmütze kaum zu sehen war. »Wie meinen Sie, Miß?«


  »Können Sie warten?« wiederholte sie ein wenig lauter.


  »Warten? Wie lange?«


  »Ein paar Minuten. Ich bin gleich wieder da.«


  Er nickte, ließ sich aber zu keiner weiteren Antwort herab. Sie lief schnell die Auffahrt hinauf. Der Platz unter ihr wurde von den Straßenlaternen in ein kränkliches Gelb getaucht, bis auf eine einzige Stelle, auf die aus einer der Wohnungen ein heller Lichtstrahl fiel. Die Luft war vom Nebel getrübt, der sich unter dem gewölbten Portal zusammenballte und an der Mauer am anderen Ende des Mews deutlich zu sehen war. Susan ergriff den Türklopfer und ließ ihn mit aller Kraft auf das Tor fallen.


  Eine grauhaarige Frau mit Schürze öffnete. Neugierig blickte sie Susan an und wartete, daß sie etwas sagte.


  »Ich möchte Mr.Taite sprechen. Ist er zu Hause?«


  Die Frau machte den Türspalt etwas breiter. »Ich glaube, Mr.Taite ist bei der Arbeit, gnädige Frau. Wollen Sie bitte warten, damit ich Sie anmelden kann?«


  Ungeduldig erwiderte Susan: »Es ist sehr dringend. Er wird mich bestimmt empfangen.«


  Die Frau hatte inzwischen das Taxi mit dem aufgestapelten Gepäck entdeckt und blieb hartnäckig. »Mr.Taite läßt sich nicht gern stören, wenn er schreibt, gnädige Frau.«


  Susan verlor die Geduld. »Schon recht. Ich weiß ganz sicher, daß er mich sehen will.« Sie ließ die Frau stehen und ging durch die Diele.


  Aber Louis saß nicht am Schreibtisch, als sie die Tür öffnete. Er lag müde, fast erschöpft in einem großen Lehnsessel, die schwarze Katze neben sich. Nur widerwillig öffnete er die Augen und sah ihr entgegen. Sie hatte nur einen Augenblick Zeit, ihrem Schicksal dankbar zu sein, daß er daheim und allein war, da erhob er sich schon und sagte: »Susan! Warum…? Komm doch herein und mach die Tür zu. Nimm Platz.«


  Sie trat näher, blieb aber stehen.


  Er betrachtete sie aufmerksam. »Du bist ja ganz außer Atem. Warum bist du gekommen?«


  Sie verschränkte die Hände. Sie waren ganz kalt, obwohl sie feucht waren vor Erregung.


  »Louis«, sagte sie entschlossen, »willst du mich zurückhaben?«


  Sein Ausdruck blieb kühl. »Was hast du gesagt?«


  Sie holte tief Atem. »Ich fragte, ob du mich zurückhaben willst.«


  Sein Gesicht wurde sehr ernst. Er sah sie lange nachdenklich an. Sie ertrug geduldig seinen forschenden Blick, aber schließlich wurde sie unruhig. »Louis, verstehst du mich?«


  Er schien das Drängen in ihrer Frage nicht zu beachten. »Ich verstehe schon«, sagte er. »Doch ich möchte wissen, warum du dich zu diesem Schritt entschlossen hast. Wer hat dich dazu veranlaßt!«


  »Niemand hat mich dazu veranlaßt. Ich möchte zu dir zurückkommen.«


  Er steckte die Hände in die Taschen. »Du kannst nicht von mir erwarten, Susan, daß ich mich so ohne weiteres darauf einlasse. Eine Ehe ist kein Mechanismus, den man einfach ein- und ausschalten kann. Du mußt irgendeinen Grund dazu haben. Warum also?«


  Plötzlich verließ sie ihr Mut. Sie sollte eine Erklärung geben, der sie sich nicht gewachsen fühlte. Es war ihr unmöglich, die Kälte seines Blickes länger zu ertragen. Apathisch ging sie zum Kamin. Auf dem Sims stand das Pendant der Meißener Tasse, die in Raceys Wohnung so befremdlich gewirkt hatte. »Wärst du heute nachmittag dageblieben, als ich dich darum bat, Louis, dann wäre uns diese Szene erspart geblieben. Du hattest recht, als du annahmst, du hättest zu viel und doch nicht genug gesagt. Zu viel, um mich noch daran zweifeln zu lassen, daß du mich lieben könntest, und nicht genug, um mich ganz sicher zu machen, daß es dir recht ist, wenn ich wieder zu dir zurückkomme. Jetzt bin ich hier, weil ich es für das einzig Richtige halte.« Sie wandte sich um und sah ihn an. »Und jetzt möchte ich deine Entscheidung wissen.«


  Er begann langsam im Zimmer auf und ab zu gehen. »Weiß Paul, daß du hier bist?«


  »Selbstverständlich.«


  Er lehnte sich schwer an den Schreibtisch, sein Gesicht verdüsterte sich. »Gott im Himmel, Susan, du kannst doch nicht erwarten, daß ich eine Entscheidung treffe, während ich im dunkeln tappe! Wenn du so leicht den Weg zu mir zurückfindest, warum hast du dann überhaupt die Scheidung beantragt?«


  »Weil wir uns fremd waren«, sagte sie ruhig. »Da war die Scheidung der einzige Ausweg.«


  Sein Gesicht wurde noch verschlossener. »Dann sage mir, was du von mir weißt. Sage mir, was Ehe überhaupt für dich bedeutet.«


  Zögernd begann sie: »Wir alle, Louis, sehnen uns dahin zurück, wo wir unsere Fehler begingen, und würden gern wieder von vorn anfangen. Nur wenigen ist das vergönnt. Meistens bleibt dieser Wunsch unerfüllt, und das Beste, was wir tun können, ist, ihn zu vergessen. Du und ich, Louis, wir haben ein Kind– und uns. Das ist eine Bindung, die unser ganzes Sein erfordert; um sie zu erhalten, müssen wir alle Kraft und allen Mut einsetzen. Ich sehe darin eine Möglichkeit, die Achtung vor mir selbst wiederzugewinnen, und diese Möglichkeit will ich wahrnehmen.«


  Er erwiderte nichts, seine Haltung war gespannt wie zuvor. »Ich kann nicht hoffen«, fügte sie hinzu, »die richtigen Worte zu finden, um dir zu sagen, was in mir vorgeht. Wenn du nicht verstehen kannst, was ich damit meine, ›ich will die Achtung vor mir selbst wiedergewinnen‹, dann ist alles vergebens. Wenn wir einander nicht einmal darin verstehen, dann wäre es sinnlos, wenn wir unsere Ehe fortsetzten.«


  Sein Schweigen wurde so quälend, daß sie schon glaubte, er werde es niemals brechen. Sie wußte, daß die Zeiger auf der Uhr hinter ihr auf sieben rückten. Sie dachte auch an das Taxi, das draußen auf der Straße wartete. Aber dann beschäftigten sich ihre Gedanken nur noch mit Louis’ starrem Schweigen.


  Endlich rührte er sich. Mit atemloser Spannung wartete sie, was er tun würde. Er ging jedoch langsam auf sie zu, bis sie dicht nebeneinander am Kamin standen.


  »Weißt du auch genau, wohin du zurückkehrst, Susan? Von Romantik ist hier wenig zu spüren, dafür ist vieles sehr alltäglich. Dabei wird Midge dir keineswegs die meisten Sorgen machen. Wenn ich mich nun entschließen würde, Hythebourne zu behalten? Könntest du das ertragen? Könntest du das tägliche Einerlei, den Mangel jeglicher Abwechslung ertragen?«


  »Ja. Ja, das könnte ich.«


  »Warum?«


  »Weil man nur eine gewisse Zeit seine ganze Kraft Dingen widmen kann, die es nicht wert sind. Du und Midge, ihr seid es wert– in gewissem Sinn mehr als Paul. Ihr braucht mich, genau wie ich euch brauche. Ich weiß, daß ich nicht immer auf Rosen gebettet sein werde, aber es ist eine Aufgabe, die sich lohnt– die es wert ist, daß ich mich ihr mit allem widme, was ich bin.«


  »Susan?«


  »Ja?«


  »Schließt das auch mit ein, daß du mich liebst?«


  »Ja.«


  Er nickte und lächelte plötzlich.


  Später dachte Susan, daß sie sich vielleicht noch mehr gesagt hätten, wenn sie nicht durch laute Stimmen im Korridor unterbrochen worden wären.


  Sie deutete zur Tür. »Verzeih bitte. Ich ließ draußen ein Taxi warten.«


  Louis lachte fröhlich. »Mein Gott, was für ein Weib! Sogar ein Taxi hast du bereit, damit es dich davonträgt.« Lachend ging er zur Tür und öffnete sie.


  Der Chauffeur nahm die Mütze ab, ohne die Frau zu beachten, die noch immer wie ein Wachhund an der Tür stand. »Sir, ich wollte nur fragen, ob die junge Dame noch lange bleibt. Ich kann nicht die ganze Nacht warten…«


  »Die junge Dame wird Sie nicht mehr benötigen«, sagte Louis.


  »Und was ist mit dem Gepäck? Ein ganzer Berg ist unten.«


  »Gepäck?« Louis schaute fragend Susan an.


  »Ja«, sagte sie.


  »Ich komme hinunter und hole es.«


  Sie blieb an der Tür stehen und sah den beiden Männern nach– Louis wirkte hochgewachsen und schlank neben der stämmigen Gestalt des Chauffeurs in seinem dicken Mantel. Die Frau hatte sich in die Küche verzogen, Susan hörte, wie sie mit Midge sprach, die ihr mit ihrem hellen Kinderstimmchen antwortete. Von der Straße her war das Klimpern von Münzen zu hören und unverständliches Gemurmel, als der Chauffeur Louis die Koffer übergab. Und zuletzt, während Louis die Auffahrt heraufkam, war das rumpelnde Geräusch des Taxis zu vernehmen, das davonrollte, um sich in den Verkehr am Trafalgar Square einzureihen.
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