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    Mein Leben gab mir die Gewähr,


    Ich würde dir dereinst begegnen.


    Alexander Puschkin

  


  Claire war krank; ganze Abende hindurch saß ich bei ihr, und wenn ich aufbrach, verpasste ich jedesmal unweigerlich den letzten Zug der Untergrundbahn und ging dann zu Fuß von der Rue Raynouard zur Place Saint-Michel, in deren Nähe ich wohnte. Ich kam an den Pferdeställen der École Militaire vorüber, von dort schlug mir das Klirren der Ketten, mit denen die Pferde angebunden waren, und heftiger, für Paris so unüblicher Pferdegeruch entgegen; dann schritt ich durch die lange und schmale Rue Babylone, und gegen Ende dieser Straße blickte mich aus einer Photovitrine, im trügerischen Licht ferner Straßenlaternen, das Gesicht eines berühmten Schriftstellers an, gänzlich aus schrägen Flächen zusammengesetzt; die allwissenden Augen hinter der europäischen Hornbrille begleiteten mich ein halbes Häuserkarree, bis ich das funkelnde schwarze Band des Boulevard Raspail überquerte. Endlich erreichte ich die Gegend meines Hotels. Geschäftige alte Frauen, die Kleidung zerlumpt, überholten mich, trippelten auf schwachen Beinen; über der Seine brannten zahllose Lichter, im Dunkel versinkend, und wenn ich von der Brücke darauf blickte, hatte ich bald den Eindruck, als stünde ich über einem Hafen und als wäre das Meer bedeckt von ausländischen Schiffen, auf denen die Laternen angezündet waren. Ein letzter Blick zurück auf die Seine, und ich stieg hinauf in mein Zimmer und legte mich schlafen und tauchte sogleich in tiefe Finsternis; darin regten sich irgendwelche bebenden Leiber, manchmal kamen sie gar nicht dazu, sich in Gestalten zu verkörpern, wie mein Auge sie gewohnt war, und verschwanden wieder, unverkörpert; im Traum bedauerte ich ihr Verschwinden, empfand Mitgefühl für ihre, so stellte ich mir vor, unverständliche Traurigkeit, ich lebte und schlummerte in diesem unerklärbaren Zustand, den ich im Wachen niemals erfahren sollte. Das hätte mich bekümmern müssen; morgens hatte ich jedoch vergessen, was mir im Traum erschienen war, und die letzte Erinnerung an den gestrigen Tag war, dass ich wieder den Zug verpasst hatte. Abends begab ich mich erneut zu Claire. Ihr Mann war einige Monate zuvor nach Ceylon gereist, wir beide waren allein; und nur die Dienstmagd, die auf einem Holztablett mit dem Bild eines fein gezeichneten, hageren Chinesen Tee und Gebäck brachte, eine Frau von vielleicht fünfundvierzig Jahren, mit Pincenez, darum keineswegs einem Dienstboten gleich, und ewig war sie gedankenverloren, mal hatte sie die Zuckerzange vergessen, mal die Zuckerdose, mal eine Untertasse oder ein Löffelchen – nur die Dienstmagd unterbrach unsere Zweisamkeit, wenn sie hereinkam und fragte, ob Madame nicht etwas brauche. Und Claire, die aus irgendeinem Grund überzeugt war, die Dienstmagd wäre beleidigt, wenn sie um nichts gebeten würde, sagte: Ja, bringen Sie bitte das Grammophon mit den Schallplatten aus dem Kabinett von Monsieur – obgleich das Grammophon überhaupt nicht gebraucht wurde, und wenn die Dienstmagd gegangen war, blieb es dort stehen, wo sie es hingestellt hatte, und Claire hatte es sofort vergessen. Die Dienstmagd kam und ging gewiss fünfmal im Lauf des Abends; und als ich einmal zu Claire sagte, ihre Dienstmagd habe sich für ihr Alter sehr gut gehalten und ihre Beine verfügten über eine geradezu jugendliche Unermüdbarkeit, doch ansonsten hielte ich sie für nicht ganz normal, sie leide entweder an Bewegungsmanie oder schlicht an einem kaum merklichen, aber unbezweifelbaren Nachlassen ihrer geistigen Kräfte, was mit dem beginnenden Alter zu tun habe – da schaute Claire mich bedauernd an und erwiderte, ich solle meinen spezifischen russischen Scharfsinn besser an anderen wetzen. Und vor allem, meinte Claire, müsse ich mir ins Gedächtnis rufen, dass ich gestern erneut in einem Hemd mit unterschiedlichen Manschettenknöpfen erschienen sei, dass es sich nicht gehöre, wie ich das vorgestern getan hatte, meine Handschuhe auf ihr Bett zu legen und Claire an den Schultern zu packen, als ob ich sie nicht mit Handschlag, sondern an den Schultern begrüßen wollte, was nun wirklich das unmöglichste von der Welt sei, und dass sie, wollte sie alle meine Verstöße gegen die elementarsten Anstandsregeln aufzählen, sehr lange zu reden hätte ... sie dachte nach und sagte: fünf Jahre. Sie sagte das mit ernster Miene, und es tat mir leid, dass solche Kleinigkeiten sie bekümmern konnten, und ich wollte sie um Verzeihung bitten; aber sie wandte sich ab, ihr Rücken erbebte, sie führte ihr Tuch zu den Augen – und als sie mich schließlich anschaute, sah ich, dass sie lachte. Und sie erzählte mir, die Dienstmagd stecke mal wieder in einer Liebesaffäre und der Mann, der sie zu heiraten versprochen hatte, weigere sich jetzt rundweg. Deshalb sei sie so nachdenklich. »Was gibt es da groß nachzudenken ?« fragte ich. »Er weigert sich, sie zu heiraten. Braucht es denn soviel Zeit, um diese schlichte Tatsache zu begreifen ?« – »Sie stellen die Fragen immer viel zu direkt«, sagte Claire. »Bei Frauen geht das so nicht. Sie denkt nach, weil es ihr leid tut, wieso verstehen Sie das nicht ?« – »Hat die Affäre denn lange gedauert ?« – »Nein«, antwortete Claire, »ganze zwei Wochen.« – »Seltsam, sie ist doch immer schon so gedankenverloren gewesen«, bemerkte ich. »Vor einem Monat war sie ebenso melancholisch und verträumt wie jetzt.« – »Mein Gott«, sagte Claire, »damals hatte sie einfach eine andere Affäre.« – »In der Tat, sehr einfach«, sagte ich, »verzeihen Sie, ich wusste nicht, dass sich hinterm Pincenez Ihrer Dienstmagd die Tragödie eines weiblichen Don Juan verbirgt, der allerdings gerne geheiratet werden würde, im Gegensatz zum Don Juan der Literatur, der der Ehe ablehnend gegenüberstand.« Aber Claire unterbrach mich und deklamierte voll Pathos einen Satz, den sie auf einem Reklameplakat gelesen und über den sie beim Lesen Tränen gelacht hatte:


  
    Heureux acquéreurs de la vraie Salamandre


    Jamais abandonnés par le constructeur1

  


  Danach kehrte das Gespräch zu Don Juan zurück, dann sprang es, irgendwie, zu den Glaubenskämpfern, zum Protopopen Awwakum, aber als ich bis zu den Versuchungen des heiligen Antonius gelangt war, hielt ich inne, da mir einfiel, dass derartige Gespräche Claire nicht sonderlich interessierten; sie bevorzugte andere Themen – Theater, Musik; am liebsten hatte sie jedoch Witze, von denen sie eine Unmenge kannte. Sie erzählte mir diese Witze, die äußerst geistreich und ebenso unanständig waren; daraufhin nahm das Gespräch eine besondere Wendung, auch die allerunschuldigsten Sätze schienen nun Zweideutigkeiten zu enthalten, und Claires Augen begannen zu glänzen; und wenn sie zu lachen aufhörte, wurden die Augen dunkel und frevelhaft und ihre dünnen Augenbrauen zogen sich zusammen; sobald ich jedoch näher zu ihr rückte, stieß sie ein zorniges Flüstern hervor: Mais vous êtes fou!2  – und ich rückte weg. Sie lächelte, und ihr Lächeln drückte deutlich aus: Mon Dieu, qu’il est simple!3 Worauf ich, in Fortsetzung des unterbrochenen Gesprächs, nun anfing, erbittert auf alles zu schimpfen, dem ich sonst gleichgültig gegenüberstand; ich bemühte mich, so barsch und kränkend wie möglich zu reden, als wollte ich mich für die Niederlage rächen, die ich gerade erlitten hatte. Claire stimmte meinen Argumenten spöttisch zu; und weil sie mir hier so leicht nachgab, wurde meine Niederlage noch augenfälliger. »Oui, mon petit, c’est très intéressant, ce que vous dites là4«, sagte sie, ohne ihr Lachen zu verbergen, das sich allerdings gar nicht auf meine Worte bezog, sondern immer noch auf jene Niederlage, und mit dem abschätzigen »là« unterstrich sie, dass sie allen meinen Beweisen nicht die geringste Bedeutung beimaß. Ich bezwang mich, überwand die neue Versuchung, mich Claire zu nähern, da ich einsah, dass es nun zu spät war; ich dachte angestrengt an etwas anderes, und Claires Stimme drang halb gedämpft zu mir; sie lachte und erzählte mir irgendwelche Nichtigkeiten, denen ich mit gespannter Aufmerksamkeit lauschte, bis ich merkte, dass Claire sich einfach lustig machte. Es amüsierte sie, dass ich in solchen Augenblicken rein gar nichts mehr verstand. Am nächsten Tag kam ich zu ihr, wieder mit mir im reinen; ich hatte mir geschworen, mich ihr nicht mehr zu nähern, und wählte Gesprächsthemen, die der Gefahr auswichen, dass die erniedrigenden Augenblicke von gestern sich wiederholten. Ich sprach über all das Traurige, was ich hatte mitansehen müssen, und Claire wurde still und ernst und erzählte mir ihrerseits, wie ihre Mutter gestorben war. »Asseyez-vous ici5«, sagte sie und deutete auf das Bett, und ich setzte mich ganz nah zu ihr, und sie legte mir den Kopf auf die Knie und sprach: »Oui, mon petit, c’est triste, nous sommes bien malheureux quand même.6« Ich hörte ihr zu und wagte mich nicht zu rühren, da schon meine geringste Bewegung ihren Gram hätte entweihen können. Claire strich mit der Hand über die Decke, mal in der einen, mal der anderen Richtung; und ihre Trauer verausgabte sich gleichsam in diesen Bewegungen, die zunächst unbewusst waren, dann ihre Aufmerksamkeit erregten, und es endete damit, dass ihr am kleinen Finger ein Nagelhäutchen auffiel, das schlecht abgeschnitten war, und sie die Hand zum Nachttisch reckte, wo eine Schere lag. Und wieder lächelte sie ein ausdauerndes Lächeln, als ob sie eine lange Folge von Erinnerungen begriffen und für sich nachvollzogen hätte und als ob diese nun mit einem überraschenden, aber keineswegs betrüblichen Gedanken endeten; und Claire blickte mich aus im Nu dunkel gewordenen Augen an. Vorsichtig legte ich ihren Kopf zurück aufs Kissen und sagte: Verzeihen Sie, Claire, ich habe die Zigaretten in der Manteltasche vergessen – und ging hinaus in den Flur, und ihr leises Lachen folgte mir. Als ich zurückkehrte, bemerkte sie:


  »J’étais étonnée tout à l’heure. Je croyais que vous portiez vos cigarettes toujours sur vous, dans la poche de votre pantalon, comme vous le faisiez jusqu’à présent. Vous avez changé d’habitude ?7«


  Und sie schaute mir in die Augen, lachend und mich bedauernd, und ich wusste, dass sie nur zu gut begriff, weshalb ich aufgestanden und aus dem Zimmer gegangen war. Noch dazu war ich so unvorsichtig, mein Zigarettenetui sogleich aus der hinteren Hosentasche zu ziehen. »Dites moi«, sagte Claire, wie wenn sie mich anflehte, ihr die Wahrheit zu sagen, »quelle est la différence entre un trench-coat et un pantalon ?8«


  »Claire, das ist sehr grausam«, erwiderte ich.


  »Je ne vous reconnais pas, mon petit. Mettez toujours en marche le phono, ça va vous distraire.9«


  Als ich an jenem Abend Claire verließ, hörte ich aus der Küche, leise und brüchig, die Stimme der Dienstmagd. Sie sang mit Wehmut ein fröhliches Lied, und das wunderte mich.


  
    C’est une chemise rose


    Avec une petite femme dedans,


    Fraîche comme la fleur éclose,


    Simple comme la fleur des champs.10

  


  Sie legte soviel Melancholie in diese Worte, soviel trägen Kummer, dass die Worte nun anders klangen als sonst, und der Satz »Fraîche comme la fleur éclose« rief mir gleich das betagte Gesicht der Dienstmagd ins Gedächtnis, ihr Pincenez, ihre Liebesaffäre und ihre ständige Gedankenverlorenheit. Ich erzählte es Claire; am Unglück der Dienstmagd nahm sie Anteil – denn Claire konnte nichts dergleichen zustoßen, dieses Mitgefühl weckte in ihr keine persönlichen Gefühle oder Befürchtungen, außerdem gefiel ihr sehr das Liedchen:


  
    C’est une chemise rose


    Avec une petite femme dedans.

  


  Sie verlieh den Worten die unterschiedlichsten Nuancen, mal fragend, mal bestätigend, mal triumphierend und spöttisch. Jedesmal, wenn ich die Melodie auf der Straße oder im Café hörte, wurde mir ganz anders zumute. Einmal kam ich zu Claire und schmähte das Liedchen, es sei zu französisch, sagte ich, sei vulgär, und diese leichte Geistreichelei hätte einen auch nur halbwegs begabten Komponisten niemals hingerissen; dies sei eben der Hauptunterschied zwischen der französischen Psyche und ernsthaften Dingen, sagte ich, dies sei eine Kunst, die echter Kunst ebensowenig gleiche wie eine künstliche Perle einer echten. »Es fehlt darin das Allerwichtigste«, sagte ich, und damit hatte ich meine sämtlichen Argumente erschöpft und war wütend auf mich selbst. Claire nickte bestätigend, dann nahm sie meine Hand und sagte:


  »Il n’y manque qu’une chose.11«


  »Was denn ?«


  Sie lachte und trällerte:


  
    C’est une chemise rose


    Avec une petite femme dedans.

  


  Als Claire genesen war und einige Tage nicht mehr im Bett, sondern im Sessel oder auf der Chaiselongue verbracht hatte und sich durchaus wohl fühlte, verlangte sie, ich solle sie in den Kinematographen begleiten. Nach dem Kinematographen saßen wir noch eine Stunde in einem Nachtcafé. Claire war sehr barsch zu mir, unterbrach mich oft; wenn ich scherzte, zügelte sie ihr Lachen, und wenn sie gegen ihren Willen lächeln musste, sagte sie: »Non, ce n’est pas bien dit, ça!12« Und da sie, wie mir schien, schlechter Laune war, meinte sie, auch andere seien mit allem unzufrieden und gereizt. Verwundert fragte sie mich: »Mais qu’est-ce que vous avez ce soir ? Vous n’êtes pas comme toujours13«, obwohl ich mich kein bisschen anders als sonst verhielt. Ich brachte sie nach Hause; es regnete. Als ich ihr an der Tür zum Abschied die Hand küsste, sagte sie plötzlich gereizt: »Mais entrez donc, vous allez boire une tasse de thé14« – und das brachte sie in derart ärgerlichem Tonfall vor, als ob sie mich fortjagen wollte: Nun gehen Sie schon, sehen Sie denn nicht, dass Sie mir auf die Nerven fallen ? Ich folgte ihr. Den Tee tranken wir schweigend. Mir war schwer ums Herz, ich trat zu Claire und sagte:


  »Claire, seien Sie mir nicht böse. Ich habe zehn Jahre auf die Begegnung mit Ihnen gewartet. Und ich bitte Sie um gar nichts ...« Ich wollte hinzufügen, eine so lange Wartezeit berechtige zu der Bitte um schlichteste, minimalste Nachsicht; aber Claires Augen wechselten aus Grau fast in Schwarz; ich sah entsetzt – da ich zu lange darauf gewartet hatte und nun nicht mehr darauf hoffte –, dass Claire dicht vor mich hintrat und ihre Brust mein zugeknöpftes zweireihiges Jackett berührte; sie umarmte mich, ihr Gesicht kam noch näher; der Eisgeruch des Gefrorenen, das sie im Café gegessen hatte, umfing mich mit einemmal ganz außerordentlich; und Claire sagte: »Comment ne compreniez vous pas ?15«, und ein krampfhaftes Zittern lief durch ihren Körper. Claires umschleierte Augen, die über die Gabe so vieler Wandlungen verfügten – mal waren sie grausam, mal schamlos, mal lachend –, diese verhangenen Augen sah ich nun lange vor mir; und als Claire eingeschlafen war, drehte ich mich mit dem Gesicht zur Wand, und mich suchte die frühere Traurigkeit heim; die Traurigkeit lag in der Luft, ihre lichten Wellen flossen über Claires weißen Körper, an ihren Beinen und Brüsten entlang; und als unsichtbarer Atem strömte die Traurigkeit aus Claires Mund. Ich lag neben Claire und konnte nicht einschlafen; und als ich den Blick von ihrem blass gewordenen Gesicht abwandte, entdeckte ich, dass das Blau der Tapeten in Claires Zimmer mir auf einmal heller und merkwürdig verändert vorkam. Das tiefe Blau, wie ich es vor meinen geschlossenen Augen sah, war mir stets als Ausdruck eines entschlüsselten Geheimnisses erschienen – und dieses Entschlüsseln war düster und unvermittelt gewesen und gleichsam erstarrt, bevor alles restlos preisgegeben war; wie wenn jemandes geistiges Bemühen plötzlich gestockt hätte und erstorben wäre, und statt dessen wäre der tiefblaue Hintergrund aufgetaucht. Jetzt hatte er sich in einen helleren verwandelt; als ob das Bemühen noch nicht geendet und das tiefe Blau, heller geworden, eine überraschende, gedämpft melancholische Nuance in sich entdeckt hätte, die auf seltsame Weise meinem Gefühl entsprach und zweifellos einen Bezug hatte zu Claire. Lichtblaue Phantome mit abgehackten Händen saßen in den beiden Sesseln, die im Zimmer standen; sie waren einander gleichmütig feind, wie Menschen, die dasselbe Schicksal ereilt hat, dieselbe Strafe, doch für unterschiedliche Verfehlungen. Die lila Tapetenbordüre hatte sich zu einer Wellenlinie verzogen, gleichsam zum kartographischen Zeichen für den Weg, den ein Fisch in einem unbekannten Meer zurücklegt; und durch die zuckenden Gardinen am offenen Fenster drängte zu mir andauernd, doch erfolglos, eine ferne Luftströmung, ebenso lichtblau gefärbt und durchsetzt mit einer langen Galerie von Erinnerungen, die so gewöhnlich wie Regen herabfielen und ebenso unaufhaltsam; aber Claire drehte sich um, erwachte und murmelte: »Vous ne dormez pas ? Dormez toujours, mon petit, vous serez fatigué le matin16«, und ihre Augen wollten sich schon erneut verdunkeln. Allerdings war sie außerstande, die Schlafbenommenheit abzuschütteln, und kaum hatte sie den Satz gesagt, schlief sie wieder ein; ihre Augenbrauen blieben hochgezogen, und im Schlaf wunderte sie sich gleichsam darüber, was jetzt mit ihr geschah. Dass sie sich darüber wunderte, hatte etwas für sie besonders Typisches: Gab sie sich der Macht des Schlafs oder der Melancholie oder eines anderen Gefühls hin, ganz gleich, wie stark es war, blieb sie doch stets sie selbst; auch die stärksten Erschütterungen, so schien es, konnten diesen so vollendeten Körper nicht im mindesten verändern, konnten diesen letzten, unbesiegbaren Zauber nicht zerstören, der mich dazu gebracht hatte, zehn Jahre meines Lebens auf die Suche nach Claire zu verwenden und sie nie und nirgends zu vergessen. ›Aber in jeder Liebe steckt auch Traurigkeit‹, ging es mir durch den Sinn, ›Traurigkeit über die Vollendung und den näher rückenden Tod der Liebe, falls sie glücklich ist, und Traurigkeit über ihre Unmöglichkeit und den Verlust dessen, was uns niemals gehört hat, falls die Liebe vergeblich bleibt.‹ Und wie ich mich grämte, dass ich keine Reichtümer hatte, so hatte ich früher bedauert, dass Claire anderen gehörte; und ebenso jetzt, da ich auf ihrem Bett lag, in ihrer Wohnung in Paris, in den lichtblauen Wolken ihres Zimmers, die ich bis zu diesem Abend für nie erfahrbar und nie verwirklichbar gehalten hatte und die nun Claires weißen, an drei Stellen von so beschämenden und quälend verführerischen Haaren bedeckten Körper umgaben – ebenso bedauerte ich jetzt, dass ich nicht mehr von Claire träumen konnte, wie ich immer von ihr geträumt hatte; und dass noch viel Zeit vergehen würde, bis ich mir ein anderes Bild von ihr geschaffen hätte und es in anderem Sinne für mich ebenso unerreichbar wäre, wie dieser Körper, diese Haare, diese lichtblauen Wolken bisher für mich unerreichbar gewesen waren.


  Ich dachte an Claire, an die Abende, die ich bei ihr verbracht hatte, und nach und nach kam mir alles in den Sinn, was ihnen vorausgegangen war; und mich bedrückte, wie unmöglich es war, das alles zu begreifen und in Worte zu kleiden. An jenem Abend hatte ich deutlicher denn je vor Augen, dass ich, trotz sämtlicher Mühen, nicht auf einen Schlag die endlose Folge von Gedanken, Eindrücken und Empfindungen erfassen und erfühlen könnte, die allesamt in meinem Gedächtnis als eine Reihe von Schatten auftauchten, als Reflexe im vagen und wässrigen Spiegel späterer Vorstellungen. Die schönsten, ergreifendsten Gefühle, die ich jemals erlebt habe, verdanke ich der Musik; ihre zauberische, dem Augenblick verhaftete Daseinsweise ist jedoch etwas, wonach ich allerdings erfolglos strebe – so leben kann ich nicht. Sehr oft begann ich in einem Konzert mit einemmal zu verstehen, was mir bislang als unfassbar erschienen war; die Musik rief sonderbare körperliche Empfindungen in mir wach, deren ich mich nicht für fähig erachtet hätte, aber sobald die letzten Orchesterklänge erstarben, verschwanden diese Empfindungen, und ich fand mich erneut in der Ungewissheit und Unsicherheit, die mir oft eigen waren. Die Krankheit, die mich so unangemessen zwischen Wirklichem und Eingebildetem verharren ließ, bestand darin, dass ich zwischen den Früchten meiner Einbildungskraft und echten, unmittelbaren Gefühlen, hervorgerufen durch äußere Ereignisse, nicht zu unterscheiden wusste. Gleichsam als fehlte mir der seelische Tastsinn. Ein jeder Gegenstand hatte in meinen Augen fast keine exakten körperlichen Konturen; kraft dieser sonderbaren Schwäche konnte ich nie eine Zeichnung anfertigen, nicht einmal eine schlechte; auch später, im Gymnasium, konnte ich mir trotz allen Bemühens die komplizierten Linien von Planskizzen nicht vorstellen, obwohl mir klar war, wozu das Liniengeflecht diente. Andererseits hatte ich stets ein gutes visuelles Gedächtnis, und ich weiß bis heute nicht, wie dieser offenkundige Widerspruch aufzulösen wäre – er war der erste jener zahllosen Widersprüche, die mich zuletzt in kraftlosen Träumereien versinken ließen; sie bestärkten mich in dem Bewusstsein, das Wesen abstrakter Ideen zu ergründen sei mir unmöglich; und dieses Bewusstsein wiederum entzog mir alle Selbstsicherheit. Ich war deshalb sehr schüchtern; und dass ich als Kind den Ruf hatte, ein frecher Junge zu sein, ließ sich, nach dem Verständnis einiger Menschen, beispielsweise meiner Mutter, eben mit dem starken Bedürfnis erklären, diesen ständigen Mangel an Selbstsicherheit zu überwinden. Später nahm ich die Gewohnheit an, mit den verschiedenartigsten Menschen zu verkehren, ich entwickelte sogar bestimmte Regeln der Gesprächsführung, von denen ich fast nie abwich. Dazu hatte ich mir ein paar Dutzend Gedanken zurechtgelegt, dem Anschein nach ziemlich komplizierte und in Wirklichkeit höchst primitive, jedem Gesprächspartner fassliche Gedanken; diese schlichten, allgemein anerkannten und unvermeidlichen Begriffe waren mir im Grunde jedoch fremd und uninteressant. Allerdings konnte ich meine seichte Neugier nicht überwinden, es machte mir Vergnügen, bestimmte Menschen zu Offenherzigkeit zu verleiten; ihre erniedrigenden und erbärmlichen Geständnisse lösten bei mir auch niemals berechtigten und verständlichen Abscheu aus; er hätte aufkommen müssen, kam aber nicht auf. Das verhielt sich deshalb so, glaube ich, weil heftige negative Gefühle für mich untypisch waren, äußeren Ereignissen gegenüber war ich viel zu gleichgültig; mein lautloses Innenleben hatte für mich eine unvergleichlich größere Bedeutung. Dennoch war es in meiner Kindheit stärker mit der Außenwelt verbunden als danach; später rückte es immer weiter von mir weg, und um mich erneut in diese dunklen Räume mit ihrer schweren und spürbaren Luft zu versetzen, musste ich jedesmal eine Entfernung zurücklegen, die desto länger wurde, je mehr Lebenserfahrung ich angehäuft hatte, je größer also mein Schatz an Überlegungen und visuellen oder geschmacklichen Empfindungen war. Bisweilen dachte ich entsetzt, irgendwann käme vielleicht der Moment, da ich nicht mehr die Möglichkeit hätte, in mich zurückzukehren; dann würde ich zum Tier werden – und bei diesem Gedanken tauchte vor meinem geistigen Auge stets der Kopf eines Hundes auf, der Abfälle aus der Müllgrube frisst. Die Gefahr, dass Eingebildetes und Wirkliches sich überlagerten, was ich für meine Krankheit hielt, war mir jedoch nie fern; und bisweilen, bei seelischen Fieberanfällen, konnte ich mein eigentliches Dasein gar nicht mehr empfinden; mir klang und lärmte es in den Ohren, und auf der Straße wurde mir das Gehen auf einmal so beschwerlich, so beschwerlich, als suchte mein massiger Körper sich in jener dichten Luft fortzubewegen, in jenen düsteren Landschaften meiner Phantasie, durch die so leicht der verwunderte Schatten meines Kopfes glitt. In solchen Augenblicken ließ mich das Gedächtnis im Stich. Ohnehin war es die unvollkommenste meiner Geistesgaben, und das, obwohl ich mir mit Leichtigkeit ganze Druckseiten auswendig merken konnte. Es überdeckte meine Erinnerungen mit einem durchsichtigen gläsernen Spinnennetz und zerstörte ihre wunderbare Unbeweglichkeit; das Gedächtnis für Gefühle war unendlich viel reicher und stärker als das für Gedanken. Bis zu meiner ersten Empfindung konnte ich jedoch nie zurückgehen, ich wusste nicht, wie sie gewesen war; mir bewusst zu werden, was geschieht, und die Ursachen zu verstehen begann ich erst, als ich ungefähr sechs war; und ganze acht war ich, als ich dank einer recht großen Zahl von Büchern, die vor mir weggesperrt wurden und die ich trotzdem las, dazu fähig war, meine Gedanken schriftlich darzulegen; ich verfasste damals eine ziemlich lange Erzählung über einen Tigerjäger. Aus meiner frühen Kindheit hat sich mir lediglich ein Ereignis eingeprägt. Ich war drei Jahre alt; meine Eltern kehrten für einige Zeit nach Petersburg zurück, von wo sie nicht lange davor weggezogen waren; auch wollten sie nur kurz bleiben, vielleicht zwei Wochen. Sie quartierten sich bei der Großmutter ein, in ihrem großen Haus an der Kabinetskaja uliza, dem Haus, wo ich zur Welt gekommen war. Die Fenster der Wohnung, die sich im dritten Stock befand, gingen auf den Hof. Ich weiß noch, dass ich allein im Salon geblieben war und meinen Spielzeughasen mit einer Möhre fütterte, die ich von der Köchin erbettelt hatte. Plötzlich fesselten seltsame, aus dem Hof heraufdringende Töne meine Aufmerksamkeit. Sie hörten sich an wie ein leises Scharren, bisweilen unterbrochen von einem langgezogenen metallischen Klingen, einem sehr feinen und reinen. Ich ging zum Fenster, aber wie sehr ich mich auch auf die Zehenspitzen reckte, um etwas zu sehen, es wollte mir nicht gelingen. Darauf rollte ich einen großen Sessel zum Fenster, kletterte hinauf und stieg von dort aufs Fensterbrett. Als wäre es heute, sehe ich unten den verlassenen Hof und zwei Männer, die Holz sägen; sie bewegten sich abwechselnd vor und zurück, wie schlecht gefertigtes Blechspielzeug mit einer Mechanik innendrin. Manchmal hielten sie inne, um auszuruhen; dann war das Klingen der plötzlich angehaltenen und nachbebenden Säge zu hören. Ich schaute ihnen zu wie verzaubert und glitt, ohne es zu merken, aus dem Fenster hinaus. Der ganze obere Teil meines Körpers hing schon draußen im Hof. Die Säger entdeckten mich; sie hielten inne, hoben den Kopf und schauten nach oben, sagten aber kein Wort. Es war Ende September; ich weiß noch, dass ich plötzlich die kalte Luft spürte und, da die Ärmel hochgerutscht waren, an den Händen zu frieren anfing. Unterdessen war Mutter ins Zimmer gekommen. Sie näherte sich leise dem Fenster, nahm mich herab, machte das Fenster zu – und fiel in Ohnmacht. Dieser Zwischenfall hat sich mir außerordentlich tief eingeprägt; noch an ein weiteres Ereignis erinnere ich mich, das sich viel später zutrug, und diese beiden Erinnerungen versetzen mich jeweils unmittelbar in die Kindheit, in jene Zeit, die zu verstehen mir jetzt nicht mehr gegeben ist.


  Dieses zweite Ereignis war das folgende. Kaum dass mir Lesen beigebracht worden war, las ich in einer kleinen Anthologie für Kinder die Erzählung von einem Waisenkind, das die Lehrerin aus Barmherzigkeit in die Dorfschule aufgenommen hatte. Der Junge half dem Hausmeister, den Ofen zu heizen, er hielt die Räume sauber und lernte sehr eifrig. Da brannte eines Tages die Schule ab, und der Junge stand im Winter, bei schlimmem Frost, auf der Straße. Kein einziges Buch sollte mich später so beeindrucken; ich sah das Waisenkind vor mir, sah seine toten Eltern und die verkohlten Ruinen der Schule; und mein Kummer war so stark, dass ich zwei Tage lang heulte, fast nichts aß und sehr wenig schlief. Mein Vater war aufgebracht und sagte:


  »Da habt ihr dem Jungen so früh das Lesen beigebracht, und das ist jetzt dabei herausgekommen. Er muss herumrennen, nicht lesen. Gott sei Dank hat er dafür noch Zeit. Weshalb werden in Kinderbüchern bloß solche Erzählungen gedruckt ?«


  Mein Vater starb, als ich acht Jahre alt war. Ich weiß noch, wie Mutter mich zu der Heilanstalt brachte, wo er lag. Ich hatte ihn gewiss anderthalb Monate nicht gesehen, von Beginn der Krankheit an, und mich bestürzte sein abgezehrtes Gesicht, der schwarze Bart und die brennenden Augen. Er strich mir über den Kopf und sagte tonlos, zu Mutter gewandt:


  »Behüte die Kinder.«


  Mutter konnte ihm nicht antworten. Darauf fügte er hinzu, mit ungewöhnlichem Nachdruck:


  »Mein Gott, wenn man mir sagte, ich wäre ein einfacher Hirte, nur ein Hirte, aber ich würde leben !«


  Dann schickte Mutter mich aus dem Zimmer. Ich ging hinaus in das Gärtchen; unter meinen Füßen knirschte der Sand, es war heiß und hell und sehr weit zu sehen. Als ich mit Mutter in der Kutsche saß, sagte ich:


  »Mama, trotz allem sieht Papa nicht schlecht aus, ich hatte gedacht, es wäre viel schlimmer.«


  Sie gab nichts zur Antwort, drückte bloß meinen Kopf gegen ihre Knie, und so fuhren wir nach Hause.


  An meinen Erinnerungen war stets etwas unbeschreiblich Wonnevolles. Was nach dem Augenblick, den ich aufleben ließ, alles mit mir geschehen sollte, sah und wusste ich gleichsam nicht, Und so war ich abwechselnd bald Kadett, bald Schüler, bald Soldat – und nur das; alles andere hörte auf zu existieren. Immer öfter lebte ich in einer vergangenen Wirklichkeit, wiederhergestellt in meiner Einbildungskraft. Dort war meine Macht grenzenlos, ich musste mich niemandem unterordnen, niemandes Willen; stundenlang lag ich im Garten, dachte mir für alle Menschen, die an meinem Leben teilhatten, künstliche Situationen aus und zwang sie, das zu tun, was ich wollte, und dieser ständige Kitzel meiner Phantasie wurde mir allmählich zur Gewohnheit. Gleich darauf brach in meinem Leben eine Zeit an, da ich mich verlor und in den Bildern, die ich mir vorgaukelte, mich selbst gar nicht mehr sah. Damals las ich viel; ich erinnere mich an das Porträt Dostojewskis auf dem ersten Band seiner Werke. Dieses Buch wurde mir weggenommen und versteckt; aber ich schlug die Glastür des Schranks ein und zog aus der Vielzahl von Büchern ebendiesen Band mit dem Porträt hervor. Ich las alles, wahllos, mochte aber die Bücher nicht, die man mir gab, ich verabscheute die ganze »Goldene Bibliothek«, mit Ausnahme der Märchen von Andersen und Hauff. Zu jener Zeit war meine eigene Existenz für mich fast nicht spürbar. Las ich Don Quijote, stellte ich mir alles vor, was ihm zustieß, aber meine Einbildungskraft arbeitete unabhängig von mir, ich musste mich fast nicht bemühen. An den Heldentaten des Ritters von der traurigen Gestalt nahm ich keinen Anteil und lachte weder über ihn noch über Sancho Pansa; überhaupt war es, als ob es mich nicht gäbe und jemand anderes Cervantes’ Buch läse. Diese Zeit der intensiven Lektüre und Entwicklung, für mich eine Periode völlig bewusstlosen Existierens, ließe sich wohl mit einer abgrundtiefen seelischen Ohnmacht vergleichen. Geblieben war mir nur ein einziges Gefühl, welches damals endgültig heranreifte und mich danach nie mehr verließ, eine durchscheinende und ferne Traurigkeit, ein ganz unbegründetes und ungetrübtes Gefühl. Als ich einmal von zu Hause fortgelaufen war und über ein graubraunes Feld spazierte, entdeckte ich in einer fernen Bodenvertiefung eine noch unaufgetaute Schneeschicht, die in der Frühlingssonne glitzerte. Dieser weiße und zarte Schnee war plötzlich vor mir aufgetaucht und kam mir so unmöglich und wunderschön vor, dass ich vor Erregung hätte in Tränen ausbrechen können. Ich begab mich zu der Stelle und erreichte sie nach ein paar Minuten. Zersetzter und schmutziger Schnee lag auf der schwarzen Erde; er glitzerte schwach, bläulich grün wie eine Seifenblase, und glich überhaupt nicht dem funkelnden Schnee, den ich von weitem gesehen hatte. Ich behielt das naive und melancholische Gefühl, das ich damals empfand, samt dieser Schneewehe lange im Gedächtnis. Und als ich, schon mehrere Jahre später, ein rührendes Buch las, dem die Titelblätter fehlten, stellte ich mir das Frühlingsfeld und den fernen Schnee vor und wie bereits nach wenigen Schritten die schmutzigen, tauenden Reste zu erblicken waren. »Und weiter nichts ?« fragte ich mich. Genauso erschien mir auch das Leben: Da würde ich nun soundso viele Jahre auf der Welt leben bis zu meiner letzten Minute und würde sterben. Wie ? Und nichts weiter ? Dies waren die einzigen Regungen meiner Seele in der damaligen Periode. Unterdessen las ich ausländische Schriftsteller, die fremden Länder und Epochen erfüllten mich mehr und mehr, und diese Welt wurde allmählich zu meiner eigenen, es gab für mich keinen Unterschied zwischen einem spanischen und einem russischen Milieu.


  Aus diesem Zustand schreckte ich ein Jahr später auf, nicht lange vor meinem Eintritt ins Gymnasium. Alle meine Empfindungen waren mir schon damals bekannt, danach folgte nur eine äußerliche, sehr unerhebliche Ausweitung meiner Kenntnisse. Mein Innenleben existierte von nun an ungeachtet aller unmittelbaren Ereignisse; was sich darin veränderte, vollzog sich im Dunkeln, ohne in irgendeiner Weise von meinen Noten im Betragen, von den Strafen und Misserfolgen im Gymnasium abhängig zu sein. Jene Zeit der völligen Versunkenheit in mir selbst war vorüber und verblasst und kehrte nur hie und da zurück, wie Anfälle einer abklingenden, aber unheilbaren Krankheit.


  Die Familie meines Vaters zog häufig von einem Ort zum anderen, wobei sie oft große Entfernungen zurücklegte. Ich erinnere mich an das geschäftige Treiben, das Verpacken sperriger Gegenstände und die ewigen Fragen, was eigentlich in den Korb mit dem Silber gekommen sei und was in den Korb mit den Pelzen. Vater blieb dabei stets fröhlich und unbeschwert, Mutter wahrte einen strengen Gesichtsausdruck, denn für die gesamte Packerei und die Reise musste sie Sorge tragen. Sie schaute andauernd auf ihr goldenes Ührchen, das nach damaliger Gepflogenheit auf ihrer Brust hing, und fürchtete zu spät zu kommen, und Vater beruhigte sie und sagte mit verwunderter Miene:


  »Also, wir haben noch eine Menge Zeit.«


  Er selbst kam immer und überall zu spät. Wenn er verreisen musste, fiel es ihm manchmal drei Tage vorher ein, und er sagte: Also, diesmal werde ich pünktlich sein – und nach den Küssen, dem Abschied und den Tränen meiner kleinen Schwester kehrte er jedesmal eine halbe Stunde später wieder nach Hause zurück:


  »Ich begreife einfach nicht, wie das passieren konnte. Mir standen noch mindestens vierzehn Minuten zur Verfügung. Ich komme zum Bahnhof, da heißt es – gerade ist der Zug abgefahren. Erstaunlich.«


  Unentwegt war er mit chemischen Experimenten, geographischen Untersuchungen und gesellschaftspolitischen Problemen befasst. Dies hielt ihn völlig in Bann, alles übrige vergaß er häufig, wie wenn es alles übrige gar nicht gäbe. Ansonsten interessierten ihn noch zwei Dinge: Feuersbrünste und die Jagd. Bei Feuersbrünsten entwickelte er eine ungewöhnliche Energie. Aus einem brennenden Haus schleppte er, soviel er konnte; und da er sehr stark war, rettete er aus den Flammen häufig auch Schränke, die er auf dem Rücken heraustrug; als einmal, in Sibirien, das Haus eines reichen Kaufmanns lichterloh brannte, brachte er es fertig, über eine Holztreppe noch den Kassensafe herabzuholen. Nicht lange vor dem Brand hatte er sich im übrigen mit der Bitte an diesen Kaufmann gewandt, ihm eine Wohnung zu vermieten, die sich in einem anderen Haus des Kaufmanns befand; als der jedoch erfuhr, dass Vater nichts mit Kommerz zu tun hatte, lehnte er kategorisch ab. Nach dem Brand kam er zu uns und bat Vater, doch in jenes Haus umzuziehen, und brachte sogar Geschenke mit. Vater hatte den Brand bereits vergessen; er half mit Freuden, wem auch immer, doch trieb ihn dazu nicht nur das Mitgefühl mit Menschen, die in Not waren; er hegte auch eine unerklärliche Liebe zum Feuer. Der Kaufmann indes ließ nicht locker. »Habe ich denn gewusst, dass Sie meine Kasse retten würden ?« sagte er treuherzig. Endlich fiel es Vater ein, worum es ging, er wurde ärgerlich und komplimentierte den Kaufmann hinaus, indem er zu ihm sagte: Sie reden hier dummes Zeug, und ich habe zu tun.


  Er mochte Leibesübungen, war ein guter Turner und ein unermüdlicher Reiter; oft machte er sich über die »Sattelhaltung« seiner Brüder lustig, beide Dragoneroffiziere, und wie er sagte, »haben sie sogar diese Pferde-Akademie absolviert und trotzdem nicht reiten gelernt; im übrigen waren sie schon als Kinder zum Reiten unfähig, und in diese Pferde-Akademie gingen sie nur, weil man dort keine Algebra zu lernen braucht«. Er war außerdem ein ausgezeichneter Schwimmer. An einer tiefen Stelle zeigte er etwas Ungewöhnliches, das ich später nirgends mehr gesehen habe: Er setzte sich, als wäre es auf der Erde und nicht im Wasser, hob die Beine so weit, dass sein Körper einen spitzen Winkel bildete, und plötzlich begann er zu rotieren wie ein Kreisel; ich weiß noch, wie ich nackt am Ufer saß und lachte; danach klammerte ich mich mit den Armen an Vaters Hals fest und schwamm auf seinem breiten, behaarten Rücken über den Fluss. Die Jagd war seine Leidenschaft. Manchmal kehrte er auf dem Bauernschlitten nach Hause zurück, nachdem er Tag und Nacht einem Tier nachgespürt hatte, vorsichtig und ohne seine Kräfte zu schonen, und nun blickten vom Schlitten die gläsernen toten Augen eines Elchs; im Kaukasus jagte er Steinböcke; und es machte ihm gar nichts aus, wegen einer schlichten Einladung zur Jagd mehrere hundert Werst weit zu fahren. Er war nie krank, kannte keine Müdigkeit, und in seinem Kabinett, das vollgestellt war mit Kolben, Retorten und Kästen mit einer zähen Masse, saß er viele Stunden ununterbrochen, fuhr dann für drei Tage zur Wolfsjagd, schlief wenig und setzte sich, zurückgekehrt, wieder an den Schreibtisch, als wäre nichts gewesen. Seine Geduld war unerschöpflich. Ein ganzes Jahr lang hatte er abends aus Gips eine Reliefkarte des Kaukasus modelliert, mit den winzigsten geographischen Details. Sie war bereits fertig. Einmal trat ich in Vaters Kabinett, als er nicht dort war. Die Karte lag oben auf der Etagere. Ich reckte mich danach, zog sie herunter – da fiel sie auf den Boden und zersprang in tausend Stücke. Auf den Lärm erschien Vater, sah mich vorwurfsvoll an und sagte:


  »Kolja, betritt das Kabinett nie ohne meine Erlaubnis.«


  Dann setzte er mich auf die Schultern und ging zur Mutter. Er berichtete ihr, dass ich die Karte zerschlagen hatte, und fügte hinzu: Stell dir vor, jetzt muss ich die Karte von Grund auf neu machen. Er ging an die Arbeit, und zum Ende des zweiten Jahres war die Karte fertig.


  Ich kannte meinen Vater wenig, aber ich wusste von ihm das Wichtigste: Er liebte die Musik und lauschte ihr immer lange, ohne sich zu rühren und ohne sich von der Stelle zu bewegen. Dafür ertrug er kein Glockengeläut. Alles, was ihn nur irgendwie an den Tod erinnerte, blieb für ihn etwas Feindliches und Unverständliches; das erklärte auch seine Abneigung gegen Friedhöfe und Denkmäler. Einmal erlebte ich Vater höchst erregt und missmutig, was bei ihm äußerst selten der Fall war. Es geschah in Minsk, als er vom Tod eines Jagdkameraden erfuhr, eines armen Beamten; seinen Namen kannte ich nicht. Ich weiß noch, dass er ein hochgewachsener Mann war, mit Glatze, farblosen Augen und schlecht gekleidet. Er wurde jedesmal ungewöhnlich lebhaft, wenn er von Rebhühnern, Hasen und Wachteln sprach; er bevorzugte Niederwild.


  »Der Wolf, das ist keine Jagd, Sergej Alexandrowitsch«, sagte er aufgebracht zu Vater. »Das ist purer Übermut. Der Wolf ist Übermut, und der Bär ist auch Übermut.«


  »Wieso Übermut ?« empörte sich Vater. »Und der Elch ? Der Eber ? Wissen Sie eigentlich, was das ist, ein Eber ?«


  »Was ein Eber ist, weiß ich nicht, Sergej Alexandrowitsch. Trotzdem, ich bleibe dabei, Sie werden mich nicht umstimmen.«


  »Na, sei’s drum !« Vater beruhigte sich auf einmal. »Und halten Sie Tee ebenfalls für Übermut ?«


  »Nein, Sergej Alexandrowitsch.«


  »Nun, dann lassen Sie uns Tee trinken. Ewig geben Sie sich mit Kleinteiligem ab. Jetzt schau ich mal, wieviel Tee Sie trinken können.«


  In Minsk waren dieser Beamte und der Maler Sipowski häufig bei uns zu Gast. Sipowski war ein hochgewachsener Greis mit zornigen Augenbrauen, ein Freund der Windhundjagd und ein Kunstliebhaber. Er war riesig und breit in den Schultern; und er hatte unendlich tiefe Taschen. Als er einmal zu uns kam und außer mir und der Kinderfrau niemanden antraf, richtete er seinen Blick starr auf mich und fragte unvermittelt:


  »Hast du je einen Hahn gesehn ?«


  »Ja, hab ich.«


  »Und hast keine Angst ?«


  »Nein.«


  »Schau her.«


  Er griff in seine Tasche und zog einen riesigen, lebendigen Hahn hervor. Der Hahn klackte mit den Krallen über den Boden und zog Kreise durch die Diele.


  »Wozu brauchen Sie den Hahn ?« fragte ich.


  »Den will ich zeichnen.«


  »Er wird nicht stillhalten.«


  »Den zwinge ich.«


  »Nein, das können Sie nicht.«


  »Doch, den zwinge ich.«


  Wir traten ins Kinderzimmer. Die Kinderfrau trieb, mit den Händen wedelnd, den Hahn herein. Sipowski hielt ihn mit der einen Hand fest, und mit der anderen malte er einen Kreidekreis auf den Boden; zu meiner Verblüffung schwankte der Hahn zweimal, dann blieb er unbeweglich stehen. Sipowski zeichnete ihn rasch. Noch an ein anderes Bild von ihm erinnere ich mich: Ein Jäger sprengt, zur Seite geneigt, auf einem Pferd dahin, und vor ihm zwei Windhunde, die einem Wolf zusetzen. Das Gesicht des Jägers ist rot und verwegen; alle vier Beine des Pferdes sind wie ineinander verschränkt. Dieses Bild hatte Sipowski mir geschenkt. Ich mochte überhaupt sehr gerne Tierdarstellungen, kannte viele Arten wilder Tiere, ohne sie je gesehen zu haben, und die drei Bände Brehm las ich zweimal von Anfang bis Ende. Gerade zu der Zeit, als ich den zweiten Band des Tierlebens las, warf Vaters Hündin, ein Laverack-Setter, Junge. Vater verteilte die blinden Welpen unter Bekannten und behielt nur einen, den größten. Drei Tage später kam abends der Beamte angerannt.


  »Sergej Alexandrowitsch«, sagte er mit Tränen in der Stimme, ohne auch nur gegrüßt zu haben. »Sie haben alle Welpen verteilt ? Und mich haben Sie vergessen ?«


  »Ja«, antwortete Vater und sah zu Boden. Es war ihm peinlich.


  »Ist denn kein einziger mehr da ?«


  »Einer noch, aber der ist für mich.«


  »Geben Sie ihn mir, Sergej Alexandrowitsch.«


  »Das kann ich nicht.«


  »Sergej Alexandrowitsch«, sagte der Beamte verzweifelt, »ich bin ein ehrlicher Mensch. Aber wenn Sie mir den Welpen nicht geben, bringe ich es fertig und stehle ihn.«


  »Versuchen Sie es nur.«


  »Und wenn ich ihn stehle, und Sie merken es nicht ?«


  »Ihr Glück.«


  »Zurückfordern werden Sie ihn nicht ?« – »Nein.«


  Als er fort war, musste Vater lachen und sagte vergnügt:


  »Das ist ein Jäger. Das verstehe ich.«


  Er war sehr zufrieden, und als der Welpe einige Tage danach tatsächlich verschwand, tat er, als wäre er zornig, sagte sogar, in diesem Haus sei nichts sicher – worin ihn mit einemmal die Kinderfrau unterstützte: Heute einen Hund, sagte sie, und morgen holen sie den Samowar, und meine ungewöhnlich neugierige Schwester fragte die Mutter: Und dann, Mama, das Klavier, ja ? – aber das Verschwinden des Welpen grämte ihn offenbar nicht im geringsten. Der Beamte ließ sich zwei Wochen nicht blicken, dann tauchte er wieder auf. »Was macht der Hund ?« fragte Vater. Der andere lächelte nur breit und erwiderte nichts. Der Welpe wurde ungewöhnlich rasch groß. Er hieß Tresor; wenn der Beamte uns besuchte, rannte Tresor sehr oft hinter ihm her, wir hielten ihn schon fast für unseren eigenen Hund. Einmal – Vater war irgendwohin ausgeritten, Mutter las in ihrem Zimmer, es war ein sonniger Herbsttag – kam Tresor mit hängender Zunge und blutiger Schnauze um die Ecke gesprungen, stürzte zu mir, jaulte, packte meine Hose mit den Zähnen und zog mich fort. Ich rannte ihm nach. Wir durchquerten das jüdische Viertel, das sich am Stadtrand befand, gelangten aus der Stadt hinaus auf freies Feld, und dort sah ich den Beamten, er lag unbeweglich im Gras, das Gesicht nach unten. Ich schüttelte, rief ihn, suchte ihm ins Gesicht zu blicken, aber er blieb unbeweglich. Tresor leckte ihm den Kopf, auf dem das Blut an der verletzten Glatze schon geronnen war. Dann setzte sich der Hund auf die Hinterpfoten und heulte; er verschluckte sich an seinem Geheul, und mal jaulte er, mal heulte er wieder. Mir wurde ganz unheimlich zumute. Wir waren zu dritt auf freiem Feld, vom Fluss wehte ein Lüftchen; neben dem Körper des Beamten lag ein furchterregendes, uraltes Gewehr. Wie ich nach Hause gerannt bin, weiß ich nicht mehr. Als ich Vater erblickte, erzählte ich gleich alles. Sein Gesicht verfinsterte sich, und ohne ein Wort zu sagen, sprengte er davon auf dem Pferd, von dem noch nicht einmal der Sattel abgenommen war, denn Vater war gerade erst heimgekehrt. Zwanzig Minuten später kam er zurück und erklärte, der Beamte habe das Gewehr ungeschickt entladen und sich die ganze Ladung groben Schrots in die Stirn gejagt. Einige Tage lang war Vater ungewohnt missmutig, er scherzte nicht, lachte nicht, streichelte mich nicht einmal. Während des Mittagessens oder des Abendbrots hörte er plötzlich zu essen auf und versank in Nachdenken.


  »Was geht dir durch den Kopf  ?« fragte Mutter.


  »So etwas Unsinniges !« sagte er. »Wie dumm da ein Mensch umgekommen ist ! Jetzt gibt es ihn nicht mehr, und da lässt sich nichts machen.«


  Erst nach einiger Zeit wurde er wieder so, wie er immer gewesen war, und erzählte erneut jeden Abend die Fortsetzung des endlosen Märchens, wie wir, die ganze Familie, auf einem Schiff fahren, und ich bin der Kapitän.


  »Mama nehmen wir nicht mit, Kolja«, sagte er. »Sie hat Angst vor dem Meer und würde die kühnen Reisenden bloß entmutigen.«


  Ich stimmte zu: »Ja, Mama mag zu Hause bleiben.«


  »Also, wir beide fahren durch den Indischen Ozean. Plötzlich bricht ein Sturm los. Du bist der Kapitän, an dich wenden sich alle, fragen: was tun. Du gibst gelassen ein Kommando. Welches, Kolja ?«


  »Rettungsboote zu Wasser lassen !« rief ich.


  »Also, für die Rettungsboote ist es noch zu früh. Du sagst: Bergt die Segel und habt keine Angst.«


  »Und sie bergen die Segel«, fuhr ich fort.


  »Ja, Kolja, sie bergen die Segel.«


  Im Lauf meiner Kinderjahre vollbrachte ich mehrere Reisen rund um die Welt, dann entdeckte ich eine neue Insel, wurde dort Herrscher, baute eine Eisenbahn über das Meer und holte Mama im Eisenbahnwaggon auf meine Insel, weil Mama ja vor dem Meer große Angst hatte und sich dessen nicht einmal schämte. Ich war so daran gewöhnt, jeden Abend das Märchen von der Weltumsegelung zu hören, und hatte mich so hineingelebt, dass mir, wenn es hie und da stockte, zum Beispiel, weil Vater auf Reisen war, vor Kummer fast die Tränen kamen. Saß ich dann wieder auf seinen Knien und blickte von Zeit zu Zeit in das ruhige Gesicht der Mutter, die gewöhnlich dabei war, empfand ich echtes Glück, wie es nur ein Kind empfinden kann oder ein Mensch von ungewöhnlicher Seelenstärke. Dann jedoch stockte das Märchen für immer: Mein Vater wurde krank und starb.


  Vor dem Tod sagte er, um Atem ringend:


  »Bloß, beerdigt mich bitte ohne Popen und ohne kirchliche Zeremonien.«


  Dennoch beerdigte ihn ein Priester, es läuteten die Glocken, die er derart verabscheut hatte, und auf dem stillen Friedhof wuchs stürmisch das hohe Steppengras. Ich küsste die wächserne Stirn; man hatte mich zum Sarg geführt, und mein Onkel hatte mich hochgehoben, weil ich noch zu klein war. Jener Moment, als ich ungeschickt auf den Armen des Onkels hing, in den Sarg schaute und den schwarzen Bart, den Schnurrbart und die geschlossenen Augen des Vaters erblickte, war der furchtbarste Moment meines Lebens. Es hallten die hohen Kirchengewölbe, es raschelten die Kleider der Tanten, und plötzlich erblickte ich das nicht mehr menschliche, versteinerte Gesicht meiner Mutter. Im gleichen Augenblick hatte ich plötzlich alles begriffen: Mich umfing ein eisiges Todesgefühl, ich geriet in krankhafte Entrückung, da ich irgendwo, in endloser Ferne, mein eigenes Ende erblickt hatte – das gleiche Schicksal wie das meines Vaters. Ich wäre froh gewesen, im selben Augenblick zu sterben, um das Geschick meines Vaters zu teilen und bei ihm zu sein. Mir wurde schwarz vor Augen. Man führte mich zu Mutter, und ihre kalte Hand legte sich auf meinen Kopf; ich schaute zu ihr hoch, aber Mutter sah mich nicht und wusste nicht, dass ich neben ihr stand. Vom Friedhof fuhren wir bald nach Hause; die Kutsche hüpfte auf der Federung, das Grab meines Vaters blieb zurück, vor mir schwankte die Luft. Weiter und weiter gleiten lautlos die Pferderücken; wir kehren heim, doch Vater liegt dort, unbeweglich; mit ihm bin auch ich gestorben, ebenso mein wunderbares Segelschiff, ebenso die Insel mit den weißen Gebäuden, die ich im Indischen Ozean entdeckt hatte. In meinen Augen bebte die Luft; das gelbe Licht begann plötzlich vor mir zu flirren, eine unerträgliche Sonnenflamme, mir strömte das Blut zum Kopf, und ich fühlte mich sehr elend. Zu Hause wurde ich ins Bett gebracht: Ich hatte Diphtherie.


  Der Indische Ozean, und überm Meer der gelbe Himmel, und das schwarze Schiff, das langsam das Wasser durchschneidet. Ich stehe auf der Brücke, rosa Vögel kreisen über dem Heck, leise tönt die flammende heiße Luft. Ich fahre auf meinem Piratenschiff, aber ich fahre allein. Wo ist bloß Vater ? Da kommt das Schiff an einer waldigen Küste vorbei; durchs Fernrohr sehe ich, wie zwischen den Zweigen Mutters gewaltiger Passgänger hindurchhuscht, und hinter ihm folgt, in ausgreifendem, breitem Trab, der schwarze Renner des Vaters. Wir hissen die Segel und fahren lange auf gleicher Höhe mit den Pferden. Plötzlich wendet sich Vater zu mir um. »Papa, wohin reitest du ?« schreie ich. Und seine dumpfe, ferne Stimme antwortet mir etwas Unverständliches. »Wohin ?« frage ich noch einmal. »Kapitän«, sagt der Steuermann zu mir, »dieser Mann wird auf den Friedhof gebracht.« Und tatsächlich, über einen gelben Weg fährt langsam ein leerer Katafalk, ohne Kutscher; und ein weißer Sarg glänzt in der Sonne. »Papa ist tot !« schreie ich. Mutter beugt sich über mich. Ihr Haar ist offen, ihr hageres Gesicht wirkt furchterregend und unbeweglich.


  »Nein, Kolja, Papa ist nicht tot.«


  »Bergt die Segel und habt keine Angst !« gebe ich das Kommando. »Ein Sturm bricht los !«


  »Wieder schreit er«, sagt die Kinderfrau.


  Doch wir durchqueren den Indischen Ozean und gehen vor Anker. Alles versinkt in Dunkelheit; es schlafen die Matrosen, schläft die weiße Stadt an der Küste, schläft mein Vater in tiefer Schwärze, irgendwo nicht weit von mir, und an unserem eingeschlafenen Schiff fliegen schwer die schwarzen Segel des Fliegenden Holländers vorüber.


  Nach einiger Zeit ging es mir besser; die Kinderfrau saß lange an meinem Bett, und lange erzählte sie mir die verschiedensten Dinge, und ich erfuhr von ihr viel Interessantes. Sie erzählte, wie in Sibirien auf der Straße tiefgefrorene Milch in Ringen verkauft wird und wie man für entlaufene Sträflinge, die im grimmigen Winter durch die Städte und Dörfer streunen, des Nachts Proviant vor die Fenster stellt. Nach den Worten der Kinderfrau war das Leben meiner Eltern in Sibirien wunderbar gewesen.


  »Von der Hauswirtschaft hat die Herrin gar nichts verstanden«, sagte die Kinderfrau. »Gar nichts. Hat Hühner mit Enten verwechselt. Hühner hatten wir viele, bloß hat kein einziges Eier gelegt. Eier kauften wir auf dem Markt. Die waren billig, die Eier, das Hundert zu fünfunddreißig Kopeken, nicht wie hier. Fleisch zu zwei Kopeken das Pfund. Butter wurde in Fässern verkauft, so war das. Die Wirtschafterin war eine ganz Schlaue. Einmal geht der verstorbene Herr die Straße lang, da kommt ein Weib an: ›Wissen Sie nicht‹, sagt sie, ›welches hier das Haus vom Förster ist ?‹ Unseres also. Er sagt: ›Das weiß ich. Zu wem wollen Sie denn ?‹ – ›Zu der Wirtschafterin von denen‹, sagt sie. ›Die verkauft nämlich Eier ganz billig‹, sagt sie, ›auf dem Markt sind sie teurer.‹ Da sind sie beide, mit dem Herrn, welche kaufen gegangen, das Weib vorneweg, hinter ihr der Herr. Na ja, die Wirtschafterin hat es zugegeben, hat aber geweint und geweint, so eine Schande.«


  »Njanja, und die Wassiljewna ?«


  »Jetzt zu der Wassiljewna. Da hat also die Herrin eine Köchin eingestellt. War schon eine gestandene Frau, um die Fünfzig, vielleicht auch um die Dreißig.«


  »Aber, Njanja, das ist ein großer Unterschied.«


  »Ach wo, kein großer«, sagte die Kinderfrau voller Überzeugung. »Hör zu, sonst erzähle ich nicht weiter.«


  »Ich sag nichts mehr.«


  »Sie hieß Wassiljewna. Ich bin keine von hier, sagt sie, bloß hab ich einen Sohn im Lager. Bin selber aus Petersburg. Alles kann ich kochen, sagt sie, jedes Essen. Stimmt, das hat sie dann auch. So leben wir also, und einmal hat die Herrin Gäste eingeladen. Wassiljewna bäckt eine Pirogge, schon nachmittags wird der Tisch gedeckt. Abends kommt die Herrin heimgeritten, sie ist nämlich immer geritten, ein gutes Pferd hatte sie, ein braunes, obwohl braune gar nicht gepasst haben zu den unsrigen, aber es war gut. Sie kommt also angeritten und sieht – nichts ist gemacht, alles leer. Keine Pirogge, das Geschirr durcheinander. Sie geht in die Küche. Da sitzt die Wassiljewna, feuerrot und fuchtig, gnade ihr Gott ! Die Herrin fragt: Warum ist nichts bereit ? Was ist mit Ihnen, Wassiljewna ? Die antwortet: Ich bin selber Herrin ! und schreit drauflos. Ich möchte nicht mehr servieren, ich möchte selber essen. Und die Pirogge ist ringsherum angebissen. Dann ist Wassiljewna vom Hof gerannt und erst nach fünf Tagen zurückgekehrt. Verdreckt, zerlumpt, alle Kleider zerrissen, und sie heult. Verzeihen Sie mir, sagt sie, solche Anfälle von Trunksucht hab ich nun mal, da ist nichts zu machen. Sonst eine ganz Akkurate.«


  »Wer, Njanja ?«


  »Eine Akkurate ? Na, die Wassiljewna eben. Und jetzt musst du schlafen, dann schläft auch deine Krankheit und ist hinterher vorbei. Schlaf gut.«


  Es war ein lichter Altweibersommertag, als ich zum ersten Mal nach draußen durfte. Kleine weiße Wolken zogen von dannen, im Osten stand blau schon kältere Luft, und ich dachte mir, an einem solchen Tag wohl habe Andersens Feldmaus, die Däumelinchen aufgenommen hatte, an ihrem Bau die Tür abgeschlossen, die Kornvorräte geprüft und abends beim Schlafengehen gesagt: »Jetzt bleibt uns nur noch, die Hochzeit zu feiern. Du solltest Gott danken, schließlich hat nicht jeder Bräutigam einen solchen Pelz wie der Maulwurf. Und vergiss bitte nicht, dass du selber ja keine Mitgift hast.«


  Mich dauerte Däumelinchen sehr, und besonders litt ich mit ihr, weil sie allein auf der Welt war, denn ich hatte meine ganze Kindheit allein verbracht. Dabei hatte ich vor meinen Altersgenossen keine Scheu. Ich spielte mit ihnen Krieg und Verstecken und war, nach Meinung vieler, sogar zu umgänglich; aber ich liebte niemanden und trennte mich stets ohne Bedauern, wenn die Verhältnisse uns schieden. An neue Menschen gewöhnte ich mich rasch, und einmal an sie gewöhnt, nahm ich ihre Existenz nicht mehr wahr. Das war gewiss Liebe zur Einsamkeit, doch in einer recht sonderbaren, nicht alltäglichen Form. Wenn ich allein blieb, hatte ich immer Lust, auf etwas zu lauschen; andere Menschen störten mich dabei. Zuviel Offenherzigkeit mochte ich nicht, aber da ich über eine rasche Vorstellungsgabe verfügte, fielen freimütige Gespräche mir leicht. Zwar war ich kein Lügner, sagte jedoch nie, was ich dachte, und weil ich die Misslichkeit aufrichtiger Geständnisse unwillkürlich von mir fernhielt, hatte ich auch keine Kameraden. Später sah ich ein, dass es ein Fehler war, sich so zu verhalten. Ich musste für diesen Fehler teuer bezahlen, denn ich hatte mich um etwas äußerst Wertvolles gebracht: Die Wörter »Kamerad« und »Freund« verstand ich nur theoretisch. Um dieses Gefühl in mir zu wecken, unternahm ich unglaubliche Anstrengungen, erreichte jedoch nur, dass ich die Freundschaft anderer Menschen zu begreifen und zu fühlen begann, und auf einmal empfand ich sie voll und ganz. Besonders teuer wurde sie, wenn das Phantom des Todes oder des Alters auftauchte, wenn vieles, was gemeinsam erworben war, nun gemeinsam verlorenging. Ich dachte, Freundschaft, das bedeute: Wir sind noch am Leben, und die anderen sind tot. Als ich im Kadettenkorps war, ich weiß noch, da hatte ich einen Kameraden namens Dikow; wir waren befreundet, weil wir beide gut auf den Händen laufen konnten. Später trafen wir uns nie wieder, denn ich wurde aus dem Korps genommen. Dikow blieb mir wie alle anderen in Erinnerung, ich dachte aber nie an ihn. Viele Jahre danach, an einem heißen Tag in Sewastopol, erblickte ich auf dem Friedhof ein Holzkreuz mit der Inschrift: »Hier ruht Kadett Dikow vom Timofejewo-Korps, gestorben an Typhus«. In diesem Augenblick hatte ich das Gefühl, einen Freund verloren zu haben. Gott allein weiß, weshalb dieser fremde Mensch mir auf einmal so nahestand, als hätte ich mein ganzes Leben mit ihm verbracht. Damals fiel mir auf, dass Verlust- und Trauergefühle besonders stark sind an Tagen mit schönem Wetter, bei besonders leichter und durchscheinender Luft; mir ist dann, als herrschten dieselben Zustände auch in meiner Seele; und wenn irgendwo tief in mir drin Stille anbricht, statt des leisen, unaufhörlichen Rauschens meines Seelenlebens, das ich fast nicht höre, das jedoch immer da ist, sich in manchen Momenten nur leicht abschwächt, so heißt das: eine Katastrophe ist geschehen. Und vor mir erscheinen die riesigen Weiten der Erde, flach wie eine Wüste und sichtbar bis zum Ende. Der ferne Rand dieser Weiten löst sich auf einmal durch einen tiefen Riss ab und fällt lautlos in den Abgrund, mitsamt allem, was sich darauf befunden hat. Stille tritt ein. Dann spaltet sich lautlos die zweite Schicht ab, danach die dritte; schon bleiben mir nur noch ein paar Schritte bis zum Rand; schließlich versinken meine Füße in flammendem Sand; in einer langsamen Sandwolke fliege ich schwer nach unten, wohin schon alle anderen gefallen sind. Ganz nah, über meinem Kopf, brennt gelbes Licht, und wie eine riesige Laterne erleuchtet die Sonne das schwarze Wasser eines reglosen Sees und orangefarbene tote Erde. Es drückt mir das Herz ab – und wie immer denke ich nun über Mutter nach, die ich weniger gekannt hatte als Vater und die mir stets ein Rätsel geblieben ist. Sie war dem Vater überhaupt nicht ähnlich, weder in ihren Gewohnheiten noch im Geschmack, noch im Charakter. Ich hatte den Eindruck, als ob auch in ihrem Inneren die Gefahr von Verwerfungen und ständigem Gespaltensein drohe, wie sie ganz ohne Zweifel in mir steckte. Sie war eine sehr ruhige Frau, ein wenig kühl im Umgang, nie hob sie die Stimme – Petersburg, wo sie vor ihrer Heirat gelebt hatte, das wohlanständige Haus der Großmutter, die Gouvernanten, die Rügen und die obligatorische Lektüre der Klassiker hatten ihre Wirkung auf sie ausgeübt. Unsere Dienstboten fürchteten den Vater nicht, selbst wenn er mit seiner dröhnenden Stimme schrie: Was ist das denn, Teufel noch mal ! – aber sie fürchteten stets die Mutter, die langsam sprach und niemals in Rage geriet. Seit meiner frühesten Kindheit erinnere ich mich an ihre niemals hastigen Bewegungen, die Kühle, die von ihr ausging, und ihr höfliches Lächeln; sie lachte fast nie. Die Kinder herzte sie selten; während ich dem Vater entgegenrannte und zu seiner Brust hochsprang, da ich wusste, dass dieser starke Mann nur manchmal so tat, als wäre er erwachsen, im Grunde jedoch so war wie ich, mein Altersgenosse, und wenn ich ihn jetzt auffordern würde, in den Garten zu kommen und mit Spielzeugkutschen herumzufahren, würde er kurz nachdenken und mitkommen – der Mutter aber näherte ich mich immer verhalten, wohlanständig, wie es sich gehört für einen gut erzogenen Jungen, und natürlich hätte ich mir nicht erlaubt, vor Begeisterung zu schreien oder Hals über Kopf ins Wohnzimmer zu stürmen. Ich fürchtete Mutter nicht, denn bei uns wurde nie jemand bestraft, weder ich noch die Schwestern; aber ich hörte auch nie auf, ihre Überlegenheit zu spüren, eine unerklärliche, zugleich unzweifelhafte Überlegenheit, die weder auf ihren Kenntnissen gründete noch auf ihren Fähigkeiten, und diese waren in der Tat außerordentlich. Ihr Gedächtnis war absolut unfehlbar, sie wusste alles noch, was sie jemals gehört oder gelesen hatte. Französisch und Deutsch sprach sie einwandfrei und exakt, mit einer Korrektheit, die sogar allzu klassisch wirken mochte; aber auch im Russischen verwendete Mutter, trotz ihrer Schlichtheit und Abneigung gegen Effekthascherei, nur hochsprachliche Wendungen und sprach mit ihrer üblichen Kühle und in gleichgültigem, verächtlichem Tonfall. So war sie immer; nur dem Vater schenkte sie bei Tisch oder im Wohnzimmer plötzlich ein unbändig fröhliches Lächeln, das ich zu anderer Zeit, ganz gleich unter welchen Umständen, nie an ihr gesehen habe. Mir erteilte sie oft Rügen, vollkommen ruhig, mit immer derselben gleichmäßigen Stimme; Vater sah mich dabei mitleidig an, nickte und ließ mir gleichsam stillschweigende Unterstützung zukommen. Dann sagte er:


  »Ach, sei’s drum, er wird es nicht wiedertun. Oder, Kolja ?«


  »Nein, bestimmt nicht.«


  »Na, dann lauf.«


  Ich drehte mich um, und er fügte entschuldigend hinzu:


  »Letzten Endes wäre es traurig, wenn er nichts anstellte, sondern ein Leisetreter wäre. In stillen Wassern hausen Teufel.«


  Wenn Mutter mir Verweise erteilte und erklärte, weshalb man sich so und nicht anders verhalten müsse, kam es allerdings kaum zu einem Gespräch, das heißt, sie nahm gar nicht an, ich könnte widersprechen. Mit Vater stritt ich, mit Mutter nie. Ich weiß noch, einmal versuchte ich ihr etwas zu entgegnen; sie schaute mich an, erstaunt und neugierig, als fiele ihr zum erstenmal auf, dass ich über die Gabe der Rede verfüge. In der Familie war ich im übrigen der Unbegabteste: Meine Schwestern hatten von Mutter die rasche Auffassungsgabe und das phänomenale Gedächtnis geerbt und entwickelten sich schneller als ich; das gab mir nie jemand zu verstehen, aber ich wusste es sehr wohl von allein. In der Kindheit wie auch später war Neid mir fremd, und meine Mutter liebte ich sehr, trotz ihrer Kühle. Diese ruhige Frau, die einem Gestalt gewordenen Gemälde glich und gleichsam dessen wundersame Unbeweglichkeit bewahrt hatte, war in Wirklichkeit ganz anders, als sie schien. Ich brauchte Jahre, um das zu begreifen; und als ich es begriffen hatte, saß ich lange Stunden in Gedanken versunken, um mir ihr wahres Leben vorzustellen, frei von allem Anschein. Sie liebte dermaßen die Literatur, dass es schon merkwürdig war. Sie las häufig und viel; hatte sie ein Buch beendet, sprach sie nicht, antwortete auch nicht auf meine Fragen; mit starren, leeren Augen schaute sie vor sich hin und nahm nichts aus ihrer Umgebung wahr. Viele Gedichte kannte sie auswendig, auch den ganzen Dämon und den ganzen Jewgeni Onegin, vom ersten bis zum letzten Vers; an Vaters Vorliebe, der deutschen Philosophie und Soziologie, fand sie jedoch nicht viel Gefallen, das interessierte sie weniger als alles andere. Nie sah ich in unserem Haus modische Romane, von Werbizkaja oder Arzybaschew; ihnen gegenüber waren Vater wie Mutter sich wohl einig in ihrer Verachtung. Das erste Buch dieser Art brachte ich ins Haus; Vater war zu der Zeit nicht mehr am Leben, ich war Schüler der vierten Klasse, und das Buch, das ich zufällig im Esszimmer liegen ließ, trug den Titel: Die Frau in der Mitte. Mutter erblickte es zufällig, und als ich abends nach Hause kam, hob sie das Buch mit zwei Fingern am Titelblatt hoch und fragte naserümpfend:


  »Du liest so etwas ? Einen schönen Geschmack hast du.«


  Ich schämte mich, dass mir fast die Tränen kamen. Später war diese Erinnerung, dass Mutter von meiner kurzfristigen Vorliebe für pornographische und dumme Romane wusste, für mich stets die erniedrigendste Erinnerung von allen; und wenn sie das noch meinem Vater hätte sagen können, ich glaube, dieses Unglück hätte ich nicht überlebt.


  Meinen Vater liebte Mutter mit all ihren Kräften, mit ganzer Seele. Sie weinte nicht, als er starb; aber sowohl mir wie der Kinderfrau machte es angst, mit ihr allein zu bleiben. Drei Monate wanderte sie von frühmorgens bis spätnachts im Wohnzimmer, ohne innezuhalten, von einer Ecke zur anderen. Sie redete mit niemandem, aß fast nichts, schlief drei oder vier Stunden in der Nacht und ging nie aus dem Haus. Die Verwandten waren überzeugt, sie würde den Verstand verlieren. Ich weiß noch, wenn ich nachts im Kinderzimmer aufwachte, hörte ich die raschen Schritte auf dem Teppich; ich schlief ein, wachte wieder auf – und erneut knarrten noch genauso, ganz leise, die Schuhe und war Mutters rascher Gang zu hören. Ich stand vom Bett auf und ging barfuß, im Nachthemd, ins Wohnzimmer.


  »Mama, geh schlafen. Mama, warum läufst du immer hin und her ?«


  Mutter starrte mich an; ich sah ein blasses, fremdes Gesicht und einschüchternde Augen.


  »Mama, es macht mir angst. Mama, leg dich ein bisschen hin.«


  Sie seufzte, wie wenn sie zu sich käme.


  »Gut, Kolja, gleich leg ich mich hin. Geh schlafen.«


  Zunächst war das Leben meiner Mutter glücklich gewesen. Vater widmete seine ganze Zeit der Familie, ließ sich nur von der Jagd und seinen wissenschaftlichen Arbeiten ablenken, sonst hatte er keine Interessen. Frauen gegenüber war er äußerst liebenswürdig, widersprach ihnen nie, er gab ihnen sogar recht, wenn sie etwas sagten, das seinen Ansichten vollkommen entgegengesetzt war; aber im Grunde, so schien es, war ihm unverständlich, wozu es auf der Welt noch irgendwelche Damen gab. Mutter sagte zu ihm:


  »Du hast Wera Michailowna erneut Wera Wladimirowna genannt. Bestimmt ist sie beleidigt. Wieso hast du dir das bis heute nicht gemerkt ? Sie besucht uns doch seit zwei Jahren schon.«


  »Ah ja ?« Vater wunderte sich. »Welche ist das ? Die Frau des Ingenieurs, der pfeift ?«


  »Nein, es pfeift Darja Wassiljewna, und der Ingenieur singt. Mit Wera Michailowna hat das nichts zu tun. Sie ist die Frau des Doktors, von Sergej Iwanowitsch.«


  Vater wurde lebhaft. »Aber ja, natürlich kenne ich sie.«


  »Bloß nennst du sie mal Wera Wassiljewna, mal Wera Petrowna, sie heißt aber Wera Michailowna.«


  »Erstaunlich«, sagte Vater. »Das ist natürlich ein Fehler. Jetzt entsinne ich mich ganz genau. Selbstverständlich kenne ich diese Dame. Eine sehr nette Dame, glaube ich. Auch ihr Mann ist sympathisch, bloß sein Pointer, der taugt nicht viel.«


  Meinungsverschiedenheiten oder Streitereien gab es in unserer Familie nie, alles ging gut. Aber das Schicksal verwöhnte Mutter nicht lange. Erst starb meine ältere Schwester; der Tod trat nach einer Magenoperation ein, aufgrund eines zu frühzeitigen Wannenbads. Dann starb, einige Jahre später, Vater, und schließlich, während des Weltkriegs, starb meine jüngere Schwester, neunjährig, an blitzartig verlaufendem Scharlach nach nur zwei Tagen Krankheit. Mutter und ich blieben zu zweit zurück. Sie lebte ziemlich zurückgezogen, ich war mir selbst überlassen und wuchs in Freiheit auf. Sie konnte die Verluste, die so plötzlich über sie hereingebrochen waren, nicht verwinden und war lange Jahre wie verwunschen, noch schweigsamer und unbeweglicher als zuvor. Immer war sie bei bester Gesundheit und nie krank; nur lag in ihren Augen, die ich als licht und gleichmütig in Erinnerung hatte, jetzt eine so tiefe Traurigkeit, dass ich, wenn ich hineinschaute, mich schämte, meiner selbst und dass ich überhaupt auf der Welt war. Später stand Mutter mir irgendwie näher, und ich erfuhr, wie außerordentlich stark sie das Andenken des Vaters und der Schwestern liebte und wie melancholisch sie mich liebte. Ich erfuhr außerdem, dass sie über eine geschmeidige und rasche Einbildungskraft verfügte, der meinigen weit überlegen, und über ein Verständnis für Dinge, von denen ich nicht die geringste Ahnung hatte. Ihre Überlegenheit, die ich seit der Kindheit gespürt hatte, bestätigte sich zuletzt ebenfalls, als ich schon fast erwachsen war. Und noch etwas begriff ich, das Wichtigste: Jene Welt meiner zweiten Existenz, von der ich meinte, sie sei ein für allemal und für jeden verborgen, war meiner Mutter bekannt.


  Längere Zeit von Mutter getrennt war ich erstmals in dem Jahr, als ich Kadett wurde. Das Korps befand sich in einer anderen Stadt; ich erinnere mich an den blau-weißen Fluss, an die grünen Hütten von Timofejewo und an das Hotel, wohin Mutter mich zwei Wochen vor den Aufnahmeprüfungen gebracht hatte und wo sie mit mir ein kleines Französisch-Lehrbuch durchging, da ich in Rechtschreibung noch schwach war. Dann die Aufnahmeprüfung, der Abschied von Mutter, die neue Uniform, der Rock mit den Achselklappen und der Kutscher im zerschlissenen Kittel, der unablässig an den Zügeln zerrte und Mutter hinunterbrachte, zum Bahnhof, von wo der Zug nach Hause fuhr. Ich blieb allein.


  Ich hielt mich von den Kadetten abseits, streifte stundenlang durch die hallenden Säle des Korps und begriff erst später, dass ich ja auf das ferne Weihnachten und die zweiwöchigen Ferien hinleben konnte. Ich mochte das Korps nicht. Die Kameraden unterschieden sich sehr von mir; die meisten waren Söhne von Offizieren und stammten aus einem halb militärischen Milieu, das ich nie kennengelernt hatte; in unserem Haus verkehrten keine Armeeangehörigen, Vater stand dem Militär feindselig und verächtlich gegenüber. An »Jawoll !« und »Zu Befehl !« konnte ich mich nicht gewöhnen, und ich weiß noch, wie ich auf die Rüge eines Offiziers einmal zur Antwort gab: Sie haben zum Teil recht, Herr Oberst – worauf ich noch stärker bestraft wurde. Mit den Kadetten freundete ich mich im übrigen bald an; die Vorgesetzten mochten mich nicht, obwohl ich ein guter Schüler war. Unterrichtet wurde im Korps nach den unterschiedlichsten Methoden. Der Deutschlehrer ließ die ganze Klasse gemeinsam laut lesen, darum waren zum deutschen Lesebuchtext Hahnenschreie, unanständige Lieder und Gejodel zu hören. Die Lehrer waren schlecht, keiner zeichnete sich durch irgend etwas aus, außer dem Lehrer für Naturgeschichte, einem General in Zivil, spottlustigen Greis, Materialisten und Skeptiker.


  »Was ist hygroskopische Watte, Euer Exzellenz ?«


  Und er antwortete:


  »Wenn so ein junger Kadett wie Sie im Hof herumrennt und wie ein Kälbchen springt, sich dabei zufällig den Allerwertesten verletzt, also, dann wird Watte auf die Wunde gelegt. Und das macht man, damit der Kadett, der einem Kälbchen gleicht, sich nicht allzusehr grämt. Verstanden ?«


  »Jawoll, Euer Exzellenz !«


  »Jawoll ...« murmelte er, finster lächelnd. »Ihr seid mir welche ...«


  Warum, weiß ich nicht, aber dieser General in Zivil gefiel mir außerordentlich; und wenn er mir Beachtung schenkte, freute mich das sehr. Einmal fragte er mich eine Lektion ab, die ich gut konnte, dabei sagte ich ein paarmal »hauptsächlich« und »vorzugsweise« und »eigentlich«. Er schaute mich mit fröhlicher Spottlust an und gab mir eine gute Note.


  »Was für ein gebildeter Kadett. ›Hauptsächlich‹ und ›vorzugsweise‹. ›Eigentlich‹ können Sie sich setzen.«


  Ein andermal überraschte er mich im Flur, machte ein ernsthaftes Gesicht und sagte:


  »Ich möchte Sie doch bitten, Kadett Sossedow, beim Gehen nicht so stark mit dem Allerwertesten zu wackeln. Das erregt ja schon allgemeines Aufsehen.«


  Und er ging, wobei allein seine Augen lachten. Er war der einzige Lehrer im Korps, der den anderen nicht glich – wie das einzige, was ich dort lernte, die Kunst war, auf den Händen zu gehen. Auch als nach meinem Verlassen des Korps schon einige Zeit vergangen war, sah ich, wenn ich mich irgendwann auf die Hände stellte, sofort das blankgebohnerte Parkett des Rekreationssaals vor mir, Dutzende von Füßen, die neben meinen Händen hergingen, und den Bart meines Klassenlehrers:


  »Heute bleiben Sie wieder ohne Dessertchen.«


  Er sprach immer in Verkleinerungsformen, was bei mir unüberwindlichen Abscheu hervorrief. Menschen, die in ironischer Absicht Verkleinerungsformen verwenden, mochte ich nicht; es gibt in der Sprache nichts, was seichter, kraftloser und abgeschmackter wäre. Zu solchen Ausdrücken greifen, wie mir auffiel, meist ungenügend gebildete oder einfach sehr dumme Menschen, die sich nie über die menschlichen Niederungen erheben. Die Gegenwart meines Klassenlehrers war schon an sich unangenehm. Besonders schwer zu ertragen schien mir im Korps jedoch, dass ich nicht plötzlich auf alles wütend werden und nach Hause gehen konnte; mein Zuhause war weit entfernt, in einer anderen Stadt, dazwischen lagen vierundzwanzig Stunden Eisenbahnfahrt. Der Winter, das riesige, düstere Korpsgebäude, die schlecht beleuchteten langen Flure, die Einsamkeit – das war schwierig, es bedrückte mich. Lernen mochte ich nicht; auf dem Bett zu liegen war nicht gestattet. Wir vertrieben uns die Zeit mit »Schlittschuhlaufen« auf dem frischgebohnerten Parkett, wir ließen im Waschraum die ganze Nacht das Wasser laufen, sprangen über Hocker und Katheder und wetteten endlos auf Frikadellen, Süßspeisen, Zucker und Makkaroni. Alle waren ziemlich mittelmäßige Schüler, mit Ausnahme des Klassenbesten Uspenski, des fleißigsten und unglücklichsten Kadetten unserer Kompagnie. Er paukte mit Inbrunst; die ganze Zeit lernte er Lektionen, vom Mittagessen bis neun Uhr abends, wenn wir schlafen gingen. An den Abenden lag er anderthalb Stunden auf den Knien und betete, dabei schluchzte er lautlos. Als Kind sehr armer Eltern war er auf Staatskosten Kadett und musste unbedingt gute Noten haben.


  »Wofür betest du, Uspenski ?« fragte ich, als ich einmal aufwachte und seine Gestalt im langen Nachthemd vor der kleinen Ikone überm Kopfende seines Bettes sah; er schlief drei Betten von mir entfernt.


  »Dafür, dass ich gut lerne«, antwortete er rasch in seinem üblichen Tonfall, wie er immer sprach, um sogleich mit inbrünstiger Stimme weiterzubeten:


  »Unser Vater in dem Himmel ! Dein Name werde geheiligt ...« Dabei verstand er die Worte des Gebets schlecht, er sprach es aus, als ob es hieße: »Unser Vater ! Im Himmel dein Name werde geheiligt ...«


  »Du betest nicht richtig, Uspenski«, sagte ich zu ihm. »›Unser Vater in dem Himmel‹ musst du zusammen aussprechen, erst danach eine Pause machen.«


  Er stockte plötzlich im Gebet und begann zu weinen.


  »Was hast du ?«


  »Warum störst du mich ?«


  »Bete nur, ich sag nichts mehr.«


  Und wieder Stille, die Betten, die blakenden Nachtlämpchen, Finsternis unter der Saaldecke und die kleine weiße Gestalt auf den Knien. Morgens jedoch ein Trommelwirbel, draußen schmetterte eine Trompete, und der diensthabende Offizier ging durch die Bettreihen:


  »Morgenappell ! Aufstehen !«


  An die bürokratische Militärsprache konnte ich mich einfach nicht gewöhnen. Zu Hause wurde bei uns ein klares, gutes Russisch gesprochen, die Ausdrucksweise im Korps beleidigte meine Ohren. Einmal fiel mir eine Auflistung für die Kompagnie in die Augen, worin geschrieben stand: »Ausgegeben soundsoviel Tuch zu dem Behuf des Baus von Uniformen«, und weiter war die Rede von Ausgaben für »Fensterscheibenverglasung«. Mit zwei Kameraden diskutierte ich über diese Ausdrücke, und wir kamen zu dem Schluss, der diensthabende Offizier – wir waren überzeugt, er habe das geschrieben – sei ein ungebildeter Mann; das war gewiss nicht weit von der Wahrheit entfernt, obwohl wir den Offizier, der an jenem Tag Dienst hatte, kaum kannten, wir wussten nur, dass er ein äußerst frommer Mann war. An die Religion hielt man sich im Korps streng; jeden Samstag und Sonntag wurden wir in die Kirche geführt; und diesen Kirchgängen, denen sich niemand entziehen konnte, verdanke ich meinen Hass auf den orthodoxen Gottesdienst. Alles daran kam mir widerlich vor: die fettigen Haare des feisten Diakons, der sich im Altarraum lautstark schneuzte und, bevor er die Zeremonie begann, noch rasch die Nase hochzog, durch ein kurzes Husten sich die Kehle freiräusperte, und erst dann röhrte leise sein tiefer Bass: Gib uns deinen Segen, o Herr ! – worauf hinterm geschlossenen Zarentor, das mit Vergoldungen, Ikonen und dickbeinigen und dicklippigen, melancholisch dreinblickenden und schlecht gemalten Engeln überladen war, die dünne, lächerliche Stimme des Priesters antwortete:


  »Gesegnet sei das Reich des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes, heute und immerdar und in alle Ewigkeit ...«


  Dazu der langbeinige Kantor mit der Stimmgabel, der selbst sang und dem Gesang der anderen lauschte, weshalb sein Gesicht ungeheure Spannung ausdrückte; mir kam das alles unsinnig und unnötig vor, obwohl ich nicht immer wusste, warum. Doch wenn ich den Katechismus lernte und in der Bibel las, dachte ich: ›Was ist unser Oberstleutnant schon für ein Christ ? Er hält sich an kein einziges Gebot, indem er mich andauernd straft, in die Ecke stellt und ›ohne Dessertchen‹ lässt. Ist das etwa die Lehre Christi ?‹


  Ich wandte mich an Uspenski, den anerkannten Fachmann für die religiösen Gebote: »Was meinst du, ist unser Oberstleutnant Christ ?«


  »Natürlich«, sagte er rasch und erschrocken.


  »Weshalb hat er dann das Recht, mich fast jeden Tag zu strafen ?«


  »Weil du dich schlecht beträgst.«


  »Aber in der Bibel steht doch: Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet ? !«


  »Gerichtet werden ist Passiv«, murmelte Uspenski vor sich hin, als überprüfe er seine Kenntnisse. »Das gilt nicht für Kadetten.«


  »Für wen dann ?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Also verstehst du die religiösen Gebote nicht«, sagte ich und ließ ihn stehen; meine feindselige Einstellung zur Religion und zum Korps verfestigte sich nur noch.


  Auch lange danach, als ich schon auf dem Gymnasium war, hatte ich das Kadettenkorps als bedrückenden steinernen Traum in Erinnerung. Irgendwo tief in mir existierte es weiter; besonders gut war mir der Geruch des Bohnerwachses auf dem Parkett und der Geschmack der Frikadellen mit Makkaroni im Gedächtnis, und sobald ich etwas wahrnahm, das nur entfernt daran rührte, sah ich sofort die riesigen düsteren Hallen vor mir, die Nachtlämpchen, den Schlafsaal, die langen Nächte und den morgendlichen Trommelwirbel, Uspenski im weißen Nachthemd und den Oberstleutnant, den schlechten Christen. Es war ein bedrückendes und fruchtloses Leben gewesen; und die Erinnerung an die steinerne Erstarrung im Korps war mir unangenehm, gleichsam wie die Erinnerung an eine Kaserne oder ein Gefängnis oder einen langen Aufenthalt an einem gottverlassenen Ort, in einem kalten Bahnwärterhäuschen irgendwo zwischen Moskau und Smolensk, verloren im Schnee, in menschenleeren, frostkalten Weiten.


  Trotzdem waren meine frühen Lehrjahre die lichtesten, glücklichsten Jahre meines Lebens. Zunächst verstörte mich im Korps wie auch im Gymnasium, auf das ich anschließend kam, die Zahl meiner Klassenkameraden. Ich wusste nicht, wie ich mit all diesen kurzgeschorenen Jungen umgehen sollte. Dass es um mich herum verschiedene Menschenleben gab – das der Mutter, der Schwester, der Kinderfrau –, die mir vertraut und verständlich waren, daran war ich gewöhnt; für eine solche Unzahl neuer und unbekannter Menschen war ich jedoch nicht gleich aufnahmefähig. Ich fürchtete, mich in dieser Menge zu verlieren, und mein Selbsterhaltungstrieb, der gewöhnlich döste, wachte plötzlich auf und rief in meinem Charakter eine Reihe von Veränderungen hervor, die mir in einer anderen Umgebung wohl nicht widerfahren wären. Ich sagte nun häufig nicht, was ich dachte, und verhielt mich nicht so, wie ich mich hätte verhalten sollen; ich wurde frech und legte in Bewegungen und Antworten jenes Zaudern ab, das seit Vaters Tod uneingeschränkt bei uns herrschte, war doch unser Heim durch Mutters kalte Magie wie verwunschen. Zu Hause fiel es mir schwer, die gymnasialen Gewohnheiten zu lassen, aber diese Kunst meisterte ich bald. Ich hatte unbewusst erkannt, dass man sich nicht überall gleich verhalten kann; darum wurde ich nach einer kurzen Zeitspanne kleiner häuslicher Zwistigkeiten erneut in der Familie zum folgsamen Jungen; im Gymnasium dagegen war meine Dreistigkeit der Grund, dass ich häufiger bestraft wurde als andere. Obwohl ich der am wenigsten Begabte in der Familie war, hatte ich zum Teil Mutters gutes Gedächtnis geerbt; was ich aufnahm, gelangte jedoch nie unmittelbar ins Bewusstsein, und in vollem Maß begriff ich den Sinn dessen, was mir erklärt wurde, erst nach einiger Zeit. Vaters Begabungen waren in sehr veränderter Form auf mich gekommen; statt seiner Willenskraft und Geduld war mir Starrsinn eigen, statt seiner Jägertalente – ein scharfes Auge, körperliche Unermüdbarkeit und genaue Beobachtungsgabe – war mir bloß eine hundsgewöhnliche blinde Liebe zur Tierwelt zugefallen sowie ein angespanntes, doch unwillkürliches und zielloses Interesse an allem, was um mich herum vorging, was gesprochen und getan wurde. Ich lernte sehr widerwillig, war aber ein guter Schüler; bloß mein Betragen war immer Gegenstand der Diskussion in der Lehrerkonferenz. Erklären ließ sich das, unter anderem, auch damit, dass ich die Angst des Kindes vor den Lehrern nie gekannt hatte, meine Gefühle ihnen gegenüber verbarg ich nicht. Mein Klassenlehrer beklagte sich bei meiner Mutter, ich sei ungehobelt und frech, obwohl für mein Alter fast außergewöhnlich entwickelt. Mutter, die oft ins Gymnasium zitiert wurde, sagte:


  »Sie müssen entschuldigen, aber mir scheint, dass Sie nicht so ganz die Kunst beherrschen, mit Kindern umzugehen. Kolja ist in der Familie ein sehr stiller Junge, keineswegs ein Rabauke und gewöhnlich nicht frech.«


  Sie ließ mich vom Pedell holen. Ich kam ins Sprechzimmer, begrüßte sie; sie redete zehn Minuten mit mir, dann ließ sie mich wieder gehen.


  »Ja, mit Ihnen spricht er in einem ganz anderen Ton«, gab der Klassenlehrer zu. »Ich weiß nicht, wie Sie das erreichen. In der Klasse dagegen ist er unerträglich.« Und er breitete beleidigt die Hände aus.


  Besonders verurteilt wurde ich sowohl vom Klassenlehrer wie vom Schulinspektor für meine Frechheit gegenüber dem Geschichtslehrer (mit ihm führte ich einmal folgenden Dialog: »Wer ist Konrad Wallenrod ?« fragte ich, weil ich den Namen in einem Buch gelesen hatte und ihn nicht kannte. Er dachte nach und erwiderte: »Genauso ein Rowdy wie Sie.«). Wegen »unruhigen Sitzens« hatte er mich in die Ecke gestellt. Meine Schuld war nicht groß; mein Banknachbar war mir mit dem Radiergummi über den Kopf gefahren, das aber hatte der Lehrer nicht gesehen; ich stieß ihn darauf gegen die Brust, und das war bemerkt worden. Weil ich den Kameraden nicht verraten konnte, hielt ich den Mund, als der Geschichtslehrer sagte: Stellen Sie sich sofort in die Ecke, Sie wissen sich nicht anständig aufzuführen. An meinen ewigen Widerspruch gewöhnt, geriet der Geschichtslehrer, da er diesmal nichts hörte, plötzlich in Rage, fing zu schreien an und ließ seinen Stuhl auf den Boden poltern; dabei machte er eine ungeschickte Bewegung, rutschte aus und fiel neben dem Katheder hin. Die Klasse wagte nicht zu lachen. Ich sagte:


  »Geschieht Ihnen recht, es freut mich, dass Sie hingefallen sind.«


  Er war außer sich vor Zorn, verwies mich des Raums und schickte mich zum Schulinspektor. Aber da er ein gutmütiger Mensch war, beruhigte er sich anschließend wieder und verzieh mir, obgleich ich nicht um Verzeihung gebeten hatte. Im allgemeinen hegte er keinen Groll gegen mich; mein Hauptfeind war der Klassenlehrer, der Russisch unterrichtete und mich hasste, wie man nur Gleichgestellte hasst. Schlechte Noten konnte er mir trotzdem nicht geben, denn ich war in Russisch besser als die anderen. Dafür blieb ich fast jeden Tag »ohne Mittagessen«. Ich weiß noch, wie ich unendlich betrübt zuschaute, wenn nach der fünften Stunde alle anderen nach Hause gingen; erst diejenigen, die rasch zusammengepackt hatten, dann die anderen, zuletzt die Zögerlichsten, und ich blieb allein übrig und betrachtete die rätselhafte stumme Landkarte, die mich an die Mondlandschaften in den Büchern meines Vaters erinnerte; an der Tafel prangte ein Batistlappen und ein hässliches Teufelchen, das Paramonow gezeichnet hatte, der beste Zeichner der Klasse, und das Teufelchen schien mir irgendwie dem Maler Sipowski zu gleichen. Die verdrießliche Situation dauerte ungefähr eine Stunde, bis der Klassenlehrer kam.


  »Gehen Sie nach Hause. Suchen Sie sich nicht ganz so rowdyhaft aufzuführen.«


  Zu Hause erwarteten mich Mittagessen und Bücher, und abends Spiele im Hof, die mir eigentlich verboten waren. Wir wohnten damals in einem Haus, das Alexej Wassiljewitsch Woronin gehörte, einem ehemaligen Offizier, der aus einem angesehenen Adelsgeschlecht stammte – ein sonderbarer und großartiger Mann. Er war hochgewachsen, trug einen dichten Schurrbart und einen Bart, beides verbarg regelrecht sein Gesicht; ich weiß noch, seine hellen, grimmigen Augen machten mich immer befangen. Es kam mir irgendwie vor, als wüsste dieser Mann von mir vieles, das man nicht erzählen kann. In seinem Zorn war er furchtbar, vergaß sich völlig und konnte schießen, egal auf wen; die langen Monate der Belagerung von Port Arthur hatten sich auf sein Nervensystem ausgewirkt. Er machte den Eindruck, ein Mann mit einer dumpfen inneren Kraft zu sein. Dabei war er gutmütig, obwohl er mit Kindern stets in strengem Ton redete, nie sentimental wurde und sie auch nicht mit Kosenamen ansprach. Er war gebildet und klug und konnte abstrakte Ideen und entlegene Gefühle erfassen, eine Begabung, die man bei gewöhnlichen Menschen fast nie findet. Dieser Mann begriff viel mehr, als ein Offizier im Ruhestand begreifen muss, um sein Leben glücklich zu verbringen. Er hatte einen Sohn, der rund vier Jahre älter war als ich, und zwei Töchter, Marianna und Natalja, die eine so alt wie ich, die andere eine Altersgenossin meiner Schwester. Die Woronins waren meine zweite Familie. Alexej Wassiljewitschs Frau, der Herkunft nach Deutsche, trat für alle ein, die etwas ausgefressen hatten, und konnte niemandem eine Bitte abschlagen. Sagte man beispielsweise zu ihr:


  »Jekaterina Genrichowna, dürfte ich Sie um ein Brot mit Marmelade bitten, wissen Sie, die Marmelade, die Sie für Neujahr gemacht haben ?«


  So war sie schockiert. »Aber, Herzchen, diese Marmelade darf nicht angebrochen werden !«


  »Jekaterina Genrichowna, ich möchte so gern. Vielleicht doch ?«


  »Du bist mir ja merkwürdig. Komm, ich gebe dir eine andere Marmelade, eine englische, die schmeckt auch sehr gut ...«


  »Nein, Jekaterina Genrichowna, die schmeckt nicht gut, das weiß ich. Die riecht nach Pech. Vielleicht doch die für Neujahr ?«


  »Du begreifst die einfachsten Dinge nicht. Na, gib mir das Brot, ich hol dir welche.«


  Sie war von derart gesundem und kräftigem Schlag, dass sie sich jahrelang überhaupt nicht veränderte und anscheinend gar nicht altern konnte; einmal fünfundzwanzig geworden, blieb sie es für den Rest ihres Lebens. Immer, unter allen Umständen, musste sie sich, beständig und ruhig, um etwas kümmern, sie vergaß nie etwas und regte sich nie auf. Als auf unserem Hof einmal ein Brand ausbrach – ein Holzschuppen hatte Feuer gefangen – und ich nachts davon aufwachte, dass ringsum alles von den Flammen hell erleuchtet war und die Fensterscheiben vom Feuer knackten, sah ich Jekaterina Genrichowna an meinem Bett stehen, ganz so gekleidet, als wäre es mitten am Tag, ordentlich frisiert und ruhig.


  »Es hätte mir leid getan, dich zu wecken«, sagte sie. »Du hast so süß geschlafen. Komm, steh auf, Gott behüte, dass noch das Haus Feuer fängt. Bloß, schlaf bitte nicht wieder ein, ich muss noch deine Mutter wecken. Wie unvorsichtig die Leute mit dem Feuer umgehen, das kommt dann heraus dabei.«


  Ihr Sohn war damals schon in der vierten Klasse des Gymnasiums, ein äußerst gutmütiger Junge, aber leichtfertig und unausgeglichen. Meiner Mutter missfiel sehr, wie er Klavier spielte, obwohl er über gewisses musikalisches Talent verfügte; aber er haute so wütend auf die Tasten und trat so mitleidslos die Pedale, dass sie sagte:


  »Mischa, warum verschwenden Sie soviel Energie ?«


  Und er antwortete:


  »Nur darum, weil es mich so sehr mitreißt.«


  Die jüngere Tochter der Woronins nannten wir zum Spaß Sophie, weil sie sehr der kleinen Heldin eines Buches glich, Les Malheurs de Sophie, das wir alle lasen. Sie hatte einen Hang zu ungewöhnlichen Abenteuern; manchmal rannte sie davon, zum Basar, und trieb sich dort den ganzen Tag unter Händlerinnen, Taschendieben und richtigen Dieben herum, Leuten in guten Anzügen mit ausgestellten Hosen, unter Scherenschleifern, Büchertrödlern, Metzgern und jenen Altwarenhändlern, die es wohl in allen Städten des Erdballs gibt, die sich überall in die gleichen schwarzen Lumpen kleiden, alle Sprachen schlecht beherrschen und Bruchstücke von Dingen feilbieten, welche absolut niemand mehr braucht; dennoch leben sie, und in ihren Familien folgt Generation auf Generation, wie vom Schicksal vorherbestimmt für diesen Handel und ohne sich jemals anders zu betätigen – in meinen Augen verkörpern sie eine großartige Beständigkeit. Manchmal zog das Mädchen auch Schuhe und Strümpfe aus, spazierte nach einem Regen barfuß durch den Garten, und wenn sie heimkam, prahlte sie:


  »Mama, schau, was für schwarze Füße ich habe.«


  »Die Füße sind wirklich sehr schwarz«, antwortete Jekaterina Genrichowna. »Bloß, wozu ist das gut ?«


  Die ältere Tochter, Marianna, zeichnete sich durch Schweigsamkeit, eine früh sich entwickelnde Weiblichkeit und ungewöhnliche Charakterstärke aus. Als sie elf war, beschimpfte ihr Vater sie einmal als dummes Huhn, denn er hatte gerade einen seiner Zornanfälle, die ihn seine sonstige Höflichkeit verlieren ließen. Sie wurde bleich und sagte:


  »Jetzt werde ich nicht mehr mit dir reden.«


  Und redete zwei Jahre nicht mit ihm. Die Geschwister behandelte sie als die ältere Schwester; in der Familie wurde sie nicht gerade gefürchtet, aber man nahm sich vor ihr in acht. Alle Kinder waren schön, von einer kräftigen Schönheit, waren körperlich stark und neigten zu Fröhlichkeit; das russische sanguinische Temperament hatte sich, dank des deutschen Einschlags der Mutter, bei ihnen jedoch nicht gänzlich entfaltet.


  Die Woronins und ich waren nur ein Teil jenes Kindervereins, der sich abends im Garten oder im Hof des Woroninschen Hauses traf. Zu uns gehörten noch andere Jungen und Mädchen: die schöne kleine Jüdin Silva, die später Schauspielerin wurde; die zwölfjährigen Zwillingsschwestern Walja und Ljalja, die ewig im Zwist lebten, und der Realschüler Wolodja, der bald an Diphtherie starb. Solange es hell war, spielten wir Himmel und Hölle, das heißt, wir hüpften über Quadrate, die auf den Boden gezeichnet waren; die Quadrate endeten mit einem großen, unvollständigen Kreis, in dem »Paradies« stand, und einem kleinen Kreis, der »Hölle«. Wenn es dämmerte, begann das Versteckspiel; nach Hause gingen wir erst, wenn das Dienstmädchen mindestens dreimal nach uns gerufen hatte.


  Ich teilte meine Zeit zwischen der Lektüre, dem Gymnasium und dem Aufenthalt im heimischen Hof, und es gab lange Perioden, da ich jene Welt der inneren Existenz, in der ich mich früher aufgehalten hatte, vergaß. Ab und zu kehrte ich allerdings dorthin zurück; dem ging gewöhnlich ein kränklicher Zustand voraus, Gereiztheit und Appetitlosigkeit, und ich merkte, dass meine zu zahllosen Wandlungen und Möglichkeiten fähige zweite Existenz der ersten feindlich gegenüberstand und in dem Maße immer feindlicher wurde, je mehr die erste sich um neue Kenntnisse bereicherte und erstarkte. Gleichsam als fürchtete sie die eigene Zerstörung, die in dem Augenblick einträte, wenn ich äußerlich endgültig stark wäre. Es war eine stumme, dumpfe Arbeit, die ich damals verrichtete, als ich die ganze Fülle und die Verbindung zweier unterschiedlicher Leben zu erreichen suchte, und es gelang mir auch, sobald die Notwendigkeit bestand, im Gymnasium dreist und zu Hause nachgiebig zu sein. Aber dies war lediglich ein Spiel, im Fall meiner beiden Existenzen spürte ich jedoch, dass die Anstrengung meine Kräfte überstieg. Außerdem war mir mein Innenleben lieber als andere Leben. Überhaupt fiel mir auf, dass meine Aufmerksamkeit viel häufiger von Gegenständen angezogen wurde, die mich gar nicht hätten berühren müssen, und vielem gegenüber gleichgültig blieb, was mich unmittelbar betraf. Bis ich den Sinn eines Ereignisses begriff, verging manchmal viel Zeit, und erst, wenn es meine Sinneswahrnehmung überhaupt nicht mehr beeinflusste, erlangte es die Bedeutung, die es hätte haben müssen, als es eintrat. Zunächst wurde es in eine ferne und phantomhafte Region versetzt, in die meine Phantasie nur selten hinabstieg und wo ich quasi die geologischen Ablagerungen meiner eigenen Geschichte fand. Dinge, die vor mir aufblitzten, brachen stumm in sich zusammen, ich fing noch einmal alles von vorne an, und erst wenn ich eine starke Erschütterung erlebt hatte und bis zum Grund meines Bewusstseins hinabgestiegen war, fand ich dort die Bruchstücke dessen, worin ich einst gelebt hatte, die Ruinen der Städte, die ich verlassen hatte. Dass mir eine unmittelbare, unverzügliche Reaktion auf alles, was mit mir geschah, abging, dass ich nie sofort wusste, was zu tun sei, war zuletzt der Grund für mein großes Unglück, die seelische Katastrophe, die sich bald nach meiner ersten Begegnung mit Claire ereignen sollte. Aber das war erst einige Zeit später.


  Meine plötzlichen Ermüdungsanfälle waren mir lange unverständlich, gerade an Tagen, an denen ich nichts getan hatte und nicht hätte erschöpft sein müssen. Dennoch hatte ich, wenn ich zu Bett ging, ein Gefühl, als hätte ich viele Stunden ununterbrochen gearbeitet. Dann dämmerte mir, dass die mir unbekannten Gesetze der inneren Bewegung mich dazu zwangen, ständig auf der Suche zu sein und etwas nachzujagen, das nur augenblicksweise in Form einer riesigen, formlosen Masse vor mir auftauchte, ähnlich einem Meerungeheuer – auftauchte und verschwand. Körperlich drückte sich diese Müdigkeit in Kopfschmerzen aus, auch hatte ich manchmal seltsame Schmerzen in den Augen, als würde jemand mit den Fingern draufdrücken. Und in der Tiefe meines Bewusstseins hörte nie der dumpfe, stumme Kampf auf, in dem ich selbst fast keine Rolle spielte. Oft verlor ich mich; ich war nichts für immer fest Umrissenes; ich veränderte mich, wurde bald größer, bald kleiner; und diese Unzuverlässigkeit meines eigenen Phantoms, die mir nicht erlaubte, mich ein für allemal zu teilen und zu zwei unterschiedlichen Existenzen zu werden, erlaubte mir vielleicht, in meinem realen Leben vielgestaltiger zu sein, als das möglich schien.


  Diese ersten, lichten Jahre meiner Gymnasialzeit wurden nur bisweilen durch die seelischen Krisen belastet, unter denen ich sehr litt und an denen ich doch ein qualvolles Vergnügen fand. Ich lebte glücklich – soweit ein Mensch glücklich leben kann, hinter dessen Schultern unablässig ein Schatten in der Luft schwebt. Der Tod war mir niemals fern, und die Abgründe, in die meine Phantasie mich stieß, erschienen als seine Ländereien. Diese Empfindung war, glaube ich, vererbt; nicht von ungefähr hatte mein Vater so überempfindlich alles abgewehrt, was ihn an das unvermeidliche Ende erinnerte; hier spürte dieser furchtlose Mann seine Machtlosigkeit. Die unbewusste, kalte Gleichmütigkeit meiner Mutter war so etwas wie ein Reflex jener letzten Unbeweglichkeit, und das gierige Gedächtnis der Schwestern sog darum alles so rasch auf, weil irgendwo, in ihrer entfernten Vorahnung, der Tod schon existierte. Manchmal träumte ich, dass ich gestorben sei, sterbe, sterben werde; ich konnte nicht schreien, rings um mich rückte die übliche Stummheit heran, die ich so lange schon kannte; sie weitete sich mit einemmal aus und veränderte sich und gewann eine neue, mir bislang unbekannte Bedeutung: Sie war mir eine Vorwarnung.


  Mein Leben lang meinte ich, sogar schon als Kind, ich würde ein Geheimnis kennen, das andere nicht kennen; dieser seltsame Irrglaube verließ mich nie. Auf äußere Gegebenheiten konnte er sich nicht stützen, denn ich war nicht mehr und nicht weniger gebildet als meine ganze unwissende Generation. Dieses Gefühl war von meinem Willen völlig unabhängig. Sehr selten, in den angespanntesten Minuten meines Lebens, spürte ich einen Augenblick lang eine fast körperliche Wiedergeburt, dabei näherte ich mich meinem blinden Wissen, dem unzuverlässigen Erkennen des Wunderbaren. Aber dann kam ich wieder zu mir: Ich saß bleich und entkräftet noch auf demselben Platz, nach wie vor versteckte sich alles, was mich umgab, in seinen steinernen, unbeweglichen Formen, und die Gegenstände erlangten wieder jenes gleichbleibende und unzutreffende Aussehen, an das mein Gesichtssinn gewohnt war.


  Nach solchen Zuständen vergaß ich das oft für lange Zeit und kehrte zu meinen Alltagssorgen zurück oder, wenn es Sommer wurde, zu den Reisevorbereitungen, denn während der Ferien fuhr ich jedes Jahr in den Kaukasus, wo die zahlreichen Verwandten meines Vaters lebten. Aus dem Haus meines Großvaters, das am Stadtrand lag, ging ich in die Berge. Hoch in der Luft flogen Adler, ich schritt durchs hohe Gras mit meinem Montecristo-Gewehr, mit dem ich auf Spatzen und Katzen schoss; in der Nähe rauschte laut der Terek, und über seinen schwarzen Wellen erhob sich einsam eine schwarze Mühle. Weiter weg, auf den Bergen, glitzerte der Schnee, und mir fiel die Schneewehe wieder ein, die ich einige Jahre zuvor bei Minsk gesehen hatte. Am Waldrand lagerte ich mich beim ersten Ameisenhaufen, den ich entdeckte, ins Gras, fing eine Raupe und legte sie vorsichtig neben einen der Eingänge auf die hohe, löcherige Pyramide, aus der die Ameisen gerannt kamen. Die Raupe kroch davon, sie krümmte ihren behaarten Leib, zog ihn zusammen. Eine Ameise erreichte sie; sie packte ihren Schwanz und suchte sie aufzuhalten, aber die Raupe schleppte sie leicht hinter sich her. Der ersten Ameise kamen andere zu Hilfe, von allen Seiten bedrängten sie die Raupe, dann bewegte sich das lebende Knäuel langsam rückwärts und verschwand schließlich in einer der Öffnungen. Das gleiche Schicksal ereilte auch große Fliegen mit dunkelblauen Flügeln, Regenwürmer und sogar Käfer, obgleich die Ameisen mit letzteren am schwersten fertig wurden, denn Käfer sind glatt und fest, sie lassen sich nicht leicht packen. Den grausamsten Kampf beobachtete ich jedoch, als ich einmal eine große schwarze Tarantel auf einen Ameisenhaufen fallen ließ. Nie habe ich eine blindwütigere Kreatur gesehen, weder unter großen Tieren noch unter Insekten, die bekannt sind für ihre Grausamkeit – wenn man ihren unbegreiflichen Instinkt so bezeichnen kann. Die bösartigsten kleinen Tiere, mit denen ich je zu tun hatte, Iltisse, Hamster und Wiesel, verfügen über gewisse analytische Fähigkeiten und ziehen sich im Fall einer Gefahr zurück, auf den Feind stürzen sie sich nur, wenn sie keine Fluchtmöglichkeit haben. Nur einmal habe ich gesehen, wie ein Wiesel sich an der Hand eines Pferdehirten festbiss, der es mit einem Stein verletzt hatte; gewöhnlich laufen Wiesel mit unglaublicher, schlangenhafter Geschwindigkeit davon. Die Tarantel zieht sich nie zurück. Ich ließ sie vorsichtig aus einem Glasfläschchen direkt auf den Ameisenhaufen fallen. Die Ameisen griffen sie sofort an. In Sprüngen bewegte sie sich über den Boden und schlug sich verzweifelt, bald zuckten viele mitten durchgebissene Ameisen im Todeskampf. Die Tarantel stürzte sich wütend auf alles, was sich bewegte, die Möglichkeit, fortzugehen, nutzte sie gar nicht, sondern blieb an Ort und Stelle, quasi in Erwartung neuer Gegner. Die Schlacht dauerte über eine Stunde, doch schließlich wurde auch die Tarantel in den Ameisenhaufen hineingezogen. Ich schaute diesem Kampf mit peinigender Erregung zu, und vage, unendlich lange vergessene Erinnerungen flackerten gleichsam durch das Dunkel meines für immer begrabenen Wissens. Danach zog ich gleich weiter, um Eidechsen zu fangen und in den Bau von Zieseln Wasser zu schütten. Nach langem Warten sah ich ein nasses Tierchen aus dem Wasser auftauchen, es hüpfte rasch heraus, raste fort und verschwand in einem anderen Erdloch. Aber Ziesel und Eidechsen, Ameisen und sogar Taranteln, das war alles nichts im Vergleich zu dem ungewöhnlichen Schauspiel, das ich an einem frühen Julimorgen zu Gesicht bekam. Ich sah Ratten wandern. Sie bewegten sich in einem leicht unregelmäßigen Viereck, die Schwänze schleiften über die Erde und die Pfötchen wuselten. Ich saß auf einem Baum und schaute zu, wie die Erde rasch schwarz wurde, wie die Ratten zu einer kleinen Talmulde kamen, darin verschwanden und dann wieder auftauchten, fiepend und immer weiterziehend; wie sie dann zum Terek kamen, wie ihre Herde einen Moment innehielt und wie sie später, als sie den Fluss überschwommen hatten, in einem Garten verschwanden. Ich kletterte vom Baum und legte mich am Waldsaum ins Gras.


  Stille, Sonne, Bäume ... Bisweilen war zu hören, wie in einer Talsenke Erde rieselte und trockene Zweiglein knackten – da rannte ein Eber. Ich schlief im Gras ein und erwachte mit feuchtem Rücken und gelben Lichtflecken vor den Augen. Worauf ich mich zur roten untergehenden Sonne umblickte und nach Hause ging, zu den kühlen Zimmern in Großvaters Wohnung, und gerade rechtzeitig ankam, um noch den Hirten mit dem weißen Filzhut zu sehen, der die Herde von der Weide heimtrieb; und die stößigen Kühe des Großvaters, die für ihren schlechten Charakter und guten Milchertrag berühmt waren, schritten muhend durch das Tor des Viehhofs. Ich wusste, gleich würden die Kälber zu den Kühen stürzen, würde die Magd die hartnäckigen Kälberköpfe vom Euter wegschieben, auf die weißen Eimerböden würden die elastischen Milchströme prasseln, und von der Galerie, die zum Hof hinausging, würde Großvater zuschauen und mit dem Stock über den Boden pochen; dann begänne er zu sinnieren, als kämen ihm Erinnerungen. Zu erinnern hatte er vieles. Vor langer, sehr langer Zeit hatte er sich damit abgegeben, feindlichen Stämmen Pferdeherden abzujagen und diese zu verkaufen. Zu jenen Zeiten galt das als verwegen, und die Taten solcher Männer wurden einhellig gepriesen; das war in den dreißiger und vierziger Jahren des vorigen Jahrhunderts. Mir ist der Großvater als kleiner Greis im Gedächtnis geblieben, mit Tscherkessenrock und goldenem Dolch. Neunzehnhundertzwölf wurde er hundert Jahre alt, war aber noch kräftig und munter, das Alter hatte ihn gutmütig werden lassen. Er starb im zweiten Kriegsjahr, da er die noch nicht zugerittene dreijährige englische Stute seines Sohnes, des älteren Bruders meines Vaters, bestiegen hatte; seine unvergleichliche Reitkunst, für die er viele Jahrzehnte berühmt war, ließ ihn diesmal im Stich. Er fiel vom Pferd und schlug gegen die scharfe Kante eines Kessels, der zufällig auf der Erde lag, und einige Stunden später starb er. Er wusste viel und erinnerte sich an vieles, nicht alles erzählte er; nur dank der Erzählungen anderer Greise, seiner jüngeren Kameraden, konnte ich mir ein Bild machen, dass der Großvater gescheit und schlau wie eine Schlange gewesen war – so jedenfalls beschrieben es die aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts stammenden, biederen Männer. Die Schlauheit des Großvaters bestand darin, dass er nach der Ankunft der Russen im Kaukasus mit den Pferdeherden ein für allemal Schluss machte und ein friedliches Leben begann, was von diesem unbändigen Mann nicht zu erwarten gewesen war. Alle seine Kameraden fielen der Blutrache zum Opfer; auf sein Haus wurde zweimal ein Angriff unternommen, doch beim ersten Mal hatte er rechtzeitig davon erfahren und war mit der ganzen Familie fortgereist, beim zweiten Mal verteidigte er sich mehrere Stunden lang mit der Flinte, tötete sechs Männer und hielt so lange durch, bis Hilfe kam. Die Angreifer fügten dem Großvater dennoch einigen Schaden zu, sie fällten nämlich seinen besten Apfelbaum. Auf seinen Garten war der Großvater stolz und ließ niemanden hinein, nur mich. In diesem Garten wuchsen weiße Klaräpfel, riesige goldene Pflaumen und ovale Birnen von ungewöhnlicher Größe, und in der Mitte des Gartens, in einer tiefen Senke, die in kaukasischem Russisch als »balka« bezeichnet wird, floss ein Bach, in dem es Forellen gab. Ich hatte mir mit unreifem Obst den Bauch vollgeschlagen und lief mit blassem Gesicht und Qual in den Augen umher. Die Tante sagte vorwurfsvoll zum Großvater:


  »Kommt davon, hast den Jungen in den Garten gelassen !«


  Sie leitete den gesamten Haushalt, und in dem Maße, wie der Großvater älter wurde, nahm sie immer mehr die Macht in die Hand. Dem Großvater zu widersprechen, wagte sie aber gewöhnlich nicht, und als sie sagte: Kommt davon, hast den Jungen in den Garten gelassen – da wurde der Großvater zornig und schrie mit hoher Greisenstimme:


  »Mund halten !«


  Sie war halb tot vor Schreck, ging in ihr Zimmer und lag eine ganze Stunde auf dem Sofa, das Gesicht ins Kissen gedrückt. »Warum bist du so erschrocken ?« fragte ich. – »Du hast ja keine Ahnung«, antwortete die Tante. »Der Großvater haut mich kurz und klein. Der Großvater ist ein fürchterlicher Mensch.« – »Du bist einfach feige«, sagte ich. »Der Großvater ist sehr nett, er wird dir kein Härchen krümmen, obwohl du böse bist und geizig. Warum möchtest du nicht, dass ich in den Garten gehe ?« Auf einmal hatte ich den Großvater vergessen und wurde selber zornig. »Du möchtest alle Äpfel für dich behalten ? Du kannst sie sowieso nicht alle essen.« – »Ich schreibe deiner Mutter, dass du frech zu mir bist.« Die Drohung der Tante schreckte mich jedoch kein bisschen, zumal ich mit der Tante selten Streit bekam, viel zu sehr war ich mit dem Schießen auf Spatzen, der Jagd auf Katzen und meinen Ausflügen in den Wald beschäftigt. Und wenn ich einen Monat oder anderthalb beim Großvater zugebracht hatte, fuhr ich nach Kislowodsk, das ich sehr gern mochte – es war die einzige Provinzstadt mit hauptstädtischen Sitten und hauptstädtischem Aussehen. Ich mochte die dortigen Datschen, die über den Straßen aufragten, den Spielzeugpark, die grüne, rebenüberwachsene Galerie, die vom Bahnhof in die Stadt führte, das Knirschen der Schritte auf dem Kies um den Kursaal und die unbeschwerten Menschen, die aus allen Ecken und Enden Russlands dort zusammenkamen. Doch von den ersten Kriegsjahren an war Kislowodsk bereits überflutet von verarmten Damen, verkrachten Künstlern und jungen Männern aus Moskau und Petersburg; diese jungen Männer ritten auf Mietpferden und bewegten dabei heftig die Ellbogen, als ob sie jemand am Arm schüttelte. In Kislowodsk trank ich Narsan, vermischt mit Sirup, spazierte durch den Park und kletterte den Berg hinauf zu einem kleinen weißen Gebäude mit Säulen, das hoch über der Stadt stand; es wurde »Lufttempel« genannt. Ich wusste nicht, auf wen die prätentiöse Bezeichnung zurückging, die eines Provinzdichters mit langen Haaren und drei Klassen höherer Volksschulbildung würdig war. Aber ich stieg gern dort hinauf, der Wind rauschte als Luftstrom zwischen den Säulen hindurch. Die weißen Wände waren von Inschriften übersät, da geistreichelte die hoffnungslose russische Liebe samt dem eitlen Bestreben, den eigenen Namen zu verewigen. Ich mochte die »roten Steine« auf dem Berg, mochte sogar das »Schloss der Kabale und Liebe«, wo es ein Restaurant gab und in dem Restaurant wunderbare Forellen. Ich mochte den roten Sand der Kislowodsker Alleen und die weißhäutigen Schönen im Kursaal, Frauen aus dem Norden mit purpurfarben angelaufenen Kaninchenaugen. Im Park spazierte ich am lächerlichen Felsen an der Olchowka vorbei, wo immer ein Photograph Dienst tat, der die Damen und Fräulein photographierte, wie sie oberhalb der fallenden Wasserwand standen; diese Photos sah ich dann überall, in den abgelegensten Winkeln Russlands.


  »Da bin ich in Kislowodsk photographiert worden ...«


  »Aber ja, aber ja«, sagte ich, »kenne ich.«


  Jenes Kislowodsk, das ich in meiner Kindheit gesehen hatte, blieb mir als das weiße Gebäude mit den sentimentalen Inschriften im Gedächtnis. Abends jedoch wurde es dann schon ein wenig kühl, und früh im Herbst kehrte ich nach Hause zurück, um erneut in jenes kalte und ruhige Leben einzutauchen, das in meiner Vorstellung untrennbar verbunden war mit knirschendem Schnee, Stille in den Zimmern, flauschigen Teppichen und den behaglichen Sofas, die im Wohnzimmer standen. Zu Hause fühlte ich mich wie in ein anderes Land versetzt, wo das Leben anders zu sein hatte als überall sonst. Abends saß ich gern in meinem Zimmer, ohne Licht zu machen; von der rosa Nachtflamme der Straßenlaternen erreichte ein weicher Abglanz mein Fenster. Auch der Sessel war weich und gemütlich; unten, in der Wohnung des Doktors, der einen Stock tiefer wohnte, spielte langsam und unsicher ein Klavier. Mir war, als ob ich übers Meer führe und der Schaum der Wellen, weiß wie Schnee, vor meinen Augen wogte. Und als mir später diese Zeit durch den Sinn ging, kam mir der Gedanke, es habe in meinem Leben keine Knabenjahre gegeben. Ich hatte immer die Gesellschaft Älterer gesucht und mit zwölf Jahren mich heftig bemüht, gegen allen äußeren Anschein als erwachsen zu gelten. Mit dreizehn studierte ich das Traktat über den menschlichen Verstand von Hume und ging freiwillig die Philosophiegeschichte durch, die ich in unserem Bücherschrank gefunden hatte. Durch diese Lektüre wurde es mir zur Gewohnheit, alles kritisch zu betrachten, und das ersetzte mir die unzureichend rasche Aufnahmefähigkeit und die mangelnde Reaktion auf äußere Ereignisse. Meine Gefühle konnten mit dem Verstand nicht Schritt halten. Eine plötzliche Vorliebe für Veränderungen, die mich anfallsweise überkam, trieb mich aus dem Haus; seinerzeit begann ich, früh fortzugehen und spät zurückzukehren und mich in der Gesellschaft fragwürdiger Menschen aufzuhalten, meiner Partner beim Billardspiel, dem ich mit dreizehneinhalb verfallen war, wenige Wochen vor der Revolution. Ich sehe noch den dichten blauen Rauch über dem Tuch und die Gesichter der Spieler vor mir, die scharf aus dem Dunkel traten; unter ihnen waren Leute ohne Beruf, Beamte, Makler und Spekulanten. Ein paar Kameraden hatte ich, die so waren wie ich; wenn wir gewonnen hatten, begaben wir uns alle gemeinsam um zehn Uhr abends in den Zirkus, um den Kunstreiterinnen zuzuschauen; oder in ein Cabaret, wo schlüpfrige Couplets gesungen wurden und die Chansonetten tanzten; sie wiegten sich auf der Bühne, dabei legten sie die Hände unterhalb der Taille so zusammen, dass die Spitzen von Daumen und Zeigefinger der linken Hand die gleichen Fingerspitzen der rechten berührten. Mein Bedürfnis nach Veränderung und der Drang, aus dem Haus zu gehen, fielen in eine Zeit, die einem neuen Abschnitt meines Lebens vorausging. Dieser musste in Kürze anbrechen; das vage Bewusstsein, er wäre immer unausweichlicher, hatte stets in mir existiert, war aber unter einer Unmenge von Unwichtigem zerrieben worden. Ich stand quasi am Flussufer, bereit, mich ins Wasser zu stürzen, konnte mich aber nicht entschließen, obwohl ich wusste, dass es unumgänglich war – nicht mehr lange, und ich würde ins Wasser eintauchen und schwimmen, getragen von seiner gleichmäßigen und starken Strömung. Es war am Ende des Frühjahrs neunzehnhundertsiebzehn; die Revolution hatte wenige Monate davor stattgefunden, und im Sommer endlich, im Juni, geschah, wohin mich, allmählich und langsam, mein Leben geführt hatte, wofür alles, was ich durchlebt und begriffen hatte, nur eine Probezeit und eine Vorbereitung gewesen war: An einem schwülen Abend, der auf einen unerträglich heißen Tag folgte, stand ich auf dem Platz des Turnvereins »Adler«, in Trikot und Turnschuhen, nackt bis zum Gürtel und müde, und da erblickte ich Claire, die auf einer Zuschauerbank saß.


  Am nächsten Tag kam ich morgens wieder auf den Platz, um ein Sonnenbad zu nehmen, ich lag im Sand, die Arme hinterm Kopf gekreuzt, und schaute in den Himmel. Der Wind blähte eine Falte an meinem Badetrikot, das mir eigentlich ein bisschen zu weit war. Der Platz war leer, nur im Schatten des Gartens, der ans Nachbarhaus grenzte, las Grischa Worobjow, ein Student und Turner, einen Roman von Mark Krinizki. Nach halbstündigem Schweigen fragte er mich:


  »Hast du Krinizki gelesen ?«


  »Nein.«


  »Gut, dass du ihn nicht gelesen hast.« Und Grischa schwieg erneut.


  Ich schloss die Augen und erblickte ein orangenes Dunkel, durchzuckt von grünen Blitzen. Ich musste wohl einige Minuten geschlafen haben, denn ich hatte nichts gehört. Plötzlich spürte ich eine kalte weiche Hand, die meine Schulter berührte. Eine klare Frauenstimme sagte über mir: »Genosse Gymnasiast, bitte, schlafen Sie nicht.« Ich schlug die Augen auf und erblickte Claire, deren Namen ich damals noch nicht kannte. »Ich schlafe nicht«, erwiderte ich. – »Kennen Sie mich ?« fuhr Claire fort. – »Nein, gestern abend habe ich Sie zum erstenmal gesehen. Wie heißen Sie ?« – »Claire.« – »Oh, Sie sind Französin«, sagte ich, aus wer weiß welchem Grund erfreut. »Setzen Sie sich bitte. Bloß ist hier Sand.« – »Ich sehe es«, sagte Claire. »Sie scheinen viel zu turnen, laufen sogar auf den Händen über den Schwebebalken. Das ist sehr komisch.« – »Das habe ich im Kadettenkorps gelernt.«


  Sie schwieg eine Weile. Sie hatte lange rosa Fingernägel, sehr weiße Hände, einen festen Körper wie aus Stahl und lange Beine mit hohen Knien. »Es gibt hier offenbar einen Tennisplatz ?« Ihre Stimme verfügte über das Geheimnis augenblicklicher Betörung, denn sie kam einem immer schon bekannt vor; auch mir war, als hätte ich sie schon irgendwo gehört und zwischendurch vergessen und erinnerte mich wieder. »Ich möchte Tennis spielen«, sagte diese Stimme, »und dem Turnverein beitreten. Unterhalten Sie mich bitte, Sie sind alles andere als liebenswürdig.« – »Wie soll ich Sie unterhalten ?« – »Zeigen Sie mir, wie Sie turnen.« Ich packte mit beiden Händen die heiße Reckstange, zeigte alles, was ich konnte, dann überschlug ich mich in der Luft und setzte mich erneut in den Sand. Claire schaute mir zu, die Hand über den Augen; die Sonne schien sehr hell. »Sehr gut, bloß werden Sie sich eines Tages das Genick brechen. Doch Tennis spielen Sie nicht ?« – »Nein.« – »Sie antworten sehr einsilbig«, bemerkte Claire. »Offenbar sind Sie es nicht gewohnt, mit Frauen zu reden.« – »Mit Frauen ?« Ich war verblüfft; der Gedanke, mit Frauen müsse man auf besondere Weise reden, war mir nie in den Sinn gekommen. Höflicher musste man zu ihnen sein, weiter nichts. »Sie sind aber keine Frau, Sie sind ein Fräulein.« – »Sie kennen den Unterschied zwischen Frau und Fräulein ?« fragte Claire und lachte. – »Ja, schon.« – »Wer hat Ihnen das denn erklärt ? Die Tante ?« – »Nein, das weiß ich selbst.« – »Aus Erfahrung ?« Claire lachte wieder. – »Nein«, sagte ich und wurde rot. – »Mein Gott, er wird rot !« rief Claire und klatschte in die Hände; von diesem Lärm wachte Grischa auf, der über Mark Krinizki friedlich eingeschlafen war. Er hüstelte und stand auf; sein Gesicht war zerdrückt, vom Gras zog sich ein grüner Streifen über seine Wange.


  »Wer ist dieser hübsche und vergleichsweise junge Mann ?«


  »Zu Ihren Diensten« sagte Grischa mit tiefer, noch nicht ganz klarer, noch vom Schlaf gezeichneter Stimme. »Grigori Worobjow.«


  »Sie sagen das so stolz, als würden Sie sagen: Lew Tolstoi.«


  »Ich bin stellvertretender Vorsitzender dieses netten Vereins«, erklärte Grischa, »außerdem Jura-Student im dritten Studienjahr.«


  »Du hast noch vergessen: und Leser von Mark Krinizki«, fügte ich hinzu.


  »Achten Sie nicht auf ihn«, sagte Grischa zu Claire. »Dieser Jüngling ist noch außerordentlich jung.«


  Ich kam damals aus der fünften in die sechste Klasse, Claire schloss gerade das Gymnasium ab. Sie war keine ständige Bewohnerin unserer Stadt; ihr Vater, ein Geschäftsmann, lebte vorübergehend in der Ukraine. Sie alle, das heißt Claires Vater und Mutter und ihre ältere Schwester, hatten ein ganzes Stockwerk in einem großen Hotel belegt, und jeder lebte für sich. Claires Mutter war nie zu Hause; Claires Schwester, Schülerin am Konservatorium, spielte Klavier und spazierte durch die Stadt, immer begleitet von dem Studenten Jurotschka, der ihr die Mappe mit den Noten hinterhertrug. Ihr ganzes Leben bestand nur aus diesen beiden Beschäftigungen, den Spaziergängen und dem Spiel; noch am Klavier stieß sie hervor, ohne mit dem Spielen aufzuhören: »Mein Gott, wenn ich überlege, dass ich heute noch nicht draußen war !«, und beim Spazierengehen fiel ihr plötzlich ein, dass sie eine Etüde noch nicht gut genug geübt hatte; und Jurotschka, der beständig in ihrer Nähe war, hustete bloß dezent und nahm die Mappe mit den Noten von der einen Hand in die andere. Eine sonderbare Familie war das. Das Familienoberhaupt, ein grauhaariger, stets tadellos gekleideter Mann, schien die Existenz des Hotels, in dem er wohnte, zu ignorieren. Bald fuhr er mit seinem gelben Automobil in die Stadt, bald aus der Stadt hinaus, jeden Abend war er im Theater oder im Restaurant oder im Cabaret, und viele seiner Bekannten ahnten nicht einmal, dass er zwei Töchter großzog und auch für seine Frau, ihre Mutter, sorgte. Ihr begegnete er bisweilen im Theater und verneigte sich vor ihr sehr liebenswürdig, worauf sie mit der gleichen Liebenswürdigkeit, die allerdings betonter und fast leicht spöttisch wirkte, zurückgrüßte.


  »Wer ist das ?« fragte die Gefährtin des Familienoberhaupts.


  »Wer ist das ?« fragte der Mann, der die Ehefrau begleitete.


  »Das ist meine Frau.«


  »Das ist mein Mann.«


  Und beide lächelten und beide wussten und sahen es – er das Lächeln seiner Frau, sie das Lächeln ihres Mannes.


  Ihre Töchter blieben sich selbst überlassen. Die ältere war drauf und dran, ihren Jurotschka zu heiraten; die jüngere, Claire, war allen gegenüber so aufmerksam wie distanziert. In der Familie gab es keinerlei Regeln, keinerlei feste Essenszeiten. Ich war ein paarmal in ihrer Wohnung. Direkt vom Sportplatz kam ich dorthin, müde und glücklich, weil ich Claire begleitete. Ich mochte ihr Zimmer mit den weißen Möbeln, dem großen Schreibtisch, der mit grünem Fließpapier bespannt war – Claire schrieb nie etwas –, und dem Ledersessel, welchen an den Armlehnen Löwenköpfe zierten. Auf dem Boden lag ein großer tiefblauer Teppich, auf dem ein maßlos langes Pferd mit einem hageren Reiter abgebildet war, einer Art vergilbtem Don Quijote; das niedrige Sofa mit den Polstern war sehr weich und schräg, die Sitzfläche zur Wand hin geneigt. Ich mochte sogar das Aquarell von Leda und dem Schwan, das an der Wand hing, obwohl der Schwan von dunkler Farbe war. »Wahrscheinlich eine Mischung aus einem normalen und einem australischen Schwan«, sagte ich zu Claire; die Leda war jedoch unverzeihlich unproportional. Sehr gefielen mir Claires Porträts; sie besaß davon eine Unmenge, da sie sich selbst sehr gern mochte – nicht nur alles Immaterielle und Persönliche, das alle Menschen an sich mögen, sondern auch ihren Körper, die Stimme, ihre Hände und Augen. Claire war fröhlich und spottlustig und wusste wahrscheinlich viel zuviel für ihre achtzehn Jahre. Mit mir machte sie ihre Späße, sie ließ mich humoristische Geschichten vorlesen, verkleidete sich als Mann, malte sich mit einem angekohlten Korken einen Schnurrbart, sprach mit tiefer Stimme und führte vor, wie sich ein »anständiger Jugendlicher« zu benehmen habe. Aber trotz Claires Späßen und obwohl sie sich mir gegenüber stets verhielt, als gäbe es mich gar nicht, geriet ich vielfach außer mich. Claire befand sich in dem Alter, da alle Fähigkeiten eines jungen Mädchens, alle Anstrengungen ihrer Koketterie, jede ihrer Bewegungen und jeglicher Gedanke unbewusst die Notwendigkeit eines körperlichen Liebesgefühls ausdrücken, eines oftmals fast unpersönlichen, welches sich aus einem persönlichen Verhältnis heraus entwickelt und sich in etwas anderes verwandelt, das unserem Verständnis entgleitet und ein selbständiges Leben führt, wie eine Pflanze, die sich unsichtbar im Zimmer befindet und die Luft mit peinigendem und aufdringlichem Duft erfüllt. Ich verstand das damals nicht, spürte es aber unablässig; mir war unwohl, meine Stimme kiekste, ich gab unpassende Antworten und wurde blass, und wenn ich mich im Spiegel erblickte, erkannte ich mein Gesicht nicht. Andauernd war mir, als versänke ich in einer feurigen und süßen Flüssigkeit und sähe neben mir Claires Körper und ihre hellen Augen mit den langen Wimpern. Claire schien meinen Zustand zu verstehen; sie seufzte, reckte ihren ganzen Körper – gewöhnlich saß sie auf dem Sofa – und warf sich plötzlich auf den Rücken, mit veränderter Miene und zusammengebissenen Zähnen. Das hätte noch lange so weitergehen können, wenn ich nicht nach einiger Zeit meine Besuche bei Claire aufgegeben hätte, da ihre Mutter mich beleidigte, was ganz unerwartet geschehen war. Ich saß einst bei Claire, wie immer im Sessel, Claire lag auf dem Sofa; plötzlich hörte ich vor der Tür eine tiefe Frauenstimme, die gereizt zum Zimmermädchen sprach. »Meine Mutter«, sagte Claire. »Sonderbar, um diese Zeit ist sie selten zu Hause.« Im selben Augenblick trat Claires Mutter ins Zimmer, ohne geklopft zu haben. Sie war eine hagere Dame von vierunddreißig; um den Hals hatte sie ein Brillantencollier, an den Händen riesige Smaragde, und diese Juwelenfülle verwunderte mich gleich aufs unangenehmste. Sie hätte für schön gelten können, aber dicke Lippen und helle, grausame Augen verunstalteten ihr Gesicht. Ich erhob mich und verneigte mich vor ihr; Claire stellte mich sogleich vor. Ihre Mutter warf kaum einen Blick auf mich, sagte: Bin unendlich glücklich, Sie kennenzulernen – und im selben Augenblick wandte sie sich auf französisch an Claire:


  »Je ne sais pas, pourquoi tu invites toujours des jeunes gens, comme celui-là, qui a sa sale chemise déboutonnée et qui ne sait même pas se tenir.17«


  Claire wurde blass.


  »Ce jeune homme comprend bien le français18«, sagte sie.


  Ihre Mutter schaute mich vorwurfsvoll an, als hätte ich mir etwas zuschulden kommen lassen, verließ rasch das Zimmer, schlug laut die Tür hinter sich zu, und schon im Flur schrie sie:


  »Oh, laissez-moi tranquille tous !19«


  Nach diesem Zwischenfall besuchte ich Claire nicht mehr; der Spätherbst kam, Tennis wurde nicht mehr gespielt, darum konnte ich Claire nicht auf dem Sportplatz sehen. Auf meine Briefe bestellte sie mich zweimal zum Rendezvous, erschien selbst aber zu keinem der beiden. Und so begegnete ich ihr vier Monate nicht. Danach war es bereits Winter, im Wald draußen vor der Stadt, wo ich Ski lief, klirrten die Bäume vor Frost wie Silber, und Luxusschlitten jagten auf dem gebahnten Weg zum Landrestaurant »Versailles«. Über den freien Schneeflächen, die jenseits des Waldes begannen, flogen langsam die Raben. Ich verfolgte ihren gemächlichen Flug und dachte an Claire; die sonderbare Hoffnung, ihr hier zu begegnen, kam mir plötzlich nicht mehr unsinnig vor, obwohl Claire ohne Zweifel nicht hierher kommen konnte. Aber da ich einzig und allein auf eine Begegnung mit ihr eingestimmt war und alles andere vergessen hatte, war jegliches vernünftige Denkvermögen in mir erstickt, ich glich einem Menschen, der Geld verloren hat und es überall sucht, hauptsächlich dort, wo es auf keinen Fall sein kann. Diese ganzen vier Monate hatte ich nur an Claire gedacht. Ständig sah ich ihre mittelgroße Gestalt vor mir, ihren Blick, ihre Beine in den schwarzen Strümpfen. Ich stellte mir den Dialog vor, der zwischen uns ablaufen würde; ich hörte Claires Lachen, ich träumte von ihr. Und während ich langsam auf den Skiern dahinglitt, starrte ich mit unbewusster Aufmerksamkeit auf den Schnee, wie wenn ich ihre Spuren suchte. Als ich im Wald stehenblieb, um zu rauchen, horchte ich auf das Knacken der Zweige, die unter der Schwere des Schnees gebeugt waren, und erwartete, gleich wären Schritte zu hören, würde Schneestaub aufstieben, und in der weißen Wolke erblickte ich Claire. Und obwohl ich ihre Erscheinung gut kannte, sah ich sie nicht jedesmal gleich; sie veränderte sich, nahm die Gestalt verschiedener Frauen an und ähnelte bald Lady Hamilton, bald der Fee Rautendelein. Ich begriff damals meinen Zustand nicht; jetzt kommt es mir vor, als wären das Sonderbarkeiten und Veränderungen von der Art gewesen, wie wenn über einen breiten und glatten Streifen Wasser plötzlich ein Scheinwerferstrahl huschte und das Wasser sich kräuselte und blitzte, und wer dorthin blickte, sähe in diesem Blinken das gebrochene Abbild eines Segels wie das Lämpchen eines fernen Hauses, den weißen Streifen einer Kalksteinstraße, einen funkelnden Fischschwanz wie auch die zitternde Gestalt eines gläsernen Hochhauses, in dem er nie gewohnt hat. Mir wurde kalt; ich machte mich wieder auf den Weg und lief in Richtung Stadt. Es war schon Abend, ringsum erstreckte sich, rosig vom Sonnenuntergang, der Schnee, jenseits der fernen Kurve an der Chaussee bimmelten die Glöckchen an einem Kummet, und ihre Töne stießen zusammen und unterbrachen einander und stammelten undeutliche Melodien. Es dämmerte; die Luft war wie zu blauem Glas erstarrt – blauem Glas, in dem das Bild der Stadt auftauchte, wohin ich zurückkehrte und wo in dem hohen weißen Gebäude des Hotels Claire wohnte; wahrscheinlich, dachte ich, liegt sie jetzt auf dem Sofa, noch genauso stumm sprengt der vergilbte Don Quijote über den Teppich und umarmt der dunkelgraue Schwan die dicke Leda; und der Weg von Claire zu mir liegt ausgebreitet auf der Erde und verbindet direkt den Wald, durch den ich laufe, mit jenem Zimmer, jenem Sofa und mit Claire, die umgeben ist von romantischen Motiven. Ich wartete – und wurde ständig enttäuscht; und in diesen ständigen Missdeutungen verbanden sich Claires schwarze Strümpfe, ihr Lachen und ihre Augen zu einer nicht mehr menschlichen und sonderbaren Gestalt, bei der sich Phantastisches mit Wirklichem mischte und Erinnerungen aus meiner Kindheit mit vagen Vorahnungen von Katastrophen; und es war alles so unglaubhaft, dass ich vielfach gerne aufgewacht wäre, wenn ich geschlafen hätte. Dieser Zustand, in dem ich mich befand und nicht befand, nahm plötzlich vertraute Züge an, ich erkannte die verblassten Phantome meiner früheren Streunereien im Unbekannten – und erneut verfiel ich in meine alte Krankheit, alle Gegenstände kamen mir trügerisch und verschwommen vor, wieder erleuchtete die orangene Flamme einer unterirdischen Sonne das Tal, in das ich in einer Wolke von gelbem Sand hinabgefallen war, an das Ufer eines schwarzen Sees, in meine Totenstille. Ich wusste nicht, wieviel Zeit vergangen war bis zu dem Augenblick, als ich mich in meinem Bett erblickte, im Zimmer mit der hohen Decke. Die Zeit maß ich damals mit der Entfernung, und es kam mir vor, als wäre ich unendlich lange gegangen, bis ein rettender Wille mich anhielt. Auf der Jagd sah ich einmal einen verwundeten Wolf, der sich vor den Hunden in Sicherheit bringen wollte. Er setzte in schweren Sprüngen über den Schnee, hinterließ auf dem Weiß rote Spuren. Oft hielt er inne, rannte dann aber doch mühsam weiter, und als er fiel, kam es mir vor, als ob eine schreckliche Erdkraft ihn an eine Stelle zu fesseln und als zuckende graue Masse dort festzuhalten suchte, bis die gefletschten Mäuler der Hunde nahe wären. Dieselbe Kraft, so dachte ich, lasse wie ein riesiger Magnet mich in meinem seelischen Vagabundieren innehalten und nagele mich am Bett fest; und wieder höre ich die schwache Stimme der Kinderfrau, die wie vom anderen Ufer eines unsichtbaren blauen Flusses zu mir dringt:


  
    Ach, ich sehe meinen Liebsten


    Nicht im Dorf, in Moskau nicht,


    Nirgends sehe ich den Liebsten,


    Nur des Nachts als Traumgesicht.

  


  An der Wand hängt Sipowskis seit langem vertraute Zeichnung, der Hahn, den er in meiner Gegenwart gezeichnet hat. ›Und bei Claire hängt der Schwan und Don Quijote‹, denke ich und setze mich sofort im Bett auf. ›Ja‹, sage ich mir, als erwachte ich und sähe klar, ›ja, das ist Claire. Aber was ist das ?‹ denke ich, erneut beunruhigt, und sehe: Das ist alles, Kinderfrau und Hahn, Schwan und Don Quijote, ich und der blaue Fluss, der durchs Zimmer fließ, all das sind Dinge, die Claire umgeben. Sie liegt auf dem Sofa, das Gesicht blass, die Zähne zusammengebissen, und ihre Brustwarzen zeichnen sich unter der weißen Bluse ab, die Beine in den schwarzen Strümpfen schwimmen durch die Luft, als wäre es Wasser, und die dünnen Äderchen in den Kniekehlen schwellen vom einströmenden Blut. Unter ihr brauner Samt, über ihr die Stuckdecke, ringsherum wir, ich und der Schwan, Don Quijote und Leda, wir schmachten in den Formen, die uns nun einmal beschieden sind; rings um uns türmen sich die Häuser, die Claires Hotel umschließen, rings um uns die Stadt, jenseits der Stadt Felder und Wälder, jenseits der Felder und Wälder – Russland; jenseits von Russland, hoch darüber, fliegt am Himmel, ohne sich zu rühren, ein umgestülpter Ozean, das arktische Wintergewässer des Weltraums. Und beim Doktor unten wird Klavier gespielt, und die Töne wippen wie auf einer Schaukel. »Claire, ich warte auf Sie«, sage ich laut. »Claire, ich warte immer auf Sie.« Und erneut sehe ich das blasse Gesicht, abgetrennt vom Körper, und Claires Knie, als ob eine Hand sie abgehackt hätte und sie mir zeigte. »Du möchtest Claires Gesicht sehen, du möchtest ihre Beine sehen ? Schau her.« Und ich schaue auf dieses Gesicht, wie ich im Panoptikum auf einen sprechenden Kopf schauen würde, der umgeben ist von Wachsfiguren in seltsamen Kostümen, von Bettlern, Vagabunden und Mördern. Doch weshalb, denke ich, haben all diese Einzelteile von mir und alles, worin ich so viele Existenzen führe, diese Menschenmenge und der endlose Lärm, die Klänge und alles übrige, Schnee, Bäume, Häuser, das Tal mit dem schwarzen See – weshalb hat das alles in mir schlagartig Gestalt angenommen und wurde ich auf das Bett geworfen und dazu verurteilt, stundenlang vor Claires Luftporträt zu liegen und ihr ein ebenso unbeweglicher Gefährte zu sein wie Don Quijote und Leda, zu einer romantischen Figur zu werden und mich nach vielen Jahren erneut zu verlieren, wie in der Kindheit, wie früher, wie schon immer ? Als meine Krankheit vorüber war, lebte ich trotzdem noch weiter wie in einem tiefen schwarzen Brunnen, und darüber stand, unablässig auftauchend und sich verändernd und sich im schwarzen Wasser spiegelnd – Claires blasses Gesicht. Der Brunnen begann zu schwanken wie ein Baum im Wind, und Claires Spiegelbild zog sich endlos in die Länge und Breite, erzitterte dann und verschwand.


  Am meisten liebte ich Schnee und Musik. Wenn der Schneesturm tobte und es aussah, als gebe es nichts, weder Häuser noch Erde, nur weißen Rauch und Wind und das Brausen der Luft, und wenn ich durch diesen beweglichen Raum schritt, dachte ich manchmal, falls die Legende über die Erschaffung der Welt im Norden entstanden wäre, müssten die ersten Worte der Heiligen Schrift lauten: »Im Anfang war der Schneesturm.« Wenn er abflaute, tauchte unterm Schnee plötzlich eine ganze Welt auf, wie ein Märchenwald, auf jemandes kosmischen Wunsch emporgewachsen; ich sah die schrägen Linien der schwarzen Häuser, die pfeifend zusammensackenden Schneewehen und die kleinen Figuren der Menschen, die durch die Straßen gingen. Besonders gern schaute ich zu, wie während eines Schneesturms die Vögel durch den Schnee flogen und sich auf den Boden setzten: Bald falteten sie die Flügel, bald breiteten sie sie wieder aus, wie wenn sie sich nicht von der Luft trennen wollten, doch sich trotzdem niedersetzten; und wie durch Zauberei verwandelten sie sich sogleich in schwarze Klümpchen, die auf unsichtbaren Beinen schritten, und schüttelten sich die Flügel mit einer besonderen Vogelbewegung frei, die mir überaus verständlich war. Schon lange glaubte ich weder an Gott noch an Engel, aber aus der Kindheit hatte ich mir die visuellen Vorstellungen von den himmlischen Mächten bewahrt; und ich meinte, diese beflügelten schönen Menschen würden nicht so fliegen und sich nicht so niedersetzen wie Vögel, sie dürften keine raschen Bewegungen machen, weil solches Flügelschlagen von ruhelosem Treiben zeugte. Wenn ich Vögeln zuschaute, wie sie aus großer Höhe herabstießen, kam mir stets der getötete Adler in den Sinn. Ich erinnerte mich, wie Vater einmal mit der Flinte über der Schulter von einer glücklosen Eberjagd zurückkehrte und ich ihm entgegenging. Ich war damals vielleicht acht. Vater nahm mich bei der Hand, dann schaute er nach oben und sagte:


  »Schau, Kolja, siehst du den Vogel fliegen ?«


  »Ja.«


  »Das ist ein Adler.«


  Sehr hoch in der Luft schwebte, die Flügel ausgebreitet, tatsächlich ein Adler; bald neigte er sich zur Seite, bald richtete er sich wieder gerade, und so flog er langsam, wie mir schien, über uns hinweg. Es war sehr heiß und hell. ›Der Adler kann, ohne zu blinzeln, in die Sonne schauen‹, dachte ich. Vater zielte lange, folgte mit dem Korn der Flinte dem Flug des Adlers, dann schoss er. Der Adler bäumte sich sofort auf, als hätte ihn die Kugel in die Luft geworfen, machte ein paar rasche Flügelschläge und fiel. Auf dem Boden drehte er sich wie ein Kreisel und riss den schmutzigen Schnabel auf; seine Federn waren blutig. »Geh nicht hin !« schrie Vater, als ich zu der Stelle stürzen wollte, wo der Vogel aufgeprallt war. So näherte ich mich dem Adler erst, als er sich nicht mehr rührte. Er lag auf dem Boden, der verdrehte, gebrochene Flügel halb geöffnet, der Kopf mit dem blutigen Schnabel abgeknickt, und sein gelbes Auge wurde bereits gläsern. An der einen Klaue blinkte ein Messingring, dem etwas eingeritzt war. »Ein alter Adler«, murmelte der Vater. Ich erinnerte mich daran jedesmal, wenn der Schneesturm tobte, weil ich mich eben während eines Schneesturms zum ersten Mal an den getöteten Adler erinnert hatte; damals war ich im Park, auf Skiern, und der Schneesturm zwang mich, in einer kleinen Hütte Schutz zu suchen, die sich mitten im Stadtwald befand. In dieser Hütte war eine Skistation. Als das Wetter sich beruhigt hatte, ging ich erneut in den Wald hinaus; die Skier sanken tief in den weichen, gerade frisch gefallenen Schnee. Wenig später kam der Frost, der ganze Himmel wurde augenblicklich rot. »Es windet bald«, dachte ich. Doch vorerst herrschte Stille. »Es windet bald«, wiederholte ich laut. Da hörte ich plötzlich weit hinten im Wald etwas klingen. Ob ein Eiszapfen vom Baum gefallen war oder ob ein leichter Wind sich an einem jener durchsichtigen Stalaktiten verfangen hatte, die von den Tannen hingen, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass danach wieder Stille eintrat – und dann erklang das Eis erneut. Wie wenn ein kleiner Waldzwerg, der irgendwo in einer Baumhöhle lebt, leise auf einer Glasvioline spielte. Und auf einmal war mir, als hätte der riesige Erdenraum sich zusammengerollt wie eine geographische Karte, und statt in Russland befände ich mich in einem märchenhaften Schwarzwald. Hinter den Bäumen klopften Spechte; weiße Schneeberge entschlummerten über den Eisfeldern der Seen; und im Tal unten schwebte in der Luft ein dünnes, klingendes Netz, erstarrt im Frost. In diesem Augenblick – und wie jedesmal, wenn ich wahrhaft glücklich war – verschwand ich aus meinem Bewusstsein; so geschah es im Wald, im Feld, am Fluss, an der Meeresküste, so geschah es, wenn ich ein Buch las, das mich packte. Schon zu jener Zeit spürte ich viel zu sehr die Unvollkommenheit und Kurzlebigkeit jenes stummen Konzerts, das mich überall umfing, wo immer ich war. Es zog durch mich hindurch, auf seinem Weg tauchten wunderbare Bilder auf und vergingen wieder, unvergessliche Düfte, spanische Städte, Drachen und schöne Frauen – ich hingegen blieb ein merkwürdiges Wesen mit unnötigen Händen und Füßen, mit einer Vielzahl unbequemer und nutzloser Dinge, die ich mit mir herumtrug. Mein Leben erschien mir fremd. Mein Heim, meine Familie liebte ich sehr, aber ich träumte oft, ich ginge durch unsere Stadt und vorbei an dem Gebäude, in dem ich wohne, ginge unbedingt vorbei und könnte nicht hinein, da ich weitergehen muss. Irgend etwas zwang mich, immer weiter zu hasten, als ob ich nicht wüsste, dass ich nichts Neues erblicken würde. Diesen Traum hatte ich sehr oft. Ich trug unendlich viele Gedanken, Gefühle und Bilder in mir, die ich nachempfand und sah, und spürte doch ihr Gewicht nicht. Beim Gedanken an Claire aber füllte sich mein Körper mit geschmolzenem Metall, und alles, woran ich weiterhin dachte – Ideen, Erinnerungen, Bücher –, alles suchte schnellstens sein gewohntes Aussehen abzustreifen, und ob Brehms Tierleben oder der sterbende Adler, alles stellte sich mir zuletzt als Claires hohe Knie dar, als ihre Bluse, durch die jene peinigenden Kreise um die Brustwarzen zu sehen waren, als ihre Augen und ihr Gesicht. Ich bemühte mich, nicht an Claire zu denken, doch es gelang mir nur selten. Im übrigen gab es Abende, an denen sie mir gar nicht in den Sinn kam; eher lag der Gedanke an Claire tief in meinem Bewusstsein, während mir schien, als vergäße ich sie.


  Einmal kehrte ich spät in der Nacht zu Fuß vom Zirkus nach Hause zurück und dachte nicht an Claire. Es schneite heftig; die Zigarre, die ich rauchte, erlosch ständig. Auf den Straßen war niemand, alle Fenster waren dunkel. Ich ging und mir zog das Liedchen des Clowns durch den Sinn:


  
    Ich bin nicht sowjetisch


    Ich bin nicht kadettisch,


    Ach ja, ich bin ein Volkskommissar ...

  


  dazu jener sonderbare, schwankende Nachhall, der stets entsteht, wenn jemand im Sand der Manege ein Musikinstrument spielt und zu dieser Begleitung eine Melodie singt, wie ich sie nun unablässig im Ohr hatte. Zugleich stieg plötzlich die Erwartung in mir auf, es würde sich etwas ereignen, und als ich darüber nachdachte, begriff ich, dass ich längst schon Schritte hinter mir hörte. Ich drehte mich um. Vom Fuchskragen ihres Pelzmäntelchens wie von einer gelben Wolke umfangen, die Augen weit offen, den Blick durch den langsam fallenden Schnee gerichtet, so ging hinter mir Claire. Ich hatte den Eindruck, unweit, hinter der nächsten Ecke, fließe plötzlich gluckernd Wasser übers Trottoir, dann schlage ein Hammer auf Stein – und gleich darauf trat jene Stille ein, die ich während meiner Krankheitsanfälle immer hörte. Das Atmen wurde mir schwer, rings um mich stand Schneestaub, und alles, was danach geschah, fand ohne mich und außerhalb von mir statt – zu reden fiel mir schwer, und Claires Stimme drang wie von weit her zu mir. »Guten Tag, Claire«, sagte ich, »ich habe Sie sehr lange nicht gesehen.« – »Ich war beschäftigt«, erwiderte Claire lachend, »ich habe geheiratet.« – ›Claire ist jetzt verheiratet‹, dachte ich, ohne es zu verstehen. Die schlimme Angewohnheit, Konversation treiben zu müssen, hielt meine entgleitende Aufmerksamkeit irgendwie an einer Ecke fest, und ich gab Antwort und redete und war sogar bekümmert im Lauf des Gesprächs; aber alles, was ich von mir gab, war nicht richtig und entsprach nicht meinen Gefühlen. Claire hörte nicht auf, zu lachen und mich unverwandt anzuschauen, und jetzt fällt mir ein, dass in ihren Pupillen kurz der Schreck aufblitzte, als sie begriff, dass sie mich aus dem Zustand der augenblicklich eingetretenen Erstarrung nicht herausholen konnte; sie erzählte, sie sei schon neun Monate verheiratet, wolle sich aber die Figur nicht verderben. »Das ist gut«, murmelte ich, da ich nur den Satz verstanden hatte, Claire wolle sich die Figur nicht verderben; warum die Figur verdorben werden könnte, hatte ich nicht gehört und nicht begriffen. Zu einer anderen Zeit hätte mich die schlichte Aussage, jemand wolle sich die Figur nicht verderben, natürlich genauso erstaunt, wie wenn jemand aus heiterem Himmel erklärt hätte: Ich will nicht, dass mir ein Bein abgenommen wird. »Sie müssen sich damit abfinden, dass ich kein Mädchen mehr bin, sondern eine Frau. Erinnern Sie sich an unser erstes Gespräch ?« – ›Mich abfinden ?‹ dachte ich, da ich dieses Wort aufgeschnappt hatte. »Ja, damit muss ich mich abfinden. Ich bin Ihnen nicht böse, Claire«, sagte ich. – »Das schreckt Sie nicht ?« fuhr Claire fort. – »Nein, im Gegenteil.« Wir gingen nun zusammen, ich hatte Claire untergehakt; ringsum war Schnee, er fiel in dicken Flocken. »Notieren Sie sich auf französisch«, hörte ich Claires Stimme, und ich musste mich kurz besinnen, wer da mit mir redete. »Claire n’était plus vierge.20« – »Gut«, sagte ich, »Claire n’était plus vierge.« Als wir bei Claires Hotel ankamen, sagte sie:


  »Mein Mann ist nicht in der Stadt. Meine Schwester übernachtet bei Jurotschka. Mama und Papa sind ebenfalls nicht zu Hause.«


  »Sie werden ruhig schlafen, Claire.«


  Aber Claire lachte erneut.


  »Ich hoffe nicht.«


  Sie trat plötzlich nah an mich heran und packte mit beiden Händen den Kragen meines Gymnasiastenmantels.


  »Gehen wir zu mir«, stieß sie hervor. Im Nebel vor mir, in ziemlich weiter Entfernung, sah ich ihr unbewegliches Gesicht. Ich rührte mich nicht von der Stelle. Ihr Gesicht kam näher und wurde zornig.


  »Sind Sie verrückt oder sind Sie krank ?«


  »Nein, nein«, sagte ich.


  »Was ist mit Ihnen ?«


  »Ich weiß nicht, Claire.«


  Sie verabschiedete sich nicht, stieg die Treppe hoch, und ich hörte, wie sie die Tür öffnete und einen Moment auf der Schwelle verharrte. Ich wollte ihr folgen und konnte nicht. Der Schnee fiel nach wie vor und löste sich auf im Flug, und alles, was ich bisher gekannt und geliebt hatte, verwirbelte im Schnee und verschwand. Danach schlief ich zwei Nächte nicht. Einige Zeit später begegnete ich Claire wieder auf der Straße und verneigte mich vor ihr, aber sie reagierte nicht darauf.


  Im Verlauf der zehn Jahre, die zwischen meinen beiden Begegnungen mit Claire lagen, konnte ich das niemals und nirgends vergessen. Bald bedauerte ich, dass ich nicht gestorben war, bald stellte ich mir vor, Claires Geliebter zu sein. Selbst als ich vagabundierend in barbarischen asiatischen Ländern unter freiem Himmel übernachtete, sah ich immer noch ihr zorniges Gesicht vor mir, auch viele Jahre später wachte ich nachts mit unendlichem Bedauern auf, dessen Ursache ich nicht gleich begriff, erst hinterher kam ich drauf, dass die Ursache die Erinnerung an Claire gewesen war. Und ich sah sie erneut – durch den Flockenwirbel und den Schneesturm und das lautlose Dröhnen der allergrößten Erschütterung meines Lebens.


  ***


  Ich kann mich an keine Zeit erinnern, da ich – ganz gleich, in welcher Umgebung und unter welchen Menschen ich mich befand – mir nicht sicher gewesen wäre, leben würde ich künftig nicht hier und nicht so. Stets war ich zu Veränderungen bereit, auch wenn gar keine Veränderungen in Sicht waren; von vornherein tat es mir ein wenig leid, den Kreis der Kameraden und Bekannten zu verlassen, an den ich mich mittlerweile gewöhnt hatte. Ich dachte manchmal, diese ständige Erwartung hänge weder von äußeren Umständen noch von meiner Vorliebe für Veränderungen ab, das sei etwas Angeborenes und Unabdingbares und wohl ebenso Elementares wie Gesichtssinn und Gehör. Eine schwer fassbare Verbindung zwischen dieser gespannten Erwartung und anderen, von außen an mich herangetragenen Eindrücken gab es natürlich durchaus, sie war jedoch mit rationalen Argumenten nicht zu erklären. Ich erinnere mich, nicht lange vor meiner Abreise, die noch gar nicht beschlossen war, saß ich im Park und hörte plötzlich neben mir jemanden Polnisch reden; die Wörter »wszystko21« und »bardzo22« wiederholten sich dabei oft. Ich spürte ein Frösteln im Rücken und war mir vollkommen sicher, dass ich jetzt unbedingt abreisen würde. Wie konnten diese Wörter zum Gang der Ereignisse in meinem Leben irgendeinen Bezug haben ? Doch als ich sie hörte, begriff ich, dass jetzt keine Zweifel mehr blieben. Ich weiß nicht, ob diese Sicherheit auch aufgekommen wäre, wenn statt des Polnischen das Pfeifen einer Drossel oder die melancholische Stimme eines Kuckucks neben mir erklungen wäre. Den Mann, der »wszystko« und »bardzo« gesagt hatte, schaute ich mir daraufhin genauer an. Es war anscheinend ein polnischer Jude, auf dessen Gesicht ein Ausdruck des Schreckens lag und die Bereitschaft, immer gleich zu lächeln, dazu eine kaum merkliche, kaum hervortretende, doch zweifellos vorhandene Niedertracht; solche Gesichter trifft man bei Gnadenbrotessern und Gigolos. Neben ihm saß ein junges Frauenzimmer von vielleicht zweiundzwanzig; an roten Fingern mit unsauberen langen Nägeln trug sie Ringe, sie hatte traurige, verdrossene Augen und so ein besonderes Lächeln, das sie jedem zufällig sie anblickenden Menschen nah und vertraut erscheinen ließ. Ich sollte diese Menschen nie wiedersehen, dennoch prägten sie sich mir so gut ein, als hätte ich sie seit langer Zeit gekannt. Unbekannte Menschen haben mich im übrigen stets interessiert. An ihnen war augenfälliger, was an Bekannten irgendwie alltäglich, ungefährlich und darum uninteressant geworden war. Damals schien mir, jeder Unbekannte wisse etwas, worauf ich niemals käme; ich unterschied die einfach Unbekannten von den Unbekannten par excellence, deren Typus in meiner Vorstellung als der Typus des Ausländers existierte, also nicht nur eines Menschen anderer Nationalität, sondern auch eines Angehörigen einer anderen Welt, zu der ich keinen Zugang hatte. Vielleicht rührte mein Gefühl für Claire zum Teil daher, dass sie Französin und Ausländerin war. Und obwohl sie fließend und fehlerlos Russisch sprach und alles verstand, bis hin zum Sinn volkstümlicher Redensarten, behielt sie dennoch einen Zauber, den eine Russin nicht gehabt hätte. Auch ihr Französisch war für mein Gehör von ungeahntem, wunderbarem Reiz, wenngleich ich mühelos Französisch sprach und dessen musikalische Geheimnisse hätte kennen müssen – natürlich nicht so wie Claire, aber kennen musste ich sie. Andererseits hatte ich unbewusst stets einen Drang zum Unbekannten empfunden, dort hoffte ich neue Möglichkeiten und neue Länder zu finden; mir schien, von der Berührung mit dem Unbekannten würde alles Wichtige schlagartig aufleben, kämen alle meine Kenntnisse und Kräfte samt dem Verlangen, Neues zu begreifen, klarer zum Vorschein; und hätte ich es begriffen, würde ich es mir damit unterordnen. Ein solcher Drang, bloß in anderer Form, hatte, wie ich damals dachte, auch die Ritter und die Minne inspiriert, sowohl die Kriegszüge der Ritter wie auch die Verehrung ausländischer Prinzessinnen – all das sei das unstillbare Verlangen nach Wissen und Macht gewesen. Da jedoch tauchte sogleich ein Widerspruch auf, nämlich dass es für die Kriegszüge der Ritter unmittelbare Gründe gegeben hatte, an die sie selbst glaubten und derentwegen sie in den Kampf zogen; waren nicht das die wahren Gründe und die anderen nur ausgedacht ? Die ganze Historie wie die Romantik wie die Kunst haben sich erst herausgebildet, als das Ereignis, das ihrer Entstehung zugrunde lag, schon tot war und nicht mehr existierte; das hingegen, was wir darüber lesen und denken, ist nur das Spiel von Schatten, die in unserer Phantasie leben. Wie ich in der Kindheit meine Abenteuer auf dem Piratenschiff erfand, von dem Vater mir erzählt hatte, so schuf ich mir später Könige, Konquistadoren und schöne Frauen, wobei ich vergaß, dass die schönen Frauen manchmal Kokotten gewesen waren, die Konquistadoren Mörder und die Könige Dummköpfe; auch der rotbärtige Gigant Barbarossa hatte niemals an Wissen, an Phantasie oder an seine Vorliebe fürs Unbekannte gedacht; als er im Fluss ertrank, ging ihm bestimmt nicht durch den Sinn, was ihm hätte durch den Sinn gehen müssen, wenn er sich den Gesetzen jenes Phantasielebens untergeordnet hätte, das wir ihm viele hundert Jahre nach seinem Tod angedichtet haben. Dachte ich darüber nach, wurde in meiner Vorstellungswelt alles trügerisch und verschwommen, wie Schatten, die sich in Rauch bewegen. Von solchen spannungsgeladenen, aber willkürlichen Vorstellungen wandte ich mich erneut ab, hin zu dem, was ich rings um mich sah, ich suchte die nähere Bekanntschaft mit den Menschen meiner Umgebung; das war um so wichtiger, als ich bereits die Notwendigkeit nahen fühlte, sie zu verlassen und danach vielleicht niemals wiederzusehen. Aber wenn ich meine Aufmerksamkeit ganz auf sie richtete, fielen mir meistens ihre Mängel und komischen Eigenheiten auf, ihre Vorzüge fielen mir nicht auf; zum Teil rührte das von meiner fehlenden Menschenkenntnis her, zum Teil auch daher, dass ich ihnen ohnehin äußerst kritisch gegenüberstand, während ich die Kunst, wahrzunehmen und zu verstehen, kaum beherrschte. Dazu kam es erst sehr viel später, und auch dann täuschte ich mich oft, wenngleich mitunter aufrichtigen und naiven Gemüts. Es gefiel mir, dass ich einige Menschen liebte, ohne ihnen besonders nahezustehen, dann behielten sie etwas Geheimnisvolles, und obwohl ich wusste, dass dieses Geheimnisvolle bestimmt schlicht und gewöhnlich war, machte ich mir unwillkürlich Illusionen, die nicht aufgekommen wären, wenn nichts Geheimnisvolles geblieben wäre. Von diesen Menschen mochte ich Boris Below am liebsten, einen Ingenieur, der gerade die Technische Hochschule abgeschlossen hatte. Er zeichnete sich dadurch aus, dass er niemals ernsthaft redete, und wenn der Kadett Wolodja, der eine wunderschöne Stimme hatte (er war aus irgendeinem Partisanentrupp auf Urlaub angereist, und stellte Below ihn jemandem vor, sagte er: Wladimir, Sänger und Partisan), im Wohnzimmer der Woronins die Romanze »Nachtruhe« sang und zu der Strophe kam, wo der Mond hinter den Linden vorschwimmt, stellte Below hinter seinem Rücken den schwimmenden Mond dar, er fuchtelte mit den Armen und keuchte wie jemand, der ins Wasser gefallen ist. Sobald Wolodja ausgesungen hatte, sagte Below:


  »Ich verspreche eine große Summe Geldes für den unwiderlegbaren Beweis, dass der Mond tatsächlich schwimmt und dass Linden geklöppelt werden wie Spitzendeckchen.« Worauf der ebenfalls anwesende Maler Sewerny mit traurigem Lächeln bemerkte:


  »Immer müssen Sie scherzen ...«, denn er selbst scherzte nie, weil er dazu gar nicht imstande war und Scherzbolde deshalb nicht sonderlich mochte; er war immer und unverändert bekümmert. »Unbesiegbar, der Mann«, sagte Below über ihn, »der Champion der Melancholie. Das erstaunlichste an ihm ist jedoch, dass es keinen zweiten Mann auf der Welt gibt, der über solch einen unglaublichen Appetit verfügt.« – »Sewerny, warum sind Sie denn ständig bekümmert ?« fragte ihn einmal eine junge Dame. Worauf Sewerny bitter lächelte, zerstreut vor sich hin blickte und erwiderte: »Schwer zu sagen ...« Die großartige Pause, die auf diesen Satz folgte, unterbrach jedoch Below, er deklamierte: »Wem tu ich meine Trauer kund ?« Zugleich erwies sich Below nicht als reiner Scherzbold; einmal besuchte ich ihn unangekündigt, und als ich mich seinem Haus näherte, hörte ich, wie jemand auf der Geige die Toselli-Serenade spielte, und sah dann, dass Below selbst spielte. »Ach, Sie spielen Geige ?« sagte ich verwundert. Er erwiderte schlicht, ohne wie sonst zu scherzen und zu lachen:


  »Es gibt auf der Welt nichts Besseres als die Musik.«


  Danach fügte er hinzu:


  »Und es schmerzt, wenn man überhaupt kein Talent hat.«


  Sogleich besann er sich jedoch, wiederholte den Satz, es gebe nichts Besseres als die Musik, und fügte in anderem, seinem üblichen Tonfall hinzu: »Höchstens vielleicht Wassermelonen ?« Und tat so, als dächte er nach. Aber ich wusste nun schon, was er meinte verbergen zu müssen (er, der über jeden seine Späße machte, fürchtete Spott am allermeisten), und danach war Below mir gegenüber zurückhaltender als vorher.


  Der Maler Sewerny war ein sehr beschränkter Mensch. Gewöhnlich schwieg er, aber wenn er mal den Mund auftat, gab er unweigerlich Dummheiten von sich. Er bildete sich viel auf seine Kunst, sein Äußeres und seinen Erfolg bei Frauen ein. »Sie wissen ja«, erzählte er, »ich sehe nicht schlecht aus. Dieser Tage trete ich aus dem Theater, da kommt eine bekannte Schauspielerin erregt angelaufen und sagt zu mir: ›Wer sind Sie ? Wie heißen Sie ? Hören Sie mich ? Ich erwarte Sie jetzt gleich bei mir ...‹ Was sollte ich machen ? Ich lächelte traurig (wirklich, er sagte: ich lächelte traurig) und erwiderte: ›Meine Liebe, ich mag keine Schauspielerinnen.‹ Sie biss sich auf die Lippe, dass es blutete, schlug sich mit dem Fächer aufs Kinn, machte auf dem Absatz kehrt und ging. Ich zuckte die Schultern.« – »Diese Geschichte werde ich aufschreiben«, meinte Below. »Also, Sie sagen, sie habe sich auf die Lippen gebissen und auf dem Absatz kehrtgemacht, ohne die Schläge zu zählen, die sie sich mit dem Fächer aufs Kinn gab ? Und Sie haben traurig gelächelt ?« Sewerny erwiderte nichts und fing an, von seinem Atelier zu sprechen. Sein Atelier war, nebenbei bemerkt, ein penibel aufgeräumtes kleines Zimmer mit symmetrisch aufgehängten Bildern. Als Below einmal dort hinkam, war er über die Zeichnung eines Vogelkopfs verblüfft, der etwas Dunkles im Schnabel hielt, das entfernt an ein Eisenbruchstück erinnerte. Unter dem Bild stand: Etüde eines Schwans. Below fragte ungläubig: »Das ist eine Etüde ?« – »Ja, eine Etüde.« – »Und was ist das, eine Etüde ?« – »Sehen Sie«, sagte Sewerny nach einer Denkpause, »das ist so ein französisches Wort.« Er schaute in die Runde, und sein Blick blieb an Smirnow hängen, seinem engsten Bekannten, einem Verehrer seines Talents. Smirnow bestätigte durch ein Nicken Sewernys Worte.


  Smirnow verstand nichts von Malerei, wie er auch sonst nichts verstand, was über seine äußerst bescheidenen Kenntnisse hinausging. Er war auf demselben Gymnasium gewesen wie ich, aber drei Klassen über mir, und während seiner Freundschaft mit Sewerny studierte er an der Universität unserer Stadt. Stets trug er revolutionäre Broschüren, Proklamationen und einen fertigen Vorrat an Gedanken über Kooperation und Kollektivismus mit sich herum; aber er kannte diese Probleme nur aus populären Schriften, in der Geschichte des Sozialismus war er nicht bewandert, er hatte weder von der Sektiererei Saint-Simons eine Ahnung noch von Owens Bankrotten, noch von dem verrückten Buchhalter, der sein Leben lang darauf wartete, dass ein großzügiger Wirrkopf ihm eine Million gäbe, um mit Hilfe dieses Geldes erst in Frankreich das Glück auf Erden einzurichten, dann auf der ganzen Welt. Ich fragte Smirnow:


  »Hast du diese Broschüren noch nicht satt ?«


  »Sie helfen uns, das Volk zu befreien.« Ich widersprach ihm gar nicht erst; doch in das Gespräch mischte sich Below ein. »Sind Sie der festen Überzeugung, das Volk komme nicht ohne Sie aus ?« fragte er. »Wenn alle so urteilen, werden wir nie eine bewusste Nation«, gab Smirnow zurück. »Da sehen Sie«, versetzte Below, an mich gewandt, »wohin diesen netten Menschen die Broschüren geführt haben. Es hat niemals und nirgends bewusste Nationen gegeben. Weshalb sollten wir mit Hilfe dilettantischer Heftchen auf einmal alle bewusst werden ? Und Smirnow hält uns dann Vorlesungen über die Evolution der Werttheorie und Marfa, unsere Köchin, eine Frau von außerordentlichen Tugenden, über die Zeit der frühen Renaissance ? Smirnow, bieten Sie diese Broschüren Sewerny an. Sagen Sie ihm, es seien Etüden.« Da jedoch stellte sich heraus, dass Sewerny längst schon Kommunist und Parteimitglied war. Below freute sich sehr darüber, er drückte Sewerny die Hand und sagte:


  »Tja, mein Lieber, gratuliere. Und ich dachte – wieso zeichnet er ständig Etüden ?«


  Smirnow, der stets eine merkwürdige und aufgeblasene, speziell agitatorische Sprache verwendete, warf ein:


  »Ihre hohle Ironie, Genosse Below, könnte wertvolle Mitarbeiter von unseren Reihen fernhalten.«


  »Das ist kein Mensch«, sagte Below voll Überzeugung zu mir und Sewerny. »Nein. Das ist eine Zeitung. Nicht einmal eine Zeitung, sondern ein Leitartikel. Sie sind ein Leitartikel, verstehen Sie ?«


  »Ich verstehe vielleicht mehr, als Sie meinen.«


  »Was für Verben !« spöttelte Below. »Verstehen, meinen. Die kooperative Ideologie wird solche Dinge nicht akzeptieren.«


  Aber Belows Spott konnte weder bei Sewerny noch bei Smirnow etwas bewirken, denn außer dass sie dumm waren, standen sie auch im Bann der damals herrschenden Mode, politische Gespräche und sozioökonomische Debatten zu führen. Mich ließ diese Mode gleichgültig; ich interessierte mich nur für solche abstrakte Ideen, die mich ansprachen, mir teuer und wichtig waren; stundenlang konnte ich über einem Buch von Jakob Böhme sitzen, Werke über Kooperation konnte ich jedoch nicht lesen. Auch kam mir die Zeit für Gespräche über politische Themen – Russland und die Revolution – sonderbar vor, die Bedeutung dieser Zeit, vielmehr, ihre Bewegung schien mir eine völlig andere zu sein. Darüber wie auch über alles andere sinnierte ich meist des Nachts; die Lampe brannte über meinem Schreibtisch, vor dem Fenster war es kalt und dunkel; ich lebte wie auf einer fernen Insel; und schon drängten sich vor dem Fenster und jenseits der Wand Phantome, die ins Zimmer traten, sobald ich an sie dachte. Damals war in Russland die Luft kalt, war der Schnee tief, die Häuser wurden schwarz, es spielte die Musik, und vor mir floss alles – und alles war unglaubwürdig, alles verlief langsam und kam zum Stillstand, und auf einmal geriet es von neuem in Bewegung; ein Bild legte sich über das andere, als hätte der Wind auf eine Kerzenflamme geblasen, und über die Wand sprangen zitternde Schatten, Gott weiß, von welcher Macht unversehens hierher gerufen, Gott weiß, weshalb hergeflogen, als stumme schwarze Visionen meiner Träume. Und wenn meine Augen müde wurden, schloss ich sie, und vor meinem Blick schlug gleichsam eine Tür zu; darauf drang aus dem Dunkel und der Tiefe ein unterirdischer Lärm, dem ich lauschte, ohne ihn zu sehen, ohne seinen Sinn zu begreifen, ich suchte nur, ihn zu erfassen und mir einzuprägen. Dabei hörte ich auch Sand rieseln, die aufplatzende Erde dröhnen und den heulenden, abtauchenden Klang von jemandes eiligem Flug sowie Harmonika- und Drehorgel-Melodien; schließlich nahm ich deutlich die Stimme eines hinkenden Soldaten wahr:


  
    Es loht und braust der Brand von Moskau ...

  


  Dann schlug ich erneut die Augen auf und sah Rauch und die rote Flamme, die die kalten winterlichen Straßen erleuchtete. Überhaupt war es damals außerordentlich kalt; im Gymnasium zum Beispiel – ich war in der sechsten Klasse – saßen wir, ohne die Mäntel abzulegen, und die Lehrer hatten die Pelze an. Sie bekamen nur sehr selten ihr Gehalt ausgezahlt, dennoch erschienen sie immer pünktlich zum Unterricht. Für ein paar Fächer gab es keine Lehrer mehr, es kam zu Freistunden, und wir nutzten diese Freiheit, um mit der ganzen Klasse Sträflingslieder zu singen, die uns Perenko beibrachte, ein hochgewachsener Kerl von bald achtzehn, der am unruhigen Stadtrand lebte und zwischen künftigen Dieben und vielleicht auch Mördern aufwuchs. Er hatte ein Finnenmesser bei sich, benützte immer Wörter aus der Gaunersprache, schnalzte auf besondere Weise mit der Zunge und spuckte durch die Zähne. Er war ein prima Kamerad und ein schlechter Schüler, allerdings nicht, weil er über keine Fähigkeiten verfügt hätte, sondern aus einem anderen Grund: Seine Eltern waren einfache Leute. Von der Familie konnte ihm niemand bei den Hausaufgaben helfen. In der kleinen Wohnung hinter der Tischlerwerkstatt, die sein Vater betrieb, wusste niemand etwas vom Hundertjährigen Krieg oder vom Krieg der Roten und Weißen Rose; alle diese Bezeichnungen, die ausländischen Wörter und die verwickelten Geschehnisse der neueren Geschichte, ebenso die Wärmegesetze und die Fragmente aus französischen und deutschen Klassikern – all das war Perenko derart fremd, dass er es weder begreifen noch sich einprägen, noch überhaupt das Gefühl bekommen konnte, dies alles habe einen Sinn und würde auf irgendeine Weise, sei sie noch so unbedeutend, zu irgend etwas taugen. Perenko hätte sich dafür interessieren können, wenn seine geistigen Bedürfnisse nicht ein anderes Feld gefunden hätten. Aber wie die meisten Menschen dieses Typs war er sehr sentimental; seine Sträflingslieder sang er fast mit Tränen in den Augen, sie ersetzten ihm jene Seelenregungen, die Bücher, Musik und Theater hervorrufen – und deren er womöglich noch stärker bedurft hätte als seine gebildeteren Klassenkameraden. Die meisten Lehrer wussten das nicht und hielten Perenko schlicht für einen Rüpel; nur der Russischlehrer brachte ihm besondere Ernsthaftigkeit und Achtung entgegen und lachte nie über seine Unwissenheit, wofür Perenko ihn von Herzen gern hatte und den anderen vorzog.


  Dieser Lehrer schien uns ein sonderbarer Mensch zu sein, denn in seinen Stunden sprach er nicht über Dinge, die wir gewohnt waren und die ich fünf Jahre lang im Gymnasium gelernt hatte, bis ich mich in ein anderes versetzen ließ, dorthin, wo Wassili Nikolajewitsch unterrichtete; so hieß er, Wassili Nikolajewitsch. »Da habe ich Ihnen nun den Namen Lew Tolstoi genannt«, sagte er. »Unterm Volk herrschte von ihm ja eine ganz besondere Vorstellung. Meine Mutter zum Beispiel, die eine ganz einfache Frau war, Näherin, wollte nach dem Tod meines Vaters einmal zu Tolstoi wandern, um ihn um Rat zu fragen, was sie weiter tun solle; ihre Lage war schlecht, sie war sehr arm. Und zu Tolstoi wollte sie wandern, weil sie ihn für den letzten gottgefälligen und weisen Menschen auf Erden hielt. Wir haben, Sie und ich, andere Ansichten, meine Mutter war schlichter, wahrscheinlich hätte sie die Psyche von Anna Karenina und Fürst Andrej und besonders von Gräfin Besuchowa, Hélène, nicht verstanden; ihre Gedanken waren unkompliziert, dafür stärker und aufrichtiger, und das, meine Herren, ist ein großes Glück.« Dann sprach er über Tredjakowski, erklärte den Unterschied zwischen syllabischem und tonischem Versbau und sagte zum Abschluss:


  »Tredjakowski war ein unglücklicher Mensch, er lebte in einer grausamen Zeit. Seine Lage war erniedrigend. Sie müssen sich vorstellen, bei der damaligen Rohheit der höfischen Sitten, da war seine Rolle ein Mittelding zwischen Narr und Dichter. Derschawin war viel glücklicher als er.«


  Wassili Nikolajewitsch selbst sah wie ein altgläubiger Heiliger aus mit seinem grauen Bart, der schlichten Nickelbrille; er redete schnell, in diesem Nordrussisch, das in der Ukraine so verblüffend klingt. Gekleidet war er sehr schlecht und ärmlich; wer ihn nicht kannte und auf der Straße sah, hätte niemals gedacht, dass dieses alte Männlein ein hervorragender und gebildeter Pädagoge sein könnte. Er hatte etwas von einem uneigennützigen Glaubensstreiter an sich; ich dachte später oft an seine finsteren grauen Augenbrauen und rot angelaufenen Augen, wie sie durch die Brille blickten, an seine Aufrichtigkeit, Tapferkeit und Schlichtheit, denn er hielt weder mit seinen Ansichten hinterm Berg, die unterm Hetman übermäßig links und zur Zeit der Bolschewiken allzu rechts erscheinen mochten, noch damit, dass seine Mutter Näherin gewesen war – das hätte wohl kaum jemand gestanden. Wir nahmen damals den Protopopen Awwakum durch, und Wassili Nikolajewitsch trug uns lange Passagen daraus vor:


  »Wie es dann hell worden ist am Tag des Herrn, setzten sie mich auf einen Karren und zogen mir die Arme auseinander und fuhren mich vom Patriarchenhof zum Andronikow Kloster, und dort warfen sie mich in Ketten in ein dunkles Verlies, unter der Erde war das, und dort saß ich drei Tage, aß nicht und trank nicht; im Dunklen sitzend, verneigte ich mich zum Beten, wusste nicht, ob nach Osten, wusste nicht, ob nach Westen. Niemand kam zu mir, bloß Mäuse und Kakerlaken, und die Heimchen zirpten, und Flöhe gab es reichlich. Den dritten Tag dann war ich am Verschmachten, will sagen, arg hungrig, und nach der Abendmesse stand vor mir – weiß nicht, ob ein Engel, weiß nicht, ob ein Mensch, und weiß es nicht bis auf den heutigen Tag, bloß sprach er im Finstern ein Gebet, nahm mich bei der Schulter und führte mich mit der Kette zur Bank und setzte mich hin, und einen Löffel gab er mir in die Hände und Brot ein bisschen und gab mir Kohlsuppe zu essen – arg schmackhaft und gut ! – und sprach zu mir: ›Das gereicht dir vollauf zur Stärkung.‹ Und war nicht mehr da. ... Einem Mönch unterstellten sie mich, hießen ihn mich zur Kirche schleppen. Bei der Kirche zogen sie mich an den Haaren, stießen mich in die Flanken, griffen an die Kette, spuckten mir in die Augen. Der Herrgott vergebe ihnen in diesem Leben und im künftigen, nicht ihre Schuld ist es, sondern des arglistigen Satans.«


  »Ebenso ein anderer Vorsteher, zu anderer Zeit, hatte einen Grimm auf mich, kam zu mir ins Haus gerannt, schlug mich und biss mir in die Finger wie ein Hund. Und erst als ihm die Kehle vollgelaufen war mit Blut, gab er meine Hand frei aus seinen Zähnen, verließ mich und ging zurück in sein Haus. Ich aber dankte Gott, wickelte ein Tuch um die Hand und ging zur Abendmesse. Und als ich auf dem Weg war, kam er noch einmal auf mich zugestürzt mit zwei kleinen Feuerwaffen, und ganz in meiner Nähe feuerte er auf mich, und dank Gottes Willen lohte das Pulver auf der Zündpfanne, aber das Pistol schoss nicht. Er warf es zu Boden und feuerte mit dem anderen, und Gottes Wille ließ es abermals geschehen, auch dieses Pistol schoss nicht. Ich aber betete eifrig zu Gott, während ich ging, und mit der einen Hand schlug ich das Kreuz über ihn und verneigte mich vor ihm. Er schmähte mich, doch ich sagte zu ihm: ›Gottes Segen komme auf deine Lippen, Iwan Rodionowitsch !‹ Er zürnte mir wegen des Gottesdienstes, er wollte es schnell haben, ich aber singe nach dem Ritual, nicht eilends; und das war ihm verdrießlich. Darum nahm er mir Haus und Hof weg und verjagte mich, raubte mir alles und gab mir für unterwegs kein Geld.«


  Er trug sehr gut vor, und Schtschur, mein Klassenkamerad, einer der fähigsten und klügsten, die ich je hatte, sagte zu mir: »Weißt du, Wassili Nikolajewitsch ähnelt selber dem Protopopen Awwakum, solche Menschen wählten den Scheiterhaufen.«


  Einmal fragte Wassili Nikolajewitsch: »Wer von Ihnen kennt nicht die Legende vom Tänzer der Gottesmutter ?« Diese Legende kannte in der Klasse nur einer, ein Jude mit zartem Kindergesicht und dem Namen Rosenberg; er war so klein, dass man ihn auf zwölf oder elf Jahre geschätzt hätte, in Wirklichkeit war er bereits sechzehn. Wenn Gymnasiastinnen der achten Klasse ihm morgens auf der Straße begegneten, riefen sie ihm zu: Bub, lauf schnell, Bub, du kommst zu spät ! – und Rosenberg war gekränkt, dass ihm die Tränen kamen. Er war viel klüger und reifer, als das in seinem Alter zu erwarten war; er las sehr viel und merkte es sich und wusste oft seltsame Dinge, die er irgendwann in einem großen Kalender gelesen und im Gedächtnis behalten hatte, zum Beispiel Düngemethoden in Mexiko, Formen religiösen Aberglaubens bei den Polynesiern und Witze, die auf die Entstehungszeiten des englischen Parlamentarismus verwiesen. Und dieser Rosenberg kannte die Legende vom Tänzer der Gottesmutter – denn, wie er auf Wassili Nikolajewitschs Bitte um Erläuterung sagte, wer kenne sie nicht ? Trotzdem hatte die Mehrheit der Schüler nie von dieser Legende gehört, und Wassili Nikolajewitsch erzählte sie uns; alle hörten aufmerksam zu, und Perenko, der gerade sein Finnenmesser betrachtet hatte, blieb so sitzen, in tiefem Nachdenken, ohne den Blick von dem weißen Metall zu wenden. Zwei Tage danach empfahl uns Wassili Nikolajewitsch, den Anfang der späten Tolstoi-Biographie zu lesen, wo von den Ameisenbrüdern die Rede ist, und von diesen Ameisenbrüdern hatte nicht einmal Rosenberg je gehört. Am gleichen Tag verärgerte ich den neuen Priester, der gerade erst ans Gymnasium gekommen war und der einen seidenen Rock und Lackschuhe trug. Er trat zum ersten Mal in die Klasse, bekreuzigte sich, wie mir schien, mit besonderer Koketterie, betrachtete die Schüler und sagte:


  »Meine Herren, wir leben in einer Zeit, da Gottes Gebote und die Kirchengeschichte anscheinend nicht in Mode sind.« Er wiegte den Kopf, schürzte die Lippen und kicherte ein paarmal ironisch. »Vielleicht sind Atheisten unter Ihnen, die an meinen Stunden gar nicht teilnehmen mögen ? Dann sollten sie« – er lächelte spöttisch und breitete die Arme aus – »aufstehen und den Raum verlassen.« Als er das gesagt hatte, »den Raum verlassen«, wurde er ernst und streng, womit er quasi unterstrich, jetzt habe der Spott über die ignoranten Atheisten ein Ende, und natürlich denke niemand daran, den Raum zu verlassen. Dieser Mann war von Stolz durchdrungen und erinnerte bei jeder sich bietenden Gelegenheit daran, dass die Religion heute verfolgt und dass von ihren Dienern bisweilen eine außergewöhnliche Tapferkeit verlangt werde, wie in den Anfangszeiten des Christentums; und er führte Zitate aus heiligen Schriften an, dabei verwechselte er andauernd die Texte und legte dem Apostel Johannes Worte in den Mund, die wohl eher von Thomas von Aquin stammten; im übrigen hatte das, glaube ich, in seinen Augen keine große Bedeutung, denn er verteidigte nicht die dogmatische Religion, worin er sich nicht gut auskannte, sondern etwas anderes. Und dieses andere bestand darin, dass er sich an den Status des »Verfolgten« gewöhnt und allmählich so hineingelebt hatte, dass ihm, hätte die Religion erneut Ansehen gewonnen, nichts mehr zu tun geblieben wäre und er alles mühselig und langweilig gefunden hätte.


  Ich stand auf und verließ den Raum. Er folgte mir mit den Augen und sagte: »Erinnern Sie sich an die Stelle in der Liturgie: ›Katechumenen, gehet hinaus !‹ ?« Eine Woche später fragte mich Wassili Nikolajewitsch: »Sossedow, glauben Sie an Gott ?« – »Nein«, antwortete ich, »und Sie, Wassili Nikolajewitsch ?« – »Ich bin ein sehr gläubiger Mensch. Wer ganz und gar glauben kann, ist glücklich.«


  Überhaupt waren die Wörter, die er am häufigsten verwendete, »glücklich« und »unglücklich«. Er gehörte zu jenen unbeugsamen russischen Menschen, die den Sinn des Lebens in der Suche nach der Wahrheit sehen, selbst wenn sie zu der Überzeugung gelangen, dass es die Wahrheit in dem Sinne, wie sie sie verstehen, nicht gibt und nicht geben kann. In seinem Russischunterricht fielen stets auch Bemerkungen über andere Dinge, die oft keinen unmittelbaren Bezug zu seinem Fach hatten, Äußerungen zu Gegenwart, Religion und Geschichte; und in allem legte er ein erstaunliches Wissen an den Tag. Auf einmal kam heraus, dass er im Ausland gewesen war, lange in der Schweiz, in England und Frankreich gelebt hatte, Fremdsprachen beherrschte, und allem, was er dort gesehen hatte, brachte er Aufmerksamkeit entgegen, er suchte immer nach seiner Wahrheit, überall, wo er auch war. Ich dachte später oft, ob er sie wohl fände, ob er genügend Mut zur Selbsttäuschung hätte – und ob er ruhig sterben würde ? Und mir schien, selbst wenn es ihm so vorkäme, als hätte er sie gefunden, würde er ihr wahrscheinlich umgehend wieder abschwören und weitersuchen. Vielleicht enthielte seine Wahrheit ja gar nicht den naiven Gedanken, es lasse sich erwerben, worüber wir niemals verfügt haben; und ganz sicher bestünde sie nicht in dem Wunsch nach Ruhe und Stille, denn die geistige Untätigkeit, zu der sie ihn dann verdammt hätte, wäre für ihn eine Schande und eine Qual gewesen. Wassili Nikolajewitsch war einer jener Lehrer, die ich während meines Aufenthalts in verschiedenen Lehranstalten geliebt habe. Alle anderen waren beschränkte Menschen, kümmerten sich nur um ihre Karriere und sahen das Unterrichten als reine Dienstpflicht an. Am schlimmsten waren die Geistlichen, sie waren die stumpfsinnigsten und ungebildetsten Pädagogen. Nur mein allererster Religionslehrer, Akademiemitglied und Philosoph, erschien mir als Mensch schon fast bemerkenswert, auch wenn er ein Fanatiker war. Pedant war er nicht; als ich ihn in der fünften Klasse jeweils lange nach der atheistischen Bedeutung des Großinquisitors und nach Renans Leben Jesu ausfragte – seinerzeit las ich Die Brüder Karamasow wie auch Renan, aber den Unterrichtsstoff hatte ich nicht gelernt und konnte weder den Katechismus noch die Kirchengeschichte, und er nahm mich ein ganzes Jahr lang nicht dran –, da winkte er mich einmal im letzten Schuljahrsviertel mit dem Finger zu sich und sagte leise:


  »Du glaubst wohl, Kolja«, – er duzte alle und nannte uns beim Vornamen, da er uns ab der ersten Klasse unterrichtet hatte – »ich hätte keine Vorstellung von deinen Katechismus-Kenntnissen ? Ach, Freundchen, ich weiß alles. Aber ich gebe dir trotzdem die beste Note, weil du dich wenigstens ein bisschen für Religion interessierst. Du kannst gehen.« Wenn er seine Predigten hielt, standen ihm Tränen in den Augen; an Gott glaubte er übrigens wohl nicht. Mir kam er vor wie ein Großinquisitor in Miniaturausgabe; in dialektischen Fragen war er unschlagbar und wäre sicher ein besserer Katholik gewesen als ein Orthodoxer. Und er hatte eine wunderschöne Stimme, eine starke und kluge; mehrfach schon war mir aufgefallen, dass die Stimme eines Menschen genauso wie sein Gesicht klug und dumm, begabt und talentlos, edelmütig und niederträchtig sein kann. Er wurde einige Jahre später, während des Bürgerkriegs, irgendwo im Süden getötet – und die Nachricht von seinem Tod machte mir um so mehr zu schaffen, als ich die Geistlichen ja generell nicht mochte und mich folglich nicht gut verhalten hatte gegenüber diesem Menschen, der nun bereits nicht mehr am Leben war.


  Ich wusste eigentlich nicht, weshalb ich gegen Menschen geistlichen Standes eine solche Abneigung hegte; dahinter steckte wohl die Überzeugung, sie stünden auf einer niedrigeren sozialen Stufe als alle anderen, sie und noch die Polizisten. Ihnen durfte man nicht die Hand geben, sie durfte man nicht zu Tische laden; ich erinnerte mich an die hochaufgeschossene Gestalt des Revieraufsehers, der Monat für Monat sein Schmiergeld abholen kam, Gott weiß wofür, und geduldig im Vorzimmer wartete, bis ihm das Dienstmädchen das Geld hinausbrachte; worauf er verwegen hustete und wieder ging, dabei klirrten die riesigen Sporen an den Lackstiefeln mit den überaus kurzen Schäften, wie nur die Gendarmen sie trugen und merkwürdigerweise noch die Dirigenten der Kirchenchöre. Mit Schmiergeld für Priester machte auch ich einmal meine Erfahrung, als ich in der dritten Klasse war, zwei Wochen vor Ostern krank wurde und in der Gymnasialkirche nicht am Fasten teilnahm. Vater Joann sagte zu mir, ich müsse im Herbst unbedingt eine Fasten-Bescheinigung ins Gymnasium bringen, andernfalls würde ich nicht versetzt und müsste die Klasse wiederholen. Jenen Sommer verbrachte ich, wie fast immer, in Kislowodsk. Mein Onkel Witali, ein Skeptiker und Romantiker, der es bei den Dragonern nie weiter gebracht hatte als zum Rittmeister, weil er den Regimentskommandanten zum Duell gefordert und, als dieser den Kampf verweigerte, ihm auf der Offiziersversammlung eine Ohrfeige gegeben hatte und darauf fünf Jahre in der Festung saß, wonach er als gewandelter Mensch, mit einer erstaunlichen, für einen Offizier gleich völlig ungewöhnlichen Bildung in Fragen der Kunst, der Philosophie und der Sozialwissenschaften, wieder herauskam und bei demselben Regiment weiterdiente, aber nicht mehr weiter aufstieg – mein Onkel also sagte zu mir:


  »Kolja, nimm zehn Rubel und geh zu diesem langmähnigen Idioten. Bitte ihn um den Fasten-Schein. Was musst du in die Kirche gehen und die Zeit totschlagen. Gib ihm einfach das Geld und nimm von ihm den Schein entgegen.«


  Onkel Witali schimpfte stets auf alle und war mit allem unzufrieden, obgleich er im persönlichen Umgang und Menschen gegenüber in der Regel gutmütig und nachsichtig war, und wenn die Tante ihren achtjährigen Sohn bestrafen wollte, nahm er ihn in Schutz und sagte: »Lass ihn in Ruhe, er begreift nicht, was er getan hat. Vergiss nicht, dass dieses Kind erstaunlich dumm ist, und wenn du es verprügelst, wird es nicht klüger. Außerdem darf man Kinder ohnehin nicht schlagen, nur so ungebildete Frauen wie du wissen das nicht.« Fast alles, was der Onkel sagte, begann er mit den Worten:


  »Diese Idioten ...«


  »Der Priester wird mir den Schein nicht einfach so geben«, sagte ich, »schließlich muss ich zuerst fasten.«


  »Dummes Zeug. Zahle ihm zehn Rubel, und Schluss. Mach es, wie ich dir sage.«


  Ich ging zu dem Priester. Er wohnte in einer kleinen Wohnung mit zwei grellgelben Sesseln und Porträts von Erzpriestern an den Wänden. Auf meine Bitte um den Schein sagte er:


  »Mein Sohn«, – diese Anrede stieß mich gleich ab – »kommen Sie in die Kirche, beichten Sie zuerst, gehen Sie dann zum Abendmahl, und dann kann Ihnen so in einer Woche auch der Schein ausgestellt werden.«


  »Jetzt geht das nicht ?«


  »Nein.«


  »Ich hätte ihn aber gerne jetzt, Väterchen.«


  »Jetzt geht das nicht.« Den Geistlichen brachte meine Begriffsstutzigkeit allmählich auf. Nun zog ich die zehn Rubel hervor und legte sie auf den Tisch, schaute den Priester aber nicht an, weil ich mich schämte. Er nahm das Geld, steckte es in die Tasche, wozu er den Schoß des Priesterrocks zurückschlug und darunter enge schwarze Hosen mit Steg zum Vorschein brachte, und er rief: »Vater Diakon !« Aus dem Nebenzimmer trat der Diakon, er kaute etwas; von der starken Hitze war sein Gesicht schweißbedeckt, und da er sehr dick war, lief ihm der Schweiß regelrecht in Strömen herunter, auch in seinen Augenbrauen hingen helle Tropfen.


  »Stellen Sie diesem jungen Mann einen Fasten-Schein aus.«


  Der Diakon nickte und schrieb mir sogleich den Schein, in einer auffälligen, quadratischen Handschrift, einer ziemlich schönen.


  »Na, was habe ich dir gesagt ?« knurrte der Onkel. »Kolja, ich kenne die doch ...«


  Die Tante hielt ihm vor:


  »Du solltest wenigstens zu dem Jungen nicht solche Sachen sagen.«


  Und er gab zur Antwort:


  »Dieser Junge versteht, wie auch jeder andere Junge, kein bisschen weniger als du. Ich weiß das sehr wohl, meine Beste. Wenn nun auch du noch mich belehren willst, bleibt mir nur, mich aufzuhängen.«


  An den Abenden saß Witali auf der Hausterrasse, in Gedanken versunken. »Warum sitzt du so lange auf der Terrasse ?« fragte ich. »Ich versenke mich in Gedanken«, erwiderte Witali, und wie er das sagte, klang es, als tauchte er tatsächlich in den Gedanken unter, wie in Wasser oder in der Badewanne. Ab und zu unterhielt er sich mit mir:


  »Du bist in welcher Klasse ?«


  »In der vierten.«


  »Was lernst du gerade ?«


  »Verschiedene Dinge.«


  »Lauter dummes Zeug bringen sie dir alle bei. Was weißt du über Peter den Großen und Katharina ? Los, erzähl mal.«


  Ich erzählte es ihm. Und erwartete, wenn ich zu reden aufhörte, würde er sagen:


  »Diese Idioten ...«


  Er sagte wirklich:


  »Diese Idioten bringen dir die Unwahrheit bei.«


  »Warum die Unwahrheit ?«


  »Weil sie Idioten sind«, sagte Witali mit Nachdruck. »Sie meinen, wenn du die falsche Vorstellung bekommst, die russische Geschichte bestehe aus einer Abfolge von tugendhaften und klugen Monarchen, so wäre das gut. Tatsächlich ist das eine Mythologie aus Golddoublé, die sie an die Stelle der historischen Wirklichkeit setzen. Und letzten Endes bist du der Dumme. Im übrigen bist du in jedem Fall der Dumme, auch wenn du die wahre Geschichte kennenlernst.«


  »So oder so bin ich der Dumme ?«


  »So oder so. Alle sind es.«


  »Und du zum Beispiel ?«


  »Werde nicht frech«, erwiderte er völlig ungerührt. »Solche Fragen stellt man Älteren nicht. Aber wenn du es wissen willst: Auch ich bin der Dumme, obwohl ich eine andere Lage vorziehen würde.«


  »Was kann man da machen ?«


  »Zum Halunken werden«, stieß er hervor und wandte sich ab.


  Er war nicht glücklich in seiner Ehe, lebte von der Familie fast getrennt und wusste sehr wohl, dass seine Frau, eine Moskauer Dame und sehr schön, ihm nicht treu war; er war viel älter als sie. Ich fuhr jeden Sommer nach Kislowodsk und traf Witali immer dort an, bis mich die Bewegungen diverser bolschewistischer und antibolschewistischer Truppen im Don-Gebiet und im Kuban vom Kaukasus abschnitten. Erst im Jahr vor meiner Abreise aus Russland, während des Bürgerkriegs, fuhr ich wieder dorthin und erblickte auf der Terrasse unserer Datscha erneut die im Sessel zusammengekauerte Gestalt Witalis. Er war gealtert während dieser Zeit, ergraut, sein Gesicht war nun noch finsterer als früher. »Ich bin im Park Alexandra Pawlowna begegnet (das war seine Frau)«, sagte ich bei der Begrüßung. »Sie sieht hervorragend aus.« Witali schaute mich mürrisch an.


  »Erinnerst du dich an Puschkins Epigramme ?«


  »Ja.«


  Er zitierte:


  
    Dir kommt sonst keine gleich auf Erden.


    Ein jeder nimmt wie ich es wahr:


    Wenn andre jährlich älter werden,


    So wirst du jünger Jahr um Jahr.

  


  »Du blickst sehr missmutig drein, Witali.«


  »Was tun ? Ich bin ein alter Pessimist, Kolja. Du willst, höre ich, zur Armee ?«


  »Ja.«


  »Du machst eine Dummheit.«


  »Warum ?«


  Ich dachte, er würde wieder »diese Idioten« sagen. Doch das sagte er nicht. Er senkte nur den Kopf und meinte:


  »Weil die Freiwilligen den Krieg verlieren werden.«


  Der Gedanke, ob die Freiwilligen-Armee den Krieg verlieren oder gewinnen würde, interessierte mich nicht sonderlich. Ich wollte wissen, was das ist, Krieg, es war dies immer noch derselbe Drang nach dem Neuen und Unbekannten. Ich meldete mich zur Weißen Armee, weil ich mich auf ihrem Gebiet befand und weil das so üblich war; wenn Kislowodsk zu jener Zeit von roten Truppen besetzt gewesen wäre, hätte ich mich wahrscheinlich zur Roten Armee gemeldet. Mich wunderte aber, dass Witali, der alte Offizier, es derart missbilligte. Ich begriff damals noch nicht, dass Witali viel zu klug dafür war und seinem Offiziersrang überhaupt nicht die Bedeutung beimaß, die ihm gewöhnlich beigemessen wurde. Trotzdem fragte ich ihn, warum er so denke. Er warf mir einen gleichgültigen Blick zu und sagte, dass sie, also diejenigen, in deren Händen das Oberkommando der Antiregierungstruppen lag, von den Gesetzen der sozialen Beziehungen nichts verstünden. »Dort, bei den anderen«, sagte er und wurde lebhaft, »dort ist das ganze hungrige Nordrussland. Dort, Kolja, zieht der Bauer mit. Weißt du denn, dass Russland ein Bauernland ist, oder haben sie dir das in deiner Geschichte nicht beigebracht ?« – »Das weiß ich«, antwortete ich. Darauf fuhr Witali fort: »Russland«, sagte er, »kommt gerade ins bäuerliche Zeitalter seiner Geschichte, die Kraft liegt beim Bauern, und der Bauer dient in der Roten Armee.« Bei den Weißen gebe es, nach Witalis verächtlicher Bemerkung, nicht einmal eine Kriegsromantik, die anziehend erscheinen könnte; die Weiße Armee sei eine Armee von Kleinbürgern und Halbgebildeten. »Darin dienen Kokainsüchtige, Irre und Kavallerieoffiziere, die affektiert sind wie Kokotten«, äußerte Witali schroff, »erfolglose Karrieristen und Feldwebel im Generalsrang.«


  »Du schimpfst immer auf alles«, bemerkte ich. »Alexandra Pawlowna sagt, das sei deine profession de foi23«.


  »Alexandra Pawlowna, Alexandra Pawlowna«, stieß Witali hervor, mit einemmal gereizt. »Profession de foi. Was für ein dummes Zeug ! Seit fünfundzwanzig Jahren höre ich, von allen Seiten und fast täglich, diesen unsinnigen Einwand: Du schimpfst auf alles. Also wirklich, mache ich mir Gedanken oder mache ich mir keine ? Ich lege dir die Gründe auseinander, weshalb der Krieg zwangsläufig so ausgehen wird, und du gibst mir zur Antwort: Du schimpfst auf alles. Was bist du, ein Mann oder Tantchen Schenja ? Ich werfe Alexandra Pawlowna vor, dass sie ewig irgend so eine Lappo-Nagrodskaja liest, und sie sagt mir ebenfalls, ich würde wie üblich auf alles schimpfen. Nein, nicht auf alles. Die Literatur kenne ich, Gott sei Dank, besser und liebe sie mehr, als meine Frau das tut. Wenn ich etwas schelte, so habe ich dafür meine Gründe. Begreif doch«, sagte Witali und hob den Kopf, »von allem, was auf jeglichem Gebiet unternommen wird, sei das nun eine Reform, die Neuordnung der Armee oder der Versuch, neue Methoden im Bildungswesen einzuführen, oder auch die Malerei, die Literatur – neun Zehntel davon taugen überhaupt nichts. Und so ist es immer gewesen. Bin ich etwa schuld, wenn Tantchen Schenja das nicht begreift ?« Er schwieg eine Weile, dann fragte er abrupt:


  »Wie alt bist du ?«


  »In zwei Monaten werde ich sechzehn.«


  »Und der Teufel will, dass du Soldat wirst ?«


  »Ja.«


  »Warum ziehst du eigentlich in den Krieg ?« meinte Witali auf einmal verwundert. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte, stotterte und sagte schließlich unsicher:


  »Das ist trotz allem meine Pflicht, glaube ich.«


  »Ich hätte dich für klüger gehalten«, erklärte Witali enttäuscht. »Wenn dein Vater noch am Leben wäre, hätte er an dem, was du sagst, keine Freude.«


  »Warum ?«


  »Hör mal zu, mein lieber Junge«, sagte Witali überraschend milde. »Versuche dich zu orientieren. Es kämpfen zwei Parteien, die rote und die weiße. Die Weißen wollen Russland in den historischen Zustand zurückführen, den es gerade erst hinter sich gelassen hat. Die Roten stürzen das Land in ein Chaos, wie es das seit den Zeiten von Zar Alexej Michailowitsch nicht mehr erlebt hat.« – »Seit dem Ende der Smuta«, murmelte ich. »Ja, seit dem Ende der Smuta. Da hat dir dein Gymnasium endlich mal genützt.« Nun legte mir Witali seine Sicht auf die zeitgenössischen Ereignisse dar. Er sagte, soziale Kategorien – diese Wörter überraschten mich, konnte ich doch nicht vergessen, dass Witali Dragoner-Offizier war – gehörten quasi zu den Phänomenen, die den Gesetzen einer immateriellen Biologie unterlägen; eine solche These sei zwar nicht immer unfehlbar, lasse sich aber oft auf unterschiedliche soziale Erscheinungen anwenden. »Sie werden geboren, wachsen und sterben«, sprach Witali, »auch sterben sie nicht einfach, sondern sterben ab, wie Korallen absterben. Weißt du noch, wie sich Koralleninseln bilden ?«


  »Ja, ich weiß noch, wie sie entstehen, außerdem erinnere ich mich jetzt an ihre roten Verzweigungen. Wenn sie vom weißen Schaum des Meers umspült werden, ist das sehr schön. Eine Abbildung davon habe ich in einem von Vaters Büchern gesehen.«


  »Ein Prozess der gleichen Art findet auch in der Geschichte statt«, fuhr Witali fort. »Das eine stirbt ab, das andere entsteht. Ja, und grob gesprochen, stellen die Weißen so etwas wie absterbende Korallen dar, aus deren Leichen neue Formationen herauswachsen. Die Roten sind die, die wachsen.«


  »Gut, nehmen wir mal an, das sei so«, sagte ich. Witalis Augen bekamen erneut den üblichen spöttischen Ausdruck. »Aber scheint dir nicht, dass die Wahrheit auf der Seite der Weißen ist ?«


  »Die Wahrheit ? Welche Wahrheit ? In dem Sinne, dass sie im Recht sind, wenn sie die Macht an sich zu reißen suchen ?«


  »Zumindest das«, sagte ich, obwohl ich ganz anders dachte.


  »Ja, natürlich. Aber die Roten sind auch im Recht, die Grünen auch, und wenn es noch Orangene und Violette gäbe, wären auch die gleichermaßen im Recht.«


  »Außerdem ist die Front schon bei Orjol, und Koltschaks Truppen rücken zur Wolga vor.«


  »Das heißt gar nichts. Falls du noch am Leben bist, wenn dieses ganze Gemetzel ein Ende hat, wirst du in einschlägigen Büchern eine detaillierte Beschreibung von der heroischen Niederlage der Weißen und dem schändlich zufälligen Sieg der Roten lesen – falls das Buch von einem Wissenschaftler verfasst wurde, der mit den Weißen sympathisiert, oder vom heroischen Sieg der Werktätigenarmee über die Söldner der Bourgeoisie – falls der Verfasser auf der Seite der Roten steht.«


  Ich erwiderte, trotzdem würde ich für die Weißen in den Kampf ziehen, da sie besiegt zu werden drohten.


  »Das ist Gymnasiasten-Sentimentalität«, erklärte Witali geduldig. »Na schön, ich sage dir, was ich denke. Nicht, was sich aus der Analyse der Kräfte schlussfolgern lässt, die jetzt die Ereignisse steuern, sondern meine eigene Überzeugung. Vergiss nicht, dass ich Offizier bin und bekanntermaßen konservativ und, zu allem anderen, ein Mann mit fast feudalistischen Vorstellungen von Ehre und Recht.«


  »Und was denkst du ?«


  Er seufzte.


  »Die Wahrheit ist auf der Seite der Roten.«


  Abends schlug er mir vor, mit ihm in den Park zu gehen. Wir schritten durch die roten Alleen, an dem lichten kleinen Flüsschen entlang und den winzigen Grotten vorbei, unter den hohen alten Bäumen. Es wurde dunkel, das Flüsschen seufzte und murmelte, und dieses stille Geräusch ist für mich jetzt verschmolzen mit der Erinnerung an den Spaziergang über den Sand, an die Lichter des Restaurants, das in der Ferne zu sehen war, und daran, dass ich auf meine weißen Sommerhosen und Witalis hohe Stiefel blickte, wenn ich den Kopf senkte. Witali war gesprächiger als sonst, und in seiner Stimme hörte ich nicht die übliche Ironie. Er sprach ernst und schlicht.


  »Du reist also ab, Nikolai«, sagte er, als wir tiefer in den Park hineinkamen. Und er unterbrach sich selbst: »Hörst du, wie das Flüsschen rauscht ?« Ich lauschte. In dem gleichmäßigen Rauschen, das zunächst herüberklang, nahm das Gehör verschiedene Arten des Gemurmels wahr, zwar gleichzeitig, doch einander nicht ähnlich.


  »Absolut unverständlich«, sagte Witali. »Weshalb erregt mich dieses Rauschen derart ? Schon seit vielen Jahren meine ich jedesmal, sobald ich es höre, es noch nie gehört zu haben. Aber ich wollte von etwas anderem reden.«


  »Ich bin ganz Ohr.«


  »Wir beide werden uns wahrscheinlich nie mehr begegnen«, sagte er. »Entweder du wirst getötet, oder es verschlägt dich irgendwohin, jotwede, oder ich werde, ohne deine Rückkehr zu erleben, eines natürlichen Todes sterben. Das ist alles gleichermaßen möglich.«


  »Weshalb so düster ?« fragte ich. Nie konnte ich mir Ereignisse lange Zeit im voraus vorstellen, schaffte ich es doch kaum, das zu erfassen, was im Augenblick mit mir geschah, deshalb kamen mir alle Mutmaßungen, was irgendwann einmal vielleicht passieren würde, unsinnig vor. Witali erzählte, in seiner Jugend sei er genauso gewesen; doch die fünf Jahre Einzelhaft, in der nur die Gedanken an die Zukunft seine Phantasie speisten, hätten diese zu ungewöhnlichen Ausmaßen entwickelt. Wenn Witali ein Ereignis umschrieb, das seiner Meinung nach bald eintreten musste, sah er es gleich von vielen Seiten, und seine geschärfte Einbildungskraft spürte bereits genau, welche schwer fassbare psychische Gestalt es annehmen und unter welchen äußeren Bedingungen es womöglich eintreten würde. Außerdem war seine Menschenkenntnis und das Wissen um die Gründe, warum Menschen so oder anders handeln, unvergleichlich viel reicher als die übliche, für einen Mann seines Alters natürliche Lebenserfahrung; und das verlieh ihm eine auf den ersten Blick fast unbegreifliche Möglichkeit des Vorausschauens, wie ich sie nur bei ganz wenigen und seltsamerweise immer zufälligen Bekannten beobachtet habe. Witali nutzte diese Möglichkeit im übrigen fast nie, denn er brachte dem Schicksal sogar enger Verwandter eine verächtliche Gleichgültigkeit entgegen, und seine Güte und Nachsicht ließen sich, wie mir schien, eher damit erklären, dass er zu allem eine fast immer unveränderte und indifferente Einstellung hatte.


  »Ich habe deinen Vater sehr geliebt«, sagte Witali, ohne auf meine Frage einzugehen, »obwohl er immer darüber gelacht hat, dass ich Offizier bin, Kavallerist. Da hatte er wohl recht. Dich liebe ich auch«, fuhr er fort. »Und ich möchte dir vor deiner Abreise etwas sagen – das solltest du beachten.«


  Ich wusste nicht, was Witali mir sagen wollte, in meinem Verhältnis zu ihm war irgendwie kein Platz für den Gedanken, er könnte sich für mich interessieren und mir irgend etwas raten. Stets hatte er vorgezogen, mich für mein Unverständnis zu schelten oder für meinen Hang zu Gesprächen über abstrakte Themen, von denen ich, seinen Worten nach, keine Ahnung hatte; einmal hatte er beinahe Tränen gelacht, als ich ihm sagte, ich hätte Stirner und Kropotkin gelesen, und ein andermal wiegte er betrübt den Kopf, als er von meiner Vorliebe für die Kunst von Victor Hugo erfuhr; verächtlich zog er über ihn her, diesen, wie er sich ausdrückte, Menschen mit dem Zugriff eines Feuerwehrmanns, der Seele eines sentimentalen Gänschens und der Schwülstigkeit eines russischen Telegrafisten.


  »Höre mich an«, sagte Witali indessen. »Du wirst in allernächster Zukunft viel Garstiges zu Gesicht bekommen. Du wirst zusehen, wie Menschen getötet, wie sie aufgehängt, wie sie erschossen werden. All das ist nicht neu, nicht wichtig und nicht einmal besonders interessant. Aber ich rate dir eines: Werde niemals zu einem überzeugten Menschen, zieh keine Schlüsse, urteile nicht und bemühe dich, so einfach wie möglich zu sein. Und merke dir – das allergrößte Glück auf Erden ist der Gedanke, du hättest wenigstens ein bisschen was begriffen vom Leben um dich herum. Du wirst nicht wirklich begreifen, es wird dir nur so vorkommen, als würdest du begreifen, und wenn dir das einige Zeit später wieder einfällt, wirst du sehen, dass du nicht richtig begriffen hast. Und noch ein oder zwei Jahre später erkennst du, dass du dich ein zweites Mal getäuscht hast. Und so ohne Ende. Trotzdem ist dies das wichtigste und interessanteste im Leben.«


  »Gut«, sagte ich. »Aber welchen Sinn haben diese andauernden Täuschungen ?«


  »Welchen Sinn ?« Witali war verblüfft. »Einen Sinn haben sie wirklich nicht, aber den braucht es auch nicht.«


  »Das kann nicht sein. Es gibt doch das Gesetz der Zweckmäßigkeit.«


  »Nein, mein Lieber, Sinn ist eine Fiktion und Zweckmäßigkeit ist ebenfalls eine Fiktion. Schau, wenn du eine Reihe beliebiger Erscheinungen hernimmst und sie analysierst, wirst du erkennen, dass es irgendwelche Kräfte gibt, die ihre Bewegungen steuern, der Begriff Sinn wird jedoch weder bei diesen Kräften noch bei diesen Bewegungen eine Rolle spielen. Nimm eine beliebige historische Tatsache, die als Ergebnis einer langwierigen Politik und Vorbereitung eingetreten ist und einen durchaus klaren Zweck hat. Du wirst erkennen, dass im Hinblick auf die Erreichung dieses Zwecks und nur dieses Zwecks die Tatsache keinen Sinn hat, denn gleichzeitig und, könnte man meinen, aus den gleichen Gründen sind andere, gar nicht vorhergesehene Ereignisse eingetreten und haben alles vollkommen verändert.«


  Er schaute zu mir her; wir gingen zwischen zwei Baumreihen, und es war so dunkel, dass ich sein Gesicht fast nicht sah.


  »Das Wort Sinn«, fuhr Witali fort, »wäre nur in dem Fall keine Fiktion, wenn wir über das genaue Wissen verfügten, dass wir, wenn wir so und so handeln, zwangsläufig solche Ergebnisse erzielen und keine anderen. Wenn sich das selbst in den primitiven, mechanischen Wissenschaften nicht immer als unfehlbar erweist, bei klar festgelegten Aufgaben und unter ebenso festgelegten Bedingungen, wie kannst du dann erwarten, es treffe im Bereich der sozialen Beziehungen zu, deren Natur uns unverständlich ist, oder im Bereich der individuellen Psyche, deren Gesetze uns beinahe unbekannt sind ? Einen Sinn gibt es nicht, mein lieber Kolja.«


  »Und der Sinn des Lebens ?«


  Witali blieb plötzlich stehen, als wäre er aufgehalten worden. Es war ganz dunkel, durch das Laub der Bäume war kaum der Himmel zu sehen. Die belebteren Teile des Parks und die Stadt waren weit unten zurückgeblieben, links schimmerte dunkelblau der Romanow-Berg, von Tannen bedeckt. Er kam mir dunkelblau vor, obwohl das Auge jetzt, in der Dunkelheit, ihn hätte schwarz sehen müssen, gewöhnlich schaute ich auf ihn jedoch tags, wenn er tatsächlich dunkelblau war; nun abends nutzte ich meinen Gesichtssinn bloß dazu, um mich an die Konturen des Bergs besser zu erinnern, während meine Einbildungskraft seine Bläue schon bereithielt, gegen alle Gesetze des Lichts und der Entfernung. Die Luft war sehr sauber und frisch, und wie immer drang, in der Stille deutlicher, ein fernes und langgezogenes Klingen zu mir, das in der Höhe erstarb.


  »Der Sinn des Lebens ?« fragte Witali traurig zurück, und in seiner Stimme meinte ich Tränen zu hören, was ich nicht glauben mochte; ich hatte immer gedacht, diesem tapferen und gleichgültigen Mann seien Tränen unbekannt.


  »Ich hatte einen Kameraden, der mich ebenfalls nach dem Sinn des Lebens fragte«, sagte Witali, »bevor er sich erschossen hat. Er stand mir sehr nahe, der Kamerad, er war ein sehr guter Kamerad.« Das Wort »Kamerad«, so häufig wiederholt, schien ihm einen trügerischen Trost zu spenden, da dieses Wort nun, viele Jahre später, ebenso klang wie früher und in der unbeweglichen Luft des menschenleeren Parks ertönte. »Er war damals Student, ich war Offiziersanwärter. Er fragte unentwegt: Wieso braucht es diese schreckliche Sinnlosigkeit des Daseins, dieses Wissen, wenn ich als Greis sterbe, werde ich allen in meinem Sterben zuwider sein, und das wäre gut so – wozu das ? Wieso lebt man bis dahin ? Dem Tod entgehen wir ohnehin nicht, Witali, verstehst du ? Rettung gibt es nicht.« – »Gibt es nicht !« rief Witali. »Wieso«, fuhr er fort, »wird man Ingenieur oder Advokat oder Schriftsteller oder Offizier, wieso diese Demütigungen, diese Schande, diese Gemeinheit und Feigheit ? – Ich sagte ihm damals, es sei auch ein Dasein außerhalb dieser Fragen möglich: Lebe, iss Beefsteaks, küsse Geliebte, gräme dich über weibliche Treulosigkeit und sei glücklich. Und Gott bewahre dich vor dem Gedanken, wieso du das alles machst. Aber er glaubte mir nicht, er erschoss sich. Jetzt fragst du mich nach dem Sinn des Lebens. Ich kann dir keine Antwort geben. Ich weiß es nicht.«


  An jenem Tag kehrten wir sehr spät nach Hause zurück; und als die verschlafene Dienstmagd uns auf der Terrasse den Tee servierte, schaute Witali auf das Glas, hob es hoch, blickte durch die Flüssigkeit auf die Glühbirne und lachte lange, ohne ein Wort zu sagen. Dann murmelte er spöttisch: Sinn des Lebens ! – und plötzlich sah er mürrisch und finster drein und ging schlafen, ohne mir eine gute Nacht zu wünschen.


  Als ich nach einiger Zeit aus Kislowodsk abreiste, um mich zur Ukraine durchzuschlagen und dort in die Armee einzutreten, nahm Witali ruhig und kühl von mir Abschied, und in seinen Augen stand erneut der ewig gleichgültige Ausdruck, bereit, jederzeit ins Spöttische umzuschlagen. Mir hingegen tat es leid, ihn zu verlassen, denn ich liebte ihn aufrichtig, während seine Angehörigen ihn fürchteten und ihm nicht sehr gewogen waren. »Ein Herz aus Stein«, sagte seine Frau über ihn. »Ein grausamer Mensch«, sagte die Tante. »Ihm ist nichts heilig«, bemerkte seine Schwägerin. Keine von ihnen kannte den wahren Witali. Wenn ich später über sein trauriges Ende und missglücktes Leben nachdachte, dauerte mich, dass ein Mensch mit riesigen Fähigkeiten, mit einem lebhaften und raschen Verstand, so sinnlos zugrunde gegangen war, und von seiner Familie hatte niemand auch nur Mitleid mit ihm gehabt. Als ich von ihm schied, wusste ich, wir würden uns kaum je wieder begegnen, ich hätte Witali gern umarmt und von ihm Abschied genommen wie von einem nahestehenden Menschen und nicht einfach einem Bekannten, der auf dem Bahnhof erschienen war. Aber Witali gab sich sehr offiziell; und als er mit einem Fingerschnippen ein Fläumchen von seinem Ärmel entfernte, begriff ich allein aufgrund dieser Bewegung, dass es albern und »ridicule« gewesen wäre, mich so zu verabschieden, wie ich es zuerst gewollt hatte. Er drückte mir die Hand, und ich fuhr ab. Es war spät im Herbst, und in der kalten Luft waren Trauer und Bedauern zu spüren, wie sie für jede Abreise typisch sind. Ich konnte mich nie an dieses Gefühl gewöhnen, jede Abreise war für mich der Beginn einer neuen Existenz. Einer neuen Existenz – folglich der Notwendigkeit, mich wieder tastend durchs Leben zu bewegen und unter den neuen Menschen und Dingen, die mich umgaben, ein mir mehr oder weniger entsprechendes Milieu zu suchen, wo ich meine frühere Ruhe wiedergewinnen könnte, denn sie brauchte ich, um jenen inneren Schwankungen und Erschütterungen Raum zu geben, die allein mich stark beschäftigten. Auch tat es mir leid, die Städte zu verlassen, in denen ich gelebt hatte, und die Menschen, die mir begegnet waren, da diese Städte und Menschen sich in meinem Leben nicht wiederholen würden; ihre reale, schlichte Unbeweglichkeit und die Eindeutigkeit ein für allemal geschaffener Bilder glich so gar nicht den anderen Ländern, Städten und Menschen, die in meiner Vorstellung lebten und ihre Existenz und Bewegung mir verdankten. Über die einen besaß ich die Macht der Zerstörung und Erschaffung, über den anderen wölkte sich bloß mein Gedächtnis, mein kraftloses Wissen; und das reichte nicht einmal für jenes Vorausahnen, die Gabe, über die Onkel Witali verfügte. Ich sah seine Gestalt noch eine Zeitlang auf dem Perron; aber schon entschwand Kislowodsk, und die Geräusche, die von seinem Bahnhof herübertönten, gingen im Eisenlärm des Zuges unter; und als ich in der Stadt eintraf, wo ich zur Schule gegangen war und winters gelebt hatte, sah ich, dass es schneite, Flocken huschten durchs Licht der Laternen; auf den Straßen schrien die Expresskutscher, donnerten die Straßenbahnen, und die erleuchteten Fenster der Häuser fuhren an mir vorüber, sparten nur den wattierten breiten Rücken des Droschkenkutschers aus, der die Zügel in den Händen hielt und die Ellbogen hochwarf, in unregelmäßigen und hastigen Bewegungen, wie an einem Hanswurst aus Holz Arme und Beine hochzucken. Eine Woche lang war ich noch in dieser Stadt, vor meinem Abtransport zur Front; ich verbrachte die Zeit damit, Theater und Cabarets und überfüllte Restaurants mit rumänischen Orchestern zu besuchen. Am Abend vor dem Tag, als ich abreisen musste, traf ich Schtschur, meinen Kameraden aus dem Gymnasium; er wunderte sich sehr, als er mich in Militäruniform erblickte. »Du willst doch nicht etwa zu den Freiwilligen ?« fragte er. Und als ich antwortete, doch, zu den Freiwilligen, schaute er mich mit noch größerer Bestürzung an.


  »Was tust du, bist du verrückt ? Bleib hier, die Freiwilligen sind auf dem Rückzug, in zwei Wochen sind die Unseren in der Stadt.«


  »Nein, ich bin zur Abreise entschlossen.«


  »Was bist du verschroben. Hinterher wirst du es bereuen.«


  »Nein, ich reise, trotz allem.«


  Er drückte mir fest die Hand. »Da wünsche ich dir, dass du nicht enttäuscht wirst.« – »Danke, dazu kommt es bestimmt nicht.« – »Glaubst du, dass die Freiwilligen siegen ?« – »Nein, das glaube ich keineswegs, deshalb werde ich auch nicht enttäuscht sein.«


  Abends nahm ich Abschied von Mutter. Meine Abreise war für sie ein Schlag. Sie bat mich zu bleiben, und es bedurfte der ganzen Grausamkeit meiner sechzehn Jahre, um Mutter allein zu lassen und in den Krieg zu ziehen – ohne Überzeugung, ohne Enthusiasmus, einzig aus dem Wunsch, im Krieg neue Dinge zu erblicken und zu begreifen, die mich vielleicht zu einem anderen Menschen werden ließen. »Das Schicksal hat mir Mann und Töchter genommen«, sagte Mutter, »nur du bist mir geblieben, und jetzt fährst du fort.« Ich gab nichts zur Antwort. »Dein Vater«, setzte Mutter hinzu, »wäre sehr betrübt gewesen, wenn er erfahren hätte, dass sein Nikolai in die Armee derer eintritt, die er sein Leben lang nicht gemocht hat.« – »Onkel Witali hat mir dasselbe gesagt«, antwortete ich. »Lass gut sein, Mama, der Krieg ist bald zu Ende, und ich bin wieder zu Hause.« – »Und wenn mir deine Leiche gebracht wird ?« – »Nein, ich weiß, dass ich nicht umkomme.« Sie stand an der Tür zum Vorzimmer und schaute mich schweigend an, öffnete und schloss dabei langsam die Augen wie ein Mensch, der nach einer Ohnmacht zu sich kommt. Ich griff nach dem Koffer; eine Schnalle verhakte sich am Rockschoß meines Mantels, und als Mutter sah, dass ich sie nicht loshaken konnte, lächelte sie plötzlich; und das war so überraschend, weil sie selten lächelte, nicht einmal, wenn andere lachten, und natürlich hätte ein festgehakter Mantelschoß sie niemals erheitern können – und so viele verschiedene Gefühle waren in diesem Lächeln: Bedauern, das Bewusstsein, dass meine Abreise unvermeidlich war, der Gedanke an Einsamkeit, die Erinnerung an den Tod des Vaters und der Schwestern, Scham wegen der Tränen, die in ihr hochstiegen, die Liebe zu mir und das ganze lange Leben, das Mutter mit mir verband, von meiner Geburt bis zu diesem Tag, so dass Jekaterina Genrichowna Woronina, die bei unserem Abschied zugegen war, plötzlich die Hände vors Gesicht schlug und zu weinen begann. Als sich die Tür endlich hinter mir schloss und ich überlegte, dass ich vielleicht nie wieder durch sie treten und Mutter mich nie mehr bekreuzen würde, wie sie es soeben getan hatte, da wollte ich nach Hause zurück und nirgends hinfahren. Aber es war zu spät, der Augenblick, da ich es hätte tun können, war schon vorüber; ich war schon auf der Straße – war hinausgetreten auf die Straße, und alles, was es bisher in meinem Leben gegeben hatte, blieb hinter mir zurück und existierte weiter ohne mich; für mich war dort kein Platz mehr – ich war gleichsam für mich selbst verschwunden. Lange Zeit später fiel mir noch ein, dass es an jenem Abend geschneit hatte, Schnee die Straßen verwehte. Und nach zwei Reisetagen war ich bereits in Sinelnikowo, wo der Panzerzug »Dym« stand, dem ich als Soldat der Artillerie-Einheit zugeteilt war. Dies war am Ende des Jahres neunzehnhundertneunzehn; von jenem Winter an war ich nicht mehr der Gymnasiast Sossedow, versetzt in die siebte Klasse, las keine Bücher mehr, lief nicht mehr Ski, turnte nicht mehr, reiste nicht mehr nach Kislowodsk und sah Claire nicht mehr; und alles, was ich bisher gemacht hatte, wurde für mich zu einer Vision meines Gedächtnisses. Auch in dieses neue Leben brachte ich im übrigen meine alten Gewohnheiten und Sonderbarkeiten mit; ähnlich wie bedeutende Ereignisse mich zu Hause und im Gymnasium oftmals gleichgültig gelassen hatten, während Kleinigkeiten, denen eigentlich keine Bedeutung hätte zukommen sollen, mir besonders wichtig gewesen waren, so zogen auch während des Bürgerkriegs die Gefechte und die Toten und die Verwundeten fast spurlos an mir vorüber, für immer eingeprägt haben sich mir bloß einige Empfindungen und Gedanken, oft weit entfernt von üblichen Kriegsgedanken. Meine allerbeste Erinnerung aus jener Zeit ist, wie ich einmal auf einen Beobachtungspunkt geschickt wurde, der sich im Wald befand, auf einem Baumwipfel, und allein gelassen wurde, während der Panzerzug einige Werst zurückfuhr, um Wasser zu zapfen. Es war September, das Grün wurde schon gelb. Die Anhöhe, auf der sich der Beobachtungspunkt befand, wurde von feindlichen Batterien beschossen, und die Granaten flogen mit unglaublichem Geheul und Getöse über die Bäume, was niemals der Fall ist, wenn eine Granate übers Feld fliegt. Es windete, der Baumwipfel geriet ins Schwanken; ein Eichhörnchen mit flinken Augen, das mit den komischen, raschen Kieferbewegungen, wie sie nur Nagetieren eigen sind, etwas kaute, bemerkte mich plötzlich, erschrak sehr und sprang augenblicklich auf einen anderen Baum, wozu es seinen buschigen rotbraunen Schwanz ausstreckte und für einen Moment in der Luft schwebte. Weit, sehr weit entfernt stand die Batterie, die den Wald beschoss, ich sah nur die mattroten Flammenblitze, die sich bei jedem Schuss aus den Waffen lösten. Das Laub rauschte im Wind, unten zirpte eine Grille, wer weiß, wie sie da hingekommen war, und verstummte plötzlich, als hätte ihr jemand den Mund zugehalten. Es war so schön, die Luft so durchsichtig, alle Laute schlugen so klar an mein Ohr, und in dem kleinen See, den ich von oben sehen konnte, blinkte und kräuselte sich das Wasser, so dass ich alles vergaß – dass ich auf die Blitze zu achten hatte und die Bewegung der feindlichen Kavallerie, von deren Anwesenheit wir durch unsere Kundschafter wussten, dass in Russland Bürgerkrieg herrschte und ich an diesem Krieg teilnahm.


  Im Krieg bekam ich es zum erstenmal mit seltsamen menschlichen Zuständen und Handlungen zu tun, die ich unter anderen Bedingungen wohl nie kennengelernt hätte, vor allem musste ich mir ganz schreckliche Feigheit mit ansehen. Sie rief bei mir jedoch nie auch nur das geringste Mitleid mit denen hervor, die davon befallen waren. Ich begriff nicht, wie ein fünfundzwanzigjähriger Soldat vor Angst weinen konnte; während eines starken Beschusses und nachdem in dem gepanzerten Geschützstand, wo wir uns gerade befanden, drei Sechs-Zoll-Geschosse eingeschlagen, die Eisenwände verbeult und einige Mann verwundet hatten, da kroch er über den Boden, schluchzte, schrie mit durchdringender Stimme: O mein Gott, o Mamotschka ! und packte andere, die Ruhe bewahrten, an den Beinen. Ich begriff nicht, warum seine Angst plötzlich auf den Offizier übersprang, der den Geschützstand befehligte, einen ansonsten sehr mutigen Mann, der nun dem Lokführer zuschrie: Volle Fahrt zurück !, obwohl keine neue Gefahr zu drohen schien und die Granaten der feindlichen Artillerie unverändert rings um den Panzerzug einschlugen. Ich könnte nicht sagen, dass ich während der Kämpfe niemals Angst empfunden hätte, aber das war ein Gefühl, das sich leicht dem Verstand unterordnete; und weil ihm keinerlei Wollust oder Versuchung beigemischt war, ließ es sich unschwer überwinden. Daneben, glaube ich, spielte noch ein anderer Umstand eine Rolle; zu jener Zeit – genauso wie früher und danach – verfügte ich nicht über die Fähigkeit, unmittelbar auf das zu reagieren, was rings um mich geschah. Äußerst selten brach diese Fähigkeit in mir auf, und auch nur, wenn das, was ich sah, mit meiner inneren Verfassung übereinstimmte; zumeist waren das gewissermaßen unbewegliche Dinge, zugleich mir unbedingt fern, auch durften sie kein persönliches Interesse bei mir erregen. Das konnte der langsame Flug eines großen Vogels sein oder ein entferntes Pfeifen, eine überraschende Wegkehre, hinter der sich der Blick auf Röhricht und einen Sumpf auftat, die menschlichen Augen eines zahmen Bären oder in der Finsternis einer undurchdringlichen Sommernacht der plötzlich mich aufstörende Schrei eines unbekannten Tiers. In allen Fällen jedoch, wenn es um mein Schicksal oder mir drohende Gefahren ging, trat überdeutlich meine eigenartige Taubheit hervor, die sich infolge meiner immer gleichen Unfähigkeit gebildet hatte, seelisch unmittelbar auf das zu reagieren, was mit mir geschah. Sie entrückte mich dem Leben, den üblichen Aufregungen und dem Enthusiasmus, wie sie typisch sind für jegliche Kampfsituation, die seelische Verwirrung auslöst. Viele wurden von dieser seelischen Verwirrung gänzlich erfasst, die Feiglinge ebenso wie die Mutigen. Besonders sensibel reagierten jedoch die einfachen Menschen, Bauern oder Landarbeiter; sowohl Mut als auch Angst kamen bei ihnen am allerstärksten zum Ausdruck und gingen gleichermaßen bis zur Verzweiflung – ruhige im einen Fall, irrwitzige im anderen –, als wäre das ein und dasselbe Gefühl, bloß unterschiedlich ausgerichtet. Diejenigen, die sehr feige waren, fürchteten den Tod, weil ihre blinde Verbundenheit mit dem Leben von ungewöhnlicher Stärke war; diejenigen, die sich nicht fürchteten, verfügten über dieselbe sonderbare Lebenskraft, weil nur ein Mensch mit Seelenstärke mutig sein kann. Dieses rätselhafte Kräftepotential nahm allerdings unterschiedliche Formen an, und diese glichen sich untereinander so wenig, wie das Leben der Parasiten dem Leben derer gleicht, auf deren Kosten sie sich nähren. Und weil einerseits alle meine früheren Lehrmeister und Bekannten mir mein Leben lang Verachtung gegen Feigheit und die Pflicht zur Tapferkeit eingeimpft hatten und ich daran niemals zweifelte, weil ich andrerseits kraft meines unzureichenden Verstands den Seelenzustand von Feiglingen nicht erfassen und kraft meiner unzureichenden Gefühlspalette keine derartigen Zustände in mir finden konnte, brachte ich ihnen Abscheu entgegen, was sich noch besonders verstärkte in den Fällen, wenn nicht Soldaten, sondern Offiziere feige waren. Ich sah, wie einer von ihnen während eines heftigen Kampfs, anstatt die Maschinengewehre zu befehligen, sich unter einem Stapel Schafspelze verkroch, die im Geschützstand lagen, sich mit den Fingern die Ohren zudrückte und so lange nicht aufstand, bis die Schlacht zu Ende war. Ein andermal legte sich der zweite Offizier des MG-Kommandos ebenfalls auf den Boden, die Hände vor dem Gesicht; und obwohl es Winter war und der Eisenboden sehr kalt, fast wären die Finger festgefroren, lag er so gewiss zwei Stunden lang und verkühlte sich nicht einmal, wahrscheinlich, weil der übermächtige Einfluss der Angst ihm eine kurzzeitige Immunität verlieh. Das dritte Mal, als über der Basis – so hieß der Stützpunkt, der Zug, in dem die Soldaten und Offiziere wohnten, wenn sie zum Schichtwechsel von der Front kamen, es gab nämlich zwei Schichten, die eine in vorgeschobener Linie, die andere im Hinterland; sie wechselten alle zwei Wochen; außerdem wohnten dort die nicht kämpfenden Truppenteile, also die Soldaten, die in der Küche arbeiteten, die Offiziere, die mit Verwaltung und Versorgung betraut waren, die Ehefrauen der Offiziere, die Schreiber, die Intendanten und rund zwanzig Frauen, die als Wäscherinnen, Geschirrspülerinnen und Putzfrauen der Offizierwaggons geführt wurden, zufällige Frauen, aufgegabelt auf verschiedenen Stationen und verführt durch den Komfort im Stützpunkt, durch die warmen Waggons, das elektrische Licht, die Sauberkeit, die reichliche Verköstigung und den Lohn, den sie für ihre nicht allzu schweren Dienste erhielten, wobei vor allem rein weibliche Gefälligkeit von ihnen gefordert war – als über der Basis, die wie immer vierzig Werst weit im Hinterland stand, ein feindlicher Aeroplan auftauchte und Bomben abzuwerfen begann, da schaute Leutnant Borschtschow, der Feldwebel des Panzerzugs, zum Himmel hoch, bekreuzigte sich hastig, stöhnte und kroch auf allen vieren unter den Waggon, ohne sich dessen zu schämen, dass alle ringsum das sahen. Da auch schlüpfte aus einem der Waggons der Genossenschaftler Michutin, ein Dieb und durchtriebener Kerl, der noch nie im Kampf gewesen war; er sprang vom Trittbrett des Waggons, und ohne sich umzuschauen, rannte er übers Feld bis zum Pumpenhaus und verschwand blitzschnell darin. Keine der abgeworfenen Bomben traf die Basis, wie auch zu erwarten gewesen war; die einzige Bombe, die Schaden anrichtete, zerstörte einen Teil jenes Pumpenhauses, in dem Michutin saß. Verwundet wurde er zwar nicht, aber von den Ziegelsteinen gehörig zugerichtet: Sein dickes Gesicht mit dem grämlichen Schweinsausdruck war voll blauer Flecken, seine Kleidung war von weißem Kalkmörtel bestäubt, und als er in diesem Zustand zu seinem Waggon zurückkehrte, wurde er ausgelacht, was ihm übrigens nicht im mindesten peinlich war, denn sein Angstgefühl war unbesiegbar. Ein anderer Soldat, Tijanow, ein breitschultriger Mann, der sich mit einem Zwei-Pud-Gewicht in der Hand mühelos bekreuzigen konnte, war derart furchtsam, dass er, als er zum erstenmal an die Front gelangte und in der Ferne Kanonenschüsse vernahm, aus anderthalb Saschen Höhe vom Geschützstand hinuntersprang und zurücklaufen wollte zur Basis, aber nicht konnte, weil er sich den Fuß verstaucht hatte; über die Fußverstauchung freute er sich sehr, denn er wurde tatsächlich ins Hinterland geschickt. Während eines Beschusses – später musste er trotzdem an die Front – fiel er in Ohnmacht und lag mit bleichem Gesicht da, ohne sich zu rühren; als ich zufällig in seine Richtung blickte, er das aber nicht erwartete, sah ich, wie er rasch die Augen aufschlug, sich umschaute und sie gleich wieder schloss.


  Außer solchen Menschen kannte ich aber auch andere. Oberst Richter, der Kommandant des Panzerzugs »Dym«, lag einmal, ich weiß noch, auf dem Dach unseres Geschützstands, zwischen zwei Reihen von Schraubenmuttern, mit denen einzelne Panzerteile festgeschraubt waren. Eine feindliche Granate glitt mit Geheul über das Eisen und riss links von dem Obersten alle Befestigungen ab; er drehte sich nicht einmal um, sein Gesicht blieb unbeweglich, und es sah mir nicht so aus, als hätte es ihn die geringste Anstrengung gekostet, kaltes Blut zu bewahren. Als der erste Offizier der Artillerie-Einheit, Leutnant Ossipow, einmal den Geschützstand verließ, um die Stellungen zu visitieren, und aufs Feld hinausging, geriet er zwischen zwei Schützenketten, auf der einen Seite lag die Infanterie der Roten, auf der anderen die der Weißen. Beide wussten nicht, wer das war, die Roten hielten ihn für einen Weißen, die Weißen für einen Roten und begannen auf ihn zu schießen, und wir sahen vom Geschützstand aus, wie um seine Beine herum jeden Augenblick Staubsäulen aufhüpften. Er setzte seinen Weg geradeaus fort, ohne die Kugeln zu beachten, danach kehrte er zurück; eine Kugel hatte ihm leicht die Hand aufgeschrammt. Der Soldat Filippenko sang während des Gefechts leise ukrainische Lieder, suchte mit anderen gemächliche Gespräche anzuknüpfen und war traurig und verwundert, wenn er Schimpfwörter zur Antwort bekam; er hatte weder für die Nervenanspannung der Menschen noch für ihre Angst Verständnis. »Fürchtest du dich nicht, Filippenko ?« fragte ihn der Kommandant.« – »Fürchten ? Wovor denn ?« sagte Filippenko verwundert. »Zum Fürchten ist es nachts auf dem Friedhof, ja, das ist zum Fürchten. Tags ist es nicht zum Fürchten.«


  Einer der verwegensten Menschen, die ich je gesehen habe, war der Soldat Danil Schiwin, den alle Danko nannten. Er war ein gutmütiger, hagerer kleiner Mann, der gern lachte, und ein guter Kamerad. Dermaßen frei von Ehrgeiz war er und derart fähig, zugunsten anderer sich selbst zu vergessen, dass es unglaublich schien. Er hatte viele Abenteuer erlebt und in allen Armeen des Bürgerkriegs gedient, bei den Roten, den Weißen, bei Machno, Hetman Skoropadski, bei Petljura und sogar im Trupp des Sozialrevolutionärs Sablin, der überhaupt nur wenige Tage existiert hatte. Sein Dienst auf dem Panzerzug wurde unterbrochen, als er zu Machno in Gefangenschaft geriet, zusammen mit der ganzen Einheit, die damals gerade an der Front Dienst hatte. Bei Machno wurde er einer besonderen Infanteriekompanie zugeteilt, die eine Brücke über den Dnepr bewachte. Die eindreiviertel Werst lange Brücke war auf der einen Seite von Machno-Leuten besetzt, auf der anderen von Weißen. An beiden Enden standen gegeneinander gerichtete Maschinengewehre. Danko, nun Wachposten auf der Machno-Seite, beschloss, zum Panzerzug zurückzukehren. Er schickte seine Wachablösung in den Unterstand, schulterte sein MG und schritt über die Brücke hin zu den Freiwilligen, die sofort ein heftiges Feuer auf ihn eröffneten. Dessenungeachtet setzte Danko seinen Weg fort, wie wenn er nicht durch einen schmalen Raum schritte, durch den pro Sekunde Dutzende von Kugeln drangen, sondern über eine stille russische Landstraße, irgendwo zwischen Tula und Orjol. Seine Wachablösung, durch das überraschende Geschieße aufgeschreckt, kam aus dem Unterstand gerannt, und als der Soldat Danko weggehen sah, fing er an, mit dem zweiten MG ebenfalls auf ihn zu feuern. Danko überquerte die Brücke, ohne auch nur verwundet zu werden. Ihn verhafteten die Weißen, und irgendwelche dummen Infanterie-Offiziere, zwei Stabskapitäne, hielten ihn für einen Spion und wollten ihn erschießen. Danko brach in einen Schwall fürchterlicher Beschimpfungen aus, unter Erwähnung des Herrgotts und der Apostel; das hätte ihm nicht geholfen, wenn nicht vom Panzerzug, der nicht weit weg stand, jemand gekommen wäre, um sich zu erkundigen, was los sei. Und Leutnant Ossipow erblickte den zerlumpten Danko, wie er die Infanterie-Offiziere anschrie und bald zum Revolver griff, bald zum Gewehr. Nach der Intervention des Panzerzug-Offiziers ließen sie ihn frei, sagten aber, einen so undisziplinierten Soldaten hätten sie noch nie gesehen. »Ihr könnt mich ... mit eurer Disziplin !« schrie Danko. »Aber, Danko, hast du keinen Schreck gekriegt ?« wurde er gefragt, als er, neu eingekleidet und verköstigt, im warmen Waggon am Ofen saß und eine Papirossa mit Stamboli-Tabak rauchte. »Wer hat keinen Schreck gekriegt ?« erwiderte Danko. »Oh, ich hab einen großen Schreck gekriegt.« Ein andermal war Danko auf Kundschaft unterwegs und geriet erneut in Gefangenschaft, denn er kam in ein Dorf, das die Roten eingenommen hatten, trat in eine Hütte und fing gerade an, mit der Bauersfrau Possen zu reißen und nachzufragen, ob im Dorf Bolschewiken seien oder ob vielleicht nicht, und das wenige Sekunden, bevor überraschend drei Rotarmisten auftauchten. Danko konnte nicht einmal mehr zum Gewehr greifen. Er wurde entwaffnet, in eine Scheune gesperrt, eine Wache wurde davorgestellt, und Danko wurde zur Höchststrafe verurteilt. Trotzdem hatte er drei Tage später die Basis seines Panzerzugs, der sechzig Werst weitergefahren war, ausfindig gemacht und erschien wieder auf der Bildfläche, als wäre nichts gewesen. Ich war bei seinem Gespräch mit dem Kommandanten zugegen. »Wo warst du, Danko ?« – »Tja, in Gefangenschaft.« – »Wie bist du in Gefangenschaft geraten ?« – »Die Roten haben mich verhaftet.« – »Und die haben dir nichts getan ?« – »Nö, die wollten mich erschießen.« – »Und du ?« – »Und ich bin davongerannt.« – »Wie ist dir das denn geglückt ?« – »Hab den Wachsoldaten umgebracht und bin davongerannt.« – »Und sie haben dich nicht gefasst ?« – »Nö«, sagte Danko, »ich bin auch ganz arg gerannt.« Und er lachte. Mir kam der Gedanke, dass Danko den Wachsoldaten umbringen konnte, seltsam vor, nicht seinem Charakter entsprechend. Offenbar hatte er keine andere Möglichkeit gesehen, und natürlich hatte der Selbsterhaltungstrieb sämtliche Überlegungen, ob er den Wachsoldaten umbringen sollte oder besser nicht, in ihm erstickt; ohne diesen Trieb wäre Danko längst nicht mehr am Leben gewesen. Er war sehr jung und unernst, so redeten über ihn jedenfalls die Soldaten. Einmal brachte er die gesamte Besatzung des Panzerzugs zum Lachen, als er einem kleinen weißen Ferkel nachrannte, das er irgendwo gekauft hatte; lange rannte er ihm nach, schrie auf es ein und suchte seine Mütze darüberzuwerfen; er pfiff, fuchtelte beim Rennen mit den Armen, und wir schauten ihm so lange zu, bis er samt dem Ferkel unseren Blicken entschwunden war. Abends kehrte er zurück und führte ein Schwein an der Schnur, das er mit List gegen das Ferkel eingetauscht hatte. Die Leute rissen ihre Witze, sagten, während Dankos langer Verfolgungsjagd sei das Ferkel gewachsen. Danko lachte, die Mütze in der Hand, und schlug die Augen nieder. Er war ein fröhlicher, unendlich gutmütiger und unendlich verwegener Mensch. »Danko, würdest du zum Nordpol fahren ?« fragte ich. – »Ist es dort interessant ?« – »Sehr interessant, und es gibt viele Eisbären.« – »Ah, nö«, sagte er, »vor Bären fürcht ich mich.« – »Wieso fürchtest du dich ? Zur Höchststrafe werden sie dich nicht verurteilen.« – »Die beißen aber«, erwiderte Danko und lachte. Er konnte sich nicht abgewöhnen, Sie zu mir zu sagen. »Danko«, erklärte ich ihm, »du bist genauso ein Soldat wie ich. Warum sagst du Sie zu mir ? Du kannst doch mit mir reden wie mit Iwan.« Das war sein Freund. »Kann ich nicht«, versetzte Danko, »da hab ich ein schlechtes Gewissen.« Dieser Iwan, ein gescheiter Ukrainer, ein stiller und mutiger Soldat, fragte mich einmal:


  »Die Milchstraße, was ist das ?«


  »Weshalb möchten Sie das plötzlich wissen ?«


  »Die Soldaten fragen mich: Iwan, was ist das dort am Himmel, so wie Milch ? Ich sag: die Milchstraße. Aber was das ist, die Milchstraße, weiß ich nicht.«


  Ich erklärte es ihm, so gut ich konnte. Am nächsten Tag kam er wieder an:


  »Sagen Sie mir doch bitte, was ist dem Umfang eines Kreises gleich ?«


  »Das wird durch spezifische mathematische Begriffe bestimmt«, sagte ich. »Ich weiß nicht, ob Ihnen das verständlich ist.« Und ich nannte ihm die Formel für die Berechnung des Kreisumfangs.


  »Richtig«, bestätigte er mit zufriedener Miene. »Ich hab Sie absichtlich auf die Probe gestellt, dachte, Sie wüssten es vielleicht nicht. Vorher hab ich den Freiwilligen Swirski gefragt, hab es mir aufgeschrieben und kam dann, Sie auf die Probe zu stellen.«


  Er war ein wunderbarer Erzähler; auch unter sogenannten gebildeten Menschen habe ich niemanden erlebt, der ihm hätte das Wasser reichen können. Er war sehr gescheit, beobachtete genau und verfügte über Einfälle und die Gabe, komische Funken zu schlagen aus Dingen, worin ein anderer nichts dergleichen entdeckt hätte, und ohne das bleibt Humor stets ein wenig lau. Iwans Geschichten, bei denen sein erstaunliches Nachahmungstalent zum Vorschein kam, habe ich nicht behalten; auch weil seine Kunst leicht und dem Augenblick verhaftet war, prägten sie sich nur schwer dem Gedächtnis ein; jetzt ist mir nur noch gegenwärtig, wie er sein Gespräch mit einem roten General wiedergegeben hat, als die Batterie, die Iwan damals befehligte, schlechte Pferde geschickt bekam. »Ich sag zu ihm«, erzählte Iwan, »Genosse Kommandant, sind das vielleicht Pferde ? Die laufen und wundern sich selber, dass sie noch nicht krepiert sind. Drauf er: Dank sei der Staatsmacht, dass nicht alle meine Batteriechefs Grillen haben wie sonst nur Weiber. Drauf ich: Wenn Sie, Genosse Kommandant, mal sterben, was Gott verhüten möge, dann werden wir Sie auf diesen Pferden zum Friedhof bringen, damit Sie nicht so durchgerüttelt werden.«


  Ich verbrachte meine Zeit mit den Soldaten, aber sie begegneten mir mit ziemlicher Zurückhaltung, weil ich sehr viele und, ihrer Meinung nach, höchst einfache Dinge nicht begriff; zugleich dachten sie, ich hätte irgendwelches Wissen, das ihnen wiederum verschlossen sei. Wörter, die sie gebrauchten, kannte ich nicht, sie lachten über mich, weil ich »nach Wasser gehen« statt »Wasser holen« sagte – gehst du dem Wasser nach, kehrst du nie zurück, spotteten sie. Außerdem verstand ich nicht mit den Bauern zu reden und war in ihren Augen so etwas wie ein russischer Ausländer. Einmal sagte unser Geschützführer zu mir, ich solle ins Dorf gehen und ein Schwein kaufen. »Da muss ich Sie vorwarnen«, wandte ich ein, »ich habe niemals Schweine gekauft, einen solchen Fall gab es in meinem Leben noch nicht. Und falls mein Kauf nicht sonderlich erfolgreich sein sollte, kreiden Sie es mir bitte nicht an.« – »Na ja«, versetzte er, »einen Binomischen Lehrsatz brauchen Sie nicht, um ein Schwein zu kaufen. Das ist keine große Kunst.« So begab ich mich ins Dorf. In allen Bauernhütten, wo ich vorbeischaute, wurde ich ungläubig belächelt. »Hätten Sie nicht ein Schwein zu verkaufen ?« fragte ich. – »Was ?« – »Ein Schwein.« – »Nö, ein Schwein haben wir keins.« Ich klapperte vierzig Höfe ab und kehrte unverrichteter Dinge zum Panzerzug zurück. »Ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren«, sagte ich zum Offizier, »dass diese Spezies der Säugetiere hier unbekannt ist.« – »Und ich kann mich des Eindrucks nicht erwehren, dass Sie einfach keine Schweine zu kaufen verstehen«, gab er zurück. Ich widersprach nicht; daraufhin bot Iwan, der den Wortwechsel mitangehört hatte, seine Dienste an. »Kommen Sie mit«, sagte er zu mir, »das Schwein haben wir im Hui gekauft.« Ich zuckte die Schultern und ging wieder ins Dorf. Gleich im ersten Hof – wo sie mir gesagt hatten, sie hätten kein Schwein – kaufte Iwan für ein paar Groschen einen riesigen Eber. Davor hatte er mit den Bauern über die Ernte geredet, hatte herausgefunden, dass sein Onkel, der im Gouvernement Poltawa wohnte, ein enger Freund und Landsmann vom Schwager des Hausherrn war, hatte die Sauberkeit in der Hütte gelobt, obwohl die Hütte ziemlich schmutzig war, hatte gesagt, dass es auf so einem Hof kein Schwein gebe, könne gar nicht sein, hatte um etwas zu trinken gebeten – und es endete damit, dass sie uns verköstigten, bis wir schier platzten, uns das Schwein verkauften und uns bis vors Tor begleiteten. »Da hätten Sie Ihr Binom«, sagte ich nach der Rückkehr zum Batteriechef. Und es war immer so, dass ich nichts zuwege brachte, wenn ich mit Bauern zu tun hatte; sie verstanden mich sogar schlecht, weil ich nicht in der Sprache des einfachen Volks zu reden wusste, obwohl ich das aufrichtig wünschte. Bei uns auf dem Panzerzug überwogen allerdings die Leute, die bereits einen gewissen Schliff hatten, nämlich Eisenbahnangestellte und Telegrafisten. Unsere Soldaten waren regelrechte Stutzer, sie trugen »frei sitzende« Hosen, was als Freigeisterei angesehen wurde, und einige hatten an ihren Fingern Ringe so gigantischen Ausmaßes stecken, dass deren Unechtheit niemandem auch nur den geringsten Zweifel ließ. Die allermeisten Schmuckstücke trug der größte Halunke im Panzerzug, der ehemalige Metzger Klimenko. In seiner Freizeit befand er sich ständig in einem Spannungszustand; seine linke Hand drehte unablässig am Schnurrbart, die rechte aber hielt er in der Luft, nahe an den Augen, um den Glanz seiner Ringe besser zu sehen. Seine üblen Eigenschaften traten offen zutage, nachdem er seinem Nachbarn Geld gestohlen hatte, ertappt worden war und als der Kommandant dann zu ihm sagte: »Also, Klimenko, such dir aus: Entweder ich stelle dich vor Gericht und du wirst erschossen wie ein Hund, oder ich lasse den ganzen Panzerzug antreten und hau dir vor dieser Front ein paarmal ins Gesicht.« Klimenko warf sich auf die Knie und bat, der Kommandant solle ihm ins Gesicht hauen. In die Fresse, sagte Klimenko. So geschah es am nächsten Morgen; hinterher kam Klimenko in seinem Waggon noch oft darauf zu sprechen, er sagte: »Ich kann nur lachen über die Blödheit des Kommandanten !« Und lachte tatsächlich.


  Als zweitgrößter Halunke galt Walentin Alexandrowitsch Worobjow, ehemals Vorsteher einer kleinen Eisenbahnstation. Wie die meisten schon älteren Halunken gab er sich äußerst wohlanständig; er trug einen üppigen Bart, den er sorgfältig kämmte; im Umgang war er sehr liebenswürdig; er sang mit hoher Stimme traurige ukrainische Lieder – und zugleich hatte der Typus des abgefeimten Schurken in ihm seine Vollendung erreicht. Er konnte einen Kameraden vor Gericht bringen, konnte wie Klimenko seinen eigenen Nachbarn bestehlen, und natürlich hätte er unter schwierigen Umständen alle verraten. Als ich im Panzerzug eintraf, stahl er mir noch am gleichen Tag eine Schachtel mit tausend Papirossy. Diesen Menschen schienen die Frauen sehr zu lieben, mit allen Dienstmägden und Kehrfrauen, die ihm unterstanden, hatte er etwas; und als ihn eine zurückwies, denunzierte er sie, beschuldigte sie des Sozialismus, obgleich die arme Frau weder lesen noch schreiben konnte; sie wurde verhaftet und irgendwohin abtransportiert; es war Winter, und die Frau musste sich mit ihrem zweijährigen Mädchen auf die Reise machen. Worobjow vor Augen, dachte ich oft darüber nach, warum Frauen nicht selten Halunken den Vorzug geben; vielleicht, sagte ich mir, weil ein Halunke individueller ist als ein Durchschnittsmensch – ein Halunke hat etwas, das andere nicht haben; und auch weil jede oder fast jede Eigenschaft, ins Extrem getrieben, nicht mehr als gewöhnlicher menschlicher Charakterzug wahrgenommen wird und die Anziehungskraft des Außergewöhnlichen gewinnt. Und da ich von meinem früheren Leben, wiewohl es ein Ende hatte, noch nicht ganz loskam, da mir einige alte Gewohnheiten geblieben waren, ich quasi noch Gymnasiast war, nahmen meine Gedanken eine besondere Wendung, was sie von vornherein zur Unergiebigkeit verdammte, zur Abkehr von den ursprünglichen Überlegungen, die mir somit nur als Vorwand dienten, damit meine Phantasie wieder ihre bevorzugten Kreise ziehen konnte. Die Frauen liebten die Henker; historische Verbrechen, vor Hunderten von Jahren verübt, hatten für sie bis heute nichts von ihrer Faszination verloren; und was sprach dann gegen die Annahme, Worobjow sei das grandiose Verbrechen in Miniaturausgabe ? Aber das war albern, taugte überhaupt nichts. Worobjows Beschäftigung war, dass er in den benachbarten Güterzügen Zucker und Textilien stahl, und einmal brachte er es durch nächtliches Manövrieren auf der Lokomotive sogar fertig, aus dem Zug von General Trjassunow, dem Oberbefehlshaber der Front, einen neuen braunen Zweiter-Klasse-Waggon zu entführen. Doch wenn er abends auf seiner Pritsche lag, das Gesicht bleich von der Trinkerei und die Augen trübe und traurig, jammerte er unablässig, dass ihn das Schicksal zwang, am Bürgerkrieg teilzunehmen.


  »Mein Gott !« sagte er, fast unter Tränen. »Was für Verhältnisse ! Erschossene, Erhängte, Erschlagene, Gefolterte. Und ich, was hab ich damit zu schaffen ? Wem hab ich was zuleide getan ? Wofür das alles ? Himmel, könnt ich nach Haus ! Ich hab eine Frau, die kleinen Kinderchen fragen: Wo ist der Papa ? Und ihr Papa sitzt hier, unter den Galgen. Was sag ich den Kindern ?« rief er. »Was rechtfertigt mich ? Mein einziger Trost: Kommen wir nach Alexandrowsk, geh ich nachts zu meiner Frau, überrasche sie. Und sage: Wartest du schon lange auf mich, mein Liebes ? Da bin ich.«


  Und tatsächlich, in Alexandrowsk verbrachte Worobjow einige Zeit bei seiner Frau und kehrte besänftigt zurück. Aber als wir vierzig Werst weit gefahren waren und drei Tage auf einer kleinen Station standen, ließ er wieder den Kopf hängen.


  »Mein Gott, was für Verhältnisse ! Erschossene, Erhängte. Wofür ?« rief er wieder. »Die Kinder werden fragen: Wo warst du, Papa ? Was sag ich ihnen ?« Er verstummte, seufzte und sagte dann nachdenklich: »Kommen wir jetzt nach Melitopol, geh ich zu meiner Frau, bin ich wieder zu Haus. Na, sage ich, wartest du schon lange auf mich, mein Liebes ? Da bin ich.«


  »Ist denn Ihre Frau schon in Melitopol ?« fragte ich. Er blickte mich mit blinden, betrunkenen Augen an, in denen nichts als Rührung und Dankbarkeit stand.


  »Ja, lieber Freund, in Melitopol.«


  Doch auch als wir aus Melitopol abgereist waren, setzte er die Träumereien fort, wie er zu seiner Frau käme, diesmal bereits in Dschankoi.


  »Deine Frau ist vielleicht ein Schatz«, spöttelten die anderen. »Keine Frau, sondern eine Muttergottes, allgegenwärtig. Wie macht sie das, in Alexandrowsk und in Melitopol und in Dschankoi zu sein ? Und überall Kinderchen und eine Wohnung. Hast dich ja nicht schlecht eingerichtet.«


  Daraufhin brachte Worobjow eine Erklärung vor, die ihm offenbar völlig ausreichend erschien. Die alle anderen jedoch sehr erstaunte.


  »Ach, Kinder, ich bin doch Eisenbahner.«


  »Ja, und ?«


  »Ihr seid komisch !« Worobjow wunderte sich. »Kennt anscheinend den Dienst bei der Eisenbahn nicht. In jeder Stadt eine Frau, meine Lieben, in jeder Stadt.«


  Der drittgrößte Halunke war Paramonow, ein Student, der kurz vor meinem Eintreffen am Bein leicht verwundet worden war. Er tat eigentlich niemandem etwas zuleide; aber zwei Stunden vor der ärztlichen Visite rieb er sich tagtäglich Öl in die Wunde, womit er verhinderte, dass sie zuheilte; darum galt er unendlich lange als verwundet und kam nicht an die Front. Alle sahen und wussten, wie er sich verhielt, brachten ihm aber nur stumme Verachtung und Abneigung entgegen, und keiner fasste sich ein Herz, um ihm zu sagen, so etwas gehöre sich nicht. Immer war er allein, jeder vermied es, mit ihm zu reden; gewöhnlich saß er in seiner Ecke, blickte verstohlen in die Runde und aß Speck und Brot – er war sehr gefräßig. Er lebte für sich wie ein Tier, dessen Anwesenheit, obwohl unangenehm, geduldet wird. Allen gegenüber war er schweigsam und abweisend, und wenn jemand an seiner Pritsche vorüberging, folgte er ihm mit misstrauischem und bösem Blick. Dann wurde er irgendwohin abkommandiert. Einige Jahre später, schon im Ausland, kam mir Paramonow wieder in den Sinn, als ich einen sterbenden Uhu sah, der mit einer straff gespannten Schnur an einem Baum festgebunden war; kaum hörte der Uhu Schritte, richtete er sich auf, seine Federn sträubten sich, er schwenkte langsam die Flügel und klapperte mit dem Schnabel; und seine gelben Augen starrten blind und erbittert vor sich hin. Es gab im Panzerzug Lügner, Spitzbuben, es gab sogar einen Evangelisten, der wer weiß woher gekommen war, sich in unserem Waggon einquartiert hatte und unbeschwert und unbekümmert bei uns lebte, dabei Gewaltlosigkeit predigte. »Ich habe so etwas wie euer Gewehr niemals angerührt und werde es auch nie tun«, sagte er. »Das ist Sünde.« – »Und wenn du überfallen wirst ?« – »Werde ich mich mit Worten wehren.« Als er sich jedoch einmal ein Mittagessen mitbrachte, einen Napf Borschtsch und einen Napf Brei, und der eine ihm heimlich stibitzt wurde, geriet er in Zorn, griff dank einem seltsamen Zufall nach ebenjenem Gewehr, das er niemals zu berühren geschworen hatte, und hätte viel Unheil angerichtet, wäre er nicht entwaffnet worden.


  Der erstaunlichste Mensch aber, den ich im Krieg zu Gesicht bekam, war der Soldat Koptschik; sein auffälligstes Merkmal bestand in seiner unbesiegbaren Faulheit. Er hasste jegliche Arbeit, machte alles unter Geseufze und unsäglicher Anstrengung, obgleich er vollkommen gesund und kräftig war. Die Soldaten mochten ihn nicht sonderlich, weil er sich ständig vor dem Dienst drückte, sie mussten vieles für ihn übernehmen. Ständig hielt er sich verborgen, voller Furcht, er könnte plötzlich gezwungen werden, Mehl in Waggons zu laden oder Wasser zu schleppen oder Kartoffeln zu schälen. Nur selten ging er an der Basis vorbei, und im Nu waren sein unrasiertes Kinn, die tränenden Augen und seine ganze Gestalt in dem zerschlissenen und schmutzigen Uniformrock und ebensolchen Hosen wieder verschwunden, einen Moment später hätten ihn nicht einmal Hunde mehr aufgespürt. An die Front suchte er ebenfalls nicht zu fahren, aus dem gleichen Grund, weshalb er sich an der Basis versteckte; dort musste man ja auch arbeiten, aber während es im Hinterland noch möglich war, sich dem zu entziehen, war das auf dem Geschützstand, im Kampf, undenkbar. Die Faulheit war in diesem Soldaten unermesslich viel stärker als die Todesangst, einfach weil er die Gefahr nicht in ihrer ganzen Bedeutung begriff; dass jedoch die Arbeit ihn daran hinderte, ein müßiges Leben zu führen und zu träumen, was ihm auf der Welt das liebste war, das wusste er nur zu gut. Mir war unvorstellbar, Koptschik könnte auf einmal, zumindest teilweise, einen anderen Gebrauch machen von der gewaltigen Energie, die er für das Ausdenken von Manövern verwandte, um sich jeglicher Arbeit zu entziehen und lange unterm Waggon zu liegen, wie er das bei heißem Sommerwetter tat. Ich wusste nicht, ob Koptschik auch nur zu der geringsten Handlung fähig wäre, die irgendwie gezeigt hätte, was er dachte, was ihn bewegte und was der Gegenstand der langwierigen Gedankengänge während seiner üblichen Untätigkeit war. Doch als einmal im Geschützstand, während eines heftigen Kampfes, Koptschik mit leidenden Augen Geschosse aus dem Schusslager schleppte und sie bei der Waffe anreichte, jedes Geschoss mit einem kläglichen Seufzer begleitete und nach dem fünften sagte: Der Rücken tut mir weh, sind arg schwer, die Geschosse – da explodierte eine feindliche Granate direkt über unserer Waffe; am Bauch verwundet, fiel der Richtschütze zu Boden, und die Kanone hörte auf zu schießen. In der Verwirrung, die darauf eintrat, wusste niemand, was tun, bloß Koptschik, der erkannte, dass er vorerst nicht mehr arbeiten musste, seufzte erleichtert, tätschelte die noch heiße Kanone und begab sich mit völlig anderem, fast hüpfendem Gang zu dem Verwundeten. Blut überschwemmte den Boden, auf dem Gesicht des Verwundeten lag letzte, tödliche Verstörung. »Du stirbst nicht«, sagte Koptschik inmitten des allgemeinen Schweigens zu ihm. Von weit her tönten, in regelmäßigen Abständen, vier Kanonenschüsse. »Schau doch, wie gesund du bist«, fuhr er ruhig fort, »dein Blut ist ja ganz rot, dabei, wenn einer krank ist, bei dem ist es blau.« – »Das Herz hält es nicht aus«, sagte der Richtschütze. »Das Herz ?« fragte Koptschik zurück. »Das stimmt nicht. Dein Herz ist kräftig, wenn es schwach wär, würd es das natürlich nicht aushalten. Jetzt erzähl ich dir was von einem schwachen Herzen. Mal bring ich Pferde zum Baden, da seh ich, nicht weit weg sitzt ein Wassergeist, der ist sehr traurig.« Der Richtschütze schaute unter Mühen zu Koptschik. »Also, dem jag ich einen Schreck ein, denk ich. Und tu es. Und schrei los: Was machst du denn hier, Langbart ? Vor Schreck ist der tot umgefallen, hat eben ein schwaches Herz gehabt, ja, so ein Herz, nicht wie ein Mensch. Aber dein Herz ist richtig kräftig.« Doch der Richtschütze starb, noch bevor er an der Basis eintraf; und als ich drei Tage später den Bahndamm entlangging und Koptschiks Haare erblickte, die unterm Waggon hervorhingen, wurde mir seltsam zumute, trübselig, und ich wandte mich schleunigst ab; dieser Soldat hatte etwas Unmenschliches und Ungutes an sich, von dem ich lieber nichts wissen wollte. Doch meine Aufmerksamkeit wurde von einem Streit zwischen der obersten Offiziersköchin – das Offizierskasino war in einem speziellen Pullmanwagen untergebracht – und dem Stiefelputzer des Panzerzugs abgelenkt; Walja, ein hübscher fünfzehnjähriger Junge und der Liebhaber dieser nicht mehr jungen und hinkenden Frau, hatte sie betrogen, mit einer Wäscherin oder einer Geschirrspülerin; sie beschimpfte ihn deshalb vor aller Welt, unflätig bis dorthinaus, und drei Soldaten, die in der Nähe standen, lachten von ganzem Herzen. Affären mit Dienstmägden kosteten die Offiziere und die unternehmungslustigeren Soldaten ziemlich viel Zeit; die Dienstmägde hatten rasch heraus, was sie wert waren, und spielten sich auf, und eine von ihnen, Katjuscha, ein mächtiges Weibsbild aus Jaroslawl, wollte von niemandem etwas wissen und ging auf keinerlei gutes Zureden ein, solange sie nicht im voraus bezahlt wurde. Leutnant Dergatsch, im Panzerzug der Erzähler zotiger Witze, beklagte sich über sie vor der versammelten Runde.


  »Nein, Herr Leutnant«, habe Katjuscha stolz gesagt. »Für nichts und wieder nichts schlaf ich jetzt mit keinem. Geben Sie mir den Ring von Ihrer Hand, dann schlaf ich mit Ihnen.« Dergatsch hatte lange geschwankt. »Versteht ihr«, erzählte er, »dieser Ring ist das hochheilige Geschenk meiner Braut.« Aber dann gewann die Liebe, wie er sagte, die Oberhand, und nun hatte Leutnant Dergatsch keinen Ring mehr, er hätte denn einen anderen gekauft. Die unzugänglichste Frau im Panzerzug war, trotz allem, die »barmherzige Schwester«, eine hochmütige Frau, welche die Soldaten sehr verächtlich behandelte und sich nur selten zu geringschätzigen Gesprächen mit ihnen herabließ. Ich weiß noch, wie ich abends einmal auf meiner Pritsche lag, als sie Paramonow verband, wozu sie ihn extra in mein Coupé gebracht hatte, da die Glühbirne dort heller war; sie hob den Kopf und erblickte mein Gesicht. »Du bist vielleicht jung !« sagte sie. »Aus welchem Gouvernement ?« – »Aus Petersburg, Schwester.« – »Aus Petersburg ? Wie hat es dich bloß in den Süden verschlagen ?« – »Bin eben hergefahren.« – »Und was hast du früher gemacht ? Warst Austräger ?« – »Nein, Schwester, ich war in der Schule.« – »Bestimmt in der Pfarrschule ?« – »Nein, Schwester, nicht dort.« – »Ja, wo dann ?« – »Im Gymnasium«, sagte ich und musste nun doch lachen. Sie wurde rot. »In welcher Klasse waren Sie ?« – »In der siebten, verehrte Schwester.« Danach wich sie mir aus, sobald sie mich von weitem sah.


  Genauso wie ich, um mir mein Leben im Kadettenkorps samt der unvergleichlichen steinernen Traurigkeit, die ich in dem hohen Gebäude zurückgelassen hatte, deutlich ins Gedächtnis zu rufen, nichts weiter brauchte, als den Geschmack von Frikadellen, Fleischsoße und Makkaroni im Mund zu spüren, genauso stellte ich mir, sobald ich den Geruch verbrannter Steinkohle wahrnahm, sogleich den Anfang meines Dienstes im Panzerzug vor, den Winter neunzehnhundertneunzehn, Sinelnikowo, bedeckt mit Schnee, die Leichen der Machno-Leute, die an Telegrafenmasten aufgehängt worden waren, hartgefrorene Körper, die im Winterwind schaukelten und mit dumpfem, leichtem Pochen gegen das Holz der Masten schlugen, die Siedlung, schwarz jenseits des Bahnhofs, das Pfeifen der Lokomotiven, das wie ein Notsignal klang, und die weißen Schneepolster auf den Schienen, unbegreiflich in ihrer Unbeweglichkeit. Es kam mir vor, als ob die Schienen dahinrasten, aufzuckten an den Stößen und quasi stumm von einer weiten Reise durch den Schnee und die schwarzen Siedlungen Russlands erzählten, durch Winter und Krieg, zu außergewöhnlichen Ländern, welche gigantischen Aquarien glichen und gefüllt waren mit einem Wasser, das sich atmen ließ wie Luft, und einer Musik, von der die grünliche Wasseroberfläche ins Schwingen geriet; und unter der Wasseroberfläche schwankten lange Pflanzenstengel, hinter Glas schwammen auf Riesenseerosenblättern nichtexistente Tiere vorüber, von denen ich keine Vorstellung hatte, deren Anwesenheit ich jedoch stets empfand, wenn ich auf die Schienen blickte und die vom Schnee halb zugewehten Schwellen, die aussahen wie die Bretter eines unendlich langen umgeworfenen Zauns. Noch etwas verdanke ich dem Aufenthalt im Panzerzug: das Gefühl, ständig abzureisen. Die Basis fuhr oft von einem Ort zum anderen, und die Gegenstände, die mich ständig und unbeweglich umgaben, also meine Bücher, die Kleider, ein paar Stiche und die elektrische Glühbirne überm Kopf, begannen sich plötzlich zu bewegen, und deutlicher denn je zuvor erfasste ich die Idee der Bewegung und die gebieterische Natur dieser Idee. Ob ich nun fahren oder nicht fahren wollte, schon schwankte die Lampe, schon hüpften die Bücher im Regal, baumelte an der Holzwand der aufgehängte Karabiner, und vor dem Fenster draußen wirbelte die schneebedeckte Erde, und das Licht aus den Fenstern des Basiszugs lief rasch übers Feld, bald hob es sich, bald senkte es sich, und hinter sich ließ es einen langen rechteckigen Streifen, den Weg aus den einen Ländern in andere. Wenn der Zug beim Verlassen einer Station schneller wurde, flogen an den Fenstern die verrenkten Beine der Gehängten vorbei, und der Wind blähte ihre weißen Unterhosen wie die Segel vom Sturm überraschter Boote. Längst hatte sich das höchst verschlungene Geflecht verschiedenartigster und, da in keinem Gedächtnis bewahrt, für immer untergegangener Gründe aufgelöst, die mich im Winter jenes Jahres bewogen hatten, zum Panzerzug aufzubrechen und des Nachts gen Süden zu fahren; doch geht die Reise in mir noch immer weiter, und bis zu meinem Tod werde ich wohl von Zeit zu Zeit erneut das Gefühl haben, auf der oberen Pritsche meines Coupés zu liegen, und erneut werden vor den erleuchteten Fenstern, die gleichermaßen den Raum wie die Zeit durchqueren, die Gehängten vorüberhuschen, unter ihren weißen Segeln ins Nichts jagen, erneut wird Schnee aufwirbeln und, ruckend und stoßend, der Schatten des verschwundenen Zuges weitergleiten, durch lange Jahre meines Lebens fliegen. Und vielleicht ist, dass ich den Menschen und Ländern, die ich verließ, nie lange nachtrauerte, vielleicht ist dieses nur kurzzeitige Nachtrauern deshalb ein so phantomhaftes Gefühl gewesen, weil alles, was ich gesehen und geliebt habe – Soldaten, Offiziere, Frauen, Schnee und Krieg –, weil all das mich nie mehr verlassen wird, bis die Zeit meiner letzten, tödlichen Reise anbricht, bis zum langsamen Fallen in eine schwarze Tiefe, millionenfach länger als mein irdisches Dasein, einem so langen Fallen, dass ich darüber alles vergessen werde, was ich gesehen und gewusst und gefühlt und geliebt habe, und wenn ich alles vergessen haben werde, was ich je liebte, werde ich tot sein. Und als einen der letzten meiner Gefährten werde ich Arkadi Sawin vergessen. Er war der einzige, der den Menschen glich, die in meiner Phantasie lebten, und eine wundersame Kraft hatte ihn im zwanzigsten Jahrhundert zum Konquistadoren, Romantiker und Sänger werden lassen, hatte seinen breitschultrigen Schatten quasi aus den finsteren Gefilden des Mittelalters herbeigerufen. Er diente zusammen mit uns und fuhr ebenso wie wir an die Front, doch alles, was er tat, war außerordentlich und ungewöhnlich. Als in einem Gefecht mit Machnos Infanterie auf dem Geschützstand des Panzerzugs von vierzehn Leuten des Kommandos bloß zwei übrigblieben, die anderen waren tot oder verwundet, da trat Arkadi, den Kiefer von einem Streifschuss verzerrt, auf die Leiche des Ersten Kanoniers, dem es den Kopf abgerissen hatte – und sein hauptloser Leib krümmte sich noch, die Finger seiner nicht mehr menschlichen Hände kratzten über den Boden –, und da feuerte Arkadi, den Uniformrock mit menschlichem Hirn besudelt, lange allein mit der Kanone auf die dichte Masse von Machno-Soldaten, die den Bahndamm hochkletterten. Sein Mut war anders als der übliche Mut, alles, was Arkadi machte, zeichnete sich durch Exaktheit, unglaubliches Tempo und Selbstsicherheit aus; und das Bewusstsein, anderen unendlich überlegen zu sein, schien ihn nie zu verlassen. Bei Gefahr waren seine Bewegungen so rasch wie die eines japanischen Zauberkünstlers oder Akrobaten, überhaupt hatte er etwas Asiatisches, etwas von der geheimnisvollen Seelenkraft, über die Menschen der gelben Rasse verfügen und die für Weiße unerreichbar ist. Zugleich war Arkadi schwer und kräftig gebaut. Die Offiziere konnten ihm das abfällige Grinsen nicht verzeihen, mit dem er ihre unbeholfenen Anordnungen während des Gefechts bedachte. Wenn der Panzerzug zur Front aufbrach und die Geschützstände, die einige tausend Pud wogen, unaufhaltsam über die Gleise rollten, unter Rucken und Poltern, erschien mir die Gestalt Arkadis, wie er vorne stand und geradeaus schaute, auch wenn an dieser Haltung nichts Unerwartetes und Ungewöhnliches war – Arkadis Gestalt erschien mir wie eine düstere Statue auf der Maschine des Krieges. So stellte er sich mir an der Front dar. Im Hinterland wurde er ein anderer.


  Er war gerne gut gekleidet, trank viel, ging auch immer in die Stadt oder die Siedlung, in deren Nähe die Basis stand; und nachts wachten wir davon auf, dass wir seinen kräftigen Bariton schallen hörten; wenn er zurückkehrte, sang er immer. Überhaupt sang er sehr schön, er wusste tatsächlich, was Musik ist. Das Gesicht bleich, den Kopf auf die Brust gesenkt, saß er während langer Minuten völlig unbeweglich im Coupé; dann erfüllte plötzlich ein tief aus der Brust kommender Ton den Waggon; und im nächsten Augenblick sah ich die Waggonwände mit den daran aufgehängten Gewehren nicht mehr, sah ich die Bücher, die Lampen, meine Kameraden nicht mehr, als hätte es sie nie gegeben, und alles, was ich bisher gewusst hatte, war ein fürchterlicher Irrtum gewesen, und es existierte nichts außer dieser Stimme und Arkadis weißem Gesicht mit den lachenden Augen, obgleich er immer nur traurige Lieder sang. Da auch dachte ich, schlechte traurige Lieder gebe es gar nicht, und wenn in manchen die Wörter schlecht wären, so deshalb, weil ich sie nicht zu verstehen wüsste, deshalb, weil ich beim Hören eines naiven Lieds mich diesem nicht gänzlich hingeben und die ästhetischen Gewohnheiten vergessen könnte, die meine Erziehung in mir herausgebildet hatte – die wertvolle Kunst der Selbstvergessenheit hatte sie mir ja nicht beigebracht. Meistens sang Arkadi eine Romanze, deren Gedichtform mir zu anderen Zeiten nur ein Lächeln entlockt hätte; wenn ich die Mängel dieser Form jedoch während Arkadis Gesang bemerkt hätte, wäre ich tausendmal unglücklicher gewesen, als ich es war. Diese Romanze habe ich später nirgendwo und von niemandem mehr gehört:


  
    Ich bin allein. Die Tage, Wochen eilen,


    Sogar die Jahre, rasend schnell dahin.


    Das Glück will nur im Traum bei mir verweilen,


    Es zeigt sich niemals, wenn ich wachend bin.

  


  
    Nur kurze Zeit noch, und im Lebensmeere


    Versinkt mein Nachen plötzlich wie ein Stein.


    Wenn ich nun letztmals dein Gehör begehre,


    Vernimm den Vorwurf: Stets war ich allein.


    Wenn ich nun letztmals dein Gehör begehre,


    Vernimm den Vorwurf: Stets war ich allein.

  


  Unter den Waggonfenstern versammelten sich die Soldaten, Offiziere und Frauen des Panzerzugs. Im Sommer sang Arkadi an den Abenden, und seine Stimme tauchte in die weite und heiße Lautlosigkeit der dunklen Luft. Er sang dieses Lied auch in den Tagen, als bereits die kleinen Siwasch-Seen blau vor uns schimmerten und der letzte Rückzug im Gange war: wir verließen Taurien; und Arkadi stand am Fenster und sang ständig von dem Nachen, und der Zug dröhnte, seine Eisenräder knirschten und verschwanden in Wolken stacheligen Staubs; ebenso die dicken Kuppeln irgendeiner Kirche, bald verschwanden sie, bald zeigten sie sich uns wieder.


  Arkadi träumte häufig; kurz vor diesem Rückzug war ihm eine Nixe im Traum erschienen, sie lachte, schlug mit dem Schwanz und schwamm neben ihm, drückte ihren kalten Körper an ihn, und ihre Fischschuppen glänzten betörend. Mir fiel dieser Traum Arkadis ein, als ich spätnachts in Sewastopol, auf den Herbstwellen des Schwarzen Meeres, ein Motorboot zu einem riesigen englischen Kreuzer brausen sah, der auf Reede lag; es ließ einen funkelnden Wasserkamm hinter sich aufwallen, und mit einemmal war mir, als ob durch diesen Schaum ein kaum hörbares Lachen zu mir dränge und unerträglicher Glanz durch das dunkle Blau schiene.


  Ein ganzes Jahr lang war der Panzerzug über die Gleise Tauriens und der Krim gefahren, wie ein Tier gehetzt und vom Kreis der Jäger immer enger umstellt. Er wechselte die Richtungen, fuhr vorwärts, kehrte um, fuhr dann nach links, um nach einiger Zeit wieder zurückzujagen. Im Süden breitete sich das Meer vor ihm aus, im Norden versperrte ihm das bewaffnete Russland den Weg. Und rings um ihn kreisten in den Fenstern die Felder, sommers grün, winters weiß, doch immer öde und feindlich. Überall war der Panzerzug gewesen, und im Sommer traf er in Sewastopol ein. Weiß zogen sich die Kalkwege oberhalb des Meeres hin, an den Küsten türmten sich die Lehmberge, kleine Tauchenten flogen übers Wasser und fielen zielstrebig hinein. An vergessenen Kais standen verrostete Panzerkreuzer, Seepferdchen sprangen an ihren tiefsitzenden Bordwänden; schwarze Krabben bewegten sich seitwärts über den Grund, wie blind schwammen gläserne Fische vorbei; und über den dunklen Erdsenken unter Wasser standen unbeweglich träge Grundeln. Es war sehr heiß und still, und mir kam es vor, als ob in dieser Sonnenstille über dem blauen Meer, in der lichten Luft, eine durchsichtige Gottheit sterben würde.


  Vom Leben hatte ich zu jener Zeit die Vorstellung, es verlaufe in drei unterschiedlichen Ländern: im Land des Sommers, der Stille und der kalkigen Hitze Sewastopols, im Land des Winters, des Schnees und der Stürme, und im Land unserer Nachtgeschichte, des nächtlichen Alarms, der Gefechte und des Lokpfeifens in Finsternis und Kälte. In jedem dieser Länder war das Leben anders, und kamen wir in dem einen an, führten wir die anderen mit uns; stand ich in kalter Nacht auf dem Eisenboden des Panzerzugs, sah ich Meer und Kalk vor mir; und in Sewastopol versetzte bisweilen ein Aufblitzen der Sonne, von einer unsichtbaren Fensterscheibe gespiegelt, mich plötzlich in den Norden. Am wenigsten noch glich allem, was ich vor jener Zeit gekannt hatte, das Land des nächtlichen Lebens. Mir ging oft durch den Sinn, wie des Nachts das traurige, langgedehnte Pfeifen der Kugeln langsam über uns hinweggezogen war; dass eine Kugel sehr schnell fliegt, ihr Geräusch jedoch in Moll und ohne Hast dahingleitet, ließ diese unwillkürliche Belebung der Luft, diese unruhige und unsichere Bewegung der Geräusche am Himmel besonders merkwürdig werden. Manchmal klang aus einem Dorf ein Sturmläuten herüber; Wolken, bislang im Dunkeln unsichtbar, wurden von den Flammen einer Feuersbrunst rot erleuchtet, und aus den Häusern rannten Menschen, ebenso alarmiert, wie Matrosen auf das Deck eines Schiffes gerannt kommen, sobald es auf offenem Meer, weit entfernt von der Küste, ein Leck hat. Ich dachte damals häufig über Schiffe nach, wie wenn ich es eilig gehabt hätte, in jenem Leben zu landen, das mir später bestimmt war, als wir mit dem Dampfer auf und ab schaukelten, im Schwarzen Meer, auf halber Strecke zwischen Russland und dem Bosporus.


  Vieles war unglaublich an diesem künstlichen Zusammenschluss unterschiedlicher Menschen, die aus Kanonen und Maschinengewehren schossen: Sie bewegten sich über die Felder Südrusslands, zu Pferd oder in schnellen Zügen, sie kamen um, zermalmt unter den Rädern der abrückenden Artillerie, sie starben und regten sich noch im Sterben, und vergebens suchten sie die riesigen Räume von Meer, Luft und Schnee mit ihrem eigenen, nicht göttlichen Sinn zu erfüllen. Gerade die einfachen Soldaten, die einzigen, die in dieser Umgebung dieselben geblieben waren, die Iwanows und Sidorows, besinnlich und müßiggängerisch, diese Männer litten mehr als die anderen unter der Unrichtigkeit und Unnatürlichkeit des Geschehens und gingen rascher zugrunde als die anderen. So zum Beispiel Kostjutschenko, der Friseur des Panzerzugs, ein junger Soldat, Säufer und Träumer. Nachts schrie er, ständig träumte er von Feuersbrünsten, von Pferden und von Lokomotiven auf Zahnrädern. Tagelang, von morgens bis abends, schliff er sein Rasiermesser, dabei schrie und lachte er mit sich selbst. Allmählich ging man ihm aus dem Weg. Eines schönen Tages, als er morgens den Kommandanten des Panzerzugs rasierte, in dessen Gegenwart zu reden einem Soldaten nicht geziemte, fing er plötzlich an, in Zungenbrecherschnelle ein Tanzliedchen zu singen, mit abrupt endenden Tönen, wie das für manche Soldatenlieder typisch ist:


  
    Oi, oi!


    Komm ich zur Kneipe,


    Liegt das Weib auf der Seite


    Und schläft.

  


  Er schmetterte das Lied, ohne dabei aufzuhören, mit gewohnten mechanischen Bewegungen die sofort rot angelaufenen Wangen des Kommandanten zu rasieren. Dann legte er das Rasiermesser beiseite, steckte zwei Finger in den Mund und pfiff durchdringend; danach griff er wieder zum Rasiermesser und zerschlitzte die Gardinen am Fenster. Er wurde aus dem Coupé des Kommandanten geführt, und lange wusste man nicht, was man mit ihm anfangen sollte. Endlich kam man zu einem Schluss und stieß ihn in den leeren Güterwagen eines der zahllosen Züge, die – unklar, weshalb und wohin – die Leichen an Typhus gestorbener Soldaten abtransportierten und dazwischen die hüpfenden Leiber von Kranken, die noch nicht gestorben waren. Die Kranken lagen auf Stroh, der Holzboden mit den zahllosen Ritzen rüttelte und jagte mit ihnen davon; und ganz gleich, wohin der Zug fuhr, sie starben sowieso, nach einer Tagesreise vollführten auch die Leiber der Kranken nur noch jene toten Bewegungen, die von den Stößen des Zugs herrührten, ebenso wie es bei Pferdekadavern oder krepierten Tieren gewesen wäre. Und Kostjutschenko wurde in einem leeren Waggon fortgebracht; niemand erfuhr, was weiter mit ihm passierte. Ich stellte mir seine im Dunkel des fest verschlossenen Güterwaggons glänzenden Augen vor und den unbegreiflichen Zustand seines wirren Geistes, des irgendwo in der Ferne flackernden Bewusstseins, wie es bei Verrückten ja der Fall ist. Aber die Geschichte mit Kostjutschenko war die letzte aus unserer Zeit im Frontabschnitt, denn nach dem langen Winter und den blauen Eisspiegeln der Siwasch-Seen und dem ständigen Anblick des sandigen Damms mit den schwarzen Bahnschwellen, den roten Signallichtern hinter uns und den bauchigen Pumpenhäusern mit gefrorenem Wasser, die wir während der Tage und Wochen am »Zugang zur Krim« gesehen hatten, und nach Dschankoi, wo unsere Basis lange stand – da fuhren wir tief ins Landesinnere. Lange waren wir in Dschankoi gestanden mit seinen düsteren Häusern, wo irgendwelche Offiziersmessalinen hausten, die längst keine Männer mehr hatten und zu uns in die Waggons kamen, um Wodka zu trinken, aus dem Bahnhofsbuffet geholte Beefsteaks zu essen und, satt geworden, mit dem Schluckauf des gestillten Heißhungers unruhig über die Bänke der Coupés zu rutschen und mit raschen, unauffälligen Bewegungen die abgeschabten Kleider aufzuknöpfen und dann zu weinen und zu schreien vor Leidenschaft, um zwei Minuten später erneut zu weinen, nun bereits durchsichtigere Tränen der Rührung, und über die Vergangenheit, wie sie sagten, Bedauernis zu empfinden; und ihr Bedauern tauchte ein ödes Leben in der Provinz, die Ehe mit einem Infanteriehauptmann, einem Säufer und Spieler, auf einmal in unerhörte, festliche Farben; sie meinten, damals hätten sie ihr armseliges Glück nicht begriffen und ihr Leben sei schön und angenehm gewesen; allerdings verfügten sie nicht über die Kunst des Erinnerns und erzählten alle immer in denselben Worten, wie sie in der Osternacht mit brennenden Kerzen heimgegangen waren und wie die Glocken geläutet hatten. Vor dem Krieg und dem Panzerzug hatte ich solche Frauen nie gesehen. Sie verwendeten Wörter und Ausdrücke aus der Soldatensprache und verhielten sich ungezwungen, besonders nachdem sie ihren Hunger gestillt hatten, gaben den Männern Klapse auf die Hände und zwinkerten ihnen zu. Ihre Kenntnisse waren erstaunlich dürftig; erschreckende seelische Armut und der vage Gedanke, ihr Leben hätte anders verlaufen müssen, brachte sie oft aus dem inneren Gleichgewicht; und ihrem Typus nach ähnelten sie noch am ehsten Prostituierten, aber Prostituierten mit Erinnerungen. Von diesen Frauen, die für mich jetzt untrennbar verbunden sind mit dem schmutzigen roten Samt der Sitzbänke, mit den Petroleumlaternen von Dschankoi und den akkuraten Stückchen eingelegten Herings, die zu Wein und Wodka serviert wurden, war nur eine, Jelisaweta Michailowna, ihren Freundinnen nicht ähnlich. Irgendwie ergab es sich, dass sie immer zu uns kam, wenn ich schlief, also entweder gegen neun Uhr morgens oder gegen zwei Uhr nachts. Ich wurde geweckt, es hieß: Wach auf, das geht jetzt nicht, Jelisaweta Michailowna ist da – und diese Namensverbindung weckte mich für einen Moment; und nach einiger Zeit ergab sich daraus, dass Jelisaweta Michailowna die unbekannte Gefährtin meiner Träume wurde, denn: Jelisaweta Michailowna, hörte ich, und schlief, und hörte wieder: Jelisaweta Michailowna. Schlug ich die Augen auf, sah ich eine mittelgroße, hagere Frau mit großem roten Mund und lachenden Augen, und auf der gelblichen Haut ihres Gesichts schienen bläuliche Funken zu tanzen. Sie glich einer Ausländerin. Niemals hätte ich etwas über sie erfahren, wenn ich nicht einmal, als ich aufwachte, ihr Gespräch mit einem meiner Dienstkameraden gehört hätte, dem Philologen Lawinow. Die beiden sprachen über Literatur, und sie trug in singendem Tonfall Gedichte vor, und ihrer Stimme war anzuhören, dass sie sich im Sitzen hin und her wiegte. Lawinow war der gebildetste unter uns, er liebte Latein und las mir oft aus Cäsars Kriegsberichten vor, denen ich aus Höflichkeit lauschte, da ich sie erst unlängst im Gymnasium durchgenommen hatte; und wie alles, was ich hatte durchnehmen müssen, fand ich sie langweilig und uninteressant; aber mit der Liebe zur lakonischen und exakten Sprache Cäsars verband sich bei Lawinow auch die Vorliebe für die melancholischen Lyrismen Korolenkos und sogar für einige Erzählungen Kuprins. Am meisten liebte er im übrigen Garschin. Trotz dieses merkwürdigen Geschmacks verstand er sehr wohl alles, was er las, und dieses Verständnis ging weit über seine seelischen Möglichkeiten hinaus; das verlieh dem, wovon er sprach, eine besondere Unsicherheit; dabei waren seine Kenntnisse recht umfassend. Er sagte mit seiner tiefen Stimme:


  »Ja, Jelisaweta Michailowna, was es nicht alles gibt. Das ist ungut.«


  »Ja, ungut.«


  So setzte sich ihr Gespräch ziemlich lange fort, immer nur, was gut sei und was ungut. Als hätten die beiden keine anderen Wörter. Aber Jelisaweta Michailowna ging nicht; und ihrer Stimme war anzuhören, dass auf jedes »Gut« oder »Ungut« von Lawinow etwas Wichtiges in ihr vorging, das überhaupt keine Beziehung hatte zu diesem Gespräch, doch sowohl für sie wie für Lawinow von gleicher Bedeutung war. So ist es, wenn jemand ertrinkt und auf der Wasseroberfläche über ihm Blasen erscheinen; wer nicht gesehen hat, wie derjenige ins Wasser ging, wird nur die Blasen sehen und ihnen keine Bedeutung beimessen; dabei erstickt und stirbt unter Wasser ein Mensch, und mit den Blasen entfleucht sein ganzes langes Leben samt einer Unmenge von Gefühlen, Eindrücken, Bedauern und Liebe. Das gleiche geschah auch mit Jelisaweta Michailowna: »Gut« und »Ungut« waren nur Blasen an der Oberfläche des Gesprächs. Dann hörte ich, wie sie zu weinen begann und wie Lawinow mit zitternder Stimme auf sie einredete; danach gingen sie beide fort. Zu uns kam sie nun nicht mehr, und erst kurz vor der Abreise sah ich sie mit Lawinow am Bahnhof, ich saß ihnen gegenüber am Tisch und aß zu Mittag, und als ich das vierte Piröggchen verzehrte, musste Jelisaweta Michailowna lachen und sagte zu Lawinow:


  »Findest du nicht, dass dein schlafender Kollege, wenn er einmal wach ist, einen gesegneten Appetit hat ?«


  Lawinow schaute sie an mit Augen, gläsern vor Glück, und bejahte alle ihre Fragen. Jelisaweta Michailowna war reinlich gekleidet; sie sah selbstsicher und zufrieden aus. Jetzt, da sie offenbar glücklich war, empfand ich plötzlich Bedauern, wie wenn sie besser so geblieben wäre wie früher, als ich sie aus dem Schlaf heraus gesehen und beim Aufwachen und erneuten Einschlafen diese Namensverbindung gehört hatte: Jelisaweta Michailowna; nach wie vor war es der Name einer Frau, wurde für mich aber auch zu einem meiner eigenen Zustände, plaziert zwischen den dunklen Räumen des Schlafs und dem roten Samt der Sitzbänke, der vor mir auftauchte, sobald ich die Augen aufschlug.


  Nach Dschankoi und dem Winter erschien in meinem Gedächtnis stets Sewastopol, bedeckt von weißem Steinstaub, dem unbeweglichen Grün des Primorski Boulevards und dem leuchtenden Sand seiner Alleen. Wellen schlugen gegen die Platten der Kais, und beim Zurückfluten entblößten sie grüne Steine, auf denen Moos und Seegras wuchs; das schwankte kraftlos im Wasser, und seine herabhängenden Halme glichen Weidenzweigen; auf der Reede standen Panzerkreuzer, und die ewige Landschaft des Meeres, der Masten und weißen Möwen lebte und regte sich wie überall, wo es je ein Meer gegeben hat, einen Kai und Schiffe und wo jetzt die Steinlinien der Häuser aufragten, erbaut auf gelben Sandflächen, von denen der Ozean sich zurückgezogen hatte. In Sewastopol war deutlicher als irgendwo sonst zu spüren, dass wir unsere letzten Tage in Russland verbrachten. Dampfer legten an und legten ab, englische und französische Matrosen verließen die Küste und ihre Schiffe entschwanden auf dem Meer – und von hier nach Russland zurückzukehren schien unmöglich; das Meer schien schon immer das Tor zu unserer Heimat gewesen zu sein, die weit von dieser Gegend entfernt lag, auf Karten tropischer Länder mit schnurgeraden Bäumen und gleichmäßigen Quadraten grünen Bodens; und was wir als Heimat ansahen, die trockene Hitze Südrusslands, die wasserlosen Felder und die asiatischen Salzseen, war nur ein Irrtum. Einmal tötete ich mit dem Gewehr eine Tauchente; sie schaukelte lange auf den Wellen und schien demnächst nah ans Ufer zu kommen, doch die Uferströmung trieb sie wieder davon, und ich ging erst, als es schon dunkel war und die Tauchente nicht mehr zu sehen. Ebenso kraftlos dümpelten auch wir auf der Oberfläche der Ereignisse; es trieb uns weiter und weiter, so lange, bis wir die Zone von Russlands Schwerkraft hinter uns gelassen hatten und schließlich in die Sphäre anderer, ewigerer Einflüsse gelangten, bis wir auf schwarzen Kohledampfern, ohne Romantik und ohne Segel, wegfuhren von der Krim, als besiegte Soldaten, die sich in abgerissene und hungrige Menschen verwandelt hatten. Aber das geschah ein wenig später; im Frühjahr und Sommer neunzehnhundertzwanzig jedenfalls streifte ich durch Sewastopol, besuchte Cafés und Theater und die erstaunlichen »orientalischen Keller«, wo es Tschebureki und Dickmilch zu essen gab, wo braunhäutige Armenier in olympischer Ruhe auf die betrunkenen Tränen der Offiziere blickten, die sich verwegene Alkoholgemische einverleibten und mit zittriger Stimme »Gott erhalte unsern Zaren« sangen, und das klang ebenso unziemlich wie betrübt, hatte längst seine Bedeutung verloren und verhallte in dem orientalischen Keller, bis zu dem die musikalische Grandiosität des bankrotten Imperiums aus den Petersburger Kasernen hinabgestiegen war: Sie glitt über die verräucherten Wände und hing zwischen den aufgemalten nackten Schönheiten mit ihren georgischen Busen, ihren breiten Kruppen und Pferdeaugen sowie dem so gleichmäßigen, massiven Tabakrauch, der aus den Wasserpfeifen strömte. Sewastopol füllte sich mehr und mehr mit all der Traurigkeit des provinziellen Russlands, mit all seiner ewigen Melancholie. Chansonetten, die aus Odessa stammten und aristokratische Pseudonyme trugen, sangen in den Theatern mit Bruststimme Romanzen, die unsäglich traurig klangen, völlig unabhängig von ihrem Inhalt; und sie hatten großen Erfolg. Ich sah Tränen in den Augen sonst empfindungsloser Menschen; die Revolution hatte ihnen Heim, Familie und Mittagessen genommen, nun gab sie ihnen plötzlich die Möglichkeit tiefen Bedauerns und befreite für einen Augenblick ihre längst vergessene, längst verlorene seelische Empfindungsfähigkeit aus der groben militärischen Hülle. Diese Menschen nahmen deutlich Anteil an der wortlosen Moll-Sinfonie des Theatersaals; zum ersten Mal sahen sie, dass auch sie eine Biographie hatten und eine Lebensgeschichte und ein verlorenes Glück, wovon sie früher nur in Büchern gelesen hatten. Und das Schwarze Meer kam mir vor wie ein riesiges Sammelbecken der Wasser zu Babel und die Lehmberge Sewastopols wie eine uralte Klagemauer. Wellen heißer Luft rollten durch die Stadt, und plötzlich hob der Wind an zu blasen, kräuselte das Wasser und erinnerte noch einmal an die unumgängliche Abreise. Schon war von Auslandspässen die Rede, schon wurde mit dem Packen begonnen; aber einige Zeit später wurde der Panzerzug wieder an die Front geschickt, und wir reisten ab, blickten zurück aufs Meer, tauchten in schwarze Tunnels und kehrten erneut in jene feindlichen russländischen Weiten zurück, denen wir uns vergangenen Winter mit solcher Mühe entzogen hatten. Es war der letzte Angriff der Weißen Armee, er dauerte nicht lange, und bald flohen die Truppen über zufrierende Wege wieder nach Süden. In jenen Monaten interessierte mich das Schicksal der Armee noch weniger als früher, ich dachte gar nicht daran; auf dem Geschützstand des Panzerzugs fuhr ich an niedergebrannten Feldern und gelb gewordenen Bäumen vorbei, an Wäldchen, die neben den Gleisen herliefen; und im Herbst wurde ich auf eine Dienstreise nach Sewastopol beordert, das sich ein wenig verändert hatte, denn es war schon Anfang Oktober. Dort wäre ich fast ertrunken, als ich auf einem altersschwachen Kutter von der Nordseite der Bucht zur Südseite übersetzte, und das während eines Sturms; nach ein paar Tagen Aufenthalt in Sewastopol begab ich mich zurück zum Panzerzug, der in meiner Vorstellung noch so war, wie ich ihn verlassen hatte; in Wirklichkeit war er längst von Abteilungen der Roten Armee eingenommen worden, auch seine Basis war ihnen in die Hände gefallen, seine Besatzung hatte sich in alle Winde zerstreut, und nur drei Dutzend Soldaten und Offiziere waren mit den übrigen Truppen noch irgendwie auf dem Rückzug; sie hatten alle in einem Güterwagen Platz gefunden und wurden darin durchgerüttelt, blickten trübselig auf die roten Wände und hatten noch nicht recht begriffen, dass es jetzt keinen Panzerzug und keine Armee mehr gab, dass Tschub gefallen war, unser bester Richtschütze, dass Filippenko, dem es das Bein abgerissen hatte, gestorben war, dass Matrosen-Wanja, der so ausgeklügelt zu fluchen verstand, in Gefangenschaft geraten war und dass die gesamten Wirtschaftstruppenteile, angefangen vom Genossenschaftler Michutin, samt Truthahn, lebendigem Schwein, Kälbern und Pferden, ebenfalls nicht mehr existierten – der ganze kleine Zoo, an den sie gewöhnt waren. Lapschin, einer meiner Kameraden, der sich auch im Güterwaggon nicht von seiner Mandoline trennte und mal den »Trauermarsch«, mal das »Äpfelchen« spielte, sagte unbekümmert:


  »Wenn Truthahn und Schwein dran glauben mussten, wenn sie diese Drehung des Rads der Geschichte nicht überstanden haben, ist es für uns erst recht an der Zeit. Wir können nichts als fahren und fahren ...«


  Viele blieben auch, wollten sich dem Rückzug nicht anschließen, und einige begaben sich zurück in den Norden, zur Roten Armee; auf einem Gegenzug wurde Worobjow gesehen, eine Eisenbahnermütze mit rotem Oberteil auf dem Kopf; er fuhr langsam davon, drohte mit der Faust und schrie gedehnt: Lumpenpack ! Lumpenpack ! – als ob er auf einem Floß stünde, Baumstämme flussabwärts triftete und seine Stimme so anspannte, wie man sie eben auf einem Fluss oder einem See anspannen muss.


  Der Zug, mit dem ich den zurückweichenden Truppen entgegenfuhr, blieb auf einer kleinen Station stehen und ging nicht mehr weiter. Niemand wusste, warum der Zug stand. Zufällig hörte ich das Gespräch eines Offiziers mit dem Zugführer. Der Offizier sagte hastig: »Also, sagen Sie mir, weshalb wir stehen, also, ich frage Sie, was zum Teufel wir hier festsitzen, also, wissen Sie, ich lasse das nicht zu, also, Sie müssen mir Rede und Antwort stehen ...« – »Wir können nicht weiterfahren, bei uns im Hinterland sind die Roten«, antwortete die zweite Stimme. – »Im Hinterland ist nicht vor uns. Wenn es vor uns wäre, könnten wir tatsächlich nicht fahren. Wir bewegen uns ja nicht zurück, nicht ins Hinterland, begreifen Sie doch, Teufel noch mal ...« – »Ich lasse den Zug nicht raus.« – »Aber warum denn ?« – »Im Hinterland sind die Roten.« Danach war erbittertes Geschimpfe zu hören, worauf der Zugführer mit weinerlicher Stimme sagte: »Ich kann nicht fahren, im Hinterland sind die Roten.« Er wiederholte diesen Satz, da ihn Todesangst gepackt hatte, und wohin er auch führe, überall, so kam es ihm vor, würde ihn dasselbe Los erwarten; er begriff nichts mehr, widersetzte sich aber, unbewusst wie ein Tier, das am Seil gezogen wird. So bewegte sich der Zug nicht von der Stelle. Auf der Station stand auch der leichte Panzerzug »Jaroslaw Mudry«, und ich wechselte in einen Waggon seiner Basis. Und da ich zuvor zwei Nächte nicht geschlafen hatte, schlief ich sofort ein, als ich mich auf eine Pritsche legte. Ich träumte von Jelisaweta Michailowna, die sich in eine Spanierin verwandelt hatte und mit den Kastagnetten klapperte. Sie tanzte, völlig nackt, zur Musik eines ungeheuer lärmigen Orchesters; aus dessen Lärm klangen am stärksten das tiefe Gebrüll der Bassgeige und die durchdringenden hohen Töne des Waldhorns hervor. Der Lärm wurde unerträglich; und als ich die Augen aufschlug, hörte ich das Gebrüll eines zahmen Bären, der durch den Waggon hin und her rannte und seine lange Kette dabei auf dem Boden schleifte; manchmal blieb er stehen und wiegte sich von einer Seite zur anderen. Im Waggon war niemand außer mir, dem Bären und noch einer Bäuerin mit Kopftuch; unklar war, wie und warum sie hier hergeraten war, und sie war außer sich vor Schreck, schrie laut und weinte. Es begann gerade erst zu tagen. Fensterscheiben klirrten und splitterten, es windete – der Basiszug stand unter heftigem MG-Beschuss. »Die Budjonny-Leute !« klagte die Bäuerin. »Die Budjonny-Leute !« Unweit von uns rumsten schwer die Sechs-Zoll-Geschütze einer Marinebatterie, die den Beschuss der roten Artillerie erwiderte. Ich trat hinaus auf die Plattform des Waggons und erblickte eine halbe Werst von unserem Basiszug entfernt die graue Masse der Budjonny-Kavallerie. Die Luft war erfüllt von Stöhnen und Gefechtsdonner. Ganz nah konnte man ein Geschoss mittleren Kalibers fliegen hören, und dem Geräusch nach ließ sich leicht vorhersagen, dass es unseren oder den Nachbarwaggon treffen würde; und daran, wie das Weib verstummte, sich unbewusst der seelischen und körperlichen Stille unterordnete, die dem Augenblick eines schrecklichen Ereignisses vorausgeht, erkannte ich, dass sie, ohne jede Ahnung vom unterschiedlichen Schwirren der Geschosse, an dem Artilleristen hören, wo der Einschlag ungefähr erfolgen wird – dass sie gespürt hatte, was für eine schreckliche Gefahr ihr drohte. Aber das Geschoss schlug im Nachbarwaggon ein, der mit verwundeten Offizieren überfüllt war; sogleich drang daraus eine ganze Welle von Schreien – wie wenn im Konzert der Dirigent mit einer raschen Bewegung sein Stöckchen plötzlich in den rechten oder linken Flügel des Orchesters stößt und von dort eine ganze Fontäne von Klängen, Lärm und Saitengeschramme emporschießt. Die Sechs-Zoll-Geschütze schickten unaufhörlich Geschoss um Geschoss in die schwarze Masse von Menschen und Pferden, und durch die Staubsäulen, die von den Einschlägen aufgewirbelt wurden, huschten schwarze Brocken.


  Ich stand auf der Plattform des Waggons, schaute vor mich hin, fror im sechzehngradigen Frost – und sehnte mich nach dem warmen Coupé in der Basis unseres Panzerzugs, nach der elektrischen Glühbirne, den Büchern, einer heißen Dusche und einem warmen Bett. Ich wusste, dass die Züge, bei denen ich mich befand, von der Budjonny-Kavallerie umringt und abgeschnitten waren, dass die Geschosse noch für Stunden ausreichten und dass wir früher oder später, doch nicht später als heute abend, tot wären oder in Gefangenschaft. Ich wusste das sehr wohl, war aber von der Sehnsucht nach Wärme, den Büchern und den weißen Bettüchern derart besessen, dass mir keine Zeit blieb, an irgend etwas anderes zu denken; zumal dieser Traum angenehmer und schöner war als alle anderen Gedanken, und so kam ich nicht von ihm los. Der schwarze Regen der Einschläge und die unterschiedlichen Geräusche, vom trockenen Kratzen der Kugeln über Stein und vom nachhallenden Tönen der Gleise und Wagenräder bis hin zum tiefen Grollen der Geschütze und zu den menschlichen Schreien, alles verband sich zu einem einzigen Lärm, vermischte sich aber nicht, jede Geräuschserie führte ihre separate Existenz, und alles dauerte vom frühen Morgen bis drei oder vier Uhr nachmittags. Ich kehrte in den Waggon zurück, ging wieder hinaus, konnte weder mich wärmen noch einschlafen und erblickte schließlich am Horizont schwarze Punkte, die sich dem Kampfplatz näherten. »Rote Kavallerie !« schrie jemand. »Das Ende !« Aber noch genauso unaufhörlich schossen die Geschütze und Maschinengewehre, flauten nur manchmal ab, wie ein Sturzregen, der neue Kraft gewinnt, sobald der erste Windstoß kommt. Ein alter Offizier mit verweintem Gesicht, ein Oberst der Intendantur, ging ein paarmal an mir vorbei, offenbar ohne zu wissen, wohin er ging und weshalb. Ein Soldat war unter den Waggon geklettert, drehte sich mit Fingern, blau vor Kälte, eine Papirossa und stieß sogleich eine ganze Wolke von beißendem Machorka-Rauch aus. »Hierher, Bruder, da kommt keine Kugel hin«, sagte er lächelnd zu mir, als ich mich runterbeugte, um ihn zu betrachten. Doch plötzlich wurde der Kampf schwächer, die Schüsse wurden seltener. Von Norden her rückte Kavallerie an. Ich stieg auf das Waggondach und sah deutlich, wie Pferde und Reiter, ein zäher Lavastrom, auf uns zugetrabt kamen. Der alte Oberst hatte sich zwischen Puffern verkrochen und weinte; neben ihm stand ein vielleicht achtjähriges vermummtes Mädchen und hielt sich am Zipfel seines gelben Baschliks fest; und der Rauch von der Sebstgedrehten des Soldaten, der aus der Erde zu kommen schien, wurde rasch vom Wind fortgetragen. Bald war Pferdegetrappel zu hören; und nach ein paar Warteminuten, so quälend wie im Theater, waren die Reiterschwadronen schon ganz in unsere Nähe gelangt. Die Masse der Budjonny-Kavallerie war nun aufgestört, bis zu uns drangen Schreie, und nach kurzer Zeit kam alles in Bewegung: Die Truppen Budjonnys rückten ab, die Kavallerie, die von Norden heranzog, verfolgte sie. Unweit von mir sprengte ein Offizier im Tscherkessenrock vorüber, der sich fortwährend umdrehte und etwas schrie; und ich sah, dass nicht nur seine Soldaten, die ihm nachfolgten, nichts begriffen, sondern dass auch er selbst nicht wusste, was er sagen wollte und weshalb. Gleich danach erblickte ich wieder den alten Obersten, der vorhin noch geweint hatte; jetzt schritt er mit bedeutsamem und geschäftigem Gesichtsausdruck zu seinem Güterwaggon; und Rauch kam unterm Waggon keiner mehr hervor; der Soldat war hervorgeklettert, schrie mir zu: »Na, Gott sei Dank !« und rannte irgendwohin.


  Nach einem weiteren Tag des Umherirrens zwischen unzähligen Waggons, Güterzügen und Trossen fand ich jene vierzig Mann, die sich immer noch Panzerzug »Dym« nannten, obwohl es den Panzerzug nicht mehr gab. Die Armee schmolz mit jeder Stunde; ihre Trosse dröhnten über die hartgefrorenen Wege, die Armee entschwand am Horizont, und ihr Lärm und ihre Bewegung wurden vom starken Wind davongetragen. Dies ereignete sich am sechzehnten und siebzehnten Oktober; und als ich in den Zwanzigern desselben Monats unweit von Feodossija in einer Bauernhütte saß, ein Marmeladenbrot aß und heiße Milch dazu trank, betrat mit aufgeregtem und lächelndem Gesicht mein Dienstkamerad Mitja der Marquis die Stube. Er wurde so genannt, weil er auf die Frage, welches von allen gelesenen Büchern ihm am besten gefalle, einst gesagt hatte, der Roman eines unbekannten, aber zweifellos guten französischen Schriftstellers, und dieser Roman heiße: Die bettelarme Gräfin. Ich las diesen Roman, denn Mitja trug ihn immer bei sich; die handelnden Personen waren zumeist hochwohlgeborene Herrschaften; Mitja konnte solche Bücher nicht ohne Erregung lesen, dabei war er selbst aus dem Gouvernement Jekaterinoslaw gebürtig, hatte nie eine große Stadt gesehen, und von Frankreich hatte er schon gar keine Vorstellung; doch die Wörter »Marquis«, »Graf« und besonders »Baronet« waren für ihn von tiefer Bedeutung durchdrungen, und ebendeshalb war sein Spitzname »Marquis«. »Dschankoi ist eingenommen«, sagte Mitja der Marquis mit einer Freude, die er immer empfand, sogar in den Fällen, wenn er die allertraurigsten Nachrichten verkündete; aber jedes größere Ereignis weckte in ihm das glückliche Gefühl, dass er, Mitja der Marquis, wieder heil und unversehrt geblieben war; und da nun schon derart wichtige Dinge geschahen, so würde des weiteren noch Interessanteres bevorstehen. Ich wusste, dass auch unter den schlimmsten Umständen, sogar wenn jemand gefallen oder tödlich verwundet war, Mitja der Marquis lebhaft sprach und heftig atmete, um sein Lachen zu verbergen: »Und Filippenko hat es das Bein abgerissen, und Tschernoussow hat eine Verwundung am Bauch und Leutnant Sanin eine an der linken Hand: So ein Zufall !« – »Dschankoi haben sie eingenommen, es steht also schlecht«, sagte Mitja. Dschankoi befand sich tatsächlich diesseits der Befestigungsanlagen, bereits auf der Krim. Dschankoi: Petroleumlampen auf dem Perron, die Frauen, die in unseren Waggon kamen, die Beefsteaks aus dem Bahnhofsbuffet, Cäsars Kriegsberichte, Lawinow, meine Träume, und im Traum Jelisaweta Michailowna. Am Dorf vorbei fuhren nacheinander vier Züge in Richtung Feodossija. Nach ein paar Reisestunden waren auch wir bereits dort; es war Abend, als Quartier wurde uns ein leeres Geschäft angewiesen, dessen nackte Regale uns als Bett dienten. Die Scheiben des Geschäfts waren eingeschlagen, in den leeren Lagerräumen hallte dumpf das Echo unserer Gespräche, und das klang, als sprächen und stritten neben uns andere Leute, unsere Doppelgänger, und als läge in ihren Worten eine unbestreitbare und traurige Bedeutsamkeit, die uns abging; das Echo ließ unsere Stimmen erhaben werden, zog die Sätze in die Länge, und während wir ihm lauschten, begannen wir zu begreifen, dass etwas Unumkehrbares geschehen war. Wir vernahmen klar, was wir nicht erfahren hätten, wenn das Echo nicht gewesen wäre. Wir sahen, dass wir abreisen würden; aber wir begriffen es nur als etwas unmittelbar Bevorstehendes, unsere Vorstellungskraft reichte nicht weiter als bis zu dem Bild von Meer und Schiff; durch das Echo drang zu uns etwas Neues und Ungewohntes, gleichsam ein Schall aus jenen Ländern, die wir noch nicht gesehen hatten, die kennenzulernen uns aber nun beschieden war.


  Als ich an Bord des Dampfers stand und auf das brennende Feodossija schaute – in der Stadt wütete eine Feuersbrunst –, dachte ich nicht daran, dass ich mein Land verließ, ich fühlte es auch so lange nicht, bis mir Claire einfiel. »Claire«, sagte ich vor mich hin und erblickte sie sogleich in der flauschigen Wolke ihres Pelzmantels; von meinem Land und von Claires Land trennten mich Wasser und Feuer; und Claire verschwand hinter Feuerwänden.


  Noch lange danach verfolgten Russlands Küsten den Dampfer, phosphoreszierender Sand rieselte aufs Meer, im Wasser sprangen Delphine, dumpf drehten sich die Schiffsschrauben, und die Bordwände des Dampfers knarrten; von unten, aus dem Schiffsraum, war das schluchzende Gemurmel von Frauen zu hören und das Geräusch des Korns, mit dem das Schiff beladen war. Immer weiter weg und schwächer war das Feuer von Feodossija zu sehen, immer klarer und mächtiger wurde der Lärm der Schiffsmaschinen; und als ich dann erneut aufschreckte, merkte ich, dass Russland nicht mehr da war, dass wir auf dem Meer fuhren, umgeben von tiefblauem nächtlichem Wasser, unter dem die Rücken von Delphinen schimmerten, und unter einem Himmel, der uns so nah war wie nie zuvor.


  »Aber Claire ist doch Französin«, fiel mir plötzlich ein, »und wenn das so ist, wozu dann diese beständige und angespannte Trauer über die Schneeweiten und die grünen Ebenen und all die Vielzahl unterschiedlicher Leben, die ich in dem Land geführt habe, das nun hinter einem Feuervorhang vor mir verschwunden ist ?« Und ich begann zu träumen, wie ich Claire in Paris träfe, wo sie zur Welt gekommen war und wohin sie zweifellos zurückkehren würde. Ich erblickte Frankreich, Claires Land, Paris wie auch die Place de la Concorde; und der Platz stellte sich mir anders dar, nicht so, wie er auf den Ansichtskarten abgebildet ist, mit Laternen und Fontänen und naiven Bronzestatuen, und über die Statuen rinnt und strömt unablässig das Wasser und funkelt und glänzt dunkel – anders stellte sich mir die Place de la Concorde plötzlich dar. In mir hatte dieser Platz immer existiert, ich hatte mir Claire und mich oft dort vorgestellt, und bis dorthin reichten kein Nachhall und keine Gestalt aus meinem früheren Leben, wie wenn sie gegen eine unsichtbare Wand aus Luft stießen – aus Luft, doch ebenso unüberwindlich wie jene Feuerbarriere, hinter der die Schneeweiten lagen und die letzten nächtlichen Signale Russlands ertönten. Auf dem Dampfer schlugen die Glasen, ihre Schläge erinnerten mich sogleich an die Bucht in Sewastopol mit ihren unzähligen Schiffen, auf denen Lichter blinkten, und zu einer bestimmten Zeit erklangen auf allen Schiffen diese Schläge der Glasenuhren, auf den einen gedämpft und zittrig, auf anderen stumpf und auf den dritten laut tönend. Die Glasen schallten über das Meer, über die ölbedeckten Wellen; das Wasser schwappte gegen den Kai – und nachts hatte mich der Hafen von Sewastopol an die Bilder von fernen, über dem gelben Ozean eingeschlafenen japanischen Häfen erinnert, die so leicht waren und für mein Verständnis so unerreichbar. Ich sah die japanischen Häfen und feingliedrige Mädchen in Häuschen aus Karton, sah ihre zärtlichen Finger und schmalen Augen, und mir schien, als hätte ich in ihnen jene besondere Mischung aus Keuschheit und Schamlosigkeit erkannt, welche die Reisenden und Abenteurer veranlasst hatte, zu jenen gelben Küsten aufzubrechen, zu jener mongolischen Zauberwelt, so zerbrechlich und klingend wie Luft, die sich in durchsichtiges farbiges Glas verwandelt hat. Wir fuhren lange über das Schwarze Meer; es war ziemlich kalt, ich saß, in meinen Uniformmantel gehüllt, und dachte an die japanischen Häfen, an die Strände von Borneo und Sumatra, und die Landschaft eines flachen Sandufers, an dem hohe Palmen wuchsen, ging mir nicht aus dem Sinn. Lange Zeit später sollte ich die Musik dieser Inseln hören, langgezogen und vibrierend wie der Klang einer nachbebenden Säge, der sich mir eingeprägt hatte seit damals, als ich erst drei Jahre alt war; und da überkam mich ein plötzlicher Glücksschwall, ein unendlich kompliziertes und wonniges Gefühl, das den Indischen Ozean und die Palmen ebenso umfasste wie olivfarbene Frauen, die glitzernde Tropensonne wie das feuchte Dickicht der Südseepflanzen, in dem sich Schlangenköpfe mit kleinen Augen verbargen; gelber Nebel stieg über dem tropischen Grün auf, ballte sich magisch und verschwand – und wieder kam der langgedehnte Klang der bebenden Säge über Tausende und Abertausende Werst herbeigeflogen, versetzte mich nach Petersburg mit seinem zugefrorenen Wasser, das sich durch die göttliche Macht der Töne erneut in die ferne Insellandschaft des Indischen Ozeans verwandelte; und wie zur Kinderzeit in den Erzählungen des Vaters erschloss mir der Indische Ozean ein unerforschtes Leben, es stieg über dem heißen Sand auf und brauste dahin wie der Wind über den Palmen.


  Zum Läuten der Schiffsglocke fuhren wir gen Konstantinopel; und noch auf dem Dampfer begann ich eine andere Existenz zu führen, in der all mein Sinnen und Trachten auf meine künftige Begegnung mit Claire gerichtet war, in Frankreich, wohin ich aus dem altehrwürdigen Stambul fahren würde. Tausende vorgestellter Situationen und Gespräche schwirrten mir durch den Kopf, brachen ab und wurden durch andere verdrängt; aber der wunderbarste Gedanke war, dass Claire, von der ich in einer Winternacht fortgegangen war, Claire, deren Schatten mich beschirmte, und wenn ich an sie dachte, tönte rings um mich alles leiser und gedämpfter – dass diese Claire mir gehören würde. Wieder nahm ihr unerreichbarer Körper, noch unerreichbarer denn je, auf dem Heck des Dampfers vor mir Gestalt an, zwischen den schlafenden Menschen, dem Geschütz und den Säcken. Doch nun hatte sich der Himmel mit Wolken überzogen, die Sterne waren nicht mehr sichtbar; und wir fuhren durch die Meeresdüsternis zu der unsichtbaren Stadt; hinter uns in der Luft klafften Schlünde; und ab und zu schlug in der feuchten Stille dieser Reise die Glocke – und dieser Ton, der uns ständig begleitete, nur dieser Glockenton verband dank seiner langsamen, gläsernen Durchsichtigkeit die Feuergefilde und das Wasser, die mich von Russland trennten, mit dem stammelnden und sich verhaspelnden, mit dem wunderbaren Traum von Claire.


  Paris, Juli 1929


  Anmerkungen der Übersetzerin


  Die Zahlen beziehen sich auf die Printseiten:


  


  7 das Gesicht eines berühmten Schriftstellers: Vielleicht eine Reminiszenz an Shakespeare and Company und La Maison des Amis des Livres, die berühmten Pariser Buchhandlungen jener Zeit. Beide befanden sich in der Rue de l’Odéon, also nur einen Katzensprung entfernt.


  10 Salamandre: Ein Dauerbrandofen, erfunden 1883 von dem Ingenieur Edmond Chaboche. Bekannte Grafiker schufen für »La Salamandre« Postkarten- und Plakatserien, in den 20er Jahren hing die Werbung auch in der Metro. So wurden die Öfen regelrecht zum Dauerbrenner, fanden auch Eingang in die Literatur (zitiert bei Simenon, Julien Green, Jean-Paul Sartre u.a.), und Félix Valloton setzte ein Aktmodell in die Wärmestrahlen einer »Salamandre«.


  – Awwakum: Awwakum Petrowitsch (1620–1682), ein russischer Priester und Kirchenvorsteher (»Protopope«), widersetzte sich den Reformen des Patriarchen Nikon und provozierte damit den »Raskol«, das Schisma der russisch-orthodoxen Kirche. Trotz zehnjähriger Verbannung nach Sibirien und fünfzehnjähriger Haft in Nordrussland beharrte er auf seinen asketischen Glaubensgrundsätzen und hielt an den bisherigen Riten fest; 1682 starb er auf dem Scheiterhaufen. Unter seinen Glaubensbrüdern, den Altgläubigen, gilt er bis heute als Märtyrer und Heiliger.


  Während der Haft verfasste er Das Leben des Protopopen Awwakum, von ihm selbst niedergeschrieben. Diese erst 1861 veröffentlichte Autobiographie zeichnet in ungemein kräftiger Sprache seinen Leidensweg nach und gilt als Hauptwerk der älteren russischen Literatur. Vgl. S. 102.


  – Antonius: Auch vom Leben des heiligen Antonius (251–356) gibt es eine berühmten Beschreibung, die Vita Antonii des Bischofs Athanasios. In Russland wird der Wüstenvater Antonius vor allem als Asket und Begründer des Mönchstums verehrt. Seine »Versuchungen« sind seit Jahrhunderten ein beliebtes Motiv in der abendländischen Malerei und Literatur; verwiesen sei nur auf Hieronymus Bosch und Gustave Flaubert.


  22 Kabinetskaja uliza: Gasdanow selbst ist in dieser Petersburger Straße, im Haus Nummer 7, dritter Stock, zur Welt gekommen und hat dort die ersten drei Jahre seines Lebens verbracht. Das Haus gehörte den Abazijews, Verwandten von Gasdanows Mutter. Heute heißt die Straße »uliza Prawdy«.


  25 Goldene Bibliothek: Berühmte Serie von Kinder- und Jugendbüchern, in der sowohl russische Werke als auch Übersetzungen erschienen. Gegründet hatte die Serie der Petersburger Buchhändler und Verleger Moritz Wolff (1825–1883), Urgroßvater der Verlegerin Katharina Wagenbach.


  44 den ganzen Dämon und den ganzen Jewgeni Onegin: Während Puschkins Versroman Jewgeni Onegin den Weg ins deutsche Leserbewusstsein gefunden hat, sei es auch über den Umweg von Tschaikowskis Oper, ist Michail Lermontows Poem weitgehend unbekannt geblieben. Der Dämon, ein gefallener Engel, gewinnt durch die Liebe zur schönen Georgierin Tamara seine Gefühle zurück; sie lässt sich von ihm berücken, stirbt an seinem Kuss, doch wird ihre Seele dem Dämon zuletzt von den Kräften des Himmels entrissen.


  – Werbizkaja: Anastasia Werbizkaja (1861–1928) sah sich als Vorkämpferin der Emanzipation und verfasste Boulevard-Romane (z.B. Schlüssel zum Glück), die das Thema Frauenrechte und Selbstbestimmung auf populäre Weise abhandelten. In den beiden Jahrzehnten vor der Revolution war Werbizkaja die russische Bestseller-Autorin.


  – Arzybaschew: Michail Arzybaschew (1878–1927), Schriftsteller und Publizist, erlangte vor allem durch den 1907 veröffentlichten (und auch ins Deutsche übersetzten) Roman Sanin zweifelhafte Berühmtheit. Sein Name wurde zum Markenzeichen für die Propagierung ungezügelter Sinnenlust oder, wie es damals hieß, von »Pornographie« in der Literatur.


  51 Zarentor: In der russisch-orthodoxen Kirche trennt die Bilderwand oder Ikonostase den Altarraum vom Kirchenschiff und damit von der Gemeinde. In der Mitte der Wand befindet sich das Zarentor (auch »Königstür« genannt).


  55 Konrad Wallenrod: Konrad von Wallenrod unternahm als Ordensritter mehrfach Feldzüge gegen Litauen und war von 1391 bis zu seinem Tod 1393 Hochmeister des Deutschen Ordens. Der polnische Dichter Adam Mickiewicz verfasste ein Poem »Konrad Wallenrod« (1828).


  57 Port Arthur: Russland hatte die chinesische Hafenstadt samt der Schwesterstadt Dairen 1898 als Marinestützpunkt gepachtet. Mit dem Überfall auf Port Arthur begann Japan den russisch-japanischen Krieg 1904/05; die russischen Streitkräfte hielten der japanischen Belagerung acht Monate lang stand.


  59 Les Malheurs de Sophie: Sophie Comtesse de Ségur (1799–1874) war die Tochter des Moskauer Oberkommandierenden Rostoptschin, der 1812 den Brand der Stadt initiiert und damit Napoleons Rückzug veranlasst hatte. Ab 1819 in Frankreich verheiratet, begann Sophie de Ségur in fortgeschrittenem Alter, Kinderbücher zu veröffentlichen, so 1859 den noch heute gelesenen Roman Les Malheurs de Sophie.


  64 Montecristo-Gewehr: Für kleinkalibrige Gewehre und Pistolen, die mit sogen. Flobert-Patronen schossen, hatte sich in Russland der Name »Montecristo« eingebürgert. Vgl. bei Nabokov, womöglich ein Echo dieser Stelle: »er konnte mir einen leichtfertig mit einem Montecristogewehr in Leschino geschossenen Spatzen [...] nicht verzeihen.« (Vladimir Nabokov: Die Gabe. Deutsch von Annelore Engel-Braunschmidt. Gesammelte Werke Bd. V, hrsg. von Dieter E. Zimmer, Reinbek 1993, S. 186/7)


  67 balka: Gasdanow führt hier nicht bloß einen Regionalismus an, er zitiert auch große Vorgänger – und öffnet damit leise, an unscheinbarer Stelle, ein Türchen zur Kaukasus-Tradition in der russischen Literatur. Michail Lermontow lässt im Roman Ein Held unserer Zeit (erschienen 1840) seinen Petschorin unter dem Datum 16. Mai im Tagebuch notieren: »Ich stieg in eine dieser Schluchten hinab, die in hiesiger Mundart balka genannt werden, und blieb stehen, um mein Pferd zu tränken«. Und in Der Überfall, Lew Tolstois erster Kriegserzählung, zieht das russische Bataillon durch eine »balka«; Tolstoi erklärt das Wort in einer Anmerkung.


  69 den Spielzeugpark: Gasdanow meint hier offenbar den Teil des Kurparks, der sich auf der Höhe des Kursaals befindet, denn hier gab (und gibt) es allerhand Buden und Attraktionen für Kinder. Insgesamt ist der Kislowodsker Kurpark einer der größten Europas, auf rund 1000 ha und mit Höhenunterschieden bis zu 500 m erstreckt er sich über das Tal des Flüsschens Olchowka und die nächsten Hänge der kaukasischen Vorberge.


  – Kursaal: Ein pompöser Konzertsaal, 1895 im Stil der französischen Neorenaissance unweit des Bahnhofs erbaut und bis heute genutzt. Neben anderen Berühmtheiten der Jahrhundertwende trat auch Fjodor Schaljapin hier auf.


  – Narsan: Das bekannteste der Mineralwässer aus diesem mit Heilquellen reich gesegneten Kurgebiet im Nordkaukasus.


  – roten Steine: Gewaltige Felsformationen aus rotem Sandstein in malerischen Schichten und Abtönungen. Auch der Sand der Alleen ist aus diesem Gestein.


  – Schloss der Kabale und Liebe: Bizarre, an eine mittelalterliche Burg erinnernde Felsentürme im Tal des Flüsschens Alikonowka.


  70 Knabenjahre: Schon die Wortwahl verweist auf Kindheit, Knabenjahre, Jugend, Lew Tolstois Trilogie, die er größtenteils im Kaukasus verfasst hatte und mit der er Mitte des 19. Jahrhunderts schlagartig berühmt wurde.


  – Traktat über den menschlichen Verstand: In diesem Zitat kreuzen sich die Titel zweier Schriften des schottischen Philosophen und Historikers David Hume (1711–1776): Traktat über die menschliche Natur und Untersuchung in Betreff des menschlichen Verstandes.


  72 Mark Krinizki: Russischer Gymnasiallehrer und Literat (1874–1952). Verfasste seinerzeit vielgelesene Liebesromane aus kleinbürgerlichem Milieu; vor allem die »weibliche Seele«, heißt es, habe es ihm angetan. 1915 war Die Stunde ist gekommen erschienen, bereits ein Roman über den Ersten Weltkrieg.


  79 Lady Hamilton: Geboren 1765 als Amy Lyon, Tochter eines Hufschmieds. Dank Schönheit und Geisteskraft sowie durch die Heirat mit Lord Hamilton, dem britischen Botschafter in Neapel, gelang ihr ein kometenhafter, in ganz Europa bewunderter gesellschaftlicher Aufstieg. Später die Geliebte von Lord Nelson, starb sie 1815 jedoch in Armut.


  – Fee Rautendelein: Aus dem Theaterstück Die versunkene Glocke von Gerhart Hauptmann, uraufgeführt 1896.


  94 Wem tu ich meine Trauer kund: Eine in der russischen Kultur oft zitierte Zeile aus einem geistlichen Gedicht, dem Klagegesang Josephs (bezieht sich auf 1. Mose 50).


  96 Sektiererei Saint-Simons ... von Owens Bankrotten ... dem verrückten Buchhalter: Historische Figuren aus der Geschichte des Sozialismus, denen der Erzähler genüsslich satirische Tupfer verpasst. Der Frühsozialist Claude Henri de Rouvroy, Graf von Saint-Simon (1760–1825), stellte seine Soziallehre als »neues Christentum« dar. Robert Owen (1771–1858), erfolgreicher britischer Unternehmer, verkaufte seine Fabrik und wollte in den USA eine Kolonie nach genossenschaftlichen Prinzipien aufbauen, erlitt damit jedoch Schiffbruch. Bei dem »verrückten Buchhalter« handelt es sich um den frühsozialistischen Theoretiker Charles Fourier (1772–1837); er hatte ursprünglich eine Kaufmannslehre absolviert und zeitweise als Kassierer gearbeitet, und in seinen späten Jahren erwartete er um 12 Uhr mittags tagtäglich die Ankunft eines Mäzens, der ihm seine utopischen Projekte finanzieren würde.


  99 Es loht und braust der Brand von Moskau: Die erste Zeile eines 1850 von N. S. Sokolow verfassten Gedichts mit dem Titel Er, das zu einem populären Lied wurde. »Er« ist Napoleon, der sich 1812, angesichts des brennenden Moskaus, seine Niederlage eingesteht.


  101 Tredjakowski, Derschawin: Russische Dichter des 18. Jahrhunderts. Wassili Tredjakowski (1703–1769) reformierte die russische Verssprache, verfasste Lyrik und übersetzte, doch zu Lebzeiten musste der gelehrte Mann viel Spott ertragen, weil solcherlei Betätigungen noch als zu unernst angesehen wurden. Während der Herrschaft von Katharina der Großen galten Bildung und Wortkunst hingegen als hohe Werte, deshalb genoss der jüngere Gawriil Derschawin (1743–1816) allseitige Achtung.


  – Hetman: Pawel Skoropadski (1873–1945), im Zarenreich hochdekorierter General der Kavallerie, versuchte nach der Revolution als »Hetman der Ukraine« Südrussland zu einem unabhängigen Staat umzugestalten. Mit deutscher Unterstützung hielt er sich von April bis Dezember 1918.


  – Awwakum: Vgl. Anm. zu Seite 10. Beide Zitate stammen aus dem Leben des Protopopen Awwakum, von ihm selbst niedergeschrieben.


  103 Legende vom Tänzer der Gottesmutter: Die mittelalterliche Legende existiert in West- wie in Osteuropa, in mehreren Varianten. Ein Gaukler (oder Seiltänzer oder Jongleur), also Angehöriger einer der Kirche nicht genehmen Zunft, will Mönch werden und bringt der Gottesmutter dar, was er kann, nämlich tanzen. Für diese Blasphemie will man ihn im Kloster bestrafen, doch Maria hält ihre schützende Hand über ihn.


  104 Ameisenbrüder: Auf die Bitte des Biographen Pawel Birjukow begann Tolstoi 1902, seine Erinnerungen aufzuzeichnen. Darin berichtet er aus seiner Kindheit, dass Nikolai, der älteste der Brüder, den jüngeren seinerzeit erklärte, er kenne das Geheimnis, wie Streit und Krankheiten und sonstige Unbilden verschwinden und alle Menschen glücklich werden könnten: Alle müssten sich zur »Ameisenbruderschaft« zusammenschließen.


  105 Katechumenen, gehet hinaus: Wer noch nicht getauft war (»Katechumenen«) oder schwerer Sünden bezichtigt wurde, musste früher während des Vollzugs der heiligen Sakramente das Kirchenschiff verlassen.


  114 Lappo-Nagrodskaja: In satirischer Absicht vermengt Onkel Witali die Namen von zwei Schriftstellerinnen: Nadeschda Lappo-Danilewskaja (1874–1951) verfasste romantische Romane über das Leben in den »besseren Kreisen« und stand später vor allem bei Emigranten in Frankreich hoch im Kurs. Jewdokija Nagrodskaja (1866–1930) war mit ihren freizügigen Liebesromanen eine der meistgelesenen Schriftstellerinnen vor der Revolution.


  115 Smuta: Die »Zeit der Wirren«, zunächst zwischen 1598 und 1613, als Russland während eines Interregnums mehr und mehr in Anarchie versank. Mit Michael I. gelangte 1613 der erste Romanow auf den Thron. Unter seinem Sohn, dem »sanften« Zaren Alexej, kam es erneut zu Unruhen, so zu einem Bauernaufstand, angeführt von Stenka Rasin.


  119 Stirner und Kropotkin: Max Stirners Schrift Der Einzige und sein Eigentum war 1907 auf russisch erschienen. Fürst Pjotr Kropotkin (1842–1921), ein Kosakenoffizier aus altem russischem Adel, wandte sich nach ausgedehnten geographischen Expeditionen dem Anarcho-Kommunismus zu und wurde zu dessen bekanntestem russischen Theoretiker.


  126 Sinelnikowo ... Dym: Noch heute ist Sinelnikowo ein wichtiger Eisenbahnknotenpunkt unweit von Dnepropetrowsk, der Ort führt sogar eine Lokomotive im Stadtwappen. »Dym« (Rauch) ist offenbar eine Erfindung Gasdanows, jedenfalls war kein Panzerzug dieses Namens nachzuweisen.


  131 Genossenschaftler: Frühere Bauern hatten sich nach der Befreiung der Leibeigenen oftmals zu kleinen Genossenschaften (»Artels«) zusammengeschlossen und als Arbeiter gemeinsam verdingt; vor allem im Bereich der Eisenbahn übernahmen sie selbständig Aufträge, zum Beispiel für Reparaturen oder Dienstleistungen.


  132 Pud ... Saschen: Russische Maßeinheiten. 1 Pud = 16,38 kg, 1 Saschen = 2,1336 m.


  133 Machno ... Skoropadski ... Petljura ... Sablin: Befehlshaber während des gerade im Süden höchst verworrenen Bürgerkriegs. Nestor Machno (1888–1934), ein Anarchist, kämpfte erst gegen die Weißen, brach dann mit den Roten und führte mit Hilfe aufständischer Bauern einen Mehrfrontenkrieg als Partisan; bis heute ist Machno eine der umstrittensten Figuren jener Zeit. Zu Hetman Skoropadski vgl. Anm. zu S. 101. Ein Rivale Skoropadskis im Kampf um eine selbständige Ukraine war der Ataman und zeitweilige Regierungschef Simon Petljura (1879–1926). Juri Sablin (1897–1937), ursprünglich Sozialrevolutionär, führte später Einheiten der Roten Armee sowohl gegen die Weißen wie gegen Petljura.


  134 Stamboli-Tabak: Aus der angesehenen Tabakfabrik des karaimischen Unternehmers Ilja Stamboli in Feodossija auf der Krim.


  153 Siwasch-Seen, Taurien: Der Siwasch ist eine langgezogene, sehr salzhaltige Lagune des Asowschen Meeres, eingefasst von vielen Buchten und verschnörkelten Landzungen. Zum Gouvernement Taurien gehörten in zaristischer Zeit die Halbinsel Krim und die nördlich anschließenden Steppengebiete.


  159 Korolenko, Kuprin, Garschin: Als »merkwürdig« erscheint die Vorliebe für diese drei Schriftsteller wegen ihrer Verschiedenheit: Wladimir Korolenko (1853–1921) verfasste sozial engagierte Prosa und Publizistik, Alexander Kuprin (1870–1938) beeindruckte mit lebensnahen, farbigen Bildern aus dem Leben des Militärs, der Großstadt und mit Naturschilderungen, während Wsewolod Garschin (1855–1888) in seinen pessimistischen, knappen Novellen den Blick eher in das Innenere der Menschen richtete.


  162 der Wasser zu Babel: Vgl. Psalm 137, 1: »An den Wassern zu Babel saßen wir und weinten, wenn wir an Zion gedachten.«


  164 »Trauermarsch«, »Äpfelchen«: Das »Äpfelchen«, ein Volkslied vom Schnaderhüpferl-Typus, war während des Bürgerkriegs höchst beliebt und wurde in zahllosen Textvarianten abgewandelt. Beim »Trauermarsch« handelt es sich um den von Chopin.


  166 Budjonny-Leute: Die gefürchtete Reiterarmee unter dem Kommando von Semjon Budjonny.


  168 Baschlik: Ein Umhang mit Kapuze aus Wolle oder Schaffell, von alters her im Nordkaukasus und in den Steppengebieten üblich.


  Der Auftakt

  Gaito Gasdanows erster Roman


  Mit Erzählungen war der junge Autor schon aufgefallen, mit Ein Abend bei Claire wurde der sechsundzwanzigjährige Gasdanow auf einen Schlag berühmt. Den Roman, zur Jahreswende 1929/30 in einem Pariser Emigrantenverlag erschienen, feierte die russische Exilpresse als »hervorragendes Debüt«, als »echtes literarisches Ereignis«, er sei eine »Freude«, wie die russische Auslandsliteratur sie selten erlebe. Zwar klangen hie und da Zweifel an, ob die quasi zufällige Abfolge der Erinnerungen nicht doch ein recht schwaches Kompositionsprinzip für diese Prosa sei, einhellig hoben die Kritiker aber Gasdanows Porträtkunst hervor, seine »scharfe Beobachtungsgabe« beim Skizzieren von Charakteren und Ereignissen.


  Gasdanow, seit 1923 in Paris, hatte sich jahrelang mit Gelegenheitsarbeiten durchgeschlagen, immer am Rand des Elends, und erst seit 1928 konnte er sich durch nächtliches Taxifahren einigermaßen regelmäßig seinen Lebensunterhalt verdienen. In diesem mühseligen Migrantendasein dürfte er die Lobeshymnen auf den Romanerstling als um so überwältigender erlebt haben; ein derartiger Triumph bei der Kritik und den Lesern – die Auflage war bald vergriffen – sollte sich zu Gasdanows Lebzeiten auch nie mehr einstellen. Noch bewegender als die Kritikerstimmen war für den Debütanten jedoch ein Brief aus Sorrent. Einer von Gasdanows Schriftstellerfreunden, Michail Ossorgin, hatte Ein Abend bei Claire an Maxim Gorki geschickt, und der weltberühmte Autor reagierte mit einem langen, herzlichen Brief. Er habe das Buch »mit großem Vergnügen, sogar mit Genuss gelesen, und das kommt selten vor, obwohl ich nicht wenig lese«. Gasdanow sei »äußerst begabt«, zudem »eigenwillig begabt«, und dieses Urteil stützte Gorki nicht nur auf den Roman, er kannte auch Erzählungen Gasdanows aus Zeitschriften. Ein Exemplar des Buchs schickte er gleich nach Moskau weiter, da er den Roman zu gerne auch dort veröffentlicht gesehen hätte. Doch dazu kam es nicht, trotz Gorkis Fürsprache.


  Ossorgin, der ältere Kollege, ließ in seiner Rezension des Romans eine Bemerkung fallen, die durch Ossorgins Nähe zu Gasdanow besonderes Gewicht erhält: »Im ersten Buch ist ein Schriftsteller nur selten nicht autobiographisch; bevor man zur reinen dichterischen Erfindung übergeht, muss man das eigene Gepäck loswerden.« Tatsächlich stammen viele der erzählten Details aus der Biographie des Autors. Wie sein Ich-Erzähler Nikolai (Kolja) Sossedow kam Gasdanow 1903 in Petersburg zur Welt, in einer Familie mit kaukasischen Wurzeln; auch er verlor früh den Vater und die beiden Schwestern; seine Mutter suchte ihn in einer Kadettenanstalt unterzubringen, was jedoch am Widerstand des Jungen scheiterte; und vor allem stimmen beide Lebensläufe in einer schicksalhaften Entscheidung überein: Der Autor wie auch seine Figur meldeten sich, knapp sechzehnjährig und noch im Gymnasium, freiwillig zur Weißen Armee und erlebten ein Jahr lang den Bürgerkrieg, als einfache Soldaten auf einem Panzerzug. Danach folgte die Evakuierung von der Krim, die Emigration und – Paris.


  Soweit das identische Faktengerüst. Um das sich, wie könnte es anders sein, natürlich Phantasiegebilde ranken. Ein Beispiel dafür, wie sich Erlebtes in Erdichtetes verwandelt hat: Der Gymnasiast Gasdanow war im heimatlichen Charkow eng mit den Geschwistern Paschkow befreundet (die Familie diente offenkundig als Vorbild für die Woronins im Roman). In die drei Jahre ältere Tatjana war der junge Gaito hoffnungslos verliebt; ihrer hellen Haare wegen wurde Tatjana im Freundeskreis »Claire« genannt, und wenn sich die jungen Leute bei den Paschkows versammelten, um zu musizieren, sich Gedichte vorzutragen oder über Literatur, Philosophie und die revolutionäre Umgestaltung der Gesellschaft zu debattieren, so waren das »Abende bei Claire«.


  Diese Nahtstellen zwischen Realität und Fiktion sollten den Leser jedoch nicht zu allzuviel Identifikation verführen. Und was den Charakter und die Innenwelt des Autors und seines Erzählers angeht, ist ohnehin besondere Vorsicht angebracht, da verbieten sich die kurzen Schlüsse. Gasdanows Lebenslauf legt allerdings nahe, dass sich seine Gedanken mit den Reflexionen seines Helden in einem Punkt sicher decken: bei der Entscheidung, nicht aus Parteinahme für die Weißen in den Krieg zu ziehen, sondern um die schwächere Seite zu unterstützen, vor allem aber aus Erkenntnisdrang, um mehr über die Welt und den Menschen zu erfahren. Im historischen Rückblick erscheinen die Fronten des Bürgerkriegs säuberlich geschieden, in Rot und Weiß und Grün und weitere Formationen, doch für die Zeitgenossen waren sie das längst nicht immer, da hing es oft genug vom Zufall ab, wer auf welcher Seite kämpfte. Gasdanows Held Nikolai Sossedow taucht gleichsam unter den Fronten hindurch, er sucht im Krieg den Geheimnissen der menschlichen Psyche auf den Grund zu gehen, und solche Erforschungen des Seelenlebens in Extremsituationen unternimmt Gasdanow stets von neuem, in den Erzählungen wie den künftigen Romanen.


  Ein Abend bei Claire ist auf jeden Fall ein Denkmal für den früh verstorbenen Vater und die ferne, in Russland gebliebene Mutter, die Gasdanow nie wiedersehen sollte; der Roman umspielt die Erinnerungen eines frühreifen Jungen an seinen Freundeskreis und die erste Liebe, er verarbeitet den Schock der Kriegserlebnisse, und er zeigt einen Heranwachsenden auf seinem Weg in die Kunst, auch wenn diese Perspektive nur indirekt angesprochen wird. Ein Motiv, das im Phantom des Alexander Wolf und in anderen Werken Gasdanows häufig auftaucht, ist die innere Gespaltenheit der Hauptfigur, ihre seelische Qual aufgrund der Unfähigkeit, zwischen Sein und Schein zu unterscheiden, die Konturen der Realität klar zu erkennen. Solche Zerrissenheit ist oftmals der Nährboden, aus dem Kunst erwächst.


  Zuallererst aber ist Ein Abend bei Claire – Literatur. Gehört die Autobiographie, ob realitätsgetreu oder fiktiv, doch zu den Formen des Romans. Und Gasdanow nimmt die Verbindung zur Literaturtradition außerordentlich ernst. Wie der Vater des kleinen Kolja mit unendlicher Geduld eine Reliefkarte des Kaukasus modelliert, entwirft Gasdanow in seinem Erstlingsroman eine Landkarte literarischer Bezüge, er markiert deutlich, wenn auch manchmal an versteckter Stelle, was er verehrt und was er ablehnt.


  So zitiert der junge Autor, in schöner Unbescheidenheit, längere Passagen aus dem Urbild aller russischen Autobiographien, dem Leben des Protopopen Awwakum, von ihm selbst niedergeschrieben. Natürlich taucht Michail Lermontow auf, der russische Sänger des Kaukasus, bei Gasdanows kaukasischen Wurzeln fast eine Selbstverständlichkeit. Die zu Lew Tolstoi führenden Spuren legt Gasdanow recht unauffällig aus; vielleicht verweist gerade die leichte Verhüllung darauf, wie wichtig Tolstoi für Gasdanow war, wie grundlegend für seine literarische Topographie. (Tolstoi selbst hatte sich 1851, unzufrieden mit seinem Leben, regelrecht in den Krieg geflüchtet; an diesem Beispiel orientierte sich womöglich auch der junge Gasdanow, als er in den Bürgerkrieg aufbrach.) In Tolstois Erstling, der während des Kriegs im Kaukasus verfassten Kindheit, findet sich manche Szene, die Gasdanow bei der Niederschrift seines Romans offenbar im Kopf hatte; besonders eindrücklich, wie Tolstois junger Held, ebenfalls ein Nikolai, während einer Jagd Ameisen beobachtet. Auch für Gasdanows vieldiskutierte Technik des assoziativen Erinnerungsstroms finden sich Stellen in Tolstois Prosa, die womöglich Vorbild waren. Gasdanows Kritiker zogen in fast allen Rezensionen lieber Parallelen zu Marcel Proust, sogar der Vorwurf der Nachahmung wurde laut. Natürlich lag Proust Ende der Zwanziger gleichsam in der Luft. Wie Gasdanow Jahre später allerdings gestand, hatte er Auf der Suche nach der verlorenen Zeit erst hinterher gelesen, eben weil die Rezensenten ihn so beharrlich auf Proust zurückführen wollten.


  Seit dem Abend bei Claire wurde es für die russische Kritik der Emigration regelrecht zum Topos, Gasdanow mit Nabokov zu vergleichen. Dieser hatte drei Jahre vorher, ebenfalls als Sechsundzwanzigjähriger, unter dem Namen Sirin seinen ersten Roman Maschenka veröffentlicht. Die beiden Debütanten galten von nun an als die stärksten Talente der Exilliteratur. Dass beide Romane mit einem Zitat aus Jewgeni Onegin beginnen und ihre Ausrichtung auf Puschkin unübersehbar ist, lässt sich bei russischen Autoren noch nicht als gewichtige Parallele werten. Doch es gibt weitere Überschneidungen, auch deutliche Oppositionen. Beide Romane blicken zurück, widmen sich der Erinnerung an die erste Liebe. Während deren Ende in Maschenka den Verlust der Heimat besiegelt, verkörpert die Französin Claire die Attraktion des Fremdländischen und ist für den unfreiwilligen Exilanten Sossedow damit ein tröstliches Ziel. Gewiss war es eine Geste der Anerkennung, als Nabokov 1935 in der Erzählung Träger Rauch neben Pasternaks Meine Schwester – das Leben und seinem eigenen Werk Luschins Verteidigung auch den Abend bei Claire auf ein Bücherregal stellte. Es wäre reizvoll, dem versteckten Dialog der beiden »Hoffnungsträger« weiter nachzuspüren, zumindest in Nabokovs Gabe scheint er sich fortgesetzt zu haben. Persönlich kennengelernt haben sich die beiden Schriftsteller nie, obwohl es im Paris der dreißiger Jahre Gelegenheit dazu gegeben hätte.


  Anfang der Dreißiger hatte der sechsundzwanzigjährige Gasdanow jedenfalls zu seiner Kunst gefunden. Das beweisen neben dem Roman so reife Erzählungen wie Die Wandlung (auf deutsch in »Akzente« 3/2013) und Schwarze Schwäne (»Sinn und Form« 6/2013). Mag sich der junge Autor im Abend bei Claire noch ein paarmal in geradezu Musilschen Satzverschlingungen verlieren, seines Tonfalls ist er sich aber sicher, die Melodie seiner Prosa reißt den Leser mit. Im Lob für Gasdanows Sprachgewalt war sich schon die zeitgenössische Kritik einig. Befremden rief damals eher hervor, wie leicht er von Erinnerung zu Erinnerung gleitet, ohne einem soliden Handlungsstrang zu folgen. Diese Irritation ist selbst im freundlichen Urteil spürbar, wenn der Gasdanow gewogene Kritiker Mark Slonim versichert, es sei »die Emotionalität, die Erregtheit und die Unruhe, die im Lyrischen wie im Ironischen durchbricht«, wodurch Gasdanows Prosa zur inneren Einheit finde. Dabei hatte schon über ein Jahrzehnt früher ein Werk, auch im Spannungsfeld zwischen Autobiographie und fabuliertem Werdegang angesiedelt, solch leichtfüßiges und zugleich strukturbewusstes Assoziieren in der Prosa vorgeführt. 1916 war der Roman eines anderen, allerdings freiwilligen Exilanten erschienen: Ein Porträt des Künstlers als junger Mann von James Joyce.


  Ein Abend bei Claire, dieser Entwicklungs- und Künstlerroman mit bitter-süßer Liebesgeschichte, ist unter heutigen russischen Lesern der beliebteste von Gasdanows neun Romanen. Fünfundachtzig Jahre nach Entstehung des Werks kann sich nun der deutsche Leser ein Urteil bilden.


  Rosemarie Tietze


  Anmerkungen


  
    1 Glückliche Käufer der echten Salamandre

    Niemals im Stich gelassen vom Konstrukteur


    2 Aber Sie sind wahnsinnig !


    3 Mein Gott, wie einfältig er ist !


    4 Ja, mein Kleiner, das ist sehr interessant, was Sie da sagen.


    5 Setzen Sie sich hierher.


    6 Ja, mein Kleiner, das ist traurig, wir sind trotz allem sehr unglücklich.


    7 Ich habe mich soeben gewundert. Ich dachte, Sie hätten Ihre Zigaretten immer bei sich, in Ihrer Hosentasche, wie Sie das bisher gemacht haben. Haben Sie Ihre Gewohnheit geändert ?


    8 Sagen Sie mir, was ist der Unterschied zwischen einem Trenchcoat und einer Hose ?


    9 Ich erkenne Sie nicht wieder, mein Kleiner. Setzen Sie doch das Grammophon in Gang, das wird Sie zerstreuen.


    10 Fast unübersetzbar. Wortwörtlich bedeutet es (Anm. des Autors):

    Das ist ein rosa Hemd,

    Darinnen steckt eine kleine Frau

    Frisch wie eine aufbrechende Blütenknospe,

    Schlicht wie eine Feldblume.


    11 Es fehlt da nur eines.


    12 Nein, das ist nicht gut formuliert!


    13 Was haben Sie nur heute abend ? Sie sind nicht wie sonst.


    14 Nun kommen Sie doch herein, trinken Sie noch eine Tasse Tee.


    15 Wieso haben Sie denn nicht verstanden ?


    16 Sie schlafen nicht ? Schlafen Sie auf jeden Fall, mein Kleiner, sonst sind Sie morgens müde.


    17 Ich weiß nicht, warum du immer junge Leute wie diesen hier einlädst, dessen schmutziges Hemd aufgeknöpft ist und der sich nicht zu benehmen weiß.


    18 Dieser junge Mann versteht sehr gut Französisch.


    19 Ach, lasst mich doch alle in Ruhe !


    20 Claire war nicht mehr Jungfrau.


    21 alles


    22 sehr


    23 dein Credo

  


  Über den Autor/die Übersetzerin


  Gaito Gasdanow, 1903 in St. Petersburg geboren und 1971 in München gestorben, gilt als einer der wichtigsten russischen Exilautoren des 20. Jahrhunderts. Sein Werk umfasst zahlreiche Romane und Erzählungen und wurde in viele Sprachen übersetzt. Neben Ein Abend bei Claire zählen zu seinen bekanntesten Romanen Das Phantom des Alexander Wolf (1947/48, dt. Erstausgabe Hanser 2012) und Die Rückkehr des Buddha (1949). Wegen der existentialistischen Prägung seines Schreibens wurde Gasdanow wiederholt als der »russische Camus« bezeichnet.


  Rosemarie Tietze wurde für ihre Arbeit mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Voß-Preis der Deutschen Akademie für Sprache und Dichtung und dem Paul- Celan-Preis. 2009 erschien bei Hanser ihre vielgelobte Übersetzung von Lew Tolstois Anna Karenina.
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