
  
    

    


    
      


      
     
  


  
    


    


    


    


    Es ist Abscheu auf den ersten Blick, der Edward Feathers und Terry Veneering, die glänzendsten Juristen des Empire, ein Leben lang verbindet. Als ebenbürtig brillante Gegner in zahllosen Prozessen hassen sie einander schon, bevor sie sich in dieselbe Frau verlieben. Und es wird ein Leben lang dauern, bis sie bemerken, dass sie ebenso gut Freunde sein könnten. Was hat Feathers Frau Betty so angezogen an Veneering, dem Mann mit dem weißblonden Haar, der mit der schönsten Frau und Tochter der reichsten Familie Hongkongs verheiratet ist? Worum beneiden die erbitterten Feinde sich mit solcher Intensität? Mit weiser Gelassenheit entfaltet Jane Gardam ihre Geschichte und lässt vor unseren Augen das Leben ihrer Figuren entstehen. Nie erklärend, nur klug beschreibend erzeugt sie auf wunderbare Weise die befriedigende Illusion, diese Menschen und vielleicht sogar das Leben selbst verstanden zu haben.
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    1. Kapitel


    Die Titanen waren nicht mehr. Sie hatten ihre letzte Reise angetreten. Edward Feathers, unter dem liebevoll gemeinten Spitznamen Filth (Failed in London, Try Hongkong) bekannt, und Sir Terence Veneering, die beiden größten Koryphäen im englischen und internationalen Baurecht und erfahrensten Experten im rechtlichen Umgang mit Umweltschäden. Ihre gut eingetragenen Rüstungen waren ohne großes Scheppern von ihnen abgefallen, und das beschauliche Dorf in Dorset, in dem sie sich mit wenigen Jahren Abstand zur Ruhe gesetzt hatten (rein zufällig, denn sie hatten einander mehr als fünfzig Jahre lang gehasst), trauerte um sie und fragte sich, wer wohl vornehm genug sein würde, um ihre Häuser zu kaufen.


    Wie sie sich gehasst hatten! Mehr als ein halbes Jahrhundert lang hatten sie Gift und Galle gespien, Aug in Auge, Hector und Achilles, meist auf Schlachtfeldern fern der Heimat, wo sie – je nach Mandanten – große, kaputte Brücken, umkippende Stauseen, bröckelnde neue Passstraßen, Kläranlagen, Windparks, Staustufen oder die lecken Swimmingpools irgendwelcher Mogule verteidigten oder verhinderten. Dass sie im hohen Alter zufällig Nachbarhäuser in einem Dorf kauften, in dem sonst überhaupt nichts los war, mussten sich gelangweilte Götter an einem tristen Tag auf dem Olymp ausgedacht haben, um die juristische Welt zum Lachen zu bringen.


    Es war allerdings ein leicht betretenes Lachen, denn es hieß seit Jahren – nun ja, jeder wusste –, dass Edward Feathers’ verstorbene Frau Sir Terrys Geliebte gewesen war. Oder vielleicht nicht gerade die Geliebte. Aber irgend so etwas. Etwas war zwischen ihnen gewesen. Liebe.


    Elizabeth – Betty – Feathers war, ein paar Jahre bevor Sir Terry nebenan einzog, gestorben.


    Ihr Mann, Old Filth, Sir Edward, ein Baum von einem Mann, hatte derweil auf der Terrasse gesessen, einen Gin Tonic neben sich auf dem Tisch, und so getan, als würde er mit seinem Spazierstock auf Krähen schießen. Ihm brach schlicht und ergreifend das Herz.


    Vögel und andere Tiere waren Old Filth wichtig. Der Leiter seiner alten Prep School hatte ihm vor Urzeiten viel über Vögel beigebracht. Es waren die Vögel und die Sprache der Natur und dieser Schulleiter – »Sir« – gewesen, die ihn vom Stottern seiner grässlichen Kindheit erlöst und ihn befähigt hatten, Rechtsanwalt zu werden.


    Sein Haus, »Dexters«, lag in einer kleinen Senke abseits des Hügels, auf dem das Dorf lag, und war von Vögeln umschwirrt und von Bäumen umstanden. An derselben Abzweigung von der Straße, aber jenseits des Tores zu seiner Einfahrt und außer Sicht stand Veneerings Haus oben auf dem Hügel. Veneerings Bäume waren größer und dunkler, aber die Krähen ignorierten sie. Krähen, dachte Old Filth, suchen sich ihre Freunde aus. Sie lassen einen Freund nur dann im Stich, wenn sie eine Vorahnung von Unglück haben. Abends vor dem Einschlafen und morgens nach dem Aufwachen lag Filth stocksteif in seinem Bett, den gestreiften Thermo-Pyjama ordentlich zugeknöpft, das Taschentuch in der Brusttasche akkurat gefaltet, lauschte dem energischen Geschrei der Krähen und ließ sich davon trösten. Solange er ihre leidenschaftlichen Dispute hörte, vermisste er sein Leben vor Gericht nicht.


    Er wünschte sich nur manchmal, sie wären etwas sauberer. Ihre Nester waren alt und riesig, baufällig und verdreckt. Filth hingegen war ostentativ sauber. Seine Finger- und Fußnägel schimmerten wie Perlmutt (alle sechs Wochen kam die Fußpflege ins Haus; fünfundzwanzig Pfund), und sein Haar war immer noch nicht grau, sondern lockig und bronzefarben. Seine Haut hatte noch das alte Strahlen und kaum Falten. Er roch – ziemlich aufregend – nach Teerseife, die in manchen Teilen des Landes immer schwerer zu bekommen war.


    »Er muss irgendetwas zu verbergen gehabt haben«, sagten die jungen Anwälte. »Eine Leiche im Keller.« – »Was, Old Filth? Niemals!«, riefen andere. Sie hatten natürlich unrecht. Eddie Feathers QC hatte so viel zu verbergen wie jeder andere auch.


    Aber was auch immer es war, es hatte bestimmt nichts mit Geld zu tun. Er sprach nie darüber. Er war durch und durch ein Gentleman. Er musste eimerweise Geld gehabt haben. Eimer um Eimer um Eimer, dank seiner langen internationalen Karriere. Und er gab nichts aus, oder jedenfalls nicht viel. Vielleicht ein bisschen mehr als der mysteriöse Veneering nebenan. Filth war nicht eitel. Er ging in teuren Tweedanzügen spazieren, aber sie waren sehr alt. Er war kein besonders vergnügter Mensch, aber auch nie aufgeblasen. Falls er je über seine gutorganisierten Millionen nachdachte, die von unfehlbaren Brokern verwaltet wurden, dann jedenfalls nicht viel. Er witzelte gelegentlich darüber. »Oh ja, ich habe den ganzen hinreißenden Osten besessen«, sagte er manchmal, »ha-ha«, was ein Zitat von Sir war, seinem Schulleiter.


    Er ging nie ins Theater, und er las keine Gedichte, denn er weinte zu leicht.


    


    Nach einer Weile befiel ihn eine Lethargie. Filth hatte keine Energie, auch nur über einen Umzug nachzudenken. Und vielleicht ging es seinem alten Feind am Ende der anderen Einfahrt genauso. Sie begegneten sich nie. Wenn sie einander gelegentlich von weitem bei ihren Nachmittagsspaziergängen auf den Feldwegen sahen, schauten sie weg.


    Dann, nach einem Jahr oder so, musste etwas passiert sein. Es wurde nicht darüber gesprochen, nicht mal im Dorfladen, aber es gab ein paar erstaunliche Sichtungen, und man hörte das alte Oberschichts-Englisch, ein Stakkato zwischen den Glockenhyazinthen im Wald. Es war an einem verschneiten Weihnachtstag passiert. Und es dauerte nicht lang, da wurde berichtet, die beiden alten Zausel würden donnerstags zusammen Schach spielen. Als Terry Veneering nach einem lächerlichen Abenteuer starb – auf Malta mit dem Fuß in ein Loch geraten, in der Folge eine Thrombose –, sagte Edward Feathers: »Alter Trottel. Viel zu alt für sowas. Habe ich ihm auch gesagt«, aber er war selbst überrascht, wie sehr er ihn vermisste.


    Dennoch weigerte er sich, Veneerings Trauerfeier in der Temple Church in London zu besuchen. Es hätte Bemerkungen gegeben, und Bettys Name wäre gefallen. Bei allem rekordverdächtigen Benehmen war Old Filth doch kein Schauspieler. Nie gewesen. Er blieb an dem Tag allein zu Hause, machte sich Notizen zur Neuausgabe von Hudson über Baurecht, mit dessen Überarbeitung man ihn schmeichelhafterweise einige Jahre zuvor beauftragt hatte. Zum Abendessen nahm er einen Whisky und eine Scheibe Braten zu sich und hörte die Nachrichten. Als er die Autos der Trauergäste aus dem Dorf von Tisbury Station zurückkehren hörte, spürte er ihre Missbilligung wegen seiner Abwesenheit wie einen nassen Lappen im Gesicht. Er blätterte um.


    Niemand kam an diesem Abend zu ihm, nicht mal die alte Sexbombe Chloe, die ständig mit Shepherd’s Pies auf seiner Schwelle stand. Auch nicht sein Gärtner oder die Zugehfrau, die gemeinsam im Pick-up des Gärtners zur Trauerfeier nach London und zurück gefahren waren. Und auch Dulcie nicht, die auf Privilege Hill wohnte und inzwischen seine älteste Freundin war, die Witwe eines reizenden alten Anwalts aus Hongkong, der schon vor Jahren gestorben war, viel beklagt und viel betrauert. Dulcie war eine winzige, etwas einfältige Frau und die Grande Dame des Dorfes.


    »Sollen sie doch denken, was sie wollen«, sagte Old Filth in seinen doppelten Whisky. »So etwas ficht mich nicht mehr an.«


    Im Jahr darauf flog er ganz allein an seinen Geburtsort, den er immer noch Malaya nannte, und starb, als er aus dem Flugzeug trat.

  


  
    

    2. Kapitel


    Und so machte sich das Dorf Donhead St. Ague an einem Morgen im März auf den Weg zur zweiten Trauerfeier innerhalb eines Jahres. Die erste war für Veneering gewesen, die zweite für Filth, wieder in der Temple Church, und so standen sie wieder in Tisbury Junction auf dem Bahnsteig und warteten auf den Zug nach London. Auf den vorderen Plätzen standen eine Gruppe von vier und eine Gruppe von drei Leuten, alle dunkel und korrekt gekleidet, aber an entgegengesetzten Enden des Bahnsteigs, denn sie waren zwar Nachbarn, aber nicht gerade Freunde.


    Die Vierergruppe hatte kürzlich Veneerings Haus gekauft, das von der Straße aus nicht zu sehen war, aber man wusste, dass es ebenso dreist, extravagant und hässlich war wie sein alter Besitzer und sich – ebenfalls so wie er – außer Sichtweite hielt. Die Gruppe bestand aus Vater, Mutter, Sohn und Tochter, ganz gewöhnliche Leute, wobei man aus irgendeinem Grund davon ausging, dass der Vater so etwas wie ein Intellektueller war.


    Am vorderen Ende des Zuges wartete die Dorfälteste: Dulcie, die Witwe, mit ihrer Tochter Susan und ihrem zwölfjährigen Enkel Herman, einem ernsthaften amerikanischen Jungen, der seine Meinung immer sehr frei äußerte. Dulcie war halb so groß wie er, eine winzige Frau in grauem Moleskin und einem Hut, der auch aus den Federn der Dorfkrähen hätte gemacht worden sein können. Sie hatte ihn vierzig Jahre zuvor auf der Bond Street gekauft, für die Geburtstagsfeier der Queen in Daressalam, wo Dulcies Mann damals, selbst wenn es um Hinrichtungen ging, ein entspannter und zufriedener Richter gewesen war.


    Susan, Dulcies stämmige Tochter, war eine lustlose Person und mit einem unsichtbaren Mann verheiratet, der sich nur selten aus Boston, Massachusetts wegbewegte. Großmutter, Mutter und Sohn würden erster Klasse und auf reservierten Plätzen reisen.


    Die Vierergruppe, die in ihrem ganzen Leben noch keinen Platz für irgendetwas reserviert hatte, stapfte geräuschvoll herum und wartete darauf, sich im letzten Waggon einen Platz zu erkämpfen und notfalls die ganze Strecke bis Waterloo zwischen all den Leuten zu stehen, die über den Feiertag in Weymouth gewesen und betrunken waren oder unter Drogen standen oder sangen und Smoothies tranken. Einige der tätowierten jungen Männer trugen Frauenkleider. Die würden der alten Dulcie jedenfalls erspart bleiben. Sie hatte Herzgeräusche.


    Die Dreiergruppe machte es sich in der ersten Klasse bequem. Susan vernichtete das Kreuzworträtsel im Daily Telegraph, warf es schon Minuten später vollständig ausgefüllt beiseite und sagte: »Ich weiß gar nicht, warum wir da hinfahren. Uns steckt doch noch Veneerings Feier in den Knochen.«


    »Also, mir nicht«, sagte Dulcie. »Das war doch ganz nett.«


    »Es ist nicht gut für dich, Ma. So viel Tod. In deinem Alter.«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte Dulcie. »Da bleibt man mit den anderen in Kontakt!«


    »Ich bin ja nicht so scharf auf Kontakt.«


    »Ich weiß, Schatz«, sagte Dulcie, sah ihren Enkel an und fragte sich, wie er eigentlich entstanden war.


    »Ich glaube kaum, dass da irgendjemand sein wird, an den wir uns überhaupt erinnern. Filth war ja deutlich älter als du. Und du hast direkt aus der Schule weg geheiratet.«


    »Hab ich das? Du lieber Himmel«, sagte Dulcie.


    »Ma«, sagte Susan und berührte erstaunlicherweise die Hand ihrer Mutter. »Nimm es dir nicht zu Herzen, wenn niemand da ist. In seinem Alter. Veneering war jünger.«


    


    Aber die Kirche war überraschend voll. Es waren junge Leute da – wer auch immer sie sein mochten – und Leute, die überhaupt nicht wie Anwälte aussahen. Gruppen schienen sich zusammenzufinden, nickten und lächelten einander zu. Manche wirkten höflich überrascht, andere glotzten unverhohlen. Ein Zwerg war da. Natürlich. Er war jahrzehntelang Filths beratender Anwalt gewesen. Der musste doch längst tot sein? Aber er saß hier, die Beine von sich gestreckt, das Gesicht so runzlig wie eine alte Walnuss, einen großen, braunen Filzhut auf den Knien. Er saß auf einem der Plätze, die für die höhere Anwaltschaft reserviert waren, und weigerte sich, den Platz zu wechseln.


    Der intellektuelle Familienvater flüsterte seiner Frau zu, der Zwerg sei ein Promi und sie solle es den Kindern sagen und ihnen einschärfen, ihn sich gut anzugucken. »Der muss bald hundert sein. Da können sie noch ihren Enkeln von erzählen. Er soll schon zehnmal tot gewesen sein. Hatte irgendeine Art von Macht über Filth.« Die Kinder wirkten nicht weiter beeindruckt, das Mädchen fragte, ob die Queen ebenfalls komme.


    Eine Bank war besetzt von mehreren Generationen einer Familie mit der sonderbaren Pigmentierung von Expats. Käsebleiche Briten. Eine Reihe mit Straits-Chinesen und ein paar Japaner, die wegen ihrer Handys ermahnt wurden. Ganz hinten in der Kirche streifte ein sehr großer, trauriger Mann herum, zwischen den mittelalterlichen Rittern, die dort mit gebrochenen Schwertern und Nasen auf dem Boden lagen. »Kronanwälte?«, fragten die Kinder, aber der intellektuelle Vater war sich nicht sicher. Der alte Mann weigerte sich, sich auf einen ehrenvolleren Platz setzen zu lassen; wie sich herausgestellt hatte, war er mal Vizekanzler in Cambridge gewesen.


    Old Filths Gärtner und die Zugehfrau waren da, sie hatten den Pick-up diesmal im Temple Inn geparkt und gerade im Cheshire Cheese in der Strand ein Mittagessen mit allen Schikanen zu sich genommen. Und dann war da eine sehr alte, großgewachsene Frau in einem langen, blassrosa Seidenmantel, die gerade erst ankam und zwischen die Orientalen schlüpfte, als der Chor und die Orgel das Eingangslied anstimmten.


    »Das war bestimmt seine Geliebte«, sagte der Intellektuelle.


    »Das ist höchstens noch ihr Geist«, sagte seine Frau.


    Und dann sangen sie alle »I vow to thee my country«, auch wenn das für Old Filth, der an einem schwarzen Fluss im Urwald von Malaysia geboren und in den Armen einer kindlichen Ayah großgeworden war, von den nächtlichen Klängen des Wassers und der Bäume und unsichtbarer Kreaturen gewiegt und von verschiedensten Göttern behütet, niemals England gewesen war.

  


  
    

    3. Kapitel


    Nach dem Gottesdienst wollte die alte Dulcie nicht mehr lange beim Beerdigungskaffee in der Parliament Chamber auf der anderen Seite des Temple Yard bleiben. Die Gespräche schwollen zu einem ganzen Chor an, als sie alle aus der Kirche strömten. Der Zwerg wurde in einem protzigen Wagen davongefahren und warf seinen Hut in die Menge wie ein Held. Menschenströme schoben sich die Treppe zur Inner Temple Hall hinauf Richtung Champagner. Dulcie hielt sich an Susans Arm fest; drinnen, in der Anwaltskammer, beobachtete sie die Leute, wie sie einander verunsichert betrachteten, bevor sie sich ins Getümmel stürzten. Sie beobachtete sie, wie sie einander beobachteten, verstohlen, aus der Ferne. Sie registrierte, wie sie einander mit durchaus unterschiedlicher Emphase nach dem Namen fragten. Sie sah ein paar Dinge, die ihr in letzter Zeit Sorgen gemacht hatten. Und nebenbei spielte sich noch vieles ab, was sie zum ersten Mal bemerkte oder zum ersten Mal analysierte, obwohl sie wusste, dass es alltäglich war – Gewohnheiten wie der Blick auf die Uhr oder das Ausstrecken einer Hand. Aber was um alles in der Welt bedeutete es?


    Sie war sicher, dass sie viele der in ihrem Blickfeld auftauchenden plaudernden Gesichter gekannt hätte, wenn sie den Schleier aus Runzeln und Falten hätte heben können. Und diese komische papierartige, trockene Haut! »Ich fürchte, das waren die ganzen Zigaretten«, sagte sie zu einer vorbeikommenden Frau in rosa Seide. Die Frau verschwand auch gleich wieder von der Bühne. In einer Ecke schienen ein paar Rüpel den Hut des Zwergs herumzureichen, und es wurde gejubelt. »Cowboys«, sagte sie. »Hier geht es ja zu wie im Saloon.« Sie ging zu den herrlichen, hohen Fenstern und hörte überall halb vertraute Stimmen und die Namen alter Freunde, von denen bedauert wurde, dass sie schon so lange nicht mehr da waren.


    Aber für sie waren sie noch nicht verschwunden. Niemals! Dulcie hatte nach dem Vorbild ihrer Mutter seit der Schulzeit sämtliche Adressbücher und Geburtstagskalender aufbewahrt, ebenso wie ein verschlissenes Vorkriegs-Autogrammbuch. Einige Namen waren auf den Seiten schon verblichen. Manche hatte Susan rigoros durchgestrichen. (»Aber in Wingfield waren immer Vansittarts!« – »Susan, streich die nicht durch! Ich schicke ihnen eine Weihnachtskarte.«) Ich muss mal dieses E-Mail lernen, dachte sie. Morgen. »Susan – können wir bitte nach Hause fahren?«


    Susan holte den Mantel ihrer Mutter. Den Hut hatte Dulcie natürlich aufbehalten. Er warf einen angenehm fedrigen Schatten, aber sie wünschte sich, zur jungen Generation zu gehören, die den Hut in der Garderobe gelassen hätte, um zu zeigen, dass ihr Haar nicht, wie bei den meisten anderen, oben dünn wurde. Aber das wagte sie nicht. Ihr Pelzmantel war teuer und leicht wie Wolle und roch nach »Evening in Paris«, was den ein oder anderen alten Nasenflügel beben ließ, als sie vorbeiging.


    Ein Taxi zur Waterloo Station war gerufen worden, und Herman wurde gefunden. Der Junge stand groß und schwerfällig da und sah in Richtung der Themse über die Temple Gardens hinweg, »wo sie«, erklärte er seiner Großmutter, »wie du ja sicher weißt, die Rosenkriege organisiert haben«.


    »So ein hervorragender Limonensaft«, sagte Dulcie. »Den haben wir im Krieg vielleicht vermisst!«


    Herman sah sie finster an und sagte, heutzutage hätten wohl wirklich nur noch Amerikaner ein Geschichtsbewusstsein.


    »Dabei haben die ja nicht mal besonders viel Geschichte«, sagte Dulcie.


    »Genießen Sie die romantische Aussicht?«, fragte der ehemalige Vizekanzler, der gerade vorbeikam. »Hallo, Dulcie. Ich bin Cumberledge. Eddie und ich waren zusammen in Wales.«


    »Wie schön«, sagte Dulcie. »Das soll ja jetzt Cumbria heißen. So affig. Herman, Schatz, ich denke, wir gehen.«


    »Die Themse hat mal so gestunken, dass sie aus dem House of Commons ausziehen mussten«, sagte Herman.


    »Heute stinkt es da auch manchmal ziemlich«, sagte ein neuer Queen’s Counsel, der gerade mit einem schwappenden Glas Wein in der Hand vorbeikam.


    »Das müssten Sie schon näher erläutern«, sagte Herman, aber der Anwalt war schon vorbei. »Granny, niemand spricht mit mir!«


    »Warum sollten sie?«


    »Und Musik gibt es auch nicht.«


    »Ich glaube kaum, dass Old Filth ein großer Musikliebhaber war, Schatz.«


    »Veneering schon. Ich mochte Mr Veneering sowieso lieber.«


    »Das sagst du immer«, sagte seine Großmutter. »Ich weiß gar nicht, wieso du ihn überhaupt kanntest. Und er hieß Sir Terence. Sir Terry Veneering.«


    »Granny, ich war neun. Er war bei euch zu Hause. Seine Haare waren wie Bindfäden und knallgelb. Er hat auf eurem Klavier Blues gespielt. Weißt du nicht mehr? Da war noch so ein schrecklicher Typ da, Winston Smith oder so. Wie in 1984. Ich hoffe, der hat es auch hinter sich, wie die meisten hier. Warum ist Mr Veneering denn schon tot? Der hat mich wenigstens wahrgenommen. Er war bestimmt Amerikaner. Amerikaner vergessen einen nicht. Old Filth«, (»Sir Edward«, sagte Dulcie), »wusste nie, wer ich bin.«


    »Ab ins Taxi, Herman. Halt mal den Mund.«


    Ein kleiner, alter Mann begleitete sie, als sie die Feier verließen.


    Sie hatte ihn schon in der Kirche gesehen, ihm guckte ein Zweiter-Klasse-Ticket für die Bahn aus der Brusttasche.


    Als sie sich ins Taxi setzten, stieg er mit ein. »Dulcie«, sagte er. »Ich bin Fiscal-Smith.«


    Sein Name und sein Gesicht waren schon den ganzen Tag am Rande ihrer Wahrnehmung gewesen, wie das verlöschende Licht eines weit entfernten Planeten. Fiscal-Smith!


    »Aber«, sagte sie, »Sie haben doch nach Veneerings Party … ich meine, nach seiner Trauerfeier, gesagt, Sie würden nie wieder nach London kommen? Leben Sie nicht irgendwo im Norden?«


    »Frühzug. Darlington«, sagte er. »Mein Ghillie hat mich zum Zug gebracht, zwei Stunden nach King’s Cross. Praktisch.«


    »Was ist denn ein Ghillie?«, fragte Herman.


    »Ich lasse keine Trauerfeier aus. Für etwas anderes wäre ich sicher nicht nach London gekommen. Gut, vielleicht für die Verleihung des Hosenbandordens … Sie erinnern sich ja sicher, dass ich Filths Trauzeuge war. In Hongkong. Sie waren doch auch da. Mit Willy.«


    »Ja«, sagte Dulcie nach einer Pause mit glasigem Blick, weil ihr mit erschreckender Deutlichkeit einfiel, dass Veneering nicht bei der Hochzeit gewesen war, natürlich nicht. Nicht in Fleisch und Blut.


    Fiscal-Smith war eigentlich nie einer von uns, dachte sie. Heute weiß niemand mehr irgendetwas über ihn. Er ist aus dem Nichts aufgetaucht. Wie Veneering. Sein ganzes Leben lang hinterm Geld her. Er wird jetzt jeden Moment fragen, ob er mit uns nach Dorset kommen kann, ein paar Tage kostenloses Bed and Breakfast. Als Nächstes macht er mir noch einen Heiratsantrag.


    »Ich bin fast dreiundachtzig«, sagte sie und verwirrte ihn.


    Er zog sein billiges Rückfahrticket aus der Brusttasche und las es. »Gerade dachte ich«, sagte er, »ob ich mit Ihnen nach Dorset fahre? Für ein paar Tage? Der alten Zeiten wegen? Uns an Willy erinnern? Für eine Woche? Oder zwei? Möglicherweise?«


    


    Im Zug setzte er sich sofort auf Hermans reservierten Platz. »Das«, sagte Herman, »ist illegal.«


    »Gerechtigkeit«, sagte Fiscal-Smith, »hat mit der Gesetzgebung nichts zu tun.«


    »Sie werden mir helfen müssen, Mutter hier hinauszubekommen. In Tisbury ist die Bahnsteigkante so niedrig, sie müssen sie runterheben.«


    »Einen heben würde ich sowieso gern«, sagte Fiscal-Smith. »Gibt es dort einen Kofferkuli?«


    


    Es gab keinen. Die Reise war langwierig. Fiscal-Smith hatte einen Disput mit dem Schaffner, der ihm nicht recht zugestehen wollte, dass er mit dem Rückfahrt-Anteil seines Fun-Day-Special-Tickets ein Anrecht auf einen Erster-Klasse-Platz in einen ganz anderen Teil des Landes hatte. Fiscal-Smith gewann den Fall, wie er es auch früher schon immer wieder geschafft hatte, indem er unnachgiebig immer weiter die Verteidigung demontierte. Der Schaffner gab sich schließlich zitternd geschlagen. »Lächerlicher Mensch. Sagenhaft schlecht ausgebildet«, sagte Fiscal-Smith.


    Schließlich hielt der Zug in Tisbury, musste aber zunächst auf einem Nebengleis warten und den Zug aus der Gegenrichtung durchlassen. »Na, das ist ja hervorragend gelöst«, sagte Fiscal-Smith, als sie ans Gleis fuhren und das abenteuerliche Aussteigen aus luftiger Höhe begann, wie auf der Titanic. Die Leute sprangen praktisch in die Luft und hofften, unten aufgefangen zu werden. »Sehr gefährlich«, sagte Fiscal-Smith. »In Kauf genommenes Risiko, bewusste Fahrlässigkeit, diese Linie. Rette sich, wer kann.« Dann verschwand er komplett.


    Dulcie und Susan wurden von dem Intellektuellen gerettet, der den Bahnsteig heruntergelaufen kam und Dulcie aus dem Zug hob.


    »Wie schnell Sie rennen können«, sagte sie. »Sie haben ja genauso lange Beine wie Edward. Früher erkannte man einen englischen Gentleman an seinen langen Beinen. Wobei sie mit dem Alter alle etwas wacklige Schenkel bekamen.« Plötzlich hatte sie Filths sterbliche Überreste auf dem englischen Friedhof von Dhaka vor Augen, wo niemand war, der ihm Blumen aufs Grab gelegt hätte, und ihr kamen die Tränen. Jetzt waren alle tot, dachte sie. Niemand mehr übrig.


    »Kommen Sie doch mit uns zurück«, sagte der Familienvater. »Es ist so ein scheußlicher Abend. Ich bringe Sie zu Hause vorbei. Wir haben eine Decke im Auto.«


    Aber sie sagte: »Nein, die Familie soll lieber zusammenbleiben. Sie können Fiscal-Smith mitnehmen«, aber das schien er nicht zu hören.


    Fiscal-Smith hatte Susans alten Morris Traveller auf dem Parkplatz bereits gefunden und scharwenzelte drum herum.


    »Fahren Sie einfach unseren Rücklichtern hinterher!«, rief der Familienvater, der durch den Regen und den Nebel gleich wieder unsichtbar wurde.


    Susan fuhr vorsichtig hinter ihm her, und sie schwiegen. Sie kamen an Old Filths leerem Haus in der Senke vorbei, aber Dulcie schaute nicht hin. Sie dachte an seine treue Freundschaft und seine edle Seele. Schwer zu sagen, was Fiscal-Smith dachte. Der Wagen rauschte durch große Regenpfützen auf der Straße, durch Dunkelheit und Sintflut. Dulcie blickte starr geradeaus.


    


    Sie sprachen erst wieder, als sie Dulcies repräsentatives Haus auf Privilege Hill erreichten, wo innerhalb von Minuten Lichter erstrahlten, Zentralheizung und heißes Wasser hochgedreht wurden, wo Suppe, Brot und Käse auf dem Tisch auftauchten und im Fernsehen die Nachrichten kamen.


    Der Duft der dunkelblauen Topfhyazinthen verwirrte ihnen die Sinne, und bevor die Vorhänge zugezogen wurden, sah man in der blankgeputzten Finsternis der Fenster, wie die nasse und sternlose Welt in den endlosen Raum entschwand. Dulcie dachte noch einmal an die letzte Szene des letzten Akts.


    »Warum waren denn in seinem Haus die Lichter an?«, fragte Herman.


    »Wessen Haus? Filths?«, fragte Susan. »Waren sie doch gar nicht. Das ist seit Weihnachten verriegelt und verrammelt. Mit einer Kette vor dem Tor.«


    »Das Tor habe ich gar nicht bemerkt«, sagte der Enkel, »aber es war hell erleuchtet. Licht in jedem Zimmer. Das Haus hat gestrahlt wie früher, nur noch viel mehr. In allen Fenstern Festbeleuchtung.«


    »Dann hat es wohl gebrannt«, sagte Fiscal-Smith und durchforstete Dulcies Hausbar, wie es alten Freunden zustand.

  


  
    

    4. Kapitel


    Am nächsten Morgen wachte Dulcie in ihrem bequemen, teuren, gepolsterten Bett auf und war irgendwie unruhig. Das Fenster war oben einen Spaltbreit offen, damit ein bisschen frische Luft hereinkam (davon hatten sie all die Jahre in Hongkong geträumt!), wie es in England schon lange vor Erfindung der Zentralheizung üblich gewesen war. Dulcie und Willy hatten Zentralheizung im Schlafzimmer stets abgelehnt, das war etwas für die Arbeiterklasse.


    Draußen herrschte ländliche Stille mit Ausnahme des gelegentlichen Geräuschs eines hölzern wirkenden Magnolienblatts, das vom Baum auf die Steinterrasse fiel. Ihre Uhr zeigte fünf Uhr morgens. Herrlich! Das hieß, sie hatte durchgeschlafen. Sie würde das Morgengebet auf dem treuen Sender BBC Four noch mitbekommen, den sie immer noch »Home Service« nannte.


    Wo war sie? Musste sie heute nach London zu Eddies … nein, nein. Das war schon erledigt. Flammen, dachte sie, Flammen. Asche zu Asche … dann schlief sie wieder ein.


    


    Aber sie wachte bald wieder auf, die Flammen hatten sich zurückgezogen. Sie schlurfte in Pantoffeln und ihrem alten Morgenmantel aus lila Seide nach unten und spürte ein leichtes Ziehen in einem hinteren Backenzahn. Zeit für einen Kontrollbesuch beim Zahnarzt. Was das wieder kosten würde. All ihre Zähne waren noch ihre eigenen. Dank Nannie. Volle fünf Minuten Zähneputzen, morgens und abends. Sie hatte noch mehr Zähne im Mund als die gesamte Party gestern zusammengenommen. Wie grässlich sie da mit offenem Mund gegrinst hatten! Man konnte die Brücken sehen! Queen Elizabeth die Erste hat nie gelächelt, vernünftige Frau. Die alte Queen Mother hörte nie damit auf, hätte das aber tun sollen. Morgentee.


    Willy hatte morgens immer den ersten Tee gekocht. In Hongkong natürlich nicht. Dort hatten sie eine schlanke Maid gehabt, die lächelnd mit einem Tablett kam. Die Chinesen und die Amerikaner fanden es geschmacklos, im Bett Tee zu trinken. Ach, Willy! Sie versuchte, nicht an Willy zu denken, um nicht wieder festzustellen, dass sie gar nicht mehr wusste, wie er ausgesehen hatte. Oh, alles war gut. Da sah sie ihn ja schon die Treppe heraufkommen, vorsichtigen Schrittes, weil er die Teetassen balancierte und in Gedanken versunken war. Ach, Willy! So viele Jahre! Ich habe doch nicht vergessen, wie du aussahst. »Pastry Willy« haben sie dich genannt – aber nachdem wir hierhergezogen waren, hast du richtig wettergegerbt ausgesehen. Nur in letzter Zeit bist du ein bisschen unscharf geworden. Macht aber nichts. Es ändert nichts. Ich würde so gern mal wieder richtig mit dir sprechen, Willy. Über Geld. Es scheint nicht viel da zu sein. Ich lege die Briefe von der Bank immer in deinen Schreibtisch. Dumm von mir. Die meisten mache ich gar nicht auf.


    Er sah von der Küchendecke aus auf sie herab, sehr freundlich, aber unverbindlich. Es war nie nötig gewesen, die wichtigen Dinge zu besprechen. Er wusste, dass sie, nun ja, oberflächlich war. Hoffnungslose Schülerin. Männer lieben das, hatte Nannie gesagt. Aber scharfsinnig, hatte sie gedacht. Oh ja, ich bin schlau. Ein unerschütterlicher Glaube an die Church of England und Gottes Erbarmen, an Pflichten und Gepflogenheiten. Morgentee. Uhren überall im Haus (inzwischen ein paar weniger, seit ich die Reiseuhren verkauft habe), die jeden Sonntag nach dem Evensong aufgezogen werden. Jesus hat wahrscheinlich nie eine Uhr gesehen. Gab es damals schon welche? Sie versuchte, sich den Menschensohn mit einer Armbanduhr vorzustellen, nur um die Tatsache aus ihrem nebligen Morgengehirn zu verdrängen, dass sie sich nicht mehr an Willy erinnern konnte. »Ich sehe dein Gesicht nicht mehr!«, rief sie zur Decke hinauf.


    »Ach komm, sei ein bisschen nett!«, sagte seine Stimme von hinter dem Vorhang.


    Etiketten und Parolen, dachte sie. Das wird am Ende aus Liebe und Leidenschaft. Wir haben nie wirklich miteinander gesprochen.


    Und Sex, was für eine Vorstellung! Donnerwetter! Ich nehme an, wir haben es getan? Susan war wirklich ein reizendes Baby.


    Sie kochte Tee aus losem Darjeeling aus der schwarzgoldenen Dose und trug ihn zusammen mit der Zuckerdose und dem Milchkännchen auf einem hübschen Tablett nach oben.


    Wozu tue ich das alles, Willy? Kein Wunder, dass Susan einfach einen Becher hinknallt. Unsere verdammte Kinderstube. Hohe Standards. Aber wozu? Was für Standards, Willy? Ach, er war schon wieder verschwunden.


    Gut. Er konnte nicht antworten.


    Dann also Fiscal-Smith. Rockingham-Porzellan für Fiscal-Smith, der zu Hause in Yorkshire bestimmt aus Steingut aß. Und sicherlich aus Bechern trank. Und ich versuche immer noch, ihm Manieren beizubringen.


    Sie trottete zum Gästezimmer und stellte fest, dass es leer war.


    »Fiscal-Smith?«, rief sie.


    (Wie heißt er denn bloß mit Vornamen? Das hatte wohl niemand je gewusst.)


    »Hallo?«


    (Wie traurig für ihn. Dass niemand je gefragt hat.)


    »Hallo?«


    Stille.


    Das Bett in seinem Zimmer war ordentlich zurückgeschlagen, sein rosa-weißer Flanellpyjama lag korrekt gefaltet auf dem Kissen, sein Morgenmantel hing über einem Sessel, die Pantoffeln standen ordentlich daneben.


    Dann hat er also alles mitgebracht, was er zum Übernachten braucht. Er hat von Anfang an beabsichtigt, hierzubleiben. Der alte Opportunist.


    Nur war er jetzt nicht da.


    Sie setzte sich auf sein Bett und dachte: Er sagt, er kommt Filth zu Ehren, aber dann will er nur bedient werden. Das ist das Einzige, was er will. Dass man sich um ihn kümmert. Du warst ganz anders, Willy. Und ich will jetzt einfach nur jemanden, der sich um diese Briefe kümmert. (Meine Pantoffeln! Ich brauche neue Pantoffeln.) Und Ruhe und Frieden. Und absolute Stille.


    Von unten ertönte ein fürchterliches Krachen.


    Sie schrie auf, dann fiel ihr ein, dass sie nicht allein im Haus war, es waren noch andere da. Von gestern übrig geblieben. Sie konnte sich gar nicht mehr erinnern, wie der Tag gestern geendet hatte. Wie immer. An jedem Morgen war der letzte Abend schon wieder verschwunden. King Lear, der arme Mann …


    Aber war gestern Abend nicht noch irgendetwas passiert? Etwas Schreckliches? Ach du liebe Güte, ja. Filths leeres Haus war bis auf die Grundmauern niedergebrannt. Oder etwas in der Art.


    Sie betrachtete ihre Füße. Es war wirklich Zeit für neue Hausschuhe. Dann sah sie durchs Fenster Fiscal-Smith den Hügel zu ihr heraufwandern, aus der Richtung von Filths Haus, immer noch im Beerdigungsanzug von gestern, und er wirkte vergnügt. Über achtzig. Weit drüber. Morgens um halb sechs. Es fing an zu regnen.


    Er sah sie und rief: »Alles gut! Es ist noch da.«


    »Was?«


    »Filths hübscher alter Kasten. Der Junge hat sich getäuscht. Nichts von einem Brand zu sehen. Ich habe das Gefühl, der Junge ist ein Unruhestifter. So war er schon vor Jahren bei diesem einen Lunch. Ein Schlingel!«


    »Vergessen Sie nie irgendwas, Fiscal-Smith? Was für ein Lunch?« Ein ganzes Leben voller Lunches. Und mit – für einen wackligen Augenblick fiel ihr der Name ihres Enkels nicht ein. Wann sollte das gewesen sein? Und wo?


    »Mit den beiden dicken Schwestern. Und einem Priester. Und Veneering natürlich. Ich vergesse nie etwas, mein Gehirn lässt mich nie im Stich. Das belastet mich manchmal ziemlich, Dulcie.«


    »Sie sind ganz schön arrogant, Fiscal-Smith.«


    »Ich sage nur, wie es ist«, sagte er.


    Sie waren jetzt beide in der Küche. Sie sagte: »Ihre Sachen sind jedenfalls oben. Brauchen Sie Hilfe beim Packen?«, und erschrak über sich selbst.


    Es wurde still, als er mit seinem Tee auf die Terrasse hinaustrat.


    


    Im gleichen Moment drehte Isobel Ingoldby ein Stück weiter in Filths altem Haus in der Senke, jetzt nicht mehr in ihren rosa Seidenmantel gehüllt, sondern in seinen Morgenmantel, alle Lichter aus, die sie über Nacht hatte brennen lassen. Wie dumm, dachte sie, immerhin bin ich jetzt diejenige, die die Stromrechnung bezahlt. Bis ich das Haus verkaufe. Warum habe ich überhaupt die ganze Nacht die Festbeleuchtung angelassen? Irgendetwas Naives wie »damit seine Seele den Weg nach Hause findet«? Aber sie wird nicht hier danach suchen. Seine Seele ist frei. Sie ist wieder an seinem Geburtsort. Vielleicht ist sie dort nie ganz weggegangen.


    Sie setzte Teewasser auf, vergaß dann aber, sich Tee zu machen. Sie schlenderte umher. Bettys Lieblingssessel, über den sie alle geredet hatten – weiß Gott, warum –, stand in der Eingangshalle, in Plane eingewickelt. Filths Geschenk für Fiscal-Smith. Niemand machte Fiscal-Smith Geschenke.


    Dieses Haus – das Haus, das sie geerbt hatte – beobachtete sie, wie sie darin umherging. So ordentlich. So nüchtern. So tot. Bettys Foto auf dem Kaminsims war umgefallen.


    Isobel hatte in dieser Nacht in seinem Bett geschlafen. Jemand hatte es abgezogen, und sie hatte auf der nackten Matratze gelegen und sich mit Wolldecken zugedeckt. Sie dachte daran, wie sie ihn zum ersten Mal nackt im Bett gesehen hatte. Er hatte ausgesehen wie vierzehn. Er hatte Angst gehabt. Damals haben wir es beide gewusst. Ich war bloß die große Cousine seines Schulfreunds, aber wir haben einander erkannt. Unser ganzes Leben lang.


    


    Eine halbe Stunde später stand Fiscal-Smith immer noch auf Dulcies Terrasse und betrachtete die Aussicht über die alte Römerstraße hinweg in Richtung Salisbury, wo die Wintersonne durch den Regen hindurch versuchte, die grauen Felder zu beleben.


    Dulcie kam durch das schmiedeeiserne Tor auf ihn zu, jetzt vollständig bekleidet mit Tweedrock und Strickjacke, verblüffend hohen Schuhen und einem etwas legeren Mantel, nicht besonders warm, aus dem Schrank unter der Treppe. Sie hatte ein Gebetbuch dabei. Unbewegte Miene.


    Fiscal-Smith rief: »Wo gehen Sie denn hin? Filths Haus ist vollkommen in Ordnung.«


    »Ich gehe in die Kirche.«


    »Dulcie, es ist sechs Uhr morgens. Es zieht sich zu. Es fängt an zu regnen. Und den Mantel hatten Sie schon in Honkong. Es ist nicht mal Sonntag!« Er kam zu ihr.


    »Ich muss beten.«


    »Die Kirche wird geschlossen sein.«


    »Das bezweifle ich. Die unfehlbare Chloe sollte morgens aufschließen, aber normalerweise vergisst sie, am Abend vorher abzuschließen.«


    »Ist das die Verrückte, die dauernd mit Kuchen durch die Gegend rennt?«


    »Ja. Gut gemeint, aber nicht mehr ganz bei Trost. Manchmal schließt sie morgens zu und abends wieder auf. Wir werden es bald dem Kirchenältesten melden müssen. Wenn ich es recht bedenke, ist sie womöglich die Kirchenälteste. Es passiert nicht viel in der Kirche. Da übernachtet nicht mal ein Landstreicher drin. Es ist auch viel zu feucht …«


    Er trottete hinter ihr her.


    »Na also«, sagte sie. »Nicht abgeschlossen. Die ganze Nacht offen.«


    


    Die Kirche empfing sie mit einem grimmigen Schwall feuchter Luft. Die Kniekissen wirkten, als würde jeden Moment Moos daraus wachsen, und es roch nach Gesangbüchern. An einer löchrigen, grünen Filzpinnwand wellten sich die Ankündigungszettel, und die Buntglasfenster schienen sich nach innen zu wölben. Aus dem Glockenturm hingen zwei unheilverkündende Taue herunter. Es war bitterkalt.


    »Sie bleiben hier«, ordnete Dulcie an und ging in den Chorraum neben der Orgel. »Ich kann nicht beten, wenn jemand zuguckt.«


    »Moslems können das gut«, sagte er und versuchte, die Durchblutung seiner Finger anzuregen. »Das ist ja der reinste Kühlschrank, keine Kirche.«


    »Moslems«, sagte sie, »können sich auf Matten zusammendrängen und sich im Knien wiegen und dabei auch noch ihren Kreislauf in Gang halten. Man bekommt nicht mit, was die Frauen machen, aber ich glaube, sie beten nicht wie die Männer, alle auf einem Haufen. Ich jedenfalls brauche das, was ich kenne.« Damit verschwand sie Richtung Osten.


    »Fünf Minuten!«, rief er ihr hinterher, als sie auf ihren Absätzen außer Sicht klapperte. »Vollkommen verrückt«, sagte er zu den Buntglasfenstern. »Die Frau ist hoffnungslos. Das ganze Dorf ist hoffnungslos.« Seine eigene Stimme echote hoffnungslos um den Lettner und seine traurigen Heiligen. Im Seitenschiff hing eine ganze Reihe von Regimentsflaggen, so unbewegt wie schlafende Fledermäuse. »Die sind doch alle verrückt hier!«, rief er. Er hörte, wie ein schwerer Schlüssel im Schloss des Südportals umgedreht wurde, direkt hinter ihm.


    Mit einem Satz war er bei der großen Friestür zum Südportal, durch das sie gerade erst hereingekommen waren. Er zerrte daran und rief.


    Aber die Tür war fest verschlossen. Chloe hatte auf ihrem Fahrrad wohl gedacht, es wäre schon wieder Abend.


    


    Oben im Chorraum war keine Spur von Dulcie. Nach einer Weile entdeckte er ihren Kopf und ihre gefalteten Hände dann doch noch, sie wirkte wie eine … wie hieß das? Diese kleinen niederländischen Dinger. Kleine Gemälde auf Holz.


    Betende Hände, dachte er. Sind immer gern auf Weihnachtskarten. Dürer. Die Deutschen waren doch völlig in Ordnung.


    Sie hielt den Kopf gesenkt. (Ihr Haar war immer noch dicht und lockig.)


    »Fünf Minuten!«, rief er wie ein Marktschreier oder Aufseher.


    Kurz darauf fing er auf seinem Platz vor dem Chorgestühl an, ein Kirchenlied zu summen, und nach einer Minute schlug sie ungehalten die Augen auf.


    »Wir sind eingesperrt«, sagte er.


    »Unsinn«, sagte sie.


    »Ich habe gehört, wie der Schlüssel ins Schloss gesteckt und umgedreht wurde. Das wird Chloe gewesen sein.«


    Dulcie trippelte durch den Mittelgang zu der schweren Eichentür und versuchte es erst mit einer Hand, dann mit der anderen, dann mit beiden Händen. Sie betrachtete das alte, schwere Schloss. »Sie haben sie gehört? Chloe?«


    »Ja.«


    »Warum haben Sie nicht gerufen?«


    »Habe ich doch, möchte ich behaupten. Überlassen Sie das mir, Dulcie. Ich habe schon dagegengeschlagen und daran gezerrt und gerufen. Das mache ich noch einmal.«


    »Ja, sie wird wirklich langsam taub.«


    Sie standen im eisigen Schatten, und er rief noch einmal: »Hallo?«


    »Das bringt nichts, Fiscal-Smith. Niemand im Dorf ist jetzt schon auf außer Chloe.«


    Aber er brüllte: »Hallo da draußen! Geht nicht irgendwer mit dem Hund raus?«


    »Nicht um die Uhrzeit, im Winter. Hier leben doch nur alte Leute.«


    »Ich kann dieses ›alt‹ nicht mehr hören. Das haben wir im Norden nicht. Vielleicht kommt Susan auf dem Pferd vorbei? Und wo ist eigentlich der Junge?«


    »Sie schlafen noch. Susan kommt frühestens in zwei Stunden raus. Vielleicht merkt sie, dass wir verschwunden sind, aber das bezweifle ich.«


    »Ich gehe davon aus«, sagte er, »dass Sie nicht etwa ein Mobiltelefon dabeihaben?«


    »Du lieber Himmel, nein. Sie etwa?«


    »Niemals.«


    »Wir müssen lauter rufen.«


    Und das taten sie für eine ganze Weile – Sopran und Bass –, aber es kam keine Antwort.


    »Da wären natürlich die Kirchenglocken«, sagte Dulcie. Sie zitterte inzwischen vor Kälte. »Das macht vielleicht auch warm.«


    Fiscal-Smith löste die verschlissenen Glockenstränge aus den Halterungen im Glockenturm und reichte ihr einen. Sie waren eiskalt. Sie schloss die Augen und zog mit Kinderfäustchen daran. Nichts rührte sich.


    »Ich versuche es mal«, sagte er, und nach einer Weile bewegte sich das feuchte, raue Glockenseil widerstrebend und steif auf und ab. Fiscal-Smith wirkte erschöpft.


    »Weiter, weiter!«, rief Dulcie. »Er geht hoch!«, und dann dachte sie: Das war wohl ein wenig gewagt, und kicherte.


    »Das ist eine ernste Angelegenheit, Dulcie. Nicht lachen! Gehen Sie mal da rüber und ziehen Sie an dem blauen.«


    Und so mühten sie sich mit den Glockensträngen ab, und nach einer kleinen Ewigkeit hörten sie eine Glocke schlagen.


    »Ich glaube, das war nur die Kirchturmuhr, die sieben geschlagen hat«, sagte sie.


    »Wir müssen es weiter versuchen.«


    Aber sie konnte nicht mehr, ging wieder zum Chorgestühl und suchte im Altarraum nach Kerzen. Er folgte ihr, aber die Kerzen sahen aus wie fettiges Eis, die kleinen Totenlichter waren bräunlich und trocken, und es gab keine Streichhölzer. Dulcie bekam langsam blaue Lippen. »Das«, sagte sie, nicht mal sonderlich aufgebracht, »wird mein Tod sein. Wir haben keine warme Kleidung, und zusammen sind wir beinahe zweihundert Jahre alt. Meine Mutter ist, als sie über achtzig war, einfach die ganze Zeit im Bett geblieben. Ihr fehlte gar nichts, aber alle haben sie umsorgt. Die ganze Zeit.«


    Hinter einer Tür fanden sie die Sakristei und eine Wand mit modernen Kiefernholzschränken, DER KIRCHE HINTERLASSEN, verkündete eine Plakette, VON ELIZABETH FEATHERS. »Hätte sie der Kirche mal lieber einen Elektroofen hinterlassen«, sagte Dulcie.


    Die Schränke waren voll mit den schwarzen Wollsoutanen der Chorjungen, und Fiscal-Smith und Dulcie zogen sich jeder eine über. Dulcie fand sie klamm. Und dann fanden sie einen Schatz in der Priester-Sakristei: Alben, Kutten, Kaseln und ein herrliches, goldbesticktes Pluviale in einem Leinensack.


    »Wickeln Sie sich darin ein«, befahl Fiscal-Smith.


    »Das ist nur für Ostern«, sagte Dulcie. »Es ist dem Bischof vorbehalten und mir viel zu groß. Da passen wir ja beide rein.«


    Und so standen sie beide in diesem Messgewand da, und ihre Köpfe schauten nebeneinander oben heraus.


    »Ich habe immer noch einen kalten Hals«, sagte Dulcie. »Sehen Sie mal, da ist die zeremonielle Mitra und die Stola von St. Ague. Diese Kirche! Diese Kirche war mal eine High Church. Und finanziell sehr gut aufgestellt.«


    »Ich weiß gar nicht mehr, was die High Church ist. Ich bin katholisch«, sagte Fiscal-Smith. »Aber wenn ›high‹ etwas mit den Temperaturen zu tun hat, bin ich dafür. Wissen Sie noch, in Hongkong? Keine Messgewänder. Es war ja viel zu heiß. Das ist wirklich eine sonderbare Kopfbedeckung, Dulcie. Wir machen uns ja lächerlich.«


    »Schade, dass das kein Kloster ist«, sagte sie. »Dann hätten sie bestimmt Kapuzen.«


    »Die brauchten sie wegen der Tonsuren.«


    »Überrascht mich nicht. Ich hatte als Kind auch immer Tonsillitis. Das war vor der Erfindung des Penicillins, und ich war kein Mönch. Wundervolles Penicillin.«


    »Ich kann Ihnen nicht ganz folgen«, sagte Fiscal-Smith.


    »Das Penicillin war die Belohnung Gottes dafür, dass wir den Krieg gewonnen haben.« (Sie ist übergeschnappt.) »Willy hat immer gesagt, jede Nation, die ein großes Empire besessen hat, flammt in ihrem erlöschenden Feuer noch einmal hell auf. Penicillin. Ich hätte unseren größten Triumph nicht verpassen wollen, Sie etwa?«


    »Doch, allerdings«, sagte er. Dann, nach einer Weile Schweigen: »Also, Dulcie. Wissen Sie, wo die hier den Messwein aufbewahren?«


    


    Irgendwann klopfte es laut an der Tür, die von der Sakristei auf den Friedhof führte. »Ist da jemand? Bitte antworten Sie. Sind Sie da drin? Vorhin hat eine Glocke geschlagen.«


    »Ja, wir sind hier eingeschlossen! Versehentlich. Dulcie geht es nicht gut. Es ist sehr kalt. Hier spricht Sir Frederick Fiscal-Smith aus Nordengland.«


    »Haben Sie versucht, die Tür aufzumachen?«


    »Natürlich haben wir versucht, die Scheißtür aufzumachen!«


    »Ich meine diese Tür hier. Die Sakristeitür. Gleich neben ihnen. Sie hat einen Riegel von innen.«


    Fiscal-Smith beugte sich in seinem Prinzengewand vor, betrachtete die unauffällige, moderne kleine Tür, schob einen Messingriegel zur Seite und ließ den nebligen Morgen herein. Zwischen den Gräbern stand in Laufshorts der Familienvater.


    


    Junge Efeuranken waren über die Tür gewachsen. Wie die Tür, an die Christus auf dem Gemälde Licht der Welt von Holman Hunt in St. Paul’s Cathedral klopft, ließ sich auch diese nur von innen öffnen, und daraus trat jetzt ein altes siamesisches Zwillingspaar in güldenem Gewand hervor. Eine der Zwillinge trug einen päpstlichen Kopfputz, und beide waren blaugefroren.


    Am Fuße des steilen Pfads, unten an der Friedhofsmauer, sauste die alte Chloe auf dem Fahrrad vorbei. Sie balancierte einen Biskuitkuchen und den großen Schlüssel auf dem Lenker und winkte.


    »Ich habe mich gerade gefragt, ob ich dran gedacht habe, die Kirche aufzuschließen. Da bin ich aber froh!« Dann fuhr sie weiter.


    Im Dorfladen sagte sie: »In der Kirche findet irgendetwas statt. Ein Historienspiel, glaube ich.«

  


  
    

    5. Kapitel


    Dulcie war von Susan ins Bett gesteckt worden.


    Fiscal-Smith stand mit seinem Köfferchen auf der Terrasse und wartete auf seine Abfahrt.


    »Sie könnten mir ein Taxi rufen.«


    Susan sagte: »Hier gibt es keine Taxis. Ich fahre Sie schnell zum Bahnhof. Wollen Sie sich nicht noch von Ma verabschieden?«


    »Ach nein, danke.«


    »Das wird ihr nicht gefallen.«


    »Ihr ist vollkommen egal, was ich sage oder tue. Ich bin allen egal.«


    »Oh, ich bin sicher …«


    »Wir alle kennen uns schon so viele Jahre, Susan, und wissen Sie was? Ich wurde nie zu irgendetwas eingeladen. Ich war sogar dabei, als Betty Veneering zum ersten Mal begegnet ist. Auf einer Party. Filth war der junge Hyperion. Betty sah aus wie die Kapitänin eines Schul-Hockeyteams. Umwerfend athletisch, sommersprossig und voller Energie. Sie wirkte entschlossen, aber nicht euphorisch.«


    »Warum erzählen Sie mir das?«


    »Sie kam auf diese Party, blickte quer durch den Raum und sah Veenering. Aufrührerisch, das gelbblonde Haar fiel ihm ins Gesicht, er war schon angetrunken (und am nächsten Tag fingen die Verhandlungen in einem Fall an, in dem er gegen Eddie arbeitete), und ich sah, wie er Betty sah. Er musste sich an einer Säule festhalten. Weiß und gold. Kanneliert. Sein Gesicht wurde ganz still und ernst. Ja. Ich habe genau gesehen, wie es anfing. Diese unziemliche Liebesgeschichte.«


    »Wir haben noch fünf Minuten bis zum Zug. Den könnten Sie noch kriegen. Sie sind aber natürlich auch herzlich willkommen …«, sagte Susan etwas mitgenommen.


    »Nein, bin ich nicht.«


    


    Im Zug stand er hinter der Tür auf der hohen Stufe und sah zu Susan hinunter. »Nein. Ich bin nicht willkommen. Aber danke fürs Bringen. Edward und Betty haben mich auch nie zu sich eingeladen. Für ein Mittagessen bei Dulcie bin ich zu Fuß aus Salisbury gekommen. Sieben Meilen.«


    »Ach, Fiscal-Smith«, sagte sie. »Bis gestern waren Sie einer ihrer letzten Freunde. Ihr letzter und bester.«


    »Ob sie wohl noch weiß«, sagte er, »dass ich Edwards Trauzeuge war?«


    Die Türen knallten aneinander, als würden sie in die Hände klatschen. Es zischte und klopfte, dann ein langer Seufzer. Der Zug ratterte davon, und Susan starrte ihm hinterher und fragte sich, warum dieser lächerliche Mann so an Menschen hing, die längst tot waren und die ihn ohnehin nicht besonders gemocht hatten. Im Auto hatte er gesagt, Veneering sei der Beste von ihnen allen gewesen. Und dass Veneering ihn wirklich mal hierher hätte einladen können.


    »Aber hätten Sie sie nicht auch zu sich einladen können? Zu Ihnen oben im Norden?«


    »Das ging nicht«, sagte er. »Jedenfalls bin ich der Einzige, der Veneerings Geheimnisse kennt.«


    »Waren Sie eigentlich nie verheiratet, Fiscal-Smith?«


    »Ganz gewiss nicht«, sagte er.


    Gott, dachte Susan, was sind diese alten Säcke langweilig.

  


  
    

    6. Kapitel


    Anna, die junge Frau des Dichters aus dem Haus, das einmal Veneering gehört hatte, war an diesem Morgen um die gleiche Zeit im Dorfladen gewesen wie Chloe, hatte Brot und Milch für das Frühstück gekauft und die Wörter »Kirche« und »Historienspiel« gehört.


    Sie interessierte sich für die Kirche und den sonderbaren Heiligen Ague, und man hatte ihr gestattet, sich ein bisschen um die Sakristei zu kümmern. Sie liebte Gewänder und Geistliche. Sie stammte aus einem Pfarrhaus und war nicht wie andere. Ihr war es zu verdanken, dass die Messingschilder zur Erinnerung an Betty Feathers so glänzten. Was für ein bescheidener Name! Eine alte Dorfbewohnerin! Dann korrigierte jemand diesen Eindruck und erzählte ihr von der wundervollen, toten Betty, einer sehr vornehmen Dame, und Anna dachte: Oje, noch so ein altes Herzchen.


    Und jetzt war es Anna, die das Pluviale in einen frischen Kleidersack hängte und die Chorhemden der Knaben stärkte, sodass sie aussahen wie stolze Schwäne. Leider gab es nur noch drei Chorknaben, und sie waren selten zu sehen. Oder zu hören.


    Der alte Küster sagte voraus, dass es bald diese Frau sein würde (Anna), die den Altardienst versehen und sich dann als Nächstes um Messgeschirr und Kerzenleuchter (die sie angeblich bereits auf dem Dachboden hatte) kümmern würde. Natürlich nicht um Blumen. Nur Betty Feathers hatte es gewagt, sich ungebeten um die Blumen zu kümmern. Betty Feathers hatte es ansonsten gar nicht so mit der Kirche gehabt, außer in Hongkong, aber was Blumen anging, machte ihr so schnell niemand etwas vor. In ihren reiferen Jahren, die sie zusammen mit ihrem perfekten Mann Sir Edward (Filth) Feathers in St. Ague verbracht hatte, waren die Pfarrer der Gemeinde dankbar gewesen für diese konservative und angenehme Frau, die nicht so übertrieben fromm war. Man hätte gar nicht gedacht, dass sie diese Dinge einfach so übernehmen würde.


    Und jetzt war erfreulicherweise – denn ein Großteil von St. Ague war inzwischen atheistisch – eine weitere solche Dame da. Anna. »Die Arbeiter«, sagten die Dorfältesten, »beackern den Weinberg des Herrn immer noch bis spätabends. Und alles für Gotteslohn.« Anna war beim letzten Erntedankfest ein Geschenk des Himmels gewesen, und im Altarraum hatten zum ersten Mal seit Jahren nicht nur Baked Beans gestanden.


    Es hatte einen kleinen Aufruhr verursacht, als Anna die Kanzel zu Ostern mit Brombeersträuchern geschmückt hatte. Sie hatte sie nicht nur mitsamt Wurzeln ausgegraben (und sie später wieder in ihre Einfahrt gepflanzt, wo sie wieder anwuchsen), sondern es hatten sich auch ein paar kleine Kinder daran verletzt, als sie mit Schokoladeneiern und Osterglocken kamen.


    Mütter – eine oder zwei – fragten, ob sie Interesse hätte, sich mit in den Putzplan einzutragen. Sie sagte: »Ich will mich nicht aufdrängen, aber wenn Sie wollen, wir haben einen Hochdruckreiniger. Wir könnten das westsächsische Fries ›Die Wunden des heiligen Ague‹ in Luftpolsterfolie einwickeln.«


    »Oder in Leukoplast«, sagte ihr Mann, der Dichter, der Familienvater.


    Am Ende durfte sie die Sakristei aufmöbeln. Zunächst einmal.


    »Mir war das Aufmöbeln ja nie so wichtig«, sagte eine Ehemalige aus der Blumengruppe, die genau wie ihre Zwillingsschwester inzwischen im Rollstuhl saß. Sie lebten mit einer Pflegerin am Ende der Straße und gingen abwechselnd in die Kirche, denn die Pflegerin konnte immer nur eine von ihnen schieben.


    Der Pfarrer, der auf seiner Runde durch die Gemeinden auch hier vorbeikam, dankte dem Himmel für Anna (wer auch immer sie war) und betete für neue Kniekissen und Schimmelvernichter und eine Schachtel Streichhölzer.


    »Die Sakristei zu renovieren würde etwa hunderttausend kosten. Eine halbe Million, um die Kirche zu retten«, sagte Anna. »Wir versuchen es mal mit dem Hochdruckreiniger.«


    St. Ague wurde zu Annas geheimer Leidenschaft, es war ihr Lebensplan, Chloe abzulösen (oder umzubringen). Ihr Herz war vor Angst ganz kalt geworden, als Chloe an diesem Morgen das Wort »Historienspiel« sagte.


    


    »Ja, wirklich«, hatte Chloe gesagt. »Rot und golden. Gewänder. Sie kamen aus der kleinen Tür. Sehr seltsam. Irgendetwas mit zwei Köpfen. Wie schwarze Magie. Wir haben uns schon gefragt, ob das Kunst war. Ihr Mann schien da zuständig zu sein, Anna. Ist er Regisseur?«


    »Zuständig?«, rief sie. »Als ich gegangen bin, lag er noch im Bett.«


    »Vorhin trug er Laufshorts. Und er war entweder am Handy, oder er hat Regie geführt. Sein Arm ging immer so rauf und runter.«


    Anna sagte, sie werde wohl besser nach Hause gehen, aber stattdessen lenkte sie den Wagen mit dem Frühstück darin nach Privilege House, wo niemand zu sein schien außer Herman, der in der Küche stand und ganz allein Fischstäbchen aß. Er starrte hinaus in den inzwischen heftigen Regen. »Kann ich mit zu Ihnen gehen, Anna? Ein bisschen was spielen? Also, Musik? Wir fliegen morgen in die USA zurück.«


    »Wo ist denn deine Großmutter?«


    Anna erstarrte, als sie das goldene und leuchtend rote Gewand am Aga hängen sah. Die Mitra zog sich auf einer heißen Herdplatte zusammen, Dulcies Beerdigungshut auf der anderen.


    »Ich glaube, sie haben sie ins Bett gesteckt«, sagte Herman.


    »Und du bist nicht mal hochgegangen, um nach ihr zu sehen«, sagte Anna. »Du taugst wirklich nichts, Herman.«


    


    Dulcie saß aufrecht im Bett, ihr Haar hatte sich zu ganz erstaunlichen Korkenzieherlöckchen geringelt, ihre Augen wirkten riesig, und sie kippte einen doppelten Famous Grouse. »Er ist weg«, sagte sie. »Er hat sich nicht mal verabschiedet.« Sie weinte.


    »Wer?« Anna nahm sie in den Arm und wiegte sie.


    »Das ist nicht nötig«, sagte Dulcie. »Fiscal-Smith natürlich. Ich kenne ihn seit über sechzig Jahren. Mein ältester noch lebender Freund. Ich bin wirklich gekränkt.«


    »Aber Dulcie, Sie wollten ihn doch gar nicht. Sie haben ihn nicht mal eingeladen. Er macht Sie wahnsinnig. Und, mal ehrlich: Sie haben doch was Besseres verdient. Dulcie?«


    »Ja. Also, nein. Er ist noch nie vorzeitig irgendwo weggegangen, außer man hat ihn rausgeworfen. Ich fürchte, das ist wirklich vorgekommen. Er war nie so richtig einer von uns. Er war uns nicht wichtig. Wir wussten nicht viel über ihn. Wobei ich glaube, dass Veneering ihn irgendwie kannte. Seit Ewigkeiten. Ich habe seine Nähe nie gesucht, er war so langweilig. Aber heute Morgen war ich mit ihm in der Kirche eingesperrt. Wir haben uns zusammen in das goldene Gewand gewickelt.«


    »Ach, Dulcie! Er wird schon drüber wegkommen. Er ist es gewohnt, links liegengelassen zu werden.«


    »Mein Gott, die Gewänder!«


    »Ich kümmere mich drum. Jetzt stehen Sie erst mal auf, ich suche Ihnen etwas zum Anziehen raus, und dann kommen Sie mit zu uns. Herman habe ich schon rübergeschickt. Die Kinder können uns Mittagessen machen. Wo ist denn Ihre Tochter?«


    »Susan bringt ihn zum Bahnhof.« Wieder fing Dulcie an zu weinen. »Er schämt sich so. Er hatte immer Angst davor, bloßgestellt zu werden. Wegen seines Yorkshire-Akzents. Und er hat sich nicht mal verabschiedet.«


    »Kommen Sie. Ziehen Sie den Pullover an.«


    »Er wird nicht mehr wiederkommen. Er ist schrecklich langweilig. Ich mag ihn nicht, aber Willy hat immer gesagt, er sei ein sehr guter Anwalt. Unbestechlich.«


    »Wie Veneering?«


    »Nein«, sagte sie, und ihr Gehirn nahm seine Arbeit wieder auf, »nein. Nicht wie Veneering. Schlichter als Veneering. Aber er ist die letzte Verbindung. Der letzte Freund.«


    »Mantel«, sagte Anna. »Handschuhe. Kopftuch, es regnet immer noch. Und dann diese Stiefel.«


    Aber dann verließ Anna Privilege House doch allein, denn Dulcie sagte, sie müsse zu Hause sein, wenn Susan vom Bahnhof zurückkomme.


    Anna kam an Old Filths Haus in der Senke vorbei, schaute kurz hin und stellte fest, dass ein Fenster ein bisschen offen stand. Das Tor war mit einem Vorhängeschloss verschlossen, aber dahinter war etwas Sonderbares und sehr Großes aufgetaucht, ganz in Folie verpackt. Aus dem mittelalterlichen Schornstein kam ein unerwartetes Rauchwölkchen.


    Ich sage lieber nichts, dachte Anna. Es reicht für heute. Und es ist erst neun Uhr morgens.

  


  
    

    7. Kapitel


    Susan hatte, als sie Fiscal-Smith zum Bahnhof fuhr, starr geradeaus geschaut und auch auf dem Rückweg keinen Blick auf Old Filths Haus geworfen. Sie war in Gedanken bei ihrer Mutter, mit der es offensichtlich rasant bergab ging. Man konnte sie nicht mehr gut allein lassen. Anna ist ein Geschenk des Himmels, aber man kann ja nicht erwarten …


    Und Herman und ich fliegen morgen nach Amerika zurück. Wann soll ich ihr denn erzählen, dass ich gar nicht mehr verheiratet bin? Herman hat es ihr nicht gesagt. Ich kann es ihr nicht sagen. Das wüsste ja sofort das ganze Dorf.


    Und was sie jetzt wieder angestellt hat! Nicht diese senile Episode in der Kirche, sondern was sie dem armen, kleinen Fiscal-Smith angetan hat. Sie hat ihn verdammt noch mal verletzt. Sie kann einem wehtun. Und tut das auch. Dem armen Dad hat sie auch wehgetan, aber das weiß sie nicht mehr. Er musste sich dauernd neue Bücher zum Lesen suchen und für die Thomas-Hardy-Gesellschaft arbeiten, was ihn aber letztlich auch nur bis Dorchester gebracht hat. Er hat mich gebeten, mich um sie zu kümmern, aber sie ist so dumm. Er wusste, dass sie dumm ist. Ich glaube allerdings, dass ihm nicht so klar war, wie gemein sie ist. Hat mich in Hongkong abgeschoben, sobald ich aus dem Kinderwagen raus war. Aufs Internat nach England – natürlich auf ihre alte Schule. Ich habe Hongkong gehasst. Ich hasse diese ganzen Leute, die am Ende »nach Hause« gekommen sind, mit ihren Dauerwellen, die sich für die letzten Debütanten hielten, die noch an den himmlischen Höfen geknickst haben. Hass, Hass, Hass …


    »Meine Mutter«, erklärte sie den Bäumen in den Alleen von St. Ague, »hat zugelassen, dass mich von Anfang an alle ›Die lustlose Susan‹ genannt haben. Ich nehme sogar an, dass sie sich das ausgedacht hat. Meine Mutter ist wirklich hart. Sie ist nicht so dumm, wie sie tut – die süße dumme Dulcie. In Wahrheit ist sie weder dumm noch süß. Sie ist manipulativ, schlau und tut so, als wäre sie dumm wie Bohnenstroh. Und sie ist gemein.«


    Unter Tränen musste Susan auf Privilege Hill plötzlich bremsen, als eine Frau vor ihr die Straße überquerte. Es war die große, sehr alte Frau, die gestern bei der Veranstaltung in London gewesen war. In Rosa. In Seide. Im langen Mantel. Sie ist immer noch da! Isobel. Sie hat Betty Feathers’ rosa Regenschirm. Natürlich, Isobel.


    Sie sieht toll aus. Ich wünschte, sie wäre meine Mutter.


    Wenigstens ist jede Menge Geld da. Dulcie wird mir jedenfalls nicht zur Last fallen. Aber wir müssen bald mal darüber nachdenken, was ist, wenn sie stirbt. Das wird ihr nicht gefallen, muss aber sein.


    Und Fiscal-Smith. Der kleine, alte Fiscal-Smith. Diesmal hat Ma ihn wirklich verletzt. Und das Messer noch zweimal rumgedreht. Was um alles in der Welt hat sie bloß zu ihm gesagt? Oh Mann, ich wünschte, ich könnte meine Mutter lieben. Ich frage mich, ob sie ihn plötzlich mag oder so.


    Ich muss bei Anna vorbeigehen und mich verabschieden.

  


  
    

    


    


    


    Teil zwei:


    


    Teesside

  


  
    

    8. Kapitel


    Florrie Benson – beziehungsweise die Frau, die Florrie Benson geheißen hatte, bevor sie vor zehn Jahren, 1927, in Herringfleet, Teesside, England den Mann aus Odessa geheiratet hatte und dadurch Florrie Venetski oder Venski oder so ähnlich geworden war –, Florrie Benson brachte ihren Sohn jeden Tag des Schuljahrs zur Bahn.


    Der Sohn war zehn, der Ort lag an der kalten Nordostküste Englands, die Uhrzeit war halb acht morgens und das Jahr 1937.


    Der Junge, Terence, ging nicht neben ihr her. Das hatte er nicht mehr getan, seit er fünf war. Er lief vor ihr her, sobald sie über die Schwelle getreten waren.


    Es war nicht etwa so, dass er sich geschämt hätte, mit seiner Mutter gesehen zu werden. Das hatte er noch nie. Aber das Leben war immer dringend, er hatte es immer eilig und immer viel zu tun und wollte nichts verpassen.


    Er war ein großer, blonder, gutaussehender, schlaksiger, sportlicher Junge, er lief von Anfang an auf vollen Touren, und seine Mutter trottete hinter ihm her. Bis sie ihn auf dem Bahnsteig einholte, hatte er sich schon unter die ganze wilde Kinderbande gemischt, sein weißblonder Schopf hüpfte wie eine Laterne zwischen den anderen Kindern umher.


    Florrie wandte nicht mal den Kopf, um nach ihm zu sehen. Hatte sie nie. Sie setzte sich auf das niedrige Geländer in der Nähe des Ticketschalters, legte ihre freundlichen, großen Hände darauf und richtete ihre lächelnden, braunen Augen auf die Mädchen – es waren immer die Mädchen, die sich um sie scharten wie Hühner um die Bäuerin mit dem Futter. Sie schien einfach nur zu lächeln. Weiß der Himmel, worüber die Mädchen mit ihr sprachen, aber sie hörten erst damit auf, wenn der Zug kam.


    Florrie war nicht sonderlich sauber, oder besser gesagt, ihre Kleider hatten ein wenig Patina und verliehen ihrer Haut eine dunklere Tönung. Manchmal streichelten die Schulmädchen, Töchter von Eisenhüttenarbeitern und selbst nicht besonders sauber, ihr die Hände und Arme und boten ihr Süßigkeiten an, die sie manchmal annahm.


    Florrie passte nicht hierher. Der Kern ihres Wesens schien weit weg zu sein, irgendwo jenseits ihrer stämmigen Gestalt. Sie schien für ein anderes Leben zu stehen, eine geheime Zivilisation. Sie wirkte wie ein Solitär. Niemals hätte sie dem Jungen, Terence, etwas zugerufen, um ihn an etwas zu erinnern, das wäre einer Beleidigung für sie beide gleichgekommen, aber zwischen ihnen schien ein unsichtbares Band zu verlaufen.


    Terence – Terry – der tanzende Weizenschopf – blickte nie zu seiner Mutter, wenn er in der Menge umherrannte, und er winkte ihr nicht, wenn der Zug kam. Wenn die Kinder alle darin verschwunden waren und der Zug zu seiner Fahrt – sechs Meilen entlang der Küste – aufgebrochen war, hievte Florrie sich vom Geländer, nickte dem Fahrkartenverkäufer zu (»Und, Florrie? Wie geht’s, wie steht’s?«) und ging nach Hause. Dieses tägliche Ritual gehörte – von niemandem hinterfragt – ebenso zum Dorfleben wie der Zug selbst, sein Dampf und die Flammen und der Heizer, der die Kohlen schaufelte und ein Gesicht und Muskeln hatte wie Vulkanus. Florrie schien ihn nicht direkt zu beobachten, aber er bemerkte sie durchaus. Er schwitzte im roten Feuerschein und wischte sich mit einem Lumpen das Gesicht ab.


    Keine andere Mutter ging mit zum Bahnhof. Als die Kinder noch kleiner waren, hatten die anderen Mütter manchmal gerufen: »Ey, Florrie, pass mal auf ihn mit auf, ja?« Oder auf sie. Anfangs hatte Florrie sich manchmal dabei erwischt, wie sie ein Taschentuch anfeuchtete und einem Kind damit im Gesicht herumwischte oder eine winzige gelbgrüne Schulkrawatte zurechtzupfte. Aber nie Terrys.


    Fünf Jahre lang hievte Florrie sich morgens vom Geländer und ging dann zurück in die Muriel Street 9, die so nah lag, dass sie ihm auch von der Haustür aus hätte hinterherwinken können. Nachmittags war er von Anfang an allein vom Bahnhof nach Hause gegangen. Er ging über die eiserne Fußgängerbrücke, durch die Allee und ins Gebüsch. Alle einschließlich Florrie hatten nur so eine ungefähre Ahnung, wann der Zug ankam, und als er älter wurde, nahm er kleine Umwege nach Hause. Er bevorzugte die Hintertür in der gepflasterten kleinen Gasse, wo es Schuppen gab und ein Wagenhaus und schwarze Blutflecken. Das Blut war tief in die Senke um die zentrale Sickergrube eingedrungen, wo der Fleischer jeden Donnerstagmorgen ein Tier geschlachtet hatte. In der Gasse stank es nach Salz. Dann rannte er ums Haus herum und ging vorne hinein.


    Als er acht oder neun war, sagte er zu Hause, die Schule gehe jetzt länger und er komme später nach Hause, und dann lief er regelmäßig die Station Road hinunter, am Fish and Chip Shop vorbei, am Getreidelager zur Konzertmuschel auf der Promenade, mit Blick aufs Meer. Er kletterte auf dem rostigen schmiedeeisernen Geländer und den abblätternden Eisensäulen herum, die das zierliche Dach trugen. Dort blieb er vielleicht eine halbe Stunde, machte Umschwünge am Geländer oder tanzte einfach herum oder starrte das graue Meer an. Herringfleet hatte mal eine Blaskapelle gehabt, die Melodien aus Die lustige Witwe oder Stücke von Gilbert und Sullivan gespielt hatte, und in den Liegestühlen auf der Promenade hatten ihnen Leute mit Hüten und Handschuhen zugehört, aber davon wusste Terry nichts. Er hatte keine Ahnung, was eine »Konzertmuschel« war. Er glitt durch die Seitenstraßen nach Hause zurück und kam zur Haustür herein, als wäre er eben erst aus dem Zug gestiegen.


    In dem winzigen Haus war stets alles unverändert, und er registrierte es kaum. Sein Vater lag im großen Bett, mit dem Blick zur Haustür, neben ihm stand eine Kommode, auf der immer eine saubere Decke lag. Über dem Feuer hing an einer Kette der gusseiserne Kessel, er dampfte und sein Deckel klapperte, und das Fenster über der Spüle war beschlagen. Manchmal, an guten Tagen, saß sein Vater vielleicht im Sessel, aber normalerweise lag der lange, verspannte Mann sommers wie winters auf dem Rücken und hustete und hustete und fluchte manchmal auf Russisch, »oder was sie in Odessa halt sprechen«, wie Schwester Watkins sagte. Schwester Watkins wohnte die Straße runter und war meist gerade weg, wenn Terry aus der Schule kam, und auf dem Küchentisch stand ein Tablett mit großen, weißen Teetassen mit breitem Goldrand und einem goldenen Kleeblatt auf der Seite. Ein Teller mit Brot und Butter stand da, abgedeckt mit einem zweiten Teller. Sie kam täglich und bekam dann und wann eine halbe Crown, denn die Familien waren irgendwie miteinander verwandt. Sie wusch die langen Flanellhosen aus Odessa mit Waschmittel aus und zog ihm saubere an, rieb ihm die Gelenke und schüttelte das Schaffell aus, das einmal jemand aus Lone Hall im Moor mitgebracht hatte. Es roch immer noch nach Räudebad. Es verhinderte, dass er sich wundlag.


    Schwester Watkins hatte anscheinend nie irgendwo eine Ausbildung gemacht, aber es gab nichts, was sie nicht wusste. Sie war die Hebamme der Kleinstadt, und sie bahrte die Toten auf. Sie erzählte schmutzige Geschichten über Leichen. Sie hatte Zigeuneraugen und trug Ohrringe und war kurz mit Florrie zur Schule gegangen, aber mit zwölf Jahren abgegangen. Im Laufe der Jahre kümmerte sie sich immer besser um den Mann aus Odessa, während er an die Decke starrte. Sie streichelte sein helles Haar auf dem Kissen und rasierte ihn mit einem scharfen Rasiermesser, wenn er es gestattete. Die Fußnägel machte Florrie selbst, aber nicht besonders gut.


    »Zug wieder so spät?«, sagte sein Vater zu Terry. Er sprach Russisch.


    »Ja, spät«, sagte Terry auf Russisch. »Sie kommt bestimmt auch spät. Der Winter kommt. Es wird schon dunkel.«


    Terry machte Tee in der braunen Kanne und ließ ihn auf der Kochstelle ziehen.


    »Hat’s Kekse?« Er sprach jetzt Englisch. »Warum hat’sn nie Kekse?« Sein Vater brüllte ihn auf Russisch an wegen seiner Grammatik.


    »Willste jetz ’n Keks, Dad?«


    »Möchtest du einen«, sagte sein Vater.


    »Brot ist noch da.«


    Manchmal hob sein Vater eine Hand, was so viel wie Ja bedeutete.


    Dann kehrte Florrie nach Hause zurück und erklärte Terry in breitem Teesside-Akzent, wo die Kekse waren. (In ihrer Tasche, damit Nurse Watkins sie nicht fand.) Sie füllte den Kessel wieder auf und hängte ihn für die nächste Kanne Tee übers Feuer.


    Alle drei wussten, wie erschöpft sie war.


    


    Sie war den ganzen Tag über kaum zu erkennen gewesen, kohlrabenschwarz, eine dicke Tweedkappe für Männer verkehrt herum über dem Haar. Sie trug einen dicken Herrenmantel, der vom jahrelangen Schmutz noch dicker geworden war, mit einem Strick in der Mitte zusammengebunden. Sie hatte den ganzen Tag hoch oben auf dem Kutschbock des Kohlenwagens gesessen, der sonst im Schuppen neben dem Unterstand des hageren kleinen Pferds und der Kohlenhandlung in der hinteren Gasse stand. Die Schlachter gingen ihr oft zur Hand, wenn sie da waren.


    Drei Tage pro Woche ratterte sie mit dem Karren durch die Stadt, durch alle Nebengassen, und rief mit durchdringender Stimme »KOHLEN!«. Sie hatte die Lunge einer Operndiva. »Heute Kohlen!«, rief sie, und aus den besseren Häusern der Eisenfabrikanten in der Kirkleatham Street kamen die Hausmädchen in weißen Hauben und Schürzen und zwitscherten wie die Sperlinge. »Drei Säcke, bitte, Florrie«, »Vier Säcke«, und schauten ihr zu, wie sie sich vom Kutschbock erhob, ihnen den Rücken zuwandte und mit brettsteifen Handschuhen einen Sack nach dem anderen vom Karren wuchtete. Sie schleppte die Säcke in Kohlenschuppen oder dafür reservierte Ecken in Ställen, wo sie die Kohlen und große Kohlenstaubwolken ausschüttete. Sie nahm das Geld entgegen und steckte es in eine flache Lederbörse an dem Gürtel um ihren Bauch. Sie liebte ihre Arbeit.


    »Tasse Tee, Florrie?«


    »Keine Zeit, keine Zeit.«


    Ein langes, tiefes, aufreizendes Lachen, dann stieg sie wieder auf. Eine Straße nach der anderen. Das Pferd wusste, wo es stehenbleiben musste. Der Verkauf war konstant. Ihr Ruf war melodiös, ein bisschen wie der des Lumpensammlers, aber sonorer. Fast wie ein Lied.


    Fünfzig Jahre später erwähnte Sir Terence Veneering QC bei einem Drink im Colonial Club in Hongkong zufällig jemandem aus dem Protektorat gegenüber, dass er aus Herringfleet stammte, und man erzählte ihm, dort solle es vor dem Krieg eine Frau gegeben haben, eine ganz erstaunliche Persönlichkeit, die Kohlen ausgeliefert habe. Angeblich. Mitten in der schlechten Zeit im mit Armut geschlagenen Nordosten.


    


    Florrie fuhr den Karren hintenherum. Sie brachte das Pferd in seinen Unterstand, fütterte es und rieb es trocken, und wenn niemand da war, um ihr zu helfen, dann zog sie den Karren allein in den Schuppen. Es gab ein gemeinsames Badehaus für die Muriel Street, und sie zahlte einen Penny, um es an Kohlentagen für sich zu haben. Sie übergoss sich mit Hilfe einer Blechdose mit heißem Wasser aus der gemauerten Wanne und wusch sich das Haar, die Füße, die Hände und dann den ganzen Körper mit einer transparenten, grünen Seife. Dann trocknete sie sich mit einem braunen Handtuch ab, das so hart war wie die Heide.


    Über der schiefen, ungestrichenen Tür des Wagenschuppens hing ein handgemaltes Holzschild in Grün und Gold: KOHLENHANDLUNG VENETSKI, und der exotische Schwung darin war das Siegel, die Unterschrift, der Stempel unter Florries vergangenem Glück.


    Der Schildermaler war der ausländische Akrobat und Tänzer gewesen, der mehr als zehn Jahre zuvor mit einer Zirkustruppe in die Stadt gekommen war. Sie hatten ein großes Zelt auf dem brachliegenden Gelände beim Gaswerk aufgestellt, »NUR EINE WOCHE«. Es stand über Nacht plötzlich da wie ein riesiger Pilz, aber es hatte nicht den Glamour von Bertram Mills, sondern war alt und fadenscheinig, grau und beängstigend, ein Bild wie aus dem alten Troja. Und wie es dort stank!


    »Das sind Kosaken«, sagten die Bescheidwisser von Herringfleet. »Sie können in der Hocke tanzen und um sich treten und dabei mit dem Po am Boden bleiben. Sie schreien und rufen und machen vollkommen irre Musik, wie die Posaunen von Jericho. Das sind Russen.«


    »’s wolln die hier?«


    »Sie haben den Zaren ermordet, und jetzt wollen sie die ganze Welt auf sich aufmerksam machen. Die sind so eine Art Mischung aus Engel und Tier. Russland ist kein rationales Land.«


    Der Mann, der die Eintrittskarten verkaufte, wäre jedenfalls nicht als Engel durchgegangen. Langes, jammervolles Gesicht. Er sagte, den Zaren hätten sie schon vor Jahren ermordet!


    Aber die junge Florrie Benson sah in dieser Nacht einen Engel. Sie hatte Geld aus dem Portemonnaie ihrer Mutter genommen, um sich eine Eintrittskarte für die Vorstellung zu kaufen, und war sofort hingerissen. Sie hörte eine neue Musik und badete in vollkommen neuer Verzückung. Sie betrachtete die übermenschlichen Verrenkungen der aufregenden männlichen Körper. Sie bekam Gänsehaut von ihren wilden Schreien. Man könnte sagen: Sie erkannte sie.


    Vor allem von einem der Tänzer konnte sie den Blick nicht abwenden. Ihre Freundin neben ihr kicherte in ein Taschentuch. (»Für Männer ist das ganz schön albern.«) Aber Florrie stahl am nächsten Tag noch einmal Geld und ging wieder zu den Kosaken, allein. In dieser Woche war sie jeden Abend dort, und am letzten Abend stand sie neben ihm auf der Plattform, als er vom Seil fiel. Sie rief nach einem Arzt, sie brüllte mit ihrer Löwenstimme. Die Leute schienen sie für seine Frau zu halten. Sie wich nicht von seiner Seite.


    


    Die übrigen Kosaken verschwanden, und am nächsten Morgen waren sie und ihr Zelt in ihrem schäbigen Lastwagen verschwunden. Das englische Schulmädchen Florrie blieb bei ihm im Krankenhaus und ließ sich nicht wegschicken. Die Ärzte untersuchten ihn und sagten, sein Rücken sei vermutlich nicht gebrochen, aber das würde sich erst mit der Zeit erweisen. Jemand sagte: »Er ist Ausländer. Spricht nur heidnisches Zeug. Müssen wir melden.«


    Aber niemand wusste, wo. Es interessierte auch niemanden. Der Pfarrer, der auch im Gemeinderat saß, ging zu ihm, dann kam ein katholischer Priester, der es mit Latein versuchte. Die Lippen des Kosaken bewegten sich. Beide dachten, der andere hätte ihn den Behörden gemeldet, ohne aber zu wissen, welcher Behörde eigentlich.


    »Die Russen werden sich jeden Moment melden und ihn abholen.«


    Sie warteten.


    »Letztes Jahr sind paar Russen von ’nem Schiff gestorben, was in Newcastle vor Anker lag. Lebensmittelvergiftung. Hackbällchen. Da warn die Russen gleich da und haben Leichenteile gewollt, wegen Verdacht auf Sabotage.«


    Aber niemand schien Körperteile des Kosaken haben zu wollen, der mit geschlossenen Augen im Cottage-Krankenhaus lag. Er murmelte in seiner Sprache vor sich hin und spuckte das Krankenhausessen wieder aus. Bei ihm blieb nur das Schulmädchen.


    »Der Rücken ist kaputt«, sagten sie ihr. »Durchgebrochen. Der wird nie wieder laufen.«


    


    Eine Woche später fand man ihn aufrecht stehend am Fenster, knapp zwei Meter groß. Er blickte Richtung Osten in die Dämmerung und zur Transporter Bridge in Middlesbrough, ein Wunderwerk der Technik. Sie schien ihn zu interessieren. Die Schwestern schrien ihn an, und er schrie zurück und warf mit Bettzeug, und sie konnten sich ihm nicht mit der Spritze nähern. Jemand rief die Polizei, und jemand anders rannte zu Florence.


    Sie wurde aus der Schule geholt und mit dem Polizeiauto ins Krankenhaus gebracht, ohne Erklärung; als sie in sein Isolierzimmer gebracht wurde, wirkte sie wie eine vollkommen erwachsene Frau und rief: »Du. Du kommst jetzt mit zu mir. Away!« »Away« ist dort oben ein Wort, das alles Mögliche bedeuten kann, vor allem aber ein Befehl ist.


    Sie hinterließ ihre Adresse im Krankenhaus und bestellte einen Krankenwagen. Die Stationsschwester hatte die Füße hochgelegt, trank Tee und rauchte eine Zigarette. Florrie verfrachtete ihn ganz allein in den Krankenwagen und wieder hinaus, halb auf ihrem Rücken. Sie hatte bereits ein Bett für ihn gemacht. Ihre alten Eltern, die nicht besonders helle waren, schüttelten die Köpfe und dämmerten weiter. »Ach, Florence. Ach, Florrie Benson – was denn noch?«


    


    Der Tänzer blieb. Er lag da und starrte an die Decke. Niemand kam. Florrie ging in die öffentliche Bücherei in Middlesbrough, um sich über die Kosaken zu informieren. Sie kam zurück und schaute in seine neugierigen Augen. Sie stellte sich vor, dass diese Augen schneebedeckte Ebenen vor sich sahen. Unzählige Berge. Die unendliche Steppe. Sie lieh sich ein paar Bücher aus und zeigte ihm die Bilder, aber sie schienen ihm nichts zu sagen.


    Sie verließ die Schule. Sie war sowieso schon sechzehn. Ihre alten Eltern gingen jammernd im Haus umher, wurden immer weniger und starben innerhalb eines Jahres.


    


    Florence war schwanger, und für den Kosaken interessierte sich trotzdem immer noch niemand. Nachbarn kamen vorbei, aber Florence schüchterte sie ein. Wäre sie ein Junge gewesen, wäre alles anders gewesen. Dann hätten sie nachgefragt. Aber selbst als sie schwanger war, rührte niemand einen Finger für Florence.


    Nach einer Weile begann der Mann wieder zu gehen, nur bis zum Fenster oder zur Haustür. Oder in die scheußliche Hintergasse.


    Eines Tages kam Florrie vom Fischhändler nach Hause, und er war weg.


    Für sie war es das leere Grab. Ihre Angst und ihr Unglauben waren eine Offenbarung. Sie rannte überall hin und suchte ihn, und am Ende war sie es – aus der halben Gemeinde –, die ihn fand, auf den Sanddünen, wo er über die Nordsee blickte, die immer noch ab und zu das Deutsche Meer genannt wurde.


    Sie brachte ihn humpelnd und fluchend nach Hause, und dann ging sie, da sie jetzt wirklich vertraut war mit dem christlichen Kreuz, das in dem warmen, goldenen Haar auf seiner Brust lag, zu dem katholischen Priester und ließ ihn für zwei Shilling und Fourpence in der Obhut von Schwester Watkins. Es waren nur noch ganz wenige Half-Crowns übrig.


    Der Priester lebte in einem verrammelten kleinen Steinhaus neben seiner hässlichen Kirche über der Brandung. Niemand ging dorthin, außer den irischen Arbeitern aus der Eisenhütte.


    »Russe?«, fragte Father Griesepert. »Kommunist, sagen Sie?«


    »Nein. Er ist definitiv katholisch.«


    »Woher wissen Sie das?«


    »Er glaubt nicht an Verhütung.«


    Father Griesepert sagte, er würde sich melden. Er sagte, er hätte sogar schon selbst daran gedacht.


    


    »Name?«, rief Father Griesepert.


    Niemand hatte den Kosaken je nach seinem Namen gefragt. Der Priester kommandierte den Kranken mit lauter Stimme herum. Er versuchte es mit ein bisschen Deutsch (er hatte ja diesen seltsamen Namen, deswegen war er auch so isoliert).


    »Adresse? Heimatanschrift?«


    Der Mann wirkte verächtlich.


    »Name des Zirkus?«


    Schweigen. Dann »Piccadilly« und lautes Gelächter.


    Plötzlich sagte der Kosake auf Englisch: »Ich heiße Anton.« (»Anton«, flüsterte Florence, als sie das hörte.)


    »Unwahrscheinlich, dass er Kosake ist. Ich würde eher denken, dass er aus Odessa kommt«, sagte der Priester. Er rieb sich über das Gesicht, als würde er sich waschen. »Diese Frau«, sagte er laut auf Englisch, »hat ein Kind im Bauch.«


    Anton verstand.


    »Ihr müsst vor der Geburt verheiratet sein.«


    Anton sah Florence an, als hätte er sie noch nie gesehen.


    Florence holte dem Priester seinen Whisky.


    Sie sprachen gemeinsam Gebete, dann bestimmte Griesepert ein Hochzeitsdatum. »Wir müssen natürlich auch die Behörden informieren.« Zwei Paar Augen starrten ihn an.


    »Du bist katholisch, Florrie Benson.« Sie schien unsicher. »Deine Eltern waren vom Glauben abgefallen. Aber ich erinnere mich noch, dich getauft zu haben. Dieses Kind wird jetzt selbst ein Kind haben, und es muss katholisch großgezogen werden. Es muss eine katholische Schule besuchen. Du musst es in die Kirche bringen. Und vor der Hochzeit müsst ihr euch einer Reinigung unterziehen.«


    »Einer Reinigung, Father?«


    »Hast du denn gar keine Vorstellung von deinem eigenen Glauben?«


    »Sie haben mir nie eine gegeben!«


    Sie streckte dem Kosaken ihre raue Hand hin, mit einer Geste, die für ihre Verhältnisse zögerlich war, und zusammen starrten sie den Priester an. Dann versuchten sie es gemeinsam, Wort für Wort, Gott weiß, woher sie sie nahmen, mit dem Katechismus. Anton verzog angewidert das Gesicht.


    Florries Gesicht hingegen leuchtete vor Freude. Das Baby in ihrem Bauch schlug Purzelbäume.


    


    Anton bemühte sich. Als Florrie im neunten Monat war und nicht mehr weit gehen konnte, fing er an, in der Stadt umherzuhumpeln und nach Arbeit zu suchen.


    Es war fast kein Geld mehr übrig aus dem Erbe von Florries Eltern, und so wurde er Hausmeister an der Privatschule am Stadtrand. Als sie herausbekamen, dass er mehrere Sprachen sprach, fing er an, dort zu unterrichten. Sein Englisch wurde so schnell besser, dass es fast schien, als hätte er es schon immer beherrscht, zusammen mit all den anderen Sprachen. Er traf gebildete Leute in den besseren Häusern hinter dem Park in Richtung Linthorpe. Die wichtigen neuen Familien der Eisenfabrikanten. Manche von ihnen waren deutsche Juden. In diesen Häusern trat er mit einer ernsthaften, fremdartigen Förmlichkeit auf, aber mit einem verführerischen Schimmer in den Augen. Er schien ein Gentleman zu sein. Es war verwirrend.


    Bald wurde er vom Schulleiter der Privatschule und seiner Künstlergattin zum Dinner eingeladen – natürlich immer ohne Florrie, die währenddessen in der Muriel Street am Herd saß und ihr Kind stillte. Sie sang ihm Lieder, nähte ihm Kleider und wünschte sich, ihre Mutter würde noch leben und könnte das sehen. Sie wünschte sich, sie wäre netter zu ihrer Mutter gewesen.


    Ihr Mann saß beim Schuldirektor, Harold Fondle, an dem großen Mahagonitisch mit Spitzendeckchen und Kristallgläsern und unterhielt sich in immer besserem Englisch und fließendem Französisch über Plato und Descartes. Sein Englisch war akzentfrei, er wirkte distinguiert und schätzte guten Wein. Wenn jemand die Frage seiner Vergangenheit oder Zukunft oder seiner Verpflichtungen auch nur streifte, hob er das Glas und sagte: »Auf England.«


    Er wurde wieder stark, und nachdem das Kind abgestillt war, beschloss er, Kohlenhändler zu werden. Er schnitzte und bemalte das grüngoldene Schild in der Schlachthausgasse. Der Schlachter hielt wenig davon. (»Man macht doch kein Geschäft auf, indem man erst mal ein Schild malt.«)


    Als Antons Rücken zum zweiten Mal den Geist aufgab, fand Florrie ihn verdreht unter einem Sack Kohlen in der Gasse liegen. Das dünne Pferd stand daneben und fraß.


    Irgendwie schaffte sie ihn ins Haus, und Schwester Watkins kam und half ihr, ihn ins Bett zu verfrachten. Das Baby – das hellwache und glückliche goldene Baby – lag in seinem Bettchen, einer Schublade, und beobachtete sie. Der Arzt kam.


    In dieser Nacht weinten beide Eltern.


    


    Der nächste Tag war der Tag, an dem Griesepert mit dem Sakrament zu ihnen kam. Er vergaß es nie. Er rollte herein wie ein Walross und schnaufte. Er streckte die Beine zum Kamin hin.


    Florrie ignorierte das Sakrament, setzte sich in den Hof und ließ sie reden. Es gab Whisky und den Feuerschein, und das wissend schauende Baby fragte sich, wer wichtiger war, der grimmige Mann auf dem Bett oder der dicke Mann am Kamin. Das Wort »Father« war immer wieder zu hören. Das Baby schien darauf zu warten. Seine Mutter war Milch und Wärme und Geborgenheit, aber das Baby tätschelte und streichelte sie nicht, wie andere Babys es tun. Es weinte selten. Manchmal lachte es lauthals los. Schwester Watkins mit ihren Messingohrringen und dem dichten Schnurrbart nannte es ein kaltes Kind.


    Als niemand in Hörweite war, sagte Father Griesepert zu Florrie, sie müsse wieder mit dem Kosaken schlafen, sonst würde sie ihn verlieren. (Was wissen Sie denn schon?, dachte sie.) »Er braucht eine Frau. Das ist bei Russen so.« (Der war doch selber noch nicht weiter als bis Scarborough gekommen, dachte sie. Und hat keine Ahnung, in welchem Zustand Antons Rücken ist.)


    Anton bekam Besuch, nur gelegentlich sprach einer davon Russisch. Sie kamen und gingen wie Schatten. Oder waren es Schatten? Manchmal schliefen Florrie und das Baby auf einer Matratze an der Hintertür. Oft lag sie da und hörte zu, wie der Kosake seinen unsichtbaren Kameraden, die sie nie kennenlernen würde, etwas zurief. Schließlich erzählte sie dem Priester davon, der ihr erklärte, das müsse aus irgendeinem schrecklichen Verlies seiner Vergangenheit stammen, und dass er mit den Toten sprach. »Wir wissen nichts über das Leben dort, wir haben keine Ahnung, was dort vor sich geht. Eines Tages wissen wir es vielleicht, wenn wir den nächsten Krieg überstehen.«


    »Nich schon wieder Krieg!«, rief sie. »Nie mehr!«


    Sie versuchte, sich Antons Land vorzustellen. Sie wusste nichts darüber, außer dass es Schnee und goldene Zwiebeltürme gab und klirrend-bewegende Musik und eine sterbende Landbevölkerung und dass das alles glücklicherweise weit weg lag. Sie unterdrückte den Impuls, sich Antons Leben zu der Zeit vorzustellen, bevor er zu ihr gekommen war. Sie stellte ihm auch keine Fragen. Damit er im Schlaf nicht so fluchte, in einer Sprache, die sie nicht verstand, zog sie nachts manchmal eine Schublade der Kommode auf, in der sie ihre Kleidung aufbewahrte, legte das Baby hinein und stellte Stühle zu beiden Seiten davor, um die Katze draußenzuhalten, stieg zu Anton ins Bett und wickelte sich um ihn. Manchmal, wenn er die Augen aufschlug, waren sie kalt und sahen nichts. Es gab keine Zärtlichkeiten. Der Verkehr war heftig, unpersönlich, schnell. Nichts Liebevolles. Sie wurde nicht wieder schwanger.


    Ihr stiller Glaube an den kleinen Jungen ließ nie nach. Sie empfand ihm gegenüber vollkommene Liebe und Vertrauen. Als er größer wurde, stellte sie keine Fragen, wenn er immer später aus der Schule kam. Als er elf war, hörte sie auf, ihn zum Zug zu bringen.


    


    Denn inzwischen zog Terry deutlich weiter als bis zum Fish and Chip Shop und der Konzertmuschel. Er stromerte über die Dünen, meilenweit den Sandstrand hinunter in Richtung der Flussmündung und des Leuchtturms am South Gare. Am Horizont schimmerten manchmal in einem geradezu himmlischen falschen Blau fremde Schiffe zwischen dem blauen Meer und dem blauen Himmel, die darauf warteten, mit der Flut in die Docks von Middlesbrough einlaufen zu können. Zwischen den Sanddünen blitzten hier und da die Flammen aus den Hochöfen auf. Sie flammten auf, erstarben, flammten wieder auf, brannten eine Weile, vergingen langsam. Der Junge schaute zu.


    Er war kein besonders euphorisches Kind. Die Kranbrücken der Hochöfen nahmen bei Dämmerung ein herrliches Blau an, aber er würde nicht Maler werden. Er bemerkte die pinselartig flackernden Flammen oben auf den Schornsteinen, die sich mal hierhin, mal dorthin neigten, aber er saß nur auf dem hellen Strand und bemerkte es und sonst nichts.


    Er hatte keine Ahnung, warum dieser Platz ihn so anzog, die leuchtenden, durchscheinenden, aber unfreundlichen Wasserzungen, die über den Strand leckten, und das wachsartige, knisternde, schwarze Seegras, dick und glitschig, über Meilen verteilt wie die Ausscheidungen einer Amphibie. Hinter ihm erhoben sich die einsamen, grauen Dünen, die bis auf das messerscharfe, hohe, graue Gras leer waren.


    Am Wassersaum gruben meistens ein paar Männer nach Angelködern, ihre Füße wurden im immer gleichen Rhythmus der Brandung umspült. Irgendwo bellte ein Hund.


    Manchmal fuhren ein oder zwei ramponierte, selbstgebaute Strandsegler vorbei; nur ein oder zwei Leute sahen zu. Keine Kinder. Hier war kein Sandburgenland. An diesem unwirtlichen Ort wurden die Kinder nicht zum Spielen an den Strand gebracht.


    Aber es gab eine wiederkehrende Figur am Strand. Meistens im Winter, wenn die Dämmerung hereinbrach. Eine insektenartige Gestalt, die immer wieder stehenblieb und weiterging, einen kleinen Karren hinter sich herzog, sich vorbeugte, anhielt, schneller ging, manchmal etwas ausgrub. Immer allein.


    Nach einigen Wochen entschied Terry, dass es sich um einen Mann handelte und dass der Karren ein Kinderwagen war. Monatelang beobachtete er ihn ohne großes Interesse, aber irgendwann fing er an, nach ihm Ausschau zu halten und sich zu fragen, wer er wohl war.


    


    Eines kalten Nachmittags nahm er seinen üblichen Schleichweg von der Eisenbahnbrücke zum Hintereingang des Hauses in der Muriel Street und durchquerte das Zimmer mit dem Bett darin. Sein Vater streckte ihm aus seinen beiden Decken heraus die Faust mit einem Zehn-Shilling-Schein darin entgegen. Das Radio knisterte irgendetwas über die Tschechoslowakei, und sein Vater versuchte etwas zu sagen. Terry steckte den Schein ein und fragte auf Russisch: »Willst du Tee?«


    »Whisky«, sagte sein Vater. »Für Father Griesepert. Wie geht’s dir?«


    »Gut.«


    »Du hast einen guten russischen Akzent. Bist du glücklich?«


    Das war Terry noch nie gefragt worden, und er wusste es nicht.


    »Ich geh an Strand, Dad.«


    »Warum?«


    »Weiß nich.«


    Das Radio brüllte einmal auf und wurde dann leise. Sie waren die Ersten in der Muriel Street gewesen, die ein Radio hatten. Daneben stand eine Schnapsflasche. Woher war denn das Geld gekommen?


    »Find ich gut, dass ich Russisch kann«, sagte Terry.


    »Wie alt bist du jetzt?«


    »Fast zwölf.«


    Dem Kosaken liefen Tränen über das hagere Gesicht, sie rannen diagonal von den Augen in die Kuhlen am Hals, und Terry wusste, dass er etwas empfinden sollte, aber er wusste nicht, was. Er nahm das Geld und ging zum Laden. Sie lebten ihr Leben. Er lebte sein eigenes.


    


    Er setzte sich in die Dünen, schaute aufs Meer und merkte bald, dass er von hinten links aus beobachtet wurde. Der weiße Sand vor ihm war leer. Das Meer kam langsam näher. Er betrachtete die unspektakulären, sich brechenden Wellen. Die Schornsteine der Eisenhütte hatten noch nicht mit der abendlichen Show vor dem anämischen Sonnenuntergang begonnen.


    Hinter ihm auf der hohen Düne hustete jemand.


    Terry drehte sich um und sah den Insektenmann in einem abgetragenen Anzug und einem Bowlerhut. Der Kinderwagen steckte vor ihm fest, zwei Räder tief im feinen Sand, der in feinen Lawinen die Düne hinunterrieselte.


    »Guten Tag«, sagte der Mann. »Peter Parable.«


    Terry starrte ihn an.


    »Von Parable Apse«, sagte er. »Parabel, Apse and Apse. Anwälte und Notare.«


    Terry starrte ihn weiter an.


    »Mein Name ist Peter Parable, Senior-Partner. Ich glaube, du bist Florrie Bensons Sohn, oder? Ich bin kurz mit deiner Mutter zusammen zur Schule gegangen. Und jetzt brauche ich deine Hilfe.«


    Terrys russische Augen blickten ihn an.


    »Ich bin ein Mann mit Prinzipien«, sagte das Wesen. »Es ist nicht so, dass ich mich für Kinder interessieren würde. Ich leide nicht unter einer Perversion. Ich bewältige mein Leben ohne große Verwicklungen, und ich müsste nur kurz deine Hilfe in Anspruch nehmen, um den Kinderwagen die Düne hinunterzubefördern, dorthin, wo der Grund fester ist. Ich wollte heute auf einem anderen Weg nach Hause gehen. Das war nicht von Erfolg gekrönt.«


    Der Kinderwagen steckte bis zur Achse im Sand.


    »Wenn ich mit voller Kraft schiebe«, sagte der winzige Mann, »könntest du mir zur Hand gehen, indem du die Hinterräder hochziehst. Und wenn du dann zackig – zackig – zur Seite springst, könnte das Fahrzeug den Strand aufrecht und aus eigener Kraft erreichen.«


    Terry saß einen Moment lang da und versuchte, diese neue Sprache zu verstehen, dann trottete er die Düne hinauf. Er trat so gleichgültig gegen den Kinderwagen, dass es schon fast frech war. Fast hasserfüllt. Mistkerl.


    Aber er hörte bald auf, dagegenzutreten. Er versuchte, den Kinderwagen anzuheben. Er sagte: »Der rührt sich nich. Ham Sie da Blei drin? Was’n da drin?«


    »Schwarzes Gold«, sagte Parable Apse. »Schwarze Diamanten. Kleine schwarze – und weiße – Perlen. Und hepp!«


    Nach mindestens sieben Versuchen, den Wagen hochzuwuchten, schrie Terry auf, fiel hin, rollte sich zur Seite und schaute zu, wie der Kinderwagen schwerfällig den Abhang hinunterschlingerte und unten auf dem Strand zur Seite kippte. Schotterartiger Schmutz ergoss sich auf den Sand. Mr Parable (oder Apse) dackelte breitbeinig hinterher und benutzte seine Schaufel als Krückstock. Terry setzte sich auf.


    »Ich fürchte, die Achse ist was schwach«, sagte der Insektenmann.


    »Dann müssen Sie ihn wohl hierlassen«, sagte Terry.


    »So schlimm ist es nicht. Vielleicht leeren wir ihn ganz aus, verteilen ein bisschen Sand über die Ladung und kommen dann später wieder.«


    Terry betrachtete den Dreckhaufen.


    »Wenn du das kaputte Rad trägst und wir ihn zusammen nach Hause schieben, dann kannst du mit mir Tee trinken.«


    Terry dachte: Ach ja?, und sagte: »Is das weit?«


    »Überhaupt nicht.« Der Mann war damit beschäftigt, das schwarze Gold mit Sand zu bedecken, er kratzte auch den restlichen Dreck aus dem Kinderwagen. Er zog das kaputte Rad ab, reichte es dem Jungen und fiel flach aufs Gesicht.


    »Oh Gott«, sagte Terry und zog ihn hoch. »Hier. Geben Sie her. Her damit. Nehm Sie das Rad. Wohin geht’s?«


    Sie marschierten über den sandigen Weg hinter den Dünen, über den Golfplatz und schafften es irgendwie über einen Holzzaun, der von einem einsamen, gelben Haus mit leeren Fenstern bewacht wurde. Sie folgten einem Weg, der sie auf eine Straße mit gedrungenen, einstöckigen Häusern brachte, die Terry noch nie gesehen hatte, die lange, ebene Straße des alten Fischerdorfs, die schon vor der Industrialisierung angelegt worden war, bevor die Eisenhütten kamen, die Schornsteine und die Fremdarbeiter und die Chemikalien und die Flammen. Die Sandsteinhäuser hatten Zwergentüren und Fenster wie für Elfen. Mr Parable Apse, Notar, schloss eins dieser Häuser auf, ließ den Kinderwagen draußen stehen, und sie gingen durch einen langen, niedrigen Gang, wie in einem Kaninchenbau, in eine blitzblank geschrubbte Küche. Ein Teil von Mr Parable Apses Wäsche hing zum Trocknen an einem Gestell aus Holzleisten und Wäscheleinen unter der Decke. Er entzündete eine milchige, hübsche Gaslampe in einem Lampenhalter, ging zum Kohlenfeuer hinüber, zauberte einen Schürhaken hervor und warf eine Schaufel voll glitzerndem, hartem Dreck, wie Jett, in die Flammen. Das Kohlenfeuer flammte auf, heiß und leuchtend.


    »Was ist das?«, fragte Terry.


    »Seekohle. Gewaschen natürlich. Ich wasche sie mehrmals pro Woche in einer Wanne auf dem Hof. Natürlich nur außerhalb der Arbeitszeiten, und nie am Tag des Herrn. Ich habe hinten im Hof eine Pumpe für unbegrenzte Mengen klares Wasser, das so gut reinigt wie das Erbarmen Gottes. Seekohle ist das, was in der Flussmündung von den Schiffen gespült wird. Ein Geschenk. Sauber und schön, duftend, effizient und kostenlos. Sollte deine Mutter verkaufen.«


    »Die ist eh fix und fertig«, sagte Terry. »Hat genügend zu tun.«


    »Das habe ich gehört. Aber du noch nicht, mein Junge. Ich nehme an, du gehst demnächst von der Schule ab und sollst dann in der Eisenhütte arbeiten? Ach, mein lieber Junge! Straßenkehrer bis ans Ende deiner Tage.«


    »Wir brauchen das Geld.«


    »Du könntest sofort anfangen, gelegentlich für mich zu arbeiten. Bis dahin. Ich verdiene Geld. Damit hatte ich nie Schwierigkeiten. Wir könnten expandieren. Parable and Benson. Im Namen des Herrn natürlich.«


    Parable, Benson und Gott, dachte Terry. Er sagte noch einmal: »Wir brauchen das Geld. Vollzeitjob in der Eisenhütte. Und ich heiß Venetski.«


    Apse – oder Parable – wusch sich in der niedrigen Steinspüle die Hände und trocknete sie gründlich ab.


    »Wie alt bist du, hast du gesagt? Ach ja. Ich weiß noch, wie die Kosaken am Gaswerk waren, obwohl ich natürlich nicht hingehen konnte. Zirkus ist Teufelswerk. Es gibt so Gerüchte – sag noch mal, wie heißt du? –, dass du ganz schön schlau bist. Intelligenter als die Leute hier. Du könntest deine Intelligenz bei uns einbringen. Als Rechtsanwalt bei mir lernen. Das könnten wir arrangieren. Man nennt es ›in die Lehre gehen‹ – ein albernes und mittelalterliches Konzept, aber Anwälte sind die Krone der Schöpfung.«


    (Der Mann ist verrückt!)


    »Oder«, sagte Parable Apse, »denk an den Christlichen Handel. Seekohle. Kohle ist doch euer Familiengeschäft.«


    »Ach, halten Sie die Klappe«, sagte Terry. »Und kucken sie nich so auf meine Mutter runter.«


    »Aber nein, niemals! Ich kenne sie seit ihrer Geburt. Seit sie bei ihrer Mutter in der großen Schublade lag. Ich habe sie geliebt.«


    »Mein Vater liebt sie, und zwar echt. Sie reden zwar nicht mehr miteinander, meine Dad und Mam, aber das is nur, weil er sich schämt. Weil er ’n Krüppel ist und es niemanden kümmert. Und er weiß nich weiter.«


    »Mit dir spricht er?«


    »Nein, nie! Sind wir drüber weg. Wir reden immer weniger in seiner Sprache. Er packt mich am Handgelenk, wenn ich an seim Bett vorbeigeh. Wie ’n Folterknecht, aber er foltert sich selber.«


    »Warum tut er das?«


    »Er hat dann immer Geld in den Fingern. Hält er fest in der Hand. Er braucht Whisky. Mam weiß das nich. Schwester Watkins wohl. Sie ist auch Ausländerin. Er schiebt die Flasche unter die Matratze. Wenn sie leer ist. Und sie nimmt sie mit der Wäsche in ihrer Ledertasche mit. Das Geld muss von Father Griesepert kommen. Woher soll ich das wissen? Er braucht immer mehr davon.«


    Terry war ganz benommen von dieser Enthüllung. Es war auch für ihn selbst eine Enthüllung. Er hatte nichts von alldem je zuvor in Worte gefasst. Nicht mal in Gedanken.


    »Ein Mann kommt«, sagte Terry. »Mam weiß das nicht. Ein Ausländer, er spricht Russisch oder sowas in der Art. Wenn niemand da ist.« Er brach in Tränen aus. »Vielleicht träum ich das auch.«


    Parable Apse, der sich seine kohlenstaubigen Hände mit einem sauberen Geschirrtuch abgetrocknet hatte, setzte sich an das Seekohlenfeuer und spießte mit einer Röstgabel aus Messing einen Teekuchen auf. An der Gabel war ein Medaillon mit einem Esel oder einem Dämon oder einem Lichtgott. »Wie schön die Welt ist«, sagte Parable Apse.


    Das Feuer leuchtete auf, und der Teekuchen wurde geröstet.


    »Wir müssen ihm Wodka besorgen«, sagte Parable Apse. »Den riecht man nicht so im Atem. Auf Wiedersehen. Höchste Zeit, dass du nach Hause gehst. Nimm den Teekuchen mit. Ich mach dir Butter drauf. Ich erwarte, dass du das richtig genießt.«


    Auf der Schwelle hörte Terry ihn die Tür von innen verriegeln. Es klang wie die Bolzen eines Tresorraums.


    Der ist verrückt, dachte er. Alter Spinner.


    


    In dieser Woche ging er nicht wieder an den Strand. Er ging zu den grässlichen kleinen Läden in der Neustadt und zum Palace Cinema. Er hatte ein bisschen Taschengeld und fragte im Lobster Inn nach Wodka. Er wurde hinausgeworfen. Er wünschte sich ein Mädchen, dem er das hätte erzählen können. Das überraschte ihn selbst. Die Mädchen an seiner Schule kicherten viel und wuschen sich wenig. Sie lungerten vor dem Kino herum. Eine oder zwei hatten sich die Münder leuchtend rot angemalt. Bei Woolworth gab es eine Tube von dem Zeug für Sixpence. Sie riefen, er solle zu ihnen kommen, aber er blieb nicht stehen. Er bummelte nach Hause.

  


  
    

    9. Kapitel


    Der Direktor von Terrys Schule wohnte nicht auf dem Schulgelände, auch kam er nicht täglich mit der Bahn. Er lebte einige Meilen landeinwärts im Moor. Er war ein gesunder Mann und fuhr oft mit dem Fahrrad nach Herringfleet, mit einem Korb voller Klassenarbeiten vorne dran, die er am Abend zuvor korrigiert hatte, denn er war nicht nur Direktor, sondern auch noch Lehrer.


    Er und sein Fahrrad machten sich auf an den Strand von Herringfleet – er konsultierte stets den Tidenkalender und ging je nach Festigkeit des Sandes zu Fuß oder fuhr mit dem Fahrrad die sechs Meilen zur Schule, tief in Gedanken versunken. Er trug stets einen wasserfesten, weißen Reitmantel mit einem breiten Gürtel und einem braunen Filz-Homburg. Manchmal, wenn der Sand zu trocken war, musste er sein Fahrrad schieben, manchmal ging das ziemlich schlecht, aber er hielt sich immer sehr aufrecht und war zu seinem Verdruss ein wenig übergewichtig. Unter den Armen des Reitmantels waren mit Messingnieten eingefasste Luftlöcher. Trotz seiner gesunden und anstrengenden Gewohnheiten war er ein graugesichtiger Mann, der nie lächelte. Es ging das Gerücht, er habe eine kranke Frau. Sein Sohn fuhr mit dem Zug zur Schule, wie die meisten anderen auch, und irgendwie wieder nach Hause. Ein kluger kleiner Junge. Fred. Terry mochte ihn.


    Am morgendlichen Strand begegnete der Schuldirektor (ein Mr Smith) manchmal Peter Parable, der schon morgens nach Seekohle suchte, bevor er in die Kanzlei ging. Sie nickten sich zu, und dann richtete Parable den Blick wieder auf die schwarzen Krümel im Sand, die die Flut angespült hatte. Smith nickte kurz zurück und ging vorbei, wurde kleiner und kleiner und verschwand schließlich den Weg hinauf, der zur Schule und in die Morgenversammlung und die Mühsal des Schuljahrs führte. Smith und Parable waren als Jungen zusammen zur Schule gegangen, aber nie befreundet gewesen. Mit Ausnahme ihrer Intelligenz hatten sie nichts gemeinsam gehabt. Jetzt sprachen sie nie mehr miteinander.


    


    In diesem Sommer schaute Parable immer öfter Smiths Rücken hinterher, wie er sich von ihm entfernte. Er bemerkte die kleinen Luftlöcher in seinem Regenmantel, seine Rundlichkeit und den irgendwie verzweifelten Marschrhythmus. Selbst auf dem Fahrrad wirkte Mr Smith immer müde.


    Ich beeile mich wohl besser, dachte Parable.


    Smith, der merkte, dass er beobachtet wurde, wusste auch, dass er früher oder später um einen Gefallen gebeten werden würde.


    Eines schönen ruhigen Morgens rief Parable: »Smith!«


    Smith blieb mit seinem Fahrrad stehen und setzte beide Füße auf den Sand, wandte sich aber nicht um. »Was ist denn, Mann? Schnell, ich komme zu spät.«


    »Du musst etwas tun. Sofort.«


    »Ach ja?« (Was tut Parable denn sofort oder überhaupt irgendwann? Er spielt am Strand.)


    »Du hast einen Jungen an deiner Schule, der meiner professionellen Meinung nach – und Meinungen sind in meinem Beruf als Anwalt das wichtigste Handwerkszeug – bemerkenswert ist. Sie schicken ihn in die Eisenhütte, wenn er nächstes Jahr bei dir fertig ist, und das musst du verhindern. Er muss studieren. Er ist schon beinahe genial. Ich habe angefangen, mit ihm Schach zu spielen. Wir diskutieren miteinander. Sein Vater ist ein interessanter Ausländer. Leider einigermaßen zerstört.«


    »Du meinst Florrie Bensons Sohn?«


    »Und …?«


    »Er muss mitverdienen. Je eher, desto besser. Es läuft nicht gut bei Florrie. Sie kann nicht so weitermachen.«


    »Sie wird es versuchen. Wir kennen sie doch beide.«


    »Wie sollen sie sich denn eine Schule leisten können, bis er auf die Uni gehen kann?«


    »Es gibt Stipendien. Wir hatten beide welche.«


    »Wir hatten bessere Eltern.«


    »Das lasse ich nicht gelten«, rief Parable ihm über den Strand hinterher. »Du hast doch selbst einen schlauen Sohn. Der muss bestimmt nicht in die Eisenhütte!«


    


    Eine Stunde später, nach der Schulversammlung und dem Morgengebet, hielt Smith eine Weile inne, bevor er die Glocke schlug, die den Pöbel von Teesside in die Klassenräume schickte. Er beorderte Terry Benson in sein Arbeitszimmer.


    Terry träumte vor sich hin und wurde von seinem Nachbarn wachgetreten. (»Was hast du ausgefressen, Terry?« – »Ich hab nur versucht, Wodka für meinen Vater zu besorgen.« – »Was, klauen?« – »Nein, bezahlen.«) Das verschaffte dem ohnehin schon anerkannten Terry noch mal ganz neuen Respekt.


    Smith betrachtete die pickligen Kinder. Alle waren sie dünn, graugesichtig, arm. Unterernährt. Terry Wiehießernoch – Bensons weißgoldenes Haar und sein gesundes Gesicht stachen heraus. (Angeblich kochte sie ihm Innereien.)


    Wir müssen ihm die Haare schneiden lassen, dachte Smith. Von oben anfangen. Ich schreibe dem Vater.


    »Schreiben Sie einen Brief, Miss Thompson«, sagte er in seinem Büro.


    »Ich bin nicht sicher, ob Florrie Benson lesen kann«, sagte die Sekretärin. »Meine Mam sagt, in der Schule hat die nicht getaugt. Und der Vater ist ein Krüppel und spricht nur Russisch. Ein ausgemusterter russischer Spion.«


    


    Der Brief wurde dennoch getippt, und dann lag er da und wartete darauf, von Terry abgeholt und mit nach Hause genommen zu werden.


    Am Ende des Nachmittags kam Direktor Smith herein, zeigte darauf und sagte: »Der Brief, Miss Thompson?«


    »Oh«, sagte sie, »er ist nicht gekommen. Ich nehme ihn mit. Ich weiß, wo er wohnt. Liegt auf meinem Heimweg, in Herringfleet.«


    »Nein«, sagte Smith, »ich werfe ihn ein. Ich kann mit dem Rad dort vorbeifahren. Sagen Sie es dem Jungen nicht. Wahrscheinlich versucht er schon den ganzen Tag, es zu vergessen. Ich fahre am Strand entlang.«


    »Sind Sie müde, Sir?«


    »Gewiss nicht«, sagte er und zog den belüfteten Regenmantel an, der ihn noch blasser machte. »Gewiss nicht! Weiter geht’s.«


    


    Zum Abendessen kochte Florrie Hirn und Herz, und der Brief lag auf der anderen Seite des Raumes auf der Fußmatte. Der Mann aus Odessa hatte einen guten Tag und saß auf einem Stuhl. Die Tür lag in seinem Rücken, aber er spürte den Brief. Er sagte: »Wir haben Post. Ich habe ein Fahrrad gehört, und ein Mann hat gehustet. Heb ihn doch mal auf, ja, Florrie?«


    »Nein«, sagte Florrie, fügte noch etwas Schmalz hinzu und schälte Kartoffeln.


    »Dann warte ich auf Terry. Wo ist er eigentlich?«


    »Vielleich isser ja nich für dich. Der letzte war für mich, und weißt ja, was da dabei rauskam.«


    


    Jahre zuvor hatte ein Brief auf der Matte gelegen, an den sie sich jetzt erinnerte wie an Hundekot am Schuh. Es war ein Brief in einem dicken, cremefarbenen Umschlag gewesen, in einer theatralischen Schrift mit lila Tinte beschriftet.


    Zu jener Zeit war die Situation in der Muriel Street 9 für die Herringfleeter noch interessant und geheimnisvoll gewesen. Die meisten hielten sich eher fern. Auch wenn Menschen in schäbigen Gassen zusammengepfercht leben, gehen sie nicht dauernd beieinander ein und aus.


    Der Brief hatte keine Briefmarke gehabt, sondern war von Hand eingeworfen worden. Das stand auch oben links in der Ecke. Das Briefpapier hatte die Farbe eines blassen Vanillepuddings und war dick wie ein Tuch.


    


    Liebe Mrs Vet[unleserlich]y, hatte darin gestanden, es wäre mir eine große Freude, wenn Sie Ihren Sohn am 5. November zu unserem Feuerwerksfest – mit Dinner natürlich – zu Ehren von Guy Fawkes im The Towers bringen würden. Einige Kinder aus dem Ort kommen, und wir hoffen, ihnen ein unvergessliches Erlebnis bereiten zu können. Von 17:00–20:00 Uhr. Warmer Mantel und Handschuhe.


    Mit freundlichen Grüßen,


    Veronica Fondle


    


    »Sie hat mich zu einer Party eingeladen«, sagte Florrie. »Mich und Terry.« Anton sah sie erröten und lächeln und dachte, wie jung sie doch war. Wie schön. »Mit Terence«, sagte sie. »Unserem Terence. Zum Guy-Fawkes-Tag.« Sie starrte den Brief an. »Es ist mit einem Essen – falls das nicht so gemeint ist, dass wir unser Essen mitbringen sollen – und abends!«


    »Was«, fragte er, »ist denn Guy Forks?«


    »Der war auch katholisch. Wir verbrennen jedes Jahr eine Puppe von ihm. Seit Jahrhunderten. Weil, er hat mal versucht, das Parlament abzufackeln.«


    Der Mann aus Odessa dachte darüber nach.


    »Aber wir können nicht hin. Ich hab nichts anzuziehen.«


    Er sagte: »Da steht doch nur warmer Mantel und Handschuhe. Du hast deinen guten Mantel, und Handschuhe können wir besorgen.«


    »Vielleicht gilt das nur für die Kinder. Bestimmt ham die Mütter Pelzmäntel.«


    »In Herringfleet?«, fragte Anton, und dann schrieb er sofort in seiner schönsten Sonntagsschrift die Zusage auf eine alte Karte, die er in einem Gebetbuch gefunden hatte. Schwester Watkins brachte einen Briefumschlag mit und brachte den Brief zu The Towers, der Privatschule, wo Veronica Fondle als Frau des Direktors residierte.


    


    Am Tag der Party wurde Terry, der noch keine vier Jahre alt war, gewaschen, gebürstet und poliert, wurde dann aber aufsässig und wollte nicht. Er warf sich mit dem Gesicht nach unten auf den Boden und strampelte mit den Beinen. Als seine Mutter aus dem Badehaus hereinkam, wo sie sich angezogen hatte, brüllte er und versteckte sich unter dem Bett seines Vaters, denn er kannte diese Frau nicht. An ihrem Hut (von Schwester Watkins’ Cousine) war ein steifer Schleier mit eingeflochtenen schwarzen Seidenbändern befestigt. Ihren guten Mantel hatte Schwester Watkins mit einem roten Fuchsfell um den Kragen aufgepeppt. Unter dem Kinn biss die Füchsin sich mit ihren gelben Zähnen selbst in den Schwanz. Um die Krempe des schwarzen Strohhuts rankten sich Mohnblumen. Die Schuhe hatte Schwester Watkins’ Mutter vor dem Ersten Weltkrieg in ihren Flitterwochen in Whitby getragen, sie waren aus echtem Leder.


    »Den Schleier trägt man eng ums Gesicht, wie Greta Garbo, und dann wird er hinten mit dem schwarzen Band zusammengehalten, Florrie«, sagte Schwester Watkins und beruhigte Terry auf dem Schoß.


    »Dann kriege ich ihn ja gar nicht ab.«


    »Sollst du ja auch nicht.«


    »Und wie soll ich dann Tee trinken?«


    Das wusste nicht mal Schwester Watkins.


    Und so wehte der Schleier um die Mohnblumen herum. Anton sagte plötzlich: »Wie schön du bist«, und Florrie verschwand durch den Hinterausgang.


    Dann kehrte sie zurück und sagte, Schwester Watkins solle an ihrer Stelle gehen, und Terry trat nach dem Tischbein. Anton nahm das Buch über Kant in die Hand, das Florrie ihm aus der Bibliothek ausgeliehen hatte. Er sagte: »Geh.«


    


    Draußen flammten die blauen Gaslampen auf, als Mutter und Sohn Hand in Hand über die Eisenbahnbrücke hinter der Muriel Street gingen.


    Zu The Towers führte keine Einfahrt hinauf, nur drei breite, flache Stufen, dann eine große Eichentür mit schmiedeeisernen Blättern und einem Messingschild mit der Aufschrift: THE TOWERS, DIREKTOR HAROLD FONDLE, M.A., OXON. Eine Kette hing herunter. Florrie nahm Terry auf den Arm und hielt ihn fest. Er trug die komplette Kindergartenuniform von Schwester Watkins’ Neffen, der einen Privatkindergarten besuchte. Er hatte zum ersten Mal die Haare geschnitten bekommen. Als Florrie ganz elend neben der Kette stand, rief das Kind: »Ich, ich!«, und sie ließ ihn daran ziehen. Irgendwo in den Tiefen des Hauses ertönte ein blechernes Klingeln.


    Florrie wusste, dass jetzt gleich etwas schiefgehen würde. Terry auf ihrem Arm war recht schwer und schien starr vor Angst von dem Klingeln und den Mohnblumen an ihrem Hut. Sie setzte ihn ab und nahm seine Hand. Als die Tür aufging, dachte sie, sie müsse in Ohnmacht fallen. Die Farben und die Wärme drinnen, Lärm und Gelächter, der Duft von schwerem Essen, würzigen Früchten und süßen Getränken, der in der Nase kitzelnde Geruch von Schießpulver, das Platzen von Knallbonbons, das Kreischen der wild durcheinanderrennenden Kinder, die einander mit funkensprühenden Dingern vor den Gesichtern herumfuchtelten. Die Mädchen trugen allesamt dicke Strickjacken und Gamaschen über ihren Knopfstiefeln, die Jungen Cordsamt und Halstücher. Ein paar trugen Kilts. Am geschnitzten Kamin in der Eingangshalle lehnte ein ausgestopfter Mann mit einer Grinsemaske. Aus seinen Ohren kamen Strohbüschel. Er würde später verbrannt werden.


    Das Hausmädchen, das die Tür geöffnet hatte, war aber bloß Bessie Bell, ein Zigeunermädchen, das Florrie schon seit ihrer Kindheit kannte.


    »Hey, Florrie«, sagte sie. »Na, denn nehm ich Terry mal mit rein.«


    »Kann ich selber, Bessie.«


    »Nee, nur er ist eingeladen«, sagte Bessie. »Hat sie gesagt.«


    »Großartig!«, rief eine große Frau in einem Bisammantel mit breiten Schultern und beugte sich unter dem Vordach zu ihnen herunter. »Dann haben Sie es gut gefunden, Mrs Van – Van Erskine? Wundervoll. Wir haben zu wenig Jungen.«


    Hinter der Frau stand eine Tür offen, und man sah ein glitzerndes Esszimmer mit weißen Tischdecken und funkelnden Gläsern. Silberne Kuchenplatten. Dreistöckige, beladene Etagèren.


    Und dann stand Florrie wieder allein auf den Stufen vor der Tür.


    


    Sie überlegte, ob es so gedacht war, dass sie bis acht Uhr dort sitzenblieb. Drei Stunden. Es war bereits ziemlich dunkel. Und kalt.


    Sie würde jedenfalls nicht nach Hause gehen. Oh nein! Schwester Watkins durfte es nicht erfahren. Aber es gab hier niemanden, den sie hätte besuchen können. Schon gar nicht in diesem Aufzug. Drüben am Bahnhof gab es eine Imbissstube, aber dort wellten sich die Sandwiches schon unter den Glasglocken, und sie hatte ohnehin kein Geld. Und es war bestimmt geschlossen. Father Griesepert? Seine Kirche unten am Strand war sicher zu. Sie war sowieso irgendwie unheimlich. Er würde ganz allein im Presbyterium sitzen und dösen, nur er und sein Whisky und seine Gedanken über Keuschheit. Sie war nicht zu ihm gegangen – und er auch nicht zu ihr –, als ihre Eltern im Sterben lagen.


    Draußen vor dem schmiedeeisernen Vordach von The Towers wurde der Nebel dichter, und plötzlich sehnte sie sich nach ihren Eltern. Ihr Vater war einst ein starker, energischer, politischer Mann gewesen. Oh, sie wollte einen Mann! Einen Mann, der stark und gerade dastand, der das Kind an ihrer Stelle hierhergebracht und sich umgeschaut hätte, ob es hier überhaupt gut genug war. Sie sank auf die oberste Stufe und befreite den Schleier aus den Zähnen des Fuchses.


    Sie fragte sich, was Terry wohl gerade tat.


    Wenn er mal, also, ein gewisses Bedürfnis – ob er dann fragen würde?


    Er brauchte immer noch Hilfe mit den Knöpfen. Er war noch nicht lange vom Nachttopf entwöhnt. Sie ging oft mit ihm zum Abtritt im Hof, vor allem im Dunkeln. Die ganzen anderen Kinder! Wie sie lärmten und mit diesen funkensprühenden Drähten herumtanzten. Sie waren alle so viel älter. Warum um alles in der Welt war Terry überhaupt eingeladen worden?


    Er würde jedenfalls nicht weinen. Terry weinte nie.


    Wobei, man konnte nie wissen. Vielleicht weinte er doch. Würden sie das überhaupt bemerken? Würde irgendjemand davon ausgehen, dass er noch nie allein im Dunkeln draußen war? Würden sie am Lagerfeuer auf ihn aufpassen? Würde er schreien, wenn der Mann brannte? Würden sie sich um ihn kümmern?


    Ausgerechnet Bessie! Da war keine Hilfe zu erwarten. Und Florrie hatte noch andere Leute gesehen. Die ganzen stolzen, pferdegesichtigen Nannys in der Halle. Mit ihren hochgezogenen Augenbrauen. Sie hatte doch gewusst, dass Anton unrecht gehabt hatte, was die Uniformen anging. In seinem Land trugen Kinder sowas vielleicht. Aber nicht hier. Außer vielleicht einem Matrosenanzug, und woher hätte sie einen Matrosenanzug nehmen sollen? Terry war ja kein Prinz.


    Womöglich waren sie nicht nett zu ihm und lachten ihn aus. Vielleicht schrie er schon vor Angst. Sie hatte ja sein Gesicht gesehen, als sie ihn mit reingezogen hatten. Sie sagten alle, er sei weit für sein Alter. Sehr, sehr, sehr schlau. Aber sie hatte sein ernstes Gesicht gesehen …


    Er denkt, ich habe ihn verlassen und er sieht mich nie wieder. Ihre Angst loderte, sie rappelte sich von der Stufe auf, ging durch eine Lorbeerhecke und hinten ums Haus herum zu den beleuchteten Fenstern und Türen und dem fertig aufgebauten Lagerfeuer. Sie trat in ein Blumenbeet und blickte in einen langgestreckten Raum voller Kinder, die um ein Bankett herum saßen.


    Es sah aus wie eine Weihnachtskarte in Rosa und Gold und Glitzer. Wagenradgroße Kuchen, Pyramiden aus Süßigkeiten und Obst. Nannys in dunkelblauen Kleidern standen hinter fast jedem Kind, sie unterhielten sich miteinander, ließen ihre Kinder dabei aber nicht aus den Augen. Die Kinder der Eisenfabrikanten. Von der anderen Seite der Gleise. Sie sah Terry nicht.


    Eine Nanny drückte ein eher träges Kind in einen Hochstuhl mit Blick auf Florence. Alle Kinder standen unter strenger Kuratel.


    Diese Kinder werden die Regeln und Vorschriften mit Sicherheit nicht vergessen, dachte sie. In denen wird ja überhaupt kein Kampfgeist übrig gelassen.


    Sie wusste, dass das hier nichts für Terry war. Wo war er?


    Sie spürte etwas dräuen. Ein paar Kinder wurden davon abgehalten, mit dem Löffel auf die Tischdecke zu hauen, und ein schwerer, lächelnder Mann mit einer Pfeife im Mund trug eine riesige Eistorte herein. Mr Harold Fondle, M.A., Oxon! Ein Mädchen kam und schnitt die Torte an. Wo um Himmels willen war Terry?


    Dann sah sie ihn. Er war so nah, dass sie ihn hätte berühren können, wenn nicht die Fensterscheibe dazwischen gewesen wäre. Er saß mit dem Rücken zu ihr. Mit dem frisch geschnittenen Haar sah er aus wie ein kleiner Mann. Er hielt ein Glas Orangensaft in beiden Händen.


    Er trank. Er hob das Glas hoch in die Luft. Er beugte sich zurück. Dann glitt er von seinem Stuhl und wandte sich zum Fenster, und sie trat einen Schritt zurück. Oh, er fing an zu weinen!


    Und er hatte Blut im Gesicht, und in dem Glas war oben ein gezackter Bogen zu sehen, und er spuckte Blut. Er hatte Glas verschluckt!


    Sie trommelte mit den Fäusten ans Fenster, und dann bemerkte drinnen einer nach dem anderen, dass es eine Krise gab. Geschrei und Verwirrung unter den Nannys. Eine schüttelte Terry brutal, und sein Glas flog durch den Raum. Terry hörte auf zu weinen und grinste, und Mrs Veronica Fondle tauchte bei ihm auf wie eine Fregatte im Sonnenuntergang.


    Durchs Fenster hörte Florrie ihren Pfauenschrei: »Schon gut, schon gut. Das Kind ist wahrscheinlich nur grobe Becher gewohnt.«


    Aber Florrie war schon wieder an der Haustür, hängte sich an die Klingelkette und zog daran, wieder und wieder, und als Bessie aufmachte, flitzte sie durch die Halle ins Esszimmer, wo Terry ganz artig saß und Porridge aß, das irgendeine herausgeputzte Assistentin ihm fütterte. In der Nähe stand Mrs Fondle in ihrem Pelz, sie war auf dem Weg in den Garten, wo eben das Lagerfeuer angezündet wurde. Rauch und eine auflodernde Flamme. »Oh! Aha! Mrs Verminsky!« (Sie lachte.) »Er hat von einem Glas abgebissen! Aber machen Sie sich bitte keine Sorgen. Nanny hat die Einzelteile gezählt, wir haben sie fast alle. Jungs machen so etwas öfter als Mädchen. Wir geben ihnen dann Porridge, nur für den Fall. Das ist ein wunderbares Magenpflaster …«


    Florrie drückte ihr Kind fest an sich, als es gerade den Mund für noch mehr Porridge öffnete. Terry sah seine Mutter an und fing wieder an zu weinen.


    »Es gibt Schlimmeres im Leben als Glas.« Mr Fondle schlenderte vorbei, die Arme voll mit Feuerwerk, auf dem Weg zum Lagerfeuer.


    »Er kommt jetzt jedenfalls mit mir nach Hause«, sagte Florrie. »Mir reicht’s.«


    


    »Aber woher wusste sie das denn bloß?«, rief Veronica Fondle ihrem Mann an diesem Abend quer durch das avantgardistische Schlafzimmer zu. Das Lagerfeuer draußen war gelöscht und nur noch ein Haufen Asche, der Strohmann ein paar Lumpen und Staub. »Sie muss es durchs Fenster beobachtet haben. Sie hat sich in unseren Garten geschlichen und uns ausspioniert!«


    »Vielleicht hätten wir sie mit einladen sollen«, sagte Fondle. »Er ist schon noch sehr klein.«


    »Also bitte. Es gibt doch wohl Grenzen.«


    »Ich habe meine Gründe, den Jungen im Auge zu behalten. Er könnte einer meiner Stars werden.«


    »Das sagst du. Es geht ihm gut, er hatte vor diesem Orangensaft jede Menge gegessen. Er war schon wieder obenauf, als seine Mutter reingeplatzt kam.«


    »Seine Mutter allerdings war nicht gerade obenauf. Sondern ganz schön besorgt.«


    Sie lachten, als sie ihre Nachttischlampen löschten wie in einer geübten Choreografie. Klick, klick.


    »Oh, und Schatz«, sagte sie im Dunkeln. »Der Hut!«


    »Ach, weißt du«, sagte er aus dem anderen Bett, »den Hut fand ich eigentlich ganz gelungen.«
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    10. Kapitel


    Als Fiscal-Smiths Zug nach diesem schrecklichen Vormittag in Waterloo ankam, widerstrebte es ihm irgendwie, seine Reise nach King’s Cross und dann weiter in den Norden fortzusetzen.


    Zum einen wurde er zu Hause nicht gerade erwartet, er hatte verlauten lassen, er sei für einige Zeit bei alten Freunden eingeladen. Und außerdem war ihm inzwischen eindeutig unwohl.


    Es war ein langer Vormittag für einen Mann seines Alters gewesen: Um fünf Uhr morgens war er im Regen von Dorset eine halbe Meile gelaufen, um bei dem Haus nach dem Rechten zu sehen, das angeblich niedergebrannt sein sollte, aber vollkommen in Ordnung war. Dann dieser Unsinn mit Dulcie, sie beide allein eingeschlossen in der Dorfkirche. Zur Rettung die Glocke läuten. Und so weiter.


    Und schließlich Dulcie selbst. Durch und durch abweisend. Und ihre grässliche Tochter. Und der grobe Enkel.


    Manchmal, dachte er, sollte man seine alten Freunde noch mal gründlich und unnachgiebig betrachten. Wie die alten Kleider im Schrank: gelegentlich muss man sie auf Motten durchsehen. Und sie dann gegebenenfalls wegwerfen und vergessen. Genau.


    Immerhin hatte er bei dieser reizenden neuen Familie im Dorf einen Eindruck hinterlassen, die Veneerings alten Kasten gekauft hatten, sein furchterregendes Gormenghast auf dem Hügel. Da hätte Fiscal-Smith gern den Fuß in der Tür gehabt. Es hätte ihm sehr gut gefallen, in Veneerings altes Haus eingeladen zu werden und den neuen Besitzern von ihrem Vorgänger zu erzählen. Wenn auch vielleicht nicht alles über ihn.


    Nicht, dass Veneering selbst ihn je dorthin eingeladen hätte. Nicht mal nach diesem lächerlichen Lunch bei Dulcie vor einigen Jahren, bei dem alle Gäste senil gewesen waren außer ihm selbst, dem Jungen und dieser trostlosen Pflegerin. Wie ein Mittagessen im Altersheim. Er war bei strömendem Regen hinausgeworfen worden. Hatte zu Fuß zum Bahnhof gehen müssen. Zu Fuß! Das würde er heutzutage gar nicht mehr schaffen. Ein Taxi hätte selbst damals schon drei Pfund gekostet. Weiß Gott, wie teuer es heute war.


    Aber er würde sicher auch bei den neuen Leuten keinen bleibenden Eindruck hinterlassen. Die Sitten waren heute doch sehr locker. Und Dulcie hatte sich gegen ihn gewandt. Sie war schon immer komisch gewesen. Wahrscheinlich würde er sie nie wiedersehen. Wahrscheinlich würde er keinen von ihnen je wiedersehen. Tja. Das war’s dann.


    


    In Waterloo musste er sich durchkämpfen, um ein Seniorenticket zu bekommen, dann stand er für einen Bus an, der über die Brücke fuhr und Richtung Temple abbog. Die Taxipreise waren abschreckend, und die Fahrer auch nicht mehr angenehm. Meist polnische Einwanderer. Sehr hochmütig. Einer hatte ihm kürzlich erklärt, wie die Polen die Engländer im Krieg gerettet hatten, und dann hinzugefügt: »Jetzt retten wir Sie zum zweiten Mal. Wir arbeiten.« Er hatte nicht geantwortet. Den zweiten Tag in Folge fuhr er Richtung The Strand und Inns of Court.


    Es war nicht einmal vierundzwanzig Stunden her, dass hier die Glocken für den Alten Filth geläutet hatten.


    Die Szenerie wirkte jetzt ganz anders. Es war früher am Tag.


    Ströme schwarzer Roben ergossen sich über den Hof, Papiere flatterten, Laptops glitzerten, die Perücken saßen keck, Halsbänder flatterten im Wind. Zu Hause, dachte er, ich bin zu Hause und wieder jung. Scheiß doch auf Dorset und die lebenden Toten.


    Und es ist Mittagessenszeit. Ich gehe ins Inn und esse zu Mittag. Sie werden sich schon an mich erinnern. Kann ja nicht mehr als zehn Jahre her sein. Oder fünfzehn. Es kostet nichts. Ich bin ja Mitglied auf Lebenszeit.


    Die Inner Temple Hall brummte nur so. Er schloss mit seinem alten Schlüssel die Tür auf (Uhrkette). Dann die Treppe hoch. Er drückte die Schwingtür zum Saal auf. Darin waren Hunderte von Menschen, Hunderte! Und wie sie brüllten! Und wie viel größer sie alle sind, als wir es damals waren. Es wird ja auch nichts mehr rationiert. Manche sind ziemlich imposant. Und das da auf den Tellern sieht nach hervorragendem warmem Essen aus. Ordentliche Portionen. Man hatte Fiscal-Smith kein Frühstück angeboten. Nur diesen wässrigen Tee.


    Fiscal-Smith setzte seine wuchtige Reisetasche ab und ging sich erleichtern. Heutzutage, dachte er, benutzt kein Gentleman mehr die Örtlichkeiten in der British Rail. Sehr traurig. Früher gab es dort Stoffhandtücher, selbst in der dritten Klasse. Heute sehen die WCs aus wie Ölfässer. Man kann dort drin eingesperrt werden. Das brauche ich heute nicht noch einmal.


    Fiscal-Smith brachte sich in Ordnung, wollte wieder in den Speisesaal gehen und wurde auf der Schwelle angehalten.


    »Ja bitte, Sir? Können wir etwas für Sie tun?«


    »Fiscal-Smith.«


    »Sind Sie Mitglied dieses Inns, Sir?«


    Er versuchte es mit einem vernichtenden Blick.


    »Bencher. Mehr als ein halbes Jahrhundert lang. Ich komme aus dem Norden und bin nicht so oft hier.«


    »Unter Umständen werden wir Sie bitten müssen zu bezahlen, Sir.«


    Fiscal-Smith lief dunkelrot an, aber dann rief ihn jemand von dem erhöht stehenden Tisch, an dem die obersten Richter und Anwälte saßen wie auf einem Fries von da Vinci. Haie, Wale, Delfine hoch über dem Meeresboden. Sie nahmen die Schwärme kleinerer Fische kaum wahr und ließen sie gar nicht erst in ihre Nähe.


    »Fiscal-Smith! Großer Gott! Kommen Sie, kommen Sie. Wunderbar!« Es ging ihm schlagartig besser.


    »Ich war bei Pastry Willys Witwe in Dorset. Sie hat mich nach Filths Feier gestern eingeladen. Ganz alte Freunde natürlich.«


    Niemand schien je von Pastry Willy gehört zu haben.


    »Das war eine gute Veranstaltung, fand ich«, sagte der älteste der großen Fische. »Berührend. Und sehr gut besucht, wenn man sein Alter bedenkt. Sie waren gut befreundet, oder?«


    Fiscal-Smith setzte sich hin und fühlte sich getröstet. Ihm wurden Schweinebraten, Gemüse mit Nüssen, Soße und Apfelmus serviert, und er wurde gefragt, ob er gern ein Glas Wein dazu hätte.


    »Unglaublich«, sagte er zu einem kindlich wirkenden Silk neben sich. »Als ich anfing, gab es hier zum Mittagessen Brot und Käse und Suppe und Bier. Kostenlos. Wir waren auch dünner. Und vielleicht wacher, nachmittags im Gericht.«


    »Während des Krieges?«


    »Danach. Unmittelbar danach. Hier lag alles in Schutt und Asche. Ein direkter Treffer. Deshalb bin ich darauf gekommen, dass Bauvertragsrecht eine gute Zukunft haben würde. Zu Beginn des Krieges gab es überhaupt kein Mittagessen, glaube ich. Aber da bin ich noch zur Schule gegangen.«


    »Ach, wirklich? Wo denn?«


    »Ganz im Norden. Wissen Sie, ich bin katholisch. Römisch-katholisch.«


    »Viel Arbeit gab es damals nicht, wie man hört?«


    »Nein. Viele Jahre nach dem Krieg nicht«, sagte Fiscal-Smith. »Kämpfen war passé. Darauf war uns die Lust ziemlich vergangen. Wir waren so arm, dass wir unsere Hemden und Beffchen selbst gewaschen haben. In der Wäscherei hätte es Fourpence gekostet. Wir haben dieses neue Zeug gekauft – Waschpulver. Es hieß ›Dreft‹. Und ›Dolly Blue‹. Das hat sie gleich mit gestärkt. Ehefrauen konnten wir uns auch nicht leisten. Wir sind in den Anzügen, in denen wir aus dem Kriegsdienst entlassen wurden, durch die Straßen gezogen und haben eine Unterkunft gesucht.«


    »Angeblich haben nicht mal Filth und Veneering eine Unterkunft gefunden. Haben sie sich eigentlich von Anfang an so gehasst? Kannten Sie sie da schon?«


    »Ich kannte Veneering, seit er acht Jahre alt war.«


    »Aber angeblich kannte ihn doch niemand wirklich?«


    Fiscal-Smith schwieg vielsagend.


    Irgendwann sagte er: »Ich war Veneerings ältester Freund auf dieser Welt.«


    Dann kam es ihm plötzlich vor, als sähe er Veneerings sauertöpfisches Altmännergesicht irgendwo hoch oben an den reparierten Dachsparren des großen Saals. »Er war natürlich viel schlauer als ich. Genau wie der alte Feathers, beziehungsweise Old Filth. Beide blitzgescheit.«


    »Das«, rief jemand vom anderen Ende des Tisches, der einen Apple Crumble aß, »das hat sich herumgesprochen. Man fragt sich bloß, warum sie so lang beim Baurecht geblieben sind. Charismatisch, gut erzogen, intellektuell. Spitzenleute. Und dann schreiben sie ihr Leben lang Baurechtsverträge und an ihrem Lebensabend überarbeiten sie den Hudson. Keine Politik, kein Strafrecht, keine internationalen Highlights.«


    »Ich kann Ihnen sagen, warum.« Fiscal-Smith streckte seine kurzen Beine unter den Tisch, die Beine, die noch am frühen Morgen unter dem Gewand eines Chorjungen gesteckt hatten. »Ich war dabei. Sie haben es gemeinsam beschlossen. Am Brighton County Court. Ich habe damals ein unbezahltes Praktikum bei Veneering gemacht und war mit ihm dort. Es ging um ein Vergehen wider die Sittlichkeit.«


    »Tja«, sagte der Apple-Crumble-Esser. »In dem Bereich sehe ich Filth auch nicht unbedingt. Veneering schon eher. Er war irgendwie weltzugewandter. Fröhlicher. Ein bisschen ein Clown.«


    »Fröhlich war an dem Tag keiner von uns«, sagte Fiscal-Smith. »Wir waren alle ziemlich deprimiert. Wir sind natürlich mit dem Zug nach Brighton gefahren, keiner von uns hatte ein Auto. Der Zug hieß Brighton Belle. Wunderschöner Zug. Fuhr immer zur vollen Stunde. Rosa Leinen-Tischdecken und Tischlampen, auch in der zweiten Klasse, die damals immer noch dritte hieß, glaube ich. Wie es in der ersten Klasse war, weiß ich nicht – womöglich massives Silber und Petersilie auf den Sandwiches. Veneering und ich saßen an einem Tisch, und der aristokratische Filth saß so weit von uns entfernt, wie es nur ging, an einem anderen, den Rücken zu uns, mit gezücktem Füllfederhalter. Ein kleines Glas trockener Sherry. Filth und Veneering waren zu dem Zeitpunkt noch nicht ernsthaft aneinandergeraten. Es war lange vor dem Treuebruch. Lange bevor Filth Betty heiratete. Aber es braute sich etwas zusammen. Unerklärlich. Hexengebräu. Oder einfach eine Abneigung.«


    »Ja, sowas gibt es«, sagte der Apple-Crumble-Esser.


    »Nun ja, der Zug hatte Verspätung. Stand Gott-weiß-wie-lange still. Und dampfte. Man hörte die Leute husten. Es gab natürlich keine Informationen, damals gab es noch keine Lautsprecherdurchsagen. Wir standen eine Stunde lang herum, nahmen dann vom Bahnhof aus zwei Taxen zum Brighton County Court und kamen erst nachmittags an. Der Richter war fuchsteufelswild. Ließ uns nicht vor, wir sollten uns hinten anstellen. Wir kamen erst nach drei Uhr dran. Filth für die Anklage, Veneering für die Verteidigung.«


    »Ein Sittlichkeitsvergehen?«


    »Ja. Lächerlich. Ein Vorfall in einem Zirkus.«


    »Was, mit Tieren? Zoophilie?«


    »Nein. Der Lehrling des Löwenbändigers.«


    »Und das denken Sie sich nicht aus, Fiscal-Smith?«


    »Nein. Ein grobschlächtiger Bursche. Zurückgeblieben. Vielleicht Down-Syndrom. Hat vor allem die Käfige ausgemistet. Schmutzig, halb verwahrlost. Er war während der Vorstellung unter den Tribünen durchgegangen und hatte die Frauen von unten mit einem langen Strohhalm zwischen den Beinen gekitzelt. Zwischen den Leisten der Sitze hindurch.«


    »Das denken Sie sich wohl aus!«


    »Nein. Kille-kille. Sie wanden und kratzten sich. Um die ganze Tribüne herum, wie eine La-Ola-Welle. Damals war die Damenstrumpfhose noch nicht erfunden. (Ja, danke. Gerne. Der Claret ist immer noch sehr gut.) Alle hatten diesen Streifen von zartrosa, nackter Haut zwischen dem Ende der Strümpfe und dem Schlüpfer. Die Schulmädchen haben diesen Hautstreifen damals ›das Lächeln‹ oder ›den Anblick‹ genannt.


    Jedenfalls, der Junge vom Löwenbändiger ist also unter den Reihen durch und hat die ›Lächeln‹ gekitzelt, und dann hätten Sie den untadeligen Filth mal hören sollen: ›obszön‹, ›verdorben‹ und so weiter. Und der Richter hat genickt. Veneering und ich sind auf den Stühlen herumgerutscht und haben uns das Lachen verkniffen. Wie er mit den Papieren herumfuchtelte! ›Pervers‹! Und dann hat Veneering den Schriftsatz einfach hingeknallt und ist hinausmarschiert.«


    »Was? Aus dem Gericht? Er ist einfach aus dem Gerichtssaal marschiert?«


    »Ja. Peng, den Gang hinauf, durch die Schwingtür und hinaus. Filth ist aufgestanden, hat sich umgedreht und ihm hinterhergeschaut. Hat die Augen geschlossen, als wäre der König verstorben. Und niemand hat ein Wort gesagt.


    Mir schien es dann doch angebracht, ihn zurückzuholen. Ich bat um Erlaubnis … Der Richter sagte nichts. Wie vom Donner gerührt. ›Noch nie vorgekommen, unglaublich, krank geworden?‹ und so etwas wurde geflüstert. Ich habe mich verbeugt, bin rausgerannt. Und Veneering stand rauchend im Gang. Ich dachte – ach ja, inzwischen war auch Filths Mitarbeiter, der Zwerg, aufgetaucht …«


    »Ja. Der ist gerissen.«


    »Veneering brüllte: ›Diese verdammten wichtigtuerischen Scheiß-Lackaffen! Die wissen überhaupt nichts von der Welt!‹ Ich wusste zufällig, dass Veneering eine Schwäche für Zirkusse hatte. Er stürmte zurück in den Gerichtssaal – ohne jede Entschuldigung – und hielt eine flammende Rede darüber, wie wir uns zum Narren machten und was für eine Verschwendung von Gerichtszeit es sei. Harmloser Streich. Entbehrungsreiches Leben im Zirkus. Waisenjunge. Vernachlässigt. Verwirrt. Ungeliebt. Halb verhungert.


    Aber der Junge hat drei Monate bekommen. Drei Monate! Filth stand da, heiliger Strohsack. Fand sich toll. Und wir sind alle im Gänsemarsch hinausgegangen, bis auf den Jungen des Löwenbändigers. Der wurde in Handschellen zur Schwarzen Maria gebracht.«


    »Nein! Wie lange ist das her, sagten Sie?«


    »Viele Jahre. Können Sie nachschlagen, es muss in der Entscheidungssammlung stehen. Gleich nach dem Krieg.«


    »Hundert Jahre früher hätten sie ihn womöglich noch gehängt.«


    »Hundert Jahre früher«, sagte Fiscal-Smith, »wäre das gar nicht vor Gericht gegangen. Da hätte das Publikum es gleich vor Ort erledigt.«


    »Ihn den Löwen zum Fraß vorgeworfen«, sagte der mit dem Apple Crumble.


    »Jedenfalls – das ist wirklich ein ausgezeichneter Käse – sagte Veneering auf dem Heimweg zu mir – wir hatten uns einen Gin and Orange gegönnt –: ›Das war’s, Fiscal-Smith. Ich glaube, Strafrecht ist nicht mein Bereich. Ich werde mich Richtung Handelsrecht orientieren.‹ Ich habe ihm gesagt, dass er dort wahrscheinlich ebenfalls auf Old Filth treffen werde. Filth hatte vielleicht gewonnen, aber mit so etwas wie diesem Zirkus war er hoffnungslos überfordert, viel zu leicht zu schockieren. Veneering sagte: ›Na, das muss ich dann wohl aushalten.‹«


    


    Nach dem Kaffee fühlte Fiscal-Smith sich wiederhergestellt und machte sich auf den Weg zur U-Bahn. Aber als die Bahn Richtung King’s Cross ratterte und alle um ihn herum finster und missmutig in Gedanken versunken waren, schwand seine gute Laune. Es war inzwischen Nachmittag.


    Im Flying Scotsman nach Norden – nicht dem edlen, alten Flying Scotsman, sondern einem protzigen Lowlander, der sich nur so nannte – kamen ihm die Sitze, von denen er einen der letzten ergattert hatte, klein und klumpig vor. Es war kalt im Zug. Zwei Mitreisende an dem kleinen Vierertisch hatten ihre Laptops eingestöpselt und arbeiteten. Auf dem vierten Platz saß ein ungewaschener junger Mann, der rhythmisch mit dem Kopf nickte, und aus den Geräten in seinen Ohren hörte man ein aufdringliches metallisches Zischen. Die Reise würde drei Stunden dauern, der Gang in Richtung Speisewagen war blockiert. Kein Getränkewagen kam vorbei. Wo hatte er seine Reisetasche noch mal hingestellt? Das Gepäckfach war so flach, dass höchstens eine Aktentasche oder ein Mantel hineinpasste. Er wünschte sich einen Mantel. Einen Mantel über seinem Rücken. Ihm war jetzt wirklich kalt. Er zitterte.


    Niemand sagte ein Wort. Niemand lächelte. Viele husteten. Über dem ständigen schleifenden Geräusch der Laptops ertönten alle paar Minuten ungehobelte Durchsagen, wohin der Zug fuhr und wo er anhalten würde und wie der nächste Bahnhof hieß. Telefone schrillten, Anweisungen wurden hineingebellt, und alle Gespräche hatten denselben Inhalt: Dass ihr Besitzer damit rechnete, an seinem Ankunftsort mit dem Auto abgeholt zu werden.


    Abgeholt. Fiscal-Smith hatte keine Vorbereitungen dafür getroffen, in Darlington abgeholt zu werden. Er hatte es nicht im Griff. Warum hatte er bloß so viel Zeit damit verschwendet, den alten Langweilern im Inn von dem Löwenbändigerjungen vor sechzig Jahren zu erzählen? Ich sollte mittags nichts trinken. Er hatte die Regel gebrochen, an die er sich sein ganzes Berufsleben lang gehalten hatte. Langer Tag. Diese Kirchengewänder! Die Zeit mit Susan in Tisbury Station, als er ihr von Veneering erzählt hatte. Die lustlose Sue. Jetzt war ihm heiß. Und kalt. Ich bin auch nicht mehr der Jüngste. In ein paar Jahren neunzig. Großer Gott!


    In York stiegen viele Passagiere aus, aber noch mehr stiegen ein. »Alles klar, Mann?«, fragte ein Jamaikaner, der sich auf den Platz des Mannes mit den Kopfhörern gesetzt hatte. Immer noch komisch, so ein Jamaikaner im Norden. Ich mag die Jamaikaner. Da hatte ich mal einen guten Fall. Halbes Jahr Sonnenschein. Als Veneerings Juniorpartner. Old Mona Hotel am Stadtrand von Kingston. Sonnenuntergänge. Eidechsen. Rum und Ananas. Ging um ein riesiges Abwasserrohr. Die alte Princess Royal war da. Konnte die Gin trinken! Und ging partout nicht zu Bett. Ihre ganzen Kammerzofen schliefen schon im Stehen. Queen Mother? So blaue Augen. So blau wie Lady Mountbattens. Also, das war ein … Ich hätte diesen Milchgesichtern im Inner Temple erzählen sollen, wie die Queen Mother einmal zum Dinner ins Lincoln’s Inn kam, sich umsah und sagte: »Ganz schön viele Mohren.«


    Ich fühle mich wirklich nicht gut.


    


    In Darlington kletterte er aus dem Zug, der Jamaikaner half ihm mit der Tasche, kam mit ihm auf den Bahnsteig und suchte jemanden, der dem alten Mann behilflich sein konnte.


    Niemand. Stockfinstere Nacht.


    Er ging den ganzen Bahnsteig entlang, die Treppe hinunter und durch den weiß gefliesten Tunnel. Wahrscheinlich noch von Stephenson persönlich gebaut. Graffiti. Fremde Gesichter im Schatten. Uringeruch. Am leeren Taxistand wartete er und legte sich die Hand an die Stirn. Sie glühte.


    »Wohin?«, fragte der Taxifahrer zwanzig Minuten später. »Yarm? Das sind zehn Meilen!«


    »The Judges Hotel.«


    »Ich nehme nicht an, dass das um die Uhrzeit noch geöffnet ist. Es ist ja schon dunkel.«


    »Nach Hause schaffe ich es heute jedenfalls nicht mehr, mein Haus liegt oben im Moor. Meinem eigenen Moor.«


    »Dann müssen die Moorhühner Sie wohl nach Hause fliegen. Die Straße riskiere ich jedenfalls nicht mehr. Dann steigen Sie mal ein, Mister, wir versuchen es im Richterhotel. Ich läute da mal an.«


    »Ich habe heute Morgen um halb sechs schon Kirchenglocken geläutet«, sagte Fiscal-Smith und merkte, dass er wegdriftete. Dieser Tag ist ein einziger Fiebertraum. Nicht gut. Ich lebe schon zu lange.


    Aber durch die Eichentür des sehr komfortablen ehemaligen Hauses für die Quartalssitzungen der Bezirksrichter kam jetzt eine aufgebrachte Frau. Sie rief und winkte mit einer Taschenlampe.


    »Was soll das denn für ’ne Uhrzeit sein, Fred? Warum haste denn nicht gebucht? Ja, wir haben ein Zimmer, und ja, du kannst das unten haben, wo Sir Edward geschlafen hat, mit den Goldfischen und den Bären. Schnell, du bist ja krank. Wasch dich, ich mach dir in der Zeit eine Wärmflasche fertig. Ich bring dir ein Tablett ans Bett. In deinem Alter! Schäm dich. So ein kluger Mann. Außer dass er in diesem blödsinnigen Haus auf dem Hügel wohnen muss. Heiße Milch und Aspirin. Nein, kein Whisky. Du hast ja Schüttelfrost. Das ist bestimmt die Vogelgrippe und der Stress. Morgen als Allererstes zum Arzt. Ich hab im Telegraph die Liste mit den Leuten auf Sir Edwards Trauerfeier gelesen, und das Erste, was ich dachte, war: Hoffentlich hat er ’n Mantel dabei. Ich hab dich gemeint.«


    Tief unter Wolldecken vergraben – nicht diese Federbetten –, mit zwei Wärmflaschen vorne und hinten und einem Tablett über dem Bauch (Schinken-Sandwiches, die er nicht wollte), sank Fiscal-Smith in unruhigen Schlaf. Old Filth hatte in diesem Bett gelegen. Was jetzt wohl im Sumpf von Malaysia noch von ihm übrig ist? Es blubberte im Goldfischglas. Diese grässlichen Teddybären. Komisches Massagegerät für die Füße. Nachttopf. Nachttopf! Wie bei dem Kosaken in der Muriel Street. »Bitte die Fische nicht füttern.« »Für Musik bitte hier drücken.« Nein, nein. Ruhe im Gerichtssaal.


    Jemand schaltete alles aus. Deckte ihn mit einer weiteren Decke zu. Sprach über ihn, aber nur mit sich selbst. Er musste ihr nicht antworten. Im Norden ist es besser.


    


    Habe ich denen wirklich von dem Fall erzählt? Den nackten Beinen der Frauen? Dem »Lächeln«? Ich persönlich habe diese Dinge ja nie gesehen. Will ich auch gar nicht. Dulcie. Wirklich langer Tag. Der arme Veneering tot auf Malta! Nicht vorgesorgt. Keiner von uns.


    Jetzt sterbe ich wohl. Scheiß auf den Temple und die Tempelritter.


    Wer noch übrig ist, wird zu meiner Trauerfeier hier heraufkommen müssen. Wird ihnen guttun.

  


  
    

    11. Kapitel


    Etwa zehn Jahre nach der Guy-Fawkes-Party – London brannte, und im ganzen Land wurden die Städte bombardiert – kam Terry Venetski, der nicht in der Eisenhütte arbeiten musste, sondern einer von Mr Fondles Eliteschülern war, aus der Schule The Towers nach Hause in die Muriel Street 9 und hatte zum dritten Mal einen Brief für seine Eltern dabei, korrekt adressiert und versiegelt.


    Er war inzwischen größer als sie beide, breiter und kräftiger. Sein Haar war immer noch bemerkenswert, wild und lang und weißgolden, und er hatte denselben wachen Charme wie das Baby, das vierzehn Jahre zuvor geboren worden war, nachdem der russische Zirkus sein Zelt in der Stadt aufgeschlagen hatte.


    In dem Brief stand:


    


    In Anbetracht der feindlichen Offensiven im Süden des Landes und der Angriffe auf unsere Häfen und Industrieanlagen bitten die Schulleitung und ich um die Einschätzung der Eltern zu einer Evakuierung der Schule The Towers nach Kanada im September.


    Die Regierung stellt – vor allem für Kinder aus London, die durch den Blitzkrieg obdachlos geworden sind – großzügigerweise ein prächtiges Passagierschiff zur Verfügung, das kürzlich erst in Indien vom Stapel gelaufen ist, die City of Benares. Es gibt Kojen für zweihundert Kinder, die kostenlos reisen dürfen. Des Weiteren gibt es Privatpassagiere, ausgebildete Pflegeeltern für die Reise und eine hervorragende Versorgung in Kanada, wie lange es auch dauern mag.


    Das Schiff ist luxuriös ausgestattet mit Essen, Unterhaltung und Komfort. Die Stewards sind gut ausgebildet und kinderlieb. Sie stammen fast ausnahmslos aus der Stadt Benares in Indien. Alle sind auf Torpedoangriffe eingerichtet, und das Schiff wird selbstverständlich von Korvetten der Royal Navy eskortiert. Mrs Fondle wird uns begleiten, wir planen, in Kanada zu bleiben, solange der Krieg andauert.


    Es kann keine Einigung in dieser Frage geben, solange nicht alle Eltern eingewilligt haben. Wir bitten um umgehende Antwort.


    Hochachtungsvoll


    HAROLD FONDLE, M. A., Oxon


    


    Terry warf den Brief aufs Bett, als er hereinkam, dann ging er wieder hinaus und ins Palace Cinema, wo er mit einem Mädchen verabredet war. Sie setzten sich in die letzte Reihe, um angeblich Deanna Durbin in 100 Mann und ein Mädchen zu sehen.


    


    Der Kosake lag auf dem Bett. Er hielt den Brief eine Stunde lang ungeöffnet in der Hand.


    Später kam Peter Parable vorbei. Er und der Mann aus Odessa lasen den Brief gemeinsam.


    Der Mann aus Odessa sagte: »Das bringt Florrie um.«


    »Schicken Sie sie mit. Ich habe Geld«, sagte Peter Parable.


    »Sie würde mich nicht hier zurücklassen. Und mich nimmt niemand mit nach Kanada.«


    Etwas später kam Florrie nach Hause, warm und sauber vom Badehaus, und trocknete sich das seidige Haar. Sie blieb stehen und sah die beiden an.


    »Was ist hier los?«


    Sie nahm den Brief, las ihn und ließ ihn dann langsam wieder aufs Bett sinken. Sie füllte den Wasserkessel und setzte ihn auf. Sie sagte: »Ein Glück ham wir hier noch Radioempfang. In London ist es wirklich schlimm.«


    »Als Nächstes bombardieren sie uns hier oben«, sagte der Mann aus Odessa. »Sie müssen zu uns ziehen, Peter Parable. An der Küste lassen die Sie nicht am Leben.«


    »Genau«, sagte Florrie. »Sie könn sein Zimmer haben. Am besten schicken wir ihn mit, Anton.«


    Allen dreien war klar, dass sie Antons Namen sonst nie öffentlich aussprach. Sie gaben den Brief unter sich herum.


    »Fondle haut ab«, sagte Parable. »Er nennt es ›begleiten‹. Im Luxus. Er haut ab.«


    »Er bringt sich in Sicherheit«, sagte Florrie. »Und seine Frau gleich mit.«


    »Wenn er dabei die Jungs rettet? Seine ›Stars‹?«


    Florrie schenkte vorsichtig Tee in die Kleeblatttassen ein. »Am besten fährt er mit«, sagte sie. »Kanada ist ziemlich englisch. Ein großes, sauberes, freundliches Land und weit weg von dem ganzen Theater hier.«

  


  
    

    12. Kapitel


    Am Abend bevor Mr Fondles Schule geschlossen nach Kanada aufbrach, schlüpfte Terry Venetski aus dem Haus in der Muriel Street und lief zu den Kaninchenbau-Häusern bei den Dünen, um sich von Mr Parable zu verabschieden.


    Er war zu Hause. Die Flammen des Seekohlenfeuers waren den ganzen Korridor hinunter zu sehen, sie flackerten und tauchten die Wände in rosiges Orange.


    Parable öffnete die Tür und sagte: »Ja? Ich habe schon auf dich gewartet.«


    »Ich konnte nicht früher. Es ist so viel zu tun. Bergeweise Kleidung. Keine Ahnung, wo sie die herhat. Ich habe ihr gesagt, ich lasse ihr alle meine Coupons hier. Die brauche ich ja in Kanada nicht.«


    »Wer weiß?«


    »Sie jedenfalls nicht. Dad hatte auch Sachen dabei, wie er herkam. Dinge, von denen wir gar nichts wussten. Ein Kruzifix und eine Missile.«


    »Das wird ein Missal sein. Ein Gebetbuch. Komm rein. Ich hätte gedacht, das gibt Father Griesepert dir mit.«


    »Er hat mir so ein Bommelding gegeben. Einen Rosenkranz.«


    »Du weißt ja, was ich von der römisch-katholischen Kirche halte. Also, ich nehme an, du bist gekommen, weil du wissen willst, was ich dir mitgebe?«


    »Das ist mir nie in den Sinn gekommen, Mr Apse.«


    »Auch gut. Ich gebe dir nämlich nichts mit. Jedenfalls im Moment nicht, außer natürlich meinen Gebeten. Aber ansonsten im Moment nichts, aber in den kommenden Jahren habe ich etwas für dich. Es wird von meiner Zentrale geregelt – du hast vielleicht gehört, dass ich Filialen in anderen Teilen des Landes habe? Ich spreche von meinem Testament.«


    »Danke sehr, Mr Apse.«


    »Parable. Peter Parable. Es wird kein großes Vermögen sein. Das musst du dir selbst erarbeiten: Wie ich es tun musste, in London, mit …«


    »Ja, das haben Sie mir schon erzählt, Mr Parable. Mit zehn Shilling pro Woche.«


    »Hat mir nicht geschadet. Aber das ist alles für nach dem Krieg. Wenn du wieder zu Hause bist. Du wirst zurückkommen. Wir werden den Krieg gewinnen. Aber ich finde, du solltest nicht hierher zurückkommen. Geh nach London, ich habe da gute Kontakte, die es schon ertragen werden. Du wirst keine Not leiden.«


    »Ich schreibe Ihnen, Mr Apse. Aus Kanada.«


    »Denk an deine Bibel, Junge. Und ich brauche deine Adresse, bevor ich sterbe.«


    »Aber – wenn Sie sterben, Mr Apse …?«


    »Damit meine Männer dir dein Erbe schicken können. Ich kann dir gerne sagen, dass ich vor allem aufgrund meiner Wertschätzung für deine Mutter und meiner Bewunderung für den Mut deines Vaters plane, dir fünfundzwanzig Pfund zu hinterlassen.«


    »Ist das pro Jahr, Mr Ap – Mr Parable?«


    »Nein, netto. Das ist dein Kapital.«


    »Warum tun Sie das, Mr Apse?«


    »Grins nicht so. Mach dich nicht über mich lustig. Ich tue das nur für deine Mutter, auch wenn sie so dumm war, mich nicht zu heiraten.«


    


    »Hättest du beinahe Mr Parable geheiratet, Ma?«


    »Peter Parable? Nein.«


    Aus dem Bett kam ein Brüllen.


    »Da war ich dümmer«, sagte sie und rührte im Topf.


    »Nein«, sagte Terry, und aus dem Bett kam ein ergebenes Grummeln. »Das wär nichts geworden, Ma.«


    »Na, ich nehme an, ich würde jetzt Seidenstrümpfe und einen Pelzmantel tragen.«


    »Oder«, sagte Terry, »du würdest mit einem Häubchen auf dem Kopf am Strand Kirchenlieder singen«, und die drei lachten.


    »Und du hättest mich nicht bekommen«, sagte das Kind.


    »Na, das wäre ja eine Erleichterung gewesen.« Sie verteilte Klöße und Kanincheneintopf auf ihre Teller. Hinterher gab es Apfelkuchen mit Vanillesoße.


    »Das wirst du in Kanada vermissen«, sagte sie. »Da gibt es nur einfaches Essen.«


    


    »Ab ins Bett, ja? Schlaf gut«, sagte sie später.


    Sein Koffer für den nächsten Tag stand an der Tür. Seine Papiere in einem Ranzen daneben. »Morgen früh raus«, sagte sie. Sie gaben sich keinen Kuss.


    Der Mann aus Odessa nahm Terrys Hand, als er am Bett vorbeiging. Er steckte ihm Geld zu und sprach Russisch mit ihm. Dann brüllte er einen Schwall in einer anderen Sprache, mit einer neuen, schrecklichen beängstigenden Stimme, und seine Augen wirkten blind. Florrie rannte auf den Hof hinaus. Terry stand da wie ein Gegenstand. Der Mann aus Odessa sagte: »Du hast russisches Blut. Sag was, um Himmels willen! Ich habe nichts, was ich dir geben könnte. Nichts.«


    »Doch. Ein Schachspiel. Mach mir ein Schachspiel, Dad.«


    »Du schreibst oder kabelst? Jeden Tag, mein Junge?«


    »Natürlich.«


    »Wir können nicht direkt von der Liebe Gottes sprechen«, sagte der Mann aus Odessa. »Aber ich kann dich segnen.«


    »Danke, Dad.«


    


    Am nächsten Morgen war Father Griesepert im Haus. Geschäftigkeit. Die Schlaflosigkeit war erst mit der Morgendämmerung gewichen, und jetzt waren sie alle verwirrt vom schweren, späten Schlaf. »Na komm, wir müssen los«, sagte Griesepert, und schon stand Terry draußen, und Florrie sagte: »Tschüss dann. Ich geh nicht mit zum Zug. Hab ich ja jahrelang gemacht. Ich mach deinem Dad sein Frühstück.«


    Er ging mit dem Priester bis ans Ende der Straße und drehte sich noch einmal um, um ihr zu winken, aber sie war schon verschwunden.


    


    Am Bahnhof versammelten sich Mr Fondles Evakuierte wie an jedem x-beliebigen anderen Schultag. Aber heute fuhren sie in die entgegengesetzte Richtung.


    Es schienen nicht viele Evakuierte zu sein. Die Eltern – eine ziemlich kleine Schar – standen beisammen und sprachen eher miteinander als mit ihren Kindern. Die meisten Eltern waren guter Dinge. Die meisten Kinder waren sehr jung. Sie jagten umher, der Bahnsteig war ein Flugzeug, sie lachten und lächelten und lärmten herum. Manche schwangen ihre Gasmasken über dem Kopf. Die Gasmasken waren in quadratischen Pappkisten an langen Schulterriemen befestigt. Selbst Mrs Fondle hatte eine Gasmaske dabei, aber sie befand sich in einer schwarzen Satinbox an einem Band.


    »Die könnt ihr alle ins Meer werfen, sobald wir kein Land mehr sehen!«, rief Mr Fondle, und Mrs Fondle ging lächelnd umher.


    


    Die Beamten am Fahrkartenschalter drückten sich an die Scheibe, manche wischten sich verstohlen die Augen. Einige der besser gekleideten Eltern versammelten sich dicht um den Schuldirektor und seine Frau, und der große, gutaussehende Junge (Ist das Terry? Sie können doch Terry nicht mitschicken!) wirkte so viel älter als die anderen.


    »Ist das Ihr Sohn?«, fragte eine Frau Griesepert. Zwei winzige Mädchen in gesmokten Kleidern und edlen Schuhen aus London standen schweigend neben ihr. »Er ist doch sicher zu alt, um noch evakuiert zu werden?«


    »Ich bin katholischer Priester. Er ist nicht mein Sohn.«


    »Oh, dann ist der arme Junge sicher ein Waisenkind.« Die Frau fuchtelte mit einem Finger vor Terry herum. »Und so ein hübscher Junge. Du wirst bestimmt ein Hollywoodstar in Amerika.«


    »Wir fahren nach Kanada«, sagte Terry. »Wissen Ihre Kinder das?«


    »Ach, das ist doch das Gleiche«, sagte sie.


    »Die Eltern des Jungen sind am Leben. Er bedeutet ihnen alles.«


    Terry untersuchte den Süßigkeitenautomaten, der seit der Süßwarenrationierung leer war. Die Schublade stand offen. Der Priester beobachtete ihn und hoffte, dass Terry das gehört hatte.


    Terry war immer noch benommen und verärgert über Florries Abwesenheit.


    Sie hatte fest und zuversichtlich in der Tür gestanden wie ein Sergeant-Major. Die Hand auf dem Riegel, hatte sie gesagt: »Nun denn. Alles dabei? Kuchen? Briefmarken? Briefmarken wirste brauchen, wenn du heute Abend von Liverpool aus schreiben willst.«


    Sie – und Terry – wusste genau, dass er niemals sagen würde: »Kommst du nicht mit zum Bahnhof?« Dass sie ihm niemals vor den Augen anderer einen Kuss geben würde.


    Er hatte einen Fuß auf die Stufe gesetzt, rechts und links an ihr vorbeigesehen und Zeit geschunden. Hinter ihr kroch der Schatten seines Vaters um den Nachttopf herum ins Bett zurück. Eine Minute später erhoben sich die spitzen Knie seines Vaters wie Berggipfel unter der verschneiten Tagesdecke.


    »Dein einer Schuh hat einen von deinen Socken gefressen«, sagte Florrie. »Das ist in Kanada nicht gut. Aber besser zu groß als zu klein, die waschen sie bestimmt eh zu heiß. Aber gut, dich in ’ner langen Hose zu sehen. Ich schick dir noch eine. Vergiss nicht, heute Abend zu schreiben. Und benimm dich.«


    Und damit war sie hineingegangen und hatte die Tür hinter sich zugemacht.


    


    Der Zug fuhr ein, verschluckte die Kinder und brachte die Eltern aus der Fassung. Gesichter wurden an Scheiben gedrückt. Nur wenige Kinder weinten. Viele wirkten unbeteiligt und entrückt, ausdruckslos wie die Toten. Ein paar Eltern auf dem Bahnsteig versuchten, mit Papierfähnchen zu winken.


    Im Waggon zeigten sich die Fondles sehr gesprächig und waren bemüht, alle aufzumuntern. Sie machten sich mit ihrer Entourage auf den Weg, quer durch die Welt, der Sicherheit entgegen.


    Terry hatte einen Eckplatz im Erster-Klasse-Wagen der Fondles, aber als der Zug Geschwindigkeit aufnahm, stand er auf, öffnete mit dem Lederriemen das Fenster und steckte den Kopf hinaus in den windigen Tag. Er war sofort gefangen vom Schleifen und Rattern des Zugs und dem plötzlichen, wissenden Tuten. Er betrachtete die Reihen grober, roter Häuschen und die hageren Schornsteine der Eisenhütten dahinter. Hinter ihm lagen die Cleveland Hills, wo Mr Smith mit seiner kranken Frau und dem kleinen Fred lebte. Hinter den Schornsteinen, unsichtbar für Terry, rollte das Meer an die Minenfelder in den Sanddünen, die Wellen kamen dicht an den Stacheldraht und Mr Parable heran. Die Landschaft seines gesamten Lebens geriet außer Sicht. Da war der lange Zaun am Ende von Mr Fondles Schulgelände. Neben dem leeren Fives-Platz hing ein »Zu verkaufen«-Schild, das vom Zug aus gut zu sehen war.


    Dicht an diesen Zaun gedrückt, die Arme dem herannahenden Zug entgegengestreckt, stand mit offenem Mund und sehnsuchtsvollem Gesicht, mit Panik im Blick und blind vor Angst, seine Mutter.


    Dann war der Zug auch schon vorübergerast, und Terry stand am Fenster, bis Veronica Fondle ihn am Mantel zupfte und ihm sagte, er solle das Fenster schließen und sich setzen.


    Terry Venetski sollte nie erfahren, ob seine Mutter sein leidenschaftliches Winken gesehen hatte.

  


  
    

    13. Kapitel


    Ein oder zwei Meilen landeinwärts und sechzig Jahre später lag der alte Fiscal-Smith tief in einem glitzernden, blubbernden Ozean. Tang trieb umher, das Wasser bildete weiche Blasen, tropische Kräusel und sanfte Wellen. Java vielleicht? Wunderbarer Fall in den Siebzigern. Fehlerhafte Kühlanlage. Er als Junior von Veneering. Und von Filth.


    Jetzt allerdings schien Fiscal-Smiths Stirn an einer weichen Glaskugel zu ruhen, und er war wieder ein Baby. Aber viel schlimmer war, dass er in einen weit geöffneten Mund starrte, mit hellen Lippen, die wie nach außen gestülpt wirkten, wie Handschuhe, die sich öffneten und wieder schlossen, unermüdlich, und dazu ungläubig starrende Augen. Herrgott, das war ein Goldfisch, und er rutschte vom Bett!


    Wo war sie denn hin? Die Madame?


    Ein Schlag und eine Bewegung, und da war sie wieder. Es war Morgen im besten Zimmer des Judges Hotel, und die Vorhänge wurden zurückgezogen. Ihre Stimme ratterte. Und ratterte.


    »Also, Fred. Thermometer. Reiß dich zusammen. Wir sammeln die Goldfische nachher auf. Die sollen die Gäste eigentlich beruhigen, nicht beängstigen. War meine Idee. Beim Zahnarzt abgeguckt. Es regnet und ist ziemlich kalt und fast schon Nachmittag. Du hast zwölf Stunden geschlafen, Fred. Morgen oder übermorgen geht es dir bestimmt besser. So lange bleibst du besser hier.«


    »Nein, nein. Ich muss nach Hause.«


    »Ich hab ihm schon Bescheid gesagt, deinem sogenannten Ghillie. Ich nenne ihn Bertie, wie ich dich Fred nenne, Fred, wenn wir allein sind. Seit der Schulzeit in Herringfleet …«


    »Sag Bertie …«


    »Hab ich ihm schon gesagt. Er ist mit Grippe von dieser einen Trauerfeier zurückgekommen, sag ich, und bleibt erst mal hier. Ich hab ihm auch gesagt, er soll die Post herbringen, falls welche kommt, aber das wird er natürlich nicht machen. Ist er viel zu faul für. Hier ist die Zeitung, da steht noch mehr über die Feier drin. Was für eine Horde Doppelnamen!«


    »Geh weg. Ich bin noch gar nicht wach. Nach Hause …«


    »Erzähl mir doch nicht, dass Lone Hall je ein Zuhause für dich war. Fiscal-Smith ist ja auch nicht dein Geburtsname. Du und ich, wir kommen aus der Ada Street, wie seine Hochwürdenhaftigkeit aus der Muriel Street kam. Lone Hall hier oben war doch immer deinem Dad sein Wunsch, und jetzt wirst du es nicht los. Du warst doch ein Smith.«


    »Ich würde meinen Namen doch nicht ändern. Ich verleugne die Ada Street nicht. Schließlich bin ich hierher zurückgekommen. In den Norden. Wenn ich gewollt hätte, hätte ich auch in Hongkong bleiben können. Aber ich bin eine treue Seele.«


    »Hier, Frühstück. Iss. Sie haben dir Eier und Speck gebraten.«


    Er setzte sich auf und aß. Neben ihm auf dem Tisch standen die Goldfische in ihrer kleinen Kugel und sahen ihn kurz an, dann zuckten sie die Achseln und verschwanden zwischen den Deko-Kieseln und -Farnen.


    »Du bist nett, Margaret. Du würdest mich nie rauswerfen. Vielleicht bleibe ich ein, zwei Tage, um der guten alten Zeiten willen. Ich kann es mir nicht leisten …«


    »Halt die Klappe, Fred, du hast Millionen verdient. Was ist denn da unten bloß passiert? Irgendwas hat dich ja ganz durcheinandergebracht.«


    »Ach, ich kannte nicht viele Leute. Ehrlich gesagt: ich habe mich nicht besonders willkommen gefühlt. Alte Freunde verändern sich. Oder sterben. Oder beides. Wo du gerade Hongkong sagst: Ich war dort Sir Edward Feathers’ Trauzeuge, und mir war damals schon klar, dass ich, nun ja, von niemandem sonderlich erwünscht war. Und die Nachrufe waren voller Fehler. Terry Veneerings ›Kindheit in Russland‹! Old Filths ›ereignisloses Leben‹! Ha!«


    »Du musst jetzt mal dein eigenes Leben leben, Fred.«


    »Bisschen spät jetzt, was? Es wird ja schon alles trübe.«


    »Jetzt hast du dich angehört wie einer von hier. Schlaf einfach weiter.«


    »Mach ich. Und deck ein Tuch über die Scheißfische«, sagte er mit einer Stimme, die im Temple niemand erkannt hätte. Im Einschlafen sagte er: »Weißt du noch, Florrie Benson? Schreckliche Geschichte. Schreckliche Welt.«

  


  
    

    14. Kapitel


    Das Passagierschiff mit den vielen Decks stand im Hafen von Liverpool wie eine ganze Stadt, und die Gesichter, die von den oberen Decks heruntersahen, waren nur noch kleine Punkte. Die Laufplanken wirkten schwer und robust. Rettungsboote hingen auf den Decks wie Früchte, geprüft und für gut befunden.


    In letzter Minute hatte es eine Verschiebung gegeben, und der Abreisetag war nun für morgen angesetzt, Freitag, den dreizehnten. Normalerweise hätte kein großes Schiff ein solches Datum riskiert, aber eine ganz Gruppe von Begleitschiffen wartete bereits, Liverpool wurde heftig bombardiert, und man rechnete nicht damit, dass die Bombardierungen nachlassen würden. Es war dringend.


    Das Schiff nahm bis zu zweihundert Kinder mit, zumeist arme, obdachlose Kinder aus dem Londoner East End, teilweise waren sie durch den Blitzkrieg verwaist. Die Zeitungen hatten Bilder von toten Kindern veröffentlicht, säuberlich in einer Reihe nebeneinanderliegend. Churchill hatte noch kein Veto gegen die Evakuierungen auf dem Seeweg eingelegt, aber es wurde bereits kräftig patriotische Stimmung gemacht; das eigene Land sei der nobelste Ort zum Sterben. Die Stimmung war überdies ein wenig angespannt, weil weniger als einen Monat zuvor ein ähnliches Schiff mit Kindern gesunken war.


    Die meisten Kinder aus London hatten sich bereits in Euston Station von ihren Eltern verabschiedet und waren mit dem Zug nach Liverpool gefahren, wo die Verspätung bedeutet hatte, dass sie zwei Nächte in rattenverseuchten Hostels übernachten mussten. Einige hatten geweint, ein paar waren krank geworden – einer hatte die Windpocken (der Junge wurde gleich wieder nach Hause geschickt) –, aber der große Rest war laut und aufgeregt und freute sich auf die sechs Seetage unterwegs in ein neues Leben. Keines der Kinder erwähnte den Abschied von zu Hause. Sie hatten sich sofort in eine neue, intime Gemeinschaft verwandelt, die nur aus ihnen bestand.


    »Wann fahren wir denn endlich?«, klagten sie. Um sie herum donnerten nicht nur die deutschen Bomben, sondern auch die Liverpooler Luftabwehr, Stunde um Stunde, die ganze Nacht. »Bald«, hieß es, »bald.« Zwei der Kinder waren vierzehn Tage zuvor auf einem anderen Evakuierungsschiff gewesen, das torpediert worden war, aber sie waren gerettet worden. Die beiden Mädchen wirkten stoisch und ungerührt.


    Es gab auch zahlende Passagiere, »Geschäftsleute, Diplomaten, Professoren und schwerreiche Leute, letzte Vertreter des Vorkriegsüberflusses«, wie es später in der Presse hieß. Darunter waren auch Mr und Mrs Fondle und ihre Gruppe aus North Yorkshire, die davon ausgingen, umgehend an Bord der City of Benares gehen zu können.


    Aber der Zug hatte Verspätung gehabt, und die Fondles waren gezwungen gewesen, mit ihrer Elite-Kindertruppe in einem Schuppen am Kai Unterschlupf zu suchen. Später aßen sie das Gleiche zu Abend wie die Kinder. Veronica Fondle hatte an dem zugeteilten gräulichen Laib Brot gezupft und in einem kleinen, grauen Pie, etwas feuchtem, grauem Kraut und einem Klecks »Fertig-Kartoffel« herumgestochert.


    Die Fondles schienen keinen Hunger zu haben. Sie lehnten sich zurück und rauchten schwarze Zigaretten mit goldenen Spitzen. Mrs Fondle tätschelte den Sitz neben sich und sagte: »Nicht mehr lange, Terence.« Die ärmeren Kinder rannten herum und kreischten und schrien wie ein Schwarm Stare, der plötzlich wie Rauch von dem Schlafschuppen davonflatterte.


    Terry sagte: »Keiner von denen ist älter wie zehn.«


    »Ach, das würde ich nicht sagen, Terry. Und achte ein wenig auf deine Ausdrucksweise, du reist jetzt mit uns.«


    Ihm fiel keine Antwort ein. Er ertrug weder ihr Gesicht noch ihre Stimme. Nach einer Weile biss er zum letzten Mal vom sogenannten Kuchen ab (»Aprikose«, aber es war Kürbismarmelade) und dann sagte er den Satz noch einmal. »Schon viel besser.«


    »Kann ich zu Hause anrufen? Ich habe die Nummer vom Priester. Es ist nicht so teuer.«


    »Ach, wir wollen sie doch nicht beunruhigen.«


    »Gut, dann schreib ich den’, Mrs Fondle. Ich hab’s versprochen. Sie hat mir extra eine Briefmarke mitgegeben.«


    »Du schreibst ihnen«, sagte Mrs Fondle. Dann verschwanden sie und Harold Fondle.


    Terry schrieb seinen Brief und ging einen Briefkasten suchen, allerdings erfolglos. Es war offenbar schon Schlafenszeit, und sie wurden in einen Raum voller Stockbetten gebracht. Unter ihm sollten zwei schlichte, große, selbstsichere Mädchen schlafen. Zwillinge. Sie sahen aus, als wären sie höchstens elf, aber groß und ziemlich gebieterisch.


    »Bist du Begleiter?«, fragte eine von ihnen. »Du wirst doch bestimmt nicht evakuiert. In deinem Alter.«


    »Ich bin noch nicht mal vierzehn.«


    »Und dann willst du nicht hierbleiben und kämpfen?«


    »Keine Ahnung. Und ihr?«


    »Wir sind Mädchen«, sagte die andere. »Wir könnten höchstens in einem Rüstungsbetrieb arbeiten. Ich will keine Bomben für irgendwen bauen. Auf der Gegenseite müssen ja auch solche sein wie wir.«


    In der Nacht hörte er eine von ihnen weinen, und der Kopf ihrer Schwester tauchte wie eine Vision neben seinem Gesicht am oberen Bett auf. »Unsere Eltern sind bei einem Luftangriff gestorben. Faery ist schwach. Ich bin ihre Zwillingsschwester.«


    


    Am nächsten Morgen stand er früh auf, unter ihm lagen die Schwestern in grauen Deckenklumpen. Er zog sich an und schlüpfte in den Kapuzenmantel, den seine Mutter ihm gemacht hatte. Terry war so groß, dass er jeder hätte sein können.


    Er ging an Bord, eine steile Gangway hinauf, unbemerkt. Er lief an Deck umher. Mittschiffs geriet er an eine pompöse Treppe, wie in Hollywood. Wie in 100 Mann und ein Mädchen. Hoch über ihm auf der Treppe ragten die gebogenen Spitzen winziger golden schimmernder Slipper über die oberste Stufe. Die Füße schauten aus der eleganten Aladin-Hose eines goldenen Mannes in einem goldenen Mantel und einem violetten Turban heraus. Der Mann lächelte und verbeugte sich.


    »Kommen Sie, kleiner Sir. Herzlich willkommen im Fernen Osten. Willkommen auf der City of Benares. Sehen Sie mal, was vor Ihnen liegt.«


    Vor ihm lagen Tausendundeine Nacht. Palmen. Trägheit verströmende Liegestühle, glitzernde Restaurants, saubere Kabinen für alle, nicht nur für die zahlenden Passagiere. Weiße Leinentücher, Ballsäle und überall ein herrlicher Duft nach Speisen und Gewürzen, die er von irgendwoher zu kennen schien. Auf einem weißen Marmorpodium standen die Stühle und Notenpulte für das Schiffsorchester.


    Es gab ein Spielzimmer voller Spielsachen für die Kleinen. Ein Schaukelpferd mit weit geöffneten Nüstern stand an der Wand. Es war ein robustes Schaukelpferd mit Sitzen aus Korbgeflecht rechts und links des Sattels, stark und wunderschön. Dann verschwand der Steward irgendwo auf dem Schiff. Bunte Wimpel, breites Lächeln mit weißen Zähnen, Prinzen verneigten sich vor Terry. Er war in einem Film!


    Terry fürchtete sich. Man machte sich über ihn lustig. Er musste mit jemandem sprechen, und zwar nicht mit seinem Vater, sondern mit seiner Mutter. An Bord dieses Schiffes waren keine Frauen. Nur Prinzen, die sich alle vor ihm verbeugten und die alle falsch waren. Im Palace Cinema in Herringfleet hatte noch nie jemand so etwas gesehen.


    »Ich glaube nicht, dass ich hierhergehöre«, sagte er. »Wer sind Sie?«


    »Ich bin Steward auf diesem herrlichen Schiff. Es ist erst ein Jahr alt, und man nennt es auch den Garten des Ostens. Ihr Kinder werdet euch wie im Paradies fühlen. Ihr werdet behandelt wie die Könige, selbst die kleinsten, und ihr seid weit weg von dem ganzen Elend des Krieges. Ihr bekommt Hühnchen und Lachs und Südfrüchte, reichlich Fleisch, Wein, Brause, Bananen und Eis …«


    Er war verängstigt. »Ich muss zurück. Ich gehöre hier nicht hin. Das ist doch nur ein Traum.«


    »Vielleicht ist die ganze Welt ein Traum.«


    Er rannte zurück an Deck. Die ersten Kinder kamen jetzt, am frühen Morgen, die Gangways herauf, manche Hand in Hand, manche sehr feierlich, manche aufgeregt, keins schaute zurück, keins weinte. Alle waren noch so klein.


    Am Kai wurden ein paar Fähnchen geschwenkt. Jemand sang halbherzig »Wish me luck as you wave me goodbye«, und quer über den Hafen hinweg, von einem der Begleitschiffe, die mit ihnen fahren und sie absichern sollten, wurde das Lied aufgenommen, und die Matrosen an Deck sangen mit und winkten und jubelten. Die stämmigen Zwillinge trugen offenbar die Winterkleider ihrer Mutter und wirkten groß und schwer darin. Sie gingen an Terry vorbei, bemerkten ihn aber gar nicht. Aus dem Schiff kamen freudig überraschte Rufe, die Kinder liefen an Bord umher, als wären sie dem Rattenfänger in den Berg gefolgt.


    Er fragte jemanden nach den Fondles und hörte, dass sie schon über die private Gangway für zahlende Gäste an Bord gekommen sein mussten.


    Er sagte: »Dann gehe ich man wieder auf den Kai und suche den richtigen Eingang.«


    »Nicht nötig«, sagte ein anderer Inder in Weiß. »Komm mit hier entlang.« Er hatte goldene Epauletten auf den Schultern.


    »Ich muss runter, ich habe meinen Koffer da gelassen.«


    »Jemand kann dich begleiten.«


    »Ich schaffe das schon.«


    »Dann beeil dich, Master.«


    Terry stemmte sich gegen den Strom von Passagieren, die die Gangway heraufkamen. Er drängelte, schob die Leute beiseite, und dann war er frei.


    Quer über den Kai, in die Unterkunft der letzten Nacht – sein Gepäck war noch da – und wieder heraus.


    »Jetzt aber an Bord!« Liverpooler Akzent. »Hey – du da! Du bist Passagier, ich hab dich doch gesehen. Ich erinner mich an deine Haare.«


    »Ich geh ja schon.«


    Er setzte sich die Kapuze auf, und eine halbe Stunde später war er weit weg, rannte wie ein Wilder vom Hafen fort und irrte dann durch das zerstörte Liverpool und suchte eine Telefonzelle.


    


    Er hatte passendes Kleingeld und rief Father Griesepert an. Er ging nicht ran.


    Er rief Mr Smith oben in seinem Haus im Moor an, und nach einer ziemlich langen Weile – nachdem das Fräulein vom Amt ihn schon zweimal gefragt hatte, ob sie es weiter klingeln lassen solle – war der kleine Fred Smith dran.


    »Hier ist Terry. Ist dein Dad da?«


    »Da musste warten. Die sin noch nicht wach, nach der Nacht.«


    »Hol ihn, Fred.«


    


    »Hallo? Terry? Terry!«


    »Ja. ’tschuldigung, Mr Smith. Ich komm nach Hause.«


    »Das kannst du nicht. Ausgeschlossen.«


    »Tu ich aber. Ich hab Geld von Dad.«


    »Es geht nicht. Es gibt keine Züge, der Bahnhof Middlesbrough wurde letzte Nacht zerstört. Die Gleise sind überall kaputt.«


    »Tja. Nu. Ich komme schon. Irgendwie. Auf dem Schiff sind jede Menge Blagen und Kleinkinder, und die Fondles sind hinter mir her. Ich weiß auch nicht, irgendwie traue ich denen nicht. Die glauben, ich gehöre ihnen. Tu ich aber nicht. Ich gehör meiner Mam. Und meinem Dad. Ich bin vom Schiff runter. Das legt gleich ab. Ich bin irgendwo in Liverpool. Die finden mich nicht.«


    Das Fräulein sagte: »Deine drei Minuten sind rum. Willst du nachzahlen?«


    Er steckte ein paar Shilling und Pennys in den Schlitz, und nachdem sie durchgefallen waren, herrschte wieder Schweigen. Irgendwann sagte Mr Smith endlich: »Meinst du, du kannst das Adelphi Hotel finden? Terry? Das ist sehr groß. Dunkel. Frag jemanden nach dem Weg.«


    »Ja. Ich glaube, das ist nicht weit. Ich glaube, ich bin gleich daneben. Ich muss im Kreis gelaufen sein.«


    »Geh da rein. Ich rufe dort an und sage Bescheid, dass du kommst. Setz dich dort in die Bar, falls sie dich da sitzen lassen. Am besten so, dass man dich nicht sieht. Sag ihnen, jemand kommt dich abholen. Sag, du hast schlechte Nachrichten von zu Hause bekommen und kannst das Land nicht verlassen. Gib im Zweifelsfall immer meine Nummer an. Terry – wenn das die reine Panik ist, vielleicht ist es noch nicht zu spät …«


    Es gab einen Knall wie beim Jüngsten Gericht, und die City of Benares lief mit dröhnendem Tuten aus allen Schornsteinen aus, hinaus in den Atlantik.


    »Es ist keine Panik, Mr Smith. Und es ist zu spät. Ich weiß, dass es so richtig ist, Mr Smith. Tut mir leid …«


    »Du hast dem Schlächter Mr Churchill zugehört, der uns das Weglaufen verboten hat.«


    »Nein. Also. Sagen Sie meinen Eltern Bescheid? Ich komm nach Hause.«


    »Deine drei Shilling sind schon lange abgelaufen«, sagte das Fräulein. »Ich konnte nicht anders als zuhören. Ich bin wegen Churchill auch nicht sicher. Der war schon immer ein Kriegstreiber. Tod und Ehre. Ich an deiner Stelle würde auch nach Hause gehen, Junge.«


    »Danke. Ich weiß, was ich tue«, sagte Terry. »Danke, Mr Smith. Mir geht’s gut.« Aber seine Hand zitterte so sehr, dass er drei Anläufe brauchte, um den schweren, schwarzen Hörer auf die Gabel zu legen. Dahinter sah er sein Gesicht in dem verschmutzten Spiegel. Es wirkte zielsicher und entschlossen. Fest entschlossen.


    Ich seh aus wie mein Dad, dachte er. Also ist es okay.

  


  
    

    15. Kapitel


    »Immer noch da?«


    Gegen Abend polierte der Barmann in der düsteren, großen Bar des Adelphi immer noch Gläser. Terry war beinahe nicht zu sehen, wie schon seit Stunden, er hockte an der Seite neben der Bar auf einer schwarz gestrichenen Stufe, seinen Koffer neben sich, und wartete darauf, dass das Telefon klingelte.


    »Bist du sicher, dass er kommt? Es ist schon später Nachmittag.«


    »Wenn Mr Smith es gesagt hat …«


    »Na ja, er hat gesagt, jemand kommt dich abholen. Nicht, dass er selbst kommt. Jemand, der näher ist, aber so nah wohl auch wieder nicht. Aus dem Lake District. Nicht mal der liebe Gott könnte heute von Teesside herkommen. Hat sich rumgesprochen, steht allerdings noch nicht in der Zeitung, und im Radio haben sie auch nichts gesagt. Sie haben die Stahlwerke bombardiert und plattgemacht. Der erste schlimme Schlag, den sie da hatten. Hier sind wir das ja schon gewohnt. Gut für dich, dass du von da weg bist, da kommt noch mehr. Du bist doch bekloppt, dass du nicht mit den Lackaffen auf diesem Luxusschiff bist und ins Paradies schipperst.«


    Terry setzte sich auf. »Kann ich was zu trinken haben? Was Richtiges.«


    »Du kannst ein kleines Bier haben.«


    »Nein. Wodka. Ich bin halber Russe.«


    »Mir sind deine Haare schon aufgefallen.«


    »In meiner Schule hab ich immer für das Rote Kreuz in Russland gesammelt.«


    »Warum das denn?«


    »Ich bin Kommunist.«


    »Ach Gott«, sagte der Barmann. »Jetzt mach mal halblang. Du musst noch viel lernen. Egal, was dein Vater sagt. Hallo? Oh, guten Abend. Ja, hier entlang. Da kommt jemand.«


    Es war falscher Alarm. Terry blieb sitzen. Er sagte: »Wir haben noch nie jemanden aus dem Lake District getroffen. Wo ist der Lake District überhaupt? Ich dachte, der wär in Kanada – Eriesee und Michigansee und so.«


    »Himmel, bist du ahnungslos. Wo bist’n du die ganze Zeit gewesen, Lenin? In Herringfleet? Fischköpfe.«


    »Stimmt. Können Sie mir ein Sandwich besorgen?«


    »Ich hab hier keine, und wenn, dann hätte ich nichts für drauf. Vielleicht kriegst du bei der Polizei eins, wenn hier niemand für dich auftaucht.«


    »Nur noch einen Augenblick«, sagte Terry. »Mr Smith vergisst mich nicht. Was ist denn da los?«


    Von ganz vorne in der Lobby war eine klare, rhythmische, ungewöhnliche mechanische Stimme zu hören, die jetzt näher kam. »Damit das klar ist. Von Anfang an. Danke, ja.« Ein kleiner Mann kam durch den langen, halbdunklen Gang auf sie zu und sprach wie zu einem Publikum. »Und das ist dann wohl mein Passagier, nehme ich an?«


    »Wenn ein Mr Smith Sie schickt«, sagte der Barmann.


    »Das tut er. Guten Tag. Steh auf, mein Junge. Und gib mir die Hand. Gerader Rücken und offener Blick. Gut. Gut. Mein Name ist Sir. Einfach nur Sir. Ich bin Schulleiter der Schule im Lake District, wo Mr Smith einmal mein Stellvertreter war. Alle meine Stellvertreter heißen Smith, aber dieser hier hieß wirklich Smith. Guter Mann. Meine Schule ist eine Prep School. Mein eigenes Institut. Ich fürchte, du bist schon etwas zu alt für mein Institut, aber wir sehen mal, was wir tun können.«


    (»Er ist Kommunist«, sagte der Barmann. »Da reden wir dann noch drüber«, sagte Sir.)


    »Schade, dass du schon so alt bist, ich glaube, ich hätte viel für dich tun können. Allein schon die Haare. (Schlag mal Haar auf Lateinisch nach. Römische Haar- und Barttrachten.) Und wie genau heißt du nun? Wenn ich das richtig verstanden habe, ist das nicht ganz sicher.«


    »Ja, das war immer irgendwie unklar.«


    »Dann muss das sofort geregelt werden. Das ist wichtig! Und wenn ich sonst nichts tun kann, dann wenigstens das. Venitski? Vanetksi? Varenski? Gibt es denn in Herringfleet nur Analphabeten?«


    »Mein Dad hat nie darüber gesprochen. Er kommt aus Odessa.«


    (»Er heißt Ivan Skavinski Skavar«, sagte der Barmann und fing an, das Lied zu singen.)


    »Es reicht!«, rief Sir. »Das ist eine ernste Angelegenheit. Dein Name ist ab sofort Veneering. Ja. Wunderbar. Ein bisschen aufpoliert. Bei Dickens ist Veneering (schlag Unser gemeinsamer Freund nach) eine unangenehme Figur, du wirst seine Ehre wiederherstellen müssen. Veneering klingt ja eigentlich positiv und angenehm. Recht vergnügt eigentlich. Du siehst auch nicht un-dickenshaft aus, aber durchaus nicht vergnügt. Dann wollen wir mal los. Heute Nacht bleibst du im Lake District in meinem Institut. Mr Smith holt dich morgen ab.«


    »Ahnt er, dass Sie mir in der Zwischenzeit einen neuen Namen gegeben haben?«


    »Es wird ihn nicht überraschen. Er ist ein ausgesprochen bodenständiger Mann. Hat selbst einen Sohn, der vielleicht selbst einmal in meine Schule kommen wird. So schade, dass Mr Smith mich verlassen musste, um zu heiraten. In meinem Institut gibt es keine verheirateten Lehrer. Die Ehe lenkt nur ab. In meinem Institut ist keine Zeit für Ablenkungen.«


    Er reichte dem Barmann einen knisternden Geldschein, und dann drehte der kleine, redselige Mann sich um und verließ das Adelphi Hotel. Terry folgte ihm und schleppte all seinen weltlichen Besitz in seinem Koffer mit.


    »Im Adelphi spukt es«, sagte Sir. »Das ist das Hotel, in dem vor Schiffsunglücken sämtliche Passagiere zuletzt logiert haben. Es ist voller Geister und Schatten. So ein Unsinn. Ab nach hinten, auf den Klappsitz. Ich fahre nie mit einem Jungen neben mir, in so einer Prep School gibt es immer Gerede. Meine Schule ist sauber. Wie war deine?«


    »Ich weiß nicht, was Sie meinen, Sir. Meine wurde von einem Mr Fondle geleitet.«


    »Das«, sagte Sir, »fängt ja gut an.«


    Sie donnerten in Richtung der Hochmoore von Cumbria, Sir drückte gelegentlich auf die voluminöse Hupe und erschreckte die Kaninchen in der Dämmerung. Langsam schwand das Licht, und die Sonne ging unter. Sir hielt an.


    »Blase erleichtern.«


    »Also«, sagte er, »wieder ein Tag geschafft. Es klang, als würdest du diesen Tag nicht so schnell vergessen. Es wird sich noch herausstellen, ob dich eine spirituelle Naturgewalt, ein Instinkt oder eine egoistische Kapriole getrieben hat. Ich rate dir dringend, auf dich aufzupassen, falls es eine Kapriole war. (Schlag Kapriole nach. Kommt aus dem Lateinischen und heißt eigentlich Bocksprung. Eine Laune. Steht im OED.) Tu sowas nie wieder. Hast du mich verstanden? Nehme ich an?«


    »Ja.«


    »Ja, Sir.«


    »Ja, Sir.«


    »Sieh dir mal dieses dunkle Hyazinthenblau der hermetischen Berge dort an. (Und schlag hermetisch nach. Und Hyazinthe auch gleich. Haben beide wundervolle altphilologische Wurzeln.) Interessierst du dich für Vögel?«


    »Ich glaube, in Herringfleet hat’s nur Möwen.«


    »›Gibt es.‹ Schade. Und ziemlich unwahrscheinlich. Vögel können ein großer Trost sein. Sie lieben einen nie, und man kann sie nicht besitzen. Hunde – und seltener sogar Katzen – können einem mit ihrer unbedingten Liebe manchmal wehtun. Man sollte Servilität (kannst du mal nachschlagen) nicht unterstützen.«


    (Was ist das denn für einer? Ein Verrückter? Ich mag ihn.)


    »Ich wünschte wirklich, ich könnte dich unterrichten, aber du bist, wie gesagt, schon ein bisschen zu alt. Wir gehen nur bis zwölf oder so. Wo gehst du denn dann als Nächstes hin?«


    Zum ersten Mal dämmerte es Terry, dass er nicht die leiseste Ahnung hatte.


    »Ich würde sehr gern auf Ihre Schule gehen, Sir, aber ich glaube nicht, dass wir Geld haben. Ich soll fünfundzwanzig Pfund erben, aber erst, wenn mein Wohltäter stirbt.«


    »Pro Jahr?«


    »Nein, insgesamt.«


    »Ah.«


    Sir sagte: »Ich könnte eine Ausnahme machen, aber das werde ich nicht tun. Am Ende mögen wir uns noch. Ich fürchte, es ist nicht sehr wahrscheinlich, dass wir uns wiedersehen.«


    »Oh! Das ist aber schade, Sir.«


    »Ja. Ich muss gestehen, dass ich oft traurig bin, wenn ein Junge meine Schule verlässt (allerdings nicht immer). Vor einem Jahr oder so ist ein exzellenter Junge von der Schule abgegangen, der Feathers hieß. Hat fürchterlich gestottert. Haben wir in nur einem Schuljahr geheilt. Der wird bestimmt mal höherer Anwalt, wirst schon sehen. Eigentlich ungefähr dein Kaliber. Feathers wird ein wundervolles Leben haben, und das hat er auch verdient, denn er hatte einen denkbar schlechten Start. Von klein auf ungeliebt. Wohingegen du, mein Junge, wenn ich das recht verstanden habe, ein liebevolles Zuhause und interessante Eltern hattest. Damit kannst du alles überstehen. Fast. Du wurdest geliebt, also wirst du lieben können. Und du wirst dir entgegengebrachte wahre Liebe erkennen können. Da wären wir.«


    Die Schule lag auf einem Hügel über einem See, der zwischen den dunklen Tannen hindurchschimmerte. Aus der Vordertür stürmten Jungen und kümmerten sich um ein großes Paket, das Sir irgendwo unter seinen Füßen hervorholte, so groß wie ein riesiges Kopfkissen. »Wärmt das gleich auf. Fish and Chips. Seehecht. Aus der Irischen See. Deswegen war ich zu spät in Liverpool. Seehecht ist ein wunderbarer Fisch, ungewöhnlich. Gut fürs Gehirn (schlagt mal ›Hecht‹ nach, kommt das von ›Haken‹?). Gott schütze unsere Fischerboote. Ist noch kein Auto hier? Kein Mr Smith, der dich mit nach Hause nimmt? Jungs, das ist Terry Veneering. Jawohl.«


    Die Jungen verschwanden mit dem Kopfkissen in der Schule. »Veneering, du wirst über Nacht bleiben müssen«, sagte Sir, und plötzlich merkte Terry, dass es ein langer Tag gewesen war.


    


    Er blieb für drei Nächte bei Sir, und es kam keine Nachricht aus Herringfleet. Er schlief auf einem Dachboden und lauschte den Vögeln. Er wurde aufgefordert, beim Fußball auszuhelfen, und das war ein Erfolg. In der Turnhalle war es noch besser.


    »Du könntest ihnen Russisch beibringen«, sagte Sir am dritten Tag im Vorbeigehen. »Womöglich können wir das demnächst alle brauchen. Aber Deutsch verbiete ich.«


    »Ich glaube, da ist ein Auto, Sir.«


    »Wo?«


    »In der Einfahrt, Sir. Könnte Mr Smith sein.«


    »Wunderbar. Fang sofort an. Erste Schritte auf Russisch, erste Klasse. Mit den Steppkes in die Steppe. Ich schicke dann nach dir. Du hast recht. Es ist Mr Smith. Er kommt her. Anscheinend hat er einen Priester dabei.«


    Eine Stunde später wurde Terry in den Warteraum für Eltern zitiert, wo ein Tablett mit Tee und Keksen aus der Ration bereitstand und Mr Smith und Father Griesepert ihm erklärten, dass seine Eltern bei dem Luftangriff auf Herringfleet an dem Abend, als er weggegangen war, beide ums Leben gekommen waren. Die Muriel Street war komplett zerstört, ebenso wie die Kaninchenbau-Häuser in den Dünen. Mr Parable war ebenfalls tot, wie auch die Leute vom Fahrkartenschalter. Schwester Watkins war nicht mehr gesehen worden.


    Noch an diesem Abend sollte Terry mit Mr Smith aufbrechen. Father Griesepert war als Ehemaliger im Vorstand eines berühmten katholischen Internats in North Yorkshire, wo Terry, so hofften sie alle, für die nächsten Jahre würde bleiben können.


    Terry ging allein noch einmal zu Sir und fand ihn an seinem Schreibtisch sitzend, der viel zu groß für ihn wirkte. Er starrte vor sich hin.


    Aber er redete schon, bevor Terry durch die Tür war. »Denk dran«, sagte er, »du wirst nicht nur überleben, du wirst strahlen. Denk an Feathers, von dem ich dir erzählt habe. Du wirst noch besser werden als er. Das weiß ich. Ich irre mich nie.


    Aber denk auch daran: Ich habe nur eine Statistenrolle in deinem Leben. Einen Gastauftritt. Ab sofort musst du dich selbst um deine Zukunft kümmern.«


    Wie geschwollen, dachte Terry. Selbstverliebt. Wie ein Komiker. Braucht dauernd Bewunderung. Bestimmt ein Homo. Blödmann. Nein. Nein.


    »Also, auf Wiedersehen, Veneering.«


    »Wiedersehen, Sir. Und danke.«


    »Beeil dich. Ich muss arbeiten. Mr Smith wartet schon.«


    Veneering drehte sich an der Tür noch einmal um, um sie hinter sich zu schließen, und sah Sir wieder vor sich hin starren, mit großen, nassen Augen hinter seiner Brille. Er sah nichts mehr.

  


  
    

    16. Kapitel


    Sechzig Jahre später lag Dulcie auf ihrer Matratze aus Memory-Schaum und lauschte dem Regen von Dorset. Was für ein triefnasser Frühling. Endlich hörte sie Susans Auto vom Bahnhof zurückkehren, dann die Haustür auf- und zugehen. Ein paar Küchengeräusche. Das Radio.


    (Sie lässt sich aber Zeit mit dem Raufkommen.)


    »Susan? Susan, bist du das? Bist du wieder da?«


    »Wer soll es denn sonst sein? Ich mach dir Mittagessen fertig. Hier. Setz dich mal auf. Suppe und Käse. Kommt mir vor, als würde ich den ganzen Tag Leuten Essen bringen. Ach, jetzt hör doch auf zu schniefen, Ma! Du hast bestimmt vergessen, dass ich morgen nach Hause fliege?«


    »Nein. Habe ich nicht. Herman auch?«


    »Wo sollte er denn sonst hin?«


    »Und ich schniefe nicht. Ich habe mich erkältet. Muss in der Kirche passiert sein.«


    »Je weniger Worte darüber noch verloren werden, desto besser. Sag mal, Ma – hatte Fiscal-Smith eigentlich was mit Veneering? Ich habe immer gedacht, er steht auf Old Filth.«


    »Wie, hatte?«


    »Ist er schwul?«


    »Ach du liebe Zeit! Himmel, nein. Er ist über achtzig.«


    »Er ist doch nicht mit Veneering verwandt, oder? Er hat mir am Bahnhof erzählt, er hätte ihn gekannt, seit sie acht waren.«


    »Na ja, sie kommen beide irgendwo aus dem Norden. Keine Ahnung. Der Norden ist groß, vermute ich. Aber ich muss sagen, den Akzent sind sie beide gut losgeworden. Und sie sind beide katholisch. Teure Schulen und dann Oxford. Also, Veneering jedenfalls.«


    »Wie sonderbar. Es ist ein bisschen mit ihm durchgegangen, als der Zug kam, der arme, kleine Zausel. Hat mir einen Vortrag über Veneering gehalten. Mir! Mit blitzenden Augen. Sehr seltsam. Er hat immer wieder den Knopf an der Zugtür gedrückt, und sämtliche Türen sind dauernd auf- und zugegangen.«


    »Früher«, sagte Dulcie und sah beiseite, »musste man dafür 25,– Pfund Strafe zahlen. Wenn man aus Spaß die Notbremse gezogen hat. Haben wir mal in der Schule gemacht, und dann sind wir alle rausgerannt und über die Felder, meine Pflegefamilie hätte mich fast umgebracht. Ich habe meinem Vater in Shanghai geschrieben, er soll mich retten kommen. Und er hat geantwortet, dass er mir nie wieder schreiben würde, und meine Mutter auch nicht, bis ich mich nicht schriftlich bei allen entschuldigt hätte, inklusive der Bahn. Das war damals noch die LMS.«


    »Ist doch egal, was das damals war. Hier, Ma, iss deinen Rhabarber.«


    »Schrecklich, wie das heute ausgesprochen wird. Nur die Queen und ich können es noch richtig aussprechen.«


    »Wann hast du denn mit der Queen über Rhabarber gesprochen? Das Letzte, was Fiscal-Smith gesagt hat, bevor die Türen zugingen, war, dass Veneering früher anders hieß und eine Art Held war. War Fiscal-Smith auch Veneerings Trauzeuge?«


    »Himmel, nein! Veneering hat fürchterlich jung geheiratet. Als er bei der Armee war, in der Navy, nach dem Krieg. Sein Schiff hat im Fernen Osten unsere Flagge geschwenkt. Dort hat er Elsie kennengelernt und geheiratet, zehn Jahre bevor er uns andere alle kennengelernt hat. Bevor er Betty getroffen hat.«


    »Ja. Das mit ihm und Betty wissen wir alle.«


    »Elsie war natürlich Chinesin. Sie war die schönste Frau, die ich je gesehen habe. Aber sie hat getrunken.«


    »Auch das wissen wir.«


    »Sie war so wie diese Frau mit dem rosa Mantel, die auf der Beerdigung war. Freundin von Filth. Isobel.«


    »Isobel trinkt nicht!«


    »Jetzt reicht es aber, Susan! Was weißt du denn von Isobel?«


    »Reg dich ab. Ich kannte sie mal. Sie mochte Herman.«


    »Tatsächlich«, sagte Dulcie, »gab es eine Verbindung zwischen Fiscal-Smith und Edward. Etwas Schreckliches. Beide irgendwie Waisenkinder. Na ja, nach sowas fragt man nicht, oder? Hat jedenfalls niemand getan.«


    »Ich war auch Raj-Waise«, sagte Susan.


    »Ja. Du hast ein großes Theater darum gemacht. Ich weiß überhaupt nicht, warum. Von den Eltern getrennt zu werden bildet den Charakter. Ich habe meine jahrelang nicht gesehen. Ich habe sie auch überhaupt nicht vermisst. Tatsächlich konnte ich mich schon nach einer Woche nicht mal mehr an ihre Gesichter erinnern. Aber ich war auch nie besonders interessant, und sie bestimmt auch nicht.«


    »Ich habe meine vermisst«, sagte Susan.


    »Deinen Vater, nehme ich an.«


    »Nein. Ich habe dich vermisst. Ganz furchtbar.«


    »Susan! Wie reizend! Ich hatte ja keine Ahnung! Und wie nett von dir, mir das zu sagen. Ich habe dir Tausende von Briefen geschrieben … Aber … Ich glaube, ich stehe mal auf und schreibe an Fiscal-Smith. Ich war ein bisschen hart zu ihm, weil er diesen Koffer für einen längeren Aufenthalt dabeihatte. Er ist jetzt bestimmt schon fast zu Hause. Hoffentlich gab es im Zug einen Speisewagen. Er weiß noch – genau wie ich –, wie auf den Tassen und Untertassen …«


    »Rosenknospen waren. Ja, ja, das wissen wir alle. Und steh um Himmels willen nicht auf, bevor ich unten nicht klar Schiff gemacht habe. Die Küche ist voll mit feuchten Messgewändern.«


    Als Nächstes sagte Susan sich in der Küche: Gott sei Dank muss ich für die Heimreise packen.


    


    Dulcie machte sich nicht die Mühe, sich anzuziehen, stand auf, suchte sich Briefpapier und setzte sich an ihren Frisiertisch.


    


    Mein lieber Fiscal-Smith,


    es tut mir leid, dass wir uns nach unserem kleinen Abenteuer in der Kirche heute Morgen nicht richtig verabschieden konnten. Ich hatte nicht damit gerechnet, dass Sie sofort abreisen würden, und es tut mir sehr leid, wenn wir den Eindruck erweckt haben, Sie hinauszukomplimentieren.


    Herzlich


    Ihre alte Freundin Dulcie


    


    PS: Irgendwie bekomme ich – keineswegs Old Filth, Eddie, sondern Veneering nicht aus dem Kopf. Gehe ich recht in der Annahme, dass Sie ihn besser kannten als jeder andere? Dass es Dinge gibt, die Sie uns nie erzählt haben? Das ist nur so eine Ahnung. Ich habe mich oft gefragt, wie er es so weit geschafft hat. Er war so protzig und laut (wenn ich das so sagen darf), so brillant vor Gericht, so sprachbegabt, so leidenschaftlich und so – was auch immer über ihn und die Frauen geredet wurde – so gewöhnlich. Aber so ehrenwert! Sie wissen ja, ich kannte Betty sehr gut. Aber ich rede zu viel – so redet man nur mit einem lieben alten Freund, und so ist es ja auch. D.W.


    


    Jetzt bin ich wiederhergestellt, dachte Dulcie am nächsten Tag und winkte Susan und ihrem Enkel in ihrem Mietwagen hinterher, als sie zum Flughafen fuhren, um nach Boston, Massachusetts zu fliegen.


    Susan hatte sie zum Abschied geküsst. Sogar Herman hatte sie in den Arm genommen, wenn auch etwas unbeholfen. Dieser Besuch war jedenfalls ein Erfolg gewesen! Susan sprach davon, bald wiederzukommen. Sogar davon, Herman hier aufs Internat zu schicken, zusammen mit dem Jungen in seinem Alter, dem Sohn des Dichters in Veneerings altem Haus. Schön, schön! Wenn sie doch nur sagen würde, was mit ihrem Mann ist. Aber da hat sie einen Elektrozaun um sich herum.


    Dulcie beschloss, heute und wahrscheinlich noch ein paar Tage lang nichts zu tun. Es war Zeit, zur Ruhe zu kommen und nachzudenken.


    Wirklich idiotisch in meinem Alter, aber ich muss über meine Zukunft nachdenken. »Nachdenken« ist vielleicht das falsche Wort. Aber ich bin nicht zu alt, um über Fragen moralischen Handelns nachzudenken. Am Mittwoch kommt Janice zum Putzen, um die Bettwäsche hat Susan sich schon gekümmert. Ich werde nicht zu Veneerings Haus rübergehen und diese reizende Familie besuchen. Ich kann mich nicht von ihnen abhängig machen. Ich darf nicht langweilig werden. Ich sollte … ich sollte was lesen. Alte Briefe durchsehen. Viel zu tun. Beten. Auf Fiscal-Smiths Antwort warten.


    


    Aber als am Freitag immer noch keine Antwort von Fiscal-Smith gekommen war, musste Dulcie doch wieder daran denken, wie sehr sie sich über ihn ärgerte. Sie wusste, dass sie ihn verletzt hatte, als sie ihn nach Hause geschickt hatte, aber schließlich hatte sie ihn auch gar nicht eingeladen. Sie konnte die Menge frischer Hemden nicht vergessen, die sie in seinem Koffer gesehen hatte. Das Bild rief weitere Bilder hervor: die Entspanntheit, mit der er am Abend zuvor ihrer Hausbar begegnet war; seine Arroganz in der Kirche. Wie er den Pfarrer kritisiert hatte. Er wusste doch, dass die Church of England ihre Priester heutzutage als Wanderer zwischen den Welten betrachten musste (der aktuelle war im Kapuzenshirt auf einem Motorroller angekommen und nach dem Gottesdienst verschwunden, ohne ein Wort mit jemandem zu wechseln), aber deswegen hätte Fiscal-Smith ja nicht gleich so katholisch und herablassend gucken müssen. Und so verächtlich gegenüber St. Ague.


    Ihr war ja auch klar, dass das Dorf tot war. Dorset war tot. Verschwunden. Verschüttgegangen unter den Reichen, die am Wochenende kamen und sich nicht mit den Bewohnern abgaben. Sie suchten Die Woodlanders von Thomas Hardy, und dann fällten sie Bäume. Der Einzige, der schon sein ganzes Leben in den Donheads verbracht hatte, war der alte Mann, der immer mit einer Sense über der Schulter die Straßen entlangging. Willy hat ihn immer den Sensenmann genannt. Er lebte irgendwo im Graben und sprach nie. Angeblich war er immer noch da.


    Es gab niemanden zum Reden. Der Dorfladen starb ebenfalls langsam, wie Fiscal-Smith nicht müde geworden war zu erklären. Das hätte er ihr nicht zu erzählen brauchen. Sie entwarf einen weiteren Brief an ihn, diesmal auf dickem, edlem Papier in Creme, von Smythson auf der Bond Street – wovon Fiscal-Smith sicher noch nie gehört hatte –, und machte sich zu Fuß auf den Weg ins Dorf, um einzukaufen.


    Es war der reine Patriotismus, und sie hoffte, ein paar Gesichter hinter den hübsch geputzten Scheiben und Luxus-Fensterläden der Wochenendhausbesitzer würden sie sehen. Sie brauchte eigentlich nichts. Susan hatte bei Co-op in Shaftesbury für sie eingekauft und die Vorräte aufgefüllt, als stünde eine Belagerung bevor. Dulcie kaufte eine Dose Baked Beans in dem kleinen Laden und hörte zu, wie Chloe über die Frage philosophierte, ob Scott’s oder Quaker die besseren Haferflocken für Haferkekse waren. Dulcie hatte eine Vision von goldenem Seetang, Tintenfisch, frittierten Bananen, Ringelblumen und dem Duft unzähliger Gewürze. Ein müder, verträumter chinesischer Koch, der aus einem Teigklumpen Nudeln für die Touristen spann; ein Stand, an dem sich die Seewölfe stapelten. Mangos. Loquats.


    Auf dem Heimweg beschloss sie, beim Bauernhof Eier zu holen. An einem Tor hing ein Holzkasten, der dort schon seit fünfzig Jahren hing. Man nahm sich Eier heraus und legte Geld hinein. Wunderschöne braune Eier mit Hühnerkot dran, damit man sah, wie frisch sie waren. Heute hob sie die Klappe des Kastens an, und es waren weder Eier noch Geld drin, sondern nur ein schmutziger Zettel: »Reingefallen.«


    Ihr wurde ganz elend zumute. Die ganze Welt war verdorben. Sie hatte keine Freunde und war ganz allein. Genau wie Fiscal-Smith hatte auch sie die Zeit überzogen, die sie willkommen gewesen war an dem Ort, den sie als ihr Zuhause empfand. Jetzt blieb ihr wirklich nichts anderes mehr übrig, als ins leere Privilege House zurückzugehen.


    Nein, das würde sie nicht tun! Es musste doch noch jemanden geben. Genau. Sie würde die alten Zwillinge am Ende der Straße besuchen. Im Laden hatte es geheißen, sie hätten eine neue Pflegerin. Na ja, sie hatten dauernd eine neue Pflegerin. (Ach ja! Wann war eigentlich zum letzten Mal jemand glücklich gewesen? Nicht, dass ich Susan schon vermissen würde. Ob ich sie mehr geliebt hätte, wenn sie ein Junge gewesen wäre? Mit einer netten Frau, die sich zu mir setzen und mit mir Karten spielen würde?)


    Sie trottete zum Cottage der hochkarätigen (Beamten-)Zwillinge und wurde von einer trockenen jungen Frau mit grauem Gesicht begrüßt, die eine Zigarette rauchte.


    »Ja?«


    »Ich bin eine Freundin von …«


    »Sie ruhen gerade.«


    »Es ist doch Mittagessenszeit.«


    »Sie ruhen früh.«


    »Ich bin eine sehr alte Freundin. Kann ich bitte reinkommen?«


    Dulcie ging durch das hübsche Cottage, in dem überall Müll herumlag, der auf die Müllabfuhr zu warten schien. Olga und Faery saßen an einem Tisch und spielten ein langsames Kartenspiel. Sie hoben traurig den Blick.


    »Danke.« Dulcie wandte sich der Pflegerin zu. »Das wäre im Moment alles. Sie können Pause machen. Die können Sie sicher gut gebrauchen. Bitte nehmen Sie die Zigarette mit in Ihr Auto.«


    Die Zwillinge wirkten verängstigt. »Sie kommt von einer sehr teuren Agentur. Sie haben uns gesagt, dass sie raucht. Aber doch nicht im Haus!«


    »Es ist aber auch komisch, dass uns das stört«, sagte Faery. »Wir haben doch alle mal geraucht.«


    »Und ich schätze, wir sind auch kein Spaß«, sagte Olga. »Auch wenn sie das doppelte Geld bekommt. Sie redet die ganze Zeit davon, wie wundervoll ihre letzte Stelle war. ›Zauberhafte Leute‹. Sie nennt sie beim Vornamen, Elizabeth und Philip. Meinst du, es war bei der Royal Family?«


    »Nein. Und wenn doch, nieder mit der Royal Family.«


    »Ach, fang nicht wieder damit an, Dulcie. Wir wissen es doch längst besser.«


    »Ich würde sie am liebsten umbringen. Wenn sie bloß mal Männer schicken würden!«


    »Das ist doch albern, Dulcie, wir sind alle über achtzig und Feministinnen.«


    Sie setzten sich. Es war kalt, und es war kein Feuer an. Faerys Beine waren locker bandagiert.


    »Wenn man alt ist, ist es bestimmt besser, verheiratet zu sein«, sagte Olga. »Allerdings sterben die Männer ja immer zuerst, das geht also auch nicht ewig. Und wir haben auch keine verarmten alten Jungfern als Töchter, die sich um uns kümmern könnten. Ich hätte wirklich gern eine.«


    »Also, Susan wäre dazu nicht zu gebrauchen.«


    »Aber sie kommt oft und kümmert sich«, sagte Faery. »Du hast ja keine Ahnung, was für ein Glück du hast, Dulcie. Hattest du noch nie.«


    »Aber Susan macht immer, dass ich mir vorkomme wie eine Idiotin. Sie ist verheiratet und klug und wohlhabend und hat einen Sohn, und trotzdem ist sie nie glücklich. Nie gewesen.«


    »Sie hat ja ihre Liebste«, sagte Olga, und dann gab es eine lange Pause. Die Pflegerin machte sich im Flur zu schaffen und beklagte sich am Telefon mit hohem Tempo in einer unverständlichen Sprache.


    »Wusstest du das nicht? Du weißt das doch sicher.«


    Faery sagte: »Angeblich steinreich. Und kein Kind mehr! Eine Frau in deinem Alter.«


    »Oh ja. Ja, natürlich«, sagte Dulcie.


    


    Im Wohnzimmer starrten die beiden alten Frauen ihre Karten an und hörten die SMS der Pflegerin (pling, pling) aus der Küche.


    »In Oxford habe ich vor allem über Tolstoi gearbeitet«, sagte Faery.


    »Das brauchst du mir nicht zu erzählen«, sagte Olga.


    »Vielleicht war Literatur ein Fehler, die hat sich doch irgendwie erledigt«, sagte Faery. »Wir hätten uns für Frauenrechte engagieren sollen.«


    »Quatsch«, sagte Olga. »Das war nicht der richtige Moment. Die Literatur hat uns da durchgebracht. Literatur, und dass wir mit fünfzehn das Schiffsunglück überlebt haben.«


    »Ja. Und jetzt sieh uns mal an.«


    »Dass wir Frauen sind, hat ja nichts damit zu tun, dass wir jetzt Windeln tragen und von einer Drogenabhängigen versorgt werden«, sagte Olga. »Das geht Männern genauso. Kein familiärer Rückhalt, das ist das Problem. Die arme, alte Dulcie ist das beste Beispiel. Kaum zur Schule gegangen. Vom Sandkasten weg geheiratet. Dumm wie Brot. Wie ein Schulmädchen. In so einem Hirn kann auch im Alter nicht viel kaputtgehen.«


    »Ich hätte nicht mit Pastry Willy im Sandkasten sitzen wollen. Er konnte uns auch nicht leiden.«


    »Nein. Wir hätten ihr das mit Susan nicht sagen sollen, oder? Wie gemein von uns. Arme Dulcie.«


    »Lesben kümmern sich immer um ihre Mütter.«


    »Muss schwer sein.«


    Die beiden alten Trolle beugten sich wieder über ihre Karten und dachten an Tolstoi.


    


    Dulcie ging von den alten Zwillingen aus heimwärts, die Sträßchen entlang, an der unfruchtbaren Eierbox vorbei, am Dorfladen. Als Janice, ihre Zugehfrau, in ihrem neuen Volvo an ihr vorbeifuhr, starrte Dulcie sie an wie eine Fremde.


    Susan sollte eine Frau lieben, die nicht ihre Mutter war? Was für eine Beleidigung. Das geht bestimmt schon seit Jahren, und ich bin die Letzte, die es erfährt. Das liegt an diesem Internat in England, in dem sie mit acht war, als Willy und ich in Shanghai oder sonst wo waren, ich weiß nicht mehr. Ich habe alles falsch gemacht. Ich habe ihr Hunderte von Briefen in die Schule geschrieben. Ich habe es versucht. Sie hat kaum geantwortet.


    Aber sie war so glücklich hier in England. All ihre Freundinnen waren hier, und alle Eltern in Übersee. Alle waren ihr so fröhlich vorgekommen. Alle haben es so gemacht. Ich ertrage es nicht. Ich ertrage es nicht. Lesbisch! Ob sie das alle waren? Damals kannte ich das Wort noch nicht mal, glaube ich. Jedenfalls hätten wir niemals darüber gesprochen. Männer lassen sich von heiligem Zorn erregen und können nicht gut damit umgehen, wenn Frauen mit den Gedanken immerzu woanders sind und vor sich hin träumen. Ob Betty – nein. Ich habe mehr als einmal gehört, es sei etwas zwischen Old Filth und Isobel gewesen, aber das glaube ich natürlich nicht. Filth hätte schon von der Andeutung, dass Betty je etwas mit einer Frau angefangen haben könnte, einen apokalyptischen Schock bekommen. Was meine Mutter wohl gedacht hätte? Nun ja – da war Miss Cleaves …


    Ist apokalyptisch überhaupt das richtige Wort?


    Wer wohl Filths Haus geerbt hat? Und das Vermögen? Eine Frau – Isobel? Ich habe sie auf der Straße gesehen. War das gestern? Nein, Isobel sicher nicht. Für Filth gab es immer nur Betty. Sonst niemanden. Oder? Weißt du, Willy (Willy, wo bist du?), ich glaube, ich bin als Einzige übrig geblieben.


    Ach, ist denn niemand mehr tugendhaft, wie unsere Mütter? Jedenfalls glaube ich das von meiner. Aber ich habe sie ja nicht besonders oft gesehen. Sag mal, Willy. Was würdest du wohl dazu sagen?


    Ich nehme an, du hast das nicht … Willy? Nein. Nein. Du wusstest …


    Du, mein treuer Mann (wobei ich nie besonders glücklich war über diese Vera mit ihrem Lippenstift), du würdest sagen: »Meinst du, weil du ein Tugendbold bist, braucht andern Leuten der Wein nicht zu schmecken?« Pastry? Hör zu.


    Es geht doch darum, dass ich als einsame Witwe in einem großen, leeren Haus mit kaum noch Freunden (ich hab mein Taschentuch vergessen) niemanden mehr habe, mit dem ich über irgendetwas sprechen könnte. Das ist das Schlimme am Verlust. Die Gefühle verschwinden nicht, selbst wenn das Gehirn langsam verdorrt und abschweift. Ich kenne ein paar sehr nette Witwen und Witwer, die es hinbekommen. Sehr gut sogar. Patsy zum Beispiel, die den Tisch immer für alle ihre toten Verwandten mitdeckt. Sie wirkt ganz glücklich. Sie hat diesen komischen Sohn mittleren Alters, der immer alles wieder wegräumt. Die mit moderneren Gehirnen haben wirklich Glück.


    Mit Olga und Faery kann ich nicht reden. Willy hätte mir gesagt, ich soll mich von ihnen fernhalten. Sie riechen nach Verwesung. Sie vergessen nie, dass sie studiert haben und ich ihnen unterlegen bin. Aber sie sind senil. Geschieht ihnen recht, sie sind immer so herablassend. Und sie haben auch nur einen Uniabschluss zweiten Grades, hat jemand gesagt. Oder war es sogar unterer zweiter Grad? Ich wette, das lässt ihnen keine Ruhe. Ich aber will sie nicht als Waisen zurücklassen, selbst wenn sie Atheisten sind, die regelmäßig in die Kirche gehen. Ich werde immer ihre alte Freundin bleiben. Glaube ich. So gut ich kann. Ach. Ach je. Jetzt bloß nicht weinen.


    In der Einfahrt zu Privilege House stand ihr klappriger Wagen. Der Schlüssel steckte, Dulcie stieg ein und fuhr los. Sie setzte zurück, holperte über das Viehgitter, glitt den Hügel hinunter und dann in die Einfahrt, die Old Filths Geist und Veneerings Geist sich teilten und die sich dann gabelte, ein Teil führte hinauf, einer hinunter und dann nirgendwohin. Sie dachte: Nicht mal die grässlichen Krähen scheinen noch da zu sein.


    Sie beschleunigte lautstark mit Kurs auf Veneerings Eiben, da kam frontal ein riesiges Kruzifix auf sie zu, dahinter eine hübsche Frau, die sie anlächelte. Anna.


    


    Anna sah Dulcies kleines Affengesicht über dem Lenkrad und ihren panischen Gesichtsausdruck, warf das Kruzifix zur Seite (es war ein selbstgemachtes Schild mit Pfosten), klopfte auf Dulcies Autodach und öffnete die Tür.


    »Ich wollte gerade ein größeres B&B-Schild aufstellen. Was haben Sie denn?«


    »Nichts. Das Auto sah aus, als müsste es mal bewegt werden. Früher haben wir das einen Ausflug genannt. Ich fliege also gerade aus.«


    »Sie weinen ja! Kommen Sie her. Ich steige mal ein. Können Sie uns noch das Stück zum Haus fahren? Dann können Sie mit uns essen.«


    »Ach, ich muss zurück.«


    »Unsinn. Kommen Sie schon. Machen Sie den Motor an. Und gucken Sie gar nicht erst runter in Filths blöden Abgrund. Was für ein bescheuerter Platz für so ein hübsches Haus, da unten in dem Loch. Ich wette, er hatte es an der Lunge.«


    


    Sie integrierte Dulcie in das Chaos ihres Zuhauses – das einst Veneerings gewesen war –, wo Kinderkleider, Spielsachen, tausend Bücher und jede Menge Gerümpel im Flur herumflogen und ihr Mann, Henry, die Wände in leuchtendem Gelb strich.


    »Hi, Dulcie«, sagte er. »Wussten Sie, dass van Gogh Gelb ›die Farbe Gottes‹ genannt hat? Hier war alles schlammfarben. Zartbitterschokolade. Die, die vor Veneering hier gewohnt haben, waren Landwirte. Fünfzig Jahre. Sie kannten sie bestimmt, oder? Sie wollten die Farbe der guten Mutter Erde anscheinend auch drinnen nicht missen. Üble Bauern. Löcher im Boden, keine Heizung außer ein paar rostigen Radiatoren, die die ganze Nacht gluckern, elektrische Feuer, die nur ein bisschen rot glimmen, und die ganze Hauselektrik totaler Schrott. Und das ist alles so geblieben, nachdem die Bauern weg waren. War wohl auch Veneerings Geschmack, und der kam direkt aus einem Wolkenkratzer in Hongkong. Er war offenbar nicht so ein verwöhnter Kolonialbeamter, was auch immer er war. Was war er eigentlich, Dulcie? Angeblich ein hässlicher alter Mann, bucklig und mit gefärbtem Haar. Geben Sie mir einen Kuss, Dulcie!«


    »Sir Terence Veneering war mein bester Freund«, log Dulcie, streng und verärgert. »Bis zum Schluss!« (Noch eine Lüge.) »Er war einer der bestaussehenden Männer der Kolonie.« (Die Wahrheit.) »Wundervolles, weißgoldenes, weiches Haar.« (Henrys sah aus wie Matratzenfüllung und war mit einem Band zurückgebunden.) »Es war nicht gefärbt. Er hätte Norweger sein können, oder irgendwo aus Osteuropa. Aus Odessa? Oder slawisch? Er war mal ein glanzvoller Mann. Aber nicht verbittert. Überhaupt nicht. Er war laut und lustig und charmant zu den Frauen, und er konnte Gedanken lesen. Gedanken lesen! Und ein treuer Freund. Erstaunlicherweise hat niemand von uns gewusst, wie er nach England gekommen ist. Oder irgendetwas über seine Vergangenheit.«


    »Herman sagt, er hat Schlagzeug gespielt. Blues. Wundervoll. Wir finden immer noch Enthüllungen auf dem Dachboden. Ganz eigenartig – fünf Schaukelpferde! Kommen Sie mal mit. Sie können mitnehmen, was Sie wollen, Dulcie.«


    »Möchten Sie ein Glas Sherry mit hochnehmen?«, fragte Anna. »Da oben sind auch jede Menge Fotos. Ein hübscher Junge in Eton und im Garderegiment. Sieht aus wie ein Filmstar. Sehr gewinnend. Fast ein bisschen zu sehr, würde ich sagen.«


    Dulcie sagte: »Das war sein Sohn, Harry. Er ist in Nordirland umgekommen. Bei einer verrückten und mutigen Aktion. Es hat …« (Aber warum es ihnen erzählen? Die Vergangenheit ist meine eigene Geschichte. Und Bettys.) »… seinem Vater das Herz gebrochen.«


    »Ja, so etwas in der Art hatte ich schon gehört. Das ist ein Haus für gebrochene Herzen«, sagte der Mann. »Das ändern wir jetzt. Keine Angst. Was sollen wir bloß mit seinen ganzen Puzzeln machen?«


    »Niemand ist Terry Veneering wirklich nah gekommen«, sagte Dulcie. »Niemand außer Betty – Elizabeth – Old Filths Frau.«


    »Ja. Davon haben wir schon gehört«, sagten sie. »Nur Andeutungen.«


    


    Nach dem Mittagessen wurde Dulcie wieder in ihr Auto gesetzt, und als sie im Rückspiegel zum Haus zurückblickte, merkte sie, dass Veneering schon daraus verschwand. Es bestand immer noch aus diesen hässlichen, glänzenden lila Mauersteinen, es lag immer noch der gelbliche Schotter in der Einfahrt, und die Aussicht über die meilenweite Wiesenlandschaft war immer noch ein schimmernder Traum in Aquarell. Aber das Haus begann zu leben. Darunter durchbrach Filths strenger, phallischer Schornstein diesen Traum, aber aus dem Inneren von Veneerings Haus – mit den offenen Türen – kam jetzt inbrünstiger Gesang, und der Familienvater (Henry) mit dem Zopf platzte in seinem Overall voller Falbkleckse aus der Tür und scheuchte die Katze hinaus.


    »Hau ab!«


    Die Katze verschwand im Gebüsch.


    »Wiedersehen, Dulcie. Kommen Sie bald mal wieder vorbei! Kommen Sie zum B&B! Wir werden reich, wenn ich erst mal fertig gestrichen habe. Die Katze war in der Farbdose. Hat sich bestimmt auf ewig die Pfoten versaut. Farbe ›Forsythie‹, wie der Strauch. Grässliche Farbe. Wie Urin, denke ich immer, aber das Treppenhaus scheint damit zufrieden zu sein. Wir werden alle, wie es im Gebetbuch heißt, ›in ewigem Licht‹ leben. Ich bin immer nicht sicher, ob ich das überhaupt will. Sie etwa? Wie anstrengend. ›Ewiges Licht‹.«


    »Wiedersehen«, sagte Dulcie (ganz schön selbstbewusst, diese Leute, dafür, dass sie neu im Dorf sind), »und vielen Dank« (aber man kann mit ihnen reden, und sie sind nicht senil). »Ach ja, vielleicht sehen wir uns eine Weile nicht. Ich denke darüber nach, eine Kreuzfahrt zu machen.« (Ach ja? Tue ich das?)


    Im Rückspiegel sah sie die beiden verdattert Seite an Seite dastehen. Sie winkte ihnen aus dem Autofenster zu und lachte. Dann wandte sie ihnen den Rücken zu, und sie konnten das in ihr gefangene junge Mädchen nicht sehen.


    Ach, hier ist es eigentlich gar nicht so schlecht, dachte sie. Donhead St. Ague. Es war nicht immer so langweilig wie jetzt. Das Blut kühlt ab.


    Irgendwoher tauchte die Katze auf, lief unter dem Auto durch ins Gebüsch hinter dem Bed-and-Breakfast-Kruzifix, dann quer über die Straße. Als Dulcie nach Hause abbog, schaute die Katze ihr hinterher, hochmütig und mit gelben Pfoten.


    Aber es stimmt, dachte sie, niemand weiß irgendetwas über die Vergangenheit der anderen. Warum auch? Wir alle leben von Geburt an in verschiedenen Welten.

  


  
    

    17. Kapitel


    Old Filth, Terry Veneering, Fred Fiscal-Smith.


    Zwei davon erledigt, Leben beendet.


    Und in ihrem Schatten, wie eine rätselhafte kleine Vogelscheuche, Fiscal-Smith, der dazu geboren war, im Hintergrund zu bleiben.


    


    Fred Smith hatte seine komplette Kindheit in derselben einsamen Landschaft von Yorkshire verbracht. Er kümmerte sich jeden Tag um seine Mutter, die invalide war und fast immer im Bett lag. Fred fuhr allein mit dem Bus von Yarm aus zur Schule und zurück. Sein Vater (der Schulleiter) ging morgens schon um sechs Uhr aus dem Haus, oft schob er sein Fahrrad am Strand entlang. Ein hervorragender Schuldirektor, aber ein kalter Vater.


    Und Fred? Nach dem erfolgreichen Abschluss der weiterführenden Schule und der Abendschule und dem Tod seiner Eltern … Stille.


    


    Zwanzig Jahre später.


    Fred Fiscal-Smith ist Jurist und lebt allein.


    


    
      
      

      
        	
          Szene I:

        

        	
          Lone Hall bei Yarm, North Yorkshire

        
      


      
        	
          Zeit:

        

        	
          Kurz vor Sonnenuntergang

        
      


      
        	
          Monat:

        

        	
          Oktober

        
      


      
        	
          Jahr:

        

        	
          1952

        
      


      
        	
          Ort:

        

        	
          Ein Zimmer im oberen Stockwerk eines großen, baufälligen, nur spärlich möblierten Hauses, ein Fenster mit Blick über das Meer. Der junge FRED sitzt aufrecht am Schreibtisch, den Rücken zum Publikum, und schreibt einen Brief. Durch das große Fenster, vor dem er sitzt, sieht man die Wolken jagen.

        
      

    


    


    Unter ihm liegen die großen Chemiewerke des Nordostens, tausend schlanke Schornsteine, alle von einer tulpenförmigen Flamme gekrönt. Sie erstrecken sich von der Flussmündung bis über die Überreste der alten Reihenhäuser und das alte Fischerdorf Herringfleet hinaus.


    


    Schwenk auf eine trostlose Kleinstadt, nach den Bombenschäden von vor zehn Jahren notdürftig aufgebaut. Die Bäume, die einst auf dem Grat der Cleveland Hills entlangmarschiert waren, lahmen jetzt und sterben und stehen schwarz und zerrüttet da wie eine Erinnerung an vergangene Zeiten. Nur das Meer hat unverändert überlebt. Es umrahmt die Küste der kummervollen Landschaft. Es zieht sich zurück. Es kehrt wieder. Für den Briefschreiber ist es weit weg und still.


    


    FRED FISCAL-SMITH schreibt einen Brief mit Füllfederhalter (Tinte von Swan, schwarzblau). Während er schreibt, schwindet langsam das Tageslicht, zum Ende der Szene hin ist es draußen dunkel, die Fenster sind schwarz. Auf der anderen Seite der Flussmündung zeigen sich erste Lichter. Auf allen Schornsteinen tänzeln kleine, flache, blaue Flammen.


    Der Geruch der Chemikalien breitet sich aus und wird bei Einbruch der Dunkelheit immer widerlicher. Der Briefschreiber hält sich ein Taschentuch vor das Gesicht. (Weiße Baumwolle. Groß und sauber. Marks & Spencer, neuer Laden auf der High Street.)


    


    Brief:


    


    
      
      

      
        	
          An Terence Veneering, M.A. (Oxon)

        

        	
          Lone Hall


          Herringfleet


          Yarm


          North Yorkshire

        
      

    


    


    Mein lieber Terry,


    mit diesem Brief möchte ich dir zu dem gratulieren, was ich heute in der Times gelesen habe: Dass du als Jahrgangsbester die Prüfungen zur höheren Anwaltschaft abgelegt hast und dadurch der qualifizierteste Anwalt von ganz England und lebenslanges Mitglied des Inner Temple bist.


    Aber vielleicht erinnerst du dich gar nicht an mich? Wir haben uns seit Beginn der Schulzeit nicht mehr gesehen. Ich habe auch seit dem 15. September 1940 nichts mehr von dir gehört. Ich erinnere mich noch gut, wie mein Vater und Father Griesepert dich zwei Tage nach dem Luftangriff von irgendwo im Lake District abholen wollten und dich in deine neue Schule gebracht haben, Ampleforth College, ein paar Tage, nachdem du schlauerweise und durch eine glückliche Fügung wieder vom Schiff gegangen warst, der City of Benares, bevor sie unterging, beziehungsweise von einem deutschen U-Boot torpediert wurde und dann unterging, mitsamt mehr als zweihundert Menschen, die meisten davon Kinder, mitten im Atlantik, darunter auch dein Schuldirektor und seine Frau, die Fondles.


    Ich bin nicht mit meinem Vater und Father Griesepert mitgefahren, um dich abzuholen, sondern bei meiner kranken Mutter geblieben. Wir wohnten ein Stück landeinwärts, und es war nur die Küste bombardiert worden. Hier lebe ich immer noch. Ich züchte ein paar Hochlandrinder.


    Ampleforth College habe ich nie betreten, obwohl ich in der Nähe wohne. Ich bin zur Middlesbrough Grammar School und dann zur Middlesbrough Tech gegangen, nur ein paar Meilen von zu Hause entfernt. Auch ich bin Anwalt geworden, aber im stiefmütterlich betrachteten Northern Circuit. Das ist genau das Richtige für mich.


    Meine Eltern sind tot. Ich lebe immer noch (allein) in dem alten Haus mit Blick über Herringfleet und das Meer. Der einzige Nachteil ist, dass es so weit bis zum nächsten Bahnhof ist. Ich bin nicht so reich wie ihr im Süden, aber ich habe noch Kontakt zur höheren Anwaltschaft dort und besuche sie, sooft es geht. Ich hoffe sehr, dass wir beide uns bald wiedersehen. Von York aus fahren regelmäßig Züge, und nach York komme ich mit einer Reihe von Bussen.


    Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich verstanden hatte, dass Terence Veneering M.A. (Oxon) der Terry Venetski (oder Varenski? Wir waren so von der Welt abgeschnitten!) aus meiner Schulzeit ist. Ich glaube, du hast das ganz richtig gemacht. Im Moment gibt es in der höheren Anwaltschaft ein paar Gestalten mit dubiosen Namen, viele von ihnen sind dunkelhäutig.


    Du würdest Herringfleet nicht wiedererkennen. Von dem, was wir kennen, ist nichts mehr übrig. Keine Slumgegenden, es wird nicht mehr auf offenem Feuer gekocht. Muriel Street? Ada Street? Wer waren eigentlich Muriel und Ada? Donnerstags werden in den Hintergassen keine Tiere mehr für den Sonntagsbraten geopfert. Weißt du noch, wie kurz vor dem Krieg manche von uns mit Schüsseln dahin gingen, um das Blut zu kaufen? Dieser schwarzsalzige, salzig schwarze Geruch?


    Nach dem Krieg kam der Geruch der Chemiewerke. Er war hochgiftig, aber wir haben ihn ausgesessen. Er rollte die Küste hinunter und dann hier herauf in die Berge. Eigentlich müsste mal ein Künstler diese Schornsteine malen. Sonst kündet bald nichts mehr davon. Die giftigen Gase wurden inzwischen reduziert, aber nachts lassen sie sie noch raus. Wie heute.


    Eine Art Phantomgeruch wälzt sich immer noch die Küste entlang und die Hügel herauf, in der Nacht, wenn sie hoffen, dass wir schlafen. All die Bäume auf dem Cleveland Ridge – du erinnerst dich sicher an die Statue von Captain Cook? – sterben.


    Solltest du der Stadt einen Besuch abstatten wollen, gibt es ein exzellentes Hotel in Yarm. Das war einmal die Unterkunft der Richter bei ihren Quartalssitzungen – und vielleicht während der Gerichtstage, ich weiß es nicht genau. Manchmal begegnet man den alten Herren immer noch, wenn sie dort Urlaub machen und auf ein bisschen gepflegte Konversation hoffen. Im Treppenhaus hängen ziemlich schreckliche Porträts in Hermelin und Zinnober. Solltest du dort absteigen, wäre ich hocherfreut, mich dort von dir zum Abendessen einladen zu lassen.


    Aber zunächst würde ich mich freuen, dich in der Stunde deines Triumphs in London zu besuchen.


    Dein


    Fred Smith


    PS: Vielleicht ist dir im Juristenverzeichnis aufgefallen, dass ich jetzt Fiscal-Smith heiße. Fiscal habe ich mir selbst ausgedacht, wie du (vielleicht) Veneering.


    


    Szene II: Abblenden auf einen finsteren Raum unter einem Bordell und über einem nicht besonders vertrauenswürdigen Zahnarzt am Piccadilly Circus, London.


    Der Raum ist nicht möbliert, mit Ausnahme von Büchern und einem Feldbett mit Metallgestell. Vor dem schmutzigen Fenster blinken die ganze Nacht hindurch bunte Lichter; ein endlich freigelassener Regenbogen nach den jahrelangen Verdunklungen des Krieges. Unablässiger Verkehrslärm und Rufe. Der Radau des immer noch verwundeten, aber unbedingt amüsierwilligen Nachkriegslondons.


    Eine Gestalt (TERRY VENEERING) liegt voll bekleidet auf dem Bett. Die Gestalt hat langes, blondes Haar. Sie ist sturzbetrunken. Es gibt keinen Teppich in dem Raum. Das Waschbecken ist verstopft.


    Es hämmert an der Tür. Die Gestalt auf dem Bett, der Jahrgangsbeste bei den Internationalen Prüfungen zur höheren Anwaltschaft Großbritanniens und des Commonwealth, stülpt sich einen Karton über den Kopf und ruft, er sei nicht da.


    


    MÄDCHENSTIMME:Es geht nicht um die Miete. Ich habe einen Brief für Sie!


    TERRY VENEERING:Ist Geld drin?


    MÄDCHEN:Woher soll ich das wissen? Kommen Sie schon, ich koche Ihnen was.


    


    Schweigen. Endlich ziehen sich die Schritte zurück. Draußen verlangen die Mengen am Piccadilly Circus, dem hässlichsten Platz Europas, lautstark nach der Rückkehr der Statue des Eros, des Gottes der Liebe, die im Blitzkrieg aus Sicherheitsgründen entfernt worden war. Die Lichter schwenken aufwärts, und in der Kemenate ist es wie im Leuchtturm. Das Licht wandert rundherum.


    Langsam schwinden Licht und Lärm. In dem hohen, schmalen Haus hinter der Reklamewand hört man nur noch gelegentlich Streitereien auf der Straße, die Rufe der Huren, singende Studenten. Lichter, Lichter, Lichter, nach den Jahren der Dunkelheit, anscheinend immer noch eine ziemliche Extravaganz. Der blonde Mann auf dem Feldbett stöhnt.


    Fiscal-Smiths Brief ist unter der Tür durchgeschoben worden. Terry Veneering hat kein Geld mehr für den Kassierzähler der Heizung, und es ist kalt. Er torkelt umher. Findet eine Zigarette. Nimmt den Brief mit ans Fenster, falls sie den Strom abgestellt haben. Liest den Brief.


    Er kommt von einem Mann, der noch einsamer ist als er selbst. Das zeigt sich im Gesicht des Lesers, das etwas weicher wird. (Hier evtl. Voice-over des Briefes?)


    Dann bewegt er sich und sucht Papier zum Antworten. Er findet nur einen vergilbten und unnütz gewordenen Schriftsatz zu einem Fall, der längst außergerichtlich beigelegt wurde.


    


    Lieber, alter Fred,


    das ist ja ein Ding! Danke für die Glückwünsche, alter Haudegen. Ich habe mich oft gefragt, was wohl aus dir geworden ist. Ich bin ja dann aufs RC Ampleforth College gegangen, die Schule hat die Gebühren voll übernommen, dank dem alten Greasepaint (weißt du noch?). Dann Oxford nach dem Krieg. Militärdienst, am Mittelmeer die Flagge schwenken. In Weiß und Gold stolz in alle Richtungen salutieren. Es war das Paradies! Mädchen in allen Häfen, die uns zuwinkten! Malta – ach, Malta! Die Priester haben uns mit Weihwasser überschüttet. Die Prozessionen, die Blumen! Aber um neun Uhr haben die Mütter ihre Töchter nach Hause beordert, denn am nächsten Morgen war Messe. Jeden Morgen! Es war schwer, dort wegzugehen, Fred. Sehr schwer. Eines Tages gehe ich dorthin zurück. Das ist ein Ort zum Sterben. (Ich bin ein bisschen betrunken.)


    Ich winkte dem Schiff von The Point aus hinterher, in der Nähe von Valetta, und wartete auf meine Heimreise, als, verflixt noch eins, die Navy mich wieder losschickte, in den Fernen Osten. Dort sollten wir zeigen, dass »England immer noch England ist« (pah!). Dort habe ich geheiratet. Ja. Chinesisches Mädchen, sehr reich. Ziemlich schnell einen Sohn bekommen. Harry. Ich bin kein Orientale und wohl ein ziemlich seltsamer Schwiegersohn.


    Meine Frau Elsie (ja!) ist angeblich die schönste Frau Hongkongs. Sie trägt ein Armband aus durchscheinender Jade, schon seit ihrer Geburt. Sie wird es bis zum Ende ihres Lebens nie abgelegt haben. Ich war hingerissen von der Transparenz dieser nahtlosen Jade. Gott, ich bin betrunken, Fred Smith!


    Übrigens – guck noch mal hin. Ich war gar nicht der Jahrgangsbeste. Diese blödsinnige Ehre teile ich mir mit einem gewissen Edward Feathers. Du hast bestimmt schon von ihm gehört. Oder kennst du ihn sogar? Wir waren nach dem Krieg zusammen in Oxford und haben gebüffelt. Wir haben kaum miteinander gesprochen. Er war der Star der Alten Welt in der Oxford Union, und ich wurde bei Debatten nie aufgefordert, meine Meinung zu sagen, weil ich berüchtigt bin, Fred, berüchtigt. Feathers ist einer von denen, die ins Establishment hineingeboren wurden. In Bronze gegossen, unvergänglich. Mit Sicherheit sehr gute Verbindungen. Er hat in dem Jahrgang den Ton angegeben. Keine Zeit für Kunst. Kein Alkohol, keine Mädchen. Verdammt schlau. Wir hassen uns – weiß Gott, warum. Wir gehen an den Inns of Court inzwischen grußlos aneinander vorbei. Er hat natürlich schon eine Kanzlei. Ich stehe immer noch demütig da, den Hut in der Hand beziehungsweise die Perücke – aber ich kann mir keine Perücke leisten. Ehrlich gesagt, nicht mal einen Hut.


    Mir fällt niemand ein, mit dem ich noch weniger gern eine Ehre teilen würde als mit Eddie Feathers. Erinnerst du dich an Harold Fondle? Nein – so schlimm ist er nicht. Aber er hat diese fatale Selbstgewissheit.


    Feathers ist Prometheus. Er ist durch und durch wunderbar und gut. Die Vorstellung, eine Ehre mit ihm zu teilen, ist fast so schrecklich, wie mir eine Frau mit ihm zu teilen. Wobei ich mir nicht vorstellen kann, dass das jemals passieren könnte.


    Außerdem – was ich hier alles erzähle! – hat er eine Prep School besucht, für die ich alles gegeben hätte. Dein Vater hat da mal unterrichtet, Fred. Der Schulleiter heißt »Sir«. Ich habe ihn kennengelernt, als dein Vater mich retten gekommen ist, nachdem ich von der City of Benares abgehauen war, um nicht evakuiert zu werden (bzw. zu ertrinken). Feathers war Sirs Vorzeigeschüler gewesen. Sir war eindeutig in ihn verliebt. Ja, ja, »mein kleiner Augapfel«. Wahnsinn, oder?


    Warum hasse ich diesen Feathers so? »Es glänzt sein Leben täglich so in Schönheit, dass ich ganz hässlich steh.« Wollen wir mal zusammen in ein Shakespeare-Stück gehen, Fred? Wenn du mal in London bist? Falls ich mir den Eintritt leisten kann. Olivier spielt irgendwas in der St. Martin’s Lane. ’tschuldigung. Ich bin betrunken. Habe ich das schon gesagt?


    Ach ja – bei mir kannst du nicht wohnen. Ich schlafe im Moment auf dem Boden. Man bekommt keine respektable Unterkunft in London, wenn man keine »Kontakte« aus Oxford hat. Die die Aufgeplusterten dieser schrecklichen Welt bestimmt haben. Oh, und wie interessant, dass du Hochlandrinder züchtest. Tragen die einen Kilt? Kennst du Bobby Grampian?


    London liegt in Trümmern, Freddyboy. Bleib bei deinen stinkenden Schornsteinen.


    Alles Liebe


    Terry


    


    Getragene Musik, Vorhang.

  


  
    

    18. Kapitel


    Terry saß in der juristischen Bibliothek der Inns of Court und betrachtete den an Fred Smith adressierten Umschlag, den er in seiner Tasche gefunden hatte. Er steckte dort seit neun Tagen. Ein Brief an den früher mal gefürchteten Fred, den gemeinsten Jungen der Grundschule am Meer. Er überlegte, ob eine Penny- oder eine Anderthalbpenny-Briefmarke darauf musste. Ein Penny würde wohl reichen. Er hatte sowieso nichts. F. Fiscal-Smith, Lone Hall, bei Yarm, North Yorkshire. Was für eine fröhlich klingende Adresse.


    Dass der kleine Streber plötzlich wieder auftauchte! Soso. Und er war Anwalt. Ich werfe den Brief ein, wenn ich hier rausgehe. Auf dem Weg zum Vorstellungsgespräch. Warum habe ich ihm bloß so viel geschrieben? Mit acht war er stinklangweilig. Bestimmt noch schlimmer geworden. Anwalt. Natürlich war er Anwalt! Na ja, er kann jedenfalls nicht hierherkommen und sich bei mir einnisten. Ich steh ja schon auf der Straße.


    


    Heute Nacht würde die erste Nacht sein, in der Terry Veneering kein Bett mehr hatte, in das er hätte gehen können. Seine sogenannte Vermieterin am Piccadilly Circus hatte, als er morgens gegangen war, zu ihm gesagt: »Ach ja, heute Nacht kommt noch ein Mann. Ich habe ihm gesagt, dass es Ihnen bestimmt nichts ausmacht, sich das Zimmer mit ihm zu teilen.«


    »Na, da haben Sie sich aber getäuscht«, hatte er gesagt, war nach oben marschiert, hatte seinen Koffer genommen, vier Shilling auf der Flurgarderobe hinterlassen und war hinausgestürmt.


    Wohin sollte er? In der juristischen Bibliothek darüber nachdenken. Seine paar Bekannten in London hatte er bereits abgeklappert. Vielleicht sollte ich es bei Bobby Grampian versuchen. Er hat doch irgendwo in Kensington gewohnt, mit seiner Mutter. Wirklich netter Mann. Kein doppelter Boden.


    »Hallo? Ach, hallo! Wie schön, dass du da bist, Robert. Hier ist Terence. Ja, Veneering. Ja. Oh, danke. Nun ja, ich teile mir den Spitzenplatz mit Feathers. Nein, wir haben uns in letzter Zeit nicht gesehen. Sag mal, Bobby, du hast einmal gesagt, sollte ich je in London einen Schlafplatz brauchen – könnte ich heute Nacht bei dir unterkommen? Ich habe um fünf Uhr ein Vorstellungsgespräch in einer Kanzlei im Lincolns Inn und noch keine Übernachtungsmöglichkeit. Zum Frühstück bin ich schon wieder weg.«


    Schweigen. Dann: »Das wäre morgen Abend, Terence? Morgen Abend?«


    »Nein, heute. Meine Vermieterin hat mir heute Morgen gesagt, ich könnte mir doch bestimmt das Zimmer mit einem Fremden teilen. Also habe ich …«


    »Großer Gott. Wie schrecklich. Natürlich kannst du gern kommen. Ich freu mich. Ich muss es nur kurz mit meiner Mutter klären. Wir haben heute Abend eine kleine Party mit schottischen Tänzen. Ein Dudelsackspieler kommt. Du hast nicht zufällig den Kilt dabei? Nein? Macht nichts, ich leihe dir einen.«


    »Ich habe gar nicht viel Gepäck. Praktisch nur meine Zahnbürste.«


    »Es kommen ein paar großartige Leute. Kannst du die Reels und so?«


    »Nein.«


    »Macht nichts. Aber du spielst irgendetwas, oder?«


    »Nein! Na ja, Saxophon. Ein bisschen Blues. Klavier.«


    »Ach, schade. Komm einfach. Nicht zu früh. Oder zu spät. Meine Mutter isst sehr früh zu Abend und geht um neun zu Bett.«


    »Vielleicht kann ich auch einfach ein andermal kommen? Heute Abend weiß ich nicht, wie es zeitlich hinkommt. Kommt drauf an, wie lang das Vorstellungsgespräch geht. Ich hoffe auf einen Posten. Wo, ist mir eigentlich egal.«


    »Wo ist denn das Vorstellungsgespräch?«


    »Ach, irgendwo, es geht um Beleidigungsdelikte. Nichts Namhaftes. Ich weiß nicht genau, wo. Habe ich mir irgendwo aufgeschrieben. Mein Tutor im Christ Church hat es angeleiert.«


    »Sei vorsichtig. Beleidigungsdelikte sind ein abscheuliches Geschäft. Komm ein andermal, ja, Terence?«


    »Danke.«


    »Ach ja, singst du? Madrigale! Nächste Woche …?«


    »Nicht sonderlich gut, Bobby.«


    »Ach, schade. Ich wohne ja noch zu Hause. Da mache ich mir jetzt noch keine Gedanken um eine Stelle. Ich trauere ein bisschen den guten, alten Zeiten nach, nach drei Jahren im deutschen Knast. Ich muss erst mal mein altes Leben wiederaufnehmen.«


    


    Veneering überquerte die Strand, den Brief an den kleinen Fred in der Tasche. Er warf ihn in den Briefkasten an der Ecke zur Chaucery Lane und stellte sich vor, wie er in den verwüsteten und von ihm nie wieder besuchten Cleveland Hills geöffnet wurde. Es war jetzt später Nachmittag, und Nebel senkte sich über die Stadt. Er dachte an Malta und wie es in der Abenddämmerung leuchtete. Dachte an Elsies Jade-Armreif, ihre cremige Haut, und an seinen hinreißend schönen Sohn, Harry. Veneering trug seinen einzigen Anzug, den er zur Entlassung aus dem Kriegsdienst erhalten hatte. Er fing schon langsam an zu glänzen. Scheußlich, kalt. Er hatte Hunger. Und es war kein Platz für ihn im Inn. Ha, ha.


    Warum in Gottes Namen wollte er eine Stelle als Anwalt vor Gericht? Bei einer Kanzlei, von der noch nie jemand gehört hatte? Weil er gegen Kriegshelden und reiche junge Männer antrat. Weil es für jede Stelle zehn oder mehr Bewerber gab. Er dachte an Elsies furchterregende Familie. Erstickend, fremd. Und reich. Er wusste, warum er alles versuchen musste, was in London in Frage kam.


    Er fand die Kanzlei und ging hinein.


    


    Der Clerk – ein sehr berühmter Clerk, hatte man ihm gesagt: Augustus, der Königsmacher – musterte ihn von oben bis unten und sagte: »Ach ja. Ich erinnere mich. Gut, ich sehe mal nach, ob er Zeit für Sie hat. Er hat viel zu tun«, und dann verschwand er und tat, als würde er gähnen.


    Dann: »Wenn Sie mir bitte folgen würden.«


    »Mr Veneering, Sir, vom Christ Church College, Oxford, neues Mitglied des Inner Temple, Jahrgangsbester bei den Prüfungen zur höheren Anwaltschaft, von seinem Tutor vorgeschlagen, einem alten Freund unserer Kanzlei.«


    Der großgewachsene, elegante Chef der Kanzlei, ein Mann mit violettem Gesicht und glänzenden Lippen, löste sich aus einer Gruppe junger Männer, die allesamt Wein tranken und brüllten vor Lachen. »Mr Wer? Ach ja, ja, ja. Mr Veneering. Ihr Tutor war auch meiner; ich bin jünger, als ich aussehe. Wie jung Sie heutzutage alle aussehen, trotz der jüngsten Auseinandersetzungen. Wie ich höre, sind Sie schon um die ganze Welt gereist und haben die Flagge geschwenkt? Was für eine Freude. All unsere Probleme durch den Abwurf dieser wundervollen Atombombe gelöst. Ihr – unser – Tutor hat nie viel von mir gehalten, aber jetzt mache ich mich doch endlich mal nützlich für ihn und nehme das neueste Talent unseres großartigen Colleges auf. Er sagt, Sie sind Russe? Ich glaube nicht – das sage ich lieber gleich –, dass das hier so ganz die richtige Kanzlei für einen Russen ist. Haben Sie nicht mal an einen unauffälligeren Beruf gedacht? Vielleicht als Beamter?«


    Veneering sagte, er sei Jurist.


    »Genau. Ganz genau. Aber wir sind ausschließlich auf Straftaten gegen die persönliche Ehre spezialisiert. Ich gestehe gern, dass wir so kurz davor sind, ganz groß herauszukommen – sogar die königliche Familie ist auf uns aufmerksam geworden –, aber es ist alles sehr langsam und heikel. Es gibt so wenige dekadente Duchesses. Irgendwann werden da riesige Summen drinstecken, aber, mein lieber Junge, jetzt noch nicht. Sagen Sie – warum sind Sie Jurist geworden?«


    »Jemand meinte, ich würde ein guter Anwalt werden. Er hat mir sein gesamtes Geld hinterlassen. Er war nicht von Geburt an reich. Er hat hier in London sein Examen gemacht und gelernt, mit zehn Shilling in der Woche zurechtzukommen. Später hatte er Büros in verschiedenen Teilen des Landes für vielversprechende junge Männer wie mich. Er war geradezu ein Heiliger.«


    »Ach, ich fürchte, er hat nie wirklich dazugehört.«


    »Nein, hat er nicht. Und wie es der Zufall will, lebe ich ebenfalls von zehn Shilling die Woche.«


    »Und er gehörte zur höheren Anwaltschaft, Ihr Gönner?«


    »Nein. Er war einfacher Anwalt. Im Nordosten. Er kam bei einem Luftangriff ums Leben. Sein Name war Parable …«


    »Das ist ja der reinste John Bunyan! Er kann Ihnen, wenn ich das mal so sagen darf, nicht sonderlich viel Geld hinterlassen haben, wenn Sie von zehn Shilling in der Woche leben.«


    »Mein Erbe ist verschollen. Sein Haus und sein Büro im Norden wurden 1941 unmittelbar getroffen. Ich habe nur 25 Pfund in bar von einem Unbekannten bekommen, und einen Brief, in dem stand, all sein sonstiger Besitz solle mir zufallen, sobald ich das höhere Examen bestanden habe. Ansonsten habe ich meine Pension von der Navy, das sind zweihundert im Jahr.«


    »Nun, mein Lieber – ja, Hamish, bis oben –, und der hat Sie beeindruckt?«


    »Natürlich. Er hat dafür gesorgt, dass ich zu Hause weggehe und nicht bei demselben Luftangriff ums Leben komme wie er. Ich sollte evakuiert werden und war auf dem Weg nach Kanada.«


    »Oh mein Gott! Wir hatten alle so dramatische Lebensläufe. Danken Sie dem Himmel, dass Sie nicht auf der City of Irgendwas von Torpedos getroffen wurden. Die ganzen kleinen Babys, die wie tote Fische mit dem Bauch nach oben auf dem Wasser trieben. Wasserbomben. Wundervolle Berichte von den wenigen Überlebenden, die sie aus den Trümmern gefischt haben. Umgedrehte Boote, Korbsessel, sogar ein Schaukelpferd! Nicht besonders anständig. Nur noch einen Moment, Toby …« Und damit legte der Mann mit den roten Lippen Terry eine manikürte Hand um die Schulter und führte ihn hinaus. »Mein lieber Junge, ich hätte Sie so gern genommen. Haben Sie es schon bei anderen Kanzleien versucht? Ja? Ach, Sie bekommen schon noch Ihre Chance. Lassen Sie sich Zeit. Im Moment gibt es nirgends Arbeit. Niemand, der bei Sinnen ist, studiert noch Jura. Der Preis des Siegs sind Lethargie und Armut. Wir müssen abwarten und so lange von unserem eigenen Geld leben. Bestimmt finden Sie Mr Parables Schatz irgendwo. Aber wie Sie sehen … wie Sie hören …«


    Der Lärm und die Gerüche der Trunkenbolde, der Zigarettenrauch, der gute, weiße Burgunder folgten Veneering hinaus zwischen die stattliche Bepflanzung der Felder von Lincoln’s Inn.


    »Ich habe schlicht keinen Platz für einen Lehrling«, sagte der Chef der Kanzlei und reichte ihm die Hand. »Mein Lieber, ich habe schon so viele zusammengepfercht! Sie hängen schon von den Kronleuchtern!«


    


    »So«, sagte Veneering. »Ha!«, und ging über den Rasen zu den vor Jahren dort angelegten Wasserbecken, mit denen eventuelle Bombenfeuer im Inn hätten gelöscht werden sollen. Hässliche Dinger. »So weit ist es gekommen. Stehende Gewässer. Das ganze Land steht, fadenscheinig, müßig, belanglos, zynisch. Versenktes Geld.«


    Er sehnte sich nach Herringfleet. Nach seinem schattenhaften Vater, seiner erstaunlichen Mutter, Peter Parable. Nach hehren Gedanken. Nach dem Kohlenwagen. Er kickte in den müden Rasen.


    So viel zur Juristerei. Das Gesetz ist immer noch ein Esel, wie der alte Dickens schon vor über hundert Jahren festgestellt hat. Er hat hier irgendwo in der Nähe gewohnt. Wenn ich es recht bedenke, hatte er bestimmt einen hervorragenden Blick auf die Anwendung des Gesetzes. Fünf oder zehn Minuten zu Fuß von seinem Haus in der Doughty Street. Das muss ich mir mal ansehen. Mache ich einfach jetzt sofort. Erweise ihm meine Ehre. Ich werde mich auf den Boden seines Arbeitszimmers legen und sagen: »Dickens, du hast getan, was du konntest. (Warum wurdest du eigentlich nicht zum Ritter geschlagen? Queen Victoria mochte dich doch. War es wegen der Untreue?) Und du hast so viel getan. Und du hast ohne juristisches Examen Dinge geändert. Du hast es ganz allein getan, mit einem Stift und einem Tintenfass.«


    Ich werde mich von der Juristerei fernhalten. Ich werde Journalist. Linker Journalist. Die Redaktion des New Statesman ist gleich hier am Ende der Straße. Da gehe ich jetzt rein. Und verlange eine Stelle.


    Und ich werde eine bekommen. Das spüre ich am Wind.


    


    In der Kanzlei schob sich der Clerk, Augustus, durch die Feiernden zu seinem Chef. »Sir? Wo ist er?«


    »Wer? Augustus, trinken Sie was.«


    »Er. Der Ausländer. Der hier eine Ausbildung machen wollte?«


    »Ach, der. Goldlöckchen. Taugt nicht, Augustus, zwecklos. Zu fremd. Ausländer.«


    »Sie haben ihn doch nicht weggeschickt, Sir?«


    »Ach, so nötig hatte er es auch nicht.«


    »Aber wir haben es nötig! Wie dumm von Ihnen. Das war ein Siegertyp.«


    »Und woher wissen Sie das, Gussie?«


    »Ich bin Clerk. Ich weiß, was sich verkaufen lässt. Er ist jung und fit und anspruchslos. Perfekt. Besser qualifiziert als jeder andere in diesem Raum. Sie haben uns um ein Vermögen gebracht, wie verdammt dumm von Ihnen, Sir.«


    »Ach, sagen Sie doch so etwas nicht! Dann holen Sie ihn zurück, Gus. Wir nehmen ihn. Ich schreibe seinem Tutor.«


    »Der kommt nicht zurück. Der nicht. Der ist von der Sorte ›lieb mich oder lass es‹. Sie werden noch von ihm hören, aber er wird immer auf der anderen Seite sein. Er ist der Typ fürs Leben. Nicht, dass er viel mit Beleidigungsdelikten am Hut haben wird. Er geht bestimmt ins Wirtschaftsrecht, er ist arm. Sie haben ihm den Glauben genommen, was hilflose Witwen und Waisen angeht. Der kann mal Lordkanzler werden, wenn er will. Am liebsten würde ich gleich mit ihm gehen. Sie sind ein Trottel, Sir.«


    »Ach herrje! Augustus – Augustus, trinken Sie doch später ein Pint mit mir im Wig and Pen Club.«


    


    Veneering ging von den Wasserbecken an den Lincoln’s Inn Fields fort und schlug den Weg zum New Statesman and Nation ein, wo sie ihn natürlich sofort nehmen würden. Dann würde er den kurzen Spaziergang zu Dickens’ Haus in der Doughty Street machen, seinem Geist die Hand schütteln, dann irgendwie eine Mitfahrgelegenheit nach Oxford finden, um seine Bücher, die Mitschriften und die Abschlussarbeit zusammenzusuchen und zu verbrennen …


    Und dann … Wieder nach Osten und in den eisernen Griff von Elsies Familie.


    Oh!


    Am nördlichen Ende von Lincoln’s Inn trotteten Menschenmengen auf dem Weg zu ihren Bussen und Zügen nach Nordlondon neben und hinter ihm her. In gleicher Anzahl kamen ihm die, die Richtung Süden wollten, entgegen. Niemand sagte ein Wort oder lächelte oder hielt inne. Old Square.


    Terry Veneering blieb ruckartig stehen.


    Ruckartig.


    Die Menge strömte um ihn herum, ein oder zwei Leute blickten ihn an, sein blasses Gesicht, den starren Blick und das platinhelle Haar. (Kreislauf? Hunger? Kriegsverletzung? Verrückt?) Einer murmelte: »Was zum …«, und stolperte weiter, ein anderer sagte: »Verdammt noch mal! Jetzt wäre ich fast hingeknallt.«


    Terry drehte sich um und ging mit dem südwärts gerichteten Strom langsam wieder zurück, vielleicht die letzten zwanzig Meter. Dann blieb er wieder stehen, drehte sich um und schaute ängstlich auf das Gebäude zu seiner Rechten. Ein kleines, altes Gärtchen, dessen Metallzaun Jahre zuvor entfernt worden war, um Spitfires zu bauen, und ein verwitterter, steinerner Torbogen mit einer verwitterten, steinernen Treppe, die sich nach oben schraubte. Unten an der Treppe an der Wand des alten Gebäudes hing ein verblichenes Holzschild mit der traditionellen Liste der Anwälte, die darin gearbeitet hatten. Die Liste war alles andere als aktuell, aber in der unvergänglichen Juristen-Schönschrift gehalten. Er las die Namen PARABLE, APSE & APSE, RECHTSBERATUNG.


    


    Die Tür war nicht verschlossen. Er ging schnurstracks hinein und erwartete einen verlassenen Lagerraum, Löscheimer, Handpumpen und Stahlhelme, die noch vom Blitzkrieg übrig waren. Stattdessen sah er drinnen eine lange Reihe von Garderobenhaken. An einen davon hatte jemand einen Bowlerhut gehängt und ein paar saubere Glacéhandschuhe darübergelegt.


    Terry öffnete eine Zimmertür, ohne anzuklopfen, und sah sich einem jungen Mann an einem Schreibtisch gegenüber. Ein Sandwich war gerade auf dem Weg in seinen Mund. Auf einem kleineren und abgestoßeneren Schreibtisch neben ihm stand eine riesige Remington-Schreibmaschine, auf der ein Taschenspiegel, eine Papierserviette und ein ähnliches Sandwich auf einem Pappteller lagen. Dahinter saß eine Frau mittleren Alters im Kunstpelz.


    Kiefer hörten auf zu mahlen, Augen starrten ihn an.


    Terry sagte: »Ich nehme an, Sie sind eine Anwaltskanzlei?«


    »Ah«, sagte der junge Mann und legte sein Sandwich auf ein sauberes Taschentuch. »Nicht mehr. Seit einigen Jahren. Wir sind in einem Übergangsstadium. Was können wir denn für Sie tun?«


    »Sie kennen sicher – kannten – Mr Parable? Peter Parable?«


    »Nein, Sir. Ich fürchte, die alten Partner der Firma leben alle nicht mehr. Wir haben die Namen nur noch aus Gründen der Tradition an der Tür gelassen. Wie die Erinnerungsfriese an den Wänden der Pharaonengräber. Ich bin ein sehr weit entfernter Apse. Thomas.«


    »Und ist das hier – eine Kanzlei von beratenden Anwälten?«


    »Eher nicht. Es war jahrelang ein Anwaltsbüro und gehörte zu einer ganzen Reihe von wohltätigen Institutionen für Arme – eine Art frühzeitiger Prozesskostenhilfe –, gegründet von Mr Parable, einem Mann aus dem Norden. Ein einsamer Philanthrop, der gutes Geld verdient hatte.«


    »Und er …?«


    »Ist im Krieg umgekommen. Wir werden langsam vom Inn verdrängt. Die brauchen dringend Platz. Es gibt nicht viel Arbeit, und niemand ist wirklich zuständig. Mr Parables gesamtes Vermögen ist an jemanden außerhalb der Familie gegangen, mit einem komischen Namen, und er ist auch tot.«


    Sehr vorsichtig setzte Terry sich auf einen Stuhl, dem ein Bein fehlte. Es war durch Bücher ersetzt worden.


    Er sagte: »Ich würde gern über die Besitzverhältnisse dieser Kanzlei verhandeln.«


    »Ich fürchte, das ist unmöglich«, sagte die Frau mit dem falschen Pelzmantel. Sie zupfte mit ihren rosa Fingernägeln das Sandwich auseinander.


    »Mein Name ist Veneering.«


    »Ach ja?«


    »Geborener Venetski.«


    »Das habe ich irgendwo schon mal gehört«, sagte sie.


    »Ich bin es, der Mr Parables Vermögen geerbt hat. Wobei er mir nie mehr als fünfundzwanzig Pfund in Aussicht gestellt hat.«


    Nachdem er mit seinem Sandwich fertig war, sagte der junge Mann noch einmal: »Ich bin Tom Apse, ein sehr weit entfernter Verwandter, und halte hier nur den Laden offen. Das ist meine Sekretärin, Mrs Flagg.«


    Sie nickte und nahm ihre Strickarbeit auf. Sie sagte: »Ich fürchte, Sie können diese Räumlichkeiten nicht kaufen, Mr Venetski. Wir werden das Inn natürlich über ihr Angebot informieren, wie auch bei allen anderen, die hier hereinkommen. Unsere einzige Rettung war bislang, dass Mr Apse ein Apse ist, wie es auch an der Tür steht. Um sie von hier fernzuhalten …«


    »Außerdem«, sagte Tom Apse, »dürfte der Unterhalt hier astronomisch sein. Ich werde mich wieder der Ägyptologie zuwenden, und Mrs Flagg hat Mr Flagg. Es tut mir leid, Sir, aber Sie werden sich trotz Ihres interessanten Namens – ich bin sicher, dass wir ihn schon mal gehört haben – nicht hier einrichten können. Der Erbe des alten Mr Parable ist 1941 ertrunken, er sollte mit der City of Benares evakuiert werden.«


    Terry stand auf.


    »Dieser Evakuierte bin ich«, sagte er. »Nur, dass ich nicht an Bord war. Ich hatte eine Vorahnung und gute Freunde.« (Die Welt hebt an zu singen! Ich sehe ein himmlisches Licht! Lieber Gott! Der gute Sir. Und der gute Father Griesepert.) »Ich habe meinen Namen geändert.«


    Tom Apse und Mrs Flagg erhoben sich ebenfalls, und die drei schüttelten einander die Hände.


    »Ich habe im Moment gar kein Geld«, sagte Terry.


    »Wie wollen Sie das hier dann kaufen?«


    »Auf Kredit«, sagte Terry. »Es muss doch irgendwo Sicherheiten geben. Ich muss mich mal dahinterklemmen und ordentlich suchen. Es scheint hier, wenn ich das mal so sagen darf, nicht besonders viele Akten zu geben.«


    »Wir haben nur wenige Mandanten«, sagt Tom Apse. »Und die vermitteln wir weiter. Das Apse-Archiv ist wirklich entmutigend.«


    »Betrachten Sie uns als Verwalter«, sagte Mrs Flagg, »solange dieser planlose Kampf andauert. Die Schränke und der Keller sind voller Akten, die aber kriegsbedingt teilweise in ziemlich schlechtem Zustand sind.«


    Sie zog sich den Mantel um die Schultern, stakste auf hohen Hacken zu einem Schrank an der Wand, öffnete ihn und sah zu, wie sich mehrere Regalbretter voller Unterlagen, die mit einem einstmals roten Band zusammengebunden waren, auf den Boden ergossen.


    »Da haben wir ja was zu tun! Wir fangen gleich morgen an«, sagte Veneering. »Aber jetzt gehen wir drei Hübschen erst mal in den Wig and Pen Club. Und zwar sofort!«


    »Sir«, sagte Tom Apse, »es tut mir leid, aber – können Sie sich ausweisen? Wir haben ja nur Ihr Wort. Woher sollen wir wissen, wer Sie sind?«


    »Wissen Sie einfach nicht«, sagte Veneering. »Ziehen Sie Ihren Mantel mal richtig an, Mrs – ich kann Sie doch nicht Mrs Flagg nennen. Wie heißen Sie – Daisy? Wie hübsch! Kommen Sie, Tom.«


    »Aber … Geld, Sir?«


    »Mr Parable ist mit zehn Shilling in der Woche ausgekommen. Ich habe meine für nächste Woche noch nicht angebrochen, und heute Nacht kann ich ja kostenlos hier übernachten, wenn wir eine Hängematte finden.«


    


    Im Wig and Pen Club in der Strand saß der rotlippige Anwalt mit Freunden. Er erhob sich sofort und steuerte auf Terry zu.


    »Wie schön, Sie wiederzusehen, Mr – ähm … Ich habe schon Suchtrupps losgeschickt. Ich hätte doch einen Platz für Sie in meiner Kanzlei. Mein Clerk, der großartige Augustus, ist mir sehr böse, dass ich mich da nicht verständlich ausgedrückt habe.«


    »Zu spät«, rief Terry und machte einem Barmann Zeichen. »Ich bin untergekommen. Ich habe eine eigene ruhende Kanzlei geerbt.«


    »Und das ist schon alles geregelt? So schnell? Das ist eine ziemlich langwierige Angelegenheit, wenn man allein ist. Braucht Jahre. Fragen Sie zum Beispiel mal jemanden über das Fiasko bei Parable, Apse. Eine Schande. Zieht sich. Wie bei Dickens.«


    »Nun, ich rechne mit einer Erbschaft. Die mir durch eine göttliche Fügung in den glücklichen Schoß gefallen ist. Darf ich vorstellen? Das ist meine Sekretärin, Mrs Flagg – und mein Junior Clerk, Mr Tom Apse. Ich habe auch schon einen kompetenten Senior Clerk im Sinn.«


    »Ich fürchte, Mr – er – Sie haben keine Ahnung. Es braucht ein ganzes Leben!«


    »Ja. Aber ich bin ja noch jung. Wissen Sie, ich habe gute Verbindungen, vor allem nach Fernost. Danke für das Vorstellungsgespräch. Und richten Sie Augustus doch bitte meinen Dank aus, ich werde ihn sicher nicht vergessen.


    Ich vergesse nämlich gar nichts«, fügte er noch hinzu. »Und jetzt gehen Mrs Flagg und ich ein Bett kaufen.«


    Auf dem Gehweg brach Mrs Flagg ganz schwindlig in Tränen der Rührung aus. »Ach, kommen Sie schon«, sagte Terry und wirbelte sie herum. »Was für ein schöner Mantel. Ist der echt?«


    »Es ist nur Nutria«, heulte sie glücklich. »Das ist nicht viel besser als Ratte.«


    »Wenn ich in mein Reich komme«, sagte Terence Veneering von der Kanzlei Parable, Inns of Court, »dann werden Sie einen Zobel haben.«

  


  
    

    19. Kapitel


    Und so geriet Terry Veneering durch das beherzte Eingreifen eines Engels an seine eigene Kanzlei. Und so begann der lange, langsame, endlose juristische Prozess der Suche nach dem Parable-Erbe.


    Er hatte nie über den Sinn des Lebens nachgedacht. Oder über den Verlauf seines eigenen. Er wusste, dass von Kind an klar war, dass er es zu etwas bringen würde; dass er jemand war, der bezirzen, verzücken und erobern würde. Das ernsthafte, moralische Gebaren eines Kavaliers wie Edward Feathers war nichts für ihn.


    Aber hätte er je das Bedürfnis verspürt, etwas so Sterbenslangweiliges wie seine Autobiografie zu schreiben, dann hätte er diesen Tag sicher nicht als Schlüsselmoment dargestellt. Er hätte den Tag ein gutes halbes Jahr später gewählt, an dem er im Brighton County Court am Bodensatz des juristischen Fasses gekratzt hatte, zusammen mit dem Anfänger Fred Fiscal-Smith und mit – natürlich – Edward Feathers auf der Gegenseite: der Fall mit dem lüsternen Lehrling des Löwenbändigers. Denn das war der Tag gewesen, an dem Veneering feststellte, dass Strafrecht ihm ganz und gar nicht lag.


    


    Als er am Ende dieses fürchterlichen Tages aus der Victoria Station trat, verfinsterte sich seine Stimmung noch mehr, denn in London herrschte Smog. Der Londoner Smog wurde wieder schlimmer. Während des Krieges war Kohle rationiert gewesen. Jetzt gab es wieder Kohle, und Smogschwaden wirbelten im East und im West End umher. Sie schmiegten sich an und leckten an einem und hüllten einen in ein schlaffes, gelbliches Fell. Der Smog machte Kleider und Haare schmutzig, stieg einem in die Nase und setzte sich in den Ohren fest. Er drückte auf die Bronchien. Wenn man in ein Taschentuch nieste, wurde es dunkel ockerfarben. Man hielt sich etwas vor den Mund. Man hustete und hustete.


    Erst als sie auf Gleis eins aus der Brighton Belle traten, merkten die drei Anwälte, dass an dem windigen, frischen Tag, den sie in Brighton verbracht hatten, der Londoner Smog, der seit Tagen über der Stadt hing, unvorstellbare Ausmaße angenommen hatte. Es herrschte »The Great Fog«. Das konnte noch Tage dauern. Außerdem wurde es dunkel, und es gab kein Verkehrsmittel, das sie nach Hause hätte bringen können.


    Für Feathers war es in Ordnung, er wohnte gleich um die Ecke in einer spartanischen, vorhanglosen Wohnung mit zwei kleinen elektrischen Heizöfchen, und Fiscal-Smith schlug vor, die Nacht ebenfalls dort zu verbringen.


    Veneering verkündete – für den Fall, dass der stets höfliche Feathers ihn ebenfalls einladen würde –, er gehe ins Goring Hotel, in der Nähe des Buckingham Palace, keine zwei Minuten vom Bahnhof entfernt.


    Er ging los, die Arme vor sich ausgestreckt, die Tasche dazwischen, und hoffte insgeheim auf ein Taxi. Er war sofort verschwunden. Ein Hotel ging weit über seine Verhältnisse, und das Goring sowieso. Wie übrigens auch ein Taxi. Die Mandatsgebühr für den Lehrling des Löwenbändigers hatte sich auf sieben Guineas belaufen – die Shillings würden an Tom Apse als Clerk gehen – und war noch nicht bezahlt worden.


    Eine tödliche Stille war über London gefallen und alles Licht verschwunden. Mitten auf der Straße standen verlassene Autos. Gelegentlich schob sich ein Schatten an ihm vorbei, der aus dem Smog auftauchte und wieder darin verschwand wie der Geist von Hamlets Vater. London hatte seine Stimme verloren.


    Er brauchte zwanzig Minuten, bis er in eine Straße einbog, von der er hoffte, es möge die Grosvenor sein, und stieß dort auf etwas Elefantenförmiges, das leer und ohne Licht da stand. Anscheinend ein Bus. Der wird ja ewig brauchen, dachte er, und lief vor ein Auto, dessen Lichter nur schmuddelige Flecken waren. Die nächste U-Bahn-Station war wohl die einzige Hoffnung, und er stieß mit einem einsamen Zeitungsjungen zusammen, der seinen brüchigen Refrain – »Star, News Standard« – ins Nichts rief.


    »Müssen Sie noch weit, Guv?«


    »Inns of Court.«


    »Da brauchen Sie ja bis morgen früh.«


    »Wie kommst du denn nach Hause?«


    »Ich hau mich drüben hinter die Statue.«


    »Was, Marshall Foch?«


    »Mir egal, welcher Marshall. Irgendein Marshall. Marshall and Snelgrove. Tschüss, Guv.«


    Drei Stunden später erreichte Veneering die Fetter Lane. Ein paar Lichter flackerten hier und dort, entlang der Strand vor den leeren Geschäften und Restaurants. Er setzte langsam einen Fuß vor den anderen Richtung Lincoln’s Inn – jedenfalls hoffte er, dass es Lincoln’s Inn war –, beschloss, dass es nicht sein konnte, hielt sich an einem Stück Mauer fest und stolperte über die Stufen von Parable, Apse and Veneering.


    Er fiel hinein. Fand einen Lichtschalter. Schlug dem Schmutz die Tür vor der Nase zu. Die Erinnerung an ein blaues Meer blitzte in ihm auf – den Sonnenschein seiner Navyzeit nach dem Krieg. Seine – nun ja, also: seine Frau und seinen dünnen, kleinen Sohn.


    Im Büro brannte kein Feuer, aber neben dem schäbigen, alten Rost stand ein Sack Kohlen. Es gab niemanden mehr, der die Kohlen durch den Kohlenschacht an der Straße in den Keller schüttete, und niemanden, der sie aus dem Keller heraufgeschleppt hätte. Er bewahrte seine Kohlen in dem Sack auf und deckte eine Decke darüber, falls jemand vorbeikam. Was nur selten geschah. Jetzt war es zu spät und er zu müde, um ein Feuer anzumachen. Er fand eine Flasche Whisky und ein paar Cracker im Schrank und trank hastig.


    Kohle, dachte er.


    Er dachte an die Drohung der Regierung, Kohlenfeuer in London zu verbieten, und er dachte an seine Mutter. Er erzählte ihr davon und fragte sie nach ihrer Meinung, bekam aber keine Antwort. Der Smog war mit ihm ins Haus gekommen. Er bildete eine Wolke über seinem Kopf. Er vernebelte das Fenster. Und wie das stank!


    »Mam – ich geb’s auf. Den Anwaltsberuf. Ich habe ein Vorstellungsgespräch bei einer Zeitung. Als Auslandskorrespondent.«


    »Dein Kragen ist ganz schmutzig«, sagte sie.


    »Das kommt vom Smog.«


    »Lass ihn einweichen, und dann wasch ihn. Hast du ein Bügeleisen?«


    »Du hast von Kohle gelebt.«


    »Ich hatte keine Wahl. Du schon.«


    »Ich muss schlafen.«


    »Es gibt eine Zeit zum Schlafen und eine Zeit zum Wachsein.«


    Veneering kroch bis zur Treppe, die in das Büro führte, das er als Schlafzimmer nutzte. »Ich bin betrunken, Mam. Ich will ins Bett.«


    »Du machst das schon. Denk an deinen Vater.«


    »Er hatte dich.«


    »Du hast mich doch auch.«


    


    Das Klopfen an der Tür hatte diese verzweifelte, hartnäckige Angriffslust. Es klopfte und klopfte und klopfte.


    Schließlich sagte ein Jugendlicher, den Veneering noch nie gesehen hatte: »Eine Nachricht.«


    »Was?« Veneering linste verschlafen aus der Tür.


    »Eine Nachricht für Mr Veneering. Dringend. Antwort wird verlangt. Kann ich reinkommen?«


    »Nein«, sagte Veneering, nahm die Nachricht entgegen und machte dem Jungen die Tür vor der Nase zu. Er tastete sich durch den dunklen Flur ins Büro, ächzte und stöhnte. Er las:


    Mr Veneering. Termin: heute Vormittag, 30. April, zehn Uhr am St. Ives Court 21, Gray’s Inn. Angemessene Kleidung. Klarer Kopf. Mr William Willy erwartet Sie zum Vorstellungsgespräch für eine Stelle in einer neu zu gründenden Kanzlei. Verbindungen nach Übersee. Antwort über den Laufburschen. Gezeichnet: Augustus.


    »Kein Mensch heißt William Willy«, sagte Terry Veneering. »Andererseits … Augustus der Große – und dafür würde ich die Hand ins Feuer legen – hat noch nie einen Witz gemacht.«


    Nun denn. Schande. Nach dem gestrigen Fiasko in der ewigen Zirkuswelt kommt Augustus verdammt noch mal zu spät. Ich fahre hundert Meilen, um ein armes, kleines, dummes Insekt zu verteidigen, das die Damen an heiklen Stellen kitzelt, während sie sich an Löwen und Tigern ergötzen, und er bekommt drei Monate! Drei Monate für einen harmlosen Streich. Ich bin eindeutig nicht für Strafrecht gemacht. Für die meisten der Damen war das das erste und einzige Mal, dass sie gekitzelt wurden. Und der große Grande Edward Feathers bekommt vor Schreck Zuckungen. Der hat bestimmt noch nie jemanden an den Beinen gekitzelt. Wird er auch nie tun. Vergehen wider die Sittlichkeit, blabla. Haben wir dafür als Jahrgangsbeste abgeschlossen? »Pom, pom, pom«, blafft Feathers, und der bescheuerte Richter vom County Court nickt im Takt dazu, seine Kinne wackeln dabei wie Pudding. Scheiß auf die höheren Gerichte, ich gehe zum New Statesman. Veneering wird Journalist. Verbreitet Wörter rund um die Welt, nicht nur in irgendwelchen Prozessakten. Tut mir leid, Augustus, Willy kommt zu spät. Ich bin in eine andere Richtung unterwegs. Ich bin auf dem Weg ins Politikressort.


    Er öffnete die Tür. »So, Bürschchen, du kannst ihm ausrichten, ich habe zu tun.«


    »Das geht nicht, Sir.«


    »Warum das denn nicht?«


    »Weil Augustus sich Sie in den Kopf gesetzt hat. Sie können Augustus nicht nicht antworten, Mr Veneering.«


    »Ich weiß, es ist früh am Morgen, aber würdest du vielleicht trotzdem kapieren, das nicht mal du der Sklave dieses Monsters bist, JUNGE? Wer auch immer er ist: Du bist nicht sein Leibeigener. Es gibt eine Menge höhere Anwälte, die die Leibeigenen ihrer Clerks sind. Es gibt sogar Richter, die die Leibeigenen ihrer Clerks sind. Ich bin mein eigener Chef, und ich treffe meine Entscheidungen selbst. Sag Augustus vielen Dank, ich habe erst mal eine andere Verpflichtung.«


    Er schloss die Tür und hörte den Jungen auf der Schwelle herumlungern. Nach einer Weile klingelte er.


    »JA?« Veneering riss sofort die Tür auf. »JA?«


    »Sie kommen besser, Sir. Sie haben nichts zu verlieren. Und viel zu gewinnen. Und Augustus – nun ja, Sie wollen ihn ja nicht zum Feind, oder?«


    »Schon gut«, sagte Veneering. »Okay. Sag ihm, ich komme. Bald. Vorher rasiere ich mich wohl besser. Ich habe heute Vormittag schon ein sehr wichtiges Vorstellungsgespräch beim New Statesman and Nation. Sag Augustus das. Und sag ihm auch, dass es etwas ungewöhnlich klingt, vor jemanden mit dem Namen Mr Willy zitiert zu werden.«


    »Ja, Sir. Soll ich warten und Sie gleich mitnehmen?«


    »Meinetwegen«, sagte Veneering. Er schlug die Tür zu, stampfte die Wendeltreppe hinauf, betrachtete sich selbst in seiner pelzbesetzten Weste, dem rosa Hemd mit offenem Kragen, der engen, schwarzen Hose, den braunen Stiefeln und dem neumodisch langen, platinblonden Haar. Einige Minuten lang starrte er in den Spiegel.


    Als Veneering endlich den Hof des Lincoln’s Inn mit den Wasserbecken betrat, war der Junge verschwunden. Nun gut. Schon verstanden. Dann zuerst zum New Statesman. Sie haben eine Frau als Literaturredakteurin. Klang beängstigend. Nicht mehr ganz jung. Anscheinend wichtig. Sie um den Finger wickeln. Wer hat denn da Angst? Ich jedenfalls nicht, ich kannte Veronica Fondle. Und habe sie ertränkt. Diese Frau hatte am Telefon gesagt, sie könne ihm nichts versprechen außer einem gemeinsamen Sandwich auf dem Rasen der Lincoln’s Inn Fields, wo sie über seine Zukunft sprechen könnten. »Sie klingen sehr jung, Mr Veneering. Haben Sie nicht darüber nachgedacht, als Akademiker in Oxford zu bleiben?« (Sie hat mich noch nicht gesehen!)


    Nein, Mrs Beetle-Bags, das habe ich nicht. Ich möchte die Welt nicht interpretieren, ich möchte sie reparieren. Die Erde flach wie Teig auf einem Brett ausrollen, wie meine Ma. Sie hochnehmen und wieder runterknallen, sie umdrehen wie eine Tarte Tatin im Le Trou Normand in Hongkong. Hölle, war die gut. Ich will kein verdammtes geordnetes Leben. Warum biege ich denn rechts ab? Dieser Platz am St. Yves Court – St. Yves, der bretonische Advokat. Und ein Heiliger. (Ob ich ein Buch über ihn schreibe?) Augustus’ Kanzlei …


    … wo es nichts weiter gibt als eine sperrangelweit offene Tür und Fenster und einen Haufen Schutt auf dem Gehweg mit einem Seil drum herum und einer roten Lampe, die man mit Streichhölzern anmacht. Dabei ist es schon acht Jahre her. 1953 – Himmel! Wie um alles in der Welt haben wir eigentlich den Krieg gewonnen? Das werden wir wohl nie erfahren. Ich werde noch meinen Enkeln davon erzählen.


    Werde ich das? Werde ich mich erinnern? Werden sie sich überhaupt für die britische Geschichte interessieren? Kleine, scharfkantige, küstennahe Insel, die ohnehin nicht mein Land ist. Hoffen wir mal, dass ich bald nach Russland gehen kann. Alle bekämpfen ihre Nachbarn bis in den Tod. Und Tod bringt kein Leben, niemals.


    Er sah den Hausleiter seiner katholischen Schule vor sich, wie er sagte: »Nicht so weichlich, Veneering.« Auferstehung? Ach, zum Teufel damit.


    Er wandte den Blick von dem Schutthaufen ab und schaute stattdessen auf die frühviktorianische Häuserreihe mit leeren Tür- und Fensterrahmen. Vor jedem Haus lag ein ähnlicher Schutthaufen: Balken und Bodendielen, Regalbretter und Eckregale und Kaminrückwände aus Blei. In seiner Nähe entdeckte er einen marmornen Kaminsims. An den oberen Enden der beiden Säulen waren kleine, tief eingravierte Kreise. Um 1740, dachte er. Er wollte ihn haben. Ein Mann lud den ganzen Schutt in einen Lastwagen.


    »Kann ich den haben?«


    »Was, den kaputten Kamin?«


    »Ja, wie viel?«


    »Können Sie so haben. Wie wollen Sie den denn nach Hause kriegen?«


    »Das schaffe ich schon. Lassen Sie ihn einfach hier liegen.«


    Er betrachtete den seidigen Marmor unter dem ganzen Schmutz. Glatt wie Jade. Er erkannte das Durchscheinende und die Perfektion unter dem Schmutz des Krieges. Er dachte, dass es schon immer Menschen gegeben haben musste, die solche Dinge anstarrten. Er stellte sich die furchterregende Familie seiner Frau nach ihrer Geburt vor, als sie die schmalen Jaderinge um ihre Handgelenke befestigt hatten. Ihre Fesseln. Er dachte an seine Mutter, wie sie Kaldaunen in der schwarzen Bratpfanne auf dem Kohlenfeuer umherschob. Ihre geschundenen Hände. Er dachte an alles, wovon seine Mutter keine Ahnung gehabt hatte. Ihre kleine Welt, in der sie, unter Familie und Freunden, nachgedacht und hilflos nach Erklärungen gesucht hatte, ganz allein.


    Auf der obersten Stufe zu einem der unrestaurierten Häuser stand Augustus. Am Fuß derselben Treppe stand ein Fahrrad auf ein Pedal gelehnt, der Korb am Lenker war voller Blumen. Ein Mädchen kam die Treppe zu dem Fahrrad heruntergestürmt. Sie sauste an Veneering vorbei wie ein Peitschenhieb, aber er erhaschte einen Eindruck von Glück, Fröhlichkeit, Lachen, Aufregung. Sie sprang auf das Fahrrad, kippelte kurz, trat in die Pedale und fuhr davon. Sie hatte nackte Beine, trug Sandalen und einen verrückten, modischen Rock, der ihr nicht besonders gut stand (etwas kurze Beine – aber hübsch). Sie hatte ihn gar nicht gesehen.


    Augustus rief von oben: »Kommen Sie rein, Veneering. Ich hoffe, Sie sind noch rechtzeitig.« Er warf einen vernichtenden Blick auf die pelzbesetzte Weste.


    »Mr Willy kann Sie jetzt empfangen. Hoffe ich.«


    Es schien aber niemand da zu sein.


    Der Raum war groß, aber beileibe nicht fertig. Die Fenster waren neu verglast, aber man sah noch die Fingerabdrücke der Glaser. Es gab keinen Teppich. Die Bücherregale waren leer. Es gab einen großen, schlichten Schreibtisch, auf dem nichts herumlag, bis auf ein riesiges Gebilde aus Zellophanfolie mit einem Strauß Frühlingsblumen darin und ein Buch.


    Eine Stimme sagte: »Hat meine Patentochter mir gebracht. Sie haben sie gerade mit dem Fahrrad wegfahren sehen.«


    Der Mann war klein und hatte ein teigiges Gesicht, er saß etwas abseits in einem Alkoven neben einem runden Bücherregal. Er lächelte freundlich.


    »Es tut mir leid, ich habe Sie gar nicht gesehen.« Veneering zog ganz automatisch die Weste glatt. Und strich sich das Haar zurück.


    »Veneering?«


    »Ja, ähm … Sie haben nach mir geschickt.«


    Mr William Willy sagte: »Man hat mich gebeten, eine neue Kanzlei für Ingenieurs- und Bauwesen einzurichten. In näherer Zukunft wird viel gebaut werden – ›Wolkenkratzer‹, Brücken, Straßen –, und das wird hoffentlich in der Hand britischer Anwälte bleiben. Englische Ingenieure sind immer noch die besten, bis auf die Italiener. In Hongkong und Singapur zum Beispiel stehen riesige Verträge für den ganzen sogenannten ›Fernen Osten‹ an. Die Amerikaner sagen ›Orient‹, was wohl einer romantischen Vorstellung entspringt. Ich bin in Shanghai geboren, Mr Veneering. Und ich bin sicher kein Romantiker. Ich habe gehört, Sie sprechen Mandarin? Sind Sie viel gereist?«


    »Ach, nur mit der Navy nach dem Krieg. Da war ich im Chinesischen Meer unterwegs, Flagge zeigen. Ja, ich spreche Mandarin. Sprachen fallen mir leicht.«


    »Sind Sie bereit zu reisen?«


    »Ja. Ich habe nicht viele Verpflichtungen.«


    »Sie haben doch Frau und Kind in Hongkong.«


    Nach einer kurzen Denkpause sagte Veneering: »Das ist eigentlich nicht so bekannt. Aber es stimmt.«


    »Würden Sie sich dazu herablassen, in der Bauindustrie zu arbeiten? Manche sagen auch ›Abwasser und Klärwerke‹ dazu. Sehr gute Honorare, internationale Tätigkeit, aber keine Prominenz, keine hohen Ehren, kein Lordrichter.«


    »Darüber habe ich noch gar nicht nach…«


    »Ob Ruhm Ihnen wichtig ist?«


    Der blasse Mann ging ans Fenster hinter seinem Schreibtisch, wandte Veneering den Rücken zu und sah über London hinweg.


    »Sie haben sich wohl noch gar nichts überlegt, Sie und Feathers.«


    »Wenn Sie Feathers ebenfalls einladen«, sagte Veneering, »bin ich nicht interessiert.«


    »Ebenso wenig wie er, nehme ich an. Er hat seine eigenen Verbindungen. Sie könnten natürlich auch Akademiker werden. Sie wären sicher auch ein sehr guter Journalist. Vielleicht beim New Statesman? Ich nehme an, Sie sind links? Aber – ich habe mich erkundigt – Sie mögen Geld. Mögen Sie auch Macht?«


    »Das ist ja wie an dem Abend, als ich in Ampleforth ankam und die Mönche mich gegrillt haben«, sagte Veneering.


    »Ach ja, das war, als die City of Benares untergegangen ist. Da hatten Sie wirklich Glück. Haben Sie das Zweite Gesicht, Mr Veneering? Sehr nützlich. Sie könnten überhaupt sehr nützlich sein.«


    »Darüber spreche ich nicht. Nein, ich bin von Bord gegangen, weil … ich nach Hause wollte. Aber ich dachte, das wüsste niemand.«


    Augustus kam herein und nahm die Patentochter-Blumen mit, um sie in Wasser zu stellen. Das Buch ließ er da.


    »Sie heißen nicht wirklich Veneering, oder?«


    »Woher wissen Sie …«


    »Weil ich meinen Dickens kenne. Einen guten Namen benutzt man nicht zweimal. Kleiner Scherz. Veneering war ein wirklich übler Mensch.«


    »Ich habe es gar nicht gelesen.«


    »Aber Sie sind kein übler Mensch. Ich kannte Ihren Vater. Er hieß Venetski, oder?«


    Schweigen.


    »Ihr Vater, wie auch immer er hieß, kam doch aus Odessa? Ein blonder Mann aus Odessa. Ein ganz außerordentlicher Mann. Er war ein Held. Dann wurde er riskanterweise jahrelang alleingelassen, verlassen, verkrüppelt, furchtlos bis zum Ende. Sie haben ihn natürlich bekommen. Das soll jetzt nicht heißen, dass die deutschen Luftangriffe nur darauf ausgerichtet waren, einen einzelnen, nicht mehr einsatzfähigen – sagen wir: speziellen … Denker?, politischen Aktivisten?, auszuschalten. Ihr Vater war ein großer Mann.«


    »Wollen Sie mir sagen, mein Vater war ein Spion?«


    »Ich sage Ihnen, Veneering – Venetski –, dass Sie mit mir im … Bauwesen arbeiten sollten.«


    


    »Und nehmen Sie das hier mit.« William Willy reichte ihm das Buch, das seine Patentochter ihm gebracht hatte, über den Tisch. »Ich habe jede Menge davon. Life’s little ironies. Thomas Hardy war Architekt und Baumeister. Also auch im Bauwesen tätig.«


    Draußen auf der Straße – ein sehr dünnes Mandat in der Tasche – hielt Veneering ein Taxi an und überredete den Fahrer, den Kamin einzuladen. Dann schlug er das Buch auf, und auf dem Vorsatzblatt stand: Für meinen lieben Patenonkel Willy, von Elizabeth Macintosh.

  


  
    

    20. Kapitel


    In ihrem letzten Lebensjahr in den Donheads näherten Feathers und Veneering sich aneinander an, zögerlich, Schritt für Schritt, während ihrer Spaziergänge rund ums Dorf … Anfangs hatten sie einander aus der Ferne ausdrücklich ignoriert. Später hatten sie sich zugenickt und dann weggesehen. Dann kam die berühmte Weihnachtsbegegnung, als beide durch starken Schneefall vom Rest der Welt abgeschnitten waren und Feathers sich aus seinem Haus ausschloss. – Die Erde von Dorset unter seinen Füßen war gefroren, er hatte gespürt, wie der Tod nach seiner pfeifenden Kehle griff und ihm in die alten Knochen fuhr, und war schließlich ganz vorsichtig, ein Schritt nach dem anderen, Veneerings Einfahrt hinaufgegangen, hatte sich von einem düsteren, überhängenden Eibenzweig zum nächsten gehangelt und schließlich als alter, altersschwacher Waisenknabe nach den Stürmen des Lebens an Veneerings abblätternder Haustür gestanden.


    Niemand im Ort – oder anderswo – hat je herausbekommen, was an diesem Weihnachtstag weiter geschah, aber danach trafen die beiden alten Männer sich regelmäßig in Feathers’ (viel wärmerem) Wohnzimmer in seinem Haus am unteren Ende der gemeinsamen Einfahrt und spielten Schach. Schach und ein Drink. Oder zwei. Niemals mehr (wobei wir nicht wissen, was Veneering später zu Hause am oberen Ende des Hangs in der einsamen Nacht noch tat).


    Feathers bot ihm nie etwas zu essen an. Noch lud Terry Veneering ihn je zum Gegenbesuch ein.


    Ihr Schachspiel wurde besser, ihre Konzentration tiefer. Das Foto von Feathers’ verstorbener Frau Elizabeth (Betty), in die Veneering verliebt gewesen war, seit er sie vor Pastry Willys Kanzlei zum ersten Mal gesehen hatte, und dann über ihren Tod hinaus, denn er liebte sie immer noch, überwachte die beiden alten Männer vom Kaminsims aus.


    Es war ein schmeichelhaftes Foto von einem Picknick auf Malta, wo sie und Feathers ein halbes Jahrhundert zuvor ihre Hochzeitsreise beendet hatten.


    Dieser Tag war für das junge Paar (er hatte ihr in einer Hintergasse in Dhaka einen üppigen, purpurroten und goldenen Sessel gekauft) ein Tag in Blau und Gold auf den Klippen gewesen; das Meer, weit, weit unten – St. Paul’s Bay, wo Paulus den Biss der Schlange überlebt hatte –, war leuchtend grün gewesen.


    Auf Malta hatte man schon immer geglaubt, oben auf den Klippen sei ein Spalt im Felsen, in dem ein silbernes Flüsschen fließt. Es rinnt den Hang hinunter, fällt, sprüht in die Dunkelheit. Weit unten wird es glitzernd ins Meer gespuckt. Betty, die Braut, hatte gesagt: »Da! Siehst du? Da ist wirklich eine Süßwasserquelle!«


    Das Mädchen hatte sich auf den Boden gelegt und durch die Felsspalte nach unten geblickt, die Beine ausgestreckt. Ihre Beine waren nicht gerade das Schönste an ihr. Eher Penelopes als Calypsos – aber sie waren gebräunt und stramm und stark, und ihre hübschen Calypso-Füße hatten sich auf und ab bewegt, während sie da lag und zusah, wie sich das klare Wasser in Nebel verwandelte. Sie hatte sich ein wenig bewegt, und das Gespinst aus Wasser bewegte sich mit. Man konnte einen winzigen Blick auf das smaragdgrüne Wasser unten erhaschen.


    


    Sechzig Jahre später saß Edward Feathers gemütlich in seinem winterlichen Wohnzimmer, ein Kaminfeuer brannte, gleich würde es einen schönen Whisky geben, und – ha, ha, er hatte Veneering die Dame abgenommen – ihn überkam ein tiefer Frieden. Zum ersten Mal, seit ihm klargeworden war, dass seine Frau ihn mit diesem emporgekommenen, gutaussehenden Schuft betrogen hatte, spürte er, dass er seine Eifersucht überwunden hatte, und konnte froh und stolz auf sein Leben und seine geliebte Frau zurückblicken.


    Nun ja, oder vielleicht auch nicht. Vielleicht sollte man die Liebe immer von der Zeit getrennt betrachten.


    Was für ein frisches, junges, fröhliches Gesicht ihn da vom Kaminsims aus ansah. Die Trophäe seines erfolgreichen Lebens.


    Aber nur ein Foto.


    Sie war nicht mehr unverzichtbar für ihn.


    Betty war nie eine Sirene gewesen. Es hatte ein oder zwei in seinem Leben gegeben, und er belächelte sein jüngeres Ich freundlich – oh, von einer war er nahezu besessen gewesen. Isobel. Sie lebt vielleicht gar nicht mehr. Sie hat mir ihre Liebe nie gestanden. Angeblich hat sie Frauen geliebt. Unsinn. Habe ich mein Testament schon korrigiert? Sie lebt bestimmt nicht mehr. Nur noch Schatten.


    Aber mächtige Schatten. Wir haben einander stark gemacht, Betty und ich. Isobel hat mich schwach gemacht.


    Aber manchmal verwechsle ich sie.


    Insgesamt, sagte er zu einem Publikum vor einem hohen Gericht, habe ich es ganz gut hinbekommen. Besser als Veneering und seine idiotische Jugendhochzeit. Wie einsam die schrille Elsie gewesen sein muss. Sie hat ihn natürlich verlassen, und der Junge hat sie auch nicht geliebt. Wenn wir ehrlich sind, war es Madame Butterfly, die Pinkerton verlassen hat (was wohl ein ziemlich origineller Gedanke ist), und Veneering wusste, dass er schwach war. Er wusste von Anfang an, dass er nicht der Mann war, der er hätte sein können.


    »Veneering«, sagte er, »schachmatt, oder? Ja? Möchten Sie jetzt einen Whisky?«


    Schweigen. Dann sagte Veneering: »Ja, gerne«, und starrte weiterhin auf das Schachbrett.


    »Sagen Sie mal«, sagte Filth, »also, wenn es Ihnen nichts ausmacht – wie sind Sie eigentlich an Elsie geraten?«


    Es entstand ein so langes Schweigen, dass Filth erst betreten in sein Glas starrte, dann an die Decke, dann Bettys Foto zuzwinkerte und sich die ganze Zeit fragte, ob er zu weit gegangen war.


    Oder vielleicht wurde Veneering – Gott, war er inzwischen hässlich geworden – einfach langsam taub. Das hatte er sich ohnehin schon gefragt. Er schien gar nicht zuzuhören. Filth betrachtete jetzt neugierig Veneerings Ohren, ob da etwa so widerliche rosa Plastikdinger drinsteckten wie halbzerkaute Kaugummis. Gott sei Dank brauchte er so etwas nicht.


    Nichts zu sehen. Was stimmt denn mit ihm nicht? Ist er beleidigt? Vielleicht findet er mich zu neugierig. Er antwortet nicht.


    »Entschuldigen Sie bitte. Ich hätte nicht fragen sollen. Ich habe Sie nicht mal nach diesem Schiffsuntergang gefragt, den Sie erlebt haben. City of Benares? Man erzählt, Sie hätten zwölf Tage lang in einem Rettungsboot ausgeharrt, und Sie waren ja noch ein Kind. Wie tapfer.«


    Immer noch Schweigen. Ein Stück Kohle rutschte in den Rost. Dann bewegte Veneering einen Bauern und setzte ihn mit einem deutlichen Geräusch wieder ab. »Schachmatt für mich, denke ich.« Dann nahm er sein Glas und trank es in einem Zug aus.


    


    »Elsie?«, sagte er. »Wollen Sie das mit Elsie wirklich wissen, Filth? Es wäre würdevoller gewesen, gar nicht erst zu fragen. Sie überraschen mich. Und ich war auch kein Held der Benares. Ich bin abgehauen, bevor sie losfuhr. Überhaupt nicht tapfer.«


    »Großer Gott, wer hätte das gedacht.«


    »Ich bin durch Liverpool gerannt, bis ich die Schiffssirene zur Abreise habe tuten hören. Drei Tage später wurde sie mit Torpedos beschossen. Wahrscheinlich wäre ich nicht ertrunken. Einige sind nicht ertrunken. Zwei aus diesem Dorf sind nicht ertrunken, die dicken Zwillinge. Wir reden nie miteinander. Sie waren die Heldinnen. Ich wurde danach auf ein katholisches Internat geschickt – ich bin katholisch –, weil meine Familie in der Nacht bei einem Luftangriff ums Leben gekommen ist. Dann war ich in Oxford, und dann haben sie mich zum Wehrdienst gezogen.«


    »Mich nicht«, sagte Filth, »ich war in der Army. Ich bin ja etwas älter als Sie.«


    »Und dann war ich mit der Royal Navy im Mittelmeer. Ein halbes Jahr im Paradies. In jedem Hafen. Flagge zeigen. Gott, die Mädchen! Sie haben überall an der Pier gestanden und gekreischt, wenn wir kamen. Es gab keinen Grund, ihnen nicht gleich in die Arme zu springen. Und zu Hause saßen keine Penelopes und haben Decken genäht und sich gewünscht, wir wären da, um mit dem Hund rauszugehen. Himmlisch. Und dann, als ich gerade nach Portsmouth zurückfahren sollte – Tränenströme, Geschenke, Versprechen ewiger Liebe –, haben sie uns weitergeschickt. Weiter weg, nach Osten, ins Reich der Sonne. Hongkong. Singapur. Unvorstellbare Freuden. Sonnenschein. Keine Verpflichtungen. Üppige Marine-Rationen, genügend Geld, Tiger-Bier, und wir waren Götter, gebräunt und kraftvoll und glorreich in Weiß und Gold. Partys in den Residenzen der Gouverneure. Ich habe kein einziges Buch gelesen. Nie an den nächsten Tag gedacht. Ich hatte kein Zuhause, zu dem ich zurückgewollt hätte. Und da traf ich Elsie.«


    »Ich erinnere mich an sie.«


    »Oh ja. Singapur. Sie war – nun ja, Sie haben sie ja gesehen.«


    »Erst etwa zehn Jahre später. Sie war wunderschön. Für mich unerreichbar«, sagte Filth.


    »Erinnern Sie sich«, sagte Veneering, »als Sie alle sie zum ersten Mal sahen, wie es da plötzlich ganz still wurde im Raum?«


    »Ja.«


    »Chinesinnen. Alterslos. Ein Hauch Paris mit drin. Perfektes Französisch. Haltung.«


    »Nach dem Krieg haben wir alle uns Frauen mit Haltung gewünscht. Die Frauen, die den Krieg erlebt hatten, waren so hässlich und lädiert. Die anderen waren Schulmädchen und viel zu überschwänglich. Wir haben nichts von ihnen gehalten. Ich glaube, wir haben manchmal nach unseren Müttern gesucht. Schönen Müttern. War Elsie wie Ihre Mutter?«


    »Nein. Meine Mutter war eine Figur aus … von hinter dem Ural.«


    »Haben Sie die blonden Haare von ihr geerbt?«


    »Nein. Eigentlich nicht. Sie hätte den ganzen Ural organisieren können.«


    »Elsie …?«


    »Stand auf irgendeiner unwichtigen Party einfach da. In einem winzigen, erbsengrünen, seidenen Cheongsam. Made in Paris. Sie waren reich. Ihr Vater war immer in der Nähe. Hat kaum etwas gesagt. Mich beobachtet. Hatte gehört, ich hätte eine große Zukunft vor mir und einen guten Ruf in Oxford. Wusste, dass ich auch eine Vergangenheit hatte und verschiedene Sprachen sprach. Und sie wussten, dass ich kein Geld hatte. Ich brauchte, wollte Geld. Frauen – da war ich begeisterungsfähig. Er lud mich mit der ganzen Familie – was ich nicht wusste – zu einem Dinner mit Krabben in schwarzer Soße ein. Alle schrien durcheinander und plapperten Chinesisch. Ich konnte es schon ganz gut und habe mächtig damit angegeben. Dummerweise habe ich mich betrunken, genau wie sie. Und Elsie. Sie trug diese kleinen Jade-Armreifen an den Handgelenken, die man reichen kleinen Mädchen als Babys umband. Eng, sexy. Sie saß nur da. Sie kennen das ja. Runder Tisch. Ununterbrochenes Geplauder. Plötzlich ist es vorbei, alle stehen auf. Rufen. Lachen. Familie – Sie wissen ja, unvorstellbar reich und – tja – gerissen. Irgendwie habe ich sie nach Hause gebracht. Es war eine Ehre.«


    »Sie hätten einen alten Freund gebraucht, um Sie da rauszuholen.«


    »Ja. Wissen Sie was, ich erinnere mich, dass ich gedacht habe, es wäre schön, wenn Fred da wäre. Der kleine Fiscal-Smith.«


    


    »Ich musste zurück und sie heiraten.«


    »Hätten der alte Pastry Willy und Dulcie Ihnen nicht helfen können?«


    »Nein. Also, hätten sie vielleicht, aber damals hatte Willy mich noch nicht unter seine Fittiche genommen. Ich bezweifle, dass er mich damals hätte kennen wollen. (Ja, gerne. Einen kleinen.) Man wurde damals ja auch von der Kirche so gedrängt. Es gibt eine katholische Kirche in Singapur. Sie hat überlebt. Sie war rappelvoll. Sie war ein Zuhause. Irgendwie ist man da doch treu. Und wie erstaunlich, dass Elsie katholisch war! Jedenfalls hat sie es behauptet. Und ein paar Monate später hatten wir einen Sohn.«


    »Ich erinnere mich an Ihren Sohn. Wer nicht? Harry.«


    »Ja. Ein wilder Kerl. Er konnte genauso gut Sprachen wie ich. Ich habe ihn auf die englische Prep School geschickt, auf die auch der Prince of Wales ging. Elsies Familie hat ihn dauernd hin- und herfliegen lassen. Er war … er war mir ein Verbündeter. So ein wundervoller Junge.«


    »Ich erinnere mich.«


    »Dann haben wir gedacht, er müsste sterben. Knochenkrebs im Oberschenkel.«


    »Irgendetwas habe ich da mal gehört.«


    »Betty – Elizabeth – das wissen Sie ja sicher. Hat sich um ihn gekümmert. Hier in England. In diesem fabelhaften, kleinen Krankenhaus in Putney. Ich konnte nicht rechtzeitig hier sein.«


    »Und seine Mutter?«


    »Sie war in Paris. Beim Friseur.«


    »Und danach sind Sie dennoch bei Elsie geblieben?«


    »Es hat sich herausgestellt, dass es doch kein Krebs war. Nun ja. Ich bin bei meinem Sohn geblieben.«


    


    »Ich begleite Sie noch nach Hause«, sagte Filth.


    »Elsie«, sagte Veneering, »hat sich totgesoffen.«


    »Das tut mir leid. Wir hatten gehört … Aber Sie hatten den Jungen.«


    »Oh ja. Ich hatte den Jungen.«


    »Ich hatte kein Kind«, sagte Filth. »Kommen Sie. Zeit, schlafen zu gehen.«


    »Ihr Abendessen riecht gut«, sagte Veneering. »Meine Mutter konnte gut kochen.«


    »Ich kannte meine gar nicht«, sagte Filth. »Haben Sie schon alles für die Reise nach Malta vorbereitet? Komisches Ziel. Ich beneide Sie.« Er wartete ab, ob Veneering sagen würde: »Kommen Sie doch mit.« Das sagte er aber nicht.


    »Am Ende«, sagte Veneering, »war Elsie ganz schön dick.«


    »Sie hätte Ihre Liebe gebraucht«, sagte Filth.


    


    Aber später an diesem Abend, nach seinem ordnungsgemäßen und nachdenklichen Bad, die Krähen krächzten ihr aggressives und gleichgültiges Schlaflied, dachte Filth: Er hätte mehr gebraucht, als Elsie geben konnte. Er hätte Betty gebraucht. Und Betty war meine.


    


    Am nächsten Morgen um sechs Uhr fuhr Veneerings Taxi zum Flughafen an seiner Einfahrt vorbei, und er sah nicht mal auf Filths großen Schornstein hinunter. Es regnete heftig und war noch dunkel.


    


    Und an diesem finsteren Wintermorgen im kalten Regen merkte Filth, dass er Betty endlich mit einem gewissen Abstand betrachtete. Als Mann, der sie nicht mal besonders liebte. Er sah sie weit weg von diesem englischen Dorf, voller eigener Geschichte, mit Erinnerungen behängt, wie diese scheußlichen Kirchen in Italien mit Lumpen behängt sind. Mit Lumpen und Verbänden und abgelegten Krücken, abgelegt, weil die Gebete erhört und die Wunden geheilt worden waren, ein neues Leben begonnen hatte. Betty Feathers lag auf dem Friedhof von Donhead St. Ague. Ihr überlebensgroßer Mann hatte, wie sich am vermutlichen Ende seines Lebens herausstellte, noch eine Persönlichkeit, die unabhängig von seiner Frau existierte. Besonnen, ein Kamerad, alle Leidenschaft verbraucht. Weltmännisch genug, um mit seinem lebenslangen Nebenbuhler Schach zu spielen – und zu vergessen.


    Wie idiotisch sie alle diese Jahre dieser nicht mal außergewöhnlichen Frau hörig gewesen waren – was auch immer das bedeuten sollte. Keine Schönheit. Nicht brillant. Stämmig. Was ist denn überhaupt »verliebt«? Und ihre Lebenseinstellung – total überholt.


    


    Sie konnte natürlich lieben, dachte Veneering. Mein Gott, die Nacht mit ihr werde ich nie vergessen. Und sie hat so wenig gesagt.


    Wenn ich dagegen an Elsie denke! Da heißt es immer, die Chinesen wären stumm und unergründlich. Elsie hat geschrien und gekreischt und gespuckt. Sich vor den Dienern die Treppe hinauf- und hinuntergestürzt. Und alles das um nichts! Um Hekuba! Es war ihr vollkommen egal, wer sie hörte. Es hat den kleinen Fiscal-Smith für den Rest seines Lebens traumatisiert, was Frauen anging. Er ist ganz blass geworden, als er sie beobachtet hat. Mit Flaschen geworfen. Schmuck aus dem Fenster. Wie schlaff sie dann geworden ist. Die Speckrollen. Sie musste sich die Armreifen abschneiden lassen. Ihre Handgelenke wurden feist, bekamen Speckfalten. Sie verstand kein Englisch. Es waren nicht die Wörter – ihr »Englisch« war perfekt. Aber die Bedeutung! Auf Chinesisch gab es keine Andeutungen, keine Ironie, keinen Sarkasmus. Aber zickig sein konnte sie gut. Sie hat Betty, die in den Zwanzigern war, gefragt, ob sie schon Großmutter sei, und Betty hat gesagt: »Oh ja, ich habe siebenundzwanzig Enkelkinder. Und das mit achtundzwanzig Jahren«, und Elsie hat überhaupt nicht verstanden, warum sie das sagte. Das Übelste an Elsie waren ihre zarten Hände. Sie posierte damit, legte sie sanft um eine Blüte, seufzte »Wie hübsch!« und wartete darauf, dass eine Kamera klickte. Das Leben war eine Aufführung. Eine langsame Pavane.


    Für Betty war es eher ein Marsch. Ein tapferer und ruhmreicher und, nun ja, manchmal komischer Ausdauermarsch. Immer von Liebe regiert. Leidenschaft – gut, sie hat auf die Leidenschaft verzichtet, als sie heiratete. Das war ihre Entscheidung. Sie hatte ihren Teil bei mir bekommen. Sie hat diese Nacht nie vergessen. Hallo? Heathrow? Es regnet ja immer noch. Warum zum Teufel fahre ich eigentlich über Weihnachten nach Malta?


    


    Regen pladderte auf das Kopfsteinpflaster von Valetta und bildete Sturzbäche. In den Winterregen mischte sich Donner. Niemand war zu sehen. Es war kalt. Fremd. Post-Empire. Ach, Hongkong!


    Veneering war im ehemaligen Gouverneurspalast untergekommen. Das Hotel, ein mittelalterliches Gebäude, stand düster auf einem Hof, der vom Regen bombardiert wurde, die großen Türen waren geschlossen. Veneering war im Taxi sitzengeblieben und hatte gewartet, bis der Fahrer mit etwas Wasserdichtem auf dem Kopf an die Tür gehämmert und sich dann an ein Glockenseil gehängt hatte. Schließlich hatte man ihn irgendwie hineinbefördert, Veneering hatte dem Fahrer ein großzügiges Trinkgeld gegeben – erhielt dafür allerdings nicht dieselbe übertriebene Dankbarkeit wie vor Jahren –, und dann stand er in einer Regenpfütze auf den Steinfliesen der Eingangshalle, die sich himmelhoch über ihm erhob und sich in steinernen Galerien in der Dunkelheit verlor. Er wurde nicht enden wollende Gänge entlanggeführt, nur hier und da stand eine riesige, sargartige Kommode. Gelegentlich ein fadenscheiniger Gobelin an der Wand.


    Der Speisesaal erinnerte ihn an das englische House of Commons, und er war der einzige Gast. Es gab eine dicke Suppe, gefolgt von einer maltesischen Timpana, einer gehaltvollen Pastete, und dann einem Vanillekuchen. Ein starker maltesischer Rotwein. Es gab keinen Aufzug, der ihn in sein Zimmer gebracht hätte, das riesig und hoch war, mit Läden vor den hohen Fenstern, das Bett quasi selbst ein Zimmer mit langen Brokatvorhängen, die sich aber nicht zuziehen ließen. In einen der Vorhänge war ein Loch geschnitten worden, damit man den Lichtschalter der Leselampe betätigen konnte, die auf dem etwas übertriebenen Nachttisch stand. Die Laken waren sauber, aber sehr kalt. Der Regen prasselte auf die Insel wie Artilleriefeuer. Veneering lag lange wach und dachte nach.


    Aber am nächsten Morgen schob jemand die Fensterläden auf, und der neue Tag leuchtete. Palmen, braun und trocken, aber wunderschön, raschelten vor dem blauen Himmel, über den die Wolken jagten. Zum Frühstück gab es englische Orangenmarmelade und Speck – und eisenhartes Brot – und eine schöne Kanne Tee, der stark genug für einen alten englischen Bauarbeiter gewesen wäre. Auf der anderen Seite des Frühstücksraums lungerte ein Mann ausgebreitet wie eine Tischdecke auf einem verschnörkelten Sofa. Seine Füße ragten weit in den Raum. Er hatte eine ebensolche Kanne vor sich stehen und sagte: »Hallo, Veneering. Du bist doch Veneering? Ich bin Bobby Grampian.«


    »Großer Gott! Ja, ich bin Veneering. Angeblich erkennt man mich doch gar nicht wieder.«


    »Unsinn. Das sagt man uns ja allen. Dabei ist nur einfach kaum noch jemand übrig, der uns erkennen könnte. Bleibst du länger? Ich bin mit Darlington hier.«


    »In der Nähe habe ich mal gewohnt.«


    »Nein, nein. Ein Freund. Darlington. Er heißt so. Viscount oder so. Er war schon immer hier. Er wäre gern Clerk eines Barristers. Er wird sich freuen …«


    »Da ist er wohl ein bisschen spät dran. Ich bin schon fast zwanzig Jahre im Ruhestand.«


    »Exzentrischer Typ. Lebt in der Vergangenheit.«


    »Tanzt du noch? Reels?«


    »Oh, klar. Dudelsack immer dabei. Meine Mutter lebt allerdings nicht mehr.«


    »Natürlich. Wohnst du noch in dem Haus?«


    »Wo du damals mal übernachtet hast? Kensington. Großartiger Abend – oder war das in den Trossachs?«


    »Ich bin dann ja doch nicht gekommen.«


    »Ich weiß noch, wie du getanzt hast! Aber dann hast du ja diese wundervolle Kanzlei geerbt! Heute zahlen die Leute Eintritt, um sie zu besichtigen. Denkmalschutz. Hat angeblich mal John Donne gehört.«


    »John Donne? Dem Dichter?«


    »War das nicht der König von Österreich?«


    »Ich glaube kaum.«


    »Doch, ›John Donne von Österreich zieht in den Krieg‹. Der gute alte G.K. Chesterton. Er war katholisch.«


    »Ich glaube, das war Don John.«


    »Ach ja? Ich bin schrecklich ungebildet. Sexy Typ, John Donne. Sexy Gedichte.«


    »Er war Dean von St. Pauls.«


    »Wahnsinn. Das muss man sich mal überlegen, du hast ein königliches Wohnhaus geerbt. Hast du bestimmt verkauft, oder? Schnelles Geld. Wie findest du das Hotel hier? Bisschen wie nach dem Krieg. Was für eine komische neue, alte Welt wir erlebt haben.«


    »Nun ja«, sagte Veneering, »es ist groß und kalt. Ich wollte Weihnachten hier verbringen. Kleine Pause vom Winter im Dorset.«


    »Allein? Wie unklug. Wir müssen uns zusammentun. Es gibt mit Sicherheit einen Caledonian Club, und ich habe den Dudelsack dabei. Ah – da ist er ja! Hier ist er.«


    Unverändert seit Betty und Edward Feathers’ Hochzeitsreise schlurfte jemand auf sie zu und verlangte Porridge. »Hallo?«, sagte er. »Wir kennen uns, oder? Golf? Sind Sie allein hier?«


    »Das ist Veneering«, sagte der Schotte.


    »Oh.«


    »Veneering. Der ehemalige Richter. Freund, oder sagen wir: Zeitgenosse vom großen Filth. Ist über Weihnachten hier.«


    »Donnerwetter! Sind nur noch wenige übrig. Wundervoll. Wollen Sie etwas Bestimmtes sehen? Es gibt herrliche alte Grabstätten und so etwas. Und die Skelette von Zwergelefanten. Nein?«


    »Ach, ich würde lieber die Klippen noch einmal sehen. Da war eine Süßwasserquelle.«


    »Dort haben wir früher manchmal gepicknickt. Sehr britischer Platz. Ich kann Sie gleich da hinbringen, wenn Sie möchten. Man kann bis zum Horizont sehen, und in die Tiefe. Himmel und Hölle, haha. Kommen Sie mit, Grampian?«


    »Nein, danke.«


    »Sind Sie bereit, Veneering? Das Porridge ist gut hier, oder? Tatsächlich würde ich Sie gern etwas fragen.«


    »Ach ja?«


    »Ich hatte immer das Bedürfnis, Clerk eines Barristers zu werden. Weiß selbst nicht, warum. Ich kann gut organisieren, und ich mag das Milieu.«


    (Er musste achtzig sein!)


    »Vielleicht haben Sie schon von mir gehört. Ich war immer hier.«


    »Was sind – beziehungsweise waren – Sie denn von Beruf?«


    »Ich hatte nie einen. Das war nicht das, was die ganzen Expats nach dem Krieg wollten. Wurden ein bisschen herumgeschubst. Gefangenenlager und so.«


    »Sie waren in Kriegsgefangenschaft?«


    »Nicht direkt. Aber viele Freunde. Ziemlich beunruhigend. Ich sollte meine Memoiren schreiben. Das Problem ist, ich habe so ein schlechtes Gedächtnis. Ich bin auch nicht mehr der Jüngste. ›Abschaum Europas‹ haben sie die Engländer auf Malta nach dem Krieg genannt, aber ich finde uns eigentlich harmlos. Nur ziemlich … arm. Aber nicht unglücklich.«


    »Dann kennen Sie hier jeden?«, fragte Veneering.


    »Ich kenne die Bewohner meines Dorfes. Und jede Menge Geister. Könnte schlimmer sein.«


    


    Der Exilant aus Darlington parkte seinen alten Rover in einer Haarnadelkurve am oberen Ende eines steilen Hangs. Er lachte herzlich und führte Veneering über holpriges Gelände zwischen Gestrüpp hindurch.


    »Ein bisschen glatt hier«, sagte Veneering. Er schaute sich um. Hier war nur Unterholz. Weit oben standen unfertige Häuser im Halbkreis, hässlich und roh, kleine Steingärten, kaum ein Baum. Am Rande der Klippe stand ganz allein ein kleiner, rosaroter Palast mit gemauerten weißen Spitzenborten.


    »Achtzehntes Jahrhundert«, sagte der Möchtegern-Clerk. »Zu verkaufen. Spottbillig. Ich kann da was arrangieren, wenn es Sie reizt. Da wären wir. Wenn Sie sich flach auf den Bauch legen, können Sie den kleinen, silbrigen Bach sehen. Verläuft größtenteils unterirdisch. Und dann stürzt er ins Meer. Hört sich an wie ein Knabenchor. Wobei ich mich schon lange nicht mehr flach auf den Bauch gelegt habe. Es war niemand da, der das zu schätzen gewusst hätte, haha. Ich bin nicht mal sicher, dass ich noch wüsste, was man heutzutage mit einer Frau macht, selbst wenn sie auf dem Präsentierteller vor mir läge, wie wir früher gesagt haben. Wir sind hier alle impotent. Keine Ahnung, was aus uns allen geworden ist. Wenn Sie mich fragen, bräuchten wir mal wieder einen ordentlichen Krieg.«


    Veneering entfernte sich noch etwas weiter. Die Steine unter seinem unpassenden Schuhwerk wurden spitzer. Zweimal stolperte er in etwas, was eine Felsspalte hätte sein können, aber er sah und hörte unten keinen Wasserlauf. Er beschloss, umherzukriechen, und ließ sich langsam auf alle viere hinunter. Er legte das Ohr an den Felsen.


    »Sie sind ein mutiger alter Kauz«, sagte sein Begleiter. »Ich war zum letzten Mal vor über einem halben Jahrhundert hier. Die Picknicks hier oben waren immer etwas Besonderes. Wurden Monate im Voraus geplant. Das war zur Zeit der ›Sixpenny Settlers‹. Mehr Geld als je zuvor. Die Häuser der anderen. Segeln. Jede Menge Alkohol. Unzucht. Einmal sind wir für eine Art Hochzeitsreisenparty hier hochgekommen. Dieser arrogante alte Mistkerl Eddie Feathers – er wird jetzt Old Filth genannt, und da werde ich nicht widersprechen – hatte seine Braut Betty dabei. Sie hätten mal sein Gesicht sehen sollen, als ich ihn um eine Stelle als Clerk gebeten habe.


    Und sie erst! Sie habe ich nie vergessen. Ich saß im Schneidersitz da, und sie stand neben mir und hat sich auf alle viere niedergelassen und in die Felsspalte hinuntergeguckt. Wie ein Kind. Sie hat sich da ausgestreckt, und ich habe ihr den Hintern getätschelt, da ist sie aufgesprungen wie ein Känguru und hat mich geschlagen! Ja, mich geschlagen. Ich glaube nicht, dass er das gesehen hat. Sie waren auf Hochzeitsreise. Sie sagte: ›Ich haue ab. Ich gehe die Klippen runter ans Meer‹, und damit war sie weg und er hinter ihr her. Old Filth. Ich hatte ja gedacht, sie wäre diejenige, die nicht ganz blütenweiß war. Es gab hässliche Gerüchte, dass sie mit einem Mann durchgebrannt wäre. Wobei sie aussah wie ein Schulmädchen. Oh ja. Sie hat mich getreten! Ins Kreuz. Ich nehme an, Filth wusste, dass sie etwas zu verbergen hatte. Hey, was haben Sie denn? Hören Sie auf. Was habe ich denn getan?«


    Veneerings blasse Faust hatte sich geballt und war dem Monster in den Kiefer gekracht. Die beiden Männer fielen zur Seite und brüllten und schrien.


    Drüben bei dem rosaroten Palast führte der Immobilienmakler gerade ein paar Deutsche herum. Sie riefen irgendetwas. Einer der Deutschen sah durch sein riesiges Fernglas und sagte: »Sieht aus, als würden sich zwei alte Männer prügeln. Auf Leben und Tod.«


    Über die Steppe hinweg ertönte ein Knacksen, und der dünne alte Mann mit den grauen Strähnen in dem einst wohl goldenen Haar lag still da. Ihm fehlte anscheinend ein Bein. Es steckte in dem gruseligen Riss im Fels, aus dem die Süßwasserquelle ins Meer stürzte.


    »Hier vor Ort nennt man es das Wasser des Lebens«, sagte der Makler, aber als sie die beiden Streithähne erreichten, schien das nicht zu passen. Veneerings Knöchel war gebrochen, sein Fuß hing hinunter, und er war bewusstlos. Er kam nur kurz zu sich, als Mobiltelefone Hilfe herbeigerufen hatten und er auf einer Trage zum Krankenhaus gebracht wurde. Bevor er eine Thrombose bekam und starb, sagte er dem Möchtegern-Clerk noch, dass er es nicht dulde, dass jemals wieder auch nur ein böses Wort über Elizabeth Feathers gesagt würde.


    


    Als Old Filth die Nachricht erhielt, sagte er: »Der dumme alte Idiot. So ein Ausflug in seinem Alter. Ich wäre nicht mitgefahren, selbst wenn er mich gefragt hätte.«


    Dann saß Filth den lieben langen Tag und den Abend in Donhead St. Ague, lauschte dem Regen, sah nicht zu Veneerings dunklem Haus hinüber, kümmerte sich nicht um Whisky oder die Fernsehnachrichten oder das Abendessen, das in der Küche für ihn bereitstand. Er saß einfach nur da, mitten im dunklen Winter.


    


    Als eine Postkarte von Veneering kam – die er an seinem ersten Abend in dem grabartigen Hotel geschrieben hatte –, las Filth, wie glücklich er dort war und dass er keinerlei Sehnsucht nach Hause hatte.


    »Dann ist er wohl im Paradies gelandet«, sagte Old Filth zum Foto seiner Frau auf dem Kaminsims, und Bettys junges Gesicht lächelte ihn aus einer anderen Welt an.

  


  
    

    21. Kapitel


    Ein halbes Jahrhundert nach dem Hochzeitsreisenpicknick arbeitet der Familienvater und Dichter in Donhead St. Ague hart daran, Veneerings Dachboden zu entrümpeln. Seine Frau Anna kocht und wäscht für das florierende Bed and Breakfast, die Kinder sind in der Schule, die Katze mit ihrem eigenen Tagwerk beschäftigt. Ein bitterkalter Tag, im Dorf rührt sich nichts. Der Familienvater taucht in der Tür des Bügelzimmers auf und hat ein verschlissenes Foto in der Hand.


    Darauf sieht man eine junge Frau mit Lippenstift und duftigem Haar. Das Foto ist vor langer Zeit auf Karton aufgeklebt worden, und seine Ränder wurden mit Küssen bedeckt.


    »Veneering wieder«, sagt er. »Wer diese hier wohl war? Bestimmt nicht Betty Feathers.«


    Anna nimmt das Bild und dreht es um. Sie liest: »Von Daisy Flagg in Liebe und Dankbarkeit.«


    »Ist sie nicht reizend?«, sagt Henry, der Familienvater (und Dichter). »Wie ein saftiges Stück Obst.«


    »Aber das ist nicht seine Geliebte«, sagt Anna. »Jede Wette. Was er wohl für sie getan hat? Schöner Pelzmantel. Bestimmt Sekretärin oder so. Sie hat so etwas Bewunderndes im Blick. Das nehme ich mal mit zu Dulcie, sie weiß es bestimmt.«


    Aber dann vergessen sie es, und das Foto wird auf eine Fensterbank gelegt und dann auf einen Bücherstapel und dann landet es beim Müll. Eine Woche später schreit Anna Henry an, er soll den Müll ans Tor bringen, bevor er am nächsten Tag zu einem Literaturfestival aufbricht, und dabei fällt sein Blick wieder auf das Foto, und er hält inne. Dann sagt er: »Anna – so viel Zeug auf dem Dachboden, aber von Betty Feathers weit und breit nichts. Kein Brief. Keine Postkarte.«


    »Männer sind so«, sagt sie. »Ich gehe auch nicht davon aus, dass ihr Mann irgendetwas von ihr behalten hat. Es sind immer Frauen, die in Büchern Blumen pressen. Und die Briefe aufbewahren.«


    »Tust du das? Wirst du das?«


    »Nein. Ich hab ja dich.«


    »Sei dir da nicht so sicher. Vielleicht brenne ich mit Dulcie durch.«


    


    Dann ließ er das Bild auf dem Küchentisch liegen und brachte den Müll weg. Als er zurückkam, sagte er: »Wir haben Dulcie schon länger nicht gesehen. Geh doch mal zu ihr und zeig es ihr, wenn ich weg bin.«


    »Wollte sie nicht eine Kreuzfahrt machen?«


    »Ach, das hätten wir doch sicher gehört. Janice hätte es uns erzählt.«


    »Janice ist in Urlaub. Zwei, nein, drei Wochen. Weißt du was, ich glaube, wir haben Dulcie schon seit dem Tag nicht mehr gesehen, an dem die Katze durchgedreht ist. Ich gehe bei ihr vorbei. Sie ist bestimmt allein. Ihre trübe Tochter ist ja mit dem flippigen Sohn wieder in den USA.«


    »Geh doch morgen gleich hin, wenn ich weg bin. An meinem Schuh löst sich die Sohle, kannst du mir das wieder ankleben? Ich habe auch meinen Vortrag noch nicht fertig.«


    »Sorry«, sagte Anna. »Der Kleber ist da irgendwo in der Kiste. Ich gehe sofort zu Dulcie.«


    


    Sie klopfte und klingelte, obwohl nicht nur die Küchen-, sondern auch die Haustür von Privilege House offen stand. Sie trat ein, stand im stillen Flur und rief: »Dulcie!«


    Stille. Ihre Nackenhaare stellten sich auf. Das Haus fühlte sich kalt an, unbewohnt, in der Küche tröpfelte der Wasserhahn. Nirgends ein Lebenszeichen.


    Dulcies Bett war nicht gemacht, und auf dem Boden lagen alte Kleider. Wahrscheinlich hatte sie den Schrank ausgemistet, um einiges zu spenden. Bei näherem Hinsehen entdeckte Anna das verknüllte teure Wollkostüm und den schwarzen Beerdigungshut. Und ein paar winzige, antike Korsetts. Lange, weiße Baumwollstrümpfe wie auf viktorianischen Modezeichnungen. Wie alt ist sie denn? Sind das Stoffbinden? Virginia Woolf hat noch Stoffbinden benutzt, und sie ist erst 1941 gestorben. Bestimmt wollte Dulcie das alles verbrennen, rituell wie auf den Ghats am Ganges.


    Und jetzt ist sie weg.


    Dann sah sie durch die offene Tür am anderen Ende des Flurs Dulcies kindlichen Rücken, ganz gerade, an einem Schreibtisch sitzen, der auf die Felder und den leeren Himmel hinausging. Sie schien Briefe zu schreiben. Um sie herum lagen zusammengeknüllte Bälle aus dickem, gelblichem Papier.


    »Dulcie! Himmel!«


    Sie rechnete geradezu damit, dass die kleine Gestalt von dem Luftstrom ihrer Stimme umkippen und zu Boden rutschen würde. Seit Wochen tot.


    »Ja?«


    »Dulcie! Sie erfrieren ja hier oben. Was tun Sie denn da? Wir dachten, Sie sind auf Kreuzfahrt.«


    Dulcie zitterte, zerriss einen weiteren Brief, behielt ihn fest in der Hand und starrte geradeaus.


    »Sie – Dulcie, Sie schreiben doch wohl nicht immer noch an Fiscal-Smith?«


    »Ich versuche es. Er hat keinen einzigen Brief beantwortet. Seit Wochen! Er geht auch nicht ans Telefon, und dieses E-Mail hat er auch nicht. Ich auch nicht. Es ist schon fast einen Monat her, und er hat sich nicht mal bedankt! Sowas tut man doch nicht. Es ist nicht so, dass ich ihn sehen will, es ist nur so untypisch. Außerdem soll er diesen großartigen rosa-goldenen Stuhl bekommen. Er ist schon in eine Persenning eingepackt. Wenn ein Freund, den man seit 60 Jahren kennt, sich plötzlich so anders verhält, dann fragt man sich doch, ob man ihn jemals … Da oben ist sonst niemand. Sein Haus heißt Lone Hall. Niemand da, den man kontaktieren könnte. Ich glaube, da ist nicht mal ein Polizeirevier in der Nähe.«


    »Ach, der Postbote findet es bestimmt.«


    »Ich habe ihn wirklich schlecht behandelt, Anna. Ich habe ihm zu verstehen gegeben, dass wir ihn immer für gewöhnlich und habgierig gehalten haben. Er hat sich sein ganzes Leben lang nach Gesellschaft gesehnt, aber niemand wollte ihn, weil er, nun ja, einfach so grässlich ist. So erbärmlich eingebildet. Schlau natürlich. Und effizient. Aber verschlossen und undurchsichtig. Aber … ach, Anna, er war halt immer da. Er ist nicht besonders charmant, und das weiß er auch. Findet nicht richtig Anschluss. Hört die Menschen nicht denken. Aber da kann er doch nichts dafür! Er weiß, dass ihn niemand je besonders leiden konnte. Da bin ich ihm doch irgendwie verpflichtet, oder, Anna?«


    »Auf gar keinen Fall.«


    »Aber es fühlt sich so an. Er hat das Muster durchbrochen. Die Risse werden sich ausbreiten. Sie werden sich über das bröckelnde Leben von allen ziehen, die überhaupt noch übrig sind.«


    »Jetzt mal halblang, Dulcie.«


    »Er ist verschwunden, Anna. Das ist keine Senilität, und es ist keine Bosheit und kein Groll, weil wir ihn all die Jahre ausgelacht haben. Er hat sich einfach entschlossen, uns jetzt zurückzuweisen, die ganz wenigen letzten alten Freunde. Wo ist er denn bloß, Anna?«


    »Sie kommen jetzt erst mal mit zu mir. Wir finden es schon heraus. Nehmen Sie ein paar Sachen mit – nicht die auf dem Boden – und bleiben Sie heute Nacht bei uns. Ich lasse Sie nicht allein hier zurück. Sie haben nicht mal eine Strumpfhose an. Und keine Schuhe. Ihre Füße sind ja schon dunkelblau gefroren.«


    »So etwas mache ich nicht, einfach bei anderen Leuten übernachten, wenn das nicht geplant ist.«


    »Sie kommen mit.«


    


    »Hallo, Dulcie«, sagte Henry mit Klebeband und seinem Schuh in der Hand. »Alles in Ordnung?«


    »Nein«, sagte Anna und erzählte ihm die Kurzfassung.


    »Okay«, sagte er. »Ich fahre morgen Richtung Norden, Dulcie. Ich halte an der Teesside University einen Vortrag über die Cavalier Poets. Das ist nur zehn Meilen von Yarm entfernt. Ich buche ein Zimmer für Sie im berühmten Judges Hotel, Sie bekommen den Exekutionshof oder was auch immer. Ich selbst übernachte mit ein paar anderen beim Dean of Acklam, aber im Judges kümmern sie sich wirklich gut um Sie, versprochen. Am nächsten Morgen besuchen wir die Marmorhalle dieses Bürokraten in der verdammten Heide und bollern an die Tür. Und dann fahren wir wieder nach Hause. Noch am selben Abend. Ich – oder Anna – ruft sofort das Hotel an.«


    »Oh, das kann ich unmöglich machen! Ich reise nicht mehr. Ich war nicht mal beim Friseur. Und, Anna, ich fürchte, ich muss inzwischen nachts raus, in einem Hotel würde ich den Weg zurück ins Zimmer ja niemals finden.«


    »In Hotels gibt’s inzwischen Zimmer mit Bad und Brause.«


    »Ja, aber sowas trinke ich grundsätzlich nicht.«


    


    »Gut!«, rief Henry, als er zu seiner Pizza am Abendbrottisch zurückkehrte, wo die Kinder kauten und Hausaufgaben machten. »Alles klar. Es ist ein Zimmer frei. Klingt nach einem eigenartigen Zimmer, aber Old Filth hat da offenbar auch schon übernachtet. Wahrscheinlich auch Judge Jeffries. Es hat ein eigenes Bad und ist sehr gefragt. Ich habe gesagt, ich bringe Sie erst zur Fiscalei, dann liefere ich Sie im Hotel ab und sorge dafür, dass Sie ein ordentliches Abendessen bekommen. Am nächsten Morgen hole ich Sie ab und bringe Sie nach Hause. In Ordnung?«


    Anna sagte: »Ich fahre schnell nach Privilege House und hole, was Sie brauchen. Irgendwelche Medikamente? Schuhe? Nein. Still. Sie fahren mit.«


    »Aber das sind Hunderte von Meilen und …«


    »Hongkong ist Tausende von Meilen entfernt.«


    »Schon, aber Hongkong kenne ich. Und, Anna, ich fürchte, ich bin auf der Autobahn nicht besonders zuverlässig.«


    »Sie müssen doch nicht fahren.«


    »Nein, ich meine … die Örtlichkeiten. Ich müsste mindestens zweimal anhalten.«


    »Ich auch«, sagte Henry. »War schon immer so. Geben Sie nicht so an. Wir fahren um acht Uhr los. Schaffen Sie das?«


    »Ich wache um vier auf«, prahlte Dulcie.


    »Und du gehst jetzt hoch und machst deinen Vortrag fertig«, sagte Anna.


    »Aber es ist noch so viel zu tun«, sagte Dulcie. »Ich müsste mal nach Filths Haus sehen.«


    »Da war immer mal wieder das Licht an«, sagte Anna. »Irgendjemand kümmert sich offenbar darum.«


    


    Es war noch sehr früh, als Isobel den Mietwagen an Filths Gartentor ankommen hörte.


    Sie zog den langen Seidenmantel an, merkte, dass es regnete, und sah Filths alten Regenmantel an der Rückseite der Küchentür hängen. Aber nein, sie würde nichts mitnehmen. Sie hatte alles, was sie wollte (das Haus würde sie dem Jungen hinterlassen, Dulcies Enkel), denn Filth hatte ihr alles gegeben, nicht nur seinen weltlichen Besitz, sondern auch seinen lebendigen Geist.


    Sie drückte das Gesicht kurz in den kalten Regenmantel an der Tür, dann verließ sie das Haus. Flink, ohne Stock, kletterte sie den Abhang hinauf zum wartenden Taxi.


    


    Gegen Viertel nach acht fuhr der Wagen des Dichters Richtung Norden, und Dulcie kauerte mit ängstlich aufgerissenen Augen auf dem Rücksitz wie ein verschrecktes Kaninchen. Als sie die Autobahn erreichten, hatte sie sich gefangen und mit dem Kreuzworträtsel im Telegraph begonnen. Nach einer kurzen Pause an einer Tankstelle, als sie quer durch das Land Richtung Nottingham unterwegs waren, schaute sie aus dem Fenster. Beim Mittagessen in einem Landhotel, das Henry anlässlich eines anderen Literaturfestivals einmal entdeckt hatte, hatte sie ein Funkeln in den Augen und sprach über die Landschaften von D.H. Lawrence und den Mitford-Schwestern und Schloss Chatsworth. Schon bald schien wieder Blut in ihren Adern zu fließen, beim Käse plauderte sie auf den ernsten, farbigen Kellner ein und erzählte ihm von irgendwelchen Verhandlungen in Afrika, wo er noch nie gewesen war.


    


    »So, das bezahle ich jetzt aber«, sagte Dulcie und blinzelte, als sie die Rechnung sah, hielt sie erst so herum, dann andersherum hoch, dann holte sie tief Luft und sagte: »Oh ja. Ich zahle, und ich gebe Trinkgeld.« Sie legte eine Pfundmünze hin. »Henry, das ist wirklich wundervoll. Das müssen wir noch mal machen, ich zahle den Sprit. Fahren Sie im August zum Festival nach Edinburgh?«


    


    Es war bereits dunkel, als sie in Yarm ankamen. Henrys Vortrag sollte um acht Uhr stattfinden. »Ich rufe im Hotel an, dass sie Abendessen für Sie bereithalten sollen. Wir fahren gleich kurz hoch zu Fiscal-Smith. Ich sage nur schnell Bescheid, damit die Ihr Zimmer fertig haben, wenn ich Sie dann im Hotel absetze. Da sind wir ja schon, hier geht es ab zu Fiscal. Auf nach Wuthering Heights! Himmel, hier ist ja wirklich nichts.«


    Der steile Weg führte immer weiter hinauf, schimmerte weiß im Mondlicht, die winterliche Heide war schwarz. Rechts und links des Wegs – gelegentlich auch mittendrauf – sah man die grün leuchtenden Augen der Schafe. Ein paar (»Oh, sehen Sie nur!«) Lämmchen mit erstaunten Gesichtern. Henry hupte sie beiseite.


    Und dann ging es wieder hinunter, durch ein Dorf mit einem rauschenden Bach, über eine kleine, geschwungene Steinbrücke. Und wieder hinauf, um Kurven und Biegungen, und die Sterne begannen zu leuchten.


    »Die Sterne!«, rief sie. »Und ich dachte, in den Donheads wären wir auf dem Land!«


    »Man kann die Milchstraße sehen«, sagte er. »Über London ist sie angeblich schon ganz verschwunden. Wir haben sie ausgeblendet.«


    »Ich erinnere mich nicht, dass es in Hongkong Sterne gegeben hätte«, sagte sie. »Da herrscht so ein Konkurrenzdenken!«


    »Ah!«, machte er.


    Ein Gatter quer über dem Weg.


    »Henry, Sie müssen umdrehen. Sie kommen zu spät, es ist schon sieben Uhr. Wir können morgen auf dem Heimweg hier vorbeifahren.«


    »Das schaffen wir jetzt auch noch«, rief er, stieg aus, öffnete das Gatter, sprang wieder in den Wagen, ließ das Gatter für die Rückfahrt weit offen stehen und platschte mit dem Wagen durch einen Bach. Nach einer schmalen Brücke ging es wieder bergauf, scharfe Biegung, drei Haarnadelkurven, dann ein Schrei von Dulcie. Der Wagen kam haarscharf vor einem farnbewachsenen, dunklen Abhang zum Stehen.


    »Der Mann ist verrückt«, sagte Henry, »hier zu wohnen. Oh – hallo?«


    Es war neblig geworden, aber hier oben brach der Nebel auf und der Mond kam heraus, und wieder standen sie vor einem Gatter. Dahinter war die Silhouette eines Mannes zu erkennen, der eine Mistgabel oder vielleicht auch ein Gewehr dabeihatte. Rechts und links von ihm wiegten zweie wilde Tiere ihre Hörner. Wieder hielt Henry an und wartete, ob das Gatter geöffnet werden würde.


    »Was wird das denn?«, rief der Mann.


    »Besuch!«


    »Besuch! Um die Uhrzeit? Es ist schon nach sechs. Spinnen Sie? Machen Sie doch einen Termin aus.«


    »Besuch! Für Sir Frederick Fiscal-Smith.«


    »Fred ist nicht da. Ich bin sein Ghillie. Und das sind zwei seiner Hochlandrinder.«


    »Nicht da?«


    »Nö. Kommt auch nicht wieder. Das Haus ist zu verkaufen, er ist nach Hongkong.«


    Dulcie stieg vorsichtig aus und ging an das Gatter. Sie streckte dem Ghillie die Hand hin. Die wilden Rinder verschwanden im Nebel. »Es tut mir wirklich leid«, sagte sie, »Sie so im Dunkeln zu überfallen, und wir müssen auch sofort wieder los zu einem wichtigen Termin. Ein Lyrik-Vortrag in Middlesbrough. Über die Cavalier Poets. Ich wollte nur kurz bei meinem alten Freund vorbeischauen. Jetzt verstehe ich. Uns war nicht klar, wie weit weg von allem Sir Freds Haus liegt. Ob ich morgen noch einmal wiederkommen und es mir ansehen könnte? Könnte ich vielleicht mal in den Briefkasten gucken?«


    »Briefkasten? Sowas gibt es hier oben nicht. Die Briefe werden unten abgelegt. Unter einem Stein. Ich habe ein paar größere Umschläge weitergeschickt, aber das mache ich nicht sofort, sondern ich sammle immer ein bisschen. Den Postboten erwischt man jedenfalls nicht. Fred war schon immer ein bisschen geheimnisvoll.«


    


    »Ich muss Sie jetzt allein lassen«, sagte Henry im Judges Hotel. »Ich bin morgen nach dem Frühstück wieder hier und bringe Sie nach Hause. Aber jetzt muss ich wirklich Gas geben. Da ist ja jemand.«


    Ein freundlicher Mann in Portiersuniform kam und verschwand mit Dulcies Koffer, und dann kam eine stark wirkende Frau die Treppe herunter. Sie machte den Eindruck einer Frau, die schon zu viele Hotelgäste aus dem Süden gesehen hat.


    Aber als sie anfing zu sprechen, war alles gut. »Heißes Wasser, Wärmflasche, und in einer halben Stunde ist auch Ihr Abendessen so weit. Sie können dasselbe Zimmer nehmen, das auch die anderen hatten. In letzter Zeit scheinen hier mehr Richter zu sein als zu der Zeit, als hier noch die Richtertreffen stattfanden. Der arme, alte Feathers hat hier in seinen Kaffee geweint, nachdem seine Frau gestorben war. Fiscal-Smith von oben in den Bergen wäre in dem Zimmer fast gestorben, das ist keine sechs Wochen her. Lungenentzündung. Nun ja, zwei Trauerfeiern in wenigen Monaten. Aber einer Reise nach London kann er einfach nicht widerstehen …«


    Henry sagte: »Jetzt ist er in Hongkong.«


    »Überrascht mich nicht. Also, sehen Sie zu, dass Sie zu ihren Dichtern kommen, ich kümmere mich hier.«


    Dulcie war im Licht der Nachttischlampen früh im Bett und sah den Goldfischen beim Hin- und Herschwimmen zu.


    


    Am nächsten Morgen beim Frühstück sah Dulcie in die Hügel hinauf und lächelte. Susan hatte keine Ahnung, wo sie war, und auch sonst wusste niemand davon. Niemand würde sie am Telefon anschreien und ihr sagen, diese Reise sei eine Dummheit gewesen. »Reine Wichtigtuerei!« – »Gib nicht so an!« – »In deinem Alter.« Und so weiter. So ein interessanter Besuch gestern oben im Moor. Und was für ein schönes Hotel! Blutwurst zum Frühstück. Köstlich.


    Da kam die Hausdame.


    »Oh ja, wundervoll, danke. Ich habe herrlich geschlafen. Am liebsten würde ich hierbleiben und richtig Urlaub machen.«


    »Das ist problemlos möglich«, sagte die Dame, und es wurde ungefragt frischer Kaffee gebracht. »Es geht sogar gar nicht anders. Ich hab ’ne Nachricht bekommen …«


    »Ja?« (Oh Gott! Oh Gott, Susan!)


    »Von der Universität. Ihr Begleiter, der Dichter, ist im Great North Eastern Hospital, er hat sich den Knöchel gebrochen.«


    »Er hat was?«


    »Er ist gestolpert, als er gestern Abend nach seinem Vortrag von der Bühne ging. Sein Schuh ist auseinandergefallen und hat sich im Mikrofonkabel verhakt. Sie wollten ihn heute Vormittag operieren.«


    »Ich muss zu ihm. Sofort!«


    »Trinken Sie erst mal noch einen Kaffee. Sie haben seiner Frau Bescheid gesagt, sie sitzt schon im Zug. Wir fahren nach Darlington und holen sie ab. Sie fährt Sie morgen zurück, aber irgendwas war noch mit der Schule zu organisieren. Ich habe ihr versprochen, dass wir uns um Sie kümmern.«


    »Aber ich muss zum armen Henry!«


    »Er dürfte noch nicht aus der Narkose aufgewacht sein. Oder womöglich operieren sie ihn gar nicht heute, er hat anscheinend hohen Blutdruck.«


    »Überrascht mich nicht. Würden Sie mir wohl einen Wagen besorgen? Ich habe meinen Führerschein nicht dabei. Ich bin auch länger nicht gefahren, nur bei uns im Dorf. Aber vielleicht leiht mir jemand eine Karte. Ich fahre eigentlich wirklich gern. Ich könnte Anna nach Hause fahren – oder ich fahre halt alleine.«


    »Michael bringt Sie zum Krankenhaus, wenn Sie dort hinmüssen.«


    »Ist das der ›Ghillie‹? Ich weiß nicht recht …«


    »Nein. Er arbeitet hier. Der Rezeptionist vorne, der neben dem Porträt von Lord Justice Grampian steht. Und Milch trinkt.«


    Michael winkte ihnen zu.


    »Das mit der Milch«, sagte die Hausdame, »wirkt ein bisschen verschroben, aber es gibt Schlimmeres für einen Fahrer. Wenn man über achtzig ist, wird es ohnehin mit der Versicherung schwierig. Wenn ich das mal so sagen darf.«


    »Ach, ich kann auch einfach mit dem Taxi ins Krankenhaus fahren.«


    »Sie werden Sie im Krankenhaus nicht haben wollen, Mylady. Sie sind nicht verwandt. Aber Michael bringt Sie gern überall hin. Haben Sie jemanden, den Sie besuchen möchten?«


    »Nein. Ich kenne keine Menschenseele. Oh, aber ich muss meine Tochter Susan in den USA anrufen. Wobei. Vielleicht lieber nicht. Sie regt sich so schnell auf. Aber ein wundervoller Mensch. Wirklich wundervoll. Meinen Sie – meinen Sie, ich könnte noch einmal nach Lone Hall hinauffahren?«


    »Da ist ein Anruf für Sie.«


    »Ja? Anna! Anna, ja, es geht mir sehr gut.«


    »Dulcie. Ich bin im Zug. So ein dummer alter Junge.«


    »Wer?«


    »Henry.«


    »Machen Sie sich um mich keine Sorgen, Anna. Mir geht es wunderbar. Ich bin in Äthiopien so oft irgendwo hängengeblieben, da war diese Straße über die Blauen Berge … Ich überlege nur gerade, ob ich das Bügeleisen angelassen habe. Aber jetzt müssen wir erst mal an Henry denken.«


    »Ich muss Henry nach Hause schaffen. Ich nehme Sie und ihn zusammen mit. Ich fürchte nur, dass er nicht gerade gut gelaunt sein wird.«


    »Alles wird gut, Anna. Aber könnten Sie vielleicht Susan in Massachusetts anrufen, dass sie sich keine Sorgen machen soll? Die Nummer haben Sie ja. Ich werde heute von einem reizenden jungen Mann herumkutschiert, wir bringen Henry ein paar Blumen vorbei, wobei es hier noch ziemlich winterlich ist – bringen Sie sich einen warmen Mantel mit! – und es nur schwarze Heide gibt. Ach ja. Fiscal-Smith? Den habe ich schon ganz vergessen. Er ist nicht hier. Er ist nach Hongkong gegangen. Ich hätte mir gar keine Sorgen um ihn machen sollen.«


    


    »Und jetzt«, sagte sie«, kommen Sie mal mit, junger Mann. Es hieß, Sie würden mich zum Krankenhaus bringen.«


    »Ich bringe Sie hin«, sagte er, »aber ich weiß nicht, wie’s dann weitergeht. Das ist die reinste Stadt. Früher war da das Chemiewerk drin, davor das Stahlwerk und davor die Eisenhütte. Davor die Wildnis. Tausende Menschen hatten hier hundert Jahre lang Arbeit. Immer Arbeit. Schmutz und Lärm. Gibt’s jetzt alles nicht mehr. Die meisten sind arbeitslos. Sie liegen den ganzen Tag im Bett, wenn sie nicht einen anderen Beruf gefunden haben wie ich.«


    


    »Dieses Krankenhaus ist ja riesig! Da muss es doch jede Menge Arbeit geben?«


    »Naja. Aber wie viele arbeiten da drin wirklich? Wollen Sie ein Stück Cadbury’s Fruit and Nut?«


    »Es ist hier ganz anders als in Dorset. Oder in Hongkong. Hier finden wir den armen Henry ja nie«, sagte sie.


    Aber dann tauchte ein Parkplatz auf, und jemand brachte sie auf die Station, wo der Familienvater und Dichter lag, mit geschlossenen Augen und den Gedanken woanders. Sie spürte eine gewisse Zuneigung und strich ihm über das Gesicht.


    »Er hat nichts gesagt«, sagte sie, als sie zurückkehrte. »Ich habe ihm eine Packung Smarties dagelassen.«


    »Hey-ho«, sagte Michael. »Wohin jetzt?«


    »Tja. Ins Hotel zurück, nehme ich an.«


    »Nein, kommen Sie. Ich zeige Ihnen Herringfleet. Erst fahren wir nach Whitby und essen Fish and Chips, und ich kann eine Flasche Wodka kaufen. Dann gibt es das Museum mit der gut erhaltenen Meerjungfrau – also, so gut jetzt auch wieder nicht, immerhin ist sie tot. Wir nehmen die Fernstraße, zwischen den übriggebliebenen Schornsteinen durch. Die sind gar nicht mal so alt«, sagte er. »Jünger als ich! Also, nicht viel. Ich kann mir die Stadt schon gar nicht mehr ohne vorstellen.«


    »Dann sind Sie hier geboren, Michael?«


    »Och, aye. Michael Watkins. Meine Großtante war Schwester Watkins. Sie stammte von Zigeunern ab. Schwarze Augen. Sie hat uns alle auf die Welt geholt und aufgebahrt. Sie hat auch den großen Richter Varenski oder so auf die Welt geholt …«


    »Ich fürchte, den kenne ich nicht.«


    »Er hat seinen Namen geändert und ist nach Süden gegangen. Irgendwas, was sich leichter schreiben ließ. Meine Großtante Watkins hat sie alle gekannt. Seine Mutter hat den Kohlenwagen durch die Straßen gezogen. Sein Vater war ein russischer Spion. Wusste jeder.«


    »Sie können unmöglich«, sagte sie, »Richter Veneering meinen?«


    »Kann sein«, sagte Michael. »Sie sind alle längst tot. Da wären wir: Whitby. Hier ist Dracula zu Hause, und jede Menge Heilige. Sehen Sie die Beißerchen da oben auf der Klippe? Da war mal ein Wal zu Besuch. Daneben hätte ›Der weiße Hai‹ ausgesehen wie ’ne Elritze. Und irgendwo muss die Hand von einer Frau sein, die sie hier gehängt haben. Wenn man ihr eine Kerze in die Hand drückt, hat man nie wieder Angst vor Geistern.«


    »Sowas gibt es in Hongkong nicht«, sagte sie. »Für Java würde ich das nicht sagen. Auf Java behalten sie die Leichen noch jahrelang bei sich. Sie bringen ihnen Essen.«


    »Sehen Sie«, sagte Michael. »Die Welt ist echt komisch. Was halten Sie davon? Sehen Sie mal nach oben.«


    Vom Museumsdach hing an Drähten ein schimmerndes Holzschild in Blassgrün und Gold. Schnörkel und Ranken wanden sich zu exotischen Blumen, umgeben von einer Schrift, die sie nicht entziffern konnte.


    »Das ist wunderschön. Was ist das? Was steht da?«


    »Das hat noch niemand herausbekommen. Dabei ist es gar nicht so alt.«


    »Es wirkt irgendwie so klassisch.«


    »Nein. Es war irgendetwas aus der Muriel Street. Die ganze Straße ist bei einem Bombenangriff dem Erdboden gleichgemacht worden, und dieses Ding hat irgendwie überlebt.«


    »Sie aus, als wäre es so alt wie die Odyssee.«


    »Womöglich hat es eine hinter sich. Komisches Ding jedenfalls. Irgendwie auch traurig. Das war eine schreckliche Hintergasse, in der das hing, donnerstags haben sie da Rinder geschlachtet.«


    Sie sah ihn an. »Ich bin auch nicht komplett ignorant, Michael.«


    »Der Typ, der das gemalt hat«, sagte Michael, »ist auch nicht mehr gerannt. Er war der reinste Gott. Aber dann ist sein Rücken kaputtgegangen. Das war diesem Varenski sein Vater. Der russische Spion.«


    »Ich kann nicht mehr, Michael.« Sie nahm seinen Arm.


    »Wer kann schon noch«, sagte Michael.


    


    »Und Sie«, sagte sie, als sie wieder im Auto saßen, »haben schon immer hier gelebt? Wie interessant!«


    »Ich hab ein paarmal im Ausland Urlaub gemacht. Aber bevor wir zurückfahren, gucken Sie mal da runter. Sehen Sie sich um.«


    »Das Meer?«, fragte sie. »Ist ziemlich blass. Wenn Sie mal die Karibik gesehen hätten, Michael …«


    »Schauen Sie mal an der Küste entlang. Ja? Das war im Krieg alles kaputt. Der große Luftangriff hat der Gegend das Herz rausgerissen. Sehen Sie das gelbe Haus mit den schwarzen Löchern als Fenster? Wurde nie wiederaufgebaut. Es gab ganze Straßen mit kleinen Häuschen, an der alten High Street. Alles weg. Ich hab die nie gesehen. Weggerissen wie ein Volant von einem Rock, sagt meine Tante. Bessie Bell. Sie lebt noch. Möchten Sie sie kennenlernen?«


    »Also, ich denke, wir sollten zurückfahren.«


    »Sie müssen Grangetown sehen. Soll der hässlichste Ort Europas sein. Alles mit rotem Staub von den alten Eisenwerken bedeckt. Er fliegt mit dem Wind übers Meer. Angeblich ist ganz Dänemark damit bedeckt. Es sieht aus wie der Ayers Rock in Australien. Wussten Sie, dass D-Day an diesen Stränden hier gedreht wurde? Nicht irgendwo in Frankreich. Palm Tree Road 326, hier wohnt meine Tante. Sie ist auch schon fast hundert. Ich hol sie.«


    Dulcie blieb allein im Wagen sitzen. Die lange, lange Straße mit den kleinen Häuschen wirkte keineswegs heruntergekommen oder ärmlich, aber sie war leblos. Nach dem Krieg wiederaufgebaut, anonym, alle Häuser identisch. Vorhänge vor den Fenstern. Niemand zu sehen. Beton und Unkraut in der langen Reihe winziger Vorgärten. Stille. Keine Menschen. Eine Satellitenschüssel an jedem Haus. Dann kam ein Junge mit kleinen Augen zum Auto und spuckte es an.


    Nach einer Weile tauchte ein schlurfender alter Mann mit einem Hund auf, blieb stehen und guckte, guckte und blieb stehen. Dann legte er das Gesicht dicht an die Scheibe auf der Beifahrerseite und fragte durch das Fenster hindurch: »Lilian?«


    »Nein, ich heiße Dulcie.«


    »Ich suche Lilian. Sie kommt so selten.«


    »Das tut mir leid.«


    »Ich schätze, die Deutschen haben sie erwischt.«


    »Das ist aber sehr lange her.«


    »Hinter dem Eisernen Vorhang.«


    »Auch das ist schon lange her.«


    »Nein, das war gestern. Hier kommen nicht mal die Schwarzen her. Es ist ihnen hier zu düster. Lilian war ein tolles Mädchen.«


    Michael kam den betonierten Weg zum Haus seiner Tante herunter und sagte, Dulcie solle hereinkommen. »Und Sie gehen schön weiter spazieren«, sagte er zu dem alten Mann.


    »Michael, der Herr weint. Um seine Schwester.«


    »Ach ja. Lilian. Ein halbes Jahrhundert her. Sie ist bei dem Luftangriff auf Middlesbrough ums Leben gekommen. Klappe, George. Es sind schlimmere Dinge passiert als Lilian. Was ist mit den Konzentrationslagern?«


    »Alles ist stehengeblieben«, sagte der alte Mann.


    »Genau. Und das ist das Problem«, sagte Michael.


    Dulcie zog ihre kleinen Mohairhandschuhe an und ging zum Haus. Der alte Mann rief: »Wir haben nur wegen dem Radio den Krieg gewonnen! Wenn wir da nur das Scheißfernsehen gehabt hätten, hätten wir verloren, aber wir hätten vielleicht unsere Seelen behalten! Unsere Seelen sind gestorben, mit Churchill. Wir haben ihm alle zugehört, wie die Dorniers gekommen sind, in der Nacht.«


    Von der Tür aus beobachtete sie eine Frau.


    »Nu kommen Sie schon rein.«


    


    Sie sah gar nicht aus wie hundert, eher wie fünfzig und hellwach. »Freundin von Terry? Terry Venetski? Tasse Tee?«


    »Ich fürchte, Terry lebt nicht mehr«, sagte Dulcie und zog die Handschuhe aus. Bessie beobachtete sie, streckte die Hand aus, nahm sich einen Handschuh und streichelte ihn. »Ich war auf seiner Trauerfeier. Er ist auf Malta gestorben.«


    »Was zum Henker hat er denn da gemacht? Er war so rastlos. Stimmt es, dass er mit einer Chinesin verheiratet war?«


    »Ja. Elsie. Ich kannte sie kaum …«


    »Na, dann erzählen Sie mal. Das eine, was wir hier noch können, ist reden. Ob sie wohl so war wie seine Mutter, Florrie? Sie war eine tolle Frau, wie ein Mann. Sie hat immer eine Männerkappe getragen, falsch herum. Hier ist Ihr Tee. Und ein paar Plätzchen. Allerdings gekauft.«


    »Sie … haben sich nicht besonders gut verstanden. Terry und Elsie.«


    »Dann hatte er sicher jemand anderen. Terry war doch dafür geschaffen, die Frauen zu lieben. Serviette? Ich kann Ihnen nicht zeigen, wo er gewohnt hat. Ist nichts mehr von da. Auch von Florrie und dem Russen nicht. Siebenundachtzig Tote in der Nacht. Terry war nicht da, sie hatten ihn just an dem Nachmittag mit dem Zug weggebracht. Er ist weggefahren, ohne zu weinen. Ich hab geholfen, seine Mutter nach Hause zu bringen, sie hat am Zaun gestanden und dem Zug hinterhergewinkt. Oh, sie war eine tolle Frau. Sie hat nie erfahren, ob er sie hat winken sehen.«


    »Und Sie waren nie weg?«


    »Na ja, mal eine Busreise mit Michael, in einen Club im Ausland, aber das kann ich nicht empfehlen. Hier oben ist es besser, selbst mit den ganzen Drogen und Messern. Sogar in der Turner Street! Turner Street, wo früher die Ärzte gewohnt haben, und der Chef vom Co-op. Da ist es immer noch besser als an der Costa del Sol, wo man kein Wort versteht. Und dann die ganzen fetten Engländerinnen, das ist doch eine Schande. Ich war früher mal Maid in einer vornehmen Schule hier. Das war fies da, aber interessant, und sowas wie diese Mrs Fondle in ihren lila Satinsachen hat man hier sonst nicht zu sehen gekriegt. Die war scharf auf den kleinen Terry. Oh ja, war sie. Geschieht ihr recht, dass sie ertrunken ist. Es gab echt Spannungen, mit Mrs Fondle und den Zirkusleuten und Spionen und Kohlenkarren – da braucht man nicht bis Dundee zu gehen, haben wir hier alles selber.«


    »Das muss eine … sehr lebendige Zeit gewesen sein«, sagte Dulcie. »Ich war damals in Shanghai. Das war eigentlich meine Heimat. Ich weiß auch nicht, warum wir alle so verrückt nach diesem Land hier waren, das wir nie gesehen hatten.«


    »Na, in Shanghai wird es auch nicht nur Seerosen und Blumenkränze gegeben haben. Aber egal, wo man hingeht, es lohnt sich irgendwie immer. Großartige Leute.«


    »Allerdings.«


    »Wie Mr Parable in Herringfleet. Der war wirklich verrückt. Heute würde man sagen, ein religiöser Spinner, aber einer der nettesten Männer der Welt. Wo sein Geld wohl gelandet ist?


    Und dann war da noch Mr Smith. Er hatte auch einen Sohn. Unentspannter kleiner Kerl. Nicht besonders sympathisch. Aber dann ist doch noch was aus ihm geworden. Aber von klein auf schien irgendwie nie jemand Fred besonders zu mögen.«


    »Ja. Verstehe. Das ist eine ganz fremde Welt für mich. Da komme ich mir richtig beschränkt vor, Mrs …«


    »Miss«, sagte sie. »Gott sei Dank.«


    Es wurde still, und Dulcie dachte an all die Länder, in denen sie gelebt hatte und in denen jetzt kein Hahn mehr nach ihr krähte. Und Bessie dachte an die Kinder dieses grauen Orts, die hier einmal gestrahlt hatten. »Haben Sie gesagt, Terry lebt nicht mehr?«, fragte sie, und Dulcie bestätigte noch einmal, dass sie auf seiner Trauerfeier gewesen war. »Zu sowas gehen wir hier nicht«, sagte Bessie, »egal, wer. Wenn man wer ist, machen sie es im York Minster, und wenn nicht, gräbt Mr Davidson von der Kirche in Herringfleet ein Loch. Wir nehmen hier auch nicht diese Rattansärge. Die sehen ja aus wie früher die Wäschekörbe. Der kleine Fred ist bestimmt auch schon tot.«


    


    »Danke«, sagte Dulcie auf dem Rückweg vom Meer in die Hügel von Cleveland zum milchtrinkenden Michael.


    »Sie ist toll, oder?«


    »Was für ein Gedächtnis!«


    »Ja, aber Dulcie: Was für ein schreckliches Leben.«


    »Das glaube ich gar nicht. Oh, gucken Sie mal!« Vor dem Hotel stand der Wagen aus den Donheads. »Gott sei Dank! Sie ist schon aus dem Krankenhaus zurück. Dann können wir ja nach Hause fahren.«

  


  
    

    22. Kapitel


    Aber am nächsten Morgen waren sie immer noch im Hotel. Henry sollte noch einen weiteren Tag im Krankenhaus bleiben, und dann musste ein Krankentransport organisiert werden.


    »Wir fahren hintereinander her«, sagte Anna. »Sie und ich im Auto. Das wird eine langsame Rückfahrt. Aber dafür entspannter als die Hinfahrt. Ich fahre nachher noch mal ins Krankenhaus und spreche mit dem Chirurgen wegen der Physiotherapie. Aber was machen Sie solange?«


    »Ich fahre noch mal nach Lone Hall.«


    »Sie haben doch gesagt, es sei so trostlos.«


    »Ja. Aber ich muss die ganze Zeit daran denken, dass er immerzu allein dort ist.«


    »Sie denken doch hoffentlich nicht darüber nach, ihm da Gesellschaft zu leisten?«


    »Ach, das ist ja albern, Anna. Vielleicht sollte ich Ihnen das nicht erzählen, aber ich kann mir Privilege House eigentlich nicht mehr leisten, und es ist in einem guten Zustand. In dieses hier müsste man eine Million reinstecken. Liebe Anna – es ist die reine Neugier. Meinen Sie, die würden mich da hinfahren und wieder zurück? Die vom Hotel?«


    Würden sie. Taten sie. Der Ghillie war ebenfalls auf dem Weg dorthin. Er traf sich mit einem potenziellen Käufer.


    »Ob er mich reinlassen wird?«, fragte sie. »Ich möchte gern allein darin herumlaufen.«


    »Dulcie?«


    »Ich habe doch schon gesagt, dass Fiscal-Smith gar nicht da ist. Er ist in Hongkong.«


    »Wo Fiscal-Smith wohnt, hat überhaupt nichts mit Ihnen zu tun. Er ist nur noch dort, weil er seine Kindheit nicht ablegen kann. Deswegen ist er auch so langweilig, Dulcie. Sie haben etwas Besseres verdient. Fiscal-Smith hängt an seiner kläglichen Vergangenheit wie eine Napfschnecke am Felsen.«


    »Ich glaube, niemand hat ihn je geliebt«, sagte sie.


    »Das überrascht mich nicht.«


    »Anna, Sie sind böse. Fiscal-Smith ist so ein jämmerlicher Typ, weil er nicht weiß, wie man liebt. Aber an seinem Haus steht ›zu verkaufen‹, und diesmal – er sagt ja nie was – muss etwas passiert sein. Ich glaube, er ist noch Jungfrau.«


    »Und Sie haben hoffentlich nicht vor, das zu ändern.«


    »Es reicht, Anna. So etwas sagt man nicht. Und es wäre mir recht, wenn sie niemandem erzählen würden, dass ich in finanziellen Schwierigkeiten bin.«


    »Ach so! Soso. Fiscal-Smith ist millionenschwer, genau wie die anderen beiden. Verstehe.«


    »Wir werden uns jetzt wohl nicht streiten, Anna.«


    


    Der Ghillie setzte sie ab, und sie durfte allein durch das verlassene, zugige Haus auf dem Moor gehen.


    »Wie reizend, dass Sie mir vertrauen«, sagte sie, als er ihr den Schlüssel von der Größe eines Nudelholzes reichte.


    »Ich erkenne eine anständige Frau«, sagte er. »Sie lassen nichts mitgehen. Und es passt mir auch ganz gut, ich muss draußen auf die Makler warten. Sie bringen einen potenziellen Käufer mit. Irgendeinen Verrückten. Den gucke ich mir mal gut an. Ab mit Ihnen, und passen Sie wegen der Bodendielen auf.«


    »Ist es sauber?«, fragte sie.


    »Ja, sauber ist es schon.«


    In Lone Hall roch es nach Holzfeuer und Heide. Es gab keine Teppiche, keine Vorhänge und nur wenige Möbel. Der Herd in der Küche sah aus wie eine alte Dampfmaschine, verrostet und eiskalt, daneben stand eine winzige Mikrowelle und ein fast antiker elektrischer Toaster. Wasserhähne hoch oben über einer gelblichen Steinspüle und eine leere Speisekammer. Ein leerer Brotkasten und ein jahrealter Kalender, in dem die Auslandsaufenthalte markiert waren. Alles farblos und sauber geschrubbt. Fenster aus dem achtzehnten Jahrhundert, das Licht des Moors und des Himmels fiel herein.


    Wo schlief er? Wo aß er? Wo las er – was um alles in der Welt machte er hier? Zimmer um Zimmer: leer. Kein Gemälde, keine Uhr, kein Foto.


    Auf dem Weg hinaus öffnete sie noch eine Tür im Erdgeschoss hinter einem schäbigen Vorhang. Das Zimmer dahinter war kalt – ein hohes Fenster ohne Läden, die Wände von Regalen bedeckt und darin reihenweise säuberlich etikettierte Schachteln. Ein Herrenfahrrad mit einem schnittigen Ledersattel und einer runden silbernen Klingel. Es stand auf dem Kopf. Am Lenker war ein sehr alter Korb befestigt. An einem Haken daneben hing ein wasserfester, schmuddelig weißer Reitmantel mit genieteten Luftlöchern unter den Ärmeln. Er wirkte steif wie Holz. Ein kleiner, schwarzer Aktenschrank mit der Aufschrift PRÜFUNGSUNTERLAGEN. Keinerlei Anzeichen für die Anwesenheit einer Frau, keine Spur.


    Ein vollständiger Satz der Entscheidungssammlung, der mehrere tausend Pfund wert war – das wusste Dulcie, weil sie Willys Ausgabe erst kürzlich verkauft hatte. Ein Eisenbett wie das Feldbett des Duke of Wellington. Ein Gebetbuch neben dem Bett, ganz zerfleddert. Dann entdeckte sie an der Wand hinter sich Fotos mit vertrauten Gesichtern. Willy, winkend. Sie selbst in einem Hut mit Rosen – wie hübsch ich war! Diese anstrengenden Missionare im Iran. Eddie Feathers in vollem Ornat mit Allongeperücke. Veneering, der sich kaputtlacht, den Golfschläger in der Hand, mit wehendem Haar. Betrunken.


    Eine Reihe Fotos nach der anderen, aber keine Freundinnen, keine Kinder, niemand, der Freds unsichtbare, kränkliche Mutter hätte sein können.


    Genau in der Mitte dieser Collage stand eine Hochzeitsgesellschaft vor der St. James’s Church in Hongkong. Eddie Feathers, so jung und beinahe lächerlich gutaussehend in seinem altmodischen Cutaway und mit der Gardenie im Knopfloch. Die Braut Elizabeth – Betty – in duftiger Spitze mit einem Gesicht wie ein Baby bei der Taufe.


    Und neben Betty stand, erstaunlicherweise in T-Shirt und der vermutlich allerersten Jeans der Kolonie, Fiscal-Smith, der übervorsichtige Konformist, der sonst nie falsch gekleidet war. Im letzten Moment gebeten, Trauzeuge zu sein. Er strahlte wie der Heilige Geist. Der schönste Tag seines Lebens.


    Von Veneering war auf dem Bild nichts zu sehen. Nicht das Geringste. Ebenso wenig wie von Isobel Ingoldby, der Femme fatale.


    Willy war da. Oh, wie wir aussehen, wie wir aussehen! Noch so grün hinter den Ohren!


    


    Aber vor allem war Dulcie fasziniert von der riesigen Hornby-Modellbauanlage auf dem Boden dieses Zimmers: Weichen, Prellböcke, Bahnübergänge, Signalanlagen, Wasserpumpen, Bahnsteige, Schuppen, Bänke, geschnitzte Holz-Vordächer, Verkaufsautomaten; Gepäcktrolleys wie Festwagen mit Metallgriffen so lang wie Deichseln. Reisekoffer, Schrankkoffer, Handkoffer, Seesäcke in Rot und Grau, und das alles für Winzlinge. Ruhige, gute Winzlinge standen in dunkelblauen Uniformen da und bliesen in stecknadelkopfgroße Trillerpfeifen und knipsten klitzekleine Fahrkarten ab. Unter Duke Wellingtons Bett führten Nebenstrecken hindurch, Brücken überquerten die Gleise, und parallel verliefen winzige Bäche, an denen kleine Männer in Schlapphüten saßen und angelten. Auf den Bahnsteigen überall im ganzen Zimmer standen kleine Blumenkübel mit Geranien. Die Zeit war stehengeblieben.


    Auf den grün gestrichenen Feldern drum herum lebten glückliche Schafe mit ihren Lämmern, und Pappfiguren trugen Leitern auf den Schultern und schleppten Farbeimer herum. Sie lächelten angesichts ihres täglichen Brots. Und die Maschinen! Und die Güterwaggons! Und die Passagierwagen, mit blauem und rotem und grünem Samt gepolstert! Und all die glücklichen, winzigen Familien, von keinem Kummer getrübt, alle hatten sich lieb.


    Es war noch jemand im Haus. Der Ghillie kam an die Tür, und er war wütend. »Dieses Zimmer ist nicht zur Besichtigung freigegeben, Sie sind hier ohne Erlaubnis eingedrungen!« Sie floh, und er schloss die Tür hinter ihr ab.


    In der Einfahrt war jetzt ein weiterer Wagen, ein Mercedes. Der Makler katzbuckelte, und sie hörte jemanden sagen: »Sehr traurig. Geschäftsmann aus Hongkong, hat ein Vermögen gemacht. Nein, nein, von hier. Im Moment nicht vor Ort, aber er hat viele Jahre hier gelebt. Tatsächlich haben wir gerade erfahren, dass er kürzlich gestorben ist, drüben in Hongkong.«


    »Guten Tag«, sagte Dulcie im Vorbeigehen.


    »Tut mir leid, dass Sie umsonst gekommen sind«, rief ein Mann mit einem Jagdstock. »Ich habe es schon gekauft. Mitsamt Ausstattung und Installationen. Wunderbare Jagdhütte. Ich sag Ihnen besser gar nicht erst, wie billig sie war.«


    Er trat beiseite, lachte, und sie stieg traurig in den Wagen des Ghillies.


    


    Am nächsten Tag fuhr sie mit Anna Richtung Donheads. Der Krankenwagen war irgendwo hinter ihnen, er nahm die Bodenwellen vorsichtig und schaltete hier und da das Martinshorn ein.


    »Eigentlich wollten sie ihn noch länger dabehalten. Hätten sie das mal gemacht! Zu Hause wird er mir unten das Leben zur Hölle machen. Dreimal am Tag kommt eine Physiotherapeutin – zahlt natürlich die Krankenkasse –, und ich bete zu Gott, dass sie hübsch ist. Er wird vom gelben Treppenhaus umzingelt sein! Helfen Sie mir, Dulcie!«


    »Ich nehme an – haben Sie etwas über den Vortrag gehört?«


    »Er war natürlich brillant. Er scheint immer besser zu werden, je wilder die Vorbereitungen waren.«


    »Das ist vor Gericht anders.«


    Irgendwann: »Dulcie? Sie sind so still. Sie wollten doch wieder mit nach Hause, oder?«


    »Ja, wollte ich. Will ich. Alles geklärt.«


    »Es tut mir wirklich leid. Wir haben Ihnen das ganz schön vermasselt. Dabei wollten wir Ihnen was Gutes tun! Wir sind sowas von unorganisiert.«


    »Ach, Unsinn. Sie haben mir die ledrigen alten Schuppen von den Augen genommen und ich liebe Sie beide.«


    »Warum?«


    »Nun ja, ich habe immer gern die Nase in die romantischen Verstrickungen anderer Leute gesteckt. ›Romantisch‹ stimmt natürlich nicht ganz, das ist ja heute schon ein schmutziges Wort, vulgär und dumm. Aber für mich hat es immer etwas Fantasievolles, Schönes und Privates gehabt. Ach, habe ich Ihnen eigentlich erzählt, dass der arme Fiscal-Smith tot ist?«


    Das Auto schlingerte, beschrieb eine Kurve von der schnellsten Spur über die mittlere auf die langsame und dann zum Straßenrand, wo es mit quietschenden Reifen zum Stehen kam. Der übrige Verkehr beschimpfte sie.


    »Dulcie! Was …«


    »Ja. Fiscal-Smith ist tot. Habe ich oben in Lone Hall gehört. Ein grässlicher Mann hat es gekauft. Er hat mich angeschrien.«


    »Ach, Dulcie! Das kann doch nicht sein! Bei Old Filths Trauerfeier war er doch noch ganz kregel. Wer zum Teufel sind denn diese morbiden Verrückten da im Norden? Ich schicke eine E-Mail nach Hongkong. Wo ist er untergekommen? Im Peninsula natürlich.«


    »Nicht, wenn er selbst gezahlt hat. Nein, Anna. Da geht er ins YMCA. Er mochte das. Vielleicht sollte ich hinfliegen. Sofort.«


    »Sie rühren sich nicht vom Fleck, Dulcie. Nicht, bis wir es nicht wirklich wissen.«


    »Vielleicht doch. Ich glaube, Sie haben meine Reiselust wieder geweckt. Ich hoffe so sehr, dass er wenigstens ein paar von meinen Briefen noch bekommen hat. Aber ich fürchte, ich war ziemlich unverblümt. Ich habe mich ziemlich jämmerlich entschuldigt – weiß selbst nicht, warum. Ich habe viel zu viel gesagt. Aber eigentlich – in meinem Alter kann man doch gar nicht mehr zu viel sagen, oder? Oder sonst irgendwann. Über die Liebe.«


    »Es tut mir leid, Dulcie. Ich glaube einfach nicht, dass er tot ist.« Und dann fuhren sie noch viele Meilen weiter.


    »Das Leben«, sagte Dulcie südlich von Birmingham, »ist doch wirklich lächerlich. Warum waren wir es überhaupt wert, erschaffen zu werden, wenn wir so dumm sind? Was ist Glück? Ich wünschte, ich könnte so mit Susan sprechen.«


    »Das können Sie aber nicht. Dass Mütter und Töchter so miteinander reden könnten, ist ein Mythos. Aber ich weiß, dass sie Sie liebt. Auf ihre Weise.«


    »Das beruhigt mich sehr. Aber Anna – warum muss es denn ›auf ihre Weise‹ sein?«


    


    Schließlich bogen sie in die unwahrscheinliche Nebenstraße von der A 30 ab in Richtung der Donheads, und Dulcie erwischte sich dabei, wie sie der guten, alten Betty Feathers den Baum zeigte, der aus einer Hecke wuchs und aussah wie eine riesige Henne im Nest. Und der komische Mann – guck mal, er ist immer noch da! –, der mit der Sense herumläuft. (Er geht garantiert nicht ins Heim. Kann man ihm auch nicht verübeln. Ich will auch in Privilege House bleiben, solange es irgend geht, selbst wenn ich am Ende die Löffel verkaufen muss.)


    


    »Da wären wir, Dulcie. Ich bleibe hier stehen und warte auf den Krankenwagen. Er ist nicht weit hinter uns. Da ist er ja schon. Wunderbar!«


    »Dann steige ich mal aus«, sagte Dulcie. »Ich brauche nur noch meinen Koffer. Ja – doch, das ist schon in Ordnung. Sie müssen mit Henry nach Hause. Ich gehe zu Fuß, gucken Sie mal, das kann man ja von hier aus schon sehen.«


    »Ich rufe Sie in einer halben Stunde an«, sagte Anna. »Und ich sehe zu, dass sie gut wieder zu Hause ankommen. Wir bringen Ihnen nachher etwas zu essen vorbei. Und denken Sie dran, sich am Tor umzudrehen und zu winken.«


    Dulcie zog ihren Rollkoffer durch das schmiedeeiserne Tor, das überraschenderweise offen war, drehte sich um und winkte.


    Dann wandte sie sich wieder dem Haus zu, wo Fred Fiscal-Smith auf dem Hof stand, umringt von einer erstaunlichen Menge Gepäck.

  


  
    

    23. Kapitel


    Es war Ostern. Die Glocken von St. Ague läuteten, und der steile Weg zur Kirche hinauf war so glitschig und gefährlich wie selten. Es wurde immer noch über Filths großartiges Vermächtnis diskutiert. Und diskutiert. Was zuerst? Heizung, Dach, Boden, Wände, Scheiben, Bänke, Weg? In der Zwischenzeit war es Frühling geworden, und die Schlüsselblumen blühten in Büscheln wie kleine Brautsträuße in den Ritzen und Winkeln der Treppenstufen aus alten Eisenbahnschwellen. Dulcie und Fred schritten vorsichtig zur Ostermesse. Auf allen Seiten schmückten Tulpen und Narzissen und Stiefmütterchen die Gräber zum Osterfest, in Töpfen und Vasen und Floristengestecken.


    »Wie Obstsalat«, sagte Fiscal-Smith. »Ich mach mir da ja nichts draus. Noch nie. Heidnischer Brauch.«


    »Ach, lass sie doch«, sagte Dulcie. »Jedem Tierchen sein … ach nein, das ist wohl unangemessen.«


    »Diese Eisenbahnschwellen müssen raus«, sagte Fiscal-Smith. »Die sind schon ganz schwarz und voller Schnecken. Da kriegen wir auch noch gutes Geld für! Und dann bauen wir eine richtige Treppe. Ich habe von einer Kirche in Süd-Dorset gehört, wo sie einen Aufzug und eine Rolltreppe eingebaut haben. Das muss ich mal rauskriegen.«


    »Du bist katholisch, Fiscal-Smith. St. Ague hat gar nichts mit dir zu tun.«


    »Wart’s ab, bis ich im Gemeinderat bin«, sagte er. »Aus dem Weg, Dulcie, Chloe ist im Anmarsch.«


    Chloe stürmte an ihnen vorbei, sie hatte Schokoladenhasen für nach dem Gottesdienst dabei.


    »Na los«, sagte er, »Ende in Sicht. Die Tür ist sperrangelweit offen. Oder wir bauen eine Art Folientunnel.«


    In der Kirchentür lag ein goldener Schimmer. Lilien. Hohe Kerzen, ein funkelndes Pluviale. »Keine Hektik – ohne uns können sie nicht anfangen«, sagte er. Und Dulcie sagte: »Was für ein Unsinn.«


    Sie mussten noch einmal Pause machen. In der Vorhalle stand der Rollator einer der beiden Zwillingsschwestern, und die Pflegerin lungerte schmollend hinter einem Grabstein herum und rauchte eine Gauloise.


    »Die Grabsteine sind auch eine Schande«, sagte Fiscal-Smith. »Die kippen ja um. Da kümmere ich mich dann drum. Das Nützlichste, was ich in meiner Laufbahn als Baurechts-Anwalt gelernt habe, ist, wie wichtig zuverlässige Bauunternehmer sind.«


    »Ich finde es hübsch, wenn sie so krumm und schief stehen«, sagte sie.


    »Ich kannte mal jemanden, der von einem umstürzenden Grabstein erschlagen wurde«, sagte Fiscal-Smith.


    »Dann wollte der ihm wohl etwas sagen. Hör mal, Old Filths Krähen! Da sind sie wieder.«


    »Waren sie jemals weg?«, fragte er.


    »Fred – die Orgel! Sie dröhnt! Die Prozession versammelt sich schon zu ›The Fight is O’er, the Battle Done‹. Komm schon. Wundervoll! Schnell!«


    »Das erinnert mich an Eddies Hochzeit in Hongkong«, sagte er. »Ich weiß nicht, ob du dich erinnerst, Dulcie, aber er hatte mich zum Trauzeugen auserkoren.«


    »Gab es überhaupt keine Mädchen in deinem Leben, Fred?«


    Arm in Arm trotteten sie voran.


    »Nur dich, Dulcie. Ansonsten, fürchte ich, nur Eisenbahnen.«


    Gesang mischte sich in das Donnern der Orgel. »Ruhig, meine Liebe«, sagte Fiscal-Smith. »Ruhig.«


    Und so gingen sie der Auferstehung entgegen.
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