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Für die, die mich aus dem Gefängnis befreit haben: 
David Wise und Rodney Anderson; 
Ruggero Solari, Edoardo Parisi, John Coleman. 



Vorbemerkung des Autors 

In der Zeit, als es mir nicht gut ging, und dann wieder, während
ich dieses Buch schrieb, schaute ich mir besonders gerne und oft
Bilder an. Es begann mit einem Bedürfnis nach Klarheit, dem
Wunsch, meine körperlichen Beschwerden in einer Abbildung
wiederzufinden, aber allmählich schien die Betrachtung von Bil-
dern aller Art - Illustrationen, Fotos, Gemälde - mir Erleichte-
rung von den sprachgesteuerten Ängsten und Sorgen in meinem
Kopf zu verschaffen. So beschloss ich, einige der Bilder in dieses
Buch aufzunehmen; nicht alle sind schön, nicht alle von bester
Qualität, aber sie sind einfach zum festen Bestandteil der Erzäh-
lung geworden. 



Vorwort 

Ich habe nicht damit gerechnet, je ein Buch über den Körper
zu schreiben. Schon gar nicht über meinen eigenen Körper. Wie
indiskret. Allerdings habe ich auch nicht damit gerechnet, je
so entsetzliche und unerklärliche Beschwerden zu bekommen,
wie ich sie hatte. Vor allem aber habe ich nicht damit gerech-
net, dass eines Tages eine Krankheit die Grundfesten meiner
Weltanschauung erschüttern und mich zwingen könnte, den
Vorrang infrage zu stellen, den Sprache und Geist für mich
immer besessen haben. SMS, Mails, Chats, Blogs - heutzutage
frisst der Geist den Körper auf. Zu diesem Schluss hat mich
meine lange Krankheit gebracht. Wir sind zu Hirnvampiren
geworden, die sich selber den Lebenssaft aussaugen. Sogar im
Fitnessstudio oder beim Joggen spielt sich unser Leben nur
noch im Kopf ab, auf Kosten unseres Körpers. 

Ich verspürte keinerlei Bedürfnis, jemandem von meinem
Leiden zu erzählen. Und erst recht keines, darüber zu schreiben.
Ich litt unter genau den Schmerzen und Demütigungen, über
die man von Anfang an nur ungern spricht. Man braucht sich
bloß die Terminologie der Mediziner anzuschauen - Darm,
Stuhl, Harnröhre, Blase, Schließmuskel, Prostata -, dann weiß
man gleich, dass solches Vokabular nicht für gesellige Ge-
spräche bestimmt ist. Davon will keiner etwas wissen. Wie al-
le anderen hatte ich vor, mich den Ärzten anzuvertrauen und
ansonsten so zu tun, als wäre nichts. 

Aber wir leben nun mal in der Wirklichkeit, und in
meinem Fall bestand die glückliche Fügung darin, dass mir
jemand genau in dem Moment, als die Schulmedizin und ich
uns gegenseitig 
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aufgegeben hatten und ich mich zu lebenslangen chronischen
Schmerzen verurteilt sah, einen wundersamen Ausweg zeigte:
Stillsitzen lautete die Empfehlung, und atmen. Ich saß still. Ich
atmete. Am Anfang war das ermüdend, ziemlich schmerzhaft
und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so
aufregend und bescherte mir so enorme körperliche und geistige
Veränderungen, dass ich anfing, meine Krankheit als Glücksfall
zu betrachten. Wäre ich nicht ein so großer Skeptiker, würde ich
sagen, sie wurde mir vom Himmel geschickt, um mein Leben zu
verändern. Jedenfalls war die Geschichte inzwischen viel zu
spannend geworden, um ungeschrieben zu bleiben. 

Worauf es vermutlich hinausläuft, ist die außergewöhnliche
Diskrepanz zwischen der Art, wie wir gemacht sind, und unserer
Art zu leben. Ich bin in einer Familie von bibeltreuen Angli-
kanern aufgewachsen. Typische britische Mittelschicht. Wozu
wir Kinder vor allem erzogen wurden, waren Strebsamkeit und
Fleiß. Was es über die Welt zu wissen gab, war längst bekannt,
und folglich lag das richtige Verhalten auf der Hand. Wir muss-
ten unsere Seele retten, und die Seelen der anderen, wir mussten
gut sein in der Schule, wir mussten studieren und eine gute An-
stellung finden. Und wir mussten heiraten und Kinder bekom-
men, die die gleichen Ziele verfolgten und genauso lebten wie
wir. Sogar das Singen diente einem Zweck. Nämlich Gott zu hul-
digen. Beim Spielen waren wir Soldaten, die sich gegenseitig tö-
ten wollten, im Dienst der guten Sache. Beim Sport mussten wir
selbstverständlich siegen. 

Unser Körper war dabei das »Gefäß«, mit dessen Hilfe wir all
diesen wichtigen Aufgaben nachgingen. Verwirrenderweise
konnte ein Gefäß alles Mögliche sein. In jedem Fall war es aber
nur insofern nützlich, als es etwas anderes enthielt: die christli-
che Seele, das Mittelschichts-Ich. Der Körper als solcher besaß
weder Zweck noch Identität. Nach dem Tod waren wir ohne ihn
besser dran, obwohl Gott aus nicht näher erläuterten Gründen
wollte, dass wir so lange wie möglich mit körperlichen Leiden 
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V O R W O R T 

ausharrten. Vielleicht um die Seele zu reinigen, das Ich zu adeln,
ähnlich wie manche Leute eine Tugend darin sehen, ein altes
Auto möglichst lange zu fahren. Der Körper war ein notwendi-
ges Übel auf dem Weg zum Erfolg und ins Paradies. 

Das klingt vermutlich wie eine Karikatur. Aber es stand voll-
kommen im Einklang mit dem Biologieunterricht in der Schule,
wo man uns schlichtweg erklärte, dieses Körpergefäß sei äußerst
kompliziert und fremd, etwas, das man besser den Experten
überließ. Auch heute noch treffe ich nur selten Menschen, die an
die grundsätzliche Einheit von Körper und Geist glauben. Wenn
es hoch kommt, haben sie eine etwas attraktivere Vorstellung
von den Freuden und Genüssen, die das Leben bietet: Sex, Essen,
Musik, Alkohol. Ansonsten scheinen alle gleichermaßen damit
beschäftigt zu sein, ihren Standpunkt zu bestimmen, ihre Kar-
riere zu verfolgen und vorzusorgen für den Tag, an dem das
bröckelnde Gefäß das erste Leck bekommt. Im Großen und
Ganzen wird das Sein durch das Tun ausgelöscht, ähnlich wie der
Lärm die Stille überflutet. 

Bis dato habe ich zwanzig Bücher geschrieben, einundzwan-
zig mit diesem. Den Glauben meiner Eltern mag ich also abge-
schüttelt haben, nicht aber die unermüdliche Strebsamkeit, die
sie mich gelehrt haben, diese verwegene Mischung aus Beflissen-
heit und Ehrgeiz. Und wie mein Vater habe ich unter dem Bann
der Wörter gelebt. Er las die Bibel und schrieb seine Predigten.
Er erklärte uns, was richtig war und wie man sich verhalten soll.
In rhythmischen, eindringlichen Sätzen. So wie Politiker es ma-
chen, und die Meinungsmacher in den Zeitungen, Leute, die al-
les wissen und sich ihrer selbst ganz sicher sind. Meine Romane
gingen in die entgegengesetzte Richtung, haben aufgezeigt, wie
rätselhaft alles ist, wie einseitig jeder Standpunkt, wie komisch
wir Menschen in unserer Verlorenheit. Aber auch das ist in ge-
wisser Weise eine Predigt. Sobald man mit Worten arbeitet,
steckt man doch in einer Debatte, ist gezwungen, in Bezug auf
andere Stellung zu beziehen, zu bestätigen oder zu widerlegen, 
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was zuvor schon gesagt worden ist. Nichts steht für sich oder ist
vollständig in der Gegenwart verortet: Alles hat seine Wurzeln in
der Vergangenheit und streckt seine Fühler in Richtung Zukunft
aus. Und während wir uns echauffieren, unseren Standpunkt
festklopfen, unsere Behauptungen aufstellen, bemerken wir
nicht mehr den Atem auf unseren Lippen, die Spannung in un-
seren Händen, den Druck des Bodens unter unseren Füßen und
den Puls der Zeit in unseren Adern. Keinem der Bewunderer
meines Vaters ist aufgefallen, wie verspannt sein Kiefer war, wie
sehr seine Hand zitterte, wenn er ein Glas hob oder ein Mikro-
fon hielt, welche Mühe es ihn kostete, den 2000 Jahre alten Glau-
ben aufrechtzuerhalten, ihn immer und immer wieder zu bestä-
tigen, den Zweiflern Mut zu machen, die Advokaten des Teufels
mit immer neuen klugen Argumenten zu verwirren. Wenn ich
an Dads Krebserkrankung und seinen Tod zurückdenke - er war
damals neunundfünfzig und ich fünfundzwanzig -, dann er-
kenne ich darin eine gewisse Unausweichlichkeit. Ewig missach-
tet, brach das fleischliche Gefäß unter dem Druck zusammen.
Manchmal glaube ich, es war die Erfindung der Sprache, die die-
sen merkwürdigen Kampf zwischen Geist und Leib angezettelt
hat. 

Kurz nach Dads Beerdigung habe ich England verlassen, um
nach Italien zu ziehen, wo ich bis heute lebe. Es war beruhigend
zu glauben, ich sei entkommen. Durch die neue Sprache tauchte
ich in neue Debatten ein. Ich arbeitete ununterbrochen. Ich
schrieb und übersetzte und unterrichtete. Aber rückblickend er-
kenne ich, dass ich von dem ursprünglichen Projekt nie wegge-
kommen bin, nie nach rechts oder links geblickt habe, letztend-
lich dem Glauben meiner Eltern an die Berufung immer treu
geblieben bin. »Deine Handschrift«, bemerkte mein Bruder in
den letzten Jahren, in denen man noch handgeschriebene Briefe
verschickte, »hat sich kein bisschen verändert.« Er hatte recht. Sie
ist immer noch dieselbe: wild zur Seite geneigt, weist sie über das
Blatt hinaus, auf ein fernes Ziel. 
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V O R W O R T 

Dann, irgendwann mit Mitte oder Ende vierzig, fingen die
Symptome an, die Schmerzen, die Peinlichkeiten, die Angst und
der Zorn. Sollte es mir ebenso ergehen wie meinem Vater? Aber
ich darf der Geschichte nicht vorgreifen. Begnügen wir uns da-
mit, festzustellen, dass ich mit dem Schreiben dieses Buches be-
schlossen habe, all die Dinge darzulegen, oft in unliebsamer Aus-
führlichkeit, die ich jahrelang geflissentlich verschwiegen habe.
Wäre alles nur eine Frage der Fehldiagnose bestimmter Ärzte ge-
wesen, die übermäßig erpicht darauf waren, mich aufzuschnei-
den, woraufhin andere schließlich genau das Mittel verschrieben
hatten, dass mir im Handumdrehen half, dann hätte ich mir nie
die Mühe gemacht, darüber zu schreiben. Auch nicht, wenn sich
das Ganze als Problem erwiesen hätte, das nur in meinem Kopf
bestand und mit ein paar Psychopharmaka und einigen Sitzun-
gen auf der Couch des Analytikers zu beheben gewesen wäre. 
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Nein, es war unendlich viel komplizierter und interessanter;
für mich, und ich übertreibe nicht, geradezu verblüffend. Als
man mir den Weg zur Heilung zeigte, war ich verblüfft über die
Erkenntnis, dass ich rein gar nichts über meinen Körper wusste,
nichts über seine Kraftreserven, nichts über seine Verbindung zu
meinem Geist, nichts über mich selbst. Und falls meine Leser er-
staunt sind, in einem Buch, das wie ein Gesundheitsratgeber
oder eine Selbsthilfefibel daherkommt, Überlegungen zu D. H.
Lawrence und Thomas Hardy, Veläzquez und Magritte, Gandhi
und Mussolini, Italien im Unterschied zu England, Jesus und
Buddha, Wunderheiler und Wildwasserpaddeln zu finden, dann
liegt das daran, dass eine Krankheit keine abgetrennte Sache ist,
die sich mit Begriffen wie Symptome, Diagnose und Behandlung
umschreiben lässt, sondern Teil eines Ganzen, das keine abge-
trennten Teile hat. 

»Schön und gut, aber wo sollen wir das einordnen?«, fragt der
Verleger: »Unter Gesundheit, Psychologie, New Age, Biografi-
sches oder Kritik?« Meine erste Reaktion auf die Frage ist Em-
pörung: Genau über dieses Problem habe ich doch geschrieben!
Reduktionismus, Etiketten. Bei genauerem Nachdenken aller-
dings muss ich zugeben, dass wir niemals finden würden, wo-
nach wir suchen, wenn wir die Dinge nicht in Schubladen ste-
cken würden. Ich bin unsicher. Ich möchte mich nicht festlegen.
Bis mir klar wird, dass man zumindest bei Büchern die besten
Erfahrungen nicht unbedingt macht, wenn man findet, wonach
man gesucht hat, sondern wenn man seinerseits von etwas ganz
anderem als dem Gesuchten gefunden, ja überrascht wird, etwas,
das einen auf unbekanntes Terrain lockt. »Ordnen Sie es bei den
wahren Geschichten ein«, antworte ich ihm. Denn nur Geschich-
ten vermögen die Welt auf unerwartete Weise zu erfassen. 

14



E R S T E R T E I L 



TURP 

Kurz vor meinem einundfünfzigsten Geburtstag, im Dezember
2005, zeichnete mein Freund Carlo ein Gewirr aus Röhrchen und
Ballons auf den Rand einer Zeitung. 

Wir saßen in einem Cafe in einem Vorort von Mailand. »Die
Prostata ist so groß wie ein kleiner Apfel, verstehst du? 

Hier, ungefähr so. Aber mit zunehmendem Alter wird sie größer
und faseriger, und dann drückt sie auf diese Röhre, die durch sie
hindurchführt, die Harnröhre. Sie blockiert sie, siehst du? Was
kann man dagegen tun? Man entkernt sie gewissermaßen, von
innen. Mit Laser. Durch den Penis. Man weitet sie.« 

Ich sah, dass Carlo diese Zeichnung schon oft gemacht hatte.
Er aß dabei einen Donut und in seiner Stimme lag die Begeiste-
rung eines Gläubigen. 

»Dann brennen wir ein Stückchen von dieser Klappe hier weg,
dem Schließmuskel, um sicherzustellen, dass er sich richtig öff-
nen kann. Das ist der Boden der Blase.« 

Meiner Blase. 
Ich fragte: »Warum?« 
»Damit die Blase sich besser entleert. Dann musst du nicht so 

oft .« 

»Und was ist mit Sex?« 
Dafür brauchte er ein richtiges Blatt Papier. Er öffnete seine 

Aktentasche. Es gab eine Komplikation. Fachkundig zeichnete er
mit seiner Chirurgenhand das gleiche Diagramm noch einmal, nur
doppelt so groß. »Zum Pinkeln müssen sich zwei Schließmuskeln
öffnen, siehst du? Der, den wir ein bisschen weggebrannt haben,
am Blasenboden, und ein zweiter weiter unten. 
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Also, beim Orgasmus schießt das Sperma hier ein, zwischen dem
oberen und dem unteren Schließmuskel. Von der Prostata in die
Harnröhre. Klar, oder? Der untere Schließmuskel geht auf und
der obere schließt sich. Nach der OP allerdings, wenn wir den
oberen permanent geöffnet haben, kann es sein, dass dein
Sperma nach oben in die Blase statt nach unten durch den Penis
schießt. Dann kriegst du einen trockenen Orgasmus. Das Gefühl
ist das Gleiche, nur keine Flecken auf dem Laken. Eigentlich ein
Vorteil.« Er lachte und biss wieder in seinen Donut. 

Ich betrachtete das schmuddelige Gewirr aus Röhren und
Behältern. Es ging um marode Leitungen. Mein Abfluss war ver-
stopft. Die Klospülung musste repariert werden. 

»Und die Schmerzen?« 
»Nicht sehr groß. Du bleibst ein paar Tage im Bett, und nach 

etwa zwei Monaten kannst du wieder mit dem Sex anfangen.«
»Ich meinte die Schmerzen, die ich jetzt habe.« 
»Ach so.« 
Carlo ist ein stattlicher Mann mit einem offenen, ehrlichen 

Gesicht. 
»Wir können nicht garantieren, dass sie weggehen.«
Damals hatte ich eine ganze Reihe von Schmerzen: eine un-

terschwellige Spannung im ganzen Bauch, ein scharfes Stechen
im Beckenboden, elektrische Schläge entlang der Innenseite der
Oberschenkel, Kreuzschmerzen, ein Ziepen und Zwicken im Pe-
nis. Wenn diese Probleme durch die Operation nicht gelöst wur-
den, wozu sie dann machen lassen? 

»Deine Blase wird sich besser entleeren. Du wirst nachts
nicht so oft pinkeln müssen. Die Schmerzen werden höchst-
wahrscheinlich nachlassen, ich kann dir nur nicht garantieren,
dass sie weggehen.« 

Ich willigte ein. 
In der Zwischenzeit sollte ich es mit verschiedenen Pillen ver-

suchen. 
»Bei diesen Geschichten muss man oft ein bisschen herum-
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probieren«, sagte er. Er würde für mich den Kontakt zu einer
Kollegin herstellen, einer Spezialistin für diese Medikamente. Ich
könnte aber jetzt schon mal mit Alphablockern anfangen. »Die
hemmen die Reaktion auf Adrenalin, das den Pinkelimpuls aus-
löst.« Er meinte, ich müsste dann nachts nur ein, zwei Mal auf-
stehen statt fünf oder sechs Mal. 

Ich nahm die Alphablocker. Nach zwei Wochen stand ich
immer noch sechs Mal in der Nacht auf, und dazu litt ich unter
Verstopfung. Ich setzte die Pillen ab, und nach einer weiteren
Woche war alles beim Alten. Normaler Stuhlgang, normale
Schmerzen. Es kam mir vor wie eine Verbesserung. 

Dann, kurz vor Weihnachten, gab mir die »Spezialisten-Kol-
legin«, zu der Carlo mich geschickt hatte, eine schmale Frau mit
hellbraunem Haar und einem starken süditalienischen Akzent,
eine Probepackung eines neuen Mittels. »Schenk ich Ihnen zu
Weihnachten«, sagte sie mit einem schiefen Lächeln. »Neue Her-
angehensweise. Mal sehen, was passiert.« 

Eine Zeit lang bemerkte ich keine Veränderung. Dann stellte
ich erfreut fest, dass ich nicht mehr so oft pinkeln musste. Dann
machte ich mir Sorgen, dass ich nicht oft genug pinkelte. Zu Sil-
vester war ich richtig in Schwierigkeiten. Ich hatte seit zehn Stun-
den nicht mehr gepinkelt. Es fühlte sich an, als ob ich müsste. Ich
stellte mich vors Klo. Nichts als Schmerzen. Ich setzte die Pillen
ab. Ich rief Carlo an, aber sein Handy war nicht erreichbar. Seine
Privatnummer hatte ich nicht. Letztlich war er nur einer aus mei-
nem Freundeskreis an der Universität in Mailand, wo ich unter-
richte. Ich wohne aber zwei Stunden entfernt, in Verona. 

Sollte ich ins Krankenhaus fahren? Die Notdienste würden an
Silvester überfüllt sein. Hinzu kam, dass ich im Krankenhaus in
Verona einige Leute kannte. Mein Nachbar arbeitete dort. Ich
hatte extra einen Arzt in Mailand aufgesucht, weil ich den kindi-
schen Wunsch nach Geheimhaltung in der Nachbarschaft ver-
spürte; wer will schon Prostatabeschwerden zugeben? 

Ich sagte unsere kleine Party kurzfristig ab und ging lange vor 
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Mitternacht ins Bett. Starr und wütend lag ich da. Ich war sauer
auf die Ärztin, die mir die Pillen gegeben hatte. Ich war wütend
auf das Leben, weil es mir dieses Los beschert hatte. Mein Kör-
per kam mir fremd und bösartig vor. Wir beide konnten uns
nicht miteinander anfreunden. Vielleicht wohne ich als Parasit in
meinem eigenen Fleisch, dachte ich; und jetzt hat der Wirt die
Nase voll. 

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, ich selbst sei Eigentümer
der Wohnung. 

Von unten hörte ich meine Frau und meine jüngste Tochter
mit den Nachbarn, deren Kinder gerade im Garten ihr Feuer-
werk vorbereiteten, plaudern und lachen. Die Stimmen schienen
weit weg zu sein. Ich war ein Gefangener dieser blöden Be-
schwerden. Die Entfernung zwischen uns, zwischen mir und
meiner Familie, kam mir plötzlich vor wie ein Teil einer Ge-
schichte, wie eine Szene aus einem Film. Es war die Geschichte
meines Abstiegs, meiner Verwandlung in einen griesgrämigen,
abstoßenden alten Mann. 

Als das Neujahrsfeuerwerk losging, stand ich nicht auf, um
vom Balkon aus zuzusehen. Überall in der Stadt wurde gefeiert.
Ich befand mich in einer dunklen Zelle und fragte mich, wie ich
da rauskommen konnte, wie ich diese üble Geschichte, die sich
neuerdings in meinem Kopf entspann, abschütteln konnte.
Selbstmitleid erzählt die langweiligsten Geschichten. Ich war an
einem Wendepunkt, ohne zu wissen, wohin ich mich wenden
sollte. 

Gegen drei Uhr morgens schaffte ich es endlich, ein paar
Tropfen zu pinkeln. Es dauerte eine Weile, aber danach fühlte ich
mich besser. Um das zu feiern, trank ich den Rest des Champa-
gners aus. Eine gute halbe Flasche. Dann ging ich in den Keller,
machte den Computer an und gab bei Google »TURP« ein. 

Transurethrale Resektion der Prostata ist die derzeit am häu-
figsten angewendete und effektivste operative Methode bei gutarti-
ger Prostatahyperplasie. Sie wird deshalb auch als Goldstandard 
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bezeichnet, und alle anderen Methoden müssen sich mit ihren
Ergebnissen an dieser Methode messen lassen. Die Prozedur wird
unter... 

»Goldstandard« war eine seltsame Bezeichnung, fand ich.
Aber was, wenn meine Prostatahyper-was-auch-immer gar
nicht gutartig war? 

»Nach dem Eingriff wird ein K A T H E T E R eingesetzt, um Blut
oder Blutgerinnsel aus der B L A S E zu spülen.« 

Ich las dieselbe Information auf einem Dutzend Webseiten
und klickte dann unwillkürlich auf Bilder. Sofort erschien ein
Foto der grotesk geweiteten Öffnung eines Penis mit einer Me-
tallröhre in der Mitte. Das Bild glich einem schlotzenden Fisch-
maul. Schnell bewegte ich den Cursor und klickte auf eine etwas
harmlosere Bleistiftzeichnung. Ein Mann im Arztkittel mit einer
seltsam altmodischen Kopfbedeckung starrte in ein Instrument,
das aussah wie eine Kreuzung aus einem Teleskop, einer Spritze
und einem Gewehr. Es war etwa zwanzig Zentimeter lang und
hatte kleine Pistolenabzüge und flexible Schläuche, die unten
und oben herausragten. Der Mann hatte seine Finger an den Ab-
zügen und schaute mit einem Auge durch ein Okular; am ande-
ren Ende des Schlauches sah man die Spitze eines Penis, die in ei-
ner trichterförmigen Öffnung stecke. Ein starrer Schlauch führte
vom Instrument durch den Penis, der infolgedessen unnatürlich
gerade wirkte, bis in einen dunklen Bereich von der Größe eines
Squashballs gleich hinter dem Hodensack. 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Die Bildunterschrift erklärte: »Bei der TURP wird mithilfe
einer Drahtschlinge ein Teil des Prostatagewebes abgehobelt.« 

Ich weiß noch, wie ich die Zeichnung eine ganze Weile an-
starrte. Was mich verblüffte, war ihre anmaßende Deutlichkeit.
Dieser gut aussehende, glatt rasierte junge Doktor mit seiner ko-
mischen Mütze war der Renaissance-Mann, der mit seinen Tele-
skopen den Himmel erforscht, und der Mann der Aufklärung,
der die Macht chirurgischer Werkzeuge entdeckt. Er konnte di-
rekt in den Körper hineinschauen, in meinen Körper, mitten ins
Leben, und er machte saubere, klinische Schnitte mit hoch ent-
wickelten Instrumenten. 

Ich ging auf die Fußballseite des Guardian und las einen Be-
richt von einem Spiel, das durch zwei Tore in der Nachspielzeit
entschieden worden war. Ich brauche mich wegen der Operation
ja nicht sofort zu entscheiden, dachte ich. 
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Blöde Schmerzen 

Schließlich war noch nichts erwiesen. Die Diagnose der Prostata-
vergrößerung basierte auf einer reinen Vermutung von Carlo. Er
war zwar Urologe, aber wir hatten darüber nur als Freunde ge-
sprochen. Ich musste erst mal eine ganze Reihe von Tests machen
lassen. Die waren kompliziert und würden Zeit in Anspruch neh-
men. In einem Monat war vielleicht das Problem längst beseitigt
und die Schmerzen dahin verschwunden, wo sie hergekommen
waren. Es war richtig gewesen, mit ihm zu reden, aber gerade weil
ich das getan hatte, konnte ich jetzt aufhören zu grübeln und
mich wieder meinem Alltag widmen. Ich wollte die Tests machen
lassen, ohne lange darüber nachzudenken, wozu sie dienten, so
als wären sie nichts als eine kleine Unannehmlichkeit. 

So mein Vorsatz am Neujahrstag 2006. 
Die Schmerzen hatten andere Pläne. Die Schmerzen hatten 

nicht die geringste Absicht, dahin zurückzukehren, wo sie herge-
kommen waren, wo immer das auch sein mochte. Diese Frage
hatte ich mir nie gestellt. Ich war nicht einmal sicher, wann sie
zum ersten Mal aufgetreten waren. Monatelang hatte ich immer
wieder Sätze wie: »Mein Gott, Tim, heute fühlst du dich aber
echt nicht wohl«, oder: »Du lieber Himmel, wann kommt die
Pisse denn endlich!« vor mich hin gemurmelt. Aber ohne mir je
klarzumachen, dass ich es mit einer Reihe von miteinander zu-
sammenhängenden und immer schlimmer werdenden Sympto-
men zu tun hatte. 

»Ich fühle mich heute nicht ganz wohl«, sagte ich zu meiner
Frau, um zu erklären, warum ich keine Lust hatte, den Garten
umzugraben. 
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»Ok«, sagte sie lächelnd, »dann vielleicht nächste Woche.«
Die Worte »nicht ganz wohl« waren angenehm unverfäng-

lich, stellte ich fest, sie gaben mir ein beinahe wohliges Gefühl. 
Unwohlsein ist nicht das Gleiche wie Schmerz. 
»Wie lange hast du das schon?«, hatte Carlo als erstes gefragt, 

nachdem ich ihn endlich darauf angesprochen hatte. Wir waren
im Umkleideraum des Kanu-Klubs. 

»Na ja, lass mich überlegen ...« 
Ich runzelte die Stirn. Jetzt, wo ich darüber nachdachte, 

wurde mir klar, dass ich mich schon seit Langem »nicht ganz
wohl« fühlte. Womöglich seit Jahren. Mich unwohl zu fühlen
war Teil meines Daseins geworden. 

»In den letzten Monaten ist es schlimmer geworden«, sagte
ich. 

Ich müsste regelmäßig Blut und Urin untersuchen lassen,
erklärte er. Außerdem musste ein Harnflusstest gemacht wer-
den, ein Scan des gesamten Bereichs, ein Urogramm, ein drei-
tägiger Urintest und eventuell eine Zystoskopie. Angenommen,
die Ergebnisse fielen aus, wie er erwartete, könnte ich mich auf
eine Operation im April oder Mai freuen. Er würde aus Prinzip
keine Freunde operieren, sagte Carlo, aber er würde mich an
einen Mailänder Kollegen empfehlen, einen ausgezeichneten
Chirurgen. 

Freuen? Ganz im Gegenteil. In vier Monaten wären die
Schmerzen längst weg, hoffte ich. 

Die Schmerzen wurden heftiger. Mittlerweile musste ich
beim Hinsetzen meinen Hosenbund lockern. Alles fühlte sich
verspannt und wund an. Ich wachte in den frühen Morgenstun-
den auf, gegen fünf, halb sechs, und konnte nicht mehr einschla-
fen. In meinem Bauch lag ein Klumpen heißer Lava. Ich stand
auf, wanderte durchs Haus, kochte mir eine Kanne Tee und aß
ein bisschen Müsli. Ich wusste, davon würde ich aufs Klo müs-
sen. Dann ließ der Schmerz nach und ich konnte mich noch ein-
mal schlafen legen. 
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War es möglich, fragte ich bei Carlo telefonisch nach, dass das
Problem im Darm lag? Ich hatte Darmkrebs. 

Er lachte. »Nein.« 
Ich fühlte mich gedemütigt. Ich entwickelte mich zum Hypo-

chonder, ich dachte nur noch an meine Körperfunktionen. Ab-
surd, andere Leute mit den Details meiner Toilettenbesuche zu
belästigen! Ich durfte ihn nicht noch mal ansprechen, entschied
ich, bevor die Untersuchungen abgeschlossen waren. Wozu dar-
über sprechen, wenn man die entscheidenden medizinischen
Tests bereits vereinbart hat? Die Ergebnisse werden für dich
sprechen. Trotzdem war es eine Erleichterung zu wissen, dass
ich, wenn ich um fünf Uhr frühstückte, anschließend aufs Klo
gehen konnte, der Schmerz daraufhin nachließ und ich noch
eine Stunde Schlaf bekam. 

Das erschien mir merkwürdig bei einem Prostataleiden.
Aber kann man wirklich sagen, dass ich zu viel über diese 

Schmerzen nachdachte? Ich war oft besorgt. Ich habe mich ge-
fragt, was zu tun sei. Doch im Großen und Ganzen habe ich ge-
tan, was ich konnte, um nicht dauernd daran zu denken, nicht
in Selbstmitleid zu versinken, wie meine Mutter es ausgedrückt
hätte. Und wenn Carlo oder irgendeiner der anderen Ärzte, die
ich noch konsultieren sollte, mich je gebeten hätte, die Schmer-
zen genau zu beschreiben, dann bezweifle ich, dass ich dazu
imstande gewesen wäre. Ich war mir meines Körpers norma-
lerweise einfach nicht bewusst. Ich nahm ihn nur wahr, wenn
er mich überraschte, mich störte. Ich war ein beschäftigter
Mann, und die Schmerzen behinderten mich im Alltag. Ich
erforschte sie nicht. Ich widmete ihnen keine Zeit. »Wie soll ich
meine Arbeit schaffen«, fragte ich mich wutschnaubend,
»wenn ich mich ständig mit so blödsinnigen Störungen herum-
schlagen muss?« 

Die Schmerzen waren für mich immer »diese blöden Schmer-
zen«, so ähnlich, wie ich den Krach von der Baustelle in unserer
Straße »diesen blöden Krach« nannte. Ich verspürte kein Bedürf-
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nis, herauszufinden, was da draußen eigentlich gebaut wurde.
Nein, ich schloss das Fenster, setzte mich an den Computer und
stopfte mir ein neues Paar Ohrstöpsel in die Ohren. Ich hatte mir
vor Kurzem bei einem Versandhandel in den USA einen Fünf-
jahresvorrat von den besten Ohrstöpseln bestellt. Um den Krach
des Lebens auszublenden. 

Ich tat das ganz automatisch. Es war in meinen Augen die ein-
zig vernünftige Reaktion auf alles, was der Erfüllung meines Ta-
gespensums im Weg stand. Und wenn ich schließlich ein Gefühl
als Schmerz anerkannte, als echten Schmerz, nicht nur als Un-
wohlsein, dann tat ich das nur, weil die Störung so groß gewor-
den war, dass ich sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie ließ sich
nicht wegarbeiten. Aber selbst dann war das gebotene Ziel nicht,
den Schmerz zu erforschen, ihm auf die Schliche zu kommen,
sondern nur so schnell wie möglich zum Normalzustand zu-
rückzukehren. Ein schönes heißes Bad, dachte ich, würde das
dumpfe Pochen im Beckenboden sicher lindern. In der Wanne
könnte ich lesen. Ein paar Recherchen erledigen. 

Die Schmerzen gingen nicht weg. Heißes Wasser half nicht.
Ich erinnere mich nur an meine rasende Wut, als Calvino im Sei-
fenschaum versank. 

Es kam so weit, dass ich am Computer nicht mehr sitzen
konnte. Ich musste stehen. 

Ich platzierte meinen Laptop in Brusthöhe auf dem Bücher-
regal und arbeitete im Stehen weiter, wobei ich mein Gewicht
immer wieder von einem Fuß auf den anderen verlagerte. 

Victor Hugo hat schließlich auch im Stehen geschrieben.
Günter Grass ebenfalls, habe ich gehört. 

Sport würde auch helfen, entschied ich. Wir wohnen auf dem
Land, da ist es leicht, joggen zu gehen. Nicht, dass ich gerne
joggte. Beim Sport, hatte ich immer gedacht, ging es darum, den
Körper in Form zu halten, damit er einen in Ruhe ließ und man
sich ohne blöde Störungen dem widmen konnte, was man zu tun
hatte. Ich stoppte meine Zeit über sechs Meilen. 
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Und ich ging Kajak fahren. Die Etsch in Verona ist kein
schlechter Fluss zum Paddeln. Ich hatte zwei Kajaks im Kanu-
Klub liegen, und es sprach nichts dagegen, sie ein bisschen öfter
herauszuholen. Kajak fahren macht mir weitaus mehr Spaß als
Laufen, nur leider reißt es ein größeres Loch in den Terminka-
lender. Man muss in die Stadt fahren, sich umziehen, hinterher
die Ausrüstung zum Trocknen aufhängen. Der Vorteil ist aller-
dings, dass man sich beim Kajakfahren wesentlich mehr kon-
zentrieren muss als beim Laufen und sich deshalb über die ver-
lorene Zeit nicht schon sorgt, während man sie verliert. 

Zwei Monate lang, im Herbst 2004, joggte und paddelte ich
also bis zu vier, fünf Mal in der Woche, und solange ich unter-
wegs war und mich verausgabte, ließen die Schmerzen tatsäch-
lich nach. Aber nur, um augenblicklich und manchmal mit
umso größerer Heftigkeit zurückzukehren, sobald ich geduscht
hatte. Was mich zu der Überlegung brachte, dass dieses ganze
Bergauf-bergab-Gerenne und die Überforderung meiner Bauch-
muskeln beim Paddeln auf der Etsch alles womöglich noch ver-
schlimmerten. Vielleicht war es das Beste, anstatt mehr Sport zu
treiben den Sport gänzlich aufzugeben. 

Der Gedanke war verlockend. Ich folgte ihm, tat nichts mehr
und bewies, dass Sport weder das Problem noch die Lösung dar-
stellte. Diese Schmerzen scherten sich nicht darum, ob ich lau-
fen ging oder nicht. 

Die Ernährung, sagte meine Frau. Ich sollte auf meine Er-
nährung achten. Und das tat ich. Immer wieder versuchte ich, ei-
nen Zusammenhang herzustellen zwischen den verschiedenen
Sachen, die ich für gewöhnlich esse und trinke (ich bin ein
Gewohnheitsmensch), und den verschiedenen Schmerzen, die
mich plagten. 

Kaffee war natürlich besonders verdächtig. Lass ihn weg! Ei-
nen Monat lang verzichtete ich auf meinen Cappuccino um
zehn und den Espresso um zwei. 

Ohne Erfolg. 
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Dann war der Alkohol dran. Immer sind es die Freuden, die
gestrichen werden. Ich verzichtete auf meinen abendlichen
Scotch. Ich staunte, wie schwer mir das fiel. Gegen halb elf ver-
spürte ich ein überwältigendes Verlangen nach einem Whisky.
Diese harmlose Angewohnheit war anscheinend im Laufe der
Jahre zur Sucht geworden. Auf Anraten meiner Frau machte ich
mir, gewissermaßen als Ersatz, eine Tasse Kamillentee, halb in
der Hoffnung, mein Körper würde dann rebellieren und die Sa-
che selbst in die Hand nehmen; ja, dachte ich, mein Körper wird
anfangen zu zittern und so extrem kribbeln, dass ich meinen lo-
benswerten Vorsatz schließlich beiseiteschieben, entschlossenen
Schrittes zur Hausbar schreiten und mir einen Scotch einschen-
ken werde. 

Ich konnte es kaum erwarten. 
Mein Körper tat nichts dergleichen. Im Gegenteil, mit jedem 

Tag schien er sich mehr mit dem Kamillentee anzufreunden. Ver-
ärgert versuchte ich, mich durch den Gedanken aufzuheitern,
dass die Schmerzen sicher bald besser würden, da der Whisky
mir offenbar nicht so gut bekommen war wie vermutet. 

Keineswegs. Die Schmerzen blieben, wo sie waren, vielmehr,
sie wanderten wie immer umher, und als ich das Experiment
nach etwa einem Monat abbrach und mir ein sehr großzügiges
Glas Laphroaig genehmigte, schlief ich anschließend so gut wie
seit Wochen nicht mehr. Ich erlebte eine schmerzfreie Nacht, mit
Scotch. Natürlich wiederholte ich daraufhin das Prozedere am
nächsten Abend, nur um festzustellen, dass alles wieder beim
Alten war. Normales Unwohlsein, normale Schmerzen, hervor-
ragender Laphroaig. 

Nach dem Whisky ließ ich das Bier am frühen Abend weg.
Nach dem Bier am frühen Abend ließ ich den Wein am Wo-

chenende weg. 
Irgendwann fiel mir ein, dass es am roten Fleisch liegen

könnte. 
Tat es nicht. 
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Als ich mit Carlo sprach, waren derartige Experimente zum
festen Bestandteil meines Alltags geworden. 

Auf Verdacht mischte ich meinen Speiseplan immer wieder
neu, so wie einen relativ überschaubaren Satz von Spielkarten, in
der Hoffnung, irgendwann das gewinnbringende Blatt zu erwi-
schen, das es mir gestatten würde, unbehelligt von diesen blöden
Schmerzen weiterzuleben. 

Allerdings ging ich nicht gerade akribisch an die Sache heran.
Ich führte nicht Buch, und bei offiziellen Anlässen oder wenn ich
mich mit Freunden traf, vergaß ich nicht selten, dass ich dieses
oder jenes gerade nicht essen oder trinken durfte. Ich schlemmte
ganz unbekümmert und fing anschließend mit dem Experiment
von vorne an. Oder gab es vollständig auf. 

Wenn ich in den frühen Morgenstunden mit akuten Schmer-
zen aufwachte und mich aus dem Bett schwang, um dem glühen-
den Felsbrocken in meinem Bauch zu entfliehen, kamen mir
diese Diätexperimente überaus wichtig vor. Ich musste einfach
eine Lösung finden. Aber abends, wenn ich mich in geselliger
Runde entspannte, war mir dieser Typ, der sich ein halbes Dut-
zend Mal pro Nacht mit seinen Fußfesseln ins Badezimmer
schleppte, ziemlich fremd. Vielmehr, ich kannte ihn zwar, aber er
war nur ein entfernter Bekannter oder ein älterer Verwandter. An
den man am besten nicht dachte. 
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Während ich mir ein Reagenzglas zwischen die Beine hielt und
zu pinkeln versuchte, fiel mir ein Satz ein, den ich irgendwo über
Giacomo Leopardi, einen italienischen Dichter aus dem 19. Jahr-
hundert, gelesen hatte: »Wenn er über die Feinheiten des Uri-
nierens nachdachte, war er nicht imstande, Wasser zu lassen.« Er
musste warten, bis er sich einen »Augenblick der Unaufmerk-
samkeit sich selbst gegenüber abringen« konnte. 

Was für ein absurder Gedanke! Aber die Geschichte ging mir
nicht mehr aus dem Kopf. Jahre nachdem ich die Biografie des
Dichters gelesen hatte, dachte ich noch an diese Worte: »sich ei-
nen Augenblick der Unaufmerksamkeit sich selbst gegenüber
abringen«. 

Es war Mitte Januar, mitten in der Nacht; am kommenden
Morgen hatte ich meine ersten Untersuchungen. Blut und Urin.
Erwartungsgemäß hatte ich sie um zwei Wochen hinausgezö-
gert, in der Hoffnung, die Schmerzen würden vergehen: zuerst
wegen einer Reise nach London, um mich mit meinem Bruder
zu treffen, und dann wegen eines kurzen Ski- und Wanderur-
laubs in den Bergen mit meiner Frau und meinen Töchtern. 

Mein Bruder lebt in Amerika, ich in Italien, aber manchmal
treffen wir uns kurz nach Neujahr für ein paar Tage in London.
John ist Maler und nimmt mich gern in die Kunstausstellungen
mit, die gerade in der Stadt laufen. Dort äußert er oft mit lauter
Stimme provokative Meinungen, und ich höre gerne jemandem
zu, der so viel mehr weiß und sieht als ich. 

Am zweiten Tag machten wir auf dem Weg von einem Mu-
seum zum nächsten halt beim Apsley House, dem Wohnsitz des 
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Herzogs von Wellington, um uns unter anderem Velazquez'
Wasserverkäufer von Sevilla anzuschauen. In genau dem Hell-
dunkel, das im Sommer unter einem Säulengang herrscht,
reicht ein alter Mann in einem zerfledderten Mantel, der Was-
serverkäufer, einem gut gekleideten Jungen ein randvolles Glas,
in dem eine schwarze Feige liegt. Ich habe dieses Bild schon ein
halbes Dutzend Mal gesehen, und es hat mich jedes Mal be-
eindruckt, aber heute war ich beinahe schockiert von der Kraft
seiner Ausstrahlung. Diese beiden Gesichter, die so aufmerksam
wirken, obwohl sie weder einander noch das Wasser anschauen,
ihre Hände, die eine alt, die andere jung, die sich am Stiel des
Glases treffen, das Licht in der durchsichtigen Flüssigkeit über
der dunklen Rundung der kaum erkennbaren Feige - in all dem
schien eine obskure Botschaft für mich verborgen zu sein. 

31 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Ich fragte meinen Bruder, ob es zu dem Gemälde eine Geschich-
te gab. Wer war der dritte Mann im Schatten hinter dem
Verkäufer und dem Jungen? »Eine ganz normale Straßenszene«,
sagte John, »eine Momentaufnahme aus Sevilla.« Er wies mich
auf das Wasser hin, das an dem Krug im Vordergrund hinunter-
rann, und erzählte mir etwas über die Farben, die Velazquez be-
nutzt hat. Es existierten noch zwei weitere Versionen des Was-
serverkäufers, sagte er, eine in den Uffizien und eine irgendwo in
den USA. Während er sprach, betrachtete ich das Bild; beim An-
blick des zum Überlaufen gefüllten Glases und der heiklen Über-
gabe von einer Hand in die andere wurde ich ganz aufgeregt und
nervös, und als wir das Museum verließen, hatte ich das Gefühl,
einen wichtigen Traum gehabt zu haben, den unbedingt jemand
für mich deuten musste. 

Am letzten Tag fuhren wir mit dem Bus die lange Strecke raus
nach Finchley, wo unser Vater in den Sechziger- und Siebziger-
jahren Pastor gewesen war. Das große alte Pfarrhaus, in dem wir
gewohnt hatten, ist längst abgerissen und durch unscheinbare
Wohnungen ersetzt worden, aber die hässliche neugotische Kir-
che steht noch. John war begeistert und redete viel von der Ver-
gangenheit. Er wirkte zugleich wehmütig und aufgebracht. Mit
vier hatte er Kinderlähmung und wäre fast gestorben. Seitdem
hinkt er schwer. Mum und Dad, sagte er, hatten die Tragweite
dieses Ereignisses nie wahrhaben wollen. Sie sangen weiterhin
Lobet den Herren, so als wäre nichts geschehen. 

Es regnete und ich musste auf die Toilette. Das Gemeindehaus
hinter der Kirche war offen, also gingen wir hinein und erblick-
ten im Flur ein Schwarz-Weiß-Foto von Dad im Talar, mit einer
Plakette darunter, die an seine langjährige Dienstzeit als Pastor
erinnerte. Harold James Parks. 1920-1980. Er hatte die Arme er-
hoben, um den Segen zu erteilen. Es roch muffig im Haus. Wäh-
rend ich auf einer Toilette pinkelte, die sich seit dreißig Jahren
nicht verändert hatte, fragte ich mich, ob die Ursache meines
Problems womöglich in diesen Kindheitstagen zu finden 
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war. War es mir in einem randvollen Glas weitergereicht worden?
Aber ich hatte wenig Lust, die Vergangenheit zu erforschen. So-
bald ich wieder in Italien war, wollte ich die Untersuchungen
machen lassen, herausfinden, wo das Problem lag, es behandeln
lassen und dann weiterleben wie bisher. Die obsessive Beschäfti-
gung meines Bruders mit der Vergangenheit hat mir schon im-
mer missfallen. 

»Weißt du noch, wie Dad Orangen geschält hat?«, fragte John.
Wir liefen gegen den Wind die Finchley High Road entlang. 

Mit roher Gewalt, lautete die Antwort, indem er seine abge-
kauten Fingernägel hineinkrallte. 

»Er hat immer etwas namens Sanatogen genommen, für
seine Nerven.« 

»Ich glaube, das ist immer noch auf dem Markt.« 
»Weißt du noch, als er Let's spend the night together beschlag-

nahmt hat?« 
Bei einem Drink im Tally Ho lachten wir darüber. In der

Wohnung, in der wir wohnten, pinkelte ich nachts in eine Plas-
tikflasche, um nicht durch das Zimmer meines Bruders ins Bad
gehen zu müssen. John ist drei Jahre älter als ich, aber er schläft
die ganze Nacht durch. Ich hatte nicht vor, ihm mitzuteilen, wie
es mir ging. 

Die gleichen nächtlichen Probleme tauchten in der folgenden
Woche in der Wohnung auf, die meine Frau und ich in den Süd-
tiroler Bergen gemietet hatten. Ich konnte nicht umhin, mich zu
schämen, wenn ich immer wieder ins Bad schlich, um Stefi und
Lucy, meine Töchter, nicht zu wecken. Wie viel leichter wäre das
alles, dachte ich, wenn ich alleine lebte. 

Das war ein neuer Gedanke. 
Tagsüber, wenn die Mädchen Ski laufen waren, gingen Rita 

und ich an den unteren Hängen im Wald spazieren, warm ein-
gepackt, mit Mütze und Schal. Die meiste Zeit schwiegen wir. In
Gedanken versuchte ich, ein Problem zu lösen, das ich mit einem 
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Text hatte, an dem ich gerade arbeitete; das Handlungsschema
haute einfach nicht hin. Es war eine Situation, in der man nach-
denkt und nachdenkt und sich dennoch nichts bewegt, ähnlich
wie in den stillen winterlichen Bächen, die vom Eis verstopft wa-
ren. Rita beklagte sich über meine Verschlossenheit. »Du wirst
immer besessener«, meinte sie. »Das ist langweilig.« Die Luft un-
ter den tropfenden Kiefern war rau. Jedes Mal, wenn wir zum
Kaffee oder zum Mittagessen in einem Gasthaus einkehrten und
ich auf meinen schmerzenden Körperteilen saß, war mir sehr be-
wusst, dass mein Zustand sich nicht besserte. 

Für die Urinuntersuchung war ich gebeten worden, eine Probe
vom ersten Morgenurin mitzubringen, vermutlich weil der che-
misch anders beschaffen ist als das, was man später pinkelt; er
verweilt schließlich mehrere Stunden in der Blase. Da ich aller-
dings in der Nacht alle naselang auf die Toilette ging und mei-
stens vor dem Wiedereinschlafen einen Schluck Wasser trank,
war mein Urin um sieben Uhr morgens wohl kaum mit dem an-
derer Leute zu vergleichen. Er war viel stärker verdünnt. 

In dem Fall, und wenn dieser Umstand von entscheidender
Bedeutung war, sollte ich vielleicht lieber eine Probe des ersten
Urins der Nacht abgeben. Oder vielleicht, damit es nicht zu nah
am Verdauungsprozess lag, vom zweiten. Oder noch besser, ich
könnte die ganze Nacht in einen Behälter pinkeln - eine Schüs-
sel zum Beispiel oder einen Krug - und daraus morgens ein
Röhrchen abfüllen; natürlich nachdem ich gut umgerührt hatte.
Auf diese Weise kriegten sie eine vollwertige Minestrone. 

Ich konnte mich nicht entscheiden. Die Sache ärgerte mich.
Es kam mir absurd vor, dass es keine besonderen Richtlinien für
Leute in meiner Situation gab. Vor dem Schlafengehen rief ich
Carlo an und bat ihn um Rat. 

»Pinkel, wann du willst«, sagte er kurz angebunden. 
Ich entschied mich für das zweite Mal in der Nacht, das gegen 

zwei Uhr stattfand, stellte mich mit dem Reagenzglas in der 
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Hand vors Klo und dachte an Leopardi, der so viel nachdachte,
dass er nicht konnte. In dem Fall kann es kaum an einer ver-
größerten Prostata gelegen haben, denn die Beschreibung seiner
Schwierigkeiten beim Wasserlassen bezieht sich auf den halb-
wüchsigen Giacomo. Die Quelle dieser Information war, wenn
ich mich recht entsinne, der übereifrige Vater des Dichters,
Monaldo, der erklärte, er habe seinem Sohn auf dem Nachttopf
Gesellschaft leisten und ihn ablenken müssen, damit er pinkeln
konnte. Bei der Vorstellung, wie meine Frau sechs Mal in der
Nacht aufstand, um mich abzulenken, bis ich Wasser lassen
konnte, musste ich kichern und fing an zu pinkeln. Ich gab mir
Mühe, den dünnen Strahl in das Reagenzglas zu lenken. Aber
durch das Lachen muss meine Hand wohl gezittert haben, oder
ich habe einfach kurz nicht aufgepasst, denn ein paar Tropfen
gingen vorbei und benetzten meine Finger. Schnell korrigierte
ich die Position des Glases und berührte dabei aus Versehen mit
dem Glasrand meine Vorhaut. 

Verdammt! Die Anweisungen auf der grünen Schachtel, in der
das Reagenzglas verpackt gewesen war, hatten ausdrücklich be-
tont, dass man den Rand des Glases nicht mit den »Genitalien«
berühren sollte, da sonst Bakterien in den Urin gelangen wür-
den, die das Ergebnis verfälschten. 

Was tun? Das einzig Vernünftige war, die Untersuchung um
ein, zwei Tage zu verschieben und mir ein neues Reagenzglas zu
besorgen. 

Aber hatte ich sie nicht sowieso schon zu lange hinausgezö-
gert? 

Scheißegal. Ich hob das Glas, um zu prüfen, ob es voll genug
war. Der Urin war blassgelb, das Glas nicht direkt randvoll wie
beim Wasserverkäufer, aber auf seine Art konnte es sich doch
sehen lassen. Ich drückte den Korken in die Öffnung und wusch
mir die Hände. 

Aber wenn mir die Bakterien egal waren und ich dadurch ir-
reführende Untersuchungsergebnisse in Kauf nahm, wieso 
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hatte ich dann so lange über die beste Zeit zum Pinkeln nachge-
dacht? 

Keine Ahnung. 
Als ich wieder nach oben ins Bett ging - wir schlafen in einem 

Dachzimmer und müssen eine Treppe tiefer zum Klo gehen
kam mir der Gedanke, dass Carlo womöglich so gelassen war,
was den Zeitpunkt der Probenahme anging, weil die Werte, auf
die es ankam, nicht vom Abstand zwischen der letzten Mahlzeit
und dem Pinkeln beeinflusst wurden. Genau. Sie suchten nach
etwas unheilvoll Einfachem, wie Blut im Urin, oder Krebszellen. 

Aber hatte ich mir nicht geschworen, ermahnte ich mich, mir
darüber erst Gedanken zu machen, wenn die Untersuchungen
vorbei waren und ich eine wohlüberlegte Entscheidung treffen
konnte? 

Stattdessen dachte ich an Leopardi. Der Dichter hatte nicht
nur Probleme auf der Toilette, er bekam auch schon früh eine
starke Skoliose, weil er seine Kindheit über Bücher gebeugt ver-
bracht hatte. Mit zwanzig hatte er einen Buckel. Außerdem litt er
unter Magenschmerzen, war faul, was die Körperpflege anging,
und wusch in fortgeschrittenem Alter auch selten seine Kleider.
Auf die Frage, warum sie nicht mit ihm ins Bett gegangen war,
antwortete eine gewisse Dame: »Mein Lieber, er stank.« 

Nichtsdestotrotz schrieb Leopardi wundervolle Gedichte.
Erst vor ein paar Tagen hatte ich Stefi dabei geholfen, eins für die
Schule auswendig zu lernen. Es handelt davon, wie gern der
Dichter auf einem Hügel hinter einer Hecke saß. Die Tatsache,
dass die Hecke ihm die Sicht versperrt, erlaubt es ihm, sich die
unendliche Weite dahinter vorzustellen. Seine »Gedanken er-
trinken in dieser Unendlichkeit«, und in der letzten Zeile erklärt
er uns, es sei »so süß, auf diesem Meer ein Schiffbrüchiger zu
sein«. 

Wie interessant, dachte ich und zog die Bettdecke hoch, wäh-
rend meine Frau leise schnarchte, dass Leopardi es als positiv
empfand, wenn »Gedanken ertrinken«. Und ebenso interessant, 
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dass er solche glücklichen Momente mit Hochwasser verband.
Lösen Gedanken sich in Wasser auf? In dem Bild von Velazquez
scheinen sowohl der alte Mann als auch der Junge von dem vollen
Wasserglas mit der duftenden Feige in einen Bann geschlagen zu
sein. 

Ich lag still. Sollte jemand bestürzt sein von der Vorstellung,
dass man sechs Mal pro Nacht aufstehen musste, so kann ich ihr
oder ihm versichern, dass ich das Wieder-ins-Bett-Gehen-und-
erneut-Einschlafen immer genossen habe. Manchmal habe ich
mich sogar glücklich geschätzt, weil ich in einer einzigen Nacht
so oft immer wieder von Neuem in die Welt der Träume hinüber-
gleiten durfte. 
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Meine tägliche »Arbeit«, von der ich mich auf keinen Fall ab-
bringen lassen wollte, egal in welchem Zustand ich mich befand,
war nicht mehr und nicht weniger als das Erzählen von Ge-
schichten. Eigentlich eine harmlose Tätigkeit. Aber in den fol-
genden Wochen kämpfte ich plötzlich mit einer beunruhigen-
den, eindeutig schädlichen Geschichte von vor zwanzig Jahren,
die mich nun - mit dem dumpfen Klacken eines einrastenden
Schlosses in einer schweren Tür - erneut heimsuchte. 

Am Morgen der Blut- und Urinuntersuchungen war ich
wie üblich mit dem Vorsatz in die Klinik gefahren, nicht rich-
tig da zu sein. Ich hatte ein Buch mitgenommen, damit ich
mich weiter auf meine geistige Arbeit konzentrieren konnte,
anstatt mich wirklich mit meinen Körperflüssigkeiten oder
den Menschen um mich herum auseinanderzusetzen. Man
hatte mich gebeten, einen Essay über den österreichischen
Schriftsteller Thomas Bernhard zu schreiben. Bernhard, dach-
te ich - ich las gerade seine Autobiografie Der Atem. Eine Ent-
scheidung -, war gesundheitlich wesentlich schlechter dran
gewesen als ich. Mit siebzehn kam er wegen einer Rippenfell-
entzündung ins Krankenhaus, dann diagnostizierte man bei
ihm Tuberkulose, und ein Jahr lang schwebte er zwischen Le-
ben und Tod. Für den Rest seines Lebens beeinträchtigte ihn
sein Lungenleiden, dem er 1989 schließlich erlag, mit 58 Jah-
ren - zwei Jahre jünger als mein Vater, der ebenfalls an einem
Lungenleiden, in seinem Fall Krebs, starb. Eins musst du in
dem Essay unbedingt erwähnen, sagte ich mir, und zwar, dass
Bernhards Lungen sein Schicksal waren. Wie D.H. Lawrence 
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hat er niemals frei atmen können. Das hat sein Werk mit Si-
cherheit beeinflusst. 

Eine dunkle Vorahnung hatte sich bereits in mein verne-
beltes frühmorgendliches Bewusstsein geschlichen. Ich beachte-
te sie nicht, sondern konzentrierte mich auf Bernhard, während
ich mit einem Auge die Leuchtanzeige beobachtete, die verriet,
bei welcher Nummer das Personal angelangt war. Mit jedem
Piepton war ein weiterer Patient abgehakt. 

Schließlich leuchtete meine Nummer auf, und ich ging zu
einem Schalter, wo eine junge Frau meine Überweisung mithilfe
einer Computertastatur wortlos in Barcodes umwandelte, die auf
Etiketten gedruckt und dann auf verschiedene Reagenzgläser
geklebt wurden. Wie beruhigend effektiv und unpersönlich das
ablief, dachte ich, verglichen mit früher, als man stundenlang
Schlange stehen musste. 

Dann erinnerte ich mich. 
Das Erstaunliche ist, dass es mir so lange gelungen war, mich 

nicht zu erinnern. Dennoch reagierte ich im ersten Moment er-
leichtert. Gott sei Dank, sagte ich mir, brauchst du diesmal kei-
ne Spermaprobe abzugeben! Dieser Spermatest war grauenvoll.
Aber es war nur eine Frage von Sekunden, bis meine umher-
schwirrenden Gedanken an einem bestimmten Satz hängen blieben:
»Nach jahrzehntelangem Leiden lassen diese Patienten unweiger-
lich ihre Probleme auf dem Operationstisch zurück, sobald sie die
fünfzig oder sechzig überschritten haben.« 

Der Schlüssel drehte sich im Schloss. Als ich vor einer Tür
auf die Blutabnahme wartete, konnte ich mich nicht mehr auf
Thomas Bernhard konzentrieren. All das hier war vorhergesagt
worden. 

Vor über zwanzig Jahren, als ich plötzlich buchstäblich alle
zehn Minuten auf die Toilette musste, war bei mir eine akute
Prostataentzündung festgestellt worden. Ich musste eine Sper-
mauntersuchung machen lassen, um herauszufinden, welches
Bakterium dort eingedrungen war und mit welchem Antibio-
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tikum man es behandeln konnte. Kaum war ich zur vordersten
Position der langen Reihe hier in dieser Klinik aufgerückt, hatte
die Schwester nach einem Blick auf den ausländischen Namen
auf meiner Überweisung in der Deutlichkeit und Lautstärke, die
nach Meinung mancher Leute von allen Ausländern geschätzt
werden, verkündet: 

»SPERMA! DIE ERSTEN TROPFEN MÜSSEN IM BECHER LANDEN. DEN-

KEN SIE DARAN, BEI SPERMA GEHT ES UM DIE ERSTE N TROPFEN.« 

Das war der lustige Teil der Geschichte, den ich schon hun-
dert Mal auf Partys zum Besten gegeben hatte. Ich imitierte den
überraschten Gesichtsausdruck der anderen in der Schlange, als
die Schwester SPERMA! brüllte, und berichtete von meiner Ver-
legenheit, als ich ein paar Minuten später in einer von nur drei
verfügbaren Kabinen versuchte, dieses Sperma zu produzieren,
während andere, die Urinproben abgeben sollten, hüstelnd draußen
warteten, mit den Füßen scharrten und sich beschwerten, dass
ich so lange das Klo besetzte. Ich weiß noch sehr genau, wie
erleichtert, froh und geradezu stolz ich war, als ich es geschafft
hatte, die entscheidenden ersten Spermatropfen unversehrt in
den kleinen Plastikbecher zu lenken. 

Ole! 
Aber damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Da die 

Prostata für das Fortbestehen unserer Spezies unverzichtbar ist,
liegt sie wohlbehütet unter mehreren Schichten fast undurch-
lässiger Membran. Sie entzündet sich nicht leicht. Wenn sie sich
entzündet hat, ist sie nicht leicht zu behandeln. Wenn sie ein-
mal behandelt worden ist, kehrt sie nur selten in ihren ursprüng-
lichen Zustand zurück. Man übersteht die akute Phase, nur um
in die chronische einzutreten. Etwa drei Monate nachdem diese
Probleme angefangen hatten, traf ich auf einen jungen Arzt, der
mir in seinem Eifer eine Publikation in die Hand drückte, die
ausschließlich für Leute wie ihn bestimmt war, für Ärzte, die sich auf
Urologie spezialisiert hatten. Der letzte Absatz der Broschüre 
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lautete wie folgt (ich zitiere die bitteren Zeilen aus dem Ge-
dächtnis): 

»Es gilt zu bedenken, dass eine vollständige Genesung bei ei-
ner Prostataentzündung äußerst unwahrscheinlich, de facto aus-
geschlossen ist. Prostatitis-Patienten sind in der Regel ruhelose,
ängstliche und unzufriedene Menschen, die sich mit ihrem Lei-
den von Arzt zu Arzt schleppen in der Hoffnung auf eine Hei-
lung, die es nicht gibt. Der Urologe muss aufpassen, dass er sich
von diesen Menschen und ihren hartnäckigen Beschwerden
nicht entmutigen lässt. Schlussendlich lässt die überwiegende
Mehrheit solcher Patienten nach jahrelangem, manchmal jahr-
zehntelangem Leiden unweigerlich ihre Probleme auf dem Ope-
rationstisch zurück, sobald sie die fünfzig oder sechzig über-
schritten haben.« 

Der Urologe muss aufpassen! Der Ärmste. Niemand will
schließlich entmutigt werden. Aber ich war ein junger Mann von
dreißig Jahren, dem mitgeteilt wurde, dass er sein ganzes aktives
Mannesleben lang Probleme mit seinen intimsten Körperteilen
haben würde. Meine Seele rebellierte. Ich flog nach London und
bezahlte einen Mann in der Harley Street dafür, dass er mich
mehr oder weniger permanent auf Antibiotika setzte, und nach
etwa einem Jahr war ich geheilt. 

»Ich bin geheilt! Vollständig geheilt! Die Broschüre hat sich ge-
irrt!« 

Ich weiß noch, wie ich diese Worte herausschrie, immer wie-
der, voller Freude und Wut. »Geirrt geirrt geirrt. Sie haben sich
geirrt!« Am liebsten hätte ich den Autor ausfindig gemacht und
ihm seine beschissene Prophezeiung dahin gesteckt, wo seine
Prostata lag. »Was für eine erbärmliche Geschichte, und noch
nicht einmal wahr. Er hat sich geirrt. Ich bin geheilt, G E H E I L T ! « 

Aber war ich das? 
War ich es je gewesen? 
»Urinproben dorthin bitte«, sagte die Schwester. 
Ich drehte mich um und steckte mein Reagenzglas in ein Re-

41 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

gal, in dem bereits dreißig, vierzig andere Reagenzgläser steck-
ten, traulich neben- und übereinander angeordnet und so un-
unterscheidbar wie die Kreuze auf einem Soldatenfriedhof. 

Vielleicht hatte meine Krankheit nur geschlummert. Oder ich
machte mir etwas vor. Ich hatte mich immer unwohl gefühlt. Ich
hatte mich einfach daran gewöhnt, bis zu einem gewissen Grad.
Ich hatte mir die Sache mit der Heilung eingeredet, weil ich mich
dadurch besser fühlte. Ich wollte unbedingt, dass die Broschüre
sich irrte. War es zum Beispiel nicht seltsam, dass ich nicht im-
stande war, Carlo zu sagen, wann die Schmerzen genau angefan-
gen hatten? 

»Machen Sie eine Faust«, sagte die Schwester. Sie lächelte.
»Kein Grund, so besorgt dreinzublicken.« 

Früher hatte ich manchmal Schwierigkeiten, zuzusehen, wie
Blut aus meinem Arm floss. Jetzt bemerkte ich es kaum. Die
dunkle Flüssigkeit, die da in die Kanüle strömte, hatte nichts mit
mir zu tun. Wichtig war nur diese scheußliche Geschichte. »Un-
weigerlich ... auf dem Operationstisch ... sobald sie die fünfzig
oder sechzig überschritten haben.« 

Die folgenden Tage und Wochen war ich ein Leibeigener die-
ser Version meiner Lebensgeschichte, »der offiziellen medizini-
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sehen Version«, sagte ich mir immer wieder. Damit hast du es
zu tun, mit der Version, die du vor zwanzig Jahren abgelehnt
hast und die jetzt zurückschlägt. Mit gerade mal einundfünfzig
Jahren empfahl mir ein Arzt genau die Operation, die mir mit
dreißig prophezeit worden war. 

Wozu sich auflehnen? 

Oder war hier Suggestion im Spiel? Die medizinische Bro-
schüre von damals, inzwischen stilistisch und vom fachlichen
Standpunkt her längst nicht mehr annehmbar, vermutlich seit
über zehn Jahren vergriffen und von niemandem mehr gelesen,
wirkte trotz alledem auf mich wie ein fauler Zauber, ein Fluch.
Mein primitiver Geist war nicht in der Lage, die Worte eines
Medizinmannes abzuschütteln, der mir gesagt hatte, ich würde
da-hinsiechen und sterben. 

Aber von Sterben hat er doch gar nichts gesagt! protestierte ich
laut. Zweifellos befand ich mich in meinem Arbeitszimmer und
ging vor dem Laptop auf und ab. Er hat nur gesagt, du müsstest
dich einer einfachen Routineoperation unterziehen. Völlig nor-
mal. Weder eine Prostatitis noch eine Prostatavergrößerung ist
eine lebensbedrohliche Krankheit. Wozu also die Aufregung? 

Dann fiel mir ein, dass es Prostatakrebs gab, der durchaus
lebensbedrohlich war. Ich hielt inne. Aber nein, das war nicht
meine Sorge. Was mich erschreckte, war nicht die Prognose,
sondern der verlorene Glaube an meine Version der Vergangen-
heit, die plötzliche Unsicherheit darüber, was in den vergange-
nen zwanzig Jahren wirklich los gewesen war. 

Seit wann hast du das schon? 

Tja ... ich weiß es nicht. 

Schreibe ich Geschichten, überlegte ich jetzt, weil ich mir
über meine eigene Lebensgeschichte so sehr im Unklaren bin?
Ich erinnerte mich, etwas Ähnliches einmal in Bezug auf meinen
Vater vermutet zu haben. Jeden Sonntag, zur Frühmesse und zur
Abendandacht, erzählte der Mann in seinen Predigten die glei-
che Geschichte: Sünde, Verzweiflung, Erlösung, Paradies. Mit 
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vierzehn kam mir, während ich auf der Kirchenbank herum-
rutschte, der Gedanke, dass er sich selbst am meisten überzeugen
musste. Das war der Tag, an dem ich den Glauben verlor. Und
worüber hatte ich soeben geschrieben? Wovon handelte mein
letzter Roman? Von einem Mann, dessen Sohn eine verleum-
derische Biografie über ihn geschrieben hat, durch die sein
Selbstbild ausgehebelt wird, sodass er sich genötigt sieht, in die
Vergangenheit einzutauchen, um seine eigene Version der Ge-
schichte zu bestätigen. Aber der Leser erkennt schon auf der ers-
ten Seite, dass die Sache vergebens ist. Der Typ ist am Ende. 

Deine Geschichten sind aufs Peinlichste mit deiner Krankheit
verwoben, sagte ich mir. 

Diese unglückseligen Gedankengänge machten meine be-
rühmten Schmerzen auch nicht besser; sie waren plötzlich hart-
näckiger denn je. Also stellte ich mir nicht zum ersten Mal die
Frage, ob die ganze Sache nicht ein psychosomatisches Element
besaß. »Prostatitis-Patienten sind in der Regel ängstliche, ruhe-
lose und unzufriedene Menschen«, hieß es in der Broschüre. Der
Arzt hatte nicht explizit gesagt, dass mein Leiden psychosoma-
tisch war, aber er hatte schon angedeutet, dass ein Zusammen-
hang zwischen der Persönlichkeit und der Krankengeschichte be-
stand. Wenn das der Fall war, was sollte ich tun? War mein
Aufschrei GEHEILT! GEHEILT ! vor vielen Jahren ein Versuch 
gewesen, die Broschüre zu widerlegen und nicht einer von diesen
ruhelosen, unzufriedenen Menschen zu sein? Jede Krankheit ist
eine Geschichte. Worauf es ankommt, ist, welche Version man
selber erzählt. 

Konnte ich diesen Kunstgriff erneut anwenden? Es einfach
leugnen? 

Ich befand mich in einem Spiegelkabinett. Und das Problem
eines Mannes, der den ganzen Tag allein verbringt und Ge-
schichten schreibt, besteht darin, dass die Geschichten, die er er-
zählen will, seine einzige Gegenwehr gegenüber solchen Refle-
xionen darstellen. Es gibt kein klingelndes Telefon und keine 
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Geschäfte, die ihn zwingen, an etwas anderes zu denken. D. H.
Lawrence, fiel mir ein, hat seine Krankheit bis zum Ende geleug-
net. Er hat sich geweigert, zuzugeben, dass er Tuberkulose hatte.
Er hat einfach weitergemacht. Und die Figuren in seinen
Büchern sind bekanntermaßen Menschen mit eisernem Willen,
die gegen die Welt kämpfen, die durch Widerstand aufblühen,
selbst wenn dieser Widerstand zwecklos ist. Die Bücher selbst
strotzen vor Vitalität und Eigenwilligkeit, sie sind Teil von Law-
rence' Verleugnung seines Leidens, Barrieren, die er gegen das
Kranksein errichtet hat. Wohingegen Bernhards Genialität darin
bestand, seine Krankheit anzunehmen, indem er davon erzählte.
Bernhard hat die Schmach des Krankseins immer wieder ange-
prangert. Er hat seine Krankheit beschimpft. Beide Männer ha-
ben also mehr getan, als ein normaler Mensch für gewöhnlich
tun kann, weil sie fürchteten, ihre Krankheit könnte sie daran
hindern, überhaupt irgendetwas zu tun. 

Ich aber war wie gelähmt. Nichts ging mehr. Ich kam mit dem
Roman, an dem ich gerade arbeitete, nicht weiter, weil mir durch
das plötzliche Auflodern dieses gesundheitlichen Problems, und
insbesondere die Wiederkehr der unseligen Sache, die ich ver-
meintlich schon zwanzig Jahren zuvor abgeschüttelt hatte, alles,
was ich schrieb, sinnlos erschien. Nichts ergab mehr einen Sinn.
Das ist das Schlimmste, was beim Schreiben passieren kann.
Dass einem die Worte und Geschichten sinnlos erscheinen, als
bloße Konstruktionen, die nur dem Zweck dienten, ein Buch zu
verkaufen. Jedes Wort, das man schreibt, wird wieder durchge-
strichen. Reine Erfindung. Selbst wenn das Buch ein Erfolg wer-
den sollte, was unwahrscheinlich ist, was soll's? Wer braucht so
etwas? Man wechselt vom Roman zum Sachbuch, weil es auf ein-
mal lebenswichtig zu sein scheint, ganz direkt über etwas zu
schreiben, das wesentlich ist. Sonst kann man gar nicht schrei-
ben. Dann, wenn man erkennt, dass man niemals imstande sein
wird, genau zu erzählen, was passiert ist, auszusprechen, wie das
Leben eigentlich ist - das ist zu kompliziert, und zu brutal den 
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Menschen gegenüber, die einem nahestehen -, wendet man sich
doch wieder der Romanform zu und hofft, eine Geschichte bauen
zu können, die wenigsten eine treffende Analogie darstellt. Leider
gelingt das nicht. Man findet einfach nicht die Formel, in der die
Worte zwingend werden. Dann schwankt man zwischen Roman
und Sachbuch, macht weder das eine noch das andere, und die
Geschichte wird einfach nicht rund. Während ein abscheulicher
Absatz in einer zweitklassigen medizinischen Broschüre von vor
zwanzig Jahren einen auf den Operationstisch treibt. 

Na los, dann nimm es endlich in Angriff! Lass dich
aufschneiden und fang wieder an zu leben! 

In einem Traum flog mir ein dunkler Fleck vom Fußboden ins
Gesicht und schlang sich mir um Nase, Mund und Augen. Ein
Vogel. Eine Fledermaus. Das Ding drohte mich zu ersticken. Der
Fußboden war der Fußboden der Kirche meines Vaters, die ich
einen Monat zuvor mit meinem Bruder besucht hatte. 

Würde es mir helfen, fragte ich mich, wenn ich wüsste, dass
mein nervöser Vater das gleiche Leiden gehabt hatte? War es so?
Waren Prostataleiden erblich bedingt? Ich erinnere mich, wie
Mum sich über ihn lustig machte, weil er jedes Mal, wenn sie ihn
zum Essen rief, erst noch einmal ›verschwinden‹ musste, ehe er
zu Tisch kam. Er wollte ungestört essen. Vielleicht musste Dad
nachts auch andauernd auf die Toilette, ohne dass ich etwas da-
von mitbekommen hatte. Ich sollte meine Mutter anrufen, dachte
ich, und sie danach fragen. Sobald ich die Bestätigung hatte, dass
das Problem angeboren war, würde ich mich in mein Schicksal
fügen und die Operation hinter mich bringen; obwohl sich mein
Vater, zumindest soweit ich wusste, nie einer solchen Operation
unterzogen hatte. 

Konnte es sein, dass gerade seine Angst vor einer möglichen
Operation den Krebs ausgelöst hatte? 

Mein Vater war zweifellos ein ruheloser, unzufriedener Mensch
gewesen. 
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Ich nahm mir vor, meine Mutter anzurufen. Ein paar Wochen
lang war ich immer wieder kurz davor, es zu tun. Aber dann tat
ich es doch nicht. Mir wurde klar, dass alles noch schlimmer
wäre, wenn sie sagte: »Nein, dein Vater hatte damit kein Pro-
blem«, denn dann lag es nicht an den Genen, dann konnte ich
Dad nicht die Schuld geben. Wenn sie aber sagte: »Ja, Dad hatte
das auch, der Ärmste, o weh, und jetzt du auch noch, Timothy«,
dann wäre es auch schlimm. Denn dann hätte ich keine Chance
mehr, es zu leugnen. Es wäre wie in Stein gemeißelt. Ich will es
lieber nicht wissen, dachte ich. Auf keinen Fall wollte ich sein
wie mein Vater, obwohl ich nicht so blind war, dass ich nicht
erkannte, wie ähnlich ich ihm ohnehin schon war. Zum Beispiel
war ich ebenso nervös wie er. Vielleicht bin ich noch nicht so
weit, dass ich Orangen zerreiße, aber ich werde auch nie mit so
wunderbarer Ruhe ein Glas Wasser in der Hand halten wie Ve-
lazquez' Wasserverkäufer. 
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Nach seinem Bilde 

Meine Eltern hatten in Bezug auf ihre Kinder zwei Hauptinteressen: 
unser geistiges Wohlergehen und unsere soziale Stellung. Seelen auf 
die Welt gebracht zu haben, die der ewigen Verdammnis 
anheimfallen würden, wäre für sie eine Katastrophe gewesen. Wir 
mussten von der christlichen Geschichte durchdrungen werden. 
Natürlich würden wir sündigen, das war klar, aber wir sollten stets 
weise genug sein, zu bereuen und vom rechten Weg ins Paradies 
nicht abzuweichen. Unsere schulischen Leistungen sollten uns 
einen Arbeitsplatz in einem mittelständischen Beruf sichern, oder 
mit etwas Glück auch als Freiberufler. Was unsere Körper betraf, 
kam es darauf an, dass sie anständig aussahen. Wir mussten or-
dentlich gekleidet sein, das Haar ordentlich geschnitten, Hände, 
Hals, Mund und Fingernägel leidlich sauber sein. Solange man 
sich hinterher den Dreck von den Schuhen fegte, war Sport eine 
akzeptable Art, sich abzureagieren; an und für sich war er aber 
nicht so wichtig. Dass ich Kapitän der Fußballmannschaft unse-
rer Schule wurde, war nicht so wichtig. Schoss ich das entschei-
dende Tor zum Sieg unserer Mannschaft, war das kein Grund, 
mich zu beglückwünschen. Dass mein Bruder nie imstande sein 
würde, Sport zu treiben, zu rennen oder zu springen, war 
folglich kein großer Verlust. Ein gut gebundener Schlips dagegen 
war wichtig. Und saubere Schuhe. Das Hemd ordentlich in die 
Hose zu stecken, die Haare regelmäßig zu kämmen. Obszönitä-
ten und Gotteslästerung waren tabu. Wir durften nicht mastur-
bieren. Nicht, dass das Wort ›masturbieren‹ je ausgesprochen 
wurde. Vor solchen Wörtern hatte man Angst, und davor, dass 
die Leute, die sie benutzten, Bescheid wussten. 
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Wir durften »uns nicht anfassen«. Wir wussten, wo. Ich erinnere
mich noch an mein verlegenes Schmunzeln, als mir der Urologe
aus der Harley Street (der mich von meiner Prostatitis ›geheilt‹ hat-
te) sagte: »Sie müssen täglich ejakulieren, Mr. Parks. Wenn nicht
mit Ihrer Frau zusammen«, er hüstelte, »dann alleine.« Primaten,
erklärte er, ejakulierten mehrmals am Tag. Im evolutionären Sin-
ne waren wir darauf programmiert, die Prostata und das Sperma
in Bewegung zu halten. »Um einer Verstopfung der prostatischen
Röhren vorzubeugen«, erläuterte er. »Ihr kleinen Äffchen!«, hatte
meine Mutter oft nachsichtig geschimpft, wenn wir etwas leicht
Ungezogenes getan hatten. Sie glaubte nicht an die Evolution.
Dabei erwischt zu werden, wie man die Hände unter den Hosen-
bund schob, brachte einem eine wesentlich heftigere, feindselige-
re Reaktion ein; so heftig, dass ich mich manchmal frage, ob die
Angst und die Hemmungen, die mit den pubertären Regungen
einhergingen, nicht schon den ersten Stress für meine Prostata
bedeutet haben. Sollte das kleine Organ sich entladen oder nicht?
Ich fing an mich zu befummeln, genoss es, hörte die zurechtwei-
sende Stimme meiner Mutter und brach ab. Aber das alles ist nur
Spekulation und ich habe nicht vor, meinen Eltern die Schuld zu
geben. Sie haben sich so gut um uns gekümmert, wie Eltern es
nur tun können. Unsere ganze Gesellschaft war und ist sich nicht
sicher, welches Verhältnis wir zu unserem Körper haben sollten. 

Der menschliche Körper, erklärte mein Vater, war der Tempel
Gottes, nach seinem Bilde geschaffen. Aber das bedeutete nicht,
dass wir die schönen Körper in den Zeitschriften und im Kino
anbeten sollten (tatsächlich gab es bei uns im Pfarrhaus keine
Zeitschriften, und ins Kino bin ich vor meinem elften Lebensjahr
nur ein einziges Mal gegangen, und zwar, um Die letzte Fahrt der
Bismarck zu sehen). Was es vielmehr bedeutete, war, dass man
seinen Körper rein halten sollte, denn sonst beleidigte man Gott;
nach seinem Bilde geschaffen zu sein gab Anlass zur Vorsicht,
nicht zum Jubeln. Auch hässliche und plumpe Menschen waren 
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nach Gottes Bild geschaffen; wenn sie sich regelmäßig wuschen, 
ordentlich gekleidet gingen und sich aufrecht hielten, verdienten 
sie die gleiche Achtung wie alle anderen. 

In der Schule kam der Körper im Biologieunterricht vor. Er 
bestand aus Knochen, Muskeln und Sehnen, die sich mithilfe 
von Diagrammen darstellen ließen. Eine Liste der Bezeichnun-
gen sollte an den richtigen Stellen des Diagramms eingefügt 
werden. Trapezius. Bizeps. Deltamuskeln, Flexoren, transversale 
Bauchmuskeln. Diese anatomischen Grundbestandteile wurden 
von einem Netzwerk aus Arterien und Venen versorgt, die sich 
ebenso gut zweidimensional darstellen und durch einfache, 
quizähnliche Befragung erlernen ließen. Wenn man einen Tag 
lang büffelte, schaffte man im Biologietest am Ende des Halb-
jahres garantiert achtzig von hundert Punkten. 

m. rectus femoris 

m. sartorius 

m. tensor fasciae latae 

m. obliquus 
externus abdominis 

m. serratus anterior 

m. biceps brachii 

m. pectoralis major 

m. deltoideus 

m. trapezius 

m. sternocleidomastoideus 

mm. intercostales 
externi 

m.rectus abdominis 

m. transversus abdominis 

m. pyramidalis 
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Aber im Laufe der Jahre wurden die Diagramme bunter und
komplexer, wurden um chemische Formeln und schwer zu buchsta-
bierende Namen ergänzt, und für alle wurde offensichtlich, dass
nur die Fleißigsten und Zielstrebigsten von uns diesen ungeheu-
erlichen Apparat mit seinen Lymphknoten und Zellstrukturen,
Proteinen und Schleimhäuten je verstehen würden. Nie wurden
wir dazu aufgefordert, unsere eigenen Körper mit den Dia-
grammen zu vergleichen, mit denen wir uns im Unterricht be-
schäftigten. So unglaublich komplex er auch sein mochte, blieb
der Körper doch bloß ein Mechanismus, ein Studienobjekt. Der
Körper hatte nichts mit uns zu tun. Und deshalb konnte man,
nachdem man die rudimentären Fakten verinnerlicht hatte, das
tiefere Verständnis getrost den Experten überlassen, ähnlich wie
bei Autos, Computern und Zentralheizungssystemen. Nur eine
Handvoll von uns würde sich nach dem Abitur noch mit Biolo-
gie beschäftigen. Und die würden es dann richten, wenn man
irgendwann mit dem Körper, in dem man zufällig selber steckte,
ein Problem hatte. 

Meine Frau rief mich im Büro an, um mir zu sagen, dass die
Ergebnisse der Blut- und Urinuntersuchungen mit der Post
gekommen waren, und ich ging paddeln. Ich weigerte mich, be-
sorgt zu sein. Im Winter nehme ich immer ein leichtes Slalom-
Kajak. Manchmal fahre ich drei Brücken flussaufwärts und surfe
auf einer Welle in den Stromschnellen bei der Ponte Pietra, der
alten römischen Brücke. Das wird unweigerlich zu einem
exhibitionistischen Akt. An der Brüstung stehen Touristen und
fotografieren die Stadt. Sie richten ihre Kameras nach unten auf
den surfenden Kanuten; ohne Zweifel fragen sie sich, ob er wohl
kentern oder gegen einen Fels prallen wird. Sie wünschen sich einen
tollen Schnappschuss. Macht er sich die Mühe, unter der Brücke
hindurch die Stromschnelle hinaufzupaddeln, applaudieren die
Leute, wenn er auf der anderen Seite die letzte Strömung über-
windet. Sie kennen sich nicht gut genug aus, um zu sehen, dass
er nur ein durchschnittlicher Paddler ist. 
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Und mit Sicherheit vermuten sie nicht, dass er ein Prostata-
problem hat. 

Oder ich übe, mich durch die Slalomtore bei der Brücke in der
Nähe des Klubs zu fädeln. Es gab ein Manöver beim Kajak-fahren,
das mich nicht losließ, von dem ich schon lange besessen war,
weil ich es nur äußerst selten hinbekam, obwohl ich theoretisch
genau wusste, wie es funktioniert. Eins der Slalomtore steht
genau in dem Kehrwasser, das sich flussabwärts hinter einem der
Brückenpfeiler bildet. Man muss aus der Hauptströmung in das
kreiselnde Kehrwasser hineinqueren und dabei das Boot so dre-
hen, dass es flussaufwärts durch das Tor fährt. Um das effizient zu
bewältigen, muss man beim Queren aus der Strömung ins Kehr-
wasser den flussabwärts liegenden Oberschenkel nach unten drü-
cken, während man gleichzeitig den Oberkörper dreht und das
Paddel flussaufwärts tief ins Wasser eintaucht. Bei richtiger Ko-
ordination unterschneidet das Heck, der Bug richtet sich auf und
das Boot dreht auf der Stelle. Gut ausgeführt ist das ein elegantes,
müheloses Manöver. 

Mir ist die richtige Koordination nie gelungen. Stimmt nicht.
Manchmal ist sie mir doch gelungen; sagen wir mal, gerade oft 
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genug, um es weiter zu versuchen. Aber richtig gelernt habe ich
es nicht. Mal hat mein Körper es hingekriegt, mal nicht, rein zu-
fällig, wie eine Sechs beim Würfeln. 

Warum? Ich kann Fahrrad fahren. Ich kann Ski laufen. Ich
bin gut mit dem linken Fuß, und obwohl ich mit rechts schreibe,
fange ich einen Ball mit der linken Hand. War ich im Grunde ein
Linkshänder, der diese Eigenschaft durch das allgemeine Streben
nach Konformität in unserer Gesellschaft unterdrückt hatte?
Erzeugt die dadurch hervorgerufene Anspannung womöglich
ruhelose, ängstliche und unzufriedene Menschen, die den Uro-
logen auf die Nerven gehen? Warum ist der Körper so geheim-
nisvoll, und warum hat der Geist so große Schwierigkeiten, mit
ihm umzugehen? Als sei er mit einer Gleichung konfrontiert, die
nicht aufgehen will. Eine Situation, die der geistigen Ratlosigkeit
angesichts bestimmter Kunstwerke ähnelt. Solche Gedanken-
gänge sind zwecklos. Aber ich scheine dazu verflucht zu sein, sie
immer wieder zu verfolgen. 

Wenn ich zum Beispiel vormittags mein Büro verlasse, um ei-
nen Kaffee zu trinken, begegne ich oft einem schnauzbärtigen
Mann Anfang siebzig, der einen Gehstock benutzt, einen dop-
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pelreihigen Anzug trägt und immer einen weißen Cowboyhut
auf dem Kopf hat, und das obwohl wir uns in einem tristen
Arbeiterviertel von Verona befinden. Eines Tages, als wir auf der
Straße aufeinander zugingen, blieb dieser elegante Pensionär
stehen und erklärte mit forscher Stimme: »Mein Gott, junger
Mann, gehen Sie doch gerade!« 

Ich hob den Kopf und schaute ihn an. Wir hatten nie ein Wort
gewechselt. Er hielt sich geradezu lächerlich aufrecht, Brust raus,
Kinn hoch, weißer Schnauzbart frisch gewichst - ein Veteran bei
der Parade. Der Stock war sein Gewehr, der Sommeranzug mit
den säuberlichen Falten seine Uniform; die Hutkrempe saß ab-
solut waagerecht. 

»Gehen Sie gerade«, wiederholte er, so als wäre er ernsthaft
verärgert über meine krummen Schultern. Dann schwenkte er
seinen Stock und ging weiter. 

Ich war verstört, wurde aber nicht wütend. Immerhin hatte er
mich jung genannt, und es stimmte, dass meine Schultern
krumm waren. Das ist eine Folge der Schriftstellerei. Es war auch
anderen schon aufgefallen. Wenigstens habe ich keine Skoliose
wie Leopardi, sagte ich mir. Ich fragte mich, ob die Skoliose des
Dichters mit seinen Schwierigkeiten beim Wasserlassen zusam-
menhing. Und wochenlang gab ich mich der Illusion hin, wenn
es mir nur durch irgendein Wunder gelänge, gerade zu stehen,
ganz natürlich, ohne mich zu zwingen, und nicht nur gerade zu
stehen, auch gerade zu gehen, entspannt, ohne jede Verspannung
im Nacken, mit erhobenem Kopf, dann wäre ich vollkommen
gesund. Dann würden sich meine Probleme in Luft auflösen.
Und das Gleiche würde geschehen, sagte ich mir, wenn ich diese
elegante Kajakdrehung hinkriegte; wenn diese Drehung mir je-
des Mal gelänge, wenn ich ganz nonchalant vom schnellen Was-
ser ins stille und wieder hinaus fahren könnte. Dann wäre ich ge-
heilt. 

Krankheit, erkannte ich, zieht ähnlich wie Liebe oder Hass
alles an sich, sie verwandelt alles in sich selbst. Woran ich auch 

54 



N A C H S E I N E M B I L D E 

dachte, es lief auf eines hinaus: meinen gesundheitlichen
Zustand. 

Der Umschlag, den ich zu Hause vorfand, war ein gängiges,
amtlich aussehendes Modell mit Adressfenster. Ich setzte mich
aufs Sofa. Es war, dachte ich, als ob ich einen formalen Brief von
einem Anwalt erhalten hätte, in dem etwas so Persönliches und
Intimes wie die Beziehung zu meiner Frau geklärt wurde. Ob
zum Guten oder zum Schlechten, erfreulich oder erschreckend -
gleich würde ich ein paar unumstößliche Tatsachen über dieses
rätselhafte Etwas, meinen Körper, erfahren. 

Es war eine Stufe zu hoch für mich, was die Biologie betraf.
P-Colesterolo totale 
P-Trigliceridi 
P-urea 
P-creatinina 
P-bilirubina totale 

Ich hatte keine genaue Vorstellung, was diese Begriffe bedeu-
teten. Auch nicht, wofür P stand. 

Sogar die Maßeinheiten waren mir fremd. Mmol/L. µmol/L.
Es waren ungefähr fünfzig Werte angegeben, vierzig fürs

Blut, der Rest für den Urin: Linfociti, monociti, eosinofili, basofi-
li. Urobilinogeno, corpi chetonici. 

Was wusste ich schon über diese Dinge, über meine Körper-
teile? Gar nichts. Das Einzige, was ein Laie verstehen konnte,
war, dass mein Urin offiziell »strohgelb« war. 

Zum Glück war hinter jeder Angabe in Klammern angegeben,
welche Werte innerhalb der Norm lagen. Mein Blick wanderte
sofort zu Sr-PSA totale. Ich habe keine Ahnung, was PSA bedeu-
tet, aber ich weiß, dass man bei Prostatakrebs einen hohen PSA-
Wert hat. Es war der vorletzte Eintrag auf der Liste, und die
normale Spanne lag bei 0-4.00 µg/L. Mein Wert war 0.31. 

»Himmel, du bist ja kerngesund!«, sagte Carlo lachend, als
ich ihm die Ergebnisse am Telefon vorlas. »Kein Blut im Urin,
unglaublich niedriges PSA, keine Entzündung; alles wie erwar-
tet.« 
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Als ich den Hörer auflegte, wollte Rita sofort wissen, wie das
Urteil lautete. 

»Scheint so, als sei alles in Ordnung.« 
Unser Freund Larry, erinnerte sie mich daraufhin netter-

weise, war, genau achtundvierzig Stunden nachdem eine Reihe
von Untersuchungen ergeben hatte, dass er kerngesund war, ge-
storben. 
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Urodynamik 

In Der Atem. Eine Entscheidung, dem Buch über Bernhards 
Rippenfellentzündung und Tuberkulose, ist mit :Entscheidung‹
sein Entschluss gemeint, ohne Erlaubnis das Krankenhaus zu 
verlassen und sich als geheilt zu betrachten. Er wollte mit der 
medizinischen Zunft nichts mehr zu tun haben. So übernahm 
er selbst die Kontrolle über sein Schicksal. 

Allerdings konnte er das nur tun, weil es ihm gut genug

ging.
Ich hatte ebenfalls vor, eine Entscheidung zu treffen, aber erst,

nachdem die Ergebnisse aller medizinischen Untersuchungen
vorlagen. Meine Entscheidung würde dann höchstwahrschein-
lich darin bestehen, mich in das Unvermeidliche zu fügen, die
»offizielle Version« meiner Krankheit, die ich schon vor langer
Zeit gelesen hatte, anzunehmen. Gleichzeitig hoffte ich weiter-
hin, die Schmerzen würden verschwinden. Ich probierte immer
noch mit dem Essen herum. 

Durch die Blut- und Urinuntersuchungen waren zwei mög-
liche Erklärungen ausgeschlossen worden: Prostatakrebs und
Steine. Die Diagnose einer Prostatavergrößerung wurde also
plausibler und die TURP-Operation war einen Schritt näher ge-
rückt. Der Mann mit der komischen Mütze und den furchter-
regenden chirurgischen Instrumenten wartete auf mich. 

Der sogenannte urodynamische Test, den ich in der folgen-
den Woche machen ließ, wies in die gleiche Richtung. Dieser Test
hat eigentlich fast Spaß gemacht. Man pinkelt in einen Trichter,
und der Urin fließt in einen Behälter, der das Urinvolumen, das
pro Sekunde entleert wird, misst. Die Ergebnisse werden in einer 
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Grafik dargestellt, die die Fließgeschwindigkeit in Relation zu
der für das Urinieren benötigten Zeit zeigt. 

Ungefähr eine Stunde vor dem Test trank ich so viel Wasser,
wie ich konnte, in der Hoffnung, dann besser abzuschneiden.
Komisch, man macht diese Tests, um Tatsachen festzustellen,
aber man versucht trotzdem, ein möglichst gutes Ergebnis zu
erzielen. Man mogelt fast. Ein starker, voller Urinstrahl hat
etwas kraftstrotzend Mannhaftes, und ich wollte nicht allzu er-
bärmlich dastehen. Mir kam der Gedanke, dass ich das Ergebnis
noch mehr zu meinen Gunsten beeinflussen könnte, wenn ich
die Vorhaut ganz zurückschob, weil dann die Harnröhre leicht
zusammengedrückt und der Strahl verstärkt wurde. Aber dann
überlegte ich, dass das so ähnlich war, wie den Daumen auf den
Gartenschlauch zu halten, damit das Wasser die Sträucher hin-
ter dem Blumenbeet traf. Der Strahl sieht dann besser aus und
reicht weiter, aber die Fließgeschwindigkeit bleibt die gleiche. 

Also stand ich in einer mit einem Vorhang verschlossenen
Kabine und lenkte meinen traurigen, trägen und mehrmals
unterbrochenen Urinstrahl in einen weißen Plastiktrichter,
während auf der anderen Seite des Raums eine kluge Nadel eine
kümmerliche Zickzacklinie mit abgebrochenen Spitzen auf eine
Rolle Millimeterpapier zeichnete. Sobald ich meine Hose wieder
zugemacht hatte, riss der junge, ziemlich attraktive schnauzbär-
tige Arzt, der den Test überwachte, meine Gebirgslinien ab und
verglich sie zur Erklärung mit der Kurve eines normalen Men-
schen: die Linie, die er zog, zeigte den gleichmäßigen Gipfel ei-
nes gesunden Pinkelstrahls. 
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Als wir die beiden Linien betrachteten, die eine schwindelerre-
gend und anmutig, die andere kümmerlich und holprig, wurde mir
bewusst, dass diese Grafik mir etwas zeigte, was ich schon lange
wusste. Etwa ein Jahr zuvor waren mein Sohn und ich zu einer
Kajaktour nach Österreich aufgebrochen. Ehe wir ins Auto stiegen,
gingen wir beide noch mal zum Pinkeln auf die beiden Klos im ers-
ten Stock unseres Hauses, und weil wir zwei Männer allein im Haus
waren, ließen wir die Türen offen. Was ich da hörte - ein kurzes, von
den gekachelten Wänden verstärktes Niagarafall-Donnern, und da-
vor sowie danach das abgehackte Klimpern meines eigenen müden
Tröpfeins -, war die akustische und mehr noch die gefühlte Entspre-
chung dieser übereinandergelegten urodynamischen Kurven. Jetzt
erkannte ich das Gleiche noch einmal, auf sachlichere Art in Zahlen
ausgedrückt. 

Urinierzeit 68 Sekunden 
Fließzeit 66 Sekunden 
Zeit bis zur max. Fließgeschwindigkeit 19
Sekunden maximale Fließgeschwindigkeit 11.4 ml/s
durchschnittliche Fließgeschwindigkeit 6.7 ml/s
Gesamtvolumen 447 ml 

Großartig, wie Samuel ßecketts Molloy feststellt, nachdem er 24
Stunden lang seine Fürze gezählt hat, wie viel man mithilfe der
Mathematik über sich selbst erfahren kann! Ich heftete die beiden
Grafiken in den Untersuchungsordner, den man mir geraten hatte
anzulegen. Der Anblick der gesunden Kurve erfreute mich weit we-
niger als damals der Klang des explosiven Strahls meines Sohnes. 

»Ich hab schon Schlimmeres gesehen«, sagte Carlo lächelnd,
als ich ihm meinen Befund in der Krankenhauscafeteria zeigte. 

»Also«, fragte ich, »bestätigt das die Diagnose?« 
»Es kann immer noch an den Blasenschließmuskeln liegen

und nicht an der Prostata.« Ein normaler Schließmuskel, sagt er,
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öffnete sich ungefähr so weit wie der Durchmesser dieses Donuts 
- wir betrachteten den pappigen, mit Zuckerguss überzogenen 
Ring, den er bestellt hatte -, während meiner sich vielleicht nur, 
mhm - so weit öffnete: er zeigte auf die Fünfzig-Cent-Münzen, 
die er auf den Tresen gelegt hatte. 

»Das wäre eine Erklärung.« 
Während er aß und redete, sich die Marmelade von den Lip

pen wischte und die Körper der hübschen Krankenschwestern
um uns herum musterte, wurde mir bewusst, dass ich mich ihm
trotz meiner schwachen Pinkelleistung in gewisser Hinsicht
überlegen fühlte. Probleme hin oder her, ich war mit meinen 
einundfünfzig Jahren noch rank und schlank, während Carlo, der
kaum über vierzig sein konnte, gut zwanzig Kilo Übergewicht
hatte und langsam schlaff wurde. Jedes Mal, wenn ich ihn traf, aß
er: einen Donut, ein Sandwich, eine Pizza. Die Krankenschwes-
tern, dachte ich, würden viel eher mich anschauen als ihn, 
besonders wenn ich die Schultern nicht so sehr hängen ließ. 

Auf dem Heimweg im Auto musste ich über diese Eitelkeit
lächeln, genoss sie aber gleichzeitig. Mein Körper und ich moch-
ten zurzeit nicht die besten Freunde sein; wir kommunizierten
kaum, außer über die Schmerzen. Trotzdem konnte mein Fleisch
nicht umhin, meine beeindruckende Charakterstärke unter 
Beweis zu stellen: Ich aß vormittags keine marmeladegefüllten 
Donuts. Ich verfügte über Selbstbeherrschung. 

Man konnte also Trost darin finden, dachte ich, dass man auf
dem Operationstisch eine gute Figur abgeben würde. 

Noch später fiel mir Velazquez wieder ein. Ich stand am
Computer, und als ich eine Tasse Tee zum Mund führte, zitterte
meine Hand. War es überhaupt möglich, überlegte ich sofort,
dass der Junge und der Mann auf dem Bild im Apsley House das
Wasser so vollkommen still halten konnten, wenn sie es von ei-
ner Hand in die andere übergaben? War ein Glas auf den Straßen
von Sevilla tatsächlich so kristallklar? Hätte der Maler nicht viel
eher zeigen sollen, wie die beiden aus einem eher trüben Glas ein 
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paar Tropfen verschütteten? Alles andere auf dem Bild wirkte so
authentisch. Und bestand womöglich ein Zusammenhang, über-
legte ich sogar noch weiter, zwischen dieser zweifellos absichtli-
chen Anomalität und der bekannteren auf dem Bild der nackten
Venus desselben Malers, auf dem die schöne Frau, die uns den
Rücken zudreht, eine Putte einen Spiegel halten lässt, damit sie
ihr Gesicht betrachten kann; nur dass sie, da wir ihr Gesicht im
Spiegel sehen, gar nicht sich selber darin sehen würde, sondern
uns, oder vielmehr Velazquez. 

Beide Bilder, dachte ich und rief sie bei Google auf, schienen
mit dem Schauen zu tun zu haben, mit Körper und Geist, und bei
beiden standen trügerische Abbildungen von gläsernen Dingen
im Zentrum, die unsere Aufmerksamkeit erregten und unsere
geistige Aktivität mit der der Figuren im Bild in Übereinstim-
mung brachten. Warum schauten der Junge und der Wasserver-
käufer weder einander noch das Glas Wasser an, obwohl sie doch
mittels dieses Glases zu kommunizieren schienen? 

Ich wechselte zwischen den Gemälden hin und her. Der
Austausch des Wassers sollte eigentlich eine geschäftliche Sache
sein - der Wasserverkäufer verkauft es -, aber er wirkte nicht ge-
schäftlich. Die beiden wirkten verzückt, gedankenverloren, so
wie auch Venus und ihre Putte verzückt wirkten. Aber die eigent-
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liche Frage war: Warum hatte ich - absurderweise - angefangen,
die dunkle Feige im Glas als die Prostata zu betrachten, die Pro-
stata in kerngesundem Zustand, Letzteres allerdings nur, weil sie
so wunderschön eingetaucht war in dieses klare, seltsam vergeis-
tigte Wasser? Das Wasser wurde durch die Feige schöner, und die
Feige erschien dunkel und vollkommen durch das Wasser. 

Ich werde sauer auf mich selbst, wenn ich mich in solch schrul-
ligen Gedankengängen verliere. Nichts als eine selbstbezogene
Laune, murmelte ich. Die reinste Nabelschau. Vermutlich hätte
jedes Bild der Auslöser sein können. Du solltest das Bücher-
schreiben aufgeben, sagte ich mir, und nur noch journalistische
Aufträge annehmen, die dich zwingen, ein bisschen zielgerich-
teter zu denken. 

Als ich nach Hause kam, öffnete ich einen Brief mit den Er-
gebnissen der sogenannten dreitägigen zytologischen Urinun-
tersuchung und erfuhr, dass man Vorstufen von Krebszellen in
meiner Blase entdeckt hatte. 
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Die Nächte waren unberechenbar; daran gewöhnte ich mich all-
mählich. Meine Frau und ich schliefen noch im selben Bett, aber
weiter auseinander als früher. Mein Unbehagen kapselte mich
ein. Meine Frau hielt sich mit Fragen zurück, aus Rücksicht oder
weil sie sich langweilte. Sie ging später als sonst mit dem Hund
raus. Ich schlief früher ein, natürlich nach einem Whisky. Dann
ging das Zählen los. Wie viele Gänge ins Bad? In welchen Ab-
ständen? Manchmal dachte ich, ich sollte Buch führen. Vielleicht
würde ich in den Zahlen ein Muster erkennen. Aber was könnte
mir so ein Muster sagen, was ich nicht bereits wusste? 

Grundsätzlich teilte sich jede Nacht in mehrere Teile: zwei bis
drei eineinhalbstündige, gefolgt von zwei bis drei einstündigen.
Das mussten die berühmten Schlafphasen sein. Manchmal, aller-
dings immer seltener, übersprang ich eine Unterbrechung und
schlief ganze drei Stunden durch. Wenn ich dann die Augen auf-
schlug, war mir stark und freudig bewusst, dass ich länger ge-
schlafen hatte als gewöhnlich. 

Auf dem Nachttisch stand ein Digitalwecker, der aufleuch-
tete, wenn man ihn berührte. Sonst war er nur schwach beleuch-
tet und gab ein leises elektronisches Surren von sich. Wenn ich
aufwachte, freute ich mich, dass ich wusste, wie spät es war, be-
vor ich auf den Wecker schaute, so als könne dieser kleine Erfolg
die Niederlage, so oft aufstehen zu müssen, wieder wettmachen. 

Nur mit einem T-Shirt bekleidet zitterte ich, wenn ich barfuß
über die Steintreppe nach unten stieg. Nur der Hund sah mich.
Ein Border Collie. Sein Korb versperrt beinahe die Badezimmer-
tür. Er macht jedes Mal ein Auge auf, wenn ich über ihn rüber-
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steige. Was er sich wohl dabei dachte, fragte ich mich, während
ich mich vor dem Klo an die Wand lehnte, um zu pinkeln, dass
ich nachts so viel unterwegs war? 

Dann stellte sich die Frage, ob ich spülen sollte? Sechs mal
dreihundertfünfundsechzig, das wären zweitausendeinhundert-
neunzig Spülungen pro Jahr. Das ist viel Wasser für ein Land
mit begrenzten Reserven. Ich ließ alles in der Schüssel stehen
bis ungefähr um fünf. Vor sechs würde keiner aufs Klo gehen. 

Du wirst zum nachtaktiven Wesen, dachte ich, als ich die
Treppe wieder hochstieg. Du und der Hund. Manchmal mochte
ich es, die frühen Morgenstunden zum Tag zu machen, auf zu
sein, wenn sonst niemand auf war. Mein geistiges Leben verän-
derte sich. Ich konnte im Bett liegen und über den Text nach-
denken, den ich gerade schrieb. Ich lernte, mir keine Sorgen
wegen des verlorenen Schlafs zu machen; irgendwann schlief ich
immer wieder ein. Meine Gedanken waren nachts reicher und
seltsamer als am Tag, nicht oft verwendbar, wenn ich mich am
Morgen an sie erinnerte, aber durchaus ein Vergnügen. Ein fast
sinnliches Vergnügen. Rousseau hatte sich dauernd Katheter in
den Penis geschoben, fiel mir ein. Um seine Steine auszuschei-
den. Er schreibt darüber in den Bekenntnissen. Irgendwann kaufte
er sich einen lebenslangen Vorrat an Kathetern. Wenigstens das
blieb mir erspart. Montaigne litt ebenfalls unter Urinsteinen. Ob
das etwas mit dem Schreiben auf Französisch zu tun hatte? 

In der zweiten Hälfte der Nacht kamen die Träume. Ich
träumte, wie meine Frau und ich in Verona am Fluss entlangspa-
zierten, aber der Fluss war ausgetrocknet, es war nur noch ein
schlammiges Rinnsal übrig, und die gediegenen bürgerlichen Pa-
lazzi auf beiden Uferseiten erwiesen sich als Pfahlbauten, die im
Schlick verrotteten. 

Um fünf weckten mich die Schmerzen. Sie waren heftig. Ich
ging nach unten, pinkelte noch mal, spülte den Geruch weg, aß
mein Müsli und öffnete erneut das Internet, um cellule uroteliali 
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und strutture papillari, nucleo ipercromico nachzuschlagen. Ich
hatte an drei aufeinanderfolgenden Tagen Urinproben ins
Krankenhaus gebracht. Sie hatten die Proben zentrifugiert, eine
zytologische Analyse gemacht und präkanzeröse Veränderungen
festgestellt. 

»Das kann alles und nichts bedeuten«, sagte die Dame, die
die Ultraschalluntersuchung durchführte. »Mal schauen, was wir
sehen können.« 

Ich bezahlte jetzt privat. Diese dottoressa war die einzige Person
in ganz Verona, deren Ultraschallbildern er und seine Kollegen
trauten, hatte Carlo gesagt. Sie ließ das Gerät über die Vaseline
auf meinem Bauch gleiten, und ich fragte sie, ob sie viele solche
Fälle habe. 

»O ja, reihenweise Männer in Ihrem Alter. Das ist nichts Be-
sonderes.« 

Sie war Mitte fünfzig, grauhaarig, mit einem kleinen Schmoll-
mund. Hübsch. 

Ich fragte sie, ob sie Gemeinsamkeiten sah zwischen den
Männern mit diesen Symptomen. Sie arbeitete, während wir uns
unterhielten. Mit der rechten Hand führte sie das Instrument in
Schlangenlinien über meinen Bauch, hin und her, mal schnell,
mal langsam, hielt einen Moment inne, fuhr fort, suchte, forsch-
te; ihr Blick war nicht auf mich, sondern auf den Bildschirm
gerichtet. Mit der linken Hand tippte sie auf einer Tastatur. Ich
erkannte auf dem Monitor nur ein paar vage Schatten in einem
dunklen Schneegestöber. 
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»Nun ja, es sind alles sehr beschäftigte Leute«, sagte sie.
»Wenn ich so darüber nachdenke. Es ist immer schwierig, 
Termine zu finden. So, würden Sie jetzt bitte zum Wasser-
lassen gehen?« 

Ich ging auf die Toilette, pinkelte und kam wieder. Sie klickte
durch die Bilder auf dem Monitor und machte sich Notizen. 

»Das ging ja schnell«, bemerkte sie. 
»Schnell?« 
»Zu schnell. Gehen Sie noch mal und pinkeln Sie zu Ende. Ich 

muss messen, wie gut die Blase sich entleert. Noch ist sie nicht
leer.« 

Ich hatte ganz normal gepinkelt, ohne den Eindruck zu ha-
ben, dass ich mich beeilte. Gehorsam, aber skeptisch ging ich
zurück aufs Klo und stellte fest, dass noch eine ganze Menge
kam, obwohl ich keinen Drang verspürte. Seltsam. Sie kannte
meinen Körper besser als ich. 

»13 Kubikzentimeter«, sagte sie. »So viel ist jetzt noch drin.
»Das ist nichts. Die Entleerung ist in Ordnung.« 

Ich freute mich wie ein Kind, fragte mich dann aber, ob sie
nicht gemogelt hatte, als sie mich noch einmal zurückschickte.
Hieß das, ich konnte jedes Mal, wenn ich dachte, ich sei fertig,
noch mehr pinkeln? Ich fragte mich auch, ob sie es mir wohl of-
fen sagen würde, wenn auf ihrem Monitor ein Tumor erschien.
Vielleicht in einer Niere. Aber ich wollte sie nicht in Verlegenheit
bringen, indem ich sie fragte. Es würde alles im Ergebnisbericht
stehen. 

Ich wartete, während sie das Gerät weiter unten auf meinen
Bauch drückte, aber dann dachte ich, warum sollte ich sie nicht
in Verlegenheit bringen? Wozu dieses bleierne Schweigen bei
Krankheit? Schließlich bezahlte ich dafür. Es war mein Körper. 

»Und, wo sind die Tumore?« 
Sie lächelte. »Bis jetzt verstecken sie sich.« Sie verstand meine 

Stimmung genau. »Falls etwas da ist, dann vermutlich in der Bla-
senwand. Dafür ist eine Zystoskopie nötig.« 
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Ich musste mich auf die Seite drehen und meine Unterhose
herunterziehen. Sie nahm ein anderes Instrument für die Anal-
untersuchung. Eigenartig, mit welcher Selbstverständlichkeit
wir solche Sachen mit uns machen lassen, so als wäre das etwas
ganz Alltägliches. Ich verspannte mich. 

»Ganz locker.« Sie schob das Ding hinein. 
»Die Ärzte meinen, eine TURP sei notwendig«, sagte ich. Ich

betrachtete einen Schrank mit Glastüren, der voller kleiner wei-
ßer Schachteln stand. Der Begriff TURP, dachte ich, verlieh der
Operation einen stechenden Terpentingeruch. Sie sagte nichts.
Ich wurde ins Bad geschickt, um die Vaseline abzuwischen. Als
ich zurückkam, war sie dabei, die Schatten auf dem Bildschirm
einzurahmen und zu messen. Wenn ich fünf Minuten draußen
wartete, sagte sie, würde sie schnell den Bericht tippen. Dann
könnte ich ihn meinem Arzt zur Beurteilung bringen. 

»Sagen Sie es mir gleich«, bat ich. »Ich verstehe nichts von
diesem medizinischen Zeug.« 

Sie schaute mit gerunzelter Stirn auf den Bildschirm. »Die
Prostata ist nicht vergrößert, für einen Mann Ihres Alters ist sie
sogar ziemlich klein. Das Einzige, was ich sehe, sind ein paar
Kalkeinlagerungen. Im Normbereich.« 

Nicht vergrößert! Dann muss es Krebs sein, dachte ich. In der
Blasenwand. Das war der Stein in meinem Bauch, die ständigen,
bohrenden Schmerzen. Trotzdem war ich seltsam erfreut, dass die
»offizielle medizinische Version« sich als falsch erwiesen hatte. 

Ich rief Carlo an. »Ich fürchte nicht!«, sagte er lachend. »Die
Prostata kann klein sein, aber innen, um die Harnröhre herum,
faserig. Es ist kompliziert. Wir müssen alle Untersuchungen ab-
warten. Dann schicke ich dich zum besten Chirurgen.« 

Etwa eine Woche später hatte ich ein beunruhigendes Erlebnis
in einem Restaurant in Mailand. Ein Kollege und ich hatten ei-
nen Gastprofessor zum Essen eingeladen. Wir saßen zusammen
und 
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sprachen über das Übersetzen, mein Unterrichtsfach. Der Gast
war Amerikaner, ein echter Akademiker mit einer Schwäche für
Walter Benjamin und Derrida. Er wurde ganz ernst, als er auf
dem beharrte, was er als Entterritorialisierung des Signifikanten
ansah, trotz der essenziellen Stabilität des Signifikaten in einem
sich verändernden translingualen Muster der differance, wobei er
das ungewöhnliche »a« so gut er konnte betonte. Edoardo und
ich empfahlen ihm, ossobuco, die örtliche Spezialität, zu essen,
und er tat es, aber ohne seine Ausführungen über die verschie-
denen Projekte, mit denen er sich gerade befasste, zu unterbre-
chen. Er hatte schütteres Haar, war dick und so ernst, dass ich
mich irgendwann fragte, ob er überhaupt mitbekam, was er auf
dem Teller hatte. Er aß mit peinlichem, fast kindlichem Appetit,
aber in Gedanken war er vollkommen mit sich selbst und seiner
differance beschäftigt. Edoardo, der schlank und elegant ist, lä-
chelte höflich und versuchte ab und zu, das Thema zu wechseln.
Ich stand auf und verkündete, ich müsse auf die Toilette. 

Seit meinem Erlebnis mit der Ultraschall-Ärztin versuchte
ich, langsamer zu pinkeln, und wartete hinterher immer noch
ein bisschen, um zu sehen, ob noch mehr kam. Natürlich in der
Hoffnung, dass so eine kleine Zugabe bewirken würde, dass ich
nicht so oft musste. Leider war es nicht so. Es bestand offenbar
kein Zusammenhang zwischen der Urinmenge und dem Drang
zu pinkeln. Was würde es da nützen, fragte ich mich, wenn sie
mich »von innen ausschälten«, damit »die Entleerung besser
funktionierte«, wie Carlo es ausgedrückt hatte? Ich durchquerte
die äußerst urige mailändische Osteria, suchte die Toilette, schaltete
das Licht an, ging hinein und schloss ab. Es dauerte, bis ich pin-
keln konnte. Danach wartete ich noch eine Weile, und ... 

Das Licht ging aus. 

Vermutlich war es an eine Zeitschaltuhr angeschlossen. Ich
stand im Dunkeln. Kein Spalt, keine Ritze, durch die Licht drang.
Und der Schalter, wurde mir klar, war draußen. Offensichtlich
wollten sie nicht, dass die Leute sich auf dem Klo her-
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umtrieben, sich einen Schuss setzten, masturbierten, Sex hatten.
Aber hatte ich mir denn wirklich so viel Zeit gelassen? Ich schloss
meinen Hosenschlitz, drehte mich um und stellte fest, dass ich
die Tür nicht finden konnte. Ich knallte gegen ein Waschbecken.
Das Flurlicht musste auch ausgegangen sein. Ein Fenster gab es
nicht, ich hörte nur das Summen einer Lüftung, und Geräusche
von klapperndem Geschirr und Schritten, aber sehr entfernt. Es
war stockfinster. So viel zum Thema Entterritorialisierung. Ich
streckte die Hände aus, um die Wand zu ertasten, und als ich
zuerst Kacheln, dann Putz, dann ein Rohr unter den Fingern
spürte, fühlte ich mich plötzlich sehr präsent, sehr lebendig,
hier und jetzt, in dieser bescheuerten Lage, eingesperrt auf dem
stockdunklen Herrenklo. 

Die Tür fand ich immer noch nicht. Ob ich schreien sollte?
Wie albern das wirken würde! 

Dann fühlte ich die Tür, konnte aber das Schloss nicht fin-
den. Was für ein Schloss war es? Ich wusste es nicht mehr. Ein
Riegel? Panik stieg in mir hoch, ähnlich wie beim Kajakfahren,
wenn man in einer Stromschnelle kentert, nicht wieder hochkommt
und die Schlaufe nicht findet, mit der man die Spritzdecke vom
Süllrand abziehen kann, um sich zu befreien. Man hat nicht viel
Zeit. Nur diesen einen Atemzug. 

Da war es. Ich hatte auf der linken Seite der Tür gesucht
statt auf der rechten. Es war ein kleiner Knopf im Griff, den man
drehten musste. Ich öffnete die Tür, und war sofort wieder in der
Normalität. Essensgerüche, Lachen, warme Luft, Fotos aus dem
Mailand der Dreißiger Jahre. Wie wunderbar. Lass gut sein mit
dem Händewaschen. Ich lief eilig an einer vollbusigen Frau vor-
bei, die sich über einen Tisch beugte. Ein Kellner zwinkerte mir
zu. Hier ging es unglaublich gesellig zu! Als ich mich hinsetzte,
erklärte der Amerikaner gerade voller Entrüstung: »Die Leute wollen
einfach nicht sehen, dass die Sprache, in der sie leben, nur eine
von vielen möglichen Welten darstellt.« Ihm war gar nicht auf-
gefallen, dass ich zu lange weg gewesen war. Edoardo nickte. 
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Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und leerte es in einem Zug.
So wird es sein, dachte ich, wenn ich eines Tages aus dieser
Krankheit wieder herauskomme. Niemand wird bemerkt haben,
dass ich je weg war. 
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Erinnert ihr euch an das Leben? 

»Signor Pax, können Sie uns bitte sagen, ob Sie Wasser lassen
müssen oder nicht?« 

In der Stimme des jungen Arztes schwang leichte Verzweif-
lung mit. 

Was mich verblüffte, als ich auf dem Rücken unter einem rie-
sigen grauen Röntgenapparat lag, war die Entfernung zwischen
mir und dem Personal; so ausgefeilt ihre Geräte auch sein moch-
ten, sie waren kilometerweit entfernt von dem brodelnden Wirr-
warr in den Organen, die sie fotografierten, und dem Matsch des
Unbehagens in meinem Kopf. Vielleicht waren sie gerade wegen
ihrer Geräte so weit weg. 

»Signor Pax ...« 
»Nein«, schnappte ich, »das kann ich Ihnen nicht sagen.

Wenn ich es könnte, dann wäre ich nicht hier.« 
Eine der hübschen Schwestern hätte fast gekichert und

musste sich mit vorgehaltener Hand abwenden. Vielleicht hatte
sie auch nur genug vom Anblick meines Unterkörpers. 

Das Urogramm ist eine von den Untersuchungen, über die es
heißt: »Wenn man sich vorher nicht krank fühlt, wird man es
hinterher sein.« Aber ich fühlte mich vorher krank. In der vor-
angegangenen Woche war ich auf einer Lesereise nach Deutsch-
land kaum in der Lage gewesen, bis zum Ende des Abendpro-
gramms auf meinem Stuhl zu sitzen. Die Schmerzen waren hef-
tig, brennend und anhaltend. Ich hatte das Bedürfnis spazieren
zu gehen. Ich konnte mich nicht auf die Fragen aus dem Publi-
kum konzentrieren. Ich musste mich einfach bewegen. Als end-
lich Schluss war, ging ich eilig nach draußen, wo mich ein ei-
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siger Wind traf und der Schneematsch in meine Schuhe drang.
Frankfurt war kalt und grau und voller Baustellen. Draußen
fühlte ich mich nur noch mieser. Zum ersten Mal war das Laufen
ebenso schmerzhaft wie das Sitzen. Du bist ein Zombie, dachte
ich. Mir blieb nichts anderes übrig, als die Untersuchungen ab-
zuschließen, und dann die Ärzte operieren zu lassen. 

Mach es. Bring es hinter dich. 

Ein Urogramm besteht aus einer Reihe von Röntgenaufnah-
men des Unterleibs. Nach den ersten Aufnahmen des Bauches
im Normalzustand wird einem über einen Tropf ein radioaktives
Kontrastmittel eingespritzt, damit die Röntgenkamera den Weg
der Flüssigkeit durch Nieren, Blase und Harnröhre aufzeichnen
kann. Am Tag vor der Untersuchung muss man ein Abführmit-
tel nehmen und darf danach nichts mehr essen. Der Darm muss
leer sein. 

Diese mehr als unerquickliche Vorbereitung stellt sicher,
dass man gestresst ankommt. Während Rita und die Mädchen
am Abend zuvor Brathühnchen aßen, saß ich vor einer öligen
Elektrolytlösung mit Zitronengeschmack. Zwei Litern davon.
Der erste Schluck vor einer Stunde hatte fast gut geschmeckt,
aber nach etwa einem halben Liter war mir das Zeug zuwider.
Ich musste es geradezu herunterwürgen. 

Als ich mich ins Badezimmer zurückzog, immer noch einen
vollen Krug Abführmittel vor mir, nahm ich das schnurlose Te-
lefon mit. Ich rief Carlo an, um mich für den Termin im Kran-
kenhaus zu bedanken. Er würde persönlich nicht dabei sein,
sagte er. Aber er würde dafür sorgen, dass ich danach mit dem
besten Chirurgen des Krankenhauses die Ergebnisse besprechen
könnte. »Eigentlich sogar dem besten Chirurgen Italiens«, fügte
er hinzu. »Außer mir selbst natürlich.« 

In meinem Darm verflüssigte sich etwas. 

Spontan - warum nur? - rief ich Mum in London an. Sie war
trotz ihrer Brustkrebserkrankung, über die wir nicht sprachen,
gut gelaunt. Deine Mutter ist wesentlich schlechter dran als 
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du, dachte ich. Überall auf der Welt gab es Menschen, die viel
schlechter dran waren. 

Die Türklinke klapperte, als eine meiner Töchter her-
einstürmen wollte. Ich legte eine Hand über die Sprechmuschel,
um laut meine Anwesenheit kundzutun. 

»Es ist doch nichts passiert, oder?«, fragte Mum vergnügt.
»Ich habe gerade an Dad gedacht.« 
Sie schwieg. 
»Ich habe mich gefragt, ob er nachts oft auf die Toilette

musste.« 
»Aha.« 
Mum dachte in ihrem winzigen Londoner Reihenhaus, einer

Art Wohnschlafzimmer auf zwei Etagen, darüber nach. 
»Er musste oft aufs Klo, wenn er nervös war.« Sie fügte hinzu:

»Wie alle Männer, nehme ich an. Stimmt etwas nicht, Liebling?« 
Tektonische Platten verschoben sich in meinem Innern.
Vermutlich nur eine vorübergehende Störung, sagte ich zu 

Mum. Warum um alles in der Welt hatte ich sie ausgerechnet in
diesem Moment angerufen? Ich legte auf und verbrachte eine
äußerst unangenehme Stunde damit, meine Gedärme zu entlee-
ren. Abführmittel sind etwas Unnatürliches, entschied ich.
Durch den Anus Wasser zu lassen ist etwas ausgesprochen Un-
natürliches. 

Gegen neun, nachdem ich mit allem durch war und sauber
gemacht hatte, ging ich nach unten und googelte »Urogramm«,
um in Erfahrung zu bringen, was da im Krankenhaus auf mich
zukam. Fast sofort stieß ich auf eine Studie, in der behauptet wurde,
»dass die vorherige Einnahme von Abführmitteln die bildliche
Darstellung bei einer intravenösen Urografie nicht verbessert.
Radiologische Institute, die heute noch vor dem Urogramm die
Verabreichung von Abführmitteln verlangen, praktizieren keine
evidenzbasierte Medizin.« 

Das war nicht gerade aufbauend. 
Gegen elf am nächsten Vormittag legte ich mich auf eine 
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dünne Matratze unter ein Monstrum von Röntgenapparat, wäh-
rend eine Krankenschwester einen Tropf mit jodhaltigem Kon-
trastmittel vorbereitete und dann einen dicken Gurt über mich
legte. Sie zurrte ihn fest. Dann noch fester. 

»Damit die Flüssigkeit sich während der Aufnahmen in ihren
Nieren staut, müssen wir den Unterbauch zusammendrücken.« 

»Es muss wehtun, fürchte ich«, warf ein älterer Arzt ein.
»Tut es«, versicherte ich ihm. 
Die Fotosession ging los. Vor jeder Aufnahme huschten alle 

vier Mitarbeiter durch eine Tür hinter mir nach draußen und
schauten durch eine Glasscheibe zu. Röntgenstrahlen sind
schließlich gefährlich. Nach einer halben Stunde wurde der Gurt
gelockert und ich zum Herumlaufen vor die Tür geschickt, »bis
Sie so weit sind, Wasser zu lassen, Signor Pax«. 

Das Problem lag in den Worten »so weit«. Ich musste jetzt
schon dringend. Ich verspürte da unten eine schwelende Hitze,
die sich jederzeit entladen konnte. Nach zehn Minuten ging ich
eilig zurück, nur um mir sagen zu lassen, ich könne unmöglich
schon »so weit« sein. Sie hatten sowieso noch einen anderen
Patienten. 

»Sie sind frühestens in einer Stunde so weit«, sagte der Assis-
tenzarzt bestimmt und besonders deutlich, um der Tatsache
Rechnung zu tragen, dass ich Ausländer war. 

Trotzdem musste ich dringend. 
»Laufen Sie herum«, sagten sie. »Entspannen Sie sich.« 
Der Imperativ »Entspannen Sie sich« gehört ebenso wie die 

besonders deutliche Aussprache gegenüber Ausländern zu den
Dingen, die mich rasend machen. 

Ich lief herum. Das Krankenhaus hat ein Hauptgebäude und
zwei Seitenflügel, alle mit beängstigend langen Korridoren. Die
Wände sind hellgrau, die Fußböden mit blauem Linoleum be-
legt, das Neonlicht fluoresziert schlaflos. Das Personal eilt in
weißen Kitteln, grünen Hosen und Clogs vorbei. Weit weniger
selbstsicher lesen die Patienten und Besucher die Schilder: 
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Onkologie, 5. Stock, Westflügel; Kardiologie, 2. Stock, Hauptge-
bäude. Der Körper ist aufgeteilt in Stockwerke und Flügel. Die
lebenswichtigen Organe sind fein säuberlich voneinander
getrennt. Die Leute verlaufen sich unterwegs und halten sich an
großen gelben Umschlägen fest, die technische Informationen
über ihre Eingeweide enthalten, so ähnlich wie sie sich auf dem
Finanzamt an ihre Steuerbescheide und Rechnungen klammern.
Im Großen und Ganzen unterscheidet sich dieser Ort kaum von
anderen öffentlichen Gebäuden in der Stadt. Es ist kein Haus der
Zuversicht oder der Heilung; jedenfalls nicht, wenn wir damit
Ganzheit meinen. Es ist ein großes bürokratisches Industrieun-
ternehmen. Man kommt hierher, um seinen Körper anschauen
zu lassen, Teile herausnehmen, Prothesen einsetzen zu lassen
oder Medikamente verabreicht zu bekommen, und zwar in dem
jeweils dafür eingerichteten Gebäudeteil. Wie könnte es anders
sein? Es gibt eine Schlange vor dem Schalter, wo die Termine
vereinbart werden, eine Schlange am Abholschalter für die
Untersuchungsergebnisse, eine weitere vor der Kasse. Hier und
da finden sich Reihen von Stühlen, die im Boden verankert sind.
Ein junger Mann sitzt auf einem Stuhl und hat den Kopf in die
Hände gelegt. 

Sie hatten gesagt, ich dürfte einen Kaffee trinken, also ging
ich ins Caft. Die großen Fensterscheiben waren wegen der
kalten Luft draußen beschlagen. Das Cafe war überfüllt, aber
freundlich eingerichtet. Ich setzte mich, stellte fest, dass das zu
weh tat, und trank meinen Kaffee schließlich im Stehen an der
Theke. Im Fernsehen lief MTV. Es war so leise gestellt, dass man
den Rhythmus, zu dem sich gerade drei Mädchen bewegten,
kaum hörte. Ihre Gesten waren ausgefeilt erotisch, ihre Kleidung
auffallend unpraktisch. Ich schaute ihnen belustigt und verblüfft
zu. Die Mädchen wanden und schüttelten sich. Der Körper ist zu
einer Karikatur des Körpers geworden, dachte ich. Dieser Tanz
verspottete die sexuelle Verlockung. Die Posen der Menschen um
mich herum waren neutralisiert, gleichgültig, mechanisch. Die 
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Mädchen auf dem Bildschirm spulten eine Pantomime über-
triebener Lebensfreude ab. Für Geld. Es war ihnen egal, ob wir 
ihnen das abnahmen. Erinnert ihr euch an das Leben? fragten 
ihre jungen Hüften. Erinnert ihr euch an Sex? Echt ein Witz! 

Um mir den Rest der Stunde zu vertreiben, ging ich im Gar-
ten spazieren, dem sogenannten. Ein Kiesweg wand sich in
ziellosen Kurven durch winterharte Sträucher, die zwischen den
Hauswänden mit den erleuchteten Fenstern zwergenhaft wirk-
ten. Die Bänke waren leer. Die einzigen anderen Besucher gin-
gen nicht weiter als bis zum ersten reifbedeckten Blumenbeet.
Sie waren zum Rauchen nach draußen gekommen. Der Boden
war mit Kippen übersät. Die Pflanzen sahen grau aus. Dieser
Garten ist kaum mehr als die Erinnerung an einen Garten, dach-
te ich, genau wie das Musikvideo eine schwache Erinnerung an
Erotik war. Die Gegenwart besteht aus Zytologie, Radiografie,
Ultraschall, Zigaretten und Angst. 

»Signor Pax, können Sie uns bitte sagen, ob Sie überhaupt
Wasser lassen müssen oder nicht?« 

Ich lag auf dem Rücken, wieder unter dem Röntgengerät,
diesmal jedoch ohne Unterwäsche. Auf dem Bauch hatte ich et-
was, das die Italiener so schön pappagallo nennen. Eigentlich
bedeutet das Wort Papagei, aber in diesem Fall bezog es sich auf
eine kleine weiße Urinflasche. »Schieben Sie Ihren Penis in die
Öffnung, Signor Pax«, wies mich eine der Krankenschwestern
an, »und halten Sie den Papagei mit der linken Hand fest, ganz
still, und ohne der Kamera im Weg zu sein.« 

»Nein, so.« 
Sie lächelte, während sie meine Hände und meine Genitalien 

umsortierte. 
Nachdem das erledigt war, brauchte ich nur noch ganz still

zu liegen ... und zu pinkeln. Und dann würde der graue Apparat
über mir ein Bild davon machen, wie das Kontrastmittel sich seinen
radioaktiven Weg durch meine maroden Leitungen bahnte. 

»Siamo pronti?« 

76 



E R I N N E R T I H R E U C H A N D A S L E B E N ? 

Das Personal zog sich zurück. 
»Rufen Sie einfach, wenn Sie spüren, dass der Urin kommt, 

Signor Pax.« 
Endlich. Seit anderthalb Stunden wartete ich auf diese Er-

leichterung. Ich hatte geradezu darum gebetet. Ich drückte, um
zu pinkeln. 

Nichts. 
Entspann dich, mach sachte. 
Nichts. 
Die Minuten vergingen. Schließlich ging eine Tür auf und der 

junge Assistent des Röntgenarztes kam eilig zu mir. 
»Signor Pax, Sie können jetzt Wasser lassen. Rufen Sie ein-

fach, wenn es losgeht.« 
Er wiederholte die Anweisungen noch einmal mit deutliche-

rer Aussprache. Ich hätte ihn umbringen können. 
Dann zog er sich zurück. Hinter der Glasscheibe waren aller

Augen auf mich gerichtet. Da ich ganz offensichtlich der Star der
Show war, versuchte ich, mich zu entspannen und zu pinkeln.
Nichts. Der Schmerz des Dringend-pinkeln-Müssens blieb ge-
nau derselbe, es fühlte sich an, als hätte ich kochenden Schlamm
in der Blase. Aber nichts rührte sich. 

Der junge Arzt kam zurück. 
»Signor Pax, können Sie uns bitte sagen, ob Sie überhaupt 

Wasser lassen müssen oder nicht? Wir können sonst den Zeit-
plan nicht einhalten.« 

»Wie bitte?« 
»Wir sind bereits verspätet, und ...« 
»Nein.« 
Er schaute mich an. Er hatte einen dunklen Zwei-Tage-Bart 

auf den Wangen. 
»Nein, ich kann Ihnen nicht sagen, ob ich pinkeln muss.«
Er sah verblüfft aus. 
»Ich weiß es nicht«, wiederholte ich. 
»Signor Pax, vielleicht...« 
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»Ist Ihnen überhaupt klar, warum ich hier bin?«, fragte ich.
»Ich nehme doch an, man hat Ihnen gesagt, welche Symptome
ich habe?« 

»Signor Pax ...« 
»Wenn Sie die Überweisungsunterlagen gelesen hätten, dann 

wüssten Sie, dass ich in der Regel nicht die geringste Ahnung ha-
be, ob ich Wasser lassen muss oder nicht, klar? Auch nicht, ob 
ich kann, wenn ich muss. Wenn ich das wüsste, wäre ich nicht 
hier. Dann wäre ich glücklich und zufrieden.« 

Selbst während ich mich in diesem peinlichen Sarkasmus
suhlte, war mir schmerzlich bewusst, dass die eigentliche Quelle
meines Zorns mein Körper war. 

Der ältere Radiologe kam herüber und erklärte, dass man uns
allen schon in frühen Jahren beibringt, nicht zu pinkeln, wenn
wir auf dem Rücken liegen. »Das ist nur eine psychische Blocka-
de«, sagte er. Er wollte einen Wasserhahn aufdrehen. Das Ge-
räusch von laufendem Wasser würde bestimmt helfen. 

Also, wenn irgendetwas ein Mythos ist, dann die Behauptung,
das Geräusch von laufendem Wasser würde beim Pinkeln helfen.
Ich kam mir jetzt vor wie ein Invalide, der zu allem Überfluss
auch noch maßlos quengelig war. Mein Ding sah, fürchte ich, er-
bärmlich aus, wie es dort schlaff und faltig über dem Rand des
weißen Plastikbehälters hing. 

Nicht, dass das irgendjemanden interessiert hätte. 
»Geben Sie mir einfach etwas Zeit«, sagte ich. 
Wir versuchten es noch einmal. Die Ärzte rannten hinter ihre 

Scheibe, ich konzentrierte mich, drückte, wartete, drückte und
versuchte mich zu entspannen, wartete, drückte und ... sobald
ich den Urin heiß einschießen spürte, rief ich: »Viene!« Es
kommt! 

Als hätten wir gerade Sex. 
Kaum fing das Röntgengerät an zu summen, hörte der Urin 

auf zu fließen. Wir hatten eine teure Fotoplatte vergeudet. 
Das ganze Theater fing von vorne an. 
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»So oft wie nötig«, versicherte mir der Radiologe. 
Und noch einmal. 
Es wollte einfach nichts kommen. 
Der Radiologe schüttelte den Kopf. »Dann müssen wir es im 

Stehen versuchen, Signor Pax.« 
Als ich mich vom Tisch schwang, hörte ich, wie eine der

Schwestern einer anderen erklärte, ich sei ein persönlicher
Freund von einem der Ärzte aus der Urologie. 

Sie stellten mich vor einen weißen Plastikvorhang und mach-
ten einen Apparat bereit, der mich von vorne fotografieren
sollte. Ich sollte inzwischen ein Glas Wasser nach dem anderen
trinken, »damit alles im Fluss« blieb. Nach ein paar Minuten
kam eine Schwester auf die Idee, mir ein Handtuch zu bringen,
mit dem ich meine Blöße bedecken konnte. Sie lächelte. Ich
lächelte zurück. Dann endlich entspannte sich etwas und ging
auf. Ich pinkelte - o nein, nichts Besonderes, nichts, worauf man
stolz sein konnte, aber ich lieferte das Gewünschte, sie kriegten
ihre Aufnahme. 

»Ende gut, alles gut«, sagte der Radiologe lachend. 
»Endlich Ende, alles gut«, gab ich zurück. 
Kaum war ich aus dem Röntgenzimmer raus, ging ich aufs 

nächstbeste Klo und pinkelte mindestens noch einmal so viel. 

Um zehn nach zwei traf ich den für mich zuständigen Chirur-
gen, einen schlanken, dunklen, ernsten Mann mit beunruhigend
hervortretenden Adern an den Handgelenken und im Nacken.
Wir gingen zusammen in den Raum, in dem man Röntgenauf-
nahmen sichten konnte. Er stellte mich dem Leiter der Radio-
logiestation vor, einem Rumänen, etwa Ende vierzig. 

»Stefan«, sagte mein Chirurg, »das ist Tim, Carlos Freund.«
Als ob diese Beziehung alles erklärte. Leise fügte er für mich
hinzu: »Der Typ ist brillant. Wahrscheinlich der beste Radiologe
in Europa.« Trotz meiner Angst vor dem Schlimmsten amüsierte
mich, wie italienisch das hier war. Der Chirurg war der Beste Ita-
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liens, der Radiologe der Beste in Europa. Und durch reinsten Zu-
fall waren wir alle beste Freunde. 

Hoffentlich war das wahr. 
Die großen grauen Röntgenbilder hingen vor den erleuchte-

ten Schaukästen. Es war ziemlich unheimlich. Mein Körper war
auf die zweidimensionalen Schwarz-Weiß-Illustrationen aus
den Biologiebüchern reduziert. Ich konnte mich selber als sepa-
rates Phänomen betrachten. 

Vielmehr hätte ich das gekonnt, wenn die beiden mir Zeit ge-
lassen hätten, zu verstehen, was ich da sah. Kaum hatte Stefan
eine Platte aufgehängt und einen kurzen Blick darauf geworfen,
nahm er sie auch schon wieder ab. Der Chirurg schaute nicht
mal hin, er las nur den Bericht des Radiologen. Ich fragte mich,
wie viele Einzelheiten der brillante Stefan wohl sah. Ein Bild
folgte dem anderen. Durch das Kontrastmittel schwebten die
Nieren wie weiße Lilien in einer Unterwasserlandschaft aus
Muskeln und Knochen. 
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»Die nächsten zeigen, wie Sie Wasser lassen«, sagte der Chi-
rurg. 

Jetzt schaute er auch hin. Die beiden Männer starrten lange
auf fünf kleine Abzüge, die nebeneinandergehängt waren; Ste-
fan nahm einen Stift in die Hand, mit dem er auf jedem Bild die
Harnröhre nachzog. 

»Schwere Schließmuskelverengung«, bemerkte der Chirurg,
»und Verengung im Prostatabereich.« 

Der Radiologe gab keine Antwort. Er nahm eine Lupe, um
eines der Bilder genauer zu betrachten. 

Sie luden mich nicht ein, die entscheidenden Stellen mit ih-
nen zu betrachten. 

Stefan zuckte die Achseln. »Nicht weiter schlimm.« 
»Da wir nur zwei Dimensionen sehen«, warf ich ein, »könnte 

es da nicht sein, dass die Harnröhre auf der Ebene, die wir
betrachten, zusammengedrückt ist, aber auf der anderen Ebene
nicht, wenn Sie wissen, was ich meine?« 

Keine Antwort. 
»Kalkherde in der Prostata«, sagte der Chirurg. 
Stefan lächelte, nahm die Bilder ab und schüttelte den Kopf. 

»Nichts«, verkündete er. »Niente di niente di niente.« Er hatte
einen starken Akzent. »Wenn Signor Tim keine Beschwerden
hätte, würde ich angesichts dieser Aufnahmen sagen, er ist
kerngesund.« 
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Ein Gerangel im Kopf 

Die Sprache zerlegt die Welt in Tausende diskreter Einheiten
und setzt sie dann in unerwarteten Kombinationen wieder zu-
sammen. In einem Hotel in Agra, Uttar Pradesh, dachte ich über
das Wort psychosomatisch nach. 

Ich war für zehn Tage nach Indien gekommen, um auf einer
Konferenz in Delhi einen Vortrag über das Erzählen und das
Übersetzen zu halten. Als mir klar wurde, dass meine Herange-
hensweise an das Thema nicht gut ankam, war es schon zu spät.
Seit über einem Jahrhundert schon, sagte ich vom Podium herab,
misstrauten Schriftsteller den Worten, die ihren Sprachen und
den Geschichten, die sich die Menschen erzählen, innewohnen.
Sie veränderten diese Geschichten, um Konventionen aufzuzei-
gen, sie zwangen die Worte in überraschende Kombinationen,
um die gedankenlose Konformität ihrer Sprache zu hinterfragen.
So war der moderne Roman. Aber die Kultur des Übersetzers be-
stand aus anderen Geschichten, seine Sprache steckte ihn in ei-
ne andere Zwangsjacke. Wie sollte man Lawrence' Beschreibung
von Gudruns geistigem Zustand nach dem Sex - »Sie war ver-
nichtet in Bewusstheit« - in eine Sprache übersetzen, in der das
Bewusstsein nicht so positiv besetzt war wie in der westlichen Welt.
Die Provokation würde dabei verloren gehen. Wie kann man die
Seltsamkeit der Formulierung »vernichtet in« vermitteln, wenn
in der eigenen Kultur nichts je wirklich vernichtet, sondern nur
transformiert wird? 

Als das Publikum anfing, verblüffte, entrüstete Fragen zu stellen,
wurde mir klar, dass die Menschen in Indien Übersetzun-
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gen wunderbar fanden, dass sie den Gedanken liebten, Teil einer
globalisierten Welt zu werden, in der jeder die Bücher der ande-
ren lesen und sich einbilden kann, das Echte und Wahre zu be-
kommen. Sie wollten meine Nörgeleien nicht hören. Vielleicht
waren sie nicht wie ich von der Frage besessen, ob sie sich inner-
halb oder außerhalb einer bestimmten Geschichte befanden.
Der Geschichte vom Operationstisch zum Beispiel. Als ich nach
dem Vortrag mit einer der Organisatorinnen sprach, fragte ich
sie zu meiner eigenen Überraschung, ob sie mir einen guten
ayurvedischen Arzt empfehlen könnte. 

»Soweit ich weiß, sind sie alle gut«, sagte sie und gab mir die
Telefonnummer eines Freundes, der bei einem solchen Arzt in
Behandlung war. 

In Indien war es viel kälter, als ich erwartet hatte. Ich wusste
nicht, dass es in Delhi auch Winter wurde. In eine unpassende
Kombination aus Pullover und Leinenjackett gekleidet, saß ich in
einer Auto-Rikscha, die sich ihren Weg durch die Stadt erkämpf-
te. Mitten auf der Straße eine Ziege oder eine Kuh anzutreffen ist
hier etwas völlig Normales, wurde mir klar. Hier müsste man
ganz anders ansetzen, um die Menschen aus ihren üblichen
Denkweisen herauszuholen. Wieso suchte ich einen ayurvedi-
schen Arzt auf, wenn nicht, um mich aus meinem medizinischen
Dilemma herauszuholen? An alternative Medizin hatte ich nie
geglaubt, nicht im Geringsten. Ich war stolz darauf, vernünftig,
skeptisch, modern und westlich geprägt zu sein. Ich glaubte an
evidenzbasierte Medizin. Über Homöopathie, Aromatherapie,
Heilen mit Steinen und Ähnliches hatte ich mich immer nur lus-
tig gemacht. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, erkannte
ich, so jemanden aufzusuchen, wenn ich nicht rein zufällig ge-
rade in Indien wäre und mich mit der Neugier des reisenden
Schriftstellers herausreden könnte. Ich zögerte ziemlich lange,
ehe ich auf Dr. Hazans Klingel drückte. 

Es dauerte eine Weile, bis ich die ganze Geschichte erzählt
hatte. Der Arzt trug Schlips und Kragen und hörte mir aufmerk-
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sam zu; seine Frau und Sekretärin (so hatte er sie vorgestellt) saß
neben ihm. 

»Also, der Urologe will nach wie vor operieren, aber nachdem
ich die Ausführungen des Radiologen über mein Urogramm ge-
hört habe, bin ich nicht mehr überzeugt. Es gibt keinen Anhalts-
punkt, dass mit der Prostata etwas nicht in Ordnung ist. An-
dererseits werden meine Beschwerden immer schlimmer. Die
einzige Untersuchung, die noch aussteht, ist die Untersuchung
der Blase auf Krebs.« 

Die Ehefrau nickte und machte sich Notizen. Sie war attrak-
tiv und trug schlichte westliche Kleidung. Dr. Hazan schwieg ei-
nen Moment, ehe er kommentierte. Hätte ich ihn auf der Straße
vorbeigehen sehen, hätte ich ihn für einen Jungmanager in einer
von Delhis boomenden Softwarefirmen gehalten. 

»Nun, um Ihnen schnelle Linderung zu verschaffen, können
wir die Symptome behandeln«, fing er schließlich an. »Dazu
würde ich einen Einlauf mit Sesamöl und verschiedenen Kräu-
tern verschreiben, den sie so lange wie möglich, mindestens aber
vierzig Minuten im Darm behalten müssen.« 

Ich schwieg. 
»Allerdings ...« Er lehnte sich zurück und schaute mir in die 

Augen. Sein Blick war aufrichtig.»... ist das ein Problem, das Sie
niemals lösen werden, Mr. Parks, solange Sie sich nicht mit dem
grundlegenden Widerspruch in Ihrer Persönlichkeit auseinan-
dersetzen.« 

Ich kann mich nicht erinnern, jemals von einer einzelnen Be-
merkung dermaßen überrascht gewesen zu sein. 

»Aha«, brachte ich schließlich heraus. 
»In Ihrem Kopf tobt ein Gerangel.« 
Ich saß sehr still. Ich hatte eine andere Geschichte gewollt, 

eine, die die »offizielle medizinische Version« widerlegte. Jetzt
bekam ich sie. 

»Und was genau verursacht diese starken Schmerzen?«, fragte
ich. 
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»Aufgestautes vata.« 
»Das ist eine Energie, die durch den Körper fließt«, erklärte 

seine Frau. »Eins der fünf Elemente. Es gleicht andere Elemente
aus und muss von ihnen ausgeglichen werden. Wenn dieser Aus-
gleich nicht klappt, staut sich das vata und verursacht Schmer-
zen.« 

»Das Gerangel im Kopf blockiert das vata.« 
Ich dachte darüber nach. »Und worum geht es bei dem Ge-
rangel?« 
»Gute Frage!« Der Doktor lächelte. 
»Bei einem solchen Gerangel geht es nicht direkt um etwas«, 

erklärte seine Frau. »Es ist Teil des prakruti.« 
Sie erklärten mir, was prakruti war: die Verschmelzung von

geerbten und angeeigneten Merkmalen, die zusammen die Per-
sönlichkeit formen. Wenn diese Merkmale nicht vereinbar waren
und sich nicht miteinander verbanden, bekam man Probleme. 

»In dem Fall hat ein Mensch manchmal den Eindruck, sein
Leben bestehe aus einer Reihe von Dilemmata. Er mag denken:
Wenn ich nur aus diesem oder jenem Dilemma herauskäme,
dann wären meine Probleme gelöst. Aber jedes Dilemma ist nur
die Manifestation eines tiefer gehenden Konflikts.« 

Es war eine ausgefeilte Theorie. 
»Nehmen wir an, Sie haben recht«, sagte ich. »Wie würde

man denn, ähm, an so etwas herangehen, um es zu lösen?« 
Ich spürte schon beim Sprechen, dass »herangehen« und »lösen«

die falschen Begriffe waren. Jemand, der sich mit ayurvedischer
Medizin auskannte, würde sie nicht benutzen. 

Dr. Hazan betrachtete mich eingehend. »Es gibt kein
bestimmtes Mittel, das ich Ihnen verschreiben könnte. Das pra-
kruti zu behandeln ist nicht leicht. Aber für den Anfang wäre es
gut, ein Geburtshoroskop zu erstellen.« 

Mir waren schon im Wartezimmer ein paar Bücher über As-
trologie ins Auge gefallen. Der Doktor erkannte meine Skepsis. 

85 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

»Sie glauben nicht an unsere Verbindung mit den Sternen,
Mr. Parks?« 

Ich schüttelte den Kopf. 
»Das ist schade. Ich habe schon vielen Menschen auf diese

Art helfen können.« 
Er fing an zu erläutern, dass es zu seinen Spezialitäten gehörte,

Geschäftsleuten zu helfen, die in einem Dilemma steckten: ein
Mann hat zum Beispiel eine bestimmte Ausbildung absolviert,
aber dann wird ihm eine interessante Stelle in einem ganz ande-
ren Bereich angeboten. »Nun weiß er nicht, was er tun soll.« 

»Klingt mehr nach einer Frage von Vernunft und Vorteil.«
»Für Sie vielleicht. Aber er erfährt dieses Dilemma anders. 

Für ihn geht es viel tiefer. Es bedroht seine Gesundheit.« 
Ein Schweigen trat ein. Die Sache mit der Astrologie ging

mir ein bisschen zu weit. Ich lechzte nach neuen Geschichten,
aber nur nach solchen, die ich glauben konnte, oder zumindest
solchen, bei denen ich meinen Unglauben auf Eis legen konnte. 

»Kommen wir noch einmal zu den körperlichen Aspekten.«
Aber dann hielt ich inne. »Oder wollen Sie behaupten, es sei al-
les rein psychosomatisch?« 

Ein Lächeln breitete sich langsam auf dem Gesicht des Arz-
tes aus. »Das ist ein Wort, für das wir kaum Verwendung haben,
Mr. Parks.« 

Ich schaute ihn an. 
»Man spricht nur von psychosomatisch«, erklärte seine Frau,

»wenn man der Auffassung ist, Körper und Geist könnten je ge-
trennt sein.« 

Da hatte sie recht. »Dann Ernährung«, sagte ich. »Könnte es
mit meiner Ernährung zu tun haben?« 

Jetzt lachte der Doktor frei heraus. Aber als ich ihm sagte,
was ich so aß, fing er an zu überlegen. 

»Das ist schwer zu sagen, solange ich Sie nicht besser kenne«,
sagte er. »Ich meine, ohne das Gleichgewicht der verschiedenen
Elemente in Ihrem Körper zu verstehen. Aber wenn ich Sie so 
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anschaue und Ihnen zuhöre, würde ich sagen, Sie sollten weni-
ger rohe Speisen zu sich nehmen, weniger Salat und mehr ge-
kochtes Gemüse. Und ganz allgemein sollten Sie mehr essen.« 

»Ich will auf keinen Fall dick werden.« 
»Mein Eindruck ist, dass Sie sich im Augenblick selbst aus-

hungern.« 
»Überhaupt nicht. Mein Gewicht entspricht ziemlich genau 

dem, was für mein Alter und meine Größe empfohlen wird.«
»Wir haben diesen Eindruck«, pflichtete seine Frau ihm bei.
Ich fragte mich, ob sie sich in Bezug auf ihre Patienten immer 

einig waren. Sie wirkten sehr von sich überzeugt. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass meine eigene Frau und ich je der gleichen
Meinung über jemanden sein könnten, erst recht nicht über je-
manden, den wir erst seit einer halben Stunde kannten. 

»Masturbation kann bei solchen Schmerzen ebenfalls eine
wichtige Rolle spielen«, sagte der Doktor. 

Wieder war ich überrascht. Besonders von der Beiläufigkeit,
mit der er das Thema anschnitt. Der Arzt in der Harley Street,
vor vielen Jahren, hatte diese Gepflogenheit wärmstens empfoh-
len, ohne das Wort je auszusprechen. Hazans Frau wirkte ganz
entspannt. 

»Sprechen Sie weiter.« 
Der Doktor erklärte, er habe vor Kurzem einen Mann mit 

ähnlichen Beschwerden behandelt. Ein Mann, der wesentlich
jünger war als ich. Etwa Ende zwanzig. 

»Er hatte alle möglichen Sorgen. Im Leben allgemein, bei der
Arbeit. Sein prakruti war äußerst aufgewühlt. Er hatte sich von
seiner Freundin getrennt und hatte keine Frau; als ich ihn be-
fragte, gab er zu, sehr oft zu masturbieren.« 

Ich wartete. 
»Als ich ihm vorschlug, das zu überwinden, fand er es hilf-

reich.« 
Ich fragte: »Wie oft ist Ihrer Meinung nach sehr oft, Doktor?«
»Bis zu zwei Mal in der Woche«, sagte der Arzt. 
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Jetzt war ich dran mit Lachen. »Tut mir leid«, sagte ich kopf-
schüttelnd, »aber für einen Mann Ende zwanzig, der keine
Freundin hat, wäre im Westen selbst zwei Mal am Tag nicht un-
gewöhnlich oft. Ein westlicher Urologe hätte ihm gesagt, er mas-
turbiere nicht oft genug.« 

Der Doktor reagierte nicht pikiert. »Vielleicht leben wir in so
verschiedenen Welten, dass ich Ihnen nur schwer einen Rat ge-
ben kann. Aber ...«, er dachte nach, »es kommt im Grunde nicht
so sehr darauf an, wie oft jemand masturbiert, sondern in wel-
chem Geist.« 

Ich hörte ihm zu. 
»Wenn ein junger Mann durch einen Überschuss an Lebens-

energie zum Masturbieren getrieben wird, dann ist das normal
und gesund. Seine körperlichen Kräfte brauchen ein Ventil. Aber
wenn jemand sich ständig verausgabt, auf neurotische Weise,
weil er unglücklich ist, weil ihm etwas fehlt, dann wird die Mas-
turbation das Gleichgewicht der Elemente in seinem Körper stö-
ren, und dadurch könnte sein vata blockiert werden.« 

An dieser Stelle fand ich, dass Delhi plausibler klang als die
Harley Street. 

Dann sagte der Arzt etwas zu seiner Frau auf Hindi. Sie stand
auf, ging zu einem Schrank mit vielen kleinen Schubladen und
füllte zwei kleine Plastikbeutel mit Tabletten. Der Arzt stellte in-
zwischen ein Rezept aus. »Diese Kräuter werden vielleicht Ihre
Schmerzen lindern«, sagte er. »Ich habe Ihnen die Dosierung
und Einnahmeempfehlungen aufgeschrieben. Falls Sie eine
ernsthafte Behandlung wünschen, gebe ich Ihnen meine Karte
mit unserer E-Mail-Adresse. Wir können das Geburtshoroskop,
Behandlungsempfehlungen und Medikamente ohne Weiteres
nach Italien schicken. Wir haben viele Patienten in Europa.« 

Die Übersetzerkonferenz lief noch drei Tage, aber das Treffen
mit dem Doktor und seiner Frau ging mir nicht mehr aus dem
Kopf, und ich konnte mich kaum auf das konzentrieren, was
meine Kollegen sagten. Wenn man, dachte ich, in einer Familie 
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aufgewachsen war, die sich von jeher mit ayurvedischer Medizin
beschäftigt hat (schließlich bedeutet das nichts anderes als »Wis-
sen vom Leben«), dann war diese Geschichte vom vata und pra-
kruti, von geerbten und erworbenen Persönlichkeitsmerkmalen
vollkommen plausibel. Man ließ sein Geburtshoroskop erstellen,
vertiefte sich in die Planetenpositionen und die Frage, wer man
ursprünglich gewesen und zu wem man geworden war, und ver-
hielt sich entsprechend. Und man wäre in der Lage, diesen ayur-
vedischen Arzt mit anderen zu vergleichen, zu erkennen, welcher
Schule er angehörte und wie er einzuschätzen war. In meinem
Fall aber verblassten die ungewohnten Begriffe und Erklärun-
gen, die ich gehört hatte, schnell wieder; nur zwei Bemerkungen
blieben mir im Gedächtnis haften: »Allerdings werden Sie dieses
Problem niemals lösen, Mr. Parks, solange Sie sich nicht mit dem
grundlegenden Widerspruch in Ihrer Persönlichkeit auseinan-
dersetzen.« Was an mir hatte den Arzt zu dieser Feststellung ge-
bracht? Und dann der Einwurf seiner Frau ein paar Minuten
später: »Man spricht nur von psychosomatisch, wenn man der
Auffassung ist, Körper und Geist könnten je getrennt sein.« 

Da ich nach der Konferenz noch anderthalb freie Tage hatte,
organisierte ich einen Fahrer, der mich nach Agra brachte, um
das Taj Mahal zu besichtigen. Der Mann war Sikh, stämmig ge-
baut und besaß eine gewisse Unverfrorenheit. Unterwegs, unge-
fähr auf halber Strecke, fragte ich ihn, ob er mir ein kleines Dorf
zeigen könne, da ich bisher nur Delhi kannte. Er bog in einen
Sandweg ein, und als wir an einer Kreuzung warten mussten,
wurden wir sofort von Bettlern umringt. Der Fahrer hatte sein
Fenster heruntergedreht und scheuchte sie weg. Ein kleines Kind
war besonders hartnäckig, und schließlich, als es sich gar nicht
verjagen ließ, zog der Fahrer ihm die Shorts herunter und griff
nach seinem kleinen Pimmel. Das Kind war weg wie der Blitz.
Der Fahrer lachte. »Hübscher Junge«, sagte er. Dann führen wir
zu einem Tempel, der den Geburtsort von Krishna markierte. Es
kam mir seltsam vor, religiöse Bilder zu sehen, auf denen die 

89 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Figuren knallbunte Sachen trugen und die glänzenden Lippen
zu einem breiten Grinsen verzogen hatten. Man ist so daran ge-
wöhnt, einen leidenden Christus am Kreuz zu sehen, oder ge-
marterte Heilige. Der Fahrer zeigte auf einen Stacheldrahtzaun,
hinter dem bewaffnete, uniformierte Wachen standen, und eine
Moschee in etwa zweihundert Meter Entfernung. »Auch für die
Moslems ist das hier eine heilige Stätte«, sagte er. »Es hat schon
viele Kämpfe gegeben.« 

Warum, fragte ich mich an dem Abend im Bett, schien fast
alles, was ich hörte und sah, auf geheimnisvolle Weise relevant zu
sein für meinen Gesundheitszustand? Immer wieder dachte ich
an den vollkommenen Körper des kleinen Jungen, wie er sich
dem groben Zugriff des Fahrers entzogen hatte. 

Die Laken waren feucht. Wir waren bei Einbruch der Dun-
kelheit in Agra angekommen und hatten die Stadt unter dichtem
Nebel vorgefunden. Das Auto des Sikhs hatte keine Heizung, und
meine Hände und Füße waren eiskalt geworden. Die Straßen
waren nicht beleuchtet und bestanden aus dem geisterhaften Zu-
sammenspiel von Autoscheinwerfern, Kochfeuern und tiefen,
bläulichen Schatten. Die großen Hotels waren ausgebucht, denn
es war gerade irgendein Festival im Gange. Mein Fahrer fand
schließlich in einem kleinen Hotel ein feuchtes Zimmer mit ei-
nem Klo, das man nicht spülen konnte. Ich musste praktisch
alles, was sich im Zimmer befand, auf dem Bett aufhäufen, um
überhaupt warm zu werden. Koffer, Kopfkissen, Bettvorleger.
Wie seltsam das war, in Indien. Dennoch war ich merkwürdig
gut gelaunt. 

Dr. Hazans Frau hatte recht, überlegte ich, wenn sie sagte,
dass nur eine Kultur, die darauf bedacht war, Körper und Geist zu
trennen, ein Wort wie psychosomatisch brauchte. Um Humpty
Dumpty wieder zusammenzusetzen. Und dieses Wort bedeutete
immer Krankheit, und zwar die Sorte schleichende, hartnäckige
Krankheit, die von der westlichen Medizin nicht geheilt werden
kann. Körper und Geist sind also nur dann eins, wenn 
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der besorgte Geist die Körpermaschine krank macht. Oder sie
glauben lässt, sie sei krank. Oder den Geist glauben lässt, der
Körper sei krank. Auch wenn er das gar nicht ist. Und weil er gar
nicht krank ist, kann der Arzt seine Hände in Unschuld waschen
oder einen zum Psychiater schicken. »Wenn Signor Tim keine
Beschwerden hätte«, hatte der Radiologe festgestellt, »würde ich
sagen, er ist kerngesund.« 

Dass deine Beschwerden psychosomatisch sind, sagte ich mir
- ich war richtiggehend verblüfft, dass man in Indien so kalte Füße
haben konnte -, zeigt sich schon allein in dem Umstand, dass sie
dich nicht davon abhalten, zu arbeiten oder zu tun, was dir Spaß
macht. Du sprichst von chronischen Schmerzen, aber deine Ma-
nuskripte gibst du immer rechtzeitig ab. Du fährst einmal in der
Woche nach Mailand, um zu unterrichten. Der Kurs dauert zwei
Stunden, aber du musst nie zwischendurch auf die Toilette. Du
lässt keine Lesung aus. Du nimmst Einladungen nach Deutschland
und sogar nach Indien an, du isst und trinkst gesunde Sachen und
du erfüllst alle deine Verpflichtungen. Deine Beschwerden sind
eindeutig psychosomatisch. Warum sonst würde ich so viel Zeit
damit verbringen, die verborgene Bedeutung in einem Gemälde
von Velazquez zu suchen, während die Ergebnisse von Blut- und
Urinuntersuchungen mich kaum beschäftigen? 

Andererseits liest man ja oft von Menschen, die einfach
weiterarbeiten, so tun, als wäre alles in bester Ordnung, bis sie
plötzlich tot umfallen. 

Jedes Mal, wenn ich aufgestanden war, um auf das Klo ohne
Spülung zu gehen - vielleicht war der dreckige Eimer, der da-
nebenstand, zum Spülen gedacht -, musste ich Koffer, Kopfkis-
sen und Bettvorleger wieder neu über meinen Beinen arrangie-
ren in der Hoffnung, dass die Durchblutung irgendwann wieder
in Gang kommen würde. Ob kalte Füße auch psychosomatisch
sein konnten? Und wenn meine Beschwerden psychosomatisch
waren, hieß das dann, dass ich absolut nichts hatte, oder gerade 
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im Gegenteil, dass mein Geist eine echte Krankheit hervorgerufen
hatte, auch wenn die sich bei den medizinischen Untersuchun-
gen nicht so deutlich bestimmen ließ? 

Allerdings konnte sich immer noch bei der Zystoskopie her-
ausstellen, dass die Innenwand meiner Blase mit Krebsge-
schwüren übersät war. Dann wäre alles klar. Folgte ich Sherlock
Holmes' Annahme, dass, wenn man mit den wahrscheinlichsten
Lösungen eines Rätsels falschgelegen hatte, die richtige Antwort
die einzig verbleibende sein muss, so unerhört sie auch sein
mochte, dann sollte ich entsetzliche Angst haben. 

Während ich im Bett lag und darauf wartete, dass meine
Füße warm wurden, ging ab und zu ein lauter Summton los, der
die dünnen Fensterscheiben vibrieren ließ. Es war der Generator
des Hotels, der ansprang, wenn der Hauptstrom ausging. Jedes
Mal, wenn das Geräusch einsetzte, durchzuckte mich ein plötz-
licher Schreck. Mein Vater war auch sehr lärmempfindlich ge-
wesen. Er hörte selbst schwache, weit entfernte Geräusche, und
mir geht es ebenso. Einmal, als Kind, sagte ich abends zu ihm,
dass die Wohnzimmeruhr lauter tickte als sonst, und sofort gab
er zurück: »Dann hast du Fieber, mein Junge.« Er nannte mich
gern »mein Junge«. Und er hatte recht. Ich hatte Fieber und
wurde ins Bett gesteckt. Nach seinem Tod wurde ich, weil ich das
einzige Kind war, das in der Nähe lebte, zum Testamentsvoll-
strecker ernannt, und dabei entdeckte ich, dass er jahrelang re-
gelmäßig Spenden an die Gesellschaft für Lärmbekämpfung
überwiesen hatte, und das, obwohl er nur ein Barvermögen von
2000 Pfund hinterließ und immer seinen Zehnt an die Kirche ge-
zahlt hatte. Meine Mutter hat sich immer darüber aufgeregt,
wenn jemand meinte, Krebs habe »eine psychosomatische Kom-
ponente«. »Als ob Dad etwas dafür konnte, dass er krank war!«,
protestierte sie. Obwohl er nie eine Zigarette angerührt hatte,
starb er mit 60 Jahren an Lungenkrebs. 

Der Generator ging aus. Wie schön plötzliche Stille sein
kann, ähnlich wie der Moment, wenn ein grelles Licht ausgeht 
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und die Augen sich an die freundliche Dunkelheit anpassen kön-
nen. Ich hörte entfernte Geräusche in den Rohrleitungen und
Rufe von der Straße, und ich dachte darüber nach, dass die meis-
ten Menschen sich schämen, wenn man ihnen sagt, ihre Be-
schwerden seien psychosomatisch. Sie fühlen sich angegriffen,
schuldig. Einen kranken Körper zu haben ist akzeptabel, dafür
kann man nichts, aber einen kranken Geist zu haben nicht. Der
Geist ist man selbst, der Körper gehört einem nur. Der Ent-
schluss, zu einem Analytiker zu gehen, weil man unglücklich ist,
steht auf einem ganz anderen Blatt. Es ist durchaus respektabel,
auf komplexe Weise unglücklich zu sein, und die meisten Leute
sind der Auffassung, in dem Fall zeuge die Erkenntnis, dass man
professionelle Hilfe braucht, von Demut und Vernunft. Aber je-
mand, der seinen Körper krank macht, weil er nicht anerkennen
will, dass sein Geist Probleme hat, weil er seine Ängste und Be-
dürfnisse und Konflikte verdrängt, der gilt als Verlierer. 

Im selben Moment, als ich diesen Standpunkt formulierte,
wurde mir klar, dass ich mir eigentlich sehr wünschte, meine Be-
schwerden mögen psychosomatisch sein. Ich war mehr als bereit,
den Gedanken zu ertragen, dass meine Schmerzen nur in mei-
nem Kopf existierten, oder dass ein Problem in meinem Kopf sie
in meinem Körper ausgelöst hatte. Ich will mich ändern, sagte
ich mir, als ich aus dem Bad zurückkam. Warum sonst hätte ich
wohl einen ayurvedischen Arzt konsultiert? Ich will, dass sich
alles in mir verändert. 

Am nächsten Morgen war ich vom Taj Mahal enttäuscht, von
seinem unerschütterlichen Weiß und der beklemmenden Sym-
metrie. Es sah zu sehr aus wie auf den Fotos, die ich gesehen
hatte - streng und abweisend und stur. Aber die Aussicht auf die
Yamuna von der Terrasse hinter dem Taj gehört bis heute zu den
stärksten Eindrücken, die ich aus Indien mitnahm. Man lehnt an
einem Geländer und schaut hinab. Der Fluss windet sich ein paar
hundert Meter entfernt langsam und in mehrere Arme geteilt
durch eine breite braune Überschwemmungsebene. Dahinter 
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erstrecken sich kleine Hügel in die endlose Weite. Rechts und
links ist nichts, was den Blick verstellt, man kann mit den Augen
ganz ungehindert den Weg der winterlichen Rinnsale des Flusses
durch das riesige Sandmeer verfolgen. In dem diesigen hellen
Sonnenlicht erschienen hier und da die Kleider der Frauen, die
dort unten als Vorbereitung auf den Frühling die Erde umpflüg-
ten, als grellbunte Flecken. Ganz langsam durchquerten drei
Kamele den Strom. 
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Experimente mit der Wahrheit 

Man öffnet den Hosenschlitz, richtet seinen Penis auf die Klo-
schüssel, und heraus kommt ein Strahl dunkelrotes Blut. Das ist
mir irgendwann mit Anfang vierzig passiert; ich habe es damals
nicht für psychosomatisch gehalten. An einem stickigen Juli-
nachmittag war ich joggen gewesen. Die Temperatur lag bei über
dreißig Grad. An den Steigungen blieb mir fast die Luft weg. Zu
Hause duschte ich, trocknete mich ab und ging pinkeln. Beim
Anblick des dunklen Rots war ich wie elektrisiert. 

Kurz stand ich fassungslos da, dann rief ich gleich beim Arzt
an. Unwohlsein oder Schmerzen kann ich jahrelang verdrängen,
aber bei Blut greife ich sofort zum Telefon. 

»Wie viel Wasser haben Sie vor dem Laufen getrunken?«,
fragte der Arzt. 

Ich wusste es nicht mehr. 
»Und Sie haben kein Wasser für unterwegs mitgenommen?«
Ich nehme nicht gern Wasser mit. Ich kann es nicht leiden, 

wenn es bei jedem Schritt schwappt. 
»Dehydrierung kann die Ursache sein«, sagte der Arzt. 

»Wenn es etwas Ernstes ist, werden Sie häufiger Blut sehen.
Wenn nicht, denken Sie einfach daran, vor dem Laufen ausrei-
chend zu trinken. Und gehen Sie nicht, wenn es zu heiß ist. Wozu
sich bestrafen?« 

Komisch, dass ich mich in diesem jämmerlichen Winter
05/06 trotz meiner Bemühungen, den Ursprung meiner Be-
schwerden zu finden, an dieses spezielle Erlebnis erst erinnerte,
als ich nach der Zystoskopie zum ersten Mal auf die Toilette ging
und zu pinkeln versuchte. Wie lang das Leben ist, dachte ich in 
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dem Moment, als sich die Schüssel erneut rot färbte! Man ver-
sucht es mithilfe einer Geschichte, die alle Erfahrungen bündelt,
zu strukturieren, aber so vieles bleibt außen vor und wird ver-
gessen. Das Blut an jenem Julinachmittag vor vielen Jahren war
ein Zehn-Minuten-Schreck gewesen. Ich hatte die Sache bei-
seitegeschoben, sie war nur eine Randbegebenheit, die nichts mit
der Haupthandlung zu tun hatte. Würde ich das eines Tages,
fragte ich mich, auch von diesen blöden Schmerzen sagen kön-
nen, die mich jetzt plagten? 

Auf dem Rückflug von Delhi war mir deutlich bewusst gewe-
sen, dass ich keine achtundvierzig Stunden nach der Landung
bereits narkotisiert im Krankenhaus liegen und mein Penis auf
ein starres Instrument gespießt werden würde. »Etwa so dick wie
ein Bleistift«, stand auf einer Website. Immerhin ist es das letzte
Experiment, danach werden wir die endgültige Wahrheit ken-
nen, dachte ich. 

Auf dem Gangplatz, um den ich gebeten hatte, in der Nähe
der Toiletten, las ich Gandhis Autobiografie mit dem passenden
Titel Die Geschichte meiner Experimente mit der Wahrheit. Für
eine Reise nach Indien war Gandhi die richtige Lektüre, fand ich.
Ich war verblüfft über seine vielen Ausführungen zum Thema
Ernährung. Gandhi schien noch genau zu wissen, was er an je-
dem einzelnen Tag seines Lebens gegessen oder vielmehr nicht
gegessen hatte. »Bald darauf«, lautet ein typischer Satz, »ent-
schloss ich mich, nur noch von Obst zu leben, und zwar von dem
billigsten, was im Angebot war.« Er zwang solche Einschränkun-
gen auch den Menschen um sich herum auf, insbesondere seiner
leidgeprüften Frau. Kein Fleisch, keine Eier, kein Alkohol, kein
Salz, kein Getreide, nach Sonnenuntergang gar kein Essen mehr. 

Seine Autobiografie ist zudem ungewöhnlich explizit, was
peinliche Krankheiten betrifft. »Nachdem ich die Ruhr gehabt
hatte (ausgelöst durch den Verzehr von Erdnussbutter), war
mein Verdauungstrakt äußerst empfindlich, und aufgrund von
Fissuren verursachte mir jede Entleerung unerträgliche Schmer-
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zen, sodass mir schon beim Gedanken an Essen angst und bange
wurde.« 

Diese unglückselige Lage führt zu einem Dilemma: Sollte
Gandhi den Rat seines Arztes befolgen und Ziegenmilch trinken,
um wieder zu Kräften zu kommen, oder sollte er seinem Schwur,
nie wieder Milch zu trinken, treu bleiben, den er geleistet hatte,
weil Kühe und Büffel so brutal gehalten werden? Schließlich
trinkt er die Ziegenmilch und erholt sich, bereut es dann aber
bitterlich. Was ihn verleitet hatte, überlegt er, war die »subtile
Verführung des Dienens«; weil er unbedingt seinen Nächsten
dienen wollte, konnte er sich nicht gestatten zu sterben. 

Ich grübelte über diese seltsame Geschichte nach, während
das Flugzeug stetig gen Westen flog: Gandhis Verhältnis zu sei-
nem Körper wurde in beinahe jeder Hinsicht zu einem Mittel,
um andern seinen Willen aufzuzwingen, und dennoch hielt er
sich für jemanden, der nur nach Reinheit und allumfassender
Liebe strebte. 

»Der fleischliche Geist«, schreibt er, »giert ständig nach Köst-
lichkeiten und Luxus ... anstatt die Sinne in Schach zu halten,
wird er zu ihrem Sklaven.« 
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Also entsagt er mit siebenunddreißig dem Sex mit seiner
Frau; sie muss außerdem ihren Schmuck abgeben. 

»Ich erklärte ihr, dass es auf jeden Fall gut war, sich in der
Ausübung der Selbstzucht mit anderen zusammenzutun.« 

Entsprechend gestattet er auch nicht, dass einem schwer
kranken Kind Fleischbrühe gegeben wird. Er gestattet nicht, dass
seiner todkranken Frau Antibiotika gespritzt werden. Injektio-
nen sind unrein. Sie stirbt. 

Immer wieder benutzt Gandhi den Hungerstreik, um seine
politischen Feinde in die Knie zu zwingen. Die Experimente mit
der Wahrheit, von denen im Titel des Buches die Rede ist, schei-
nen oft die Suche nach der tödlichsten Diät einzuschließen,
die Ernährungsweise, die die Menschen um ihn herum mit der
größtmöglichen Sorge erfüllt. Seine Feinde können nicht zu-
rückschlagen, weil alle sich einig sind, dass Selbstzucht eine po-
sitive Eigenschaft ist, die zu Reinheit führt. Und Gandhi be-
trachtet sein Bedürfnis zu dienen als »Verführung«. Das einzig
Unreine an ihm ist seine Großzügigkeit. 

»Fleischlicher Geist« war eine seltsame Kombination, dachte
ich, während ich das Buch durchblätterte, um noch einmal die
Sätze zu lesen, die ich unterstrichen hatte. Wie ›psychosomatisch‹
gab es dem Geist die Schuld an etwas, das im Körper passiert, in
diesem Fall dem gewöhnlichen Appetit anstelle der chronischen
Schmerzen; der Geist rebelliert gegen seine eigenen Begierden
und bestraft, oder reinigt, sich selbst durch den Körper, dem er
ewig überlegen ist. 

War das gesund? 
Diese ayurvedischen Ärzte konnten sagen, was sie wollten, 

überlegte ich, aber meine eigenen Entsagungen auf dem Gebiet
der Ernährung waren lachhaft im Vergleich mit Gandhis, und
der wird von allen verehrt. Und das Ziel meiner Experimente
war nicht die Erlangung von Reinheit, eine Vorstellung, die mir
nichts bedeutete. Ich hatte einfach nur gehofft, einen Zusam-
menhang zwischen meiner Ernährung und meinen Schmerzen 

98 



E X P E R I M E N T E M I T D E R W A H R H E I T 

entdecken zu können. Ich jedenfalls habe meinen Verzicht nie-
mand anderem aufgezwungen; und wenn ich es versucht hätte,
hätten sie sich niemals gefügt. Meine Frau zum Beispiel isst so-
wieso wesentlich weniger als ich, und fast nie das Gleiche. 

Aber benutzte ich vielleicht doch auf versteckte Art meine
Beschwerden und Diäten, um andere zu manipulieren oder we-
nigstens vor ihnen in positivem Licht zu erscheinen? Immerhin
gibt es Leute, die Essstörungen wie die Magersucht als einen
Weg betrachten, mit dem die Betroffenen versuchen, andere zu
beeinflussen, indem sie sich ein leidendes, selbstloses Image zu-
legen. 

Nein. Dergleichen konnte ich mich nicht bezichtigen. Im Ge-
genteil, ich tat mein Bestes, um mein Leiden zu verbergen. Im
Flugzeug benutzte ich drei verschiedene Toiletten, damit keiner
mitbekam, wie oft ich ging. 

Während des Anflugs auf Rom am frühen Morgen erinnerte
ich mich an eine Verbindung Gandhis zu Italien. Im frühen
zwanzigsten Jahrhundert hatte ein gewisser Vinayak Savarkar eine
Biografie von Giuseppe Mazzini, dem Risorgimento-Revolutio-
när, ins Marathi übersetzt, eine Gruppe namens Junges Indien
gegründet (nach Mazzinis Jungem Italien) und eine Kampagne
des gewaltsamen Aufstands gegen das British Raj los-getreten, die
Mazzinis Rebellion gegen Österreich glich. Gandhi reagierte auf
Savarkar, indem er ein Kapitel seiner programmatischen Schrift
Hind Swaraj dem Vergleich zwischen Indien und Italien widme-
te; er ging lang und breit auf Mazzinis Liebe zu den Menschen
ein und zeigte ihn als gewaltlosen Visionär, der sein Land durch
seine ›geistige Kraft‹ und ›bedingungslose Hingabe‹ erlöst hatte.
Es war der Krieger Garibaldi, behauptete Gandhi, der Mazzinis
pazifistische Botschaft verzerrte und sich auf das satanische Ge-
schäft des Blutvergießens einließ. 

Das war eine glatte Lüge, noch dazu eine, die Mazzini, der
unermüdlich die Vorteile gewalttätiger Aktionen für den guten
Zweck pries und selber nur allzu gern im bewaffneten Kampf
zum Märtyrer geworden wäre, sicher erbost hätte. Gandhi muss 
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das gewusst haben; Pazifismus war ihm demnach wichtiger als
die Wahrheit. Dennoch hatte Gandhi recht, wenn er sagte, Maz-
zini habe niemals Blut vergossen. Er hatte Angst vor Blut. Als
Teenager hatte er das Medizinstudium zugunsten der Rechtswis-
senschaften aufgegeben, weil er die Sezierkurse nicht ertragen
konnte. Später wurde er jedes Mal, wenn er an einem revolu-
tionären Aufstand teilnehmen sollte - Proteste, die er selber an-
gestiftet hatte -, plötzlich krank: Hexenschuss, Rheuma, Ma-
genkrämpfe. Psychosomatisches Zeug. Er hat es nie bis aufs
Schlachtfeld geschafft, während der arthritiskranke Garibaldi
noch ins Gefecht ritt, als man ihn schon aufs Pferd heben und
am Sattel festschnallen musste. 

Gandhi, Mazzini, Garibaldi. Ich erhebe keinen Anspruch dar-
auf, eine positive Kraft im Wandel der Welt zu sein, wie diese drei
großen Männer es zweifellos waren: andererseits würde es mir nie
einfallen, historische Fakten zu ideologischen Zwecken zu ver-
zerren. Noch konnte ich einen Zusammenhang erkennen zwi-
schen meinen Schmerzattacken und solchen Pflichten, die mir lä-
stig waren oder die ich fürchtete. Ich habe meine Beschwerden
nie als Vorwand benutzt, um Stunden ausfallen zu lassen oder
Abgabetermine zu verzögern, noch nicht mal um häusliche
Pflichten zu umgehen. Ich hatte nicht weniger Schmerzen an Ta-
gen, auf die ich mich gefreut hatte, und nicht mehr an solchen,
vor denen mir graute. Wenn meine Probleme psychosomatisch
waren, dann wurden sie jedenfalls weder durch Ängste noch
durch Größenwahn gesteuert. 

Im Zug vom Flughafen fing ich schließlich an, mir Sorgen zu
machen, es könnte doch nicht psychosomatisch sein. Denn dann
kam nur noch Krebs infrage. 
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Die schwierige Zielscheibe 

Ich war mit meinem Chirurgen auf der Urologiestation im
fünften Stock verabredet, um dann von dort aus in den Opera-
tionssaal zu gehen, wo die Zystoskopie gemacht wurde. Er war
noch beschäftigt, als ich eintraf, und um mir die Zeit zu ver-
treiben, betrachtete ich die Plakate, die in gleichmäßigen Ab-
ständen an den Flurwänden hingen. Ursprünglich hatten sie
zur Ankündigung von Expertenkonferenzen gedient, und ver-
mutlich waren sie anschließend wie Souvenirs oder Trophäen
eingerahmt worden; der Hauptredner bei allen angekündigten
Veranstaltungen war ein gewisser Dr. Negri. Und die Poster wa-
ren alle beunruhigend alt, so als hätte die Urologieabteilung des
Krankenhauses seit den 1980er Jahren nicht mehr an der akade-
mischen Forschung teilgenommen. Auf allen gab es einen Titel,
einen Untertitel und eine Abbildung, die das Thema illustrier-
te. Ein mit groben Strichen skizzierter tropfender Wasserhahn
stand für das Problem weiblicher Inkontinenz. Eine Konferenz
über Erektionsstörungen war unter Verwendung von Magrittes
Bild Le Double Secret etwas einfallsreicher angekündigt: vor
dem Hintergrund eines nicht näher bestimmten Meeres zeigt
es den Kopf eines Mannes, von dem ein Teil des Gesichts wie
eine Maske entfernt worden ist; darunter, im Innern des Kop-
fes, wird etwas sichtbar, das aussieht wie Bündel aus Bambus-
stäben mit seltsam gespaltenen Kugelgelenken. Offenbar waren
Männerkrankheiten interessanter als Frauenkrankheiten, oder
sexuelle Probleme interessanter als Harnwegsbeschwerden. 
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Magrittes Gesicht auf diesem Bild, muss man sagen, oder
vielmehr das Gesicht, das Magritte da gemalt hat, ist eindeutig
androgyn. Wie sollten die Konferenzteilnehmer diesen Umstand
interpretieren? Auf jeden Fall schien es keinen Zweifel zu geben,
dass man zumindest dieses Leiden in engen Zusammenhang mit
der Psyche bringen konnte. 

Das verstörendste Poster aber verwies auf eine Konferenz
mit dem Titel: LA PROSTATA: IL BERSAGLIO DIFFICILE: die schwierige
Zielscheibe. Zur Illustration des Themas zeigte das Poster die
gezeichnete Vorderansicht eines männlichen Körpers mit abge-
spreizten Armen und Beinen. Im Schritt befand sich ein roter
Punkt der von konzentrischen gelben Kreisen (Schmerzenslinien?)
umringt war, die bis zu den Knien und zur Brust ausstrahlten. 

Ich war verblüfft: die Prostata, oder eine Prostatitis, war ein
Feind, auf den man zielen musste, ein interessanter Feind,
schwer zu erlegen, wie ein verschlagener Terrorist, der die offe-
ne Konfrontation scheut und sich an Orten verkriecht, wo man
nicht an ihn herankommt. Eine militärische Herausforderung. 

Mein Chirurg kam, und völlig unerwartet legte er mir freund-
schaftlich den Arm um die Schultern. Wie wunderbar war Itali-
en, dachte ich, man brauchte nur einen Menschen zu kennen, 
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schon war einem eine ganze Gruppe wohlgesinnt und beschütz-
te einen. »Ist dir klar«, sagte der Arzt, »dass ich einfach ein Stück
von deiner Prostata rausholen kann, wenn ich die Sonde für die
Zystoskopie einführe; und auch den verstopften Schließmuskel
weiten, wenn du willst. Wir benutzen für beides dasselbe Instru-
ment. Das würde nur fünf, sechs Minuten länger dauern. Dann
brauchst du nicht zwei Mal zu kommen.« 

Ich war total überrascht und reagierte heftig. »Nein. Nein,
nein, und nochmals nein!« 

»Schon gut, ich dachte nur, du solltest wissen, dass diese
Möglichkeit besteht. Es ist eine einfache Prozedur, wenn wir
schon mal drin sind sozusagen.« 

Ich drehte mich um und schaute ihm in die Augen. »Auf gar
keinen Fall. Klar? Nur nachsehen, sonst nichts.« 

Ich war erstaunt über meine eigene Vehemenz. 
»Keine Angst!« Der Mann war belustigt, aber auch eindeutig 

verdutzt, so als wäre es ungewöhnlich, dass ich das so wichtig
nahm. 

Man zieht sich aus, bekommt ein langes weißes Nachthemd und
platziert sich dann halb sitzend, halb liegend auf einer Art Gebär-
stuhl. Unter dem Po steht eine Plastikschüssel, um das Blut auf-
zufangen. Überall sind Gurte und Schnallen, um den Bearbei-
tungsgegenstand - einen selbst - absolut ruhig zu stellen, damit
drastische Eingriffe vorgenommen werden können. Der auf-
dringliche Geruch chemischer Reinigungsmittel gehört untrenn-
bar zu den glänzenden Oberflächen und den scharfen Instru-
menten. Man übergibt seinen Körper der Wissenschaft. 

Ich lächelte und sagte Hallo zu allen. 
»Guten Morgen, Signor Pax«, sagte jemand. »Wie fühlen wir 

uns heute Morgen?« 
Während das Personal alles vorbereitete, fragte mich der

Chirurg, ob ich gehört hätte, dass Carlo erfahren hat, dass er Dia-
betiker ist. Das war, als ich in Indien unterwegs war. 
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»Er wäre im Auto fast ohnmächtig geworden, ist dann gleich
zur Untersuchung hergekommen, und wir haben festgestellt,
dass seine Blutzuckerwerte viel zu hoch waren. Astronomisch.« 

»Na ja, wenn man bedenkt, was er so gegessen hat...«, sagte
ich. 

Eine der Schwestern fixierte jetzt meine Füße in zwei großen
Stiefelgestellen, die mindestens einen Meter voneinander ent-
fernt in die Luft ragten. In solchen Momenten will ein Teil von
mir unweigerlich rebellieren. Aber ich tue es nie. Ich stelle mir
vor, dass es bei einer Exekution so ähnlich sein muss. 

»Und jetzt haben sie ihn auf Diät gesetzt«, lachte der Arzt
ziemlich düster, während er sich zwischen meinen Beinen plat-
zierte. »Keine Donuts mehr, befürchte ich.« Er hatte sich eine
Maske über das Gesicht gezogen und eine Art Plastiktüte auf den
Kopf gesetzt. »Ganz zu schweigen von den Medikamenten, die er
nehmen muss.« 

Dann, trotz der Lage, in der ich mich befand, und obwohl
eine Schwester mir gerade einen Gummigurt um den Arm band,
um mir das Narkosemittel zu spritzen, sagte ich, dass Carlos ei-
gentliches Problem doch die Frage war, wieso er das Gefühl 
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hatte, so viel essen zu müssen? Das musste eine Art Psycho-Pro-
blem sein, wenn er vom Zucker nicht lassen konnte. Besonders 
als Arzt, der das Risiko kennt. 

Der Chirurg schüttelte den Kopf und zog Gummihand-
schuhe über seine stark geäderten Hände. »Carluccio isst einfach 
gern«, sagte er. 

Eine Krankenschwester hob das weiße Nachthemd hoch, um
den Zugang zur schwierigen Zielscheibe freizulegen. Ich be-
merkte etwas Langes, Metallisches in der Hand des Arztes und 
war zugleich äußerst besorgt, weil dieser Mann, der gleich etwas
Hartes und viel zu Dickes in die Spitze meines Penis schieben 
würde, nicht in der Lage war zu erkennen, dass unser Freund
Carlo ernste psychische Probleme hatte. 

»Das ist doch ein klassischer Fall von >Doktor, hilf dir 
selbst<!«, protestierte ich. »Er hat ständig irgendwas im Mund. 
Das kann wohl kaum ...« 

Ich verlor das Bewusstsein. 

Das Kuriose an einer Narkose ist, dass man beim Aufwachen
keine Ahnung hat, wie viel Zeit vergangen ist. Beim Schlafen 
kann ich wie schon erwähnt bis auf zehn Minuten genau sagen,
wie lange ich bewusstlos war. Hier aber verlief der Filmschnitt
ganz abrupt, von Gefühlen der Angst, des Misstrauens und der 
Demütigung auf dem Operationsstuhl bis zum Geräusch ent-
fernter Schritte und leiser, eindringlicher Stimmen. Ich schlug
die Augen auf und schloss aus dem Anblick der Decke, dass ich 
mich auf einem Korridor befinden musste. Ich lag in einem Roll-
bett. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah, wie ein anderes Bett 
an mir vorbeigeschoben wurde. Die Person darin war komplett
mit einem Laken bedeckt. 
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Ich holte tief Luft. 
Gleich werde ich Gewissheit haben, dachte ich. Gleich werde 

ich erfahren, dass ich Blasenkrebs habe. Dann kann ich den
ganzen psychosomatischen Quatsch vergessen und anfangen zu
kämpfen. Chemo, Operation, Bestrahlungen. Ich war bereit. 

Ich wartete. Die Minuten verstrichen. Ich dachte an den Ope-
rationssaal und stellte fest, dass ich mich kaum daran erinnern
konnte. Ich hatte nur eine sehr vage Vorstellung von dem Stuhl;
im Rückblick kam er mir vor wie ein Folterinstrument, das ein
Serienkiller vom Lande aus dem Metallbaukasten zusammenge-
stellt hat. Eine Frau und zwei oder drei weitere Personen waren
um mich herum gewesen, aber ich konnte mich nicht an sie er-
innern. Hat der Arzt den Schwestern gesagt, was er durch die
Sonde sah, als er sie durch die Harnröhre stieß, vorbei an der
Prostata und den Schließmuskeln bis in die Blase hinein? Wie
kriegten sie einen eigentlich hinterher aus dem Stuhl und ins
Bett? Wie lange hatte ich bewusstlos hier auf diesem Flur ge-
legen? Warum kam niemand, um nach mir zu sehen? 

Weitere Betten wurden vorbeigeschoben: ein Junge, der lä-
chelnd und aufrecht dasaß; das Gesicht einer älteren Frau im
Profil, grau und verbraucht. Alle trugen Kittel, weiße oder grüne.
Es herrschte eine unablässige Geschäftigkeit, die ich gar nicht
unangenehm fand. Ich hatte überhaupt keine Schmerzen. Dann
war plötzlich der Arzt da. Sein eingefallenes, dunkles Gesicht
blickte lächelnd auf mich herunter. Ein verblüfftes, ironisches
Lächeln, dachte ich. 

»Eine Blase wie ein Baby«, sagte er. »Rosig und rein.« 
Beim Wasser- und Blutlassen zwei Stunden später hatte ich so 

schreckliche Schmerzen wie noch nie. Ich erinnerte mich an da-
mals, als ich nach dem Laufen Blut gepinkelt hatte und nichts ge-
wesen war. Ich jubelte innerlich. 
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Bei meinem Mann wurde vor drei Jahren eine Prostatavergrö-
ßerung festgestellt. Er ist erst 29. Er war schon mehrmals beim
Urologen. Gibt es sonst noch etwas, was er tun kann? Irgend-
welche anderen Antibiotika oder so etwas? Und zweitens, kön-
nen diese Probleme seine Fruchtbarkeit oder seine Lust auf Sex
beeinflussen? 

Es ist halb sechs Uhr morgens. Ich habe bei Google ›Prostata-
schmerzen‹ eingegeben. 

Ich gehe nicht mehr aus. Immer wenn ich irgendwo hingehe,
muss ich als Erstes die Toilette suchen. Ich gehe nirgends hin, wo
ich nicht mindestens einmal pro Stunde pinkeln gehen kann. 

Diese Suche erzielt ›ungefähr‹ 6.820.000 Treffer. Die meisten ver-
weisen auf weitere Links. Manche führen zu seitenlangen Chats. 

Ich nehme jetzt seit einiger Zeit Alpha-Blocker, aber ich habe
überhaupt keine Lust mehr auf Sex. 

Mein Urologe hat bei mir als Ursache meiner chronischen
Schmerzen und des fast ständigen Unwohlseins »multiple
Prostatasteine« festgestellt. Er hat mir zuerst Cipro und dann
Floxin verschrieben, beides ohne Erfolg. 

Vor der Zystoskopie hatte ich mich im Netz nur über die medi-
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zinischen Untersuchungen informiert, die man mir verordnet
hatte. Jetzt muss ich entscheiden, was ich machen will. 

Vor einem Jahr ging es meinem Mann noch blendend. Er bestieg
Berge, fuhr Kajak und wanderte. Obwohl er erst 27 ist, ist es mit
seiner Gesundheit im Laufe des letzten Jahres drastisch bergab
gegangen. Er hatte plötzlich Schwierigkeiten beim Urinieren,
und man hat festgestellt, dass seine Prostata vergrößert ist. Wir
waren deswegen bei drei verschiedenen Ärzten, und keiner
weiß, was los ist. Er hat auch Blutuntersuchungen gemacht, und
die Ärzte glauben nicht, dass es Krebs ist. Aber sie wissen auch
nicht, woher die Vergrößerung kommt. 

Mir wird jetzt klar, dass ich geglaubt habe, wenn die medizini-
schen Untersuchungen nichts ergeben, würde ich mich automa-
tisch besser fühlen und meine Probleme würden weggehen: her-
auszufinden, dass mit mir »alles in Ordnung« war, wäre an sich
schon die Heilung. Stattdessen ist alles nur noch schlimmer ge-
worden. Ich halte es nicht mehr länger als bis fünf im Bett aus.
Dann gehe ich runter an den Computer, bis es Zeit wird, Lucy
zur Schule zu bringen. 

Ich habe Schmerzen im Analbereich. Es ist mir ein bisschen
peinlich, deswegen zum Arzt zu gehen. Und ich bin auch nicht
sicher, ob es Analschmerzen oder Prostataschmerzen sind.
Gibt es da einen Unterschied? 

Ihr Mann ist viel zu jung für solche Probleme. Antibiotika
können die Entzündung lindern, aber sie scheinen sie nicht zu
beseitigen, und ich fürchte, das kann sich über Jahre hinziehen.
Die Schmerzen werden/können auf jeden Fall seine Lust auf
Sex beeinträchtigen. Es ist so, als bekäme man jedes Mal einen
Klaps auf die Finger, sobald man die Hand nach der Keksdose
ausstreckt! Was die Fruchtbarkeit betrifft, gibt es ein ? 
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Das Internet ist nicht gerade ermutigend. Aber es schien mir wichtig,
herauszufinden, wie andere mit so einer Situation umgingen. 

Hat jemand einen Tipp, wie man die Reizung durch den Kathe-
ter und die dauerhafte Gleitmittelbenutzung verringern kann? 

Diese Woche haben wir erfahren, was schiefgegangen ist. Nach
erfolgreicher Operation ist seine Prostata angeschwollen. Sie ist
so groß geworden, dass sie sich selbst die Blutzufuhr abgeschnit-
ten hat. Durch die Unterversorgung mit Blut wurde die Prostata
noch größer. So groß, dass sie auf den Enddarm drückte, bis er
praktisch verschlossen war. Er konnte nichts Festes mehr aus-
kacken. 

Ich versuche, ein bisschen Methode in meine Recherchen zu
bringen, aber in den ersten paar Tagen bin ich einfach nur ent-
setzt und fasziniert. Ich lese planlos hier und da, verliere mich in
der Menge der Unglücklichen. 

Nie hätte ich gedacht, dass die Prostata schon so viele ins
Elend gestürzt hat. 

Nach allem, was ich durchgemacht habe, nehme ich lieber un-
ruhige Nächte in Kauf, als noch ein Medikament mit möglichen
Nebenwirkungen auszuprobieren. 

Seit 1996 hatte ich keine Erektion, außer zwei Mal nach der
Operation, die Tabletten und die Pumpe helfen nicht und ich
muss mir selber etwas spritzen. 

Es stellte sich heraus, dass die ›gewisse Prozedur‹ bedeutete,
mir drei Mal täglich selbst einen Katheter einzuführen! 

Dann hat der Arzt einen Ballon eingeführt, um meine Blase zu
dehnen, und später haben sie eine Prothese eingesetzt, damit die
Harnröhre offen bleibt, aber leider hat es sich entzündet... 
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In den Vierzigerjahren, als Alfred Kinsey seinen Report über die
Sexualität in den USA schrieb und dafür Tausende von Männern
und Frauen nach ihren Erfahrungen fragte, kam er irgendwann
an einen Punkt, wo er einfach überwältigt war. Es war zu viel. Er
wusste nicht mehr, wer er war. Im Internet braucht man nur ein
paar Tage, um zu merken, dass man in Gefahr ist. Man fängt an,
seine eigene Geschichte mit der von anderen zu verwechseln.
Man bildet sich Symptome ein, die man gar nicht hat. 

Dear Mr. Motola: Meinem Mann wurde gesagt, sein Urin wür-
de seitwärts in die Gänge der Prostata gedrückt, und dadurch
würden die Schwellung und die Schmerzen verursacht. 

Völlegefühl in der Prostata, leichte Schmerzen, die manchmal
bis in den Penis reichen ... hatte früher mal eine Fistel, habe
einen Leistenbruch ... kann jemand mir helfen? 

Beten wir für Linda und ihren Mann, der schwere chronische
Prostatitis hat: »Mein Mann und ich versuchen seit 4 Jahren ein
Baby zu bekommen, aber er hat Schmerzen beim Sex und hin-
terher. Die Ärzte...« 

Ich lese die Stränge fast nie bis zum Ende. Ich schreibe weder
meine eigenen Symptome auf noch antworte ich auf Beiträge
von anderen. Ich muss an den Roman Schreiben Sie Miss Lonely-
hearts von Nathanael West denken. Ein Journalist bekommt den
Auftrag, den Kummerkasten einer New Yorker Zeitung unter
dem Namen einer Frau zu übernehmen. Am Anfang betrachtet
er die Sache als Witz, aber schließlich ertrinkt er in einem Meer
von Sorgen und Ängsten. 

ja hallo, ich masturbiere seit ich 14 bin und hab mit 17 angefan-
gen Gras zu rauchen und jetzt bin ich 20 und habe schmerzen
im becken, und magenschmerzen und immer wieder blasenpro-
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bleme und Kopfschmerzen mein hodensack ist viel kleiner
geworden und mein penis und meine hoden tun weh ich würde ja
zum arzt gehen und mich untersuchen lassen aber ich hab solche
angst vor den schlechten nachrichten die ich kriegen werde was
soll ich nur tun und kann ich noch hoffen kinder zu kriegen 

Das Komische ist, dass ich beim Scrollen und Lesen dieser Beiträ-
ge das Gefühl habe, sowohl die Kummerkastentante als auch der
jeweilige Schreiber zu sein. Die Schicksale erscheinen austausch-
bar. Wir sitzen alle im selben Boot. 

Ich muss 4 oder 5 Mal pro Nacht raus, um aufs Klo zu gehen,
manchmal sogar noch öfter, und das muss einen anderen Grund
haben als eine Prostatavergrößerung, denn ich habe mich
schon vor fast zwei Jahren operieren lassen! 

Einzeln betrachtet steckt in keinem der Beiträge besonders viel Weis-
heit; zusammen genommen lesen sie sich wie eine lebenslängliche
Strafe. 

Zuerst hatte ich morgens Schmerzen im unteren Rücken, die
dann in heftige Stiche in Becken, Leisten und Hoden übergingen.
Schließlich hielt ich es kaum noch aus und musste mich wieder
ins Bett legen. Wenn ich ein paar Stunden später aufstand, wa-
ren die Schmerzen weg und ich fragte mich, ›was war das denn
jetzt?‹ 

... 70% aller Männer über fünfzig... 

Das macht mich wahnsinnig, wenn das jetzt ewig so weitergeht,
dann bring ich mich um. Ehrlich, ich mach das. 

Das Internet ist bunt gemischt. Manche können schreiben, man-
che nicht, manche leiden, manche verkaufen. Beiträge von heute 
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stehen gleich neben Mitteilungen, die zehn Jahre alt sind. Dieser
Mann schreibt aus China: 

Ich bin immer schon sieben Jahre Prostatitispatient. Die Prostata
vergrößert und Schmerz scharf. Meine Taille Schmerz, benom-
men und schwach. Ich hatte viele berühmte Doktors in China
besucht, Mikrowelle benutzt, Infrarot Bestrahlungen, Akupunk-
tur Injektion, Medizin in den Anus gedrückt um Krankheit zu
heilen. 

Die Krebspatienten mischen sich mit denen, die unter Prostata-
vergrößerung leiden. Sie sprechen über ihre postoperative In-
kontinenz. 

Ich bin Servicetechniker. Auf einem 160.000 m2 großen Fabrik-
dach eine Toilette zu finden, ist eine Herausforderung. Einlagen
gehen nicht, weil sie undicht sind, und auf der Arbeit eine
Windelhose wechseln zu müssen wenn andere Typen dabei sind,
kann einem echt auf den Sack gehen. 

Du musst abkotzen, wo du kannst, Kumpel! Ich hör mir viel
Springsteen und Neil Young an. Das hilft. 

Hey, Versuchs doch mal mit Kondomkathetern. Hier der Link! 

Es gibt Leute, die überzeugt sind, dass Prostataschmerzen eine
Autoimmunkrankheit sind, und solche, die an ein geheimnisvol-
les Virus glauben. Es kommt vom sesshaften Leben und zu wenig
Bewegung. Es wird sexuell übertragen. Masturbieren hilft. Vom
Masturbieren wird es schlimmer. Es bleibt einem nichts anderes
übrig, als zu warten, bis die Wissenschaftler die Ursache und das
Heilmittel gefunden haben. Nein, man muss selbst die Initiative
ergreifen! Heiß baden, Yoga machen, nichts scharf Gewürztes es-
sen, aufhören zu rauchen und zu trinken. 
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Wenn ich statt ›Prostataschmerzen‹ ›Beckenschmerzen‹ ein-
gebe, stelle ich fest, dass Frauen genau das Gleiche durchmachen.
Geradezu unheimlich. Zum Beispiel Marion: 

Ich bin 22. Ich gehe abends direkt vor dem Schlafengehen auf die
Toilette, aber 5 Minuten nachdem ich mich hingelegt habe, muss
ich schon wieder, und es kommen nur ein paar Tropfen. Und so
geht das weiter. Ich habe aber keine Entzündung. Und es ist nur
nachts so. Was ist los mit mir? 

Und Helen: 

Das ging über dreizehn Jahre lang so, bis sie mir schließlich aus
Verzweiflung die Blase herausgenommen haben, ja, echt, meine
Blase, und eine künstliche eingesetzt haben. Und die Scheiß-
schmerzen sind immer noch da!!! 

Die Langzeitleidenden sind abgehärtet. Die jüngeren Leute sind
entsetzt. 

Ich habe seit Kurzem einen neuen Job. Wenn das mit den Schmer-
zen so weitergeht, werde ich ihn wohl nicht behalten können. 

Meine Freundin versucht, nett zu sein, aber ich merke, dass sie
weg will. 

Mein Sperma wurde plötzlich klumpig und farblos. Und ich hat-
te Schmerzen in den Hoden und im Rücken. Ich bin 23. Außer-
dem hat sich das Gefühl bei der Ejakulation total verändert. Ich
kriege furchtbare Kopfschmerzen danach, die stundenlang an-
dauern. Und so einen dumpfen Schmerz in der Leiste. 

Beim Lesen dieser Nachrichten muss ich an meine eigenen Kin-
der denken, die oben tief und fest schlafen. Ich denke, es wird 
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ihnen auch so gehen. Eines Tages werden sie aufwachen, und ihr
Leben wird eine Qual sein. Aber das sind dumme, defätistische
Gedanken. Hier kommt endlich eine Erfolgsgeschichte. 

Nachdem ich acht Jahre lang wegen chronischer Prostata-
schmerzen Medikamente genommen hatte, Antibiotika gegen
Infektionen, die mein Immunsystem zerstört haben, und stän-
dig zeitraubende und kostspielige Besuche bei verschiedenen
Urologen absolviert habe, hat mich ein Chirurg von der Cleve-
land Clinic an Dr. Krongrad überwiesen. Der hat mir eine ope-
rative Prostataentfernung verordnet. Als ich aus dem OP kam,
konnte ich zum ersten Mal seit Jahren auf dem Rücken liegen,
ohne das schmerzhafte Gefühl zu haben, ich hätte einen Golf-
ball im Darm. Einen Monat später konnte ich endlich wieder
Schlagzeug spielen und mit meiner Band auftreten. 

Zehn Minuten später stoße ich auf das hier: 

Mein Fall ist ganz einfach: mit dreiundvierzig wurde ich ver-
stümmelt, sie haben bei mir eine sogenannte TURP gemacht,
Mann, das war der größte Fehler meines Lebens, mich für die-
sen Eingriff zu entscheiden. 

Ich gehe zurück zu der begeisterten post-operativen Post und
stelle fest, dass darin mehrmals von Dr. Krongrad und seiner Kli-
nik die Rede ist. Konnte es wirklich sein, dass der Mann sich so
gut gefühlt hat, als er aus dem OP geschoben wurde? Nach einer
Weile merkt man, dass die meisten, die von dramatischen Heil-
erfolgen sprechen, ein bestimmtes Produkt oder eine bestimmte
Klinik anpreisen. Prostatitis ist ein lukratives Geschäft. 

Mir hat Saw Palmetto geholfen, die Blase vollständig zu entlee-
ren. Orgasmen sind auch wieder normaler geworden. Die
Schmerzen lassen nach. Ich nehme Saw Palmetto (85% Fett-
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säuren & Sterole) seit zwei Wochen. Schon nach drei Tagen ver-
spürte ich eine Besserung. Ich habe mir das Saw Palmetto von
Trader Joe's besorgt, für nur $ 6.99 (100 Tabletten). Das ist un-
gefähr $ 15.00 billiger als die meisten anderen Marken. 

Ein Mann, der eine eigene Seite zum Thema Prostatagesundheit
unterhält, empfiehlt das Analmassagegerät und Sexspielzeug
»Aneros«. 

Ein absolutes Muss! 

Eine Frau schreibt dazu: 

Ich bin Prostatamassagetherapeutin und praktiziere seit 9 Jah-
ren. Ich helfe Herren mit Prostatabelangen. Denken Sie daran:
Nur weil die Prostata gut versteckt ist, heißt das nicht, dass
sie keine Aufmerksamkeit braucht! 

Ich frage mich, ob »Prostatabelange« wohl als Witz gemeint ist. 
Manchmal merkt ein Teilnehmer gar nicht, in was für einem

Chatroom er sich befindet: 

Weiß der Himmel, wieso der männliche G-Punkt oben im Arsch
liegt, aber bitte sehr, wenn es gutgemacht wird, bei gleichzeiti-
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ger Stimulation des Penis, dann ist der Orgasmus einfach gött-
lich! Müsst ihr probieren! 

Diesmal gibt es einen Link: 

Der PS New ist unser Vorzeigemodell unter den Prostata-Stimu-
latoren. Er hat einen langen Schaft mit zwei Ausbuchtungen am
Ende zur direkten Massage der Prostata. Die Rillen geben Stabi-
lität und der Akupressur-Arm bietet externe Dammmassage. Aus
medizinischem, stoßfestem, superglattem Spezialkunststoff. 

Manchmal stellt ein Experte etwas richtig. 

Schön, dass Saw Palmetto Ihnen geholfen hat. Neueste Tests
haben ergeben, dass es in der Tat die Beschwerden lindern
kann. Allerdings trat bei den Patienten, die ein Placebo
genommen haben, die gleiche Besserung ein. Deshalb kann
man wohl bisher nicht von einem wissenschaftlich belegten
Erfolg sprechen. 

Auf einer amerikanischen Medizinerseite wird behauptet, fünfzig
Prozent der Patienten mit Prostatavergrößerung reagierten zwei bis
vier Wochen lang positiv auf die Gabe von Placebos. Beim Nach-
denken über diese Statistik fällt mir auf, das der Begriff ›Placebo‹
ebenso wie ›psychosomatisch‹ auf ein gestörtes Verhältnis zwi-
schen Körper und Geist verweist, auf etwas, dass die Wasser der
wissenschaftlichen Forschung trübt, weil es die launische Psyche
zwischen eine teuer hergestellte und geprüfte Substanz und eine
sorgfältig diagnostizierte Krankheit schiebt. 

Dennoch erscheint es mir falsch, von einem »bloßen Placebo-
effekt« zu sprechen, wie es ein Experte bezüglich eines Produkts
namens ›silver water‹ tut. Das Entscheidende wäre doch, einen
Weg zu finden, den Placeboeffekt ad infinitum zu verlängern. 
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Wen kümmert es in dem Fall, ob das Medikament nur ein
Zuckerstückchen ist? Umso besser eigentlich. Abgesehen davon
gehöre ich zu den fünfzig Prozent, die nie einen Placeboeffekt er-
leben, ob nun bei ayurvedischen Kräutern oder hochpotenten
Adrenalinblockern. Ob das daran liegt, dass ich kein Vertrauen
zu den Ärzten habe und immer damit rechne, dass alles nur noch
schlimmer wird, wenn ich ein Medikament einnehme? Oder
kann es sein, dass in meinem Fall die Psychologie keine Rolle
spielt, was durchaus ironisch wäre, wenn man bedenkt, wie ge-
willt ich bin, diese Version der Geschichte anzunehmen. 

Nach über einer Woche frühmorgendlichen Surfens im Netz
wird mir klar, dass die große Fülle an ›Heilmitteln‹ nur bedeuten
kann, dass es keines gibt. 

Meine Heilmethode besteht aus sieben Teilen. 
Essen Sie täglich vier Sorten Naturprodukte. Bienenhonig, Gel
Royal, Bienenpollen und Propolis. 
Nehmen Sie folgende Mittel der chinesischen Medizin:... 

Ich habe gelesen, dass manche Leute ein Magnesium/Zink-Prä-
parat einnehmen, um ihre Prostatasteine loszuwerden. Funk-
tioniert das wirklich? Und wenn ja, wie hoch ist die empfohlene
Tagesdosis Magnesium und wie viel Zink muss ich nehmen, um
die Nebenwirkungen des Magnesiums auszugleichen? 

Frischer Petersiliensaft. Müssen Sie versuchen! 

Ich mache mir keine Notizen, nicht im Geiste und schon gar
nicht auf Papier. Immer weniger habe ich vor auszuprobieren,
was irgendjemand vorschlägt. Wenn diese Methoden wirksam
wären, würde alle sie anwenden: dann gäbe es keine Chats zu die-
sem Thema, und kein Problem. 

Wozu stehe ich also am Computer? Spaß macht es nicht, es
führt zu nichts, und trotzdem kann ich es nicht lassen. Scheint 
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ein verbreitetes Phänomen zu sein. All diese Betroffenen schei-
nen pausenlos zu surfen. 

Ich habe sehr ausführliche und sehr kostspielige Recherchen
über Prostataschmerzen und Prostatabeschwerden gemacht.
Nachdem die moderne Medizin mir mitgeteilt hatte, ich sei
»eigentlich vollkommen gesund«, entschloss ich mich, jedem
Hin-weis zu folgen, auf den ich stieß. 

Ist das nicht eine aktualisierte Version des »ängstlichen, ruhelo-
sen und unzufriedenen Menschen«, der vor so vielen Jahren in
dem Handbuch für Urologen beschrieben wurde? Der »sein Lei-
den mit sich herumschleppt«, von einer Website zur nächsten?
Schon wieder werde ich in diese Geschichte hineingezogen - die,
die auf dem Operationstisch endet. Fast unweigerlich sind Ty-
pen mit meinen Symptomen Zwangscharaktere, die voller Angst
das Für und Wider einer Operation abwägen. Manche wälzen
das Problem sogar noch hin und her, nachdem sie längst ins kal-
te Wasser gesprungen sind. 

Ich verdiene meine Brötchen mit der Auswertung von Daten.
Ich entwickle Informationsprogramme und Systeme, um Ent-
scheidungsträgern ihre Arbeit zu erleichtern. Ich bin darange-
wöhnt, unvollständige und widersprüchliche Informationen
auszuwerten und zu analysieren. Daher nahm ich an, es
müsste mir leichtfallen, den Prozess der Entscheidung für eine
chirurgische Methode zu durchlaufen, und ich bin überzeugt,
dass ich das auch gutgemacht habe. Aber als es um die Er-
gebnisseging - wie schnell ich wieder kontinent sein würde und
wann ich wieder Sex haben könnte -, erinnere ich mich jetzt,
wie zurückhaltend die Befragten waren, wie ausweichend ihre
Antworten. Dennoch bin ich, wie vermutlich viele, auf die posi-
tivsten Verlaufsbeschreibungen und die rosigsten Fallbeispiele
hereingefallen. 
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»Du solltest die Operation trotzdem machen lassen«, rät mir
Carlo. 

Die Zystoskopie ist ungefähr zwei Wochen her. Er trinkt
Orangensaft, hat kein Donut bestellt. 

»Du würdest dich bestimmt danach besser fühlen«, versichert
er.

Mein Freund will mir helfen, das ist klar. Und wie blind er
auch immer im Hinblick auf seinen eigenen Zustand gewesen sein 
mag, Tatsache ist, dass er und seine Kollegen jedes Jahr Hunder-
te Patienten wie mich behandeln. Sie wissen, was sie wissen. Ich 
erzähle ihm von kürzlich durchgeführten Studien in Japan, auf 
die ich gestoßen bin, die mit dreidimensionalen Bildern arbei-
ten und zeigen, dass ein gestörter Harnfluss durch eine schlech-
te Koordination der beiden Schließmuskeln verursacht werden 
kann, und nicht unbedingt durch ein tatsächliches Hindernis in 
der Prostata. 

Carlo nickt. »Deshalb öffnen wir den oberen Schließmuskel,
sodass nur noch einer arbeiten muss.« Er hält inne. »Die Sache
ist die, wenn du so weitermachst wie bisher, dann wird sich die
Blasenwand durch die dauernde Anstrengung beim Pinkeln ver-
dicken. Sie wird vorzeitig altern.« 

Ich habe im Netz bisher nichts von möglicher Blasenwand-
zerstörung gelesen. Nach kurzem Schweigen sage ich seufzend:
»Zu dumm, dass man diese ganzen Untersuchungen nicht nachts 
machen kann, weißt du. Dann ist es nämlich ganz anders als ...« 

»Hör zu«, unterbricht mich Carlo. »Es ist deine Entschei-
dung. Du bist der Boss.« 

Er hat kapiert, dass ich es nicht machen lassen werde. Er ist
nicht direkt beleidigt, aber etwas in seiner Stimme sagt mir, dass
ich ihn von jetzt an nicht mehr um Rat fragen darf. Ich bin nicht
mehr sein Patient. 
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Der Pilotón 

»Ich muss stehen bleiben. Geh du ruhig weiter.« 
Was meine Frau und ich am häufigsten zusammen machen, ist

spazieren gehen. Wir wohnen in den Bergen gleich außerhalb der
Stadt. In ein paar Minuten ist man auf Wegen, die durch Wein-
berge und Kirschgärten führen, an dicht mit Efeu bewachsenen
Steinmauern entlang. Einer davon passiert eine tiefe Schlucht um
die sogenannte Hexenquelle herum und führt von dort aufwärts
bis auf einen Bergrücken. Oben steht eine weiße Steinsäule, der
Pilotón. Dort treffen sich alle Wege, und man kann in alle Rich-
tungen meilenweit schauen. 

Ich lehne mich an den Stein. 
»Tut mir leid. Ich fühle mich zu unwohl.« 
Wir sind gerade mal fünfzehn Minuten von zu Hause ent-

fernt. 
»Du musst etwas dagegen unternehmen«, sagt mir Rita. »Das 

geht jetzt seit Monaten so.« 
»Ich habe bloß einen schlechten Tag.« 
Sie geht weiter, damit der Hund Auslauf kriegt, und ich ruhe 

mich im Gras aus. Das ist mir noch nie passiert. Wir sind immer
zusammen gelaufen, schon seit wir uns vor dreißig Jahren ken-
nengelernt haben. Unsere Beziehung besteht aus Laufen. Und
jetzt fühle ich mich dabei zu unwohl. 

Der Pilotón ist ungefähr sechzig Zentimeter dick und drei
Meter hoch und stammt aus römischer Zeit. Ursprünglich war er
doppelt so hoch, aber im Mittelalter wurde ein eisernes Kreuz
obendrauf angebracht, und in das ist der Blitz eingeschlagen. Der
Stein wurde dabei zertrümmert. Absurderweise erinnert 
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mich dieser Umstand an das Wort prakruti, die komplexe Mi-
schung aus ursprünglichen und angeeigneten Merkmalen.
Nachdem sie vom Christentum beschlagnahmt wurde, ist die
heidnische, phallische Säule zerborsten. Die Spannung war zu
groß. Jetzt ist sie ein Relikt; sie trägt weder ein Kreuz, noch be-
sitzt sie ihre einstige kraftstrotzende Männlichkeit. 

Seit der Operation spüre ich eine Art Prickeln und ein Völle-
gefühl, bekomme aber keine richtige... 

Das ist albern. Wie neulich, als ich die Feige des Wasserver-
käufers plötzlich als Prostata ansah. Aber ich merke, dass ich mich
mit solch exzentrischen Analogien wohler fühle als angesichts des
Informationssturms im Internet. Ich habe den Ein-druck, sie bringen
mich einer Wahrheit über meinen Zustand näher, aber so, wie
Träume es tun. Etwas Wichtiges blickt einem direkt ins Gesicht,
aber man kann es nicht deuten. Es lässt sich nicht in Worte fas-
sen. Das ist das Faszinierende an Träumen. Und an bestimmten
Gemälden. In ihnen liegt eine Wahrheit, die nicht ausgesprochen
werden kann, ein nicht zugängliches, nicht verwendbares Wis-
sen. Meine Gedanken verlieren sich in diesen Geheimnissen, und
nach einer Weile stelle ich fest, dass ich mich ein bisschen besser
fühle. Ist das ein Placeboeffekt? Eines Tages werde ich vermutlich
die Bedeutung von Velázquez' Gemälde begreifen. Oder vielleicht
würde es dadurch verdorben. Es ist ein 
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stilles Vergnügen, mit geschlossenen Augen dazuliegen und sich
dieses Glas klaren Wassers mit der dunklen Feige darin ins Ge-
dächtnis zu rufen. 

Ich richte mich auf und schaue über das Tal in Richtung
Verona. Hier, oder vielmehr ein paar Kilometer entfernt von
hier, lebe ich seit fast dreißig Jahren. Kann es sein, überlege ich
jetzt, dass Italien, das Italienische, das angenommene Merkmal
ist, das zu meinem ererbten englischen Charakter im Wider-
spruch steht? Ist das die Langzeitspannung, die meine Gesund-
heit angegriffen hat? Ein Lächeln breitet sich auf meinem Ge-
sicht aus. 

Ich bin nach Italien gezogen, weil ich in den USA eine Italie-
nerin kennengelernt habe. Sie hat mir versichert, sie wolle auf
keinen Fall mehr in Italien leben. Nach einem Jahr in England
hat sie es sich anders überlegt. Als wir zusammen in Verona
eintrafen, sprach ich kein Wort Italienisch. Ich wusste aus der
Schule, dass Fremdsprachen mir nicht lagen. Ich mühte mich ab.
Heute unterrichte ich auf Italienisch. Ich unterrichte Überset-
zen, ins Italienische. Und jede Sekunde, bei jedem Wort, das ich
ausspreche, achte ich darauf, keinen Fehler zu machen, höre mir
genau zu, um meinen Akzent zu verbessern. Er wird niemals per-
fekt sein. 

Ist das die Art von grundsätzlichem Konflikt, von dem die
ayurvedischen Ärzte gesprochen haben? Italien gegen England
(für mich schon immer ein unmögliches Spiel). Ich liebe das Ita-
lienische. Es ist zu meinem Schicksal geworden. Mein ganzes Le-
ben ist mit Italien verbunden. Und ich hasse es. Ich hasse es, weil
es zu meinem Schicksal geworden ist. Weil es so viel Raum ein-
nimmt. Würde es mir besser gehen, frage ich mich, wenn ich
nach England zurückginge und ein eintöniges englisches Leben
führte? Oder hätte ich dann das gleiche Problem, nur anders
herum? Sehnsucht nach Italien. Höchstwahrscheinlich ist inzwi-
schen sowohl der Schaden als auch der Nutzen nicht mehr rück-
gängig zu machen. 
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Es ist angenehm, an einem Aprilmorgen seltsamen Gedan-
kengängen zu folgen, bis man kopfschüttelnd zu lachen anfängt.
Ich werde an die beiden Essays erinnert, an denen ich gearbeitet
habe. Der eine ist fertig, der andere noch in Planung. Thomas
Hardy wurde mehr tot als lebendig in eine Familie von Maurern
und Baumeistern hineingeboren. Er wurde als zu schwächlich
eingeschätzt, um seinem Vater in den Beruf zu folgen. Da er in-
telligent war, wurde er in der Schule gefördert und stieg in der
Welt auf, indem er Architekt wurde. Das bedeutete, er musste
sein Heimatdorf verlassen, um in Dorchester zu studieren.
Schließlich ging er nach London, arbeitete in einem Architek-
turbüro und gewann Preise für seine Entwürfe. Gerade als alles
bestens zu laufen schien, wurde er krank, oder vielmehr, »fühlte
sich schwach«, wie er selbst es ausdrückte, ließ die Karriere sau-
sen und ging zurück in sein Dorf. Das mag sich wie eine Kata-
strophe anhören, aber zu Hause schrieb er einen Roman zu
Ende, den er in London begonnen hatte. Das Schreiben ermög-
lichte es ihm, seinen Wunsch nach Erfolg in der Stadt mit der Si-
cherheit des gewohnten dörflichen Lebens zu verbinden. 

Später, nachdem er eine vornehme Frau aus Cornwall gehei-
ratet hatte, pendelte Hardy zwischen dem Leben in London und
dem in Dorchester. Er wusste nie ganz genau, wo er eigentlich
wohnen wollte. Und viele seiner Bücher handeln von jungen
Leuten, die ihr Zuhause, das immer ein ländliches Zuhause ist,
zu früh verlassen, sich überfordert fühlen, verschreckt sind, aus-
genutzt werden, und schließlich verzagt zu ihren Wurzeln, ihren
Müttern zurückkehren. Es wird nie klar, inwieweit sie Opfer der
Gesellschaft sind oder der Fehler in ihnen selbst liegt. Hardy war
ein großer Läufer und Spaziergänger (wie meine Frau!), und
seine Figuren bewegen sich ständig hin und her zwischen Dorf
und Stadt, Kindheit und Erwachsensein, Sicherheit und Aben-
teuer. Oft hat man den Eindruck, sie wollten lieber für immer
unterwegs sein, als je anzukommen. 

Auch Hardys Frau wurde in diesen schwierigen Charakter -
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Widerspruch verwickelt. Nach der Eheschließung 1874 schleppte
der Schriftsteller sie zwischen London und Dorchester hin und
her. In acht Jahren zogen sie sieben Mal um. Die Kinder, die sie
sich wünschten, kamen nicht. Nachdem er sie in der romanti-
schen Verlobungsphase ermutigt hatte, ihm beim Schreiben zu
helfen, blieb die kinderlose Emma jetzt aus seinem beruflichen
Leben ausgeschlossen. Sie lebte sich nicht gut in London ein, wo
sie am liebsten wohnte, und noch weniger in Dorchester, das er
inzwischen vorzuziehen schien. 

Aber 1880 veränderte sich ihre Beziehung drastisch, als Hardy
erkrankte und, da er monatelang ans Bett gefesselt war, Emma
gestattete, sein Leben für ihn zu regeln. Sein wiederkehrendes
geheimnisvolles Leiden, vage als ›Blasenentzündung‹ beschrie-
ben, hielt ihn nicht davon ab, die zermürbenden Anforderungen
der seriellen Romanproduktion zu erfüllen. Er verfasste Wälzer.
Als er sich allmählich erholte, war Emma sich ihrer Rolle in der
Partnerschaft sicher genug, um sich mit dem Bau eines festen
Wohnsitzes in der Nähe von Dorchester einverstanden zu erklä-
ren. Oder auch: als Emma sich ihrer Rolle in der Partnerschaft
sicher genug war, um sich mit dem Bau eines festen Wohnsitzes
in der Nähe von Dorchester einverstanden zu erklären, erholte
sich Hardy allmählich. 

Konnte es also sein, fragte ich mich, dass Hardys Blasenent-
zündung - die wenigen Symptome, die in den Biografien genannt
werden, ließen sich nahtlos in die über sechs Millionen Google-
einträge zum Thema Prostatabeschwerden einfügen - insgeheim
dem Zweck diente, die Beziehung zu seiner Frau zurecht-
zurücken und sie von einer peinlichen Möchtegern-Hilfsliteratin
in eine traditionelle, treu sorgende Ehefrau zu verwandeln? Und
gleichzeitig die ewige Frage nach dem besten Wohnort, Stadt oder
Land, zu klären? Da sie wieder gebraucht wurde, wenn auch auf
andere Art, war Emma bereit, nach Dorchester zu ziehen, unter
der Bedingung, dass sie sich ein eigenes schickes Haus bauten.
Hardy ließ seinen Vater und seinen Bru-
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der nach seinen Entwürfen bauen, und zwar in der Nähe, aber
doch in einer gewissen Entfernung vom Dorf der Familie. Was
seine Beziehung und seinen Wohnsitz betraf, brachte er die er-
erbten und angeeigneten Merkmale seiner Persönlichkeit wieder
in Übereinstimmung. 

Durch eine Krankheit. 
Und wie hat sich mein geheimnisvolles Leiden auf die Bezie-

hung zu meiner Frau ausgewirkt? 
Oder auf meine Situation in Italien? 
Ich runzele die Stirn und rupfe ein paar Grasbüschel neben 

dem Pilotón heraus. Es ist leicht, Schlüsse aus dem Leben von
jemandem zu ziehen, dessen Biografie man studieren kann. Ganz
zu schweigen von den Romanen, Gedichten und Briefen, die Hardy
hinterlassen hat. Man kann vor- und zurückblättern, Daten und
Ereignisse prüfen und vergleichen. Aber wie soll ich meine eigene
Situation auch nur ansatzweise verstehen, wenn ich mich nicht
mal erinnern kann, wann die Schmerzen angefangen haben? War
es kurz nach meiner Ankunft in Italien? Konnte das sein? Soweit
ich feststellen kann, hat mein Zustand die Rolle meiner Frau in
keinster Weise verändert. Sie gehört nicht zu den besorgten Ehe-
frauen, die sich im Namen ihrer Männer Rat suchend in die Chats
einklinken. Das würde mir auch nicht gefallen. Sie hat nicht mehr
Macht, weil es mir nicht gut geht. Auch nicht weniger. Noch hat
das Problem etwas an meinem Arbeitsplatz oder meinem Wohn-
ort oder meinen diesbezüglichen Plänen geändert. Allerdings hat
es die Dinge womöglich auf Eis gelegt. Alle Entscheidungen - Fe-
rien, Hausrenovierungen - scheinen verschoben zu sein, bis es mir
besser geht. Wir leben in einer Art Schwebezustand. Jetzt können
wir nicht mal mehr zusammen spazieren gehen. 

Ungefähr einen Kilometer nördlich von meinem Platz, wo die
Bergkette sacht zu den Alpen hin ansteigt, steht ein Nonnenklos-
ter. Und im Süden, wo der Weg sich nach unten in die Ebene
windet, stehen die drei Türme des Castello di Montorio, das im 
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Mittelalter ein Mönchskloster war. Anscheinend gab es des
Nachts ein geschäftiges Hin und Her von lüsternen Nonnen und
Mönchen auf dem Kammweg; es fällt selbst heute noch leicht,
sie sich vorzustellen, wie sie bei Mondschein in ihren Kutten und
Kapuzen zu ihren Stelldicheins huschten. Das führte schließlich
zu einem solchen Skandal, dass die Mönche hinausgeworfen und
woandershin geschickt wurden. Ich frage mich, ob die Nonnen
im Vorbeigehen mit kühlen Fingern den männlichen Pilotón be-
rührten und die Mönche den Konflikt zwischen ihrem Gelübde
und ihrer Libido durch Prostatabeschwerden somatisierten. Auf
einer der Psychoseiten im Netz wird behauptet, Beckenschmer-
zen seien oft Ausdruck von Schuldgefühlen wegen Ehebruchs -
komischerweise eine Sünde, von der Thomas Hardy geradezu
besessen war. »Fernöstliche Vorstellungen von der Ehe durch-
dringen insgeheim seine Gedanken«, schrieb die ironische Em-
ma. Doch obwohl der Autor fast ständig eine eifrige Korrespon-
denz mit jungen weiblichen Bewunderern führte, kann man aus
den Informationen, die wir haben, schließen, dass er das eheliche
Treueversprechen nie gebrochen hat. 

Waren Blasenschmerzen ein Weg, um treu zu bleiben? 
Der zweite Essay, an dem ich arbeite, ist über Mussolini. Der 

Mann könnte sich von Thomas Hardy kaum deutlicher unter-
scheiden, aber wie immer folge ich trotzdem meiner Gewohn-
heit, Verbindungen herzustellen. Mussolinis Eltern waren bekann-
terweise Welten voneinander entfernt. Sein Vater war Schmied,
ein aggressiver sozialistischer Aktivist, der mehrfach verhaftet
wurde, ehemaliger Dorfbürgermeister und fast der einzige Mann
in der Gemeinde, der nie in die Kirche ging, nicht mal zu Weih-
nachten. Seine Mutter war eine sehr beliebte und sehr fromme
katholische Lehrerin. Der junge Benito schwankte zwischen
Phasen vorbildlicher Frömmigkeit und rebellischer Gewalttätig-
keit. In der Spätpubertät machte er es sich zur Gewohnheit, ein
Mädchen zuerst mehr oder weniger zu vergewaltigen und sie
dann mit aller Kraft dazu zu bringen, ihn zu lieben. 
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Er war gerne sentimental, solange er andere beherrschen konnte.
Nach dem Tod seiner Mutter heiratete er schließlich die Toch-
ter der langjährigen Geliebten seines Vaters. Heiraten ist nicht
ganz das richtige Wort. Sie versprachen sich einander auf ewig,
ohne sich offiziell zu vermählen. Benito glaubte nicht an Forma-
litäten. Unterdessen warf ihn jede Institution, mit der er zu tun
hatte - Schulen, Zeitungen, politische Parteien - hinaus, bis er
selber eine Bewegung gründete, der sich schließlich ganz Italien
zwangsweise anschließen musste. 

Obwohl er Gewalt predigte, war Mussolini selber nie daran
beteiligt. Auf seinem Schreibtisch lag eine geladene Pistole, die
er nie benutzte. Er zog es vor zu lesen, zu schreiben, zu über-
setzen. Nachdem er dem Parlament mit drakonischen Reformen
gedroht und klargemacht hatte, wie radikal er Italien seinen
Willen aufzwingen konnte und es eines Tages auch tun würde,
ließ er über zehn Jahre lang mehr oder weniger alles beim Alten.
Seine Frau warf ihm vor, dass seine Worte leere Drohungen sei-
en, dass er nicht Ernst machen würde, dass er die härtere Seite
seiner Persönlichkeit auf unbestimmte Zeit auf Eis legen würde
und seine Feinde inzwischen ungeschoren davonkommen ließe.
»Du musst strenger sein, Benito!«, sagte sie ihm. Manchmal folgte
er ihrem Rat: 1924, kurz nach der Ermordung des sozialistischen
Abgeordneten Giacomo Matteotti, dem ersten politischen Mord
in der Zeit des Faschismus, wurde Il Duce von heftigen Ma-
genschmerzen heimgesucht. Er wand sich auf dem Fußboden.
Er konnte nicht mehr funktionieren. Schließlich sorgte er dafür,
dass die Witwe des Ermordeten eine staatliche Rente erhielt. 

Diese Schmerzen kamen und gingen für den Rest von Musso-
linis Leben. Ärzte diagnostizierten ein Magengeschwür, und er
gewöhnte sich an eine Diät, die hauptsächlich aus warmer Milch
bestand. Wie ein Baby. Eine weitere schwere Krise kam nach
seinem Besuch in Berlin 1937. Er hatte hautnah miterlebt, wie er-
folgreich Hitler war, und wie skrupellos. Hier war ein Mann, der
ohne zu zögern seine brutalen Versprechen hielt, der seine Säu-
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berungsaktionen und Massaker nicht aufschob, und nicht in
eine sentimentale mütterliche Frömmigkeit zurückfiel. Als er
wieder in Rom war, machte Mussolini Ernst und führte die Ras-
sengesetze und den Stechschritt ein. »Er gab sich große Mühe,
böse zu sein«, sagt sein Biograf Richard Bosworth. Sofort lähm-
ten ihn wieder die Magenkrämpfe. Nach seinem Tod ergab die
Autopsie, dass sein Magen absolut in Ordnung war. Er hatte gar
kein Magengeschwür gehabt. 

Merkwürdig an Mussolinis Leben ist unter anderem, wie un-
terwürfig und vollständig dieser gewohnheitsmäßige Tyrann
schließlich Macht und Ansehen Hitler überließ, einem Mann,
den er zuvor verachtet hatte, indem er dem Deutschen erlaubte,
in ihrer Allianz alle wichtigen Entscheidungen zu treffen. Viel-
leicht ersparte ihm diese Unterwerfung einige Magenschmerzen.
Dennoch, und trotz der Tatsache, dass sein eigenes Überleben
am Ende von Hitler abhing, freute sich Mussolini jedes Mal,
wenn die deutsche Armee besiegt wurde. Irgendwo tief im In-
nern konnte er sich nicht wünschen, dass seine hässliche Seite die
Oberhand gewann. Es war ein Gerangel in seinem Kopf, das er
nicht beenden konnte. Als er festgenommen und kurzerhand
hingerichtet wurde, leistete er keinen Widerstand. 

»Na, was treibst du?« 
Das war Ritas Stimme. Ich schlug die Augen auf und sah sie

auf mich herunterblicken. 
»Ich habe gerade darüber nachgedacht, dass jemand, der an

Blasenschmerzen leidet, wahrscheinlich nicht zum Massenver-
gewaltiger wird.« 

Auf dem Heimweg waren die Schmerzen weg. Ich fühlte mich
gut. Es war seltsam. 

Vielleicht eine Woche nach dieser abgebrochenen Wande-
rung erlebte ich zum ersten Mal, wie es ist, impotent zu sein. 
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Irgendwann im Mai bestellte ich online ein amerikanisches
Selbsthilfebuch. Das ist etwas, was Tim Parks grundsätzlich ei-
gentlich nicht macht, und ich gab mir große Mühe, meiner Frau
gegenüber zu betonen, dass es ein medizinisches Buch war,
nichts Abgefahrenes oder Mystisches. Ich war darauf bei einer
meiner höllischen Dämmerungsrecherchen im Netz gestoßen.
Es hieß: A Headache in the Pelvis. Kopfschmerzen im Becken. Der
Titel kam mir auf den ersten Blick widersprüchlich und gera-
dezu dumm vor, ein Titel, der sicherstellte, dass dieses Buch auf
keinen Fall bei irgendeiner Anfrage an Googles Suchmaschine
auf der ersten Trefferseite erschien. Später wurde mir klar, dass
es gerade die Überlagerung von Kopf und Bauch gewesen war,
die mich daran interessiert hatte. 

Meine ayurvedischen Erkundigungen waren die Laune eines
Reisenden gewesen. Es war gut und schön, in aller Ruhe ein biss-
chen über das Konzept des prakruti nachzudenken, aber sich auf
ein Programm mit Sesamöl-Einläufen einzulassen oder den aus
der Analyse der Himmelskörper um fünf Uhr morgens am 
19. Dezember 1954 resultierenden Empfehlungen zu folgen war et-
was ganz anderes. Ich war zwar bereit, mich faszinieren zu lassen,
hegte aber ein tief sitzendes Misstrauen gegenüber jeder Behand-
lung, die nicht von der westlichen Wissenschaft gestützt wurde. 

Allerdings ließ mich die westliche Wissenschaft im Stich. Das
wurde mir noch einmal deutlich, als ich mich vor einer Reise
nach London zu einer Konferenz bei Freunden meldete, die mir
auf meine Bitte einen Urologen in der Harley Street empfahlen.
Wieder einmal wollte ich in höchster Not die renommierteste 
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Kombination aus Wissenschaft und Upper-Class-Tradition an-
rufen, die England zu bieten hatte. 

Als es so weit war, ähnelte die Begegnung der vor zwanzig
Jahren so sehr, dass es schon unheimlich war. Das Londoner
Wartezimmer war ruhig und gepflegt. Die Sekretärin taktvoll
und höflich. Ich wurde schon drei, vier Minuten nach der ver-
einbarten Zeit ins Behandlungszimmer des Arztes geführt. Mein
Stuhl war bequem, und der ältere Arzt, der auf der anderen Seite
eines beeindruckend altmodischen Schreibtisches saß, war
schlank, zuvorkommend und onkelhaft. 

Aufmerksam hörte er sich meine Geschichte an. Er sah sich
die zahlreichen Untersuchungsergebnisse, die ich mitgebracht
hatte, genau an und lobte die ausgezeichnete Qualität der Rönt-
genbilder. Nachdem er alle Fakten aufgenommen hatte, oder so
viele, wie jemand in ein paar Minuten aufnehmen kann, bat er
mich in ein kleines Nebenzimmer, ließ mich meine Hose auszie-
hen und führte eine manuelle Untersuchung der Hoden und der
Prostata durch. Der Finger, den er einführte, fühlte sich erfahren
und respektvoll an. Dann legte ich mich auf sein Geheiß hin, und
er machte eine Ultraschalluntersuchung. Gut ausgestattet und
gewissenhaft wie er war, tat er alles, was ein einzelner Mann bei
einem einzelnen Termin machen kann. Aber als wir wieder un-
sere Plätze auf beiden Seiten seines lederbezogenen Schreib-
tisches eingenommen hatten, wusste ich, er würde mir nichts sa-
gen können, und im Grunde war ich nur hergekommen, um mir
genau das zu bestätigen - dass dieser erfahrene Mann und Meis-
ter seines Fachs mir nichts sagen konnte. Oder vielleicht falls
doch. Ich war hergekommen, falls er mir wie durch ein Wunder
doch etwas sagen konnte. 

Konnte er nicht. 
Es war richtig, sagte der Arzt, mit der Operation zu zögern. 

Abgesehen von leichten Kalkeinlagerungen schien die Prostata
gesund zu sein. Das Problem, soweit er es nach seinem Ultraschall
und den Röntgenbildern beurteilen konnte, war höchstwahr-
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scheinlich eine gestörte Blasenhalsregulation, also ein Versagen
des Blasenschließmuskels, zu erschlaffen und sich beim Urinieren
vollständig zu öffnen. Wie das mit den vielen Schmerzen, die ich
hatte, zusammenhing, vermochte er nicht zu sagen. Er lächelte.
Die Lösung, fuhr er fort, sei trotz meiner vorherigen schlechten
Erfahrungen ein Alpha-Blocker; dadurch würde sich der Schließ-
muskel entspannen; ich sollte zuerst Alfuzosin probieren, und
wenn mir das nicht bekam, Tamsulosin. Er schrieb ein lesbares
Rezept. Beide Medikamente konnten zu retrograder Ejakulation
und milder posturaler Hypertension (man kann auch Schwindel
sagen) fuhren, aber das würde vergehen, und ich könnte die
Tabletten unbegrenzt einnehmen. Wenn gewünscht, konnte ich
es auch mit Saw Palmetto versuchen, und ich sollte täglich zum
Orgasmus kommen, »auf die eine oder andere Art«. Gelegentli-
che Impotenz, versicherte er mir, war eine vorübergehende Er-
scheinung und ganz typisch bei solchen Beschwerden und den
Ängsten, die sie auslösten. Groß und aufrecht stand er beim Ab-
schied vor mir, schüttelte mir fest die Hand, wünschte mir alles
Gute und sagte, ich könne mich jederzeit melden, falls sich mein
Zustand maßgeblich veränderte. Es war vermutlich die gesittets-
te Begegnung, die ich je mit einem Arzt hatte. Und die teuerste. 

Draußen nahm ich nicht den Weg zur nächsten Apotheke, den
die Sekretärin mir freundlicherweise beschrieben hatte, sondern
überquerte die Euston Road und setzte mich im Regent's Park
auf eine Bank. Ich fühlte mich extrem unwohl. Medikamente
sind keine Lösung, sagte ich laut. Ich war niedergeschlagen und
resigniert. Der Arzt, dachte ich, hatte mit keinem Wort erwähnt,
dass die Tabletten, die er mir verschrieben hatte, meine Schmer-
zen lindern würden. Sie halfen nur gegen das häufige Aufstehen
in der Nacht. Ohne offensichtliche organische Schäden spielten
Schmerzen wohl keine Rolle, jedenfalls nicht für die Ärzte. Das
war das letzte Mal, sagte ich, diesmal noch lauter, das allerletzte
Mal, dass ich wegen dieser Beschwerden zu einem Arzt gegan-
gen bin. War nicht aus allem, was ich im Netz gelesen hatte, 
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schon klar geworden, dass solche Besuche sinnlos waren? War es
nicht sowieso komisch, dass alle glaubten, wenn man krank war,
bräuchte man bloß zum Arzt zu gehen und sich ein Medikament
verschreiben zu lassen? Woher kam das? Unser Hausarzt in
Blackpool hieß Dr. Piggott. Er trug einen langen Mantel und zog
bei jedem Besuch ein glänzendes Stethoskop aus seiner traditio-
nellen schwarzen Arzttasche. Ich weiß noch, wie kühl es sich auf
meiner Brust anfühlte. Wenn man die Masern hatte, oder die
Windpocken, oder eine Bronchitis, dann verschrieb er einem
eine Medizin und bald ging es einem wieder besser. Ob es einem
wegen der Medizin besser ging, mag auf einem anderen Blatt ste-
hen, aber auf die Reihenfolge des Ablaufs war Verlass. Sogar mein
Bruder hatte sich in gewisser Hinsicht von seiner Kinderlähmung
erholt, auch wenn Schäden zurückgeblieben waren. Das lag dar-
an, dass der Körper sich anhand von Grafiken in Lehrbüchern
darstellen ließ und die Ärzte alles über ihn wussten. 

Meine evangelischen Eltern bestärkten uns in diesem Glauben
an die Schulmedizin und die konventionelle Wissenschaft. Be-
sonders meinem Vater war daran gelegen, dass seine Kinder die
Naturwissenschaften erlernten, und er war tief enttäuscht, als zu-
erst meine Schwester von der Schule abging, dann mein Bruder
Mathe und Physik zugunsten von Kunst aufgab und ich schließ-
lich nach dem Abitur ebenfalls die Naturwissenschaft ver-
schmähte und Literatur studierte. Mein Vater glaubte an Tatsa-
chen, der Literatur traute er nicht. Die Wissenschaft war die
Manifestation von Gottes unbeirrbaren, rationalen Gesetzen;
diese Gesetze zu studieren und sie zum Nutzen der Menschheit
anzuwenden war eine respektable Sache. Die Literatur dagegen
war nur allzu oft das Ergebnis des unaufhörlichen Gejammers der
Menschheit über den Sündenfall. »Alles nur Blähungen«, fauchte
er. Mit diesem Wort erstickte er jeden Versuch, an der Vollkom-
menheit der Schöpfung herumzumäkeln. Ich fragte mich, ob
Dad, wenn er noch lebte, mein Gejammer über meine Bauch-
schmerzen wohl auf meinen Agnostizismus zurückführen würde. 
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Es gab allerdings noch einen anderen Weg, Krankheiten zu
heilen, wenn die Medizin versagte. Als ich Teenager war, schlossen
sich meine Eltern der charismatischen Bewegung» an. Sie ließen sich
›im rechten Geist taufen‹, sprachen ›in Zungen‹, erhielten
›Prophezeiungen‹ und ›Worte der Weisheit‹; sie führten
Teufelsaustreibungen durch und praktizierten das Handauflegen.
Vielleicht waren sie durch ihren festen Glauben an die Wissenschaft
der Anerkennung von Wundern sehr gewogen, und sei es auch nur,
um Erscheinungen abzudecken, für die die Schulmedizin keine
Erklärung hat. Genau wie bei den Säften vom Doktor war bei der
göttlichen Heilung keinerlei Selbstkenntnis oder Anstrengung
seitens der Leidenden nötig; weder mein Vater noch meine
Mutter kümmerten sich besonders um ihren Körper. Andererseits
war sie nicht auf Krankenschein erhältlich, und auch nicht auf
Bestellung. Sie blieb Gott überlassen. Man konnte beten, flehen,
Fürsprache einlegen (was für schöne Worte), aber verlassen konnte
man sich auf Gottes Eingreifen nicht. Ebenso wenig konnte man
es im Nachhinein systematisieren. Das Besondere an einem Wunder
war, dass dabei die (rationalen) Naturgesetze unangetastet blie-
ben. ›Rational‹ war für meinen Vater ein sehr wichtiges Wort,
das sich jeder Kritik entzog. Genau wie der Glaube. In bester
cartesianischer Tradition teilten diese beiden Gesinnungen die
Welt unter sich auf, ohne miteinander kommunizieren zu müs-
sen: die Wissenschaft war nicht aufgefordert, das Wunderbare ins
Kreuzverhör zu nehmen, und das Wunder strebte nicht danach,
in akademische Schriften Eingang zu finden. Beide agierten in
ihren jeweiligen Dimensionen als Alleinherrscher. Alles andere -
Astrologie, Yoga, Hypnose, Traumdeutung, Meditation, Mesme-
rismus, Marihuana, Rockmusik, psychedelisches Design, die Ge-
samtheit des Paranormalen oder einfach das Orientalische - war
das Werk des Teufels. 

Was das betrifft, habe ich einmal, in einem Anfall jugendli-
cher Begeisterung, versucht, meiner Mutter einige Zeilen aus
Vier Quartette vorzulesen. 
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»Mit Mars verkehren«, fing ich an - sie saß auf dem Sofa und
strickte, und ich saß am Tisch und machte Hausaufgaben -
»... Zwiesprache halten mit Geistern, 

Das Verhalten der Seeschlange beschreiben, 
Horoskope stellen, Wahrsagen aus Eingeweiden oder Kristall,
Krankheiten in Unterschriften sehen ...« 

Ich hatte die Stelle sorgfältig ausgesucht, ich war sicher, wenn ich
zu den Schlusszeilen 

»... ist üblich 
Als Zeitvertreib, Narkotikum und Pressesensation.« 

kam, würde sie sich über Eliots Ironie auf Kosten des heidni-
schen Aberglaubens freuen, und das würde sie mit dem Litera-
turstudium versöhnen. Ich wollte Mums Anerkennung, wollte
unsere Welten zusammenbringen, nicht sie provozieren. 

Wir kamen nicht bis zu den Schlusszeilen. »... Lebensläufe
aus den Linien der Hand konstruieren«, las ich weiter, »und
Tragödien / Ablesen an den Fingern; Omen heraufbeschwören /
Durch Zauberei oder in Teeblättern, das Unentrinnbare ...« 

»Was für ein Hokuspokus«, unterbrach mich meine Mutter.
Kopfschüttelnd nahm sie eine verlorene Masche auf. »Sehr un-
gesund, Timothy.« Nein, sie wollte nichts mehr hören von T.S.
Eliot, vielen Dank. Die Aufzählung dieser irrationalen Methoden
hatte ihr schon gereicht. Ich hätte mich gar nicht erst mit Litera-
tur beschäftigen sollen. 

Auf der Bank im Regent's Park musste ich lächeln beim Ge-
danken an die ungehaltene Reaktion meiner Mutter und diese
schwierigen charismatischen Jahre. Nachdem meine Schwester
in der Schule versagt hatte, schlug sie sich auf die Seite meiner El-
tern und wurde bibeltreuer als sie. Mein Bruder rebellierte, trug
eine Hippiefrisur und machte sich gnadenlos lustig über unsere 
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Eltern; er spielte Teufel, verhängte Flüche und schwenkte die
Arme, um sie zu verhexen. Ich war hin- und hergerissen. In der
Schule wurde viel über die Seite drei der Boulevardzeitung The
Sun gekichert; auf dem Heimweg spielte ich in der Dämmerung
Fußball, schwitzend und fluchend. Und wenn ich dann zu Hause
die Tür hinter mir zuzog, kamen aus dem Wohnzimmer die
Geräusche einer Teufelsaustreibung; meine Mutter sprach in
Zungen, mein Vater betete laut, meine Schwester drosch in blin-
dem Gottesglauben auf das Klavier ein. Manchmal ging ich zu
ihnen hinein, manchmal lief ich schnell nach oben in mein Zim-
mer, um mit einem Freund Tischfußball zu spielen und Leonard
Cohen zu hören. Als ich mich mit sechzehn oder siebzehn aus
allem zurückzog, bot für mich die Naturwissenschaft die einzig
vernünftige Erklärung der Welt. Die Literatur war unsere Reak-
tion auf die Tatsache, dass das Leben dieser Erklärung zufolge
sinnlos war. Ich hatte mich in Beckett verliebt. Er schien gegen
jegliche Religion gefeit zu sein. 

Die charismatischen Gaben leisteten meinen Eltern keine
besonders guten Dienste. Sie versuchten, die Kinderlähmung
meines Bruders durch eine Teufelsaustreibung zu heilen. Sein
Zustand blieb unverändert. Meine Schwester bekam eine
schwerbehinderte Tochter. Die Macht der Gebete änderte daran
nichts. Auch eine Fahrt nach Lourdes nicht. Der Krebs meines
Vaters wurde durch Handauflegen nicht geheilt. Er wurde ver-
rückt und starb unter großen Schmerzen. Aus Angst vor allem,
was uns an ihre spirituellen Verirrungen erinnerte, verließen
mein Bruder und ich uns gänzlich, geradezu grimmig, auf aner-
kanntes Wissen und die Schulmedizin; die vielleicht einzige
Ansicht, die wir nun mit unserer Mutter und unserer Schwester
teilten, war, dass alle alternativen Heilmethoden der reinste
Schwachsinn waren. Noch heute wird mein Bruder, wenn man
ihm gegenüber die Akupunktur erwähnt, sie als Hokuspokus ab-
tun. Genau wie meine Mutter. 

Wohin also sollte ich mich wenden, nachdem ich mit den 
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Ärzten nichts mehr zu tun haben wollte, und sie nichts mit mir?
In der vergangenen Woche hatte ich meinen Kurs an der Uni-
versität abbrechen müssen; zum ersten Mal hatten die Schmer-
zen mich am Unterrichten gehindert. Am Sonntagnachmittag
beim Fußball - ich war immer noch ein eifriger Stadiongänger -
war ich in der zweiten Halbzeit kaum noch in der Lage, sitzen zu
bleiben. Ich musste dauernd aufspringen, so als wäre ich ganz
aufgeregt wegen der Vorgänge auf dem Platz. »Arbitro di mer-
da!«, schrie ich, obwohl sich nichts Besonderes tat. Meine Sta-
dionfreunde lachten darüber, aber jemand hinter mir bat mich,
mich hinzusetzen. 

Auf der Bank im Regent's Park rief ich: »Das muss anders
werden! Bitte!«, und ein junger Mann drehte den Kopf, warf mir
einen Blick zu und ging dann eilig weiter. 

An jenem Abend ging ich mit einem alten Freund aus, trank
viel, sprach über die beiden Freundinnen, die er gegeneinander
ausspielte, ging drei oder vier Stunden lang nicht auf die Toilette
und erwähnte meine Probleme mit keinem Wort. 

Das war auch so eine Sache bei diesen seltsamen Beschwer-
den: ich war wild entschlossen, nicht darüber zu reden. Ich wollte
da rauskommen, ohne dass andere davon je gewusst hatten. Mit
einer ›weißen Weste‹ sozusagen. Mit unversehrter Männlichkeit.
Nur meiner Frau hatte ich alles anvertraut, und sie musste schwö-
ren, den Kindern nichts zu sagen. Das Internet, hatte ich oft
gedacht, war so verlockend, weil es der einzige Ort war, wo man
sich anonym treffen und jammern konnte. 
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Alles verschwor sich gegen mich. Bei meiner Rückkehr nach Italien,
nachdem ich in Mailand gelandet und direkt zur Uni gefahren
war, um zu unterrichten, öffnete ich eine E-Mail, in der man mir
anbot, das Vorwort für eine neue englische Ausgabe des Romans
Il bell' Antonio von Vitaliano Brancati zu schreiben. Ich hätte den
Job ablehnen sollen. Mit dem Schreiben und dem Hin-und-Her-
Fahren zwischen Verona und Mailand, wo ich nicht nur unterrich-
tete, sondern den gesamten Studiengang leitete, war ich bereits
überbeschäftigt. Angesichts meiner immer heftiger werdenden
Beschwerden fragte ich mich, wann der Moment kommen würde,
wo etwas schiefging: wo ich einen wichtigen Abgabetermin ver-
passte, Verabredungen nicht einhalten konnte, bettlägerig wur-
de wie Hardy oder mich am Boden wand wie Benito. Stattdessen
nahm ich sofort an. Ich mag solche Aufträge. Sie gestatten mir,
meine Kenntnisse der italienischen Kultur zu vertiefen und
gleichzeitig etwas dazuzuverdienen. Ich wusste, Il bell' Antonio
galt als Meisterwerk. Ich wusste, dass Marcello Mastroianni und
Claudia Cardinale in der Verfilmung die Hauptrollen gespielt
hatten, aber ich hatte keine Ahnung, wovon das Buch handelte. 

Impotenz. 
Wer hätte gedacht, dass es einen italienischen Roman über 

Impotenz gab? 
Mit einer Mischung aus Belustigung und Verzweiflung las ich das

Buch in der folgenden Woche auf meinen Zugfahrten zwischen
Verona und Mailand. Der Sizilianer Antonio sieht sagenhaft gut
aus. Er wird von seinen Eltern ins Rom Mussolinis ge-
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schickt, um dort sein Glück zu machen, und die Männer wie die
Frauen scharen sich um ihn; die Frauen lechzend, die Männer
wegen der lechzenden Frauen, die um ihn herumschwirren. Alle
nehmen an, dass Antonio ein heißes Sexualleben führt, das ihn
davon abhält, in der faschistischen Bürokratie Karriere zu ma-
chen. Schließlich holen ihn seine Eltern nach Catania zurück;
sie haben ein Mädchen gefunden, das er heiraten soll. Antonio ist
nicht glücklich darüber, er hatte sich seine Braut selbst aus-
suchen wollen. Aber Barbara ist hinreißend, und er verliebt sich
in sie. Zum Ärger anderer hoffnungsvoller Mädchen heiraten die
beiden und ziehen zusammen aufs Land. 

Von Nonnen erzogen, ist Barbara so unschuldig wie un-
widerstehlich. Erst nach einem Jahr wird ihr klar, warum die Ba-
bys nicht kommen wollen. Der Skandal erreicht die Stadt: Anto-
nio kriegt keinen hoch. Die Eltern der Braut sind außer sich und
verlangen eine Annullierung. Antonios Vater schämt sich so sehr,
dass er lautstark angekündigte Besuche bei Prostituierten macht,
um die :Ehre der Familie‹ zu retten. Das Buch ist eine großartige
Komödie und für jeden Mann eine beunruhigende Erinnerung
daran, wie viel von seiner sexuellen Potenz abhängt. Nachdem die
Sache bekannt geworden ist, kann Antonio eine politische Lauf-
bahn vergessen. »Er hatte nie das Zeug zum echten Faschis-
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ten«, kommentiert ein örtlicher Beamter. »Mein Sohn ist tot«,
verkündet sein Vater. 

Aber warum hat Antonio dieses Problem? Es ist nicht so, dass
er noch nie Sex hatte. Körperlich ist alles in Ordnung bei ihm.
Liegt es daran, dass die Frauen, die sich für ihn interessieren, zu
lüstern und anspruchsvoll sind, seine Eltern und Schwieger-
eltern zu viel Druck ausüben oder die sizilianische Kultur so
durchtränkt ist von derbem Männerstolz? »Mein Sohn hat einen
Knüppel, mit dem kann man Löcher in Felsen hauen!«,
schwärmt Antonios Vater in Anwesenheit seiner peinlich be-
rührten Ehefrau; »ich unterstütze das Regime, weil es von einem
echten Kerl angeführt wird«, sagt einer seiner Freunde. Will
Antonios schöner Körper (und sein schöner Geist) womöglich
nicht Teil solcher Hässlichkeit sein? Oder ist auch die Kirche
daran mitschuldig, mit ihrem Insistieren auf Reinheit und Jung-
fräulichkeit? Als sich im Gottesdienst alle Damen nach dem
halbwüchsigen Antonio umdrehen, sagt der Priester zu seiner
besorgten Mutter, sie möge beten, dass Gott »den Jungen so bald
wie möglich wieder zu sich nimmt«. Er wird Schaden anrichten. 

Brancati verdirbt seinen Roman nicht durch einfache Ant-
worten. Als Antonio nach beschämtem Rückzug wieder auf-
taucht, um sich seinem sterbenden Onkel zu erklären, liefert er
keine Kritik an gesellschaftlichen Phänomenen, sondern eine
lange, komplexe, sehr persönliche Geschichte voller merkwürdi-
ger Begebenheiten und Beziehungen. Er beschreibt einen Mo-
ment zu Beginn des Liebesspiels mit einer schönen deutschen
Frau, die endlich beschlossen hatte, ihren Verlobten mit ihm zu
betrügen: 

Wir sagten nichts mehr, löschten die Lampe aus und umarmten
uns. Wenig später war sie vor Seligkeit fast bewusstlos und öff-
nete sich ganz langsam wie eine Rose im Sonnenschein; bereits
außer mir vor Seligkeit, die noch größer war als die ihre, er-
mahnte ich mich schon in Gedanken, den Schrei, der mir in der 
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Kehle steckte und den ich gleich ausstoßen sollte, zu
unterdrücken, als ... als plötzlich Kälte und Angst sich meiner
bemächtigten, und gerade jener Stelle meines Körpers, von der
ich es am wenigsten gewünscht hätte ... 

Es war wirklich kein guter Zeitpunkt für mich, um Il bell' Antonio
zu lesen; die Beschreibungen verloren gegangener Libido waren
so entmutigend, dass ich nicht mal mehr versuchte, Sex zu ha-
ben. Ständig musste ich an Antonio denken. Was wollte Brancati
damit sagen? Vielleicht meinte er, wenn die Beschwerden eines
Leidenden eins sind mit seiner Psyche, dann kann man nicht wie
bei einem Virus oder einer Infektion sagen, dies oder jenes ist
die Ursache: man kann nicht sagen, ach, er ist nur überarbeitet,
oder es liegt an der ständigen Spannung des Lebens zwischen
zwei Kulturen oder an einem Kindheitstrauma oder dieser oder
jener schwierigen Beziehung. Nein, ein solcher Zustand ist ein
einzigartiges Amalgam mit einer ganz individuellen Geschichte;
ein Geheimnis, über dem man brüten kann, und in dieser Hin-
sicht einem Kunstwerk nicht unähnlich. Etwas, das man ganz in
Ruhe betrachten sollte. Ein Rätsel ohne Lösung. Der Wasserver-
käufer von Sevilla. 

Der Gedanke, dass eine Krankheit wie ein Kunstwerk sein
könnte, faszinierte mich sofort. Überlagerten sich in Kafkas
Metamorphose nicht auch Krankheit und Ästhetik? Das Gleiche
galt für Hunderte von Schauergeschichten über Verfall und Nie-
dergang. Speisten sich nicht viele Romane aus einem Helden mit
einer geheimnisvollen Krankheit, die in gewisser Weise das gan-
ze Buch bestimmt? Vielleicht hatte ich mein chronisches Leiden
über die Jahre selbst geschaffen, so wie ich meine Romane ge-
schrieben hatte, Teil einer Familie geworden war oder Wohnort,
Sprache und Kultur gewechselt hatte. 

Das ergab irgendwie Sinn, und alles erschien dadurch inter-
essanter. 

Dann wurde ich wütend. Was zum Teufel sollte es bringen, 
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sich selber zu einer so perversen Kombination aus Nabelschau
und literarischer Betrachtung zu beglückwünschen? Es bestand,
das wird mir jetzt klar, in diesem schlimmsten Moment der Ge-
schichte, die starke Versuchung aufzugeben. Akzeptiere es, war
ich versucht zu sagen. Ästhetisiere es. Das bist du. Dein Leben
wird immer so bleiben. Die unterbrochene Nachtruhe. Die stän-
digen Bauchschmerzen. Hör auf, nach Heilung zu suchen, leb
einfach damit. Und wenn es dir hilft, so zu tun, als wäre dein Lei-
den etwas Faszinierendes, na schön. 

Hinter all dem stand auch eine merkwürdige Verquickung,
eine Verflechtung geradezu, von Selbstgefälligkeit und Schuldge-
fühlen: du hast das verdient. 

Warum? 
Ich geriet in einen Zustand der Resignation, seltsam versüßt 

durch ein Gefühl der Überlegenheit, sprang dann aber urplötz-
lich auf, trat mit einem Fuß gegen die Wand und brüllte: Nein!
Nein, nein, nein! Eine Krankheit ist kein Rätsel, über dem man
ewig brüten soll. Ich will gesund werden, ICH W I L L DAS E N D -

LICH HINTER MIR L A S S E N ! Ich will ein Liebesleben, verdammt
noch mal. Du kannst keine von Antonios Ausreden für seine Im-
potenz für dich geltend machen, sagte ich mir und legte das Buch
aus der Hand: du siehst weder umwerfend aus, noch werfen die
Frauen sich dir zu Füßen, noch hast du einen sizilianischen
Vater, der mit deiner sexuellen Leistungsfähigkeit angibt, oder
eine Mutter und eine Ehefrau, die zur Jungfrau Maria beten.
Warum also hätten diese »Kälte und Angst« sich meiner bemäch-
tigen sollen? 

Antonios Freunde geben ihm nur allzu gern gute Ratschläge.
Denk an die Zeit, sagen sie zu ihm, als du mit Frauen schlafen
konntest, und stell dir vor, wie es war. Das gibt dir Selbstver-
trauen. Die heilende Kraft positiver Visualisierung. Als ich in
meiner Verzweiflung mal wieder ins Internet ging, stellte ich fest,
dass online ganz ähnliche Vorschläge zur Behandlung von
Beckenschmerzen gemacht wurden: 
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Hallo zusammen, 
das ist ein häufiges Männerproblem, das sich leicht durch EFT
beheben lässt! Ohne Drogen oder Operationen. 

EFT? Elektronischer Fonds-Transfer? Wohl kaum. 

»Die Emotionsfokussierte Therapie (EFT)«, erklärte mir eine
einschlägige Website, »ist ein wissenschaftlich fundiertes Psy-
chotherapieverfahren. Auf der Basis aktueller neurowissen-
schaftlicher Erkenntnisse sowie der Psychotherapieprozess- und
-ergebnisforschung bietet die Emotionsfokussierte Therapie
Therapeuten Prinzipien zur wirksamen und erfolgreichen Ar-
beit mit Emotionen in der Psychotherapie an. Über die direkte
Arbeit mit emotionalen Prozessen hilft die Emotionsfokussierte
Therapie Klienten zu lernen, ihre emotionale Intelligenz weiter-
zuentwickeln und zur Lösung ihrer Schwierigkeiten zu nutzen.« 

»Klienten« klang ominös. Trotzdem dachte ich, da könnte etwas
dran sein. Der Internet-Beitrag ging mit einer Anekdote weiter. 

Mein Mann und ich haben kürzlich alte Freunde von ihm be-
sucht und dort übernachtet. »David« (der 59 ist) ging früh zu
Bett, weil er wegen seiner Prostataprobleme Schmerzen hatte. 

Der besorgte Erzähler »arbeitet« mit David daran, eine Reihe
von konstruktiven Sätzen zu entwickeln, die er wiederholt sagen
kann, wenn es ihm schlecht geht. Wenn er vor dem Klo steht und
sich elend fühlt, muss er zum Beispiel sagen: 

Auch wenn mein Urin nur sehr langsam fließt, liebe und ak-
zeptiere ich mich selbst und meinen Penis zutiefst. 

Ich vergebe mir und meinem Penis für alles, was ich vielleicht
falsch gemacht habe. 
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Das hatte etwas ausgesprochen Komisches. Ich habe meinen Pe-
nis noch nie als getrennte Einheit betrachtet, die ich lieben oder
der ich vergeben könnte. Aber stand es mir zu, mich lustig zu
machen? Ich las weiter. 

Erinnerungssätze: (Ich riet David, diese Sätze abwechselnd zu
verwenden und sich dabei positive Bilder vorzustellen) 
Auch wenn es nur ein Tropfen ist 
Und dann plötzlich wie ein Rennpferd läuft 
Und manchmal nur ein Tropfen 
Entspanne ich mich und lasse es rauschen wie die Niagarafälle
Und manchmal kommt es langsam und ich entspanne mich
Und lasse es fließen wie ein Hydrant 
Ich lasse es einfach fließen und bin ganz locker 
Wenn ich wütend werde, weil es nicht fließen will, dann lasse ich
die Wut ganz einfach aus meinem Penis herausfließen 

Nach etwa einer Woche führt dieses ganze Trara bei David zu
einer gravierenden Besserung. Die Schmerzen gehen zurück, der
Harnfluss wird stärker, er fühlt sich ganz allgemein wohler in
seinem Körper - Wirkungen, die mit den kurzfristigen Verbesse-
rungen bei Placebobehandlungen von Prostataschmerzen vergleich-
bar sind. Obwohl es mir total gegen den Strich ging, entschloss
ich mich, die Methode ernst zu nehmen. Oder es wenigstens zu
versuchen. Immer noch besser als Gesundbeten, dachte ich. Da-
vid wird empfohlen, die Wasserhähne im Bad ganz aufzudrehen,
damit er noch besser einen unbändigen Harnfluss visualisieren
kann. Trotz meiner Skepsis, ganz zu schweigen von dem Fiasko
beim Urogramm, drehte ich die Hähne auf. Anstelle der Niagarafälle
(bei denen mir eher Bilder von katastrophalen Kajak-Unfällen in
den Sinn kommen) dachte ich an das fröhlich platschende Pin-
keln meines Sohnes an dem Morgen, als wir zusammen in die
Ferien fuhren. Und ich formulierte ein paar hochgradig optimis-
tische Sätze, die ich aufsagen konnte ... 
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Ich erspare Ihnen die Sätze. Ich kann nur so viel sagen: all das 
um zwei Uhr morgens zu machen, und um drei und dann schon
wieder um vier und auf jeden Fall um fünf macht keinen besonderen
Spaß. Dazu muss man wirklich wild entschlossen sein. Um das 
durchzuhalten, müsste man schnelle Fortschritte erleben. Leider
hatte es auf mich nur die Wirkung, mich so wach zu machen, dass
ich danach kaum wieder einschlafen konnte. Ich lag im Bett und
fragte mich, ob David nicht vielleicht die positive Wirkung von
EFT übertrieben hatte, weil es ihm gefiel, wenn die Frau seines
Freundes sich bei ihm im Bad aufhielt, während das Geräusch
der laufenden Wasserhähne praktischerweise das Techtelmech-
tel, das sich womöglich zwischen ihnen ergab, übertönte. Impo-
tenz gehörte nicht zu den Symptomen, unter denen David litt. 

Auf den letzten Seiten von Il bell' Antonio, nachdem Catania
ausgebombt und das faschistische Regime gestürzt worden ist,
gewinnt Antonio seine Libido zurück. Mehr oder weniger. Als er
erfährt, dass Barbara einen älteren, aber wohlhabenden Lebe-
mann geheiratet hat, schäumt er vor Wut und stellt sich vor, wie
er ihr eine ordentliche Tracht Prügel verpasst. Und da endlich
regt sich etwas. Aber ich hatte nicht solche aufbrausenden Ge-
fühle, die mich hätten erregen können. Wollte ich auch nicht
haben. Auf wen sollte ich denn wütend sein? Warum muss man
wütend sein, um Sex zu haben? Die Wahrheit ist, dass ich nach
all der Zeit, all den Arztbesuchen, all der Recherche nicht die lei-
seste Ahnung hatte, was mit mir los war. 
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Ich war mit Freunden am Strand von Blackpool. Sie zögerten. Na
los, zeig's ihnen! Ich trat einen Schritt zurück, zog mich aus und
rannte beherzt in Richtung Meer. Aber ich hatte die Badehose
vergessen. Ich war nackt! Statt alle zu beeindrucken, machte ich
mich zum Gespött. Dann spring doch ins Meer! Meine Füße
flitzten über den Sand. Kein Meer zu sehen. Es musste totale
Ebbe sein. Plötzlich und auf diesem weiten Strand vollkommen
unerwartet rannte ich gegen eine kleine Absperrung, so eine, wie
die Bauarbeiter sie um ein Loch in der Straße aufstellen. Sie
tauchte wie aus dem Nichts auf, ich stieß sie um und fiel in das
Loch. Es war tief und mit schwarzem, übel riechendem Schlick
gefüllt. Ich wurde wach und ging eilig aufs Klo. 

Ich träumte viel. Fast jedes Mal, wenn ich nachts aufwachte,
hatte ich geträumt. Sechs Mal pro Nacht. Und mehr und mehr
kam es mir so vor, als wollten diese Traumlandschaften mir et-
was sagen. Wieso träumte ich immer von Wasser? Oder viel-
mehr, von Wasser, das nicht mehr da war, von Schlamm und
Sand und Schlick. Und warum blamierte ich mich immer? Ich
springe begeistert in einen See, nur um festzustellen, dass unter
Wasser Algen wachsen, die so dick und holzig sind, dass ich dar-
auf laufen kann, allerdings unbeholfen und tapsig. Solche Was-
serszenarien sickerten in meine Nächte ein. Mehr als einmal
dachte ich beim Aufwachen an den winterlichen Anblick der Ya-
muna, die sich als ein dünnes Rinnsal durch die weite Sandebene
hinter dem Taj Mahal schlängelte. 

An einem solchen Morgen, als ich noch in dem leicht be-
nebelten Zustand war, in den Träume einen versetzen, spülte der 
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riesige Ozean des Internets eine trockene Seite an, die mir fast so
vorkam, als hätte ich sie selber verfasst, so treffend war dort mein
körperlicher und geistiger Zustand beschrieben. Die Seite
stammte von den Autoren des Buches A Headache in the Pelvis,
Kopfschmerzen im Becken. 

Mit ein paar Hundert Worten legten die Verfasser ihre An-
sichten über Beckenschmerzen oder sogenannte chronische
Prostatitis dar. Was sie anboten, war weder die Schuldmedizin
der Krankenhäuser noch die New-Age-Alternativen. Es fußte
weder auf Psychosomatik, noch ließ es die Psychologie außer
Acht. Es ging ihnen weder um Mechanik noch um Mystik. Sie
maßen Träumen, Planetenkonstellationen oder Kunstwerken
keine Bedeutung bei, schlugen aber auch nicht vor, eine Auto-
bahn durch meine Urethra zu leiten oder meine Körperchemie
radikal zu verändern. Es waren keine obskuren Kräuter oder teu-
ren Medikamente im Spiel. Keine komplizierten Diäten. Es
wurde keine schnelle Heilung versprochen. Heilung wurde über-
haupt nicht versprochen. Sie sagten, Heilung sei möglich, bis zu
einem gewissen Grad, wenn ich daran arbeitete. Vor allem aber
beschrieben sie meine Symptome treffend. Und zwar alle. Sogar
die, die die Urologen als irrelevant abgetan hatten. Sie nahmen
die Schmerzen ernst. Dieser Text war das Erste, was ich von pro-
movierten Ärzten las, das die klaffende Lücke zwischen den
schulmedizinischen Erklärungen dieser Beschwerden und der
Realität berücksichtigte. Er richtete sich an Frauen und Männer
gleichermaßen. Es war also kein Prostataproblem. Kurz gesagt,
innerhalb weniger Minuten wurde mir klar, dass ich auf eine
völlig neue Geschichte gestoßen war, eine andere Version der Er-
eignisse, eine, an die ich vielleicht glauben könnte und die wo-
möglich sogar der Wahrheit entsprach. Oder zumindest hilfreich
war. Abgesehen davon hatte ich damals keine Ahnung, was es be-
deutete, dieser Vision der Dinge zu folgen und wie viel Verände-
rung in mir selbst das erfordern würde. Ich verstand auch nicht,
warum ich so lange gebraucht hatte, um diese Seite zu finden; 
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wenn das wirklich eine sinnvolle Herangehensweise war, warum
erschien diese Seite dann nicht bei allen Suchmaschinen als er-
ster Treffer zum Stichwort Beckenschmerzen? 

Die Namen der beiden Autoren klangen nicht vertrauener-
weckend. David Wise und Rodney Anderson. Zusammen hörte
sich das an wie ein von MAD ausgedachtes Quacksalber-Paar.
Und was für ein Fehler, ihre Behandlung Das Stanford-Protokoll
zu nennen, ein Name, bei dem man gleich an hochtrabende Pa-
tentanmeldungen denkt, damit sich die Sache besser vermarkten
lässt. Aber vielleicht war das nur mein Widerstandsreflex; ich
fasse nicht leicht Vertrauen. Im Netz schrieben sie: 

95% der Patienten mit Prostatitis-Diagnose haben keine Infek-
tion oder Entzündung, die ihre Beschwerden erklären könnte ...
es liegt nicht an der Prostata. 

Allein das zu lesen war schon eine große Erleichterung. Ich war
nicht nur nicht verrückt, ich war nicht einmal ein ungewöhn-
licher Fall. 

Sobald das Leiden sich zeigt, scheinen die Symptome ein Eigen-
leben zu führen. 

Ich hatte den Gedanken noch nie so formuliert, aber es war
zweifellos etwas Unberechenbares im Gange: Heftige Schmerzen
kamen und gingen ohne jeden Bezug zu äußeren Umständen;
die Häufigkeit des Pinkelns schwankte enorm, unabhängig von
dem, was ich trank. Die Ärzte hatten sich damit nie beschäftigen
wollen, so als fürchteten sie, bei einer detaillierten Beschrei-
bung der Symptome in ein Labyrinth aus sehr nuancierten, aber
irrelevanten Empfindungen zu geraten. Das führte unweigerlich
dazu, dass man sich noch mehr alleingelassen fühlte. Man klag-
te über Sachen, die abgesehen von den Schmerzen selbst weder
einen objektiven Bezugspunkt noch irgendwelche offensicht-
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lichen Folgen hatten. Ich siechte nicht dahin. Aus Sicht der an-
deren konnte es ebenso gut sein, dass alles nur Einbildung oder
Show war. Also lernte man zu schweigen. Es war Wochen her,
seit ich meine Frau zuletzt mit einem Bericht über die neuesten
Entwicklungen belästigt hatte. Sie war es allmählich leid. Ver-
ständlicherweise. 

»Die Symptome können in unregelmäßigen Abständen auftreten
oder anhaltend sein«, schrieben Wise und Anderson, »und nur
wenige Patienten leiden unter allen.« Sie nannten dreiundzwan-
zig. Ich hatte sechzehn davon. Und keines meiner Symptome
fehlte auf ihrer Liste. Was mich am meisten beeindruckte, war,
dass auch »Erleichterung nach dem Stuhlgang« dabei war. Bis-
her hatte niemand diesen Eindruck von mir bekräftigt; ich hatte
große Lust, die Seite sofort auszudrucken, nach Mailand zu fah-
ren und sie in der urologischen Abteilung auf den Operations-
tisch zu knallen. 

»Die Auswirkungen auf das Leben der Betroffenen«, fuhren
die Autoren fort, »sind mit den Auswirkungen von Herzinfarkt,
Angina Pectoris oder Morbus Crohn vergleichbar ... die Pati-
enten leben oft in stiller Verzweiflung.« Depressionen, Angstzu-
stände und »katastrophenorientiertes Denken«, sagten sie, seien
die Norm. 

Es mag seltsam erscheinen, wenn ich sage, dass mich diese
düstere Bestandsaufnahme aufgeheitert hat. Ich hätte wohl
kaum selber solche Vergleiche für mein Leiden gezogen, und ich
sah mich auch nicht als Verzweifelten, noch nicht. Aber es tat
ausgesprochen gut, zu hören, dass ich nicht maßlos übertrieben
hatte. Mein Vater, erinnere ich mich, hatte mir unter weitaus drama-
tischeren Umständen etwas Ähnliches anvertraut, nachdem die
Ärzte ihm eröffnet hatten, die Radiotherapie habe seinen Krebs
nicht beseitigt und er sei unheilbar krank. Zuvor hatte man ihm
gesagt, er sei geheilt, ›um seinen Lebensmut zu erhalten‹, und
dadurch hatte er sich doppelt elend gefühlt, weil ihm jeder Aus-
druck seiner Empfindungen wie Gejammer vorkam. 
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Seit ihm klar war, dass er sterben musste, brauchten sich die an-
deren nicht mehr darüber zu wundern, dass er nicht fröhlicher
war. Auch in der Literatur, davon bin ich überzeugt, ist ein hell-
sichtiger Pessimismus immer erhebender und befreiender als
Leugnung und Schöntuerei. 

Aber Wise und Anderson überbrachten keine schlechten
Nachrichten. Sie hatten eine ganz neue Theorie über die Ursache
dieser Beschwerden entwickelt. Hier schlichen sich bei mir die
ersten Zweifel ein. Es schien zu einfach, um wahr zu sein. Und
es schien ganz direkt daraufhinauszulaufen, dass ich Geld für ihr
Buch ausgab und ihre zweifellos nicht billige Klinik in Kalifor-
nien besuchte. 

Im Prinzip gingen sie davon aus, dass »das Problem ur-
sprünglich ein rein muskuläres« war und dann in der Folge zu
einem neurologischen wurde. Es war eine wohlbekannte, in-
stinktive menschliche Reaktion, behaupteten sie, ganz besonders
bei Männern, bei Aufregung oder Stress die Muskeln im Becken
anzuspannen. Zum Schutz der Genitalien. Manche Menschen
taten dies permanent, zwanghaft, mit dem Ergebnis, dass die
»Beckenbodenmuskulatur« sich nie entspannte. Eine bewe-
gungsarme Lebensführung und ganz besonders eine Tätigkeit,
bei der man Tag für Tag am Schreibtisch saß, verstärkte das Pro-
blem, weil dadurch die Durchblutung dieser angespannten Mus-
keln vermindert wurde. Die Muskeln ermüdeten und verloren
schließlich ihre natürliche Elastizität, verkürzten sich, zogen an
den falschen Stellen und drückten die komplexen Nervenstränge
zusammen, die diesen Bereich durchliefen. 

Ich wusste nicht genau, was ich davon halten sollte. Ich hatte
den Ausdruck ›Beckenboden‹ noch nie gehört. Was war das für
ein Ding? Alle medizinischen Grafiken, die ich gesehen hatte, be-
schränkten sich auf die Darstellung der beteiligten Organe - Bla-
se, Prostata, Nieren -, die in durchsichtigem Gewebe schwebten
und durch nichts anderes als dünne Röhren verbunden waren, die
Flüssigkeiten von einem zum anderen transportierten. 
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Keiner der Ärzte, mit denen ich gesprochen hatte, erwähnte je,
wodurch diese Organe an ihrem Platz gehalten wurden oder was
sich in den Zwischenräumen befand. Sie schienen wie Himmels-
körper auf wundersame Weise im Nichts fixiert zu sein. Es fiel
mir schwer, mir vorzustellen, worum es hier ging, deshalb rief
ich bei Google Bilder auf, gab ›Beckenboden‹ ein und fand das
hier: 

Es war äußerst abstoßend und nicht sehr hilfreich. Anderer-
seits ergab die Sache mit der Erleichterung nach dem Stuhlgang 
plötzlich einen Sinn: der große Muskel um den Anus herum
entspannte sich und dadurch konnten sich alle möglichen ande-
ren Sachen neu arrangieren. Jeder Muskel, jeder Muskelbereich,
schrieben Wise und Anderson, der jahrelang unnötig oft und
lange angespannt wurde, konnte Schmerzen in weiter entfernt
liegenden Bereichen auslösen. 

Ich dachte darüber nach. Ich hatte tatsächlich über Jahre
hinweg tagtäglich stundenlang auf meinem Allerwertesten gesessen.
Man war sich allgemein einig, dass ich ein verspannter Typ war.
Wenn ich zum Beispiel schreibe, ist mein Körper keineswegs 
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locker. Gut möglich, dass ich eine Hand fest in mein Haar - in
das, was von meinem Haar noch übrig ist - gekrallt habe, wäh-
rend mein rechtes Knie auf und ab wippt und mein Unterkiefer
abwechselnd auf- und zugeht, auf und zu; denn was ich schreibe,
erregt mich, und wenn es nicht gut läuft, bin ich unzufrieden.
Andererseits spürte ich die Anspannung in meinen Muskeln
überhaupt nicht. Es fühlte sich alles ganz normal an. 

Aber wenn chronische Muskelermüdung die Ursache war,
wie sah dann die Heilung aus? Wieder war die Antwort verdäch-
tig einfach. 

Entspannung und Massage. 
Sonst nichts. Keine Medikamente. Keine Operation. »Wir 

kennen keinen chirurgischen Eingriff, durch den diese Schmer-
zen befriedigend gelindert worden wären«, behaupteten die
Autoren. Nur Entspannung und Massage. Zwar gaben sie den
Dingen extravagante Namen - paradoxe Entspannung und
punktgenaue myofasziale Release-Massage -, aber das, fürchtete
ich, sollte nur den Eindruck erwecken, man könne keine Besse-
rung erzielen, ohne bei Wise and Anderson Inc. direkt bezahlte
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Die Massagetechnik war hoch
spezialisiert. Und sie umfasste auch die Analmassage. Sie erfor-
derte ausgebildete Fachkräfte. Die Entspannungstechniken
waren so komplex, betonten die Autoren, dass sie keine Tonauf-
zeichnungen mit entsprechenden Anweisungen für den Hausge-
brauch verkaufen wollten, denn ohne fachkundige Hilfe könnte
man diese niemals nutzbringend einsetzen; sie wollten auf kei-
nen Fall, dass die Betroffenen enttäuscht aufgaben und Das
Stanford-Protokoll zusammen mit all den anderen Heilmetho-
den, die sie bereits vergeblich ausprobiert hatten, verwarfen.
Diese Behandlung dauerte Monate, manchmal gar Jahre, und
erforderte vom Patienten große Anstrengung und viel Enga-
gement. 

Ich war äußerst misstrauisch. Was konnte an Entspannung so
kompliziert (oder ›paradox‹) sein? Welche Anstrengung erfor-
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derte es schon, sich massieren zu lassen? Eine finanzielle An-
strengung, zweifellos. Hier ging es um EFT im Sinne der ersten
Definition. Ich las die Empfehlungstexte für das Buch, die mei-
sten stammten von Ärzten und Professoren. Befreundeten zwei-
fellos. 

A Headache in the Pelvis ist ein Licht im Dunkel des mensch-
lichen Leidens bei chronischen Beckenschmerzen. 

Wenn es ein Virus gibt, gegen das ein Schriftsteller von Natur aus
immun ist, dann ist es das Klappentextgeschwafel. 

A Headache in the Pelvis leistet einen wichtigen Beitrag zum
Verständnis und zur Behandlung von Beckenschmerzen. Es lie-
fert darüber hinaus eine erhellende Analyse des Zusammen-
spiels von geistigen und physischen Faktoren bei der Krankheits-
entstehung sowie einen allumfassenden Heilungsansatz, der für
eine ganze Reihe zeitgenössischer Erkrankungen von Bedeutung
ist. 

Das klang schon interessanter. Besonders die »zeitgenössischen
Erkrankungen«. Mir wurde klar, dass mir dieses neue Paradigma
unter anderem deswegen gefiel, weil es eine psychologische
Komponente berücksichtigt - die Jahre der Anspannung und die
ungesunden Lebensgewohnheiten -, ohne zu behaupten, meine
Beschwerden seien eine manipulative Reaktion auf ein spezifi-
sches psychisches Bedürfnis (ich werde krank, um die Beziehung
zu meiner Frau zu verändern, zum Beispiel, oder um einen
Grund für eine Rückkehr nach England zu haben). Auch der un-
beholfene Titel - Kopfschmerzen im Becken- faszinierte mich ir-
gendwie; es war, als könnte gerade das exzessive Denken in all
den Jahren die Ursache für meine Schmerzen sein. Das erinnerte
mich an Leopardis schönen Satz über die Gedanken, die in der
Unendlichkeit ertrinken. Vielleicht wollten meine Austrock-
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nungs-Träume mir sagen, dass nicht genug Wasser da war, um
meine trockenen geistigen Anstrengungen wegzuspülen. 

Aber von einem Dutzend Empfehlungen war es die folgende,
die den Ausschlag gab. 

Dieses Buch sollten Sie lesen, ehe Sie eine Operation oder medi-
kamentöse Behandlung erwägen oder aber resignieren und sich
mit Ihren chronischen Beckenschmerzen abfinden. Eine Wie-
derherstellung der Gesundheit ist möglich. Die Ärzte Dr. Wise
und Dr. Anderson haben ein innovatives klinisches Verfahren
entwickelt, das wirksam ist. 

Ich musste das einfach glauben, und so klickte ich auf den Be-
stell-Button. 
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Eine Katze an Bord 

Es dauert ungefähr zehn Tage, bis ein Buch per Post aus den USA
eintrifft. Bevor es so weit ist und mein Leben sich langsam än-
dert, möchte ich ein Loblied singen auf das einzige Produkt, das
mir in dieser unglücklichen Zeit ein bisschen Erleichterung ver-
schafft hat. Valium. 

Noch ein Detail, das ich vergessen hatte: Als ich bei dem Arzt
in der Harley Street war, dem ersten, vor über zwanzig Jahren,
hatte er mir zusätzlich zu den Antibiotika morgens und abends
je ein Milligramm Valium verschrieben. Ich war beleidigt. Wieso
verschrieb er mir bei Prostatabeschwerden ein Beruhigungsmit-
tel? »Wir haben festgestellt, dass es hilft«, erklärte er. Ich habe nie
erwogen, seinem Rat zu folgen. Wie soll ein Schriftsteller unter
dem Einfluss von Beruhigungsmitteln arbeiten? Der Geist muss
sprühen wie ein Feuerwerk. Man muss vor Schaffenswut schäu-
men. Aber in der schlimmsten Zeit, damals im Frühling 2006,
probierte ich es aus. 

Die Häufigkeit meiner nächtlichen Badezimmerbesuche war
angestiegen. Sieben, acht, neun Mal! Ich fing an, unter Schlaf-
losigkeit zu leiden. Ich lag eine halbe Stunde im Bett, dachte über
dieses oder jenes nach und stand dann auf, um aufs Klo zu ge-
hen, ohne überhaupt wieder eingeschlafen zu sein. Dann lag ich
wieder eine halbe Stunde. Und noch eine. Es gibt eine Besonder-
heit an unserem Haus, die ich noch nicht erwähnt habe. Es ist ein
Reihenhaus, und ab und zu hören wir durch die Wand, die wir
mit unseren guten und ruhigen Nachbarn teilen, eine leise, elek-
tronisch klingende Stimme, die ein paar Sekunden lang spricht.
Es klingt wie eins von diesen batteriebetriebenen Spielen für 
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Kleinkinder, bei denen man verschiedene Knöpfe drückt, um
Lieder, Reime, Tierlaute oder Witze zu hören. Aber die Worte
sind durch die Wand sehr undeutlich, und ich verstehe nie, was
gesagt wird. Meine Töchter lachen und streiten sich darüber. Sie
sagt: »Un gat-to e sa-li-to a bor-do«, behauptet Lucy und äfft den
mechanischen Rhythmus nach. Eine Katze ist an Bord geklettert.
Aber Stefi, die diese Stimme als Erste bemerkt hat, ist sich sicher,
dass sie manchmal »Tro-va la chia-ve!« sagt. Finde den Schlüssel.
Oder ein unbestimmtes »Maomaomao«. Die Nachbarn sagen,
sie wissen von nichts. 

Gelegentlich habe ich die Stimme mitten in der Nacht gehört.
Sie fängt ganz abrupt an, wie diese roboterartigen Anweisungen,
von denen man in Fahrstühlen oder japanischen Autos über-
rascht wird, sagt ihre sechs, sieben undeutlichen Worte und
schweigt dann wieder. Jetzt hörte ich sie öfter. Schlaflos dalie-
gend versuchte ich, die Worte zu entschlüsseln. Die Kinder lagen
falsch. Sie bildeten sich nur ein, was sie hörten. Wir alle denken
uns Sachen aus, wenn wir etwas nur halb verstanden haben.
Warum sollte das Ding sinnlose Worte sagen? Vielleicht gab es
im Haus einen Geist. Stefi hatte diese Idee in Umlauf gebracht.
Der Geist versuchte, mir eine Botschaft zu übermitteln; tro-va la
chia-ve, finde den Schlüssel. Zu meinen Träumen? Zu meiner
Krankheit? Allerdings war ich mir nicht sicher, ob die Stimme
tatsächlich »trova la chiave« sagte oder etwas anderes. Ich lausch-
te. Dummerweise sprach sie nur selten, sehr kurz und ohne Vor-
warnung. Man konnte sich nicht darauf vorbereiten. 

Wachsam und angespannt lag ich da. Die Kirchturmuhr
schlug die Stunden und die halben Stunden. Straßenlaternen
und Mond schimmerten im Dunkeln. Hinter dem Hügel knat-
terte ein Motorroller. Meine Mutter war durchaus bereit gewe-
sen, an Geister zu glauben, fiel mir ein. Sie war überzeugt davon,
meinen Vater nach seinem Tod gesehen zu haben. In seinem Ta-
lar. Eine Zeit lang war sie begeistert gewesen von der Vorstellung,
Geisterhäuser zu exorzieren. Die Seelen der Toten mussten ge-
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heilt werden, damit sie weiterziehen konnten. Vielleicht ist das
hier ein raffinierter postmoderner Geist, dachte ich, der meine
Paranoia nutzt, der sich über meine Sprachbesessenheit lustig
macht, indem er undeutliche Worte spricht, die vielleicht be-
deutungsvoll sind, aber nicht entschlüsselt werden können. Kurz
gesagt, ein Dichter. 

Wenn hier irgendjemand weiterziehen musste, dann war ich
das. 

In manchen Nächten war ich ziemlich aufgewühlt. Meine
Frau, die leise atmend neben mir lag, war mir noch nie so weit
weg vorgekommen, noch nie so gesund. Ich zog mich in mich
selbst zurück. Ich verlor das Interesse an der Intimität. Wie viele
Mittag- und Abendessen hatte ich abgesagt, weil das Sitzen zu
beschwerlich war? Die Leute fanden mich schon überheblich.
Mir fiel es schwer, mein Verhalten zu erklären. Es gab einen zen-
tralen Teil meines Lebens, über den ich nicht sprechen konnte,
außer vielleicht andeutungsweise, in meinen Romanen. Meine
Figuren wurden auch immer manischer und selbstbezogener.
Harold Cleaver bricht aus unerfindlichen Gründen mit seinem
geschäftigen Leben, um sich in die Einsamkeit der Berge zurück-
zuziehen. Albert James kultiviert aus unerfindlichen Gründen
Eigensinn und Todessehnsucht. Diese Geschichten waren nicht
richtig befriedigend. Jedenfalls nicht für mich. Sie sprachen es
nicht wirklich aus. Das war unmöglich. Im Bett zuckte mein
Bein. Ich konnte nicht schlafen. Da, schon wieder. Ein Nerv kurz
über dem Knie. Und jetzt hatte ich Durst. Ich brauchte Wasser.
Mein Vater, erinnerte ich mich, hatte es immer mit frischer Luft.
Wann immer er raus aufs Land kam, absolvierte er ein schrullig
wirkendes Ritual von tief atmen, seufzen und dann ausrufen,
wie wunderbar frisch die Luft war. Vielleicht fühlte er sich in sei-
nem kirchlichen Dasein eingeengt. Eigentlich hatte mein Vater
Missionar in Afrika oder Asien werden wollen, aber dann war er
in der stickigen, abgestandenen Luft einer hässlichen, möchte-
gern-gotischen Vorstadtkirche gelandet. »Ah! Endlich frische 
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Luft!«, rief er aus, wenn wir an irgendeinem Ferienziel aus dem
Zug stiegen. »Großartig! Seeluft! Bergluft!« Wir machten uns
über ihn lustig. Und dann starb er an Lungenkrebs, er erstickte,
obwohl er nie geraucht hatte. »Breathe on me, breath of God« -
diese Hymne hat er geliebt. Ob ich wohl ausgetrocknet sterben
werde? fragte ich mich. Ohne Wasser, bei Ebbe, wie in meinen
Träumen? Neuerdings trank ich nachts viel. Jedes Mal, wenn ich
auf die Toilette ging, brauchte ich einen Schluck Wasser. Aus
dem Hahn. Das war neu. Ich hatte ständig einen trockenen
Mund. 

Meint Dr. Wise das, wenn er von ›katastrophenorientiertem
Denken: spricht? 

Vielleicht hättest du die Operation doch machen lassen sol-
len, dachte ich damals. Vielleicht hatten die Ärzte im Kranken-
haus Recht. Anderson und Wise waren keine Urologen. Wise war
Psychotherapeut und Anderson Neurologe. Was wussten sie
schon? Carlo und seine Kollegen waren gute Männer, ausgebil-
dete Urologen, die täglich Dutzende von Patienten wie mich be-
handelten. Ich mochte nicht glauben, dass sie unnötigerweise
operierten. Dein alberner Stolz hat dich davon abgehalten, sagte
ich mir. Eine männliche Eitelkeit hinsichtlich der Unversehrtheit
deines besten Stücks. Wozu, wenn wir sowieso nicht mehr mit-
einander schlafen? Und es war der Stolz, der mich davon abhielt,
meine Mutter zu bitten, es mit Gesundbeten zu versuchen. Pro-
bier's! Warum nicht? Lass dich herab! 

Aber wie kannst du - wieder einmal war ich wütend auf mich
selbst - wie kannst du gleichzeitig an so verschiedenen Interpre-
tationen deiner Lage festhalten? Wie konnte ich glauben, bei der
TURP und dem Gesundbeten einen Fehler gemacht zu haben?
»Das ist ein Problem, Mr. Parks, dass Sie nie lösen werden, solan-
ge Sie sich nicht mit dem grundlegenden Widerspruch in Ihrer
Persönlichkeit auseinandersetzen!« 

»Un gatto e salito a bordo.« 
Die Stimme sprach, urplötzlich, hinter der Wand. Eine Katze 
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ist an Bord geklettert. Ich wurde wahnsinnig. In Wirklichkeit
wissen wir nichts über unseren Körper, dachte ich. Nichts.
Nichts über das, was da drinnen los ist. Eine Studie widerspricht
der anderen. Jede Disziplin kritisiert die andere. Eine zweite
Meinung. Eine dritte. Das Netz ist ein Ozean der Verwirrung. Vor
allem ist jede Geschichte, die in Worten erzählt wird, besonders
jede medizinische Geschichte, immer tausend Mal klarer als die
Wirklichkeit. So traurig eine Erzählung auch sein mag, sie ist von
Natur aus beruhigend, denn sie vermittelt die Illusion von Wis-
sen. Dabei kann ein Mensch nur eines je genau wissen: wie er
sich jetzt fühlt, jetzt, jetzt und jetzt, in diesem Augenblick. 

Ich fühlte mich furchtbar. 
Ich stand auf, ging ins Bad und nahm drei Milligramm Va-

lium. 
Das klingt vermutlich einfach, aber in Italien wird diese

Droge hauptsächlich in Tropfenform verkauft, unter dem Pro-
duktnahmen Lexotan. Zehn Tropfen pro Milligramm. Mitten in
der Nacht brauchte jeder Tropfen eine Ewigkeit, um aus der klei-
nen braunen Flasche, die im Licht über dem Badezimmerspiegel
glänzte, in das angeschlagene Zahnputzglas zu fallen. Dreißig
Mal sah ich zu, wie sich der Tropfen bildete. Kaum zu glauben,
aber das ging langsamer, als wenn ich pinkelte. 

Dreißig Mal. 
Die Wirkung war hypnotisch. Aber ich durfte nicht weg-

schauen, ich musste mitzählen. Und die ganze Zeit zitterte meine
Hand, in der ich die Flasche hielt. Du bist alt, alt, alt, sagte ich
mir. Älter als der Wasserverkäufer. 

Katastrophenorientiertes Denken. 
Ich klopfte an den Flaschenboden. Na los! Schneller! Der 

Tropfen zitterte, wollte aber nicht fallen. 
Einundzwanzig - Pause - Zittern - zweiundzwanzig - Pause-

Zittern. 
Warum muss das so schmerzhaft, wirklich schmerzhaft lang-

sam gehen? 
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Um Selbstmord auszuschließen. Mit Lexotan würde man an
Langeweile sterben, ehe man überhaupt dazu kam, sich umzu-
bringen. 

Als ich wieder im Bett lag, überlegte ich, ob ich mit dieser
Schlaflosigkeit erreichen wollte, dass etwas Ernstes geschah.
Neuerdings beneidete ich Menschen, die eindeutig krank waren.
Ich wollte auch ernsthaft, ernsthaft krank sein, damit die Leute
es sehen konnten, damit alles offen lag und irgendjemand end-
lich gezwungen wäre, etwas zu unternehmen. 

Nach einer Weile beschlich mich eine narkoseähnliche Ruhe.
Unglaublich angenehm. Wie wenn man sich ins warme Bade-wasser
gleiten lässt. Dann schlief ich vier ganze Stunden lang. So lange,
wurde mir beim Aufwachen klar, hatte ich seit über einem Jahr
nicht mehr geschlafen. 

Dem Valium sei Dank. Der Arzneimittelforschung sei Dank.
Der einzige Nachteil war, dass die Wirkung nachließ, wenn 

man das Mittel drei Nächte hintereinander anwandte. Nur die
Benommenheit am Morgen ließ nicht nach. So hatte jede Nacht
ihr trügerisches Gegengift. 



Z W E I T E R T E I L 



Alles Fleisch sei stille 

An einem Spätnachmittag im Juni machte ich die Tür zu, legte
mich hin, schob zwei Kissen unter meine Knie, und atmete tief
ein. In der Hand hielt ich ein Buch. Es war aufgeschlagen bei der
Überschrift: 

Respiratorische Sinusarrhythmie-Atmung zur Vorbereitung auf
die paradoxe Entspannung. 

Beängstigend. 
Es war ein seltsames Buch, das ich zwei Tage zuvor aus der 

Versandverpackung gezogen hatte. Im Netz hatte es ausgesehen,
als stünde auf dem Cover nur der schwerfällige Titel in großen
Lettern. Jetzt sah ich jedoch, dass der bräunliche Hintergrund
unter den Wörtern die Reproduktion eines Renaissance-Gemäl-
des zeigte - irgendetwas Berühmtes, das ich schon einmal ge-
sehen hatte, aber wo, wusste ich nicht mehr -, auf dem ein sit-
zender Heiliger mit prächtigem Bart zu sehen war, der sich in ein
Buch vertieft hatte. Über beide Schultern des Lesers blickten zwei
blonde Cherubim, die offenbar nicht minder interessiert waren
an dem, was dort geschrieben stand. 
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Was um alles in der Welt war in die Herren Doktoren gefahren,
ihren Ausführungen ein solches Bild voranzustellen? Sollte man
etwa eine Parallele ziehen zwischen dem Buch, das man in Hän-
den hielt, und dem Schinken, in dem der Heilige las, vermutlich
ein sakraler Text, womöglich gar die Bibel? War deshalb der
orangefarbene Sticker mit der Aufschrift »3. NEU BEARBEITETE

AUFLAGE« direkt unter dem antiken Buch platziert worden? 
Selbst die ehrgeizigsten Autoren würden sich so etwas kaum

anmaßen. 
Oder wollten Wise und Anderson damit andeuten, dass dieser

Mann eine typische Verkörperung von Kopfschmerzen im Be-
cken darstellte: ein eifriger, älterer Leser mit schlechter Haltung
und hängenden Schultern? Man konnte nicht genau ausmachen,
worauf der Heilige saß, aber es sah unbequem aus. Wenn nicht
Marmor, dann zumindest hartes Holz. Mir war immer noch
nicht eingefallen, wo ich das Bild gesehen hatte, und ich fragte
mich, ob es nicht den heiligen Hieronymus zeigt, den Schutz-
heiligen der Übersetzer, denn der wird üblicherweise als jemand
dargestellt, der sein Fleisch durch geistige Schinderei martert.
Ob Hieronymus auch unter chronischen Beckenschmerzen ge-
litten hat? Musste er sich einen Augenblick der Unaufmerksam-
keit sich selbst gegenüber abringen, ehe er Wasser lassen konn-
te? Der Renaissancemaler wollte uns jedenfalls nicht mens sana
in corpore sano lehren. Ich las das Impressum, aber dort stand
nur »Umschlaggestaltung Bob Lee Hickson«. 

Wie auch immer, ich nahm an, es ging darum, das obsessive
Geistesleben von Patienten mit chronischen Beckenschmerzen
ins Blickfeld zu rücken, denn darauf kamen die Autoren oft zu
sprechen. Ihre Patienten, schrieben sie, waren übereifrige Stre-
ber, die sich wenig Zeit für sich selbst nahmen und Jahr um Jahr
ihren Beckenboden verspannten, während sie sich den Hintern
aufrissen, um Ansprüche zu befriedigen, die mit gesunder Le-
bensführung nichts zu tun hatten. Auf der ersten Seite kam her-
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aus, dass Dr. Wise früher selbst so ein Mann gewesen war. »Als
jemand, der zweiundzwanzig Jahre unter Schmerzen und Funk-
tionsstörungen im Becken gelitten hat.. .« So beginnt sein Vor-
wort. Und er fährt fort: »Ich kann mich kaum erinnern, wie oft
ich mitten in der Nacht weinend aufgewacht bin, weil die
Schmerzen so groß waren und ich keinen Ausweg sah.« 

Zweiundzwanzig Jahre! Respekt. 
Er beschreibt seine intensiven Prä-Internet-Recherchen: 

»Ich ging in die Bibliothek des örtlichen Krankenhauses oder in
die medizinische Bibliothek im Medical Center der University
of California und brütete über alten medizinischen Fachzeit-
schriften ...« 

War also der gemalte Heilige der archetypische Prostatitis-
Betroffene auf der Suche nach Heilung und das Buch eine uralte
medizinische Abhandlung? Dr. Wise zählte alle Behandlungen
auf, die er vergeblich probiert hatte: Antibiotika, Diäten und Ver-
zichtsübungen (Alkohol, Kaffee, Gewürze), Reflexzonenmassa-
ge, Zinktabletten, Akupunktur, Psychotherapie, positive Visua-
lisierung, Handauflegen und Beten. 

Ich setzte mich auf. Das ganze Buch hindurch verweist Dr.
Wise, der anscheinend der Hauptautor ist, auf eine Seite seiner
Persönlichkeit, die er großenteils verstecken muss, wenn er die
Skeptiker nicht verlieren will. Ich fing an ihn zu mögen. Es
schien grundsätzliche Widersprüche in dem Mann zu geben. 

Und in seiner Methodik. Immer wieder fährt das Buch die
Doppelstrategie, zunächst ganz genau zu erklären, wie man ge-
sund wird, und dann warnend zu betonen, dass die empfohlene
Prozedur viel zu komplex ist, um selbstständig durchgeführt zu
werden. Es war schwieriger, als Klavierspielen zu lernen, be-
harrte der Verfasser. Und daher ohne Lehrer nicht möglich. Das
diente nicht nur dem Ziel, erkannte ich jetzt, den Leser in seine
Klinik zu locken, sondern entstammte der echten Angst des
Kontrollfreaks, dass ich, Tim Parks, das alles auf keinen Fall rich-
tig machen kann, wenn er, Dr. Wise, nicht persönlich anwesend 
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ist. Ich verstand diese Haltung, denn ich habe oft das gleiche Ge-
fühl, wenn ich meinen Studenten Ratschläge erteile. 

»Dieser Typ denkt wie ich«, sagte ich zu Rita. »Hoffen wir,
dass das der Durchbruch ist.« 

»Kann ich mal sehen?«, bat sie. Sie nahm das Buch, warf ei-
nen Blick auf den Einband und erklärte sofort: »Michelangelo,
Sixtinische Kapelle, der Prophet Zacharias.« Das mühelos abruf-
bare Wissen meiner Frau kann manchmal niederschmetternd
sein. Dann, während sie sich das Buch anschaute, und trotz der
Tatsache, dass die Sache mit dem Bild vermutlich total unwich-
tig war, googelte ich den guten Zacharias und stellte fest, dass er
vor allem für seine Rätselhaftigkeit bekannt war: 

Die Prophezeiungen des Zacharias sind ausgesprochen unklar,
denn sie enthalten Traumvisionen, die zwar mit einer Interpre-
tation versehen werden, aber bis zur Ankunft eines »wahren
Lehrers« sind wir nicht in der Lage, diese Interpretation end-
gültig zu bestätigen (Moreh tzedek). 

Es war unheimlich. Präsentierte sich Dr. Wise hier als der wahre
Lehrer, der meine Träume deuten würde? Oder als Prophet, der
einem störrischen, halsstarrigen Volk ein paar unangenehme
Wahrheiten verkünden sollte? Vielmehr einem blasenstarrigen
Volk. Und wieso machte ich mir so viele Gedanken über das Um-
schlagbild und bezog es immer wieder auf mich? Gehörte Para-
noia auch zu den typischen Charakterzügen von Beckenschmer-
zenpatienten? Ich nahm die abgegriffene Bibel zur Hand, die mir
meine Eltern zur Taufe geschenkt hatten und die, in der Krakel-
schrift meines Vaters, die unheilvolle Widmung/Ermahnung ent-
hielt: »Halt an dem Vorbilde der heilsamen Worte, die du von mir
gehört hast (II Timotheus 1:13)«, schlug Zacharias auf und las das
ganze erste Kapitel, bis der folgende Vers mich innehalten ließ: 

Alles Fleisch sei stille vor dem Herrn 
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Heilsame Worte und Stille. Das waren zwei schwierige und wi-
dersprüchliche Imperative. Derweil hatte ich Schmerzen und
konnte es kaum erwarten, die Methode von A Headache in the
Pelvis zu testen; auch wenn ich die kalifornische myofasziale
Analmassage, die ausführlich beschrieben und mit grotesken
Bildern illustriert war, nicht haben konnte, wollte ich doch die
empfohlenen Entspannungstechniken ausprobieren. 

Jetzt. 
Sofort baute Dr. Wise ein Hindernis auf. Das Paradoxe an der 

paradoxen Entspannung war schnell erklärt: nachdem man sich
auf dem Bett ausgestreckt und beruhigt hat, konzentriert man
sich auf eine verspannte Stelle im Körper und versucht nicht, sie
zu entspannen. Man konzentriert sich nur darauf. Man lässt sie
in Ruhe. Auf die Art wird sie sich schließlich von selbst entspan-
nen. Allerdings nur, wenn man tatsächlich nicht versucht, sie zu
entspannen. Paradox. 

Ok, ich versuch's, dachte ich. 
Oder vielmehr, ich versuch's nicht. 
Ich versuche, es nicht zu versuchen. 
Aber, betonte der Doktor, ehe ich das tat, musste ich mich in 

einen Zustand der respiratorischen Sinusarrhythmie-Atmung
versetzen, und dieser komplizierte Prozess sollte, natürlich, un-
bedingt »unter der Aufsicht eines Fachmannes« durchgeführt
werden. 

Mist. 
Dennoch gab Dr. Wise anschließend genaue Anweisungen, 

wie man es machte, obwohl er genau wusste, dass man nicht zu-
fällig einen »Fachmann« im Schlafzimmer hatte. Aber wenn es
nicht klappte, hatte er auf die Art klargestellt, dass es nicht seine
Schuld war. 

Die Grundidee war, Herzschlag und Atmung so zu synchro-
nisieren, dass der Puls beim Einatmen etwas schneller ging als
beim Ausatmen. Sechs tiefe Atemzüge in den Bauch waren opti-
mal, schrieb Wise. 
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Ich hatte nie ganz verstanden, was Bauchatmung bedeutete.
Es folgten neun nummerierte Absätze mit Instruktionen.
»Messen Sie Ihren Puls«, beginnt Absatz eins. 
Ich finde es immer unheimlich, meinen Puls zu messen. 
In Absatz vier heißt es ... 

Zählen Sie 5 Herzschläge (wenn Ihre Herzfrequenz 60 beträgt,
wie in oben stehendem Beispiel), während Sie einatmen und
dabei den Unterleib anheben, und zählen Sie 5 Herzschläge
beim Ausatmen. Beträgt Ihre Herzfrequenz 72, zählen Sie beim
Ein- und Ausatmen 6 Herzschläge. 

Keine Chance, dass ich das hinbekam. Der ganze Zirkus erin-
nerte mich schon wieder an Becketts Molloy, der ausrechnet, wie
viele Fürze pro Minute er auf 24 Stunden gesehen ablässt. Wie
soll man sich auch nur ansatzweise entspannen, wenn man
Schläge zählen und genau nach Berechnung atmen musste?
Schwieriger, als Klavierspielen zu lernen, allerdings. Beim Kla-
vierspielen war ich nicht weit gekommen. Und das, obwohl ich
dafür einen Lehrer gehabt hatte. 

Entmutigt legte ich das Buch beiseite. 
Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwähnen, dass meine ein-

zige vorherige Erfahrung mit Atemtechnik zum Zwecke der Ent-
spannung in einem amüsanten Fiasko geendet hatte. Als meine
Frau mit unserem ersten Kind schwanger war, vor etwa zwanzig
Jahren, hatten wir einen Kurs in autogenem Training besucht; es
hieß, das würde den Müttern den Umgang mit den Geburts-
schmerzen erleichtern. Der Arzt war ein charmanter Exzentriker
Ende sechzig, dessen breites Lächeln und glasige Augen eine hei-
tere Ruhe ausstrahlen sollten. Er versammelte etwa ein Dutzend
Paare, ließ uns mit geschlossenen Augen auf geraden Holzstüh-
len Platz nehmen und stimmte mit sonorer, hypnotischer Stim-
me folgenden Singsang an: »Ognuno si dica, io sono calmo, io so-
no tranquillo - jeder sagt sich, ich bin ruhig, ich bin entspannt.« 
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Ich hatte Mühe, nicht in Lachen auszubrechen. 
Sobald der gute Arzt glaubte, den Kurs in einen Zustand der 

Tiefenatmung versetzt zu haben, ließ er uns im Geiste durch un-
seren Körper reisen, sprach dabei aber so, als wären wir alle wer-
dende Mütter, mit dem Ergebnis, dass ich die verwirrende Er-
fahrung machte, aufgefordert zu sein, meine Gebärmutter und
mein Baby zu spüren. Nach der dritten Stunde etwa, als wir ge-
rade gehen wollten, nahm der Mann mich beiseite und sagte, so
als müsse er sich etwas von der Seele reden: »Signor Parks, ich
glaube, ich habe noch nie jemanden gesehen, der so wenig in der
Lage ist, sich zu entspannen, wie Sie.« 

Es war wie der Moment, als der pensionierte Lebemann mit
dem weißen Cowboyhut mich auf der Straße anhielt und mir
befahl: »Gehen Sie doch gerade um Himmels willen!« Ich hatte
stark den Eindruck, als Freak angesehen zu werden. Die Leute
konnten es nicht lassen, mir zu sagen, dass ich verkrampft war. 

Als ich mich jetzt, nachdem ich vor der Hürde der respirato-
rischen Sinusarrhythmie zurückgeschreckt war, an diese beiden
Begebenheiten erinnerte, kam ich nicht umhin zu erkennen, dass
sie Dr. Wise' Theorie, meine Probleme hätten mit übertriebener,
unlösbarer Anspannung zu tun, bekräftigten. Vielleicht sollte ich
also wenigstens die Entspannungstechnik ausprobieren, selbst
wenn ich das komplexe zehnminütige Atemprogramm vorher
nicht machen konnte. Das machte es ohne Zweifel noch unwahr-
scheinlicher, dass ich ohne eine Reise nach Stanford Erfolg haben
würde. Aber zwei schlichte und wirksame Ratschläge weiter
vorne im Buch hatten mich ermutigt zu glauben, dass sich ein
Versuch, Dr. Wise' Programm zu folgen, vielleicht doch lohnen
könnte. Um die Lage des Beckenbodens zu überprüfen, hieß es
auf den ersten Seiten von A Headache, tun Sie so, als wollten Sie
urinieren, ohne es jedoch zu tun, und spüren Sie, ob sich die
Muskeln bewegen. Zaghaft, denn ich hatte noch nie so getan, als
wollte ich pinkeln ohne zu pinkeln, tat ich wie mir geheißen. Ur-
plötzlich glitt ein enger Gurt aus Muskeln zwischen Bauchnabel 
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und Schambein nach unten, so als würde er an seinen richtigen
Platz rücken. Sofort fühlte ich mich wohler. 

Das war seltsam. 
Ich wartete fünf Minuten und machte es dann noch mal.
Da. 
Als ich in der Küche das Mittagessen kochte, ertappte ich 

mich dabei, wie ich es wieder machte. 
Ja! 
Ich staunte. Da konsultiert man drei, vier Urologen und zahlt 

Hunderte von Pfund, nur um den ersten guten Rat, die erste
Empfehlung, die ein kleines bisschen Wirkung zeigt, in einem
Selbsthilfebuch zu finden. Es fühlte sich eindeutig gut an, das zu
machen. 

Ihre Abwehrreaktion bei Schmerzen, fuhr Dr. Wise fort, ist
der Impuls, ihnen auszuweichen. Das gilt besonders für die
Bauchgegend, wo die Muskeln sich zum Schutz der Genitalien
nach oben zusammenziehen, weg von den Schmerzen. Unterlas-
sen Sie das. Drücken Sie die Muskeln den Schmerzen entgegen. 

An Schmerzen, mit denen ich experimentieren konnte, man-
gelte es mir nicht. Ich drückte, wartete, drückte erneut. Es fühlte
sich zweifellos anders an. Das schwelende, pulsierende Gefühl
von Wundsein war noch da, aber es fühlte sich irgendwie siche-
rer an, ich konnte leichter damit umgehen. 

Ich war ganz aufgeregt. Zum ersten Mal war es mir gelungen,
diese Schmerzen irgendwie zu beeinflussen. Anstelle der Arrhyth-
mie-Atmung, so nahm ich mir vor, wollte ich einfach ein Dut-
zend Mal tief atmen und dann mit der Entspannung anfangen,
paradox oder nicht. 

Ich legte mich aufs Bett. Ich schob wie angegeben die Kissen
unter meine Knie. War ich bereit? Nein, der Hund der Nachbarn
bellte und Stefi spielte Gitarre. Ich suchte meine Ohrstöpsel. Gut. 

Endlich schloss ich die Augen.
Ich atmete tief ein. 
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Stille. 
Mehr oder weniger. 
Wie seltsam, dachte ich nach dem vierten oder fünften thea

tralisch tiefen Atemzug, sich so in seinen Körper zurückzuzie-
hen, nicht um zu schlafen oder zu dösen, sondern um auf etwas
zu achten. 

Worauf zu achten? 
Mit geschlossenen Augen fühlte ich mich desorientiert.
Mein einer Mundwinkel juckte, und ich kratzte mich. 
Du sollst dich nicht bewegen, fiel mir ein. Deine Hände müs

sen still liegen. Aber wo? Wise hatte gesagt, sie sollten ausgestreckt
sein, Handflächen nach oben, aber das fühlte sich merkwürdig
an. Ich lag sowieso auf meiner Seite des Bettes, deshalb hing ein
Arm über der Kante. Ich legte die Hände nebeneinander auf
meinen Bauch. 

Jetzt juckte mein Ohrläppchen. Ich versuchte, es nicht zu be-
achten; da juckte es noch stärker. Von Juckreiz hatte Wise nicht
gesprochen. 

Ich sollte achtsam sein, auf Verspannungen achten.
Achtung, Spannung! 
Aber nicht verbalisieren. 
Hör auf zu verbalisieren. 
Ich spürte keine Verspannung. Nur das Jucken. Was mich an

sonsten überraschte, war mein wachsendes Empfinden des Raums.
Hellwach, ganz in mir, entschlossen, auf etwas zu achten, ohne
zu wissen worauf, kam es mir so vor, als wäre ich von einer gro-
ßen Weite umgeben, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Ich 
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war allein in einer fremden, düsteren Landschaft; unter tief hän-
genden Wolken, dachte ich, zwischen feuchten Hügeln vielleicht,
die aber unsichtbar waren. Absurderweise fiel mir Doctor Whos
Raum-Zeit-Maschine TARDIS ein: von außen klein, aber von in-
nen geräumig. Wenn ich nur ein inneres Auge öffnen könnte,
würde ich feststellen, dass mein Körper innen sehr geräumig
war. 

Du sollst doch nicht nachdenken. 
Stille. Augen zu. 
»Alles Fleisch sei stille vor dem Herrn.« 
Anscheinend hatte Michelangelo Zacharias das Gesicht des 

Papstes verliehen, um ihm zu schmeicheln. Dem Papst. Natür-
lich, es war doch allgemein bekannt, dass die gesamte Sixtinische
Kapelle eine komplexe verschlüsselte Nachricht... 

Du sollst dich wortlos und gedankenlos auf Verspannungen
konzentrieren. 

Gedankenlos konzentrieren. 
Es war keine Verspannung da. 
Soweit ich spüren konnte. 
Die Minuten vergingen. Nein, sie vergingen nicht. Ich hatte 

den Wecker im Handy auf eine Stunde später gestellt, aber so
konnte ich auf keinen Fall eine Stunde durchhalten. Ich hatte so
viel Arbeit, die erledigt werden wollte! Das Jucken am Ohr ging
einfach nicht weg. Meine Hände wollten dorthin fassen, wollten
sich bewegen. 

Und die Schmerzen. Die Schmerzen waren ein Feuer, das im
Schlamm schwelte, wie in einer heißen Vulkanlandschaft. Heißer
Bauchschlamm. Der Schmerz war gleichmäßiger als früher;
weniger kapriziös, nicht so viele kleine Feuerwerke, eher hart-
näckig. 

Hartnäckig, hartnäckig, hartnäckig. 
Die Schmerzen stürmten in den Vordergrund. Sie waren 

stark. Du kommst mit den Schmerzen zurecht, wurde mir jetzt
klar, indem du ständig in Bewegung bleibst. Das war die Wahr-
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heit. Selbst wenn ich still lag, bewegte ich mich. Mein Knie
zuckte. Ich kratzte mich. Ballte die Faust und öffnete sie wieder.
Das hielt die Schmerzen in Grenzen. Und wenn mein Körper still
war, rührte sich mein Geist. Mein Geist war in ständiger Bewe-
gung. Jeden Tag, den ganzen Tag lang. Meine Gedanken hüpften
auf und ab wie das zuckende Knie. Die Schwierigkeit beim
Schreiben bestand nie darin, Einfälle zu haben, sondern darin,
sie zu bündeln und ihnen eine Richtung zu geben. Wie eine Klet-
terpflanze, die man stutzen und bändigen muss, immer wieder.
Vor allem stutzen. 

Du sollst nicht denken. 
Nicht denken sollst du. 
Denken sollst du nicht. 
Ich bewegte die Wörter. Die Sprache ist immer in Bewe-

gung. 
Selbst im Schlaf bewegte ich mich. Um zu schlafen, musste

ich auf einer Seite liegen, das Knie vorgeschoben. Dann drehte
ich mich auf die andere Seite. Jedes Mal, wenn ich auf die Toi-
lette ging, drehte ich mich um, wie ein Stück Fleisch auf dem
Grill. Und ich steckte den Ohrstöpsel von einem Ohr ins andere.
Ich kann es nicht leiden, wenn ein Ohrstöpsel ins Kopfkissen
drückt. 

Ich zog den Ohrstöpsel heraus, drehte mich um und steckte
den Ohrstöpsel wieder hinein. Sechs Mal pro Nacht. 

In der Stille, mit geschlossenen Augen, erinnerte ich mich an
einen Dokumentarfilm, den ich vor Jahren gesehen hatte. Es ging
um irgendeine Wüsten-Eidechse, die verhinderte, dass ihre Füße
im heißen Saharasand verbrannten, indem sie immer wieder
ganz schnell den rechten Vorderfuß und den linken Hinterfuß
und dann den linken Vorderfuß und den rechten Hinterfuß hob
und wieder absetzte. Immer abwechselnd. Die Füße hoben und
senkten sich so schnell wie ein Wimpernschlag, fast zu schnell
für die Kamera. Eine Art Fegefeuer, hatte ich gedacht, als ich
diese Bilder sah. 
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Unten ging jemand ans Telefon. Selbst die besten Ohrstöpsel
haben ihre Grenzen. 

Also, wo waren nun die berühmten Verspannungen, die ich
angeblich überall hatte? 

Keine Spur davon. Niente di niente di niente. 
Vielleicht hatte Doktor Wise recht und es hatte keinen Sinn, 

das hier alleine zu versuchen. 
Sollte ich aufgeben? 
Wenn man keine Verspannungen fand, schrieb er an einer 

Stelle, sollte man versuchen, einen Muskel kurz anzuspannen und
dann wieder loszulassen. Dann würde man eine Restspannung
spüren, die wiedererkennbar war. 

Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Sinn in all dem sah. Mir
kam es inzwischen so vor, als könnte ich mich wesentlich besser
entspannen, wenn ich etwas für einen Essay las, den ich dem-
nächst abgeben musste. 

Die Schmerzen wurden stärker. 
»Die Ärzte Wise und Anderson haben ein innovatives klini

sches Verfahren entwickelt, das wirksam ist.« 
Du liegst hier wegen deiner Schmerzen. 
Wise schrieb, man solle sich nicht auf die Schmerzen kon

zentrieren. Dann wäre man zu sehr darauf bedacht, sie zu
vertreiben. Man könnte sich nicht auf sie konzentrieren, ohne sie
verändern zu wollen. 
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Er hatte recht. 
»Lassen Sie nicht alle Hoffnung fahren, ehe Sie sich nicht auf

richtig bemüht haben, diese Methoden anzuwenden.« Das von
jemandem, der behauptete, genesen zu sein. 

Was hatte das Wort ›aufrichtig‹ hier zu suchen? Warum sollte
jemand bei so etwas unaufrichtig sein? War das Alle-Hoffnung-
fahren-Lassen eine absichtliche Anspielung auf Dante? Hatte der
genesene Mann ... 

Hör auf zu denken! 
Ich spannte den Muskel über dem einen Knie an. Den, der 

immer zuckte. Und ließ ihn wieder los. 
Nun? 
Nichts. 
Dann drang ein Schimmer in meinen Geist. Ja, da war ein

deutig ein schwaches Schimmern, ein Summen im Muskel. Das
musste die Restspannung sein. Es war ziemlich angenehm. Kon-
zentrieren Sie sich darauf, sagte Wise. Kein Problem. 

Da. 
Und ich fing an, mir zu gratulieren. Ich hab den Dreh schon 

raus. Hab einfach den alten Trick angewandt, Worte - Restspan-
nung - mit Empfindungen - das Schimmern über dem Knie - in
Übereinstimmung zu bringen. Und dann meine Gedanken daran
geheftet. Gut gemacht, Tim! 

Was meinte Wise damit, das hier sei zu anspruchsvoll. 

Schon hatte ich es verloren. Die Schmerzen im Bauch flacker-
ten wieder auf. 

Fang noch mal von vorne an. 
Ich machte es noch mal, spannte den Muskel an, ließ los, und 

spürte die Spannung. Nicht denken. Auch keine Gratulationen.
Dann fing der entsprechende Muskel im anderen Bein auch an zu
singen. Ohne dass ich ihn zuerst angespannt hatte. 

Interessant. 
Ich hielt den Schimmer fest. Dieses Gefühl. Dieses Gefühl. 

Dieses Gefühl. Statt dass die Spannung nachließ, nahm sie zu. 
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Ganz plötzlich und schnell. Sie stieg ungeheuer stark an, gerade-
zu grotesk. Auf einmal schienen meine Beinmuskeln vor Span-
nung fast zu bersten. Verdammt. Ich musste sie bewegen. Sie
loderten. 

Warum hatte Wise davon nichts erwähnt? 
Weitere Feuer entzündeten sich in meinem Körper. Ganz 

nah, im Nacken. Weit weg in einer Wade. Nicht Feuer, sondern
eine lodernde rote Hitze in der dunklen Weite des Fleisches.
Meine Handrücken schwelten. Ein Muskel in meiner Wange
funkte. Die Dunkelheit, die verlassen zu sein schien, war voller
Leben. Kobolde. Chaos. 

Ich war schockiert. Das bin ich. Freudenfeuer unter einem
nächtlichen Himmel. Es war wirklich seltsam. Dann fiel mir die
Szene aus Buzzatis Die Tatarenwüste ein, wo einer der Soldaten,
der verzweifelt versucht, in der Leere einen Feind zu entdecken,
indem er die riesige Wüste um das isolierte Fort eingehend be-
trachtet, auf einmal Lagerfeuer entdeckt, die am Horizont auf-
flackern. Innerhalb weniger Minuten hat er eine Tatarenarmee
herbeigezaubert. 

Die Tatarenwüste, erinnerte ich mich, war auch ein Buch über
geistige Lähmung, über den Wunsch, voranzukommen, ohne es
zu können. Weil man den Feind niemals findet. 

Die Feuer erloschen. Ich hatte sie in der Tatarenwüste ver-
loren. 
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Versuchs noch mal. 
Und so gingen die Gedanken hin und her, ich konzentrierte 

mich auf die Anspannung, schaute zu, wie sie aufloderte und
wuchs, bis ich sie in abwegigen Gedankengängen wieder verlor.
Sie machte keine Anstalten, sich zu lösen, wie Dr. Wise es ver-
sprochen hatte. Manchmal war sie zu heftig. Sie machte mich
wahnsinnig. Die Gedanken wandten sich anderem zu. Ich zwang
die Anspannung zum Rückzug. 

Dann bemerkte ich, dass die Schmerzen in meinem Bauch
wegwaren. 

Was? Überprüfen. 
Natürlich waren sie nicht weg. Sie waren noch da, aber als 

Geist, ein Schatten ihrer selbst. 
Ich war misstrauisch und forschte nach. Da kehrten sie mit

Gebrüll zurück. 
Aber sie waren eindeutig weggegangen, weg gewesen, gleich-

sam unbemerkt. Eine Zeit lang. So wie im Schlaf. Ich hatte aber
nicht geschlafen. Ich war wach gewesen, mit diesen Kobold-
feuern in der Dunkelheit, und die Schmerzen waren schwächer
geworden. 

Ohne zu warten, bis der Wecker das Ende der Stunde verkün-
dete, sprang ich aus dem Bett. Die Schmerzen waren wie immer. 

»Und?«, fragte Rita.
»Interessant«, sagte ich zu ihr. 
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Zwei Sachen. Ich hatte die Schmerzen vertrieben, wenn auch nur
ganz kurz. Ich selber, ohne Medikamente. Das hieß doch, es
konnte wieder gelingen. Vielleicht für länger. 

Zweitens. Mein Körper war anders, als ich gedacht hatte.
Das Problem war: Zeit. 
»Viele unserer Patienten sind einfach zu beschäftigt, um 

sich unserer Behandlungsmethode zu widmen«, stellten Wise
und Anderson fest. Diese Menschen, Männer wie Frauen,
litten noch nicht genug. Sie betrachteten ihre Schmerzen noch
als lästige Zeitverschwendung, eine Störung, die es galt, so
schnell wie möglich zu beseitigen. Sie waren daher solchen
Deutungen ihrer Krankheit zugeneigt, die eine schnelle Heilung
durch Medikamente oder chirurgische Eingriffe in Aussicht
stellen. Bei denen kein persönlicher Einsatz nötig war. Man
konnte dafür bezahlen. Beziehungsweise der Staat bezahlte
dafür. 

Das beschrieb die Haltung, die ich zumindest bis vor Kurzem
gehabt hatte, erschreckend genau. 

»Wir raten Betroffenen dringend«, fuhr Wise fort, »diese
Schmerzen als zentralen Teil ihres Lebens zu akzeptieren.« 

Als zentralen Teil! 
Würde ich aufhören müssen, meine Schmerzen als »blöd« zu 

bezeichnen? 
Wise war der für meinen Geschmack etwas zu gläubig klin-

genden Ansicht, dass dieses chronische, immer schlimmer wer-
dende Leiden mir etwas über mich selber sagen wollte, über die
Art, wie ich gelebt hatte, und dass ich gut daran tat, genau zu-
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zuhören. Ich würde meinen Schmerzen wohl oder übel Zeit wid-
men müssen. 

Eine Stunde, um genau zu sein. Täglich. Zumindest in den
ersten zwei, drei Monaten. 

Wo soll ich eine Stunde am Tag hernehmen? 
»Aber du hast doch alle Zeit der Welt«, sagte Rita lachend. 

Nachdem meine Frau sich immer darüber beschwert hatte, ich
sei »zu engagiert«, zu sehr auf meine »geliebte Arbeit« konzen-
triert, war das jetzt eine Gelegenheit für sie, zu feixen, zu sagen,
»ich hab's dir ja gesagt«. Es machte ihr höllischen Spaß. 

»Äonen von Zeit!«, beharrte sie. 
Rita hatte recht. Ich hatte Glück. Abgesehen von der Univer-

sität saß mir keiner im Nacken. Ich leitete keinen großen multi-
nationalen Konzern, ich kandidierte nicht fürs Parlament und
war kein Fließbandarbeiter im Akkord, der eine Großfamilie
durchbringen musste. Ich brauchte bloß eine Stunde Schreiben
am Tag zu opfern. Den einen oder anderen Essay-Auftrag abzu-
lehnen. 

Als zentralen Teil Ihres Lebens akzeptieren. Kaum hatte ich
den Satz gelesen, wiederholte ich ihn dauernd im Geiste, grübel-
te darüber nach. Wise hatte damit ins Schwarze getroffen. Ich
sah sofort, dass es hier um mehr ging als nur die Zeit, die eine
Stunde. Es ging um ein Grundprinzip. Anstatt meine Arbeit in
Krankenhauswartezimmer mitzunehmen, mit meinen Proble-
men umzugehen, als brächte ich nur das Auto in die Reparatur,
den Blick auf die Uhr gerichtet, die Hand an der Brieftasche,
würde ich mich auf einen radikalen Prioritätenwechsel einlassen
müssen. Ich musste den Schmerzen gestatten, an Bord zu kom-
men und auf einer Stufe zu stehen mit meinem Schreiben und
meiner Familie, als zentraler Teil meines Lebens. 

Eine Katze ist an Bord geklettert. 
Sechs Monate früher wäre ich dazu nicht bereit gewesen. 

Selbst jetzt war es bitter. 
Also gut, vielleicht fand sich eine Stunde nach dem Mittag-
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essen, wenn ich normalerweise gähnend die Online-Zeitungen
durchsah. 

Oder kurz vor dem Schlafengehen, wenn ich ... 
»Um eine Wirkung zu erzielen, müssen Sie Ihre produktivste 

Zeit des Tages dafür reservieren«, warnte Dr. Wise. »Sonst wer-
den Sie nicht aufmerksam und konzentriert genug sein, um
Ihren Beckenboden zu entspannen.« 

Wann immer ich mich dem Buch zuwandte, gewann ich den
Eindruck, dass der gute Doktor mich in- und auswendig kannte.
Er verbaute mir jedes Schlupfloch. Ich nahm eine Decke und ein
paar Kissen mit ins Büro und machte mir dort das Bett. 

In der Hauptarbeitszeit. 
Immer wieder begann die Stunde mit dem Gefühl der Zeit-

verschwendung und Erniedrigung. Warum brauchte ich so
lange, um ruhig zu werden? Ich hatte vergessen, die Brille abzu-
nehmen. Die Armbanduhr. Ich hatte vergessen, den Wecker zu
stellen. Ich hatte Schlaf in den Augen. Meine Unterhose zwickte.
Zieh sie aus. Noch mal von vorne. letzt kratzte der Bettbezug -
denn ich hatte Bettwäsche aufgezogen - am Kinn. Meine Zehen
zuckten. Mittlerweile kann ich es genauso gut sein lassen. Jetzt ist
es sowieso schon zwecklos. 

Aber ich lag still. »Aufrichtig bemühen«, erinnerte ich mich.
Mir wurde klar, wie schwer es mir immer gefallen war, still-

zusitzen, überhaupt bei irgendeiner Gelegenheit still zu sein.
»Sitz still, Timothy!« Die Stimme meiner Mutter. Ich wand mich
neben ihr auf der Kirchenbank. Ich konnte bei den Predigten
meines Vaters einfach nicht stillsitzen (warum ist der Gedanke,
meine Probleme hätten mit den Predigten meines Vaters an-
gefangen, eigentlich so verlockend?). Oder noch schlimmer, bei
seinen langen Gebeten. Ich konnte Gebete nicht ausstehen. Ich
konnte in der Kirche nicht stillsitzen, und auch nicht still knien.
»Parks!« Ein Stück Kreide fliegt zischend an meiner Wange vor-
bei. Das war in der Schule. »Hör auf, herumzuzappeln, Junge. Sitz
still!« Das waren noch Zeiten, als ein Lehrer mit Kreide nach 
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seinen Schülern werfen durfte. Was, wenn er mich ins Auge ge-
troffen hätte? Später im Leben waren es Vorträge, Kongresse,
Lesungen, Lehrerkonferenzen. Ich konnte nicht stillsitzen, um
meinen Kollegen zuzuhören. Während der Lesung eines Schrift-
stellerkollegen rutsche ich auf meinem Stuhl herum. Ohne
Zweifel habe ich etliche Menschen beleidigt. Parks hört gar nicht
zu. Er will auf sich selber aufmerksam machen. Beim Unterrich-
ten muss ich mich bewegen. Das ist unverzichtbar. Sonst bleibe
ich stecken. Ich kann im Sitzen nicht unterrichten. Ein Gutes an
Italien, habe ich immer gedacht, ist, dass man beim Reden gesti-
kulieren kann. Man bleibt in Bewegung. 

»In den ersten paar Minuten können Sie sich ruhig ein biss-
chen bewegen«, räumte Dr. Wise ein, »damit Sie auf jeden Fall
bequem liegen. Aber danach raten wir Ihnen, für die gesamte
restliche Dauer Ihrer paradoxen Entspannungszeit möglichst
vollkommen ruhig zu sein.« 

Die ersten paar Minuten sind inzwischen um. So qualvoll es
auch sein mag, ich muss still liegen. Ich atmete tief und dachte
an Eliot. »Lehr uns Sorgen ohne Sorge. Lehr uns stillzusitzen.« 

Du sollst nicht verbalisieren. 
Dann, nach einer Weile, passierte etwas. Ein Atem atmete sich 

ganz von selbst, und ich glitt hinunter in die dunkle Landschaft
mit den tief hängenden Wolken und den feuchten Hügeln. So-
fort summten die Muskeln in meinem Gesicht und vibrierten
vor Anspannung. 

Ich sage »nach einer Weile passierte etwas«, so als verliefen
diese Sitzungen alle gleich. Es gab sicherlich einen Wiederho-
lungseffekt, vor allem zu Beginn: das Jucken, die Unruhe, das Zu-
rechtrücken, die Mühle der defätistischen Gedanken. Aber von
da an, von dem Moment an, in dem ich meine Körperlandschaft
betrat, sozusagen, war jeder Tag anders. Und mit Ablauf der ers-
ten und Beginn der zweiten und dritten Woche wurde alles in-
tensiver, exotischer geradezu - und das war ein echtes Paradox. 

Ich spürte ein seltsames Pulsieren. Zum Beispiel in den 
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Handgelenken. Kein regulärer Pulsschlag, den man prüfen und
zählen kann. Eher ein leises Pochen, das an meinem rechten
Handgelenk entlangwogte, von der Hand zum Unterarm, und
dann auf die linke Seite hinüberschwappte. Schneller als der ge-
wöhnliche Puls. Flüssiger, beweglicher. Die Welle wurde dann
von einem Ticken im Magen aufgenommen. Dann kam ein Bein
dazu. Eine Flut von Pulsschlägen lief im Zickzack durch meine
Muskeln. Die Spannung in meinen Wangen überlagerte genau
die Spannung in meinen Waden. Die beiden schienen identisch
zu sein. Beide schwollen an und veränderten sich, waren leuch-
tend und laut. Plötzlich war alles so interessant, dass der Geist
keine Mühe hatte, sich zu konzentrieren. Interessanter als Ge-
danken. Ähnlich wie beim Hören seltsamer Musik. Es war un-
glaublich viel los. Teile des Körpers riefen einander mittels klei-
ner plätschernder Wellen etwas zu, so als würde die Flut über ein
Algenmeer hinweg an den Strand branden. 

Hör auf es zu beschreiben. 
Konzentrier dich. 
Plötzlich sog mein Bauch tief die Luft ein, völlig unerwartet, 

und eine riesige warme Welle durchflutete meinen Körper von
Kopf bis Fuß. 

Ich wäre beinahe ertrunken. Erschrocken und angespannt
setzte ich mich auf und öffnete die Augen. 

»Um Gottes willen, was war das denn?« 
Das Gefühl war gleich wieder weg. Verschwunden. Aber 

ebenso, wurde mir jetzt klar, die Schmerzen. Die Schmerzen wa-
ren total weg. Keine Spur mehr von Schmerzen. Nichts. Ich lag
still und war schmerzfrei. 

Dann verbrachte ich eine halbe Stunde mit dem Versuch, die-
ses seltsame Erlebnis zu wiederholen. Es muss die berühmte
Bauchatmung sein, dachte ich. Obwohl Dr. Wise nicht erwähnt
hatte, dass die Wirkung so dramatisch sein konnte. Ich war jetzt
so aufgeregt, dass das Verschwinden der Schmerzen schon fast
Nebensache war. 
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Ich wusste, sie würden bald wieder da sein. 

Immer wieder probierte ich, die Welle noch einmal herauf-
zubeschwören, aber sie ließ sich nicht beschwören. Ich war tief
enttäuscht. Ich bin ein viel zuverlässigerer Freund, kicherten die
Schmerzen. Unkraut vergeht nicht, wie es so schön heißt. 

Ich versuchte es am nächsten Tag. Und am übernächsten.
Nichts. Es wurde eher wieder schwieriger. 

Vielleicht eine Woche später, als ich es schon fast vergessen
hatte und mich stattdessen mehr auf meine Gesichtsmuskeln
konzentrierte und mir allmählich klar wurde, dass diese Mus-
keln ein festes Netz aus Verspannungen bildeten, das dringend
gelockert werden musste, passierte es wieder. 

Es kam heftig und unvermittelt. Eine riesige warme Welle
brach aus dem engen trockenen Muskelnetz in Stirn und Wan-
gen hervor und überflutete die Niederungen dieser Landschaft.
Ein Deich nach dem anderen gab nach, um sie durchzulassen.
Nichts leistete mehr Widerstand. Ich wurde überschwemmt,
tauchte von Kopf bis Fuß darin unter. 

Diesmal gelang es mir, ruhig liegen zu bleiben. Ich spürte, wie es
über mich hinweg- und durch mich hindurchströmte. Aber ich
war zu aufgeregt. Da! Da! Die Welle! Die Welle ist wieder da! Du
hast es geschafft! 
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Sie ebbte ab. 
Hinterher, wieder am Schreibtisch, fiel mir eine Stelle aus Lie-

bende Frauen ein, die ich manchmal im Übersetzungskurs be-
nutzt hatte. Ich googelte. 

Still ließ sie die Ströme dunklen Lebens ihren Geist überfluten
und über den Rücken und die Knie bis zu den Füßen hinab-
fließen, unbekannte Gewässer, die alles wegspülten und sie als
ein völlig neues Wesen emportauchen ließen, frei und heiter und
ganz sie selbst. 

Das traf es nicht ganz. Die Erfahrung war plötzlicher gewesen.
Heftiger. Aber die Sache mit dem Geist, der überflutet wird, rein
gespült wird, war auf jeden Fall gleich. Es fühlte sich gut an. Und
es erforderte eine gewisse Gedankenlosigkeit, eine Geistesabwe-
senheit. Man musste still sein, um es geschehen zu lassen. Ich fing
an, um die Stelle herum weiterzulesen. 

Es ist eine seltsame, peinliche Stelle in Liebende Frauen, eine
von den Passagen, die Kritikern Anlass gegeben haben, das Buch
zu verspotten. Birkin und Ursula haben sich soeben heftig ge-
stritten und sich danach wieder versöhnt, auf einem Spazier-
gang. Dabei wird in gutem, melodramatischem Stil ein Verlo-
bungsring hin- und hergeworfen. Danach gehen die beiden in
ein Wirtshaus, bestellen Mittagessen und werden in ein Hinter-
zimmer geführt, wo die Wirtin sie ein paar Minuten allein lässt,
während sie das Essen zubereitet. Dort haben sie ein merkwür-
diges, sexuell-spirituelles Erlebnis, bei dem Ursula mit offenem
Mund vor Birkins Lenden kniet. Er ist einer der »Söhne Gottes«
und sie eine der »Töchter der Menschen«. Also: 

Sie folgte mit den Händen der Linie seiner Lenden und Schen-
kel, und ein lebendiges Feuer floss dunkel in sie hinüber, der
Strom der Leidenschaft, den sie in ihm auslöste und in sich hin-
abzog. Nun hatte sie zwischen ihm und sich selbst den Strom-
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kreis hergestellt, die Kräfte verbunden und zu voller sprühender
Gewalt aus den geheimsten Polen des Körpers befreit. Elektri-
sches Feuer stürzte von ihm in sie hinüber und lohte in ihnen
beiden, Friede, Erfüllung. 
»Mein Geliebter!« Sie hob das Gesicht zu ihm empor, mit won-
nevoll geöffneten Augen und atmendem Mund. 

Hmmm. 
Dennoch, man muss Lawrence dafür Respekt zollen, 1922

diese Thematik angegangen zu sein. Mein Ziel, erinnerte ich
mich jetzt, als ich den Studenten diese Passage vorlegte, war, sie
mit einer früheren zu vergleichen, in der Gerald und Gudrun
zum ersten Mal miteinander schlafen und Gudrun anschließend
eine unruhige Nacht verbringt, aufgewühlt und von rasenden
und wirbelnden Gedanken gequält. Das ist die Passage, in der
die (eigentlich) unübersetzbare Wendung ›destroyed into perfect
consciousness‹ - vernichtet in Bewusstheit - vorkommt, über die
ich in Indien gesprochen hatte. 

Aber Gudrun lag wach, vernichtet in Bewusstheit. Sie regte sich
nicht, ihre Augen starrten unbeweglich in die Nacht, während
er, in Schlaf entrückt, sie noch in seinen Armen hielt. 

Was ich den Studenten zeigen wollte, war, auf welche Weise der
Zustand des obsessiven Denkens auf der einen Seite (Gudrun) und
›Gedankenfreiheit‹, so könnte man wohl sagen, auf der anderen
(Ursula) in die Syntax einfließen. Die provokante Stacheligkeit
dieses »vernichtet in Bewusstheit«, das unbeschwerte »frei und
heiter und ganz sie selbst«. Die Analyse dieses Textbeispiels mit
meinen Studenten war, das muss ich gestehen, von reichlich Gespött
und Gestichel angesichts des schwülstigen, pseudo-spirituellen
Psychodramas dieser Passage begleitet. Sie geht so weiter: 
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... fremde Quellen, geheimnisvoller und mächtiger als alles, was sie
je geträumt und erlebt hatte, erquickender, mystisch-physisch
bis auf den Grund erfüllend. Sie hatte gemeint, es gäbe keinen
lebendigem Quell als den phallischen. Und nun hatte sie an den
Fels des männlichen Körpers geschlagen, und es strömte von
den Weichen und Schenkeln, Trägerin noch tiefer Geheimnisse,
die Flut unsagbaren Dunkels, unsagbaren Reichtums. 

Aber blumige Prosa hin oder her, mir schien jetzt, ich hatte ein
Erlebnis gehabt, das dem, was Lawrence beschreibt, durchaus glich.
Ohne den Sex natürlich. Ich hatte schon seit geraumer Zeit keine
Lust auf Sex mehr verspürt. In der Hinsicht war ich der Fels ohne
die Quellen. Trotzdem, auch wenn ich es niemals so ausgedrückt
hätte, »die Flut unsagbaren Dunkels, unsagbaren Reich-tums«
klang plausibel. So hatte es sich angefühlt. Wir sprachen von der
gleichen Sache. 

Unsagbar. 
Der einzige Anlass, bei dem ich dieses Wort je benutzt hatte, 

war beim Singen der Hymne: »Oh worship the king.« In einer
der Strophen ist von »maßloser Macht« und »unsagbarer Liebe«
die Rede. 

Aber was sollte das eigentlich heißen, unsagbar? Ungefähr das
Gleiche wie maßlos, nahm ich an. Ich schaute im Lexikon nach. 

Unsagbar: äußerst groß, stark; unbeschreiblich. 

Etwas, das man nur beschreiben kann, indem man sagt, es lässt
sich nicht in Worte fassen. Und wenn man doch versuchte, es in
Worte zu fassen, jedenfalls verhielt es sich so mit der Erfahrung,
die ich gemacht hatte, dann sprach man vom Wasser - es war die
naheliegende Metapher -, reichlich fließendes, stürzendes Was-
ser, das ultimative Gegengift zum Denken und unverzichtbares
Requisit auch für den süßen geistigen Schiffbruch bei Leopardi. 

Das Wasser bei Ebbe in meinen Träumen. 
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Aber das war noch nicht das Ende der Szene bei Lawrence.
Ein paar Zeilen später, als das Essen gebracht wird (und das Paar
hoffentlich seine Kleidung zurechtgerückt hat), schenkt Ursula
ihrem Geliebten Tee ein, und das klingt so: 

Meist war sie nervös und unsicher bei solchen gesellschaftlichen
Pflichten. Aber heute konnte sie sich vergessen und fühlte sich
vollkommen behaglich, ohne alle Peinlichkeit. Der Teetopf goss
ausgezeichnet aus seiner vornehmen, schlanken Schnauze. Ihre
Augen lächelten warm, als sie ihm seine Tasse reichte. Sie hatte
endlich gelernt, ruhig und frei zu sein. 

Gelernt, ruhig und frei zu sein! Ist so etwas möglich? So ehrgei-
zig war ich nicht. Aber ich hoffte doch, mich eines Tages verges-
sen zu können und mich vollkommen behaglich zu fühlen. 

Und so kam es. Sogar schon in der darauffolgenden Woche.
Nachdem ich um fünf Uhr früh wie immer von Schmerzen
geplagt aufgewacht war, brühte ich mir eine Tasse Tee und be-
schloss, anstatt im Netz zu surfen, diese tote, aber wache Stunde
lieber der berühmten paradoxen Entspannung zu widmen. Ich
legte mich aufs Sofa. Danach, gegen halb sieben, ging ich wieder
ins Bett. Da rollte sich meine Frau zu mir herüber und wir lieb-
ten uns, ganz ohne darüber nachzudenken. 

Perfekt. 
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Ich war nicht kuriert, und schon gar nicht geheilt. Ich war weder
heil noch ein völlig neuer Mensch, noch in einen Zustand totaler
Entspannung gefallen. Ich hatte weder gelernt, stillzusitzen, noch
gerade zu stehen, und ich hatte auch nicht jeden Tag fantas-
tischen Sex oder surfte auf dem Kamm einer perfekten Welle. Die
Schmerzen gingen weiter. Nachts wachte ich fünf, sechs Mal auf. 

Aber die Veränderung in meinem Leben war enorm. Kleine
Tümpel des Wohlbefindens breiteten sich neuerdings nach den
Entspannungsübungen in mir aus. Ich erinnere mich lebhaft,
wie ich zum ersten Mal die Treppe hinunterstieg und mir auffiel,
dass das übliche brennende Stechen nicht zurückgekommen
war. Und mehr noch, mein Bauch fühlte sich seltsam ruhig an,
geradezu behaglich. Meine Blase fühlte sich behaglich an. Das
traf mich wie ein Schlag, und ich blieb stehen, um es zu über-
prüfen. Wie die eines Kindes. Ich dachte an den kleinen indi-
schen Jungen, nach dem mein Sikh-Fahrer gegrapscht hatte. Sei-
nen vollkommenen Körper. Und ich erkannte: Zum ersten Mal
seit vielen Jahren fühlst du dich so. 

Ich war jetzt sicher, dass es viele Jahre waren. 
Und ich hatte es selber herbeigeführt. »Ermächtigt« ist ein 

Verb, das ich nicht mag, es geht denen, die uns mit ihrer Fröm-
migkeit tyrannisieren, zu leicht von den Lippen. Aber jetzt war
ich versucht, es zu benutzen. Ich war ermächtigt worden. Ich
hatte etwas geschafft, wenn auch nur unvollkommen, was mir
bisher nicht gelungen war. Eine tiefe Dankbarkeit gegenüber Dr.
Wise und Dr. Anderson wallte in mir auf. Es stimmte, sie spra-
chen von bis zu zwei Jahren Genesungszeit. Zwei Jahre Durch-
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halten, jeden Tag wertvolle Zeit opfern. Und selbst dann, gaben
sie zu, war eine hundertprozentige Wiederherstellung unwahr-
scheinlich. »Rückfälle sind immer möglich«, warnte Doktor Wi-
se. Das war mir egal. Eine Tür war aufgegangen; beim Still-lie-
gen war ich vorangekommen. Ich hatte wieder mit meiner Frau
geschlafen. Nach jeder Sitzung fühlte ich mich ein paar Minuten
lang völlig normal. Oder vielmehr, ich fühlte mich unendlich
viel besser, als es mir sehr lange normal erschienen war. Das
dauerte zunächst fünfzehn Minuten an, und eine Woche später
eine halbe Stunde. Solange der Trend positiv blieb, war es mir
ganz ehrlich egal, ob es zwei oder zehn Jahre dauerte. Oder ich
womöglich nie ans Ziel kam. 

A Headache in the Pelvis beschrieb die Vorgänge in meinem
Körper entschieden pragmatisch. Durch die Entspannung des
Beckenbodens hatte ich einen Blutfluss ermöglicht; die Muskeln
konnten langsam heilen. Während sie das taten, entstand für die
Nerven, die durch sie hindurchführten, eine »gastlichere Um-
gebung«, woraufhin sie aufhörten, Schmerz zu übermitteln. Für
eine Weile. 

Inwieweit diese Beschreibung der Realität entsprach, vermag
ich nicht zu sagen. Solche Dinge lassen sich nicht überprüfen.
Wise sprach von Experimenten, bei denen Elektroden durch den
Anus in die Muskeln geschoben wurden, um die Verspannung
als Stromstärke zu messen; ebenso durch die Harnröhre, um den
Tonus der Schließmuskeln zu messen. Wer würde sich nicht ver-
spannen mit lauter Drähten in den vorderen und hinteren Kör-
peröffnungen? Wer würde je ein solches Experiment an sich machen
lassen? Wenn die Version des Arztes stimmte, dann kann man
nur sagen, die Natur war äußerst großzügig. Nach Jahr-zehnten
der Misshandlung - wie Wise und Anderson es nannten - hatte
mein Körper mit vorbildlicher Schnelligkeit auf eine ziemlich
begrenzte Anstrengung meinerseits reagiert. Wie ein Hund, der
jahrelang in einem engen Zwinger gehalten wurde und plötzlich
ein fröhlicher Wandergefährte werden soll. 
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Was mich anging, so hatte ich den Eindruck, dass die
stattfindenden Veränderungen viel weitreichender waren. Auf
der einen Seite war ich gezwungen gewesen, diesen Schmerzen
neben dem, was mir lieb und teuer war, einen Platz in meinem
Leben einzuräumen; im Gegenzug war meine ›Krankheit‹ erheb-
lich zurechtgestutzt worden und hatte ihren Schrecken verloren.
Welche Krankheit, die etwas auf sich hält, würde einem schon
erlauben, mit ein paar tiefen Atemzügen ihr bis dahin unerbitt-
liches Voranschreiten zu stoppen? Ich war mir jetzt sicher, dass
das Schlimmste hinter mir lag, und diese Überzeugung verän-
derte meine Stimmung und die Struktur jedes einzelnen Tages. 

Mehr noch, ich interessierte mich nicht einmal mehr für die
Schmerzen. Jedenfalls nicht für die Schmerzen an sich. Ich hatte
sie an Bord gelassen. Ich lernte, auf sie zuzugehen, anstatt vor
ihnen zurückzuweichen, sie ganz zu spüren, wenn ich mit
geschlossenen Augen dalag. Auf die Art verloren sie eher an
Faszination, als dass sie daran gewannen. Sie waren kein
unergründliches Geheimnis mehr, keine verzerrte Schauerfigur,
in der Hinweise auf meinen widersprüchlichen Charakter
verborgen lagen. Ihre Zeit war abgelaufen. Ich surfte nicht mehr
durchs Internet auf der Suche nach neuen Erkenntnissen, neuen
Leidensgeschichten, neuen Heilmethoden. Anstatt die Zukunft
als lebenslängliche Strafe in einer immer enger werdenden Zelle
zu sehen, freute ich mich auf Unternehmungen und Abenteuer. 

Innerhalb weniger Wochen hatte also das Mysterium dieses
hässlichen, zermürbenden Zustands dem positiven, verlocken-
den Geheimnis des Körpers Platz gemacht, desselben Körpers,
den ich bisher geflissentlich ignoriert hatte. Buchstäblich mit
Fleiß ignoriert hatte. Zugunsten von endloser, hitziger geistiger
Arbeit. Dieses neue (für mich neue) Mysterium war etwas, das
sich vor mir auftat, statt mich zu bedrängen. Etwas, das man
gerne erforschen möchte, ohne es unbedingt lösen zu müssen.
Ein Ozean, kein Leck. 

Die Sache hatte mindestens zwei Seiten. Die kleinen Erfolge, 
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die ich mit Doktor Wise' paradoxer Entspannung erzielt hatte,
hatten mir die Augen geöffnet für die Stille hinter geschlossenen
Augen, in der Geist und Fleisch sich begegnen. Ich erkannte so-
fort, dass es hier noch viel, viel mehr zu tun und zu entdecken
gab. Nur dass man nicht einfach mit dem Reiseführer in der Hand
losgehen und es betrachten konnte. Ähnlich wie die Welle, die
mich manchmal überrollte, würden auch die Entdeckungen sich
zeigen, wenn sie es wollten, wenn ich reif für sie war. Es ging also
darum - und so eigenartig das auch klingen mag, aber mir war
das noch nie in den Sinn gekommen -, eine geistige Disziplin zu
entwickeln, die neue Erlebnisse zuließ, eine Disziplin, in der ich
im Augenblick noch vollkommener Anfänger war. 

Und zum ersten Mal im Leben stand ich vor einer geistigen
Aufgabe, die nichts mit Sprache zu tun hatte. Seit Jahrzehnten, so
wurde mir klar, war jede gezielte geistige Aktivität für mich eine
linguistische gewesen: Schreiben, Denken, Schlussfolgern, Unter-
richten, Reden (die Zahlen hatte ich an dem Tag aufgegeben, an
dem ich die vorzeitige Abschlussprüfung in Mathe machen durf-
te). Beim Ausüben einer Sportart verwandelte ich den geistigen
Anteil dabei in Worte. Ich versuchte, in Worte zu fassen, wie man
alles am besten machte. Wie man beim Fußball ein Kopfballtor
schoss. Wie ich mein Kajak auf dem Heck drehen konnte. Was
die optimale Schrittlänge beim Bergabrennen war. Im Gegensatz
zu bergauf. Sogar in der Liebe machte ich es so. Ich plante alles
in Worten. Und ich war ehrlich überzeugt davon, dass alle es so
machten, dass jeder sich jede seiner Handlungen in Worten
erklärte. Schließlich war ich mit täglichen Predigten aufgewach-
sen (da haben wir es wieder), mit dem Studium biblischer Texte
beim Frühstück. Exegese! Ein Lieblingsthema meines Vaters. Zu
gern las er beim Frühstück aus der Bibel vor und erläuterte den
Text. Die Bibel war ein unerschöpfliches Rätsel. Etymologie, Phi-
lologie. Wenn ich ein Gemälde oder einen Film sah, versuchte
ich sofort, seine Vorzüge und Mängel in Worte zu fassen. Mein
Gehirn spuckte eine Rezension aus, einen kritischen Aufsatz.
Mein 
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Hauptvergnügen an Filmen und Gemälden bestand genau in
dieser verbalen Umsetzung danach. Sogar währenddessen. Ich
schrieb die Kritik während des Films, während ich das Gemälde
betrachtete. Alles musste durch die Sprache gelebt werden, sonst
wurde es nicht richtig gelebt; das ging so weit, dass ich ein Bild
oder einen Film (oder auch ein Fußballspiel) gar nicht wirklich
gesehen hatte, ehe ich nicht in Worten darüber nachgedacht
oder besser noch gesprochen oder am allerbesten geschrieben
hatte - in wohl sortierten, zielgerichteten, selbstbezogenen Wor-
ten. Dann besaß ich das Gesehene. In dieser Hinsicht war ich ver-
mutlich nicht viel anders als die unglückseligen Menschen, die
erst das Gefühl haben, im Urlaub gewesen zu sein, wenn sie die
Fotos betrachten können. Die Fotos sind für sie die Ferien, selbst
während sie am Strand oder im Bett liegen. Und wenn ich nie
eine Kamera mit in den Urlaub nahm, dann lag das nur daran,
dass ich das Gleiche mit Worten machte. Nicht auf das Erlebnis
selbst kam es mir an, sondern auf die Beschreibung des Erlebnis-
ses. Mein Notizbuch, mein Laptop. Und wenn ich etwas Neues
kennenlernen wollte, dann kaufte ich mir ein Buch, oder Bücher.
Ich brachte es mir selber bei, mit Büchern. Wie Manuel in der Se-
rie Fawlty Towers-» Ei spiek Iinglisch, ei häf lerrnt iet in ä buk.«
Wenn ich reiste, hatte ich einen Reiseführer dabei. Ich glaubte an
Bücher. Ich besaß ein ganzes Regal voller Bücher über das Kajak-
fahren. Ich kaufte sie zwanghaft. Eines Tages würde eins davon
mir endlich erklären, wie mir dieses schwierige Manöver um das
Slalomtor herum gelingen konnte. 

Eine Folge dieses ganzen Geschwätzes war, dass ich mir nie
vorstellen konnte, dass es harte geistige Arbeit gab, die ohne
Worte auskam, Arbeit sogar, bei der Worte ein Hindernis dar-
stellen können. Und diese Sache mit der Entspannung - die Be-
zeichnung erschien mir inzwischen ziemlich unzulänglich - war
eindeutig Arbeit. Ich tat mich schwer, und mir schlug ein starker
Wind entgegen in dieser inneren Landschaft mit den tief hän-
genden Wolken. Die Technik erforderte Anstrengung, Geschick, 
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Entschlossenheit. Schwieriger als Klavierspielen, sagte ich mir
immer wieder. 

Ebenso eindeutig war das ständige Geplapper in meinem
Kopf das größte Hindernis bei den Übungen. Wie sollte ich die-
ses Geplapper abstellen, um mich auf die körperlichen Empfin-
dungen konzentrieren zu können, wie Doktor Wise mir drin-
gend riet? Dennoch, so groß die Herausforderung auch schien,
ich nahm sie mit Begeisterung an. Ich hatte das Gefühl, sie kam
zur rechten Zeit. Die Schmerzen waren gekommen, dachte ich
unwillkürlich, weil ich das hier brauchte. Und ohne genau zu
wissen, oder wissen zu wollen, wohin es mich führen würde, sah
ich inzwischen, wie die Stille dieser Stunden, die ich so wider-
willig für mein Leiden reserviert hatte - die Stunden der parado-
xen Entspannung -, sich über Monate und Jahre hinweg vor mir
ausbreitete wie ein riesiger neuer Kontinent, ein Territorium, das
zu erkunden beschwerlicher und lohnender war als jede Aus-
landsreise oder jedes Lesen. Es war eine Reise, die mich viel wei-
ter führen würde, als bis zu einer wie auch immer gearteten Lö-
sung für meine Beckenschmerzen und Pinkelprobleme. 

Außerhalb dieser Entspannungs-Sitzungen allerdings musste
ich feststellen, dass ich körperlich das reinste Wrack war! Ein
zuckendes Nervenbündel mit schlechter Haltung und schlechten
Angewohnheiten. Es erwies sich, dass die Verspannung, die ich
ursprünglich im Dunkeln, mit geschlossenen Augen und in der
selbstgefälligen Überzeugung, gar nicht verspannt zu sein, ver-
sucht hatte zu orten, permanent und überall vorhanden war. Es
gab keinen Zentimeter an mir, keine Sehne, keinen Muskel, der
nicht vor Anspannung vibrierte, und zwar dauernd. Kaum war
ich auf eine klitzekleine Stelle gestoßen, beim zufälligen An-
spannen und Lockern eines Muskels, stürmte diese Erkenntnis
mit überwältigender Klarheit auf mich ein. Ich bestand geradezu
aus Anspannung. 

Wie hatte ich zulassen können, dass es so weit kam? Ich putz-
te mir die Zähne wie wild, so als wollte ich sie abschleifen. Ich zog 
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meine Socken mit solcher Heftigkeit an, als wollte ich die Zehen
ganz hindurchstoßen. Ich band mir die Schuhe zu, als wollte ich
die Schnürsenkel zerreißen. Wenn ich auf einen Knopf drückte,
tat ich das so, als müsse ich mit der Kraft meiner Muskeln den
Fahrstuhl in den sechsten Stock schicken oder die Garagentür
aufmachen. Beim Rasieren spannte ich das Kinn an, beim Lesen
die Kehle, beim Essen (ich aß viel zu schnell) die Stirn, beim Re-
den die Schultern, beim Zuhören den Nacken, und beim Fahren
spannte ich alles an. Meine Hände umklammerten das Lenkrad,
als wollte ich es zerbrechen. Meine Wirbelsäule war starr ge-
krümmt. Mein Magen wurde zu Stein. Und ja, mein Beckenbo-
den war fest hochgezogen, wie eine Falltür zum Schutz vor einer
Belagerungsstreitmacht, die mich von unten bedrohte. Was mei-
nen Körper betraf, beschleunigte und bremste ich die ganze Zeit
im ersten und zweiten Gang, obwohl ich ebenso gut entspannt
in den vierten hätte schalten oder sogar gemütlich im fünften
hätte spazieren fahren können. Was mich daran erinnert, wie
meine Mutter in den Siebzigerjahren den alten Morris 1100 ge-
gen einen größeren Datsun tauschte und erst nach einem Jahr
überhaupt bemerkte, dass das neue Auto einen fünften Gang
hatte; selbst danach benutzte sie ihn nie. Ich hatte dreißig Jahre
lang das Gleiche gemacht. 

Aber schlimmer noch: Ich hatte die Angewohnheit, wie ich
jetzt feststellen musste, einen Teil meines Körpers gegen einen
anderen zu pressen. Wenn ich beim Lesen mit gekreuzten Füße
dasaß, presste ich einen Knöchel gegen den anderen. Am
Schreibtisch legte ich den Kopf zurück in meine gefalteten
Hände, die ihn nach vorne drückten. Oder ich drückte die Stirn
nach vorne, presste sie gegen die Finger, mit denen ich sie nach
hinten drückte. Wenn ich auf der Seite einschlief, war die Hand
des oben liegenden Arms zur Faust geballt und drückte auf den
unteren Arm. Die beiden Hälften meines Körpers lagen in stän-
digem Clinch. Höchstwahrscheinlich schlief ich die ganze Nacht
in permanenter Anspannung. 
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Und das ist nur eine kurze Zusammenfassung meines chro-
nisch unausgeglichenen Zustands. Bei allem, was ich tat, strengte
ich mich mehr an als nötig. Es war förmlich eine Erleichterung,
eine Aktivität zu finden, die tatsächlich die Anstrengung erforderte,
die ich hineinlegte: im Kajak flussaufwärts paddeln zum Beispiel,
oder meinen Körper zu zwingen, den langen Hügel von unserem
Haus bis zum Pilotón hinaufzurennen. Das waren eigentlich die
einzigen Betätigungen, bei denen sich Energieaufwand und
Leistung halbwegs die Waage hielten. Und selbst beim Kajakfah-
ren bekam ich, wenn einer der Trainer gerade da war, noch stän-
dig zu hören, ich solle weniger Paddelschläge machen. »Tauchen
Sie sorgfältiger ein. Nicht so hastig. Kämpfen Sie nicht gegen das
Wasser.« »Parks, Sie sind zu hektisch!« Das hatte mir der Sport-
lehrer immer beim Fußball zugerufen. »Ganz ruhig, Parks, sonst
passiert noch etwas!« 

Wenn es in diesem schmerzlichen Prozess der Selbsterkennt-
nis, in den meine Entspannungsübungen mich ganz unerwartet
gestürzt hatten, indem sie mich zwangen, still zu werden und die
brennende Anspannung in mir bewusst zu spüren, einen Trost
gab, dann den, dass viele der Menschen um mich herum auch
nicht viel besser dran waren. Die wenigsten, fiel mir jetzt auf, wa-
ren tatsächlich ganz entspannt. Immerhin verschlang ich nicht
dauernd Essen, das ich nicht brauchte, so wie Carlo es trotz sei-
ner Diabetes weiterhin tat. Immerhin kaute ich nicht an den Fin-
gernägeln wie meine Töchter oder pulte an der Nagelbetthaut
wie meine Frau. Ich rauchte nicht. 

Immerhin wurde ich mir jetzt der Lage bewusst. 
Und so war schließlich, abgesehen von einer Restsorge be-

züglich der nagenden Schmerzen, die mein Leben bestimmten,
für mich die vorrangige Frage, ob es möglich sein würde, mich
grundsätzlich zu verändern, in meinem Innersten. War es mög-
lich, mit einundfünfzig Jahren dieses angespannte und irgend-
wie, so schien mir, sprachbestimmte Verhalten zu ändern? 

Und wenn ja, wie? 
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Und ich wusste, diese Frage war die gleiche wie diese: Hätte
mein Vater, Harold James Parks, dessen Nervosität und Angst-
zustände oft dazu führten, dass er sich am Morgen übergeben
musste, lernen können, eine Orange in Ruhe zu schälen, ohne
seine Finger ins Fruchtfleisch zu bohren und die Frucht in
Stücke zu reißen? Wäre das möglich gewesen? Wenn es mir je ge-
lingen sollte, eine Veränderung diesen Ausmaßes zu erreichen,
das spürte ich genau, wenn ich je lernte, gerade zu stehen und
mit der gleichen heiteren Ruhe wie der Wasserverkäufer von Se-
villa ein Glas Wasser in der Hand zu halten, dann wären die
Schmerzen, die diesen ganzen Prozess losgetreten hatten, nur
noch eine ferne Erinnerung. 

Die Verbindung zwischen Haltung und Schmerzen war nicht
mehr nur eine skurrile Vorstellung. A Headache in the Pelvis ent-
hielt, das war ganz natürlich, eine ausführliche Beschreibung der
therapeutischen Massage, die in der kalifornischen Klinik der
beiden Autoren zusammen mit Kursen in paradoxer Entspan-
nung angeboten wurde. Sie hatten, behauptete Dr. Wise, eine
Reihe von Muskeln identifiziert, die bei Leidenden meiner Sorte
oft sogenannte »Triggerpunkte« verbargen. Das heißt, wenn der
Muskel durch zu geringen oder falschen Gebrauch verküm-
merte, verfestigte sich ein Teil des Muskels; und innerhalb dieses
verfestigten Muskelbandes wurden bestimmte Stellen besonders
verknotet und schmerzempfindlich. Drückte man diese »Ver-
spannungsknoten«, wurden beim Patienten sofort die üblichen
Schmerzen ausgelöst oder verstärkt, oft in Organen oder Regio-
nen, die weit entfernt von dem jeweiligen Muskel lagen, was mit
dem Verlauf der Nervenstränge zwischen den Muskelschichten
zusammenhing. Fand man die Triggerpunkte und massierte sie
sanft über mehrere Wochen, bis die Muskeln wieder halbwegs
gesund waren, dann verschwanden die Schmerzen. 
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Also sprach Dr. Wise. 
Die betreffenden Muskeln waren hauptsächlich die des Be-

ckenbodens, vor allem der mit dem wundervollen Namen Leva-
tor ani, und das Buch enthielt beunruhigende Bilder von einem 
Finger, der durch den Anus geschoben wird, um diese Muskeln 
zu ertasten und zu massieren - wie aus dem Körperinneren nach
unten blickend gesehen. Jede Grafik erklärte, wo die fraglichen 
Muskeln die Schmerzen hinleiteten. 

G E P L A P P E R 
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Nachdem die Triggerpunkte gefunden und von fachmänni-
schen Masseuren in der Stanforder Klinik abgeklopft worden wa-
ren, erhielten die Patienten ein spezielles Instrument, einen Stab
(womöglich den Aneros), mit dem sie diese Punkte selber massie-
ren konnten. Zu Hause. 

Ich fragte mich, ob ich je so weit kommen oder so tief sinken
würde, eine derartige Selbstbehandlung durchzuführen. Auf dem
Rücken liegen, mit angezogenen Knien, einen Zauberstab im Po.
Oder auf allen vieren ... 

Lieber nicht daran denken. 
Einige der Problemmuskeln waren jedoch leichter und züch

tiger von außen erreichbar, sie lagen in den Oberschenkeln, in
der Leistenbeuge, im oder gleich oberhalb des Pos. Einer von de-
nen, die am häufigsten Schmerzen in die Blase leiteten, meinem
größten Schwachpunkt, war der Quadratus lumborum, der Mus-
kel, der auf beiden Seiten das Becken mit der Wirbelsäule verbin-
det. Ich schlug den Quadratus lumborum bei Wikipedia nach und
erhielt eine genaue Beschreibung seiner Anfälligkeit bei ständiger
Anspannung aufgrund von längerem Sitzen, besonders längerem
Sitzen am Schreibtisch, vor allem vor dem Computer. Der Wiki-
Autor hat außerdem folgende Überlegun-gen hinzugefügt: 

Diese Kette von Ereignissen kann und wird oft durch eine Kyphose
(Rundrücken) und die immer damit einhergehenden :hängenden
Schultern‹ beschleunigt, da beide Phänomene den Druck auf die
QLs (die Quadratus-lumborum-Muskeln) erhöhen, indem sie das
Körpergewicht nach vorne verlagern und so den Erector Spinae,
die QLs, die Musculi multifidi und besonders den Levator scapu-
lae zwingen, sowohl im Sitzen als auch im Stehen mehr zu ar-
beiten als vorgesehen, um den Oberkörper aufrecht zu halten. 
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Kurz gesagt, indem ich weder gerade saß noch stand, sondern
mit krummen Schultern nach vorne starrte, belastete ich unter
anderem einen Muskel, von dem bekannt war, dass er im Falle
von Überbelastung Schmerzen in die Blase leitete. War das der
Grund, fragte ich mich, warum der krumme Leopardi, der, wie er
so wunderschön beklagte, seine Jugend über seine :sudate carte‹
(geschundenen Seiten) gebeugt vertan hatte, diese Bauchschmer-
zen und Schwierigkeiten beim Pinkeln schon so jung bekommen
hatte? Mit seiner fortgeschrittenen Skoliose hatte er sich seinen
Quadratus lumborum schon mit achtzehn versaut. Und wie un-
heimlich, dass ein Gedanke, der mir eines Tages plötzlich auf der
Straße gekommen war - wenn du dich gerade halten könntest,
Tim, dann würde es dir besser gehen -, ein Gedanke, den ich so-
gleich als dumme Einbildung abgetan hatte, sich nun womöglich
als echte Einsicht erwies. 

Als wüsste mein Körper Dinge, die ich nicht wusste! Oder als
wüsste ich Dinge, die mein Geist nicht wusste. 

Aber wie soll man mit über fünfzig noch lernen, sich gerade
zu halten? 

Tag für Tag lag ich mit geschlossenen Augen auf dem Rücken,
atmete, konzentrierte mich auf jede Anspannung, derer ich
gewahr wurde. Schlimmstenfalls war das langweilig, entmutigend
und unüberzeugend. Meine Aufmerksamkeit rutschte von ihrem
Betrachtungsgegenstand ab wie einer, der in Ballettschuhen eine
Eiswand erklimmen will. Um mich an irgendetwas festzuhalten,
brauchte ich Worte. Aber mit Worten lassen sich Empfindungen
nur beschreiben, nicht erfahren. Hier führten Worte nur dazu,
dass ich an Halt verlor; die Eiswand brach unter ihrem Druck und
kleine Lawinen nahmen meine Aufmerksamkeit mit. Ohne Worte
brauchte ich ein Ziel, eine Aktivität: konzentrier dich auf diesen
Muskel, um ihn anzuspannen, um ihn zu bewegen. Beim Ent-
spannen allerdings musste ich mich konzentrieren, ohne irgend-
etwas erreichen oder bewegen zu wollen; ich musste vollkommen
still bleiben. 
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Das gelang mir nicht. Ich wurde frustriert. Ich verfluchte Dr.
Wise dafür, dass er mir die geheimnisvollen Tonbänder vorent-
hielt, die vielleicht hätten helfen können. An manchen Tagen gab
ich es auf. 

Aber wenn ich wie durch ein Wunder doch einen Halt im Eis
fand, wenn meine Gedanken bei der Sache blieben, und sei es
nur für kurze Zeit, wenn ich nicht versuchte, zu drücken oder zu
ziehen, sondern nur aufmerksam und wortlos ausharrte, dann
war es eine gute Sitzung, die mich weiterbrachte; dann über-
schwemmte mich mit etwas Glück irgendwann die warme Welle,
inzwischen sanfter als am Anfang, freundlicher, so als hätte sich
die Landschaft bereits an ihr Durchrollen gewöhnt. Und ich
stellte plötzlich fest, dass meine Hände in meinen Bauch gesun-
ken waren. Die Flut hatte es ihnen ermöglicht, sich in den Grund
meines Bauches einzugraben, wie Aale in den Sand. Meine
Hände steckten tief in meinen Eingeweiden und leuchteten.
Manchmal wechselten sie die Seiten. Die linke Hand war rechts.
Warum, weiß ich nicht. Ich war voller Neugier. Die Spannung
wurde heftiger und löste sich dann auf, erhitzte sich und
schmolz dahin. In den Oberschenkeln, Waden, Schultern. Zwei,
drei Mal schien mein Körper sich vom Bett zu lösen, zu schwe-
ben. Ich schwebte mit zurückgelegtem Kopf in warmem Salz-
wasser. An diesen Tagen gingen die Schmerzen drastisch zurück,
wie Felsen, die in der Frühjahrsflut untergingen. Dann erlebte
ich zwei, drei schmerzfreie Stunden. Ich fing an zu hoffen, die
Schmerzen würden nicht zurückkehren. 

Aber die Flut ebbte ab und der Schmerz zeigte wieder seine
scharfen Kanten. 

Ein guter Tag ist kein Grund zum Feiern, warnte Wise. 
Ein schlechter Tag ist kein Grund zum Verzweifeln.
Trotzdem wurde es Zeit, nach etwas Ausschau zu halten, das 

diese Entspannungsübungen ergänzen konnte. Ich wollte mehr
als nur den Schmerz bekämpfen. Ich wollte noch weiter blicken. 

Ich hatte keine Ahnung, wohin oder wie das gehen sollte. 
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Dann wachte ich eines Morgens abrupt auf, setzte mich im
Bett hin und sagte die Worte: Du bist zwei verschiedene Men-
schen. Es war beunruhigend. Kein Traum war schuld daran.
Keine Geschichte. Nur dieses plötzliche Erwachen in den frühen
Morgenstunden, diese Worte, die wie eine Offenbarung über
mich gekommen waren. Zwei verschiedene Menschen, Tim. 

Ich ging auf die Toilette.
Na schön, und wer? 
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Ein Rechen 

Es war Juli und Zeit zum Bootfahren. Vor Monaten schon hatte
ich drei Tage mit einem Kajakführer in Österreich gebucht.
Mehr als einmal hatte ich überlegt, dort abzusagen. Meine
Schmerzen würden zu groß sein. Aber zu meiner Verdrängungs-
strategie hatte auch von jeher gehört, niemals etwas abzusagen. 

Da das Leben inzwischen besser geworden war, entschloss ich
mich zu fahren. Die paar Tage waren eine seltene Gelegenheit,
Arbeit und Familie zu entkommen. Es war das erste Mal, dass ich
nur für mich alleine einen Führer engagiert hatte: eine Lern-
erfahrung und ein Luxus. Ich holte meine Wildwasser-Ausrüs-
tung hervor, packte alles ins Auto und fuhr Richtung Norden. 

Zwei verschiedene Menschen. Wie seltsam, mit Worten auf
den Lippen zu erwachen, mit einer Botschaft an mich selbst. 

An meine beiden Ichs. 
Oder von dem einen Ich an das andere. 
Also nicht: Doktor, heil dich selbst, sondern: Parks und Parks, 

heilt euch selbst! 
Vermutlich ist es gefährlich, solche Dinge ernst zu nehmen.
Ich beschloss, früher loszufahren und vorher noch einen klei-

nen Abstecher nach Südtirol zu machen, um eine Flusstour mit
meinem Freund Roland zu unternehmen. Zum Aufwärmen. Ro-
land ist ein kleiner, dunkelhaariger, drahtiger Typ, dessen Mut-
tersprache der örtliche deutsche Dialekt ist; Italiener dürften
ihren Spaß haben, wenn sie uns ihre Sprache sprechen hören, er
mit seinem Tiroler Akzent, ich mit meinem englischen. Den-
noch sind wir beide voll und ganz Italiener, Roland dank der
aberwitzigen Grenzbestimmung von Versailles, ich aus freiem 

202 



E I N R E C H E N 

Willen. Wir trafen uns an der Autobahn-Ausfahrt nach Brixen,
fuhren den Eisack hinauf, ließen mein Auto auf dem Parkplatz
stehen und zurrten die Kajaks auf seinem Kleinbus fest, um zur
Einbootstelle zu fahren. 

»Wie ist das Wasser?«, fragte ich unterwegs. 
Er zuckte die Achseln und rollte sich eine Zigarette, während 

er über enge, gewundene Straßen fuhr, vorbei an Weinstuben
und Kruzifixen. 

»Schnell, langsam, harmlos, gefährlich?« 
Ein kleines Lächeln umspielte seine unrasierte Oberlippe. 

Roland ist ganz und gar kein arischer Typ, er hat etwas Pocken-
narbiges, Zigeunerhaftes an sich. Strähniges Haar unter einem
Schweißband, Halsketten, Tattoos. Alles was ich über seine Ver-
gangenheit weiß, ist, dass er irgendwann einmal beim öffentli-
chen italienischen Fernsehen angestellt war, das heißt, er muss
irgendetwas gelernt haben. Sechs Monate später war er wieder in
seinem abgeschiedenen Dorf im Ahrntal. Vielleicht hatte er
Angst gehabt, zwischen seinen beiden Ichs könnte eine Wunde
aufbrechen: dem italienischen Stadtmenschen und dem Tiroler
Bergbuben. Jetzt unterrichtet er Kajakfahren und macht Rafting-
Touren mit Touristen. Er wirkt wunderbar gelassen und mit sich
im Reinen. 

»Also, schwierig oder nicht?« 
Lachend blies er den Rauch aus. Roland macht sich immer 

über meine Nervosität vor der Flussfahrt lustig. 
Schließlich fragte er mich, was ich dieses Jahr so gemacht

hatte. 
Ich hatte soeben einen Roman veröffentlicht, der genau hier

in Südtirol spielte, erzählte ich ihm. 
Er zog eine Augenbraue hoch. 
»Über einen Medienstar, einen gefeierten Londoner Fernseh-

moderator, der in gewisser Hinsicht hierher flieht, um einen kla-
ren Kopf zu bekommen. Sucht sich absichtlich einen Ort aus, wo
er kein Wort der Landessprache spricht, noch dazu hoch oben in 
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den Bergen, wo sowieso niemand ist, mit dem er reden könnte.
Oberhalb von Luttach«, fügte ich hinzu. 

Luttach war Rolands Dorf. Er lächelte wieder. Um uns herum
erhoben sich steile Kiefernhänge bis zu den schwindelerregend
hohen, blau-grauen Gipfeln. 

Dann, als wir gerade in einen Weg einbogen, der hinunter
zum Fluss führte, sprach ich etwas aus, das mir beim Schreiben
von Stille nie mit solcher Klarheit in den Sinn gekommen war:
»Im Grunde hat er eine Art Todessehnsucht. Er würde die Felsen
und die Bäume am liebsten so lange anstarren, bis er einer von
ihnen wird.« 

Diesmal nickte Roland. »Das kommt vom Fernsehen«, sagte er. 
Etwa eine Stunde später hätte ich beinahe das von Harold 

Cleaver herbeigesehnte Ende gefunden. Es war ein Schock. Der
Eisack ist ein reißender Fluss, der durch eine tiefe Felsschlucht
rauscht und hier und da hoch oben von der Brennerautobahn
gekreuzt wird. Es ist seltsam, sich mit eisigem Wasser an den
Händen, Gischt im Gesicht und dem Spritzen und Gurgeln des
Wassers im Ohr die Fahrzeuge dreißig Meter weiter oben vorzu-
stellen, die brummend diese Landschaft durchquerten, als sei sie
gar nicht vorhanden. Ich glaube, ich gehe paddeln, um wieder
mit der Welt in Verbindung zu treten, dachte ich. Eine Sekunde
später ging ich unter. 
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Ich hatte den Fehler gemacht, der auf dem Fluss noch unver-
zeihlicher ist als bei Dr. Wise' paradoxer Entspannung, nämlich
meinen Gedanken nachzuhängen: also nicht die Verbindung zur
Welt herzustellen, sondern über die Herstellung dieser Verbin-
dung nachzudenken. In der Nähe des rechten Flussufers pad-
delte Roland über ein kleines Wehr und plumpste auf die Felsen
darunter. Da ich nicht konzentriert war, nahm ich an, das war ein
Versehen gewesen, und fuhr nach links in den Hauptstrom.
Roland brüllte jetzt etwas, aber ich verstand ihn nicht. Dann sah
ich, dass etwa ein Viertel des Flusswassers über das Wehr in der
Mitte floss, die Hauptströmung mich jedoch unweigerlich in
Richtung einer grauen Eisenbarriere auf der linken Seite zog.
Darunter, das wurde mir sofort klar, befand sich ein Gitter zum
Auffangen von Abfall. Ein Rechen. Dem man um jeden Preis aus
dem Weg gehen musste. Aber zu spät. Im nächsten Moment war
ich schon an der Barriere, quer davor, und das Boot neigte sich
unter dem Druck des Wassers. 

Das Leben ist schnell. Hier kam keine warme Welle auf mich
zu, die mir den Kopf freispülte und mich entspannt zurückließ.
Das hier war eine Falle. Sobald ich untertauchte, würde ich ge-
gen das Gitter des Abflusskanals unter mir gepresst und das
war's dann. Nicht zwei Ichs, sondern gar keins mehr. 

Zwischen Strömung und Barriere eingequetscht, begann das
Kajak zu kentern. Ich ignorierte Rolands Gebrüll, das im Tosen
des Wassers unterging, riss die Spritzdecke ab und katapultierte
mich wie ein Wilder irgendwie aus dem Boot in Richtung des
Wehrs neben der Sperre. Einen unheimlichen Moment lang
blieb ich auf dem Fleck, war gefangen zwischen zwei gleich star-
ken Kräften, dem Abwärtssog auf das Gitter zu und der Seit-
wärtsströmung zum Wehr hin. Dann kam ich frei und trieb auf
das Wehr zu. Ich vermute, meine Schwimmweste hat mich ge-
rettet. 

Der Unfall machte Roland gesprächig. Immer wieder bat er
mich um Entschuldigung. Er hatte nicht mitgedacht. Er staunte 
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über die Harmlosigkeit meiner Verletzungen. »Beweg mal deine
Handgelenke, ja? Du hast einen Schnitt an der Hand. Und dein
Hals? Roll mal den Kopf.« Ich war drei Meter tief über das Wehr
auf Steine gefallen und hatte mir nur das Knie angeschlagen und
einen heftigen Stoß gegen meinen Helm abgekriegt. Von mei-
nem Gewicht befreit, war das Kajak hinter mir hergetrieben. »Es
tut mir so leid«, wiederholte er. Er umarmte mich. »Ruh dich
aus. Du zitterst. Deck dich zu.« 

Eine halbe Stunde später musste ich pinkeln. Ein Mal, zwei
Mal, drei Mal. Im Auto wallten meine Schmerzen auf. Aber ich
war euphorisch. Ich war davongekommen! Und optimistisch.
Das Pinkeln und die Schmerzen waren bestimmt eine Reaktion
auf das Adrenalin, die Eine-Million-Volt-Spannung. Diese Reak-
tion war der Beweis. Und sosehr ich mein Leben womöglich
würde ändern müssen, ich spürte sehr stark, dass ich es liebte; ich
liebte meinen Körper, liebte Roland, liebte die Boote, die Berge,
die Gerüche von Moos und Harz, und vor allem liebte ich das
Wasser, ich liebte das wilde, stürzende, gefährliche Wasser. Tim-
my hat keinen Todeswunsch, dachte ich. Und als wir anhielten,
um ein Sandwich zu essen, und ich zum vierten Mal pinkeln
musste, erzählte ich Roland einfach von meinem Problem. Es
war das erste Mal, dass ich außer meiner Frau und den Ärzten ir-
gendjemandem von meiner Krankheits-Odyssee erzählte. Es war
eine Erlösung. Und ich wusste, es war durch die Atemübungen
möglich geworden, durch meine neue Einstellung zu allem und
durch die eben erlebte Gefühlsaufwallung. Es war mir kein biss-
chen peinlich. »Ja, ich habe ein echtes Pinkelproblem.« Der Un-
fall war zu einem Teil meiner Genesung geworden. 

Menschen mit Beckenbodensyndrom, sagte Dr. Wise, neigen
dazu, vom katastrophenorientierten Denken direkt ins Gegenteil
umzuschwenken: in exzessiven, aufgeregten Optimismus. 

Dann war man doch gut beraten, die optimistischen Phasen
zu genießen, oder? 

Ich fasste mich kurz beim Erzählen meiner Geschichte. Als 
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ich zu Ende war, erzählte mir Roland, er habe einen Leisten-
bruch, der operiert werden müsse. Schon zum dritten Mal. Es war
sehr schmerzhaft. Er grinste. Seine Frau gab Yoga-Unter-richt,
sagte er. Mit dem Atmen kannte er sich aus. Er steckte sich eine
Zigarette an und schüttelte den Kopf. »Ich bin so froh, dass dir
nichts passiert ist.« 

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, fuhr ich in eine Sei-
tenstraße, suchte mir eine leere Wiese und legte mich mit dem
aufgerollten Schlafsack unter den Knien ins Gras. Wenn man sol-
che Sachen draußen im Freien macht, fühlt man sich viel ver-
letzlicher. Ich schloss die Augen und schlug sie gleich wieder auf.
Niemand hatte sich angeschlichen. Nur eine Wolke hatte sich vor
die Sonne geschoben. Ein leichter Wind strich über meine Haut.
Das dicke Gras knarzte leise. Die Schmerzen waren gleichbleibend
stark. 

Es gelang mir nicht, den Kopf freizubekommen. Immer, wenn
ich tief atmete und versuchte, mich auf eine Verspannung zu konzen-
trieren, war ich plötzlich wieder dort, vor der eisernen Barriere.
Gefangen im Sog der Strömung, das Kajak kurz vor dem Kentern.
Ich sah vor mir, wie mein Körper nach unten gesogen und mein
totes Gesicht gegen das Gitter gedrückt wurde. Ich schauderte
und schob das Bild weg. Es kam wieder. Es kam wieder wie die
Schmerzen, dachte ich. Vom Gitter aufgehalten, konnte es nicht
weiterfließen. Blockiertes vata. Nach fünf oder zehn Minuten
wurde mir klar, dass es keinen Sinn hatte, dagegen anzukämpfen.
Dann beweg dich darauf zu, wie du es mit den Schmerzen machst.
Tauch unter. 

Eine Zeit lang betrachtete ich mein totes, an das Gitter gepresste
Gesicht in dem dunklen Kanal, während der Fluss unter der Bar-
riere hindurch abwärts stürzte. Es war gar nicht so schlimm. Ein
paar Minuten Erstickungsangst, dann die endgültige Stille. Ge-
mälde von Ertrunkenen, dachte ich, zeigten meistens heitere Ge-
sichter. Millais' Ophelia wird dadurch sogar noch schöner, als sie
im Leben gewesen ist. Die Algen und das Teich-
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wasser stehen ihr gut. Und jetzt fiel mir ein Albtraum ein, den ich
kürzlich gehabt hatte und in dem ich meinen Sohn tot in der Ba-
dewanne fand. Sag mir, dass es nicht wahr ist, wiederholte ich
immer wieder. Vollkommen angezogen lag er ertrunken in der
Wanne. Bitte, es darf nicht wahr sein! Das kann nicht sein! Aber
gleichzeitig dachte ich, wie schön er war, wie ruhig und ernst, mit
offenen Augen und sorglosem Blick. Ophelia ist schön, weil sie
sich nicht mehr wegen Hamlet zerfleischt. Wir verzweifeln bei
ihrem Anblick, aber sie ist frei und kann mit der Natur eins wer-
den. Entspannt sogar. Phlebas der Phönizier hat Gewinn und
Verlust vergessen. Eine Tiefseeströmung nahm wispernd seine
Knochen auf. 

Trotzdem, überlegte ich jetzt etwas nüchterner, wie viel bes-
ser war es doch, wenn man die Qualen abschütteln konnte, ohne
den letzten Atemzug zu tun, wenn man aufhören konnte, wegen
des Prinzen von Dänemark oder der Lebenshaltungskosten zu
leiden, ohne tot zu sein. Was mein Protagonist Harold Cleaver in
Stille gewollt hatte, stellte ich hiermit klar, war, nicht direkt zu
sterben, sondern >diese Welt zu verlassen<, dem Lärm in seinem
Kopf zu entkommen. 

Ein religiöser Gedanke. 
Je genauer man über diese Dinge nachdenkt, desto schwerer 
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fällt es einem, ruhig zu werden. Es gelang mir nicht, die Schmerzen
zu verdrängen. Sie waren fest verankert. Dr. Wise' paradoxe Ent-
spannung war kein Notverband. Ich musste noch mal pinkeln. 

Als ich wieder im Auto saß, lief auf dem einzigen Radiosen-
der, den ich hereinbekam, eine politische Phone-In-Sendung.
Die Leute empörten sich über Guantanamo. Es ging auch um
die Frage, ob der Oberste Gerichtshof einem Mann, der auf die
eiserne Lunge angewiesen war, das Recht zu sterben zusprechen
würde. Der Moderator hatte etliche Experten am Telefon, die
anscheinend wegen ihrer sehr unterschiedlichen Standpunkte
ausgesucht worden waren. Ein Hörer aus Bari fand, wir sollten
das Leiden als gottgewollt akzeptieren. Er war äußerst feindse-
lig. Alle wirkten sehr erregt. Aber ich rege mich auch manchmal
über die Nachrichten auf. Es gibt Tage, da interessiere ich mich
mehr für die Wahlen in Amerika als für sonst etwas, Tage, an
denen ich dauernd im Internet die neuesten Meinungsumfragen
studiere. Ein Hörer rief an, um zu sagen, dass Vergewaltiger kas-
triert werden sollten. Vergewaltigung schien der liebste Zeitver-
treib der slawischen Immigranten zu sein, sagte er. 

Es wurde Zeit abzuschalten. 

Mein Auto, ein alter Vectra, muss eines der letzten Modelle
gewesen sein, die mit Kassettenrekorder statt CD-Spieler ausge-
stattet wurden. Ich nehme immer ein paar Hörbücher mit, wenn ich
verreise. Moby-Dick ist eines meiner Lieblingswerke. Ich habe es
bestimmt schon ein Dutzend Mal gehört. Aber ehe ich einschal-
tete, versuchte ich noch eine kurze Zusammenfassung, etwa so: 

Du hast Schwierigkeiten beim Pinkeln und damit zusam-
menhängende Schmerzen. Du träumst von Flüssen und Strän-
den, die ausgetrocknet sind, die nur noch aus melancholischem
Schlamm bestehen. Sport treibst du am liebsten dort, wo es
Wasser in rauen Mengen gibt, wildes und gefährliches Wasser.
Du findest das unwiderstehlich. Und du fühlst dich hingezogen
zu 
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literarischen Werken, in denen Wasser als etwas beschrieben
wird, das den Geist mit sich davonträgt, das die Gedanken in der
Ewigkeit ertränkt. Du stellst dir solche Erfahrungen vor, wenn du
auf dem Bett liegst, um dich zu entspannen. Aber wenn du tat-
sächlich vom Wasser davongetragen wirst, dann reagiert dein
Geist blitzschnell, um dir das Leben zu retten. Damit du weiter
denken kannst. 

Das Seltsame an Stille, dachte ich dann, war der Umstand,
dass der Roman verschiedene Entwicklungen in meinem Leben
vorhergesehen hatte, und zwar mindestens ein Jahr bevor sie mir
bewusst wurden. In der Annahme, kreativ zu sein, hatte ich bloß
eine Metapher meiner Memoiren der kommenden Monate nie-
dergeschrieben. Wieder einmal hatte ein Teil von mir ein Wissen
besessen und sogar zum Ausdruck gebracht, das der Stimme im
Kopf, die sich Ich nennt, verborgen geblieben war. Die beiden
Ichs, von denen ich an jenem Morgen beim Aufwachen gespro-
chen hatte, waren vielleicht dasjenige, das über Harold Cleavers
Probleme schrieb, und dasjenige, das meine eigenen Probleme
leugnete. Das erste, das literarische Ich, tut kaum etwas, um dem
anderen, dem Leidenden, zu helfen. Das literarische Ich sucht
gern nach Formen und Worten, um die Dinge metaphorisch zu
beschreiben, sie dramatischer und interessanter zu machen, als
sie sind. Es hält das für Kunst und beglückwünscht sich, wenn es
dafür bezahlt wird. Das leidende versucht unterdessen, die
Schmerzen zu ignorieren. Die beiden Ichs stehen nicht mitein-
ander in Verbindung. 

Man nenne mich Ismael. 
Den Rest der Fahrt verbrachte ich mit Melville. Das war zwar 

keine Stille, aber zumindest eine Ruhepause für meine eigenen
Gedanken. Ich überquerte den Brenner, während Ismael mit
Quiqueg ins Bett ging, und die Europabrücke, als er Kapitän
Peleg auf dem Deck der Pequod begegnet. Trotz der vielen Auf-
regungen entspannte mich die Erzählung. Ich fühlte mich lang-
sam besser. Und wieder fand ich den Gedanken an die örtlichen 
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Verlagerungen in der Literatur seltsam: Melville, der in New
York geschrieben hatte, der Walfänger, der von Nantucket auf-
bricht, und ich, der durch Österreich rast, in Gedanken aber weit
weg ist. Über eine Stunde später, als ich durch das Inntal nach
oben in Richtung Schweiz fuhr, während die Pequod am Äqua-
tor in Windstille lag, kam alles zusammen. Ich hielt das Band an
und spulte zurück. Es war eine Passage über das Ausschauhalten
vom Masttopp. 

Seelenruhig steht einer da droben, in die Unermesslichkeit der
See verloren; und wenn sich etwas kraus zieht, ist es nicht seine
Stirne, sondern höchstens die Wasserfläche. Lässig und wie ver-
zaubert schlingert das Schiff dahin; schlaftrunken regt sich die
Passatbrise; alles trägt dazu bei, einen in Träumerei versinken
zu lassen. Das Leben eines Südseefahrers ist zumeist von einer
erhabenen Ereignislosigkeit; man vernimmt keine Nachrichten,
liest keine Zeitungen, wird von keinerlei Sonderausgaben mit
schreienden Berichten über gleichgültigen Kram unnötig aus
seiner Ruhe aufgescheucht; man erhält keine Kunde von häus-
lichem Missgeschick, entwerteten Wertpapieren, fallenden Kur-
sen ... 

Unnötig aus seiner Ruhe aufgescheucht! Schon 1850 hat Melville
verstanden, dass man durch die Medien nervös und dumm wer-
den konnte. Er fährt fort: 

... doch der geistesabwesende junge Mann wird durch den ver-
schmelzenden Gleichtakt von Seegang und Gedankengang in
eine solch wesenlose, entrückte Traumtrunkenheit gewiegt, dass
er zuletzt kaum noch er selber ist; dass er das geheimnisvolle
Meer zu seinen Füßen für das sichtbare Abbild der tiefen,
blauen, grundlosen Weltseele hält, die das All belebt; und jede
seltsame, ahnungsvoll entgleitende Schönheit, jede schattenhaft
flüchtige Finne irgendeiner unfassbaren Gestalt erscheint ihm 
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lediglich als Verkörperung jener unbegreiflichen Gedanken, die 
das Gemüt als stete Durchzuckungen bevölkern. In dieser zau-
berhaften Stimmung verebbt der Geist dahin, von wannen er 
gekommen, wird von Zeit und Raum aufgesogen und bildet 
zuletzt wie Cranmers in alle Winde verstreute Asche einen Be-
standteil jedweden Gestades auf dem ganzen Erdenrund. 

Der verschmelzende Gleichtakt von Seegang und Gedanken-
gang. Das klang sehr nach einigen meiner eigenen Erfahrungen. 
Aber in dieser Trance verpasst der Ausgucker den Wal, nach dem 
er suchte. Die Mannschaft verflucht ihn. Und ich verpasste die 
Abzweigung zu meinem Campingplatz. Ich fuhr zehn Kilometer 
zu weit und musste umkehren. 

»Was macht das denn im Auto?«, war das Erste, was Andy 
sagte. Mein Führer erwies sich als schlaksiger Mann aus York-
shire. Ich habe mir angewöhnt, aus Faulheit einfach das Kajak 
auf die umgeklappte Rückbank zu schieben. 

»Eine harte Bremsung, und es schießt Ihnen durch die Wind-
schutzscheibe, wenn es Ihnen nicht vorher noch den Kopf ab-
reißt«, protestierte er. »Das gehört aufs Dach!« 

Ich scheine ständig zu denken, aber nie aufzupassen. 
Am nächsten Morgen, nachdem wir den ersten Fluss ge-

meinsam befahren hatten, sagte Andy zu mir: »Ich bin heilfroh, 
dass Sie paddeln können. Als Sie gestern aus dem Auto stiegen 
und ich ihren krummen Rücken sah, habe ich mir echt Sorgen 
gemacht.« 
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Das Scafell-Syndrom 

Patienten mit Beckenbodenbeschwerden, merkt Dr. Wise an, ha-
ben oft auch ein Reizdarmsyndrom. Das war eine der Beobach-
tungen in A Headache in the Pelvis, die mich davon überzeugten,
dass die Autoren ein bisschen mehr wussten als der durch-
schnittliche Urologe, der nie über den Harntrakt hinausdenkt.
Ich hatte selbst schon ein paar Mal unter Reizdarm gelitten. Aber
nie so stark wie auf Kajakfahrten. Man steht um sechs Uhr auf,
weiß, dass man einen ernst zu nehmenden Fluss befahren wird,
und schon muss man kacken. Zwei Mal, drei Mal, vier Mal. Nicht
Durchfall, richtig kacken. Gegen halb acht schnallt man in der
festen Überzeugung, nichts mehr zu geben zu haben, lachend
und Witze machend die Kajaks aufs Autodach, und kaum
kommt der Fluss in Sicht, eine rauschende Stromschnelle, stellt
man fest, dass man unbedingt noch einmal muss! 

Das ist ein echtes Problem, wenn man seinen Neoprenanzug
schon angezogen hat. 

Und die Trockenjacke. 
Und die Spritzdecke. 
Andy hat immer einen kleinen Plastikspaten im Transporter. 

»Vergrab dein Geschäft und verbrenn das Klopapier«, schnaubt
er grimmig und reicht mir dazu noch ein Feuerzeug. Er fürchtet,
die Flusszugänge könnten sich zu Minenfeldern menschlicher
Scheißhaufen entwickeln. Die Deutschen sind die Schlimmsten,
versichert er mir. »Die setzen ihre Haufen direkt neben die Ein-
bootstelle.« Ich schlage mich in die Büsche und muss natürlich
feststellen, dass andere schon vor mir da waren. Ohne Spaten
und Feuerzeug. 
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Ist es aus reiner Angst, dass man so oft muss? Es gibt eine
Menge Sachen, vor denen ich wirklich Angst habe: Bergsteigen,
Fallschirmspringen, Drachenfliegen, Bungee-Jumping, alles, was
mit Höhe zu tun hat. Auch beim Höhlenforschen wird man
mich niemals antreffen. Aber sooft ich auch vor einer Flussfahrt
kacken muss, ich freue mich immer, aufs Wasser zu kommen.
Und wenn ich dabei vor irgendetwas Angst habe, dann davor,
mich zu blamieren. 

Am zweiten Tag fuhren wir Richtung Schweiz, um durch die
Scuolerschlucht in einem der höher gelegenen Abschnitte des
Inn zu fahren. Es hatte die ganze Nacht geregnet, und der Fluss
würde Hochwasser führen. Ich war früher aufgestanden und
hatte eine Stunde paradoxe Entspannung eingeschoben, um zu
sehen, ob ich mir dadurch das peinliche Reizdarm-Problem er-
sparen konnte, das ich inzwischen auch für ein Symptom meiner
Verspannungs- und Adrenalinprobleme hielt. 

Der Plan ging auf. Nach achtundvierzig Stunden ohne Fa-
milie, Uni, Zeitungen, Bücher, SMS und E-Mails fiel es mir schon
deutlich leichter, mich auf die körperlichen Empfindungen zu
konzentrieren und die Worte in Schach zu halten. Ich wachte um
sechs auf, legte mich im Zelt in Position, schob mir einen kleinen
Seesack unter die Knie und stellte fest, dass ich fast augenblick-
lich tief und gleichmäßig atmete. Die unterschiedlichen Verspan-
nungen - in Gesicht, Unterarmen und Oberschenkeln - mel-
deten sich prompt wie fleißige Schüler. Ich hakte sie eine nach der
anderen ab, aß mein Frühstück, ging wie immer aufs Klo, und
dann ... nichts. Natürlich hatte ich die üblichen Schmerzen, aber
sie blieben im Hintergrund, gedämpft. Ich fühlte mich gut. 

Bis wir den Fluss sahen. 
Mehr als alle anderen Führer, mit denen ich schon unterwegs 

gewesen war, legte Andy Wert darauf, dass wir jeden schwierigen
Abschnitt vom Ufer aus inspizierten, ehe wir losfuhren. Er
kannte alle Wege und Pfade zu den Aussichtspunkten, von wo
aus man den Fluss sah, wie er sich zwischen Wänden und Stei-
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nen hindurchschlängelte oder zwischen Felsblöcken in eine
Schlucht stürzte. Am Ende der Scuolerschlucht, kurz vor dem
Auslass, knickt der Fluss nach links ab und prallt auf eine steile
Felswand, sodass man zwanzig Meter weit durch ein heftiges
Presswasser muss, das brodelnd von der Felswand zurückgewor-
fen wird. 

In meinen Eingeweiden rührte sich etwas. 
In der Scuolerschlucht gibt es drei schwierige Stellen. Mit
der 

Inspektion fängt man natürlich unten an, auf dem Weg zum Ein-
stiegspunkt am oberen Ende. Die erste Stelle, die wir infolge-
dessen als Letzte inspizierten, kommt schon zwei Minuten nach
dem Start. Zu früh. Der Fluss verengt sich von links und fließt
über eine etwa meterhohe Stufe, während ein Felsvorsprung in
der Wand rechts ein Prallpolster erzeugt, das man unbedingt um-
fahren muss. Wenn man in das raue Wasser unterhalb der Stufe
fällt - und man muss die Durchfahrt sehr genau treffen hat man
zur Rechten eine unterspülte Felswand, der man auf keinen Fall
zu nahe kommen darf. Um es noch gemeiner zu machen, muss
man kurz vor der Stromschnelle durch zwei Walzen stechen, die
eher großen Brechern am Meer ähneln, wodurch, selbst wenn
man alles gut gesehen hat, wenig Aussicht besteht, auf den rich-
tigen Kurs für die optimale Durchfahrt zu kommen. 

Kaum waren wir auf dem Wasser, machte ich alles falsch. Ich
war super konzentriert, aber mein Körper kam mir steif vor, fast
so, als nehme er mir die aufgeregte Vorbereitung und höchste
Wachsamkeit übel. Meine Arme bewegten sich zurückhaltend.
Hüften und Oberschenkel streikten. Als das Rauschen der
Stromschnelle näher kam, wusste ich, was passieren würde. Die
Walzen warfen mich aus der Bahn. Das Prallpolster brachte
mich zum Kentern. Ich wurde kopfüber durch die Stromschnelle
gespült, schlug mit dem Kopf gegen Andys Boot, als ich versuch-
te, hochzurollen - er versuchte verzweifelt, nach mir zu greifen
-, und musste dann ein Stück schwimmen, wobei ich mir etliche
unangenehme Schläge und Kratzer einfing und ganze 
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Fleischstückchen aus meinen Fingerknöcheln gerissen wurden. 
Es war sehr enttäuschend. Ich atmete schwer. 

»Machen wir's noch mal«, sagte ich. 
Andy riet davon ab. Ich war bestimmt noch ganz aufgewühlt, 

meinte er. Das Wasser war eisig. Es würde anstrengend sein, 
die Boote zurückzutragen. Warum nicht lieber im nächsten Ab-
schnitt aufwärmen, der war abenteuerlich genug. 

»Ich möchte es noch einmal versuchen.« 
Wir stapften durch Unterholz und Steine zurück, die un-

handlichen Boote geschultert, die Paddel in der Hand. Ich hasse 
es, im Neoprenanzug durch die Gegend zu laufen. Das enge 
Gummi scheuert. Als wir an der Stromschnelle vorbeikamen, bat 
ich um genauere Anweisungen. Als wäre das die Lösung. Wir be-
trachteten die Walzen, die den Zugang versperrten, die Durch-
fahrt zwischen Prallpolster und Felsblock. Vom Ufer aus schien 
alles klar zu sein, aber ich wusste, im Wasser würde alles größer, 
gewaltiger, komplexer sein und vor allem unglaublich schnell 
gehen. 

Es gibt keine Pause vor einer Stromschnelle. 
Andy bestand auf ein paar Dehnungsübungen, dann legten 

wir ab. Sofort verlor ich die Orientierung. Wellen türmten sich 
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auf, fielen ab, schwollen an und brachen sich. Es gab Steine, die
vom Ufer aus nicht zu sehen waren. Der Fluss beschleunigte
rücksichtslos, das Rauschen wurde zum ohrenbetäubenden To-
sen. Warum ist in solchen Momenten immer die Versuchung
groß, die Kontrolle abzugeben, mich ganz dem Wasser zu über-
lassen? 

»Paddeln!«, brüllte Andy. »Paddeln, verdammt noch mal!«
Mein Körper reagierte, aber mehr auf Andy als auf meinen 

eigenen Willen. Mein Handgelenk setzte einen entschlossenen
Schlag in die zweite Walze. Mein Oberschenkel bohrte sich
förmlich hinein. Plötzlich war ich ganz da. Ich erwischte die rich-
tige Stelle, hielt das Boot aufrecht in dem Chaos und arbeitete
mich vor bis in die Stille des großen Kehrwassers weiter unten. 

»Geschafft!«, schrie ich. »Geschafft!« 
Andy schüttelte den Kopf. »Sie verspannen sich«, sagte er. »Sie 

haben aufgehört zu paddeln.« 
Den Rest des Morgens sah ich angespannt der Korkenzieher-

walze bei der Felswand am Ende der Strecke entgegen. Am tiefs-
ten Punkt der Schlucht gibt es eine wunderschöne Stelle, wo die
Felswände zu beiden Seiten hundert Meter hoch senkrecht auf-
ragen und man die Boote in einer Art überhängenden Felsnische
anlanden kann und über eine steinerne Treppe zu einem Cafe
auf einer Felsenterrasse hoch über dem Fluss gelangt. Das Cafe
war besonders hübsch an dem Morgen, ein Sonnenstrahl fiel
durch Geranien auf weiße Tischdecken, und es kam mir seltsam
vor, dort in unseren feuchten Sachen zu sitzen. Andy, wurde mir
klar, versuchte, etwas mit der Kellnerin anzufangen, und hatte
Schwierigkeiten, sich auf meine Fragen bezüglich der letzten
Stromschnelle zu konzentrieren. 

»Entspannen Sie sich«, klagte er, »genießen Sie die Aussicht.«
Meinte er die Landschaft oder die anmutigen Kurven der 

Blondine, die sich beim Servieren zu uns herunterbeugte? Er
sagte ihr mit breitem Yorkshire-Akzent, dass sie heute sehr fröh-
lich wirkte. Sie lächelte und sagte auf Deutsch etwas über das 

217 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Wetter. Ich fragte, in welchem Winkel ich mich der Wand nähern
sollte. 

»Sie sind so sprachfixiert«, bemerkte Andy, nachdem das
Mädchen an einen anderen Tisch gegangen war. »Schauen Sie
sich das Wasser einfach genau an und dann durch.« 

»Bitte, führen Sie mich mit Worten.« 
Seufzend rückte er die Kaffeetassen, Löffel und Kekse zurecht, 

um die verschiedenen Felsen flussaufwärts der betreffenden
Stelle darzustellen. Ich wiederholte alles, was er sagte, sorgfältig. 

»Sie haben's kapiert«, sagte er nickend. »Aber noch sind wir
nicht da, oder, Kumpel? Wir sind hier, in diesem Cafe. Genießen
Sie es.« 

Als wir aufbrachen und die Kellnerin Andy das Wechselgeld
gab, schenkte sie ihm ein funkelndes Auf-Wiedersehen-Lächeln,
aber er hatte immer noch nicht den Mut, sie nach ihrer Telefon-
nummer zu fragen. Ich verstand sein Problem nicht. Für mich
sah es so aus, als hätte sie die Gelegenheit sofort ergriffen. 

Jedem seine Ängste. 
Vor der Stromschnelle stiegen wir aus und kletterten über 

Steine und durch Buchengebüsch, um den Fluss noch einmal zu
betrachten. Obwohl ich total angespannt war, so als stünde ich
vor einer wichtigen Prüfung, musste ich weder pinkeln noch
kacken. Ich war jenseits von all dem. »Sie brauchen nichts zu sa-
gen. Ich werde einfach hinter Ihnen herfahren«, sagte ich. 

Die Walze, die von der Wand zurückprallte, brachte mich so-
fort zum Kentern. Die Unterwasserströmung war erstaunlich.
Der ganze Fluss fädelte sich durch ein Öhr, das keine zwei Meter
breit war. Kaum war das Schlimmste passiert, entspannte ich
mich und rollte ohne Schwierigkeiten hoch, traf erneut auf die
Walze und kenterte wieder, um dann wohlbehalten in einem
tiefen Becken weiter unten wieder hochzurollen. 

»Kopfunter befahren«, war Andys einziger Kommentar, »ist
immer noch besser als schwimmen.« 
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Die folgende Nacht war schlimm. Ich hatte eine große Plastikfla-
sche mit ins Zelt genommen, um mir die Gänge durch das nasse
Gras bis zu den Toiletten zu ersparen. Alle halbe Stunde musste
ich mich hinknien, um hineinzupinkeln. Das erforderte Konzen-
tration. Ich hatte eine Taschenlampe ans Zeltdach gehängt, in
deren gelbem Lichtkegel ich kniete. Langsam füllte sich die Fla-
sche. Gegen vier Uhr morgens hatte ich die gesamte Palette von
Symptomen. Und nach einem weiteren Tag auf dem Fluss war
die letzte Nacht dann noch schlimmer. 

Diese Reise hat mich um Monate zurückgeworfen, wurde mir
klar, als ich am letzten Tag vom Campingplatz fuhr. Warum ma-
che ich das also? Der Zusammenhang zwischen Aufregung und
Schmerzen war jetzt mehr als deutlich geworden; auf die eine oder
andere Art, beim Schreiben oder beim Kajakfahren, verspannte
ich mich tagsüber und bezahlte dafür in der Nacht. 

Auf der anderen Seite fühlte ich mich trotz der Schmerzen,
der wunden Knöchel und dem ständig unterbrochenen Schlaf
erfrischt. All die kleinen Ärgernisse des Alltags, die Reibereien
und die Bürokratie an der Uni, die Mühsal und manchmal die
Langeweile des Schreibens waren wie weggewischt. Am letzten
Tag war ich zwei schwierige Flüsse hinuntergefahren, ohne ba-
den zu gehen. Oder zu kacken! Sogar Andy hatte mir gratuliert. 

Aber sollte ich nicht in der Lage sein, ohne Schmerzen von
solchen körperlichen Aktivitäten zu profitieren? Andy war auf
dem Wasser ganz locker. Sein Körper reagierte von selbst auf jede
Veränderung des Wassers. Einmal war er sogar rückwärts durch
eine Stromschnelle gepaddelt, um mir zuzusehen, wie ich ihm
folgte. Mein Körper dagegen schien nur ab und zu ganz da, ganz
bei der Sache zu sein. Manchmal war der geistige Eindruck, den
ich vom Wasser hatte, so stark, dass meine körperlichen Fähigkeiten
in Streik traten. Dann kam es mir so vor, als wäre mein Körper
eine Marionette ohne Puppenspieler. Ich wurde mitgerissen. 

Als ich bei Innsbruck auf die Autobahn fuhr, schob ich die 
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Moby-Dick-Kassette ein, konnte aber nicht zuhören. Die Frage
verlangte nach einer Antwort: Warum mache ich diesen gefähr-
lichen Sport? Ich ließ das Tape auswerfen und wiederholte die
Frage laut. Warum? »Sie sind so sprachfixiert«, hatte Andy ge-
sagt. »Einfach hinschauen und durch.« Am letzten Tag, nachdem
ich in ein Loch gefahren war, dem wir eigentlich ausweichen
wollten, hatte er mir geraten, es mal mit Kontaktlinsen zu versu-
chen. »Sie tragen sonst eine Brille, oder?« Er hatte den Eindruck,
ich könne den Fluss nicht richtig sehen. »Sie müssen das Wasser
gut sehen können«, sagte er. »Sie sehen es nicht. Sie richten sich
nur nach meiner Beschreibung.« 

War das ein Augenproblem? Wenn mein Körper sich ein-
klinkte, dann lief es wunderbar, so als hätte ich bei einer kraft-
vollen Maschine aufs Gaspedal getreten. Etwa eine halbe Stunde
nach Beginn einer Befahrung erwachten plötzlich meine Hüften
und mein Rücken, waren voll bei der Sache, bewegten sich intui-
tiv und mit sicherem Gespür. Sie übernahmen die Führung. Das
Bewusstsein machte einem Gefühl reiner Konzentration Platz.
Dann gelang mir alles. 

Es war kein Augenproblem. 
Schweigend fuhr ich hoch zum Brenner, dann runter nach 

Italien. Zur Linken erhoben sich im Dunst die eleganten Spitzen
der Dolomiten. Ich betrachtete die hohen Hänge und empfand
plötzlich den Druck einer Tatsache, oder eines Gedankens, der
sich in die Debatte einmischen wollte. Vor ein paar Jahren, als ich
gerade mit einem Studenten zu tun hatte, der für seine Hausar-
beit Bergsteigerberichte aus dem 19. Jahrhundert übersetzte, war
ich auf Samuel Taylor Coleridges Beschreibung seines seltsamen
Abstiegs vom Scafell im Lake District im Jahre 1802 gestoßen, der
als der erste schriftliche Bericht von einer Bergbesteigung zum
Zwecke der Freizeitgestaltung gilt. 

Coleridge, erinnerte ich mich, war meine erste literarische
Liebe gewesen, ungefähr mit fünfzehn, obwohl unsere Lehrer
uns natürlich nichts vom Scafell Pike erzählt hatten. Der erste 
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literarische Essay, den ich je geschrieben habe, in ein liniertes
Schulheft, handelte von seinem Gedicht Frost um Mitternacht. 

Und wieso war das jetzt wichtig? Im Auto versuchte ich, die
Einzelheiten zusammenzufassen. Coleridge, ein Intellektueller,
dessen Gesundheit fast ständig angegriffen war, ein übergewich-
tiger Träumer, der »jeder körperlichen Aktivität abgeneigt« war,
gab damit an, dass er beim Bergwandern einen Aufstieg oder Ab-
stieg am liebsten jenseits der vorgegebenen Pfade machte. Nach
oben oder nach unten, er lief einfach drauflos. Am Scafell Pike
brachte ihn das in Schwierigkeiten. 

Ich schüttelte den Kopf. Wenn es einen Grund gab, warum
mir das jetzt einfiel, dann erkannte ich ihn jedenfalls nicht. 

Als ich wieder in Verona war, googelte ich die Geschichte.
Coleridge hatte sich in seinem Landhaus mit Frau und Kind ein-
gesperrt gefühlt und war wandern gegangen, um der Enge zu
entkommen. In einem Brief an die Frau, in die er eigentlich ver-
liebt war, Sara Hutchinson, erzählte er von seinen Abenteuern. Er
mochte gefährliche Wanderungen, schrieb er ihr, an Flüssen und
Wasserfällen entlang, an stürmischen Tagen, im strömenden Re-
gen. »Ich habe diesen Zustand der Anspannung und Unsicher-
heit«, sagt er, »immer den ergötzlichen Eindrücken vorgezogen.« 
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In der Schule hatte man uns natürlich über das Erhabene und
den Kult der Gefühle unterrichtet. Aber beim Lesen dieser inti-
men Worte schienen die übergeordneten Kategorien unwichtig
zu sein. Man fragte sich eher, wie der Geisteszustand aussah, den
Coleridge so gerne durch einen Zustand der Anspannung und
Unsicherheit ersetzen wollte? Ich selber war in der Scuoler-
schlucht mit Sicherheit bis zum Anschlag gespannt und unsicher
gewesen. Aber warum brauchte ich das? 

Dann beschreibt er einen Fluss. Damit hatte ich nicht ge-
rechnet. Ich hatte mich nur an das Klettererlebnis erinnert. 

... ein großer Sturzbach vom Gipfel des Berges bis zum Fuß ...
das wahnsinnige Wasser rauscht durch sein gewundenes Bett,
vielmehr sein steinernes Gefängnis, es rast um Kurven und
Ecken, als folge es nicht mechanischen Kräften, sondern einem
Vorauswissen, wie ein grimmiger und geübter Fahrer. Große
Wassermassen, eine nach der anderen, die man im Zwielicht er-
griffen mit einer Horde riesiger weißer Bären vergleichen mag,
die rasend übereinanderstürzen, gegen den Wind - ihr langes
weißes Haar nach auswärts stiebend. 

Das ist merkwürdiges Zeug. Mich hat noch nie ein Fluss an
weiße Bären denken lassen, obwohl ich diesen Eindruck von
Wassern, die übereinanderstürzen, wenn das Flussbett sich ver-
engt, sehr gut kenne. Und was für eine seltsame Mischung der
Bezüge: das Wasser ist »wahnsinnig« und »gefangen« (in einer
Irrenanstalt?). Es wird personifiziert als jemand, der wegwill -
so wie Coleridge von zu Hause wegwill - und Vorauswissen be-
sitzt, »ein grimmiger und geübter Fahrer«. Wovon, im Jahr
1802? Einer Pferdekutsche? Dann die Bären mit dem »nach aus-
wärts stiebenden Haar«. Haben Bären lange Haare? Können
Haare stieben? Nach auswärts? Waren diese drei Worte je zu-
sammen verwendet worden? Was hier zerstob, war der übliche
Sprachgebrauch, ja sogar der gesunde Menschenverstand. Ich 
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dachte an die Zeit, als ich meinen Roman Weißes Wasser
geschrieben habe, an die große Herausforderung, Bergflüsse zu
beschreiben. Vielleicht ging Coleridge an solche Orte, weil sie
seine Fähigkeit, die Welt in Worte zu fassen, bis an die Grenzen
herausforderte. 

Ich grub meine alte Schulausgabe seiner ausgewählten Ge-
dichte aus und stellte fest, dass er Niedergeschlagenheit: eine Ode
nur wenige Monate vor diesem Abenteuer geschrieben hatte. Er
beklagt darin seine schlechte psychische Verfassung und die Tat-
sache, dass seine vielen »Gebrechen« ihn veranlasst haben, Den-
ken und Fühlen, Geist und Körper voneinander zu trennen, in der
Hoffnung, »abstruse Forschungen« könnten »den ganzen natür-
lichen Mann aus meiner eigenen Natur entwenden«. Als Schlaf-
loser freut er sich auf einen Sturm, der so wild ist, dass er ihn
zwingt, über seine Sorgen hinauszugehen. Eindeutig ein Mann
voller aufgestautem vata, der nur darauf wartete, hinweggebla-
sen zu werden. 

Der Scafell Pike tat ihm den Gefallen. 

Sodann kam ich zu einem glatten, senkrechten Fels von gut 
2 Metern Höhe - das war nichts - ich ergriff mit den Händen
den Rand und ließ mich fallen - ein paar Meter weiter kam er-
neut so einer - ich ließ mich auch von diesem fallen, und dann
noch einer, der nicht höher schien - um nicht der Lächerlich-
keit mich preiszugeben, sprang ich auch von diesem - aber die
Dehnung der Muskeln in Händen und Armen, der Stoß auf die
Füße beim Aufprall, ließ all meine Glieder erzittern, und ich
hielt inne, schaute hinab und sah, dass mir nichts anderes be-
vorstand als eine Folge solcher kleiner Felsvorsprünge - es war
in Wirklichkeit ein Pfad, der bei heftigem Regen zweifelsohne
das Bett eines prachtvollen Wasserfalls darstellt. 

Jetzt ist Coleridge also da, wo das Wasser sein sollte. Auf den Stei-
nen eines Wasserfalls. Sehr bald schon beschreibt er sich selber 
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als »wahnsinnig«, so wie in der früheren Beschreibung das Was-
ser wahnsinnig war. Er hat einen Punkt erreicht, von dem aus er
nicht mehr zurück nach oben klettern kann, wo aber der nächste
Vorsprung so tief unten ist, dass ... 

wenn ich daraufspränge, ich zwangsläufig nach rückwärts fal-
len musste und natürlich dabei den Tod fände. Meine Glieder
zitterten - ich legte mich auf den Rücken, um mich auszuruhen,
und fing getreu meiner Gewohnheit an, mich als einen Wahn-
sinnigen zu verlachen, als der Anblick der zu beiden Seiten auf-
ragenden Steilwände und der ungestümen Wolken darüber, die
so erschreckend schnell nordwärts eilten, mich mit tiefer Ehr-
furcht erfüllte. In einem Zustand nahezu prophetischer Verzü-
ckung und Freude lag ich da - und laut pries ich Gott für die
Kraft der Vernunft und des Willens, denn solange diese zwei
bestehen, kann keine Gefahr uns überwältigen! 

Ich wurde daraus nicht schlau. Er erstarrt vor Ehrfurcht und
freut sich ganz offensichtlich darüber - er hat bekommen, wor-
auf er aus war -, aber gleichzeitig preist er Gott für die Kraft von
Vernunft und Willen. Weil sie ihm aus seinem Dilemma heraus-
helfen werden? Oder weil sie ihn in die Lage versetzen, später
darüber zu schreiben? Er :erklärt‹: 

Ich weiß nicht vor noch zurück, doch ich bin ruhig, ohne
Angst, voller Zuversicht - wäre diese Wirklichkeit ein Traum,
erlebte ich dies im Schlaf, ich hätte Höllenqualen gelitten! Und
laut geschrien! Wenn Vernunft und Wille ausgeschaltet sind,
was bleibt uns dann als Dunkelheit und Düsternis, verwirrende
Scham und Schmerz, die sich unserer ganz bemächtigen, oder
aber ein fantastisches Vergnügen, das die Seele mitreißt und
sie in vielerlei Gestalt durch die Lüfte schwimmen lässt, wie ein
Spatzenschwarm im Wind. 
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Es ist verwirrend; ohne Vernunft und Willen schwanken wir wie
im Traum zwischen Entsetzen und fantastischem Vergnügen;
aber Coleridge beschreibt Letzteres mit solcher Begeisterung,
dass es Ersteres auszulöschen und den ruhigen, unerschrockenen
Geist, den er so sehr mag, uninteressant zu machen scheint. In
vernunftfreier Freude schwimmt die Seele und wandelt ständig
ihre Gestalt. Hat also keine Identität? Wie mein Cleaver scheint
sich der Dichter nicht ganz sicher zu sein, ob er sich wünscht, es
möge mit ihm ein schlechtes Ende nehmen oder nicht. 

Ein ziemlich dröger Absatz erläutert dann, wie Coleridge
doch noch aus der Zwangslage herausgekommen ist, indem er
durch eine Rinne nach unten kletterte, die er zuvor nicht be-
merkt hatte. 

Ein paar Tage lang ließ ich mir diese Geschichte durch den Kopf
gehen und ging ab und zu ins Netz, um Auszüge aus der Biogra-
fie des Mannes oder eines seiner Gedichte zu lesen. Vor allem
versuchte ich, etwas über Coleridges viele Krankheiten in Erfah-
rung zu bringen. Es ist erstaunlich - und das traf auch zu, wenn
über Thomas Hardy geschrieben wurde -, wie viele Biografen
einfach schreiben, Coleridge sei krank gewesen und habe des-
halb Laudanum genommen, wovon er abhängig wurde. Ohne zu
spezifizieren, um was für eine Krankheit es sich handelte. Als
könnte man einen Mann kennen, ohne seine Krankheit zu ken-
nen. Auf einer Website hieß es, er habe ein geschwollenes Knie 
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gehabt. Auf einer anderen war von rheumatischem Fieber die Rede.
Auf gut Glück googelte ich :Coleridge, Urin9 und fand Folgendes: 

Wie schön doch der Urin ist, in einem Topf, braun-gelb,
durchscheinend, darin das rautenförmige Abbild der Kerze. 

Durchscheinend! Das sollte :klar9 bedeuten, nehme ich an. Aber
das Wort selber ist eher auffällig als transparent. Jedenfalls haben
wir es mit jemandem zu tun, der es gewohnt ist, in der Nacht zu
pinkeln, eine Kerze über den Nachttopf zu halten. Ich musste an
die Taschenlampe im Zelt denken, die auf meine Plastikflasche
hinableuchtete. 

Dann stieß ich auf einen Artikel, in dem Coleridge bewundert
wurde, weil er in seinem Tagebuch wenig zimperlich war. Er
sprach ganz offen von »quälenden Darmschmerzen« und »Hoden
doppelt so groß wie üblich«. 

Für zwanzig Dollar erwarb ich eine Studie der Johns Hopkins
University Press, die eine Betrachtung von Coleridges langer,
schriftstellerischer Beschäftigung mit seiner Gesundheit ver-
sprach. Seiner angegriffenen Gesundheit. Die Studie war depri-
mierend. Angesichts der endlosen Beschreibungen von Coleridges
Darmbeschwerden kommt der Autor zu dem Schluss, der Dichter
sei vermutlich »einer der unverbesserlichsten Hypochonder der
Geschichte«, ein Mann, dessen Geisteszustand sich »in prachtvoll
formulierten Selbstdiagnosen ausdrückte, die typischerweise vol-
ler interner Widersprüche steckten und mehr Fragen aufwarfen,
als sie Antworten gaben«. Der Autor fährt fort: 

Natürlich repräsentiert die Beziehung zwischen dem komplexen
medizinischen Leiden unter dem Namen »Hypochondrie« und
den Eingeweiden in der Geschichte der Medizin einen breiten
Teil der Kulturgeschichte, dessen Bedeutung wir hier nicht ein-
mal ansatzweise gerecht werden können, abgesehen von der 
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Feststellung, dass Coleridge dem Typus des viel sitzenden,
eigen-brötlerischen, symbolträchtigen Gelehrten entsprach, der
mit Sicherheit eine zentrale Stellung darin einnehmen dürfte. 

Das erinnerte mich stark an den Einband von Dr. Wise' A Head-
ache in the Pelvis. Der viel sitzende Gelehrte Zacharias. Das ist
der Typus, der ständig Bauchschmerzen hat. Mir war schlecht. 

Der Johns-Hopkins-Professor war skrupellos. Weil die Schmer-
zen des Dichters abgesehen von häufigen Stuhlentleerungen
keine Folgen hatten, kommt er zu dem Schluss, dass Coleridges
ausführliche Berichte zu dem Thema substanzlos, autistisch und
für alle, die etwas über Darmleiden erfahren wollten, völlig un-
brauchbar waren. 

Medizinische Kategorien, ob nun beständig oder unbeständig,
existierten in seiner Vorstellung hauptsächlich als sprachliche
Konstrukte; weil alle Sprache mehr oder minder metaphorisch
war, eigneten sich unbeständige Kategorien weitaus besser als
beständige Kategorien für irrwitzige Bilder. 

Kurz gesagt, die Schmerzen, sowenig greifbar wie ein Wasserfall
in den Bergen, inspirierten Coleridge dazu, sich seltsame Bilder
auszudenken. Und da das Selbstbild des Schriftstellers zum
größten Teil von seiner Fähigkeit abhing, kreativ mit der Sprache
umzugehen, lohnten sich die Schmerzen, oder die eingebildeten
Schmerzen, ähnlich, wie es sich gelohnt hatte, am Scafell Pike
sein Leben zu riskieren, denn das half ihm beim Schreiben. 

Coleridge scheint eine begierige, fast morbide Freude daran ge-
funden zu haben, die semantischen Mehrdeutigkeiten medizini-
scher Kategorien herauszukitzeln. 

Das ist eine aggressive Art der Kritik. Und natürlich können wir
es nicht wissen. Wir können nicht wissen, ob er tatsächlich 
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Schmerzen hatte, und wenn ja, wie stark sie waren. Ich versuchte,
zusammenzufassen. Besorgt, er könnte, fünf Jahre nach Der alte
Seefahrer und Kuhla Khan, seine kreative Kraft verloren haben,
während er unglücklich zwischen einer Ehefrau und einer Gelieb-
ten hin- und hergerissen ist, sucht Coleridge in der Natur nach
Erlebnissen, die heftig genug sind, um diese Sorgen zu überde-
cken, und damit auch die unerträglichen Gedankengänge, die ihn
Tag für Tag quälen. Dann findet er die extremen Erfahrungen so
aufregend, dass er sie ausschlachten will, um seine Kreativität zu-
rückzugewinnen, um zu zeigen, dass er immer noch bemerkens-
werte Bilder schaffen, immer noch die Sprache an ihre Grenzen
treiben kann, indem er die weißen Bärenhaare der stürzenden
Wasser nach auswärts stieben lässt. Da liegt ein Konflikt schon
im Kern: die Sprache muss als Teil der quälenden Gedankengänge
abgeschüttelt werden (»Gedanken, die mich peinigten«, las ich in
einem Gedicht von 1803); aber gleichzeitig muss die Sprache als
(einziges) Werkzeug zur Vermittlung der aufregenden Erfahrung
einer Flucht aus den Gedanken (und aus der Sprache) verherrlicht
werden. 

In Hymne vor Sonnenaufgang, im Tal von Chamouni aus dem
Jahre 1802 entdeckte ich die folgenden Worte, gerichtet an den
Montblanc: 

Ich blickte dich an, 
bis du, immer noch den Sinnen gegenwärtig, 
aus meinem Denken schwandest: In Andacht ent-
rückt, betete ich den Unsichtbaren allein an. 

Und an anderer Stelle diese Anmerkung: 

An etwas zu denken unterscheidet sich von etwas wahrzuneh-
men, wie ›gehen9 sich von ›den Boden unter sich spüren9 unter-
scheidet 
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Während er den Mont Blanc wahrnimmt, ohne ihn zu denken
(in Worten), gerät Coleridge in eine Art Trance, so wie er auch
am Scafell beinahe in Trance geraten war. Und soweit ich mich
jetzt entsann, war auch der Alte Seefahrer in Trance, als er sich
durch die Segnung der Wasserschlangen erlöste. Unbewusst ist
das Wort. Ich schlug die Zeilen nach. »Er segnete sie unbewusst.«
Wenn man - womöglich nach einem Moment der Stille - in eine
unmittelbare Wahrnehmung der Welt eintrat, eine nicht durch
Sprache vermittelte, dann bestand die Aussicht, dass Liebe und
Freude aus dem eigenen Herzen emporschössen. »Kein mensch-
licher Mund nannte je dieser Schönheit Lust«, sagt der Seefahrer
über die Wasserschlangen. 

Unsagbar. 

Wenn der Montblanc gerade nicht für eine Betrachtung ver-
fügbar war, versuchte Coleridge, sich in diese unmittelbare Be-
ziehung zur Welt zu begeben, indem er sich im Lake District von
den Felsen stürzte. Wenn der Scafell auch nicht verfügbar war,
nahm er Laudanum. Und brachte Kuhla Khan aus der Trance
mit. Die Bewegung war immer die gleiche: Weg von Schmerzen/
Gedanken/Worten hin zu extremen Erfahrungen/dem Erhabe-
nen/den Drogen; dann zurück zu Worten/Gedanken/Schmerzen
über den Umweg erhabener Dichtung. Auf die Art nährte die
Flucht genau den Zwang, dem sie entkommen wollte. 
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Ich geh wie Nacht von Land zu Land,
Hab seltener Rede Gewalt 

Das ist pervers, dachte ich. Coleridge war pervers. Ich bin auch
pervers, wenn ich versuche, seine Erfahrungen in Bezug auf mei-
ne eigenen zu betrachten. Die einzige vage Ähnlichkeit bestand
vielleicht darin, dass die Art geistiger Anspannung, unter der
ich stand - bekanntermaßen lebte ich in einer Welt der Worte -,
mich bewogen hatte, mich einem Hobby, dem Kajak-fahren, zu
widmen, das den Vorteil hatte, die Gedanken zu verjagen und
mich in eine unmittelbare, direkte Beziehung zu meinem Kör-
per und der Welt zurückzuführen. Dadurch allerdings stiegen
meine Adrenalinwerte bis zum Äußersten und erzeugten eine
noch größere Anspannung, wenn auch von einer anderen Art.
Ich verschlimmerte das dann noch durch meine Anstrengungen,
diese Erfahrungen wieder in die Welt der Worte zu übertragen.
Folglich pendelte ich zwischen einer besessenen, super-wortori-
entierten Anspannung in meinem Arbeitszimmer und einer in-
tensiven körperlichen Anspannung auf dem Wasser. So oder so
musste mein Darm dafür büßen. 

Genau wie der von Coleridge. 
Schlussfolgerung. Es ist ein großer Fehler, zu glauben, man 

könne die Beziehung zum eigenen Körper verbessern, indem
man ihm extreme Aktivitäten aufzwingt. In meinem Fall wurde
es Zeit, einen Ausweg aus meinem Dilemma zu finden, bei dem
ich nicht die eine Anspannung verjagte, indem ich sie durch ei-
ne andere ersetzte. 

Vorsatz. Sollte ich je über diese ›Krankheit‹ schreiben, dann
erst, nachdem ich genesen war und es keine ›Klageschrift‹ mehr
werden konnte. Und dann in ganz einfachen Worten. Keine
weißen Bären mit stiebendem Haar. Keine ausgefallene Literatur
auf Kosten des Wohlbefindens. 
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Anfang September kündigte ich meine Saisonkarte für das Sta-
dion und machte einen Termin mit einem Shiatsu-Lehrer. Was
war eigentlich so schlimm an Worten? hatte ich mich gefragt.
Vermutlich dasselbe, das gut an ihnen war. Ohne Worte ist es
schwierig, sich auf etwas zu beziehen, das nicht hier und jetzt vor
uns steht, es ist schwierig, zu abstrahieren oder auch nur eine
Geschichte zu erzählen. Es ist schwierig, Pläne zu schmieden.
Schwierig, sich Sorgen zu machen. 

Was für ein Verlust das wäre. 
Mit Worten dagegen kommt man überallhin, kann alles um-

spannen, in die Vergangenheit und in die Zukunft gehen. Ver-
gangene Sorgen, gegenwärtige Sorgen, künftige Sorgen: Dinge,
die man morgen sagen sollte, Dinge, die man gestern hätte sagen
sollen. Mit Worten kann man planen und Pläne ändern. Man
kann sich Daten merken, und Zahlen. Man kann Luftschlösser
bauen. Und abreißen. Mit Worten kann man über Dinge spre-
chen, die es gar nicht gibt, über Zeiten, die nie da waren, das, was
hätte sein können, die Ewigkeit, grammatische Konstruktionen.
Wenn man will, oder sogar wenn man nicht will, kann man
gänzlich in Büchern und Zeitungen, Chatrooms und Radio-
shows leben, in Dimensionen, die vom Hier und Jetzt unseres
Daseins vollkommen abgekoppelt sind. Man kann anrufen und
seine Meinung zu AIDS in Afrika sagen, oder zur Oskarverlei-
hung in Los Angeles. Man kann die gleiche E-Mail an drei
Freunde gleichzeitig schicken oder beim Sex SMS lesen. Sprache
ist ein intensiver geistiger Prozess. Ging es darum nicht, fiel mir
jetzt ein, im zweiten Teil von Kuhla Khan? 
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Könnt ich in mir erneuern 
Ihr Lied, den Saitenklang 
Entzücken würde mich befeuern
Dass ich mit Musik den Bau 
Schüfe in der Lüfte Blau, 
den Sonnendom! Gewölb von Eis!
Und alle Hörer nähmens wahr, 
und schrieen: Wunder und Gefahr! 

Worte bauten Dome, die es gar nicht gab. In der Luft. Rein geis-
tiger Stoff. Eine Gefahr, in der Tat! Denn wann kann man je -
mit Worten - ausdrücken, wo das Wirkliche anfängt oder endet? 

weil alle Sprache mehr oder minder metaphorisch ist 

Die Sprache baut Dome, und dann weitere Dome obendrauf,
während die ersten verfallen. Weil Worte nie still sind. Der An-
fang eines Satzes weist nach vorne, das Ende verlangt, dass man
sich des Anfangs gewahr ist. Ein Absatz führt zum anderen und
eine Seite zur nächsten. Das Auge eilt den Lippen voraus. Beim
Lesen blättern wir um, während die letzten Zeilen der vorigen
Seite noch Gestalt annehmen. Beim Tippen eilen meine Gedan-
ken meinen Fingern voraus. Werden vorangetrieben. Sind nie im
Jetzt. Nie im Moment verankert. 

Beim Lesen, Schreiben, Reden und Denken bewegt man sich
in einem abgetrennten System. Die Karte mag echt sein, aber sie
ist nicht das Gebiet, das sie zeigt. Einen Gegenstand zu denken
ist nicht das Gleiche, wie ihn wahrzunehmen. Einer Freundin
eine SMS zu schicken nicht das Gleiche, wie bei ihr zu sein. Man
verliert den Zugriff auf die Dinge, wie sie sind. Aber dieses zwei-
te Leben ist zwanghaft. Man kann es nicht lassen. Eine wirbeln-
de Wortmaschine erhebt sich von der schweren Oberfläche aus
Erde, Zement oder Haut. Geist und Körper trennen sich. Man ist
plötzlich auf dem Blatt heimischer als auf dem Pflaster, im Netz 
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heimischer als auf der Straße. Der Geist wird zum Ich. Der Kör-
per ist nur Vehikel. Ein Mittel zum Zweck. Ein Ohr zum Hören,
ein Mund zum Sprechen, Augen zum Lesen, Finger zum Schrei-
ben. Manchmal auch modisches Accessoire. Oder eine Peinlichkeit.
Wenn eine körperliche Störung sich ihren Weg ins Bewusstsein
bahnt, in die Worte, ist man verwirrt und fühlt sich verraten. 

Dies atmende Haus, nicht von Händen erbaut,
Dieser Körper, der mich schmerzlich kränkt 

So Coleridge. 
Unsicher geworden, ergreift man (von Zeit zu Zeit) drastische

Maßnahmen. Man versucht (ab und zu), den Körper wieder in
Beziehung zu sich selbst zu bringen. Man nötigt ihn (zwei Mal in der
Woche), weiter zu rennen, als er will, hundert Bahnen zu
schwimmen (sonntagnachmittags); dadurch schüttet er Wohl-
fühl-Endorphine aus. Man zwingt ihn (zwei Mal im Jahr), auf
gefährlichen Flüssen zu paddeln, mit einem Fallschirm aus
einem Flugzeug zu springen oder sich (an Feiertagen) an einem
elastischen Seil von einer hohen Brücke zu stürzen, denn
dadurch produziert er Adrenalin und Gefühle: Angst, Erregung,
Rausch. Man stellt sich vor, dass man seinen Körper durch diese
Aktivitäten neu entdeckt, ihn lüftet, ihn auf Herz und Nieren
prüft, dafür sorgt, dass er vorzeigbar bleibt, so wie meine Eltern
immer Wert darauflegten, dass unsere Körper vorzeigbar waren.
Man will ja nicht übergewichtig werden. Oder magersüchtig.
Dann setzt man ihn vor einen Bildschirm und schreibt über
seine Erfahrungen. Das Ganze war von Anfang an eine geistige
Angelegenheit. Selbst wenn es sich am körperlichsten anfühlte,
war es geistig. Das geistige Leben hat über das körperliche ge-
siegt, sagt Lawrence in Lady Chatterleys Liebhaber. Das moderne
Fitnessstudio mit seinen Geräten und Spiegeln, die Schönheits-
chirurgie mit ihren verlockenden Broschüren sprechen für sich.
Ebenso die Pornografie und die Begeisterung für Unterwäsche. 
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Die Männer lieben nicht die Frauen, beklagte Lawrence, sondern
deren Unterwäsche. Der Geist erfindet den Körper, baut Kurven
in der Luft. Über Gewölben von Eis. »Während Freundlichkeit
das oberflächliche Gebot der Stunde ist ... entdecken wir dar-
unter eine Kälte des Herzens ... Ein jeder ist eine Bedrohung für
alle anderen.« Den Kontakt zu seinem Körper zu verlieren be-
deutet, seinen Nächsten nicht mehr zu lieben. 

Und wenn einem zum Gewichtheben die Energie und fürs
Chirurgenmesser der Mut fehlt, dann kann man immer noch ins
Stadion gehen und den echten Sportlern zuschauen. Zehn Jahre
lang hatte ich eine Saisonkarte für Hellas Verona FC. Direkt in der
curva sud. Im Stadion konzentrierte ich mich fieberhaft auf das
Hier und Jetzt des Spiels, das Hin und Her des Balls, die Unmit-
telbarkeit des Augenblicks vor dem Tor: Jetzt schießen! Na los,
jetzt! Kein Zurückspulen, kein zweiter Versuch. Keine Möglich-
keit, es anders zu formulieren oder zu übersetzen. Das Drama
des Augenblicks. Die verstreichende Zeit. Das vergehende Leben. 

Im Stadion sind die Worte, die man verwendet, in der Gegen-
wart verhaftet, sie sind Ermahnungen, Anfeuerungsrufe, Man-
tras. Hellas Hellas Hellas! Angreifen, Angreifen, Angreifen! Los,
geh ran! Es ist ein Kampf (im Falle von Hellas ein Abstiegs-
kampf). Die Menge kämpft mit ihrer Mannschaft. Psychologisch
gesehen natürlich. Ich bin nicht der Stürmer vor dem Tor. Ich
brauche jetzt gar nichts zu tun. Nichts Körperliches jedenfalls. Ich
bin gespannt, aber auf die Leistung eines anderen. Ich genieße die
schreckliche Unmittelbarkeit des Lebens, seines Lebens (meine
Enttäuschung), aus der Distanz. Abgehoben vom Spielfeld brülle
ich von meiner Überblicksposition auf der Tribüne zu den Spie-
lern hinunter. Ich weiß, dass sie meine Verwünschungen nicht
hören. Ich brülle für mich selbst. Um mich selbst zu erregen. 

Vor einem großen Spiel zittert mein Körper. Ich bin ange-
spannt. Ich muss auf die Toilette. Mein Körper leidet unter der
Aufregung meines Geistes. Meine Hände zittern. Heute bleiben
wir drin oder steigen ab. Hellas steht auf der Kippe. Hellas steht 
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immer auf der Kippe. Ich kann kaum hinsehen, wenn ein Straf-
stoß ausgeführt wird. 

Beim Verlassen des Stadions bin ich emotional ausgelaugt.
Erschöpft. Euphorisch oder niedergeschlagen. Im Autoradio ha-
ben aufgeregte Stimmen angefangen, das Spiel auszuwerten. Als
ich nachts aufwache, bin ich immer noch wütend, weil wir kei-
nen Elfmeter gekriegt haben. Mein Bauch steht in Flammen. Ich
kann nicht pinkeln, aber ich muss pinkeln. 

Genug. In diesem Herbst habe ich meine Saisonkarte nicht
verlängert, sondern mich stattdessen auf einen großen Futon ge-
legt, der vielleicht drei mal drei Meter misst und einen kleinen
stickigen Raum in der Innenstadt von Verona mit Blick auf den
Fluss nahezu vollständig ausfüllt. Warme Hände hoben meinen
rechten Fuß hoch. 

»Locker lassen«, sagte eine sanfte Stimme. »Überlasse mir das
Gewicht.« 

Ich versuchte, die Kontrolle abzugeben. Die Hände hielten
meinen Fuß fest, aber sanft. Dann, nach kurzem Abtasten, legte
der Mann die Ferse auf eine seiner Handflächen, fragte: »Hier?«
und drückte einen Finger in meine Fußsohle. Eine Verbindung
tat sich auf. Der Schmerz schoss vom Fuß in die Blase und gleich-
zeitig von der Blase in den Fuß. Auf der Rückseite meines Beins
verlief ein Strom führendes Kabel. 

»Au! Ja!« 
»Das ist der Wassermeridian!«, sagte Ruggero. 
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Vorher war ich skeptisch gewesen. 
»Wenn du nicht nach Kalifornien fahren kannst, um diese 

Analmassage zu bekommen«, hatte meine Frau lachend gesagt,
»warum versuchst du es dann nicht mal mit Shiatsu?« 

Über zwei Monate hinweg hatte die paradoxe Entspannung
die Schmerzen allmählich gelindert. Die Ringe des Wohlbefin-
dens um meine Sitzungen herum wurden immer größer. Aber
sie waren immer noch eng. Es gab Rückschläge. Die Nächte
waren nicht besser geworden. Dann packte mich in meinem neu
gewonnenen Optimismus die Ungeduld. Ich wollte schnelle Ver-
änderungen. Nachdem ich nun in meinen Körper und seine selt-
samen Regungen und Zusammenhänge eingeführt worden war,
wollte ich mehr wissen, und zwar sofort. 

Trotzdem war ich skeptisch. 
»Ruggero ist bloß Schneider«, sagte ich. »Was kann der schon 

für mich tun?« 
Wir kannten einen Mann in unserem Alter, einen Einheimi-

schen aus Verona, der Shiatsu-Lehrer geworden war. Vor zehn
Jahren, in der Midlife-Crisis. Jetzt unterrichtete er Shiatsu in
Mailand und Padua. Früher hatte er Kleider für die reichen
Frauen aus Verona geschneidert. Er war der Vater eines Grund-
schulfreundes von meinem Sohn. Unsere Familien hatten sich
einmal zum Pizzaessen getroffen. Ruggeros Frau war Stenogra-
fin bei Gericht. Sie waren nicht gerade gebildete Leute. 

»Schaden kann es doch nicht«, sagte Rita. 
Ich hatte eine geistige Blockade, was Massage anging. Viel-

leicht, weil ich Massage mit Faulheit und Selbstaufgabe assozi-
ierte, oder mit einer bedrohlichen fernöstlichen Denkweise.
Vielleicht hatte ich Angst davor, berührt zu werden. Ich weiß
noch, wie einmal, als ich Mitte dreißig war, das Management des
Fitnessstudios, in dem ich heftiges Bauchmuskeltraining betrieb
und mit fanatischer Hingabe Volleyball spielte, den Kunden
kleine Weihnachtsgeschenke machte. Wenn man ein kleines ro-
tes Päckchen vom Weihnachtsbaum im Eingangsbereich nahm, 

236 



T R Ä U M E V O N F L Ü S S E N U N D M E E R E N 

fand man darin zum Beispiel einen Gutschein für eine kosten-
lose dreimonatige Mitgliedschaft oder zehn Schwimmbadbesu-
che. Mein Päckchen berechtigte mich zu drei Massagen. Ich war
so erschrocken, dass ich darum bat, das Geschenk tauschen zu
dürfen. Gegen irgendetwas anderes, egal was. Sie gaben mir die
Schwimmbadgutscheine, und ich schwamm mit platschenden
Zügen hin und her, um festzustellen, ob ich noch so viele Bah-
nen schaffte wie mit achtzehn. 

»Shiatsu ist keine Massage«, korrigierte mich Ruggero. »Es ist
eine Therapie, die mit Berührung und Druck arbeitet.« 

Er wollte wissen, warum ich gekommen war. So knapp wie
möglich schilderte ich ihm meine Lage. Er machte sich Notizen.
Er stellte sicher, dass ich alle entsprechenden medizinischen Un-
tersuchungen hinter mir hatte. Er sagte, ich solle mich bis auf
Hose und T-Shirt ausziehen und hinlegen. Dann suchte er nach
einem Punkt an meiner Fußsohle und drückte darauf, wie je-
mand, der einen Stecker einsteckt, um einen Stromkreis zu über-
prüfen. Der Schmerz in meiner Blase kam unmittelbar und hef-
tig, verschwand aber sofort wieder, als er losließ. 

»Was ist mit Träumen?«, wollte er wissen. 
»Was soll damit sein?« 
Es sollte die erste einer Reihe von peinlichen Unterhaltungen 

werden. Ruggero sprach von Meridianen und Yin und Yang, als
wären sie so real wie rote und weiße Blutkörperchen, Nerven
und Hautgewebe, und nicht nur Worte, Erfindungen und Ge-
schichten. Ich beschloss, mitzuspielen, war aber verunsichert.
Sein Eröffnungszug mit meinem Fuß hatte mich beeindruckt. 

»Träume erzählen uns etwas über unseren Zustand.« Sagte
Ruggero. »Ich nehme an, du träumst von Wasser.« 

Ich starrte ihn an. Ich beendete gerade ein Buch mit dem Titel
Träume von Flüssen und Meeren. Aber das erzählte ich ihm nicht. 

»Ab und zu«, antwortete ich. 
Er wollte wissen, von welcher Art Wasser ich träumte, und 

welche Elemente sonst noch vorkamen. Ich erzählte ihm, dass 
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ich in meinem letzten Traum von einem Hügel aus Bagger be-
obachtet hatte, die ein Flussbett verlagerten; ein riesiger Fels-
block wollte sich nicht rühren. In einem anderen Traum hatte ich
ein Rufen gehört und war eine hundert Meter lange Treppe un-
terhalb unseres Hauses hinabgestiegen und unten auf einen
Fluss gestoßen, der im Stockdunkeln gleichmäßig durch massive
Felsen floss. 

Ruggero dachte nach. Er studierte Grafiken, auf denen ver-
schiedenfarbige Linien wie ausgeklügelte Schaltkreise durch den
menschlichen Körper verliefen. Ruggero ist ein kleiner Mann
mit leichtem Bauchansatz, einem rundlichen Mönchsgesicht
und buschigem Bart. Ich war leicht verärgert, denn ich fand, da
ich hergekommen war und ihn dafür bezahlte, mich zu thera-
pieren, sollte er es auch tun. 

Er war kein Arzt, sagte er. Solche Probleme hatten mit grund-
sätzlichen Unausgewogenheiten und blockierten Energieströ-
men zu tun. Erde zum Beispiel soll Wasser begrenzen, aber nicht
stauen. Wasser soll die Erde erfrischen, aber nicht wegspülen. Er
konnte mit solchen Beziehungen arbeiten, aber wenn ich gänz-
lich genesen wollte, dann musste ich höchstwahrscheinlich ein
paar Dinge in meinem Leben ändern. 
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Ich ließ diese skurrilen Bemerkungen unkommentiert, ähn-
lich wie ich nichts dazu sage, wenn meine Mutter von den Gaben
des Heiligen Geistes oder der Unausweichlichkeit des Jüngsten
Gerichts spricht. Aus ihm sprach eine exzentrische New-Age-
Mentalität. Oft, sagte Ruggero, spielte auch die Jahreszeit oder
die Position eines bestimmten Planeten eine Rolle. Mir fielen Dr.
Hazan und sein Geburtshoroskop ein, seine Theorien über Ge-
rangel im Kopf. Jedes Element, erklärte Ruggero - Erde, Luft,
Feuer, Wasser und Holz - hatte starke und schwache Zeiten.
Meine Beschwerden waren zweifellos im Winter schlimmer. 

Ruggero sprach nur allzu gern von solchen Dingen, die in
keinster Weise vorführbar waren. Aber wenn er anfing, mich an-
zufassen, war Schluss mit dem Reden. Er kniete auf dem Futon
und schien in eine Art Trance zu verfallen, oder gar in ein Gebet.
Wenn er ein Bein nahm, oder einen Arm, strahlten seine Hände
sofort Sicherheit und Wissen aus. Man wurde gehalten, und er
erkannte einen durch die Berührung. Manchmal schien er dar-
auf zu warten, dass mein Körper ihm etwas mitteilte. Er hielt
eine Hand eine ganze Weile reglos fest. Für mich war das alles
neu, und ich muss sagen, ich fand es sehr schön, sogar bewegend.
Die Gefühle bewegten sich in meinem Innern wie Schlamm, der
mit einem Stock aufgewühlt wird. »Lass los«, murmelte er und
hob meinen Kopf an. Das waren die einzigen Worte, die er sagte.
Oder vielmehr, auf Italienisch, ein Wort: »Molla«, lass los. 

Eine seltsame Beziehung entwickelte sich. Vor und nach jeder
Behandlung ließ ich ihn ein bisschen über die Stärkung dieses
oder jenes Meridians reden, oder den Energieabzug aus dem
Ober- oder Unterkörper. Alles Hokuspokus. Gleichzeitig ver-
traute ich seinen Händen uneingeschränkt. Ich wusste, diese
Hände waren wissend. Es schien besser zu sein, nicht den Ver-
such zu machen, zu formulieren, was sie wussten. Wenn ich nach
der Sitzung aufstand, fühlte ich mich entweder angenehm er-
schöpft oder energiegeladen. Einmal lief ich den Hügel zum
Parkplatz mit den federnden Schritten eines Fünfzehnjährigen 
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hinauf. Ich konnte fliegen. Und manchmal fiel meine Körper-
temperatur drastisch ab. Ich fror. 

Ruggero machte nie zweimal das Gleiche. Er fragte, wie es mir
ging. Ich hielt das Reden kurz; ich konnte es kaum erwarten, mit
der Behandlung anzufangen. Seine Neigung, Zeit zu verschwen-
den, ärgerte mich, und ich zog mir immer sofort die Schuhe aus,
um ihn zur Eile anzuhalten. Dann schämte ich mich, wenn er
mir, statt nach einer Stunde aufzuhören, anderthalb Stunden
widmete, manchmal sogar zwei Stunden. Aber immer das Glei-
che dafür verlangte. »Jede Behandlung ist eine Reaktion auf dei-
nen Zustand an dem Tag«, sagte er. Also veränderte sich mein
Zustand ab und zu. Wenn ich in der Zwischenzeit von Wasser
oder einem der anderen Elemente geträumt hatte, erzählte ich
ihm in einem Satz davon. Einmal bemerkte er, dass ich ihn mehr
als jeder andere Patient davon überzeugt hatte, dass die Shiatsu-
Meister recht hatten, was die Träume betraf. Ich lachte und sagte,
ich glaubte ihm kein Wort. Es waren seine Hände. Nur seine
Hände. Dann bat ich ihn ganz spontan: »Hilf mir, mich gerade
zu halten, Ruggero. Bitte. Zeig mir, wie ich aufrecht gehen kann.« 
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In der Regel legt Dr. Wise in A Headache in the Pelvis Wert dar-
auf, seine Behauptungen durch Verweise auf ernst zu nehmende
Forschungsberichte zu stützen. Das Konzept der paradoxen Ent-
spannung zum Beispiel wird als Weiterentwicklung der Arbeit
von Dr. Edmund Jacobson in den Zwanziger- und Dreißigerjah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts präsentiert. Der allgemeine
Tenor ist, dass dieses Konzept zurzeit vielleicht noch keine gän-
gige schulmedizinische Praxis ist, es aber zweifellos bald sein
wird. 

Doch wie ich bereits angemerkt habe, besitzt Dr. Wise auch
eine mystische Seite. An einer Stelle benutzt er die vier Pferde
aus dem Zen-Gleichnis als Analogie zu vier Stufen der Therapie-
bereitschaft, und gegen Ende des Buches erwähnt er ganz selbst-
verständlich die »uralte Weisheit des Buddha«, so als wäre diese
positive Einschätzung etwas, worüber sich alle einig sind, und
nicht etwas, bei dem meine Mutter vor Entsetzen die Hände
ringen würde. Bei dem Versuch, denen, die es mit der paradoxen
Entspannung probieren wollen, die nötige »hinnehmende Hal-
tung« zu erklären, zitiert er ausgerechnet ein japanisches Haiku. 

Knackige Herbstblätter
rascheln leise 
und wehen weg 

Diese Beschreibung, die ohne Beschönigung, Urteil oder Inter-
pretation auskommt, bemerkt Wise, zeigt, dass der Dichter die
Dinge so hinnimmt, wie sie sind, und diese Haltung sollten Pa-
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tienten mit Beckenschmerzen auch einnehmen. In meinen Au-
gen enthalten diese kurzen Zeilen eine ganze Reihe von Beschö-
nigungen; hilfreich für jemanden, der sich entspannen möchte,
ist vielleicht das Bild, wie etwas ganz natürlich und zu Recht ver-
schwindet, widerstandslos, wie es Herbstblättern gebührt, und
das Verstummen des Dichters in dem Moment, in dem sein Ge-
genstand weggeweht wird. Dieses Haiku legt die Vorstellung
nahe, seine sieben raschelnden Wörter seien mit den Blättern da-
vongeweht, ganz natürlich und unausweichlich, und nun könne
der Geist sich in ihrer Abwesenheit ausruhen. Dr. Jacobson, er-
läutert Wise, hatte festgestellt, dass jedes Denken, so still es auch
sein mochte, unweigerlich zu einer Anspannung der verschiede-
nen Muskeln führt, die zum Sprechen benutzt werden. Um sich
tief zu entspannen, muss man sich aller Gedanken entledigen. 

Als ich Ruggero von dieser Entspannungstechnik erzählte,
meinte er, sie sei schon älter als 1920: Ich praktizierte da eine
uralte Form der Meditation, sagte er. Wenn ich sie besser be-
herrschen lernen wollte, dann kannte er eine Organisation, die
Schweige-Retreats anbot. 

Ich wehrte mich gegen das Wort Meditation. Ohne je ganz
verstanden zu haben, was es bedeutet, hatte es für mich den Bei-
geschmack des Mystischen, Fernöstlichen. Meine Mentalität war
mit solchen Praktiken (was immer sie auch sein mochten) nicht
kompatibel. Wenn ich akzeptierte, dass ich Meditation prakti-
zierte, und nicht eine therapeutische, von promovierten Ärzten
entwickelte Entspannungstechnik, dann müsste ich die harte,
realistische Seite meines Wesens aufgeben, die ich mir mit einer
gewissen Dringlichkeit angeeignet hatte, als ich den religiösen
Glauben meiner Eltern aufgab. 

Und natürlich dachte ich beim Gedanken an ein solches Re-
treat unweigerlich daran, wie wir mehrmals über Ostern für eine
Woche mit dem christlichen Jugendklub wegfuhren, damit man
uns durch Predigten und Gebete zu wiedergeborenen Dumm-
köpfen erziehen konnte. Keine noch so großen Schmerzen wür-
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den mich dazu bringen, solchen Schwachsinn noch einmal mit-
zumachen. 

Auf dem Futon in Ruggeros winzigem Studio versuchte ich,
mich in den entspannten, gedankenlosen Dr.-Wise-Zustand zu
bringen, um besser auf das achten zu können, was der Shiatsu-
Mann mit meinem Körper machte. Die Behandlung schien
wirksamer zu sein, wenn ich mich wortlos auf die Empfindun-
gen konzentrierte, die er auslöste, vielleicht weil man die Mus-
keln, die er knetete, umso tiefer entspannen konnte, je konzen-
trierter man war. 

Plötzlich ging direkt vor der Tür ganz laut ein Radio an. 
Das war empörend. Ruggero mietete diesen Raum von einer 

Ernährungsberaterin, der die kleine Wohnung gehörte und die
ihre Patienten in dem anderen Zimmer empfing. Oft saßen
draußen in dem kleinen Flur zwei, drei unsichere, übergewich-
tige Frauen und lasen Gioia oder Gente. Manchmal war auch
eine hagere Mutter mit ihrer magersüchtigen Tochter dabei. Um
zu verhindern, dass die Wartenden im Flur die Geheimnisse hör-
ten, die man ihr in ihrem Arbeitszimmer anvertraute, hatte die
Ernährungsberaterin, eine geschäftige Frau Mitte fünfzig mit ei-
ner lauten, selbstbewussten Stimme, ein großes Radio aufgestellt
und bestand darauf, dass es angeschaltet blieb, solange sie »emp-
fing«. Sie hatte den Sender RAI 2 eingestellt, den dümmsten aller
italienischen Sender: zwischen Popmusik und Werbspots wit-
zeln zwei oberflächliche Männer mittleren Alters auf die lang-
weiligste Art miteinander oder mit Studiogästen und Anrufern. 

Sobald dieses Radio die Stille unterbrach, war die Wirksam-
keit des Shiatsu gefährdet. Ich spürte es, und je deutlicher ich es
spürte, desto abgelenkter war ich und desto gefährdeter war die
Behandlung. Ich konnte nicht anders, als die beiden aufdring-
lichen Stimmen und ihr blödes Gequatsche zu hören und zu has-
sen. Ich konnte ihren Witzen und Kommentaren nicht nicht zu-
hören; im Gegenteil, ich hörte unwillkürlich besonders genau
zu, um mir zu bestätigen, wie idiotisch und schädlich sie waren. 
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Das hier kostet mich fünfzig Euro, dachte ich. Bei dem Krach war
das rausgeschmissenes Geld. Ganz zu schweigen von der ver-
schwendeten Zeit. Meine Muskeln verspannten sich. Ich konnte
nicht locker lassen. Ich brauchte Ruhe. 

Ruggero spürte, was los war. Er hatte bereits, so versicherte er
mir, mit der Frau gesprochen und versucht, sie zu überreden, ei-
ne etwas ruhigere Musik zu verwenden, aber sie hatte sich gewei-
gert. Er saß ruhig da und hielt meinen Fuß fest, als wolle er mir
zeigen, dass ihm meine erhöhte Anspannung bewusst war. Ein
paar Minuten später sagte er: »Überempfindlichkeit gegenüber
Lärm ist übrigens eine typische Begleiterscheinung bei Störungen
des Wasser-Meridians.« 

Ruggero sprach diese Wahrheiten, oder auch Mythen, mit solcher
Überzeugung aus, dass ich nicht viel darauf entgegnen konnte,
abgesehen vielleicht von einem vagen ›wie interessant‹. Ich hatte
nicht vor, mich in die Shiatsu-Theorie zu vertiefen. 

Ich fing an, meine Ohrstöpsel mitzubringen. Zugleich fiel mir
auf, dass der Krach mich kaum störte, wenn es mir gelang, mich
in Dr. Wise' Entspannungsmodus zu versetzen, ehe er losging. Ich
hörte ihn zwar, aber er machte mir nichts aus. Das war seltsam.
Einerseits wehrte ich mich gegen Ruggeros Meridian-Mysterien,
andererseits gab es aber doch überraschende Zusammenhänge. 

»Tatsache ist«, sagte Ruggero, »wenn du eine aufrechte Haltung
lernen willst, wäre ein Meditationsseminar durchaus nützlich.« 

Das erschien mir verrückt. Man verbringt mutmaßlich neun-
zig Prozent eines Meditationsseminars im Schneidersitz, mit dem
Gehirn im Bauchnabel. Was ich brauchte, war ernsthafte Rücken-
gymnastik. Und vielleicht einen Physiotherapeuten. 

Ruggeros Behandlungen waren zunehmend brutaler gewor-
den. Nein, ›brutal‹ ist das falsche Wort. ›Aggressiv‹ trifft es auch
nicht. Mir fällt kein Wort ein, dass zutreffend beschreiben würde,
wie Ruggeros Behandlungen inzwischen waren. Sagen wir, er
machte alles mit größerer Kraft und größerem Druck. »Wenn ich
das gleich beim ersten Mal versucht hätte, wärst du 
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im Krankenhaus gelandet«, sagte er kichernd, während er seine
Finger unnachgiebig unter mein Schulterblatt schob. Viele seiner
Bewegungen erinnerten an Wrestling-Griffe. Beine, Hüften, Rü-
cken und Nacken wurden in verschiedenen Richtungen gedehnt.
Seine Faust grub sich in meinen Bauch. Aber ich empfand es nie
als brutal. Wenn es wehtat, dann war der Schmerz immer mit ei-
nem angenehmen Gefühl der Entspannung verbunden. Er press-
te seinen Handballen tief in den Muskel auf der Innenseite des
Oberschenkels, und wenn ich mir nicht vorgenommen gehabt
hätte, während der Sitzungen nicht zu reden, hätte ich ihn gebe-
ten, es noch einmal zu machen. 

»Als Nächstes wirst du mit ihm schlafen«, kommentierte
meine Frau. 

»Ich fürchte, ich bin nicht sein Typ. Er findet meine Muskeln
jämmerlich verspannt.« 

Homoerotische Gedanken kamen mir nicht in den Sinn, aber
ich fragte mich doch, wie Ruggero es bei der jungen Frau
schaffte, die manchmal im Flur wartete, wenn ich ging: Anfang
zwanzig, lange Beine, breites, nervöses Lächeln. 

»Oh, ich bin sehr schüchtern«, sagte er lachend. 
War er nicht. 
Ich ging seit ungefähr drei Monaten zu Ruggero, als etwas 

Neues eintrat. Nachts kochten die Oberschenkelmuskeln direkt
über den Knien plötzlich vor Anspannung. Ich wachte auf und
konnte nicht mehr einschlafen. Meine Oberschenkel schienen
bersten zu wollen. Ich musste aufstehen. Das ging wochenlang so. 

Hatte ich Krampfadern? fragte ich mich. Meine Frau meinte,
ich solle mich untersuchen lassen. 

»Drainage«, sagte Ruggero. 
Ruggero bereitet es nie Probleme, unerwartete Entwicklun-

gen in seine Sichtweise der Dinge zu integrieren, in seine Ge-
schichte. Darin ähnelte er meiner Mutter, die alles Positive Gott
zuschreibt und alles Negative dem Teufel. Seine Arbeit, erklärte
Ruggero, zielte darauf ab, aufgestaute Energie (vata?) vom Bauch 
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abwärts durch die Beine und dann durch die Füße nach draußen
fließen zu lassen. Offensichtlich war sie jetzt bis in meine Ober-
schenkel gesunken. Wie Schlamm in einem verstopften Rohr. 

Das war immerhin eine harmlose und optimistische Deu-
tung der Ereignisse, dachte ich, und immer noch besser als eine,
bei der ich auf dem Operationstisch landete. Und tatsächlich war
ich die Schmerzen weiter oben, die mir ein Jahr oder länger das
Leben zur Hölle gemacht hatten, inzwischen zu neunzig Prozent
los. Abgesehen von den häufigen nächtlichen Toilettenbesuchen
war ich geheilt. 

»Dann kann ich also damit rechnen, dass dieses Gefühl eines
Tages von den Oberschenkeln in die Waden wandert?« 

»Genau.« Er klang zuversichtlich. 
»Und von da in die Knöchel und die Zehen?« 
»In die Knöchel, dann die Fußsohlen und dann auf und da-

von«, sagte Ruggero lächelnd. »Die Meridiane enden unterhalb
des Fußes.« 

»Und wieso würde mir Meditation helfen, gerade zu gehen?«
Nachdem er fertig war und ich mich angezogen hatte, setzte 

sich Ruggero an einen winzigen Holztisch und notierte sich
alles, was er bei mir gemacht hatte. In dieser Hinsicht war er ge-
radezu akribisch. Alles wurde aufgeschrieben und abgeheftet. Er
hätte auch Arzt sein können. 

»Im Augenblick versuchst du nur, deinen Kopf hochzuhalten
und deinen Rücken durchzudrücken.« 

Das stimmte: besonders wenn ich laufen ging, gab ich mir
große Mühe, den Blick hochzuhalten, entfernte Bäume oder He-
cken anzuschauen; aber sobald meine Konzentration nachließ
und ich an etwas anderes dachte, schaute ich wieder auf den stei-
nigen Boden. Mein Leben lang habe ich, in Gedanken ganz wo-
anders, auf den Boden geschaut. 

Grinsend stand Ruggero auf und machte einen Mann nach,
der tief gebückt ging, aber das Gesicht zum Himmel wandte, ei-
nen Buckligen, der den Mond sehen will. 
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»Etwa so.« 
»Schwer zu erkennen, was ich sonst tun sollte«, sagte ich mut-

los. 
Tatsächlich hatte ich keine Ahnung, wie der Prozess, aufrecht

gehen zu lernen, ablaufen könnte. Ich hatte angenommen, Rug-
gero würde alles ein bisschen auflockern, Muskeln und Knochen
und so weiter - vielleicht würde es sogar irgendwann einen dra-
matischen, befreienden Knacks geben -, und dann würde ich alles
mit einem übermenschlichen, stark masochistischen Willensakt
zu Ende bringen, indem ich den Bauch vorstreckte und die Schul-
tern zurückschob, als befolge ich das Kommando eines grimmi-
gen Oberstabsfeldwebels. 

»Das wird nicht klappen«, sagte Ruggero und schüttelte den
Kopf. 

Ich tat, was ich konnte, um ihm das Gegenteil zu beweisen.
Ich hielt ständig den Kopf hoch, bekam davon einen steifen Na-
cken, den Ruggero wieder lockerte, aber auf meine Haltung hatte
das keine Auswirkungen. Ein Sommer verging, und ein Winter.
Wenn ich mich jeden Tag eine Stunde auf den Rücken legte und
Dr. Wise' Anweisungen folgte, war ich frei von Bauchschmerzen.
Aber ich wusste, sie waren nicht weit weg. Sie lauerten am Rand
des kleinen Hafens des Wohlbefindens, den ich mir gebaut hatte,
wie Raubtiere, die darauf warteten, dass ich müde wurde, Schat-
ten von Wölfen jenseits des Feuerscheins. 

Und ich wurde tatsächlich langsam müde. Die Entspannungs-
sitzungen fingen an, mich zu langweilen. Die gelegentlichen Wel-
len der Entspannung beeindruckten mich nicht mehr. Ich wusste
nicht, wohin damit, und was es sonst noch zu erreichen gab. Ich fing
an, Sitzungen auszulassen. Schließlich hatte ich nach wie vor jede
Menge Arbeit zu erledigen. Es wurde immer schwieriger, ausrei-
chend Zeit für die Universität, das Schreiben, das Übersetzen und
meine Familie zu finden, und natürlich für mein Bedürfnis, fit zu
bleiben. 

Allmählich ging also die Freude, mich selbst geheilt zu haben, 
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in Enttäuschung über. Eine Revolution war nicht zu Ende ge-
führt worden. Ich hatte die Aufgabe nicht erfüllt. Ich hatte mich
nicht verändert. Das Leben dauert immer länger als unsere Pha-
sen der Begeisterung, dachte ich. Jeder Welle ihre Unterströ-
mung. Ich träumte, wie ich mit meiner Frau und Freunden auf
einem Balkon stand und wir versuchten, eine Glyzinie zu ent-
wirren, die sich so dicht um das Geländer gewunden hatte, das
die beiden kaum noch zu trennen waren. Es war eine uralte
Pflanze, und ich wusste, es war sehr wichtig, jeden Zentimeter
davon unversehrt abzulösen, denn sonst würde sie nie wieder
blühen. Alle waren sehr hilfsbereit und behandelten die Pflanze,
die mir gehörte, mit großer Sorgfalt - aber die Glyzinie wirkte so
verknotet, so starr und so alt und unflexibel, dass ich mir sicher
war, uns würde früher oder später nichts anderes übrig bleiben,
als sie unten am Stamm abzuhacken. 

Katastrophenorientiertes Denken. Schließlich stieg ich im
April 2008 in einen Zug nach Maroggia, einem kleinen Dorf im
Veltlin, nördlich von Mailand, wo ich abgeholt und zu einem
planlos renovierten Bauernhaus hoch oben in den Alpen gefah-
ren wurde. Als sich das Tor hinter uns schloss, bemerkte ich ein
Schild mit der Aufschrift: DIE KURSTEILNEHMER DÜRFEN DAS GELÄN-

DE WÄHREND DER DAUER IHRES AUFENTHALTES NICHT VERLASSEN . 
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Zur paradoxen Entspannung legt man sich hin und schiebt sich
ein Kissen unter die Knie, um den Rücken flach zu halten. Zur Vi-
passana-Meditation sitzt man wie Buddha im Schneidersitz. Ehe
ich meine Buchung bestätigte, rief ich im Meditationszentrum an,
um sie zu warnen, dass ich noch nie im Schneidersitz sitzen
konnte; ich war nicht sehr gelenkig. Man versicherte mir, ich
könne auch einen normalen Stuhl benutzen. Hinlegen allerdings
war nicht erlaubt. Der Rücken musste aufrecht sein. 

Ich war gespannt. 
»Die Sitzhaltung ist nicht das Problem«, verkündete ein Mann 

mit ausgemergeltem Mönchsgesicht. 
Als ich eintraf, stellte ich überrascht fest, dass die Leute rede-

ten. Ich hatte angenommen, das ganze Seminar würde schweigend
stattfinden. Auf der Eingangstreppe zum Bauernhaus, mit Blick
auf eine alpine Landschaft aus Felsen, Bergspitzen und Nebelwol-
ken, hatte ein Mädchen von etwa Mitte zwanzig seiner (und mei-
ner) Besorgnis darüber Ausdruck verliehen, zehn bis zwölf Stun-
den täglich mit dem Po auf einem flachen Kissen verbringen zu
müssen. 
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»Die Sitzhaltung ist nicht das Problem«, wiederholte dieser
schwermütige, gut aussehende Mann. So wie er sprach, kam es 
einem vor, als gäbe es durchaus ein Problem, nur war es eben 
nicht »die Sitzhaltung«. 

Was war es dann? 
Ehe ich losfuhr, hatte ich ›Vipassana-Meditation‹ im Netz 

nachgeschlagen: 

V I P A S S A N A bedeutet so viel wie »die Dinge zu sehen, wie sie
wirklich sind«. Es ist ein Weg der Selbstreinigung durch Selbst-
beobachtung und ein universelles Heilmittel gegen universelle
Krankheiten. 

›Universell‹ und ›Heilmittel‹, dachte ich, sind zwei Begriffe, die
zusammen verwendet nur Sinnbild reinen Wunschdenkens sein
können, es sei denn, wir reden von einer Kugel im Kopf. Reini-
gung wiederum war ein Konzept, dass ich nicht mal ansatzweise
verstand, und deshalb ein Ziel, nach dem ich kaum strebte. Was
das Sehen der Dinge, wie sie wirklich sind, betraf, so wusste ich,
dass die Meditation mit geschlossenen Augen durchgeführt wird. 

»Vipassana hilft dir, deinen Körper zu spüren«, sagte Ruggero.
Viele Shiatsu-Lehrer machten es; es erlaubte ihnen, die Meridiane
genauer zu erforschen. Er schlug vor, ich solle das Retreat als rein
körperliche Therapie betrachten. 

Was sollte das heißen aus dem Mund eines Mannes, der nicht
an die Trennung von Körper und Geist glaubte? 

Am frühen Abend versammelten wir uns im Meditationsraum
und wurden aufgefordert, das Schweigegelübde abzulegen. Wir
waren siebzehn. Von jetzt an konnten wir uns nicht mehr gegen-
seitig beistehen. Da das Zentrum sich selber als nicht-religiöse
buddhistische Organisation präsentierte, überraschten mich die
liturgische Feierlichkeit und der moralische Ernst einiger der Be-
kenntnisse. Während unseres Aufenthaltes galt: wir dürfen nicht
sprechen oder auf irgendeine andere Art kommunizieren; wir 
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dürfen kein Lebewesen töten oder verletzen; wir dürfen nicht
stehlen und nichts benutzen, das nicht uns gehört; wir dürfen
keine Rauschmittel oder bewusstseinsverändernden Medikamen-
te nehmen; wir dürfen uns keinen sexuellen Handlungen hin-
geben; wir dürfen unsere Mitmenschen nicht stören; wir dürfen
weder lesen noch schreiben; wir dürfen keiner anderen religiösen
oder meditativen Praxis nachgehen; wir dürfen das Gelände nicht
verlassen; wir dürfen im Gemeinschaftsraum keine Schuhe tra-
gen; wir dürfen uns im Gemeinschaftsraum nicht hinlegen; wir
dürfen nicht mit den Füßen zum Lehrer zeigend sitzen. 

Ich hatte gegen nichts davon etwas einzuwenden. 
Es gab eine positive Anweisung: wir mussten den Lehrer, einen 

gewissen Edoardo Parisi, bitten, uns Vipassana beizubringen. Er
wollte uns nicht bekehren. Wir mussten auf ihn zugehen. 

Indem wir eine Formel nachsprachen, die uns vorgelesen
wurde, baten wir ihn. Wir wollten unterrichtet werden. 

Dann folgte eine ›geleitete Meditation‹. 
Das Gemeinschaftszimmer befand sich in einem modernen 

Anbau aus Holz und Glas an der Seite des renovierten Bauern-
hauses, das an einem steilen Berghang lag. Draußen fiel gleich-
mäßig der Regen durch die Dunkelheit. Das einzige Licht drinnen
kam von brennenden Scheiten hinter der Glastür eines Ofens und
von einer trüben Lampe auf dem Fußboden. Die Teilnehmer
saßen nach Männern und Frauen getrennt im Schneidersitz auf
Kissen, das Gesicht zum Lehrer gewandt, der etwas erhöht auf ei-
nem Podium saß. Nur eine ältere Dame hatte sich für einen Stuhl
entschieden. War es also Eitelkeit, die mich bewogen hatte, im
Schneidersitz zu sitzen? Als wir eingetreten waren und unsere
Schuhe auszogen, hatte ich es einfach den anderen gleichgetan. An
der Wand befand sich ein Stapel Kissen, weiche und harte. Ich
legte mir zwei davon unter den Po und stützte meine Knie rechts
und links ebenfalls mit Kissen ab. Ich musste meine Knöchel mit
Gewalt in die richtige Position zwingen. 
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Ein langes Schweigen trat ein. Die Außenseiten der Füße, die
auf die Matte gedrückt wurden, würden sich als Erste bemerk-
bar machen, dachte ich. 

»Mögen alle Wesen in Frieden leben«, begann die Meditati-
on, »mögen alle Wesen frei sein von allen Bindungen und allem
Kummer.« 

»Mögen alle Wesen glücklich und erleuchtet sein.« 
»Sadhu Sadhu Sadhu«, erwiderten die erfahrenen Meditie-
ren

den. 
Ich war verblüfft über den religiösen Beigeschmack - beson-

ders diesen »Sadhu«-Hokuspokus -, aber ich nahm es an als eine
Routine, durch die ich hindurchmusste, wenn ich aus den kommen-
den Tagen meinen Nutzen ziehen wollte. Im Geiste stimmte ich
nicht zu. Die Vorstellung, dass alle Wesen je frei von Kummer
sein könnten, war unmöglich, und deshalb konnte ich mir das
auch nicht wünschen. Ich erinnerte mich daran, wie Emil Cioran
utopische Ideen abtat, die »das Herz ehren, aber den Verstand
ausschalten«, und rief mich gleichzeitig selbst zur Ordnung,
denn wenn ich gekommen war, um meine :überlegene‹ Intelli-
genz gegen uralte Lehren auszuspielen, dann hätte ich gleich zu
Hause bleiben können. 

Nach einer weiteren langen Schweigephase wurden wir auf-
gefordert, uns auf das Spüren des Atems zu konzentrieren, der
über 

252



D E R G O N G 

die Oberlippe streicht, wenn er in die Nasenlöcher hinein- und
aus ihnen herausströmt. Bereits jetzt drückte mein rechter Knö-
chel schmerzhaft auf den linken. Bereits jetzt war mein mit Mühe
durchgedrückter Rücken zu einem Buckel zusammengesackt.
Wie sollte ich mich in dieser unangenehmen Position auf etwas so
Flüchtiges wie den Atem auf der Oberlippe konzentrieren? Im
Liegen wäre es vielleicht gegangen. Im Liegen hatte ich gelernt, die
Verspannungen in meinem Körper zu lösen. Dank Dr. Wise. Im
Schneidersitz wurde die Anspannung schnell größer. Alles wurde
steif. 

Ich wand mich. Vielleicht hatte ich die Kissen falsch platziert.
Sie sollten leicht nach vorne geneigt sein. 

Ich versuchte, sie zurechtzurücken, und ich versuchte, stillzu-
sitzen. Es war harte Arbeit. 

»Wenn Gedanken kommen«, sprach endlich der Lehrer, »habt
keine Sorge, das ist okay, sagt euch einfach: Gedanken, Fantasien,
nicht meine Gedanken, nicht meine Fantasien, und lenkt eure Auf-
merksamkeit langsam wieder zurück zu dem Atem, der unterhalb
der Nase über die Lippe streicht. Beim Einatmen geht der Atem
über die Lippe« - Pause - »beim Ausatmen geht der Atem über die
Lippe.« 

Die Stimme war sanft und beruhigend, und ich versuchte,
ihren Anweisungen zu folgen. Zugleich war mir jetzt klar, dass es
ein Fehler gewesen war, herzukommen. Ich würde niemals eine
Stunde in dieser Haltung ausharren können. Es war definitiv ein
Fehler gewesen, mir kein drittes Kissen unter den Po zu legen, und
zusätzlich etwas, dass den Druck an der Stelle ausgleicht, wo
meine gekreuzten Beine aufeinandertrafen. »Nicht meine Gedan-
ken«, wiederholte ich ungläubig. Als ich ganz kurz einen leichten
Atemhauch auf meiner Lippe spürte, klammerte ich mich daran,
wie einer, der in eine Feuergrube stürzt, sich an einen Bindfaden
klammern würde. Die Feuergrube waren meine Beine, in denen
sich Stiche wie von tausend Nadeln ausbreiteten. Inmitten eines
Ansturms wütender Gedanken fiel mir etwas ein, das ich einmal 
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aus einem Buch über vor-vedische Philosophie übersetzt hatte:
»Um nicht verletzt zu werden, hüllt sich der Weise, ehe er dem
Feuer nah kommt, in die Verse.« Diese obskure Anweisung hatte
mich beeindruckt, ich hatte sie mir gemerkt, und nun hatte ich die
vage Vorstellung, dass sie jetzt gerade irgendwie passend sein
könnte, aber sie klang auch wie ein Zitat aus Indiana Jones. 

»Gedanken, Fantasien«, wiederholte ich entschlossen und
machte mich wieder auf die Suche nach meinem Atem. Er entging
mir. 

»Falls Schmerzen kommen«, ertönte die ruhige Stimme des
Lehrers, »keine Sorge, das macht nichts, sagt euch einfach: Leiden,
Schmerzen, nicht mein Leiden, nicht meine Schmerzen, und lenkt
eure Aufmerksamkeit dann langsam zurück zu dem Atem, der
unterhalb der Nase über die Lippe streicht. Beim Einatmen geht
der Atem über die Lippe« - Pause - »beim Ausatmen geht der
Atem über die Lippe.« 

»Schmerzen, nicht meine Schmerzen« zu sagen, klappte noch
weniger als »Gedanken, nicht meine Gedanken«. Wessen Schmer-
zen denn, wenn nicht meine? Nach zwanzig Minuten waren die
Nadelstiche von meinen gequetschten Knöcheln bis in meine ver-
krampften Waden gestiegen. Meine Oberschenkel brannten und
fühlten sich gleichzeitig taub an. Meine gekrümmten Schultern
waren ein starrer Klotz. Heute Abend war keine warme Welle der
Entspannung zu erwarten. Ärgerlich hielt ich aus. Als die Stunde
endlich vorbei war, konnte ich nicht aufstehen. 

Wieso bist du eigentlich gekommen? fragte ich mich im Bett.
Wohl kaum, weil du wirklich gedacht hast, dieses Experiment
würde dir helfen, dich gerade zu halten? Was spielt es schon für
eine Rolle, ob man sich gerade hält oder nicht? Warum hatte ich
beschlossen, der Frage der Haltung eine so starke symbolische
Kraft zu verleihen? 

Seltsamerweise schien es jetzt eine Kluft zu geben zwischen
meiner tatsächlichen Anwesenheit hier, in diesem abgelegenen 
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Tal, wo ich mir mit zwei jüngeren Männern (von denen der eine
ununterbrochen schnarchte) ein Zimmer teilte, und einem Zeit-
punkt in der Vergangenheit, zu dem ich anscheinend gute
Gründe gehabt hatte, mich zu fünf Tagen Vipassana-Meditation
anzumelden. 

Hatte ich es mir als Strafe auferlegt? 
Nein. Schon seit ich fünfzehn bin, habe ich mich immer 

geweigert, mich selbst als Sünder zu betrachten. 
Ich lag eine Weile wach, stand auf, um auf die Toilette zu

gehen, kam zurück, hörte dem Schnarchen zu, steckte mir einen
Ohrstöpsel ins Ohr und drehte mich zur Wand. 

Du wolltest einen Showdown mit dir selber, murmelte ich.
Das war der Grund. Einen Showdown mit diesem verwickelten
Ich, deinen beiden rangelnden Ichs. Du nimmst an, dass die
Schmerzen ohne einen solchen Showdown bald zurückkehren
werden. Oder andere Schmerzen kommen. 

Wie würde dieser Showdown aussehen? Ich hatte keine Ah-
nung. Aber man hatte mir gesagt, dass Menschen, die tagelang
schweigend dasitzen, tatsächlich zu neuen Erkenntnissen über
sich selber kommen. Das war mein Ziel. Erkenntnisse, Konfron-
tation. Um die Ursache meiner Verspannungen zu ergründen
und sie ein für alle Mal aufzulösen. Um ein für alle Mal dieses
›Gerangel im Kopf‹ zu beenden. 

Natürlich hatte ich ebenso wenig geglaubt, dass mir das gelin-
gen würde, wie ein Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral
tatsächlich annimmt, dass er der Auserwählte sein wird, der den
Gral zurückgewinnt. Tief im Innern war ich nicht einmal überrascht,
eine ganze elende Stunde nur damit verbracht zu haben, mir zu
bestätigen, dass meine Hüften, Beine und Oberschenkel zu steif
waren, um im Schneidersitz zu sitzen. Was hatte ich denn erwartet?
Aber am nächsten Morgen, nach einer nervtötenden Nacht, in
der ich mir große Mühe gegeben hatte, meine Zimmergenossen
mit meinem ständigen Hin und Her zwischen Bad und Zimmer
nicht aufzuwecken, ging ich erneut zu den Kissen und 
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nicht zu einem Stuhl. Und zwar ohne zu zögern. Ich ging fröhlich
hin, erwartungsvoll. 

Im Grunde genommen glaube ich nicht mehr daran, dass es
uns gegeben ist zu verstehen, warum wir handeln, wie wir han-
deln. Ich sollte aufhören, es zu versuchen. 

Ich sage »am nächsten Morgen«. Tatsächlich ertönte der Gong
um vier Uhr früh. Mitten in der Nacht. Es war ein sehr schöner
Gong, eine Art hörbares Mondlicht, das durch die tiefe Stille im
Haus rieselte und Ruhe und Klarheit versprach. Ich war bereits
wach und ging sofort nach unten. In der Küche standen Karaffen
mit Kräutertee. Ich schenkte mir etwas Minziges ein und ging
nach draußen, um es unter dem Vordach des Hauses zu trinken,
während ich mir die Wolken und den Nebel anschaute. Eine Frau
ungefähr in meinem Alter kam heraus und zündete sich neben
mir eine Zigarette an. Es war gar nicht unangenehm, dort schwei-
gend zusammen zu stehen, dem Tropfen der Bäume und Regen-
rinnen zu lauschen und den Zigarettenrauch in der feuchten Luft
zu riechen. Ich weiß noch, dass die Frau von einem Fuß auf den
anderen trat. Durch das Nicht-Reden waren wir uns der Gegen-
wart des anderen umso bewusster. 

Um halb fünf ertönte wieder der Gong und die Meditation
begann. Ohne Anleitung, zwei Stunden lang. Siebzehn Leute, die
atmeten, schnüffelten, husteten. Manche trugen Mützen oder
hatten sich gegen die Kälte Decken um Kopf und Schultern ge-
wickelt, was dem Ganzen eine mönchische Note verlieh. Ich hatte
mir meinen Sitz etwas höher gebaut und ein T-Shirt mitgebracht,
das ich mir zwischen die Knöchel legte. Ich rechnete nicht damit,
dass diese kleinen Hilfsmittel mir Erleichterung verschaffen wür-
den, und sie taten es auch nicht. Nach einer halben Stunde waren
Zehen, Füße, Knöchel, Knie, Oberschenkel und Hüften zu einem
glühenden Scheiterhaufen verschmolzen, aus dem mein ge-
krümmter Oberkörper sich erhob wie der Torso eines gebroche-
nen Märtyrers. Um dieses Gemetzel herum huschten und kreisten
meine Gedanken wie Fledermäuse im Rauch. Es wäre unmöglich 
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zu beschreiben, wie viele Gedanken hochkamen und wie ent-
schieden sie jeden Versuch vereitelten, mich auf meinen Atem zu
konzentrieren. Als ich zu Hause mit der paradoxen Entspannung
nach Dr. Wise begonnen hatte, war nichts von vergleichbarer In-
tensität passiert. Wenn ich mich tatsächlich mal drei Sekunden
wortlos auf das Empfinden des Atems konzentrierte, ging sofort
ein Aufschrei der Selbstbeglückwünschung los, gefolgt von der
sachdienlichen Überlegung, dass solch ein Aufschrei völlig unan-
gemessen war, und der weiteren, ähnlich sachdienlichen Überle-
gung, dass diese verbalisierte Feststellung der Unangemessenheit
das Problem nur verstärkte, und schließlich noch der Überlegung,
dass solche sachdienlichen Überlegungen mir die Erfahrung raub-
ten, deretwegen ich hergekommen war, nämlich die Erfahrung der
Wertlosigkeit. Überlegungen gehen auf Kosten des Seins, sagte ich
mir. Vielleicht ganz besonders dann, wenn sie sachdienlich sind.
Ich freute mich darüber, den Gedanken so prägnant gerahmt zu
haben. Und ironisch. Ob ich mich am Ende der Sitzung an diese
Worte erinnern würde? Wie konnte ich sie mir merken, ohne Stift
und Papier? Aber Tim, wieso versuchst du eigentlich zu meditie-
ren, wenn du ohnehin nur daran interessiert bist, die Perversität all
dessen zu beschreiben, was dich davon abhält? 

Und so ging es weiter. Geistiger Aufruhr. Eine wild gewor-
dene Rinderherde, Fliegen, die ein Stück Scheiße umschwirren,
Rattengewimmel an einer Leiche. Durch die beißende Ironie des
Schicksals lag unser Bauernhaus in einem Tal mit mindestens
drei Kirchen, deren unterschiedliche Uhren und Glocken, die die
Stunden schlugen und zu den Gottesdiensten riefen, uns ständig
an die vergehende Zeit erinnerten und damit die Hoffnung auf
ein Ende schürten, aber auch Verwirrung darüber erzeugten, wie
viel Zeit schon vergangen war, und Verzweiflung auslösten, wenn
das Ende nicht kommen wollte. Wenn ich die Augen öffnete und
ganz leicht den Kopf wandte, konnte ich die Armbanduhr er-
kennen, die mein Nachbar zur Linken neben sich auf den Boden
gelegt hatte. Aber was hatte es für einen Sinn, auf die Uhr zu 
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schauen? Wozu war ich hier, wenn ich mich nur danach sehnte,
dass die zwei Stunden schnell vorbeigingen, wenn ich meine Ge-
danken in die Zukunft richtete, während ich eigentlich die
Gegenwart auskosten sollte - »die Gegenwart, in der es keinen
Konflikt gibt«, hatte der Lehrer in der gestrigen geleiteten Sit-
zung gesagt. Was sollte das bedeuten? Andererseits, wie sollte ich
die Gegenwart auskosten, wenn die Gegenwart von Schmerzen
bestimmt war, Schmerzen, von denen ich wusste, sie würden
verschwinden, sobald ich den Entschluss fasste, mich zu bewe-
gen. Aber wenn ich mich bewegte, zum Beispiel den Oberkörper
hin- und herwiegte, oder, radikaler, meine Beine löste und neu
kreuzte, dann kehrten nach kurzer Erleichterung die brennen-
den Stiche nur umso heißer zurück. Dann wurde es noch
schlimmer. 

Ich gab mich geschlagen und öffnete die Augen. Keine Anzei-
chen von Dämmerung. Die dunklen Fensterscheiben waren glän-
zende Spiegel. Das Feuer glühte rot. Auf einem niedrigen Podium
saß vollkommen still der Lehrer - Anfang sechzig, Glatzenansatz,
blond, schmale, spitze Nase, in eine dünne weiße Decke gewickelt.
Auch um mich herum saßen manche vollkommen still. Besonders
ein junger Mann hatte einen sagenhaft geraden Rücken und ein
wunderbar ausgeglichenes Gesicht. Die Frau zu meiner Rechten
saß halb im Lotossitz, unerschütterlich und reglos, nur ihre Brust
hob und senkte sich gleichmäßig und sacht. Ich beneidete die bei-
den. Aber ihretwegen hielt ich aus. Der junge Mann hatte etwas
kraftstrotzend Heiteres, konzentriert Stilles an sich, das all meine
wohldurchdachten Einwände zu widerlegen schien. Ich schloss
die Augen wieder und bemühte mich einmal mehr, diesen flüch-
tigen Punkt zu finden, an dem sich Atem und Haut trafen. Etwa
eine Minute lang hatte ich dann das Gefühl, die Luft, die durch
meine Nasenlöcher strömte, sei ein silberner Faden, der durch
klares Wasser gezogen wird. Überall um mich herum war dunkles,
aber durchsichtiges Wasser, dem im Glas des Wasserverkäufers
nicht unähnlich, und dieser feine, quecksilbrig glänzende Luftfa-
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den verlief mitten hindurch und verband mich mit einem ent-
fernten Punkt außerhalb meines Gesichtskreises. 

Hätte ich das Retreat am dritten Tag nach dem Mittagessen 
verlassen, dann hätte ich nie wieder ›meditiert‹. Am Abend des 
zweiten Tages verschwanden zwei junge Männer. In der Nach-
mittagspause hörte ich ihre verärgerten Stimmen aus dem Gar-
ten, und zur Abendsitzung waren sie nicht mehr dabei. Wäre ich 
mit ihnen abgereist, dann hätte ich ein Buch lesen können, oder 
joggen gehen, oder Kajak fahren, oder mit Rita und dem Hund 
einen Spaziergang machen. In der Mitte des dritten Vormittags 
blieb noch ein Platz leer. Der Meister sprach gelassen von 
»rechter Mühe, rechter Konzentration und rechtem Bewusstsein«. 
»Wenn ihr beim Meditieren Lust erfahrt«, sagte er, »dann hängt 
euch nicht voll Sehnsucht daran. Wenn ihr Schmerzen erfahrt, 
dann hängt euch nicht voll Abscheu daran.« 

Voll Abscheu an etwas zu hängen war ein neuer Gedanke für
mich. Aber ich spürte sofort, was er meinte. Es war so ähnlich, 
wie die Bücher eines Autors zu lesen, den ich verabscheute, ge-
rade weil ich ihn verabscheute, weil ich es genoss, mich darüber 
zu empören, dass dieser Mann eine Berühmtheit war. Oder 
wenn ich mich immer wieder über einen Kollegen an der Uni-
versität beklagte, weil meine Identität dadurch gestärkt wurde, 
dass ich ihn ablehnte. Oder wenn ich in Ruggeros Studio dem 
Radio zuhörte, gerade um es zu verabscheuen. Hängte ich mich 
in der gleichen Weise an meine Schmerzen? Indem ich an alten 
Wunden kratzte? Konnte es sein, dass der große Showdown mit 
mir selber, den ich geplant hatte und der mir verwehrt geblieben 
war, genau mit den Schmerzen zu tun hatte, die ich jetzt emp-
fand? Der Showdown fand statt, ohne dass ich mir dessen bewusst 
war. Warum sonst saß ich weiterhin im Schneidersitz, ununter-
brochen, während andere zwischendurch immer mal wieder die 
Stühle benutzten? 

Diese Form der Meditation, bei der man sich ausschließlich
auf den Atem konzentrierte, wurde Anapana genannt, so erklär-
te 
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man uns, und diente nur zur Vorbereitung auf die Vipassana-
Meditation, die etwas ganz anderes war und eine viel größere Her-
ausforderung darstellte. Erst wenn der Geist gezähmt und an den
Atem, der über die Lippe fließt, gebunden war, wie ein Hund an eine
Kette, konnten wir weitergehen. Das sollte am vierten Tag der Fall
sein. Ich wusste, ich würde nicht so weit sein. Aber am dritten
Abend, gegen Ende der letzten Sitzung, geschah etwas. Mitten
in den üblichen heftigen Schmerzen verschmolz mein Bewusst-
sein plötzlich mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit mit mei-
ner Oberlippe: Atem, Lippe, Geist - diese anscheinend unver-
einbaren Instanzen passten auf einmal doch zusammen, flössen
ineinander, wurden eins. Ich war meine Lippe, in sanften Atem
getaucht. Sofort flaute mein bis dahin unregelmäßiges, gezwun-
genes Atmen zu einer leichten Liebkosung ab, die über die Haut
strich, hin und her; es war ein sanftes Auf und Ab, das, so schien
es, nicht von mir, sondern von meinem ganzen Körper ausging,
von der Luft außerhalb meines Körpers und von allem um mich
herum. Dann, als wäre ein Schalter umgelegt worden, löste sich
auch die brennende Starrheit, die Oberschenkel und Hüften
steif gemacht hatte. Augenblicklich wurde der Unterkörper ge-
schmeidig. Wo formloser Schmerz gewesen war, spürte ich jetzt
Oberschenkel, Knie, Waden, Knöchel und Füße. Eine seltsame Hitze
wurde durch sie hindurch nach unten gepresst. Meine nackten
Füße waren kalt, aber ein heißer Schmerz lief wohlig durch sie
hindurch und über die Sohlen nach außen. 

Diese Erfahrung hätte überraschender nicht sein können. Auch
nicht willkommener. Sofort fürchtete ich, sie würde gleich wieder
vorbei sein, fürchtete, ein böswilliger Gedanke würde hochkommen
und sie zunichtemachen. Nicht denken, Tim. Nicht denken! Gib
dir doch nicht die Anweisung, nicht zu denken! Still! Ich kon-
zentrierte mich auf diesen Atem, der mir jetzt so eigenartig ab-
getrennt von mir vorkam, oder eher, von dem ich nur ein kleiner
Teil war, so als wären die Grenzen, die mich sonst von der Welt
trennten, verwischt. Nach ungefähr einer Minute - aller-
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dings hat man unter diesen Umständen kein Zeitgefühl - richtete
sich mein Rücken, der verkrampft und krumm gewesen war, ganz
sachte auf wie ein Gefangener, den man aus dem Joch befreit, und
wurde gerade. Dabei spürte ich jeden Einzelnen der Muskeln, die
ihn behutsam anhoben. Ich merkte, wie natürlich die aufrechte
Haltung war. Ich fühlte mich beglückt. 

Wenige Augenblicke später war alles beim Alten: die Schmer-
zen, die Enttäuschung, das Warten auf den Gong, der Erlösung
brachte. 
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Am vierten Tag weinte ich. Über diese Erfahrung zu sprechen ist
mir peinlicher, als von meinen Pinkelproblemen zu berichten,
aber sie auszulassen würde bedeuten, einen Wendepunkt zu un-
terschlagen. 

Ich hatte die zweistündige Sitzung am frühen Morgen über-
standen. Die kurze Seligkeit des Abends zuvor hatte sich nicht
wiederholt, aber nichtsdestotrotz war eine Seite umgeblättert
worden, denn ich merkte, je mehr ich losließ, ohne mich darum
zu kümmern, wann die Sitzung enden würde oder was ich dachte
oder spürte, desto weniger störten mich die Schmerzen, die der
Schneidersitz mir verursachte. Im Gegenteil, es war beinahe so, als
würde der Sitzschmerz mir helfen, eine Geisteshaltung zu entde-
cken, die ich bisher nicht kannte: bedingungsloses Hinnehmen
und Loslassen. An diesen Punkt zu kommen war harte Arbeit ge-
wesen, und erst als ich diese Geisteshaltung entdeckte, oder viel-
mehr als sie mich einfach überkam, hielt ich sie überhaupt für
möglich. Mit Worten lässt sich eine mentale Erfahrung im Nach-
hinein beschreiben, aber man hätte mir dieselben Worte vor die-
ser Erfahrung hundert Mal sagen können, ich hätte doch nicht
mehr damit anfangen können, als ein Kind, das in den Tropen ge-
boren wurde, mit den Worten Graupel und Schnee anfangen
kann. Dieser schwermütige Mann hatte recht gehabt: die Sitzhal-
tung war nicht das Problem. Das Problem war in meinem Kopf. 

Also saß ich still, immer noch mit Schmerzen, aber nicht mehr
so wütend. Und je weniger wütend ich war, desto weniger
Schmerzen hatte ich. Manchmal war diese Position beinahe be-
quem, sogar schön, weil sie das Stillsein förderte: die Beine waren 
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verschlungen, der Rücken verankert, die Hände ruhig zusammen-
gelegt, und auch der Geist schien durch die Sitzhaltung zur Ruhe
gekommen zu sein. All das, weil man akzeptiert hatte, für volle
fünf Tage hier zu sein, weil man sich tatsächlich nicht wünschte,
die Zeit möge schnell vergehen, sich tatsächlich nicht wünschte,
man säße schon wieder zu Hause am Computer und schriebe alles
auf. 

Wie recht sie hatten, uns Papier und Bleistift zu verbieten!
Nach der Morgensitzung, gegen halb sieben, gingen wir früh-

stücken. Wir nahmen uns Teller, stellten uns an einem kleinen,
mit Speisen gefüllten Tisch an und saßen dann schweigend ge-
meinsam beim Essen. Ich hatte nicht damit gerechnet, daran so
großen Gefallen zu finden. Die vielen, mit geschlossenen Augen
und im Kampf gegen streunende Gedanken verbrachten Stunden
schienen den Geschmackssinn verfeinert zu haben. Alle aßen lang-
sam und genüsslich. Eine Scheibe frisches Weißbrot schmeckte so
gut wie Kuchen. Die Gesichter strahlten eine solche Ruhe und
Würde aus, dass man geradezu froh war, ein Angehöriger der
menschlichen Rasse zu sein. Es gab kein Eifern um Aufmerksam-
keit, kein Flirten, keine Koketterien, keinen Exhibitionismus,
keine bevorzugten Partnerschaften. Kurzum, kein Material für
eine Geschichte. Wenn man Milch, Wasser oder Tee brauchte, ver-
standen die anderen und reichten es einem sofort, mit dem An-
flug eines Lächelns. Nach dem Essen ging jeder zum Waschbecken
und spülte seinen Teller und seine Tasse ab. Kein Wunder, dass sie
von »edler Stille« sprachen. 

Aber an diesem Morgen schaffte ich es nicht zum Frühstück.
Wenn man den Meditationsraum verließ, trat man hinaus in den
kleinen Garten, von wo aus es noch ein paar Meter bis zur Haus-
tür und dem Esszimmer waren. Schon auf der Schwelle spürte ich,
wie mir ein Schluchzer von der Brust in die Kehle stieg. 

Das Neue an dieser Erfahrung war, dass ich mich überhaupt
nicht unglücklich fühlte. Ganz im Gegenteil. Ebenso ungewöhn-
lich war die unmittelbare Erkenntnis, dass es sich um etwas han-
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delte, das außerhalb der üblichen sozialen Kontrolle lag. Mein Kör-
per hatte beschlossen zu schluchzen, so wie er beschließt sich zu
übergeben, wenn es ihm schlecht geht. 

Ich trat beiseite, um die anderen vorbeizulassen, und wandte
mich ab, um mein Gesicht zu verbergen, sodass ich über den nied-
rigen Gartenzaun hinweg auf das weite Tal schauen konnte, auf die
zerrissenen Wolken, durch die breite Sonnenstrahlen fielen, auf die
Dörfer mit ihren Kirchen und auf die Reihe der erhabenen Berggip-
fel am Ende des Tals: Wälder, Geröll, Schnee. 

Das Weinen überfiel mich wie ein Sturm. Ich wurde geschüttelt. 

Die Krise dauerte eine halbe Stunde. Zweimal versuchte ich,
zum Essen zu gehen - ich hatte Hunger -, aber jedes Mal wallten
die Gefühle mit neuer Kraft auf. Mein Hals tat weh. Also setzte ich
mich an einen Steintisch unter einer Markise und schaute weiter
durch meine Tränen hindurch ins Tal, das unbedingt zu dieser Er-
fahrung dazuzugehören schien, so als gäbe es wieder einmal
nichts, was mich von der Außenwelt abgrenzte - ich war ganz ein-
getaucht in dieses großartige Panorama, mit Körper und Geist,
schluchzend. 

Dann hörte ich im Geiste Namen, einen nach dem anderen, als
würden sie von einer Stimme aufgerufen, die in der Klasse die An-
wesenheit der Schüler prüft; es waren die Namen von Menschen,
die ich kannte oder gekannt hatte: und mit den Namen kamen
Gesichter, Körper, lebendige Gesichtsausdrücke oder Gesten. Ei-
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ner nach dem anderen drängten sich diese Leute mit wachsender
Geschwindigkeit in mein Bewusstsein. Es war, als sei auf einer
sorgfältig geplanten Überraschungsparty eine Tür aufgegangen,
und ich war mit allen konfrontiert, die je in meinem Leben eine
Rolle gespielt hatten: meine Frau grundsätzlich und durchgängig
- wir waren seit dreißig Jahren zusammen -, dann mein Sohn,
meine Töchter, meine Mutter, mein Vater, mein Bruder, meine
Schwester, Freunde, Geliebte, alle wichtigen Menschen, aber auch
Kollegen, alte Bekannte und sogar Nachbarn - sie alle waren hier
bei mir, auf dieser Terrasse, unter der Markise, während ich ins Tal
schaute; nicht von mir gebeten, nicht in der Erwartung, mich zu
sehen, aber dennoch froh, bei diesem spontanen Treffen dabei zu
sein - und heiter dazu, heiter im Bewusstsein unser aller Sterb-
lichkeit, im Bewusstsein, dass einige schon von uns gegangen
waren, während sich andere noch auf dem besten Weg durch das
Leben befanden. Dann erkannte ich, dass der Weg das lang ge-
streckte Tal war, auf das wir schauten. Ich war eins mit der
Gruppe, den Toten und den Lebenden, und wir alle waren eins
mit der Landschaft. Und allmählich, zwischen heftigen Tränen-
ausbrüchen, ging mir auf, endlich, dass der Weg zur Gesundheit
und der Weg zum Tod ein und derselbe sind: um ganz gesund zu
werden, musste ich den Tod akzeptieren, so wie ich die Schmer-
zen akzeptiert hatte, als ich im Schneidersitz im Meditationsraum
saß. Das konnte ich nicht. Ich konnte es einfach nicht. Aber ich
wusste, wenn ich es tat, dann hatte ich erreicht, was sie mit Reini-
gung meinten. 

Ich hatte noch nie so intensiv geweint. Wie die meisten Men-
schen bin ich manchmal sehr unglücklich gewesen und manch-
mal auch sehr glücklich. Aber noch nie hatte ich einen solchen
Tränenstrom erlebt, auch nicht dieses Gefühl, einfach da zu sein,
ein bloßer Zeuge, während etwas Notwendiges sich entfaltete.
Hätte ich ihm widerstehen wollen, es wäre mir nicht gelungen. 

Schließlich, als es tatsächlich vorbei war und ich ins Bad gehen
konnte, um mir das Gesicht zu waschen, traf mich beim Blick in 
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den Spiegel der naheliegende Gedanke: die beiden Ichs, die beim
Aufwachen an jenem Morgen vor fast einem Jahr ihre Getrennt-
heit herausgeschrien hatten, waren mein Alltagsleben auf der
einen und die Ambitionen, die diesem Leben gegenüber immer
den Vorrang gehabt hatten, auf der anderen Seite. Ich hatte immer
eine scharfe Trennlinie gezogen zwischen dem körperlichen Da-
sein und dem Vorhaben, etwas zu erreichen, jemand zu werden,
Bücher zu schreiben, Preise zu gewinnen, geachtet zu werden.
Letzteres hatte immer Vorrang vor Ersterem gehabt. Wie soll
man es sonst im Leben zu etwas bringen? Deshalb war es eine
so große Herausforderung für mich, als Dr. Wise mich ermahn-
te, meinen schmerzvollen, peinlichen Gesundheitszustand ins
Zentrum meines ›Projekts‹ zu stellen. Ich erkannte jetzt, dass er
damit meinte, dass das eigentliche Projekt immer die Sterblich-
keit war. 

Eine schwarze Katze war an Bord geklettert. 

Die nächste Meditationssitzung war erst um acht Uhr morgens,
und während ich mich solange in mein Bett zurückzog, rief ich
mir jede Menge Buchstellen ins Gedächtnis, um das, was mir so-
eben zugestoßen war, in den Griff zu kriegen, es wie gewohnt in
Worte umzuwandeln. »Das Leben stellt sich vor allem als Auf-
gabe dar. Wir haben keine Freude daran, es sei denn, wir stre-
ben nach etwas.« Ich erinnerte mich, das irgendwo gelesen zu
haben, wusste aber nicht mehr wo. Es hatte wie eine Warnung
geklungen und ich hatte es mir gemerkt. Allerdings hatte ich im
Laufe der Jahre Hunderte von Warnungen gelesen und sie mir
gemerkt, doch war keine davon so überzeugend gewesen wie
die grässlichen Bauch-schmerzen, die mich daran hinderten, am
Computer zu sitzen. 

»Wir wenden uns Romanen zu, um das Leben zu finden.«
Das, oder etwas in diesem Sinne, hatte ich erst kürzlich in James
Woods Buch Wie Romane funktionieren gelesen. Aber es könnte
genauso gut von D. H. Lawrence oder F. R. Leavis stammen. Und
ich erkannte jetzt mit absoluter Sicherheit, dass diese Behauptung
einer falschen, selbstbezogenen Frömmigkeit entsprang. Das Le-
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ben befindet sich nicht in Romanen. Die Romane, die uns am
meisten fesseln und vom Leben ablenken, sind diejenigen, die es
am genauesten, intensivsten und wundervollsten beschwören
und ersetzen können, die Romane von Dostojewski und, ja, von
Lawrence, von den wirklich großen Schriftstellern. Aber die Ro-
mane selber sind nicht das Leben, und wir wenden uns ihnen
nicht zu, um das Leben zu finden. Wenn wir leben wollen, legen
wir das Buch beiseite. Mir fielen ein paar dumme Zeilen von
Browning auf Schullektüreniveau ein: 

Du, Bildner, hast der Kunst allein
Getreu gedient, Jahr aus, Jahr ein;
Und doch - von deiner Venus fort
Zieht uns die Maid am Bache dort 

»Zieht uns die Maid am Bache dort« klang scheußlich, fand ich.
Warum war mir derart schlechte Poesie im Gedächtnis geblieben? 

Oder Poes Geschichte über den Maler, der seine junge Frau so
lange für ein Porträt Modell sitzen lässt, dass er erst, als das abso-
lut lebensechte Gemälde fertig ist, bemerkt, dass die Frau tot ist.
Kunst auf Kosten des Lebens. 

Dann fielen mir - das Erlebnis mit dem Schluchzen hatte mein
Gehirn so richtig in Fahrt gebracht - Robert Walser und das Ben-
jamenta-Institut in seinem Roman Jakob von Gunten ein. Genau.
Jakob, der Erzähler, wird auf eine Schule geschickt, wo er lernen
muß, ›an nichts zu denken‹, was er zunächst absurd findet, wofür
er sich aber mit der Zeit erwärmt. »Man muß tapfer ins Unver-
meidliche hineingehen«, lautete ein Satz, an den ich mich erin-
nerte. 

Doch warum wollte ich die Intensität dessen, was mir wider-
fahren war, durch diese ganzen literarischen Bezüge festzurren?
Zuerst das Gefühl, dann die aufgeregte Reflexion des Gefühls, die
versucht, es von seiner ursprünglichen Funktion abzulösen, es für
mein Karrierevorhaben einzuspannen, es in Klugheit und Text zu 
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verwandeln. Zuerst die Krankheit, um mich vor der Monomanie
zu bewahren und ins Leben zurückzuwerfen, dann die Reflexion
dieses Prozesses, die mich vom Leben entfernt und zurück zur
Monomanie bringt, zum Schreiben und zu den Büchern. Zurück
zu Coleridge. Oder gar Wordsworth. »Gefühle erinnert in der
Ruhe«. Diese Formel klang ganz unverfänglich, aber der nächste
logische Schritt war der, das Gefühl zu suchen, um sich dann in
Ruhe daran zu erinnern, mehr Wert auf die Erinnerung zu legen
als auf das Gefühl an sich, denn erst die ausgefeilte Erinnerung
brachte einem Anerkennung, Ruhm und Selbstachtung ein. »Wer
kann sich Wohlbefinden, wer auf die Achtungsbezeugungen und
Auszeichnungen der Welt Wert legt?« Noch einmal Jakob von Gun-
ten. Auch diesen Satz hatte ich mir gemerkt. Jakob lernt in seiner
Schule das ›An-nichts-Denken‹ schätzen, weil ihn die Macht und die
Hässlichkeit des Ehrgeizes abstoßen. Mir fiel eine Anekdote über
Walser ein. Eines Tages besuchte ihn sein Bewunderer Carl Seelig
in der Nervenheilanstalt, in der er lebte. Weißt du, Robert, sagte
Seelig zu ihm, du bist zurzeit womöglich der größte deutschspra-
chige Schriftsteller. Walser war darüber sehr aufgebracht. Wenn
du so etwas noch mal sagst, erklärte er Seelig, werde ich nie wie-
der mit dir reden. 

Ich lag auf meinem Bett und blätterte die Seiten meines litera-
rischen Gedächtnisses durch. Mir war bewusst, dass das dumm
war. Ich sollte zur Stille zurückkehren. Geh jetzt in den Medita-
tionsraum, sagte ich mir, schon vor der nächsten Sitzung. Geh und
setz dich schweigend hin. Sofort kam mir ein Zitat in den Sinn,
mit dessen Hilfe ich sogar diese Entscheidung vereinnahmen
konnte. 

Es kommt nicht darauf an zu lernen, sondern ein Gefühl zu er-
leben und sich in einen bestimmten Zustand zu begeben. 

Das war von Aristoteles. Ich lachte und entdeckte etwas, das mir
seitdem gute Dienste getan hat: Je mehr wir Gedanken und Worte 
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mit Stille bedrohen, oder auch nur danach streben, sie von dem
aberwitzigen Thron, auf den unsere Kultur und unsere Erziehung
sie gehoben haben, zu stürzen, desto fruchtbarer werden sie in
ihrer Not, sich selbst zu rechtfertigen und zu bestätigen. Nach-
denken ist selten so anregend, wie wenn man über den Schaden
nachdenkt, den das Nachdenken anrichtet, Sprache selten so ver-
führerisch, wie wenn man sich ihre Unwirklichkeit eingesteht. 

Das ist Becketts Revier, dachte ich. Das »Jetzt geht's los« aus
Der Namenlose. Das geistlose Geplapper des Geistes. Auch Beckett
hatte davon gesprochen, sich seines krankhaften psychologischen
Zustandes durch eine Reihe unerklärlicher Schmerzen bewusst
geworden zu sein. 

Ich bremste mich und ging nach unten zu meiner ersten
Vipassana-Sitzung. 
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Wortlose Wachsamkeit, lebendige Stille - die Meditation wider-
setzt sich einer Beschreibung. Wenn am Anfang Worte und Bilder
geradezu hervorsprudeln, um sich gegen unsere Versuche, sie bei-
seitezuschieben, zu wehren, kann der Schriftsteller dabei durch-
aus seinen Spaß haben. Aber wenn die Gedanken schließlich
nachgeben, wenn die Augen sich hinter den geschlossenen Lidern
schließen und der Geist schweigend ins Fleisch einsinkt, dann fällt
es schwer, jenen seltsamen Zustand der Wachheit, Einheit und
Ruhe zu beschreiben. Und mehr noch, der Meditierende verliert
alle Lust, es zu tun. 

Wozu? 
Vipassana bietet allerdings auf dem Weg zur Gelassenheit ein 

paar Feuerwerke, die alle Praktizierenden wiedererkennen. Ein
bisschen lässt sich doch davon erzählen, obwohl die Erfahrung
jenseits jeglicher Nachprüfbarkeit liegt. Vor allem kann man sie
nicht sehen. Es gibt nichts, was man nachahmen könnte, so wie
wir alle die Bewegungen eines Tennisspielers nachahmen könn-
ten, oder wie Eugen Herrigel seinen Zen-Meister beim Bogen-
schießen nachgeahmt hat. 

»Jetzt«, sagt unser Lehrer, »nehmt eure Aufmerksamkeit weg
von dem Atem, der über die Lippe streicht, und lenkt sie nach oben
zum Mittelpunkt des Kopfes, einem kleinen Bereich, etwa so groß
wie eine Münze, der der Fontanelle bei Babys entspricht. Konzen-
triert euch darauf. Spürt jede Empfindung, die kommt - ohne
Empfindungen hervorrufen zu wollen, wo keine sind, und ohne
Empfindungen, die kommen, abzuwehren oder zu verändern.« 

So beginnt es. Bei jedem Retreat, an dem ich teilgenommen 
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habe, ob es nun fünf oder zehn Tage dauerte, mit zwanzig oder
sechzig Teilnehmern stattfand. Am Morgen des vierten Tages.
Beim ersten Versuch stelle ich nie die geringste Empfindung in
diesem vernachlässigten Teil meiner Anatomie fest: der kahlen
Stelle. Ich spüre nicht einmal, wo sie genau ist. Allerdings lodern
Kopfschmerzen auf, sobald mein Geist sich vom Atem abwendet,
um den Körper zu erforschen. Für ein paar Sekunden wandert die
Spannung in den Kopf und schwillt dort an, ehe sie abflaut. 

Oberflächlich gesehen ist die Vipassana-Methode dem autoge-
nen Training, bei dem ich mit Anfang dreißig so kläglich versagt
habe, oder auch der paradoxen Entspannung von Dr. Wise nicht
unähnlich. Man soll die Empfindungen betrachten, die durch den
Körper fluten und wieder verebben. Der Unterschied besteht in
der Intensität und Gründlichkeit der Erforschung, und in der
Haltung, mit der sie betrieben wird. Man sagt sich von jedem an-
deren Ziel außerhalb der Betrachtung selber los. Man ist nicht da,
um sich zu entspannen, oder um Schmerzen zu überwinden, oder
ein gesundheitliches Problem zu lösen - die Erfahrung ist keinem
höheren Ziel unterworfen -, man ist da, um da zu sein, Seite an
Seite mit dem bis ins Unendliche nuancierten Strom der Empfin-
dungen im Körper. 

Zuerst die Fontanelle, dann die Stirn, dann die Schläfen (die
linke und die rechte), der Hinterkopf, die Ohren (das linke und
das rechte), die Augen (das linke und das rechte), die Nase, die Na-
senlöcher (das linke und das rechte), die Wangen (die linke und
die rechte), die Lippen (Oberlippe und Unterlippe), das Zahn-
fleisch (alles), die Zähne (jeder einzelne), die Zunge (Oberseite
und Unterseite), der Gaumen, die Wangenknochen (der linke und
der rechte), die Kehle, das Kinn, der Nacken. 

Und das ist erst der Anfang. Der Körper ist ein Universum. Er
hat viele Teile. Er besteht aus vielen Materialien. Haut, Muskeln,
Nerven, Sehnen, Blut, Knochen ... 

Aber was bedeutet es, dass der Geist, oder die Aufmerksamkeit,
sich durch den Körper bewegt? Der Körper ist absolut still (man 
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spannt die Muskeln nicht an, um sie zu spüren, wie es damals in
der Anfangszeit der paradoxen Entspannung der Fall war), und
dennoch hat man, innerhalb der dreidimensionalen Stille von
Gliedmaßen, Kopf und Oberkörper den Eindruck, dass die Ge-
danken sich verlagern, forschen, wandern, nach oben, nach unten,
nach links, nach rechts, so als könne der sonst fest verankerte
Geist sich nun, da die Körperteile, die sonst in Bewegung sind, fest
verankert wurden, nach Belieben hin und her bewegen. Und es ist
nicht die Bewegung eines Schuljungen, der anatomische Zeich-
nungen betrachtet. Es ist nicht die Bewegung des Blicks. Vielmehr
ist es wie ein Mann, der durch die Räume eines Hauses schreitet,
im Dunkeln, und hier und da an eine Tür klopft, der vielleicht
lange weg war und jetzt schaut, ob jemand zu Hause ist, ob je-
mand mit ihm sprechen möchte, oder sich beklagen, oder jubeln,
oder einfach für ihn ein Licht anschalten will. 

Eine Zeit lang kommt vielleicht keine Antwort. Die Türen sind
zu, vielleicht sogar abgeschlossen. Man braucht Geduld. Lange ist
niemand hier vorbeigekommen, und es wäre sehr unhöflich, an
den Klinken zu rütteln. Schließlich handelt es sich nicht um eine
Polizeirazzia. 

Die Stirn reagiert nicht. 
Die Ohren reagieren nicht. 
Der Nackenansatz reagiert nie. 
In einem anderen Teil des Hauses, vielleicht in einem tieferen 

Stockwerk, verlangt ein lautstarkes Melodrama nach Aufmerk-
samkeit. Ein heftiger Krampf schreit in den Waden. Ein Schmerz
hämmert im Rücken. Diese Leute suchen Streit. Sie protestieren.
Aber das sind nicht die Türen, an die man jetzt klopft. Sie kom-
men später an die Reihe. Im Augenblick klopft man ganz leicht
und höflich bei der Nase an. Man hört aufmerksam der Haut auf
dem Nasenrücken zu. 

Keine Reaktion. 
Aber man hat Zeit! Stundenlang. Man hat es nicht eilig. Es sind 

reichlich Türen da, an denen man es versuchen kann. 
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Aufmerksamkeit wird gewidmet, aber nicht erwidert. 
Dann, ganz unvermittelt, die Schläfen! 
Ich weiß noch sehr genau, dass es bei meiner ersten Vipassana-

Sitzung in den Schläfen anfing. Zuerst in der einen, dann in der
anderen: ein Singen, Summen, Tanzen. Hätte ich eine Empfin-
dung in diesem Teil des Körpers hervorrufen wollen, hätte ich mir
niemals ein solches Gewirr vorgestellt; als wären Insekten ausge-
schlüpft, oder als hätte man in Asche geblasen und ein Nest roter
Glut aufgestöbert. Dennoch war es nicht unheimlich. Und nicht
heiß. Es war wie das lebhafte Perlen von frisch eingeschenktem
Mineralwasser. 

In meinen Schläfen. 
An dem Punkt merkt man, dass die Konzentration - mit ge-

schlossenen Augen - auf einen Körperteil etwas ganz anderes ist
als die Konzentration auf etwas außerhalb des eigenen Körpers,
etwa auf einen Ball, eine Flasche oder ein Schiff. In dem Fall bleibt
der Gegenstand ein Gegenstand, egal, wie lange man ihn an-
schaut. Aber wie Licht, das durch eine Linse fällt, oder vielleicht
durch ein Glas stilles Wasser, erleuchtet der Geist den Körper.
Oder der Körper den Geist, es ist schwer zu sagen; die Haut glüht
im Geist, und der Geist knistert in der Haut. Zusammen, weder
Fleisch noch fleischlos, oder sowohl Fleisch als auch fleischlos,
brennen sie. 

Das ist der Anfang von Vipassana. 
Man neigt dazu, diese neue Empfindung genießen zu wollen. 

Es ist eine große Erleichterung, nach vielleicht zwanzig Minuten
endlich eine Reaktion vom Körper zu bekommen, endlich zu ver-
stehen, wohin der Lehrer einen führen wollte. Jetzt also entspan-
nen und genießen. So wie man sich bei Dr. Wise entspannt hat.
Dieses Singen in den Schläfen, dieses Schläfenlied, ist ein so ange-
nehmes Gefühl. 

Aber der Lehrer geht bereits weiter. Wir dürfen uns nicht an
die Lust hängen, genau wie wir uns nicht an den Schmerz hängen
dürfen. 
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Jetzt die Nase. 
Jetzt die Lippen. 
Jetzt die Zunge. 
Das Ermutigende ist, dass, nachdem ein Teil des Körpers auf 

die höfliche Anfrage geantwortet hat, auch die anderen Teile
bereitwilliger zu reagieren scheinen: hier ein heißer Strom, dort
ein kalter Fleck, hier ein dumpfes Pochen, dort ein helles Krib-
beln. Das ganze Haus erwacht, und während man von Tür zu
Tür geht, würdigen die Bewohner die Anwesenheit, indem sie
irgendetwas einschalten: hier ein blaues Licht, da ein rotes, dort
eine Kaffeemühle, hier den Fernseher. Das Hochhaus fängt an
zu summen. 

Diese unterschiedlichen Empfindungen, erklärt uns der Leh-
rer jetzt, sind Ausdrücke von anicca, oder anders gesagt, der immer-
währenden Instabilität aller Dinge. Er fordert uns auf, anicca zu
betrachten. Anicca, den ewigen Fluss, kennenzulernen, in unseren
Händen, in unserer Brust. Zu erkennen, dass nichts unveränder-
lich ist. Das Ego, die Identität, sie besitzen keine Beständigkeit. 

Sofort rebelliert mein denkender Geist. Mein zielstrebiges
Ich wehrt sich. Wozu dieser Hokuspokus - ich bin sauer -, diese
rätselhaften Fremdwörter? Anicca! Wozu diese Theorie? Kann
sein, dass der Körper ständiger Veränderung unterliegt, aber es
stimmt auch, dass er über viele Jahre im Wesentlichen derselbe
bleibt. Ich erkenne meine Freunde seit Jahren problemlos wie-
der. Auf Kinderfotos ist mein Gesicht bereits in den Grundzügen
meins, das Gesicht von Tim Parks. 

Während ich diese Gedanken denke, verblasst der Schläfen-
tanz, das Licht wird dunkler, das Geschrei der Schmerzverkäufer
in den unteren Stockwerken wird lauter. 

Verdammt, verdammt, verdammt. 

Ich beschließe, die Debatte zu beenden und mich auf die
Empfindungen zu konzentrieren. Mir fällt Ruggero ein: Betrach-
te es als eine rein körperliche Angelegenheit. 

Das Schlagen des Herzens, das Heben und Senken des Zwerch-
fells, ein brennender Reif um die Taille, ein warmes Zittern im 
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Bauch - ganz langsam, Stück für alterndes Stück fügte sich der Kör-
per zusammen. Das Buch über frühe indische Philosophie, das ich
übersetzt hatte, Ka von Roberto Calasso, erzählte die Ge-schichte
des so genannten Feueraltars. Die niederen Götter, mit Langlebig-
keit gesegnet, aber dennoch sterblich, suchten den obersten Gott
Prajapati auf, dessen zerbrochener Körper über die ganze Welt
verteilt war, die Welt geradezu ausmachte, um ihn zu fragen, wie
sie ›erlöst‹ werden könnten. »Ihr müsst meine verlorene Ganzheit
wiederherstellen«, sagte Prajapati zu ihnen. »Wie denn?« »Nehmt
dreihundertsechzig Grenzsteine und zehntausendachthundert Ziegel
...« Die Zahlen entsprachen den Tagen und Stunden des vedischen
Jahres. Jeder Ziegelstein stand für eine ›intensive Konzentration‹. 

Der Altar wurde von außen nach innen gebaut, um den Geist
zu bündeln. Seine Gestalt war die eines Adlers, des Vogels der
ewigen Wachsamkeit. Wenn man es je schaffte, das Bauwerk fer-
tigzustellen, würde ein Feuer entfacht und der Adler würde ins
Paradies der Unsterblichkeit fliegen. 

Es kommt also, wenn man Glück hat, wenn man konzentriert
bleibt, wenn man lernt, einen solchen Moment nicht herbeizu-
wünschen, ein Moment bei der Vipassana-Meditation, in dem der
ganze Körper zusammenkommt und sich entzündet. Einmal, das
weiß ich noch, fing es in meinen Handgelenken an. Pulsierende
Wellen verwandelten sich mit wachsender Geschwindigkeit in
wirbelnde Umlaufbahnen aus leuchtenden Elektronen, aus reiner, 
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substanzloser Energie. Betrachtete ich dieses Wunder, schien das
Ego auszubluten und sich in dem hektischen Strom gänzlich zu
verlieren. Wenn sie es anicca nennen wollten, sollten sie doch. 

Aber meistens fängt es beim Betrachten eines Schmerzes an,
jedenfalls bei mir. Es ist schwer, unter Schmerzen stillzusitzen,
sie einfach zuzulassen, ohne zu klagen. Zum Beispiel eine Mes-
ser-klinge zwischen den Wirbeln stecken zu lassen. Aber wenn
man es tut, dann wird vielleicht, nur vielleicht, denn diese Din-
ge passieren nicht auf Bestellung, urplötzlich der Schmerz in der
Wirbelsäule schärfer und es schießt eine grimmige Hitze durch
die Brust in Arme und Beine und verflüchtigt sich nach außen.
Die Schmerzen gehen weg. Der krumme Rücken richtet sich auf,
die Lungen füllen sich, und der Körper wird eins, so als wären
alle Türen im Haus herausgenommen worden, um Bewegungs-
freiheit in alle Richtungen zu erlauben. Man spürt alles, gleich-
zeitig, oder vielmehr, man ist alles, von den Zehen bis zu den
Fingerspitzen und den Haaren auf dem Kopf. Man tanzt durch
alle Zimmer, obwohl man nie tanzen gelernt hat. 

Als mir das zum ersten Mal passierte, in der letzten Sitzung
des ersten Kurses, wurde das Erlebnis begleitet von drei warmen
Duschen. Es war so unglaubwürdig wie eine Science-Fiction-Ge-
schichte, aber die kleine Stelle auf dem Oberkopf hatte erst zu
summen angefangen, dann zu leuchten; dieses Licht war dann
übergeflossen und hatte drei Wellen der Wärme über mich aus-
geschüttet. Eine Taufe. Als die Stunde zu Ende war, sprang ich
leichtfüßig auf. 

Auf der Autofahrt zum Bahnhof von Maroggia machte der junge
Mann am Steuer seiner Wut Luft. Diese fünf Tage waren totale
Zeitverschwendung gewesen. Der Lehrer war ein Scharlatan, ein
Idiot. Man hatte uns über den Tisch gezogen. Anicca, anicca,
anicca! Das mit dem Buddha war der reinste Quatsch. Nirvana war
der reinste Quatsch. Wiedergeburt nichts als Quatsch. Niemand
kann fühlen, wie der Atem über seine Lippe streicht. Dum-
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mes Zeug. Er hatte Höllenqualen durchgestanden wegen diesem
blöden Schneidersitz, dabei hätte er stattdessen Ski laufen gehen
können. Oder Tennis spielen. 

Ich glaubte an gar nichts, sagte ich, am allerwenigsten an die
Wiedergeburt, aber für mich war es eine wichtige Erfahrung ge-
wesen. 

Der dritte Mann im Auto war der schwermütige, auf attraktive
Art hagere Typ, der uns gesagt hatte, die Sitzhaltung sei nicht das
Problem. Sitzung für Sitzung hatte er zwei Plätze links von mir
gesessen, in versteinerter Stille, auf einem runden Kissen. Er sagte
nichts zu dem wütenden Jungen, der uns am Bahnhof absetzte,
aber im Zug nach Mailand erzählte er mir, er leite eine sehr gut
ausgelastete Autoversicherungsagentur. Er hatte schon an einem
Dutzend solcher Kurse teilgenommen. Es waren die einzigen Ta-
ge im Jahr, die nur ihm allein gehörten. Er hatte es sich zur Regel
gemacht, sagte er, nicht von seinen Erfahrungen beim Meditieren
zu sprechen. Aber ein Aspekt von Vipassana machte ihm immer
noch zu schaffen, machte ihm sogar mit der Zeit mehr und mehr
zu schaffen, so sehr, dass er kurz davor war, das Meditieren auf-
zugeben. »Was soll es bedeuten«, fragte er, »wenn sie sagen, die
Gedanken sind nicht meine Gedanken. Was kann das bedeuten?
Wie können die Gedanken nicht meine Gedanken sein?« 
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Seit ich nicht mehr interessiert daran war, gerade zu stehen, rich-
tete sich mein Rücken wie von alleine auf. Das geschah im Laufe
des Frühlings. Als ich meinen üblichen Lauf über die Hügel ab-
solvierte, spürte ich zu meinem Erstaunen Muskeln am Ansatz der
Lendenwirbelsäule. Wie merkwürdig. Ein paar Tage später spürte
ich meine Schultern. Ein leichtes Wärmegefühl. Schließlich mei-
nen Nacken. Es war, als hätte jemand mit leichtem Strich ein paar
Freiräume zwischen meinen Knochen eingezeichnet. Mir der
Muskeln bewusst zu werden bedeutete zugleich, dass sie gestreckt
wurden. Oder dass sie mich streckten. Ich tat nichts. Ich musste
nur aufmerksam sein. Das einzig Schwierige war, mich daran zu
gewöhnen, die Welt aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten. 

»Complimenti«, sagte Ruggero grinsend. Er behauptete, ich
sähe zehn Zentimeter größer aus. 

Seit ich mich nicht mehr für Prostata, Beckenboden und
verstopfte Leitungen interessierte, waren meine Schmerzen weg.
Ganz weg. Sogar die Wölfe hatten sich verzogen. Ich hielt nicht
mehr nach ihnen Ausschau, und sie waren davongeschlichen. Das
Wohlbefinden und die Leichtigkeit in Bauch und Rücken mach-
ten das Gehen zu einem Vergnügen, das mir ein machtvolles
Gefühl für das Jetzt vermittelte und mich gleichzeitig an die Kind-
heit erinnerte. Ich ging sehr langsam und genoss meinen Körper
beim Gehen. Vormittags, auf dem Weg ins Cafe, nickte ich dem
schnauzbärtigen Mann mit dem weißen Cowboyhut zu. Er erwi-
derte das Nicken, mit neuem Respekt, so hoffte ich. Ich konnte
mir tatsächlich kaum noch vorstellen, in was für einem Zustand
ich zwei Jahre zuvor gewesen war. Hatte ich wirklich diese ver-
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zweifelten Einträge in mein Tagebuch geschrieben? Waren die
Schmerzen so schlimm gewesen? 

Nur die nächtlichen Gänge auf die Toilette waren geblieben,
drei bis vier. Da sie nicht auf irgendein Krankheitsbild zurückzu-
führen waren, sagte ich mir, sie waren geblieben, damit ich nicht
zu selbstgefällig wurde, oder damit mir die Nacht im Bewusstsein
blieb. Meine Kajakmanöver hatten sich auch nicht verbessert. 

Mit der Meditation machte ich zu Hause weiter, mit unter-
schiedlichen Ergebnissen. Die paradoxe Entspannung hatte ich
hinter mir gelassen. Sie war direkt auf die Symptome bezogen ge-
wesen, und die Symptome waren weg. Ich legte eine Matte und ein
paar Kissen in eine Ecke des Schlafzimmers und versuchte, täglich
eine Stunde zu meditieren. Es war von Anfang an bequemer als im
Kurs, und weniger intensiv. Die warmen Duschen kamen nicht
mehr. Auch die heftigen Schmerzen nicht. Es war die Liturgie
nach der Offenbarung. 

Da ich wusste, dass ich bisher nur an der Oberfläche gekratzt
hatte, meldete ich mich zu einem zehntägigen Kurs im August an.
Dieses Mal wurde der Kurs von einem berühmten Lehrer geleitet,
einem älteren Amerikaner namens John Coleman. Ich unter-
nahm nichts, um etwas über den Mann zu erfahren oder mich
über die der Vipassana-Praxis zugrunde liegende Philosophie zu
informieren. Buddhist zu werden war so ungefähr das Letzte, was
mir vorschwebte. Ich wollte einfach das Stillsitzen, die erhöhte
Körperwahrnehmung, die edle Stille. Ich war überzeugt, dass ich
diesmal keine Schmerzen haben würde. Das hatte ich zu Hause
geregelt. Ich konnte jetzt im Schneidersitz sitzen. Manchmal pro-
bierte ich sogar die burmesische Position. Es ist sehr schwer, nicht
selbstgefällig zu werden. 
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Da der Kurs sechzig Teilnehmer hatte, fand er in einem
ehemaligen Kloster in der Toskana statt. Weniger schick, als man
denken würde. Bei der Ankunft drehten sich die vor dem Schwei-
ge-gelübde besonders eifrigen Gespräche ausschließlich um Cole-
man und was für ein fantastischer Lehrer er war. »Mein Lehrer«,
sagte jemand. »Il mio maestro.« »Ich bin von Goenka zu Coleman
gegangen«, sagte ein anderer. Alle beeilten sich, um ihre Matte
und ihr Kissen möglichst weit vorne im Meditationsraum zu plat-
zieren, in der Nähe des charismatischen Gurus. Mögen alle Wesen
frei sein von allen Bindungen, fiel mir ein, aber ich wollte nicht
außen vor bleiben, und so beeilte ich mich ebenfalls. Ich ergatter-
te einen guten Platz. 

Coleman pfiff aus dem letzten Loch; er ging auf die achtzig zu,
schlurfte, war fett, manchmal albern. In weiten Jeans und Schlab-
berpullover saß er ausgestreckt in einem tiefen Sessel und sprach
langsam, mit sonorer Stimme, von schweren Seufzern begleitet.
Ein mildes Lächeln ließ vermuten, dass auch er sich selbst gefiel.
Auf einem Tisch neben ihm saß ein junger Mann mit nur einem
Bein, der seine Worte mit hoher, schriller Stimme ins Italienische
übersetzte. Das mit der Übersetzung irritierte mich sofort. Ich
hatte nicht daran gedacht, dass die Sprache ein Problem sein
könnte. Die Übersetzung war zum großen Teil ungenau und gänz-
lich ausdruckslos. Es gab Momente, in denen ich mich schwer be-
herrschen musste, um nicht bessere Lösungen in den Raum zu
brüllen. 

Coleman sprach von den Drei Juwelen, den Vier Edlen Wahr-
heiten, den Fünf Silas, den Sieben Stufen der Läuterung, dem
Achtfachen Pfad zur Erleuchtung, den Zehn Betrachtungen, dem
Buddha, Dhamma, Sangha, Karma, Anicca, Anatta, Samsara,
Dukkha, dem Leid, der Wurzel allen Leids, dem Heilmittel für
alles Leid, dem Bodhi-Baum. 

Was für ein Gefasel, dachte ich. Und wieso haben alle Glau-
bensgemeinschaften - denn das hier war eindeutig keine Wissen-
schaft - diese wahnsinnige Vorliebe für Nummerierungen? Die 
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Dreieinigkeit, die sieben Sakramente, die zehn Gebote. In diesem
Fall lohnte es sich kaum, eine gute Übersetzung zu liefern. Ande-
rerseits sage ich meinen Studenten immer, treffend zu übersetzen
sei ein Vergnügen an sich, unabhängig von der Dummheit des
Originals. Und ich litt eindeutig mehr unter der schlechten Über-
setzung als unter dem mystischen Inhalt der Worte. 

Alle paar Minuten schniefte der Mann hinter mir - er saß sehr
dicht hinter mir - drei Mal schnell hintereinander, räusperte sich
dann und hustete schließlich. Zu meinem Entsetzen ließ sich der
fette alte Coleman, als die eigentliche Meditation begann, von je-
mandem eine riesige Küchenuhr bringen, die er zu seinen Füßen
aufstellte. Es war die Art von Uhr, die man noch auf zehn Kilo-
meter Entfernung ticken hört. Sofort dachte ich an all die Hotel-
zimmer, Klassenzimmer, Universitätsbüros und Mietwohnungen,
in denen ich gleich nach meiner Ankunft als Erstes die Batterie aus
einer tickenden Uhr entfernt hatte. Was für eine Befriedigung, den
Ton abzustellen, der einen ständig an den vergehenden Augen-
blick erinnert, einen davon abhält, im Geiste ganz woanders zu
sein. Hier aber war ich ausgeliefert. Es wird die Hölle sein, dachte
ich. 

Und die Schmerzen hatte ich mitnichten überwunden. Zwan-
zig Minuten nach Beginn der ersten Sitzung litt ich Todesqualen. 

Auch das aufrechte Sitzen hatte ich keineswegs gelernt. Mein
Rücken krümmte sich, er klappte förmlich zusammen. Meine
Nase lag praktisch auf meinen Füßen (meinen schmerzenden
Füßen). Warum? Es war schlimmer als in Maroggia. Ich hätte auf
keinen Fall herkommen sollen. 

Der Meditationsraum war schmal und lang, und ich saß un-
gefähr in der vierten Reihe von vorne, inmitten von rasterartigen
Wellen der Unruhe und des Herumrutschens. Immer wenn ich
glaubte, jetzt endlich meinen Atem aufspüren zu können, immer
wenn der Schmerz nachließ, weil mein Geist sich auf die Haut
über der Lippe konzentrierte, kam von hinten schnief, schnief,
schnief, err err hemmmm! Sofort tickte die Uhr lauter. Schnief, 
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schnief, schnief, err err hemmmml Tick tick TOCKTOCKl Der
Vulkan in meinen Hüften drohte auszubrechen. 

»Wenn Schmerzen kommen«, schnurrte der Möchtegern-
Hypnotiseur Coleman zum x-ten Mal, »macht einfach einen ob-
jektiven Vermerk, Schmerzen, Schmerzen ...« 

Wie würde denn ein subjektiver Vermerk aussehen, Mr. Cole-
man? Oder einer, der weder subjektiv noch objektiv war? Wieso
müssen wir so tun, als hätte das hier irgendetwas mit dem Ver-
stand zu tun? 

Zum x-ten Mal übersetzte der Einbeinige auf dem Tisch - fare
una nota obiettiva - (sagt man ›fare‹ una nota?), mit einer Stimme,
die so gelangweilt und mechanisch klang, wie Colemans sonor
und rhythmisch war. 

Inzwischen hatte ich Mordgelüste. 
Vom Flur kam das Geklapper eines Rollwagens voller Geschirr 

und Besteck, der durch den endlosen, mit unregelmäßigen Stein-
platten gefliesten Klosterkorridor geschoben wurde. Zuerst hörte
man ihn etwa eine Minute lang näher kommen. Auf dem Höhe-
punkt der Lautstärke hielt er an, direkt vor dem Meditations-
raum. Jetzt wartete ich darauf, dass er weitergeschoben wurde.
Wurde er irgendwann weitergeschoben oder nicht? Machte man
sich über uns lustig? Ich konnte nicht meditieren, solange er nicht
entweder weitergefahren war oder ich sicher sein konnte, dass er
stehen blieb. Dann, gerade wenn man dachte, er bleibt stehen,
fuhr er mit einem langen, durchdringenden Quietschen weiter,
gefolgt von lautem Geklapper der Teller, Messer, Löffel und Töpfe,
wie ein Güterzug in der Nacht, und das Rattern, Scheppern und
Poltern ging noch einmal mindestens eine volle Minute weiter,
ehe der Lärm, vermutlich beim Abbiegen an der Ecke des Korri-
dors, endlich abflaute. Wie oft wird die Uhr noch ticken, bis der
Krach nicht mehr zu hören ist, fragte ich mich. Zwanzig Mal? Ich
zählte mit. Tick-tack. Tick-tack. Nein, nach zehn Ticks wurde das
Echo des Geklappers immer noch von den steinernen Wänden zu-
rückgeworfen. Und das Rattern. Es wurde schwächer und schwä-
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eher, aber es war noch zu hören. Tick ... tick ... tick. Der Typ
machte absichtlich langsam! Ein Klimpern von Teelöffeln. Tick
tick tick. Immer noch, ganz schwach. Vielleicht machte er immer
zwei Schritte vor und einen zurück. Er fuhr absichtlich über die
unebenen Stellen im Steinfußboden, er rüttelte an den Besteck-
kästen! 

Weg. Ganz plötzlich war es weg. Aber jetzt war das Ticken der
Uhr in meine Haut eingedrungen und nähte mir den Mund zu;
jedes Ticken ein Stich, hoch und runter, durch die Lippen. Wie
sollte ich meinen Atem spüren, während eine Nadel mir die Lip-
pen zusammennähte? Ich stellte mir das erste große Massaker bei
einem Meditationskurs vor. »Der Attentäter war ein Mann Anfang
fünfzig, der bekanntermaßen nach innerem Frieden strebte.
Warum er mit einer Kalaschnikow bewaffnet in das Kloster ge-
kommen war, ist noch unklar.« 

Gleichzeitig kam mir dieses Bündel von Gefühlen nur allzu
bekannt vor. Das bin ich, dachte ich, ganz der Alte. Der unerlöste
T. P. Alter Groll, Dramatisierungen, bemühter schwarzer Humor.
Das Wütendsein verschafft dir Befriedigung. Du gefällst dir darin,
auf schöpferische Weise wütend zu sein. À la Geoff Dyer, der wie-
derum sein wollte wie D.H. Lawrence. Mit zusammengebissenen
Zähnen hielt ich bis zum Ende der Sitzung durch und stolperte
dann über tausend Nadelstiche nach draußen in den Garten, wo
ich auf dem Rasen zusammenbrach. 

Das Kloster war angeblich einsam gelegen, hoch oben auf ei-
nem steilen, heißen Berg, und von einer eindrucksvollen Stein-
mauer umgeben, aber das Dorf, das gleich am Fuße des Berges lag,
feierte in dieser Woche sein Sommerfest. Um acht Uhr abends
ging Rockmusik los, gespielt von Musikern, die in ihrem Fach ge-
nauso schlecht waren wie Colemans Dolmetscher in seinem. Die
Sommerluft filterte die meisten Höhen heraus, sodass nur die
Bässe und dumpfen Schlagzeugrhythmen übrig blieben - und der
klagende, furchtbar angestrengt klingende Gesang. 
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Zu allem Überfluss waren auch noch gerade die Olympischen Spiele
im Gange. Aus den Klosterfenstern auf der anderen Seite des Ho-
fes, direkt gegenüber vom Meditationsraum, drangen die Schreie
der Nonnen, die den italienischen Sportlern zujubelten. In China.
Wenn ich etwas hasse, dann sind es die Olympischen Spiele,
dieses Fest der leeren Pietäten, des krassen Patriotismus und der
hoch entwickelten leistungssteigernden Drogen. Es war erstaun-
lich, wie aufgeregt und patriotisch diese alten Nonnen waren. Of-
fenbar kam es ihnen gar nicht in den Sinn, dass sie uns stören
könnten. Was für eine fürchterliche Farce das alles war! Zehn Ta-
ge meines kostbaren, sehr ausgefüllten Lebens vergeudet! 

Dennoch hielt ich durch. Ich hatte keine Ahnung warum. Mein
Eifer war mir ein Rätsel. Eines Tages fragte ich mich, ob sie diesen
ganzen Krach extra für uns bestellt hatten, um unser meditatives
Durchhaltevermögen auf die Probe zu stellen. 

Üblicherweise wird bei diesen Kursen um 6.30 Uhr gefrühstückt,
nach der wunderbar stillen frühmorgendlichen Sitzung; um 11 Uhr
gibt es Mittagessen, dann noch etwas Obst am späten Nachmittag
und dann nichts mehr bis zum nächsten Morgen. »Ein bisschen
Hunger am Abend kann nicht schaden«, sagte der fette Coleman
lächelnd. Das Essen, alles streng vegetarisch, war nicht so gut wie
die hausgemachte Kost bei dem kleineren Kurs in Maroggia. Es
wurde von außen gebracht, und die pickligen Caterer grinsten
uns an, als wären wir ein Haufen bunter Vögel. Sie 
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schienen sich einen Spaß daraus zu machen, beim Tischdecken
die Messer und Gabeln hinzuknallen und beim Abräumen die Be-
steckkästen heftig zu schütteln, so als siebten sie Gold. Das Obst
am Nachmittag waren meistens Kiwis. Ich mag Kiwis nicht be-
sonders gern. Wie soll man eine Kiwi schälen, ohne klebrige Fin-
ger zu kriegen? Fünfzig Leute standen an zwei Teespendern an. Ich
hatte stark den Eindruck, dass der alte Coleman ein Techtelmech-
tel mit der hübschesten Frau aus dem Kurs am Laufen hatte. Ich
hatte die beiden drei Mal auf dem Treppenabsatz erwischt. Beim
Reden. 

Und was war mit der edlen Stille? 
Jeden zweiten Nachmittag fand eine Stunde lang das soge-

nannte ›Check-up‹ statt. In alphabetischer Reihenfolge wurden
alle aufgefordert, in Vierergruppen mit ihren Kissen nach vorne
zu kommen, sich vor dem Lehrer hinzusetzen und von ihren
Fortschritten zu berichten. Am zweiten Tag sprachen fast alle von
den Schmerzen aufgrund der Sitzhaltung und den Schwierigkei-
ten, ihre Gedanken auszuschalten; viele klagten darüber, dass hin-
ter ihren geschlossenen Augen ein Film ablief, irgendein altes
Drama, das sie schon hundert Mal ohne befriedigende Lösung
durchexerziert hatten, wie ein Geist, der immer wieder im selben
Kostüm am selben Ort erscheint - ein Ex-Ehemann, eine tote
Schwester -, die gleichen Gesten vollführt, dann verschwindet,
um erneut aufzutauchen. Nie ganz da, nie ganz nicht da. 

»Ich befinde mich in einer Schleife«, sagte ein Mann. Er emp-
fand es als quälend. 

»Ich muss eine schwerwiegende Entscheidung treffen, wenn
ich wieder nach Hause komme, die geht mir nicht aus dem Kopf,
ich sehe das Gespräch immer wieder vor mir.« 

Manche konnten die Stelle auf den Lippen nicht spüren, wo
der Atem über die Haut streicht. Und wenn sie sie doch fanden,
konnten sie sich nicht darauf konzentrieren, die Empfindung ent-
glitt ihnen wieder. »Es liegt wohl an meinem Schnurrbart«,
meinte ein Mann. Er wollte ihn abrasieren. Manche spürten die 
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Luft beim Ausatmen, aber nicht beim Einatmen. Oder sie spürten
sie in der Nase, aber nicht auf der Lippe. Warum war es so wich-
tig, den Atem auf der Oberlippe zu spüren? 

»Ich habe Schmerzen in der Schulter, von einem Unfall vor ein
paar Jahren.« 

»Ich bekomme immer stechende Kopfschmerzen, direkt hin-
ter den Augen, sie gehen einfach nicht weg.« 

»Meine Füße brennen.« 
»Ich habe Menstruationskrämpfe.« 
All diesen Menschen, die im Schneidersitz vor ihm auf ihren 

Kissen saßen, gab Coleman von seinem Sessel aus den gleichen
Rat. »Du musst dir sagen, macht nichts, Schmerzen, Schmerzen,
nicht meine Schmerzen. Du musst sagen, Gedanken, Gedanken,
macht nichts, nicht meine Gedanken.« 

Lächelnd rückte er seinen dicken Leib zurecht. 
Er brachte mich zur Weißglut. 
Angesichts meiner Position im Alphabet war klar, dass ich erst 

am dritten Tag aufgerufen würde, mich dem großen alten Mann
vorzustellen. Sosehr ich auch versuchte, das Geplapper aus mei-
nem Kopf zu verbannen, ich ging doch immer wieder durch, was
ich sagen wollte. Ich wollte von meinem Staunen darüber spre-
chen, dass ich zu Hause ohne Schwierigkeiten meditierte, hier
jedoch alle möglichen Schmerzen hatte. Warum? Zu Hause saß
ich kerzengerade, hier sank ich in mir zusammen. Hatte er noch
einen anderen Rat in petto, außer Schmerzen, Schmerzen, nicht
meine Schmerzen ... 

Ich überlegte mir mehrere attraktive Formulierungen für diese
kleine Rede, Formulierungen, die klarstellen würden, dass ich we-
der ein totaler Anfänger noch ein erfahrener Meditierer war. Ich
wollte etwas anderes sagen als die anderen. Und natürlich würde
ich Englisch sprechen, und nicht den Dolmetscher in Anspruch
nehmen; diesen lausigen Dolmetscher. Vielleicht konnte ich die
Gelegenheit nutzen, um meine eigenen Dienste als Dolmetscher
anzubieten. 
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Dann ärgerte ich mich über mich selbst. Wo waren wir denn
hier, etwa im Theater? In einer Fernsehshow? Ich erinnerte mich
daran, wie ich damals, als ich erfahren hatte, dass ich für den Boo-
ker-Preis nominiert war, nichts dagegen tun konnte, dass eine be-
scheidene Dankesrede sich immer wieder in meinem Kopf ab-
spulte, Wochen vor der Verleihung. Wochenlang hat mich diese
Dankesrede verrückt gemacht. Von dem Moment des Anrufs, der
mich über die Nominierung informierte, bis zur Bekanntgabe
schließlich eines anderen Gewinners, ging mir meine Dankesrede,
mit der ich den Preis annahm, im Kopf herum. Jedes Mal in einer
leicht veränderten Variante, mit einem neuen kleinen Schnörkel.
Diese Erfahrung war zugleich ausgesprochen ärgerlich und aus-
gesprochen befriedigend. Es war wirklich eine kluge, ironische
und bescheidene Rede. Die Leute wären nicht gleich beeindruckt,
dachte ich. Zuerst würden sie nur denken, was für ein sympathi-
scher, normaler Typ ich war. Erst später würde ihnen aufgehen,
wie klug meine Rede gewesen war. Dann würden sie mich für
doppelt klug halten, und doppelt bescheiden, weil ich ihnen nicht
gleich meine ganze Klugheit auf die Nase gebunden, sondern auf
Langzeitwirkung gesetzt hatte, so wie diese Düngestäbchen, die
man in die Erde steckt und die sich dann über Monate hinweg
langsam auflösen. Wieder und wieder spulte sich diese Rede in
meinem Kopf ab, noch mal und noch mal und noch mal. Und
jetzt machte ich das Gleiche für Coleman. Bei jedem neuen
Schmerz, jedem Krampf oder Wehwehchen, jedem Geräusch, das
mich störte, revidierte ich meine kleine Rede. Ich feilte an meiner
Rede, kürzte meine Rede, verlängerte meine Rede. Was irrsinnig
war. Beim Booker-Preis gab es wenigstens ein Publikum. Hätte es
ein Publikum gegeben. Fernsehen! Wenn ich gewonnen hätte.
Hier waren nur sechzig schweigende Leute, die schweigend ver-
suchten, ihr Verhältnis zu sich selber und zum Dasein im Allge-
meinen zu verbessern. Was für eine Rolle spielte es schon, wie ich bei
denen ankam? Ich war ihnen völlig egal. Und sie mir auch. Und
außerdem, was spielt es je für eine Rolle, wie man bei irgendwem 
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ankommt? Wen kümmert schon die Dankesrede bei der Verlei-
hung des Booker-Preises? Herrgott noch mal! Und außerdem
hatte ich von Anfang an gewusst, dass ich mit dem Roman, den ich
geschrieben hatte, den Booker-Preis nicht bekommen würde.
Meine Chancen standen nicht sechs zu eins, sondern sechs Mil-
lionen zu eins. Es war ein Wunder, dass ich mit einem so wüten-
den Buch, in dem manche Sätze über zwei Seiten lang waren,
überhaupt nominiert worden war. Sie würden es nie gewinnen
lassen. Die Dankesrede vorzubereiten war also doppelt lächerlich.
Hier zumindest würde ich gehört werden. Von sechzig Leuten.
Diese Rede würde stattfinden. 

Oder auch nicht. Denn jetzt kam mir die Idee, dass ich am
besten darum bitten sollte, nichts sagen zu müssen. Das war die
Lösung. Dann konnte ich aufhören, die Rede immer wieder in
Gedanken durchzuspielen. Ich könnte einfach erklären: »Bitte,
Mr. Coleman, ich würde lieber nichts sagen.« Oder: »Mein Lehrer,
ich möchte lieber das Schweigegelübde einhalten.« Das war gut.
Dann würden die Leute kapieren, dass ich die Aufmerksamkeit
nicht auf mich ziehen wollte. Vielleicht würde ich Italienisch spre-
chen, damit sie nicht staunen mussten, dass ich Engländer war.
Allerdings hatte ich natürlich einen Akzent. Irgendetwas verrät
einen immer. Dann wären sie gezwungen, über mein gutes Italie-
nisch zu staunen. Trotz des leichten Akzents. Und natürlich wür-
de ich das, was ich gesagt hatte, sogleich ins Englische übersetzen,
damit Coleman meine sorgfältig gewählten Worte nicht aus dem
Munde dieses inkompetenten einbeinigen Schnösels hören muss-
te, der uns alle regelmäßig störte, wenn er sich auf seinen Krücken
aus dem Zimmer schleppte oder wieder hereinkam. Vermutlich
um auf die Toilette zu gehen. 

»Ich möchte lieber nichts sagen, wenn das gestattet ist«, würde
ich auf Italienisch erklären. Oder noch besser, ich könnte Cole-
man auf dem Flur ansprechen, schon vor morgen, und ihn leise
flüsternd bitten, mich gar nicht erst aufzurufen. Die Leute konn-
ten wohl kaum behaupten, ich buhlte um Aufmerksamkeit, wenn 
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ich sitzen blieb, während die anderen nach vorne gingen, um zu
reden. 

Oder doch? 
Es war zum Verrücktwerden, wie beharrlich dieses sinnlose 

Geplapper während der ersten drei Kurstage in meinem Kopf um-
herschwirrte. Vielleicht, überlegte ich, sollte ich, wenn ich nach
vorne gerufen wurde, gestehen, dass ich Stunden um Stunden die-
ser kostbaren Meditationszeit mit selbstbezogenen Gedanken
darüber verschwendet hatte, was ich sagen sollte, wenn ich aufge-
rufen wurde, Gedanken, die sich nur um die Wirkung meines
Auftritts auf die Zuhörer und nicht um einen ehrlichen Bericht
über meine Meditationserfahrungen drehten. Die natürlich
schlecht waren. Sollte ich eine Beichte abliefern? Oder hätte das
eine noch viel größere Wirkung? 

Dann dachte ich natürlich daran, über dieses sinnlose Geplap-
per und darüber, wie wunderbar ich mich selbst, oder jemanden,
der mir ähnlich ist (sehr ähnlich), der sich selbst auseinanderneh-
men kann, zu schreiben, in einem Roman vielleicht. Ich konnte
auf äußerst clevere Art und Weise vorführen, wie unfähig ich war.
Sollte ich einen Roman schreiben oder lieber ein Sachbuch? Was
erschien mir dringlicher? Und wenn ich mich für ein Sachbuch
entschied, sollte ich dann in der dritten Person schreiben, so wie
Coetzee es in Der Junge und Die jungen Jahre gemacht hat, oder
die schlüpfrige Freimütigkeit der ersten Person annehmen? Das
sind seltsame Bücher, die Coetzee geschrieben hat. Sie verun-
sichern einen. 

So ging es immer weiter. Ich hasste es. Ich konnte einfach nicht
aufhören. Nach dem ersten Kurs hatte ich Coetzees Essay über
Robert Walser gelesen und mich über einen merkwürdigen Um-
stand und über Coetzees Reaktion darauf gewundert, einen Um-
stand, der mir jetzt wieder einfiel und mir sehr relevant im Hin-
blick auf diese Sprachbesessenheit erschien. Mit Mitte dreißig
stellte Walser plötzlich fest, dass er mit dem Federhalter nicht
mehr zurechtkam. Seine Finger verkrampften sich schmerzhaft, 
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sobald er einen in die Hand nahm. Er konnte nicht schreiben.
Aber er musste natürlich schreiben, denn wer war er sonst, was
war mit seinem alten Ehrgeiz? Also fing er an, mit dem Bleistift zu
schreiben. Und seine Handschrift veränderte sich drastisch. Statt
der großzügig gerundeten Schönschrift des gebildeten jungen
Mannes aus der Provinz schrieb er jetzt in so winzigen Lettern,
dass man mit bloßem Auge glaubte, einen unentzifferbaren Code
vor sich zu haben. Selbst Fachleute, bemerkte Coetzee, können
sich nicht sicher sein, alles richtig entziffert zu haben. 

Warum konnte Walser mit dem Bleistift arbeiten, mit dem Fe-
derhalter aber nicht, fragte ich mich jetzt, zum Teil als Gegengift
zu diesen idiotischen Rede-Übungen in meinem Kopf und zum
Teil, weil ich, so anmaßend das auch erscheinen mag, vermutete,
dass Walsers Problem und das meine sich nicht unähnlich waren.
Und vor allem, warum sprach er von seiner »Bleistiftmethode«?
Hier ist Coetzees skurrile Interpretation: Wie ein Künstler, der mit
Kohle arbeitet, meint der Nobelpreisträger, musste Walser »eine
stetige rhythmische Handbewegung herbeiführen, ehe er in den
geistigen Zustand eintreten konnte, in dem Träumerei, Kompo-
sition und der Fluss des Schreibinstruments ein und dasselbe
wurden«. Das heißt, er brauchte die rhythmische Bewegung des
Bleistifts, um ein Hindernis zu überwinden, das Coetzee nicht ge-
nauer benennen wollte. 

Aber inwiefern ist ein Bleistift rhythmischer als eine Feder? Ist
der Vergleich mit der Zeichenkohle treffend? Maler stellen mit
Zeichenkohle keine Miniaturen her, oder? Wenn Walsers Schrift
unentzifferbar klein geworden war, dann müssen seine Handbe-
wegungen doch wesentlich verkrampfter gewesen sein als vorher,
und kein bisschen frei und rhythmisch. Ist es nicht wahrschein-
licher, dass Walsers Problem eher die Selbstbezogenheit und der
Exhibitionismus waren, die dem Schreiben und Veröffentlichen
innewohnen? Deshalb verkrampfte sich seine Hand. »Schriftstel-
ler wissen gar nicht, was sie verloren haben, nachdem sie die Ano-
nymität aufgegeben haben«, hatte Walser irgendwo geschrieben. 
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Etwas in diesem Sinne. Seine Romane waren alle auffällig auto-
biografisch, im Zentrum jeder Geschichte stand ein Alter Ego des
Schriftstellers. Konnte es sein, dass der Wechsel zum Bleistift,
der sich im Gegensatz zu Tinte ausradieren lässt, ihm das Gefühl
gab, sein Tun sei vorläufig und könne revidiert werden? Und
dass er mit der winzigen Handschrift seine Arbeit in gewissem
Sinne vor anderen verbergen wollte? Er tat es und tat es doch
nicht. Eine Zeit lang schrieb Walser seine Bleistiftmanuskripte
in Schönschrift für die Verleger ab, mit einem Federhalter. Los-
gelöst vom Akt der Schöpfung, der Selbstoffenbarung und Selbstbe-
stätigung, konnte er die Feder komischerweise wieder benutzen.
Aber später ließ er seine Werke in Bleistift stehen, ohne sie zu
veröffentlichen, und noch später hörte er ganz auf zu schreiben. 

Ich dachte immer wieder an Walser angesichts dieses komple-
xen Themas der Selbstdarstellung, dem Wunsch, nach vorne zu
gehen und zu reden und dem gleichzeitigen ehrlichen Wunsch, es
nicht zu tun, vor allem dem Wunsch, es nicht zu wollen, oder 
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nicht zeigen zu wollen, dass ich es wollte. Und lag nicht eine ähn-
liche Komplexität hinter Coetzees beunruhigender Entscheidung,
seine Autobiografie in der dritten Person zu verfassen? So als
schreibe er gar nicht über sich, sondern über jemand anderen?
Und keiner geht mit diesem anderen härter um als Coetzee in Der
Junge und Die jungen Jahre, mit dieser Person, die daran schuld ist,
dass er die unverzeihliche Indiskretion begeht, diese Bücher zu
schreiben. Er war hart zu sich, weil er Bücher über sich selber
schrieb. Und alle es wussten. Obwohl er so tat, als ginge es nicht
um ihn. Er verabscheute das. Beim Schreiben über sich selbst
schrieb er gegen sich selbst. Sich selbst als Schriftsteller, der sich
selbst beschrieb. »Nicht Ich.« Erklärte Beckett. Oder ließ er einen
Mund erklären. Einen Mund ohne Gesicht. Ohne Ich, ohne Auge.
»Werde ich bis ans Ende unfähig sein, über etwas anderes zu lügen
als mich selber?«, fragt sich Malone, oder Beckett, in Mahne stirbt.
Eine rhetorische Frage. Nein. Schmerzen, Schmerzen, nicht meine
Schmerzen. Bitte. Und als Deirdre Bair zu Beckett kam, um ihn
für die Biografie zu interviewen, war das Erste, was er sagte: »Sie
sind also hier, um aufzuzeigen, dass letztendlich alles autobiogra-
fisch war.« 

Und das war es! 
Und ich steckte tief in der Klemme. Ich konnte nicht mehr. 

Über lange Strecken, während die Stunden tickend vergingen,
spürte ich, dass ich ins Schwanken kam und früher oder später auf
die Seite fallen musste. Ich fing an, mich darauf zu freuen. Oder
auf die Nase. So krumm wie ich saß. Es wäre eine große Erleich-
terung, auf die Nase zu fallen, sodass alle sehen könnten, wie sehr
ich litt, denn dann könnte ich aufhören und mich ausruhen,
spazieren gehen oder mich ins Bett legen, vielleicht nach Hause
fahren. Ich spürte jetzt einen stechenden Schmerz zwischen den
Schulterblättern. Scharf wie Messerstiche. Die Stelle strahlte blit-
zende Lichter und eine glühende Hitze aus. Wie konnte ich solche
Schmerzen haben, wenn ich wusste, dass ich kerngesund war?
Was lernte ich aus all dem, fragte ich mich? Nichts. Nichts, außer 
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dass jeder einzelne Gedanke, der mir in den Sinn kam, in gewisser
Hinsicht selbstbezogen war. Nein, in jeder Hinsicht selbstbezogen.
Jeder Gedanke. Meine Analyse von Walsers Problem traf zweifel-
los zu, beglückwünschte ich mich, und sie passte zu vielen an-
deren Elementen in Walsers Biografie. Meine Vermutung, dass
Coetzee den Kern der Sache geradezu verfehlen musste, ent-
sprach seinem eigenen offensichtlichen Konflikt in Bezug auf die
Selbstdarstellung. Aber was soll man beim Schreiben denn dar-
stellen, wenn nicht sich selbst? Auch wenn ich über den Mann im
Mond schriebe, wäre das eine Selbstdarstellung. Erst recht, wenn
ich über den Mann im Mond schriebe. Was ich sagen muss, ent-
schied ich, wenn ich schließlich nach vorne gerufen werde, ist,
dass diese drei Tage des Meditierens mir gezeigt haben, dass jeder
Gedanke, den ich denke, auf die eine oder andere Art eine häss-
liche, törichte Selbstbeweihräucherung ist. Auch das, was als bei-
ßende Selbstkritik daherkommt, ist in Wirklichkeit nur Selbst-
beweihräucherung. Du gratulierst dir dazu, deine schlimmsten
Eigenschaften erkannt zu haben. Coetzee gefällt sich darin, hart
mit sich umzugehen. Gut beobachtet, Tim. Gab es irgendeinen
Ausweg aus diesem Dilemma? Wie konnte ich damit aufhören,
gänzlich damit aufhören, ein für alle Mal? Ohne mir eine Kugel
durch den Kopf zu jagen? 

»Lenkt eure Aufmerksamkeit behutsam wieder auf den Atem,
der über die Stelle an der Oberlippe streicht. Beim Einatmen
streicht die Luft über die Stelle, und beim Ausatmen streicht die
Luft über die Stelle. Nama und Rupa, Geist und Materie. Alles auf
der Welt, Geist und Materie. Ohne Identität.« 

Tom Pax wurde mit drei anderen Namen zusammen aufge-
rufen, nach vorne zu kommen. 

So viel zum Thema Identität. Der Dolmetscher las falsch von
seiner Namensliste ab. An Pax bin ich gewöhnt, aber ich kann es
nicht ausstehen, wenn man mich Tom nennt. 

Weil ich wusste, dass Coleman immer von links nach rechts
vorging, platzierte ich mein Kissen ganz rechts. 
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Der erste Mann gab zu, Panikattacken zu haben. 
Coleman schwieg. »Konzentrier dich einfach auf den Atem«, 

sagte er schließlich. »Und mach dir im Geiste einen objektiven
Vermerk über diese Angst.« 

Der zweite Mann gestand, dass er immer wieder einschlief
und sich dann selber weckte, wenn sein Körper abrutschte oder
zusammensackte. 

Wie die Jünger im Garten von Gethsemane, dachte ich und
beglückwünschte mich noch während ich es dachte zu diesem
treffenden Vergleich. Dann rügte ich mich erschöpft für dieses
erneute Beispiel meiner Selbstbezogenheit. 

»In den ersten drei Tagen wird man leicht schläfrig«, sagte
Coleman zu ihm. »Das wird mit der Zeit besser. Ärgere dich nicht
über dich selber. Mach dir im Geiste einen objektiven Vermerk -
Schläfrigkeit - und lenke deine Aufmerksamkeit dann wieder auf
den Atem an deiner Lippe.« 

Ich änderte schnell noch meinen Plan und beschloss, einfach
zu erzählen, dass ich viele Schmerzen hatte und es schwierig
fand, mich zu konzentrieren. Weiter nichts. Die schlichteste
Zusammenfassung von dem, was alle anderen gesagt hatten. Ich
hoffte, das würde nicht nach Provokation klingen. Ich hoffte, es
würde nach gar nichts klingen. 

Ich wollte es auf Italienisch sagen. Sprich italienisch, so als
wärst du einer von ihnen. 

Was hatte das ›so als‹ zu bedeuten? 
Dann gestand der dritte Mann, sein größtes Problem in den 

letzten beiden Tagen sei gewesen, dass er die ganze Zeit darüber
nachgedacht hatte, was er sagen wollte, wenn er nach vorne
gerufen wurde. Also jetzt. Und Coleman lachte. Coleman lachte
tief aus seinem fetten Bauch heraus, ein richtig herzliches, rum-
pelndes, dickes Lachen, und er sagte, er habe sich schon gefragt,
wann wohl jemand dieses Geständnis machen würde. Er war of-
fensichtlich sehr belustigt. 

Man hatte uns reingelegt. 
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»Und jetzt sage ich etwas ganz anderes, als ich mir vorgenom-
men hatte«, beklagte sich mein Kamerad. 

Coleman lächelte. »Du hast also die Gegenwart an eine Zu-
kunft verloren, die gar nicht eingetreten ist.« 

Das war genau meine Geschichte mit dem Booker-Preis.
»Wir sagen nie, was wir uns vornehmen, nicht wahr?«, fügte 

Coleman wohlwollend hinzu. »Warum also nicht einfach warten,
bis der Moment gekommen ist? Hier steht nichts auf dem Spiel.
Du bewirbst dich nicht um eine Anstellung.« 

Danach war ich dran. Mach es wie geplant, dachte ich. Wie zu-
letzt geplant. Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn der Elfmeter-
schütze sich in letzter Sekunde doch für die andere Ecke entschei-
det. 

Der fette Mann wandte sich mir zu. Er hatte etwas Charisma-
tisches an sich. In seinen fleischigen Gesichtszügen lag Heiterkeit.
Die tief liegenden Augen wirkten strahlend und jung. 

»Nun, Tom Pax?« 
Ich machte den Mund auf, und es kam nichts heraus. Diese Er-

fahrung hatte ich hundert Mal im Traum gemacht, aber bis dato
noch nie in Wirklichkeit. Ich hatte keine Stimme. Ich sollte reden,
brachte aber kein Wort heraus. Drei, vier Mal versuchte ich es.
Nichts als Luft, und ein Schmerz in der Kehle. 

Kopfschüttelnd schaute Coleman von seinem Thronsessel aus
zu mir herunter, mit einer Mischung aus Herablassung und Mit-
gefühl. 

»Ich weiß nicht, was los ist«, krächzte ich schließlich ange-
strengt. Die Worte waren kaum zu hören. 

Er beugte sich mir ein Stückchen entgegen. »Warum gehst du
nicht einfach wieder auf deinen Platz?«, sagte er. 
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Ich persönlich bedaure natürlich alles 

In den nächsten vier Tagen fasste ich den Entschluss, mit dem
Schreiben aufzuhören. Ich hatte es gerade geschafft, mich halb-
wegs zu konzentrieren, hatte meine Gedanken meinem Atem an-
gepasst, dem Ticken der Uhr gestattet, in meinen willigen Puls
einzutreten, über Wangen und Lippen und durch Arme und
Beine zu laufen und sich dann in meiner Brust und meinem
Bauch zu verflüchtigen, hatte, kurz gesagt, gerade die richtige
Sitzhaltung gefunden, mich im Meditationsraum in der Gesell-
schaft meiner Meditationskollegen eingerichtet, als der Zeit-
punkt kam, von Anapana zu Vipassana überzugehen, vom Atmen
zum Erforschen. Das war, als trat ich aus einem abgedunkelten
Schlafzimmer in ein brennendes Haus. Oder als erwachte ich
nach einer Operation aus der Narkose. Zuerst gab es eine anhal-
tende Explosion tief im Innern des Schädels, gefolgt von einer
Reihe von Ereignissen in der dunklen Landschaft hinter den ge-
schlossenen Augen - weniger ein Feuerwerk als vielmehr bren-
nende Steine, große schmerzhafte Felsblöcke, die mir die Sicht
versperrten. 

Nach der ersten Stunde lief ich eilig nach draußen in die Nach-
mittagssonne, überwältigt von einem Dejà-vu. Hätte ich über die-
se Erlebnisse einen Roman geschrieben, dachte ich, dann wäre die
Krise in der Morgendämmerung auf der verregneten Bergterrasse
in Maroggia der naheliegende Moment gewesen, die Ge-schichte
mit einem lebensverändernden Durchbruch enden zu lassen.
Aber er war nicht lebensverändernd gewesen. Jetzt, fünf Monate
später, stand ich wieder am Anfang, war ganz der Alte, hatte wie-
der das Gefühl, irgendetwas würde sich niemals be-
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wegen, hatte wieder einen Körper, der sich mir zu widersetzen
schien, der nicht mit mir zusammen sein wollte. 

Hatte wieder einen krummen Rücken. 

Ich sah zu, wie die anderen mit Tee und Kiwis nach draußen in
den Garten kamen. Am ersten, zweiten und dritten Tag waren die
Leute energisch auf und ab gegangen oder hatten sich auf den
Rasen gelegt, um Sit-ups und Dehnübungen zu machen. Es war
ein ebenerdiger Garten im Renaissance-Stil, mit einer von Wegen
durchkreuzten Rasenfläche. Jetzt, am vierten Tag, bewegten sich
alle wie in Zeitlupe. Die Leute machten ein paar Schritte und
blieben dann stehen, wie angewurzelt verharrten sie fünf oder so-
gar zehn Minuten lang reglos. Sie nippten bedächtig an ihrem Tee
und schälten ihre Kiwis in einem Tempo, als wäre es ganz egal, ob
sie jemals dazu kommen würden, das Obst zu essen. Niemand
machte Gymnastik. Auch ich hatte jedes Bedürfnis nach Gymnas-
tik oder Sport verloren. Und ich hatte den Eindruck, ich war nicht
der Einzige, der von Vipassana überrumpelt worden war. Der jun-
ge Mann, der vor mir hin und her ging, wirkte verstört; vorsichtig
setzte er einen Fuß vor den anderen und rollte ihn von der Ferse
zur Spitze ab, so als liefe er auf dem Hochseil über einen Ab-
grund. 

297 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Da hatte ich das Gefühl, eine unwiderrufliche Veränderung
in meinem Leben nur erzwingen zu können, wenn ich mich von
dem Projekt lossagte, das mich seit ich denken kann angespornt,
aufgerieben und krank gemacht hat: DAS PROJEKT DER WORTE. 

Wenn Krankheit bei Schriftstellern ein Zeichen des Auserwählt-
seins ist, dachte ich - wo hatte ich das gelesen? - dann könnte
ein notwendiger Schritt zur Genesung der sein, dem Schreiben
abzuschwören. Nicht, dass ich im eigentlichen Sinne noch krank
war. Aber geheilt war ich mit Sicherheit auch nicht. Was wollte
ich sonst an diesem verrückten Ort? 

Während ich meine Knöchel für die nächste Stunde im
Schneidersitz in Position zog, fiel mir ein, dass es V. S. Naipaul war,
der das zu mir gesagt hatte. Als wir vor vielen Jahren auf einer
Tagung einmal zusammen Mittag gegessen hatten. »Ein Schrift-
steller muss eine ernste Krankheit durchmachen«, hatte Naipaul
feierlich erklärt. Das war ein paar Jahre vor seinem Nobelpreis.
»Um sein Gewissen zu erwecken.« Womit Naipaul natürlich
nichts anderes sagen wollte, als dass er selber eine ernste Krank-
heit durchgemacht hatte und nun zu den Auserwählten gehörte.
Der Mann war absolut eitel. Wie konnte ich auf so einen Unsinn
hereinfallen? Natürlich, weil er in der Tat ein paar großartige
Romane geschrieben hat. Dann fiel mir die Stelle in Information
von Martin Amis ein, wo ein Schriftsteller sich fragt, warum ein
rivalisierender Schriftsteller sich immer noch die Mühe macht,
weiter zu schreiben. Und man weiß sofort, dass sich in Wirklich-
keit Amis diese Frage stellt. Er rechnet den Verdienst des Man-
nes aus. Der Stundenlohn ist geringer als der eines Taxifahrers.
Warum macht er das? Um nicht der nackten, ungeschminkten,
unmittelbaren Realität ins Auge blicken zu müssen, denkt sich
der Schriftsteller (und zweifellos auch Amis). Vielleicht wurde es
also Zeit für mich, mich dem zu stellen, dem einfachen Dasein,
anstatt davor zu fliehen, indem ich über das Dasein schrieb. Ich
musste sprachlos werden. Der Verlust meiner Stimme beim
Check-up hatte mir den Weg gezeigt. 

Guru Coleman, das spürte ich, wollte uns in seinen Abend-
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ansprachen etwas Ähnliches deutlich machen. Die unmittelbarste 
Realität, die einzige Realität, zu der wir in jedem Moment unseres 
Lebens Zugang hatten, sagte der fette Mann, war der Atem, dieser 
Atem, in diesem Augenblick, der über unsere Lippe streicht, wenn
er in die Lunge hinein- und aus der Lunge herausströmt. Der
Atem, nicht unser Atem. Alles andere waren leere Fantasien. 

Diese Abendansprachen - von sechs bis sieben Uhr - boten 
eine bemerkenswerte Kombination aus Inhaltslosigkeit und Pessi-
mismus. Coleman saß breit in seinem Sessel, ein geistloses Lächeln 
auf den schlaffen Wangen, die tollpatschigen Hände auf den mol-
ligen Knien, und spulte die Art von schlappen Predigergleich-
nissen ab, für die mein Vater sich selbst im Kindergottesdienst zu 
schade gewesen wäre. »Ihr wollt einen roten Ferrari haben?«, sagte 
Coleman beinahe schnurrend zu den italienischen Zuhörern. Bei
jedem Punkt machte er eine Pause. »Euer Leben lang träumt ihr 
schon von einem roten Ferrari.« - Pause - »Ihr müsst einfach ei-
nen roten Ferrari haben.« - Pause, Lächeln - »Und wenn ihr ihn 
dann bekommt?« - Pause, tiefer Seufzer - »Wenn ihr ihn habt?« 

Er machte sich nicht die Mühe, zu sagen: Was dann? 
Bitte, dachte ich, während der Dolmetscher für die sehr weni-

gen Italiener, die nicht sowieso schon kapiert hatten, worum es 
ging, durch seine ausdruckslose Annäherung trudelte, bitte, tu
mir den Gefallen und nimm ein Objekt der Begierde, das man
wirklich nur schwer aufgeben könnte. 

Ich muss eine bestimmte Frau haben. 
Ich muss den Nobelpreis gewinnen. 
Es ärgerte mich maßlos, dass er weiter von diesem roten Fer-

rari faselte. Die Leute, die zu Meditationskursen kommen, sind
wohl kaum der Typ, der seine Seele für einen Sportwagen verkau-
fen würde. 
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Nahm ich an. 
Manchmal war Coleman zu müde zum Reden, dann ließ er 

seinen Dolmetscher etwas direkt auf Italienisch vorlesen,
während er mit dem gleichen geistlosen Lächeln einfach
zuschaute. 

»Es gibt in der Vipassana-Meditation zehn Stufen der Er-
kenntnis«, las der Dolmetscher mit seiner stockenden Schuljun-
genstimme und ließ sein eines Bein von der Tischkante baumeln. 

»Sammasana, die theoretische Erkenntnis der drei Merkmale
anicca, dukkha und anatta (unbeständig, leidvoll, herrenlos) in al-
lem durch Betrachtung und Analyse; 

udayabbaya, die Erkenntnis des ständigen Entstehens und
Vergehens von nāma und rūpa, Geist und Stoff, durch Betrach-
tung und Analyse; 

bangha, die Erkenntnis des rapiden Wandels von nāma und rūpa,
wie ein schneller Strom oder Energiefluss; das klare Bewusstsein
des Vergehens aller Dinge; 

bhaya, die Erkenntnis, dass unser Dasein schrecklich ist; 
adinava, die Erkenntnis, dass unser Dasein voller Elend und 

ohne Zuflucht ist; 
nibbida, die Erkenntnis, dass unser Dasein abscheulich ist;
muncitukamayata, die Entstehung des Wunsches nach Erlösung; 
patisankha, die Erkenntnis, dass man sich von allem loslösen 

muss, mittels anicca-, 
sankharupekkha, die Erkenntnis, dass man allem gegenüber 

gleichmütig werden und das egozentrierte Leben aufgeben muss;
anuloma, die Erkenntnis, die einen der erlösenden Wahrheit 

nahebringt.« 

Als er bei adinava war, musste ich lächeln, und bei munci-wie-
auch-immer lachte ich. Ich konnte nicht anders. Es klang so sehr
nach Beckett, so sehr wie Arsenes großartige Rede in Watt, die
ich immer meinen Studenten im zweiten Jahr vorlege und über
die ich auch jedes Mal kichern muss: 
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Ich persönlich bedaure natürlich alles. Kein Wort, keine Tat,
keine Not, keinen Rat, kein Glück, kein Leid, keinen Bursch, kei-
ne Maid, keine Furcht, keinen Hass, keinen Mut, keinen Spaß,
keinen Wahn, keinen Hohn, kein Lachen, keinen Ton, keinen
Namen, keine Fratz, keine Zeit, keinen Platz, die ich nicht zu-
tiefst bedaure. Ein Dreck vom Anfang bis zum Ende. 

Und es geht weiter: 

Dienstags fühlt man sich flau, der Mittwoch ist verrucht, don-
nerstags ist alles grau, der Freitag wird verflucht, samstags
säuft man sich blau, der Sonntag wird verpennt, der Montag
ist mau, der Montag ist mau. Die Zügel, das Krächzen, die
Prügel, das Ächzen, die Riemen, das Peitschen, die Striemen,
das Kreischen, das Stechen, das Beten, das Treten, die Tränen,
das Stoßen und das Stöhnen ... 

Aber warum musste ich über diese Zeilen von Beckett so lachen,
fragte ich mich, so wie ich jetzt über bhaya, adinava oder nibbi-
da lachte - dieses Dasein schrecklich, dieses Dasein voller Elend,
dieses Dasein abscheulich. Weil es so übertrieben war, nahm ich
an, weil die banalen Rhythmen und Reime zeigten, wie irrefüh-
rend die Sprache sein kann, wie sie suggerieren kann, dass alles
bestens ist, obwohl man eigentlich von tiefer Verzweiflung re-
det; so als hätte ich von meinen eigenen monatelangen Schmer-
zen in einem Kinderreim erzählt. 

Aber es war mehr als das. Ich hatte, so wurde mir klar, schon als
Jugendlicher über Beckett gelacht, weil solche Gedanken verboten
waren. Meine anglikanischen Eltern hätten eine solche Sicht auf
das Leben niemals gebilligt. Die Inhaltslosigkeit der anglikanischen
Predigt mündete unweigerlich in Optimismus: der auferstande-
ne Jesus Christus, Erlösung, erneute Hingabe, die Verheißung
der Herrlichkeit. Mein Leben lang hatte ich Inhaltslosigkeit mit
chrisdichem Konformismus verbunden, mit sozialisti-
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schem Optimismus und Selbstgefälligkeit; und daher im Um-
kehrschluss Pessimismus mit Nonkonformismus, Scharfsinn
und Befreiung vom Zwang zum Schönreden der unangenehmen
Wahrheit. 

Meine Eltern verabscheuten Beckett, sie waren entsetzt, als
ich anfing, Beckett zu lesen. »Du hast dich von deinem Bruder
in die Irre fuhren lassen!«, riefen sie. Sie verabscheuten Becketts
Nihilismus und seinen Defätismus. 

»Und wenn ich alles wieder von Neuem beginnen könnte«,
fährt Arsene fort, »mit dem Wissen, das ich jetzt habe, würde
das Ergebnis das Gleiche sein. Und wenn ich ein drittes Mal
von Neuem beginnen könnte, mit dem Wissen, das ich dann
haben würde, würde das Ergebnis das Gleiche sein. Und wenn
ich hundert Mal alles wieder von Neuem beginnen könnte, je-
des Mal mit etwas mehr Wissen als zuvor, würde das Ergebnis
immer das Gleiche sein, das hundertste Leben wie das erste,
und die hundert Leben wie eins. Ein Durchfall.« 

Hundert Leben wie eins. Ein Durchfall! Das gefiel mir! Und jetzt
stellte ich fest, dass es der Kerngedanke des Buddhismus war,
und dass ich beim Meditieren zu einem Bewusstsein von dieser
Abscheulichkeit gelangen sollte. Für viele Menschen ist die Wieder-
geburt beruhigend, ja sogar Wunschdenken - man stirbt nicht,
man darf es noch einmal versuchen -, aber Beckett, ebenso wie
der Buddha, wusste es besser. Jedes Leben wirft dich zurück auf
die Achterbahn aus Begierden und Enttäuschungen, auf der du
dich von einer Obsession befreist, nur um dich in die nächste zu
stürzen. Da kann man froh sein, wenn man endlich rauskommt!
Und zu dumm, dass Selbstmord einen nur noch tiefer in die
Samsara-Scheiße reitet. 

Nihilismus war böse, betonten meine Eltern. Wenn meine
Mutter ›Nihilismus‹ sagte, klang schon das Wort fremd und ge-
fährlich, wie ein italienisches Stilett. Oder wie Nietzsche. Frem-
de 
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Namen, böse fremde Worte. Am Nihilismus ist nichts Vernünftiges
oder Angelsächsisches. Nihilismus ist Teufelswerk, der Anfang
aller kriminellen Handlungen. Warum sollte man sich überhaupt
benehmen, wenn das Leben sinnlos war? Noch schlimmer,
Nihilismus führte dazu, dass man sich keine Mühe gab, keinen
redlichen anglikanischen Versuch unternahm, die Welt zu ver-
bessern. Gott hatte uns nach seinem Bilde geschaffen, das Leben
war gut; wenn die Welt durch den Sündenfall unvollkommen
geworden war, dann war das unsere Schuld, und es war an uns,
sie zu verbessern. Und nicht zu jammern. Oder sich wie ein Feig-
ling davonzuschleichen. Der buddhistische Fatalismus war böse,
er machte die Menschen korrupt und mutlos, und deshalb star-
ben in Asien Millionen an Hunger und Krankheiten. »Wir wis-
sen Bescheid, wir sind da gewesen«, sagten meine Eltern, denn
sie hatten Missionarsreisen nach Malaysia, Indien und Pakistan
unternommen. 

All das bekam ich zu hören, als ich sechzehn, siebzehn war.
Jetzt, da ich dem selbstgefälligen, pessimistischen Coleman zu-
hörte, fiel mir auf, dass der Buddhismus die Dinge anders
formulierte. Um die Leere im Herzen des Daseins zu erkennen,
muss man zuerst Reinheit erlangen. Weit entfernt vom Ansporn
zu kriminellem Verhalten war diese Erkenntnis - wie seltsam! -
die Belohnung für gutes Benehmen, und der Schlüssel zur ersten
Tür, durch die man sich aus dem Gefängnis befreien konnte. Un-
reinheit und Ignoranz verhinderten, dass man die Dinge so sah,
wie sie wirklich waren (schrecklich), und deshalb hing man am
Leben und litt. Wer tief im Innern weiß, dass das Leben leer ist,
der muss moralisch untadelig sein, denn sonst hätte er nie die
Konzentration erreicht, die man braucht, um das zu begreifen.
Stimmt, dachte ich, ich hatte immer den Eindruck gehabt, Be-
ckett habe etwas von einem Heiligen, oder zumindest etwas von
einem Eremiten in seinem Pessimismus; jedenfalls war er wohl
kaum einer, der sich nach den Gütern dieser Welt verzehrte. 

Auf der anderen Seite, und da wurde es kompliziert, empfand
ich persönlich das Leben überhaupt nicht als einen Schleier des 
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Elends. Colemans Sichtweise entsprach meiner eigenen über-
haupt nicht. Und Becketts ebenso wenig. Mein Problem ist ja ge-
rade, dass das Leben so schön ist. Ich hänge sehr daran. Mein
Elend, als ich krank war, bestand nur zum Teil aus den Schmer-
zen. Wichtiger war der Verlust der Schönheit, meine Unfähigkeit,
Dinge zu genießen. Aber ich war nie der Ansicht, Genuss und
Freude seien unmöglich. 

Daher meine verwirrten Überlegungen in dem alten Kloster-
garten nach der Abendansprache, wo die Luft jetzt im Dämmer-
licht silbern wurde und aus dem Tal unten die laute Musik her-
aufdrang. Es war schön, hier zu sein, dachte ich, in dieser lauen
Luft unter den Zypressen, hoch oben in den toskanischen Bergen.
Der Lärm vom Volksfest störte mich nicht mehr. Es war schön,
meinen Meditationskollegen zuzusehen, wie sie im Zwielicht in
Gedanken versunken waren, schweigend und edel in der Stille. Ich
erinnere mich an eine junge Frau, im sechsten oder siebten Mo-
nat schwanger, die an dem niedrigen Eisenzaun stand und ins Tal
hinunterblickte. Ihre Finger, die sich über ihrem Bauch gerade
noch berührten, waren entspannt und schlank, und ab und zu
drehte sie den Kopf hin und her und reckte den langen Hals, so als
wolle sie eine Verspannung lösen. Das Leben ist zu schön, dachte
ich. Überhaupt nicht abscheulich. Auf ihren Lippen lag der Anflug
eines Lächelns. Und die Meditation machte es noch schöner, denn
durch sie konnte ich alles mit größerer Ruhe erleben. Allein der
Akt des Essens war zu einem tiefen, ruhigen Vergnügen geworden:
eine raue Brotrinde am Gaumen zu spüren, eine knackige Möhre
zwischen den Zähnen, eine Gabel voll Reis, der mit Speichel ver-
mischt auf der Zunge zergeht und dann durch die Kehle rutscht,
dann das kühle, klare Wasser, das alles wegspült, das stille Gefühl
der Sättigung. Schweigend mit den anderen bei Tisch zu sitzen
war ebenfalls ein Vergnügen, ihre schweigenden Gesichter zu be-
trachten, während sie aßen, ihre Konzentration zu sehen. Die
Abendluft einzuatmen war schön. 

Ich sollte unbedingt mit dem Schreiben aufhören, entschied 
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ich. Wie sollte ich Tag für Tag diese tiefe Ruhe erlangen, wenn ich
weiter schrieb, hoffte und kämpfte? Ich dachte an Emil Cioran, der
von Beckett gesagt hat, er wäre immer, wenn beim Essen jemand
anfing, über die relativen Vorzüge zeitgenössischer Schriftsteller
zu sprechen, wütend geworden und hätte in stummem Protest seinen
Stuhl zur Wand gedreht. Er wollte an solchen Diskussionen einfach
nicht teilnehmen. War nicht alles, was Beckett später geschrieben
hat, überlegte ich, ähnlich wie Walsers winzige Bleistiftschrift ein
Versuch, mit dem Schreiben aufzuhören, während man weiterhin
schrieb? Zuerst der Wechsel ins Französische - Sprache, Sprache,
nicht meine Sprache dann wurden die Stücke immer kürzer, jeder
Satz schien den vorhergehenden auszulöschen, alles widersetzte
sich mehr und mehr dem Leser, konzentrierte sich auf einfache
physische Bewegungen wie Laufen, Augenrollen, Atmen. »Alles
Schreiben ist eine Sünde wider die Sprachlosigkeit«, hat Beckett
gesagt. Wenn er gekonnt hätte, dachte ich, hätte er aufgehört.
Vielleicht war seine Gewohnheit der letzten Lebensjahre, jeden
Satz, kaum dass er geschrieben war, sogleich zu übersetzen, seine
Art zu sagen: Schreiben, Schreiben, nicht mein Schreiben. 

Wieder fiel mir der Abend ein, als ich beim Booker-Preis-Din-
ner war. Während meine Dankesrede mir im Kopf herumschwirr-
te, bereitete ich mich dennoch darauf vor, zu klatschen, wenn
Arundhati Roy gewann. Ich glaube, alle Nominierten wussten,
dass Arundhati Roy gewinnen würde: das Buch war charmant,
bereits ein Bestseller, es kam aus Indien, es handelte von armen
Kindern, die missbraucht wurden und sich dennoch im Leben zu-
rechtfinden, die Autorin war schön, aber nicht zu jung, gebildet,
aber keine Angehörige der britischen Oberschicht. Wie sollte sie
nicht gewinnen? Ich bereitete mich darauf vor, zu klatschen, und
ich klatschte, verdammt noch mal! Und Arundhati Roy ging aufs
Podium und stand lächelnd da, wunderschön - sie trug ein sehr
schönes Kleid -, und sagte, sie sei sprachlos, ihr fehlten die Worte,
denn sie hätte nie gedacht, dass sie gewinnen würde, 
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und hatte keine Rede vorbereitet. Und ich wusste, das war ge-
logen, denn ich hatte am Tag zuvor mit ihr Mittag gegessen, und
da schien sie durchaus auf einen Sieg vorbereitet zu sein. Und im
Übrigen wurde sie von den Buchmachern ohnehin als Favoritin
gehandelt. Diese Rede war also, genau wie die, die ich schließlich
nicht gehalten habe, sorgfältig vorbereitet, erkannte ich, und wie
meine wollte sie unvorbereitet und bescheiden wirken und war
somit doppelt verlogen. 

Dann kam Salman Rushdie mit gerunzelter Stirn zu mir und
sagte, er an meiner Stelle wäre stinksauer; er würde mit Stühlen
um sich werfen und sich beschweren, dass nicht er gewonnen
hatte. Ich sagte lächelnd, ich sei auch stinksauer, nur nicht in die-
sem speziellen Augenblick, sondern eher im Allgemeinen. Ganz
generell wütend. Wenn ich die ganze Zeit mit Stühlen um mich
werfen würde, hätte keiner mehr einen Platz zum Sitzen. 

Wie kann man ein solches Leben führen, ohne Magenge-
schwüre zu kriegen? 

Stopp. 
Vermutlich hat es etwa eine Stunde oder länger gedauert, diese 

letzten Überlegungen aufzuschreiben, aber sie brauchen nur ein
oder zwei Sekunden, um einem durch den Kopf zu gehen, wäh-
rend man versucht, sich auf den Atem auf seiner Oberlippe zu
konzentrieren. Wie oft sind mir diese Gedanken in den folgenden
Tagen wohl durch den Kopf geschwirrt, in den langen stillen 
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Stunden der Dämmerung, in den geleiteten Sitzungen, wenn
Guru Coleman uns aufforderte, unsere Körper zu ergründen, in
der Abenddämmerung beim Gekicher der Nonnen, der dröhnen-
den Musik und dem lauten Geschrei der Kinder, die draußen vor
den Klostermauern spielten? Hör mit dem Schreiben auf, sagte
ich mir. Genug. Genug. 

Ungerufen und ungewollt kreuzten diese Gedanken durch den
Raum in meinem Kopf, flogen hin und her und auf und ab wie
Vögel am Abendhimmel, jagten sich, verloren sich und fanden
sich wieder, rasten, wirbelten, stoben auseinander und sammelten
sich wieder, glitten eine Weile still dahin, um dann mit schnellem
Flügelschlag Tempo zu machen, immer in Bewegung, durchein-
ander und übereinander, in unterschiedlichen Höhen und unter-
schiedlichen Geschwindigkeiten, während das Licht schwindet,
leichter Wind aufzieht und der Regen die raschelnden Blätter be-
spritzt. Dann, endlich, kommen sie einer nach dem anderen zur
Ruhe, verschwinden aus dem Blickfeld. Ein letztes Flattern, dann
setzt sich ein Gedanke auf seinen Hochsitz und wird still. 

Vielleicht auf einem Dach, oder in meinem Handgelenk, in
meiner Kehle. Ein Zweiter gesellt sich dazu, dann noch einer. Ge-
danken plustern ihre Federn auf, ehe sie ruhig sind. Ein letzter
Schrei vielleicht - Rushdie hatte recht! Ich hätte einen Stuhl schleu-
dern sollen! - und dann Stille. Bis sie, auf ihrer Leitung zwischen 
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meinen Ohren eng beieinanderkauernd, ihre Gestalt verlieren, in-
einanderfließen, zu einer Masse fedriger Schatten werden, tiefen
Schatten in der Dunkelheit, eine Schicht unter der nächsten, un-
ter anderen Schichten, während Augen sich hinter den geschlos-
senen Lidern schließen, beobachtet von noch tiefer liegenden Au-
gen, und der Geist schließlich durch sich selbst hindurchsieht;
endlich ist der Geist still und klar wie klares Wasser, und der Kör-
per randvoll mit durchsichtigem, wortlosem Geist, so wie ein Glas
in ruhigen Händen an einem brütend heißen Nachmittag in Se-
villa im Halbdunkel des Säulengangs randvoll sein kann mit
durchsichtigem Wasser, welches das dunkle Geheimnis der
schwarzen Feige umgibt. 

Am sechsten oder siebten Abend stellte ich, als ich im Medita-
tionsraum zu mir kam, fest, dass ich allein war. Die anderen wa-
ren schon weg. Ich kam zu spät zum Zubettgehen. 
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Schmerz für Schmerz, Pulsschlag für Pulsschlag, Juckreiz für
Juckreiz wurde der Körper erkundet. Zum ersten Mal spürte ich
die Wurzeln meiner Zähne, eine Vibration tief unten im Zahn-
fleisch, zum ersten Mal pochte und zuckte meine Zunge und war
wirklich im Mund spürbar, zum ersten Mal stieg ein Feuerball
langsam aus dem Bauch in die Brust. Schmerzen flammten auf,
brannten, verglommen. Und kamen zurück. 

Die Persönlichkeit wurde unterdessen zerlegt. Es war ein kom-
plexer Demontage-Prozess, der in einer bestimmten Reihenfolge
ablaufen musste: zuerst fiel die eine Gewissheit, dann eine andere,
dann die eine Etage tiefer angesiedelte. Kein plötzlicher Einsturz,
sondern ein methodischer Abriss. Oder vielleicht war es auch nur
so, dass die Konstruktion, die mich ausmachte, ohne die Men-
schen um mich herum - Frau, Familie, Kollegen, Freunde -, ohne
Arbeit, Fernsehen, Radio, ohne Zeitungen und Bücher, Telefon
und E-Mail, ohne Tastatur oder Schreibblock einfach auseinan-
derfiel, so als würde ein Schiff, das von dem Wasser, in dem es se-
gelt, zusammengehalten wird, aufs Trockendock gezogen. Teile
fielen ab. Es gab einen Tag der Tränen, einen Tag der Verwirrtheit,
einen Tag der Panik, einen Tag der Zuversicht. 

»Mögen alle Wesen frei von allen Bindungen sein«, psalmo-
dierte Coleman und erklärte die Schmerzen, die wir erlebten, so:
der Körper war ein asbestverkleideter Ofen voller brennender
Kohlen. Die Kohlen waren die schwelende Anhäufung unserer
vergangenen Gedanken und Handlungen. Wenn wir keine Hitze
im üblichen Sinne verspürten, dann lag das daran, dass die stän-
digen Sinnesreize und unsere endlos brodelnde geistige Aktivität 
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eine wirksame Isolierung darstellten: wir merkten nichts, weil wir
uns ständig bewegten, nachdachten und handelten. Aber durch
Beachtung der fünf Verhaltensrichtlinien und die Anapana-Pra-
xis hatten wir die Asbestschicht entfernt und den Ofen geöffnet.
Nun spürten wir die schmerzhafte Hitze unseres Karmas. Und
jetzt begaben wir uns Tag für Tag durch Vipassana in alle Ecken
des Ofens und wendeten die Kohlen, sodass sie aufglühten und
Funken sprühten. Es war schwer, sagte er. Doch langsam, aber
sicher würden sie ausbrennen, und dann würde Ruhe einkehren.
Unser Geist würde rein und leer werden. 

Ich dachte: Sie warten also bis zum siebten Tag, ehe sie uns
verraten, dass das Ganze auf Schmerzen aufgebaut ist, auf der
Erfahrung und dem Annehmen der Schmerzen, etwas, das dich
höchstwahrscheinlich am Kommen gehindert hätte, wenn du es
vorher gewusst hättest. 

»Die Bindung an das Ich«, sagte Coleman, »ist so stark, dass
wir sie niemals lösen können, es sei denn, unser inneres Leiden
ist stärker.« Ich dachte an Becketts Endspiel. »Du musst noch besser
leiden lernen, Clov, wenn du willst, dass man es sattkriegt, dich
zu strafen - eines Tages.« 

Ich war im Zuge dieser Abendansprachen in einen seltsamen
Geisteszustand geraten. Ich glaubte nichts. Ich fand diese Ansichten
lächerlich und widersprüchlich: wenn das Leben völlig leer war,
wie konnte man dann der Reinheit einen Wert beimessen, 
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wie konnte es Regeln geben, die auf der Basis des Verhaltens die
Wiedergeburt bestimmten usw. usw. Gleichzeitig hörte ich auf-
merksam zu, genoss das Zuhören, und merkte, dass Colemans
Worte tatsächlich in mancherlei Hinsicht auf meine Erfahrungen
anwendbar waren. Ich hatte das Gefühl, zu wissen, was er meinte,
wenn er davon sprach, dass alles im Fluss sei, dass Geist und
Materie sich auflösten und zu Energie wurden. Und es war auch
nicht undenkbar, dass meine Schmerzen etwas damit zu tun hat-
ten, dass ich jahrelang angespannt auf meinem Stuhl gesessen
hatte, während ich mir vor einem leeren Blatt Papier den Kopf
zerbrach, Hoffnungen schürte, mich über kleine Erfolge freute
oder bei Rückschlägen und Enttäuschungen überreagierte. Und es
stimmte - wenn man sich, oder seine Aufmerksamkeit, auf etwas
neben diesen Schmerzen konzentrierte, sich einfach mit ihnen
hinsetzte und sie da sein ließ, ohne auf sie zu reagieren oder sie
wegzuwünschen, dann zogen sie sich in der Tat allmählich zurück.
Ebenso die Gedanken: wenn man sie hochkommen ließ, ohne sie
zu bewerten oder in irgendeiner Weise zu belegen, dann verpuff-
ten sie langsam. Und mehr noch, man spürte, wie man dabei eine
gewisse Heiterkeit gewann, ein Verständnis dafür, dass ein großer
Teil der Schmerzen, die wir empfinden, von unserer Reaktion auf
Schmerzen herrührt, und ein großer Teil unserer inneren Unruhe
von unserer aufgeregten Bereitschaft zur Unruhe. 

Vor allem aber spürte ich ganz generell die ersten Anzeichen
des berühmten Gleichmuts, von dem Coleman ständig sprach. Ich
hatte gelernt, mich mit der schlampigen Übersetzung abzufinden.
Ich verzieh unserem einbeinigen Wunder. Ich verzieh sogar mir
selber, wenn ich mich immer noch ab und zu über ihn ärgerte.
Mir selbst zu verzeihen war weitaus schwieriger. Mir ging jetzt auf,
dass ich immer in die Falle getappt war, mich selbst anzubrüllen,
immer entschlossen gewesen war, die Demütigung des Miss-
erfolgs auszukosten und auszustellen. Also war das in gewisser
Weise ein Fortschritt; durch das Loslassen gewann man parado-
xerweise an Kontrolle, wenn es auch eine andere Art der Kontrolle 
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war als die, nach der man sein Leben lang gestrebt hatte. Distanz
statt Zugriff. Jetzt brauchst du nur noch das Schreiben aufzu-
geben, dachte ich, dann hast du es geschafft. Du wirst dich für im-
mer verändert haben. 

Aber wenn ich das Schreiben aufgab, wovon sollte ich dann le-
ben? Das war eine verlogene Frage. Ich hatte noch meine Semi-
nare. Ich würde Lehrer sein, eine Art Dienstleister. Robert Walser
war vom Prinzip der Dienstleistung besessen gewesen, von der
Vorstellung, das Ego im Dienste anderer zu begraben. Er träumte
davon, Butler zu sein, und hat auch tatsächlich eine Zeit lang als
solcher gearbeitet. Ich wusste, das ging mir einen Schritt zu weit.
Aber das Unterrichten ist eine redliche Sache. Ich unterrichte
gerne. Wenn das Schreiben erst hinter mir lag, wäre auch das Ge-
rangel im Kopf vorbei, und ebenso die Kluft zwischen Erfahrung
und der Produktion eines schriftlichen Berichts über die Erfah-
rung, und das alberne Streben nach Lob und Anerkennung. Alles
vorbei. Meiner Gesundheit würde das nur dienlich sein. 

Am achten Morgen hatte ich einen Termin bei Coleman. Die
nachmittäglichen Check-ups waren seit dem vierten Tag ausge-
fallen. Ich fragte mich, ob der Grund dafür die Sorge war, einige
der eher negativ eingestellten, aggressiveren Teilnehmer könnten
einen Aufstand anzetteln (eine Frau hatte das Wort Gulag benutzt,
als sie sich über die Regel beschwerte, das Gelände nicht zu ver-
lassen); oder ob es ihnen bei sechzig Leuten als eine zu große Zeit-
verschwendung erschien, zu viel Ablenkung, wenn alle immer
wieder den anderen zuhörten. Wer Rat brauchte, sagten sie,
könne sich für ein fünfzehnminütiges Treffen mit Coleman wäh-
rend der ungeleiteten Meditationssitzungen am siebten, achten
und neunten Tag eintragen. 

Mein erster Gedanke war, mich nicht einzutragen. Ich hatte
keine Frage an Coleman und es gab nichts, was ich ihm sagen
wollte. Wenn ich mehr über Buddhismus erfahren wollte, konnte
ich etwas darüber lesen, obwohl ich keinen Sinn darin sah, An-
schauungen nachzugehen, die so schrullig waren, dass ich sie nie-
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mals akzeptieren könnte; wer in einem so reichen, schönen und
friedlichen Land wie Italien geboren wurde, hatte Coleman uns
gesagt, konnte sich dazu beglückwünschen, in seinem vorherigen
Leben gut abgeschnitten zu haben. Ergo hatten alle, die im Sudan
geboren worden waren, sich zuvor schlecht benommen. Ich nahm
auch nicht an, dass der Guru seinerseits an meinen Ansichten und
Überlegungen interessiert wäre. Warum sollte er? Und warum
sollte ich Wert darauf legen? Nein, der einzige Grund für mich,
Coleman zu treffen, wäre Neugier, was in meinem Fall bedeutete,
ein interessantes Gespräch zu führen, das ich später in irgend-
einem Buch verwenden konnte. Oder einem Artikel. Ich könnte
an The New York Review schreiben und sie fragen, ob sie Interesse
an einem Beitrag über Vipassana-Meditation hatten. Oder an den
Guardian. 

Aber wenn du nicht mehr schreiben willst, wozu dann Sachen
sammeln, über die du schreiben kannst? Tu es nicht. 

Auf der anderen Seite war ich tatsächlich neugierig auf Cole-
man. Er war ein Typ Mensch, dem ich noch nie begegnet war, eine
seltsame Mischung aus Farblosigkeit, Heiterkeit und Verschroben-
heit. Er hatte von einem früheren Leben gesprochen, in den Fünf-
ziger- und Sechzigerjahren, als er in Thailand für die CIA tätig war,
ehe seine Suche nach mehr innerer Ruhe ihn nach Burma und da-
mit zum Buddhismus und der Vipassana-Meditation geführt
hatte. Die Anekdoten in seinen Abendansprachen waren kindisch,
und zwar mit Absicht, wie ich inzwischen glaubte, und er erzählte
sie mit einer kindlichen Mach-damit-was-du-willst-Begeisterung.
Mit Absicht beleidigte er den Verstand, um diese nervtötende In-
stanz in ihre Schranken zu weisen. Auf der anderen Seite hatte er
nichts von der Scheinheiligkeit, die allen christlichen Geistlichen
fatalerweise anhaftet. Und er trug auch keine Kleidungsstücke, die
nach Robe oder Ritual oder auch nur nach New Age aussahen.
Er trug immer alte Hausschuhe, ausgebeulte Hosen und ein aus-
geblichenes T-Shirt. »Ich musste mir diese Hosen extra machen
lassen«, verkündete er ohne jeden Anlass. »Weil ich so dick bin.« 
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Mein erster Eindruck war daher, dass der Mann harmlos war. Er
konnte vermutlich keiner Fliege etwas zuleide tun, was angesichts
der Tatsache, dass er Buddhist war, nur von Vorteil sein konnte.
Aber nachdem wir von der Eintönigkeit der Anapana-Meditation
zum anspruchsvolleren Abenteuer der Vipassana-Praxis überge-
gangen waren, wurde mir langsam klar, wie stark Colemans
Charisma sein konnte. Er wartete, bis wir alle im Meditations-
raum Platz genommen hatten, ehe er hereinkam. Wir zogen an
der Tür unsere Schuhe aus, gingen zu unseren Plätzen, rückten
unsere Kissen zurecht, schoben und zogen unsere Knöchel in
Position, legten die Hände in den Schoß oder auf die Knie,
schlossen die Augen und kamen zur Ruhe. Erst wenn wir schon
ein paar Minuten da waren, hörten wir das Schlurfen von Haus-
schuhen auf dem Flur. Draußen blieb der Guru kurz stehen, so
als hätte er sich noch nicht entschieden, ob er hineingehen sollte
oder nicht. Dann klickte die Tür, ging knarrend auf und fiel mit
nochmaligem Klicken wieder zu. Wieder blieb er kurz stehen,
gleich hinter der Schwelle, und ich weiß noch, dass ich den Ein-
druck gewann, er halte sich gern an etwas fest, etwa an der Tür-
klinke oder dem Tisch des Dolmetschers, um sich zu stützen.
Oder vielleicht auch einfach nur, um die Sachen anzufassen. Er
fasste gern Sachen an. Wir hörten seinen herausfordernd lang-
samen Schritten zu, während er zu dem schäbigen Sessel ging.
Dann seufzte er tief, ließ sich in die Polster fallen und schwieg. 

Mit geschlossenen Augen spürten wir, wie seine Anwesenheit
sich im Raum ausbreitete und sein schweres Atmen zu unserem
Atmen wurde. Die Uhr tickte. Manchmal hörte man in der Fer-
ne einen Zug pfeifen oder, wie an einem Nachmittag, ganz leise
die Sirene eines Rettungswagens. Hundegebell kam häufiger
vor; ein angeketteter Hund, der andere, vorbeigehende ankläfft,
dachte ich. Gedanken, Gedanken. Ich machte mir einen objekti-
ven Vermerk. Die Minuten vergingen. Coleman schwieg. Es gab
keine Eile. Zugleich breitete sich eine schleichende Spannung
im Raum aus, ein kollektives Warten auf seine Stimme; wenn sie
endlich er-
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tönte, zuckten wir zusammen. Sie schien aus unserem eigenen In-
nern zu kommen. 

»Mögen alle Wesen in Frieden leben.« 
Wenn er Meditationssitzungen leitete, sprach Coleman mit ei-

ner tieferen, gemesseneren, klangvolleren Stimme als bei seinen
Ansprachen. »Mögen alle Wesen frei sein von allen Bindungen
und allem Kummer. Mögen alle Wesen erfüllt sein von Glück und
mitfühlender Freude.« 

»Sadhu Sadhu Sadhu.« 
Ich selber sprach die Worte nicht aus, aber ich stimmte zu.
Er begann ganz zahm. Er forderte uns auf, uns ein paar Minu-

ten lang auf den Atem zu konzentrieren, den Atem, der über die
Lippe strich. Wenn er eine Zeit lang nichts sagte, fragte man sich,
ob er womöglich eingeschlafen war. Dann dröhnte die Stimme
wieder los. Zweifellos wegen unserer geschlossenen Augen und
des langen Stillsitzens wurden Töne zu körperlichen Empfindun-
gen. Die Uhr tickte in den Finger- und Zehenspitzen. Der Gong,
mit dem jede Sitzung anfing und endete, prickelte in meinen
Wangen. Das Knallen einer Tür war wie ein Klaps. Colemans
Stimme brachte eine Glocke in der Brust zum Läuten. Der ganze
Körper schallte. 

»Und jetzt nehmen wir unsere Aufmerksamkeit weg von
unserem Atem«, sagte er ruhig, »und lenken sie nach oben zum
höchsten Punkt des Kopfes.« Er fing an, uns durch unseren Kör-
per zu führen, und wenn er ein Körperteil benannte, dann fiel es
tatsächlich leichter, mit diesem Körperteil in Kontakt zu treten, als
wenn man alleine meditierte. Durch das Benennen des Körper-
teils berührte seine Stimme die Stelle, aber ohne irgendeine mys-
tische Formel zu benutzen. »Jetzt lenkt eure Aufmerksamkeit in
die Wangen. In die linke Wange. In die rechte Wange. In beide
Wangen. Seid achtsam. Bemerkt jede Empfindung, die in diesem
Körperteil auftritt.« 

Sein Timing war beeindruckend. Er ließ uns so lange die Auf-
merksamkeit auf ein Handgelenk, einen Oberschenkel oder eine 
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Schulter richten, bis diese extreme Konzentration geradezu
schmerzhaft wurde. Ich hätte nie gedacht, dass die Kombination
aus der Befreiung des Geistes von allen Gedanken und der Kon-
zentration auf körperliche Empfindungen so harte Arbeit sein
könnte. »Spürt, wie die Empfindung sich verändert, in euren
Händen, den Handrücken, den Fingern, den Fingerspitzen, wie sie
sich ständig verändert, wie unendlich verschieden und unendlich
zart sie ist; anicca, erfahrt anicca.« 

Dann, nach langem Schweigen, sagte er genau in dem Mo-
ment, in dem man das Gefühl hatte, die Konzentration keinen Au-
genblick länger ertragen zu können: »Und jetzt lasst los. Haltet
nicht an der Empfindung fest, wenn sie angenehm ist, und kämpft
nicht gegen sie an, wenn sie schmerzhaft ist. Lasst ... einfach...
los.« 

Und das tat ich. Es war, als könne Coleman, Colemans Stim-
me, diese Wellen der Lockerung, die mir bei der paradoxen Ent-
spannung so unerwartet begegnet waren, herbeizitieren. Er befahl
und ich ließ los; eine seltsame Flüssigkeit strömte herein, meine
Steifheit verschwand. 

»Tiefer«, beharrte Coleman. »Tiefer und tiefer, in den Muskel
hinein, in den Knochen. Spürt bis in den Knochen hinein. Spürt,
dass selbst der Knochen sich verändert. Anicca.« 

Wir konzentrierten uns auf die Arme, die Ellbogen, und jetzt
kam es mir so vor, als spürte ich tatsächlich die beiden Knochen
in meinem rechten Unterarm. Die Elle und die Speiche waren ge-
genwärtig, ihre Form, ihre Beschaffenheit. Es war das erste Mal,
dass Coleman uns aufgefordert hatte, in die Knochen hineinzu-
spüren, und als gewohnheitsmäßiger Skeptiker fragte ich mich, ob
das Hypnose war. War ich zum Objekt einer cleveren hypnoti-
schen Suggestion geworden? Aber wenn es sich um Hypnose han-
delte, wäre ich dann überhaupt noch in der Lage, mir diese Frage
zu stellen? 

»Lasst los«, sagte Coleman sanft, »lasst einfach los«, und eine
weitere Barriere fiel. Ich fing an, mich darauf zu freuen, dass er die 
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Worte wiederholte. Ich war enttäuscht, wenn er es nicht tat. Mir
wurde klar, dass ich in Zukunft, wenn ich zu Hause alleine medi-
tierte, mir diese Formel selber sagen würde - lass los - und mir
dabei Colemans Stimme vorstellen würde, den besonderen Ton-
fall, in dem er sie sagte, und ich würde feststellen, wie viel wirk-
samer sie waren, wenn er persönlich anwesend war, um sie auszu-
sprechen. 

Ich beschloss, nun doch einen Termin mit Coleman zu verein-
baren, und trug mich für den Morgen des achten Tages ein. Als ich
vor seiner Tür stand, wurde ich ganz unerwartet von Gefühlen
überwältigt. Ich hatte mir am Tag zuvor große Mühe gegeben,
keine Rede vorzubereiten, mir das Gespräch nicht vorzustellen
und auch keine Liste von den Dingen zu machen, die ich anspre-
chen wollte. Trotzdem beschäftigte mich das Treffen in Gedanken
als etwas Besonderes. Vor seiner Tür war ich aufgewühlt. Es ging
um etwas Wichtiges. Das Gefühl irritierte mich. Ich war erwach-
sen, klug, erfahren und illusionslos. Warum um alles in der Welt
wollte ich mit einem Guru sprechen? 

Bemerkenswert pünktlich kam die Frau vor mir gemeinsam
mit dem Dolmetscher aus dem Zimmer, und ich ging hinein und
nahm Platz. Coleman lächelte und fragte mich, ob ich meine Stim-
me wiedergefunden hätte, und ich sagte: »Wir werden ja sehen.« 

»Bravo!«, gab er lachend zurück. 
Es war ein kleines Zimmer mit zwei Sesseln, die sich gegen-

überstanden. Die Jalousie war halb heruntergelassen, um die Au-
gustsonne abzuschirmen. Ich fragte ihn, warum er so schlimm
hinkte, und er erklärte, er sei in Malaysia in einem offenen Golf-
buggy über ein Konferenzgelände gefahren worden, der Fahrer
habe zu stark gebremst, und da sei er vom Buggy gefallen und
habe sich die Hüfte gebrochen. 

Mehrere Minuten lang beschrieb Coleman den Unfall und das
Krankenhaus. Er wirkte seltsam angetan von dem ganzen Vor-
gang. »Die malaysischen Krankenschwestern waren toll!« Dann
fragte er: »Aber wie geht es Ihnen?« 
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Ich erzählte ihm, der Kurs habe eine Menge Gefühle und
Überlegungen bei mir ausgelöst. 

Er wartete. 
Ich schaute ihn an. Er lächelte mir zu. Nicht ermutigend, ein-

fach abwartend. Das Problem war, sagte ich, dass ich nicht wusste,
wie ich mein bisheriges Leben weiterleben und Vipassana in die-
ses Leben integrieren konnte. Ich hatte das Gefühl, diese Praxis
müsse an erster Stelle stehen und verlange, dass ich mein Leben
vollkommen veränderte. 

Schon als ich diese ominösen Worte sagte, erkannte ich, dass
meine Eltern in ihrer religiösen Glanzzeit jemanden wie mich, der
so etwas erklärt, solche Schwäche zeigt, im Handumdrehen dazu
gebracht hätten, auf die Knie zu fallen und sein Herz Jesus zu ver-
schreiben. Es hätte Tränen gegeben, Gebete und Gefühlsausbrü-
che. Coleman zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. Nach
langem Schweigen sagte er: »Viele Menschen kommen auf diese
Idee.« 

Das brachte mich ein bisschen aus dem Gleichgewicht. Ich
wartete, aber mehr kam nicht. 

»Nun«, sagte ich schließlich, »ich werde aufgefordert, das Le-
ben als eine Last zu betrachten, eine Quelle des Leids, und zu ler-
nen, mir nichts daraus zu machen, aber in Wirklichkeit finde ich
es richtig schön. Das Leben. Diese Berge, die Leute hier. Ich hänge
sehr an all dem. Vielleicht kann ich mir deshalb nicht vorstellen,
wie die Vipassana-Praxis da hineinpassen könnte. In meine Art zu
leben, meine ich. Ich werde das Gefühl nicht los, gebeten zu wer-
den, dem Leben abzuschwören.« 

Coleman war aufmerksam, freundlich, distanziert. Wieder
wartete er eine ganze Weile, ehe er sagte: »Konzentrieren Sie sich
auf anicca, erkennen Sie anicca.« 

Das klang langsam so wie »Erkennen Sie Jesus, unseren
Herrn«. Ich wurde ungehalten. Taub stellen konnte ich mich so
gut wie jeder andere, dachte ich. Ich nahm mir vor, nichts mehr
zu sagen, bis er dieses Gespräch ernst nahm. 
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Wir betrachteten einander. Er schien meine Entscheidung ver-
standen zu haben, und anstatt das Schweigen zu verlängern, frag-
te er: »Womit verdienen Sie Ihren Lebensunterhalt?« 

»Ich unterrichte Übersetzen. Und ich schreibe Bücher.« 
»Wie interessant. Was für Bücher?« 
»Romane, Essays.« 
Er saß da und lächelte mich an. Ich wartete. Dann wurde mir 

klar, dass er lächelte, weil er wusste, ich wartete darauf, dass er
noch eine Frage zu meinen Büchern stellte, damit ich über sie
sprechen konnte. Was er nicht tun würde. 

»Ich meine«, sagte ich eilig, »ich frage mich, wie man das
Schreiben, das Streben nach Erfolg, mit Vipassana vereinbaren
kann. Ich habe mich schon gefragt, ob ich es aufgeben sollte.« 

»Vipassana?« 
»Nein, das Schreiben.« 
»Aha.« Er runzelte die Stirn und seufzte. »Wissen Sie, viele 

Leute besuchen unsere Kurse und kommen auf die Idee, sie soll-
ten sich in ein Kloster zurückziehen oder so etwas. Ich verstehe
nicht wieso.« 

So langsam fand ich die Begegnung ärgerlich. »Na ja, Mönche
schreiben keine Bücher, oder? Das passt offenbar nicht zusam-
men.« 

Wieder ein mattes Lächeln. »Mönche tun vieles nicht. Wer sagt
denn, dass man Mönch werden muss?« 

»Also, Wörter scheinen mich mehr als alles andere vom ge-
genwärtigen Augenblick abzulenken. Ich bin nie richtig hier. Ich
bin ständig mit Wörtern beschäftigt. Ich habe den Eindruck, sehr
vieles, was in meinem Leben nicht stimmt, hat mit Wörtern zu
tun.« 

Er wartete immer eine Weile, ehe er antwortete. 
»Wir sprechen gerade«, sagte er schließlich. »Wir benutzen 

Wörter. Es ist durchaus angenehm, nicht wahr? Nützlich sogar.«
»Mit Büchern ist es etwas anderes.« 
Die Art, wie er einen ansah, gab einem das Gefühl, er konzen-
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triere sich trotz seiner über achtzig Jahre auf einen und bringe
einem echtes Interesse entgegen. Und dann waren seine Antwor-
ten kurz angebunden. 

»Aber Bücher sind etwas Wunderbares.« Er schmunzelte. »Ich
habe sogar mal selber eins geschrieben, vor langer Zeit.« 

»The Tranquil Mind.« 
»Genau.« 
Ich hatte ein Exemplar auf dem Tisch vor dem Meditations-

raum liegen sehen. 
»Ich glaube, es ist kein sehr gutes Buch, aber eine wirksame 

Art, vielen Menschen eine Menge Informationen zu vermitteln.« 

Mir wurde klar, dass mich das nicht weiterbringen würde, und
ich fragte abrupt: »Mr. Coleman, vielleicht können Sie mir mit ei-
nem kleineren Problem behilflich sein. Es fällt mir schwer, beim
Meditieren aufrecht zu sitzen. Besonders hier. Zu Hause geht es
besser. Aber hier sacke ich einfach in mir zusammen. Ich habe
ständig das Gefühl, umzukippen.« 

Coleman überlegte, oder erweckte zumindest diesen Ein-
druck. Vielleicht war es die reine Show. 

»Ich hatte auch oft Schwierigkeiten, aufrecht zu sitzen«, sagte
er. 

»Aber was kann ich da machen?« 
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Er holte tief Luft. »Ich frage mich, warum Sie unbedingt auf-
recht sitzen wollen.« 

»Nun, weil das zum einen bequemer ist und zum anderen bes-
ser für den Rücken. Ich könnte auch besser atmen.« 

Er wirkte nicht überzeugt. »Ich würde gar nichts machen.«
»Aber es ist doch ein legitimer Wunsch.« 
Er schaute aus dem Fenster. Vielleicht wurde er senil. Geistes-

abwesend. 
»Sicher.« Er wandte sich mir wieder zu. »Alle möchten lieber 

aufrecht sitzen, das stimmt.« Er wartete. »Wissen Sie, manchmal,
wenn wir etwas nicht schaffen, liegt es daran, dass wir es uns zu
sehr wünschen.« 

Ich schwieg. 
»Anicca«, sagte er. »Konzentrieren Sie sich auf anicca.« Er 

beugte sich vor und reichte mir die Hand. »Ich würde gern noch
länger mit Ihnen reden, aber ich habe nur fünfzehn Minuten pro
Person.« 

Das war's also! Ich schüttelte ihm die Hand, lächelte grimmig
und ging wutschnaubend zur Tür. Ich hatte mich herabgelassen,
mit einem Guru zu sprechen, und er hatte kaum meine Existenz
gewürdigt. So viel zum Erlangen von Weisheit. Als ich ging, war-
tete draußen ein älterer Mann auf seinen Termin. Coleman hielt
den Zeitplan ein. 

Ich stand in dem steinernen Korridor. Er war vor Kurzem re-
noviert und weiß gestrichen worden, aber die gotischen Bögen
über den Türen vermittelten nach wie vor ein Gefühl von Alter-
tum. Das Fenster am Ende des Flurs war ein Rechteck aus hellem
Licht, das die dunkle Kerze einer Zypresse umgab. Ich ging hin,
um hinauszuschauen. Die Hügel leuchteten im staubigen Son-
nenlicht. Unten auf dem Rasen lag auf einem Liegestuhl die junge
Frau, mit der Coleman am ersten Kurstag gesprochen hatte,
rauchte und sonnte sich. Sie nahm sich eine Auszeit. Setz dich zu
ihr, dachte ich. Was soll's. 

Unten, kurz vor dem Haupteingang, hielt ich inne. Der alte 
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Bastard hatte mich auf die Probe gestellt. Er hatte mich durch-
schaut. So einfach war ich gestrickt. Ich schüttelte den Kopf, zö-
gerte und machte dann kehrt. 

Ich hatte den Meditationsraum noch nie mitten in einer Sit-
zung betreten. Ich schloss die Tür so leise ich konnte, und trotz-
dem ging beim Klicken des Schlosses ein Zittern durch die Kör-
per um mich herum. Die Tür war am Ende des Raums, wo drei,
vier Leute auf Stühlen saßen. Ich ging an ihnen vorbei und tapste
barfuß durch den engen Gang zwischen den Männern, die in
Zweierreihen auf den Matten zu meiner Linken saßen, und den
Frauen, die, ebenfalls in Zweierreihen, rechts hockten. Die vier
Fenster an der rechten Wand standen offen, und eine sommer-
liche Brise strömte herein. Dennoch empfand ich die intensive,
stille Ruhe, die fast wie ein Summen anmutete. Ich war umgeben
von einer kollektiven geistigen Energie, die mir fast greifbar er-
schien, es war, als watete ich durch ein warmes Meer aus Geist. 

An meinem Platz angelangt blieb ich kurz stehen und schaute
mich um. Reihenweise sitzende oder kniende Gestalten. Ein di-
cker Mann auf einem Berg von Kissen. Ein hagerer, arabisch aus-
sehender Junge, der nur auf einem Holzstück saß. Manche saßen
aufrecht, manche gekrümmt. Es gab glatte, ausgeglichene Gesich-
ter, solche mit gerunzelter Stirn und solche, die milde lächelten. 
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Manche trugen die einschlägigen Klamotten, hatten orientali-
sche Tücher um den Hals und saßen auf Kissen mit esoterischen
Symbolen; andere trugen verwaschene Shorts und formlose T-Shirts.
Die schwangere Frau saß im halben Lotossitz und wirkte heiter.
Ein Mann hatte die Hände mit den Handflächen nach oben auf
die Knie gelegt; Zeigefinger und Daumen berührten sich leicht.
Ein anderer hatte seine Arme in den Schoß sinken lassen. Dann
sah ich, dass die ältere Frau zu meiner Rechten eine Fliege auf
der Wange hatte. Eine schwarze Schmeißfliege. Sie lief an ihrem
Hals entlang bis hoch zu ihrer Wange. Die Frau zuckte nicht mit
der Wimper. Die Uhr tickte. Die Fliege folgte dem Haaransatz
oberhalb des Ohrs. Die Frau hatte ihre langsam grau werdenden
Haare zu einem Knoten zusammengesteckt. Spürte sie das Tier
oder nicht? 

Ich setzte mich hin. Ich war froh, zurückgekommen zu sein.
Ich fühlte mich privilegiert, weil ich den Raum sehen durfte,
während alle so still und konzentriert waren. Ich brachte mich
so leise ich konnte in Position und schloss die Augen. Mein Zorn
auf Coleman war verflogen. Er hatte recht gehabt mit seiner
Vermutung, warum ich gerne aufrecht sitzen wollte. Ich wollte
beweisen, dass ich es konnte, mir selbst und anderen. Exhibitio-
nismus. Vielleicht hatte er auch recht, was das Schreiben betraf.
Vielleicht bestünde die wahre Veränderung darin, mich nicht
dauernd selbst mit diesem ganzen Gerede von drastischen Ver-
änderungen beeindrucken zu wollen. »Viele Menschen kommen
auf diese Idee«, hatte er gesagt. Und: »Ich hatte auch oft Schwie-
rigkeiten, aufrecht zu sitzen.« Sie und ich sind uns ähnlich, und
den anderen auch, wollte er damit sagen. Versuchen Sie nicht,
eine besondere Beziehung zu mir aufzubauen, nur weil sie ein
geplagter Schriftsteller sind. Er war sehr höflich gewesen, dachte
ich. Er wollte niemanden bekehren, er war nicht auf der Suche
nach Jüngern. Ich schloss die Augen und wartete darauf, dass
sich mein Atem auf meiner Oberlippe bemerkbar machte. 
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Die Dinge sind, wie sie sind. Diese Schale. Der Tisch. Weißer
Joghurt. Beim letzten Frühstück war ich überwältigt von der
schieren Gegenwart aller Dinge. Dieses Brot, dieses Stück Butter. Die
Dinge sind, wie sie sind. Meine Hand. Die fleckige Haut, ein
vernarbter Fingerknöchel, ein schmutziger Fingernagel. Alles war
ganz es selbst, gab Anlass sowohl zum Staunen als auch zur
Gleichgültigkeit. Verstreute Krümel, verschüttete Milch. Ich starrte
alles an. Wie bei einem Cezanne war jeder Gegenstand befreit
vom Geflecht menschlicher Interpretation. Eine Tasse neben ei-
ner Melonenspalte. Ganz sie selbst. Ich benutze jetzt die Worte
- Tasse, Melone -, aber damals war mein Geist wortlos. Die Tas-
se, die Melone waren Dinge ohne Worte, standen nicht in
einem Zusammenhang, waren nicht Teil eines Satzes oder einer
Geschichte. Und es gab keine Distanz zwischen uns. Ich war in
der Tasse, ich war klebrig von der Melone. Beim Aufblicken be-
trachtete ich den jungen Mann, der mir am Tisch gegenübersaß,
seine frisch rasierten Wangen, das rote T-Shirt, die Tätowierung
am Mittelfinger. Sie täuschte einen Ring vor, in die Haut eingra-
viert. Ich schaute. Er hielt einen Zwieback in der Hand, auf den
er mit einem Messer rosafarbene Marmelade strich. Es war zu
intensiv. Die Marmelade war zu rosa. Die starken Finger zu prä-
sent. Ich berührte sie. Sie berührten mich. Das Anschauen war
eine Berührung. Vielleicht sind Worte ein Schutz. Worte halten
die Welt auf Abstand. Das sage ich jetzt. Damals kam mir dieser
Gedanke nicht. Ich war sprachlos, dort, mittendrin. Ich war
wirklich ganz da. 
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In Zeitlupe gingen wir zum Meditationsraum. Der Mann hin-
ter mir nahm seinen Platz ein, schloss die Augen, presste die Lip-
pen zusammen. Ich hatte ihn seit Tagen nicht husten hören. Der
Mann vor mir war wie ein Sack Kohlen, seine Körpermassen
schoben sich ineinander. Die Frau rechts von mir thronte wie
elektrifiziert da, vollkommen still; sie war ein Vogel, ein Papagei.
Jeden Augenblick konnte sie wegfliegen. 

Ich schloss die Augen und wartete. Tatsächlich gingen in der
Dunkelheit andere Augen auf. Ich befand mich in schwarzer Fins-
ternis, im Begriff, in See zu stechen. Mein Boot war zerbrechlich,
ein ruderloses Skiff. Ich war unbesorgt. Ich war schon öfter in See
gestochen, ohne zurückzukehren. Das war nicht schlimm. Der Kiel
knirschte auf den Steinen und schwamm dann frei, so frei wie der
Atem, der über meine Oberlippe strich. 

Wie schnell ich eingestiegen war! 
Die Zeit verging. Obwohl ich stillsaß, wand sich mein Körper; 

mein Gesicht hatte sich von meinem Kopf abgelöst, es schwebte
davon: Lippen, Nase und Augen waren gestreckt und verzerrt wie
bei einem Wasserspeier. Egal. Das Meer hat seine Strömungen
und Gezeiten. Beim Betrachten des Raums zwischen Schädel und
Haut entdeckte ich graue Rauchspiralen unter meinen Nasen-
löchern. Ich sah zu, wie sich der Rauch kringelte. Er kam mir 
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außergewöhnlich fein vor. Die flauschigen Spiralen wanden sich
eng um die Haare in meinen Nasenlöchern. 

»Mögen alle Wesen«, ertönte Colemans Stimme, »frei von
allen Bindungen sein.« Ein Zittern versteifte meinen Rücken. Ich
hatte ihn nicht hereinkommen hören. Er seufzte tief und sagte:
»Heute, an unserem letzten Tag, die Metta Bhavana. Heute das
Teilen der Verdienste.« 

Mit seiner verheißungsvollsten und hypnotischsten Stimme
fing Coleman an zu lesen: 

Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, und
hätte der Liebe nicht, so wäre ich ein tönend Erz oder eine klin-
gende Schelle. 

Verdammt. Die Welle, die mich jetzt überschwemmte, war genau
das Gegenteil von einer Entspannungswelle. Nichts hätte mich
heftiger aus meiner tranceartigen Konzentration auf den Augen-
blick reißen können als diese Worte, nichts hätte mich gewalt-
samer in die Welt der Geschichte und der Narration zurückwer-
fen können. 1. Korinther 13 war das Lieblingskapitel meines Vaters
in den Paulusbriefen. Einen Moment lang waren die Stimme mei-
nes Vaters und Colemans Stimme ein und dieselbe. Mein kleines
Boot sank wie ein Stein. 

Und wenn ich weissagen könnte und wüsste alle Geheimnisse
und alle Erkenntnis und hätte allen Glauben, also dass ich
Berge versetzte, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich nichts. 

Liebe! Meine Gedanken rasten. Warum las Coleman ausgerechnet
das? Kannte er meine Vergangenheit? Ich sah meinen Vater auf der
Kanzel, wie sein Talar in dem Sonnenlicht, das im Sommer vor-
mittags durch das Rosettenfenster fiel, schimmerte und sein kah-
ler Kopf glänzte. Das waren die Worte, so fand er, die mehr als alle
anderen die Überlegenheit des Christentums zum Ausdruck 
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brachten. Das große Loblied des Paulus an die Liebe. Gelesen von
einem Buddhisten. 

Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe und ließe mei-
nen Leib brennen, und hätte der Liebe nicht, so wäre mir's
nichts nütze. 

Coleman las jeden Vers einzeln vor, und der einbeinige Überset-
zer las die italienische Fassung. Da ich beide Sprachen sprach, traf
mich jeder Schlag doppelt. 

Se distribuisse anche tutti i miei beni ai poveri, e dessi il mio
corpo ad essere bruciato, se non ho la carita, tutto questo non mi
giova nulla. 

Was bedeutet das, »und ließe meinen Leib brennen«? 
Warum sollte irgendjemand das tun? Sofort war ich wieder in

der Welt der Worte und wütenden Fragen, der Welt meines jun-
gen Ichs, das sich gegen Dads Predigten wappnete, gegen die Be-
kehrungsversuche, die Nötigungen und den Mysterienhandel. 

Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe eifert nicht,
die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie blähet sich nicht. 

Es war seltsam. Ich war wütend auf Coleman, weil er diese Stelle
vorlas, weil er meinen Vater heraufbeschwor, die Kämpfe meiner
Jugend, wütend, weil er ruinierte, was ich mir als eine weitere
lange, friedvolle Entleerung des Geistes in den Bann der Gegen-
wart vorgestellt hatte. Andererseits, wie konnte ich diesen Worten
nicht beipflichten? Wie konnte ich nicht sehen, dass sie genau zu
all dem passten, was ich gedacht hatte. Die Liebe treibt nicht Mut-
willen, sie bereitet nicht pausenlos Dankesreden vor. Ergo hat
Selbstbezogenheit nichts mit Liebe zu tun. Vollkommen richtig!
Und wenn ich auch eine Million Exemplare meines nächsten Ro-
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mans verkaufte, wenn ich auch zwei Mal hintereinander den No-
belpreis gewinnen und mich in den heiligen Kanon der großen
Literaten einreihen würde, und hätte der Liebe nicht, so wäre ich
nichts. 

Sie stellet sich nicht ungebärdig, sie suchet nicht das Ihre, sie lässt
sich nicht erbittern, sie rechnet das Böse nicht zu, sie freut sich
nicht der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber der Wahrheit; sie
verträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles. 

Das war Wahnsinn. Wie kann man alles glauben, alles hoffen? Aus
irgendeinem Grund war ich den Tränen nah. Ich versuchte, mich
an eine Predigt meines Vaters zu erinnern, in der er die verschie-
denen Arten der Liebe, die in der Bibel vorkommen, erklärte, sei-
ner Gemeinde sagte, dass das griechische Wort, das hier mit Liebe
wiedergegeben wird, nicht romantische Liebe, sondern die aufop-
fernde Liebe Gottes zu den Menschen bezeichnet. Es gelang mir
nicht. Ich erinnerte mich nicht. Ich muss diese Gefühle hinunter-
schlucken. Der Sturm war so schnell heraufgezogen. Ohne jede
Warnung. 

Die Liebe höret nimmer auf, so doch die Weissagungen aufhören
werden und die Sprachen aufhören werden und die Erkenntnis
aufhören wird. 

Richtig, das alles war vollkommen richtig! So doch die Romane
von den Regalen verschwinden werden. Vermutlich schon einen
Monat nach dem Erscheinen. Und Essays und Artikel und Zei-
tungen und Webseiten und sogar die schönsten Gedichte. Und
wenn dein Buch tausend Jahre überdauerte, wenn es hunderttau-
send Jahre überdauerte, würde es doch vergehen. Du bist nichts. 

Aber würde die Liebe nicht auch vergehen, bemerkte eine
nüchterne Stimme. Was bedeutete das, die Liebe höret nimmer
auf? Das war leere Frömmigkeit. 
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Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weissagen ist Stück-
werk. Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird das
Stückwerk aufhören. 

Wie ich Colemans tiefer Stimme lauschte, und dem lahmen Echo
des Dolmetschers, wurde mir klar, dass ich diese Verse nie wirklich
begriffen hatte. Sie hatten immer zu den ärgerlichen Bibelstellen
gehört, die einen zwangen anzuerkennen, dass das Christentum
nicht gänzlich albern war und Paulus nicht bloß ein verklemmter,
analfixierter junger Mann. Hier ist das Wissen »Stückwerk«. Das
war genau das Problem. Wissen ist zerstückelt. Der Urologe, der
Neurologe, der Psychologe. Und der Mathematiker, der Linguist,
der Klimatologe. Selbst im täglichen Umgang teilt jedes Wort die
Welt in Stücke. Wenn aber kommen wird das Vollkommene ... 

Was? Was ist vollkommen? Und wann? 
Ich öffnete die Augen und schaute Coleman beim Lesen zu. 

Wie mein Vater kannte er den Text so gut, dass er kaum hinzu-
schauen brauchte. 

Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie
ein Kind und hatte kindische Anschläge; da ich aber ein Mann
ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir sehen jetzt durch einen
Spiegel in einem dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu An-
gesichte. Jetzt erkenne ich's stückweise; dann aber werde ich er-
kennen, gleichwie ich erkannt bin. 
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War ich je ein Mann geworden, fragte ich mich? Und was würde
das bedeuten, zu erkennen, wie man erkannt wird? Wer kennt
mich denn eigentlich? Niemand. Trotz all deiner Romane und
halbherzigen Bekenntnisse kennt dich niemand. Es war etwas
sehr Schönes an der Formulierung »durch einen Spiegel in einem
dunklen Wort«, so schön, dass man eigentlich nichts mehr auf an-
dere Art erkennen wollte. »Durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort« war mir sehr recht. Oder durch einen Spiegel in einer
dunklen Feige, wie der Wasserverkäufer und der Junge. 

Coleman hielt inne und setzte dann zum letzten großen Vers
an: 

Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die
Liebe ist die Größte unter ihnen. 

Warum, fragte ich mich - während ich ganz langsam den Kopf
schüttelte -, warum warum warum konnte ich nicht einfach von
den Vorteilen, die ich ohne Zweifel aus diesem Kurs gezogen hatte,
aus dieser Meditationsmethode, dem achtsamen Atmen, der Er-
kundung des Körpers, dem wachsenden Bewusstsein und Gleich-
mut profitieren, ohne dass diese religiösen Unwägbarkeiten ins
Spiel kamen, die mich immer so sehr aufwühlten? Warum konnte
Coleman nicht einfach eine letzte Vipassana-Sitzung abhalten und
uns dann glücklich und zufrieden nach Hause entlassen? 

Der Guru redete jetzt. Am Ende unseres zehntägigen Kurses,
sagte er, sollten wir das Level eines sogenannten sotapanna
erreicht haben, was so viel heißt wie ›der, der in den Strom ein-
getreten ist9, manchmal auch als sotapatti, Stromeintritt bezeich-
net. Er lächelte vage. Er hoffte, es wäre klar, wie diese Worte mit
der Praxis, die wir geübt hatten, zusammenhingen. Wir hatten ge-
lernt, in den Strom einzutreten. Anicca. Aber wir hatten das nicht
nur zu unserem eigenen Besten getan. Wir waren nicht hier, um
Nabelschau zu betreiben. Die sehr harte Arbeit, die wir geleistet
hatten, sagte er, hatte uns allen viele Verdienste gebracht. Jedes 
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kurze Entkommen aus unserem eng begrenzten Ego verwandelte
sich in einen Quell des Verdienstes. Und wenn wir nun diese Ver-
dienste mit anderen teilten, konnten wir ihnen damit helfen, wir
konnten die Welt verbessern. 

Wie wunderschön Paulus war, dachte ich. Jedenfalls diese eine
Stelle über die Liebe. Und was für ein Gewäsch Coleman da von
sich gab. 

Es folgte eine dieser seltsamen halben Stunden, in denen der
Verstand in aussichtslosem Clinch mit den Gefühlen liegt. Unser
Guru faselte weiter von Verdiensten und wie sie sich durch das
Teilen mit anderen für einen selbst noch einmal vervielfachten,
man also, je mehr man seine Verdienste teilte, umso mehr Ver-
dienste zu teilen hatte. Jetzt würden wir, sagte er, mit der Metta
Bhavana, der Liebenden-Güte-Meditation beginnen, bei der man
zuerst intensiv an die dachte, die einem am nächsten standen, und
ihnen Gutes wünschte, dann an die weitere Familie, dann allmäh-
lich auch an die, die man nicht so gut kannte, an die, die man gar
nicht kannte, an die, die in allen Winkeln der Erde litten, und an
die, die töteten, folterten und vergewaltigten, und sogar an die, die
im Pentagon oder im Kreml auf Zerstörungsknöpfe drückten.
Wir würden unsere Verdienste mit ihnen allen teilen und dadurch
ihr Leben und unser eigenes Leben besser machen. 

Quatsch. Wenn man die Welt mit guten Gedanken retten
könnte, hätte das längst jemand gemacht. 

Während Coleman sprach, rutschten die Leute auf ihren Kis-
sen herum, nickten oder schüttelten die Köpfe, wiegten sich hin
und her oder verlagerten ab und zu ihr Gewicht. Es war interes-
sant, dass es, sobald man die Konzentration von Anapana oder Vi-
passana aufgab, unmöglich wurde, in der Meditationspose zu ver-
harren. Man musste sich bewegen. Ich fragte mich, ob die anderen
von all dem ebenso peinlich berührt waren wie ich. 

Coleman bat uns, an unsere Eltern zu denken. Wir sollten wie-
der die Augen schließen, um uns auf unsere Eltern zu konzentrie-
ren, uns ihre Gesichter ins Gedächtnis zu rufen, an all das zu den-
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ken, was sie für uns getan hatten, unsere Verdienste mit Vater und
Mutter zu teilen, ihnen alles Gute zu wünschen. »Mögen sie frei
von allen Bindungen sein. Möge ihr Leben von Glück, Mitgefühl
und Freude erfüllt sein. Ich teile gern all meine Verdienste mit
ihnen.« 

Ich dachte an meinen toten Vater, meine alternde, kranke, aber
noch rüstige Mutter. Natürlich konnte ich meinem Vater nicht
alles Gute wünschen, weil er tot war. 

Oder? 
Etwa doch? 
Ich meine, logisch gesehen konnte ich es nicht, aber was, wenn 

ich ihm trotzdem alles Gute wünschte? Was konnte es schaden,
wenn ich meinem Vater Gutes wünschte? Es war sinnlos, weil Dad
sich jenseits aller Schmerzen und jenseits allen Wohlbefindens be-
fand. Er befand sich jenseits des Daseins. Andererseits konnte es
auch nicht schaden, oder? Zum Teufel noch mal. Ist es denn so
schlimm, etwas Sinnloses zu tun? 

Wieso beschäftigte mich das so sehr? 
Ich wünschte meiner Mutter alles Gute. 
Wünsch deinem Vater alles Gute, sagte eine Stimme. Ich wei-

gerte mich. Es ist total sinnlos, meinem Vater alles Gute zu wün-
schen, verdammt noch mal. Er ist tot. Ich will mit diesem Hokus-
pokus nichts zu tun haben, und er würde das auch nicht wollen,
oder vielmehr, er hätte es auch nicht gewollt. Genau genommen
wäre er der Erste gewesen, der mir gesagt hätte, ich solle auf der
Stelle aufstehen und diesem heidnischen Unsinn den Rücken keh-
ren. Ich lächelte. Dad war durch und durch Anglikaner gewesen
und hatte den katholischen Brauch der Fürbitte für die Toten ver-
abscheut. »Heidentum«, sagte er kopfschüttelnd, »das ist reinstes,
ungetrübtes Heidentum!« Sein Gesicht hatte ich zwar nicht deut-
lich vor Augen, aber an seine Stimme erinnerte ich mich sofort. 

Ich wünschte meiner Mutter alles Gute, weil ich meiner Mut-
ter immer alles Gute wünschte. Ich teile meine Verdienste nicht
mit ihr, weil ich nicht an dieses Gewäsch von metaphysischer 
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Buchführung glaube. Als Nächstes werden wir noch Ablasshandel
betreiben. Und Kerzen neben den Fotos der lieben Verstorbenen
anzünden. 

Mein Gott! 
Ich kam nicht weiter. Warum? Warum mussten diese ganzen 

Gefühlsausbrüche sein? Warum konnte ich nicht einfach meine
Bauchschmerzen und Pinkelprobleme kurieren und mich dann
wieder meiner Arbeit zuwenden? 

Ich wünsche meinem Vater alles Gute, dachte ich. 
Wie seltsam es mir vorkam, diese Worte im Geiste zu sagen! 

Dad ist schon so lange tot. Bevor er starb, haben wir uns gestritten.
Ich wünsche ihm alles Gute. Wir haben uns gestritten, weil ich
mich an seinem Bett, seinem Sterbebett, weigerte, ihm zuliebe zu
erklären, dass ich an Gott glaubte, dass ich Christ war. »Ich bin
sicher, dass du gläubig bist, Timothy«, sagte er. Sein Gesicht war
fahl, geisterhaft. »Sag mir, dass es so ist.« Seine Lippen bewegten
sich kaum. Das war zwei Tage, bevor er starb. Er stank. »Nein.« Ich
blieb standhaft. Ich weigerte mich, das ihm zuliebe zu sagen, weil
es nicht wahr war. Ich war kein Christ. »Du solltest mich nicht
bitten, so etwas zu sagen.« Ich war wütend. Das war übelste Nö-
tigung. 

Dad, ich wünsche dir alles Gute. 
Dann regte sich etwas bei mir, ich spürte, wie ich tief aus mir 

heraus, aus Kopf, Bauch und Eingeweiden, Gutes wünschte; es war
ein Wünschen, das nicht in den Worten war, die ich probte, son-
dern das vielmehr durch diese Worte erweckt oder offenbart
wurde. Licht war in eine dunkle Ecke gefallen. Ich wünschte mei-
nem Vater tatsächlich alles Gute, und zwar aus vollem Herzen! Ich
platzte geradezu vor guten Wünschen für meinen Vater. In mir
wogte ein Ozean aus guten Wünschen. Woher kam das? 

»Vielleicht haben wir Probleme mit denen, die uns nahe-
stehen. Sie haben uns wehgetan. Wie haben wir unter ihrem Ver-
halten gelitten! Und wir haben ihnen auch wehgetan. Ohne Zwei-
fel haben auch sie viel gelitten.« Coleman hielt inne und seufzte. 
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»Dennoch bin ich nur allzu bereit, meine Verdienste mit ihnen zu
teilen. Ich teile meine Verdienste gerne mit ihnen. Möge ihr Leben
erfüllt sein von Glück, Freude und Mitgefühl.« 

Zu schade, dass ich nicht an dieses Geschwafel von Verdiensten
glauben konnte. In Colemans Stimme lag eine so tiefe Aufrichtig-
keit. Ich gewann ein wenig Achtung vor ihm, obwohl es in meinen
Augen intellektuell abwertend war, so bescheuerte Ansichten zu
vertreten. Ich musste an meine Frau denken. Wie weh wir einan-
der getan hatten! 

Lass dich darauf nicht ein. 
Unsere Kinder. Unsere drei Kinder. Mein Bruder. Meine 

Schwester. 
Gesichter tauchten auf. Ich erinnerte mich an jene Momente

auf der Terrasse in Maroggia. Es war die gleiche Geschichte, kon-
trollierter diesmal, aber die gleiche Geschichte. Irgendetwas an
diesem Stillsitzen, am Entleeren des Geistes, am Eliminieren der
Selbstbezogenheit, am Sicheinlassen auf das eigene Fleisch und
Blut, etwas an dem leisen Atmen und den langen Stunden, in de-
nen man einfach hier war, das Hiersein einfach annahm, oder
vielmehr akzeptierte, heute hier und morgen nicht mehr hier zu
sein, führte dazu, das man irgendwann sein Herz öffnete. 

Da. Jetzt habe ich Worte benutzt, die mich normalerweise er-
schaudern lassen. Man öffnete den Menschen um einen herum
sein Herz. Man wünschte ihnen plötzlich alles Gute. Sogar Men-
schen, denen man eigentlich überhaupt nichts Gutes wünschte.
Plötzlich tat man es. Und sei es auch nur für einen Moment. Bar-
rieren fielen, Grenzen wurden verwischt. Zuerst in den Muskeln,
dann im Kopf. Tief im Innern. Erstarrungen und Gewohnheiten
lösten sich auf. Der Geist verschmolz mit dem Fleisch. Die Kluft
zwischen einem selbst und dem Frühstücksgeschirr schwand,
ebenso die zwischen einem selbst und der Landschaft, zwischen
einem selbst und den Leuten neben einem. Wir befanden uns alle
auf der gleichen Ebene. Am achten oder neunten Tag hatte ich mit
einer Tasse Kräutertee auf einer Bank im Garten gesessen, als der 
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Mann, der gesagt hatte, er wolle sich den Schnurrbart abnehmen,
um den Atem auf seiner Oberlippe zu spüren, über den Rasen
kam und sich neben mich setzte. Es war die einzige Bank im
Schatten. Er war ein großer, kräftiger Mann, schätzungsweise An-
fang vierzig. Die Sonne war heiß. Wir saßen ungefähr einen hal-
ben Meter voneinander entfernt auf der Bank, ohne uns anzu-
schauen. Wir beachteten das Schweigegelübde. Dennoch entstand
zwischen uns sofort eine verblüffende Verbundenheit. Ich spürte
sie unmittelbar und intensiv, und ich wusste, er spürte sie eben-
falls. Wir wussten beide, dass wir unwillkürlich und unbeabsich-
tigt ein tiefes Mitgefühl empfanden, ein Verständnis, das gleich-
wohl inhaltslos war. Ein Verständnis füreinander. Beide waren wir
überrascht und wussten voneinander, dass wir überrascht waren.
Wir freuten uns beide darüber, in aller Stille. Das Gefühl muss ein
paar Minuten angedauert haben. Ich hatte keine Ahnung, wer er
war. Aber, so verrückt das auch klingen mag, ich bin überzeugt,
wenn irgendein alter Mann uns aus einem Tonkrug ein Glas Was-
ser eingeschenkt hätte, natürlich mit einer Feige auf dem Boden,
und es uns gereicht hätte, dann hätten wir jeder, ich selber und der
Mann, der seinen Schnurrbart nicht abgenommen hatte, eine
Hand an das Glas gelegt und es festgehalten, es dort auf der schat-
tigen Bank in dem sonnigen Garten ganz still gehalten, ohne das
Wasser anzuschauen, und ohne einander anzuschauen. 
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War das die Liebe, von der Paulus sprach? 
Wie kannst du, fragte ich mich, während Coleman gerade 

seine Verdienste mit amerikanischen Generälen und irakischen
Selbstmordattentätern teilte, wie kannst du so tun, als wolltest du
der Kleinteiligkeit der westlichen Medizin entkommen, und dich
dann beschweren, wenn jemand aufs Ganze geht und von Spiri-
tualität, Aura und Wiedergeburt spricht? 

Wie kann das gehen? Wo soll man die Grenze ziehen?
Glaubet alles. Hoffet alles. 
Vielleicht ist es unmöglich, Körper und Geist zu vereinen, 

ohne beide gleichzeitig mit allem anderen zu vereinen. 
Wäre es Liebe gewesen, meinem Vater zu sagen, dass ich an

Gott glaubte, obwohl ich es nicht tat? Ich tue es nicht. 
Sie: Ist langmütig und freundlich. 
Ich wünsche dir alles Gute, Dad. 
Ich konnte Coleman nicht zuhören. »Wie sie für ihre Verbre-

chen leiden müssen«, sagte er über Bush und Blair und Putin und
Bin Laden. »Ich teile gerne all meine Verdienste mit ihnen.« Co-
leman war verrückt. Ich wandte mich wieder Paulus zu, Dads er-
ster Liebe. Und wenn ich auch all diese wundervollen Gaben be-
säße, sagt er, die nur ein Teil sind, oder Teile, und hätte der Liebe
nicht, so wäre ich nichts. Es wäre nichts nütze. Weil es unvoll-
ständig wäre, vorübergehend. Die Teile sind nichts. Die Liebe ist
jenseits der Teile, jenseits der Grenzen, jenseits der Zeit. Also auch
jenseits der Worte. Von Abwesenheiten bestimmt. Sie treibt nicht
Mutwillen. Sie höret nicht auf. Oder durch die Abwesenheit von
Einschränkungen. Vertraget, glaubet, hoffet, duldet alles. War es
also die Liebe, die ich mithilfe von Vipassana gelernt hatte? Das
Wissen, dass man mit allem eins ist. Vielleicht kommt einmal der
Tag, dachte ich, an dem die Wasserschlangen neben meinem klei-
nen Boot auftauchen und ich sie von ganzem Herzen segnen
werde. 

»Euer Schweigegelübde ist aufgehoben«, sagte Coleman. »Ihr
dürft jetzt sprechen.« 
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Sofort gab es Bewegung im Meditationsraum, Lärm, Aufre-
gung. Ich war erstaunt, wie erpicht alle darauf waren, zu reden,
sich kennenzulernen, wie laut sie sich beim Namen nannten. Die
Leute sprangen förmlich von ihren Matten auf, schüttelten sich
die Hände, begrüßten sich oder stellten sich vor. Schrille Stim-
men, tiefe Stimmen. Augenkontakt, Gesten, Vielfalt. Eine Kamera
blitzte auf. 

Leicht benommen war ich gerade bis zur Tür gekommen, als
eine junge Frau barfuß und strahlend auf mich zutänzelte. 

»Sind Sie zufällig«, fragte diese hübsche Frau, »Tim Parks, der
Schriftsteller?« 
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»Die Klimaanlage ist kaputt.« 
»Mist!« 
Der Hausmeister zuckt die Achseln: »Ich habe alles aufge

macht, was sich aufmachen lässt.« 
Die Studenten sind bereits im Seminarraum im vierten Stock

versammelt. Eine Fensterfront geht nach Südosten auf einen klei-
nen Park inmitten der industriellen Vororte von Mailand hinaus.
Durch das offene Fenster schickt die langsam höher steigende
Sonne Lichtbalken durch den schmutzigen Dunst bis in den
Raum hinein. Vierzig Tischcomputer verstärken noch die Hitze. 

Emanuela erklärt mir, sie habe Angst, ohnmächtig zu werden.
Sie hat Probleme mit dem Blutdruck. Ich gebe ihr einen Platz in
der Nähe der Tür. Vielleicht geht da ein kleiner Luftzug. Ich ent-
schuldige mich vage für die Situation. »Die einzige Lösung wäre,
ins Hauptgebäude umzuziehen, wo die Klimaanlage funktioniert,
aber das würde bedeuten, die Prüfung auf Papier abzulegen. Dort
gibt es keine Computer.« 

Ohne Ausnahme entscheiden sich die Studenten für den
Computer. »Ich kann kaum noch mit der Hand schreiben«, sagt
Silvia kichernd. Eine von drei Silvias. Sie ist nervös. 

Alle sitzen neben ihren besten Freundinnen oder Freunden.
Die letzte Reihe ist ganz voll. Ich setze einige um. Es ist eine 
altmodische, ziemlich englische Manie von mir, dass Prüfungen 
total fair ablaufen müssen: absolut kein Reden, kein Austausch von
Zetteln, kein Abschreiben vom Nachbarn. Die Studenten wehren
sich dagegen. Eine gewisse Autorität ist nötig. Ich löse die Vierer-
gruppe auf und schicke sie in alle vier Ecken des Raums. Die an-
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deren lachen. Dann trenne ich die Zwillinge. Ich nenne sie nicht
beim Namen, denn sie sind unmöglich zu unterscheiden. Wenn
ich zwischen zwei Studenten immer einen Platz frei lasse, habe ich
genau die richtige Anzahl von Plätzen. Dann trifft Francesco ein.
Francesco ist immer spät dran, immer höflich und unverbindlich,
so als sei er erstaunt, sich hier wiederzufinden. Mir bleibt nichts
anderes übrig, als ihn auf den Dozentenplatz an dem großen
Schreibtisch zu setzen. Damit verweise ich mich selber auf den
einzigen Stuhl, der nicht im Boden verankert ist, und habe keinen
Tisch zum Schreiben. 

Ich verteile Fotokopien und wiederhole die Anweisungen.
»Denkt daran, alles regelmäßig auf eure USB-Sticks zu speichern.
Es ist jetzt 9.10 Uhr. Ihr habt Zeit bis 12.10 Uhr. Los geht's.« 

Verständlicherweise murren ein paar. Es ist jetzt schon brü-
tend heiß im Raum. Die Luft ist feucht. Da wir zum Lüften die Tür
auflassen müssen, dringen Geräusche herein, wenn draußen
Leute vorbeigehen. Geplapper, Lachen. In einem entfernten 
Seminarraum brüllt ein Dozent. Alles hallt. Nicht gerade ideale 
Bedingungen für das Abschlussexamen. Dennoch, kaum habe ich
das Startsignal gegeben, senken die Studenten die Köpfe. Eine
Spannung breitet sich im Raum aus, als sei ein leistungsstarkes
elektrisches Gerät eingeschaltet worden. Könnte man sie hören,
wäre sie ein stetes Summen; dreiundzwanzig junge Leute, die
nachdenken, so scharf sie können; und ich, der ihnen zuschaut, sie
behütet und aufpasst. 

Drei Aufgaben müssen sie bewältigen. Die Übersetzung eines
Artikels von Christopher Hitchens. Die Übersetzung einer Text-
passage von Beckett. Die kritische Analyse der veröffentlichten
Übersetzung eines Absatzes von Virginia Woolf. Keine zehn Mi-
nuten sind vergangen, als im Park gegenüber eine Motorsense
anfängt zu jaulen. 

Ich leide mit ihnen. Vor zwei Jahren noch wäre ich fuchsteu-
felswild geworden. Ich weiß noch, wie einmal während einer Prü-
fung am Nachmittag im Hof eine Rockband zu spielen anfing, die 
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für die Semesterabschlussparty probte. Im Geiste habe ich damals
einen wütenden Brief an den Rektor verfasst. Die ganze Prüfung
hindurch arbeitete ich an diesem Brief, formulierte, änderte,
korrigierte ihn und fing dann noch einmal von vorne an. Sogar
während ich das machte, war mir klar, dass es sinnlos war, ihn ab-
zuschicken. 

Ich gehe hinüber zum Fenster. Ein Mann im grünen Overall
schneidet die Kanten und den Rasen um die Bäume herum. Der
Motor heult und dröhnt. Warum muss das ausgerechnet an die-
sem Vormittag sein? 

Die Studenten sind in ihre Papiere vertieft und scheinen nichts
bemerkt zu haben. Maddalena hat ihr dickes Haar um ihre Finger
gewickelt und hält es im Nacken hoch. Michele hat einen Bleistift
im Mund und presst sich den Daumen an die Schläfe. Jemand
wackelt mit dem Knie. Ich bin verblüfft, wie sehr das dem Szena-
rio im Meditationsraum ähnelt, vor mittlerweile fast einem Jahr,
und wie anders es gleichzeitig ist. Es herrscht die gleiche Vertieft -
heit in geistige Arbeit. Aber ohne die Heiterkeit. Man spürt, wie
die Studenten ihre Körper anspannen, damit sie besser und
schneller denken können beim Lesen der Wörter, beim Verstehen
der Wörter, beim Ersetzen der Wörter durch andere Wörter. Da,
die erste Tastatur klappert. Francesco hat angefangen zu schrei-
ben. In der zweiten Reihe hebt Teresa den Kopf. Sie ist nervös. Sie
ist mit dem Lesen noch nicht fertig. 

Die Motorsense geht aus. Im Treppenhaus brüllt jemand in
sein Handy. Jetzt fängt die Sense wieder an. Sie kreischt, wird lei-
ser, dröhnt. Ich kann das Geräusch nicht ausstehen. Aber ich kann
nichts dagegen tun. »Fragt euch immer«, hat Guru Coleman uns
in einer seiner Abendansprachen geraten, »auf welche Art ihr zu
eurem Leiden selbst beitragt.« 

Wenn ihr nichts dagegen tun könnt, quält euch nicht. 
Ich setze mich hin und lese die Aufgaben durch, die ich den 

Studenten gegeben habe. Hitchens ist schwer, aber er gehört zu
den Journalisten, die der Corriere della Sera oft übersetzen lässt, 
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und das ist das Niveau, auf das wir abzielen. Da dieser Text bereits
übersetzt worden ist, musste ich auf den Rechnern den Netzzu-
gang sperren. Sonst könnten die Studenten sich die Übersetzung
einfach über die Suchfunktion herunterladen. Das bedeutet, sie
können auch keine Online-Wörterbücher verwenden. Sie haben
Bücher mitgebracht. Einige sind mit drei, vier dicken Wälzern an-
gerückt, die sie in Rollkoffern transportieren. Sie haben sie auf die
leeren Tische gelegt, blättern hektisch darin und wechseln eilig
zwischen den zweisprachigen und den einsprachigen hin und her.
Paola, die am Ende einer Reihe sitzt, musste ihre Bücher auf den
Boden legen. Sie versucht, einen Zanichelli auf dem Oxford zu ba-
lancieren, den sie auf ihren Koffer gelegt hat. Als sie sich abwen-
det, um Text einzugeben, fallen beide Bücher auf den Boden. Der
Krach bewirkt ein hörbares Einatmen überall im Raum, dann
wenden sich alle wieder ihrer Arbeit zu. Ein Dutzend Tastaturen
klappert. 

»Fidel kriegt Religion«, lautet die Artikelüberschrift. Und der
Untertitel: »Warum um alles in der Welt hat Castro in Havanna
eine russisch-orthodoxe Kirche bauen lassen?« 

Ich habe Christopher Hitchens manchmal beneidet. Immer
unterwegs, im Licht der Öffentlichkeit, provozierend, vermutlich
gut bezahlt. Der Artikel beginnt so: 

Im Januar 2009 - genauer gesagt am Neujahrstag - wird es ein
halbes Jahrhundert her sein, dass die Bärtigen in Havanna Ein-
zug hielten und Fulgencio Batista und seine Kumpanen (die ei-
nen Großteil der kubanischen Staatskasse mitnahmen) von der
Insel vertrieben. Aus dem Anführer der Bärtigen ist inzwischen
ein tattriger alter Mann geworden, der, so muss man wohl
annehmen, nur noch durchhält, um beim 50. Jahrestags einer
»Revolution« körperlich anwesend zu sein. Es ist recht interessant
zu sehen, dass eine Art des Zeitvertreibs für ihn in der selbst-
gefälligen Duldung der Religion besteht, und zwar ausgerechnet
der unglaublichen Religion der russischen Orthodoxie. 
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Aber würde ich solche Sachen schreiben wollen? Interessiert
sich Hitchens tatsächlich für Kuba? Oder Kuba für Hitchens?
Oder der Leser für eins von beiden? ... »der, so muss man wohl
annehmen, nur noch durchhält, um ... körperlich anwesend zu
sein« ist eine scheußliche Formulierung. 

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Studenten die Passage
wohl übersetzen werden. Plumpe Prosatexte sind schwierig. »Es
ist recht interessant zu sehen, dass eine Art des Zeitvertreibs für
ihn in der selbstgefälligen Duldung der Religion besteht ...« Ich
frage mich, wie viel Zeit Hitchens sich damit vertreibt, an seinem
selbstgefälligen Sarkasmus zu feilen. Nicht genug jedenfalls. Die
russische Orthodoxie ist keine Religion. Warum steht »Revolu-
tion« in Anführungsstrichen? Wird irgendeiner der Studenten so
klug sein, das überflüssige »körperlich« wegzulassen? 

Der Text ist so schwierig, dass ich ihnen nur zwei Absätze zum
Übersetzen gegeben habe. Der zweite lautet: 

Schon seit dem Aufruhr in seinen eigenen Gedärmen, der ihn
schließlich zwang, die Macht an seinen nicht viel jüngeren
Bru-der Raul abzutreten, hat Fidel Castro bei der kubanischen
Presse ein Publikum für seine Ansichten gesucht (und mühelos
gefunden). Jetzt, da er nicht mehr in der Lage ist, aufs Podium 
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zu gehen und eine unterbrechungsfreie sechsstündige Rede aus
dem Ärmel zu schütteln, brauchen sich zwei staatlich betrie-
bene Zeitungen nicht darum zu streiten, regelmäßig seine Ko-
lumnen veröffentlichen zu dürfen. Kauft man sich eine Ausga-
be von Granma, der Tageszeitung der Kommunistischen Partei
(von dem radikalen argentinischen Journalisten Jacobo Timerman
einst als »eine Degradierung des Lesens an sich« bezeichnet)
oder der kommunistischen Jugendzeitung Juventud Rebelde
(Rebellenjugend), kann man in beiden Organen die todgeweih-
ten Träumereien des Maximo Lider lesen. 

Seinen eigenen Gedärmen? In wessen denn sonst, fragt man sich.
Meine Gedärme haben sich in letzter Zeit sehr gut benommen.
Ebenso Blase und Bauch. Ich weiß gar nicht, wann ich das letzte
Mal Schmerzen hatte. Ich gehe nur zweimal pro Nacht auf die
Toilette. Da das zweite Mal meistens zwischen fünf und sechs
Uhr morgens ist, gehe ich gleich anschließend ins Wohnzimmer
und meditiere. Das Haus ist um die Zeit ganz still. Der Tag bricht
gerade an. Körper und Geist finden einander in wortloser Stille
wieder. Manchmal scheint es mir, als hätte diese ganze uner-
freuliche Geschichte nur dazu gedient, mich an diesen Punkt zu
führen. Ich bin dankbar. 

Andererseits habe ich mich ganz offensichtlich noch nicht
davon befreit, mich »voll Abscheu an Dinge zu hängen«. Denn
im Augenblick lausche ich mit Absicht auf störende Geräusche,
stelle immer wieder fest, wie unangenehm heiß es ist, und koste
meine ironische Reaktion auf Hitchens viel zu sehr aus. Todge-
weihte Träumereien! Hitchens zeigt sich geistreich und kampf-
bereit im Interesse von Recht und Vernunft, aber der stärkste
Eindruck, den man nach der Lektüre dieses Artikels zurückbe-
hält, ist der seiner grenzenlosen Süffisanz. Castros erstes und
oberstes Ziel, schreibt Hitchens gegen Ende des Artikels, war
immer »seine eigene Verewigung als unsterbliche Ikone«. Kein
so ungewöhnliches Ziel, wie man sieht. 

343 



D I E K U N S T S T I L L Z U S I T Z E N 

Du beneidest ihn. 
Paolas Bücher knallen erneut auf den Boden. Ich stehe auf und 

laufe im Raum herum. Als ich, vor über zwanzig Jahren, anfing,
schriftliche Prüfungen zu beaufsichtigen, tat es mir immer leid
um die vergeudete Zeit. Ich brachte mir Arbeit mit und war dann
verärgert, wenn meine Entschlossenheit, die Studenten am
Schummeln zu hindern, mich von meiner eigenen Lektüre oder
Schreibarbeit abhielt. Ein Gerangel im Kopf. Ich hasste die Stu-
denten dafür, und mich selber ebenfalls. Aber seit ein paar Jahren
nehme ich diese seltsamen Vormittage einfach an. Ich freue mich
sogar darauf. Na ja, ein bisschen jedenfalls. Ich nehme mir nicht
mehr vor, eigene Arbeit zu erledigen. Ich genieße es, den jungen
Leuten zuzuschauen, wie sie sich ihrer Aufgabe hingeben. Ich
habe sie zwei Jahre lang unterrichtet und kenne sie gut. Unwill-
kürlich wünsche ich ihnen alles Gute, selbst denen, die mich im
Unterricht oft genervt haben. Warum trägt Anna an einem Tag
wie heute ein Halstuch? Und enge lange Hosen? Brunas Haar fällt
in feuchten Ringellocken auf ihre Wangen, die von der Hitze gerö-
tet sind. Sie beißt auf einen Fingerknöchel. Ich hoffe, sie wird eine
gute Note erzielen, ich hoffe, sie alle werden gute Noten schreiben,
ich möchte nicht, dass sie enttäuscht sind. Gleichzeitig weiß ich
nur zu gut, dass einige von ihnen sehr enttäuscht sein werden, und
dass ich beim Korrigieren der Texte wie immer streng sein werde.
Keine Gefälligkeiten. 

Was Hitchens angeht, überlege ich, während ich hinter den
tippenden Studenten auf und ab gehe, so wäre es ein Erfolg, wenn
ich seine Texte ganz sachlich beurteilen könnte, ohne feindselig
oder missgünstig zu werden. Wieso fällt mir das so schwer? Enrico
hat eine sehr kluge Lösung für »aus dem Ärmel schütteln« und
»unterbrechungsfrei« gefunden. Ich bin richtig stolz auf den Jun-
gen, als wäre er mein Sohn. 

Vielleicht liegt es daran, dass Hitchens so kampflustig ist. Man
stimmt ihm entweder zu, oder man schlägt zurück. Aber ich
stimme ihm zu, jedenfalls was Castro betrifft, und schlage trotz-
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dem zurück. Seine Prosa fordert einen einfach heraus. Die Worte
springen auf und ab, machen obszöne Gesten und schwenken die
Fäuste. Vielleicht liegt da das Problem vieler Einladungen, sich in
der Welt einzumischen: sie fordern einen zum Kämpfen auf, ohne
dass der Anlass des Kampfes eine große Rolle spielt. Mir kommt
der Gedanke, dass Guru Coleman seine Verdienste vermutlich
schon tausend Mal mit Fidel Castro geteilt und damit nicht mehr,
allerdings auch nicht weniger erreicht hat, als Hitchens mit seinen
aggressiven journalistischen Texten. Zweifellos hat er weniger Är-
ger erzeugt. Ich weiß ja selber nicht, welches der richtige Weg ist,
sich ins Weltgeschehen einzumischen. Oder ob es überhaupt ei-
nen richtigen Weg gibt. Sollte ich versuchen, die Welt zu verän-
dern, oder nicht? Eine von den Silvias, stelle ich fest, als ich dem
Mädchen über die parfümierte Schulter schaue, hat Schwierigkei-
ten mit der Formulierung »Kauft man sich eine Ausgabe von
Granma, der Tageszeitung der Kommunistischen Partei ...« Ihr
Unverständnis zeigt mir, wie gekünstelt das ist. Hitchens weiß
genau, dass seine Leser sich kein Exemplar von Granma kaufen
werden. Silvia hat nicht verstanden, dass es sich dabei nur um eine
leere Zeitungsfloskel handelt. 

Hoffentlich übersetzt niemand den Namen der Zeitung mit
Oma. 

Paola lässt schon wieder ihre Bücher fallen. Die Hetze, die An-
spannung, die unerwartete Schwierigkeit, Bücher auf ihrem Kof-
fer balancieren zu müssen, setzen ihr zu. Ich gehe schnell nach
vorne, nehme meinen Plastikstuhl und trage ihn durchs Klassen-
zimmer. Sie kann ihre Lexika darauflegen. Ich stelle den Stuhl ne-
ben sie. Paola, die ein paar Jahre älter ist als die anderen, lächelt.
Ich würde »gern geschehen« sagen, wenn ich nicht ein absolutes
Redeverbot bei den Prüfungen verhängt hätte. 

Vielleicht ist das die Art von Einmischung, die ich verfolgen
sollte. Meinen Stuhl zur Verfügung stellen. 

Als ich hinter Monica vorbeigehe, sehe ich mit Besorgnis, dass
sie noch nicht angefangen hat zu schreiben. Zu den faszinierenden 
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Aspekten des Übersetzungsunterrichts gehört, dass die Art, wie
ein Student übersetzt, seine Persönlichkeit widerspiegelt. Sogar
die Zwillinge unterscheiden sich in ihren Papieren. Angenom-
men, sie schreiben nicht ab. Monica besteht auf einem stilvollen
Italienisch. Dazu muss sie zuerst das Englische so weit verdauen,
bis es sich in eine wortlose Energie verwandelt, die dann ihr Ita-
lienisch hervorbringen kann. Aber Hitchens ist schwer. Er lässt
sich nicht so leicht zersetzen. Sie ist gefangen zwischen ihrem
unvollkommenen Verständnis des Englischen und ihrer Unwil-
ligkeit, etwas Unvollkommenes auf Italienisch hinzuschreiben.
Ich mache mir Sorgen um sie. 

Wie kann man am Leben teilnehmen und frei von Anspan-
nung bleiben? Selbst wenn man etwas so Simples tut, wie eine
Prüfung zu beaufsichtigen? Wäre es gesünder, wenn ich über-
haupt kein Mitgefühl empfände? Mein Mitleid mit Monica ist
vielleicht, ähnlich wie meine Abneigung gegen Hitchens, eine
Form der Selbstgefälligkeit. Das eine ist der Spiegel des anderen.
Es gefällt mir, der Studentin gegenüber Wohlwollen zu empfin-
den, wie es mir gefällt, dem Journalisten gegenüber feindselig zu
sein. Wie soll man sich eine Meinung bilden, eine Haltung ent-
wickeln, ohne sich zu ereifern? 

Es ist wirklich furchtbar heiß im Klassenraum 503. Es ist ein
Skandal, dass die Klimaanlage so oft ausfällt. Eine Zeit lang blei-
be ich einfach in der Ecke stehen und schaue mich um: dreiund-
zwanzig arbeitende Studenten, kluge und weniger kluge, hübsche
und farblose, geistreiche und langweilige. Einer trinkt Wasser aus
der Flasche, eine schiebt ihren BH-Träger hoch. Emilio kritzelt
auf seinen Fotokopien herum. Für ein paar Minuten verschmel-
zen sie miteinander, scheinen eins zu werden. Im Laufe der zwei
Jahre ist aus der Klasse natürlich eine Gruppe geworden, ein
Gruppe mit einem ganz eigenen kollektiven Charakter und einer
typischen Atmosphäre. Es macht mir Freude, die Namen meiner
Studenten zu kennen, sie alle mit Namen anzusprechen - das
scheint mir das Minimum an Höflichkeit zu sein aber manchmal
gefällt mir 
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auch die Vorstellung, sie wären namenlos. Eine Klasse. Eine
Gemeinschaft. Ich versuche mir die größere Gemeinschaft aller
Studenten vorzustellen, die ich in den letzten zwanzig Jahren
unterrichtet habe. Es waren so viele. Alle namenlos. Und ich
auch. Ich versuche mir mich selbst als Namenlosen unter mei-
nen Kollegen und unter meinen Studenten vorzustellen. Würde
Hitchens genauso schreiben, wenn Autoren namenlos blieben,
wenn Bücher und Zeitungsartikel anonym wären, wie Robert Walser
es sich gewünscht hat, so anonym wie Butler, die der Madame
einen Stuhl hinterhertragen? Worte scheinen weniger Schaden
anzurichten, wenn sie nicht mit Namen verbunden sind. »Wo
nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen. Ich sagen.
Ohne es zu glauben.« 

Ich fange gerade an, über den Beckett-Text nachzudenken,
den ich ihnen gegeben habe, als meine Vertretung eintrifft, An-
drea. Es ist Zeit für meine Pause. 

Natürlich habe ich den Studenten nicht etwas so Schwieri-
ges wie den Anfang von Der Namenlose vorgesetzt. Beim Kaffee
in der Gott sei Dank klimatisierten Cafeteria schaue ich mir den
Abschnitt an und überlege, was ich erwarten, wie ich ihre Arbei-
ten beurteilen soll. Es ist ein Absatz aus Mahne stirbt. 

Dann war nur Frau Louis in der Küche ... Sie stand einen
Moment unentschlossen, mit auf den Tisch gestützten Händen
da, bevor sie sich wieder hinsetzte. Wenn ihr Tagewerk beendet
war, ging das Licht über anderen Plagen auf, in ihrem Innern,
über denen des dummen zähen Lebens, mit den emsigen
Schmerzen. Sitzend und auf und abgehend, hielt sie sie besser
aus als im Bett. Sie hörte nicht auf, aus der Tiefe dieser unend-
lichen Müdigkeit sehnlichst am Tage die Nacht, in der Nacht
den Tag ... herbeizu-wünschen ... Oft stand sie auf, lief durchs
Zimmer oder ging draußen um das alte, baufällige Haus
herum. Erst fünf oder sechs Jahre ging es ihr so. Ich habe eine
Frauenkrankheit, sagte sie sich, ohne zu wagen, ganz daran zu
glauben. In der von Tagesmühen erfüllten Küche schien ihr die
Nacht weniger Nacht, der Tag 
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weniger tot zu sein. In schwierigen Momenten, wenn sie Mut
brauchte, presste sie gerne ihre Fingergegen den alten Tisch, um
den sie bald wieder die Ihren sitzen sehen würde, in der Erwar-
tung, von ihr bedient zu werden, und gerne hatte sie die vertrau-
ten Töpfe und Pfannen griffbereit um sich herum. 

Es ist seltsam. Zum ersten Mal wurde ich auf diese Stelle vor zwölf
Jahren aufmerksam, durch einen Artikel des Kritikers Christopher
Ricks. Er war in eine Auseinandersetzung mit anderen Kritikern
verwickelt, die behaupteten, Beckett habe den Realismus ein für
alle Mal begraben. Was konnte realistischer sein als das hier? wollte 
Ricks wissen. Später, als ich krank war, las ich die Stelle noch einmal,
und ich weiß noch, wie treffend ich die Formulierung ›das dum-
me, zähe Leben mit den emsigen Schmerzen‹ fand. Und wie recht
Beckett hatte mit der Beobachtung, dass Schmerzen einen in Be-
wegung halten, so als könnte man einfach vor ihnen davonlaufen.
Von der Küche ins Bad. Vom Bad in den Garten. Von dort wieder 
in die Küche. Dass sie einen einluden, außerhalb der Gegenwart
zu leben, sich in der Nacht nach dem Tag und am Tage nach der 
Nacht zu sehnen und dabei immer mehr die verlässlichen Dinge 
liebzugewinnen, die das alte Ich stärken - die vertrauten Töpfe
und Pfannen. Lauter Reaktionen, die Dr. Wise und später Guru 
Coleman mir rieten, aufzugeben. 

In seinen gesammelten Briefen, die erst ein paar Wochen vor 
dieser Prüfung erschienen sind und sich derzeit als Zuglektüre in 
meiner Tasche befinden, beschreibt Beckett, wie die Krankheit
ihn zwang, sein Leben zu ändern: 
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Seit Jahren schon war ich unglücklich gewesen, bewusst & ab-
sichtlich ... ich zog mich immer mehr zurück, unternahm im-
mer weniger & verschrieb mich einer wachsenden Herabwürdi-
gung meiner selbst & anderer. Aber in all dem lag nichts, das
mir morbide erschien ... Erst als diese Art des Lebens, oder viel-
mehr, der Lebensverweigerung, solch fürchterliche körperliche
Symptome zeitigte, dass sie sich nicht länger aufrechterhalten
ließ, erkannte ich morbide Züge in mir selbst. 

Hautausschläge, Geschwüre, Angstzustände und Herzrasen
zwangen Beckett schließlich in die Analyse. Über mehrere Jahre
und, wie er sich erinnert, äußerst zögerlich, erholte er sich. 

Ich frage mich, während ich den Rest Zucker aus meiner
Tasse löffele, ob es seiner Frau Louis bestimmt ist, sich wieder
zu erholen? Was bedeutet es, wenn dort steht, sie wagt nicht
ganz daran zu glauben, dass sie eine Frauenkrankheit hat? Dass
sie tief im Innern wusste, es war psychosomatisch, oder einfach
Altersschwäche? Oder dass die Diagnose keine Rolle spielte? Sie
war dem Tode geweiht. Vor ein paar Tagen hatte ein älterer
Freund mich angerufen, um mir mitzuteilen, dass er Prostatakrebs
hatte. Giorgio. Es war Mittagszeit. Er hatte die Diagnose wenige
Minuten davor bekommen. Wir redeten ausführlich darüber. Er
war ein ausgesprochen angespannter Mensch, oft in Depressio-
nen gefangen, jemand mit Schlafstörungen, der regelmäßig Be-
ruhigungsmittel einnimmt und großartige Aphorismen von er-
lesenem Pessimismus verfasst. 

»Wie lange hattest du schon Schmerzen, ehe du zum Arzt
gegangen bist?«, fragte ich. 

Er hatte überhaupt keine Schmerzen, erklärte er mir. Kein nächt-
licher Harndrang. Keine Vorwarnung. Nichts. »Soll ich mich so-
fort operieren lassen?«, fragte er besorgt. »Was meinst du?« Der
Arzt hatte ihm gesagt, das wäre das Ende seines Liebeslebens. 

Als ich keine Antwort herausbrachte, fügte er hinzu: »Immer
noch besser als überhaupt kein Leben, schätze ich.« 
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»Giorgio«, sagte ich schließlich, »du solltest dich so gut wie
irgend möglich beraten lassen.« 

Aber es ist albern, über Frau Louis' Prognose zu spekulieren,
und die Frage nach Becketts Realismus ist kniffliger, als sie scheint.
Die leidende Frau ist eine beiläufige Erfindung von Becketts Er-
zähler Malone, der sich selber zum Zeitvertreib Geschichten er-
zählt, während er im Sterben liegt. Sie interessiert ihn augen-
scheinlich nur insoweit, als er sein eigenes Schicksal auf sie pro-
jizieren kann. Ein paar Zeilen weiter bricht er ab und schiebt die
ganze Geschichte mit den Worten »tödliche Langeweile« beisei-
te. Frau Louis taucht danach nicht mehr auf. Sie war reine Ein-
bildung. Später erfahren wir, dass Malone selbst nur eine der
vielen Identitäten des ›Namenlosen‹ war. 

»Das Ich ist eine Einbildung«, hatte Guru Coleman mit sei-
ner beschwörenden Stimme gesagt. »Es existiert nicht.« 

Thomas Hardy hat einmal genau das Gleiche gesagt, aber
dennoch blieb er immer als Thomas Hardy erkennbar. 

»Lasst los. Lasst einfach los.« 

Es wird Zeit für mich, wieder in die Klasse zu gehen. Ich ver-
traue niemandem länger als ein paar Minuten, wenn es um die
Beaufsichtigung meiner Studenten geht. Zweifellos ein weiteres
Beispiel für meine Selbstüberschätzung. Im Klassenraum steht
die Luft. Ein, zwei Studenten blicken auf, als ich eintrete, aber
die Atmosphäre ist jetzt angespannt. Die Zeit rennt ihnen
davon. Ich sehe zusammengepresste Kiefer und gequälte Blicke.
Lexikonseiten werden schnell hin und her geblättert. Ich bitte
Andrea, fünf Minuten vor Schluss wiederzukommen, um mir
beim Einsammeln der Arbeiten zu helfen. Er ist ein ernster, bär-
tiger, viktorianisch wirkender junger Mann. Doktorand. Er kann
gerne bleiben, sagt er. 

»Nein, einer reicht.« 

Dann kommt mir der Gedanke, dass ich den Malone-Text nicht
als Prüfungsaufgabe hätte ausgeben sollen, weil er ursprünglich
auf Französisch verfasst worden ist. Verdammt. Das 
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fällt mir ein, als ich Teresa betrachte, wie sie unruhig auf einer
blonden Haarsträhne kaut. Das Mädchen ist zur Hälfte Deutsche,
groß, mit breiten bloßen Schultern. Ihr T-Shirt hat Schweißflecke.
Ich würde den Studenten gerne erklären, dass die Prüfung zwar
enorm wichtig ist - denn ihr Abschluss hängt davon ab -, ande-
rerseits aber überhaupt keine Rolle spielt, sondern reine Einbil-
dung ist. So oder so wäre es ratsam, ruhig Blut zu bewahren. 

Sollte ich meinen Studenten einen Text zur Übersetzung aus
dem Englischen vorlegen, der bereits eine Übersetzung aus dem
Französischen ist? Steckt darin nicht ein methodischer Fehler? 

Aber kann man in Becketts Fall tatsächlich von einer Über-
setzung sprechen? Schließlich hat er den Text aus dem Franzö-
sischen zurück in seine Muttersprache gebracht. 

Ich stehe in der Nähe der Tür und denke über Beckett nach, der
immer wieder von einer Sprache in die andere wechselte. Am Ende
hat er anscheinend einen Satz auf Französisch geschrieben, ihn
dann sofort ins Englische übersetzt und gleich darauf wieder ins
Französische. Und so weiter. Vielleicht war das auch eine Methode,
sich vom eigenen Schaffen zu distanzieren. Zuerst das Gefühl,
die Lyrik, die Intensität - wie in der Geschichte von Frau Louis -,
dann das Zurücktreten davon, die Verleugnung; sie war ja bloß
jemand, den der Jemand, den ich erfunden habe, erfunden hat.
Vielleicht gehörte das Übersetzen zu dieser Verleugnung, dieser
Distanzierung dazu. Moi, moi non. Wie Walsers winzige Bleistift-
schrift. Oder Coetzees Autobiografie in der dritten Person. Au-
ßer dass bei Beckett, da seine Muttersprache Englisch war, die
›Übersetzung‹ oft eindringlicher geriet als die französische Ori-
ginalversion. Auf Englisch ist Beckett zweifellos einfallsreicher.
Er kann seinem herausragenden Talent in dieser Hinsicht nicht
widerstehen. Und dann muss er das, was er übersetzt hat, umso
stärker ironisieren, muss Pointen und Kommentare einfügen.
»Man hat die Wahl zwischen verschiedenen Bildern«, fügt er an
einer Stelle in der englischen Version von Mahne hinzu. Dieser
gering-
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schätzige Schnörkel war ihm in dem schlichteren französischen
Text nicht notwendig erschienen. 

Monica ist in ernstlichen Schwierigkeiten. Sie fängt gerade
erst mit dem zweiten von drei Texten an, und über die Hälfte
der Prüfungszeit ist schon um. Francesco ist fast fertig. Er ist
verspätet gekommen und wird der Erste sein, der geht. Die Stu-
denten schwitzen vor ihren Bildschirmen, während sie die
Grenzen zwischen dem Englischen und dem Italienischen auslo-
ten. Aus Frau Louis ist in der englischen Fassung Mrs. Lambert
geworden. Na und? Es gab sie ohnehin nie. Aber die Schmerzen,
die Beckett beschreibt, sind vollkommen überzeugend. 

Seit dem Schweige-Retreat im letzten Sommer bin ich mit
meiner Meditation nicht viel weiter gekommen. Vielleicht
braucht es mehr als eine Stunde am Tag, um bei der Vipassana-
Praxis wesentliche Fortschritte zu machen. Dennoch kommt der
Zeitpunkt, wo man vollkommen in den Augenblick eintritt, ganz
gezielt und konzentriert, und tatsächlich eine Grenze überschreitet
und alle Schmerzen, die körperlichen und die seelischen, hinter
sich lässt; man erreicht eine Art Glückseligkeit. Dann, und das
ist das Merkwürdige daran, kann man diese Grenze jederzeit
durch eine winzige geistige Verschiebung in beide Richtungen
ganz nach Belieben überschreiten. Glück ... Schmerz ... Glück ...
Schmerz ... Glück ... Schmerz. Die Reflexion, dass man die Glück-
seligkeit erlangt hat, bedeutet die Rückkehr zu den Schmerzen.
Das Ausschalten dieser Reflexion bedeutet die Rückkehr in die
Glücksseligkeit. Man kann nicht dort sein und sich gratulieren,
weil man angekommen ist. 

Die Studenten machen unermüdlich weiter, angespannt,
aber auch verzückt. Mir ist schon oft aufgefallen, dass das Über-
setzen eine betäubende Wirkung hat, die dem Schreiben fehlt.
Selbst in einer Prüfungssituation. Der Text ist bereits geschrie-
ben. Man ist nicht der Autor. Die eigene Identität steht nicht auf
dem Spiel. Man braucht nur zu folgen, so schwer das auch sein
mag. Text, Text, nicht mein Text. 
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Die dritte Textstelle, die ich ihnen aufgegeben habe, ist eine klas-
sische Woolf, ein Text, den ich schon hundert Mal verwendet habe.
Sie sollen das Original und die Übersetzung lesen und dann an-
hand der Unterschiede zwischen beiden etwas über den Abschnitt
sagen. Das haben wir im Unterricht oft geübt, es sollte also nicht
schwer sein. Es ist eine von den kleinen Straßenszenen aus Mrs.
Dalloway, nur ein Absatz, ein einziger Satz, eine Figur, die nur an
der Stelle und sonst nirgendwo mehr auftaucht. Noch flüchtiger als
Frau Louis. 

Dann, während ein elend aussehender unscheinbarer Mann mit
einer ledernen Tasche in der Hand auf den Stufen von St. Paul's
Cathedral stand und zögerte, denn da drinnen war solcher Bal-
sam, so herzliches Willkommen, so viele Grabsteine mit Bannern,
die über ihnen flatterten, Andenken an Siege nicht über Armeen,
sondern, dachte er, über diesen Plagegeist der Wahrheitssuche,
der mich gegenwärtig ohne Stellung lässt, und mehr als das, die
Kathedrale verschafft mir Gesellschaft, dachte er, trägt einem die
Mitgliedschaft einer Gemeinde an; große Männer gehören ihr an;
Märtyrer sind für sie gestorben; warum nicht eintreten, dachte er,
diese lederne Tasche voller Flugblätter vor einem Altar niederle-
gen, einem Kreuz, dem Symbol von etwas, das sich weit über alles
Suchen und Fragen und Wörterklittern erhoben hat und zu rei-
nem Geist geworden ist, entkörpert, gespenstisch - warum nicht
eintreten? dachte er, und während er zögerte, flog der Aeroplan
heraus über Ludgate Circus. 

Was die Studenten erkennen sollten, war, dass hier der Konflikt
des unscheinbaren Mannes - soll ich in die Kathedrale gehen oder
nicht? - als zeitlich ausgedehnter Einschub in eine ganz einfache
Aussage gebettet ist, deren Hauptsatz erst ganz zum Schluss
erscheint: Dann, während ... bla bla bla ... flog der Aeroplan heraus
über Ludgate Circus. Die Syntax, mit dieser langen Erweiterung
nach dem »während«, erzeugt die Art von Aufschub - die 
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Gedanken schweifen ab entlang einer Tangente, bis ein Ereignis sie
unterbricht -, die Woolf liebte. Dieser Effekt ist im Italienischen
gänzlich verloren gegangen, denn da heißt es: »Unterdessen tat
ein Mann mit einer ledernen Tasche dieses, jenes und solches ...
dann flog ein Flugzeug in Richtung Ludgate Circus.« 

In Richtung? 

Eine Übersetzung mit dem Original zu vergleichen ist schwierig,
denn die Studenten müssen die Erwartung überwinden, dass die
professionelle Übersetzerin immer recht hat. Sie müssen gegen
etwas andenken, was bereits durchdacht worden ist, etwas Getanes
rückgängig machen. Es ähnelt der Anstrengung, die es kostet,
anerkannte Meinungen zu hinterfragen. In diesem Fall hat die
italienische Übersetzerin den englischen Ausdruck »without a
Situation« nicht verstanden, hat nicht erkannt, dass wir es ver-
mutlich mit einem Sektenmitglied ohne feste Anstellung zu tun
haben, das Pamphlete verteilt und jetzt in Versuchung gerät, in
den Schoß der Kirche zurückzukehren. Vor allem hat sie seine
provozierende Überlegung nicht verstanden: »Andenken an Sie-
ge nicht über Armeen, sondern, dachte er, über diesen Plagegeist der
Wahrheitssuche, der mich gegenwärtig ohne Stellung lässt«, und
statt dessen übersetzt: »Zeichen von Siegen nicht über Armeen,
sondern über diesen verpesteten Wahrheitsgeist, der mich leitet
in meiner Suche 
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nach dem, was mich mittellos macht«, ein Satz, der im Grunde
nichts bedeutet, im Italienischen aber durchaus elegant klingt.
Übersetzungen sind voll von solchen stilvollen, aber unverständ-
lichen Stellen, doch die Leser bemerken das kaum. Solange dort
Wörter stehen, die alles in Bewegung halten, rattert der Geist
munter weiter und gibt sich damit zufrieden, im Mittelpunkt zu
stehen. 

Mariangela hat auf ihrer Fotokopie das Wort »Wahrheits-
suche« unterstrichen. Sie beißt sich auf die Lippe. Ich habe große
Hoffnung, was Mariangela betrifft, ich glaube, sie wird eine aus-
gezeichnete Übersetzerin werden. Dann kommt mir der Gedan-
ke, dass es eine Parallele gibt zwischen diesen Reflexionen aus Mrs.
Dalloway und dem Artikel von Hitchens. Vielmehr einen Gegen-
satz. Der Journalist tut die Religion als selbstgefällig ab. Woolf, die
ebenfalls Atheistin ist, betrachtet die Kirche dennoch als Mög-
lichkeit, in der Gemeinschaft das Ich und alle spaltenden Ansich-
ten aufzugeben. Worüber der unscheinbare Mann nachdenkt, ist
das Aufgeben seiner angenommenen Überzeugungen - »diese le-
derne Tasche voller Flugblätter vor einem Altar niederlegen,
einem Kreuz, dem Symbol von etwas, das sich weit über alles Su-
chen und Fragen und Wörterklittern erhoben hat und zu reinem
Geist geworden ist, entkörpert«. 

Der Mann zögert. Er braucht Guru Coleman, der ihm sagt:
»Lass los!« oder den Namenspatron der Kathedrale, der ihn daran
erinnert, dass, selbst wenn er eine Million Flugblätter verteilte und
hätte der Liebe nicht, er nichts wäre. Erstaunlicherweise hat
die Übersetzerin »zu reinem Geiste geworden ist, enttäuscht« ge-
schrieben. 

Ich hoffe, das wird den Studenten auffallen. 
Als ich von meinem zehntägigen Meditationskurs zurückkam, 

ging ich als Erstes in mein Büro, schaltete den Computer an und
machte mich ans Wörterklittern. 

Sind Sie zufällig Tim Parks, der Schriftsteller? 
Hm, ja und nein. Ich hatte mich noch nie so seltsam gefühlt. 
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Nach zehn Tagen ohne Worte wusste ich nicht, wer ich war. Wenn
ich die Augen schloss, schien ich im Strom eines schnellen Flusses
zu schwimmen, oder vielleicht war ich selbst der Fluss. Ich war
niemand. Das kam mir auf meinem Bürostuhl wesentlich komi-
scher vor als auf der Meditationsmatte. Ich war niemand, aber ich
saß auf dem Stuhl von Tim Parks. Einem Typen, den ich kannte. 

Ich saß da. Ich wusste nicht, ob ich maßlos glücklich oder ab-
grundtief verzweifelt war. Der Computer summte. Immer, wenn
ich versuchte, gegen den Strom zu schwimmen, das heißt, etwas
zu tun, fühlte ich mich unzulänglich, nicht direkt gelähmt, aber
unfähig, mich zu bewegen, unfähig, mich bewegen zu wollen.
Kämpfe nie gegen das Wasser, sagen einem die Kajaktrainer im-
mer. Das ging eine ganze Weile so, zehn Minuten, zwanzig Minu-
ten, eine halbe Stunde. Die Nerven waren mir aus dem Körper ge-
rissen worden, ebenso die Bänder und Sehnen. Ich stellte mir vor,
wie sie zu einem Bündel zusammengebunden neben mir flussab-
wärts trieben. Als ich einmal die Augen aufmachte, sah ich, dass
während meiner Abwesenheit 83 E-Mails eingetroffen waren. Ich
schloss die Augen wieder. Ich wartete. Schließlich bewegten sich
meine Finger, ganz von alleine. Immer wieder schrieben sie: 

ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde
ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde
ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde
ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde
ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde ich bin so müde
ich bin so müde ich bin so müde 

In den folgenden Tagen, als die Requisiten, die die Persönlichkeit
stärken - Frau, Kinder, Unterricht, Kajak -, langsam wieder an
ihren Platz gerückt wurden, stellte ich, während ich Tag für Tag an
meinen Schreibtisch ging, fest, dass meine Einstellung zur Spra-
che sich ein bisschen verändert hatte. Sie war nicht mehr ganz so
negativ. Ich schrieb ein paar Seiten - die schließlich die ersten Sei-
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ten dieses Buches wurden - und alles kam mir angenehm langsam
und sorgfältig vor, mein Kopf war ganz klar, ich war befreit von
der früheren Unruhe und Zwanghaftigkeit. 

Ich frage mich. 
Ich frage mich, ob es nicht reicht, regelmäßig die verschlun-

gene Glyzinie des eigenen Egos zurückzuschneiden, Jahr für Jahr,
Kurs für Kurs, nicht ich, nicht ich, nicht ich. 

Oder in den Text einzutreten wie ein Mormone, der St. Pauls
Cathedral betritt, bereit, seine kostbaren Flugblätter wegzu-
werfen. 

Die alten Gewohnheiten aufzugeben, die vertrauten Töpfe
und Pfannen wegzuräumen. 

Oder Worte mit dem Leser zu teilen, wie ein Glas klares Was-
ser an einem heißen Sommertag. Meine Hände auf der Tastatur,
Ihre auf der Buchseite. 

Und sich Zeit zum Atmen zu nehmen. Daran zu denken, dass
wir beide körperlich anwesend sind. Jetzt. 

Jedenfalls die unsterblichen Ikonen, die todgeweihten Gedan-
ken und die arrogante Selbstbestätigung aufzugeben. 

Die Fanfaren des Literaturbetriebs, die hellen Glocken von
Booker- oder Nobelpreis zu vergessen. 

Eifert nicht. Treibt nicht Mutwillen. 
Duldet alles. 
Im Klassenraum schaltet sich mit einem Piepton der Drucker 

ein. Die Motorsense hat aufgehört. Wie viel Zeit ist vergangen?
Francesco war es, der die Trance durchbrochen hat. Er ist fertig.
Er druckt. Die anderen, bleich im Licht ihrer Bildschirme und
klebrig von Schweiß, machen mit doppeltem Eifer weiter. Das
Klappern der Tastaturen kommt mir sehr laut vor. 

»Soll ich ihnen sagen, dass sie noch fünf Minuten haben?«,
fragt Andrea. Er steht neben mir. Seit wann? Andrea ist ein sehr
ernster, gebieterischer junger Mann. Mit einem echten Autoren-
bart! Er will die Kontrolle übernehmen. 

»Schon gut, Andrea. Sie haben ja selber Uhren.« 
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Ich stehe vorne, mit leicht gespreizten Beinen und ver-
schränkten Armen, und passe auf. In ein paar Minuten werden
meine zwei Jahre mit dieser Klasse vorbei sein. Zwei schwierige,
aber auch wunderbare Jahre. Die Sonne knallt auf die Fenster-
scheiben, und die Luft hier drinnen ist abgestanden und feucht.
Ich leide nicht darunter. Mein Körper hat sich daran gewöhnt,
so wie man sich an heißes Wasser gewöhnt, oder an den Schnei-
dersitz. Die Sekunden vergehen, Andrea summt ungeduldig.
Warum pfeife ich nicht ab? Die Zeit ist um. Es ist die Intensität
ihrer Gegenwart, die mich davon abhält: die konzentrierten Bli-
cke, die geschürzten Lippen, die erröteten Wangen, die flinken
Finger, schwarzes, um den Bleistift gewickeltes Haar, Grimassen,
Grinsen, hektisches Arbeiten, und die brutale Ruhe eines auf die
Hand gestützten Kinns. 

»Fast Viertel nach«, murmelt Andrea. 
Ich hänge an ihnen. Ich will nicht, dass Schluss ist. 
Noch jemand setzt den Drucker in Betrieb. Francesco ist zum 

Drucker hinübergegangen, um seine Blätter zu unterschreiben. 
Ein tiefer Atemzug. 
Monica hat das Gesicht in den Händen begraben. 
»Ok, das war's. Die Zeit ist um.« 

Meine Stimme ist sehr laut. Einige blicken auf, erschrocken,
erleichtert. 

»Nur noch ein paar Minuten, Professor!« 
»Beendet den Satz, bei dem ihr gerade seid. Dann ist Schluss. 

Ende. Keiner schreibt mehr! Klar? Bei Todesstrafe!« 



Nachwort 

Aber mit dieser Drohung aufzuhören wäre zu dramatisch.
Immerhin wurde die Hälfte dieses Buches nach der Prüfung im
Sommer geschrieben, und ich bin weder tot noch mit Schmer-
zen gestraft. 

Ich verabschiede mich also mit ein paar Worten über den
heutigen Morgen, Montag, den 26. Oktober 2009. Nach einer
nur wenig gestörten Nacht bin ich um kurz vor sechs aufgestan-
den und im Dunkeln nach unten in das ehemalige Zimmer mei-
nes Sohnes gegangen. Da die Tage schon kühler werden, habe
ich mir Pullover und Jogginghose angezogen und den Wecker in
meinem Handy auf sieben gestellt. Man hat ja nicht immer ei-
nen tibetischen Gong zur Hand. 

Hier ist nicht viel Platz. Eine gefaltete Decke liegt immer auf
dem Fußboden bereit, ebenso ein Kissen zum Sitzen und zwei
Bean Bags zum Stützen der Knie. An einem Tag schiebe ich das
rechte Bein unter das linke, am nächsten das linke unter das
rechte, zum Ausgleich. Bewusst ohne Eile lege ich mir einen
Schal um die Schultern, schalte das Licht aus und sitze still. 

Im Zimmer ist es jetzt stockdunkel. Die Fensterläden sind
geschlossen. Das Iron-Maiden-Poster neben der Tür ist nicht zu
erkennen. Ich sage in der Stille keine Formeln auf; ich suche nicht
Zuflucht beim Dhamma oder wünsche allen Wesen, sie mögen
Mitgefühl und Freude empfinden. Ich bin nicht andächtig. Aber
wenn ich tief einatme, bin ich mir des schlafenden Hauses um
mich herum bewusst: Lucy im Zimmer nebenan, Rita unter der
Bettdecke im ersten Stock, der Hund in seinem Korb, wir alle
hier oben auf dem Hügel, der nach Süden auf die italienische
Ebene hinausgeht. 
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Morgengedanken steigen auf wie Luftblasen. Ich konzentrie-
re mich auf den Atem in meinen Nasenlöchern, auf meinen Lip-
pen. Nur die konstante Beachtung des Körpers kann dieses
Blubbern des Geistes beschwichtigen. Ich bin nicht beunruhigt,
wenn es mir nicht gelingt. Mein Ziel ist die Stille, aber ich giere
nicht danach. Jetzt erwische ich mich dabei, wie ich eine E-Mail
formuliere: Lieber Prof. Proietti, obwohl ... Und jetzt läuft noch
einmal Torres' Tor gegen Manchester United am gestrigen Abend
vor meinem inneren Auge ab. Wo war Rio? Halt. Ich leite meine
Gedanken zurück zum Atem. Zurück zum Atem, immer wieder,
bis die beiden sich schließlich zu einem flüsternden Strom auf
meiner Oberlippe vereinigen. Eine warme Flut steigt in meiner
Brust hoch. Meine Handgelenke pulsieren. 

An all dem ist nichts Mystisches. Wenn ich an den Anfang
zurückdenke, dann sehe ich, dass ich den Wunsch nach einer
außergewöhnlichen Erfahrung hatte, mich nach Wellen kosmi-
scher Heilung gesehnt habe. Man war doch immer hin- und her-
gerissen zwischen dem Festhalten an Vernunft, Pragmatismus
und Wissenschaft, getreu der eigenen Kultur, und dem Wunsch,
die Vernunft hinter sich zu lassen, dem Pragmatismus und der
Wissenschaft zu entfliehen. Diese beiden Haltungen fordern
sich gegenseitig heraus wie alte Sparringpartner. Es stand immer
auf der Kippe. Deshalb sind die Neueinsteiger zu Beginn eines
Vipassana-Kurses so wild auf dramatische Erlebnisse, auf die
Begegnung mit ihren persönlichen Dämonen, darauf, sich einem
Guru unterzuordnen. Wir wollen alle der eigenen Geschichte
neue Episoden hinzufügen, das Garn verlängern, das wir aus un-
serem Umgang mit der Welt beständig spinnen. Deshalb gehen
vermutlich so viele nach Indien, wo sie auch nichts anderes tun,
als mit geschlossenen Augen auf einem Kissen zu sitzen. Sie hof-
fen, der exotische Ort, die Gewänder des Gurus und seine fremd
klingende Stimme würden der Geschichte größere Intensität
verleihen. 

Aber während die Worte und die Gedanken sich aus dem Kopf
verflüchtigen, wird das Ich schwächer. Es gibt keine Geschichte, 
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die es nährt. Wenn die Wörter verschwinden, ist es gleichgültig,
ob man in Verona oder in Varanasi ist. Ob es Abend oder Morgen
ist, ob man jung oder alt, Mann oder Frau, arm oder reich ist, in
der Stille, im Dunkeln, in der Ruhe nicht so wichtig. Ebenso wie
Geister, Engel oder Götter ist das ›Ich‹, so stellt sich heraus, eine
Einbildung, eine Geschichte, die wir uns selbst erzählen. Es braucht
die Sprache, um zu überleben. Die Wörter erzeugen Bedeutung,
die Bedeutung Absicht, die Absicht Geschichte. Aber hier gibt es
für eine kurze Weile keine Geschichte, keine Erzählung, keine
Täuschung. Hier gibt es Stille und Hinnahme; die Wonne eines
Raums, der nicht mit Bedeutung gefüllt werden muss. Wenn das
Bewusstsein achtsam ist, den Leib, den Atem, das Blut ganz
wahrnimmt, erlaubt es dem ›Ich‹, sich davonzuschleichen. 

So kann ich über die ersten Minuten berichten, aber nicht über
den Rest. Es intensiviert sich. Etwas verflüssigt sich, die Ober-
schenkel fließen in die Waden hinein, der Kopf in die Brust. Und
es gibt Widerstände: Steine, Hindernisse, Schmerzen. Der Geist
kehrt immer wieder zu ihnen zurück. Ein Knöchel. Eine Schul-
ter. Vielleicht rühren sie sich, vielleicht aber auch nicht. Ich bin
vollkommen wach. Ich höre Rita die Treppe hinuntertappen, ge-
folgt von dem Hund. Ich höre einen Motorroller den Berg hoch-
knattern. Und zugleich bin ich nicht da. Ich bin im Strom. 

Dann klingelt der Wecker, und ich muss mich bewegen. In-
nerhalb von ein paar Minuten stehe ich auf, ziehe mich an und
packe Lucy ins Auto. Um zehn nach sieben rasen wir den Berg
hinunter, um die Ampel bei San Felice zu schaffen. Lucy macht
sich Sorgen wegen einer Hausaufgabe, sie fürchtet eine schlech-
te Note. Ich wiederhole das elterliche Mantra: Gib dein Bestes,
mehr kannst du nicht tun. 

Wir halten an einer Konditorei und bestellen Cappuccino und
Croissants. Die Schlagzeilen der Zeitung auf dem Tisch informieren
mich darüber, dass eine Bombe in Bagdad 147 Menschen getötet
hat, der Gouverneur von Lazio zurückgetreten ist, nachdem er 
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nackt mit einer männlichen Hure und einigem Kokain gefilmt
wurde, und dass der AC Mailand in der neunzehnten Minute den
Endstand von 2:1 gegen Chievo erzielt hat. Ich zahle schnell und
fahre Lucy noch anderthalb Kilometer weiter zu ihrer Bushalte-
stelle. Sie verschwindet in der Menge. 

Während ich vor meinem Büro parke, sind mir die kleinen,
alltäglichen Handlungen bewusst, die zwischen mir und meiner
Arbeit stehen. Der blaue Schlüssel für das Tor. Der gelbe für die
Haustür. Die Treppe, der große Schlüssel zur Wohnung. Strom
einschalten, Computer einschalten, Rollläden hochziehen. Ich habe
diese mühsamen kleinen Tätigkeiten schon immer lästig gefun-
den, die stumpfsinnigen, immer gleichen Abläufe, die mir nur im
Weg sind. Ich versuche, sie mit Ruhe und Gleichmut auszufüh-
ren. Sie gehören zum Leben, sage ich mir. Immer wieder. Aber
es fällt mir schwer, ich kann es kaum erwarten, endlich loszule-
gen, diese Geschichte aufzuschreiben, sie zu beenden und dann
weiterzugehen. 
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