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Vorbemerkung des Autors

In der Zeit, als es mir nicht gut ging, und dann wieder, wahrend
ich dieses Buch schrieb, schaute ich mir besonders gerne und oft
Bilder an. Es begann mit einem Bediirfnis nach Klarheit, dem
Wunsch, meine korperlichen Beschwerden in einer Abbildung
wiederzufinden, aber allmdhlich schien die Betrachtung von Bil-
dern aller Art - Illustrationen, Fotos, Gemalde - mir Erleichte-
rung von den sprachgesteuerten Angsten und Sorgen in meinem
Kopfzu verschaffen. So beschloss ich, einige der Bilder in dieses
Buch aufzunehmen; nicht alle sind schoén, nicht alle von bester
Qualitat, aber sie sind einfach zum festen Bestandteil der Erzah-

lung geworden.



Vorwort

Ich habe nicht damit gerechnet, je ein Buch tiber den Korper
zu schreiben. Schon gar nicht tiber meinen eigenen Kérper. Wie
indiskret. Allerdings habe ich auch nicht damit gerechnet, je
so entsetzliche und unerklarliche Beschwerden zu bekommen,
wie ich sie hatte. Vor allem aber habe ich nicht damit gerech-
net, dass eines Tages eine Krankheit die Grundfesten meiner
Weltanschauung erschiittern und mich zwingen konnte, den
Vorrang infrage zu stellen, den Sprache und Geist fiir mich
immer besessen haben. SMS, Mails, Chats, Blogs - heutzutage
frisst der Geist den Korper auf. Zu diesem Schluss hat mich
meine lange Krankheit gebracht. Wir sind zu Hirnvampiren
geworden, die sich selber den Lebenssaft aussaugen. Sogar im
Fitnessstudio oder beim Joggen spielt sich unser Leben nur
noch im Kopf ab, auf Kosten unseres Korpers.

Ich verspiirte keinerlei Bediirfnis, jemandem von meinem
Leiden zu erzahlen. Und erst recht keines, dariiber zu schreiben.
Ich litt unter genau den Schmerzen und Demiitigungen, tiber
die man von Anfang an nur ungern spricht. Man braucht sich
blof3 die Terminologie der Mediziner anzuschauen - Darm,
Stuhl, Harnroéhre, Blase, SchlieSmuskel, Prostata -, dann weif
man gleich, dass solches Vokabular nicht fiir gesellige Ge-
sprache bestimmt ist. Davon will keiner etwas wissen. Wie al-
le anderen hatte ich vor, mich den Arzten anzuvertrauen und
ansonsten so zu tun, als ware nichts.

Aber wir leben nun mal in der Wirklichkeit, und in
meinem Fall bestand die gliickliche Fiigung darin, dass mir
jemand genau in dem Moment, als die Schulmedizin und ich
uns gegenseitig
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aufgegeben hatten und ich mich zu lebenslangen chronischen
Schmerzen verurteilt sah, einen wundersamen Ausweg zeigte:
Stillsitzen lautete die Empfehlung, und atmen. Ich saf still. Ich
atmete. Am Anfang war das ermiidend, ziemlich schmerzhaft
und ohne unmittelbare Wirkung. Aber mit der Zeit wurde es so
aufregend und bescherte mir so enorme korperliche und geistige
Verdnderungen, dass ich anfing, meine Krankheit als Glicksfall
zu betrachten. Ware ich nicht ein so grofder Skeptiker, wiirde ich
sagen, sie wurde mir vom Himmel geschickt, um mein Leben zu
verdandern. Jedenfalls war die Geschichte inzwischen viel zu
spannend geworden, um ungeschrieben zu bleiben.

Worauf es vermutlich hinauslauft, ist die aufSergew6hnliche
Diskrepanz zwischen der Art, wie wir gemacht sind, und unserer
Art zu leben. Ich bin in einer Familie von bibeltreuen Angli-
kanern aufgewachsen. Typische britische Mittelschicht. Wozu
wir Kinder vor allem erzogen wurden, waren Strebsamkeit und
Fleifs. Was es iiber die Welt zu wissen gab, war langst bekannt,
und folglich lag das richtige Verhalten auf der Hand. Wir muss-
ten unsere Seele retten, und die Seelen der anderen, wir mussten
gut sein in der Schule, wir mussten studieren und eine gute An-
stellung finden. Und wir mussten heiraten und Kinder bekom-
men, die die gleichen Ziele verfolgten und genauso lebten wie
wir. Sogar das Singen diente einem Zweck. Namlich Gott zu hul-
digen. Beim Spielen waren wir Soldaten, die sich gegenseitig t6-
ten wollten, im Dienst der guten Sache. Beim Sport mussten wir
selbstverstandlich siegen.

Unser Korper war dabei das »Gefdf3«, mit dessen Hilfe wir all
diesen wichtigen Aufgaben nachgingen. Verwirrenderweise
konnte ein Gefaf} alles Mogliche sein. In jedem Fall war es aber
nur insofern nitzlich, als es etwas anderes enthielt: die christli-
che Seele, das Mittelschichts-Ich. Der Kérper als solcher besafd
weder Zweck noch Identitdt. Nach dem Tod waren wir ohne ihn
besser dran, obwohl Gott aus nicht naher erlduterten Griinden
wollte, dass wir so lange wie mdglich mit korperlichen Leiden
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ausharrten. Vielleicht um die Seele zu reinigen, das Ich zu adeln,
dhnlich wie manche Leute eine Tugend darin sehen, ein altes
Auto moglichst lange zu fahren. Der Korper war ein notwendi-
ges Ubel auf dem Weg zum Erfolg und ins Paradies.

Das klingt vermutlich wie eine Karikatur. Aber es stand voll-
kommen im Einklang mit dem Biologieunterricht in der Schule,
wo man uns schlichtweg erklarte, dieses Korpergefafs sei duflerst
kompliziert und fremd, etwas, das man besser den Experten
tiberlief3. Auch heute noch treffe ich nur selten Menschen, die an
die grundsatzliche Einheit von Korper und Geist glauben. Wenn
es hoch kommt, haben sie eine etwas attraktivere Vorstellung
von den Freuden und Geniissen, die das Leben bietet: Sex, Essen,
Musik, Alkohol. Ansonsten scheinen alle gleichermafien damit
beschaftigt zu sein, ihren Standpunkt zu bestimmen, ihre Kar-
riere zu verfolgen und vorzusorgen fiir den Tag, an dem das
brockelnde Gefdfs das erste Leck bekommt. Im Grofden und
Ganzen wird das Sein durch das Tun ausgel6scht, dhnlich wie der
Larm die Stille Giberflutet.

Bis dato habe ich zwanzig Biicher geschrieben, einundzwan-
zig mit diesem. Den Glauben meiner Eltern mag ich also abge-
schittelt haben, nicht aber die unermiidliche Strebsamkeit, die
sie mich gelehrt haben, diese verwegene Mischung aus Beflissen-
heit und Ehrgeiz. Und wie mein Vater habe ich unter dem Bann
der Worter gelebt. Er las die Bibel und schrieb seine Predigten.
Er erklarte uns, was richtig war und wie man sich verhalten soll.
In rhythmischen, eindringlichen Sitzen. So wie Politiker es ma-
chen, und die Meinungsmacher in den Zeitungen, Leute, die al-
les wissen und sich ihrer selbst ganz sicher sind. Meine Romane
gingen in die entgegengesetzte Richtung, haben aufgezeigt, wie
ratselhaft alles ist, wie einseitig jeder Standpunkt, wie komisch
wir Menschen in unserer Verlorenheit. Aber auch das ist in ge-
wisser Weise eine Predigt. Sobald man mit Worten arbeitet,
steckt man doch in einer Debatte, ist gezwungen, in Bezug auf
andere Stellung zu beziehen, zu bestitigen oder zu widerlegen,
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was zuvor schon gesagt worden ist. Nichts steht fiir sich oder ist
vollstdndig in der Gegenwart verortet: Alles hat seine Wurzeln in
der Vergangenheit und streckt seine Fithler in Richtung Zukunft
aus. Und wahrend wir uns echauffieren, unseren Standpunkt
festklopfen, unsere Behauptungen aufstellen, bemerken wir
nicht mehr den Atem auf unseren Lippen, die Spannung in un-
seren Handen, den Druck des Bodens unter unseren FiufSen und
den Puls der Zeit in unseren Adern. Keinem der Bewunderer
meines Vaters ist aufgefallen, wie verspannt sein Kiefer war, wie
sehr seine Hand zitterte, wenn er ein Glas hob oder ein Mikro-
fon hielt, welche Miihe es ihn kostete, den 2000 Jahre alten Glau-
ben aufrechtzuerhalten, ihn immer und immer wieder zu besta-
tigen, den Zweiflern Mut zu machen, die Advokaten des Teufels
mit immer neuen klugen Argumenten zu verwirren. Wenn ich
an Dads Krebserkrankung und seinen Tod zuriickdenke - er war
damals neunundfiinfzig und ich fiinfundzwanzig -, dann er-
kenne ich darin eine gewisse Unausweichlichkeit. Ewig missach-
tet, brach das fleischliche Gefaf§ unter dem Druck zusammen.
Manchmal glaube ich, es war die Erfindung der Sprache, die die-
sen merkwiirdigen Kampf zwischen Geist und Leib angezettelt
hat.

Kurz nach Dads Beerdigung habe ich England verlassen, um
nach Italien zu ziehen, wo ich bis heute lebe. Es war beruhigend
zu glauben, ich sei entkommen. Durch die neue Sprache tauchte
ich in neue Debatten ein. Ich arbeitete ununterbrochen. Ich
schrieb und tbersetzte und unterrichtete. Aber riickblickend er-
kenne ich, dass ich von dem urspriinglichen Projekt nie wegge-
kommen bin, nie nach rechts oder links geblickt habe, letztend-
lich dem Glauben meiner Eltern an die Berufung immer treu
geblieben bin. »Deine Handschrift«, bemerkte mein Bruder in
den letzten Jahren, in denen man noch handgeschriebene Briefe
verschickte, »hat sich kein bisschen verandert.« Er hatte recht. Sie
ist immer noch dieselbe: wild zur Seite geneigt, weist sie tiber das
Blatt hinaus, auf ein fernes Ziel.
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Dann, irgendwann mit Mitte oder Ende vierzig, fingen die
Symptome an, die Schmerzen, die Peinlichkeiten, die Angst und
der Zorn. Sollte es mir ebenso ergehen wie meinem Vater? Aber
ich darf der Geschichte nicht vorgreifen. Begniigen wir uns da-
mit, festzustellen, dass ich mit dem Schreiben dieses Buches be-
schlossen habe, all die Dinge darzulegen, oft in unliebsamer Aus-
fithrlichkeit, die ich jahrelang geflissentlich verschwiegen habe.
Wire alles nur eine Frage der Fehldiagnose bestimmter Arzte ge-
wesen, die ibermafdig erpicht daraufwaren, mich aufzuschnei-
den, woraufhin andere schliefllich genau das Mittel verschrieben
hatten, dass mir im Handumdrehen half, dann hitte ich mir nie
die Miithe gemacht, dariiber zu schreiben. Auch nicht, wenn sich
das Ganze als Problem erwiesen hitte, das nur in meinem Kopf
bestand und mit ein paar Psychopharmaka und einigen Sitzun-
gen auf der Couch des Analytikers zu beheben gewesen ware.
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Nein, es war unendlich viel komplizierter und interessanter;
fiir mich, und ich ibertreibe nicht, geradezu verbliiffend. Als
man mir den Weg zur Heilung zeigte, war ich verblifft Giber die
Erkenntnis, dass ich rein gar nichts {iber meinen Kérper wusste,
nichts tiber seine Kraftreserven, nichts iiber seine Verbindung zu
meinem Geist, nichts tiber mich selbst. Und falls meine Leser er-
staunt sind, in einem Buch, das wie ein Gesundheitsratgeber
oder eine Selbsthilfefibel daherkommt, Uberlegungen zu D. H.
Lawrence und Thomas Hardy, Velizquez und Magritte, Gandhi
und Mussolini, Italien im Unterschied zu England, Jesus und
Buddha, Wunderheiler und Wildwasserpaddeln zu finden, dann
liegt das daran, dass eine Krankheit keine abgetrennte Sache ist,
die sich mit Begriffen wie Symptome, Diagnose und Behandlung
umschreiben lasst, sondern Teil eines Ganzen, das keine abge-
trennten Teile hat.

»Schoén und gut, aber wo sollen wir das einordnen?«, fragt der
Verleger: »Unter Gesundheit, Psychologie, New Age, Biografi-
sches oder Kritik?« Meine erste Reaktion auf die Frage ist Em-
porung: Genau iiber dieses Problem habe ich doch geschrieben!
Reduktionismus, Etiketten. Bei genauerem Nachdenken aller-
dings muss ich zugeben, dass wir niemals finden wiirden, wo-
nach wir suchen, wenn wir die Dinge nicht in Schubladen ste-
cken wiirden. Ich bin unsicher. Ich méchte mich nicht festlegen.
Bis mir klar wird, dass man zumindest bei Biichern die besten
Erfahrungen nicht unbedingt macht, wenn man findet, wonach
man gesucht hat, sondern wenn man seinerseits von etwas ganz
anderem als dem Gesuchten gefunden, ja iiberrascht wird, etwas,
das einen aufunbekanntes Terrain lockt. »Ordnen Sie es bei den
wahren Geschichten ein«, antworte ich ihm. Denn nur Geschich-
ten vermogen die Welt auf unerwartete Weise zu erfassen.
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TURP

Kurz vor meinem einundfiinfzigsten Geburtstag, im Dezember
2005, zeichnete mein Freund Carlo ein Gewirr aus Réhrchen und
Ballons auf den Rand einer Zeitung.

Wir safden in einem Cafe in einem Vorort von Mailand. »Die

Prostata ist so grofd wie ein kleiner Apfel, verstehst du?
Hier, ungefdhr so. Aber mit zunehmendem Alter wird sie grofder
und faseriger, und dann driickt sie auf diese R6hre, die durch sie
hindurchfiihrt, die Harnrohre. Sie blockiert sie, siehst du? Was
kann man dagegen tun? Man entkernt sie gewissermafen, von
innen. Mit Laser. Durch den Penis. Man weitet sie.«

Ich sah, dass Carlo diese Zeichnung schon oft gemacht hatte.
Er af§ dabei einen Donut und in seiner Stimme lag die Begeiste-
rung eines Glaubigen.

»Dann brennen wir ein Stiickchen von dieser Klappe hier weg,
dem Schliefdmuskel, um sicherzustellen, dass er sich richtig 6ff-
nen kann. Das ist der Boden der Blase.«

Meiner Blase.

Ich fragte: »Warum?«

»Damit die Blase sich besser entleert. Dann musst du nicht so

oft.«

»Und was ist mit Sex?«

Dafiir brauchte er ein richtiges Blatt Papier. Er 6ffnete seine
Aktentasche. Es gab eine Komplikation. Fachkundig zeichnete er
mit seiner Chirurgenhand das gleiche Diagramm noch einmal, nur
doppelt so grofi. »Zum Pinkeln miissen sich zwei Schlieffmuskeln
6ffnen, siehst du? Der, den wir ein bisschen weggebrannt haben,
am Blasenboden, und ein zweiter weiter unten.

17



DIE KUNST STILLZUSITZEN

Also, beim Orgasmus schiefdt das Sperma hier ein, zwischen dem
oberen und dem unteren SchlieBmuskel. Von der Prostata in die
Harnrohre. Klar, oder? Der untere SchlieRmuskel geht auf und
der obere schliefit sich. Nach der OP allerdings, wenn wir den
oberen permanent gedffnet haben, kann es sein, dass dein
Sperma nach oben in die Blase statt nach unten durch den Penis
schiefit. Dann kriegst du einen trockenen Orgasmus. Das Gefiihl
ist das Gleiche, nur keine Flecken auf dem Laken. Eigentlich ein
Vorteil.« Er lachte und biss wieder in seinen Donut.

Ich betrachtete das schmuddelige Gewirr aus Réhren und
Behaltern. Es ging um marode Leitungen. Mein Abfluss war ver-
stopft. Die Klospiilung musste repariert werden.

»Und die Schmerzen?«

»Nicht sehr grof3. Du bleibst ein paar Tage im Bett, und nach
etwa zwei Monaten kannst du wieder mit dem Sex anfangen.«

»Ich meinte die Schmerzen, die ich jetzt habe.«

»Ach s0.«

Carlo ist ein stattlicher Mann mit einem offenen, ehrlichen
Gesicht.

»Wir kénnen nicht garantieren, dass sie weggehen.«

Damals hatte ich eine ganze Reihe von Schmerzen: eine un-
terschwellige Spannung im ganzen Bauch, ein scharfes Stechen
im Beckenboden, elektrische Schldge entlang der Innenseite der
Oberschenkel, Kreuzschmerzen, ein Ziepen und Zwicken im Pe-
nis. Wenn diese Probleme durch die Operation nicht geldst wur-
den, wozu sie dann machen lassen?

»Deine Blase wird sich besser entleeren. Du wirst nachts
nicht so oft pinkeln miissen. Die Schmerzen werden hdochst-
wahrscheinlich nachlassen, ich kann dir nur nicht garantieren,
dass sie weggehen.«

Ich willigte ein.

In der Zwischenzeit sollte ich es mit verschiedenen Pillen ver-
suchen.

»Bei diesen Geschichten muss man oft ein bisschen herum-
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probieren«, sagte er. Er wiirde fiir mich den Kontakt zu einer
Kollegin herstellen, einer Spezialistin fiir diese Medikamente. Ich
konnte aber jetzt schon mal mit Alphablockern anfangen. »Die
hemmen die Reaktion aufAdrenalin, das den Pinkelimpuls aus-
I6st.« Er meinte, ich miisste dann nachts nur ein, zwei Mal auf-
stehen statt fiinf oder sechs Mal.

Ich nahm die Alphablocker. Nach zwei Wochen stand ich
immer noch sechs Mal in der Nacht auf, und dazu litt ich unter
Verstopfung. Ich setzte die Pillen ab, und nach einer weiteren
Woche war alles beim Alten. Normaler Stuhlgang, normale
Schmerzen. Es kam mir vor wie eine Verbesserung.

Dann, kurz vor Weihnachten, gab mir die »Spezialisten-Kol-
legin«, zu der Carlo mich geschickt hatte, eine schmale Frau mit
hellbraunem Haar und einem starken suditalienischen Akzent,
eine Probepackung eines neuen Mittels. »Schenk ich Thnen zu
Weihnachten, sagte sie mit einem schiefen Lacheln. »Neue Her-
angehensweise. Mal sehen, was passiert.«

Eine Zeit lang bemerkte ich keine Veranderung. Dann stellte
ich erfreut fest, dass ich nicht mehr so oft pinkeln musste. Dann
machte ich mir Sorgen, dass ich nicht oft genug pinkelte. Zu Sil-
vester war ich richtig in Schwierigkeiten. Ich hatte seit zehn Stun-
den nicht mehr gepinkelt. Es fithlte sich an, als ob ich miisste. Ich
stellte mich vors Klo. Nichts als Schmerzen. Ich setzte die Pillen
ab. Ich rief Carlo an, aber sein Handy war nicht erreichbar. Seine
Privatnummer hatte ich nicht. Letztlich war er nur einer aus mei-
nem Freundeskreis an der Universitat in Mailand, wo ich unter-
richte. Ich wohne aber zwei Stunden entfernt, in Verona.

Sollte ich ins Krankenhaus fahren? Die Notdienste wiirden an
Silvester uiberfiillt sein. Hinzu kam, dass ich im Krankenhaus in
Verona einige Leute kannte. Mein Nachbar arbeitete dort. Ich
hatte extra einen Arzt in Mailand aufgesucht, weil ich den kindi-
schen Wunsch nach Geheimhaltung in der Nachbarschaft ver-
spirte; wer will schon Prostatabeschwerden zugeben?

Ich sagte unsere kleine Party kurzfristig ab und ging lange vor
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Mitternacht ins Bett. Starr und wiitend lag ich da. Ich war sauer
auf die Arztin, die mir die Pillen gegeben hatte. Ich war wiitend
auf das Leben, weil es mir dieses Los beschert hatte. Mein Kor-
per kam mir fremd und bdésartig vor. Wir beide konnten uns
nicht miteinander anfreunden. Vielleicht wohne ich als Parasit in
meinem eigenen Fleisch, dachte ich; und jetzt hat der Wirt die
Nase voll.

Bis dahin hatte ich immer geglaubt, ich selbst sei Eigentiimer
der Wohnung.

Von unten horte ich meine Frau und meine jiingste Tochter
mit den Nachbarn, deren Kinder gerade im Garten ihr Feuer-
werk vorbereiteten, plaudern und lachen. Die Stimmen schienen
weit weg zu sein. Ich war ein Gefangener dieser bléden Be-
schwerden. Die Entfernung zwischen uns, zwischen mir und
meiner Familie, kam mir plétzlich vor wie ein Teil einer Ge-
schichte, wie eine Szene aus einem Film. Es war die Geschichte
meines Abstiegs, meiner Verwandlung in einen griesgramigen,
abstofdenden alten Mann.

Als das Neujahrsfeuerwerk losging, stand ich nicht auf, um
vom Balkon aus zuzusehen. Uberall in der Stadt wurde gefeiert.
Ich befand mich in einer dunklen Zelle und fragte mich, wie ich
da rauskommen konnte, wie ich diese tible Geschichte, die sich
neuerdings in meinem Kopf entspann, abschiitteln konnte.
Selbstmitleid erzahlt die langweiligsten Geschichten. Ich war an
einem Wendepunkt, ohne zu wissen, wohin ich mich wenden
sollte.

Gegen drei Uhr morgens schaffte ich es endlich, ein paar
Tropfen zu pinkeln. Es dauerte eine Weile, aber danach fiihlte ich
mich besser. Um das zu feiern, trank ich den Rest des Champa-
gners aus. Eine gute halbe Flasche. Dann ging ich in den Keller,
machte den Computer an und gab bei Google »TURP« ein.

Transurethrale Resektion der Prostata ist die derzeit am hdu-
figsten angewendete und effektivste operative Methode bei gutarti-
ger Prostatahyperplasie. Sie wird deshalb auch als Goldstandard
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bezeichnet, und alle anderen Methoden miissen sich mit ihren
Ergebnissen an dieser Methode messen lassen. Die Prozedur wird
unter...

»Goldstandard« war eine seltsame Bezeichnung, fand ich.
Aber was, wenn meine Prostatahyper-was-auch-immer gar
nicht gutartig war?

»Nach dem Eingriff wird ein KATHETER eingesetzt, um Blut
oder Blutgerinnsel aus der BLASE zu splilen.«

Ich las dieselbe Information auf einem Dutzend Webseiten
und klickte dann unwillkiirlich auf Bilder. Sofort erschien ein
Foto der grotesk geweiteten Offnung eines Penis mit einer Me-
tallrohre in der Mitte. Das Bild glich einem schlotzenden Fisch-
maul. Schnell bewegte ich den Cursor und klickte auf eine etwas
harmlosere Bleistiftzeichnung. Ein Mann im Arztkittel mit einer
seltsam altmodischen Kopfbedeckung starrte in ein Instrument,
das aussah wie eine Kreuzung aus einem Teleskop, einer Spritze
und einem Gewehr. Es war etwa zwanzig Zentimeter lang und
hatte kleine Pistolenabziige und flexible Schlduche, die unten
und oben herausragten. Der Mann hatte seine Finger an den Ab-
zligen und schaute mit einem Auge durch ein Okular; am ande-
ren Ende des Schlauches sah man die Spitze eines Penis, die in ei-
ner trichterférmigen Offnung stecke. Ein starrer Schlauch fiihrte
vom Instrument durch den Penis, der infolgedessen unnatiirlich
gerade wirkte, bis in einen dunklen Bereich von der Grof3e eines
Squashballs gleich hinter dem Hodensack.
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Die Bildunterschrift erkldrte: »Bei der TURP wird mithilfe
einer Drahtschlinge ein Teil des Prostatagewebes abgehobelt.«

Ich weif§ noch, wie ich die Zeichnung eine ganze Weile an-
starrte. Was mich verbliiffte, war ihre anmafdende Deutlichkeit.
Dieser gut aussehende, glatt rasierte junge Doktor mit seiner ko-
mischen Miitze war der Renaissance-Mann, der mit seinen Tele-
skopen den Himmel erforscht, und der Mann der Aufkldrung,
der die Macht chirurgischer Werkzeuge entdeckt. Er konnte di-
rekt in den Korper hineinschauen, in meinen Korper, mitten ins
Leben, und er machte saubere, klinische Schnitte mit hoch ent-
wickelten Instrumenten.

Ich ging auf die Fuf3ballseite des Guardian und las einen Be-
richt von einem Spiel, das durch zwei Tore in der Nachspielzeit
entschieden worden war. Ich brauche mich wegen der Operation
ja nicht sofort zu entscheiden, dachte ich.
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Blode Schmerzen

Schliellich war noch nichts erwiesen. Die Diagnose der Prostata-
vergrofierung basierte auf einer reinen Vermutung von Carlo. Er
war zwar Urologe, aber wir hatten dariiber nur als Freunde ge-
sprochen. Ich musste erst mal eine ganze Reihe von Tests machen
lassen. Die waren kompliziert und wiirden Zeit in Anspruch neh-
men. In einem Monat war vielleicht das Problem langst beseitigt
und die Schmerzen dahin verschwunden, wo sie hergekommen
waren. Es war richtig gewesen, mit ihm zu reden, aber gerade weil
ich das getan hatte, konnte ich jetzt authoren zu griibeln und
mich wieder meinem Alltag widmen. Ich wollte die Tests machen
lassen, ohne lange dariiber nachzudenken, wozu sie dienten, so
als wadren sie nichts als eine kleine Unannehmlichkeit.

So mein Vorsatz am Neujahrstag 2006.

Die Schmerzen hatten andere Pliane. Die Schmerzen hatten
nicht die geringste Absicht, dahin zuriickzukehren, wo sie herge-
kommen waren, wo immer das auch sein mochte. Diese Frage
hatte ich mir nie gestellt. Ich war nicht einmal sicher, wann sie
zum ersten Mal aufgetreten waren. Monatelang hatte ich immer
wieder Sitze wie: »Mein Gott, Tim, heute fiihlst du dich aber
echt nicht wohl«, oder: »Du lieber Himmel, wann kommt die
Pisse denn endlich!« vor mich hin gemurmelt. Aber ohne mir je
klarzumachen, dass ich es mit einer Reihe von miteinander zu-
sammenhdngenden und immer schlimmer werdenden Sympto-
men zu tun hatte.

»Ich fithle mich heute nicht ganz wohl«, sagte ich zu meiner
Frau, um zu erklaren, warum ich keine Lust hatte, den Garten
umzugraben.
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»Ok, sagte sie lachelnd, »dann vielleicht nachste Woche.«

Die Worte »nicht ganz wohl« waren angenehm unverfing-
lich, stellte ich fest, sie gaben mir ein beinahe wohliges Gefiihl.

Unwohlsein ist nicht das Gleiche wie Schmerz.

»Wie lange hast du das schon?«, hatte Carlo als erstes gefragt,
nachdem ich ihn endlich darauf angesprochen hatte. Wir waren
im Umkleideraum des Kanu-Klubs.

»Na ja, lass mich tiberlegen ...«

Ich runzelte die Stirn. Jetzt, wo ich dariiber nachdachte,
wurde mir klar, dass ich mich schon seit Langem »nicht ganz
wohl« fiihlte. Womoglich seit Jahren. Mich unwohl zu fiihlen
war Teil meines Daseins geworden.

»In den letzten Monaten ist es schlimmer geworden, sagte
ich.

Ich miisste regelméafiig Blut und Urin untersuchen lassen,
erkldrte er. Auferdem musste ein Harnflusstest gemacht wer-
den, ein Scan des gesamten Bereichs, ein Urogramm, ein drei-
tagiger Urintest und eventuell eine Zystoskopie. Angenommen,
die Ergebnisse fielen aus, wie er erwartete, kdnnte ich mich auf
eine Operation im April oder Mai freuen. Er wiirde aus Prinzip
keine Freunde operieren, sagte Carlo, aber er wiirde mich an
einen Maildnder Kollegen empfehlen, einen ausgezeichneten
Chirurgen.

Freuen? Ganz im Gegenteil. In vier Monaten wdren die
Schmerzen langst weg, hoffte ich.

Die Schmerzen wurden heftiger. Mittlerweile musste ich
beim Hinsetzen meinen Hosenbund lockern. Alles fiihlte sich
verspannt und wund an. Ich wachte in den frithen Morgenstun-
den auf, gegen fiinf, halb sechs, und konnte nicht mehr einschla-
fen. In meinem Bauch lag ein Klumpen heifler Lava. Ich stand
auf, wanderte durchs Haus, kochte mir eine Kanne Tee und af
ein bisschen Misli. Ich wusste, davon wiirde ich aufs Klo miis-
sen. Dann lief$ der Schmerz nach und ich konnte mich noch ein-
mal schlafen legen.
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War es moglich, fragte ich bei Carlo telefonisch nach, dass das
Problem im Darm lag? Ich hatte Darmkrebs.

Er lachte. »Nein.«

Ich fiihlte mich gedemiitigt. Ich entwickelte mich zum Hypo-
chonder, ich dachte nur noch an meine Koérperfunktionen. Ab-
surd, andere Leute mit den Details meiner Toilettenbesuche zu
beldstigen! Ich durfte ihn nicht noch mal ansprechen, entschied
ich, bevor die Untersuchungen abgeschlossen waren. Wozu dar-
iiber sprechen, wenn man die entscheidenden medizinischen
Tests bereits vereinbart hat? Die Ergebnisse werden fir dich
sprechen. Trotzdem war es eine Erleichterung zu wissen, dass
ich, wenn ich um funf Uhr frihstickte, anschlieffend aufs Klo
gehen konnte, der Schmerz daraufhin nachlief und ich noch
eine Stunde Schlaf bekam.

Das erschien mir merkwiirdig bei einem Prostataleiden.

Aber kann man wirklich sagen, dass ich zu viel Giber diese
Schmerzen nachdachte? Ich war oft besorgt. Ich habe mich ge-
fragt, was zu tun sei. Doch im Grofden und Ganzen habe ich ge-
tan, was ich konnte, um nicht dauernd daran zu denken, nicht
in Selbstmitleid zu versinken, wie meine Mutter es ausgedriickt
hitte. Und wenn Carlo oder irgendeiner der anderen Arzte, die
ich noch konsultieren sollte, mich je gebeten hitte, die Schmer-
zen genau zu beschreiben, dann bezweifle ich, dass ich dazu
imstande gewesen wdére. Ich war mir meines Kérpers norma-
lerweise einfach nicht bewusst. Ich nahm ihn nur wahr, wenn
er mich tberraschte, mich stérte. Ich war ein beschiftigter
Mann, und die Schmerzen behinderten mich im Alltag. Ich
erforschte sie nicht. Ich widmete ihnen keine Zeit. »Wie soll ich
meine Arbeit schaffen«, fragte ich mich wutschnaubend,
»wenn ich mich stindig mit so blédsinnigen Stérungen herum-
schlagen muss?«

Die Schmerzen waren fiir mich immer »diese bléden Schmer-
zeng, so ahnlich, wie ich den Krach von der Baustelle in unserer
Strafde »diesen bloden Krach« nannte. Ich verspiirte kein Bediirf-
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nis, herauszufinden, was da draufien eigentlich gebaut wurde.
Nein, ich schloss das Fenster, setzte mich an den Computer und
stopfte mir ein neues Paar Ohrstopsel in die Ohren. Ich hatte mir
vor Kurzem bei einem Versandhandel in den USA einen Fiinf-
jahresvorrat von den besten Ohrstopseln bestellt. Um den Krach
des Lebens auszublenden.

Ich tat das ganz automatisch. Es war in meinen Augen die ein-
zig verniinftige Reaktion aufalles, was der Erfiillung meines Ta-
gespensums im Weg stand. Und wenn ich schlieflich ein Gefiihl
als Schmerz anerkannte, als echten Schmerz, nicht nur als Un-
wohlsein, dann tat ich das nur, weil die Stérung so grofd gewor-
den war, dass ich sie nicht mehr ignorieren konnte. Sie lief3 sich
nicht wegarbeiten. Aber selbst dann war das gebotene Ziel nicht,
den Schmerz zu erforschen, ihm auf die Schliche zu kommen,
sondern nur so schnell wie méglich zum Normalzustand zu-
riuckzukehren. Ein schones heifdes Bad, dachte ich, wiirde das
dumpfe Pochen im Beckenboden sicher lindern. In der Wanne
konnte ich lesen. Ein paar Recherchen erledigen.

Die Schmerzen gingen nicht weg. Heifdes Wasser half nicht.
Ich erinnere mich nur an meine rasende Wut, als Calvino im Sei-
fenschaum versank.

Es kam so weit, dass ich am Computer nicht mehr sitzen
konnte. Ich musste stehen.

Ich platzierte meinen Laptop in Brusthohe auf dem Biicher-
regal und arbeitete im Stehen weiter, wobei ich mein Gewicht
immer wieder von einem Fuf$ auf den anderen verlagerte.

Victor Hugo hat schliefdlich auch im Stehen geschrieben.
Ginter Grass ebenfalls, habe ich gehort.

Sport wiirde auch helfen, entschied ich. Wir wohnen auf dem
Land, da ist es leicht, joggen zu gehen. Nicht, dass ich gerne
joggte. Beim Sport, hatte ich immer gedacht, ging es darum, den
Korper in Form zu halten, damit er einen in Ruhe lief§ und man
sich ohne bléde Stérungen dem widmen konnte, was man zu tun
hatte. Ich stoppte meine Zeit tiber sechs Meilen.
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Und ich ging Kajak fahren. Die Etsch in Verona ist kein
schlechter Fluss zum Paddeln. Ich hatte zwei Kajaks im Kanu-
Klub liegen, und es sprach nichts dagegen, sie ein bisschen 6fter
herauszuholen. Kajak fahren macht mir weitaus mehr Spaf} als
Laufen, nur leider reif3t es ein grofieres Loch in den Terminka-
lender. Man muss in die Stadt fahren, sich umziehen, hinterher
die Ausriistung zum Trocknen aufhidngen. Der Vorteil ist aller-
dings, dass man sich beim Kajakfahren wesentlich mehr kon-
zentrieren muss als beim Laufen und sich deshalb tiber die ver-
lorene Zeit nicht schon sorgt, wihrend man sie verliert.

Zwei Monate lang, im Herbst 2004, joggte und paddelte ich
also bis zu vier, fiinf Mal in der Woche, und solange ich unter-
wegs war und mich verausgabte, lieflen die Schmerzen tatsich-
lich nach. Aber nur, um augenblicklich und manchmal mit
umso groflerer Heftigkeit zurlickzukehren, sobald ich geduscht
hatte. Was mich zu der Uberlegung brachte, dass dieses ganze
Bergauf-bergab-Gerenne und die Uberforderung meiner Bauch-
muskeln beim Paddeln auf der Etsch alles womoglich noch ver-
schlimmerten. Vielleicht war es das Beste, anstatt mehr Sport zu
treiben den Sport gdnzlich aufzugeben.

Der Gedanke war verlockend. Ich folgte ihm, tat nichts mehr
und bewies, dass Sport weder das Problem noch die Losung dar-
stellte. Diese Schmerzen scherten sich nicht darum, ob ich lau-
fen ging oder nicht.

Die Erndhrung, sagte meine Frau. Ich sollte auf meine Er-
ndhrung achten. Und das tat ich. Immer wieder versuchte ich, ei-
nen Zusammenhang herzustellen zwischen den verschiedenen
Sachen, die ich fiir gewdhnlich esse und trinke (ich bin ein
Gewohnheitsmensch), und den verschiedenen Schmerzen, die
mich plagten.

Kaffee war natiirlich besonders verddchtig. Lass ihn weg! Ei-
nen Monat lang verzichtete ich auf meinen Cappuccino um
zehn und den Espresso um zwei.

Ohne Erfolg.
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Dann war der Alkohol dran. Immer sind es die Freuden, die
gestrichen werden. Ich verzichtete auf meinen abendlichen
Scotch. Ich staunte, wie schwer mir das fiel. Gegen halb elf ver-
spiirte ich ein iiberwaltigendes Verlangen nach einem Whisky.
Diese harmlose Angewohnheit war anscheinend im Laufe der
Jahre zur Sucht geworden. Auf Anraten meiner Frau machte ich
mir, gewissermafien als Ersatz, eine Tasse Kamillentee, halb in
der Hoffnung, mein Koérper wiirde dann rebellieren und die Sa-
che selbst in die Hand nehmen; ja, dachte ich, mein K6rper wird
anfangen zu zittern und so extrem kribbeln, dass ich meinen lo-
benswerten Vorsatz schliefdlich beiseiteschieben, entschlossenen
Schrittes zur Hausbar schreiten und mir einen Scotch einschen-

ken werde.

Ich konnte es kaum erwarten.

Mein Korper tat nichts dergleichen. Im Gegenteil, mit jedem
Tag schien er sich mehr mit dem Kamillentee anzufreunden. Ver-
argert versuchte ich, mich durch den Gedanken aufzuheitern,
dass die Schmerzen sicher bald besser wiirden, da der Whisky
mir offenbar nicht so gut bekommen war wie vermutet.

Keineswegs. Die Schmerzen blieben, wo sie waren, vielmehr,
sie wanderten wie immer umher, und als ich das Experiment
nach etwa einem Monat abbrach und mir ein sehr grofdziigiges
Glas Laphroaig genehmigte, schliefich anschliefiend so gut wie
seit Wochen nicht mehr. Ich erlebte eine schmerzfreie Nacht, mit
Scotch. Natirlich wiederholte ich daraufhin das Prozedere am
ndchsten Abend, nur um festzustellen, dass alles wieder beim
Alten war. Normales Unwohlsein, normale Schmerzen, hervor-
ragender Laphroaig.

Nach dem Whisky lie? ich das Bier am frithen Abend weg.

Nach dem Bier am frithen Abend liefd ich den Wein am Wo-
chenende weg.

Irgendwann fiel mir ein, dass es am roten Fleisch liegen
konnte.

Tat es nicht.
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Als ich mit Carlo sprach, waren derartige Experimente zum
festen Bestandteil meines Alltags geworden.

Auf Verdacht mischte ich meinen Speiseplan immer wieder
neu, so wie einen relativ iiberschaubaren Satz von Spielkarten, in
der Hoffnung, irgendwann das gewinnbringende Blatt zu erwi-
schen, das es mir gestatten wiirde, unbehelligt von diesen bléden
Schmerzen weiterzuleben.

Allerdings ging ich nicht gerade akribisch an die Sache heran.
Ich fiihrte nicht Buch, und bei offiziellen Anldssen oder wenn ich
mich mit Freunden traf, vergafd ich nicht selten, dass ich dieses
oder jenes gerade nicht essen oder trinken durfte. Ich schlemmte
ganz unbekiimmert und fing anschlieffend mit dem Experiment
von vorne an. Oder gab es vollstandig auf.

Wenn ich in den frithen Morgenstunden mit akuten Schmer-
zen aufwachte und mich aus dem Bett schwang, um dem glithen-
den Felsbrocken in meinem Bauch zu entfliehen, kamen mir
diese Diatexperimente iiberaus wichtig vor. Ich musste einfach
eine Losung finden. Aber abends, wenn ich mich in geselliger
Runde entspannte, war mir dieser Typ, der sich ein halbes Dut-
zend Mal pro Nacht mit seinen Fufdfesseln ins Badezimmer
schleppte, ziemlich fremd. Vielmehr, ich kannte ihn zwar, aber er
war nur ein entfernter Bekannter oder ein dlterer Verwandter. An
den man am besten nicht dachte.
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Der Wasserverkdufer

Wiéhrend ich mir ein Reagenzglas zwischen die Beine hielt und
zu pinkeln versuchte, fiel mir ein Satz ein, den ich irgendwo tiber
Giacomo Leopardi, einen italienischen Dichter aus dem 19. Jahr-
hundert, gelesen hatte: »Wenn er tiber die Feinheiten des Uri-
nierens nachdachte, war er nicht imstande, Wasser zu lassen.« Er
musste warten, bis er sich einen »Augenblick der Unaufmerk-
samkeit sich selbst gegeniiber abringen« konnte.

Was fiir ein absurder Gedanke! Aber die Geschichte ging mir
nicht mehr aus dem Kopf. Jahre nachdem ich die Biografie des
Dichters gelesen hatte, dachte ich noch an diese Worte: »sich ei-
nen Augenblick der Unaufmerksamkeit sich selbst gegeniiber
abringen.

Es war Mitte Januar, mitten in der Nacht; am kommenden
Morgen hatte ich meine ersten Untersuchungen. Blut und Urin.
Erwartungsgemafd hatte ich sie um zwei Wochen hinausgezo-
gert, in der Hoffnung, die Schmerzen wiirden vergehen: zuerst
wegen einer Reise nach London, um mich mit meinem Bruder
zu treffen, und dann wegen eines kurzen Ski- und Wanderur-
laubs in den Bergen mit meiner Frau und meinen T6chtern.

Mein Bruder lebt in Amerika, ich in Italien, aber manchmal
treffen wir uns kurz nach Neujahr fiir ein paar Tage in London.
John ist Maler und nimmt mich gern in die Kunstausstellungen
mit, die gerade in der Stadt laufen. Dort auflert er oft mit lauter
Stimme provokative Meinungen, und ich hore gerne jemandem
zu, der so viel mehr weifd und sieht als ich.

Am zweiten Tag machten wir auf dem Weg von einem Mu-
seum zum ndchsten halt beim Apsley House, dem Wohnsitz des
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Herzogs von Wellington, um uns unter anderem Velazquez'
Wasserverkdufer von Sevilla anzuschauen. In genau dem Hell-
dunkel, das im Sommer unter einem Siulengang herrscht,
reicht ein alter Mann in einem zerfledderten Mantel, der Was-
serverkaufer, einem gut gekleideten Jungen ein randvolles Glas,
in dem eine schwarze Feige liegt. Ich habe dieses Bild schon ein
halbes Dutzend Mal gesehen, und es hat mich jedes Mal be-
eindruckt, aber heute war ich beinahe schockiert von der Kraft
seiner Ausstrahlung. Diese beiden Gesichter, die so aufmerksam
wirken, obwohl sie weder einander noch das Wasser anschauen,
ihre Hande, die eine alt, die andere jung, die sich am Stiel des
Glases treffen, das Licht in der durchsichtigen Fliissigkeit tiber
der dunklen Rundung der kaum erkennbaren Feige - in all dem
schien eine obskure Botschaft fiir mich verborgen zu sein.
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Ich fragte meinen Bruder, ob es zu dem Gemalde eine Geschich-
te gab. Wer war der dritte Mann im Schatten hinter dem
Verkaufer und dem Jungen? »Eine ganz normale Strafdenszenex,
sagte John, »eine Momentaufnahme aus Sevilla.« Er wies mich
auf das Wasser hin, das an dem Krug im Vordergrund hinunter-
rann, und erzdhlte mir etwas tiber die Farben, die Velazquez be-
nutzt hat. Es existierten noch zwei weitere Versionen des Was-
serverkaufers, sagte er, eine in den Uffizien und eine irgendwo in
den USA. Wihrend er sprach, betrachtete ich das Bild; beim An-
blick des zum Uberlaufen gefiillten Glases und der heiklen Uber-
gabe von einer Hand in die andere wurde ich ganz aufgeregt und
nervos, und als wir das Museum verlief3en, hatte ich das Gefiihl,
einen wichtigen Traum gehabt zu haben, den unbedingt jemand
fiir mich deuten musste.

Am letzten Tag fuhren wir mit dem Bus die lange Strecke raus
nach Finchley, wo unser Vater in den Sechziger- und Siebziger-
jahren Pastor gewesen war. Das grof3e alte Pfarrhaus, in dem wir
gewohnt hatten, ist langst abgerissen und durch unscheinbare
Wohnungen ersetzt worden, aber die héssliche neugotische Kir-
che steht noch. John war begeistert und redete viel von der Ver-
gangenheit. Er wirkte zugleich wehmiitig und aufgebracht. Mit
vier hatte er Kinderldhmung und ware fast gestorben. Seitdem
hinkt er schwer. Mum und Dad, sagte er, hatten die Tragweite
dieses Ereignisses nie wahrhaben wollen. Sie sangen weiterhin
Lobet den Herren, so als ware nichts geschehen.

Es regnete und ich musste auf die Toilette. Das Gemeindehaus
hinter der Kirche war offen, also gingen wir hinein und erblick-
ten im Flur ein Schwarz-Weif$-Foto von Dad im Talar, mit einer
Plakette darunter, die an seine langjahrige Dienstzeit als Pastor
erinnerte. Harold James Parks. 1920-1980. Er hatte die Arme er-
hoben, um den Segen zu erteilen. Es roch muffig im Haus. Wah-
rend ich auf einer Toilette pinkelte, die sich seit dreifdig Jahren
nicht verdandert hatte, fragte ich mich, ob die Ursache meines
Problems womdglich in diesen Kindheitstagen zu finden
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war. War es mir in einem randvollen Glas weitergereicht worden?
Aber ich hatte wenig Lust, die Vergangenheit zu erforschen. So-
bald ich wieder in Italien war, wollte ich die Untersuchungen
machen lassen, herausfinden, wo das Problem lag, es behandeln
lassen und dann weiterleben wie bisher. Die obsessive Beschafti-
gung meines Bruders mit der Vergangenheit hat mir schon im-
mer missfallen.

»Weifdt du noch, wie Dad Orangen geschalt hat?«, fragte John.
Wir liefen gegen den Wind die Finchley High Road entlang.

Mit roher Gewalt, lautete die Antwort, indem er seine abge-
kauten Fingernagel hineinkrallte.

»Er hat immer etwas namens Sanatogen genommen, fiir
seine Nerven.«

»Ich glaube, das ist immer noch auf dem Markt.«

»Weifdt du noch, als er Let's spend the night together beschlag-
nahmt hat?«

Bei einem Drink im Tally Ho lachten wir dariiber. In der
Wohnung, in der wir wohnten, pinkelte ich nachts in eine Plas-
tikflasche, um nicht durch das Zimmer meines Bruders ins Bad
gehen zu miissen. John ist drei Jahre dlter als ich, aber er schlaft
die ganze Nacht durch. Ich hatte nicht vor, ihm mitzuteilen, wie

es mir ging.

Die gleichen nichtlichen Probleme tauchten in der folgenden
Woche in der Wohnung auf, die meine Frau und ich in den Siid-
tiroler Bergen gemietet hatten. Ich konnte nicht umhin, mich zu
schamen, wenn ich immer wieder ins Bad schlich, um Stefi und
Lucy, meine Tochter, nicht zu wecken. Wie viel leichter ware das
alles, dachte ich, wenn ich alleine lebte.

Das war ein neuer Gedanke.

Tagsiiber, wenn die Madchen Ski laufen waren, gingen Rita
und ich an den unteren Hangen im Wald spazieren, warm ein-
gepackt, mit Miitze und Schal. Die meiste Zeit schwiegen wir. In
Gedanken versuchte ich, ein Problem zu l6sen, das ich mit einem
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Text hatte, an dem ich gerade arbeitete; das Handlungsschema
haute einfach nicht hin. Es war eine Situation, in der man nach-
denkt und nachdenkt und sich dennoch nichts bewegt, dhnlich
wie in den stillen winterlichen Bachen, die vom Eis verstopft wa-
ren. Rita beklagte sich tiber meine Verschlossenheit. »Du wirst
immer besessener«, meinte sie. »Das ist langweilig.« Die Luft un-
ter den tropfenden Kiefern war rau. Jedes Mal, wenn wir zum
Kaffee oder zum Mittagessen in einem Gasthaus einkehrten und
ich aufmeinen schmerzenden Kérperteilen saf3, war mir sehr be-
wusst, dass mein Zustand sich nicht besserte.

Fir die Urinuntersuchung war ich gebeten worden, eine Probe
vom ersten Morgenurin mitzubringen, vermutlich weil der che-
misch anders beschaffen ist als das, was man spater pinkelt; er
verweilt schliefdlich mehrere Stunden in der Blase. Da ich aller-
dings in der Nacht alle naselang auf die Toilette ging und mei-
stens vor dem Wiedereinschlafen einen Schluck Wasser trank,
war mein Urin um sieben Uhr morgens wohl kaum mit dem an-
derer Leute zu vergleichen. Er war viel starker verdiinnt.

In dem Fall, und wenn dieser Umstand von entscheidender
Bedeutung war, sollte ich vielleicht lieber eine Probe des ersten
Urins der Nacht abgeben. Oder vielleicht, damit es nicht zu nah
am Verdauungsprozess lag, vom zweiten. Oder noch besser, ich
konnte die ganze Nacht in einen Behdlter pinkeln - eine Schiis-
sel zum Beispiel oder einen Krug - und daraus morgens ein
Roéhrchen abfiillen; natiirlich nachdem ich gut umgeriihrt hatte.
Auf diese Weise kriegten sie eine vollwertige Minestrone.

Ich konnte mich nicht entscheiden. Die Sache argerte mich.
Es kam mir absurd vor, dass es keine besonderen Richtlinien fur
Leute in meiner Situation gab. Vor dem Schlafengehen rief ich
Carlo an und bat ihn um Rat.

»Pinkel, wann du willst«, sagte er kurz angebunden.

Ich entschied mich fiir das zweite Mal in der Nacht, das gegen
zwei Uhr stattfand, stellte mich mit dem Reagenzglas in der
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Hand vors Klo und dachte an Leopardi, der so viel nachdachte,
dass er nicht konnte. In dem Fall kann es kaum an einer ver-
grofierten Prostata gelegen haben, denn die Beschreibung seiner
Schwierigkeiten beim Wasserlassen bezieht sich auf den halb-
wiichsigen Giacomo. Die Quelle dieser Information war, wenn
ich mich recht entsinne, der ibereifrige Vater des Dichters,
Monaldo, der erklarte, er habe seinem Sohn auf dem Nachttopf
Gesellschaft leisten und ihn ablenken miissen, damit er pinkeln
konnte. Bei der Vorstellung, wie meine Frau sechs Mal in der
Nacht aufstand, um mich abzulenken, bis ich Wasser lassen
konnte, musste ich kichern und fing an zu pinkeln. Ich gab mir
Miihe, den diinnen Strahl in das Reagenzglas zu lenken. Aber
durch das Lachen muss meine Hand wohl gezittert haben, oder
ich habe einfach kurz nicht aufgepasst, denn ein paar Tropfen
gingen vorbei und benetzten meine Finger. Schnell korrigierte
ich die Position des Glases und beriihrte dabei aus Versehen mit
dem Glasrand meine Vorhaut.

Verdammt! Die Anweisungen auf der griinen Schachtel, in der
das Reagenzglas verpackt gewesen war, hatten ausdriicklich be-
tont, dass man den Rand des Glases nicht mit den »Genitalien«
beriihren sollte, da sonst Bakterien in den Urin gelangen wiir-
den, die das Ergebnis verfalschten.

Was tun? Das einzig Verniinftige war, die Untersuchung um
ein, zwei Tage zu verschieben und mir ein neues Reagenzglas zu
besorgen.

Aber hatte ich sie nicht sowieso schon zu lange hinausgez6-
gert?

Scheiflegal. Ich hob das Glas, um zu priifen, ob es voll genug
war. Der Urin war blassgelb, das Glas nicht direkt randvoll wie
beim Wasserverkaufer, aber auf seine Art konnte es sich doch
sehen lassen. Ich driickte den Korken in die Offnung und wusch
mir die Hinde.

Aber wenn mir die Bakterien egal waren und ich dadurch ir-
refithrende Untersuchungsergebnisse in Kauf nahm, wieso
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hatte ich dann so lange tiber die beste Zeit zum Pinkeln nachge-
dacht?

Keine Ahnung.

Als ich wieder nach oben ins Bett ging - wir schlafen in einem
Dachzimmer und miissen eine Treppe tiefer zum Klo gehen
kam mir der Gedanke, dass Carlo womdglich so gelassen war,
was den Zeitpunkt der Probenahme anging, weil die Werte, auf
die es ankam, nicht vom Abstand zwischen der letzten Mahlzeit
und dem Pinkeln beeinflusst wurden. Genau. Sie suchten nach
etwas unheilvoll Einfachem, wie Blut im Urin, oder Krebszellen.

Aber hatte ich mir nicht geschworen, ermahnte ich mich, mir
dartiiber erst Gedanken zu machen, wenn die Untersuchungen
vorbei waren und ich eine wohliiberlegte Entscheidung treffen
konnte?

Stattdessen dachte ich an Leopardi. Der Dichter hatte nicht
nur Probleme auf der Toilette, er bekam auch schon frih eine
starke Skoliose, weil er seine Kindheit iiber Biicher gebeugt ver-
bracht hatte. Mit zwanzig hatte er einen Buckel. Auflerdem litt er
unter Magenschmerzen, war faul, was die Korperpflege anging,
und wusch in fortgeschrittenem Alter auch selten seine Kleider.
Auf die Frage, warum sie nicht mit ihm ins Bett gegangen war,
antwortete eine gewisse Dame: »Mein Lieber, er stank.«

Nichtsdestotrotz schrieb Leopardi wundervolle Gedichte.
Erst vor ein paar Tagen hatte ich Stefi dabei geholfen, eins fiir die
Schule auswendig zu lernen. Es handelt davon, wie gern der
Dichter auf einem Hiigel hinter einer Hecke sal. Die Tatsache,
dass die Hecke ihm die Sicht versperrt, erlaubt es ihm, sich die
unendliche Weite dahinter vorzustellen. Seine »Gedanken er-
trinken in dieser Unendlichkeit«, und in der letzten Zeile erklart
er uns, es sei »so siif}, auf diesem Meer ein Schiffbriichiger zu
sein«.

Wie interessant, dachte ich und zog die Bettdecke hoch, wah-
rend meine Frau leise schnarchte, dass Leopardi es als positiv
empfand, wenn »Gedanken ertrinken«. Und ebenso interessant,
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dass er solche gliicklichen Momente mit Hochwasser verband.
Losen Gedanken sich in Wasser auf? In dem Bild von Velazquez
scheinen sowohl der alte Mann als auch der Junge von dem vollen
Wasserglas mit der duftenden Feige in einen Bann geschlagen zu
sein.

Ich lag still. Sollte jemand bestiirzt sein von der Vorstellung,
dass man sechs Mal pro Nacht aufstehen musste, so kann ich ihr
oder ihm versichern, dass ich das Wieder-ins-Bett-Gehen-und-
erneut-Einschlafen immer genossen habe. Manchmal habe ich
mich sogar gliicklich geschatzt, weil ich in einer einzigen Nacht
so oft immer wieder von Neuem in die Welt der Trdume hintiber-
gleiten durfte.
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Meine tagliche »Arbeit«, von der ich mich auf keinen Fall ab-
bringen lassen wollte, egal in welchem Zustand ich mich befand,
war nicht mehr und nicht weniger als das Erzdhlen von Ge-
schichten. Eigentlich eine harmlose Tatigkeit. Aber in den fol-
genden Wochen kdampfte ich plotzlich mit einer beunruhigen-
den, eindeutig schadlichen Geschichte von vor zwanzig Jahren,
die mich nun - mit dem dumpfen Klacken eines einrastenden
Schlosses in einer schweren Tiir - erneut heimsuchte.

Am Morgen der Blut- und Urinuntersuchungen war ich
wie iblich mit dem Vorsatz in die Klinik gefahren, nicht rich-
tig da zu sein. Ich hatte ein Buch mitgenommen, damit ich
mich weiter auf meine geistige Arbeit konzentrieren konnte,
anstatt mich wirklich mit meinen Korperflissigkeiten oder
den Menschen um mich herum auseinanderzusetzen. Man
hatte mich gebeten, einen Essay iiber den 0Osterreichischen
Schriftsteller Thomas Bernhard zu schreiben. Bernhard, dach-
te ich - ich las gerade seine Autobiografie Der Atem. Eine Ent-
scheidung -, war gesundheitlich wesentlich schlechter dran
gewesen als ich. Mit siebzehn kam er wegen einer Rippenfell-
entzlindung ins Krankenhaus, dann diagnostizierte man bei
ihm Tuberkulose, und ein Jahr lang schwebte er zwischen Le-
ben und Tod. Fiir den Rest seines Lebens beeintrachtigte ihn
sein Lungenleiden, dem er 1989 schliellich erlag, mit 58 Jah-
ren - zwei Jahre jinger als mein Vater, der ebenfalls an einem
Lungenleiden, in seinem Fall Krebs, starb. Eins musst du in
dem Essay unbedingt erwdhnen, sagte ich mir, und zwar, dass
Bernhards Lungen sein Schicksal waren. Wie D.H. Lawrence
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hat er niemals frei atmen koénnen. Das hat sein Werk mit Si-
cherheit beeinflusst.

Eine dunkle Vorahnung hatte sich bereits in mein verne-
beltes friihmorgendliches Bewusstsein geschlichen. Ich beachte-
te sie nicht, sondern konzentrierte mich auf Bernhard, wahrend
ich mit einem Auge die Leuchtanzeige beobachtete, die verriet,
bei welcher Nummer das Personal angelangt war. Mit jedem
Piepton war ein weiterer Patient abgehakt.

Schlieflich leuchtete meine Nummer auf, und ich ging zu
einem Schalter, wo eine junge Frau meine Uberweisung mithilfe
einer Computertastatur wortlos in Barcodes umwandelte, die auf
Etiketten gedruckt und dann auf verschiedene Reagenzgldser
geklebt wurden. Wie beruhigend effektiv und unpersonlich das
ablief, dachte ich, verglichen mit frither, als man stundenlang
Schlange stehen musste.

Dann erinnerte ich mich.

Das Erstaunliche ist, dass es mir so lange gelungen war, mich
nicht zu erinnern. Dennoch reagierte ich im ersten Moment er-
leichtert. Gott sei Dank, sagte ich mir, brauchst du diesmal kei-
ne Spermaprobe abzugeben! Dieser Spermatest war grauenvoll.
Aber es war nur eine Frage von Sekunden, bis meine umher-
schwirrenden Gedanken an einem bestimmten Satz hangen blieben:
»Nach jahrzehntelangem Leiden lassen diese Patienten unweiger-
lich ihre Probleme auf dem Operationstisch zuriick, sobald sie die
fiinfzig oder sechzig tiberschritten haben.«

Der Schliissel drehte sich im Schloss. Als ich vor einer Tir
auf die Blutabnahme wartete, konnte ich mich nicht mehr auf
Thomas Bernhard konzentrieren. All das hier war vorhergesagt
worden.

Vor tiber zwanzig Jahren, als ich pl6tzlich buchstablich alle
zehn Minuten auf die Toilette musste, war bei mir eine akute
Prostataentziindung festgestellt worden. Ich musste eine Sper-
mauntersuchung machen lassen, um herauszufinden, welches
Bakterium dort eingedrungen war und mit welchem Antibio-
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tikum man es behandeln konnte. Kaum war ich zur vordersten
Position der langen Reihe hier in dieser Klinik aufgeriickt, hatte
die Schwester nach einem Blick auf den auslandischen Namen
auf meiner Uberweisung in der Deutlichkeit und Lautstirke, die
nach Meinung mancher Leute von allen Auslandern geschatzt
werden, verkiindet:

»SPERMA! DIE ERSTEN TROPFEN MUSSEN IM BECHER LANDEN. DEN-
KEN SIE DARAN, BEI SPERMA GEHT ES UM DIE ERSTE N TROPFEN.«

Das war der lustige Teil der Geschichte, den ich schon hun-
dert Mal auf Partys zum Besten gegeben hatte. Ich imitierte den
iiberraschten Gesichtsausdruck der anderen in der Schlange, als
die Schwester SPERMA!! briillte, und berichtete von meiner Ver-
legenheit, als ich ein paar Minuten spdter in einer von nur drei
verfiigbaren Kabinen versuchte, dieses Sperma zu produzieren,
wahrend andere, die Urinproben abgeben sollten, hiistelnd draufien
warteten, mit den Fuflen scharrten und sich beschwerten, dass
ich so lange das Klo besetzte. Ich weiff noch sehr genau, wie
erleichtert, froh und geradezu stolz ich war, als ich es geschafft
hatte, die entscheidenden ersten Spermatropfen unversehrt in
den kleinen Plastikbecher zu lenken.

Ole!

Aber damit war die Geschichte noch nicht zu Ende. Da die
Prostata fiir das Fortbestehen unserer Spezies unverzichtbar ist,
liegt sie wohlbehiitet unter mehreren Schichten fast undurch-
lassiger Membran. Sie entziindet sich nicht leicht. Wenn sie sich
entziindet hat, ist sie nicht leicht zu behandeln. Wenn sie ein-
mal behandelt worden ist, kehrt sie nur selten in ihren urspriing-
lichen Zustand zuriick. Man tibersteht die akute Phase, nur um
in die chronische einzutreten. Etwa drei Monate nachdem diese
Probleme angefangen hatten, traf ich auf einen jungen Arzt, der
mir in seinem Eifer eine Publikation in die Hand drickte, die
ausschlieflich fiir Leute wie ihn bestimmt war, fiir Arzte, die sich auf
Urologie spezialisiert hatten. Der letzte Absatz der Broschiire

40



RASTLOSE, UNZUFRIEDENE MENSCHEN

lautete wie folgt (ich zitiere die bitteren Zeilen aus dem Ge-
dachtnis):

»Es gilt zu bedenken, dass eine vollstindige Genesung bei ei-
ner Prostataentziindung dufierst unwahrscheinlich, de facto aus-
geschlossen ist. Prostatitis-Patienten sind in der Regel ruhelose,
dngstliche und unzufriedene Menschen, die sich mit ihrem Lei-
den von Arzt zu Arzt schleppen in der Hoffnung auf eine Hei-
lung, die es nicht gibt. Der Urologe muss aufpassen, dass er sich
von diesen Menschen und ihren hartnickigen Beschwerden
nicht entmutigen ldsst. Schlussendlich lasst die iberwiegende
Mehrheit solcher Patienten nach jahrelangem, manchmal jahr-
zehntelangem Leiden unweigerlich ihre Probleme auf dem Ope-
rationstisch zuriick, sobald sie die fiinfzig oder sechzig iiber-
schritten haben.«

Der Urologe muss aufpassen! Der Armste. Niemand will
schliefflich entmutigt werden. Aber ich war ein junger Mann von
dreiflig Jahren, dem mitgeteilt wurde, dass er sein ganzes aktives
Mannesleben lang Probleme mit seinen intimsten Korperteilen
haben wiirde. Meine Seele rebellierte. Ich flog nach London und
bezahlte einen Mann in der Harley Street dafiir, dass er mich
mehr oder weniger permanent auf Antibiotika setzte, und nach
etwa einem Jahr war ich geheilt.

»Ich bin geheilt! Vollstdndig geheilt! Die Broschiire hat sich ge-
irrtl«

Ich weifd noch, wie ich diese Worte herausschrie, immer wie-
der, voller Freude und Wut. »Geirrt geirrt geirrt. Sie haben sich
geirrt!« Am liebsten hatte ich den Autor ausfindig gemacht und
ihm seine beschissene Prophezeiung dahin gesteckt, wo seine
Prostata lag. »Was fiir eine erbarmliche Geschichte, und noch
nicht einmal wahr. Er hat sich geirrt. Ich bin geheilt, GEHEILT!«

Aber war ich das?

War ich es je gewesen?

»Urinproben dorthin bitte«, sagte die Schwester.

Ich drehte mich um und steckte mein Reagenzglas in ein Re-
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gal, in dem bereits dreifdig, vierzig andere Reagenzglaser steck-
ten, traulich neben- und {ibereinander angeordnet und so un-
unterscheidbar wie die Kreuze auf einem Soldatenfriedhof.

Vielleicht hatte meine Krankheit nur geschlummert. Oder ich
machte mir etwas vor. Ich hatte mich immer unwohl gefiihlt. Ich
hatte mich einfach daran gewdhnt, bis zu einem gewissen Grad.
Ich hatte mir die Sache mit der Heilung eingeredet, weil ich mich
dadurch besser fiihlte. Ich wollte unbedingt, dass die Broschiire
sich irrte. War es zum Beispiel nicht seltsam, dass ich nicht im-
stande war, Carlo zu sagen, wann die Schmerzen genau angefan-
gen hatten?

»Machen Sie eine Faust«, sagte die Schwester. Sie ldchelte.
»Kein Grund, so besorgt dreinzublicken.«

Frither hatte ich manchmal Schwierigkeiten, zuzusehen, wie
Blut aus meinem Arm floss. Jetzt bemerkte ich es kaum. Die
dunkle Flussigkeit, die da in die Kaniile stromte, hatte nichts mit
mir zu tun. Wichtig war nur diese scheufiliche Geschichte. »Un-
weigerlich ... auf dem Operationstisch ... sobald sie die fiinfzig
oder sechzig tiberschritten haben.«

Die folgenden Tage und Wochen war ich ein Leibeigener die-
ser Version meiner Lebensgeschichte, »der offiziellen medizini-
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sehen Version«, sagte ich mir immer wieder. Damit hast du es
zu tun, mit der Version, die du vor zwanzig Jahren abgelehnt
hast und die jetzt zurilickschldgt. Mit gerade mal einundfiinfzig
Jahren empfahl mir ein Arzt genau die Operation, die mir mit
dreifdig prophezeit worden war.

Wozu sich auflehnen?

Oder war hier Suggestion im Spiel? Die medizinische Bro-
schiire von damals, inzwischen stilistisch und vom fachlichen
Standpunkt her langst nicht mehr annehmbar, vermutlich seit
iber zehn Jahren vergriffen und von niemandem mehr gelesen,
wirkte trotz alledem auf mich wie ein fauler Zauber, ein Fluch.
Mein primitiver Geist war nicht in der Lage, die Worte eines
Medizinmannes abzuschiitteln, der mir gesagt hatte, ich wiirde
da-hinsiechen und sterben.

Aber von Sterben hat er doch gar nichts gesagt! protestierte ich
laut. Zweifellos befand ich mich in meinem Arbeitszimmer und
ging vor dem Laptop auf und ab. Er hat nur gesagt, du miisstest
dich einer einfachen Routineoperation unterziehen. Vollig nor-
mal. Weder eine Prostatitis noch eine Prostatavergrdfderung ist
eine lebensbedrohliche Krankheit. Wozu also die Aufregung?

Dann fiel mir ein, dass es Prostatakrebs gab, der durchaus
lebensbedrohlich war. Ich hielt inne. Aber nein, das war nicht
meine Sorge. Was mich erschreckte, war nicht die Prognose,
sondern der verlorene Glaube an meine Version der Vergangen-
heit, die plétzliche Unsicherheit dariiber, was in den vergange-

nen zwanzig Jahren wirklich los gewesen war.
Seit wann hast du das schon?
Tja ... ich weif$ es nicht.

Schreibe ich Geschichten, tberlegte ich jetzt, weil ich mir
iber meine eigene Lebensgeschichte so sehr im Unklaren bin?
Ich erinnerte mich, etwas Ahnliches einmal in Bezug auf meinen
Vater vermutet zu haben. Jeden Sonntag, zur Frithmesse und zur
Abendandacht, erzahlte der Mann in seinen Predigten die glei-
che Geschichte: Siinde, Verzweiflung, Erlosung, Paradies. Mit
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vierzehn kam mir, wahrend ich auf der Kirchenbank herum-
rutschte, der Gedanke, dass er sich selbst am meisten iiberzeugen
musste. Das war der Tag, an dem ich den Glauben verlor. Und
woriiber hatte ich soeben geschrieben? Wovon handelte mein
letzter Roman? Von einem Mann, dessen Sohn eine verleum-
derische Biografie tiber ihn geschrieben hat, durch die sein
Selbstbild ausgehebelt wird, sodass er sich genétigt sieht, in die
Vergangenheit einzutauchen, um seine eigene Version der Ge-
schichte zu bestdtigen. Aber der Leser erkennt schon auf der ers-
ten Seite, dass die Sache vergebens ist. Der Typ ist am Ende.

Deine Geschichten sind aufs Peinlichste mit deiner Krankheit
verwoben, sagte ich mir.

Diese ungliickseligen Gedankengidnge machten meine be-
rithmten Schmerzen auch nicht besser; sie waren plotzlich hart-
nackiger denn je. Also stellte ich mir nicht zum ersten Mal die
Frage, ob die ganze Sache nicht ein psychosomatisches Element
besaf3. »Prostatitis-Patienten sind in der Regel dngstliche, ruhe-
lose und unzufriedene Menschen, hief3 es in der Broschiire. Der
Arzt hatte nicht explizit gesagt, dass mein Leiden psychosoma-
tisch war, aber er hatte schon angedeutet, dass ein Zusammen-
hang zwischen der Persénlichkeit und der Krankengeschichte be-
stand. Wenn das der Fall war, was sollte ich tun? War mein
Aufschrei GEHEILT! GEHEILT! vor vielen Jahren ein Versuch
gewesen, die Broschiire zu widerlegen und nicht einer von diesen
ruhelosen, unzufriedenen Menschen zu sein? Jede Krankheit ist
eine Geschichte. Worauf es ankommt, ist, welche Version man
selber erzahlt.

Konnte ich diesen Kunstgriff erneut anwenden? Es einfach
leugnen?

Ich befand mich in einem Spiegelkabinett. Und das Problem
eines Mannes, der den ganzen Tag allein verbringt und Ge-
schichten schreibt, besteht darin, dass die Geschichten, die er er-
zdhlen will, seine einzige Gegenwehr gegeniiber solchen Refle-
xionen darstellen. Es gibt kein klingelndes Telefon und keine
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Geschifte, die ihn zwingen, an etwas anderes zu denken. D. H.
Lawrence, fiel mir ein, hat seine Krankheit bis zum Ende geleug-
net. Er hat sich geweigert, zuzugeben, dass er Tuberkulose hatte.
Er hat einfach weitergemacht. Und die Figuren in seinen
Biichern sind bekanntermafdien Menschen mit eisernem Willen,
die gegen die Welt kampfen, die durch Widerstand aufblithen,
selbst wenn dieser Widerstand zwecklos ist. Die Biicher selbst
strotzen vor Vitalitit und Eigenwilligkeit, sie sind Teil von Law-
rence' Verleugnung seines Leidens, Barrieren, die er gegen das
Kranksein errichtet hat. Wohingegen Bernhards Genialitat darin
bestand, seine Krankheit anzunehmen, indem er davon erzdhlte.
Bernhard hat die Schmach des Krankseins immer wieder ange-
prangert. Er hat seine Krankheit beschimpft. Beide Mdnner ha-
ben also mehr getan, als ein normaler Mensch fiir gewohnlich
tun kann, weil sie fiirchteten, ihre Krankheit kénnte sie daran
hindern, tiberhaupt irgendetwas zu tun.

Ich aber war wie gelahmt. Nichts ging mehr. Ich kam mit dem
Roman, an dem ich gerade arbeitete, nicht weiter, weil mir durch
das plotzliche Auflodern dieses gesundheitlichen Problems, und
insbesondere die Wiederkehr der unseligen Sache, die ich ver-
meintlich schon zwanzig Jahren zuvor abgeschiittelt hatte, alles,
was ich schrieb, sinnlos erschien. Nichts ergab mehr einen Sinn.
Das ist das Schlimmste, was beim Schreiben passieren kann.
Dass einem die Worte und Geschichten sinnlos erscheinen, als
blofde Konstruktionen, die nur dem Zweck dienten, ein Buch zu
verkaufen. Jedes Wort, das man schreibt, wird wieder durchge-
strichen. Reine Erfindung. Selbst wenn das Buch ein Erfolg wer-
den sollte, was unwahrscheinlich ist, was soll's? Wer braucht so
etwas? Man wechselt vom Roman zum Sachbuch, weil es aufein-
mal lebenswichtig zu sein scheint, ganz direkt {iber etwas zu
schreiben, das wesentlich ist. Sonst kann man gar nicht schrei-
ben. Dann, wenn man erkennt, dass man niemals imstande sein
wird, genau zu erzdhlen, was passiert ist, auszusprechen, wie das
Leben eigentlich ist - das ist zu kompliziert, und zu brutal den
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Menschen gegeniiber, die einem nahestehen -, wendet man sich
doch wieder der Romanform zu und hofft, eine Geschichte bauen
zu konnen, die wenigsten eine treffende Analogie darstellt. Leider
gelingt das nicht. Man findet einfach nicht die Formel, in der die
Worte zwingend werden. Dann schwankt man zwischen Roman
und Sachbuch, macht weder das eine noch das andere, und die
Geschichte wird einfach nicht rund. Wahrend ein abscheulicher
Absatz in einer zweitklassigen medizinischen Broschiire von vor
zwanzig Jahren einen auf den Operationstisch treibt.

Na los, dann nimm es endlich in Angriffl Lass dich
aufschneiden und fang wieder an zu leben!

In einem Traum flog mir ein dunkler Fleck vom Fuffboden ins
Gesicht und schlang sich mir um Nase, Mund und Augen. Ein
Vogel. Eine Fledermaus. Das Ding drohte mich zu ersticken. Der
Fufiboden war der Fuffboden der Kirche meines Vaters, die ich
einen Monat zuvor mit meinem Bruder besucht hatte.

Wiirde es mir helfen, fragte ich mich, wenn ich wiisste, dass
mein nervoser Vater das gleiche Leiden gehabt hatte? War es so?
Waren Prostataleiden erblich bedingt? Ich erinnere mich, wie
Mum sich tiber ihn lustig machte, weil er jedes Mal, wenn sie ihn
zum Essen rief, erst noch einmal >verschwinden< musste, ehe er
zu Tisch kam. Er wollte ungestort essen. Vielleicht musste Dad
nachts auch andauernd auf die Toilette, ohne dass ich etwas da-
von mitbekommen hatte. Ich sollte meine Mutter anrufen, dachte
ich, und sie danach fragen. Sobald ich die Bestitigung hatte, dass
das Problem angeboren war, wiirde ich mich in mein Schicksal
fiigen und die Operation hinter mich bringen; obwohl sich mein
Vater, zumindest soweit ich wusste, nie einer solchen Operation
unterzogen hatte.

Konnte es sein, dass gerade seine Angst vor einer moglichen
Operation den Krebs ausgelost hatte?

Mein Vater war zweifellos ein ruheloser, unzufriedener Mensch

gewesen.
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Ich nahm mir vor, meine Mutter anzurufen. Ein paar Wochen
lang war ich immer wieder kurz davor, es zu tun. Aber dann tat
ich es doch nicht. Mir wurde klar, dass alles noch schlimmer
wdre, wenn sie sagte: »Nein, dein Vater hatte damit kein Pro-
blem«, denn dann lag es nicht an den Genen, dann konnte ich
Dad nicht die Schuld geben. Wenn sie aber sagte: »Ja, Dad hatte
das auch, der Armste, o weh, und jetzt du auch noch, Timothyx,
dann ware es auch schlimm. Denn dann hatte ich keine Chance
mehr, es zu leugnen. Es widre wie in Stein gemeifSelt. Ich will es
lieber nicht wissen, dachte ich. Auf keinen Fall wollte ich sein
wie mein Vater, obwohl ich nicht so blind war, dass ich nicht
erkannte, wie dhnlich ich ihm ohnehin schon war. Zum Beispiel
war ich ebenso nervos wie er. Vielleicht bin ich noch nicht so
weit, dass ich Orangen zerreif3e, aber ich werde auch nie mit so
wunderbarer Ruhe ein Glas Wasser in der Hand halten wie Ve-
lazquez' Wasserverkdufer.

47



Nach seinem Bilde

Meine Eltern hatten in Bezug auf ihre Kinder zwei Hauptinteressen:
unser geistiges Wohlergehen und unsere soziale Stellung. Seelen auf
die Welt gebracht zu haben, die der ewigen Verdammnis
anheimfallen wiirden, ware fiir sie eine Katastrophe gewesen. Wir
mussten von der christlichen Geschichte durchdrungen werden.
Nattirlich wiirden wir siindigen, das war klar, aber wir sollten stets
weise genug sein, zu bereuen und vom rechten Weg ins Paradies
nicht abzuweichen. Unsere schulischen Leistungen sollten uns
einen Arbeitsplatz in einem mittelstandischen Beruf'sichern, oder
mit etwas Gliick auch als Freiberufler. Was unsere Korper betraf,
kam es darauf an, dass sie anstandig aussahen. Wir mussten or-
dentlich gekleidet sein, das Haar ordentlich geschnitten, Hande,
Hals, Mund und Fingernégel leidlich sauber sein. Solange man
sich hinterher den Dreck von den Schuhen fegte, war Sport eine
akzeptable Art, sich abzureagieren; an und fiir sich war er aber
nicht so wichtig. Dass ich Kapitidn der Fuf$ballmannschaft unse-
rer Schule wurde, war nicht so wichtig. Schoss ich das entschei-
dende Tor zum Sieg unserer Mannschaft, war das kein Grund,
mich zu begliickwiinschen. Dass mein Bruder nie imstande sein
wiirde, Sport zu treiben, zu rennen oder zu springen, war
folglich kein grofRer Verlust. Ein gut gebundener Schlips dagegen
war wichtig. Und saubere Schuhe. Das Hemd ordentlich in die
Hose zu stecken, die Haare regelmafSig zu kimmen. Obszonita-
ten und Gottesldsterung waren tabu. Wir durften nicht mastur-
bieren. Nicht, dass das Wort >masturbieren« je ausgesprochen
wurde. Vor solchen Wértern hatte man Angst, und davor, dass
die Leute, die sie benutzten, Bescheid wussten.
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Wir durften »uns nicht anfassen«. Wir wussten, wo. Ich erinnere
mich noch an mein verlegenes Schmunzeln, als mir der Urologe
aus der Harley Street (der mich von meiner Prostatitis >geheilt< hat-
te) sagte: »Sie mussen tdglich ejakulieren, Mr. Parks. Wenn nicht
mit Threr Frau zusammenc, er hustelte, »dann alleine.« Primaten,
erklarte er, ejakulierten mehrmals am Tag. Im evolutiondren Sin-
ne waren wir darauf programmiert, die Prostata und das Sperma
in Bewegung zu halten. »Um einer Verstopfung der prostatischen
Rohren vorzubeugeng, erliuterte er. »Ihr kleinen Affchen!«, hatte
meine Mutter oft nachsichtig geschimpft, wenn wir etwas leicht
Ungezogenes getan hatten. Sie glaubte nicht an die Evolution.
Dabei erwischt zu werden, wie man die Hinde unter den Hosen-
bund schob, brachte einem eine wesentlich heftigere, feindselige-
re Reaktion ein; so heftig, dass ich mich manchmal frage, ob die
Angst und die Hemmungen, die mit den pubertiren Regungen
einhergingen, nicht schon den ersten Stress fiir meine Prostata
bedeutet haben. Sollte das kleine Organ sich entladen oder nicht?
Ich fing an mich zu befummeln, genoss es, horte die zurechtwei-
sende Stimme meiner Mutter und brach ab. Aber das alles ist nur
Spekulation und ich habe nicht vor, meinen Eltern die Schuld zu
geben. Sie haben sich so gut um uns gekiimmert, wie Eltern es
nur tun kénnen. Unsere ganze Gesellschaft war und ist sich nicht
sicher, welches Verhaltnis wir zu unserem Kérper haben sollten.

Der menschliche Korper, erklarte mein Vater, war der Tempel
Gottes, nach seinem Bilde geschaffen. Aber das bedeutete nicht,
dass wir die schonen Korper in den Zeitschriften und im Kino
anbeten sollten (tatsachlich gab es bei uns im Pfarrhaus keine
Zeitschriften, und ins Kino bin ich vor meinem elften Lebensjahr
nur ein einziges Mal gegangen, und zwar, um Die letzte Fahrt der
Bismarck zu sehen). Was es vielmehr bedeutete, war, dass man
seinen Korper rein halten sollte, denn sonst beleidigte man Gott;
nach seinem Bilde geschaffen zu sein gab Anlass zur Vorsicht,
nicht zum Jubeln. Auch héssliche und plumpe Menschen waren
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nach Gottes Bild geschaffen; wenn sie sich regelmafdig wuschen,
ordentlich gekleidet gingen und sich aufrecht hielten, verdienten
sie die gleiche Achtung wie alle anderen.

In der Schule kam der Korper im Biologieunterricht vor. Er
bestand aus Knochen, Muskeln und Sehnen, die sich mithilfe
von Diagrammen darstellen lielen. Eine Liste der Bezeichnun-
gen sollte an den richtigen Stellen des Diagramms eingefiigt
werden. Trapezius. Bizeps. Deltamuskeln, Flexoren, transversale
Bauchmuskeln. Diese anatomischen Grundbestandteile wurden
von einem Netzwerk aus Arterien und Venen versorgt, die sich
ebenso gut zweidimensional darstellen und durch einfache,
quizahnliche Befragung erlernen lieflen. Wenn man einen Tag
lang biiffelte, schaffte man im Biologietest am Ende des Halb-
jahres garantiert achtzig von hundert Punkten.

m. sternocleidomastoideus
m. trapezius

m. deltoideus

m. pectoralis major mm. intercostales
externi

m. biceps brachii

m. serratus anterior

m. obliquus m.rectus abdominis
externus abdominis
m. transversus abdominis

m. pyramidalis

m. tensor fasciae latae

m. sartorius

m. rectus femoris
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Aber im Laufe der Jahre wurden die Diagramme bunter und
komplexer, wurden um chemische Formeln und schwer zu buchsta-
bierende Namen ergdnzt, und fiir alle wurde offensichtlich, dass
nur die FleifSigsten und Zielstrebigsten von uns diesen ungeheu-
erlichen Apparat mit seinen Lymphknoten und Zellstrukturen,
Proteinen und Schleimhduten je verstehen wiirden. Nie wurden
wir dazu aufgefordert, unsere eigenen Korper mit den Dia-
grammen zu vergleichen, mit denen wir uns im Unterricht be-
schéftigten. So unglaublich komplex er auch sein mochte, blieb
der Kérper doch blofd ein Mechanismus, ein Studienobjekt. Der
Korper hatte nichts mit uns zu tun. Und deshalb konnte man,
nachdem man die rudimentaren Fakten verinnerlicht hatte, das
tiefere Verstindnis getrost den Experten tiberlassen, dhnlich wie
bei Autos, Computern und Zentralheizungssystemen. Nur eine
Handvoll von uns wiirde sich nach dem Abitur noch mit Biolo-
gie beschiftigen. Und die wiirden es dann richten, wenn man
irgendwann mit dem Korper, in dem man zufdllig selber steckte,
ein Problem hatte.

Meine Frau rief mich im Biiro an, um mir zu sagen, dass die
Ergebnisse der Blut- und Urinuntersuchungen mit der Post
gekommen waren, und ich ging paddeln. Ich weigerte mich, be-
sorgt zu sein. Im Winter nehme ich immer ein leichtes Slalom-
Kajak. Manchmal fahre ich drei Briicken flussaufwarts und surfe
auf einer Welle in den Stromschnellen bei der Ponte Pietra, der
alten rémischen Briicke. Das wird unweigerlich zu einem
exhibitionistischen Akt. An der Briistung stehen Touristen und
fotografieren die Stadt. Sie richten ihre Kameras nach unten auf
den surfenden Kanuten; ohne Zweifel fragen sie sich, ob er wohl
kentern oder gegen einen Fels prallen wird. Sie wiinschen sich einen
tollen Schnappschuss. Macht er sich die Miihe, unter der Briicke
hindurch die Stromschnelle hinaufzupaddeln, applaudieren die
Leute, wenn er auf der anderen Seite die letzte Strémung tiber-
windet. Sie kennen sich nicht gut genug aus, um zu sehen, dass
er nur ein durchschnittlicher Paddler ist.
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Und mit Sicherheit vermuten sie nicht, dass er ein Prostata-
problem hat.

Oder ich iibe, mich durch die Slalomtore bei der Briicke in der
Nédhe des Klubs zu fadeln. Es gab ein Mandver beim Kajak-fahren,
das mich nicht loslief}, von dem ich schon lange besessen war,
weil ich es nur auferst selten hinbekam, obwohl ich theoretisch
genau wusste, wie es funktioniert. Eins der Slalomtore steht
genau in dem Kehrwasser, das sich flussabwarts hinter einem der
Briickenpfeiler bildet. Man muss aus der Hauptstromung in das
kreiselnde Kehrwasser hineinqueren und dabei das Boot so dre-
hen, dass es flussaufwarts durch das Tor fahrt. Um das effizient zu
bewaltigen, muss man beim Queren aus der Stromung ins Kehr-
wasser den flussabwarts liegenden Oberschenkel nach unten drii-
cken, wahrend man gleichzeitig den Oberkorper dreht und das
Paddel flussaufwdrts tief ins Wasser eintaucht. Bei richtiger Ko-
ordination unterschneidet das Heck, der Bug richtet sich auf und
das Boot dreht auf der Stelle. Gut ausgefiihrt ist das ein elegantes,
mitheloses Mandver.

Mir ist die richtige Koordination nie gelungen. Stimmt nicht.
Manchmal ist sie mir doch gelungen; sagen wir mal, gerade oft
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genug, um es weiter zu versuchen. Aber richtig gelernt habe ich
es nicht. Mal hat mein Koérper es hingekriegt, mal nicht, rein zu-
fallig, wie eine Sechs beim Wiirfeln.

Warum? Ich kann Fahrrad fahren. Ich kann Ski laufen. Ich
bin gut mit dem linken Fuf3, und obwohl ich mit rechts schreibe,
fange ich einen Ball mit der linken Hand. War ich im Grunde ein
Linkshander, der diese Eigenschaft durch das allgemeine Streben
nach Konformitat in unserer Gesellschaft unterdriickt hatte?
Erzeugt die dadurch hervorgerufene Anspannung womdglich
ruhelose, dangstliche und unzufriedene Menschen, die den Uro-
logen auf die Nerven gehen? Warum ist der Korper so geheim-
nisvoll, und warum hat der Geist so grof3e Schwierigkeiten, mit
ihm umzugehen? Als sei er mit einer Gleichung konfrontiert, die
nicht aufgehen will. Eine Situation, die der geistigen Ratlosigkeit
angesichts bestimmter Kunstwerke dhnelt. Solche Gedanken-
gange sind zwecklos. Aber ich scheine dazu verflucht zu sein, sie
immer wieder zu verfolgen.

Wenn ich zum Beispiel vormittags mein Biiro verlasse, um ei-
nen Kaffee zu trinken, begegne ich oft einem schnauzbartigen
Mann Anfang siebzig, der einen Gehstock benutzt, einen dop-
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pelreihigen Anzug trdgt und immer einen weifen Cowboyhut
auf dem Kopf hat, und das obwohl wir uns in einem tristen
Arbeiterviertel von Verona befinden. Eines Tages, als wir auf der
Strafle aufeinander zugingen, blieb dieser elegante Pensionar
stehen und erklarte mit forscher Stimme: »Mein Gott, junger
Mann, gehen Sie doch gerade!«

Ich hob den Kopfund schaute ihn an. Wir hatten nie ein Wort
gewechselt. Er hielt sich geradezu lacherlich aufrecht, Brust raus,
Kinn hoch, weifSer Schnauzbart frisch gewichst - ein Veteran bei
der Parade. Der Stock war sein Gewehr, der Sommeranzug mit
den sduberlichen Falten seine Uniform; die Hutkrempe safd ab-
solut waagerecht.

»Gehen Sie gerade«, wiederholte er, so als ware er ernsthaft
verargert iiber meine krummen Schultern. Dann schwenkte er
seinen Stock und ging weiter.

Ich war verstort, wurde aber nicht wiitend. Immerhin hatte er
mich jung genannt, und es stimmte, dass meine Schultern
krumm waren. Das ist eine Folge der Schriftstellerei. Es war auch
anderen schon aufgefallen. Wenigstens habe ich keine Skoliose
wie Leopardi, sagte ich mir. Ich fragte mich, ob die Skoliose des
Dichters mit seinen Schwierigkeiten beim Wasserlassen zusam-
menhing. Und wochenlang gab ich mich der Illusion hin, wenn
es mir nur durch irgendein Wunder geldnge, gerade zu stehen,
ganz natirlich, ohne mich zu zwingen, und nicht nur gerade zu
stehen, auch gerade zu gehen, entspannt, ohne jede Verspannung
im Nacken, mit erhobenem Kopf, dann wdre ich vollkommen
gesund. Dann wiirden sich meine Probleme in Luft auflosen.
Und das Gleiche wiirde geschehen, sagte ich mir, wenn ich diese
elegante Kajakdrehung hinkriegte; wenn diese Drehung mir je-
des Mal gelidnge, wenn ich ganz nonchalant vom schnellen Was-
ser ins stille und wieder hinaus fahren konnte. Dann ware ich ge-
heilt.

Krankheit, erkannte ich, zieht dhnlich wie Liebe oder Hass
alles an sich, sie verwandelt alles in sich selbst. Woran ich auch
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dachte, es lief auf eines hinaus: meinen gesundheitlichen
Zustand.

Der Umschlag, den ich zu Hause vorfand, war ein gangiges,
amtlich aussehendes Modell mit Adressfenster. Ich setzte mich
aufs Sofa. Es war, dachte ich, als ob ich einen formalen Brief von
einem Anwalt erhalten hitte, in dem etwas so Personliches und
Intimes wie die Beziehung zu meiner Frau geklart wurde. Ob
zum Guten oder zum Schlechten, erfreulich oder erschreckend -
gleich wiirde ich ein paar unumst6filiche Tatsachen tiber dieses
ratselhafte Etwas, meinen Korper, erfahren.

Es war eine Stufe zu hoch fiir mich, was die Biologie betraf.

P-Colesterolo totale

P-Trigliceridi

P-urea

P-creatinina

P-bilirubina totale

Ich hatte keine genaue Vorstellung, was diese Begriffe bedeu-
teten. Auch nicht, wofiir P stand.

Sogar die Maf3einheiten waren mir fremd. Mmol/L. pmol/L.

Es waren ungefihr fiinfzig Werte angegeben, vierzig fiirs
Blut, der Rest fiir den Urin: Linfociti, monociti, eosinofili, basofi-
li. Urobilinogeno, corpi chetonici.

Was wusste ich schon {iber diese Dinge, {iber meine Korper-
teile? Gar nichts. Das Einzige, was ein Laie verstehen konnte,
war, dass mein Urin offiziell »strohgelb« war.

Zum Gliick war hinter jeder Angabe in Klammern angegeben,
welche Werte innerhalb der Norm lagen. Mein Blick wanderte
sofort zu Sr-PSA totale. Ich habe keine Ahnung, was PSA bedeu-
tet, aber ich weif3, dass man bei Prostatakrebs einen hohen PSA-
Wert hat. Es war der vorletzte Eintrag auf der Liste, und die
normale Spanne lag bei 0-4.00 pg/L. Mein Wert war o.31.

»Himmel, du bist ja kerngesund!«, sagte Carlo lachend, als
ich ihm die Ergebnisse am Telefon vorlas. »Kein Blut im Urin,
unglaublich niedriges PSA, keine Entziindung; alles wie erwar-
tet.«
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Als ich den Hérer auflegte, wollte Rita sofort wissen, wie das
Urteil lautete.

»Scheint so, als sei alles in Ordnung.«

Unser Freund Larry, erinnerte sie mich daraufhin netter-
weise, war, genau achtundvierzig Stunden nachdem eine Reihe

von Untersuchungen ergeben hatte, dass er kerngesund war, ge-
storben.
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In Der Atem. Eine Entscheidung, dem Buch iiber Bernhards
Rippenfellentziindung und Tuberkulose, ist mit >Entscheidung¢
sein Entschluss gemeint, ohne Erlaubnis das Krankenhaus zu
verlassen und sich als geheilt zu betrachten. Er wollte mit der
medizinischen Zunft nichts mehr zu tun haben. So {ibernahm
er selbst die Kontrolle iiber sein Schicksal.

Allerdings konnte er das nur tun, weil es ihm gut genug
ging.

Ich hatte ebenfalls vor, eine Entscheidung zu treffen, aber erst,
nachdem die Ergebnisse aller medizinischen Untersuchungen
vorlagen. Meine Entscheidung wiirde dann héchstwahrschein-
lich darin bestehen, mich in das Unvermeidliche zu fiigen, die
»offizielle Version« meiner Krankheit, die ich schon vor langer
Zeit gelesen hatte, anzunehmen. Gleichzeitig hoffte ich weiter-
hin, die Schmerzen wiirden verschwinden. Ich probierte immer
noch mit dem Essen herum.

Durch die Blut- und Urinuntersuchungen waren zwei mog-
liche Erkliarungen ausgeschlossen worden: Prostatakrebs und
Steine. Die Diagnose einer Prostatavergrofierung wurde also
plausibler und die TURP-Operation war einen Schritt ndher ge-
rickt. Der Mann mit der komischen Miitze und den furchter-
regenden chirurgischen Instrumenten wartete auf mich.

Der sogenannte urodynamische Test, den ich in der folgen-
den Woche machen lief3, wies in die gleiche Richtung. Dieser Test
hat eigentlich fast Spal gemacht. Man pinkelt in einen Trichter,
und der Urin flief3t in einen Behalter, der das Urinvolumen, das
pro Sekunde entleert wird, misst. Die Ergebnisse werden in einer

57



DIE KUNST STILLZUSITZEN

Grafik dargestellt, die die FlieRgeschwindigkeit in Relation zu
der fiir das Urinieren benétigten Zeit zeigt.

Ungefdhr eine Stunde vor dem Test trank ich so viel Wasser,
wie ich konnte, in der Hoffnung, dann besser abzuschneiden.
Komisch, man macht diese Tests, um Tatsachen festzustellen,
aber man versucht trotzdem, ein moglichst gutes Ergebnis zu
erzielen. Man mogelt fast. Ein starker, voller Urinstrahl hat
etwas kraftstrotzend Mannhaftes, und ich wollte nicht allzu er-
barmlich dastehen. Mir kam der Gedanke, dass ich das Ergebnis
noch mehr zu meinen Gunsten beeinflussen kénnte, wenn ich
die Vorhaut ganz zuriickschob, weil dann die Harnréhre leicht
zusammengedriickt und der Strahl verstiarkt wurde. Aber dann
uberlegte ich, dass das so dhnlich war, wie den Daumen auf den
Gartenschlauch zu halten, damit das Wasser die Straucher hin-
ter dem Blumenbeet traf. Der Strahl sieht dann besser aus und
reicht weiter, aber die Flief3geschwindigkeit bleibt die gleiche.

Also stand ich in einer mit einem Vorhang verschlossenen
Kabine und lenkte meinen traurigen, trigen und mehrmals
unterbrochenen Urinstrahl in einen weiffen Plastiktrichter,
wahrend auf der anderen Seite des Raums eine kluge Nadel eine
kiitmmerliche Zickzacklinie mit abgebrochenen Spitzen auf eine
Rolle Millimeterpapier zeichnete. Sobald ich meine Hose wieder
zugemacht hatte, riss der junge, ziemlich attraktive schnauzbar-
tige Arzt, der den Test iberwachte, meine Gebirgslinien ab und
verglich sie zur Erklarung mit der Kurve eines normalen Men-
schen: die Linie, die er zog, zeigte den gleichmafligen Gipfel ei-
nes gesunden Pinkelstrahls.
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Als wir die beiden Linien betrachteten, die eine schwindelerre-
gend und anmutig, die andere kiitmmerlich und holprig, wurde mir
bewusst, dass diese Grafik mir etwas zeigte, was ich schon lange
wusste. Etwa ein Jahr zuvor waren mein Sohn und ich zu einer
Kajaktour nach Osterreich aufgebrochen. Ehe wir ins Auto stiegen,
gingen wir beide noch mal zum Pinkeln auf die beiden Klos im ers-
ten Stock unseres Hauses, und weil wir zwei Manner allein im Haus
waren, liefSen wir die Tiiren offen. Was ich da hérte - ein kurzes, von
den gekachelten Wanden verstarktes Niagarafall-Donnern, und da-
vor sowie danach das abgehackte Klimpern meines eigenen miiden
Tropfeins -, war die akustische und mehr noch die gefiihite Entspre-
chung dieser iibereinandergelegten urodynamischen Kurven. Jetzt
erkannte ich das Gleiche noch einmal, auf sachlichere Art in Zahlen
ausgedriickt.

Urinierzeit 68 Sekunden

Flief3zeit 66 Sekunden

Zeit bis zur max. Flie3geschwindigkeit 19
Sekunden maximale Flie3geschwindigkeit 11.4 ml/s
durchschnittliche Flief3geschwindigkeit 6.7 ml/s
Gesamtvolumen 447 ml

Grofdartig, wie Samuel fecketts Molloy feststellt, nachdem er 24
Stunden lang seine Fiirze gezdhlt hat, wie viel man mithilfe der
Mathematik tber sich selbst erfahren kann! Ich heftete die beiden
Grafiken in den Untersuchungsordner, den man mir geraten hatte
anzulegen. Der Anblick der gesunden Kurve erfreute mich weit we-
niger als damals der Klang des explosiven Strahls meines Sohnes.

»Ich hab schon Schlimmeres gesehen, sagte Carlo lachelnd,
als ich ihm meinen Befund in der Krankenhauscafeteria zeigte.

»Also«, fragte ich, »bestdtigt das die Diagnose?«

»Es kann immer noch an den BlasenschlieBmuskeln liegen
und nicht an der Prostata.« Ein normaler Schliefmuskel, sagt er,
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offnete sich ungefdhr so weit wie der Durchmesser dieses Donuts
- wir betrachteten den pappigen, mit Zuckerguss tiberzogenen
Ring, den er bestellt hatte -, wahrend meiner sich vielleicht nur,
mhm - so weit 6ffnete: er zeigte auf die Fiinfzig-Cent-Miinzen,
die er auf den Tresen gelegt hatte.

»Das ware eine Erklarung.«

Waihrend er a und redete, sich die Marmelade von den Lip
pen wischte und die Korper der hitbschen Krankenschwestern
um uns herum musterte, wurde mir bewusst, dass ich mich ihm
trotz meiner schwachen Pinkelleistung in gewisser Hinsicht
iberlegen fiihlte. Probleme hin oder her, ich war mit meinen
einundfiinfzig Jahren noch rank und schlank, wahrend Carlo, der
kaum iiber vierzig sein konnte, gut zwanzig Kilo Ubergewicht
hatte und langsam schlaff wurde. Jedes Mal, wenn ich ihn traf, af3
er: einen Donut, ein Sandwich, eine Pizza. Die Krankenschwes-
tern, dachte ich, wiirden viel eher mich anschauen als ihn,
besonders wenn ich die Schultern nicht so sehr hdangen lief3.

Auf dem Heimweg im Auto musste ich tiber diese Eitelkeit
lacheln, genoss sie aber gleichzeitig. Mein Kérper und ich moch-
ten zurzeit nicht die besten Freunde sein; wir kommunizierten
kaum, aufSer tiber die Schmerzen. Trotzdem konnte mein Fleisch
nicht umhin, meine beeindruckende Charakterstarke unter
Beweis zu stellen: Ich af8 vormittags keine marmeladegefiillten
Donuts. Ich verfiigte liber Selbstbeherrschung.

Man konnte also Trost darin finden, dachte ich, dass man auf
dem Operationstisch eine gute Figur abgeben wiirde.

Noch spdter fiel mir Velazquez wieder ein. Ich stand am
Computer, und als ich eine Tasse Tee zum Mund fiihrte, zitterte
meine Hand. War es iiberhaupt moglich, iiberlegte ich sofort,
dass der Junge und der Mann aufdem Bild im Apsley House das
Wasser so vollkommen still halten konnten, wenn sie es von ei-
ner Hand in die andere {ibergaben? War ein Glas auf den Strafien
von Sevilla tatsachlich so kristallklar? Hatte der Maler nicht viel
eher zeigen sollen, wie die beiden aus einem eher triitben Glas ein
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paar Tropfen verschiitteten? Alles andere auf dem Bild wirkte so
authentisch. Und bestand womoglich ein Zusammenhang, tiber-
legte ich sogar noch weiter, zwischen dieser zweifellos absichtli-
chen Anomalitit und der bekannteren auf dem Bild der nackten
Venus desselben Malers, auf dem die schone Frau, die uns den
Riicken zudreht, eine Putte einen Spiegel halten lasst, damit sie
ihr Gesicht betrachten kann; nur dass sie, da wir ihr Gesicht im
Spiegel sehen, gar nicht sich selber darin sehen wiirde, sondern
uns, oder vielmehr Velazquez.

Beide Bilder, dachte ich und rief sie bei Google auf, schienen
mit dem Schauen zu tun zu haben, mit Kérper und Geist, und bei
beiden standen triigerische Abbildungen von gldsernen Dingen
im Zentrum, die unsere Aufmerksamkeit erregten und unsere
geistige Aktivitit mit der der Figuren im Bild in Ubereinstim-
mung brachten. Warum schauten der Junge und der Wasserver-
kaufer weder einander noch das Glas Wasser an, obwohl sie doch
mittels dieses Glases zu kommunizieren schienen?

Ich wechselte zwischen den Gemadilden hin und her. Der
Austausch des Wassers sollte eigentlich eine geschaftliche Sache
sein - der Wasserverkdufer verkauft es -, aber er wirkte nicht ge-
schiftlich. Die beiden wirkten verziickt, gedankenverloren, so
wie auch Venus und ihre Putte verziickt wirkten. Aber die eigent-
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liche Frage war: Warum hatte ich - absurderweise - angefangen,
die dunkle Feige im Glas als die Prostata zu betrachten, die Pro-
stata in kerngesundem Zustand, Letzteres allerdings nur, weil sie
so wunderschon eingetaucht war in dieses klare, seltsam vergeis-
tigte Wasser? Das Wasser wurde durch die Feige schoner, und die
Feige erschien dunkel und vollkommen durch das Wasser.

Ich werde sauer auf mich selbst, wenn ich mich in solch schrul-
ligen Gedankengédngen verliere. Nichts als eine selbstbezogene
Laune, murmelte ich. Die reinste Nabelschau. Vermutlich hatte
jedes Bild der Ausldser sein kénnen. Du solltest das Biicher-
schreiben aufgeben, sagte ich mir, und nur noch journalistische
Auftrage annehmen, die dich zwingen, ein bisschen zielgerich-
teter zu denken.

Als ich nach Hause kam, 6ffnete ich einen Brief mit den Er-
gebnissen der sogenannten dreitdgigen zytologischen Urinun-
tersuchung und erfuhr, dass man Vorstufen von Krebszellen in
meiner Blase entdeckt hatte.
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Die Nachte waren unberechenbar; daran gew6hnte ich mich all-
mahlich. Meine Frau und ich schliefen noch im selben Bett, aber
weiter auseinander als frither. Mein Unbehagen kapselte mich
ein. Meine Frau hielt sich mit Fragen zuriick, aus Riicksicht oder
weil sie sich langweilte. Sie ging spéter als sonst mit dem Hund
raus. Ich schlief frither ein, natiirlich nach einem Whisky. Dann
ging das Zahlen los. Wie viele Gdnge ins Bad? In welchen Ab-
standen? Manchmal dachte ich, ich sollte Buch fithren. Vielleicht
wirde ich in den Zahlen ein Muster erkennen. Aber was konnte
mir so ein Muster sagen, was ich nicht bereits wusste?

Grundsatzlich teilte sich jede Nacht in mehrere Teile: zwei bis
drei eineinhalbstiindige, gefolgt von zwei bis drei einstiindigen.
Das mussten die berithmten Schlafphasen sein. Manchmal, aller-
dings immer seltener, iibersprang ich eine Unterbrechung und
schlief ganze drei Stunden durch. Wenn ich dann die Augen auf-
schlug, war mir stark und freudig bewusst, dass ich ldnger ge-
schlafen hatte als gewdhnlich.

Auf dem Nachttisch stand ein Digitalwecker, der aufleuch-
tete, wenn man ihn beriihrte. Sonst war er nur schwach beleuch-
tet und gab ein leises elektronisches Surren von sich. Wenn ich
aufwachte, freute ich mich, dass ich wusste, wie spat es war, be-
vor ich aufden Wecker schaute, so als konne dieser kleine Erfolg
die Niederlage, so oft aufstehen zu miissen, wieder wettmachen.

Nur mit einem T-Shirt bekleidet zitterte ich, wenn ich barfufd
iiber die Steintreppe nach unten stieg. Nur der Hund sah mich.
Ein Border Collie. Sein Korb versperrt beinahe die Badezimmer-
tlr. Er macht jedes Mal ein Auge auf, wenn ich tber ihn riiber-
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steige. Was er sich wohl dabei dachte, fragte ich mich, wahrend
ich mich vor dem Klo an die Wand lehnte, um zu pinkeln, dass
ich nachts so viel unterwegs war?

Dann stellte sich die Frage, ob ich spiilen sollte? Sechs mal
dreihundertfiinfundsechzig, das wéaren zweitausendeinhundert-
neunzig Spiilungen pro Jahr. Das ist viel Wasser fiir ein Land
mit begrenzten Reserven. Ich lief} alles in der Schiissel stehen
bis ungefdhr um fiinf. Vor sechs wiirde keiner aufs Klo gehen.

Du wirst zum nachtaktiven Wesen, dachte ich, als ich die
Treppe wieder hochstieg. Du und der Hund. Manchmal mochte
ich es, die frihen Morgenstunden zum Tag zu machen, auf zu
sein, wenn sonst niemand auf war. Mein geistiges Leben veran-
derte sich. Ich konnte im Bett liegen und iiber den Text nach-
denken, den ich gerade schrieb. Ich lernte, mir keine Sorgen
wegen des verlorenen Schlafs zu machen; irgendwann schlief ich
immer wieder ein. Meine Gedanken waren nachts reicher und
seltsamer als am Tag, nicht oft verwendbar, wenn ich mich am
Morgen an sie erinnerte, aber durchaus ein Vergniigen. Ein fast
sinnliches Vergniigen. Rousseau hatte sich dauernd Katheter in
den Penis geschoben, fiel mir ein. Um seine Steine auszuschei-
den. Er schreibt dariiber in den Bekenntnissen. Irgendwann kaufte
er sich einen lebenslangen Vorrat an Kathetern. Wenigstens das
blieb mir erspart. Montaigne litt ebenfalls unter Urinsteinen. Ob
das etwas mit dem Schreiben auf Franzdsisch zu tun hatte?

In der zweiten Halfte der Nacht kamen die Trdaume. Ich
trdumte, wie meine Frau und ich in Verona am Fluss entlangspa-
zierten, aber der Fluss war ausgetrocknet, es war nur noch ein
schlammiges Rinnsal iibrig, und die gediegenen biirgerlichen Pa-
lazzi auf beiden Uferseiten erwiesen sich als Pfahlbauten, die im
Schlick verrotteten.

Um fiinf weckten mich die Schmerzen. Sie waren heftig. Ich
ging nach unten, pinkelte noch mal, spiilte den Geruch weg, af
mein Miisli und 6ffnete erneut das Internet, um cellule uroteliali

64



ENTTERRITORIALISIERUNG

und strutture papillari, nucleo ipercromico nachzuschlagen. Ich
hatte an drei aufeinanderfolgenden Tagen Urinproben ins
Krankenhaus gebracht. Sie hatten die Proben zentrifugiert, eine
zytologische Analyse gemacht und priakanzerdse Veranderungen
festgestellt.

»Das kann alles und nichts bedeuten, sagte die Dame, die
die Ultraschalluntersuchung durchfiihrte. »Mal schauen, was wir
sehen konnen.«

Ich bezahlte jetzt privat. Diese dottoressa war die einzige Person
in ganz Verona, deren Ultraschallbildern er und seine Kollegen
trauten, hatte Carlo gesagt. Sie liefs das Gerat iiber die Vaseline
auf meinem Bauch gleiten, und ich fragte sie, ob sie viele solche
Félle habe.

»0 ja, reihenweise Madnner in Threm Alter. Das ist nichts Be-
sonderes.«

Sie war Mitte fiinfzig, grauhaarig, mit einem kleinen Schmoll-
mund. Hiibsch.

Ich fragte sie, ob sie Gemeinsamkeiten sah zwischen den
Mannern mit diesen Symptomen. Sie arbeitete, wahrend wir uns
unterhielten. Mit der rechten Hand fiihrte sie das Instrument in
Schlangenlinien tiber meinen Bauch, hin und her, mal schnell,
mal langsam, hielt einen Moment inne, fuhr fort, suchte, forsch-
te; ihr Blick war nicht auf mich, sondern auf den Bildschirm
gerichtet. Mit der linken Hand tippte sie auf einer Tastatur. Ich
erkannte auf dem Monitor nur ein paar vage Schatten in einem
dunklen Schneegestober.
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»Nun ja, es sind alles sehr beschiftigte Leute«, sagte sie.
»Wenn ich so dariiber nachdenke. Es ist immer schwierig,
Termine zu finden. So, wiirden Sie jetzt bitte zum Wasser-
lassen gehen?«

Ich ging aufdie Toilette, pinkelte und kam wieder. Sie klickte
durch die Bilder auf dem Monitor und machte sich Notizen.

»Das ging ja schnell«, bemerkte sie.

»Schnell?«

»Zu schnell. Gehen Sie noch mal und pinkeln Sie zu Ende. Ich
muss messen, wie gut die Blase sich entleert. Noch ist sie nicht
leer.«

Ich hatte ganz normal gepinkelt, ohne den Eindruck zu ha-
ben, dass ich mich beeilte. Gehorsam, aber skeptisch ging ich
zurlick aufs Klo und stellte fest, dass noch eine ganze Menge
kam, obwohl ich keinen Drang verspiirte. Seltsam. Sie kannte
meinen Korper besser als ich.

»13 Kubikzentimeter«, sagte sie. »So viel ist jetzt noch drin.
»Das ist nichts. Die Entleerung ist in Ordnung.«

Ich freute mich wie ein Kind, fragte mich dann aber, ob sie
nicht gemogelt hatte, als sie mich noch einmal zuriickschickte.
Hief? das, ich konnte jedes Mal, wenn ich dachte, ich sei fertig,
noch mehr pinkeln? Ich fragte mich auch, ob sie es mir wohl of-
fen sagen wiirde, wenn auf ihrem Monitor ein Tumor erschien.
Vielleicht in einer Niere. Aber ich wollte sie nicht in Verlegenheit
bringen, indem ich sie fragte. Es wiirde alles im Ergebnisbericht
stehen.

Ich wartete, wahrend sie das Gerat weiter unten auf meinen
Bauch driickte, aber dann dachte ich, warum sollte ich sie nicht
in Verlegenheit bringen? Wozu dieses bleierne Schweigen bei
Krankheit? Schlieflich bezahlte ich dafiir. Es war mein Koérper.

»Und, wo sind die Tumore?«

Sie lachelte. »Bis jetzt verstecken sie sich.« Sie verstand meine
Stimmung genau. »Falls etwas da ist, dann vermutlich in der Bla-
senwand. Dafir ist eine Zystoskopie notig.«
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Ich musste mich auf die Seite drehen und meine Unterhose
herunterziehen. Sie nahm ein anderes Instrument fiir die Anal-
untersuchung. Eigenartig, mit welcher Selbstverstiandlichkeit
wir solche Sachen mit uns machen lassen, so als ware das etwas
ganz Alltagliches. Ich verspannte mich.

»Ganz locker.« Sie schob das Ding hinein.

»Die Arzte meinen, eine TURP sei notwendigg, sagte ich. Ich
betrachtete einen Schrank mit Glastiiren, der voller kleiner wei-
3er Schachteln stand. Der Begriff TURP, dachte ich, verlieh der
Operation einen stechenden Terpentingeruch. Sie sagte nichts.
Ich wurde ins Bad geschickt, um die Vaseline abzuwischen. Als
ich zuriickkam, war sie dabei, die Schatten auf dem Bildschirm
einzurahmen und zu messen. Wenn ich finf Minuten draufien
wartete, sagte sie, wiirde sie schnell den Bericht tippen. Dann
konnte ich ihn meinem Arzt zur Beurteilung bringen.

»Sagen Sie es mir gleich«, bat ich. »Ich verstehe nichts von
diesem medizinischen Zeug.«

Sie schaute mit gerunzelter Stirn auf den Bildschirm. »Die
Prostata ist nicht vergrofiert, fiir einen Mann lhres Alters ist sie
sogar ziemlich klein. Das Einzige, was ich sehe, sind ein paar
Kalkeinlagerungen. Im Normbereich.«

Nicht vergrofdert! Dann muss es Krebs sein, dachte ich. In der
Blasenwand. Das war der Stein in meinem Bauch, die standigen,
bohrenden Schmerzen. Trotzdem war ich seltsam erfreut, dass die
»offizielle medizinische Version« sich als falsch erwiesen hatte.

Ich rief Carlo an. »Ich fiirchte nicht!«, sagte er lachend. »Die
Prostata kann klein sein, aber innen, um die Harnréhre herum,
faserig. Es ist kompliziert. Wir miissen alle Untersuchungen ab-
warten. Dann schicke ich dich zum besten Chirurgen.«

Etwa eine Woche spater hatte ich ein beunruhigendes Erlebnis
in einem Restaurant in Mailand. Ein Kollege und ich hatten ei-
nen Gastprofessor zum Essen eingeladen. Wir safden zusammen
und
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sprachen tiber das Ubersetzen, mein Unterrichtsfach. Der Gast
war Amerikaner, ein echter Akademiker mit einer Schwache fir
Walter Benjamin und Derrida. Er wurde ganz ernst, als er auf
dem beharrte, was er als Entterritorialisierung des Signifikanten
ansah, trotz der essenziellen Stabilitat des Signifikaten in einem
sich verdndernden translingualen Muster der differance, wobei er
das ungewd6hnliche »a« so gut er konnte betonte. Edoardo und
ich empfahlen ihm, ossobuco, die 6rtliche Spezialitit, zu essen,
und er tat es, aber ohne seine Ausfithrungen iiber die verschie-
denen Projekte, mit denen er sich gerade befasste, zu unterbre-
chen. Er hatte schiitteres Haar, war dick und so ernst, dass ich
mich irgendwann fragte, ob er iiberhaupt mitbekam, was er auf
dem Teller hatte. Er af§ mit peinlichem, fast kindlichem Appetit,
aber in Gedanken war er vollkommen mit sich selbst und seiner
differance beschaftigt. Edoardo, der schlank und elegant ist, la-
chelte hoflich und versuchte ab und zu, das Thema zu wechseln.
Ich stand auf und verkiindete, ich musse auf die Toilette.

Seit meinem Erlebnis mit der Ultraschall-Arztin versuchte
ich, langsamer zu pinkeln, und wartete hinterher immer noch
ein bisschen, um zu sehen, ob noch mehr kam. Natiirlich in der
Hoffnung, dass so eine kleine Zugabe bewirken wiirde, dass ich
nicht so oft musste. Leider war es nicht so. Es bestand offenbar
kein Zusammenhang zwischen der Urinmenge und dem Drang
zu pinkeln. Was wiirde es da niitzen, fragte ich mich, wenn sie
mich »von innen ausschilten«, damit »die Entleerung besser
funktionierte«, wie Carlo es ausgedriickt hatte? Ich durchquerte
die duflerst urige maildndische Osteria, suchte die Toilette, schaltete
das Licht an, ging hinein und schloss ab. Es dauerte, bis ich pin-
keln konnte. Danach wartete ich noch eine Weile, und ...

Das Licht ging aus.

Vermutlich war es an eine Zeitschaltuhr angeschlossen. Ich
stand im Dunkeln. Kein Spalt, keine Ritze, durch die Licht drang.
Und der Schalter, wurde mir klar, war draufsen. Offensichtlich
wollten sie nicht, dass die Leute sich auf dem Klo her-
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umtrieben, sich einen Schuss setzten, masturbierten, Sex hatten.
Aber hatte ich mir denn wirklich so viel Zeit gelassen? Ich schloss
meinen Hosenschlitz, drehte mich um und stellte fest, dass ich
die Tir nicht finden konnte. Ich knallte gegen ein Waschbecken.
Das Flurlicht musste auch ausgegangen sein. Ein Fenster gab es
nicht, ich horte nur das Summen einer Liiftung, und Gerdusche
von klapperndem Geschirr und Schritten, aber sehr entfernt. Es
war stockfinster. So viel zum Thema Entterritorialisierung. Ich
streckte die Hande aus, um die Wand zu ertasten, und als ich
zuerst Kacheln, dann Putz, dann ein Rohr unter den Fingern
spirte, fithlte ich mich plotzlich sehr prasent, sehr lebendig,
hier und jetzt, in dieser bescheuerten Lage, eingesperrt auf dem
stockdunklen Herrenklo.

Die Tiur fand ich immer noch nicht. Ob ich schreien sollte?
Wie albern das wirken wiirde!

Dann fiihlte ich die Tiir, konnte aber das Schloss nicht fin-
den. Was fiir ein Schloss war es? Ich wusste es nicht mehr. Ein
Riegel? Panik stieg in mir hoch, dhnlich wie beim Kajakfahren,
wenn man in einer Stromschnelle kentert, nicht wieder hochkommt
und die Schlaufe nicht findet, mit der man die Spritzdecke vom
Stllrand abziehen kann, um sich zu befreien. Man hat nicht viel
Zeit. Nur diesen einen Atemzug.

Da war es. Ich hatte auf der linken Seite der Tiir gesucht
statt auf der rechten. Es war ein kleiner Knopf im Griff, den man
drehten musste. Ich 6ffnete die Tir, und war sofort wieder in der
Normalitdt. Essensgeriiche, Lachen, warme Luft, Fotos aus dem
Mailand der Dreifliger Jahre. Wie wunderbar. Lass gut sein mit
dem Handewaschen. Ich lief eilig an einer vollbusigen Frau vor-
bei, die sich tiber einen Tisch beugte. Ein Kellner zwinkerte mir
zu. Hier ging es unglaublich gesellig zu! Als ich mich hinsetzte,
erklarte der Amerikaner gerade voller Entriistung: »Die Leute wollen
einfach nicht sehen, dass die Sprache, in der sie leben, nur eine
von vielen moglichen Welten darstellt.« Ihm war gar nicht auf-
gefallen, dass ich zu lange weg gewesen war. Edoardo nickte.
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Ich schenkte mir ein Glas Wein ein und leerte es in einem Zug.
So wird es sein, dachte ich, wenn ich eines Tages aus dieser
Krankheit wieder herauskomme. Niemand wird bemerkt haben,

dass ich je weg war.
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Erinnert ihr euch an das Leben?

»Signor Pax, konnen Sie uns bitte sagen, ob Sie Wasser lassen
miissen oder nicht?«

In der Stimme des jungen Arztes schwang leichte Verzweif-
lung mit.

Was mich verbliiffte, als ich auf dem Riicken unter einem rie-
sigen grauen Rontgenapparat lag, war die Entfernung zwischen
mir und dem Personal; so ausgefeilt ihre Gerate auch sein moch-
ten, sie waren kilometerweit entfernt von dem brodelnden Wirr-
warr in den Organen, die sie fotografierten, und dem Matsch des
Unbehagens in meinem Kopf. Vielleicht waren sie gerade wegen
ihrer Gerate so weit weg.

»Signor Pax ...«

»Nein«, schnappte ich, »das kann ich Thnen nicht sagen.
Wenn ich es konnte, dann ware ich nicht hier.«

Eine der hiibschen Schwestern hitte fast gekichert und
musste sich mit vorgehaltener Hand abwenden. Vielleicht hatte
sie auch nur genug vom Anblick meines Unterkdrpers.

Das Urogramm ist eine von den Untersuchungen, tiber die es
heifd3t: »Wenn man sich vorher nicht krank fithlt, wird man es
hinterher sein.« Aber ich fiihlte mich vorher krank. In der vor-
angegangenen Woche war ich auf einer Lesereise nach Deutsch-
land kaum in der Lage gewesen, bis zum Ende des Abendpro-
gramms auf meinem Stuhl zu sitzen. Die Schmerzen waren hef-
tig, brennend und anhaltend. Ich hatte das Bediirfnis spazieren
zu gehen. Ich konnte mich nicht auf die Fragen aus dem Publi-
kum konzentrieren. Ich musste mich einfach bewegen. Als end-
lich Schluss war, ging ich eilig nach draufien, wo mich ein ei-
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siger Wind traf und der Schneematsch in meine Schuhe drang.
Frankfurt war kalt und grau und voller Baustellen. Draufien
fithlte ich mich nur noch mieser. Zum ersten Mal war das Laufen
ebenso schmerzhaft wie das Sitzen. Du bist ein Zombie, dachte
ich. Mir blieb nichts anderes tibrig, als die Untersuchungen ab-
zuschliefen, und dann die Arzte operieren zu lassen.

Mach es. Bring es hinter dich.

Ein Urogramm besteht aus einer Reihe von Rontgenaufnah-
men des Unterleibs. Nach den ersten Aufnahmen des Bauches
im Normalzustand wird einem tber einen Tropf ein radioaktives
Kontrastmittel eingespritzt, damit die Rontgenkamera den Weg
der Flissigkeit durch Nieren, Blase und Harnréhre aufzeichnen
kann. Am Tag vor der Untersuchung muss man ein Abfiihrmit-
tel nehmen und darf danach nichts mehr essen. Der Darm muss

leer sein.

Diese mehr als unerquickliche Vorbereitung stellt sicher,
dass man gestresst ankommt. Wahrend Rita und die Madchen
am Abend zuvor Brathiihnchen aflen, safl ich vor einer 6ligen
Elektrolytldsung mit Zitronengeschmack. Zwei Litern davon.
Der erste Schluck vor einer Stunde hatte fast gut geschmeckt,
aber nach etwa einem halben Liter war mir das Zeug zuwider.
Ich musste es geradezu herunterwiirgen.

Als ich mich ins Badezimmer zuriickzog, immer noch einen
vollen Krug Abfiihrmittel vor mir, nahm ich das schnurlose Te-
lefon mit. Ich rief Carlo an, um mich fiir den Termin im Kran-
kenhaus zu bedanken. Er wiirde persoénlich nicht dabei sein,
sagte er. Aber er wiirde dafiir sorgen, dass ich danach mit dem
besten Chirurgen des Krankenhauses die Ergebnisse besprechen
konnte. »Eigentlich sogar dem besten Chirurgen Italiens, fligte
er hinzu. »Aufier mir selbst natiirlich.«

In meinem Darm verfliissigte sich etwas.

Spontan - warum nur? - rief ich Mum in London an. Sie war
trotz ihrer Brustkrebserkrankung, tiber die wir nicht sprachen,
gut gelaunt. Deine Mutter ist wesentlich schlechter dran als
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du, dachte ich. Uberall auf der Welt gab es Menschen, die viel
schlechter dran waren.

Die Tirklinke klapperte, als eine meiner Tochter her-
einstiirmen wollte. Ich legte eine Hand {iber die Sprechmuschel,
um laut meine Anwesenheit kundzutun.

»Es ist doch nichts passiert, oder?«, fragte Mum vergniigt.

»Ich habe gerade an Dad gedacht.«

Sie schwieg.

»Ich habe mich gefragt, ob er nachts oft auf die Toilette
musste.«

»Aha.«

Mum dachte in ihrem winzigen Londoner Reihenhaus, einer
Art Wohnschlafzimmer auf zwei Etagen, dariiber nach.

»Er musste oft aufs Klo, wenn er nervos war.« Sie fiigte hinzu:
»Wie alle Manner, nehme ich an. Stimmt etwas nicht, Liebling?«

Tektonische Platten verschoben sich in meinem Innern.

Vermutlich nur eine voriibergehende Stérung, sagte ich zu
Mum. Warum um alles in der Welt hatte ich sie ausgerechnet in
diesem Moment angerufen? Ich legte auf und verbrachte eine
duflerst unangenehme Stunde damit, meine Geddrme zu entlee-
ren. Abfihrmittel sind etwas Unnattirliches, entschied ich.
Durch den Anus Wasser zu lassen ist etwas ausgesprochen Un-
natiirliches.

Gegen neun, nachdem ich mit allem durch war und sauber
gemacht hatte, ging ich nach unten und googelte »Urogrammc,
um in Erfahrung zu bringen, was da im Krankenhaus auf mich
zukam. Fast sofort stief3 ich auf eine Studie, in der behauptet wurde,
»dass die vorherige Einnahme von Abfiihrmitteln die bildliche
Darstellung bei einer intravendsen Urografie nicht verbessert.
Radiologische Institute, die heute noch vor dem Urogramm die
Verabreichung von Abfiihrmitteln verlangen, praktizieren keine
evidenzbasierte Medizin.«

Das war nicht gerade aufbauend.

Gegen elf am nachsten Vormittag legte ich mich auf eine
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diinne Matratze unter ein Monstrum von Rontgenapparat, wah-
rend eine Krankenschwester einen Tropf mit jodhaltigem Kon-
trastmittel vorbereitete und dann einen dicken Gurt iiber mich
legte. Sie zurrte ihn fest. Dann noch fester.

»Damit die Flussigkeit sich wahrend der Aufnahmen in ihren
Nieren staut, missen wir den Unterbauch zusammendriicken.«
»Es muss wehtun, flirchte ich«, warf ein alterer Arzt ein.

»Tut es«, versicherte ich ihm.

Die Fotosession ging los. Vor jeder Aufnahme huschten alle
vier Mitarbeiter durch eine Tiir hinter mir nach draulen und
schauten durch eine Glasscheibe zu. Rontgenstrahlen sind
schlief’lich gefdhrlich. Nach einer halben Stunde wurde der Gurt
gelockert und ich zum Herumlaufen vor die Tiir geschickt, »bis
Sie so weit sind, Wasser zu lassen, Signor Pax«.

Das Problem lag in den Worten »so weit«. Ich musste jetzt
schon dringend. Ich verspiirte da unten eine schwelende Hitze,
die sich jederzeit entladen konnte. Nach zehn Minuten ging ich
eilig zuriick, nur um mir sagen zu lassen, ich kénne unmdéglich
schon »so weit« sein. Sie hatten sowieso noch einen anderen
Patienten.

»Sie sind frithestens in einer Stunde so weit«, sagte der Assis-
tenzarzt bestimmt und besonders deutlich, um der Tatsache
Rechnung zu tragen, dass ich Ausldander war.

Trotzdem musste ich dringend.

»Laufen Sie herume, sagten sie. »Entspannen Sie sich.«

Der Imperativ »Entspannen Sie sich« gehort ebenso wie die
besonders deutliche Aussprache gegeniiber Auslindern zu den
Dingen, die mich rasend machen.

Ich lief herum. Das Krankenhaus hat ein Hauptgebiude und
zwei Seitenfliigel, alle mit bedngstigend langen Korridoren. Die
Wande sind hellgrau, die FuRbéden mit blauem Linoleum be-
legt, das Neonlicht fluoresziert schlaflos. Das Personal eilt in
weifden Kitteln, griinen Hosen und Clogs vorbei. Weit weniger
selbstsicher lesen die Patienten und Besucher die Schilder:
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Onkologie, 5. Stock, Westfliigel; Kardiologie, 2. Stock, Hauptge-
bdude. Der Korper ist aufgeteilt in Stockwerke und Fligel. Die
lebenswichtigen Organe sind fein sduberlich voneinander
getrennt. Die Leute verlaufen sich unterwegs und halten sich an
grofden gelben Umschligen fest, die technische Informationen
iber ihre Eingeweide enthalten, so dhnlich wie sie sich auf dem
Finanzamt an ihre Steuerbescheide und Rechnungen klammern.
Im Grofden und Ganzen unterscheidet sich dieser Ort kaum von
anderen offentlichen Gebduden in der Stadt. Es ist kein Haus der
Zuversicht oder der Heilung; jedenfalls nicht, wenn wir damit
Ganzheit meinen. Es ist ein grofies biirokratisches Industrieun-
ternehmen. Man kommt hierher, um seinen Kdrper anschauen
zu lassen, Teile herausnehmen, Prothesen einsetzen zu lassen
oder Medikamente verabreicht zu bekommen, und zwar in dem
jeweils dafiir eingerichteten Gebdudeteil. Wie kénnte es anders
sein? Es gibt eine Schlange vor dem Schalter, wo die Termine
vereinbart werden, eine Schlange am Abholschalter fiir die
Untersuchungsergebnisse, eine weitere vor der Kasse. Hier und
da finden sich Reihen von Stiithlen, die im Boden verankert sind.
Ein junger Mann sitzt auf einem Stuhl und hat den Kopf in die
Héande gelegt.

Sie hatten gesagt, ich diirfte einen Kaffee trinken, also ging
ich ins Caft. Die grofen Fensterscheiben waren wegen der
kalten Luft draufien beschlagen. Das Cafe war uberfiillt, aber
freundlich eingerichtet. Ich setzte mich, stellte fest, dass das zu
weh tat, und trank meinen Kaffee schliefllich im Stehen an der
Theke. Im Fernsehen lief MTV. Es war so leise gestellt, dass man
den Rhythmus, zu dem sich gerade drei Mddchen bewegten,
kaum horte. Ihre Gesten waren ausgefeilt erotisch, ihre Kleidung
auffallend unpraktisch. Ich schaute ihnen belustigt und verblifft
zu. Die Mddchen wanden und schiittelten sich. Der Korper ist zu
einer Karikatur des Koérpers geworden, dachte ich. Dieser Tanz
verspottete die sexuelle Verlockung. Die Posen der Menschen um
mich herum waren neutralisiert, gleichgiiltig, mechanisch. Die
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Madchen auf dem Bildschirm spulten eine Pantomime tber-
triebener Lebensfreude ab. Fir Geld. Es war ihnen egal, ob wir
ihnen das abnahmen. Erinnert ihr euch an das Leben? fragten
ihre jungen Hiiften. Erinnert ihr euch an Sex? Echt ein Witz!

Um mir den Rest der Stunde zu vertreiben, ging ich im Gar-
ten spazieren, dem sogenannten. Ein Kiesweg wand sich in
ziellosen Kurven durch winterharte Straucher, die zwischen den
Hauswanden mit den erleuchteten Fenstern zwergenhaft wirk-
ten. Die Banke waren leer. Die einzigen anderen Besucher gin-
gen nicht weiter als bis zum ersten reifbedeckten Blumenbeet.
Sie waren zum Rauchen nach drauflen gekommen. Der Boden
war mit Kippen tbersdt. Die Pflanzen sahen grau aus. Dieser
Garten ist kaum mehr als die Erinnerung an einen Garten, dach-
te ich, genau wie das Musikvideo eine schwache Erinnerung an
Erotik war. Die Gegenwart besteht aus Zytologie, Radiografie,
Ultraschall, Zigaretten und Angst.

»Signor Pax, kénnen Sie uns bitte sagen, ob Sie tiberhaupt
Wasser lassen miissen oder nicht?«

Ich lag auf dem Riicken, wieder unter dem Rontgengeradt,
diesmal jedoch ohne Unterwasche. Auf dem Bauch hatte ich et-
was, das die Italiener so schon pappagallo nennen. Eigentlich
bedeutet das Wort Papagei, aber in diesem Fall bezog es sich auf
eine kleine weifle Urinflasche. »Schieben Sie Thren Penis in die
Offnung, Signor Pax«, wies mich eine der Krankenschwestern
an, »und halten Sie den Papagei mit der linken Hand fest, ganz
still, und ohne der Kamera im Weg zu sein.«

»Nein, 0.«

Sie lachelte, wahrend sie meine Hiande und meine Genitalien
umsortierte.

Nachdem das erledigt war, brauchte ich nur noch ganz still
zu liegen ... und zu pinkeln. Und dann wiirde der graue Apparat
uber mir ein Bild davon machen, wie das Kontrastmittel sich seinen
radioaktiven Weg durch meine maroden Leitungen bahnte.

»Siamo pronti?«
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Das Personal zog sich zuriick.

»Rufen Sie einfach, wenn Sie spiiren, dass der Urin kommt,
Signor Pax.«

Endlich. Seit anderthalb Stunden wartete ich auf diese Er-
leichterung. Ich hatte geradezu darum gebetet. Ich driickte, um
zu pinkeln.

Nichts.

Entspann dich, mach sachte.

Nichts.

Die Minuten vergingen. Schliefdlich ging eine Tiir aufund der
junge Assistent des Rontgenarztes kam eilig zu mir.

»Signor Pax, Sie konnen jetzt Wasser lassen. Rufen Sie ein-
fach, wenn es losgeht.«

Er wiederholte die Anweisungen noch einmal mit deutliche-
rer Aussprache. Ich hitte ihn umbringen kénnen.

Dann zog er sich zuriick. Hinter der Glasscheibe waren aller
Augen aufmich gerichtet. Da ich ganz offensichtlich der Star der
Show war, versuchte ich, mich zu entspannen und zu pinkeln.
Nichts. Der Schmerz des Dringend-pinkeln-Miissens blieb ge-
nau derselbe, es fiihlte sich an, als hatte ich kochenden Schlamm
in der Blase. Aber nichts riihrte sich.

Der junge Arzt kam zuriick.

»Signor Pax, konnen Sie uns bitte sagen, ob Sie tiberhaupt
Wasser lassen miissen oder nicht? Wir kénnen sonst den Zeit-
plan nicht einhalten.«

»Wie bitte?«

»Wir sind bereits verspdtet, und ...«

»Nein.«

Er schaute mich an. Er hatte einen dunklen Zwei-Tage-Bart
auf den Wangen.

»Nein, ich kann Thnen nicht sagen, ob ich pinkeln muss.«

Er sah verblifft aus.

»Ich weifd es nicht«, wiederholte ich.

»Signor Pax, vielleicht...«
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»Ist Thnen tiberhaupt klar, warum ich hier bin?«, fragte ich.
»Ilch nehme doch an, man hat Thnen gesagt, welche Symptome
ich habe?«

»Signor Pax ...«

»Wenn Sie die Uberweisungsunterlagen gelesen hitten, dann
wiissten Sie, dass ich in der Regel nicht die geringste Ahnung ha-
be, ob ich Wasser lassen muss oder nicht, klar? Auch nicht, ob
ich kann, wenn ich muss. Wenn ich das wusste, ware ich nicht
hier. Dann ware ich gliicklich und zufrieden.«

Selbst wahrend ich mich in diesem peinlichen Sarkasmus
suhlte, war mir schmerzlich bewusst, dass die eigentliche Quelle
meines Zorns mein Korper war.

Der éltere Radiologe kam hertiber und erklarte, dass man uns
allen schon in frithen Jahren beibringt, nicht zu pinkeln, wenn
wir auf dem Riicken liegen. »Das ist nur eine psychische Blocka-
de«, sagte er. Er wollte einen Wasserhahn aufdrehen. Das Ge-
rausch von laufendem Wasser wiirde bestimmt helfen.

Also, wenn irgendetwas ein Mythos ist, dann die Behauptung,
das Gerdusch von laufendem Wasser wiirde beim Pinkeln helfen.
Ich kam mir jetzt vor wie ein Invalide, der zu allem Uberfluss
auch noch mafilos quengelig war. Mein Ding sah, fiirchte ich, er-
barmlich aus, wie es dort schlaff und faltig tiber dem Rand des
weiflen Plastikbehélters hing.

Nicht, dass das irgendjemanden interessiert hdtte.

»Geben Sie mir einfach etwas Zeit«, sagte ich.

Wir versuchten es noch einmal. Die Arzte rannten hinter ihre
Scheibe, ich konzentrierte mich, drickte, wartete, drickte und
versuchte mich zu entspannen, wartete, driickte und ... sobald
ich den Urin heif einschieffen spiirte, rief ich: »Vienel« Es
kommt!

Als hitten wir gerade Sex.

Kaum fing das Rontgengerdt an zu summen, horte der Urin
auf'zu flieRen. Wir hatten eine teure Fotoplatte vergeudet.

Das ganze Theater fing von vorne an.
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»So oft wie notig«, versicherte mir der Radiologe.

Und noch einmal.

Es wollte einfach nichts kommen.

Der Radiologe schiittelte den Kopf. »Dann miissen wir es im
Stehen versuchen, Signor Pax.«

Als ich mich vom Tisch schwang, horte ich, wie eine der
Schwestern einer anderen erklarte, ich sei ein personlicher
Freund von einem der Arzte aus der Urologie.

Sie stellten mich vor einen weif3en Plastikvorhang und mach-
ten einen Apparat bereit, der mich von vorne fotografieren
sollte. Ich sollte inzwischen ein Glas Wasser nach dem anderen
trinken, »damit alles im Fluss« blieb. Nach ein paar Minuten
kam eine Schwester auf die Idee, mir ein Handtuch zu bringen,
mit dem ich meine Bl6f3e bedecken konnte. Sie lachelte. Ich
lachelte zuriick. Dann endlich entspannte sich etwas und ging
auf. Ich pinkelte - o nein, nichts Besonderes, nichts, worauf man
stolz sein konnte, aber ich lieferte das Gewtinschte, sie kriegten
ihre Aufnahme.

»Ende gut, alles gut, sagte der Radiologe lachend.

»Endlich Ende, alles gut«, gab ich zuriick.

Kaum war ich aus dem Rontgenzimmer raus, ging ich aufs
ndchstbeste Klo und pinkelte mindestens noch einmal so viel.

Um zehn nach zwei traf ich den fiir mich zustdndigen Chirur-
gen, einen schlanken, dunklen, ernsten Mann mit beunruhigend
hervortretenden Adern an den Handgelenken und im Nacken.
Wir gingen zusammen in den Raum, in dem man Roéntgenauf-
nahmen sichten konnte. Er stellte mich dem Leiter der Radio-
logiestation vor, einem Rumdnen, etwa Ende vierzig.

»Stefan«, sagte mein Chirurg, »das ist Tim, Carlos Freund.«
Als ob diese Beziehung alles erkldrte. Leise fiigte er fiir mich
hinzu: »Der Typ ist brillant. Wahrscheinlich der beste Radiologe
in Europa.« Trotz meiner Angst vor dem Schlimmsten amdiisierte
mich, wie italienisch das hier war. Der Chirurg war der Beste Ita-
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liens, der Radiologe der Beste in Europa. Und durch reinsten Zu-
fall waren wir alle beste Freunde.

Hoffentlich war das wahr.

Die grofien grauen Rontgenbilder hingen vor den erleuchte-
ten Schaukdsten. Es war ziemlich unheimlich. Mein Kérper war
auf die zweidimensionalen Schwarz-Weif-Illustrationen aus
den Biologiebiichern reduziert. Ich konnte mich selber als sepa-
rates Phanomen betrachten.

Vielmehr hitte ich das gekonnt, wenn die beiden mir Zeit ge-
lassen hatten, zu verstehen, was ich da sah. Kaum hatte Stefan
eine Platte aufgehdngt und einen kurzen Blick darauf geworfen,
nahm er sie auch schon wieder ab. Der Chirurg schaute nicht
mal hin, er las nur den Bericht des Radiologen. Ich fragte mich,
wie viele Einzelheiten der brillante Stefan wohl sah. Ein Bild
folgte dem anderen. Durch das Kontrastmittel schwebten die
Nieren wie weifde Lilien in einer Unterwasserlandschaft aus
Muskeln und Knochen.
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»Die nachsten zeigen, wie Sie Wasser lassen, sagte der Chi-
rurg.

Jetzt schaute er auch hin. Die beiden Manner starrten lange
auf finf kleine Abziige, die nebeneinandergehingt waren; Ste-
fan nahm einen Stift in die Hand, mit dem er auf jedem Bild die
Harnrohre nachzog.

»Schwere SchliefSmuskelverengung«, bemerkte der Chirurg,
»und Verengung im Prostatabereich.«

Der Radiologe gab keine Antwort. Er nahm eine Lupe, um
eines der Bilder genauer zu betrachten.

Sie luden mich nicht ein, die entscheidenden Stellen mit ih-
nen zu betrachten.

Stefan zuckte die Achseln. »Nicht weiter schlimm.«

»Da wir nur zwei Dimensionen sehen«, warf ich ein, »konnte
es da nicht sein, dass die Harnrohre auf der Ebene, die wir
betrachten, zusammengedriickt ist, aber auf der anderen Ebene
nicht, wenn Sie wissen, was ich meine?«

Keine Antwort.

»Kalkherde in der Prostata«, sagte der Chirurg.

Stefan lachelte, nahm die Bilder ab und schiittelte den Kopf.
»Nichts«, verkiindete er. »Niente di niente di niente.« Er hatte
einen starken Akzent. »Wenn Signor Tim keine Beschwerden
hitte, wiirde ich angesichts dieser Aufnahmen sagen, er ist
kerngesund.«
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Ein Gerangel im Kopf

Die Sprache zerlegt die Welt in Tausende diskreter Einheiten
und setzt sie dann in unerwarteten Kombinationen wieder zu-
sammen. In einem Hotel in Agra, Uttar Pradesh, dachte ich iiber
das Wort psychosomatisch nach.

Ich war fiir zehn Tage nach Indien gekommen, um auf einer
Konferenz in Delhi einen Vortrag iiber das Erzdhlen und das
Ubersetzen zu halten. Als mir klar wurde, dass meine Herange-
hensweise an das Thema nicht gut ankam, war es schon zu spat.
Seit Giber einem Jahrhundert schon, sagte ich vom Podium herab,
misstrauten Schriftsteller den Worten, die ihren Sprachen und
den Geschichten, die sich die Menschen erzdhlen, innewohnen.
Sie veranderten diese Geschichten, um Konventionen aufzuzei-
gen, sie zwangen die Worte in iiberraschende Kombinationen,
um die gedankenlose Konformitat ihrer Sprache zu hinterfragen.
So war der moderne Roman. Aber die Kultur des Ubersetzers be-
stand aus anderen Geschichten, seine Sprache steckte ihn in ei-
ne andere Zwangsjacke. Wie sollte man Lawrence' Beschreibung
von Gudruns geistigem Zustand nach dem Sex - »Sie war ver-
nichtet in Bewusstheit« - in eine Sprache tibersetzen, in der das
Bewusstsein nicht so positiv besetzt war wie in der westlichen Welt.
Die Provokation wiirde dabei verloren gehen. Wie kann man die
Seltsamkeit der Formulierung »vernichtet in« vermitteln, wenn
in der eigenen Kultur nichts je wirklich vernichtet, sondern nur

transformiert wird?

Als das Publikum anfing, verbliiffte, entriistete Fragen zu stellen,
wurde mir klar, dass die Menschen in Indien Ubersetzun-
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gen wunderbar fanden, dass sie den Gedanken liebten, Teil einer
globalisierten Welt zu werden, in der jeder die Biicher der ande-
ren lesen und sich einbilden kann, das Echte und Wahre zu be-
kommen. Sie wollten meine Norgeleien nicht héren. Vielleicht
waren sie nicht wie ich von der Frage besessen, ob sie sich inner-
halb oder auflerhalb einer bestimmten Geschichte befanden.
Der Geschichte vom Operationstisch zum Beispiel. Als ich nach
dem Vortrag mit einer der Organisatorinnen sprach, fragte ich
sie zu meiner eigenen Uberraschung, ob sie mir einen guten
ayurvedischen Arzt empfehlen koénnte.

»Soweit ich weif3, sind sie alle gut«, sagte sie und gab mir die
Telefonnummer eines Freundes, der bei einem solchen Arzt in
Behandlung war.

In Indien war es viel kalter, als ich erwartet hatte. Ich wusste
nicht, dass es in Delhi auch Winter wurde. In eine unpassende
Kombination aus Pullover und Leinenjackett gekleidet, saf ich in
einer Auto-Rikscha, die sich ihren Weg durch die Stadt erkampf-
te. Mitten aufder Strafe eine Ziege oder eine Kuh anzutreffen ist
hier etwas vollig Normales, wurde mir klar. Hier miisste man
ganz anders ansetzen, um die Menschen aus ihren iiblichen
Denkweisen herauszuholen. Wieso suchte ich einen ayurvedi-
schen Arzt auf, wenn nicht, um mich aus meinem medizinischen
Dilemma herauszuholen? An alternative Medizin hatte ich nie
geglaubt, nicht im Geringsten. Ich war stolz darauf, verniinftig,
skeptisch, modern und westlich gepragt zu sein. Ich glaubte an
evidenzbasierte Medizin. Uber Homoopathie, Aromatherapie,
Heilen mit Steinen und Ahnliches hatte ich mich immer nur lus-
tig gemacht. Es ware mir nie in den Sinn gekommen, erkannte
ich, so jemanden aufzusuchen, wenn ich nicht rein zufillig ge-
rade in Indien ware und mich mit der Neugier des reisenden
Schriftstellers herausreden koénnte. Ich zdgerte ziemlich lange,
ehe ich auf Dr. Hazans Klingel driickte.

Es dauerte eine Weile, bis ich die ganze Geschichte erzihlt
hatte. Der Arzt trug Schlips und Kragen und hérte mir aufmerk-
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sam zu; seine Frau und Sekretarin (so hatte er sie vorgestellt) saf
neben ihm.

»Also, der Urologe will nach wie vor operieren, aber nachdem
ich die Ausfithrungen des Radiologen iiber mein Urogramm ge-
hort habe, bin ich nicht mehr tiberzeugt. Es gibt keinen Anhalts-
punkt, dass mit der Prostata etwas nicht in Ordnung ist. An-
dererseits werden meine Beschwerden immer schlimmer. Die
einzige Untersuchung, die noch aussteht, ist die Untersuchung
der Blase auf Krebs.«

Die Ehefrau nickte und machte sich Notizen. Sie war attrak-
tiv und trug schlichte westliche Kleidung. Dr. Hazan schwieg ei-
nen Moment, ehe er kommentierte. Hatte ich ihn auf der Strafde
vorbeigehen sehen, hitte ich ihn fiir einen Jungmanager in einer
von Delhis boomenden Softwarefirmen gehalten.

»Nun, um Thnen schnelle Linderung zu verschaffen, kénnen
wir die Symptome behandeln«, fing er schliefdlich an. »Dazu
wiirde ich einen Einlauf mit Sesamol und verschiedenen Krdu-
tern verschreiben, den sie so lange wie mdglich, mindestens aber
vierzig Minuten im Darm behalten miissen.«

Ich schwieg.

»Allerdings ...« Er lehnte sich zuriick und schaute mir in die
Augen. Sein Blick war aufrichtig.»... ist das ein Problem, das Sie
niemals l6sen werden, Mr. Parks, solange Sie sich nicht mit dem
grundlegenden Widerspruch in Ihrer Personlichkeit auseinan-
dersetzen.«

Ich kann mich nicht erinnern, jemals von einer einzelnen Be-
merkung dermafien iiberrascht gewesen zu sein.

»Aha, brachte ich schliefdlich heraus.

»In Threm Kopftobt ein Gerangel.«

Ich safd sehr still. Ich hatte eine andere Geschichte gewollt,
eine, die die »offizielle medizinische Version« widerlegte. Jetzt
bekam ich sie.

»Und was genau verursacht diese starken Schmerzen?«, fragte
ich.
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»Aufgestautes vata.«

»Das ist eine Energie, die durch den Korper flieft«, erklarte
seine Frau. »Eins der finf Elemente. Es gleicht andere Elemente
aus und muss von ihnen ausgeglichen werden. Wenn dieser Aus-
gleich nicht klappt, staut sich das vata und verursacht Schmer-
Zen.«

»Das Gerangel im Kopf blockiert das vata.«

Ich dachte dariiber nach. »Und worum geht es bei dem Ge-
rangel?«

»Gute Fragel« Der Doktor lachelte.

»Bei einem solchen Gerangel geht es nicht direkt um etwasx,
erklarte seine Frau. »Es ist Teil des prakruti.«

Sie erklarten mir, was prakruti war: die Verschmelzung von
geerbten und angeeigneten Merkmalen, die zusammen die Per-
sonlichkeit formen. Wenn diese Merkmale nicht vereinbar waren
und sich nicht miteinander verbanden, bekam man Probleme.

»In dem Fall hat ein Mensch manchmal den Eindruck, sein
Leben bestehe aus einer Reihe von Dilemmata. Er mag denken:
Wenn ich nur aus diesem oder jenem Dilemma herauskdme,
dann wdren meine Probleme gel6st. Aber jedes Dilemma ist nur
die Manifestation eines tiefer gehenden Konflikts.«

Es war eine ausgefeilte Theorie.

»Nehmen wir an, Sie haben recht«, sagte ich. »Wie wiirde
man denn, dhm, an so etwas herangehen, um es zu l6sen?«

Ich spiirte schon beim Sprechen, dass »herangehen« und »l6sen«
die falschen Begriffe waren. Jemand, der sich mit ayurvedischer
Medizin auskannte, wiirde sie nicht benutzen.

Dr. Hazan betrachtete mich eingehend. »Es gibt kein
bestimmtes Mittel, das ich Thnen verschreiben kénnte. Das pra-
kruti zu behandeln ist nicht leicht. Aber fiir den Anfang ware es
gut, ein Geburtshoroskop zu erstellen.«

Mir waren schon im Wartezimmer ein paar Biicher tiber As-
trologie ins Auge gefallen. Der Doktor erkannte meine Skepsis.
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»Sie glauben nicht an unsere Verbindung mit den Sternen,
Mr. Parks?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Das ist schade. Ich habe schon vielen Menschen auf diese
Art helfen kénnen.«

Er fing an zu erldutern, dass es zu seinen Spezialitdten gehorte,
Geschaftsleuten zu helfen, die in einem Dilemma steckten: ein
Mann hat zum Beispiel eine bestimmte Ausbildung absolviert,
aber dann wird ihm eine interessante Stelle in einem ganz ande-
ren Bereich angeboten. »Nun weif$ er nicht, was er tun soll.«

»Klingt mehr nach einer Frage von Vernunft und Vorteil.«

»Fir Sie vielleicht. Aber er erfihrt dieses Dilemma anders.
Fiir ihn geht es viel tiefer. Es bedroht seine Gesundheit.«

Ein Schweigen trat ein. Die Sache mit der Astrologie ging
mir ein bisschen zu weit. Ich lechzte nach neuen Geschichten,
aber nur nach solchen, die ich glauben konnte, oder zumindest
solchen, bei denen ich meinen Unglauben auf Eis legen konnte.

»Kommen wir noch einmal zu den kérperlichen Aspekten.«
Aber dann hielt ich inne. »Oder wollen Sie behaupten, es sei al-
les rein psychosomatisch?«

Ein Licheln breitete sich langsam auf dem Gesicht des Arz-
tes aus. »Das ist ein Wort, fiir das wir kaum Verwendung haben,
Mr. Parks.«

Ich schaute ihn an.

»Man spricht nur von psychosomatisch«, erklérte seine Frau,
»wenn man der Auffassung ist, Kdrper und Geist konnten je ge-
trennt sein.«

Da hatte sie recht. »Dann Erndhrung«, sagte ich. »Kénnte es
mit meiner Erndhrung zu tun haben?«

Jetzt lachte der Doktor frei heraus. Aber als ich ihm sagte,
was ich so af3, fing er an zu iiberlegen.

»Das ist schwer zu sagen, solange ich Sie nicht besser kenne,
sagte er. »Ich meine, ohne das Gleichgewicht der verschiedenen
Elemente in Ihrem Korper zu verstehen. Aber wenn ich Sie so
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anschaue und Thnen zuhére, wiirde ich sagen, Sie sollten weni-
ger rohe Speisen zu sich nehmen, weniger Salat und mehr ge-
kochtes Gemiise. Und ganz allgemein sollten Sie mehr essen.«

»Ich will aufkeinen Fall dick werden.«

»Mein Eindruck ist, dass Sie sich im Augenblick selbst aus-
hungern.«

»Uberhaupt nicht. Mein Gewicht entspricht ziemlich genau
dem, was fiir mein Alter und meine Grofe empfohlen wird.«

»Wir haben diesen Eindruck, pflichtete seine Frau ihm bei.

Ich fragte mich, ob sie sich in Bezug aufihre Patienten immer
einig waren. Sie wirkten sehr von sich tiberzeugt. Ich konnte mir
nicht vorstellen, dass meine eigene Frau und ich je der gleichen
Meinung iiber jemanden sein konnten, erst recht nicht tiber je-
manden, den wir erst seit einer halben Stunde kannten.

»Masturbation kann bei solchen Schmerzen ebenfalls eine
wichtige Rolle spielen«, sagte der Doktor.

Wieder war ich tiberrascht. Besonders von der Beildufigkeit,
mit der er das Thema anschnitt. Der Arzt in der Harley Street,
vor vielen Jahren, hatte diese Gepflogenheit warmstens empfoh-
len, ohne das Wort je auszusprechen. Hazans Frau wirkte ganz
entspannt.

»Sprechen Sie weiter.«

Der Doktor erklarte, er habe vor Kurzem einen Mann mit
dhnlichen Beschwerden behandelt. Ein Mann, der wesentlich
junger war als ich. Etwa Ende zwanzig.

»Er hatte alle moglichen Sorgen. Im Leben allgemein, bei der
Arbeit. Sein prakruti war duflerst aufgewiihlt. Er hatte sich von
seiner Freundin getrennt und hatte keine Frau; als ich ihn be-
fragte, gab er zu, sehr oft zu masturbieren.«

Ich wartete.

»Als ich ihm vorschlug, das zu iiberwinden, fand er es hilf-
reich.«

Ich fragte: »Wie oft ist [hrer Meinung nach sehr oft, Doktor?«

»Bis zu zwei Mal in der Wochex, sagte der Arzt.
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Jetzt war ich dran mit Lachen. »Tut mir leid«, sagte ich kopf-
schiittelnd, »aber fir einen Mann Ende zwanzig, der keine
Freundin hat, wiare im Westen selbst zwei Mal am Tag nicht un-
gewohnlich oft. Ein westlicher Urologe hdtte ihm gesagt, er mas-
turbiere nicht oft genug.«

Der Doktor reagierte nicht pikiert. »Vielleicht leben wir in so
verschiedenen Welten, dass ich Thnen nur schwer einen Rat ge-
ben kann. Aber ...«, er dachte nach, »es kommt im Grunde nicht
so sehr darauf an, wie oft jemand masturbiert, sondern in wel-
chem Geist.«

Ich hérte ihm zu.

»Wenn ein junger Mann durch einen Uberschuss an Lebens-
energie zum Masturbieren getrieben wird, dann ist das normal
und gesund. Seine korperlichen Krifte brauchen ein Ventil. Aber
wenn jemand sich stindig verausgabt, auf neurotische Weise,
weil er ungliicklich ist, weil ihm etwas fehlt, dann wird die Mas-
turbation das Gleichgewicht der Elemente in seinem Korper sto-
ren, und dadurch konnte sein vata blockiert werden.«

An dieser Stelle fand ich, dass Delhi plausibler klang als die
Harley Street.

Dann sagte der Arzt etwas zu seiner Frau auf Hindi. Sie stand
auf, ging zu einem Schrank mit vielen kleinen Schubladen und
filllte zwei kleine Plastikbeutel mit Tabletten. Der Arzt stellte in-
zwischen ein Rezept aus. »Diese Krauter werden vielleicht Thre
Schmerzen lindern«, sagte er. »Ich habe Thnen die Dosierung
und Einnahmeempfehlungen aufgeschrieben. Falls Sie eine
ernsthafte Behandlung wiinschen, gebe ich Thnen meine Karte
mit unserer E-Mail-Adresse. Wir kénnen das Geburtshoroskop,
Behandlungsempfehlungen und Medikamente ohne Weiteres
nach Italien schicken. Wir haben viele Patienten in Europa.«

Die Ubersetzerkonferenz liefnoch drei Tage, aber das Treffen
mit dem Doktor und seiner Frau ging mir nicht mehr aus dem
Kopf, und ich konnte mich kaum auf das konzentrieren, was
meine Kollegen sagten. Wenn man, dachte ich, in einer Familie
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aufgewachsen war, die sich von jeher mit ayurvedischer Medizin
beschiftigt hat (schliefllich bedeutet das nichts anderes als »Wis-
sen vom Leben«), dann war diese Geschichte vom vata und pra-
kruti, von geerbten und erworbenen Personlichkeitsmerkmalen
vollkommen plausibel. Man lief§ sein Geburtshoroskop erstellen,
vertiefte sich in die Planetenpositionen und die Frage, wer man
urspriinglich gewesen und zu wem man geworden war, und ver-
hielt sich entsprechend. Und man wére in der Lage, diesen ayur-
vedischen Arzt mit anderen zu vergleichen, zu erkennen, welcher
Schule er angehorte und wie er einzuschdtzen war. In meinem
Fall aber verblassten die ungewohnten Begriffe und Erklarun-
gen, die ich gehort hatte, schnell wieder; nur zwei Bemerkungen
blieben mir im Ged&chtnis haften: »Allerdings werden Sie dieses
Problem niemals 16sen, Mr. Parks, solange Sie sich nicht mit dem
grundlegenden Widerspruch in lhrer Personlichkeit auseinan-
dersetzen.« Was an mir hatte den Arzt zu dieser Feststellung ge-
bracht? Und dann der Einwurf seiner Frau ein paar Minuten
spater: »Man spricht nur von psychosomatisch, wenn man der
Auffassung ist, Kdrper und Geist kdnnten je getrennt sein.«

Da ich nach der Konferenz noch anderthalb freie Tage hatte,
organisierte ich einen Fahrer, der mich nach Agra brachte, um
das Taj Mahal zu besichtigen. Der Mann war Sikh, stammig ge-
baut und besaf? eine gewisse Unverfrorenheit. Unterwegs, unge-
fahr aufhalber Strecke, fragte ich ihn, ob er mir ein kleines Dorf
zeigen konne, da ich bisher nur Delhi kannte. Er bog in einen
Sandweg ein, und als wir an einer Kreuzung warten mussten,
wurden wir sofort von Bettlern umringt. Der Fahrer hatte sein
Fenster heruntergedreht und scheuchte sie weg. Ein kleines Kind
war besonders hartnickig, und schliefilich, als es sich gar nicht
verjagen lief3, zog der Fahrer ihm die Shorts herunter und griff
nach seinem kleinen Pimmel. Das Kind war weg wie der Blitz.
Der Fahrer lachte. »Hiibscher Junge«, sagte er. Dann fiihren wir
zu einem Tempel, der den Geburtsort von Krishna markierte. Es
kam mir seltsam vor, religiose Bilder zu sehen, auf denen die
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Figuren knallbunte Sachen trugen und die glanzenden Lippen
zu einem breiten Grinsen verzogen hatten. Man ist so daran ge-
wohnt, einen leidenden Christus am Kreuz zu sehen, oder ge-
marterte Heilige. Der Fahrer zeigte auf einen Stacheldrahtzaun,
hinter dem bewaffnete, uniformierte Wachen standen, und eine
Moschee in etwa zweihundert Meter Entfernung. »Auch fir die
Moslems ist das hier eine heilige Statte«, sagte er. »Es hat schon
viele Kampfe gegeben.«

Warum, fragte ich mich an dem Abend im Bett, schien fast
alles, was ich horte und sah, auf'geheimnisvolle Weise relevant zu
sein fiir meinen Gesundheitszustand? Immer wieder dachte ich
an den vollkommenen Korper des kleinen Jungen, wie er sich
dem groben Zugriff des Fahrers entzogen hatte.

Die Laken waren feucht. Wir waren bei Einbruch der Dun-
kelheit in Agra angekommen und hatten die Stadt unter dichtem
Nebel vorgefunden. Das Auto des Sikhs hatte keine Heizung, und
meine Hande und Fifle waren eiskalt geworden. Die Straflen
waren nicht beleuchtet und bestanden aus dem geisterhaften Zu-
sammenspiel von Autoscheinwerfern, Kochfeuern und tiefen,
blaulichen Schatten. Die grofden Hotels waren ausgebucht, denn
es war gerade irgendein Festival im Gange. Mein Fahrer fand
schliefflich in einem kleinen Hotel ein feuchtes Zimmer mit ei-
nem Klo, das man nicht spiilen konnte. Ich musste praktisch
alles, was sich im Zimmer befand, auf dem Bett aufhdufen, um
iberhaupt warm zu werden. Koffer, Kopfkissen, Bettvorleger.
Wie seltsam das war, in Indien. Dennoch war ich merkwiirdig
gut gelaunt.

Dr. Hazans Frau hatte recht, tiberlegte ich, wenn sie sagte,
dass nur eine Kultur, die darauf bedacht war, Kérper und Geist zu
trennen, ein Wort wie psychosomatisch brauchte. Um Humpty
Dumpty wieder zusammenzusetzen. Und dieses Wort bedeutete
immer Krankheit, und zwar die Sorte schleichende, hartnackige
Krankheit, die von der westlichen Medizin nicht geheilt werden
kann. Korper und Geist sind also nur dann eins, wenn
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der besorgte Geist die Kérpermaschine krank macht. Oder sie
glauben ldsst, sie sei krank. Oder den Geist glauben ldsst, der
Korper sei krank. Auch wenn er das gar nicht ist. Und weil er gar
nicht krank ist, kann der Arzt seine Hande in Unschuld waschen
oder einen zum Psychiater schicken. »Wenn Signor Tim keine
Beschwerden hitte«, hatte der Radiologe festgestellt, »wiirde ich
sagen, er ist kerngesund.«

Dass deine Beschwerden psychosomatisch sind, sagte ich mir
- ich war richtiggehend verbliifft, dass man in Indien so kalte Fif3e
haben konnte -, zeigt sich schon allein in dem Umstand, dass sie
dich nicht davon abhalten, zu arbeiten oder zu tun, was dir Spafd
macht. Du sprichst von chronischen Schmerzen, aber deine Ma-
nuskripte gibst du immer rechtzeitig ab. Du fahrst einmal in der
Woche nach Mailand, um zu unterrichten. Der Kurs dauert zwei
Stunden, aber du musst nie zwischendurch auf die Toilette. Du
lasst keine Lesung aus. Du nimmst Einladungen nach Deutschland
und sogar nach Indien an, du isst und trinkst gesunde Sachen und
du erfillst alle deine Verpflichtungen. Deine Beschwerden sind
eindeutig psychosomatisch. Warum sonst wiirde ich so viel Zeit
damit verbringen, die verborgene Bedeutung in einem Gemalde
von Velazquez zu suchen, wihrend die Ergebnisse von Blut- und
Urinuntersuchungen mich kaum beschaftigen?

Andererseits liest man ja oft von Menschen, die einfach
weiterarbeiten, so tun, als wdre alles in bester Ordnung, bis sie
plotzlich tot umfallen.

Jedes Mal, wenn ich aufgestanden war, um auf das Klo ohne
Spiilung zu gehen - vielleicht war der dreckige Eimer, der da-
nebenstand, zum Spiilen gedacht -, musste ich Koffer, Kopfkis-
sen und Bettvorleger wieder neu iiber meinen Beinen arrangie-
ren in der Hoffnung, dass die Durchblutung irgendwann wieder
in Gang kommen wiirde. Ob kalte Fiiffe auch psychosomatisch
sein konnten? Und wenn meine Beschwerden psychosomatisch
waren, hief! das dann, dass ich absolut nichts hatte, oder gerade
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im Gegenteil, dass mein Geist eine echte Krankheit hervorgerufen
hatte, auch wenn die sich bei den medizinischen Untersuchun-
gen nicht so deutlich bestimmen lief3?

Allerdings konnte sich immer noch bei der Zystoskopie her-
ausstellen, dass die Innenwand meiner Blase mit Krebsge-
schwiiren tibersdt war. Dann wdre alles klar. Folgte ich Sherlock
Holmes' Annahme, dass, wenn man mit den wahrscheinlichsten
Losungen eines Ratsels falschgelegen hatte, die richtige Antwort
die einzig verbleibende sein muss, so unerhért sie auch sein
mochte, dann sollte ich entsetzliche Angst haben.

Waihrend ich im Bett lag und darauf wartete, dass meine
Ftfde warm wurden, ging ab und zu ein lauter Summton los, der
die diinnen Fensterscheiben vibrieren lief3. Es war der Generator
des Hotels, der ansprang, wenn der Hauptstrom ausging. Jedes
Mal, wenn das Gerausch einsetzte, durchzuckte mich ein plotz-
licher Schreck. Mein Vater war auch sehr larmempfindlich ge-
wesen. Er horte selbst schwache, weit entfernte Gerdausche, und
mir geht es ebenso. Einmal, als Kind, sagte ich abends zu ihm,
dass die Wohnzimmeruhr lauter tickte als sonst, und sofort gab
er zuriick: »Dann hast du Fieber, mein Junge.« Er nannte mich
gern »mein Junge«. Und er hatte recht. Ich hatte Fieber und
wurde ins Bett gesteckt. Nach seinem Tod wurde ich, weil ich das
einzige Kind war, das in der Ndhe lebte, zum Testamentsvoll-
strecker ernannt, und dabei entdeckte ich, dass er jahrelang re-
gelmdflig Spenden an die Gesellschaft fiir Lairmbekdampfung
tiberwiesen hatte, und das, obwohl er nur ein Barvermogen von
2000 Pfund hinterliefd und immer seinen Zehnt an die Kirche ge-
zahlt hatte. Meine Mutter hat sich immer dariiber aufgeregt,
wenn jemand meinte, Krebs habe »eine psychosomatische Kom-
ponente«. »Als ob Dad etwas dafiir konnte, dass er krank warl«,
protestierte sie. Obwohl er nie eine Zigarette angeriihrt hatte,
starb er mit 60 Jahren an Lungenkrebs.

Der Generator ging aus. Wie schon plotzliche Stille sein
kann, dhnlich wie der Moment, wenn ein grelles Licht ausgeht
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und die Augen sich an die freundliche Dunkelheit anpassen kén-
nen. Ich horte entfernte Gerdusche in den Rohrleitungen und
Rufe von der Strafde, und ich dachte dariiber nach, dass die meis-
ten Menschen sich schimen, wenn man ihnen sagt, ihre Be-
schwerden seien psychosomatisch. Sie fiihlen sich angegriffen,
schuldig. Einen kranken Korper zu haben ist akzeptabel, dafiir
kann man nichts, aber einen kranken Geist zu haben nicht. Der
Geist ist man selbst, der Korper gehort einem nur. Der Ent-
schluss, zu einem Analytiker zu gehen, weil man ungliicklich ist,
steht auf einem ganz anderen Blatt. Es ist durchaus respektabel,
auf'komplexe Weise ungliicklich zu sein, und die meisten Leute
sind der Auffassung, in dem Fall zeuge die Erkenntnis, dass man
professionelle Hilfe braucht, von Demut und Vernunft. Aber je-
mand, der seinen Korper krank macht, weil er nicht anerkennen
will, dass sein Geist Probleme hat, weil er seine Angste und Be-
diirfnisse und Konflikte verdrangt, der gilt als Verlierer.

Im selben Moment, als ich diesen Standpunkt formulierte,
wurde mir klar, dass ich mir eigentlich sehr wiinschte, meine Be-
schwerden moégen psychosomatisch sein. Ich war mehr als bereit,
den Gedanken zu ertragen, dass meine Schmerzen nur in mei-
nem Kopfexistierten, oder dass ein Problem in meinem Kopf'sie
in meinem Korper ausgelost hatte. Ich will mich dndern, sagte
ich mir, als ich aus dem Bad zurtickkam. Warum sonst hatte ich
wohl einen ayurvedischen Arzt konsultiert? Ich will, dass sich
alles in mir verandert.

Am nichsten Morgen war ich vom Taj Mahal enttduscht, von
seinem unerschiitterlichen Weiff und der beklemmenden Sym-
metrie. Es sah zu sehr aus wie auf den Fotos, die ich gesehen
hatte - streng und abweisend und stur. Aber die Aussicht auf die
Yamuna von der Terrasse hinter dem Taj gehort bis heute zu den
starksten Eindrucken, die ich aus Indien mitnahm. Man lehnt an
einem Geldnder und schaut hinab. Der Fluss windet sich ein paar
hundert Meter entfernt langsam und in mehrere Arme geteilt
durch eine breite braune Uberschwemmungsebene. Dahinter
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erstrecken sich kleine Hiigel in die endlose Weite. Rechts und
links ist nichts, was den Blick verstellt, man kann mit den Augen
ganz ungehindert den Weg der winterlichen Rinnsale des Flusses
durch das riesige Sandmeer verfolgen. In dem diesigen hellen
Sonnenlicht erschienen hier und da die Kleider der Frauen, die
dort unten als Vorbereitung auf den Friihling die Erde umpfliig-
ten, als grellbunte Flecken. Ganz langsam durchquerten drei
Kamele den Strom.
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Experimente mit der Wahrheit

Man offnet den Hosenschlitz, richtet seinen Penis auf die Klo-
schiissel, und heraus kommt ein Strahl dunkelrotes Blut. Das ist
mir irgendwann mit Anfang vierzig passiert; ich habe es damals
nicht fir psychosomatisch gehalten. An einem stickigen Juli-
nachmittag war ich joggen gewesen. Die Temperatur lag bei tiber
dreifdig Grad. An den Steigungen blieb mir fast die Luft weg. Zu
Hause duschte ich, trocknete mich ab und ging pinkeln. Beim
Anblick des dunklen Rots war ich wie elektrisiert.

Kurz stand ich fassungslos da, dann riefich gleich beim Arzt
an. Unwohlsein oder Schmerzen kann ich jahrelang verdriangen,
aber bei Blut greife ich sofort zum Telefon.

»Wie viel Wasser haben Sie vor dem Laufen getrunken?«,
fragte der Arzt.

Ich wusste es nicht mehr.

»Und Sie haben kein Wasser fiir unterwegs mitgenommen?«

Ich nehme nicht gern Wasser mit. Ich kann es nicht leiden,
wenn es bei jedem Schritt schwappt.

»Dehydrierung kann die Ursache sein«, sagte der Arzt.
»Wenn es etwas Ernstes ist, werden Sie hdufiger Blut sehen.
Wenn nicht, denken Sie einfach daran, vor dem Laufen ausrei-
chend zu trinken. Und gehen Sie nicht, wenn es zu heif ist. Wozu
sich bestrafen?«

Komisch, dass ich mich in diesem jammerlichen Winter
05/06 trotz meiner Bemiihungen, den Ursprung meiner Be-
schwerden zu finden, an dieses spezielle Erlebnis erst erinnerte,
als ich nach der Zystoskopie zum ersten Mal auf die Toilette ging
und zu pinkeln versuchte. Wie lang das Leben ist, dachte ich in
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dem Moment, als sich die Schiissel erneut rot firbte! Man ver-
sucht es mithilfe einer Geschichte, die alle Erfahrungen biindelt,
zu strukturieren, aber so vieles bleibt aufden vor und wird ver-
gessen. Das Blut an jenem Julinachmittag vor vielen Jahren war
ein Zehn-Minuten-Schreck gewesen. Ich hatte die Sache bei-
seitegeschoben, sie war nur eine Randbegebenheit, die nichts mit
der Haupthandlung zu tun hatte. Wiirde ich das eines Tages,
fragte ich mich, auch von diesen bléden Schmerzen sagen kon-
nen, die mich jetzt plagten?

Aufdem Riickflug von Delhi war mir deutlich bewusst gewe-
sen, dass ich keine achtundvierzig Stunden nach der Landung
bereits narkotisiert im Krankenhaus liegen und mein Penis auf
ein starres Instrument gespief3t werden wiirde. »Etwa so dick wie
ein Bleistift«, stand auf einer Website. Immerhin ist es das letzte
Experiment, danach werden wir die endgiiltige Wahrheit ken-
nen, dachte ich.

Auf dem Gangplatz, um den ich gebeten hatte, in der Ndhe
der Toiletten, las ich Gandhis Autobiografie mit dem passenden
Titel Die Geschichte meiner Experimente mit der Wahrheit. Fir
eine Reise nach Indien war Gandhi die richtige Lektiire, fand ich.
Ich war verblifft iber seine vielen Ausfithrungen zum Thema
Erndhrung. Gandhi schien noch genau zu wissen, was er an je-
dem einzelnen Tag seines Lebens gegessen oder vielmehr nicht
gegessen hatte. »Bald darauf«, lautet ein typischer Satz, »ent-
schloss ich mich, nur noch von Obst zu leben, und zwar von dem
billigsten, was im Angebot war.« Er zwang solche Einschrankun-
gen auch den Menschen um sich herum auf, insbesondere seiner
leidgepriiften Frau. Kein Fleisch, keine Eier, kein Alkohol, kein
Salz, kein Getreide, nach Sonnenuntergang gar kein Essen mehr.

Seine Autobiografie ist zudem ungewdhnlich explizit, was
peinliche Krankheiten betrifft. »Nachdem ich die Ruhr gehabt
hatte (ausgelost durch den Verzehr von Erdnussbutter), war
mein Verdauungstrakt dufderst empfindlich, und aufgrund von
Fissuren verursachte mir jede Entleerung unertragliche Schmer-
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zen, sodass mir schon beim Gedanken an Essen angst und bange
wurde.«

Diese ungliickselige Lage fiilhrt zu einem Dilemma: Sollte
Gandhi den Rat seines Arztes befolgen und Ziegenmilch trinken,
um wieder zu Kraften zu kommen, oder sollte er seinem Schwur,
nie wieder Milch zu trinken, treu bleiben, den er geleistet hatte,
weil Kithe und Biiffel so brutal gehalten werden? Schliefilich
trinkt er die Ziegenmilch und erholt sich, bereut es dann aber
bitterlich. Was ihn verleitet hatte, iiberlegt er, war die »subtile
Verfithrung des Dienens«; weil er unbedingt seinen Nachsten
dienen wollte, konnte er sich nicht gestatten zu sterben.

Ich griibelte Giber diese seltsame Geschichte nach, wahrend
das Flugzeug stetig gen Westen flog: Gandhis Verhaltnis zu sei-
nem Korper wurde in beinahe jeder Hinsicht zu einem Mittel,
um andern seinen Willen aufzuzwingen, und dennoch hielt er
sich fiir jemanden, der nur nach Reinheit und allumfassender
Liebe strebte.

»Der fleischliche Geist«, schreibt er, »giert stindig nach Kost-
lichkeiten und Luxus ... anstatt die Sinne in Schach zu halten,
wird er zu ihrem Sklaven.«
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Also entsagt er mit siebenunddreifdig dem Sex mit seiner
Frau; sie muss aufSerdem ihren Schmuck abgeben.

»Ich erklarte ihr, dass es aufjeden Fall gut war, sich in der
Ausilibung der Selbstzucht mit anderen zusammenzutun.«

Entsprechend gestattet er auch nicht, dass einem schwer
kranken Kind Fleischbriihe gegeben wird. Er gestattet nicht, dass
seiner todkranken Frau Antibiotika gespritzt werden. Injektio-
nen sind unrein. Sie stirbt.

Immer wieder benutzt Gandhi den Hungerstreik, um seine
politischen Feinde in die Knie zu zwingen. Die Experimente mit
der Wahrheit, von denen im Titel des Buches die Rede ist, schei-
nen oft die Suche nach der todlichsten Diit einzuschliefien,
die Erndhrungsweise, die die Menschen um ihn herum mit der
grofitmoglichen Sorge erfiillt. Seine Feinde kénnen nicht zu-
riickschlagen, weil alle sich einig sind, dass Selbstzucht eine po-
sitive Eigenschaft ist, die zu Reinheit fithrt. Und Gandhi be-
trachtet sein Bediirfnis zu dienen als »Verfithrung«. Das einzig
Unreine an ihm ist seine Grof3ziigigkeit.

»Fleischlicher Geist« war eine seltsame Kombination, dachte
ich, wahrend ich das Buch durchblitterte, um noch einmal die
Satze zu lesen, die ich unterstrichen hatte. Wie >psychosomatisch¢
gab es dem Geist die Schuld an etwas, das im Korper passiert, in
diesem Fall dem gewdhnlichen Appetit anstelle der chronischen
Schmerzen; der Geist rebelliert gegen seine eigenen Begierden
und bestraft, oder reinigt, sich selbst durch den Koérper, dem er
ewig liberlegen ist.

War das gesund?

Diese ayurvedischen Arzte konnten sagen, was sie wollten,
tiberlegte ich, aber meine eigenen Entsagungen auf dem Gebiet
der Erndhrung waren lachhaft im Vergleich mit Gandhis, und
der wird von allen verehrt. Und das Ziel meiner Experimente
war nicht die Erlangung von Reinheit, eine Vorstellung, die mir
nichts bedeutete. Ich hatte einfach nur gehofft, einen Zusam-
menhang zwischen meiner Erndhrung und meinen Schmerzen
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entdecken zu konnen. Ich jedenfalls habe meinen Verzicht nie-
mand anderem aufgezwungen; und wenn ich es versucht hatte,
hétten sie sich niemals gefiigt. Meine Frau zum Beispiel isst so-
wieso wesentlich weniger als ich, und fast nie das Gleiche.

Aber benutzte ich vielleicht doch auf versteckte Art meine
Beschwerden und Didten, um andere zu manipulieren oder we-
nigstens vor ihnen in positivem Licht zu erscheinen? Immerhin
gibt es Leute, die Essstorungen wie die Magersucht als einen
Weg betrachten, mit dem die Betroffenen versuchen, andere zu
beeinflussen, indem sie sich ein leidendes, selbstloses Image zu-
legen.

Nein. Dergleichen konnte ich mich nicht bezichtigen. Im Ge-
genteil, ich tat mein Bestes, um mein Leiden zu verbergen. Im
Flugzeug benutzte ich drei verschiedene Toiletten, damit keiner
mitbekam, wie oft ich ging.

Wahrend des Anflugs auf Rom am frithen Morgen erinnerte
ich mich an eine Verbindung Gandhis zu Italien. Im frithen
zwanzigsten Jahrhundert hatte ein gewisser Vinayak Savarkar eine
Biografie von Giuseppe Mazzini, dem Risorgimento-Revolutio-
ndr, ins Marathi tibersetzt, eine Gruppe namens Junges Indien
gegrindet (nach Mazzinis Jungem Italien) und eine Kampagne
des gewaltsamen Aufstands gegen das British Raj los-getreten, die
Mazzinis Rebellion gegen Osterreich glich. Gandhi reagierte auf
Savarkar, indem er ein Kapitel seiner programmatischen Schrift
Hind Swaraj dem Vergleich zwischen Indien und Italien widme-
te; er ging lang und breit auf Mazzinis Liebe zu den Menschen
ein und zeigte ihn als gewaltlosen Visionar, der sein Land durch
seine >geistige Kraft< und »bedingungslose Hingabe« erlost hatte.
Es war der Krieger Garibaldi, behauptete Gandhi, der Mazzinis
pazifistische Botschaft verzerrte und sich auf das satanische Ge-
schaft des Blutvergief3ens einlief3.

Das war eine glatte Liige, noch dazu eine, die Mazzini, der
unermiidlich die Vorteile gewalttatiger Aktionen fiir den guten
Zweck pries und selber nur allzu gern im bewaffneten Kampf
zum Martyrer geworden ware, sicher erbost hatte. Gandhi muss
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das gewusst haben; Pazifismus war ihm demnach wichtiger als
die Wahrheit. Dennoch hatte Gandhi recht, wenn er sagte, Maz-
zini habe niemals Blut vergossen. Er hatte Angst vor Blut. Als
Teenager hatte er das Medizinstudium zugunsten der Rechtswis-
senschaften aufgegeben, weil er die Sezierkurse nicht ertragen
konnte. Spdter wurde er jedes Mal, wenn er an einem revolu-
tiondren Aufstand teilnehmen sollte - Proteste, die er selber an-
gestiftet hatte -, plotzlich krank: Hexenschuss, Rheuma, Ma-
genkrdampfe. Psychosomatisches Zeug. Er hat es nie bis aufs
Schlachtfeld geschafft, wahrend der arthritiskranke Garibaldi
noch ins Gefecht ritt, als man ihn schon aufs Pferd heben und
am Sattel festschnallen musste.

Gandhi, Mazzini, Garibaldi. Ich erhebe keinen Anspruch dar-
auf, eine positive Kraft im Wandel der Welt zu sein, wie diese drei
groflen Manner es zweifellos waren: andererseits wiirde es mir nie
einfallen, historische Fakten zu ideologischen Zwecken zu ver-
zerren. Noch konnte ich einen Zusammenhang erkennen zwi-
schen meinen Schmerzattacken und solchen Pflichten, die mir 14-
stig waren oder die ich fiirchtete. Ich habe meine Beschwerden
nie als Vorwand benutzt, um Stunden ausfallen zu lassen oder
Abgabetermine zu verzdgern, noch nicht mal um hdausliche
Pflichten zu umgehen. Ich hatte nicht weniger Schmerzen an Ta-
gen, auf die ich mich gefreut hatte, und nicht mehr an solchen,
vor denen mir graute. Wenn meine Probleme psychosomatisch
waren, dann wurden sie jedenfalls weder durch Angste noch
durch Gréflenwahn gesteuert.

Im Zug vom Flughafen fing ich schliellich an, mir Sorgen zu
machen, es kdnnte doch nicht psychosomatisch sein. Denn dann
kam nur noch Krebs infrage.
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Ich war mit meinem Chirurgen auf der Urologiestation im
finften Stock verabredet, um dann von dort aus in den Opera-
tionssaal zu gehen, wo die Zystoskopie gemacht wurde. Er war
noch beschiftigt, als ich eintraf, und um mir die Zeit zu ver-
treiben, betrachtete ich die Plakate, die in gleichmafligen Ab-
stinden an den Flurwdnden hingen. Urspriinglich hatten sie
zur Ankiindigung von Expertenkonferenzen gedient, und ver-
mutlich waren sie anschlieflend wie Souvenirs oder Trophden
eingerahmt worden; der Hauptredner bei allen angekiindigten
Veranstaltungen war ein gewisser Dr. Negri. Und die Poster wa-
ren alle beunruhigend alt, so als hitte die Urologieabteilung des
Krankenhauses seit den 1980er Jahren nicht mehr an der akade-
mischen Forschung teilgenommen. Aufallen gab es einen Titel,
einen Untertitel und eine Abbildung, die das Thema illustrier-
te. Ein mit groben Strichen skizzierter tropfender Wasserhahn
stand fiir das Problem weiblicher Inkontinenz. Eine Konferenz
iber Erektionsstérungen war unter Verwendung von Magrittes
Bild Le Double Secret etwas einfallsreicher angekiindigt: vor
dem Hintergrund eines nicht ndher bestimmten Meeres zeigt
es den Kopf eines Mannes, von dem ein Teil des Gesichts wie
eine Maske entfernt worden ist; darunter, im Innern des Kop-
fes, wird etwas sichtbar, das aussieht wie Biindel aus Bambus-
staben mit seltsam gespaltenen Kugelgelenken. Offenbar waren
Mannerkrankheiten interessanter als Frauenkrankheiten, oder
sexuelle Probleme interessanter als Harnwegsbeschwerden.
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Magrittes Gesicht auf diesem Bild, muss man sagen, oder
vielmehr das Gesicht, das Magritte da gemalt hat, ist eindeutig
androgyn. Wie sollten die Konferenzteilnehmer diesen Umstand
interpretieren? Aufjeden Fall schien es keinen Zweifel zu geben,
dass man zumindest dieses Leiden in engen Zusammenhang mit
der Psyche bringen konnte.

Das verstorendste Poster aber verwies auf eine Konferenz
mit dem Titel: LA PROSTATA: IL BERSAGLIO DIFFICILE: die schwierige
Zielscheibe. Zur Illustration des Themas zeigte das Poster die
gezeichnete Vorderansicht eines mannlichen Kérpers mit abge-
spreizten Armen und Beinen. Im Schritt befand sich ein roter
Punkt der von konzentrischen gelben Kreisen (Schmerzenslinien?)
umringt war, die bis zu den Knien und zur Brust ausstrahlten.

Ich war verbliifft: die Prostata, oder eine Prostatitis, war ein
Feind, auf den man zielen musste, ein interessanter Feind,
schwer zu erlegen, wie ein verschlagener Terrorist, der die offe-
ne Konfrontation scheut und sich an Orten verkriecht, wo man
nicht an ihn herankommt. Eine militdrische Herausforderung.

Mein Chirurg kam, und vollig unerwartet legte er mir freund-
schaftlich den Arm um die Schultern. Wie wunderbar war Itali-
en, dachte ich, man brauchte nur einen Menschen zu kennen,
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schon war einem eine ganze Gruppe wohlgesinnt und beschiitz-
te einen. »Ist dir klar«, sagte der Arzt, »dass ich einfach ein Stiick
von deiner Prostata rausholen kann, wenn ich die Sonde fir die
Zystoskopie einfiihre; und auch den verstopften SchliefSmuskel
weiten, wenn du willst. Wir benutzen fiir beides dasselbe Instru-
ment. Das wiirde nur fiinf, sechs Minuten langer dauern. Dann
brauchst du nicht zwei Mal zu kommen.«

Ich war total Giberrascht und reagierte heftig. »Nein. Nein,
nein, und nochmals nein/«

»Schon gut, ich dachte nur, du solltest wissen, dass diese
Moglichkeit besteht. Es ist eine einfache Prozedur, wenn wir
schon mal drin sind sozusagen.«

Ich drehte mich um und schaute ihm in die Augen. »Auf gar
keinen Fall. Klar? Nur nachsehen, sonst nichts.«

Ich war erstaunt iber meine eigene Vehemenz.

»Keine Angst!« Der Mann war belustigt, aber auch eindeutig
verdutzt, so als ware es ungewohnlich, dass ich das so wichtig

nahm.

Man zieht sich aus, bekommt ein langes weifSes Nachthemd und
platziert sich dann halb sitzend, halb liegend aufeiner Art Gebar-
stuhl. Unter dem Po steht eine Plastikschiissel, um das Blut auf-
zufangen. Uberall sind Gurte und Schnallen, um den Bearbei-
tungsgegenstand - einen selbst - absolut ruhig zu stellen, damit
drastische Eingriffe vorgenommen werden koénnen. Der auf-
dringliche Geruch chemischer Reinigungsmittel gehért untrenn-
bar zu den glinzenden Oberflichen und den scharfen Instru-
menten. Man tbergibt seinen Korper der Wissenschaft.

Ich lachelte und sagte Hallo zu allen.

»Guten Morgen, Signor Pax«, sagte jemand. »Wie fiihlen wir
uns heute Morgen?«

Wadhrend das Personal alles vorbereitete, fragte mich der
Chirurg, ob ich gehort hatte, dass Carlo erfahren hat, dass er Dia-
betiker ist. Das war, als ich in Indien unterwegs war.

103



DIE KUNST STILLZUSITZEN

»Er wdre im Auto fast ohnmachtig geworden, ist dann gleich
zur Untersuchung hergekommen, und wir haben festgestellt,
dass seine Blutzuckerwerte viel zu hoch waren. Astronomisch.«

»Na ja, wenn man bedenkt, was er so gegessen hat...«, sagte
ich.

Eine der Schwestern fixierte jetzt meine Fiife in zwei grofien
Stiefelgestellen, die mindestens einen Meter voneinander ent-
fernt in die Luft ragten. In solchen Momenten will ein Teil von
mir unweigerlich rebellieren. Aber ich tue es nie. Ich stelle mir
vor, dass es bei einer Exekution so dhnlich sein muss.

»Und jetzt haben sie ihn auf Didt gesetzt«, lachte der Arzt
ziemlich diister, wahrend er sich zwischen meinen Beinen plat-
zierte. »Keine Donuts mehr, befiirchte ich.« Er hatte sich eine
Maske tiber das Gesicht gezogen und eine Art Plastiktiite auf den
Kopfgesetzt. »Ganz zu schweigen von den Medikamenten, die er
nehmen muss.«

Dann, trotz der Lage, in der ich mich befand, und obwohl
eine Schwester mir gerade einen Gummigurt um den Arm band,
um mir das Narkosemittel zu spritzen, sagte ich, dass Carlos ei-
gentliches Problem doch die Frage war, wieso er das Gefiihl
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hatte, so viel essen zu miissen? Das musste eine Art Psycho-Pro-
blem sein, wenn er vom Zucker nicht lassen konnte. Besonders
als Arzt, der das Risiko kennt.

Der Chirurg schiittelte den Kopf und zog Gummihand-
schuhe tiber seine stark gedderten Hande. »Carluccio isst einfach
gern«, sagte er.

Eine Krankenschwester hob das weifse Nachthemd hoch, um
den Zugang zur schwierigen Zielscheibe freizulegen. Ich be-
merkte etwas Langes, Metallisches in der Hand des Arztes und
war zugleich dufierst besorgt, weil dieser Mann, der gleich etwas
Hartes und viel zu Dickes in die Spitze meines Penis schieben
wiirde, nicht in der Lage war zu erkennen, dass unser Freund
Carlo ernste psychische Probleme hatte.

»Das ist doch ein klassischer Fall von >Doktor, hilf dir
selbst<!, protestierte ich. »Er hat stindig irgendwas im Mund.
Das kann wohl kaum ...«

Ich verlor das Bewusstsein.

Das Kuriose an einer Narkose ist, dass man beim Aufwachen
keine Ahnung hat, wie viel Zeit vergangen ist. Beim Schlafen
kann ich wie schon erwdhnt bis auf zehn Minuten genau sagen,
wie lange ich bewusstlos war. Hier aber verlief der Filmschnitt
ganz abrupt, von Gefithlen der Angst, des Misstrauens und der
Demiitigung auf dem Operationsstuhl bis zum Gerdausch ent-
fernter Schritte und leiser, eindringlicher Stimmen. Ich schlug
die Augen auf und schloss aus dem Anblick der Decke, dass ich
mich aufeinem Korridor befinden musste. Ich lag in einem Roll-
bett. Ich drehte den Kopf zur Seite und sah, wie ein anderes Bett
an mir vorbeigeschoben wurde. Die Person darin war komplett
mit einem Laken bedeckt.
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Ich holte tief Luft.

Gleich werde ich Gewissheit haben, dachte ich. Gleich werde
ich erfahren, dass ich Blasenkrebs habe. Dann kann ich den
ganzen psychosomatischen Quatsch vergessen und anfangen zu
kampfen. Chemo, Operation, Bestrahlungen. Ich war bereit.

Ich wartete. Die Minuten verstrichen. Ich dachte an den Ope-
rationssaal und stellte fest, dass ich mich kaum daran erinnern
konnte. Ich hatte nur eine sehr vage Vorstellung von dem Stuhl;
im Ruckblick kam er mir vor wie ein Folterinstrument, das ein
Serienkiller vom Lande aus dem Metallbaukasten zusammenge-
stellt hat. Eine Frau und zwei oder drei weitere Personen waren
um mich herum gewesen, aber ich konnte mich nicht an sie er-
innern. Hat der Arzt den Schwestern gesagt, was er durch die
Sonde sah, als er sie durch die Harnrohre stiefs, vorbei an der
Prostata und den SchlieSmuskeln bis in die Blase hinein? Wie
kriegten sie einen eigentlich hinterher aus dem Stuhl und ins
Bett? Wie lange hatte ich bewusstlos hier auf diesem Flur ge-
legen? Warum kam niemand, um nach mir zu sehen?

Weitere Betten wurden vorbeigeschoben: ein Junge, der la-
chelnd und aufrecht dasafd; das Gesicht einer alteren Frau im
Profil, grau und verbraucht. Alle trugen Kittel, weifde oder griine.
Es herrschte eine unablassige Geschaftigkeit, die ich gar nicht
unangenehm fand. Ich hatte tiberhaupt keine Schmerzen. Dann
war plotzlich der Arzt da. Sein eingefallenes, dunkles Gesicht
blickte lachelnd auf mich herunter. Ein verblifftes, ironisches
Lacheln, dachte ich.

»Eine Blase wie ein Baby«, sagte er. »Rosig und rein.«

Beim Wasser- und Blutlassen zwei Stunden spater hatte ich so
schreckliche Schmerzen wie noch nie. Ich erinnerte mich an da-
mals, als ich nach dem Laufen Blut gepinkelt hatte und nichts ge-
wesen war. Ich jubelte innerlich.
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Bei meinem Mann wurde vor drei Jahren eine Prostatavergro-
JSerung festgestellt. Er ist erst 29. Er war schon mehrmals beim
Urologen. Gibt es sonst noch etwas, was er tun kann? Irgend-
welche anderen Antibiotika oder so etwas? Und zweitens, kon-
nen diese Probleme seine Fruchtbarkeit oder seine Lust auf Sex
beeinflussen?

Es ist halb sechs Uhr morgens. Ich habe bei Google >Prostata-
schmerzen« eingegeben.

Ich gehe nicht mehr aus. Immer wenn ich irgendwo hingehe,
muss ich als Erstes die Toilette suchen. Ich gehe nirgends hin, wo

ich nicht mindestens einmal pro Stunde pinkeln gehen kann.

Diese Suche erzielt »ungefdhr« 6.820.000 Treffer. Die meisten ver-
weisen auf weitere Links. Manche fiihren zu seitenlangen Chats.

Ich nehme jetzt seit einiger Zeit Alpha-Blocker, aber ich habe
iiberhaupt keine Lust mehr auf Sex.

Mein Urologe hat bei mir als Ursache meiner chronischen
Schmerzen und des fast stindigen Unwohlseins »multiple
Prostatasteine« festgestellt. Er hat mir zuerst Cipro und dann
Floxin verschrieben, beides ohne Erfolg.

Vor der Zystoskopie hatte ich mich im Netz nur tiber die medi-
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zinischen Untersuchungen informiert, die man mir verordnet
hatte. Jetzt muss ich entscheiden, was ich machen will.

Vor einem Jahr ging es meinem Mann noch blendend. Er bestieg
Berge, fuhr Kajak und wanderte. Obwohl er erst 27 ist, ist es mit
seiner Gesundheit im Laufe des letzten Jahres drastisch bergab
gegangen. Er hatte plotzlich Schwierigkeiten beim Urinieren,
und man hat festgestellt, dass seine Prostata vergréfSert ist. Wir
waren deswegen bei drei verschiedenen Arzten, und keiner
weifs, was los ist. Er hat auch Blutuntersuchungen gemacht, und
die Arzte glauben nicht, dass es Krebs ist. Aber sie wissen auch
nicht, woher die Vergréfserung kommt.

Mir wird jetzt klar, dass ich geglaubt habe, wenn die medizini-
schen Untersuchungen nichts ergeben, wiirde ich mich automa-
tisch besser fiihlen und meine Probleme wiirden weggehen: her-
auszufinden, dass mit mir »alles in Ordnung« war, wére an sich
schon die Heilung. Stattdessen ist alles nur noch schlimmer ge-
worden. Ich halte es nicht mehr ldnger als bis fiinfim Bett aus.
Dann gehe ich runter an den Computer, bis es Zeit wird, Lucy
zur Schule zu bringen.

Ich habe Schmerzen im Analbereich. Es ist mir ein bisschen
peinlich, deswegen zum Arzt zu gehen. Und ich bin auch nicht
sicher, ob es Analschmerzen oder Prostataschmerzen sind.
Gibt es da einen Unterschied?

Ihr Mann ist viel zu jung fiir solche Probleme. Antibiotika
konnen die Entziindung lindern, aber sie scheinen sie nicht zu
beseitigen, und ich fiirchte, das kann sich iiber Jahre hinziehen.
Die Schmerzen werden/kénnen auf jeden Fall seine Lust auf
Sex beeintrdchtigen. Es ist so, als bekdme man jedes Mal einen
Klaps auf die Finger, sobald man die Hand nach der Keksdose
ausstreckt! Was die Fruchtbarkeit betrifft, gibt es ein ?
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Das Internet ist nicht gerade ermutigend. Aber es schien mir wichtig,
herauszufinden, wie andere mit so einer Situation umgingen.

Hat jemand einen Tipp, wie man die Reizung durch den Kathe-
ter und die dauerhafte Gleitmittelbenutzung verringern kann?

Diese Woche haben wir erfahren, was schiefgegangen ist. Nach
erfolgreicher Operation ist seine Prostata angeschwollen. Sie ist
so grof8 geworden, dass sie sich selbst die Blutzufuhr abgeschnit-
ten hat. Durch die Unterversorgung mit Blut wurde die Prostata
noch grofser. So grof3, dass sie auf den Enddarm driickte, bis er
praktisch verschlossen war. Er konnte nichts Festes mehr aus-

kacken.

Ich versuche, ein bisschen Methode in meine Recherchen zu
bringen, aber in den ersten paar Tagen bin ich einfach nur ent-
setzt und fasziniert. Ich lese planlos hier und da, verliere mich in
der Menge der Ungliicklichen.

Nie hidtte ich gedacht, dass die Prostata schon so viele ins
Elend gestiirzt hat.

Nach allem, was ich durchgemacht habe, nehme ich lieber un-
ruhige Ndchte in Kauf, als noch ein Medikament mit méglichen
Nebenwirkungen auszuprobieren.

Seit 1996 hatte ich keine Erektion, aufser zwei Mal nach der
Operation, die Tabletten und die Pumpe helfen nicht und ich

muss mir selber etwas spritzen.

Es stellte sich heraus, dass die >gewisse Prozedur< bedeutete,
mir drei Mal tdglich selbst einen Katheter einzufiihren!

Dann hat der Arzt einen Ballon eingefiihrt, um meine Blase zu
dehnen, und spdter haben sie eine Prothese eingesetzt, damit die

Harnréhre offen bleibt, aber leider hat es sich entziindet...
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In den Vierzigerjahren, als Alfred Kinsey seinen Report iber die
Sexualitat in den USA schrieb und dafiir Tausende von Mannern
und Frauen nach ihren Erfahrungen fragte, kam er irgendwann
an einen Punkt, wo er einfach tiberwaltigt war. Es war zu viel. Er
wusste nicht mehr, wer er war. Im Internet braucht man nur ein
paar Tage, um zu merken, dass man in Gefahr ist. Man fangt an,
seine eigene Geschichte mit der von anderen zu verwechseln.
Man bildet sich Symptome ein, die man gar nicht hat.

Dear Mr. Motola: Meinem Mann wurde gesagt, sein Urin wiir-
de seitwdrts in die Gdnge der Prostata gedriickt, und dadurch
wiirden die Schwellung und die Schmerzen verursacht.

Vbllegefiihl in der Prostata, leichte Schmerzen, die manchmal
bis in den Penis reichen ... hatte frither mal eine Fistel, habe
einen Leistenbruch ... kannjemand mir helfen?

Beten wir fiir Linda und ihren Mann, der schwere chronische
Prostatitis hat: »Mein Mann und ich versuchen seit 4 Jahren ein
Baby zu bekommen, aber er hat Schmerzen beim Sex und hin-
terher. Die Arzte...«

Ich lese die Strange fast nie bis zum Ende. Ich schreibe weder
meine eigenen Symptome auf noch antworte ich auf Beitrage
von anderen. Ich muss an den Roman Schreiben Sie Miss Lonely-
hearts von Nathanael West denken. Ein Journalist bekommt den
Auftrag, den Kummerkasten einer New Yorker Zeitung unter
dem Namen einer Frau zu iibernehmen. Am Anfang betrachtet
er die Sache als Witz, aber schliefdlich ertrinkt er in einem Meer
von Sorgen und Angsten.

ja hallo, ich masturbiere seit ich 14 bin und hab mit 17 angefan-
gen Gras zu rauchen und jetzt bin ich 20 und habe schmerzen

im becken, und magenschmerzen und immer wieder blasenpro-
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bleme und Kopfschmerzen mein hodensack ist viel kleiner
geworden und mein penis und meine hoden tun weh ich wiirde ja
zum arzt gehen und mich untersuchen lassen aber ich hab solche
angst vor den schlechten nachrichten die ich kriegen werde was
soll ich nur tun und kann ich noch hoffen kinder zu kriegen

Das Komische ist, dass ich beim Scrollen und Lesen dieser Beitra-
ge das Gefiihl habe, sowohl die Kummerkastentante als auch der
jeweilige Schreiber zu sein. Die Schicksale erscheinen austausch-

bar. Wir sitzen alle im selben Boot.

Ich muss 4 oder 5 Mal pro Nacht raus, um aufs Klo zu gehen,
manchmal sogar noch éfter, und das muss einen anderen Grund
haben als eine Prostatavergréfierung, denn ich habe mich

schon vor fast zwei Jahren operieren lassen!

Einzeln betrachtet steckt in keinem der Beitrdge besonders viel Weis-
heit; zusammen genommen lesen sie sich wie eine lebensldngliche
Strafe.

Zuerst hatte ich morgens Schmerzen im unteren Riicken, die
dann in heftige Stiche in Becken, Leisten und Hoden tibergingen.
Schlieflich hielt ich es kaum noch aus und musste mich wieder
ins Bett legen. Wenn ich ein paar Stunden spdter aufstand, wa-
ren die Schmerzen weg und ich fragte mich, >was war das denn

jetzt?«
... 70% aller Mdnner tber fiinfzig...

Das macht mich wahnsinnig, wenn das jetzt ewig so weitergeht,
dann bring ich mich um. Ehrlich, ich mach das.

Das Internet ist bunt gemischt. Manche kénnen schreiben, man-

che nicht, manche leiden, manche verkaufen. Beitrdge von heute
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stehen gleich neben Mitteilungen, die zehn Jahre alt sind. Dieser
Mann schreibt aus China:

Ich bin immer schon sieben Jahre Prostatitispatient. Die Prostata
vergréfSert und Schmerz scharf. Meine Taille Schmerz, benom-
men und schwach. Ich hatte viele bertihmte Doktors in China
besucht, Mikrowelle benutzt, Infrarot Bestrahlungen, Akupunk-
tur Injektion, Medizin in den Anus gedriickt um Krankheit zu
heilen.

Die Krebspatienten mischen sich mit denen, die unter Prostata-
vergroflerung leiden. Sie sprechen iiber ihre postoperative In-

kontinenz.

Ich bin Servicetechniker. Auf einem 160.000 m* grofSen Fabrik-
dach eine Toilette zu finden, ist eine Herausforderung. Einlagen
gehen nicht, weil sie undicht sind, und auf der Arbeit eine
Windelhose wechseln zu miissen wenn andere Typen dabei sind,

kann einem echt auf den Sack gehen.

Du musst abkotzen, wo du kannst, Kumpel! Ich hor mir viel

Springsteen und Neil Young an. Das hilft.
Hey, Versuchs doch mal mit Kondomkathetern. Hier der Link!

Es gibt Leute, die liberzeugt sind, dass Prostataschmerzen eine
Autoimmunkrankheit sind, und solche, die an ein geheimnisvol-
les Virus glauben. Es kommt vom sesshaften Leben und zu wenig
Bewegung. Es wird sexuell iibertragen. Masturbieren hilft. Vom
Masturbieren wird es schlimmer. Es bleibt einem nichts anderes
ibrig, als zu warten, bis die Wissenschaftler die Ursache und das
Heilmittel gefunden haben. Nein, man muss selbst die Initiative
ergreifen! Heify baden, Yoga machen, nichts scharf Gewiirztes es-
sen, aufhoren zu rauchen und zu trinken.
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Wenn ich statt >Prostataschmerzen< >Beckenschmerzen« ein-
gebe, stelle ich fest, dass Frauen genau das Gleiche durchmachen.
Geradezu unheimlich. Zum Beispiel Marion:

Ich bin 22. Ich gehe abends direkt vor dem Schlafengehen auf die
Toilette, aber 5 Minuten nachdem ich mich hingelegt habe, muss
ich schon wieder, und es kommen nur ein paar Tropfen. Und so
geht das weiter. Ich habe aber keine Entziindung. Und es ist nur
nachts so. Was ist los mit mir?

Und Helen:

Das ging tiber dreizehn Jahre lang so, bis sie mir schlieflich aus
Verzweiflung die Blase herausgenommen haben, ja, echt, meine
Blase, und eine kiinstliche eingesetzt haben. Und die Scheifs-
schmerzen sind immer noch da!!!

Die Langzeitleidenden sind abgehartet. Die jiingeren Leute sind
entsetzt.

Ich habe seit Kurzem einen neuen Job. Wenn das mit den Schmer-
zen so weitergeht, werde ich ihn wohl nicht behalten kénnen.

Meine Freundin versucht, nett zu sein, aber ich merke, dass sie
weg will.

Mein Sperma wurde plétzlich klumpig und farblos. Und ich hat-
te Schmerzen in den Hoden und im Riicken. Ich bin 23. AufSer-
dem hat sich das Gefiihl bei der Ejakulation total verdndert. Ich
kriege furchtbare Kopfschmerzen danach, die stundenlang an-
dauern. Und so einen dumpfen Schmerz in der Leiste.

Beim Lesen dieser Nachrichten muss ich an meine eigenen Kin-
der denken, die oben tief und fest schlafen. Ich denke, es wird
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ihnen auch so gehen. Eines Tages werden sie aufwachen, und ihr
Leben wird eine Qual sein. Aber das sind dumme, defatistische
Gedanken. Hier kommt endlich eine Erfolgsgeschichte.

Nachdem ich acht Jahre lang wegen chronischer Prostata-
schmerzen Medikamente genommen hatte, Antibiotika gegen
Infektionen, die mein Immunsystem zerstért haben, und stdn-
dig zeitraubende und kostspielige Besuche bei verschiedenen
Urologen absolviert habe, hat mich ein Chirurg von der Cleve-
land Clinic an Dr. Krongrad iiberwiesen. Der hat mir eine ope-
rative Prostataentfernung verordnet. Als ich aus dem OP kam,
konnte ich zum ersten Mal seit Jahren aufdem Riicken liegen,
ohne das schmerzhafte Gefiihl zu haben, ich hdtte einen Golf-
ball im Darm. Einen Monat spdter konnte ich endlich wieder
Schlagzeug spielen und mit meiner Band auftreten.

Zehn Minuten spater stofle ich auf das hier:

Mein Fall ist ganz einfach: mit dreiundvierzig wurde ich ver-
stiimmelt, sie haben bei mir eine sogenannte TURP gemacht,
Mann, das war der gréfste Fehler meines Lebens, mich fiir die-

sen Eingriffzu entscheiden.

Ich gehe zuriick zu der begeisterten post-operativen Post und
stelle fest, dass darin mehrmals von Dr. Krongrad und seiner Kli-
nik die Rede ist. Konnte es wirklich sein, dass der Mann sich so
gut gefiihlt hat, als er aus dem OP geschoben wurde? Nach einer
Weile merkt man, dass die meisten, die von dramatischen Heil-
erfolgen sprechen, ein bestimmtes Produkt oder eine bestimmte
Klinik anpreisen. Prostatitis ist ein lukratives Geschaft.

Mir hat Saw Palmetto geholfen, die Blase vollstindig zu entlee-
ren. Orgasmen sind auch wieder normaler geworden. Die

Schmerzen lassen nach. Ich nehme Saw Palmetto (85% Fett-
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sduren & Sterole) seit zwei Wochen. Schon nach drei Tagen ver-
spiirte ich eine Besserung. Ich habe mir das Saw Palmetto von
Trader Joe's besorgt, fiir nur $ 6.99 (100 Tabletten). Das ist un-
gefihr $ 15.00 billiger als die meisten anderen Marken.

Ein Mann, der eine eigene Seite zum Thema Prostatagesundheit
unterhdlt, empfiehlt das Analmassagegerdat und Sexspielzeug

»Aneros«.

Ein absolutes Muss!
Eine Frau schreibt dazu:

Ich bin Prostatamassagetherapeutin und praktiziere seit 9 Jah-
ren. Ich helfe Herren mit Prostatabelangen. Denken Sie daran:
Nur weil die Prostata gut versteckt ist, heifst das nicht, dass
sie keine Aufmerksamkeit braucht!

Ich frage mich, ob »Prostatabelange« wohl als Witz gemeint ist.
Manchmal merkt ein Teilnehmer gar nicht, in was fiir einem

Chatroom er sich befindet:

Weifs der Himmel, wieso der mdnnliche G-Punkt oben im Arsch

liegt, aber bitte sehr, wenn es gutgemacht wird, bei gleichzeiti-
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ger Stimulation des Penis, dann ist der Orgasmus einfach gétt-
lich! Miisst ihr probieren!

Diesmal gibt es einen Link:

Der PS New ist unser Vorzeigemodell unter den Prostata-Stimu-
latoren. Er hat einen langen Schaft mit zwei Ausbuchtungen am
Ende zur direkten Massage der Prostata. Die Rillen geben Stabi-
litdt und der Akupressur-Arm bietet externe Dammmassage. Aus
medizinischem, stofSfestem, superglattem Spezialkunststoff.

Manchmal stellt ein Experte etwas richtig.

Schén, dass Saw Palmetto Ihnen geholfen hat. Neueste Tests
haben ergeben, dass es in der Tat die Beschwerden lindern
kann. Allerdings trat bei den Patienten, die ein Placebo
genommen haben, die gleiche Besserung ein. Deshalb kann
man wohl bisher nicht von einem wissenschaftlich belegten
Erfolg sprechen.

Auf einer amerikanischen Medizinerseite wird behauptet, fiinfzig
Prozent der Patienten mit Prostatavergréfierung reagierten zwei bis
vier Wochen lang positiv auf die Gabe von Placebos. Beim Nach-
denken tiber diese Statistik fallt mir auf, das der Begriff >Placebo«
ebenso wie >psychosomatisch¢ auf ein gestortes Verhdltnis zwi-
schen Korper und Geist verweist, auf etwas, dass die Wasser der
wissenschaftlichen Forschung triibt, weil es die launische Psyche
zwischen eine teuer hergestellte und gepriifte Substanz und eine
sorgfaltig diagnostizierte Krankheit schiebt.

Dennoch erscheint es mir falsch, von einem »blofden Placebo-
effekt« zu sprechen, wie es ein Experte beziiglich eines Produkts
namens >silver water¢ tut. Das Entscheidende wadre doch, einen
Weg zu finden, den Placeboeffekt ad infinitum zu verlangern.
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Wen kimmert es in dem Fall, ob das Medikament nur ein
Zuckerstiickchen ist? Umso besser eigentlich. Abgesehen davon
gehore ich zu den fiinfzig Prozent, die nie einen Placeboeffekt er-
leben, ob nun bei ayurvedischen Krdautern oder hochpotenten
Adrenalinblockern. Ob das daran liegt, dass ich kein Vertrauen
zu den Arzten habe und immer damit rechne, dass alles nur noch
schlimmer wird, wenn ich ein Medikament einnehme? Oder
kann es sein, dass in meinem Fall die Psychologie keine Rolle
spielt, was durchaus ironisch ware, wenn man bedenkt, wie ge-
willt ich bin, diese Version der Geschichte anzunehmen.

Nach tiber einer Woche frithmorgendlichen Surfens im Netz
wird mir klar, dass die grofie Fiille an >Heilmitteln< nur bedeuten
kann, dass es keines gibt.

Meine Heilmethode besteht aus sieben Teilen.

Essen Sie tdglich vier Sorten Naturprodukte. Bienenhonig, Gel
Royal, Bienenpollen und Propolis.

Nehmen Sie folgende Mittel der chinesischen Medizin....

Ich habe gelesen, dass manche Leute ein Magnesium/Zink-Prd-
parat einnehmen, um ihre Prostatasteine loszuwerden. Funk-
tioniert das wirklich? Und wenn ja, wie hoch ist die empfohlene
Tagesdosis Magnesium und wie viel Zink muss ich nehmen, um
die Nebenwirkungen des Magnesiums auszugleichen?

Frischer Petersiliensaft. Miissen Sie versuchen!

Ich mache mir keine Notizen, nicht im Geiste und schon gar
nicht auf Papier. Immer weniger habe ich vor auszuprobieren,
was irgendjemand vorschliagt. Wenn diese Methoden wirksam
waren, wiirde alle sie anwenden: dann gibe es keine Chats zu die-
sem Thema, und kein Problem.

Wozu stehe ich also am Computer? Spafd macht es nicht, es
fihrt zu nichts, und trotzdem kann ich es nicht lassen. Scheint
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ein verbreitetes Phianomen zu sein. All diese Betroffenen schei-

nen pausenlos zu surfen.

Ich habe sehr ausfiihrliche und sehr kostspielige Recherchen
liber Prostataschmerzen und Prostatabeschwerden gemacht.
Nachdem die moderne Medizin mir mitgeteilt hatte, ich sei
»eigentlich vollkommen gesund«, entschloss ich mich, jedem
Hin-weis zu folgen, auf den ich stiefs.

Ist das nicht eine aktualisierte Version des »dngstlichen, ruhelo-
sen und unzufriedenen Menscheny, der vor so vielen Jahren in
dem Handbuch fiir Urologen beschrieben wurde? Der »sein Lei-
den mit sich herumschleppt«, von einer Website zur nachsten?
Schon wieder werde ich in diese Geschichte hineingezogen - die,
die auf dem Operationstisch endet. Fast unweigerlich sind Ty-
pen mit meinen Symptomen Zwangscharaktere, die voller Angst
das Fir und Wider einer Operation abwagen. Manche walzen
das Problem sogar noch hin und her, nachdem sie langst ins kal-
te Wasser gesprungen sind.

Ich verdiene meine Brétchen mit der Auswertung von Daten.
Ich entwickle Informationsprogramme und Systeme, um Ent-
scheidungstrdgern ihre Arbeit zu erleichtern. Ich bin darange-
wéhnt, unvollstindige und widerspriichliche Informationen
auszuwerten und zu analysieren. Daher nahm ich an, es
miisste mir leichtfallen, den Prozess der Entscheidung fiir eine
chirurgische Methode zu durchlaufen, und ich bin iiberzeugt,
dass ich das auch gutgemacht habe. Aber als es um die Er-
gebnisseging - wie schnell ich wieder kontinent sein wiirde und
wann ich wieder Sex haben kénnte -, erinnere ich mich jetzt,
wie zuriickhaltend die Befragten waren, wie ausweichend ihre
Antworten. Dennoch bin ich, wie vermutlich viele, auf die posi-
tivsten Verlaufsbeschreibungen und die rosigsten Fallbeispiele
hereingefallen.
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»Du solltest die Operation trotzdem machen lassen«, rat mir
Carlo.

Die Zystoskopie ist ungefahr zwei Wochen her. Er trinkt
Orangensaft, hat kein Donut bestellt.

»Du wiirdest dich bestimmt danach besser fithlen«, versichert
er.

Mein Freund will mir helfen, das ist klar. Und wie blind er
auch immer im Hinblick auf seinen eigenen Zustand gewesen sein
mag, Tatsache ist, dass er und seine Kollegen jedes Jahr Hunder-
te Patienten wie mich behandeln. Sie wissen, was sie wissen. Ich
erzahle ihm von kiirzlich durchgefithrten Studien in Japan, auf
die ich gestof3en bin, die mit dreidimensionalen Bildern arbei-
ten und zeigen, dass ein gestorter Harnfluss durch eine schlech-
te Koordination der beiden Schliefmuskeln verursacht werden
kann, und nicht unbedingt durch ein tatsachliches Hindernis in
der Prostata.

Carlo nickt. »Deshalb 6ffnen wir den oberen SchliefSmuskel,
sodass nur noch einer arbeiten muss.« Er hdlt inne. »Die Sache
ist die, wenn du so weitermachst wie bisher, dann wird sich die
Blasenwand durch die dauernde Anstrengung beim Pinkeln ver-
dicken. Sie wird vorzeitig altern.«

Ich habe im Netz bisher nichts von moglicher Blasenwand-
zerstérung gelesen. Nach kurzem Schweigen sage ich seufzend:
»Zu dumm, dass man diese ganzen Untersuchungen nicht nachts
machen kann, weifst du. Dann ist es ndmlich ganz anders als ...«

»HOr zu«, unterbricht mich Carlo. »Es ist deine Entschei-
dung. Du bist der Boss.«

Er hat kapiert, dass ich es nicht machen lassen werde. Er ist
nicht direkt beleidigt, aber etwas in seiner Stimme sagt mir, dass
ich ihn von jetzt an nicht mehr um Rat fragen darf. Ich bin nicht

mehr sein Patient.
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»Ich muss stehen bleiben. Geh du ruhig weiter.«

Was meine Frau und ich am haufigsten zusammen machen, ist
spazieren gehen. Wir wohnen in den Bergen gleich aufderhalb der
Stadt. In ein paar Minuten ist man auf Wegen, die durch Wein-
berge und Kirschgarten fiithren, an dicht mit Efeu bewachsenen
Steinmauern entlang. Einer davon passiert eine tiefe Schlucht um
die sogenannte Hexenquelle herum und fiihrt von dort aufwarts
bis auf einen Bergriicken. Oben steht eine weif3e Steinsdule, der
Pilotén. Dort treffen sich alle Wege, und man kann in alle Rich-
tungen meilenweit schauen.

Ich lehne mich an den Stein.

»Tut mir leid. Ich fithle mich zu unwohl.«

Wir sind gerade mal fiinfzehn Minuten von zu Hause ent-
fernt.

»Du musst etwas dagegen unternehmenc, sagt mir Rita. »Das
geht jetzt seit Monaten so.«

»Ich habe blof$ einen schlechten Tag.«

Sie geht weiter, damit der Hund Auslauf kriegt, und ich ruhe
mich im Gras aus. Das ist mir noch nie passiert. Wir sind immer
zusammen gelaufen, schon seit wir uns vor dreifdig Jahren ken-
nengelernt haben. Unsere Beziehung besteht aus Laufen. Und
jetzt fiihle ich mich dabei zu unwohl.

Der Pilotén ist ungefdhr sechzig Zentimeter dick und drei
Meter hoch und stammt aus romischer Zeit. Urspriinglich war er
doppelt so hoch, aber im Mittelalter wurde ein eisernes Kreuz
obendrauf angebracht, und in das ist der Blitz eingeschlagen. Der
Stein wurde dabei zertriimmert. Absurderweise erinnert
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mich dieser Umstand an das Wort prakruti, die komplexe Mi-
schung aus urspriinglichen und angeeigneten Merkmalen.
Nachdem sie vom Christentum beschlagnahmt wurde, ist die
heidnische, phallische Sdule zerborsten. Die Spannung war zu
grof. Jetzt ist sie ein Relikt; sie tragt weder ein Kreuz, noch be-
sitzt sie ihre einstige kraftstrotzende Mannlichkeit.

Seit der Operation spiire ich eine Art Prickeln und ein Ville-
gefiihl, bekomme aber keine richtige...

Das ist albern. Wie neulich, als ich die Feige des Wasserver-
kaufers plotzlich als Prostata ansah. Aber ich merke, dass ich mich
mit solch exzentrischen Analogien wohler fiihle als angesichts des
Informationssturms im Internet. Ich habe den Ein-druck, sie bringen
mich einer Wahrheit iiber meinen Zustand naher, aber so, wie
Traume es tun. Etwas Wichtiges blickt einem direkt ins Gesicht,
aber man kann es nicht deuten. Es ldsst sich nicht in Worte fas-
sen. Das ist das Faszinierende an Traumen. Und an bestimmten
Gemalden. In ihnen liegt eine Wahrheit, die nicht ausgesprochen
werden kann, ein nicht zugangliches, nicht verwendbares Wis-
sen. Meine Gedanken verlieren sich in diesen Geheimnissen, und
nach einer Weile stelle ich fest, dass ich mich ein bisschen besser
fihle. Ist das ein Placeboeffekt? Eines Tages werde ich vermutlich
die Bedeutung von Velazquez' Gemalde begreifen. Oder vielleicht
wiirde es dadurch verdorben. Es ist ein
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stilles Vergniigen, mit geschlossenen Augen dazuliegen und sich
dieses Glas klaren Wassers mit der dunklen Feige darin ins Ge-
dachtnis zu rufen.

Ich richte mich auf und schaue iiber das Tal in Richtung
Verona. Hier, oder vielmehr ein paar Kilometer entfernt von
hier, lebe ich seit fast dreiflig Jahren. Kann es sein, tiberlege ich
jetzt, dass Italien, das Italienische, das angenommene Merkmal
ist, das zu meinem ererbten englischen Charakter im Wider-
spruch steht? Ist das die Langzeitspannung, die meine Gesund-
heit angegriffen hat? Ein Lacheln breitet sich auf meinem Ge-
sicht aus.

Ich bin nach Italien gezogen, weil ich in den USA eine Italie-
nerin kennengelernt habe. Sie hat mir versichert, sie wolle auf
keinen Fall mehr in Italien leben. Nach einem Jahr in England
hat sie es sich anders tiberlegt. Als wir zusammen in Verona
eintrafen, sprach ich kein Wort Italienisch. Ich wusste aus der
Schule, dass Fremdsprachen mir nicht lagen. Ich miithte mich ab.
Heute unterrichte ich auf Italienisch. Ich unterrichte Uberset-
zen, ins Italienische. Und jede Sekunde, bei jedem Wort, das ich
ausspreche, achte ich darauf, keinen Fehler zu machen, hére mir
genau zu, um meinen Akzent zu verbessern. Er wird niemals per-
fekt sein.

Ist das die Art von grundsatzlichem Konflikt, von dem die
ayurvedischen Arzte gesprochen haben? Italien gegen England
(firr mich schon immer ein unmégliches Spiel). Ich liebe das Ita-
lienische. Es ist zu meinem Schicksal geworden. Mein ganzes Le-
ben ist mit Italien verbunden. Und ich hasse es. Ich hasse es, weil
es zu meinem Schicksal geworden ist. Weil es so viel Raum ein-
nimmt. Wiirde es mir besser gehen, frage ich mich, wenn ich
nach England zuriickginge und ein eintoniges englisches Leben
filhrte? Oder hdtte ich dann das gleiche Problem, nur anders
herum? Sehnsucht nach Italien. Héchstwahrscheinlich ist inzwi-
schen sowohl der Schaden als auch der Nutzen nicht mehr riick-

gangig zu machen.
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Es ist angenehm, an einem Aprilmorgen seltsamen Gedan-
kengdngen zu folgen, bis man kopfschiittelnd zu lachen anfangt.
Ich werde an die beiden Essays erinnert, an denen ich gearbeitet
habe. Der eine ist fertig, der andere noch in Planung. Thomas
Hardy wurde mehr tot als lebendig in eine Familie von Maurern
und Baumeistern hineingeboren. Er wurde als zu schwachlich
eingeschatzt, um seinem Vater in den Beruf zu folgen. Da er in-
telligent war, wurde er in der Schule geférdert und stieg in der
Welt auf, indem er Architekt wurde. Das bedeutete, er musste
sein Heimatdorf verlassen, um in Dorchester zu studieren.
Schlieflich ging er nach London, arbeitete in einem Architek-
turbiiro und gewann Preise fir seine Entwiirfe. Gerade als alles
bestens zu laufen schien, wurde er krank, oder vielmehr, »fithlte
sich schwach«, wie er selbst es ausdriickte, lief3 die Karriere sau-
sen und ging zurlick in sein Dorf. Das mag sich wie eine Kata-
strophe anhoren, aber zu Hause schrieb er einen Roman zu
Ende, den er in London begonnen hatte. Das Schreiben ermog-
lichte es ihm, seinen Wunsch nach Erfolg in der Stadt mit der Si-
cherheit des gewohnten dorflichen Lebens zu verbinden.

Spater, nachdem er eine vornehme Frau aus Cornwall gehei-
ratet hatte, pendelte Hardy zwischen dem Leben in London und
dem in Dorchester. Er wusste nie ganz genau, wo er eigentlich
wohnen wollte. Und viele seiner Biicher handeln von jungen
Leuten, die ihr Zuhause, das immer ein landliches Zuhause ist,
zu frih verlassen, sich tiberfordert fiihlen, verschreckt sind, aus-
genutzt werden, und schliefilich verzagt zu ihren Wurzeln, ihren
Miittern zuriickkehren. Es wird nie klar, inwieweit sie Opfer der
Gesellschaft sind oder der Fehler in ihnen selbst liegt. Hardy war
ein grofler Laufer und Spazierginger (wie meine Frau!), und
seine Figuren bewegen sich stindig hin und her zwischen Dorf
und Stadt, Kindheit und Erwachsensein, Sicherheit und Aben-
teuer. Oft hat man den Eindruck, sie wollten lieber fir immer
unterwegs sein, als je anzukommen.

Auch Hardys Frau wurde in diesen schwierigen Charakter -
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Widerspruch verwickelt. Nach der EheschliefSung 1874 schleppte
der Schriftsteller sie zwischen London und Dorchester hin und
her. In acht Jahren zogen sie sieben Mal um. Die Kinder, die sie
sich wlinschten, kamen nicht. Nachdem er sie in der romanti-
schen Verlobungsphase ermutigt hatte, ihm beim Schreiben zu
helfen, blieb die kinderlose Emma jetzt aus seinem beruflichen
Leben ausgeschlossen. Sie lebte sich nicht gut in London ein, wo
sie am liebsten wohnte, und noch weniger in Dorchester, das er
inzwischen vorzuziehen schien.

Aber 1880 veranderte sich ihre Beziehung drastisch, als Hardy
erkrankte und, da er monatelang ans Bett gefesselt war, Emma
gestattete, sein Leben fiir ihn zu regeln. Sein wiederkehrendes
geheimnisvolles Leiden, vage als >Blasenentziindung« beschrie-
ben, hielt ihn nicht davon ab, die zermiirbenden Anforderungen
der seriellen Romanproduktion zu erfiillen. Er verfasste Walzer.
Als er sich allmahlich erholte, war Emma sich ihrer Rolle in der
Partnerschaft sicher genug, um sich mit dem Bau eines festen
Wohnsitzes in der Ndhe von Dorchester einverstanden zu erkla-
ren. Oder auch: als Emma sich ihrer Rolle in der Partnerschaft
sicher genug war, um sich mit dem Bau eines festen Wohnsitzes
in der Nahe von Dorchester einverstanden zu erklaren, erholte
sich Hardy allmédhlich.

Konnte es also sein, fragte ich mich, dass Hardys Blasenent-
zindung - die wenigen Symptome, die in den Biografien genannt
werden, liefSen sich nahtlos in die Giber sechs Millionen Google-
eintrdge zum Thema Prostatabeschwerden einfiigen - insgeheim
dem Zweck diente, die Beziehung zu seiner Frau zurecht-
zuriicken und sie von einer peinlichen Mochtegern-Hilfsliteratin
in eine traditionelle, treu sorgende Ehefrau zu verwandeln? Und
gleichzeitig die ewige Frage nach dem besten Wohnort, Stadt oder
Land, zu kldren? Da sie wieder gebraucht wurde, wenn auch auf
andere Art, war Emma bereit, nach Dorchester zu ziehen, unter
der Bedingung, dass sie sich ein eigenes schickes Haus bauten.
Hardy lief} seinen Vater und seinen Bru-
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der nach seinen Entwiirfen bauen, und zwar in der Nahe, aber
doch in einer gewissen Entfernung vom Dorf der Familie. Was
seine Beziehung und seinen Wohnsitz betraf, brachte er die er-
erbten und angeeigneten Merkmale seiner Personlichkeit wieder
in Ubereinstimmung.

Durch eine Krankheit.

Und wie hat sich mein geheimnisvolles Leiden auf die Bezie-
hung zu meiner Frau ausgewirkt?

Oder auf meine Situation in Italien?

Ich runzele die Stirn und rupfe ein paar Grasbiischel neben
dem Piloton heraus. Es ist leicht, Schliisse aus dem Leben von
jemandem zu ziehen, dessen Biografie man studieren kann. Ganz
zu schweigen von den Romanen, Gedichten und Briefen, die Hardy
hinterlassen hat. Man kann vor- und zurtickblattern, Daten und
Ereignisse priifen und vergleichen. Aber wie soll ich meine eigene
Situation auch nur ansatzweise verstehen, wenn ich mich nicht
mal erinnern kann, wann die Schmerzen angefangen haben? War
es kurz nach meiner Ankunft in Italien? Konnte das sein? Soweit
ich feststellen kann, hat mein Zustand die Rolle meiner Frau in
keinster Weise verandert. Sie gehort nicht zu den besorgten Ehe-
frauen, die sich im Namen ihrer Manner Rat suchend in die Chats
einklinken. Das wiirde mir auch nicht gefallen. Sie hat nicht mehr
Macht, weil es mir nicht gut geht. Auch nicht weniger. Noch hat
das Problem etwas an meinem Arbeitsplatz oder meinem Wohn-
ort oder meinen diesbeziiglichen Planen gedandert. Allerdings hat
es die Dinge womdglich auf Eis gelegt. Alle Entscheidungen - Fe-
rien, Hausrenovierungen - scheinen verschoben zu sein, bis es mir
besser geht. Wir leben in einer Art Schwebezustand. Jetzt konnen
wir nicht mal mehr zusammen spazieren gehen.

Ungefdhr einen Kilometer nérdlich von meinem Platz, wo die
Bergkette sacht zu den Alpen hin ansteigt, steht ein Nonnenklos-
ter. Und im Stiden, wo der Weg sich nach unten in die Ebene
windet, stehen die drei Tirme des Castello di Montorio, das im
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Mittelalter ein Monchskloster war. Anscheinend gab es des
Nachts ein geschaftiges Hin und Her von liisternen Nonnen und
Monchen auf dem Kammweg; es fdllt selbst heute noch leicht,
sie sich vorzustellen, wie sie bei Mondschein in ihren Kutten und
Kapuzen zu ihren Stelldicheins huschten. Das fiihrte schliefilich
zu einem solchen Skandal, dass die Ménche hinausgeworfen und
woandershin geschickt wurden. Ich frage mich, ob die Nonnen
im Vorbeigehen mit kiithlen Fingern den mannlichen Pilotén be-
rihrten und die Moénche den Konflikt zwischen ihrem Geliibde
und ihrer Libido durch Prostatabeschwerden somatisierten. Auf
einer der Psychoseiten im Netz wird behauptet, Beckenschmer-
zen seien oft Ausdruck von Schuldgefiithlen wegen Ehebruchs -
komischerweise eine Siinde, von der Thomas Hardy geradezu
besessen war. »Ferndstliche Vorstellungen von der Ehe durch-
dringen insgeheim seine Gedanken, schrieb die ironische Em-
ma. Doch obwohl der Autor fast standig eine eifrige Korrespon-
denz mit jungen weiblichen Bewunderern fiihrte, kann man aus
den Informationen, die wir haben, schliefden, dass er das eheliche
Treueversprechen nie gebrochen hat.

Waren Blasenschmerzen ein Weg, um treu zu bleiben?

Der zweite Essay, an dem ich arbeite, ist tiber Mussolini. Der
Mann konnte sich von Thomas Hardy kaum deutlicher unter-
scheiden, aber wie immer folge ich trotzdem meiner Gewohn-
heit, Verbindungen herzustellen. Mussolinis Eltern waren bekann-
terweise Welten voneinander entfernt. Sein Vater war Schmied,
ein aggressiver sozialistischer Aktivist, der mehrfach verhaftet
wurde, ehemaliger Dorfbiirgermeister und fast der einzige Mann
in der Gemeinde, der nie in die Kirche ging, nicht mal zu Weih-
nachten. Seine Mutter war eine sehr beliebte und sehr fromme
katholische Lehrerin. Der junge Benito schwankte zwischen
Phasen vorbildlicher Frommigkeit und rebellischer Gewalttatig-
keit. In der Spatpubertdt machte er es sich zur Gewohnheit, ein
Madchen zuerst mehr oder weniger zu vergewaltigen und sie
dann mit aller Kraft dazu zu bringen, ihn zu lieben.
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Er war gerne sentimental, solange er andere beherrschen konnte.
Nach dem Tod seiner Mutter heiratete er schliefflich die Toch-
ter der langjdhrigen Geliebten seines Vaters. Heiraten ist nicht
ganz das richtige Wort. Sie versprachen sich einander auf ewig,
ohne sich offiziell zu vermdhlen. Benito glaubte nicht an Forma-
litdten. Unterdessen warf ihn jede Institution, mit der er zu tun
hatte - Schulen, Zeitungen, politische Parteien - hinaus, bis er
selber eine Bewegung griindete, der sich schliefdlich ganz Italien
zwangsweise anschlieffen musste.

Obwohl er Gewalt predigte, war Mussolini selber nie daran
beteiligt. Auf seinem Schreibtisch lag eine geladene Pistole, die
er nie benutzte. Er zog es vor zu lesen, zu schreiben, zu tiber-
setzen. Nachdem er dem Parlament mit drakonischen Reformen
gedroht und klargemacht hatte, wie radikal er Italien seinen
Willen aufzwingen konnte und es eines Tages auch tun wiirde,
liefd er Giber zehn Jahre lang mehr oder weniger alles beim Alten.
Seine Frau warf ihm vor, dass seine Worte leere Drohungen sei-
en, dass er nicht Ernst machen wiirde, dass er die hartere Seite
seiner Personlichkeit auf unbestimmte Zeit auf Eis legen wiirde
und seine Feinde inzwischen ungeschoren davonkommen lief3e.
»Du musst strenger sein, Benito!«, sagte sie ihm. Manchmal folgte
er ihrem Rat: 1924, kurz nach der Ermordung des sozialistischen
Abgeordneten Giacomo Matteotti, dem ersten politischen Mord
in der Zeit des Faschismus, wurde I1 Duce von heftigen Ma-
genschmerzen heimgesucht. Er wand sich auf dem Fufiboden.
Er konnte nicht mehr funktionieren. Schliefdlich sorgte er dafiir,
dass die Witwe des Ermordeten eine staatliche Rente erhielt.

Diese Schmerzen kamen und gingen fiir den Rest von Musso-
linis Leben. Arzte diagnostizierten ein Magengeschwiir, und er
gewohnte sich an eine Diat, die hauptsachlich aus warmer Milch
bestand. Wie ein Baby. Eine weitere schwere Krise kam nach
seinem Besuch in Berlin 1937. Er hatte hautnah miterlebt, wie er-
folgreich Hitler war, und wie skrupellos. Hier war ein Mann, der
ohne zu z6gern seine brutalen Versprechen hielt, der seine Sdu-
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berungsaktionen und Massaker nicht aufschob, und nicht in
eine sentimentale miitterliche Frommigkeit zuriickfiel. Als er
wieder in Rom war, machte Mussolini Ernst und fiihrte die Ras-
sengesetze und den Stechschritt ein. »Er gab sich grofde Miihe,
bose zu sein, sagt sein Biograf Richard Bosworth. Sofort lahm-
ten ihn wieder die Magenkrampfe. Nach seinem Tod ergab die
Autopsie, dass sein Magen absolut in Ordnung war. Er hatte gar
kein Magengeschwiir gehabt.

Merkwiirdig an Mussolinis Leben ist unter anderem, wie un-
terwiirfig und vollstindig dieser gewohnheitsmafiige Tyrann
schliefdlich Macht und Ansehen Hitler tiberlief3, einem Mann,
den er zuvor verachtet hatte, indem er dem Deutschen erlaubte,
in ihrer Allianz alle wichtigen Entscheidungen zu treffen. Viel-
leicht ersparte ihm diese Unterwerfung einige Magenschmerzen.
Dennoch, und trotz der Tatsache, dass sein eigenes Uberleben
am Ende von Hitler abhing, freute sich Mussolini jedes Mal,
wenn die deutsche Armee besiegt wurde. Irgendwo tief im In-
nern konnte er sich nicht wiinschen, dass seine hassliche Seite die
Oberhand gewann. Es war ein Gerangel in seinem Kopf, das er
nicht beenden konnte. Als er festgenommen und kurzerhand
hingerichtet wurde, leistete er keinen Widerstand.

»Na, was treibst du?«

Das war Ritas Stimme. Ich schlug die Augen auf und sah sie
auf mich herunterblicken.

»Ich habe gerade dariiber nachgedacht, dass jemand, der an
Blasenschmerzen leidet, wahrscheinlich nicht zum Massenver-
gewaltiger wird.«

Aufdem Heimweg waren die Schmerzen weg. Ich fiihlte mich
gut. Es war seltsam.

Vielleicht eine Woche nach dieser abgebrochenen Wande-
rung erlebte ich zum ersten Mal, wie es ist, impotent zu sein.
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Irgendwann im Mai bestellte ich online ein amerikanisches
Selbsthilfebuch. Das ist etwas, was Tim Parks grundsétzlich ei-
gentlich nicht macht, und ich gab mir grofde Miithe, meiner Frau
gegeniiber zu betonen, dass es ein medizinisches Buch war,
nichts Abgefahrenes oder Mystisches. Ich war darauf bei einer
meiner hollischen Dammerungsrecherchen im Netz gestofden.
Es hief3: A Headache in the Pelvis. Kopfschmerzen im Becken. Der
Titel kam mir auf den ersten Blick widerspriichlich und gera-
dezu dumm vor, ein Titel, der sicherstellte, dass dieses Buch auf
keinen Fall bei irgendeiner Anfrage an Googles Suchmaschine
auf der ersten Trefferseite erschien. Spater wurde mir klar, dass
es gerade die Uberlagerung von Kopf und Bauch gewesen war,
die mich daran interessiert hatte.

Meine ayurvedischen Erkundigungen waren die Laune eines
Reisenden gewesen. Es war gut und schon, in aller Ruhe ein biss-
chen tber das Konzept des prakruti nachzudenken, aber sich auf
ein Programm mit Sesamol-Einldufen einzulassen oder den aus
der Analyse der Himmelskérper um fiinf Uhr morgens am
19. Dezember 1954 resultierenden Empfehlungen zu folgen war et-
was ganz anderes. Ich war zwar bereit, mich faszinieren zu lassen,
hegte aber ein tief sitzendes Misstrauen gegeniiber jeder Behand-
lung, die nicht von der westlichen Wissenschaft gestiitzt wurde.

Allerdings liefd mich die westliche Wissenschaft im Stich. Das
wurde mir noch einmal deutlich, als ich mich vor einer Reise
nach London zu einer Konferenz bei Freunden meldete, die mir
auf meine Bitte einen Urologen in der Harley Street empfahlen.
Wieder einmal wollte ich in héchster Not die renommierteste
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Kombination aus Wissenschaft und Upper-Class-Tradition an-
rufen, die England zu bieten hatte.

Als es so weit war, dhnelte die Begegnung der vor zwanzig
Jahren so sehr, dass es schon unheimlich war. Das Londoner
Wartezimmer war ruhig und gepflegt. Die Sekretdrin taktvoll
und hoéflich. Ich wurde schon drei, vier Minuten nach der ver-
einbarten Zeit ins Behandlungszimmer des Arztes gefithrt. Mein
Stuhl war bequem, und der dltere Arzt, der auf der anderen Seite
eines beeindruckend altmodischen Schreibtisches safs, war
schlank, zuvorkommend und onkelhaft.

Aufmerksam horte er sich meine Geschichte an. Er sah sich
die zahlreichen Untersuchungsergebnisse, die ich mitgebracht
hatte, genau an und lobte die ausgezeichnete Qualitat der Ront-
genbilder. Nachdem er alle Fakten aufgenommen hatte, oder so
viele, wie jemand in ein paar Minuten aufnehmen kann, bat er
mich in ein kleines Nebenzimmer, liefS mich meine Hose auszie-
hen und fithrte eine manuelle Untersuchung der Hoden und der
Prostata durch. Der Finger, den er einfiihrte, fithlte sich erfahren
und respektvoll an. Dann legte ich mich aufsein Geheif$ hin, und
er machte eine Ultraschalluntersuchung. Gut ausgestattet und
gewissenhaft wie er war, tat er alles, was ein einzelner Mann bei
einem einzelnen Termin machen kann. Aber als wir wieder un-
sere Pliatze auf beiden Seiten seines lederbezogenen Schreib-
tisches eingenommen hatten, wusste ich, er wiirde mir nichts sa-
gen konnen, und im Grunde war ich nur hergekommen, um mir
genau das zu bestadtigen - dass dieser erfahrene Mann und Meis-
ter seines Fachs mir nichts sagen konnte. Oder vielleicht falls
doch. Ich war hergekommen, falls er mir wie durch ein Wunder
doch etwas sagen konnte.

Konnte er nicht.

Es war richtig, sagte der Arzt, mit der Operation zu zdgern.
Abgesehen von leichten Kalkeinlagerungen schien die Prostata
gesund zu sein. Das Problem, soweit er es nach seinem Ultraschall
und den Rontgenbildern beurteilen konnte, war hochstwahr-
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scheinlich eine gestorte Blasenhalsregulation, also ein Versagen
des BlasenschliefSmuskels, zu erschlaffen und sich beim Urinieren
vollstandig zu 6ffnen. Wie das mit den vielen Schmerzen, die ich
hatte, zusammenhing, vermochte er nicht zu sagen. Er lachelte.
Die Losung, fuhr er fort, sei trotz meiner vorherigen schlechten
Erfahrungen ein Alpha-Blocker; dadurch wiirde sich der Schlief3-
muskel entspannen; ich sollte zuerst Alfuzosin probieren, und
wenn mir das nicht bekam, Tamsulosin. Er schrieb ein lesbares
Rezept. Beide Medikamente konnten zu retrograder Ejakulation
und milder posturaler Hypertension (man kann auch Schwindel
sagen) fuhren, aber das wiirde vergehen, und ich kénnte die
Tabletten unbegrenzt einnehmen. Wenn gewiinscht, konnte ich
es auch mit Saw Palmetto versuchen, und ich sollte taglich zum
Orgasmus kommen, »auf die eine oder andere Art«. Gelegentli-
che Impotenz, versicherte er mir, war eine voriibergehende Er-
scheinung und ganz typisch bei solchen Beschwerden und den
Angsten, die sie auslosten. Grof3 und aufrecht stand er beim Ab-
schied vor mir, schiittelte mir fest die Hand, wiinschte mir alles
Gute und sagte, ich konne mich jederzeit melden, falls sich mein
Zustand mafdgeblich verdnderte. Es war vermutlich die gesittets-
te Begegnung, die ich je mit einem Arzt hatte. Und die teuerste.

Draufden nahm ich nicht den Weg zur nachsten Apotheke, den
die Sekretdarin mir freundlicherweise beschrieben hatte, sondern
iiberquerte die Euston Road und setzte mich im Regent's Park
auf eine Bank. Ich fithlte mich extrem unwohl. Medikamente
sind keine Losung, sagte ich laut. Ich war niedergeschlagen und
resigniert. Der Arzt, dachte ich, hatte mit keinem Wort erwdhnt,
dass die Tabletten, die er mir verschrieben hatte, meine Schmer-
zen lindern wiirden. Sie halfen nur gegen das haufige Aufstehen
in der Nacht. Ohne offensichtliche organische Schiaden spielten
Schmerzen wohl keine Rolle, jedenfalls nicht fiir die Arzte. Das
war das letzte Mal, sagte ich, diesmal noch lauter, das allerletzte
Mal, dass ich wegen dieser Beschwerden zu einem Arzt gegan-
gen bin. War nicht aus allem, was ich im Netz gelesen hatte,
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schon klar geworden, dass solche Besuche sinnlos waren? War es
nicht sowieso komisch, dass alle glaubten, wenn man krank war,
brauchte man blof§ zum Arzt zu gehen und sich ein Medikament
verschreiben zu lassen? Woher kam das? Unser Hausarzt in
Blackpool hie Dr. Piggott. Er trug einen langen Mantel und zog
bei jedem Besuch ein glinzendes Stethoskop aus seiner traditio-
nellen schwarzen Arzttasche. Ich weifd noch, wie kiihl es sich auf
meiner Brust anfithlte. Wenn man die Masern hatte, oder die
Windpocken, oder eine Bronchitis, dann verschrieb er einem
eine Medizin und bald ging es einem wieder besser. Ob es einem
wegen der Medizin besser ging, mag auf einem anderen Blatt ste-
hen, aber aufdie Reihenfolge des Ablaufs war Verlass. Sogar mein
Bruder hatte sich in gewisser Hinsicht von seiner Kinderlahmung
erholt, auch wenn Schaden zuriickgeblieben waren. Das lag dar-
an, dass der Kérper sich anhand von Grafiken in Lehrbiichern
darstellen lief und die Arzte alles iiber ihn wussten.

Meine evangelischen Eltern bestdrkten uns in diesem Glauben
an die Schulmedizin und die konventionelle Wissenschaft. Be-
sonders meinem Vater war daran gelegen, dass seine Kinder die
Naturwissenschaften erlernten, und er war tief enttauscht, als zu-
erst meine Schwester von der Schule abging, dann mein Bruder
Mathe und Physik zugunsten von Kunst aufgab und ich schlief3-
lich nach dem Abitur ebenfalls die Naturwissenschaft ver-
schmdhte und Literatur studierte. Mein Vater glaubte an Tatsa-
chen, der Literatur traute er nicht. Die Wissenschaft war die
Manifestation von Gottes unbeirrbaren, rationalen Gesetzen;
diese Gesetze zu studieren und sie zum Nutzen der Menschheit
anzuwenden war eine respektable Sache. Die Literatur dagegen
war nur allzu oft das Ergebnis des unaufhérlichen Gejammers der
Menschheit tiber den Siindenfall. »Alles nur Blahungen, fauchte
er. Mit diesem Wort erstickte er jeden Versuch, an der Vollkom-
menheit der Schépfung herumzumadkeln. Ich fragte mich, ob
Dad, wenn er noch lebte, mein Gejammer {iber meine Bauch-
schmerzen wohl auf meinen Agnostizismus zuriickfithren wiirde.
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Es gab allerdings noch einen anderen Weg, Krankheiten zu
heilen, wenn die Medizin versagte. Als ich Teenager war, schlossen
sich meine Eltern der charismatischen Bewegung» an. Sie lief3en sich
»im rechten Geist taufen¢, sprachen >in Zungen¢, erhielten
»Prophezeiungen< und >Worte der Weisheit(; sie fithrten
Teufelsaustreibungen durch und praktizierten das Handauflegen.
Vielleicht waren sie durch ihren festen Glauben an die Wissenschaft
der Anerkennung von Wundern sehr gewogen, und sei es auch nur,
um Erscheinungen abzudecken, fiir die die Schulmedizin keine
Erklarung hat. Genau wie bei den Saften vom Doktor war bei der
gottlichen Heilung keinerlei Selbstkenntnis oder Anstrengung
seitens der Leidenden notig; weder mein Vater noch meine
Mutter kiimmerten sich besonders um ihren Kérper. Andererseits
war sie nicht auf Krankenschein erhaltlich, und auch nicht auf
Bestellung. Sie blieb Gott tiberlassen. Man konnte beten, flehen,
Fiirsprache einlegen (was fiir schone Worte), aber verlassen konnte
man sich auf Gottes Eingreifen nicht. Ebenso wenig konnte man
es im Nachhinein systematisieren. Das Besondere an einem Wunder
war, dass dabei die (rationalen) Naturgesetze unangetastet blie-
ben. >Rational« war fiir meinen Vater ein sehr wichtiges Wort,
das sich jeder Kritik entzog. Genau wie der Glaube. In bester
cartesianischer Tradition teilten diese beiden Gesinnungen die
Welt unter sich auf, ohne miteinander kommunizieren zu miis-
sen: die Wissenschaft war nicht aufgefordert, das Wunderbare ins
Kreuzverhoér zu nehmen, und das Wunder strebte nicht danach,
in akademische Schriften Eingang zu finden. Beide agierten in
ihren jeweiligen Dimensionen als Alleinherrscher. Alles andere -
Astrologie, Yoga, Hypnose, Traumdeutung, Meditation, Mesme-
rismus, Marihuana, Rockmusik, psychedelisches Design, die Ge-
samtheit des Paranormalen oder einfach das Orientalische - war
das Werk des Teufels.

Was das betrifft, habe ich einmal, in einem Anfall jugendli-
cher Begeisterung, versucht, meiner Mutter einige Zeilen aus
Vier Quartette vorzulesen.
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»Mit Mars verkehren«, fing ich an - sie saf$ aufdem Sofa und
strickte, und ich saff am Tisch und machte Hausaufgaben -
»... Zwiesprache halten mit Geistern,

Das Verhalten der Seeschlange beschreiben,
Horoskope stellen, Wahrsagen aus Eingeweiden oder Kristall,
Krankheiten in Unterschriften sehen ...«

Ich hatte die Stelle sorgfiltig ausgesucht, ich war sicher, wenn ich
zu den Schlusszeilen

»... ist Ublich
Als Zeitvertreib, Narkotikum und Pressesensation.«

kam, wiirde sie sich iiber Eliots Ironie auf Kosten des heidni-
schen Aberglaubens freuen, und das wiirde sie mit dem Litera-
turstudium verséhnen. Ich wollte Mums Anerkennung, wollte
unsere Welten zusammenbringen, nicht sie provozieren.

Wir kamen nicht bis zu den Schlusszeilen. »... Lebensldufe
aus den Linien der Hand konstruieren«, las ich weiter, »und
Tragédien | Ablesen an den Fingern; Omen heraufbeschwéren /
Durch Zauberei oder in Teebldttern, das Unentrinnbare ...«

»Was fiir ein Hokuspokus«, unterbrach mich meine Mutter.
Kopfschiittelnd nahm sie eine verlorene Masche auf. »Sehr un-
gesund, Timothy.« Nein, sie wollte nichts mehr héren von T.S.
Eliot, vielen Dank. Die Aufzdhlung dieser irrationalen Methoden
hatte ihr schon gereicht. Ich hatte mich gar nicht erst mit Litera-
tur beschaftigen sollen.

Auf der Bank im Regent's Park musste ich ldcheln beim Ge-
danken an die ungehaltene Reaktion meiner Mutter und diese
schwierigen charismatischen Jahre. Nachdem meine Schwester
in der Schule versagt hatte, schlug sie sich auf die Seite meiner El-
tern und wurde bibeltreuer als sie. Mein Bruder rebellierte, trug
eine Hippiefrisur und machte sich gnadenlos lustig tiber unsere
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Eltern; er spielte Teufel, verhdngte Fliiche und schwenkte die
Arme, um sie zu verhexen. Ich war hin- und hergerissen. In der
Schule wurde viel iiber die Seite drei der Boulevardzeitung The
Sun gekichert; auf dem Heimweg spielte ich in der Dimmerung
Fufdball, schwitzend und fluchend. Und wenn ich dann zu Hause
die Tir hinter mir zuzog, kamen aus dem Wohnzimmer die
Gerdusche einer Teufelsaustreibung; meine Mutter sprach in
Zungen, mein Vater betete laut, meine Schwester drosch in blin-
dem Gottesglauben auf das Klavier ein. Manchmal ging ich zu
ihnen hinein, manchmal liefich schnell nach oben in mein Zim-
mer, um mit einem Freund Tischfufiball zu spielen und Leonard
Cohen zu horen. Als ich mich mit sechzehn oder siebzehn aus
allem zuriickzog, bot fiir mich die Naturwissenschaft die einzig
verniinftige Erklarung der Welt. Die Literatur war unsere Reak-
tion auf die Tatsache, dass das Leben dieser Erklarung zufolge
sinnlos war. Ich hatte mich in Beckett verliebt. Er schien gegen
jegliche Religion gefeit zu sein.

Die charismatischen Gaben leisteten meinen Eltern keine
besonders guten Dienste. Sie versuchten, die Kinderldhmung
meines Bruders durch eine Teufelsaustreibung zu heilen. Sein
Zustand blieb unverdndert. Meine Schwester bekam eine
schwerbehinderte Tochter. Die Macht der Gebete dnderte daran
nichts. Auch eine Fahrt nach Lourdes nicht. Der Krebs meines
Vaters wurde durch Handauflegen nicht geheilt. Er wurde ver-
riickt und starb unter groflen Schmerzen. Aus Angst vor allem,
was uns an ihre spirituellen Verirrungen erinnerte, verliefden
mein Bruder und ich uns ginzlich, geradezu grimmig, aufaner-
kanntes Wissen und die Schulmedizin; die vielleicht einzige
Ansicht, die wir nun mit unserer Mutter und unserer Schwester
teilten, war, dass alle alternativen Heilmethoden der reinste
Schwachsinn waren. Noch heute wird mein Bruder, wenn man
ihm gegentiber die Akupunktur erwéhnt, sie als Hokuspokus ab-
tun. Genau wie meine Mutter.

Wohin also sollte ich mich wenden, nachdem ich mit den
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Arzten nichts mehr zu tun haben wollte, und sie nichts mit mir?
In der vergangenen Woche hatte ich meinen Kurs an der Uni-
versitat abbrechen miissen; zum ersten Mal hatten die Schmer-
zen mich am Unterrichten gehindert. Am Sonntagnachmittag
beim Fuflball - ich war immer noch ein eifriger Stadionganger -
war ich in der zweiten Halbzeit kaum noch in der Lage, sitzen zu
bleiben. Ich musste dauernd aufspringen, so als ware ich ganz
aufgeregt wegen der Vorgange auf dem Platz. »Arbitro di mer-
dal«, schrie ich, obwohl sich nichts Besonderes tat. Meine Sta-
dionfreunde lachten dariiber, aber jemand hinter mir bat mich,
mich hinzusetzen.

Auf der Bank im Regent's Park rief ich: »Das muss anders
werden! Bittel«, und ein junger Mann drehte den Kopf, warf mir
einen Blick zu und ging dann eilig weiter.

An jenem Abend ging ich mit einem alten Freund aus, trank
viel, sprach tiber die beiden Freundinnen, die er gegeneinander
ausspielte, ging drei oder vier Stunden lang nicht auf die Toilette
und erwdhnte meine Probleme mit keinem Wort.

Das war auch so eine Sache bei diesen seltsamen Beschwer-
den: ich war wild entschlossen, nicht dariiber zu reden. Ich wollte
da rauskommen, ohne dass andere davon je gewusst hatten. Mit
einer >weiflen Weste« sozusagen. Mit unversehrter Mannlichkeit.
Nur meiner Frau hatte ich alles anvertraut, und sie musste schwo-
ren, den Kindern nichts zu sagen. Das Internet, hatte ich oft
gedacht, war so verlockend, weil es der einzige Ort war, wo man
sich anonym treffen und jammern konnte.
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Alles verschwor sich gegen mich. Bei meiner Riickkehr nach Italien,
nachdem ich in Mailand gelandet und direkt zur Uni gefahren
war, um zu unterrichten, 6ffnete ich eine E-Mail, in der man mir
anbot, das Vorwort fiir eine neue englische Ausgabe des Romans
Il bell' Antonio von Vitaliano Brancati zu schreiben. Ich hétte den
Job ablehnen sollen. Mit dem Schreiben und dem Hin-und-Her-
Fahren zwischen Verona und Mailand, wo ich nicht nur unterrich-
tete, sondern den gesamten Studiengang leitete, war ich bereits
tiberbeschaftigt. Angesichts meiner immer heftiger werdenden
Beschwerden fragte ich mich, wann der Moment kommen wiirde,
wo etwas schiefging: wo ich einen wichtigen Abgabetermin ver-
passte, Verabredungen nicht einhalten konnte, bettlagerig wur-
de wie Hardy oder mich am Boden wand wie Benito. Stattdessen
nahm ich sofort an. Ich mag solche Auftrage. Sie gestatten mir,
meine Kenntnisse der italienischen Kultur zu vertiefen und
gleichzeitig etwas dazuzuverdienen. Ich wusste, Il bell' Antonio
galt als Meisterwerk. Ich wusste, dass Marcello Mastroianni und
Claudia Cardinale in der Verfilmung die Hauptrollen gespielt
hatten, aber ich hatte keine Ahnung, wovon das Buch handelte.

Impotenz.

Wer hitte gedacht, dass es einen italienischen Roman iiber
Impotenz gab?

Mit einer Mischung aus Belustigung und Verzweiflung las ich das
Buch in der folgenden Woche auf meinen Zugfahrten zwischen
Verona und Mailand. Der Sizilianer Antonio sieht sagenhaft gut
aus. Er wird von seinen Eltern ins Rom Mussolinis ge-
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schickt, um dort sein Gliick zu machen, und die Manner wie die
Frauen scharen sich um ihn; die Frauen lechzend, die Manner
wegen der lechzenden Frauen, die um ihn herumschwirren. Alle
nehmen an, dass Antonio ein heifdes Sexualleben fiihrt, das ihn
davon abhalt, in der faschistischen Biirokratie Karriere zu ma-
chen. Schliefilich holen ihn seine Eltern nach Catania zuriick;
sie haben ein Madchen gefunden, das er heiraten soll. Antonio ist
nicht gliicklich dariiber, er hatte sich seine Braut selbst aus-
suchen wollen. Aber Barbara ist hinreiffend, und er verliebt sich
in sie. Zum Arger anderer hoffnungsvoller Midchen heiraten die
beiden und ziehen zusammen aufs Land.

Von Nonnen erzogen, ist Barbara so unschuldig wie un-
widerstehlich. Erst nach einem Jahr wird ihr klar, warum die Ba-
bys nicht kommen wollen. Der Skandal erreicht die Stadt: Anto-
nio kriegt keinen hoch. Die Eltern der Braut sind aufSer sich und
verlangen eine Annullierung. Antonios Vater schamt sich so sehr,
dass er lautstark angekiindigte Besuche bei Prostituierten macht,
um die >»Ehre der Familie« zu retten. Das Buch ist eine grof3artige
Komddie und fiir jeden Mann eine beunruhigende Erinnerung
daran, wie viel von seiner sexuellen Potenz abhdngt. Nachdem die
Sache bekannt geworden ist, kann Antonio eine politische Lauf-
bahn vergessen. »Er hatte nie das Zeug zum echten Faschis-
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ten«, kommentiert ein Ortlicher Beamter. »Mein Sohn ist tot,
verkiindet sein Vater.

Aber warum hat Antonio dieses Problem? Es ist nicht so, dass
er noch nie Sex hatte. Kérperlich ist alles in Ordnung bei ihm.
Liegt es daran, dass die Frauen, die sich fiir ihn interessieren, zu
listern und anspruchsvoll sind, seine Eltern und Schwieger-
eltern zu viel Druck ausiiben oder die sizilianische Kultur so
durchtrankt ist von derbem Mannerstolz? »Mein Sohn hat einen
Kniippel, mit dem kann man Locher in Felsen hauen!,
schwdrmt Antonios Vater in Anwesenheit seiner peinlich be-
rihrten Ehefrau; »ich unterstiitze das Regime, weil es von einem
echten Kerl angefithrt wird«, sagt einer seiner Freunde. Will
Antonios schoner Kérper (und sein schoner Geist) womdglich
nicht Teil solcher Hasslichkeit sein? Oder ist auch die Kirche
daran mitschuldig, mit ihrem Insistieren auf Reinheit und Jung-
fraulichkeit? Als sich im Gottesdienst alle Damen nach dem
halbwiichsigen Antonio umdrehen, sagt der Priester zu seiner
besorgten Mutter, sie moge beten, dass Gott »den Jungen so bald
wie moglich wieder zu sich nimmt«. Er wird Schaden anrichten.

Brancati verdirbt seinen Roman nicht durch einfache Ant-
worten. Als Antonio nach beschdmtem Rickzug wieder auf-
taucht, um sich seinem sterbenden Onkel zu erkldren, liefert er
keine Kritik an gesellschaftlichen Phidnomenen, sondern eine
lange, komplexe, sehr personliche Geschichte voller merkwiirdi-
ger Begebenheiten und Beziehungen. Er beschreibt einen Mo-
ment zu Beginn des Liebesspiels mit einer schénen deutschen
Frau, die endlich beschlossen hatte, ihren Verlobten mit ihm zu
betriigen:

Wir sagten nichts mehr, l6schten die Lampe aus und umarmten
uns. Wenig spdter war sie vor Seligkeit fast bewusstlos und 6ff-
nete sich ganz langsam wie eine Rose im Sonnenschein; bereits
aufSer mir vor Seligkeit, die noch gréfier war als die ihre, er-
mahnte ich mich schon in Gedanken, den Schrei, der mir in der
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Kehle steckte und den ich gleich ausstofien sollte, zu
unterdriicken, als ... als plétzlich Kdilte und Angst sich meiner
bemdchtigten, und gerade jener Stelle meines Kérpers, von der

ich es am wenigsten gewiinscht hdtte ...

Es war wirklich kein guter Zeitpunkt fiir mich, um Il bell' Antonio
zu lesen; die Beschreibungen verloren gegangener Libido waren
so entmutigend, dass ich nicht mal mehr versuchte, Sex zu ha-
ben. Standig musste ich an Antonio denken. Was wollte Brancati
damit sagen? Vielleicht meinte er, wenn die Beschwerden eines
Leidenden eins sind mit seiner Psyche, dann kann man nicht wie
bei einem Virus oder einer Infektion sagen, dies oder jenes ist
die Ursache: man kann nicht sagen, ach, er ist nur iberarbeitet,
oder es liegt an der stindigen Spannung des Lebens zwischen
zwei Kulturen oder an einem Kindheitstrauma oder dieser oder
jener schwierigen Beziehung. Nein, ein solcher Zustand ist ein
einzigartiges Amalgam mit einer ganz individuellen Geschichte;
ein Geheimnis, tiber dem man briiten kann, und in dieser Hin-
sicht einem Kunstwerk nicht undhnlich. Etwas, das man ganz in
Ruhe betrachten sollte. Ein Ritsel ohne Losung. Der Wasserver-
kdufer von Sevilla.

Der Gedanke, dass eine Krankheit wie ein Kunstwerk sein
konnte, faszinierte mich sofort. Uberlagerten sich in Kafkas
Metamorphose nicht auch Krankheit und Asthetik? Das Gleiche
galt fiir Hunderte von Schauergeschichten tiber Verfall und Nie-
dergang. Speisten sich nicht viele Romane aus einem Helden mit
einer geheimnisvollen Krankheit, die in gewisser Weise das gan-
ze Buch bestimmt? Vielleicht hatte ich mein chronisches Leiden
iiber die Jahre selbst geschaffen, so wie ich meine Romane ge-
schrieben hatte, Teil einer Familie geworden war oder Wohnort,
Sprache und Kultur gewechselt hatte.

Das ergab irgendwie Sinn, und alles erschien dadurch inter-

essanter.

Dann wurde ich wiitend. Was zum Teufel sollte es bringen,
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sich selber zu einer so perversen Kombination aus Nabelschau
und literarischer Betrachtung zu begliickwiinschen? Es bestand,
das wird mir jetzt klar, in diesem schlimmsten Moment der Ge-
schichte, die starke Versuchung aufzugeben. Akzeptiere es, war
ich versucht zu sagen. Asthetisiere es. Das bist du. Dein Leben
wird immer so bleiben. Die unterbrochene Nachtruhe. Die stan-
digen Bauchschmerzen. Hor auf, nach Heilung zu suchen, leb
einfach damit. Und wenn es dir hilft, so zu tun, als ware dein Lei-
den etwas Faszinierendes, na schon.

Hinter all dem stand auch eine merkwiirdige Verquickung,
eine Verflechtung geradezu, von Selbstgefilligkeit und Schuldge-
fithlen: du hast das verdient.

Warum?

Ich geriet in einen Zustand der Resignation, seltsam versiif3t
durch ein Gefiihl der Uberlegenheit, sprang dann aber urplétz-
lich auf, trat mit einem Fufd gegen die Wand und briillte: Nein!
Nein, nein, nein! Eine Krankheit ist kein Ratsel, tiber dem man
ewig briiten soll. Ich will gesund werden, ICH WILL DAS END-
LICH HINTER MIR LASSEN! Ich will ein Liebesleben, verdammt
noch mal. Du kannst keine von Antonios Ausreden fiir seine Im-
potenz fiir dich geltend machen, sagte ich mir und legte das Buch
aus der Hand: du siehst weder umwerfend aus, noch werfen die
Frauen sich dir zu Fiifen, noch hast du einen sizilianischen
Vater, der mit deiner sexuellen Leistungsfahigkeit angibt, oder
eine Mutter und eine Ehefrau, die zur Jungfrau Maria beten.
Warum also hitten diese »Kalte und Angst« sich meiner bemach-
tigen sollen?

Antonios Freunde geben ihm nur allzu gern gute Ratschlage.
Denk an die Zeit, sagen sie zu ihm, als du mit Frauen schlafen
konntest, und stell dir vor, wie es war. Das gibt dir Selbstver-
trauen. Die heilende Kraft positiver Visualisierung. Als ich in
meiner Verzweiflung mal wieder ins Internet ging, stellte ich fest,
dass online ganz dhnliche Vorschlige zur Behandlung von
Beckenschmerzen gemacht wurden:
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Hallo zusammen,
das ist ein hdufiges Mdnnerproblem, das sich leicht durch EFT
beheben ldsst! Ohne Drogen oder Operationen.

EFT? Elektronischer Fonds-Transfer? Wohl kaum.

»Die Emotionsfokussierte Therapie (EFT)«, erkldrte mir eine
einschldgige Website, »ist ein wissenschaftlich fundiertes Psy-
chotherapieverfahren. Auf der Basis aktueller neurowissen-
schaftlicher Erkenntnisse sowie der Psychotherapieprozess- und
-ergebnisforschung bietet die Emotionsfokussierte Therapie
Therapeuten Prinzipien zur wirksamen und erfolgreichen Ar-
beit mit Emotionen in der Psychotherapie an. Uber die direkte
Arbeit mit emotionalen Prozessen hilft die Emotionsfokussierte
Therapie Klienten zu lernen, ihre emotionale Intelligenz weiter-
zuentwickeln und zur Losung ihrer Schwierigkeiten zu nutzen.«

»Klienten« klang omings. Trotzdem dachte ich, da konnte etwas
dran sein. Der Internet-Beitrag ging mit einer Anekdote weiter.

Mein Mann und ich haben kiirzlich alte Freunde von ihm be-
sucht und dort tibernachtet. »David« (der 59 ist) ging friih zu
Bett, weil er wegen seiner Prostataprobleme Schmerzen hatte.

Der besorgte Erzdhler »arbeitet« mit David daran, eine Reihe
von konstruktiven Sdtzen zu entwickeln, die er wiederholt sagen
kann, wenn es ihm schlecht geht. Wenn er vor dem Klo steht und
sich elend fiihlt, muss er zum Beispiel sagen:

Auch wenn mein Urin nur sehr langsam fliefst, liebe und ak-

zeptiere ich mich selbst und meinen Penis zutiefst.

Ich vergebe mir und meinem Penis fiir alles, was ich vielleicht

falsch gemacht habe.
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Das hatte etwas ausgesprochen Komisches. Ich habe meinen Pe-
nis noch nie als getrennte Einheit betrachtet, die ich lieben oder
der ich vergeben konnte. Aber stand es mir zu, mich lustig zu
machen? Ich las weiter.

Erinnerungssdtze: (Ich riet David, diese Sdtze abwechselnd zu
verwenden und sich dabei positive Bilder vorzustellen)

Auch wenn es nur ein Tropfen ist

Und dann plotzlich wie ein Rennpferd lduft

Und manchmal nur ein Tropfen

Entspanne ich mich und lasse es rauschen wie die Niagarafille
Und manchmal kommt es langsam und ich entspanne mich
Und lasse es fliefsen wie ein Hydrant

Ich lasse es einfach fliefSen und bin ganz locker

Wenn ich wiitend werde, weil es nicht fliefSen will, dann lasse ich
die Wut ganz einfach aus meinem Penis herausfliefSen

Nach etwa einer Woche fiihrt dieses ganze Trara bei David zu
einer gravierenden Besserung. Die Schmerzen gehen zurtiick, der
Harnfluss wird starker, er fithlt sich ganz allgemein wohler in
seinem Korper - Wirkungen, die mit den kurzfristigen Verbesse-
rungen bei Placebobehandlungen von Prostataschmerzen vergleich-
bar sind. Obwohl es mir total gegen den Strich ging, entschloss
ich mich, die Methode ernst zu nehmen. Oder es wenigstens zu
versuchen. Immer noch besser als Gesundbeten, dachte ich. Da-
vid wird empfohlen, die Wasserhdhne im Bad ganz aufzudrehen,
damit er noch besser einen unbdndigen Harnfluss visualisieren
kann. Trotz meiner Skepsis, ganz zu schweigen von dem Fiasko
beim Urogramm, drehte ich die Hihne auf. Anstelle der Niagarafalle
(bei denen mir eher Bilder von katastrophalen Kajak-Unfillen in
den Sinn kommen) dachte ich an das fréhlich platschende Pin-
keln meines Sohnes an dem Morgen, als wir zusammen in die
Ferien fuhren. Und ich formulierte ein paar hochgradig optimis-
tische Satze, die ich aufsagen konnte ...
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Ich erspare Thnen die Sitze. Ich kann nur so viel sagen: all das
um zwei Uhr morgens zu machen, und um drei und dann schon
wieder um vier und auf jeden Fall um fiinf macht keinen besonderen
Spafd. Dazu muss man wirklich wild entschlossen sein. Um das
durchzuhalten, miisste man schnelle Fortschritte erleben. Leider
hatte es auf mich nur die Wirkung, mich so wach zu machen, dass
ich danach kaum wieder einschlafen konnte. Ich lag im Bett und
fragte mich, ob David nicht vielleicht die positive Wirkung von
EFT ibertrieben hatte, weil es ihm gefiel, wenn die Frau seines
Freundes sich bei ihm im Bad aufhielt, wahrend das Gerdusch
der laufenden Wasserhdhne praktischerweise das Techtelmech-
tel, das sich womoglich zwischen ihnen ergab, tibertonte. Impo-
tenz gehorte nicht zu den Symptomen, unter denen David litt.

Auf den letzten Seiten von Il bell' Antonio, nachdem Catania
ausgebombt und das faschistische Regime gestiirzt worden ist,
gewinnt Antonio seine Libido zuriick. Mehr oder weniger. Als er
erfahrt, dass Barbara einen alteren, aber wohlhabenden Lebe-
mann geheiratet hat, schaumt er vor Wut und stellt sich vor, wie
er ihr eine ordentliche Tracht Priigel verpasst. Und da endlich
regt sich etwas. Aber ich hatte nicht solche aufbrausenden Ge-
fithle, die mich hdtten erregen kénnen. Wollte ich auch nicht
haben. Auf wen sollte ich denn wiitend sein? Warum muss man
wiitend sein, um Sex zu haben? Die Wahrheit ist, dass ich nach
all der Zeit, all den Arztbesuchen, all der Recherche nicht die lei-
seste Ahnung hatte, was mit mir los war.
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Leben in stiller Verzweiflung

Ich war mit Freunden am Strand von Blackpool. Sie zogerten. Na
los, zeig's ihnen! Ich trat einen Schritt zuriick, zog mich aus und
rannte beherzt in Richtung Meer. Aber ich hatte die Badehose
vergessen. Ich war nackt! Statt alle zu beeindrucken, machte ich
mich zum Gespdtt. Dann spring doch ins Meer! Meine Fiifde
flitzten tiber den Sand. Kein Meer zu sehen. Es musste totale
Ebbe sein. Plétzlich und auf diesem weiten Strand vollkommen
unerwartet rannte ich gegen eine kleine Absperrung, so eine, wie
die Bauarbeiter sie um ein Loch in der Strafle aufstellen. Sie
tauchte wie aus dem Nichts auf, ich stiefd sie um und fiel in das
Loch. Es war tief und mit schwarzem, {ibel riechendem Schlick
gefiillt. Ich wurde wach und ging eilig aufs Klo.

Ich trdumte viel. Fast jedes Mal, wenn ich nachts aufwachte,
hatte ich getrdumt. Sechs Mal pro Nacht. Und mehr und mehr
kam es mir so vor, als wollten diese Traumlandschaften mir et-
was sagen. Wieso traumte ich immer von Wasser? Oder viel-
mehr, von Wasser, das nicht mehr da war, von Schlamm und
Sand und Schlick. Und warum blamierte ich mich immer? Ich
springe begeistert in einen See, nur um festzustellen, dass unter
Wasser Algen wachsen, die so dick und holzig sind, dass ich dar-
auflaufen kann, allerdings unbeholfen und tapsig. Solche Was-
serszenarien sickerten in meine Ndchte ein. Mehr als einmal
dachte ich beim Aufwachen an den winterlichen Anblick der Ya-
muna, die sich als ein diinnes Rinnsal durch die weite Sandebene
hinter dem Taj Mahal schldngelte.

An einem solchen Morgen, als ich noch in dem leicht be-
nebelten Zustand war, in den Traume einen versetzen, spiilte der
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riesige Ozean des Internets eine trockene Seite an, die mir fast so
vorkam, als hatte ich sie selber verfasst, so treffend war dort mein
korperlicher und geistiger Zustand beschrieben. Die Seite
stammte von den Autoren des Buches A Headache in the Pelvis,
Kopfschmerzen im Becken.

Mit ein paar Hundert Worten legten die Verfasser ihre An-
sichten iiber Beckenschmerzen oder sogenannte chronische
Prostatitis dar. Was sie anboten, war weder die Schuldmedizin
der Krankenhduser noch die New-Age-Alternativen. Es fufdte
weder auf Psychosomatik, noch lief} es die Psychologie aufier
Acht. Es ging ihnen weder um Mechanik noch um Mystik. Sie
mafen Trdumen, Planetenkonstellationen oder Kunstwerken
keine Bedeutung bei, schlugen aber auch nicht vor, eine Auto-
bahn durch meine Urethra zu leiten oder meine Korperchemie
radikal zu verdndern. Es waren keine obskuren Krauter oder teu-
ren Medikamente im Spiel. Keine komplizierten Didten. Es
wurde keine schnelle Heilung versprochen. Heilung wurde iiber-
haupt nicht versprochen. Sie sagten, Heilung sei moglich, bis zu
einem gewissen Grad, wenn ich daran arbeitete. Vor allem aber
beschrieben sie meine Symptome treffend. Und zwar alle. Sogar
die, die die Urologen als irrelevant abgetan hatten. Sie nahmen
die Schmerzen ernst. Dieser Text war das Erste, was ich von pro-
movierten Arzten las, das die klaffende Liicke zwischen den
schulmedizinischen Erkldrungen dieser Beschwerden und der
Realitat beriicksichtigte. Er richtete sich an Frauen und Manner
gleichermafien. Es war also kein Prostataproblem. Kurz gesagt,
innerhalb weniger Minuten wurde mir klar, dass ich auf eine
vollig neue Geschichte gestofden war, eine andere Version der Er-
eignisse, eine, an die ich vielleicht glauben kénnte und die wo-
moglich sogar der Wahrheit entsprach. Oder zumindest hilfreich
war. Abgesehen davon hatte ich damals keine Ahnung, was es be-
deutete, dieser Vision der Dinge zu folgen und wie viel Verdnde-
rung in mir selbst das erfordern wiirde. Ich verstand auch nicht,
warum ich so lange gebraucht hatte, um diese Seite zu finden;
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wenn das wirklich eine sinnvolle Herangehensweise war, warum
erschien diese Seite dann nicht bei allen Suchmaschinen als er-
ster Treffer zum Stichwort Beckenschmerzen?

Die Namen der beiden Autoren klangen nicht vertrauener-
weckend. David Wise und Rodney Anderson. Zusammen horte
sich das an wie ein von MAD ausgedachtes Quacksalber-Paar.
Und was fiir ein Fehler, ihre Behandlung Das Stanford-Protokoll
zu nennen, ein Name, bei dem man gleich an hochtrabende Pa-
tentanmeldungen denkt, damit sich die Sache besser vermarkten
lasst. Aber vielleicht war das nur mein Widerstandsreflex; ich
fasse nicht leicht Vertrauen. Im Netz schrieben sie:

95% der Patienten mit Prostatitis-Diagnose haben keine Infek-
tion oder Entziindung, die ihre Beschwerden erkldren konnte ...
es liegt nicht an der Prostata.

Allein das zu lesen war schon eine grofde Erleichterung. Ich war
nicht nur nicht verriickt, ich war nicht einmal ein ungewohn-
licher Fall.

Sobald das Leiden sich zeigt, scheinen die Symptome ein Eigen-
leben zu fiihren.

Ich hatte den Gedanken noch nie so formuliert, aber es war
zweifellos etwas Unberechenbares im Gange: Heftige Schmerzen
kamen und gingen ohne jeden Bezug zu dufieren Umstdnden;
die Haufigkeit des Pinkelns schwankte enorm, unabhangig von
dem, was ich trank. Die Arzte hatten sich damit nie beschiftigen
wollen, so als firchteten sie, bei einer detaillierten Beschrei-
bung der Symptome in ein Labyrinth aus sehr nuancierten, aber
irrelevanten Empfindungen zu geraten. Das fiihrte unweigerlich
dazu, dass man sich noch mehr alleingelassen fiihlte. Man klag-
te tiber Sachen, die abgesehen von den Schmerzen selbst weder
einen objektiven Bezugspunkt noch irgendwelche offensicht-
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lichen Folgen hatten. Ich siechte nicht dahin. Aus Sicht der an-
deren konnte es ebenso gut sein, dass alles nur Einbildung oder
Show war. Also lernte man zu schweigen. Es war Wochen her,
seit ich meine Frau zuletzt mit einem Bericht tiber die neuesten
Entwicklungen beldstigt hatte. Sie war es allmahlich leid. Ver-
standlicherweise.

»Die Symptome konnen in unregelméfigen Abstdnden auftreten
oder anhaltend sein«, schrieben Wise und Anderson, »und nur
wenige Patienten leiden unter allen.« Sie nannten dreiundzwan-
zig. Ich hatte sechzehn davon. Und keines meiner Symptome
fehlte auf ihrer Liste. Was mich am meisten beeindruckte, war,
dass auch »Erleichterung nach dem Stuhlgang« dabei war. Bis-
her hatte niemand diesen Eindruck von mir bekréftigt; ich hatte
grofde Lust, die Seite sofort auszudrucken, nach Mailand zu fah-
ren und sie in der urologischen Abteilung auf den Operations-
tisch zu knallen.

»Die Auswirkungen auf das Leben der Betroffenen, fuhren
die Autoren fort, »sind mit den Auswirkungen von Herzinfarkt,
Angina Pectoris oder Morbus Crohn vergleichbar ... die Pati-
enten leben oft in stiller Verzweiflung.« Depressionen, Angstzu-
stande und »katastrophenorientiertes Denken, sagten sie, seien
die Norm.

Es mag seltsam erscheinen, wenn ich sage, dass mich diese
diistere Bestandsaufnahme aufgeheitert hat. Ich hétte wohl
kaum selber solche Vergleiche fiir mein Leiden gezogen, und ich
sah mich auch nicht als Verzweifelten, noch nicht. Aber es tat
ausgesprochen gut, zu horen, dass ich nicht mafilos tibertrieben
hatte. Mein Vater, erinnere ich mich, hatte mir unter weitaus drama-
tischeren Umstinden etwas Ahnliches anvertraut, nachdem die
Arzte ihm erdffnet hatten, die Radiotherapie habe seinen Krebs
nicht beseitigt und er sei unheilbar krank. Zuvor hatte man ihm
gesagt, er sei geheilt, um seinen Lebensmut zu erhaltens, und
dadurch hatte er sich doppelt elend gefiihlt, weil ihm jeder Aus-

druck seiner Empfindungen wie Gejammer vorkam.
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Seit ihm klar war, dass er sterben musste, brauchten sich die an-
deren nicht mehr dariiber zu wundern, dass er nicht frohlicher
war. Auch in der Literatur, davon bin ich iberzeugt, ist ein hell-
sichtiger Pessimismus immer erhebender und befreiender als
Leugnung und Schéntuerei.

Aber Wise und Anderson iiberbrachten keine schlechten
Nachrichten. Sie hatten eine ganz neue Theorie {iber die Ursache
dieser Beschwerden entwickelt. Hier schlichen sich bei mir die
ersten Zweifel ein. Es schien zu einfach, um wahr zu sein. Und
es schien ganz direkt darauthinauszulaufen, dass ich Geld fir ihr
Buch ausgab und ihre zweifellos nicht billige Klinik in Kalifor-
nien besuchte.

Im Prinzip gingen sie davon aus, dass »das Problem ur-
spriinglich ein rein muskuldres« war und dann in der Folge zu
einem neurologischen wurde. Es war eine wohlbekannte, in-
stinktive menschliche Reaktion, behaupteten sie, ganz besonders
bei Médnnern, bei Aufregung oder Stress die Muskeln im Becken
anzuspannen. Zum Schutz der Genitalien. Manche Menschen
taten dies permanent, zwanghaft, mit dem Ergebnis, dass die
»Beckenbodenmuskulatur« sich nie entspannte. Eine bewe-
gungsarme Lebensfithrung und ganz besonders eine Tatigkeit,
bei der man Tag fiir Tag am Schreibtisch saf3, verstarkte das Pro-
blem, weil dadurch die Durchblutung dieser angespannten Mus-
keln vermindert wurde. Die Muskeln ermiideten und verloren
schliellich ihre natiirliche Elastizitét, verkiirzten sich, zogen an
den falschen Stellen und driickten die komplexen Nervenstrange
zusammen, die diesen Bereich durchliefen.

Ich wusste nicht genau, was ich davon halten sollte. Ich hatte
den Ausdruck >Beckenboden< noch nie gehdrt. Was war das fiir
ein Ding? Alle medizinischen Grafiken, die ich gesehen hatte, be-
schrankten sich auf die Darstellung der beteiligten Organe - Bla-
se, Prostata, Nieren -, die in durchsichtigem Gewebe schwebten
und durch nichts anderes als diinne R6hren verbunden waren, die
Flussigkeiten von einem zum anderen transportierten.
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Keiner der Arzte, mit denen ich gesprochen hatte, erwihnte je,
wodurch diese Organe an ihrem Platz gehalten wurden oder was
sich in den Zwischenrdumen befand. Sie schienen wie Himmels-
korper auf wundersame Weise im Nichts fixiert zu sein. Es fiel
mir schwer, mir vorzustellen, worum es hier ging, deshalb rief
ich bei Google Bilder auf, gab »Beckenboden« ein und fand das
hier:

Es war duflerst abstoflend und nicht sehr hilfreich. Anderer-
seits ergab die Sache mit der Erleichterung nach dem Stuhlgang
plotzlich einen Sinn: der grofle Muskel um den Anus herum
entspannte sich und dadurch konnten sich alle méglichen ande-
ren Sachen neu arrangieren. Jeder Muskel, jeder Muskelbereich,
schrieben Wise und Anderson, der jahrelang unnétig oft und
lange angespannt wurde, konnte Schmerzen in weiter entfernt
liegenden Bereichen auslésen.

Ich dachte dariiber nach. Ich hatte tatsachlich tber Jahre
hinweg tagtaglich stundenlang auf meinem Allerwertesten gesessen.
Man war sich allgemein einig, dass ich ein verspannter Typ war.
Wenn ich zum Beispiel schreibe, ist mein Kérper keineswegs
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locker. Gut moglich, dass ich eine Hand fest in mein Haar - in
das, was von meinem Haar noch tibrig ist - gekrallt habe, wah-
rend mein rechtes Knie auf und ab wippt und mein Unterkiefer
abwechselnd auf- und zugeht, aufund zu; denn was ich schreibe,
erregt mich, und wenn es nicht gut lauft, bin ich unzufrieden.
Andererseits sptirte ich die Anspannung in meinen Muskeln
tiberhaupt nicht. Es fiihlte sich alles ganz normal an.

Aber wenn chronische Muskelermiidung die Ursache war,
wie sah dann die Heilung aus? Wieder war die Antwort verdach-
tig einfach.

Entspannung und Massage.

Sonst nichts. Keine Medikamente. Keine Operation. »Wir
kennen keinen chirurgischen Eingriff, durch den diese Schmer-
zen befriedigend gelindert worden waren«, behaupteten die
Autoren. Nur Entspannung und Massage. Zwar gaben sie den
Dingen extravagante Namen - paradoxe Entspannung und
punktgenaue myofasziale Release-Massage -, aber das, fiirchtete
ich, sollte nur den Eindruck erwecken, man konne keine Besse-
rung erzielen, ohne bei Wise and Anderson Inc. direkt bezahlte
Hilfe in Anspruch zu nehmen. Die Massagetechnik war hoch
spezialisiert. Und sie umfasste auch die Analmassage. Sie erfor-
derte ausgebildete Fachkrifte. Die Entspannungstechniken
waren so komplex, betonten die Autoren, dass sie keine Tonauf-
zeichnungen mit entsprechenden Anweisungen fiir den Hausge-
brauch verkaufen wollten, denn ohne fachkundige Hilfe kénnte
man diese niemals nutzbringend einsetzen; sie wollten auf kei-
nen Fall, dass die Betroffenen enttduscht aufgaben und Das
Stanford-Protokoll zusammen mit all den anderen Heilmetho-
den, die sie bereits vergeblich ausprobiert hatten, verwarfen.
Diese Behandlung dauerte Monate, manchmal gar Jahre, und
erforderte vom Patienten grofe Anstrengung und viel Enga-
gement.

Ich war duflerst misstrauisch. Was konnte an Entspannung so
kompliziert (oder »paradox<) sein? Welche Anstrengung erfor-
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derte es schon, sich massieren zu lassen? Eine finanzielle An-
strengung, zweifellos. Hier ging es um EFT im Sinne der ersten
Definition. Ich las die Empfehlungstexte fiir das Buch, die mei-
sten stammten von Arzten und Professoren. Befreundeten zwei-
fellos.

A Headache in the Pelvis ist ein Licht im Dunkel des mensch-

lichen Leidens bei chronischen Beckenschmerzen.

Wenn es ein Virus gibt, gegen das ein Schriftsteller von Natur aus
immun ist, dann ist es das Klappentextgeschwafel.

A Headache in the Pelvis leistet einen wichtigen Beitrag zum
Verstdndnis und zur Behandlung von Beckenschmerzen. Es lie-
fert dartiber hinaus eine erhellende Analyse des Zusammen-
spiels von geistigen und physischen Faktoren bei der Krankheits-
entstehung sowie einen allumfassenden Heilungsansatz, der fiir
eine ganze Reihe zeitgendssischer Erkrankungen von Bedeutung

ist.

Das klang schon interessanter. Besonders die »zeitgenossischen
Erkrankungen«. Mir wurde klar, dass mir dieses neue Paradigma
unter anderem deswegen gefiel, weil es eine psychologische
Komponente beriicksichtigt - die Jahre der Anspannung und die
ungesunden Lebensgewohnheiten -, ohne zu behaupten, meine
Beschwerden seien eine manipulative Reaktion auf ein spezifi-
sches psychisches Bediirfnis (ich werde krank, um die Beziehung
zu meiner Frau zu verdandern, zum Beispiel, oder um einen
Grund fiir eine Riickkehr nach England zu haben). Auch der un-
beholfene Titel - Kopfschmerzen im Becken- faszinierte mich ir-
gendwie; es war, als konnte gerade das exzessive Denken in all
den Jahren die Ursache fiir meine Schmerzen sein. Das erinnerte
mich an Leopardis schonen Satz iiber die Gedanken, die in der
Unendlichkeit ertrinken. Vielleicht wollten meine Austrock-
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nungs-Traume mir sagen, dass nicht genug Wasser da war, um
meine trockenen geistigen Anstrengungen wegzuspiilen.

Aber von einem Dutzend Empfehlungen war es die folgende,
die den Ausschlag gab.

Dieses Buch sollten Sie lesen, ehe Sie eine Operation oder medi-
kamentose Behandlung erwdgen oder aber resignieren und sich
mit Thren chronischen Beckenschmerzen abfinden. Eine Wie-
derherstellung der Gesundheit ist méglich. Die Arzte Dr. Wise
und Dr. Anderson haben ein innovatives klinisches Verfahren
entwickelt, das wirksam ist.

Ich musste das einfach glauben, und so klickte ich auf den Be-
stell-Button.
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Eine Katze an Bord

Es dauert ungefdahr zehn Tage, bis ein Buch per Post aus den USA
eintrifft. Bevor es so weit ist und mein Leben sich langsam &n-
dert, mochte ich ein Loblied singen aufdas einzige Produkt, das
mir in dieser ungliicklichen Zeit ein bisschen Erleichterung ver-
schafft hat. Valium.

Noch ein Detail, das ich vergessen hatte: Als ich bei dem Arzt
in der Harley Street war, dem ersten, vor tiber zwanzig Jahren,
hatte er mir zusdtzlich zu den Antibiotika morgens und abends
je ein Milligramm Valium verschrieben. Ich war beleidigt. Wieso
verschrieb er mir bei Prostatabeschwerden ein Beruhigungsmit-
tel? »Wir haben festgestellt, dass es hilft«, erklarte er. Ich habe nie
erwogen, seinem Rat zu folgen. Wie soll ein Schriftsteller unter
dem Einfluss von Beruhigungsmitteln arbeiten? Der Geist muss
sprithen wie ein Feuerwerk. Man muss vor Schaffenswut schau-
men. Aber in der schlimmsten Zeit, damals im Frithling 2006,
probierte ich es aus.

Die Haufigkeit meiner nachtlichen Badezimmerbesuche war
angestiegen. Sieben, acht, neun Mal! Ich fing an, unter Schlaf-
losigkeit zu leiden. Ich lag eine halbe Stunde im Bett, dachte tiber
dieses oder jenes nach und stand dann auf, um aufs Klo zu ge-
hen, ohne tiberhaupt wieder eingeschlafen zu sein. Dann lag ich
wieder eine halbe Stunde. Und noch eine. Es gibt eine Besonder-
heit an unserem Haus, die ich noch nicht erwdhnt habe. Es ist ein
Reihenhaus, und ab und zu héren wir durch die Wand, die wir
mit unseren guten und ruhigen Nachbarn teilen, eine leise, elek-
tronisch klingende Stimme, die ein paar Sekunden lang spricht.
Es klingt wie eins von diesen batteriebetriebenen Spielen fiir
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Kleinkinder, bei denen man verschiedene Knopfe driickt, um
Lieder, Reime, Tierlaute oder Witze zu horen. Aber die Worte
sind durch die Wand sehr undeutlich, und ich verstehe nie, was
gesagt wird. Meine Tochter lachen und streiten sich dariiber. Sie
sagt: »Un gat-to e sa-li-to a bor-do«, behauptet Lucy und afft den
mechanischen Rhythmus nach. Eine Katze ist an Bord geklettert.
Aber Stefi, die diese Stimme als Erste bemerkt hat, ist sich sicher,
dass sie manchmal »Tro-va la chia-vel« sagt. Finde den Schliissel.
Oder ein unbestimmtes »Maomaomao«. Die Nachbarn sagen,
sie wissen von nichts.

Gelegentlich habe ich die Stimme mitten in der Nacht gehort.
Sie fangt ganz abrupt an, wie diese roboterartigen Anweisungen,
von denen man in Fahrstithlen oder japanischen Autos tiber-
rascht wird, sagt ihre sechs, sieben undeutlichen Worte und
schweigt dann wieder. Jetzt horte ich sie ofter. Schlaflos dalie-
gend versuchte ich, die Worte zu entschliisseln. Die Kinder lagen
falsch. Sie bildeten sich nur ein, was sie horten. Wir alle denken
uns Sachen aus, wenn wir etwas nur halb verstanden haben.
Warum sollte das Ding sinnlose Worte sagen? Vielleicht gab es
im Haus einen Geist. Stefi hatte diese Idee in Umlauf gebracht.
Der Geist versuchte, mir eine Botschaft zu Gibermitteln; tro-va la
chia-ve, finde den Schliissel. Zu meinen Traumen? Zu meiner
Krankheit? Allerdings war ich mir nicht sicher, ob die Stimme
tatsachlich »trova la chiave« sagte oder etwas anderes. Ich lausch-
te. Dummerweise sprach sie nur selten, sehr kurz und ohne Vor-
warnung. Man konnte sich nicht daraufvorbereiten.

Wachsam und angespannt lag ich da. Die Kirchturmuhr
schlug die Stunden und die halben Stunden. Strafienlaternen
und Mond schimmerten im Dunkeln. Hinter dem Hiigel knat-
terte ein Motorroller. Meine Mutter war durchaus bereit gewe-
sen, an Geister zu glauben, fiel mir ein. Sie war iberzeugt davon,
meinen Vater nach seinem Tod gesehen zu haben. In seinem Ta-
lar. Eine Zeit lang war sie begeistert gewesen von der Vorstellung,
Geisterhduser zu exorzieren. Die Seelen der Toten mussten ge-
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heilt werden, damit sie weiterziehen konnten. Vielleicht ist das
hier ein raffinierter postmoderner Geist, dachte ich, der meine
Paranoia nutzt, der sich iiber meine Sprachbesessenheit lustig
macht, indem er undeutliche Worte spricht, die vielleicht be-
deutungsvoll sind, aber nicht entschliisselt werden kénnen. Kurz
gesagt, ein Dichter.

Wenn hier irgendjemand weiterziehen musste, dann war ich
das.

In manchen Nachten war ich ziemlich aufgewiihlt. Meine
Frau, die leise atmend neben mir lag, war mir noch nie so weit
weg vorgekommen, noch nie so gesund. Ich zog mich in mich
selbst zuriick. Ich verlor das Interesse an der Intimitat. Wie viele
Mittag- und Abendessen hatte ich abgesagt, weil das Sitzen zu
beschwerlich war? Die Leute fanden mich schon tiberheblich.
Mir fiel es schwer, mein Verhalten zu erkldren. Es gab einen zen-
tralen Teil meines Lebens, iiber den ich nicht sprechen konnte,
aufder vielleicht andeutungsweise, in meinen Romanen. Meine
Figuren wurden auch immer manischer und selbstbezogener.
Harold Cleaver bricht aus unerfindlichen Griinden mit seinem
geschaftigen Leben, um sich in die Einsamkeit der Berge zuriick-
zuziehen. Albert James kultiviert aus unerfindlichen Griinden
Eigensinn und Todessehnsucht. Diese Geschichten waren nicht
richtig befriedigend. Jedenfalls nicht fiir mich. Sie sprachen es
nicht wirklich aus. Das war unméglich. Im Bett zuckte mein
Bein. Ich konnte nicht schlafen. Da, schon wieder. Ein Nerv kurz
tiber dem Knie. Und jetzt hatte ich Durst. Ich brauchte Wasser.
Mein Vater, erinnerte ich mich, hatte es immer mit frischer Luft.
Wann immer er raus aufs Land kam, absolvierte er ein schrullig
wirkendes Ritual von tief atmen, seufzen und dann ausrufen,
wie wunderbar frisch die Luft war. Vielleicht fiihlte er sich in sei-
nem kirchlichen Dasein eingeengt. Eigentlich hatte mein Vater
Missionar in Afrika oder Asien werden wollen, aber dann war er
in der stickigen, abgestandenen Luft einer hasslichen, mochte-
gern-gotischen Vorstadtkirche gelandet. »Ah! Endlich frische
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Luft!«, rief er aus, wenn wir an irgendeinem Ferienziel aus dem
Zug stiegen. »Groflartig! Seeluft! Bergluft!« Wir machten uns
iiber ihn lustig. Und dann starb er an Lungenkrebs, er erstickte,
obwohl er nie geraucht hatte. »Breathe on me, breath of God« -
diese Hymne hat er geliebt. Ob ich wohl ausgetrocknet sterben
werde? fragte ich mich. Ohne Wasser, bei Ebbe, wie in meinen
Traumen? Neuerdings trank ich nachts viel. Jedes Mal, wenn ich
auf die Toilette ging, brauchte ich einen Schluck Wasser. Aus
dem Hahn. Das war neu. Ich hatte stindig einen trockenen
Mund.

Meint Dr. Wise das, wenn er von jkatastrophenorientiertem
Denken> spricht?

Vielleicht hdttest du die Operation doch machen lassen sol-
len, dachte ich damals. Vielleicht hatten die Arzte im Kranken-
haus Recht. Anderson und Wise waren keine Urologen. Wise war
Psychotherapeut und Anderson Neurologe. Was wussten sie
schon? Carlo und seine Kollegen waren gute Manner, ausgebil-
dete Urologen, die taglich Dutzende von Patienten wie mich be-
handelten. Ich mochte nicht glauben, dass sie unndtigerweise
operierten. Dein alberner Stolz hat dich davon abgehalten, sagte
ich mir. Eine mdnnliche Eitelkeit hinsichtlich der Unversehrtheit
deines besten Stiicks. Wozu, wenn wir sowieso nicht mehr mit-
einander schlafen? Und es war der Stolz, der mich davon abhielt,
meine Mutter zu bitten, es mit Gesundbeten zu versuchen. Pro-
bier's! Warum nicht? Lass dich herab!

Aber wie kannst du - wieder einmal war ich wiitend auf mich
selbst - wie kannst du gleichzeitig an so verschiedenen Interpre-
tationen deiner Lage festhalten? Wie konnte ich glauben, bei der
TURP und dem Gesundbeten einen Fehler gemacht zu haben?
»Das ist ein Problem, Mr. Parks, dass Sie nie 1osen werden, solan-
ge Sie sich nicht mit dem grundlegenden Widerspruch in Threr
Personlichkeit auseinandersetzen !«

»Un gatto e salito a bordo.«

Die Stimme sprach, urplétzlich, hinter der Wand. Eine Katze
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ist an Bord geklettert. Ich wurde wahnsinnig. In Wirklichkeit
wissen wir nichts tiber unseren Korper, dachte ich. Nichts.
Nichts tiber das, was da drinnen los ist. Eine Studie widerspricht
der anderen. Jede Disziplin kritisiert die andere. Eine zweite
Meinung. Eine dritte. Das Netz ist ein Ozean der Verwirrung. Vor
allem ist jede Geschichte, die in Worten erzahlt wird, besonders
jede medizinische Geschichte, immer tausend Mal klarer als die
Wirklichkeit. So traurig eine Erzahlung auch sein mag, sie ist von
Natur aus beruhigend, denn sie vermittelt die Illusion von Wis-
sen. Dabei kann ein Mensch nur eines je genau wissen: wie er
sich jetzt fiihlt, jetzt, jetzt und jetzt, in diesem Augenblick.

Ich fiihlte mich furchtbar.

Ich stand auf, ging ins Bad und nahm drei Milligramm Va-
lium.

Das klingt vermutlich einfach, aber in Italien wird diese
Droge hauptsichlich in Tropfenform verkauft, unter dem Pro-
duktnahmen Lexotan. Zehn Tropfen pro Milligramm. Mitten in
der Nacht brauchte jeder Tropfen eine Ewigkeit, um aus der klei-
nen braunen Flasche, die im Licht iber dem Badezimmerspiegel
glanzte, in das angeschlagene Zahnputzglas zu fallen. Dreifdig
Mal sah ich zu, wie sich der Tropfen bildete. Kaum zu glauben,
aber das ging langsamer, als wenn ich pinkelte.

Dreifdig Mal.

Die Wirkung war hypnotisch. Aber ich durfte nicht weg-
schauen, ich musste mitzdhlen. Und die ganze Zeit zitterte meine
Hand, in der ich die Flasche hielt. Du bist alt, alt, alt, sagte ich
mir. Alter als der Wasserverkaufer.

Katastrophenorientiertes Denken.

Ich klopfte an den Flaschenboden. Na los! Schneller! Der
Tropfen zitterte, wollte aber nicht fallen.

Einundzwanzig - Pause - Zittern - zweiundzwanzig - Pause-
Zittern.

Warum muss das so schmerzhaft, wirklich schmerzhaft lang-
sam gehen?
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Um Selbstmord auszuschliefden. Mit Lexotan wiirde man an
Langeweile sterben, ehe man tiberhaupt dazu kam, sich umzu-
bringen.

Als ich wieder im Bett lag, tiberlegte ich, ob ich mit dieser
Schlaflosigkeit erreichen wollte, dass etwas Ernstes geschah.
Neuerdings beneidete ich Menschen, die eindeutig krank waren.
Ich wollte auch ernsthaft, ernsthaft krank sein, damit die Leute
es sehen konnten, damit alles offen lag und irgendjemand end-
lich gezwungen ware, etwas zu unternehmen.

Nach einer Weile beschlich mich eine narkosedahnliche Ruhe.
Unglaublich angenehm. Wie wenn man sich ins warme Bade-wasser
gleiten ldsst. Dann schlief ich vier ganze Stunden lang. So lange,
wurde mir beim Aufwachen klar, hatte ich seit tiber einem Jahr
nicht mehr geschlafen.

Dem Valium sei Dank. Der Arzneimittelforschung sei Dank.

Der einzige Nachteil war, dass die Wirkung nachlief, wenn
man das Mittel drei Nachte hintereinander anwandte. Nur die
Benommenheit am Morgen lief§ nicht nach. So hatte jede Nacht
ihr triigerisches Gegengift.



ZWEITER TEIL



Alles Fleisch sei stille

An einem Spatnachmittag im Juni machte ich die Tir zu, legte
mich hin, schob zwei Kissen unter meine Knie, und atmete tief
ein. In der Hand hielt ich ein Buch. Es war aufgeschlagen bei der
Uberschrift:

Respiratorische Sinusarrhythmie-Atmung zur Vorbereitung auf
die paradoxe Entspannung.

Beangstigend.

Es war ein seltsames Buch, das ich zwei Tage zuvor aus der
Versandverpackung gezogen hatte. Im Netz hatte es ausgesehen,
als stiinde auf dem Cover nur der schwerfillige Titel in grofien
Lettern. Jetzt sah ich jedoch, dass der brdaunliche Hintergrund
unter den Wortern die Reproduktion eines Renaissance-Gemal-
des zeigte - irgendetwas Berithmtes, das ich schon einmal ge-
sehen hatte, aber wo, wusste ich nicht mehr -, auf dem ein sit-
zender Heiliger mit prachtigem Bart zu sehen war, der sich in ein
Buch vertieft hatte. Uber beide Schultern des Lesers blickten zwei
blonde Cherubim, die offenbar nicht minder interessiert waren
an dem, was dort geschrieben stand.
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Was um alles in der Welt war in die Herren Doktoren gefahren,
ihren Ausfiithrungen ein solches Bild voranzustellen? Sollte man
etwa eine Parallele ziehen zwischen dem Buch, das man in Han-
den hielt, und dem Schinken, in dem der Heilige las, vermutlich
ein sakraler Text, womdglich gar die Bibel? War deshalb der
orangefarbene Sticker mit der Aufschrift »3. NEU BEARBEITETE
AUFLAGE« direkt unter dem antiken Buch platziert worden?

Selbst die ehrgeizigsten Autoren wiirden sich so etwas kaum
anmafien.

Oder wollten Wise und Anderson damit andeuten, dass dieser
Mann eine typische Verkérperung von Kopfschmerzen im Be-
cken darstellte: ein eifriger, dlterer Leser mit schlechter Haltung
und hdngenden Schultern? Man konnte nicht genau ausmachen,
worauf der Heilige saf}, aber es sah unbequem aus. Wenn nicht
Marmor, dann zumindest hartes Holz. Mir war immer noch
nicht eingefallen, wo ich das Bild gesehen hatte, und ich fragte
mich, ob es nicht den heiligen Hieronymus zeigt, den Schutz-
heiligen der Ubersetzer, denn der wird iiblicherweise als jemand
dargestellt, der sein Fleisch durch geistige Schinderei martert.
Ob Hieronymus auch unter chronischen Beckenschmerzen ge-
litten hat? Musste er sich einen Augenblick der Unaufmerksam-
keit sich selbst gegeniiber abringen, ehe er Wasser lassen konn-
te? Der Renaissancemaler wollte uns jedenfalls nicht mens sana
in corpore sano lehren. Ich las das Impressum, aber dort stand
nur »Umschlaggestaltung Bob Lee Hickson«.

Wie auch immer, ich nahm an, es ging darum, das obsessive
Geistesleben von Patienten mit chronischen Beckenschmerzen
ins Blickfeld zu ricken, denn darauf kamen die Autoren oft zu
sprechen. Thre Patienten, schrieben sie, waren iibereifrige Stre-
ber, die sich wenig Zeit fiir sich selbst nahmen und Jahr um Jahr
ihren Beckenboden verspannten, wihrend sie sich den Hintern
aufrissen, um Anspriiche zu befriedigen, die mit gesunder Le-
bensfiihrung nichts zu tun hatten. Auf der ersten Seite kam her-
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aus, dass Dr. Wise frither selbst so ein Mann gewesen war. »Als
jemand, der zweiundzwanzig Jahre unter Schmerzen und Funk-
tionsstorungen im Becken gelitten hat...« So beginnt sein Vor-
wort. Und er fahrt fort: »Ich kann mich kaum erinnern, wie oft
ich mitten in der Nacht weinend aufgewacht bin, weil die
Schmerzen so grofd waren und ich keinen Ausweg sah.«

Zweiundzwanzig Jahre! Respekt.

Er beschreibt seine intensiven Pra-Internet-Recherchen:
»Ich ging in die Bibliothek des 6rtlichen Krankenhauses oder in
die medizinische Bibliothek im Medical Center der University
of California und briitete tiber alten medizinischen Fachzeit-
schriften ...«

War also der gemalte Heilige der archetypische Prostatitis-
Betroffene aufder Suche nach Heilung und das Buch eine uralte
medizinische Abhandlung? Dr. Wise zdhlte alle Behandlungen
auf, die er vergeblich probiert hatte: Antibiotika, Didten und Ver-
zichtsiibungen (Alkohol, Kaffee, Gewiirze), Reflexzonenmassa-
ge, Zinktabletten, Akupunktur, Psychotherapie, positive Visua-
lisierung, Handauflegen und Beten.

Ich setzte mich auf. Das ganze Buch hindurch verweist Dr.
Wise, der anscheinend der Hauptautor ist, auf eine Seite seiner
Personlichkeit, die er grofienteils verstecken muss, wenn er die
Skeptiker nicht verlieren will. Ich fing an ihn zu moégen. Es
schien grundsatzliche Widerspriiche in dem Mann zu geben.

Und in seiner Methodik. Immer wieder fihrt das Buch die
Doppelstrategie, zunichst ganz genau zu erkliaren, wie man ge-
sund wird, und dann warnend zu betonen, dass die empfohlene
Prozedur viel zu komplex ist, um selbststindig durchgefiihrt zu
werden. Es war schwieriger, als Klavierspielen zu lernen, be-
harrte der Verfasser. Und daher ohne Lehrer nicht méglich. Das
diente nicht nur dem Ziel, erkannte ich jetzt, den Leser in seine
Klinik zu locken, sondern entstammte der echten Angst des
Kontrollfreaks, dass ich, Tim Parks, das alles aufkeinen Fall rich-
tig machen kann, wenn er, Dr. Wise, nicht personlich anwesend
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ist. Ich verstand diese Haltung, denn ich habe oft das gleiche Ge-
fiihl, wenn ich meinen Studenten Ratschlage erteile.

»Dieser Typ denkt wie ich«, sagte ich zu Rita. »Hoffen wir,
dass das der Durchbruch ist.«

»Kann ich mal sehen?«, bat sie. Sie nahm das Buch, warf ei-
nen Blick auf den Einband und erklarte sofort: »Michelangelo,
Sixtinische Kapelle, der Prophet Zacharias.« Das miihelos abruf-
bare Wissen meiner Frau kann manchmal niederschmetternd
sein. Dann, wahrend sie sich das Buch anschaute, und trotz der
Tatsache, dass die Sache mit dem Bild vermutlich total unwich-
tig war, googelte ich den guten Zacharias und stellte fest, dass er
vor allem fiir seine Ratselhaftigkeit bekannt war:

Die Prophezeiungen des Zacharias sind ausgesprochen unklar,
denn sie enthalten Traumvisionen, die zwar mit einer Interpre-
tation versehen werden, aber bis zur Ankunft eines »wahren
Lehrers« sind wir nicht in der Lage, diese Interpretation end-
gliltig zu bestdtigen (Moreh tzedek).

Es war unheimlich. Prasentierte sich Dr. Wise hier als der wahre
Lehrer, der meine Traume deuten wiirde? Oder als Prophet, der
einem storrischen, halsstarrigen Volk ein paar unangenehme
Wahrheiten verkiinden sollte? Vielmehr einem blasenstarrigen
Volk. Und wieso machte ich mir so viele Gedanken iiber das Um-
schlagbild und bezog es immer wieder auf mich? Gehorte Para-
noia auch zu den typischen Charakterziigen von Beckenschmer-
zenpatienten? Ich nahm die abgegriffene Bibel zur Hand, die mir
meine Eltern zur Taufe geschenkt hatten und die, in der Krakel-
schrift meines Vaters, die unheilvolle Widmung/Ermahnung ent-
hielt: »Halt an dem Vorbilde der heilsamen Worte, die du von mir
gehort hast (II Timotheus 1:13)«, schlug Zacharias aufund las das
ganze erste Kapitel, bis der folgende Vers mich innehalten lief3:

Alles Fleisch sei stille vor dem Herrn
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Heilsame Worte und Stille. Das waren zwei schwierige und wi-
derspriichliche Imperative. Derweil hatte ich Schmerzen und
konnte es kaum erwarten, die Methode von A Headache in the
Pelvis zu testen; auch wenn ich die kalifornische myofasziale
Analmassage, die ausfiihrlich beschrieben und mit grotesken
Bildern illustriert war, nicht haben konnte, wollte ich doch die
empfohlenen Entspannungstechniken ausprobieren.

Jetzt.

Sofort baute Dr. Wise ein Hindernis auf. Das Paradoxe an der
paradoxen Entspannung war schnell erklart: nachdem man sich
auf dem Bett ausgestreckt und beruhigt hat, konzentriert man
sich auf eine verspannte Stelle im Korper und versucht nicht, sie
zu entspannen. Man konzentriert sich nur darauf. Man ldsst sie
in Ruhe. Aufdie Art wird sie sich schlief3lich von selbst entspan-
nen. Allerdings nur, wenn man tatsdchlich nicht versucht, sie zu
entspannen. Paradox.

Qk, ich versuch's, dachte ich.

Oder vielmehr, ich versuch's nicht.

Ich versuche, es nicht zu versuchen.

Aber, betonte der Doktor, ehe ich das tat, musste ich mich in
einen Zustand der respiratorischen Sinusarrhythmie-Atmung
versetzen, und dieser komplizierte Prozess sollte, natiirlich, un-
bedingt »unter der Aufsicht eines Fachmannes« durchgefiihrt
werden.

Mist.

Dennoch gab Dr. Wise anschliefiend genaue Anweisungen,
wie man es machte, obwohl er genau wusste, dass man nicht zu-
fallig einen »Fachmann« im Schlafzimmer hatte. Aber wenn es
nicht klappte, hatte er auf die Art klargestellt, dass es nicht seine
Schuld war.

Die Grundidee war, Herzschlag und Atmung so zu synchro-
nisieren, dass der Puls beim Einatmen etwas schneller ging als
beim Ausatmen. Sechs tiefe Atemziige in den Bauch waren opti-
mal, schrieb Wise.
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Ich hatte nie ganz verstanden, was Bauchatmung bedeutete.
Es folgten neun nummerierte Absitze mit Instruktionen.
»Messen Sie Thren Puls«, beginnt Absatz eins.

Ich finde es immer unheimlich, meinen Puls zu messen.

In Absatz vier heifdt es ...

Zihlen Sie 5 Herzschldge (wenn Ihre Herzfrequenz 60 betrdgt,
wie in oben stehendem Beispiel), wdihrend Sie einatmen und
dabei den Unterleib anheben, und zdhlen Sie 5 Herzschldge
beim Ausatmen. Betrdgt Ihre Herzfrequenz 72, zdihlen Sie beim
Ein- und Ausatmen 6 Herzschldge.

Keine Chance, dass ich das hinbekam. Der ganze Zirkus erin-
nerte mich schon wieder an Becketts Molloy, der ausrechnet, wie
viele Fiirze pro Minute er auf 24 Stunden gesehen ablasst. Wie
soll man sich auch nur ansatzweise entspannen, wenn man
Schldage zdhlen und genau nach Berechnung atmen musste?
Schwieriger, als Klavierspielen zu lernen, allerdings. Beim Kla-
vierspielen war ich nicht weit gekommen. Und das, obwohl ich
dafiir einen Lehrer gehabt hatte.

Entmutigt legte ich das Buch beiseite.

Vielleicht sollte ich an dieser Stelle erwahnen, dass meine ein-
zige vorherige Erfahrung mit Atemtechnik zum Zwecke der Ent-
spannung in einem amiisanten Fiasko geendet hatte. Als meine
Frau mit unserem ersten Kind schwanger war, vor etwa zwanzig
Jahren, hatten wir einen Kurs in autogenem Training besucht; es
hieR, das wiirde den Miittern den Umgang mit den Geburts-
schmerzen erleichtern. Der Arzt war ein charmanter Exzentriker
Ende sechzig, dessen breites Lacheln und glasige Augen eine hei-
tere Ruhe ausstrahlen sollten. Er versammelte etwa ein Dutzend
Paare, lief} uns mit geschlossenen Augen auf geraden Holzstiih-
len Platz nehmen und stimmte mit sonorer, hypnotischer Stim-
me folgenden Singsang an: »Ognuno si dica, io sono calmo, io so-
no tranquillo - jeder sagt sich, ich bin ruhig, ich bin entspannt.«
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Ich hatte Miihe, nicht in Lachen auszubrechen.

Sobald der gute Arzt glaubte, den Kurs in einen Zustand der
Tiefenatmung versetzt zu haben, lief} er uns im Geiste durch un-
seren Korper reisen, sprach dabei aber so, als waren wir alle wer-
dende Miitter, mit dem Ergebnis, dass ich die verwirrende Er-
fahrung machte, aufgefordert zu sein, meine Gebarmutter und
mein Baby zu spiiren. Nach der dritten Stunde etwa, als wir ge-
rade gehen wollten, nahm der Mann mich beiseite und sagte, so
als miisse er sich etwas von der Seele reden: »Signor Parks, ich
glaube, ich habe noch nie jemanden gesehen, der so wenig in der
Lage ist, sich zu entspannen, wie Sie.«

Es war wie der Moment, als der pensionierte Lebemann mit
dem weiflen Cowboyhut mich auf der Strafle anhielt und mir
befahl: »Gehen Sie doch gerade um Himmels willen!« Ich hatte
stark den Eindruck, als Freak angesehen zu werden. Die Leute
konnten es nicht lassen, mir zu sagen, dass ich verkrampft war.

Als ich mich jetzt, nachdem ich vor der Hiirde der respirato-
rischen Sinusarrhythmie zuriickgeschreckt war, an diese beiden
Begebenheiten erinnerte, kam ich nicht umhin zu erkennen, dass
sie Dr. Wise' Theorie, meine Probleme hitten mit ibertriebener,
unldsbarer Anspannung zu tun, bekraftigten. Vielleicht sollte ich
also wenigstens die Entspannungstechnik ausprobieren, selbst
wenn ich das komplexe zehnminiitige Atemprogramm vorher
nicht machen konnte. Das machte es ohne Zweifel noch unwahr-
scheinlicher, dass ich ohne eine Reise nach Stanford Erfolg haben
wiirde. Aber zwei schlichte und wirksame Ratschlige weiter
vorne im Buch hatten mich ermutigt zu glauben, dass sich ein
Versuch, Dr. Wise' Programm zu folgen, vielleicht doch lohnen
koénnte. Um die Lage des Beckenbodens zu tiberpriifen, hiefs es
auf den ersten Seiten von A Headache, tun Sie so, als wollten Sie
urinieren, ohne es jedoch zu tun, und spiiren Sie, ob sich die
Muskeln bewegen. Zaghaft, denn ich hatte noch nie so getan, als
wollte ich pinkeln ohne zu pinkeln, tat ich wie mir geheifden. Ur-
plotzlich glitt ein enger Gurt aus Muskeln zwischen Bauchnabel

169



DIE KUNST STILLZUSITZEN

und Schambein nach unten, so als wiirde er an seinen richtigen
Platz riicken. Sofort fiihlte ich mich wohler.

Das war seltsam.

Ich wartete fiinf Minuten und machte es dann noch mal.

Da.

Als ich in der Kiiche das Mittagessen kochte, ertappte ich
mich dabei, wie ich es wieder machte.

Ja!

Ich staunte. Da konsultiert man drei, vier Urologen und zahlt
Hunderte von Pfund, nur um den ersten guten Rat, die erste
Empfehlung, die ein kleines bisschen Wirkung zeigt, in einem
Selbsthilfebuch zu finden. Es fiihlte sich eindeutig gut an, das zu
machen.

Thre Abwehrreaktion bei Schmerzen, fuhr Dr. Wise fort, ist
der Impuls, ihnen auszuweichen. Das gilt besonders fiir die
Bauchgegend, wo die Muskeln sich zum Schutz der Genitalien
nach oben zusammenziehen, weg von den Schmerzen. Unterlas-
sen Sie das. Driicken Sie die Muskeln den Schmerzen entgegen.

An Schmerzen, mit denen ich experimentieren konnte, man-
gelte es mir nicht. Ich driickte, wartete, driickte erneut. Es fiihlte
sich zweifellos anders an. Das schwelende, pulsierende Gefiihl
von Wundsein war noch da, aber es fiihlte sich irgendwie siche-
rer an, ich konnte leichter damit umgehen.

Ich war ganz aufgeregt. Zum ersten Mal war es mir gelungen,
diese Schmerzen irgendwie zu beeinflussen. Anstelle der Arrhyth-
mie-Atmung, so nahm ich mir vor, wollte ich einfach ein Dut-
zend Mal tief atmen und dann mit der Entspannung anfangen,
paradox oder nicht.

Ich legte mich aufs Bett. Ich schob wie angegeben die Kissen
unter meine Knie. War ich bereit? Nein, der Hund der Nachbarn
bellte und Stefi spielte Gitarre. Ich suchte meine Ohrstopsel. Gut.

Endlich schloss ich die Augen.

Ich atmete tief ein.
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Stille.

Mehr oder weniger.

Wie seltsam, dachte ich nach dem vierten oder fiinften thea
tralisch tiefen Atemzug, sich so in seinen Korper zuriickzuzie-
hen, nicht um zu schlafen oder zu désen, sondern um auf etwas
zu achten.

Worauf zu achten?

Mit geschlossenen Augen fiihlte ich mich desorientiert.

Mein einer Mundwinkel juckte, und ich kratzte mich.

Du sollst dich nicht bewegen, fiel mir ein. Deine Hiande miis
sen still liegen. Aber wo? Wise hatte gesagt, sie sollten ausgestreckt
sein, Handflachen nach oben, aber das fiihlte sich merkwiirdig
an. Ich lag sowieso auf meiner Seite des Bettes, deshalb hing ein
Arm tiber der Kante. Ich legte die Hinde nebeneinander auf
meinen Bauch.

Jetzt juckte mein Ohrldppchen. Ich versuchte, es nicht zu be-
achten; da juckte es noch starker. Von Juckreiz hatte Wise nicht
gesprochen.

Ich sollte achtsam sein, auf Verspannungen achten.

Achtung, Spannung!

Aber nicht verbalisieren.

Hor auf zu verbalisieren.

Ich spiirte keine Verspannung. Nur das Jucken. Was mich an
sonsten iiberraschte, war mein wachsendes Empfinden des Raums.
Hellwach, ganz in mir, entschlossen, auf etwas zu achten, ohne
zu wissen worauf, kam es mir so vor, als wdre ich von einer gro-
3en Weite umgeben, obwohl ich sie nicht sehen konnte. Ich
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war allein in einer fremden, diisteren Landschaft; unter tiefhan-
genden Wolken, dachte ich, zwischen feuchten Hiigeln vielleicht,
die aber unsichtbar waren. Absurderweise fiel mir Doctor Whos
Raum-Zeit-Maschine TARDIS ein: von aufden klein, aber von in-
nen gerdaumig. Wenn ich nur ein inneres Auge 6ffnen konnte,
wiirde ich feststellen, dass mein Koérper innen sehr gerdumig
war.

Du sollst doch nicht nachdenken.

Stille. Augen zu.

»Alles Fleisch sei stille vor dem Herrn.«

Anscheinend hatte Michelangelo Zacharias das Gesicht des
Papstes verliehen, um ihm zu schmeicheln. Dem Papst. Natiir-
lich, es war doch allgemein bekannt, dass die gesamte Sixtinische
Kapelle eine komplexe verschliisselte Nachricht...

Du sollst dich wortlos und gedankenlos auf Verspannungen
konzentrieren.

Gedankenlos konzentrieren.

Es war keine Verspannung da.

Soweit ich spiiren konnte.

Die Minuten vergingen. Nein, sie vergingen nicht. Ich hatte
den Wecker im Handy auf eine Stunde spater gestellt, aber so
konnte ich aufkeinen Fall eine Stunde durchhalten. Ich hatte so
viel Arbeit, die erledigt werden wollte! Das Jucken am Ohr ging
einfach nicht weg. Meine Hande wollten dorthin fassen, wollten
sich bewegen.

Und die Schmerzen. Die Schmerzen waren ein Feuer, das im
Schlamm schwelte, wie in einer heifden Vulkanlandschaft. HeifSer
Bauchschlamm. Der Schmerz war gleichmafliger als friiher;
weniger kaprizids, nicht so viele kleine Feuerwerke, eher hart-
nackig.

Hartndackig, hartnédckig, hartnackig.

Die Schmerzen stiirmten in den Vordergrund. Sie waren
stark. Du kommst mit den Schmerzen zurecht, wurde mir jetzt
klar, indem du standig in Bewegung bleibst. Das war die Wahr-
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heit. Selbst wenn ich still lag, bewegte ich mich. Mein Knie
zuckte. Ich kratzte mich. Ballte die Faust und 6ffnete sie wieder.
Das hielt die Schmerzen in Grenzen. Und wenn mein Korper still
war, rithrte sich mein Geist. Mein Geist war in standiger Bewe-
gung. Jeden Tag, den ganzen Tag lang. Meine Gedanken hiipften
auf und ab wie das zuckende Knie. Die Schwierigkeit beim
Schreiben bestand nie darin, Einfdlle zu haben, sondern darin,
sie zu biindeln und ihnen eine Richtung zu geben. Wie eine Klet-
terpflanze, die man stutzen und bandigen muss, immer wieder.
Vor allem stutzen.

Du sollst nicht denken.

Nicht denken sollst du.

Denken sollst du nicht.

Ich bewegte die Worter. Die Sprache ist immer in Bewe-
gung.

Selbst im Schlaf bewegte ich mich. Um zu schlafen, musste
ich aufeiner Seite liegen, das Knie vorgeschoben. Dann drehte
ich mich auf die andere Seite. Jedes Mal, wenn ich auf die Toi-
lette ging, drehte ich mich um, wie ein Stiick Fleisch auf dem
Grill. Und ich steckte den Ohrstopsel von einem Ohr ins andere.
Ich kann es nicht leiden, wenn ein Ohrstopsel ins Kopfkissen
driickt.

Ich zog den Ohrstopsel heraus, drehte mich um und steckte
den Ohrstopsel wieder hinein. Sechs Mal pro Nacht.

In der Stille, mit geschlossenen Augen, erinnerte ich mich an
einen Dokumentarfilm, den ich vor Jahren gesehen hatte. Es ging
um irgendeine Wiisten-Eidechse, die verhinderte, dass ihre Fiif3e
im heifSen Saharasand verbrannten, indem sie immer wieder
ganz schnell den rechten Vorderfufs und den linken Hinterfuf3
und dann den linken Vorderfufd und den rechten Hinterfufd hob
und wieder absetzte. Immer abwechselnd. Die Fiiffe hoben und
senkten sich so schnell wie ein Wimpernschlag, fast zu schnell
fir die Kamera. Eine Art Fegefeuer, hatte ich gedacht, als ich
diese Bilder sah.
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Unten ging jemand ans Telefon. Selbst die besten Ohrstopsel
haben ihre Grenzen.

Also, wo waren nun die beriithmten Verspannungen, die ich
angeblich iiberall hatte?

Keine Spur davon. Niente di niente di niente.

Vielleicht hatte Doktor Wise recht und es hatte keinen Sinn,
das hier alleine zu versuchen.

Sollte ich aufgeben?

Wenn man keine Verspannungen fand, schrieb er an einer
Stelle, sollte man versuchen, einen Muskel kurz anzuspannen und
dann wieder loszulassen. Dann wiirde man eine Restspannung
spliren, die wiedererkennbar war.

Ich war mir nicht sicher, ob ich einen Sinn in all dem sah. Mir
kam es inzwischen so vor, als kénnte ich mich wesentlich besser
entspannen, wenn ich etwas fiir einen Essay las, den ich dem-
ndchst abgeben musste.

Die Schmerzen wurden starker.

»Die Arzte Wise und Anderson haben ein innovatives klini
sches Verfahren entwickelt, das wirksam ist.«

Du liegst hier wegen deiner Schmerzen.

Wise schrieb, man solle sich nicht auf die Schmerzen kon
zentrieren. Dann wdre man zu sehr darauf bedacht, sie zu
vertreiben. Man konnte sich nicht auf sie konzentrieren, ohne sie

verandern zu wollen.
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Er hatte recht.

»Lassen Sie nicht alle Hoffnung fahren, ehe Sie sich nicht auf
richtig bemiiht haben, diese Methoden anzuwenden.« Das von
jemandem, der behauptete, genesen zu sein.

Was hatte das Wort »aufrichtig< hier zu suchen? Warum sollte
jemand bei so etwas unauftichtig sein? War das Alle-Hoffnung-
fahren-Lassen eine absichtliche Anspielung auf Dante? Hatte der
genesene Mann ...

Hor auf zu denken!

Ich spannte den Muskel iber dem einen Knie an. Den, der
immer zuckte. Und lief} ihn wieder los.

Nun?

Nichts.

Dann drang ein Schimmer in meinen Geist. Ja, da war ein
deutig ein schwaches Schimmern, ein Summen im Muskel. Das
musste die Restspannung sein. Es war ziemlich angenehm. Kon-
zentrieren Sie sich darauf, sagte Wise. Kein Problem.

Da.

Und ich fing an, mir zu gratulieren. Ich hab den Dreh schon
raus. Hab einfach den alten Trick angewandt, Worte - Restspan-
nung - mit Empfindungen - das Schimmern iiber dem Knie - in
Ubereinstimmung zu bringen. Und dann meine Gedanken daran
geheftet. Gut gemacht, Tim!

Was meinte Wise damit, das hier sei zu anspruchsvoll.

Schon hatte ich es verloren. Die Schmerzen im Bauch flacker-
ten wieder auf.

Fang noch mal von vorne an.

Ich machte es noch mal, spannte den Muskel an, lief? los, und
spiirte die Spannung. Nicht denken. Auch keine Gratulationen.
Dann fing der entsprechende Muskel im anderen Bein auch an zu
singen. Ohne dass ich ihn zuerst angespannt hatte.

Interessant.

Ich hielt den Schimmer fest. Dieses Gefiihl. Dieses Gefiihl.
Dieses Gefiihl. Statt dass die Spannung nachlief, nahm sie zu.
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Ganz plotzlich und schnell. Sie stieg ungeheuer stark an, gerade-
zu grotesk. Auf einmal schienen meine Beinmuskeln vor Span-
nung fast zu bersten. Verdammt. Ich musste sie bewegen. Sie
loderten.

Warum hatte Wise davon nichts erwahnt?

Weitere Feuer entziindeten sich in meinem Korper. Ganz
nah, im Nacken. Weit weg in einer Wade. Nicht Feuer, sondern
eine lodernde rote Hitze in der dunklen Weite des Fleisches.
Meine Handriicken schwelten. Ein Muskel in meiner Wange
funkte. Die Dunkelheit, die verlassen zu sein schien, war voller
Leben. Kobolde. Chaos.

Ich war schockiert. Das bin ich. Freudenfeuer unter einem
nachtlichen Himmel. Es war wirklich seltsam. Dann fiel mir die
Szene aus Buzzatis Die Tatarenwiiste ein, wo einer der Soldaten,
der verzweifelt versucht, in der Leere einen Feind zu entdecken,
indem er die riesige Wiiste um das isolierte Fort eingehend be-
trachtet, auf einmal Lagerfeuer entdeckt, die am Horizont auf-
flackern. Innerhalb weniger Minuten hat er eine Tatarenarmee
herbeigezaubert.

Die Tatarenwiiste, erinnerte ich mich, war auch ein Buch tiber
geistige Lahmung, tiber den Wunsch, voranzukommen, ohne es
zu konnen. Weil man den Feind niemals findet.

Die Feuer erloschen. Ich hatte sie in der Tatarenwiiste ver-

loren.
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Versuchs noch mal.

Und so gingen die Gedanken hin und her, ich konzentrierte
mich auf die Anspannung, schaute zu, wie sie aufloderte und
wuchs, bis ich sie in abwegigen Gedankengangen wieder verlor.
Sie machte keine Anstalten, sich zu l6sen, wie Dr. Wise es ver-
sprochen hatte. Manchmal war sie zu heftig. Sie machte mich
wahnsinnig. Die Gedanken wandten sich anderem zu. Ich zwang
die Anspannung zum Riickzug.

Dann bemerkte ich, dass die Schmerzen in meinem Bauch
wegwaren.

Was? Uberpriifen.

Natiirlich waren sie nicht weg. Sie waren noch da, aber als
Geist, ein Schatten ihrer selbst.

Ich war misstrauisch und forschte nach. Da kehrten sie mit
Gebrill zuriick.

Aber sie waren eindeutig weggegangen, weg gewesen, gleich-
sam unbemerkt. Eine Zeit lang. So wie im Schlaf. Ich hatte aber
nicht geschlafen. Ich war wach gewesen, mit diesen Kobold-
feuern in der Dunkelheit, und die Schmerzen waren schwacher
geworden.

Ohne zu warten, bis der Wecker das Ende der Stunde verkiin-
dete, sprang ich aus dem Bett. Die Schmerzen waren wie immer.

»Und?, fragte Rita.

»Interessant«, sagte ich zu ihr.
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Zwei Sachen. Ich hatte die Schmerzen vertrieben, wenn auch nur
ganz kurz. Ich selber, ohne Medikamente. Das hief3 doch, es
konnte wieder gelingen. Vielleicht fiir langer.

Zweitens. Mein Korper war anders, als ich gedacht hatte.

Das Problem war: Zeit.

»Viele unserer Patienten sind einfach zu beschiftigt, um
sich unserer Behandlungsmethode zu widmeny, stellten Wise
und Anderson fest. Diese Menschen, Manner wie Frauen,
litten noch nicht genug. Sie betrachteten ihre Schmerzen noch
als lastige Zeitverschwendung, eine Storung, die es galt, so
schnell wie moglich zu beseitigen. Sie waren daher solchen
Deutungen ihrer Krankheit zugeneigt, die eine schnelle Heilung
durch Medikamente oder chirurgische Eingriffe in Aussicht
stellen. Bei denen kein personlicher Einsatz nétig war. Man
konnte dafiir bezahlen. Beziehungsweise der Staat bezahlte
dafir.

Das beschrieb die Haltung, die ich zumindest bis vor Kurzem
gehabt hatte, erschreckend genau.

»Wir raten Betroffenen dringend«, fuhr Wise fort, »diese
Schmerzen als zentralen Teil ihres Lebens zu akzeptieren.«

Als zentralen Teil!

Wiirde ich aufhéren miissen, meine Schmerzen als »blod« zu
bezeichnen?

Wise war der fiir meinen Geschmack etwas zu glaubig klin-
genden Ansicht, dass dieses chronische, immer schlimmer wer-
dende Leiden mir etwas {iber mich selber sagen wollte, tiber die
Art, wie ich gelebt hatte, und dass ich gut daran tat, genau zu-
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zuhoren. Ich wiirde meinen Schmerzen wohl oder iibel Zeit wid-
men missen.

Eine Stunde, um genau zu sein. Tdglich. Zumindest in den
ersten zwei, drei Monaten.

Wo soll ich eine Stunde am Tag hernehmen?

»Aber du hast doch alle Zeit der Welt«, sagte Rita lachend.
Nachdem meine Frau sich immer dariber beschwert hatte, ich
sei »zu engagiert«, zu sehr auf meine »geliebte Arbeit« konzen-
triert, war das jetzt eine Gelegenheit fiir sie, zu feixen, zu sagen,
»ich hab's dir ja gesagt«. Es machte ihr hollischen Spafs.

»Aonen von Zeitl«, beharrte sie.

Rita hatte recht. Ich hatte Gliick. Abgesehen von der Univer-
sitat safd mir keiner im Nacken. Ich leitete keinen grofen multi-
nationalen Konzern, ich kandidierte nicht fiirs Parlament und
war kein Flieffbandarbeiter im Akkord, der eine Grofdfamilie
durchbringen musste. Ich brauchte blof eine Stunde Schreiben
am Tag zu opfern. Den einen oder anderen Essay-Auftrag abzu-
lehnen.

Als zentralen Teil Ihres Lebens akzeptieren. Kaum hatte ich
den Satz gelesen, wiederholte ich ihn dauernd im Geiste, griibel-
te dariiber nach. Wise hatte damit ins Schwarze getroffen. Ich
sah sofort, dass es hier um mehr ging als nur die Zeit, die eine
Stunde. Es ging um ein Grundprinzip. Anstatt meine Arbeit in
Krankenhauswartezimmer mitzunehmen, mit meinen Proble-
men umzugehen, als brachte ich nur das Auto in die Reparatur,
den Blick auf die Uhr gerichtet, die Hand an der Brieftasche,
wiirde ich mich auf einen radikalen Prioritatenwechsel einlassen
missen. Ich musste den Schmerzen gestatten, an Bord zu kom-
men und auf einer Stufe zu stehen mit meinem Schreiben und
meiner Familie, als zentraler Teil meines Lebens.

Eine Katze ist an Bord geklettert.

Sechs Monate frither ware ich dazu nicht bereit gewesen.
Selbst jetzt war es bitter.

Also gut, vielleicht fand sich eine Stunde nach dem Mittag-
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essen, wenn ich normalerweise gihnend die Online-Zeitungen
durchsah.

Oder kurz vor dem Schlafengehen, wenn ich ...

»Um eine Wirkung zu erzielen, miissen Sie Ihre produktivste
Zeit des Tages dafiir reservieren«, warnte Dr. Wise. »Sonst wer-
den Sie nicht aufmerksam und konzentriert genug sein, um
Ihren Beckenboden zu entspannen.«

Wann immer ich mich dem Buch zuwandte, gewann ich den
Eindruck, dass der gute Doktor mich in- und auswendig kannte.
Er verbaute mir jedes Schlupfloch. Ich nahm eine Decke und ein
paar Kissen mit ins Biiro und machte mir dort das Bett.

In der Hauptarbeitszeit.

Immer wieder begann die Stunde mit dem Gefiihl der Zeit-
verschwendung und Erniedrigung. Warum brauchte ich so
lange, um ruhig zu werden? Ich hatte vergessen, die Brille abzu-
nehmen. Die Armbanduhr. Ich hatte vergessen, den Wecker zu
stellen. Ich hatte Schlafin den Augen. Meine Unterhose zwickte.
Zieh sie aus. Noch mal von vorne. letzt kratzte der Bettbezug -
denn ich hatte Bettwasche aufgezogen - am Kinn. Meine Zehen
zuckten. Mittlerweile kann ich es genauso gut sein lassen. Jetzt ist
es sowieso schon zwecklos.

Aber ich lag still. »Aufrichtig bemiihen, erinnerte ich mich.

Mir wurde klar, wie schwer es mir immer gefallen war, still-
zusitzen, Uiberhaupt bei irgendeiner Gelegenheit still zu sein.
»Sitz still, Timothy!« Die Stimme meiner Mutter. Ich wand mich
neben ihr auf der Kirchenbank. Ich konnte bei den Predigten
meines Vaters einfach nicht stillsitzen (warum ist der Gedanke,
meine Probleme hdtten mit den Predigten meines Vaters an-
gefangen, eigentlich so verlockend?). Oder noch schlimmer, bei
seinen langen Gebeten. Ich konnte Gebete nicht ausstehen. Ich
konnte in der Kirche nicht stillsitzen, und auch nicht still knien.
»Parks!« Ein Stiick Kreide fliegt zischend an meiner Wange vor-
bei. Das war in der Schule. »Hor auf, herumzuzappeln, Junge. Sitz
stilll« Das waren noch Zeiten, als ein Lehrer mit Kreide nach
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seinen Schiilern werfen durfte. Was, wenn er mich ins Auge ge-
troffen hatte? Spater im Leben waren es Vortrage, Kongresse,
Lesungen, Lehrerkonferenzen. Ich konnte nicht stillsitzen, um
meinen Kollegen zuzuhoren. Wahrend der Lesung eines Schrift-
stellerkollegen rutsche ich auf meinem Stuhl herum. Ohne
Zweifel habe ich etliche Menschen beleidigt. Parks hort gar nicht
zu. Er will auf'sich selber aufmerksam machen. Beim Unterrich-
ten muss ich mich bewegen. Das ist unverzichtbar. Sonst bleibe
ich stecken. Ich kann im Sitzen nicht unterrichten. Ein Gutes an
[talien, habe ich immer gedacht, ist, dass man beim Reden gesti-
kulieren kann. Man bleibt in Bewegung.

»In den ersten paar Minuten kénnen Sie sich ruhig ein biss-
chen bewegen«, rdumte Dr. Wise ein, »damit Sie aufjeden Fall
bequem liegen. Aber danach raten wir Thnen, fiir die gesamte
restliche Dauer Ihrer paradoxen Entspannungszeit moglichst
vollkommen ruhig zu sein.«

Die ersten paar Minuten sind inzwischen um. So qualvoll es
auch sein mag, ich muss still liegen. Ich atmete tief und dachte
an Eliot. »Lehr uns Sorgen ohne Sorge. Lehr uns stillzusitzen.«

Du sollst nicht verbalisieren.

Dann, nach einer Weile, passierte etwas. Ein Atem atmete sich
ganz von selbst, und ich glitt hinunter in die dunkle Landschaft
mit den tief haingenden Wolken und den feuchten Hiigeln. So-
fort summten die Muskeln in meinem Gesicht und vibrierten
vor Anspannung.

Ich sage »nach einer Weile passierte etwas«, so als verliefen
diese Sitzungen alle gleich. Es gab sicherlich einen Wiederho-
lungseffekt, vor allem zu Beginn: das Jucken, die Unruhe, das Zu-
rechtriicken, die Miihle der defatistischen Gedanken. Aber von
da an, von dem Moment an, in dem ich meine Kérperlandschaft
betrat, sozusagen, war jeder Tag anders. Und mit Ablauf der ers-
ten und Beginn der zweiten und dritten Woche wurde alles in-
tensiver, exotischer geradezu - und das war ein echtes Paradox.

Ich spiirte ein seltsames Pulsieren. Zum Beispiel in den
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Handgelenken. Kein reguldrer Pulsschlag, den man priifen und
zahlen kann. Eher ein leises Pochen, das an meinem rechten
Handgelenk entlangwogte, von der Hand zum Unterarm, und
dann aufdie linke Seite hiniiberschwappte. Schneller als der ge-
wohnliche Puls. Fliissiger, beweglicher. Die Welle wurde dann
von einem Ticken im Magen aufgenommen. Dann kam ein Bein
dazu. Eine Flut von Pulsschldgen lief im Zickzack durch meine
Muskeln. Die Spannung in meinen Wangen iberlagerte genau
die Spannung in meinen Waden. Die beiden schienen identisch
zu sein. Beide schwollen an und veranderten sich, waren leuch-
tend und laut. Plotzlich war alles so interessant, dass der Geist
keine Miihe hatte, sich zu konzentrieren. Interessanter als Ge-
danken. Ahnlich wie beim Hoéren seltsamer Musik. Es war un-
glaublich viel los. Teile des Korpers riefen einander mittels klei-
ner platschernder Wellen etwas zu, so als wiirde die Flut tiber ein
Algenmeer hinweg an den Strand branden.

Hor auf'es zu beschreiben.

Konzentrier dich.

Pl6tzlich sog mein Bauch tief die Luft ein, vollig unerwartet,
und eine riesige warme Welle durchflutete meinen Kérper von
Kopf bis Fuf3.

Ich ware beinahe ertrunken. Erschrocken und angespannt
setzte ich mich aufund 6ffnete die Augen.

»Um Gottes willen, was war das denn?«

Das Gefithl war gleich wieder weg. Verschwunden. Aber
ebenso, wurde mir jetzt klar, die Schmerzen. Die Schmerzen wa-
ren total weg. Keine Spur mehr von Schmerzen. Nichts. Ich lag
still und war schmerzfrei.

Dann verbrachte ich eine halbe Stunde mit dem Versuch, die-
ses seltsame Erlebnis zu wiederholen. Es muss die berithmte
Bauchatmung sein, dachte ich. Obwohl Dr. Wise nicht erwdhnt
hatte, dass die Wirkung so dramatisch sein konnte. Ich war jetzt
so aufgeregt, dass das Verschwinden der Schmerzen schon fast
Nebensache war.
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Ich wusste, sie wiirden bald wieder da sein.

Immer wieder probierte ich, die Welle noch einmal herauf-
zubeschworen, aber sie lief sich nicht beschworen. Ich war tief
enttduscht. Ich bin ein viel zuverldssigerer Freund, kicherten die
Schmerzen. Unkraut vergeht nicht, wie es so schon heifst.

Ich versuchte es am nachsten Tag. Und am tibernachsten.
Nichts. Es wurde eher wieder schwieriger.

Vielleicht eine Woche spater, als ich es schon fast vergessen
hatte und mich stattdessen mehr auf meine Gesichtsmuskeln
konzentrierte und mir allmahlich klar wurde, dass diese Mus-
keln ein festes Netz aus Verspannungen bildeten, das dringend
gelockert werden musste, passierte es wieder.

Es kam heftig und unvermittelt. Eine riesige warme Welle
brach aus dem engen trockenen Muskelnetz in Stirn und Wan-
gen hervor und tberflutete die Niederungen dieser Landschaft.
Ein Deich nach dem anderen gab nach, um sie durchzulassen.
Nichts leistete mehr Widerstand. Ich wurde tiberschwemmt,
tauchte von Kopf bis Fuf$ darin unter.

Diesmal gelang es mir, ruhig liegen zu bleiben. Ich spiirte, wie es
tiber mich hinweg- und durch mich hindurchstrémte. Aber ich
war zu aufgeregt. Da! Da! Die Welle! Die Welle ist wieder da! Du
hast es geschafft!
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Sie ebbte ab.

Hinterher, wieder am Schreibtisch, fiel mir eine Stelle aus Lie-
bende Frauen ein, die ich manchmal im Ubersetzungskurs be-
nutzt hatte. Ich googelte.

Still lief3 sie die Stréme dunklen Lebens ihren Geist tiberfluten
und iiber den Riicken und die Knie bis zu den FiifSen hinab-
fliefSen, unbekannte Gewdsser, die alles wegspiilten und sie als
ein vé6llig neues Wesen emportauchen liefsen, frei und heiter und
ganz sie selbst.

Das traf es nicht ganz. Die Erfahrung war plotzlicher gewesen.
Heftiger. Aber die Sache mit dem Geist, der iiberflutet wird, rein
gesplilt wird, war aufjeden Fall gleich. Es fiihlte sich gut an. Und
es erforderte eine gewisse Gedankenlosigkeit, eine Geistesabwe-
senheit. Man musste still sein, um es geschehen zu lassen. Ich fing
an, um die Stelle herum weiterzulesen.

Es ist eine seltsame, peinliche Stelle in Liebende Frauen, eine
von den Passagen, die Kritikern Anlass gegeben haben, das Buch
zu verspotten. Birkin und Ursula haben sich soeben heftig ge-
stritten und sich danach wieder verséhnt, auf einem Spazier-
gang. Dabei wird in gutem, melodramatischem Stil ein Verlo-
bungsring hin- und hergeworfen. Danach gehen die beiden in
ein Wirtshaus, bestellen Mittagessen und werden in ein Hinter-
zimmer gefithrt, wo die Wirtin sie ein paar Minuten allein lasst,
wahrend sie das Essen zubereitet. Dort haben sie ein merkwiir-
diges, sexuell-spirituelles Erlebnis, bei dem Ursula mit offenem
Mund vor Birkins Lenden kniet. Er ist einer der »S6hne Gottes«
und sie eine der »Tdchter der Menschen«. Also:

Sie folgte mit den Hénden der Linie seiner Lenden und Schen-
kel, und ein lebendiges Feuer floss dunkel in sie hintiber, der
Strom der Leidenschaft, den sie in ihm ausléste und in sich hin-
abzog. Nun hatte sie zwischen ihm und sich selbst den Strom-
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kreis hergestellt, die Krdfte verbunden und zu voller spriithender
Gewalt aus den geheimsten Polen des Korpers befreit. Elektri-
sches Feuer stiirzte von ihm in sie hiniiber und lohte in ihnen
beiden, Friede, Erfiillung.

»Mein Geliebter!« Sie hob das Gesicht zu ihm empor, mit won-
nevoll gedffneten Augen und atmendem Mund.

Hmmm.

Dennoch, man muss Lawrence dafiir Respekt zollen, 1922
diese Thematik angegangen zu sein. Mein Ziel, erinnerte ich
mich jetzt, als ich den Studenten diese Passage vorlegte, war, sie
mit einer fritheren zu vergleichen, in der Gerald und Gudrun
zum ersten Mal miteinander schlafen und Gudrun anschliefdend
eine unruhige Nacht verbringt, aufgewiihlt und von rasenden
und wirbelnden Gedanken gequadlt. Das ist die Passage, in der
die (eigentlich) uniibersetzbare Wendung >destroyed into perfect
consciousness< - vernichtet in Bewusstheit - vorkommt, iber die
ich in Indien gesprochen hatte.

Aber Gudrun lag wach, vernichtet in Bewusstheit. Sie regte sich
nicht, ihre Augen starrten unbeweglich in die Nacht, wéihrend
er, in Schlaf entriickt, sie noch in seinen Armen hielt.

Was ich den Studenten zeigen wollte, war, auf welche Weise der
Zustand des obsessiven Denkens auf der einen Seite (Gudrun) und
»Gedankenfreiheit(, so kdnnte man wohl sagen, auf der anderen
(Ursula) in die Syntax einfliefen. Die provokante Stacheligkeit
dieses »vernichtet in Bewusstheit«, das unbeschwerte »frei und
heiter und ganz sie selbst«. Die Analyse dieses Textbeispiels mit
meinen Studenten war, das muss ich gestehen, von reichlich Gespott
und Gestichel angesichts des schwiilstigen, pseudo-spirituellen
Psychodramas dieser Passage begleitet. Sie geht so weiter:



DIE KUNST STILLZUSITZEN

... fremde Quellen, geheimnisvoller und mdchtiger als alles, was sie

je getrdaumt und erlebt hatte, erquickender, mystisch-physisch
bis auf den Grund erfiillend. Sie hatte gemeint, es gdbe keinen
lebendigem Quell als den phallischen. Und nun hatte sie an den
Fels des mdnnlichen Kérpers geschlagen, und es strémte von
den Weichen und Schenkeln, Trdgerin noch tiefer Geheimnisse,
die Flut unsagbaren Dunkels, unsagbaren Reichtums.

Aber blumige Prosa hin oder her, mir schien jetzt, ich hatte ein
Erlebnis gehabt, das dem, was Lawrence beschreibt, durchaus glich.
Ohne den Sex nattirlich. Ich hatte schon seit geraumer Zeit keine
Lust auf Sex mehr verspiirt. In der Hinsicht war ich der Fels ohne
die Quellen. Trotzdem, auch wenn ich es niemals so ausgedriickt
hatte, »die Flut unsagbaren Dunkels, unsagbaren Reich-tums«
klang plausibel. So hatte es sich angefiihlt. Wir sprachen von der
gleichen Sache.

Unsagbar.

Der einzige Anlass, bei dem ich dieses Wort je benutzt hatte,
war beim Singen der Hymne: »Oh worship the king.« In einer
der Strophen ist von »maf$loser Macht« und »unsagbarer Liebe«
die Rede.

Aber was sollte das eigentlich heifen, unsagbar? Ungefdhr das
Gleiche wie mafSlos, nahm ich an. Ich schaute im Lexikon nach.

Unsagbar: dufSerst grofs, stark; unbeschreiblich.

Etwas, das man nur beschreiben kann, indem man sagt, es lasst
sich nicht in Worte fassen. Und wenn man doch versuchte, es in
Worte zu fassen, jedenfalls verhielt es sich so mit der Erfahrung,
die ich gemacht hatte, dann sprach man vom Wasser - es war die
naheliegende Metapher -, reichlich fliefSendes, stiirzendes Was-
ser, das ultimative Gegengift zum Denken und unverzichtbares
Requisit auch fiir den siifen geistigen Schiffbruch bei Leopardi.
Das Wasser bei Ebbe in meinen Traumen.
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Aber das war noch nicht das Ende der Szene bei Lawrence.
Ein paar Zeilen spater, als das Essen gebracht wird (und das Paar
hoffentlich seine Kleidung zurechtgeriickt hat), schenkt Ursula
ihrem Geliebten Tee ein, und das klingt so:

Meist war sie nervés und unsicher bei solchen gesellschaftlichen
Pflichten. Aber heute konnte sie sich vergessen und fiihlte sich
vollkommen behaglich, ohne alle Peinlichkeit. Der Teetopfgoss
ausgezeichnet aus seiner vornehmen, schlanken Schnauze. Ihre
Augen ldchelten warm, als sie ihm seine Tasse reichte. Sie hatte
endlich gelernt, ruhig und frei zu sein.

Gelernt, ruhig und frei zu sein! Ist so etwas moglich? So ehrgei-
zig war ich nicht. Aber ich hoffte doch, mich eines Tages verges-
sen zu konnen und mich vollkommen behaglich zu fiihlen.

Und so kam es. Sogar schon in der darauffolgenden Woche.
Nachdem ich um fiinf Uhr frith wie immer von Schmerzen
geplagt aufgewacht war, briithte ich mir eine Tasse Tee und be-
schloss, anstatt im Netz zu surfen, diese tote, aber wache Stunde
lieber der beriihmten paradoxen Entspannung zu widmen. Ich
legte mich aufs Sofa. Danach, gegen halb sieben, ging ich wieder
ins Bett. Da rollte sich meine Frau zu mir heriiber und wir lieb-
ten uns, ganz ohne dariiber nachzudenken.

Perfekt.
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Ich war nicht kuriert, und schon gar nicht geheilt. Ich war weder
heil noch ein vollig neuer Mensch, noch in einen Zustand totaler
Entspannung gefallen. Ich hatte weder gelernt, stillzusitzen, noch
gerade zu stehen, und ich hatte auch nicht jeden Tag fantas-
tischen Sex oder surfte auf dem Kamm einer perfekten Welle. Die
Schmerzen gingen weiter. Nachts wachte ich fiinf, sechs Mal auf.

Aber die Verdnderung in meinem Leben war enorm. Kleine
Timpel des Wohlbefindens breiteten sich neuerdings nach den
Entspannungsiibungen in mir aus. Ich erinnere mich lebhaft,
wie ich zum ersten Mal die Treppe hinunterstieg und mir auffiel,
dass das tibliche brennende Stechen nicht zuriickgekommen
war. Und mehr noch, mein Bauch fiihlte sich seltsam ruhig an,
geradezu behaglich. Meine Blase fiihlte sich behaglich an. Das
traf mich wie ein Schlag, und ich blieb stehen, um es zu tber-
prifen. Wie die eines Kindes. Ich dachte an den kleinen indi-
schen Jungen, nach dem mein Sikh-Fahrer gegrapscht hatte. Sei-
nen vollkommenen Koérper. Und ich erkannte: Zum ersten Mal
seit vielen Jahren fiihlst du dich so.

Ich war jetzt sicher, dass es viele Jahre waren.

Und ich hatte es selber herbeigefiihrt. »Ermachtigt« ist ein
Verb, das ich nicht mag, es geht denen, die uns mit ihrer From-
migkeit tyrannisieren, zu leicht von den Lippen. Aber jetzt war
ich versucht, es zu benutzen. Ich war ermachtigt worden. Ich
hatte etwas geschafft, wenn auch nur unvollkommen, was mir
bisher nicht gelungen war. Eine tiefe Dankbarkeit gegeniiber Dr.
Wise und Dr. Anderson wallte in mir auf. Es stimmte, sie spra-
chen von bis zu zwei Jahren Genesungszeit. Zwei Jahre Durch-
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halten, jeden Tag wertvolle Zeit opfern. Und selbst dann, gaben
sie zu, war eine hundertprozentige Wiederherstellung unwahr-
scheinlich. »Riickfille sind immer mdglich«, warnte Doktor Wi-
se. Das war mir egal. Eine Tiir war aufgegangen; beim Still-lie-
gen war ich vorangekommen. Ich hatte wieder mit meiner Frau
geschlafen. Nach jeder Sitzung fiihlte ich mich ein paar Minuten
lang vollig normal. Oder vielmehr, ich fiihlte mich unendlich
viel besser, als es mir sehr lange normal erschienen war. Das
dauerte zundchst fiinfzehn Minuten an, und eine Woche spater
eine halbe Stunde. Solange der Trend positiv blieb, war es mir
ganz ehrlich egal, ob es zwei oder zehn Jahre dauerte. Oder ich
womoglich nie ans Ziel kam.

A Headache in the Pelvis beschrieb die Vorgdnge in meinem
Korper entschieden pragmatisch. Durch die Entspannung des
Beckenbodens hatte ich einen Blutfluss erméglicht; die Muskeln
konnten langsam heilen. Wahrend sie das taten, entstand fiir die
Nerven, die durch sie hindurchfiihrten, eine »gastlichere Um-
gebung«, woraufhin sie authorten, Schmerz zu ibermitteln. Fir
eine Weile.

Inwieweit diese Beschreibung der Realitat entsprach, vermag
ich nicht zu sagen. Solche Dinge lassen sich nicht iiberpriifen.
Wise sprach von Experimenten, bei denen Elektroden durch den
Anus in die Muskeln geschoben wurden, um die Verspannung
als Stromstarke zu messen; ebenso durch die Harnrohre, um den
Tonus der SchliefSmuskeln zu messen. Wer wiirde sich nicht ver-
spannen mit lauter Drdhten in den vorderen und hinteren Kor-
peroffnungen? Wer wiirde je ein solches Experiment an sich machen
lassen? Wenn die Version des Arztes stimmte, dann kann man
nur sagen, die Natur war duferst grof3ziigig. Nach Jahr-zehnten
der Misshandlung - wie Wise und Anderson es nannten - hatte
mein Korper mit vorbildlicher Schnelligkeit auf eine ziemlich
begrenzte Anstrengung meinerseits reagiert. Wie ein Hund, der
jahrelang in einem engen Zwinger gehalten wurde und plotzlich
ein frohlicher Wandergefahrte werden soll.
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Was mich anging, so hatte ich den Eindruck, dass die
stattfindenden Verdnderungen viel weitreichender waren. Auf
der einen Seite war ich gezwungen gewesen, diesen Schmerzen
neben dem, was mir lieb und teuer war, einen Platz in meinem
Leben einzurdaumen; im Gegenzug war meine >Krankheit< erheb-
lich zurechtgestutzt worden und hatte ihren Schrecken verloren.
Welche Krankheit, die etwas auf sich halt, wiirde einem schon
erlauben, mit ein paar tiefen Atemziigen ihr bis dahin unerbitt-
liches Voranschreiten zu stoppen? Ich war mir jetzt sicher, dass
das Schlimmste hinter mir lag, und diese Uberzeugung verin-
derte meine Stimmung und die Struktur jedes einzelnen Tages.

Mehr noch, ich interessierte mich nicht einmal mehr fir die
Schmerzen. Jedenfalls nicht fiir die Schmerzen an sich. Ich hatte
sie an Bord gelassen. Ich lernte, auf sie zuzugehen, anstatt vor
ihnen zuriickzuweichen, sie ganz zu sptren, wenn ich mit
geschlossenen Augen dalag. Auf die Art verloren sie eher an
Faszination, als dass sie daran gewannen. Sie waren kein
unergriindliches Geheimnis mehr, keine verzerrte Schauerfigur,
in der Hinweise auf meinen widerspriichlichen Charakter
verborgen lagen. lhre Zeit war abgelaufen. Ich surfte nicht mehr
durchs Internet auf der Suche nach neuen Erkenntnissen, neuen
Leidensgeschichten, neuen Heilmethoden. Anstatt die Zukunft
als lebenslangliche Strafe in einer immer enger werdenden Zelle
zu sehen, freute ich mich auf Unternehmungen und Abenteuer.

Innerhalb weniger Wochen hatte also das Mysterium dieses
hasslichen, zermiirbenden Zustands dem positiven, verlocken-
den Geheimnis des Korpers Platz gemacht, desselben Korpers,
den ich bisher geflissentlich ignoriert hatte. Buchstablich mit
Fleifd ignoriert hatte. Zugunsten von endloser, hitziger geistiger
Arbeit. Dieses neue (fiir mich neue) Mysterium war etwas, das
sich vor mir auftat, statt mich zu bedrangen. Etwas, das man
gerne erforschen mochte, ohne es unbedingt 16sen zu miissen.
Ein Ozean, kein Leck.

Die Sache hatte mindestens zwei Seiten. Die kleinen Erfolge,
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die ich mit Doktor Wise' paradoxer Entspannung erzielt hatte,
hatten mir die Augen geéffnet fiir die Stille hinter geschlossenen
Augen, in der Geist und Fleisch sich begegnen. Ich erkannte so-
fort, dass es hier noch viel, viel mehr zu tun und zu entdecken
gab. Nur dass man nicht einfach mit dem Reisefiihrer in der Hand
losgehen und es betrachten konnte. Ahnlich wie die Welle, die
mich manchmal {iberrollte, wiirden auch die Entdeckungen sich
zeigen, wenn sie es wollten, wenn ich reif fiir sie war. Es ging also
darum - und so eigenartig das auch klingen mag, aber mir war
das noch nie in den Sinn gekommen -, eine geistige Disziplin zu
entwickeln, die neue Erlebnisse zulief3, eine Disziplin, in der ich
im Augenblick noch vollkommener Anfinger war.

Und zum ersten Mal im Leben stand ich vor einer geistigen
Aufgabe, die nichts mit Sprache zu tun hatte. Seit Jahrzehnten, so
wurde mir klar, war jede gezielte geistige Aktivitat fiir mich eine
linguistische gewesen: Schreiben, Denken, Schlussfolgern, Unter-
richten, Reden (die Zahlen hatte ich an dem Tag aufgegeben, an
dem ich die vorzeitige Abschlusspriifung in Mathe machen durf-
te). Beim Ausiiben einer Sportart verwandelte ich den geistigen
Anteil dabei in Worte. Ich versuchte, in Worte zu fassen, wie man
alles am besten machte. Wie man beim Fuf$ball ein Kopfballtor
schoss. Wie ich mein Kajak auf dem Heck drehen konnte. Was
die optimale Schrittlainge beim Bergabrennen war. Im Gegensatz
zu bergauf. Sogar in der Liebe machte ich es so. Ich plante alles
in Worten. Und ich war ehrlich tiberzeugt davon, dass alle es so
machten, dass jeder sich jede seiner Handlungen in Worten
erkldrte. Schliefflich war ich mit taglichen Predigten aufgewach-
sen (da haben wir es wieder), mit dem Studium biblischer Texte
beim Friihstiick. Exegese! Ein Lieblingsthema meines Vaters. Zu
gern las er beim Frithstiick aus der Bibel vor und erlduterte den
Text. Die Bibel war ein unerschopfliches Ratsel. Etymologie, Phi-
lologie. Wenn ich ein Gemadlde oder einen Film sah, versuchte
ich sofort, seine Vorziige und Mangel in Worte zu fassen. Mein
Gehirn spuckte eine Rezension aus, einen kritischen Aufsatz.
Mein
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Hauptvergniigen an Filmen und Gemadlden bestand genau in
dieser verbalen Umsetzung danach. Sogar wdhrenddessen. Ich
schrieb die Kritik wdhrend des Films, wdhrend ich das Gemalde
betrachtete. Alles musste durch die Sprache gelebt werden, sonst
wurde es nicht richtig gelebt; das ging so weit, dass ich ein Bild
oder einen Film (oder auch ein Fufdballspiel) gar nicht wirklich
gesehen hatte, ehe ich nicht in Worten dariiber nachgedacht
oder besser noch gesprochen oder am allerbesten geschrieben
hatte - in wohl sortierten, zielgerichteten, selbstbezogenen Wor-
ten. Dann besaf ich das Gesehene. In dieser Hinsicht war ich ver-
mutlich nicht viel anders als die ungliickseligen Menschen, die
erst das Gefithl haben, im Urlaub gewesen zu sein, wenn sie die
Fotos betrachten kénnen. Die Fotos sind fiir sie die Ferien, selbst
wahrend sie am Strand oder im Bett liegen. Und wenn ich nie
eine Kamera mit in den Urlaub nahm, dann lag das nur daran,
dass ich das Gleiche mit Worten machte. Nicht auf das Erlebnis
selbst kam es mir an, sondern auf die Beschreibung des Erlebnis-
ses. Mein Notizbuch, mein Laptop. Und wenn ich etwas Neues
kennenlernen wollte, dann kaufte ich mir ein Buch, oder Biicher.
Ich brachte es mir selber bei, mit Biichern. Wie Manuel in der Se-
rie Fawlty Towers-» Ei spiek linglisch, ei haflerrnt iet in a buk.«
Wenn ich reiste, hatte ich einen Reisefiihrer dabei. Ich glaubte an
Biicher. Ich besaf? ein ganzes Regal voller Biicher tiber das Kajak-
fahren. Ich kaufte sie zwanghaft. Eines Tages wiirde eins davon
mir endlich erklaren, wie mir dieses schwierige Man6ver um das
Slalomtor herum gelingen konnte.

Eine Folge dieses ganzen Geschwatzes war, dass ich mir nie
vorstellen konnte, dass es harte geistige Arbeit gab, die ohne
Worte auskam, Arbeit sogar, bei der Worte ein Hindernis dar-
stellen konnen. Und diese Sache mit der Entspannung - die Be-
zeichnung erschien mir inzwischen ziemlich unzulanglich - war
eindeutig Arbeit. Ich tat mich schwer, und mir schlug ein starker
Wind entgegen in dieser inneren Landschaft mit den tief han-
genden Wolken. Die Technik erforderte Anstrengung, Geschick,
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Entschlossenheit. Schwieriger als Klavierspielen, sagte ich mir
immer wieder.

Ebenso eindeutig war das stdndige Geplapper in meinem
Kopf das grofite Hindernis bei den Ubungen. Wie sollte ich die-
ses Geplapper abstellen, um mich auf die kérperlichen Empfin-
dungen konzentrieren zu kénnen, wie Doktor Wise mir drin-
gend riet? Dennoch, so grofd die Herausforderung auch schien,
ich nahm sie mit Begeisterung an. Ich hatte das Gefiihl, sie kam
zur rechten Zeit. Die Schmerzen waren gekommen, dachte ich
unwillkiirlich, weil ich das hier brauchte. Und ohne genau zu
wissen, oder wissen zu wollen, wohin es mich fithren wiirde, sah
ich inzwischen, wie die Stille dieser Stunden, die ich so wider-
willig fiir mein Leiden reserviert hatte - die Stunden der parado-
xen Entspannung -, sich iiber Monate und Jahre hinweg vor mir
ausbreitete wie ein riesiger neuer Kontinent, ein Territorium, das
zu erkunden beschwerlicher und lohnender war als jede Aus-
landsreise oder jedes Lesen. Es war eine Reise, die mich viel wei-
ter fithren wiirde, als bis zu einer wie auch immer gearteten Lo6-
sung fiir meine Beckenschmerzen und Pinkelprobleme.

Auflerhalb dieser Entspannungs-Sitzungen allerdings musste
ich feststellen, dass ich korperlich das reinste Wrack war! Ein
zuckendes Nervenbiindel mit schlechter Haltung und schlechten
Angewohnheiten. Es erwies sich, dass die Verspannung, die ich
urspriinglich im Dunkeln, mit geschlossenen Augen und in der
selbstgefilligen Uberzeugung, gar nicht verspannt zu sein, ver-
sucht hatte zu orten, permanent und iiberall vorhanden war. Es
gab keinen Zentimeter an mir, keine Sehne, keinen Muskel, der
nicht vor Anspannung vibrierte, und zwar dauernd. Kaum war
ich auf eine Klitzekleine Stelle gestofien, beim zufilligen An-
spannen und Lockern eines Muskels, stiirmte diese Erkenntnis
mit iberwéltigender Klarheit aufmich ein. Ich bestand geradezu
aus Anspannung.

Wie hatte ich zulassen konnen, dass es so weit kam? Ich putz-
te mir die Zdhne wie wild, so als wollte ich sie abschleifen. Ich zog

193



DIE KUNST STILLZUSITZEN

meine Socken mit solcher Heftigkeit an, als wollte ich die Zehen
ganz hindurchstofien. Ich band mir die Schuhe zu, als wollte ich
die Schnirsenkel zerreiflen. Wenn ich auf einen Knopf driickte,
tat ich das so, als miisse ich mit der Kraft meiner Muskeln den
Fahrstuhl in den sechsten Stock schicken oder die Garagentiir
aufmachen. Beim Rasieren spannte ich das Kinn an, beim Lesen
die Kehle, beim Essen (ich afd viel zu schnell) die Stirn, beim Re-
den die Schultern, beim Zuho6ren den Nacken, und beim Fahren
spannte ich alles an. Meine Hinde umklammerten das Lenkrad,
als wollte ich es zerbrechen. Meine Wirbelsdaule war starr ge-
kriimmt. Mein Magen wurde zu Stein. Und ja, mein Beckenbo-
den war fest hochgezogen, wie eine Falltiir zum Schutz vor einer
Belagerungsstreitmacht, die mich von unten bedrohte. Was mei-
nen Koérper betraf, beschleunigte und bremste ich die ganze Zeit
im ersten und zweiten Gang, obwohl ich ebenso gut entspannt
in den vierten hatte schalten oder sogar gemditlich im fiinften
hitte spazieren fahren konnen. Was mich daran erinnert, wie
meine Mutter in den Siebzigerjahren den alten Morris 1100 ge-
gen einen grofieren Datsun tauschte und erst nach einem Jahr
iberhaupt bemerkte, dass das neue Auto einen fiinften Gang
hatte; selbst danach benutzte sie ihn nie. Ich hatte dreifig Jahre
lang das Gleiche gemacht.

Aber schlimmer noch: Ich hatte die Angewohnheit, wie ich
jetzt feststellen musste, einen Teil meines Kdrpers gegen einen
anderen zu pressen. Wenn ich beim Lesen mit gekreuzten Fiifde
dasaf}, presste ich einen Knochel gegen den anderen. Am
Schreibtisch legte ich den Kopf zuriick in meine gefalteten
Hande, die ihn nach vorne driickten. Oder ich driickte die Stirn
nach vorne, presste sie gegen die Finger, mit denen ich sie nach
hinten driickte. Wenn ich auf der Seite einschlief, war die Hand
des oben liegenden Arms zur Faust geballt und driickte auf den
unteren Arm. Die beiden Hailften meines Korpers lagen in stan-
digem Clinch. Hochstwahrscheinlich schliefich die ganze Nacht
in permanenter Anspannung.
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Und das ist nur eine kurze Zusammenfassung meines chro-
nisch unausgeglichenen Zustands. Bei allem, was ich tat, strengte
ich mich mehr an als nétig. Es war férmlich eine Erleichterung,
eine Aktivitdt zu finden, die tatsdchlich die Anstrengung erforderte,
die ich hineinlegte: im Kajak flussaufwarts paddeln zum Beispiel,
oder meinen Korper zu zwingen, den langen Hiigel von unserem
Haus bis zum Piloton hinaufzurennen. Das waren eigentlich die
einzigen Betdtigungen, bei denen sich Energieaufwand und
Leistung halbwegs die Waage hielten. Und selbst beim Kajakfah-
ren bekam ich, wenn einer der Trainer gerade da war, noch stan-
dig zu horen, ich solle weniger Paddelschlage machen. »Tauchen
Sie sorgfaltiger ein. Nicht so hastig. Kdmpfen Sie nicht gegen das
Wasser.« »Parks, Sie sind zu hektisch!« Das hatte mir der Sport-
lehrer immer beim Fuf$ball zugerufen. »Ganz ruhig, Parks, sonst
passiert noch etwas!«

Wenn es in diesem schmerzlichen Prozess der Selbsterkennt-
nis, in den meine Entspannungsiibungen mich ganz unerwartet
gestiirzt hatten, indem sie mich zwangen, still zu werden und die
brennende Anspannung in mir bewusst zu spiiren, einen Trost
gab, dann den, dass viele der Menschen um mich herum auch
nicht viel besser dran waren. Die wenigsten, fiel mir jetzt auf, wa-
ren tatsachlich ganz entspannt. Immerhin verschlang ich nicht
dauernd Essen, das ich nicht brauchte, so wie Carlo es trotz sei-
ner Diabetes weiterhin tat. Immerhin kaute ich nicht an den Fin-
gernageln wie meine To6chter oder pulte an der Nagelbetthaut
wie meine Frau. Ich rauchte nicht.

Immerhin wurde ich mir jetzt der Lage bewusst.

Und so war schliellich, abgesehen von einer Restsorge be-
zliglich der nagenden Schmerzen, die mein Leben bestimmten,
fiir mich die vorrangige Frage, ob es mdglich sein wiirde, mich
grundsdtzlich zu verdndern, in meinem Innersten. War es mog-
lich, mit einundfiinfzig Jahren dieses angespannte und irgend-
wie, so schien mir, sprachbestimmte Verhalten zu andern?

Und wenn ja, wie?
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Und ich wusste, diese Frage war die gleiche wie diese: Hétte
mein Vater, Harold James Parks, dessen Nervositdt und Angst-
zustande oft dazu fiithrten, dass er sich am Morgen {ibergeben
musste, lernen konnen, eine Orange in Ruhe zu schilen, ohne
seine Finger ins Fruchtfleisch zu bohren und die Frucht in
Stlicke zu reifden? Ware das moglich gewesen? Wenn es mir je ge-
lingen sollte, eine Verdnderung diesen Ausmafies zu erreichen,
das spiirte ich genau, wenn ich je lernte, gerade zu stehen und
mit der gleichen heiteren Ruhe wie der Wasserverkaufer von Se-
villa ein Glas Wasser in der Hand zu halten, dann waren die
Schmerzen, die diesen ganzen Prozess losgetreten hatten, nur
noch eine ferne Erinnerung.

Die Verbindung zwischen Haltung und Schmerzen war nicht
mehr nur eine skurrile Vorstellung. A Headache in the Pelvis ent-
hielt, das war ganz natiirlich, eine ausfiihrliche Beschreibung der
therapeutischen Massage, die in der kalifornischen Klinik der
beiden Autoren zusammen mit Kursen in paradoxer Entspan-
nung angeboten wurde. Sie hatten, behauptete Dr. Wise, eine
Reihe von Muskeln identifiziert, die bei Leidenden meiner Sorte
oft sogenannte »Triggerpunkte« verbargen. Das heifdt, wenn der
Muskel durch zu geringen oder falschen Gebrauch verkiim-
merte, verfestigte sich ein Teil des Muskels; und innerhalb dieses
verfestigten Muskelbandes wurden bestimmte Stellen besonders
verknotet und schmerzempfindlich. Driickte man diese »Ver-
spannungsknoten«, wurden beim Patienten sofort die iiblichen
Schmerzen ausgeldst oder verstarkt, oft in Organen oder Regio-
nen, die weit entfernt von dem jeweiligen Muskel lagen, was mit
dem Verlauf der Nervenstringe zwischen den Muskelschichten
zusammenhing. Fand man die Triggerpunkte und massierte sie
sanft iiber mehrere Wochen, bis die Muskeln wieder halbwegs

gesund waren, dann verschwanden die Schmerzen.
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Also sprach Dr. Wise.

Die betreffenden Muskeln waren hauptsachlich die des Be-
ckenbodens, vor allem der mit dem wundervollen Namen Leva-
tor ani, und das Buch enthielt beunruhigende Bilder von einem
Finger, der durch den Anus geschoben wird, um diese Muskeln
zu ertasten und zu massieren - wie aus dem Korperinneren nach
unten blickend gesehen. Jede Grafik erklarte, wo die fraglichen
Muskeln die Schmerzen hinleiteten.
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Nachdem die Triggerpunkte gefunden und von fachménni-
schen Masseuren in der Stanforder Klinik abgeklopft worden wa-
ren, erhielten die Patienten ein spezielles Instrument, einen Stab
(womoglich den Aneros), mit dem sie diese Punkte selber massie-
ren konnten. Zu Hause.

Ich fragte mich, ob ich je so weit kommen oder so tief sinken
wiirde, eine derartige Selbstbehandlung durchzufiihren. Auf dem
Riicken liegen, mit angezogenen Knien, einen Zauberstab im Po.
Oder auf allen vieren ...

Lieber nicht daran denken.

Einige der Problemmuskeln waren jedoch leichter und ziich
tiger von aufden erreichbar, sie lagen in den Oberschenkeln, in
der Leistenbeuge, im oder gleich oberhalb des Pos. Einer von de-
nen, die am hdufigsten Schmerzen in die Blase leiteten, meinem
grofdten Schwachpunkt, war der Quadratus lumborum, der Mus-
kel, der auf beiden Seiten das Becken mit der Wirbelsdule verbin-
det. Ich schlug den Quadratus lumborum bei Wikipedia nach und
erhielt eine genaue Beschreibung seiner Anfalligkeit bei standiger
Anspannung aufgrund von ldngerem Sitzen, besonders ldngerem
Sitzen am Schreibtisch, vor allem vor dem Computer. Der Wiki-
Autor hat auRerdem folgende Uberlegun-gen hinzugefiigt:

Diese Kette von Ereignissen kann und wird oft durch eine Kyphose
(Rundrticken) und die immer damit einhergehenden >hdngenden
Schultern« beschleunigt, da beide Phdnomene den Druck auf die
QLs (die Quadratus-lumborum-Muskeln) erhohen, indem sie das
Kérpergewicht nach vorne verlagern und so den Erector Spinae,
die QLs, die Musculi multifidi und besonders den Levator scapu-
lae zwingen, sowohl im Sitzen als auch im Stehen mehr zu ar-
beiten als vorgesehen, um den Oberkérper aufrecht zu halten.
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Kurz gesagt, indem ich weder gerade safd noch stand, sondern
mit krummen Schultern nach vorne starrte, belastete ich unter
anderem einen Muskel, von dem bekannt war, dass er im Falle
von Uberbelastung Schmerzen in die Blase leitete. War das der
Grund, fragte ich mich, warum der krumme Leopardi, der, wie er
so wunderschon beklagte, seine Jugend {iber seine >sudate carte«
(geschundenen Seiten) gebeugt vertan hatte, diese Bauchschmer-
zen und Schwierigkeiten beim Pinkeln schon so jung bekommen
hatte? Mit seiner fortgeschrittenen Skoliose hatte er sich seinen
Quadratus lumborum schon mit achtzehn versaut. Und wie un-
heimlich, dass ein Gedanke, der mir eines Tages plotzlich auf der
Strafle gekommen war - wenn du dich gerade halten kénntest,
Tim, dann wiirde es dir besser gehen -, ein Gedanke, den ich so-
gleich als dumme Einbildung abgetan hatte, sich nun woméglich
als echte Einsicht erwies.

Als wiisste mein Korper Dinge, die ich nicht wusste! Oder als
wiisste ich Dinge, die mein Geist nicht wusste.

Aber wie soll man mit iiber fiinfzig noch lernen, sich gerade
zu halten?

Tag fiir Tag lag ich mit geschlossenen Augen auf dem Riicken,
atmete, konzentrierte mich auf jede Anspannung, derer ich
gewahr wurde. Schlimmstenfalls war das langweilig, entmutigend
und uniiberzeugend. Meine Aufmerksambkeit rutschte von ihrem
Betrachtungsgegenstand ab wie einer, der in Ballettschuhen eine
Eiswand erklimmen will. Um mich an irgendetwas festzuhalten,
brauchte ich Worte. Aber mit Worten lassen sich Empfindungen
nur beschreiben, nicht erfahren. Hier fithrten Worte nur dazu,
dass ich an Halt verlor; die Eiswand brach unter ihrem Druck und
kleine Lawinen nahmen meine Aufmerksamkeit mit. Ohne Worte
brauchte ich ein Ziel, eine Aktivitat: konzentrier dich auf diesen
Muskel, um ihn anzuspannen, um ihn zu bewegen. Beim Ent-
spannen allerdings musste ich mich konzentrieren, ohne irgend-
etwas erreichen oder bewegen zu wollen; ich musste vollkommen

still bleiben.
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Das gelang mir nicht. Ich wurde frustriert. Ich verfluchte Dr.
Wise dafiir, dass er mir die geheimnisvollen Tonbdnder vorent-
hielt, die vielleicht hatten helfen konnen. An manchen Tagen gab
ich es auf.

Aber wenn ich wie durch ein Wunder doch einen Halt im Eis
fand, wenn meine Gedanken bei der Sache blieben, und sei es
nur fir kurze Zeit, wenn ich nicht versuchte, zu driicken oder zu
ziehen, sondern nur aufmerksam und wortlos ausharrte, dann
war es eine gute Sitzung, die mich weiterbrachte; dann tber-
schwemmte mich mit etwas Gliick irgendwann die warme Welle,
inzwischen sanfter als am Anfang, freundlicher, so als hétte sich
die Landschaft bereits an ihr Durchrollen gewo6hnt. Und ich
stellte plotzlich fest, dass meine Hinde in meinen Bauch gesun-
ken waren. Die Flut hatte es ihnen erméglicht, sich in den Grund
meines Bauches einzugraben, wie Aale in den Sand. Meine
Hande steckten tief in meinen Eingeweiden und leuchteten.
Manchmal wechselten sie die Seiten. Die linke Hand war rechts.
Warum, weif3 ich nicht. Ich war voller Neugier. Die Spannung
wurde heftiger und léste sich dann auf, erhitzte sich und
schmolz dahin. In den Oberschenkeln, Waden, Schultern. Zwei,
drei Mal schien mein Korper sich vom Bett zu 16sen, zu schwe-
ben. Ich schwebte mit zuriickgelegtem Kopf in warmem Salz-
wasser. An diesen Tagen gingen die Schmerzen drastisch zurtick,
wie Felsen, die in der Frithjahrsflut untergingen. Dann erlebte
ich zwei, drei schmerzfreie Stunden. Ich fing an zu hoffen, die
Schmerzen wiirden nicht zuriickkehren.

Aber die Flut ebbte ab und der Schmerz zeigte wieder seine
scharfen Kanten.

Ein guter Tag ist kein Grund zum Feiern, warnte Wise.

Ein schlechter Tag ist kein Grund zum Verzweifeln.

Trotzdem wurde es Zeit, nach etwas Ausschau zu halten, das
diese Entspannungsiibungen ergdnzen konnte. Ich wollte mehr
als nur den Schmerz bekampfen. Ich wollte noch weiter blicken.

Ich hatte keine Ahnung, wohin oder wie das gehen sollte.
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Dann wachte ich eines Morgens abrupt auf, setzte mich im
Bett hin und sagte die Worte: Du bist zwei verschiedene Men-
schen. Es war beunruhigend. Kein Traum war schuld daran.
Keine Geschichte. Nur dieses plétzliche Erwachen in den frithen
Morgenstunden, diese Worte, die wie eine Offenbarung tiber
mich gekommen waren. Zwei verschiedene Menschen, Tim.

Ich ging auf die Toilette.

Na schon, und wer?
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Es war Juli und Zeit zum Bootfahren. Vor Monaten schon hatte
ich drei Tage mit einem Kajakfiihrer in Osterreich gebucht.
Mehr als einmal hatte ich iberlegt, dort abzusagen. Meine
Schmerzen wiirden zu grof$ sein. Aber zu meiner Verdrangungs-
strategie hatte auch von jeher gehort, niemals etwas abzusagen.

Da das Leben inzwischen besser geworden war, entschloss ich
mich zu fahren. Die paar Tage waren eine seltene Gelegenheit,
Arbeit und Familie zu entkommen. Es war das erste Mal, dass ich
nur fiir mich alleine einen Fithrer engagiert hatte: eine Lern-
erfahrung und ein Luxus. Ich holte meine Wildwasser-Ausriis-
tung hervor, packte alles ins Auto und fuhr Richtung Norden.

Zwei verschiedene Menschen. Wie seltsam, mit Worten auf
den Lippen zu erwachen, mit einer Botschaft an mich selbst.

An meine beiden Ichs.

Oder von dem einen Ich an das andere.

Also nicht: Doktor, heil dich selbst, sondern: Parks und Parks,
heilt euch selbst!

Vermutlich ist es gefdhrlich, solche Dinge ernst zu nehmen.

Ich beschloss, frither loszufahren und vorher noch einen klei-
nen Abstecher nach Sudtirol zu machen, um eine Flusstour mit
meinem Freund Roland zu unternehmen. Zum Aufwarmen. Ro-
land ist ein kleiner, dunkelhaariger, drahtiger Typ, dessen Mut-
tersprache der ortliche deutsche Dialekt ist; Italiener diirften
ihren Spafd haben, wenn sie uns ihre Sprache sprechen héren, er
mit seinem Tiroler Akzent, ich mit meinem englischen. Den-
noch sind wir beide voll und ganz Italiener, Roland dank der
aberwitzigen Grenzbestimmung von Versailles, ich aus freiem
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Willen. Wir trafen uns an der Autobahn-Ausfahrt nach Brixen,
fuhren den Eisack hinauf, lieflen mein Auto auf dem Parkplatz
stehen und zurrten die Kajaks auf seinem Kleinbus fest, um zur
Einbootstelle zu fahren.

»Wie ist das Wasser?«, fragte ich unterwegs.

Er zuckte die Achseln und rollte sich eine Zigarette, wahrend
er uiber enge, gewundene Straflen fuhr, vorbei an Weinstuben
und Kruzifixen.

»Schnell, langsam, harmlos, gefahrlich?«

Ein kleines Licheln umspielte seine unrasierte Oberlippe.
Roland ist ganz und gar kein arischer Typ, er hat etwas Pocken-
narbiges, Zigeunerhaftes an sich. Strahniges Haar unter einem
Schweiffband, Halsketten, Tattoos. Alles was ich tiber seine Ver-
gangenheit weif}, ist, dass er irgendwann einmal beim 6ffentli-
chen italienischen Fernsehen angestellt war, das heifdt, er muss
irgendetwas gelernt haben. Sechs Monate spater war er wieder in
seinem abgeschiedenen Dorf im Ahrntal. Vielleicht hatte er
Angst gehabt, zwischen seinen beiden Ichs konnte eine Wunde
aufbrechen: dem italienischen Stadtmenschen und dem Tiroler
Bergbuben. Jetzt unterrichtet er Kajakfahren und macht Rafting-
Touren mit Touristen. Er wirkt wunderbar gelassen und mit sich
im Reinen.

»Also, schwierig oder nicht?«

Lachend blies er den Rauch aus. Roland macht sich immer
tiber meine Nervositit vor der Flussfahrt lustig.

Schlief3lich fragte er mich, was ich dieses Jahr so gemacht
hatte.

Ich hatte soeben einen Roman veréffentlicht, der genau hier
in Stdtirol spielte, erzahlte ich ihm.

Er zog eine Augenbraue hoch.

»Uber einen Medienstar, einen gefeierten Londoner Fernseh-
moderator, der in gewisser Hinsicht hierher flieht, um einen kla-
ren Kopfzu bekommen. Sucht sich absichtlich einen Ort aus, wo
er kein Wort der Landessprache spricht, noch dazu hoch oben in
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den Bergen, wo sowieso niemand ist, mit dem er reden kénnte.
Oberhalb von Luttachg, fiigte ich hinzu.

Luttach war Rolands Dorf. Er lachelte wieder. Um uns herum
erhoben sich steile Kiefernhdnge bis zu den schwindelerregend
hohen, blau-grauen Gipfeln.

Dann, als wir gerade in einen Weg einbogen, der hinunter
zum Fluss fiihrte, sprach ich etwas aus, das mir beim Schreiben
von Stille nie mit solcher Klarheit in den Sinn gekommen war:
»Im Grunde hat er eine Art Todessehnsucht. Er wiirde die Felsen
und die Baume am liebsten so lange anstarren, bis er einer von
ihnen wird.«

Diesmal nickte Roland. »Das kommt vom Fernsehen, sagte er.

Etwa eine Stunde spdter hétte ich beinahe das von Harold
Cleaver herbeigesehnte Ende gefunden. Es war ein Schock. Der
Eisack ist ein reifender Fluss, der durch eine tiefe Felsschlucht
rauscht und hier und da hoch oben von der Brennerautobahn
gekreuzt wird. Es ist seltsam, sich mit eisigem Wasser an den
Héanden, Gischt im Gesicht und dem Spritzen und Gurgeln des
Wassers im Ohr die Fahrzeuge dreif3ig Meter weiter oben vorzu-
stellen, die brummend diese Landschaft durchquerten, als sei sie
gar nicht vorhanden. Ich glaube, ich gehe paddeln, um wieder
mit der Welt in Verbindung zu treten, dachte ich. Eine Sekunde
spater ging ich unter.
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Ich hatte den Fehler gemacht, der auf dem Fluss noch unver-
zeihlicher ist als bei Dr. Wise' paradoxer Entspannung, ndmlich
meinen Gedanken nachzuhdngen: also nicht die Verbindung zur
Welt herzustellen, sondern tiber die Herstellung dieser Verbin-
dung nachzudenken. In der Ndhe des rechten Flussufers pad-
delte Roland {iber ein kleines Wehr und plumpste auf die Felsen
darunter. Da ich nicht konzentriert war, nahm ich an, das war ein
Versehen gewesen, und fuhr nach links in den Hauptstrom.
Roland briillte jetzt etwas, aber ich verstand ihn nicht. Dann sah
ich, dass etwa ein Viertel des Flusswassers {iber das Wehr in der
Mitte floss, die Hauptstromung mich jedoch unweigerlich in
Richtung einer grauen Eisenbarriere auf der linken Seite zog.
Darunter, das wurde mir sofort klar, befand sich ein Gitter zum
Auffangen von Abfall. Ein Rechen. Dem man um jeden Preis aus
dem Weg gehen musste. Aber zu spat. Im nachsten Moment war
ich schon an der Barriere, quer davor, und das Boot neigte sich
unter dem Druck des Wassers.

Das Leben ist schnell. Hier kam keine warme Welle auf mich
zu, die mir den Kopf freispiilte und mich entspannt zuriicklief3.
Das hier war eine Falle. Sobald ich untertauchte, wiirde ich ge-
gen das Gitter des Abflusskanals unter mir gepresst und das
war's dann. Nicht zwei Ichs, sondern gar keins mehr.

Zwischen Stromung und Barriere eingequetscht, begann das
Kajak zu kentern. Ich ignorierte Rolands Gebriill, das im Tosen
des Wassers unterging, riss die Spritzdecke ab und katapultierte
mich wie ein Wilder irgendwie aus dem Boot in Richtung des
Wehrs neben der Sperre. Einen unheimlichen Moment lang
blieb ich auf dem Fleck, war gefangen zwischen zwei gleich star-
ken Krdften, dem Abwartssog auf das Gitter zu und der Seit-
wartsstromung zum Wehr hin. Dann kam ich frei und trieb auf
das Wehr zu. Ich vermute, meine Schwimmweste hat mich ge-
rettet.

Der Unfall machte Roland gesprachig. Immer wieder bat er
mich um Entschuldigung. Er hatte nicht mitgedacht. Er staunte
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iiber die Harmlosigkeit meiner Verletzungen. »Beweg mal deine
Handgelenke, ja? Du hast einen Schnitt an der Hand. Und dein
Hals? Roll mal den Kopf.« Ich war drei Meter tief iber das Wehr
auf Steine gefallen und hatte mir nur das Knie angeschlagen und
einen heftigen Stof3 gegen meinen Helm abgekriegt. Von mei-
nem Gewicht befreit, war das Kajak hinter mir hergetrieben. »Es
tut mir so leid«, wiederholte er. Er umarmte mich. »Ruh dich
aus. Du zitterst. Deck dich zu.«

Eine halbe Stunde spater musste ich pinkeln. Ein Mal, zwei
Mal, drei Mal. Im Auto wallten meine Schmerzen auf. Aber ich
war euphorisch. Ich war davongekommen! Und optimistisch.
Das Pinkeln und die Schmerzen waren bestimmt eine Reaktion
aufdas Adrenalin, die Eine-Million-Volt-Spannung. Diese Reak-
tion war der Beweis. Und sosehr ich mein Leben womdglich
wiirde dndern miissen, ich spirte sehr stark, dass ich es liebte; ich
liebte meinen Korper, liebte Roland, liebte die Boote, die Berge,
die Gerliche von Moos und Harz, und vor allem liebte ich das
Wasser, ich liebte das wilde, stiirzende, gefdhrliche Wasser. Tim-
my hat keinen Todeswunsch, dachte ich. Und als wir anhielten,
um ein Sandwich zu essen, und ich zum vierten Mal pinkeln
musste, erzdhlte ich Roland einfach von meinem Problem. Es
war das erste Mal, dass ich aufRer meiner Frau und den Arzten ir-
gendjemandem von meiner Krankheits-Odyssee erzdhlte. Es war
eine Erlosung. Und ich wusste, es war durch die Atemiibungen
moglich geworden, durch meine neue Einstellung zu allem und
durch die eben erlebte Gefiihlsaufwallung. Es war mir kein biss-
chen peinlich. »]a, ich habe ein echtes Pinkelproblem.« Der Un-
fall war zu einem Teil meiner Genesung geworden.

Menschen mit Beckenbodensyndrom, sagte Dr. Wise, neigen
dazu, vom katastrophenorientierten Denken direkt ins Gegenteil
umzuschwenken: in exzessiven, aufgeregten Optimismus.

Dann war man doch gut beraten, die optimistischen Phasen
zu geniefien, oder?

Ich fasste mich kurz beim Erzdhlen meiner Geschichte. Als
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ich zu Ende war, erzdhlte mir Roland, er habe einen Leisten-
bruch, der operiert werden miisse. Schon zum dritten Mal. Es war
sehr schmerzhaft. Er grinste. Seine Frau gab Yoga-Unter-richt,
sagte er. Mit dem Atmen kannte er sich aus. Er steckte sich eine
Zigarette an und schiittelte den Kopf. »Ich bin so froh, dass dir
nichts passiert ist.«

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, fuhr ich in eine Sei-
tenstrafe, suchte mir eine leere Wiese und legte mich mit dem
aufgerollten Schlafsack unter den Knien ins Gras. Wenn man sol-
che Sachen draufien im Freien macht, fithlt man sich viel ver-
letzlicher. Ich schloss die Augen und schlug sie gleich wieder auf.
Niemand hatte sich angeschlichen. Nur eine Wolke hatte sich vor
die Sonne geschoben. Ein leichter Wind strich iber meine Haut.
Das dicke Gras knarzte leise. Die Schmerzen waren gleichbleibend
stark.

Es gelang mir nicht, den Kopf freizubekommen. Immer, wenn
ich tief atmete und versuchte, mich auf eine Verspannung zu konzen-
trieren, war ich plotzlich wieder dort, vor der eisernen Barriere.
Gefangen im Sog der Stromung, das Kajak kurz vor dem Kentern.
Ich sah vor mir, wie mein Korper nach unten gesogen und mein
totes Gesicht gegen das Gitter gedriickt wurde. Ich schauderte
und schob das Bild weg. Es kam wieder. Es kam wieder wie die
Schmerzen, dachte ich. Vom Gitter aufgehalten, konnte es nicht
weiterfliefen. Blockiertes vata. Nach finf oder zehn Minuten
wurde mir klar, dass es keinen Sinn hatte, dagegen anzukampfen.
Dann beweg dich darauf zu, wie du es mit den Schmerzen machst.
Tauch unter.

Eine Zeit lang betrachtete ich mein totes, an das Gitter gepresste
Gesicht in dem dunklen Kanal, wahrend der Fluss unter der Bar-
riere hindurch abwirts stiirzte. Es war gar nicht so schlimm. Ein
paar Minuten Erstickungsangst, dann die endgiiltige Stille. Ge-
madlde von Ertrunkenen, dachte ich, zeigten meistens heitere Ge-
sichter. Millais' Ophelia wird dadurch sogar noch schoner, als sie
im Leben gewesen ist. Die Algen und das Teich-
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wasser stehen ihr gut. Und jetzt fiel mir ein Albtraum ein, den ich
kiirzlich gehabt hatte und in dem ich meinen Sohn tot in der Ba-
dewanne fand. Sag mir, dass es nicht wahr ist, wiederholte ich
immer wieder. Vollkommen angezogen lag er ertrunken in der
Wanne. Bitte, es darf nicht wahr sein! Das kann nicht sein! Aber
gleichzeitig dachte ich, wie schon er war, wie ruhig und ernst, mit
offenen Augen und sorglosem Blick. Ophelia ist schon, weil sie
sich nicht mehr wegen Hamlet zerfleischt. Wir verzweifeln bei
ihrem Anblick, aber sie ist frei und kann mit der Natur eins wer-
den. Entspannt sogar. Phlebas der Phonizier hat Gewinn und
Verlust vergessen. Eine Tiefseestromung nahm wispernd seine
Knochen auf.

Trotzdem, lberlegte ich jetzt etwas niichterner, wie viel bes-
ser war es doch, wenn man die Qualen abschiitteln konnte, ohne
den letzten Atemzug zu tun, wenn man aufhéren konnte, wegen
des Prinzen von Danemark oder der Lebenshaltungskosten zu
leiden, ohne tot zu sein. Was mein Protagonist Harold Cleaver in
Stille gewollt hatte, stellte ich hiermit klar, war, nicht direkt zu
sterben, sondern >diese Welt zu verlassen<, dem Lirm in seinem
Kopf zu entkommen.

Ein religioser Gedanke.

Je genauer man tiber diese Dinge nachdenkt, desto schwerer
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fallt es einem, ruhig zu werden. Es gelang mir nicht, die Schmerzen
zu verdrangen. Sie waren fest verankert. Dr. Wise' paradoxe Ent-
spannung war kein Notverband. Ich musste noch mal pinkeln.

Als ich wieder im Auto saf, lief auf dem einzigen Radiosen-
der, den ich hereinbekam, eine politische Phone-In-Sendung.
Die Leute empoérten sich tiber Guantanamo. Es ging auch um
die Frage, ob der Oberste Gerichtshof einem Mann, der auf die
eiserne Lunge angewiesen war, das Recht zu sterben zusprechen
wiirde. Der Moderator hatte etliche Experten am Telefon, die
anscheinend wegen ihrer sehr unterschiedlichen Standpunkte
ausgesucht worden waren. Ein Hoérer aus Bari fand, wir sollten
das Leiden als gottgewollt akzeptieren. Er war duferst feindse-
lig. Alle wirkten sehr erregt. Aber ich rege mich auch manchmal
tiber die Nachrichten auf. Es gibt Tage, da interessiere ich mich
mehr fir die Wahlen in Amerika als fiir sonst etwas, Tage, an
denen ich dauernd im Internet die neuesten Meinungsumfragen
studiere. Ein Horer rief an, um zu sagen, dass Vergewaltiger kas-
triert werden sollten. Vergewaltigung schien der liebste Zeitver-
treib der slawischen Immigranten zu sein, sagte er.

Es wurde Zeit abzuschalten.

Mein Auto, ein alter Vectra, muss eines der letzten Modelle
gewesen sein, die mit Kassettenrekorder statt CD-Spieler ausge-
stattet wurden. Ich nehme immer ein paar Horbiicher mit, wenn ich
verreise. Moby-Dick ist eines meiner Lieblingswerke. Ich habe es
bestimmt schon ein Dutzend Mal gehort. Aber ehe ich einschal-
tete, versuchte ich noch eine kurze Zusammenfassung, etwa so:

Du hast Schwierigkeiten beim Pinkeln und damit zusam-
menhdngende Schmerzen. Du trdumst von Fliissen und Stran-
den, die ausgetrocknet sind, die nur noch aus melancholischem
Schlamm bestehen. Sport treibst du am liebsten dort, wo es
Wasser in rauen Mengen gibt, wildes und gefdhrliches Wasser.
Du findest das unwiderstehlich. Und du fiihlst dich hingezogen
zu
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literarischen Werken, in denen Wasser als etwas beschrieben
wird, das den Geist mit sich davontragt, das die Gedanken in der
Ewigkeit ertrankt. Du stellst dir solche Erfahrungen vor, wenn du
auf dem Bett liegst, um dich zu entspannen. Aber wenn du tat-
sachlich vom Wasser davongetragen wirst, dann reagiert dein
Geist blitzschnell, um dir das Leben zu retten. Damit du weiter
denken kannst.

Das Seltsame an Stille, dachte ich dann, war der Umstand,
dass der Roman verschiedene Entwicklungen in meinem Leben
vorhergesehen hatte, und zwar mindestens ein Jahr bevor sie mir
bewusst wurden. In der Annahme, kreativ zu sein, hatte ich blof3
eine Metapher meiner Memoiren der kommenden Monate nie-
dergeschrieben. Wieder einmal hatte ein Teil von mir ein Wissen
besessen und sogar zum Ausdruck gebracht, das der Stimme im
Kopf, die sich Ich nennt, verborgen geblieben war. Die beiden
Ichs, von denen ich an jenem Morgen beim Aufwachen gespro-
chen hatte, waren vielleicht dasjenige, das tiber Harold Cleavers
Probleme schrieb, und dasjenige, das meine eigenen Probleme
leugnete. Das erste, das literarische Ich, tut kaum etwas, um dem
anderen, dem Leidenden, zu helfen. Das literarische Ich sucht
gern nach Formen und Worten, um die Dinge metaphorisch zu
beschreiben, sie dramatischer und interessanter zu machen, als
sie sind. Es hilt das fiir Kunst und begliickwiinscht sich, wenn es
dafiir bezahlt wird. Das leidende versucht unterdessen, die
Schmerzen zu ignorieren. Die beiden Ichs stehen nicht mitein-
ander in Verbindung.

Man nenne mich Ismael.

Den Rest der Fahrt verbrachte ich mit Melville. Das war zwar
keine Stille, aber zumindest eine Ruhepause fiir meine eigenen
Gedanken. Ich tberquerte den Brenner, wahrend Ismael mit
Quiqueg ins Bett ging, und die Europabriicke, als er Kapitin
Peleg auf dem Deck der Pequod begegnet. Trotz der vielen Auf-
regungen entspannte mich die Erzdhlung. Ich fithlte mich lang-
sam besser. Und wieder fand ich den Gedanken an die 6rtlichen
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Verlagerungen in der Literatur seltsam: Melville, der in New
York geschrieben hatte, der Walfanger, der von Nantucket auf-
bricht, und ich, der durch Osterreich rast, in Gedanken aber weit
weg ist. Uber eine Stunde spiter, als ich durch das Inntal nach
oben in Richtung Schweiz fuhr, wihrend die Pequod am Aqua-
tor in Windstille lag, kam alles zusammen. Ich hielt das Band an
und spulte zuriick. Es war eine Passage liber das Ausschauhalten
vom Masttopp.

Seelenruhig steht einer da droben, in die Unermesslichkeit der
See verloren; und wenn sich etwas kraus zieht, ist es nicht seine
Stirne, sondern héchstens die Wasserfldche. Lissig und wie ver-
zaubert schlingert das Schiff dahin; schlaftrunken regt sich die
Passatbrise; alles trdgt dazu bei, einen in Trdumerei versinken
zu lassen. Das Leben eines Stidseefahrers ist zumeist von einer
erhabenen Ereignislosigkeit; man vernimmt keine Nachrichten,
liest keine Zeitungen, wird von keinerlei Sonderausgaben mit
schreienden Berichten tiber gleichgiiltigen Kram unnétig aus
seiner Ruhe aufgescheucht; man erhdlt keine Kunde von hdus-
lichem Missgeschick, entwerteten Wertpapieren, fallenden Kur-
sen ...

Unnotig aus seiner Ruhe aufgescheucht! Schon 1850 hat Melville
verstanden, dass man durch die Medien nervos und dumm wer-
den konnte. Er fahrt fort:

... doch der geistesabwesende junge Mann wird durch den ver-
schmelzenden Gleichtakt von Seegang und Gedankengang in
eine solch wesenlose, entriickte Traumtrunkenheit gewiegt, dass
er zuletzt kaum noch er selber ist; dass er das geheimnisvolle
Meer zu seinen FiifSen fiir das sichtbare Abbild der tiefen,
blauen, grundlosen Weltseele hdlt, die das All belebt; und jede
seltsame, ahnungsvoll entgleitende Schonheit, jede schattenhaft
fliichtige Finne irgendeiner unfassbaren Gestalt erscheint ihm
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lediglich als Verkérperung jener unbegreiflichen Gedanken, die
das Gemiit als stete Durchzuckungen bevélkern. In dieser zau-
berhaften Stimmung verebbt der Geist dahin, von wannen er
gekommen, wird von Zeit und Raum aufgesogen und bildet
zuletzt wie Cranmers in alle Winde verstreute Asche einen Be-
standteil jedweden Gestades aufdem ganzen Erdenrund.

Der verschmelzende Gleichtakt von Seegang und Gedanken-
gang. Das klang sehr nach einigen meiner eigenen Erfahrungen.
Aber in dieser Trance verpasst der Ausgucker den Wal, nach dem
er suchte. Die Mannschaft verflucht ihn. Und ich verpasste die
Abzweigung zu meinem Campingplatz. Ich fuhr zehn Kilometer
zu weit und musste umkehren.

»Was macht das denn im Auto?«, war das Erste, was Andy
sagte. Mein Fiithrer erwies sich als schlaksiger Mann aus York-
shire. Ich habe mir angewohnt, aus Faulheit einfach das Kajak
auf'die umgeklappte Riickbank zu schieben.

»Eine harte Bremsung, und es schief3t Ihnen durch die Wind-
schutzscheibe, wenn es Thnen nicht vorher noch den Kopf ab-
reifdt«, protestierte er. »Das gehort aufs Dach!«

Ich scheine stdndig zu denken, aber nie aufzupassen.

Am ndchsten Morgen, nachdem wir den ersten Fluss ge-
meinsam befahren hatten, sagte Andy zu mir: »Ich bin heilfroh,
dass Sie paddeln konnen. Als Sie gestern aus dem Auto stiegen
und ich ihren krummen Ricken sah, habe ich mir echt Sorgen
gemacht.«
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Das Scafell-Syndrom

Patienten mit Beckenbodenbeschwerden, merkt Dr. Wise an, ha-
ben oft auch ein Reizdarmsyndrom. Das war eine der Beobach-
tungen in A Headache in the Pelvis, die mich davon iiberzeugten,
dass die Autoren ein bisschen mehr wussten als der durch-
schnittliche Urologe, der nie tiber den Harntrakt hinausdenkt.
Ich hatte selbst schon ein paar Mal unter Reizdarm gelitten. Aber
nie so stark wie auf Kajakfahrten. Man steht um sechs Uhr auf,
weif3, dass man einen ernst zu nehmenden Fluss befahren wird,
und schon muss man kacken. Zwei Mal, drei Mal, vier Mal. Nicht
Durchfall, richtig kacken. Gegen halb acht schnallt man in der
festen Uberzeugung, nichts mehr zu geben zu haben, lachend
und Witze machend die Kajaks aufs Autodach, und kaum
kommt der Fluss in Sicht, eine rauschende Stromschnelle, stellt
man fest, dass man unbedingt noch einmal muss!

Das ist ein echtes Problem, wenn man seinen Neoprenanzug
schon angezogen hat.

Und die Trockenjacke.

Und die Spritzdecke.

Andy hat immer einen kleinen Plastikspaten im Transporter.
»Vergrab dein Geschift und verbrenn das Klopapier«, schnaubt
er grimmig und reicht mir dazu noch ein Feuerzeug. Er fiirchtet,
die Flusszugdnge konnten sich zu Minenfeldern menschlicher
ScheifShaufen entwickeln. Die Deutschen sind die Schlimmsten,
versichert er mir. »Die setzen ihre Haufen direkt neben die Ein-
bootstelle.« Ich schlage mich in die Biische und muss natiirlich
feststellen, dass andere schon vor mir da waren. Ohne Spaten
und Feuerzeug.
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Ist es aus reiner Angst, dass man so oft muss? Es gibt eine
Menge Sachen, vor denen ich wirklich Angst habe: Bergsteigen,
Fallschirmspringen, Drachenfliegen, Bungee-Jumping, alles, was
mit Hohe zu tun hat. Auch beim Hohlenforschen wird man
mich niemals antreffen. Aber sooft ich auch vor einer Flussfahrt
kacken muss, ich freue mich immer, aufs Wasser zu kommen.
Und wenn ich dabei vor irgendetwas Angst habe, dann davor,
mich zu blamieren.

Am zweiten Tag fuhren wir Richtung Schweiz, um durch die
Scuolerschlucht in einem der hoher gelegenen Abschnitte des
Inn zu fahren. Es hatte die ganze Nacht geregnet, und der Fluss
wiirde Hochwasser fithren. Ich war frither aufgestanden und
hatte eine Stunde paradoxe Entspannung eingeschoben, um zu
sehen, ob ich mir dadurch das peinliche Reizdarm-Problem er-
sparen konnte, das ich inzwischen auch fiir ein Symptom meiner
Verspannungs- und Adrenalinprobleme hielt.

Der Plan ging auf. Nach achtundvierzig Stunden ohne Fa-
milie, Uni, Zeitungen, Biicher, SMS und E-Mails fiel es mir schon
deutlich leichter, mich auf die korperlichen Empfindungen zu
konzentrieren und die Worte in Schach zu halten. Ich wachte um
sechs auf, legte mich im Zelt in Position, schob mir einen kleinen
Seesack unter die Knie und stellte fest, dass ich fast augenblick-
lich tiefund gleichmafiig atmete. Die unterschiedlichen Verspan-
nungen - in Gesicht, Unterarmen und Oberschenkeln - mel-
deten sich prompt wie fleiflige Schiiler. Ich hakte sie eine nach der
anderen ab, a3 mein Friihstiick, ging wie immer aufs Klo, und
dann ... nichts. Natiirlich hatte ich die tiblichen Schmerzen, aber
sie blieben im Hintergrund, gedampft. Ich fiihlte mich gut.

Bis wir den Fluss sahen.

Mehr als alle anderen Fiihrer, mit denen ich schon unterwegs
gewesen war, legte Andy Wert darauf, dass wir jeden schwierigen
Abschnitt vom Ufer aus inspizierten, ehe wir losfuhren. Er
kannte alle Wege und Pfade zu den Aussichtspunkten, von wo
aus man den Fluss sah, wie er sich zwischen Wanden und Stei-
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nen hindurchschldngelte oder zwischen Felsblécken in eine
Schlucht stiirzte. Am Ende der Scuolerschlucht, kurz vor dem
Auslass, knickt der Fluss nach links ab und prallt auf eine steile
Felswand, sodass man zwanzig Meter weit durch ein heftiges
Presswasser muss, das brodelnd von der Felswand zuriickgewor-
fen wird.

In meinen Eingeweiden riihrte sich etwas.

In der Scuolerschlucht gibt es drei schwierige Stellen. Mit
der

Inspektion fangt man natiirlich unten an, auf dem Weg zum Ein-
stiegspunkt am oberen Ende. Die erste Stelle, die wir infolge-
dessen als Letzte inspizierten, kommt schon zwei Minuten nach
dem Start. Zu frith. Der Fluss verengt sich von links und flief3t
tber eine etwa meterhohe Stufe, wahrend ein Felsvorsprung in
der Wand rechts ein Prallpolster erzeugt, das man unbedingt um-
fahren muss. Wenn man in das raue Wasser unterhalb der Stufe
fallt - und man muss die Durchfahrt sehr genau treffen hat man
zur Rechten eine unterspiilte Felswand, der man auf keinen Fall
zu nahe kommen darf. Um es noch gemeiner zu machen, muss
man kurz vor der Stromschnelle durch zwei Walzen stechen, die
eher groflen Brechern am Meer dhneln, wodurch, selbst wenn
man alles gut gesehen hat, wenig Aussicht besteht, auf den rich-
tigen Kurs fiir die optimale Durchfahrt zu kommen.

Kaum waren wir auf dem Wasser, machte ich alles falsch. Ich
war super konzentriert, aber mein Kérper kam mir steif vor, fast
so, als nehme er mir die aufgeregte Vorbereitung und hochste
Wachsamkeit tibel. Meine Arme bewegten sich zurtickhaltend.
Hiiften und Oberschenkel streikten. Als das Rauschen der
Stromschnelle ndher kam, wusste ich, was passieren wiirde. Die
Walzen warfen mich aus der Bahn. Das Prallpolster brachte
mich zum Kentern. Ich wurde kopfiiber durch die Stromschnelle
gespilt, schlug mit dem Kopf gegen Andys Boot, als ich versuch-
te, hochzurollen - er versuchte verzweifelt, nach mir zu greifen
-, und musste dann ein Stiick schwimmen, wobei ich mir etliche
unangenehme Schldge und Kratzer einfing und ganze
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Fleischstiickchen aus meinen Fingerknocheln gerissen wurden.
Es war sehr enttiuschend. Ich atmete schwer.

»Machen wir's noch malg, sagte ich.

Andy riet davon ab. Ich war bestimmt noch ganz aufgewiihlt,
meinte er. Das Wasser war eisig. Es wiirde anstrengend sein,
die Boote zuriickzutragen. Warum nicht lieber im nachsten Ab-
schnitt aufwarmen, der war abenteuerlich genug.

»Ich mdchte es noch einmal versuchen.«

Wir stapften durch Unterholz und Steine zuriick, die un-
handlichen Boote geschultert, die Paddel in der Hand. Ich hasse
es, im Neoprenanzug durch die Gegend zu laufen. Das enge
Gummi scheuert. Als wir an der Stromschnelle vorbeikamen, bat
ich um genauere Anweisungen. Als wére das die Losung. Wir be-
trachteten die Walzen, die den Zugang versperrten, die Durch-
fahrt zwischen Prallpolster und Felsblock. Vom Ufer aus schien
alles klar zu sein, aber ich wusste, im Wasser wiirde alles grofer,
gewaltiger, komplexer sein und vor allem unglaublich schnell
gehen.

Es gibt keine Pause vor einer Stromschnelle.

Andy bestand auf ein paar Dehnungsiibungen, dann legten
wir ab. Sofort verlor ich die Orientierung. Wellen tiirmten sich
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auf, fielen ab, schwollen an und brachen sich. Es gab Steine, die
vom Ufer aus nicht zu sehen waren. Der Fluss beschleunigte
riicksichtslos, das Rauschen wurde zum ohrenbetiubenden To-
sen. Warum ist in solchen Momenten immer die Versuchung
grofi, die Kontrolle abzugeben, mich ganz dem Wasser zu tiber-
lassen?

»Paddeln!, briillte Andy. »Paddeln, verdammt noch mal!«

Mein Korper reagierte, aber mehr auf Andy als auf meinen
eigenen Willen. Mein Handgelenk setzte einen entschlossenen
Schlag in die zweite Walze. Mein Oberschenkel bohrte sich
férmlich hinein. Pl6tzlich war ich ganz da. Ich erwischte die rich-
tige Stelle, hielt das Boot aufrecht in dem Chaos und arbeitete
mich vor bis in die Stille des grofien Kehrwassers weiter unten.

»Geschafft!«, schrie ich. »Geschafft!«

Andy schiittelte den Kopf. »Sie verspannen sich, sagte er. »Sie
haben aufgehért zu paddeln.«

Den Rest des Morgens sah ich angespannt der Korkenzieher-
walze bei der Felswand am Ende der Strecke entgegen. Am tiefs-
ten Punkt der Schlucht gibt es eine wunderschéne Stelle, wo die
Felswande zu beiden Seiten hundert Meter hoch senkrecht auf-
ragen und man die Boote in einer Art iiberhdngenden Felsnische
anlanden kann und tber eine steinerne Treppe zu einem Cafe
auf einer Felsenterrasse hoch iiber dem Fluss gelangt. Das Cafe
war besonders hiibsch an dem Morgen, ein Sonnenstrahl fiel
durch Geranien aufweifie Tischdecken, und es kam mir seltsam
vor, dort in unseren feuchten Sachen zu sitzen. Andy, wurde mir
klar, versuchte, etwas mit der Kellnerin anzufangen, und hatte
Schwierigkeiten, sich auf meine Fragen beziiglich der letzten
Stromschnelle zu konzentrieren.

»Entspannen Sie sich«, klagte er, »genief3en Sie die Aussicht.«

Meinte er die Landschaft oder die anmutigen Kurven der
Blondine, die sich beim Servieren zu uns herunterbeugte? Er
sagte ihr mit breitem Yorkshire-Akzent, dass sie heute sehr froh-
lich wirkte. Sie lachelte und sagte auf Deutsch etwas tiber das
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Wetter. Ich fragte, in welchem Winkel ich mich der Wand nihern
sollte.

»Sie sind so sprachfixiert«, bemerkte Andy, nachdem das
Maddchen an einen anderen Tisch gegangen war. »Schauen Sie
sich das Wasser einfach genau an und dann durch.«

»Bitte, fiihren Sie mich mit Worten.«

Seufzend riickte er die Kaffeetassen, Loffel und Kekse zurecht,
um die verschiedenen Felsen flussaufwarts der betreffenden
Stelle darzustellen. Ich wiederholte alles, was er sagte, sorgfltig.

»Sie haben's kapiert«, sagte er nickend. »Aber noch sind wir
nicht da, oder, Kumpel? Wir sind hier, in diesem Cafe. Genief3en
Sie es.«

Als wir aufbrachen und die Kellnerin Andy das Wechselgeld
gab, schenkte sie ihm ein funkelndes Auf-Wiedersehen-Lacheln,
aber er hatte immer noch nicht den Mut, sie nach ihrer Telefon-
nummer zu fragen. Ich verstand sein Problem nicht. Fiir mich
sah es so aus, als hatte sie die Gelegenheit sofort ergriffen.

Jedem seine Angste.

Vor der Stromschnelle stiegen wir aus und kletterten {iber
Steine und durch Buchengebiisch, um den Fluss noch einmal zu
betrachten. Obwohl ich total angespannt war, so als stiinde ich
vor einer wichtigen Priifung, musste ich weder pinkeln noch
kacken. Ich war jenseits von all dem. »Sie brauchen nichts zu sa-
gen. Ich werde einfach hinter Thnen herfahren, sagte ich.

Die Walze, die von der Wand zuriickprallte, brachte mich so-
fort zum Kentern. Die Unterwasserstromung war erstaunlich.
Der ganze Fluss fadelte sich durch ein Ohr, das keine zwei Meter
breit war. Kaum war das Schlimmste passiert, entspannte ich
mich und rollte ohne Schwierigkeiten hoch, traf erneut auf die
Walze und kenterte wieder, um dann wohlbehalten in einem
tiefen Becken weiter unten wieder hochzurollen.

»Kopfunter befahren«, war Andys einziger Kommentar, »ist

immer noch besser als schwimmen.«
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Die folgende Nacht war schlimm. Ich hatte eine grofde Plastikfla-
sche mit ins Zelt genommen, um mir die Gange durch das nasse
Gras bis zu den Toiletten zu ersparen. Alle halbe Stunde musste
ich mich hinknien, um hineinzupinkeln. Das erforderte Konzen-
tration. Ich hatte eine Taschenlampe ans Zeltdach gehangt, in
deren gelbem Lichtkegel ich kniete. Langsam fiillte sich die Fla-
sche. Gegen vier Uhr morgens hatte ich die gesamte Palette von
Symptomen. Und nach einem weiteren Tag auf dem Fluss war
die letzte Nacht dann noch schlimmer.

Diese Reise hat mich um Monate zuriickgeworfen, wurde mir
klar, als ich am letzten Tag vom Campingplatz fuhr. Warum ma-
che ich das also? Der Zusammenhang zwischen Aufregung und
Schmerzen war jetzt mehr als deutlich geworden; auf die eine oder
andere Art, beim Schreiben oder beim Kajakfahren, verspannte
ich mich tagsiiber und bezahlte dafiir in der Nacht.

Auf der anderen Seite fiihlte ich mich trotz der Schmerzen,
der wunden Knéchel und dem stindig unterbrochenen Schlaf
erfrischt. All die kleinen Argernisse des Alltags, die Reibereien
und die Burokratie an der Uni, die Mithsal und manchmal die
Langeweile des Schreibens waren wie weggewischt. Am letzten
Tag war ich zwei schwierige Fliisse hinuntergefahren, ohne ba-
den zu gehen. Oder zu kacken! Sogar Andy hatte mir gratuliert.

Aber sollte ich nicht in der Lage sein, ohne Schmerzen von
solchen korperlichen Aktivititen zu profitieren? Andy war auf
dem Wasser ganz locker. Sein Korper reagierte von selbst auf jede
Verdnderung des Wassers. Einmal war er sogar riickwarts durch
eine Stromschnelle gepaddelt, um mir zuzusehen, wie ich ihm
folgte. Mein Korper dagegen schien nur ab und zu ganz da, ganz
bei der Sache zu sein. Manchmal war der geistige Eindruck, den
ich vom Wasser hatte, so stark, dass meine korperlichen Fahigkeiten
in Streik traten. Dann kam es mir so vor, als ware mein Korper
eine Marionette ohne Puppenspieler. Ich wurde mitgerissen.

Als ich bei Innsbruck auf die Autobahn fuhr, schob ich die
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Moby-Dick-Kassette ein, konnte aber nicht zuhéren. Die Frage
verlangte nach einer Antwort: Warum mache ich diesen gefahr-
lichen Sport? Ich liefR das Tape auswerfen und wiederholte die
Frage laut. Warum? »Sie sind so sprachfixiert«, hatte Andy ge-
sagt. »Einfach hinschauen und durch.« Am letzten Tag, nachdem
ich in ein Loch gefahren war, dem wir eigentlich ausweichen
wollten, hatte er mir geraten, es mal mit Kontaktlinsen zu versu-
chen. »Sie tragen sonst eine Brille, oder?« Er hatte den Eindruck,
ich kénne den Fluss nicht richtig sehen. »Sie miissen das Wasser
gut sehen konnen, sagte er. »Sie sehen es nicht. Sie richten sich
nur nach meiner Beschreibung.«

War das ein Augenproblem? Wenn mein Koérper sich ein-
klinkte, dann lief es wunderbar, so als hatte ich bei einer kraft-
vollen Maschine aufs Gaspedal getreten. Etwa eine halbe Stunde
nach Beginn einer Befahrung erwachten pl6tzlich meine Hiiften
und mein Riicken, waren voll bei der Sache, bewegten sich intui-
tiv und mit sicherem Gespiir. Sie tibernahmen die Fiihrung. Das
Bewusstsein machte einem Gefiihl reiner Konzentration Platz.
Dann gelang mir alles.

Es war kein Augenproblem.

Schweigend fuhr ich hoch zum Brenner, dann runter nach
Italien. Zur Linken erhoben sich im Dunst die eleganten Spitzen
der Dolomiten. Ich betrachtete die hohen Hange und empfand
plotzlich den Druck einer Tatsache, oder eines Gedankens, der
sich in die Debatte einmischen wollte. Vor ein paar Jahren, als ich
gerade mit einem Studenten zu tun hatte, der fiir seine Hausar-
beit Bergsteigerberichte aus dem 19. Jahrhundert {ibersetzte, war
ich auf Samuel Taylor Coleridges Beschreibung seines seltsamen
Abstiegs vom Scafell im Lake District im Jahre 1802 gestofden, der
als der erste schriftliche Bericht von einer Bergbesteigung zum
Zwecke der Freizeitgestaltung gilt.

Coleridge, erinnerte ich mich, war meine erste literarische
Liebe gewesen, ungefdhr mit fiinfzehn, obwohl unsere Lehrer
uns natiirlich nichts vom Scafell Pike erzahlt hatten. Der erste
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literarische Essay, den ich je geschrieben habe, in ein liniertes
Schulheft, handelte von seinem Gedicht Frost um Mitternacht.

Und wieso war das jetzt wichtig? Im Auto versuchte ich, die
Einzelheiten zusammenzufassen. Coleridge, ein Intellektueller,
dessen Gesundheit fast stindig angegriffen war, ein tibergewich-
tiger Traumer, der »jeder korperlichen Aktivitdt abgeneigt« war,
gab damit an, dass er beim Bergwandern einen Aufstieg oder Ab-
stieg am liebsten jenseits der vorgegebenen Pfade machte. Nach
oben oder nach unten, er lief einfach drauflos. Am Scafell Pike
brachte ihn das in Schwierigkeiten.

Ich schiittelte den Kopf. Wenn es einen Grund gab, warum
mir das jetzt einfiel, dann erkannte ich ihn jedenfalls nicht.

Als ich wieder in Verona war, googelte ich die Geschichte.
Coleridge hatte sich in seinem Landhaus mit Frau und Kind ein-
gesperrt gefiihlt und war wandern gegangen, um der Enge zu
entkommen. In einem Briefan die Frau, in die er eigentlich ver-
liebt war, Sara Hutchinson, erzdhlte er von seinen Abenteuern. Er
mochte gefdhrliche Wanderungen, schrieb er ihr, an Fliissen und
Wasserfdllen entlang, an stiirmischen Tagen, im stromenden Re-
gen. »Ich habe diesen Zustand der Anspannung und Unsicher-
heit«, sagt er, »immer den ergétzlichen Eindriicken vorgezogen.«
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In der Schule hatte man uns natiirlich iiber das Erhabene und
den Kult der Gefiihle unterrichtet. Aber beim Lesen dieser inti-
men Worte schienen die iibergeordneten Kategorien unwichtig
zu sein. Man fragte sich eher, wie der Geisteszustand aussah, den
Coleridge so gerne durch einen Zustand der Anspannung und
Unsicherheit ersetzen wollte? Ich selber war in der Scuoler-
schlucht mit Sicherheit bis zum Anschlag gespannt und unsicher
gewesen. Aber warum brauchte ich das?

Dann beschreibt er einen Fluss. Damit hatte ich nicht ge-
rechnet. Ich hatte mich nur an das Klettererlebnis erinnert.

. ein grofSer Sturzbach vom Gipfel des Berges bis zum Fufs ...
das wahnsinnige Wasser rauscht durch sein gewundenes Bett,
vielmehr sein steinernes Gefdngnis, es rast um Kurven und
Ecken, als folge es nicht mechanischen Krdften, sondern einem
Vorauswissen, wie ein grimmiger und getibter Fahrer. Grofse
Wassermassen, eine nach der anderen, die man im Zwielicht er-
griffen mit einer Horde riesiger weifSer Bdren vergleichen mag,
die rasend iibereinanderstiirzen, gegen den Wind - ihr langes
weifSes Haar nach auswidrts stiebend.

Das ist merkwiirdiges Zeug. Mich hat noch nie ein Fluss an
weifle Baren denken lassen, obwohl ich diesen Eindruck von
Wassern, die tibereinanderstiirzen, wenn das Flussbett sich ver-
engt, sehr gut kenne. Und was fiir eine seltsame Mischung der
Beziige: das Wasser ist »wahnsinnig« und »gefangen« (in einer
Irrenanstalt?). Es wird personifiziert als jemand, der wegwill -
so wie Coleridge von zu Hause wegwill - und Vorauswissen be-
sitzt, »ein grimmiger und gelibter Fahrer«. Wovon, im Jahr
1802? Einer Pferdekutsche? Dann die Baren mit dem »nach aus-
warts stiebenden Haar«. Haben Baren lange Haare? Kénnen
Haare stieben? Nach auswarts? Waren diese drei Worte je zu-
sammen verwendet worden? Was hier zerstob, war der ubliche
Sprachgebrauch, ja sogar der gesunde Menschenverstand. Ich

222



DAS SCAPELL-SYNDROM

dachte an die Zeit, als ich meinen Roman Weifses Wasser
geschrieben habe, an die grofle Herausforderung, Bergfliisse zu
beschreiben. Vielleicht ging Coleridge an solche Orte, weil sie
seine Fahigkeit, die Welt in Worte zu fassen, bis an die Grenzen
herausforderte.

Ich grub meine alte Schulausgabe seiner ausgewdhlten Ge-
dichte aus und stellte fest, dass er Niedergeschlagenheit: eine Ode
nur wenige Monate vor diesem Abenteuer geschrieben hatte. Er
beklagt darin seine schlechte psychische Verfassung und die Tat-
sache, dass seine vielen »Gebrechen« ihn veranlasst haben, Den-
ken und Fiihlen, Geist und Kérper voneinander zu trennen, in der
Hoffnung, »abstruse Forschungen« kénnten »den ganzen natiir-
lichen Mann aus meiner eigenen Natur entwenden«. Als Schlaf-
loser freut er sich auf einen Sturm, der so wild ist, dass er ihn
zwingt, liber seine Sorgen hinauszugehen. Eindeutig ein Mann
voller aufgestautem vata, der nur darauf wartete, hinweggebla-
sen zu werden.

Der Scafell Pike tat ihm den Gefallen.

Sodann kam ich zu einem glatten, senkrechten Fels von gut
2 Metern Héhe - das war nichts - ich ergriff mit den Hdnden
den Rand und lief$ mich fallen - ein paar Meter weiter kam er-
neut so einer - ich lieff mich auch von diesem fallen, und dann
noch einer, der nicht héher schien - um nicht der Licherlich-
keit mich preiszugeben, sprang ich auch von diesem - aber die
Dehnung der Muskeln in Hdnden und Armen, der Stof$ auf die
Fiifse beim Aufprall, liefs all meine Glieder erzittern, und ich
hielt inne, schaute hinab und sah, dass mir nichts anderes be-
vorstand als eine Folge solcher kleiner Felsvorspriinge - es war
in Wirklichkeit ein Pfad, der bei heftigem Regen zweifelsohne
das Bett eines prachtvollen Wasserfalls darstellt.

Jetzt ist Coleridge also da, wo das Wasser sein sollte. Aufden Stei-
nen eines Wasserfalls. Sehr bald schon beschreibt er sich selber
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als »wahnsinnig«, so wie in der fritheren Beschreibung das Was-
ser wahnsinnig war. Er hat einen Punkt erreicht, von dem aus er
nicht mehr zurtick nach oben klettern kann, wo aber der nichste
Vorsprung so tief unten ist, dass ...

wenn ich daraufsprdnge, ich zwangsldufig nach riickwdrts fal-
len musste und natiirlich dabei den Tod finde. Meine Glieder
zitterten - ich legte mich auf den Riicken, um mich auszuruhen,
und fing getreu meiner Gewohnheit an, mich als einen Wahn-
sinnigen zu verlachen, als der Anblick der zu beiden Seiten auf-
ragenden Steilwdnde und der ungestiimen Wolken dariiber, die
so erschreckend schnell nordwidrts eilten, mich mit tiefer Ehr-
furcht erfiillte. In einem Zustand nahezu prophetischer Verzii-
ckung und Freude lag ich da - und laut pries ich Gott fiir die
Kraft der Vernunft und des Willens, denn solange diese zwei
bestehen, kann keine Gefahr uns tiberwiltigen!

Ich wurde daraus nicht schlau. Er erstarrt vor Ehrfurcht und
freut sich ganz offensichtlich dariiber - er hat bekommen, wor-
auf er aus war -, aber gleichzeitig preist er Gott fiir die Kraft von
Vernunft und Willen. Weil sie ihm aus seinem Dilemma heraus-
helfen werden? Oder weil sie ihn in die Lage versetzen, spdter
dariiber zu schreiben? Er >erklart«:

Ich weif8 nicht vor noch zuriick, doch ich bin ruhig, ohne
Angst, voller Zuversicht - wire diese Wirklichkeit ein Traum,
erlebte ich dies im Schlaf, ich hdtte Héllenqualen gelitten! Und
laut geschrien! Wenn Vernunft und Wille ausgeschaltet sind,
was bleibt uns dann als Dunkelheit und Diisternis, verwirrende
Scham und Schmerz, die sich unserer ganz bemdchtigen, oder
aber ein fantastisches Vergniigen, das die Seele mitreifst und
sie in vielerlei Gestalt durch die Liifte schwimmen ldsst, wie ein
Spatzenschwarm im Wind.
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Es ist verwirrend; ohne Vernunft und Willen schwanken wir wie
im Traum zwischen Entsetzen und fantastischem Vergniigen;
aber Coleridge beschreibt Letzteres mit solcher Begeisterung,
dass es Ersteres auszuloschen und den ruhigen, unerschrockenen
Geist, den er so sehr mag, uninteressant zu machen scheint. In
vernunftfreier Freude schwimmt die Seele und wandelt standig
ihre Gestalt. Hat also keine Identitdt? Wie mein Cleaver scheint
sich der Dichter nicht ganz sicher zu sein, ob er sich wiinscht, es
moge mit ihm ein schlechtes Ende nehmen oder nicht.

Ein ziemlich droger Absatz erldutert dann, wie Coleridge
doch noch aus der Zwangslage herausgekommen ist, indem er
durch eine Rinne nach unten kletterte, die er zuvor nicht be-
merkt hatte.

Ein paar Tage lang liefd ich mir diese Geschichte durch den Kopf
gehen und ging ab und zu ins Netz, um Ausziige aus der Biogra-
fie des Mannes oder eines seiner Gedichte zu lesen. Vor allem
versuchte ich, etwas iber Coleridges viele Krankheiten in Erfah-
rung zu bringen. Es ist erstaunlich - und das traf auch zu, wenn
iber Thomas Hardy geschrieben wurde -, wie viele Biografen
einfach schreiben, Coleridge sei krank gewesen und habe des-
halb Laudanum genommen, wovon er abhédngig wurde. Ohne zu
spezifizieren, um was fiir eine Krankheit es sich handelte. Als
konnte man einen Mann kennen, ohne seine Krankheit zu ken-
nen. Auf einer Website hief’ es, er habe ein geschwollenes Knie
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gehabt. Auf einer anderen war von rheumatischem Fieber die Rede.
Auf gut Gliick googelte ich »Coleridge, Urin< und fand Folgendes:

Wie schon doch der Urin ist, in einem Topf, braun-gelb,
durchscheinend, darin das rautenformige Abbild der Kerze.

Durchscheinend! Das sollte >klar« bedeuten, nehme ich an. Aber
das Wort selber ist eher auffdllig als transparent. Jedenfalls haben
wir es mit jemandem zu tun, der es gewohnt ist, in der Nacht zu
pinkeln, eine Kerze iber den Nachttopf zu halten. Ich musste an
die Taschenlampe im Zelt denken, die auf meine Plastikflasche
hinableuchtete.

Dann stief3 ich auf einen Artikel, in dem Coleridge bewundert
wurde, weil er in seinem Tagebuch wenig zimperlich war. Er
sprach ganz offen von »qualenden Darmschmerzen« und »Hoden
doppelt so grof’ wie tiblich«.

Fiir zwanzig Dollar erwarb ich eine Studie der Johns Hopkins
University Press, die eine Betrachtung von Coleridges langer,
schriftstellerischer Beschaftigung mit seiner Gesundheit ver-
sprach. Seiner angegriffenen Gesundheit. Die Studie war depri-
mierend. Angesichts der endlosen Beschreibungen von Coleridges
Darmbeschwerden kommt der Autor zu dem Schluss, der Dichter
sei vermutlich »einer der unverbesserlichsten Hypochonder der
Geschichte, ein Mann, dessen Geisteszustand sich »in prachtvoll
formulierten Selbstdiagnosen ausdriickte, die typischerweise vol-
ler interner Widerspriiche steckten und mehr Fragen aufwarfen,
als sie Antworten gaben«. Der Autor fahrt fort:

Natiirlich reprdsentiert die Beziehung zwischen dem komplexen
medizinischen Leiden unter dem Namen »Hypochondrie« und
den Eingeweiden in der Geschichte der Medizin einen breiten
Teil der Kulturgeschichte, dessen Bedeutung wir hier nicht ein-
mal ansatzweise gerecht werden kénnen, abgesehen von der
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Feststellung, dass Coleridge dem Typus des viel sitzenden,
eigen-brétlerischen, symboltrdchtigen Gelehrten entsprach, der
mit Sicherheit eine zentrale Stellung darin einnehmen diirfte.

Das erinnerte mich stark an den Einband von Dr. Wise' A Head-
ache in the Pelvis. Der viel sitzende Gelehrte Zacharias. Das ist
der Typus, der standig Bauchschmerzen hat. Mir war schlecht.

Der Johns-Hopkins-Professor war skrupellos. Weil die Schmer-
zen des Dichters abgesehen von hdufigen Stuhlentleerungen
keine Folgen hatten, kommt er zu dem Schluss, dass Coleridges
ausfuihrliche Berichte zu dem Thema substanzlos, autistisch und
fiir alle, die etwas Giber Darmleiden erfahren wollten, véllig un-
brauchbar waren.

Medizinische Kategorien, ob nun bestdndig oder unbestdndig,
existierten in seiner Vorstellung hauptsdchlich als sprachliche
Konstrukte; weil alle Sprache mehr oder minder metaphorisch
war, eigneten sich unbestdndige Kategorien weitaus besser als
bestdndige Kategorien fiir irrwitzige Bilder.

Kurz gesagt, die Schmerzen, sowenig greifbar wie ein Wasserfall
in den Bergen, inspirierten Coleridge dazu, sich seltsame Bilder
auszudenken. Und da das Selbstbild des Schriftstellers zum
grofiten Teil von seiner Fahigkeit abhing, kreativ mit der Sprache
umzugehen, lohnten sich die Schmerzen, oder die eingebildeten
Schmerzen, dhnlich, wie es sich gelohnt hatte, am Scafell Pike
sein Leben zu riskieren, denn das half ihm beim Schreiben.

Coleridge scheint eine begierige, fast morbide Freude daran ge-
funden zu haben, die semantischen Mehrdeutigkeiten medizini-

scher Kategorien herauszukitzeln.

Das ist eine aggressive Art der Kritik. Und natiirlich kénnen wir
es nicht wissen. Wir konnen nicht wissen, ob er tatsachlich
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Schmerzen hatte, und wenn ja, wie stark sie waren. Ich versuchte,
zusammenzufassen. Besorgt, er konnte, fiinf Jahre nach Der alte
Seefahrer und Kuhla Khan, seine kreative Kraft verloren haben,
wahrend er ungliicklich zwischen einer Ehefrau und einer Gelieb-
ten hin- und hergerissen ist, sucht Coleridge in der Natur nach
Erlebnissen, die heftig genug sind, um diese Sorgen zu {iberde-
cken, und damit auch die unertraglichen Gedankengange, die ihn
Tag fiir Tag quélen. Dann findet er die extremen Erfahrungen so
aufregend, dass er sie ausschlachten will, um seine Kreativitat zu-
riickzugewinnen, um zu zeigen, dass er immer noch bemerkens-
werte Bilder schaffen, immer noch die Sprache an ihre Grenzen
treiben kann, indem er die weiffen Bdrenhaare der stiirzenden
Wasser nach auswarts stieben ldsst. Da liegt ein Konflikt schon
im Kern: die Sprache muss als Teil der qudlenden Gedankengénge
abgeschiittelt werden (»Gedanken, die mich peinigtenc, las ich in
einem Gedicht von 1803); aber gleichzeitig muss die Sprache als
(einziges) Werkzeug zur Vermittlung der aufregenden Erfahrung
einer Flucht aus den Gedanken (und aus der Sprache) verherrlicht
werden.

In Hymne vor Sonnenaufgang, im Tal von Chamouni aus dem
Jahre 1802 entdeckte ich die folgenden Worte, gerichtet an den
Montblanc:

Ich blickte dich an,
bis du, immer noch den Sinnen gegenwidrtig,
aus meinem Denken schwandest: In Andacht ent-

riickt, betete ich den Unsichtbaren allein an.
Und an anderer Stelle diese Anmerkung:
An etwas zu denken unterscheidet sich von etwas wahrzuneh-

men, wie >gehen« sich von >den Boden unter sich spiiren< unter-
scheidet
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Wahrend er den Mont Blanc wahrnimmt, ohne ihn zu denken
(in Worten), gerdt Coleridge in eine Art Trance, so wie er auch
am Scafell beinahe in Trance geraten war. Und soweit ich mich
jetzt entsann, war auch der Alte Seefahrer in Trance, als er sich
durch die Segnung der Wasserschlangen erloste. Unbewusst ist
das Wort. Ich schlug die Zeilen nach. »Er segnete sie unbewusst.«
Wenn man - womdglich nach einem Moment der Stille - in eine
unmittelbare Wahrnehmung der Welt eintrat, eine nicht durch
Sprache vermittelte, dann bestand die Aussicht, dass Liebe und
Freude aus dem eigenen Herzen emporschdssen. »Kein mensch-
licher Mund nannte je dieser Schonheit Lust«, sagt der Seefahrer
iber die Wasserschlangen.

Unsagbar.

Wenn der Montblanc gerade nicht fiir eine Betrachtung ver-
fiigbar war, versuchte Coleridge, sich in diese unmittelbare Be-
ziehung zur Welt zu begeben, indem er sich im Lake District von
den Felsen stiirzte. Wenn der Scafell auch nicht verfiigbar war,
nahm er Laudanum. Und brachte Kuhla Khan aus der Trance
mit. Die Bewegung war immer die gleiche: Weg von Schmerzen/
Gedanken/Worten hin zu extremen Erfahrungen/dem Erhabe-
nen/den Drogen; dann zuriick zu Worten/Gedanken/Schmerzen
iber den Umweg erhabener Dichtung. Auf die Art nihrte die
Flucht genau den Zwang, dem sie entkommen wollte.
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Ich geh wie Nacht von Land zu Land,
Hab seltener Rede Gewalt

Das ist pervers, dachte ich. Coleridge war pervers. Ich bin auch
pervers, wenn ich versuche, seine Erfahrungen in Bezug auf mei-
ne eigenen zu betrachten. Die einzige vage Ahnlichkeit bestand
vielleicht darin, dass die Art geistiger Anspannung, unter der
ich stand - bekanntermafien lebte ich in einer Welt der Worte -,
mich bewogen hatte, mich einem Hobby, dem Kajak-fahren, zu
widmen, das den Vorteil hatte, die Gedanken zu verjagen und
mich in eine unmittelbare, direkte Beziehung zu meinem Kor-
per und der Welt zuriickzufithren. Dadurch allerdings stiegen
meine Adrenalinwerte bis zum Auflersten und erzeugten eine
noch groflere Anspannung, wenn auch von einer anderen Art.
Ich verschlimmerte das dann noch durch meine Anstrengungen,
diese Erfahrungen wieder in die Welt der Worte zu tibertragen.
Folglich pendelte ich zwischen einer besessenen, super-wortori-
entierten Anspannung in meinem Arbeitszimmer und einer in-
tensiven korperlichen Anspannung auf dem Wasser. So oder so
musste mein Darm dafiir biifen.

Genau wie der von Coleridge.

Schlussfolgerung. Es ist ein grofder Fehler, zu glauben, man
konne die Beziehung zum eigenen Korper verbessern, indem
man ihm extreme Aktivititen aufzwingt. In meinem Fall wurde
es Zeit, einen Ausweg aus meinem Dilemma zu finden, bei dem
ich nicht die eine Anspannung verjagte, indem ich sie durch ei-
ne andere ersetzte.

Vorsatz. Sollte ich je tiber diese >Krankheit« schreiben, dann
erst, nachdem ich genesen war und es keine »Klageschrift« mehr
werden konnte. Und dann in ganz einfachen Worten. Keine
weifden Bdren mit stiebendem Haar. Keine ausgefallene Literatur
auf Kosten des Wohlbefindens.
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Traume von Fliissen und Meeren

Anfang September kiindigte ich meine Saisonkarte fiir das Sta-
dion und machte einen Termin mit einem Shiatsu-Lehrer. Was
war eigentlich so schlimm an Worten? hatte ich mich gefragt.
Vermutlich dasselbe, das gut an ihnen war. Ohne Worte ist es
schwierig, sich aufetwas zu beziehen, das nicht hier und jetzt vor
uns steht, es ist schwierig, zu abstrahieren oder auch nur eine
Geschichte zu erzdhlen. Es ist schwierig, Pline zu schmieden.
Schwierig, sich Sorgen zu machen.

Was fiir ein Verlust das wdre.

Mit Worten dagegen kommt man iiberallhin, kann alles um-
spannen, in die Vergangenheit und in die Zukunft gehen. Ver-
gangene Sorgen, gegenwartige Sorgen, kiinftige Sorgen: Dinge,
die man morgen sagen sollte, Dinge, die man gestern hitte sagen
sollen. Mit Worten kann man planen und Pldne dndern. Man
kann sich Daten merken, und Zahlen. Man kann Luftschlsser
bauen. Und abreiflen. Mit Worten kann man tiber Dinge spre-
chen, die es gar nicht gibt, tiber Zeiten, die nie da waren, das, was
hatte sein konnen, die Ewigkeit, grammatische Konstruktionen.
Wenn man will, oder sogar wenn man nicht will, kann man
ganzlich in Biichern und Zeitungen, Chatrooms und Radio-
shows leben, in Dimensionen, die vom Hier und Jetzt unseres
Daseins vollkommen abgekoppelt sind. Man kann anrufen und
seine Meinung zu AIDS in Afrika sagen, oder zur Oskarverlei-
hung in Los Angeles. Man kann die gleiche E-Mail an drei
Freunde gleichzeitig schicken oder beim Sex SMS lesen. Sprache
ist ein intensiver geistiger Prozess. Ging es darum nicht, fiel mir
jetzt ein, im zweiten Teil von Kuhla Khan?
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Kénnt ich in mir erneuern

Ihr Lied, den Saitenklang
Entziicken wiirde mich befeuern
Dass ich mit Musik den Bau
Schiife in der Liifte Blau,

den Sonnendom! Gewélb von Eis!
Und alle Hérer nahmens wabhr,
und schrieen: Wunder und Gefahr!

Worte bauten Dome, die es gar nicht gab. In der Luft. Rein geis-
tiger Stoff. Eine Gefahr, in der Tat! Denn wann kann man je -
mit Worten - ausdriicken, wo das Wirkliche anfingt oder endet?

weil alle Sprache mehr oder minder metaphorisch ist

Die Sprache baut Dome, und dann weitere Dome obendrauf,
wahrend die ersten verfallen. Weil Worte nie still sind. Der An-
fang eines Satzes weist nach vorne, das Ende verlangt, dass man
sich des Anfangs gewahr ist. Ein Absatz fithrt zum anderen und
eine Seite zur ndchsten. Das Auge eilt den Lippen voraus. Beim
Lesen blattern wir um, wdhrend die letzten Zeilen der vorigen
Seite noch Gestalt annehmen. Beim Tippen eilen meine Gedan-
ken meinen Fingern voraus. Werden vorangetrieben. Sind nie im
Jetzt. Nie im Moment verankert.

Beim Lesen, Schreiben, Reden und Denken bewegt man sich
in einem abgetrennten System. Die Karte mag echt sein, aber sie
ist nicht das Gebiet, das sie zeigt. Einen Gegenstand zu denken
ist nicht das Gleiche, wie ihn wahrzunehmen. Einer Freundin
eine SMS zu schicken nicht das Gleiche, wie bei ihr zu sein. Man
verliert den Zugriff auf die Dinge, wie sie sind. Aber dieses zwei-
te Leben ist zwanghaft. Man kann es nicht lassen. Eine wirbeln-
de Wortmaschine erhebt sich von der schweren Oberfliche aus
Erde, Zement oder Haut. Geist und Korper trennen sich. Man ist
plotzlich auf dem Blatt heimischer als auf dem Pflaster, im Netz
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heimischer als auf der Strale. Der Geist wird zum Ich. Der Kor-
per ist nur Vehikel. Ein Mittel zum Zweck. Ein Ohr zum Horen,
ein Mund zum Sprechen, Augen zum Lesen, Finger zum Schrei-
ben. Manchmal auch modisches Accessoire. Oder eine Peinlichkeit.
Wenn eine korperliche Storung sich ihren Weg ins Bewusstsein
bahnt, in die Worte, ist man verwirrt und fiihlt sich verraten.

Dies atmende Haus, nicht von Hdnden erbaut,
Dieser Korper, der mich schmerzlich krdankt

So Coleridge.

Unsicher geworden, ergreift man (von Zeit zu Zeit) drastische
Mafinahmen. Man versucht (ab und zu), den Korper wieder in
Beziehung zu sich selbst zu bringen. Man nétigt ihn (zwei Mal in der
Woche), weiter zu rennen, als er will, hundert Bahnen zu
schwimmen (sonntagnachmittags); dadurch schiittet er Wohl-
fithl-Endorphine aus. Man zwingt ihn (zwei Mal im Jahr), auf
gefdhrlichen Flissen zu paddeln, mit einem Fallschirm aus
einem Flugzeug zu springen oder sich (an Feiertagen) an einem
elastischen Seil von einer hohen Briicke zu stiirzen, denn
dadurch produziert er Adrenalin und Gefiihle: Angst, Erregung,
Rausch. Man stellt sich vor, dass man seinen Korper durch diese
Aktivitaten neu entdeckt, ihn liiftet, ihn auf Herz und Nieren
priift, dafiir sorgt, dass er vorzeigbar bleibt, so wie meine Eltern
immer Wert darauflegten, dass unsere Korper vorzeigbar waren.
Man will ja nicht ibergewichtig werden. Oder magersiichtig.
Dann setzt man ihn vor einen Bildschirm und schreibt tber
seine Erfahrungen. Das Ganze war von Anfang an eine geistige
Angelegenheit. Selbst wenn es sich am korperlichsten anfiihlte,
war es geistig. Das geistige Leben hat tiber das korperliche ge-
siegt, sagt Lawrence in Lady Chatterleys Liebhaber. Das moderne
Fitnessstudio mit seinen Gerdten und Spiegeln, die Schonheits-
chirurgie mit ihren verlockenden Broschiiren sprechen fiir sich.
Ebenso die Pornografie und die Begeisterung fiir Unterwdsche.
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Die Manner lieben nicht die Frauen, beklagte Lawrence, sondern
deren Unterwasche. Der Geist erfindet den Kérper, baut Kurven
in der Luft. Uber Gewdlben von Eis. »Wihrend Freundlichkeit
das oberflachliche Gebot der Stunde ist ... entdecken wir dar-
unter eine Kalte des Herzens ... Ein jeder ist eine Bedrohung fiir
alle anderen.« Den Kontakt zu seinem Koérper zu verlieren be-
deutet, seinen Nachsten nicht mehr zu lieben.

Und wenn einem zum Gewichtheben die Energie und fiirs
Chirurgenmesser der Mut fehlt, dann kann man immer noch ins
Stadion gehen und den echten Sportlern zuschauen. Zehn Jahre
lang hatte ich eine Saisonkarte fiir Hellas Verona FC. Direkt in der
curva sud. Im Stadion konzentrierte ich mich fieberhaft auf das
Hier und Jetzt des Spiels, das Hin und Her des Balls, die Unmit-
telbarkeit des Augenblicks vor dem Tor: Jetzt schiefen! Na los,
jetzt! Kein Zuriickspulen, kein zweiter Versuch. Keine Méglich-
keit, es anders zu formulieren oder zu iibersetzen. Das Drama
des Augenblicks. Die verstreichende Zeit. Das vergehende Leben.

Im Stadion sind die Worte, die man verwendet, in der Gegen-
wart verhaftet, sie sind Ermahnungen, Anfeuerungsrufe, Man-
tras. Hellas Hellas Hellas! Angreifen, Angreifen, Angreifen! Los,
geh ran! Es ist ein Kampf (im Falle von Hellas ein Abstiegs-
kampf). Die Menge kimpft mit ihrer Mannschaft. Psychologisch
gesehen natiirlich. Ich bin nicht der Stiirmer vor dem Tor. Ich
brauche jetzt gar nichts zu tun. Nichts Korperliches jedenfalls. Ich
bin gespannt, aber auf die Leistung eines anderen. Ich geniefe die
schreckliche Unmittelbarkeit des Lebens, seines Lebens (meine
Enttauschung), aus der Distanz. Abgehoben vom Spielfeld briille
ich von meiner Uberblicksposition auf der Tribiine zu den Spie-
lern hinunter. Ich weif3, dass sie meine Verwiinschungen nicht
horen. Ich briille fiir mich selbst. Um mich selbst zu erregen.

Vor einem groflen Spiel zittert mein Kérper. Ich bin ange-
spannt. Ich muss auf die Toilette. Mein Korper leidet unter der
Aufregung meines Geistes. Meine Hande zittern. Heute bleiben
wir drin oder steigen ab. Hellas steht auf der Kippe. Hellas steht
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immer auf der Kippe. Ich kann kaum hinsehen, wenn ein Straf-
stof$ ausgefithrt wird.

Beim Verlassen des Stadions bin ich emotional ausgelaugt.
Erschopft. Euphorisch oder niedergeschlagen. Im Autoradio ha-
ben aufgeregte Stimmen angefangen, das Spiel auszuwerten. Als
ich nachts aufwache, bin ich immer noch wiitend, weil wir kei-
nen Elfmeter gekriegt haben. Mein Bauch steht in Flammen. Ich
kann nicht pinkeln, aber ich muss pinkeln.

Genug. In diesem Herbst habe ich meine Saisonkarte nicht
verlangert, sondern mich stattdessen aufeinen grofen Futon ge-
legt, der vielleicht drei mal drei Meter misst und einen kleinen
stickigen Raum in der Innenstadt von Verona mit Blick auf den
Fluss nahezu vollstindig ausfiillt. Warme Hande hoben meinen
rechten Fuf§ hoch.

»Locker lassenc, sagte eine sanfte Stimme. »Uberlasse mir das
Gewicht.«

Ich versuchte, die Kontrolle abzugeben. Die Hédnde hielten
meinen Fuf fest, aber sanft. Dann, nach kurzem Abtasten, legte
der Mann die Ferse aufeine seiner Handflachen, fragte: »Hier?«
und driickte einen Finger in meine Fuf$sohle. Eine Verbindung
tat sich auf. Der Schmerz schoss vom Fuf} in die Blase und gleich-
zeitig von der Blase in den Fufd. Auf der Riickseite meines Beins
verlief ein Strom fithrendes Kabel.

»Au! Jal

»Das ist der Wassermeridian!«, sagte Ruggero.
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Vorher war ich skeptisch gewesen.

»Wenn du nicht nach Kalifornien fahren kannst, um diese
Analmassage zu bekommen, hatte meine Frau lachend gesagt,
»warum versuchst du es dann nicht mal mit Shiatsu?«

Uber zwei Monate hinweg hatte die paradoxe Entspannung
die Schmerzen allmihlich gelindert. Die Ringe des Wohlbefin-
dens um meine Sitzungen herum wurden immer grofier. Aber
sie waren immer noch eng. Es gab Riickschlige. Die Nachte
waren nicht besser geworden. Dann packte mich in meinem neu
gewonnenen Optimismus die Ungeduld. Ich wollte schnelle Ver-
dnderungen. Nachdem ich nun in meinen Kérper und seine selt-
samen Regungen und Zusammenhdnge eingefiihrt worden war,
wollte ich mehr wissen, und zwar sofort.

Trotzdem war ich skeptisch.

»Ruggero ist blof} Schneider, sagte ich. »Was kann der schon
fiir mich tun?«

Wir kannten einen Mann in unserem Alter, einen Einheimi-
schen aus Verona, der Shiatsu-Lehrer geworden war. Vor zehn
Jahren, in der Midlife-Crisis. Jetzt unterrichtete er Shiatsu in
Mailand und Padua. Frither hatte er Kleider fiir die reichen
Frauen aus Verona geschneidert. Er war der Vater eines Grund-
schulfreundes von meinem Sohn. Unsere Familien hatten sich
einmal zum Pizzaessen getroffen. Ruggeros Frau war Stenogra-
fin bei Gericht. Sie waren nicht gerade gebildete Leute.

»Schaden kann es doch nicht, sagte Rita.

Ich hatte eine geistige Blockade, was Massage anging. Viel-
leicht, weil ich Massage mit Faulheit und Selbstaufgabe assozi-
ierte, oder mit einer bedrohlichen ferndstlichen Denkweise.
Vielleicht hatte ich Angst davor, berithrt zu werden. Ich weif3
noch, wie einmal, als ich Mitte dreif3ig war, das Management des
Fitnessstudios, in dem ich heftiges Bauchmuskeltraining betrieb
und mit fanatischer Hingabe Volleyball spielte, den Kunden
kleine Weihnachtsgeschenke machte. Wenn man ein kleines ro-
tes Packchen vom Weihnachtsbaum im Eingangsbereich nahm,
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fand man darin zum Beispiel einen Gutschein fiir eine kosten-
lose dreimonatige Mitgliedschaft oder zehn Schwimmbadbesu-
che. Mein Packchen berechtigte mich zu drei Massagen. Ich war
so erschrocken, dass ich darum bat, das Geschenk tauschen zu
dirfen. Gegen irgendetwas anderes, egal was. Sie gaben mir die
Schwimmbadgutscheine, und ich schwamm mit platschenden
Zigen hin und her, um festzustellen, ob ich noch so viele Bah-
nen schaffte wie mit achtzehn.

»Shiatsu ist keine Massage«, korrigierte mich Ruggero. »Es ist
eine Therapie, die mit Berithrung und Druck arbeitet.«

Er wollte wissen, warum ich gekommen war. So knapp wie
moglich schilderte ich ihm meine Lage. Er machte sich Notizen.
Er stellte sicher, dass ich alle entsprechenden medizinischen Un-
tersuchungen hinter mir hatte. Er sagte, ich solle mich bis auf
Hose und T-Shirt ausziehen und hinlegen. Dann suchte er nach
einem Punkt an meiner Fufsohle und driickte darauf, wie je-
mand, der einen Stecker einsteckt, um einen Stromkreis zu tuiber-
prifen. Der Schmerz in meiner Blase kam unmittelbar und hef-
tig, verschwand aber sofort wieder, als er losliefs.

»Was ist mit Traumen?«, wollte er wissen.

»Was soll damit sein?«

Es sollte die erste einer Reihe von peinlichen Unterhaltungen
werden. Ruggero sprach von Meridianen und Yin und Yang, als
wdren sie so real wie rote und weifle Blutkérperchen, Nerven
und Hautgewebe, und nicht nur Worte, Erfindungen und Ge-
schichten. Ich beschloss, mitzuspielen, war aber verunsichert.
Sein Eréffnungszug mit meinem Fuf hatte mich beeindruckt.

»Traume erzahlen uns etwas tber unseren Zustand.« Sagte
Ruggero. »Ich nehme an, du trdumst von Wasser.«

Ich starrte ihn an. Ich beendete gerade ein Buch mit dem Titel
Trdume von Fliissen und Meeren. Aber das erzahlte ich ihm nicht.

»Ab und zu«, antwortete ich.

Er wollte wissen, von welcher Art Wasser ich traumte, und
welche Elemente sonst noch vorkamen. Ich erzahlte ihm, dass
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ich in meinem letzten Traum von einem Hiigel aus Bagger be-
obachtet hatte, die ein Flussbett verlagerten; ein riesiger Fels-
block wollte sich nicht riihren. In einem anderen Traum hatte ich
ein Rufen gehort und war eine hundert Meter lange Treppe un-
terhalb unseres Hauses hinabgestiegen und unten auf einen
Fluss gestofien, der im Stockdunkeln gleichméflig durch massive
Felsen floss.

Ruggero dachte nach. Er studierte Grafiken, auf denen ver-
schiedenfarbige Linien wie ausgekliigelte Schaltkreise durch den
menschlichen Korper verliefen. Ruggero ist ein kleiner Mann
mit leichtem Bauchansatz, einem rundlichen Monchsgesicht
und buschigem Bart. Ich war leicht verdrgert, denn ich fand, da
ich hergekommen war und ihn dafiir bezahlte, mich zu thera-
pieren, sollte er es auch tun.

Er war kein Arzt, sagte er. Solche Probleme hatten mit grund-
satzlichen Unausgewogenheiten und blockierten Energiestro-
men zu tun. Erde zum Beispiel soll Wasser begrenzen, aber nicht
stauen. Wasser soll die Erde erfrischen, aber nicht wegspiilen. Er
konnte mit solchen Beziehungen arbeiten, aber wenn ich ganz-
lich genesen wollte, dann musste ich héchstwahrscheinlich ein
paar Dinge in meinem Leben dndern.

238



TRAUME VON FLUSSEN UND MEEREN

Ich lief} diese skurrilen Bemerkungen unkommentiert, dhn-
lich wie ich nichts dazu sage, wenn meine Mutter von den Gaben
des Heiligen Geistes oder der Unausweichlichkeit des Jiingsten
Gerichts spricht. Aus ihm sprach eine exzentrische New-Age-
Mentalitdt. Oft, sagte Ruggero, spielte auch die Jahreszeit oder
die Position eines bestimmten Planeten eine Rolle. Mir fielen Dr.
Hazan und sein Geburtshoroskop ein, seine Theorien tiber Ge-
rangel im Kopf. Jedes Element, erkldrte Ruggero - Erde, Luft,
Feuer, Wasser und Holz - hatte starke und schwache Zeiten.
Meine Beschwerden waren zweifellos im Winter schlimmer.

Ruggero sprach nur allzu gern von solchen Dingen, die in
keinster Weise vorfithrbar waren. Aber wenn er anfing, mich an-
zufassen, war Schluss mit dem Reden. Er kniete auf dem Futon
und schien in eine Art Trance zu verfallen, oder gar in ein Gebet.
Wenn er ein Bein nahm, oder einen Arm, strahlten seine Hande
sofort Sicherheit und Wissen aus. Man wurde gehalten, und er
erkannte einen durch die Beriihrung. Manchmal schien er dar-
auf zu warten, dass mein Korper ihm etwas mitteilte. Er hielt
eine Hand eine ganze Weile reglos fest. Fiir mich war das alles
neu, und ich muss sagen, ich fand es sehr schon, sogar bewegend.
Die Gefiihle bewegten sich in meinem Innern wie Schlamm, der
mit einem Stock aufgewiihlt wird. »Lass los«, murmelte er und
hob meinen Kopfan. Das waren die einzigen Worte, die er sagte.
Qder vielmehr, auf Italienisch, ein Wort: »Mollag, lass los.

Eine seltsame Beziehung entwickelte sich. Vor und nach jeder
Behandlung lief8 ich ihn ein bisschen iiber die Starkung dieses
oder jenes Meridians reden, oder den Energieabzug aus dem
Ober- oder Unterkorper. Alles Hokuspokus. Gleichzeitig ver-
traute ich seinen Hédnden uneingeschriankt. Ich wusste, diese
Hande waren wissend. Es schien besser zu sein, nicht den Ver-
such zu machen, zu formulieren, was sie wussten. Wenn ich nach
der Sitzung aufstand, fithlte ich mich entweder angenehm er-
schopft oder energiegeladen. Einmal lief ich den Hiigel zum
Parkplatz mit den federnden Schritten eines Flinfzehnjdhrigen
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hinauf. Ich konnte fliegen. Und manchmal fiel meine Kérper-
temperatur drastisch ab. Ich fror.

Ruggero machte nie zweimal das Gleiche. Er fragte, wie es mir
ging. Ich hielt das Reden kurz; ich konnte es kaum erwarten, mit
der Behandlung anzufangen. Seine Neigung, Zeit zu verschwen-
den, drgerte mich, und ich zog mir immer sofort die Schuhe aus,
um ihn zur Eile anzuhalten. Dann schamte ich mich, wenn er
mir, statt nach einer Stunde aufzuhoéren, anderthalb Stunden
widmete, manchmal sogar zwei Stunden. Aber immer das Glei-
che dafiir verlangte. »Jede Behandlung ist eine Reaktion auf dei-
nen Zustand an dem Tag«, sagte er. Also verdnderte sich mein
Zustand ab und zu. Wenn ich in der Zwischenzeit von Wasser
oder einem der anderen Elemente getraumt hatte, erzdhlte ich
ihm in einem Satz davon. Einmal bemerkte er, dass ich ihn mehr
als jeder andere Patient davon iiberzeugt hatte, dass die Shiatsu-
Meister recht hatten, was die Traume betraf. Ich lachte und sagte,
ich glaubte ihm kein Wort. Es waren seine Hande. Nur seine
Héande. Dann bat ich ihn ganz spontan: »Hilf mir, mich gerade
zu halten, Ruggero. Bitte. Zeig mir, wie ich aufrecht gehen kann.«
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Die verhedderte Glyzinie

In der Regel legt Dr. Wise in A Headache in the Pelvis Wert dar-
auf, seine Behauptungen durch Verweise auf ernst zu nehmende
Forschungsberichte zu stiitzen. Das Konzept der paradoxen Ent-
spannung zum Beispiel wird als Weiterentwicklung der Arbeit
von Dr. Edmund Jacobson in den Zwanziger- und DreifSigerjah-
ren des zwanzigsten Jahrhunderts prdsentiert. Der allgemeine
Tenor ist, dass dieses Konzept zurzeit vielleicht noch keine gan-
gige schulmedizinische Praxis ist, es aber zweifellos bald sein
wird.

Doch wie ich bereits angemerkt habe, besitzt Dr. Wise auch
eine mystische Seite. An einer Stelle benutzt er die vier Pferde
aus dem Zen-Gleichnis als Analogie zu vier Stufen der Therapie-
bereitschaft, und gegen Ende des Buches erwédhnt er ganz selbst-
verstandlich die »uralte Weisheit des Buddhag, so als ware diese
positive Einschiatzung etwas, woriiber sich alle einig sind, und
nicht etwas, bei dem meine Mutter vor Entsetzen die Hande
ringen wiirde. Bei dem Versuch, denen, die es mit der paradoxen
Entspannung probieren wollen, die nétige »hinnehmende Hal-
tung« zu erkldren, zitiert er ausgerechnet ein japanisches Haiku.

Knackige Herbstblitter
rascheln leise
und wehen weg

Diese Beschreibung, die ohne Beschoénigung, Urteil oder Inter-

pretation auskommt, bemerkt Wise, zeigt, dass der Dichter die
Dinge so hinnimmt, wie sie sind, und diese Haltung sollten Pa-

241



DIE KUNST STILLZUSITZEN

tienten mit Beckenschmerzen auch einnehmen. In meinen Au-
gen enthalten diese kurzen Zeilen eine ganze Reihe von Bescho-
nigungen; hilfreich fiir jemanden, der sich entspannen mochte,
ist vielleicht das Bild, wie etwas ganz natiirlich und zu Recht ver-
schwindet, widerstandslos, wie es Herbstblattern gebiihrt, und
das Verstummen des Dichters in dem Moment, in dem sein Ge-
genstand weggeweht wird. Dieses Haiku legt die Vorstellung
nahe, seine sieben raschelnden Worter seien mit den Blattern da-
vongeweht, ganz natiirlich und unausweichlich, und nun kénne
der Geist sich in ihrer Abwesenheit ausruhen. Dr. Jacobson, er-
lautert Wise, hatte festgestellt, dass jedes Denken, so still es auch
sein mochte, unweigerlich zu einer Anspannung der verschiede-
nen Muskeln fiihrt, die zum Sprechen benutzt werden. Um sich
tief zu entspannen, muss man sich aller Gedanken entledigen.

Als ich Ruggero von dieser Entspannungstechnik erzdhlte,
meinte er, sie sei schon dlter als 1920: Ich praktizierte da eine
uralte Form der Meditation, sagte er. Wenn ich sie besser be-
herrschen lernen wollte, dann kannte er eine Organisation, die
Schweige-Retreats anbot.

Ich wehrte mich gegen das Wort Meditation. Ohne je ganz
verstanden zu haben, was es bedeutet, hatte es fiir mich den Bei-
geschmack des Mystischen, Fernostlichen. Meine Mentalitat war
mit solchen Praktiken (was immer sie auch sein mochten) nicht
kompatibel. Wenn ich akzeptierte, dass ich Meditation prakti-
zierte, und nicht eine therapeutische, von promovierten Arzten
entwickelte Entspannungstechnik, dann miisste ich die harte,
realistische Seite meines Wesens aufgeben, die ich mir mit einer
gewissen Dringlichkeit angeeignet hatte, als ich den religiosen
Glauben meiner Eltern aufgab.

Und natiirlich dachte ich beim Gedanken an ein solches Re-
treat unweigerlich daran, wie wir mehrmals tiber Ostern fiir eine
Woche mit dem christlichen Jugendklub wegfuhren, damit man
uns durch Predigten und Gebete zu wiedergeborenen Dumm-
kopfen erziehen konnte. Keine noch so grofien Schmerzen wiir-
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den mich dazu bringen, solchen Schwachsinn noch einmal mit-
zumachen.

Auf dem Futon in Ruggeros winzigem Studio versuchte ich,
mich in den entspannten, gedankenlosen Dr.-Wise-Zustand zu
bringen, um besser auf das achten zu kénnen, was der Shiatsu-
Mann mit meinem Korper machte. Die Behandlung schien
wirksamer zu sein, wenn ich mich wortlos auf die Empfindun-
gen konzentrierte, die er ausloste, vielleicht weil man die Mus-
keln, die er knetete, umso tiefer entspannen konnte, je konzen-
trierter man war.

Plotzlich ging direkt vor der Tiir ganz laut ein Radio an.

Das war emporend. Ruggero mietete diesen Raum von einer
Erndhrungsberaterin, der die kleine Wohnung gehérte und die
ihre Patienten in dem anderen Zimmer empfing. Oft saflen
drauflen in dem kleinen Flur zwei, drei unsichere, iibergewich-
tige Frauen und lasen Gioia oder Gente. Manchmal war auch
eine hagere Mutter mit ihrer magersiichtigen Tochter dabei. Um
zu verhindern, dass die Wartenden im Flur die Geheimnisse hor-
ten, die man ihr in ihrem Arbeitszimmer anvertraute, hatte die
Erndhrungsberaterin, eine geschaftige Frau Mitte fiinfzig mit ei-
ner lauten, selbstbewussten Stimme, ein grof3es Radio aufgestellt
und bestand darauf, dass es angeschaltet blieb, solange sie »emp-
fing«. Sie hatte den Sender RAI 2 eingestellt, den diimmsten aller
italienischen Sender: zwischen Popmusik und Werbspots wit-
zeln zwei oberflachliche Madnner mittleren Alters auf die lang-
weiligste Art miteinander oder mit Studiogdsten und Anrufern.

Sobald dieses Radio die Stille unterbrach, war die Wirksam-
keit des Shiatsu gefdahrdet. Ich spiirte es, und je deutlicher ich es
spiirte, desto abgelenkter war ich und desto gefihrdeter war die
Behandlung. Ich konnte nicht anders, als die beiden aufdring-
lichen Stimmen und ihr blédes Gequatsche zu héren und zu has-
sen. Ich konnte ihren Witzen und Kommentaren nicht nicht zu-
horen; im Gegenteil, ich horte unwillkiirlich besonders genau
zu, um mir zu bestatigen, wie idiotisch und schédlich sie waren.
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Das hier kostet mich fiinfzig Euro, dachte ich. Bei dem Krach war
das rausgeschmissenes Geld. Ganz zu schweigen von der ver-
schwendeten Zeit. Meine Muskeln verspannten sich. Ich konnte
nicht locker lassen. Ich brauchte Ruhe.

Ruggero spiirte, was los war. Er hatte bereits, so versicherte er
mir, mit der Frau gesprochen und versucht, sie zu iiberreden, ei-
ne etwas ruhigere Musik zu verwenden, aber sie hatte sich gewei-
gert. Er safd ruhig da und hielt meinen Fuf} fest, als wolle er mir
zeigen, dass ihm meine erhohte Anspannung bewusst war. Ein
paar Minuten spiter sagte er: »Uberempfindlichkeit gegeniiber
Larm ist tibrigens eine typische Begleiterscheinung bei Storungen
des Wasser-Meridians.«

Ruggero sprach diese Wahrheiten, oder auch Mythen, mit solcher
Uberzeugung aus, dass ich nicht viel darauf entgegnen konnte,
abgesehen vielleicht von einem vagen >wie interessant«. Ich hatte
nicht vor, mich in die Shiatsu-Theorie zu vertiefen.

Ich fing an, meine Ohrstopsel mitzubringen. Zugleich fiel mir
auf, dass der Krach mich kaum storte, wenn es mir gelang, mich
in Dr. Wise' Entspannungsmodus zu versetzen, ehe er losging. Ich
horte ihn zwar, aber er machte mir nichts aus. Das war seltsam.
Einerseits wehrte ich mich gegen Ruggeros Meridian-Mysterien,
andererseits gab es aber doch iiberraschende Zusammenhange.

»Tatsache ist«, sagte Ruggero, »wenn du eine aufrechte Haltung
lernen willst, ware ein Meditationsseminar durchaus niitzlich.«

Das erschien mir verriickt. Man verbringt mutmafilich neun-
zig Prozent eines Meditationsseminars im Schneidersitz, mit dem
Gehirn im Bauchnabel. Was ich brauchte, war ernsthafte Riicken-
gymnastik. Und vielleicht einen Physiotherapeuten.

Ruggeros Behandlungen waren zunehmend brutaler gewor-
den. Nein, >brutal« ist das falsche Wort. »Aggressiv« trifft es auch
nicht. Mir fallt kein Wort ein, dass zutreffend beschreiben wiirde,
wie Ruggeros Behandlungen inzwischen waren. Sagen wir, er
machte alles mit grof3erer Kraft und grofderem Druck. »Wenn ich
das gleich beim ersten Mal versucht hatte, warst du
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im Krankenhaus gelandet, sagte er kichernd, wahrend er seine
Finger unnachgiebig unter mein Schulterblatt schob. Viele seiner
Bewegungen erinnerten an Wrestling-Griffe. Beine, Hiiften, Rii-
cken und Nacken wurden in verschiedenen Richtungen gedehnt.
Seine Faust grub sich in meinen Bauch. Aber ich empfand es nie
als brutal. Wenn es wehtat, dann war der Schmerz immer mit ei-
nem angenehmen Gefiihl der Entspannung verbunden. Er press-
te seinen Handballen tief in den Muskel auf der Innenseite des
Oberschenkels, und wenn ich mir nicht vorgenommen gehabt
hatte, wiahrend der Sitzungen nicht zu reden, hatte ich ihn gebe-
ten, es noch einmal zu machen.

»Als Nachstes wirst du mit ihm schlafen«, kommentierte
meine Frau.

»Ich fiirchte, ich bin nicht sein Typ. Er findet meine Muskeln
jammerlich verspannt.«

Homoerotische Gedanken kamen mir nicht in den Sinn, aber
ich fragte mich doch, wie Ruggero es bei der jungen Frau
schaffte, die manchmal im Flur wartete, wenn ich ging: Anfang
zwanzig, lange Beine, breites, nervoses Lacheln.

»Oh, ich bin sehr schiichtern, sagte er lachend.

War er nicht.

Ich ging seit ungefiahr drei Monaten zu Ruggero, als etwas
Neues eintrat. Nachts kochten die Oberschenkelmuskeln direkt
iiber den Knien plétzlich vor Anspannung. Ich wachte auf und
konnte nicht mehr einschlafen. Meine Oberschenkel schienen
bersten zu wollen. Ich musste aufstehen. Das ging wochenlang so.

Hatte ich Krampfadern? fragte ich mich. Meine Frau meinte,
ich solle mich untersuchen lassen.

»Drainage«, sagte Ruggero.

Ruggero bereitet es nie Probleme, unerwartete Entwicklun-
gen in seine Sichtweise der Dinge zu integrieren, in seine Ge-
schichte. Darin dhnelte er meiner Mutter, die alles Positive Gott
zuschreibt und alles Negative dem Teufel. Seine Arbeit, erklarte
Ruggero, zielte daraufab, aufgestaute Energie (vata?) vom Bauch
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abwarts durch die Beine und dann durch die Fiif3e nach draufien
flieen zu lassen. Offensichtlich war sie jetzt bis in meine Ober-
schenkel gesunken. Wie Schlamm in einem verstopften Rohr.

Das war immerhin eine harmlose und optimistische Deu-
tung der Ereignisse, dachte ich, und immer noch besser als eine,
bei der ich aufdem Operationstisch landete. Und tatsachlich war
ich die Schmerzen weiter oben, die mir ein Jahr oder langer das
Leben zur Holle gemacht hatten, inzwischen zu neunzig Prozent
los. Abgesehen von den haufigen nachtlichen Toilettenbesuchen
war ich geheilt.

»Dann kann ich also damit rechnen, dass dieses Gefiihl eines
Tages von den Oberschenkeln in die Waden wandert?«

»Genau.« Er klang zuversichtlich.

»Und von da in die Knéchel und die Zehen?«

»In die Kn6chel, dann die Fufisohlen und dann auf und da-
vong, sagte Ruggero lachelnd. »Die Meridiane enden unterhalb
des Fufles.«

»Und wieso wiirde mir Meditation helfen, gerade zu gehen?«

Nachdem er fertig war und ich mich angezogen hatte, setzte
sich Ruggero an einen winzigen Holztisch und notierte sich
alles, was er bei mir gemacht hatte. In dieser Hinsicht war er ge-
radezu akribisch. Alles wurde aufgeschrieben und abgeheftet. Er
hatte auch Arzt sein kdnnen.

»Im Augenblick versuchst du nur, deinen Kopfhochzuhalten
und deinen Riicken durchzudriicken.«

Das stimmte: besonders wenn ich laufen ging, gab ich mir
grofde Miihe, den Blick hochzuhalten, entfernte Biume oder He-
cken anzuschauen; aber sobald meine Konzentration nachliefd
und ich an etwas anderes dachte, schaute ich wieder aufden stei-
nigen Boden. Mein Leben lang habe ich, in Gedanken ganz wo-
anders, auf den Boden geschaut.

Grinsend stand Ruggero auf und machte einen Mann nach,
der tief gebiickt ging, aber das Gesicht zum Himmel wandte, ei-
nen Buckligen, der den Mond sehen will.
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»Etwa s0.«

»Schwer zu erkennen, was ich sonst tun sollte«, sagte ich mut-
los.

Tatsdchlich hatte ich keine Ahnung, wie der Prozess, aufrecht
gehen zu lernen, ablaufen kénnte. Ich hatte angenommen, Rug-
gero wirde alles ein bisschen auflockern, Muskeln und Knochen
und so weiter - vielleicht wiirde es sogar irgendwann einen dra-
matischen, befreienden Knacks geben -, und dann wiirde ich alles
mit einem tibermenschlichen, stark masochistischen Willensakt
zu Ende bringen, indem ich den Bauch vorstreckte und die Schul-
tern zuriickschob, als befolge ich das Kommando eines grimmi-
gen Oberstabsfeldwebels.

»Das wird nicht klappen, sagte Ruggero und schiittelte den
Kopf.

Ich tat, was ich konnte, um ihm das Gegenteil zu beweisen.
Ich hielt standig den Kopf hoch, bekam davon einen steifen Na-
cken, den Ruggero wieder lockerte, aber auf meine Haltung hatte
das keine Auswirkungen. Ein Sommer verging, und ein Winter.
Wenn ich mich jeden Tag eine Stunde auf den Riicken legte und
Dr. Wise' Anweisungen folgte, war ich frei von Bauchschmerzen.
Aber ich wusste, sie waren nicht weit weg. Sie lauerten am Rand
des kleinen Hafens des Wohlbefindens, den ich mir gebaut hatte,
wie Raubtiere, die darauf warteten, dass ich mude wurde, Schat-
ten von Wolfen jenseits des Feuerscheins.

Und ich wurde tatsachlich langsam miide. Die Entspannungs-
sitzungen fingen an, mich zu langweilen. Die gelegentlichen Wel-
len der Entspannung beeindruckten mich nicht mehr. Ich wusste
nicht, wohin damit, und was es sonst noch zu erreichen gab. Ich fing
an, Sitzungen auszulassen. Schlieflich hatte ich nach wie vor jede
Menge Arbeit zu erledigen. Es wurde immer schwieriger, ausrei-
chend Zeit fiir die Universitit, das Schreiben, das Ubersetzen und
meine Familie zu finden, und natirlich fiir mein Bediirfnis, fit zu
bleiben.

Allmahlich ging also die Freude, mich selbst geheilt zu haben,
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in Enttduschung iiber. Eine Revolution war nicht zu Ende ge-
fiihrt worden. Ich hatte die Aufgabe nicht erfiillt. Ich hatte mich
nicht verdndert. Das Leben dauert immer ldnger als unsere Pha-
sen der Begeisterung, dachte ich. Jeder Welle ihre Unterstro-
mung. Ich traumte, wie ich mit meiner Frau und Freunden auf
einem Balkon stand und wir versuchten, eine Glyzinie zu ent-
wirren, die sich so dicht um das Geldnder gewunden hatte, das
die beiden kaum noch zu trennen waren. Es war eine uralte
Pflanze, und ich wusste, es war sehr wichtig, jeden Zentimeter
davon unversehrt abzuldsen, denn sonst wiirde sie nie wieder
blithen. Alle waren sehr hilfsbereit und behandelten die Pflanze,
die mir gehorte, mit grofer Sorgfalt - aber die Glyzinie wirkte so
verknotet, so starr und so alt und unflexibel, dass ich mir sicher
war, uns wiirde frither oder spéter nichts anderes {ibrig bleiben,
als sie unten am Stamm abzuhacken.

Katastrophenorientiertes Denken. Schliefilich stieg ich im
April 2008 in einen Zug nach Maroggia, einem kleinen Dorf im
Veltlin, nordlich von Mailand, wo ich abgeholt und zu einem
planlos renovierten Bauernhaus hoch oben in den Alpen gefah-
ren wurde. Als sich das Tor hinter uns schloss, bemerkte ich ein
Schild mit der Aufschrift: DIE KURSTEILNEHMER DURFEN DAS GELAN-
DE WAHREND DER DAUER IHRES AUFENTHALTES NICHT VERLASSEN .
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Der Gong

Zur paradoxen Entspannung legt man sich hin und schiebt sich
ein Kissen unter die Knie, um den Riicken flach zu halten. Zur Vi-
passana-Meditation sitzt man wie Buddha im Schneidersitz. Ehe
ich meine Buchung bestatigte, riefich im Meditationszentrum an,
um sie zu warnen, dass ich noch nie im Schneidersitz sitzen
konnte; ich war nicht sehr gelenkig. Man versicherte mir, ich
konne auch einen normalen Stuhl benutzen. Hinlegen allerdings
war nicht erlaubt. Der Riicken musste aufrecht sein.

Ich war gespannt.

»Die Sitzhaltung ist nicht das Problemg, verkiindete ein Mann
mit ausgemergeltem Monchsgesicht.

Als ich eintraf, stellte ich Giberrascht fest, dass die Leute rede-
ten. Ich hatte angenommen, das ganze Seminar wiirde schweigend
stattfinden. Auf der Eingangstreppe zum Bauernhaus, mit Blick
auf eine alpine Landschaft aus Felsen, Bergspitzen und Nebelwol-
ken, hatte ein Maddchen von etwa Mitte zwanzig seiner (und mei-
ner) Besorgnis dariiber Ausdruck verliehen, zehn bis zwdlf Stun-
den taglich mit dem Po auf einem flachen Kissen verbringen zu
miissen.
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»Die Sitzhaltung ist nicht das Problem«, wiederholte dieser
schwermiitige, gut aussehende Mann. So wie er sprach, kam es
einem vor, als gibe es durchaus ein Problem, nur war es eben
nicht »die Sitzhaltung«.

Was war es dann?

Ehe ich losfuhr, hatte ich >Vipassana-Meditation< im Netz
nachgeschlagen:

VIPASSANA bedeutet so viel wie »die Dinge zu sehen, wie sie
wirklich sind«. Es ist ein Weg der Selbstreinigung durch Selbst-
beobachtung und ein universelles Heilmittel gegen universelle
Krankheiten.

yUniversellc und >Heilmittel, dachte ich, sind zwei Begriffe, die
zusammen verwendet nur Sinnbild reinen Wunschdenkens sein
konnen, es sei denn, wir reden von einer Kugel im Kopf. Reini-
gung wiederum war ein Konzept, dass ich nicht mal ansatzweise
verstand, und deshalb ein Ziel, nach dem ich kaum strebte. Was
das Sehen der Dinge, wie sie wirklich sind, betraf, so wusste ich,
dass die Meditation mit geschlossenen Augen durchgefiihrt wird.

»Vipassana hilft dir, deinen Korper zu spiiren«, sagte Ruggero.
Viele Shiatsu-Lehrer machten es; es erlaubte ihnen, die Meridiane
genauer zu erforschen. Er schlug vor, ich solle das Retreat als rein
korperliche Therapie betrachten.

Was sollte das heifSen aus dem Mund eines Mannes, der nicht
an die Trennung von Koérper und Geist glaubte?

Am frithen Abend versammelten wir uns im Meditationsraum
und wurden aufgefordert, das Schweigegeliibde abzulegen. Wir
waren siebzehn. Von jetzt an konnten wir uns nicht mehr gegen-
seitig beistehen. Da das Zentrum sich selber als nicht-religiose
buddhistische Organisation prasentierte, iberraschten mich die
liturgische Feierlichkeit und der moralische Ernst einiger der Be-
kenntnisse. Wahrend unseres Aufenthaltes galt: wir diirfen nicht
sprechen oder aufirgendeine andere Art kommunizieren; wir
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diirfen kein Lebewesen tdéten oder verletzen; wir diirfen nicht
stehlen und nichts benutzen, das nicht uns gehort; wir diirfen
keine Rauschmittel oder bewusstseinsverandernden Medikamen-
te nehmen; wir diirfen uns keinen sexuellen Handlungen hin-
geben; wir diirfen unsere Mitmenschen nicht storen; wir diirfen
weder lesen noch schreiben; wir diirfen keiner anderen religiosen
oder meditativen Praxis nachgehen; wir diirfen das Geldnde nicht
verlassen; wir diirfen im Gemeinschaftsraum keine Schuhe tra-
gen; wir dirfen uns im Gemeinschaftsraum nicht hinlegen; wir
diirfen nicht mit den Fiiflen zum Lehrer zeigend sitzen.

Ich hatte gegen nichts davon etwas einzuwenden.

Es gab eine positive Anweisung: wir mussten den Lehrer, einen
gewissen Edoardo Parisi, bitten, uns Vipassana beizubringen. Er
wollte uns nicht bekehren. Wir mussten aufihn zugehen.

Indem wir eine Formel nachsprachen, die uns vorgelesen
wurde, baten wir ihn. Wir wollten unterrichtet werden.

Dann folgte eine )geleitete Meditations.

Das Gemeinschaftszimmer befand sich in einem modernen
Anbau aus Holz und Glas an der Seite des renovierten Bauern-
hauses, das an einem steilen Berghang lag. Drauflen fiel gleich-
mafig der Regen durch die Dunkelheit. Das einzige Licht drinnen
kam von brennenden Scheiten hinter der Glastiir eines Ofens und
von einer triiben Lampe auf dem Fuflboden. Die Teilnehmer
safen nach Médnnern und Frauen getrennt im Schneidersitz auf
Kissen, das Gesicht zum Lehrer gewandt, der etwas erhoht auf ei-
nem Podium saf3. Nur eine dltere Dame hatte sich fiir einen Stuhl
entschieden. War es also Eitelkeit, die mich bewogen hatte, im
Schneidersitz zu sitzen? Als wir eingetreten waren und unsere
Schuhe auszogen, hatte ich es einfach den anderen gleichgetan. An
der Wand befand sich ein Stapel Kissen, weiche und harte. Ich
legte mir zwei davon unter den Po und stiitzte meine Knie rechts
und links ebenfalls mit Kissen ab. Ich musste meine Kndchel mit
Gewalt in die richtige Position zwingen.
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Ein langes Schweigen trat ein. Die Aufenseiten der Fiifle, die
auf die Matte gedriickt wurden, wiirden sich als Erste bemerk-
bar machen, dachte ich.

»Mogen alle Wesen in Frieden leben«, begann die Meditati-
on, »mogen alle Wesen frei sein von allen Bindungen und allem
Kummer.«

»Mogen alle Wesen gliicklich und erleuchtet sein.«

»Sadhu Sadhu Sadhuy, erwiderten die erfahrenen Meditie-

ren
den.

Ich war verbliifft Giber den religiosen Beigeschmack - beson-
ders diesen »Sadhu«-Hokuspokus -, aber ich nahm es an als eine
Routine, durch die ich hindurchmusste, wenn ich aus den kommen-
den Tagen meinen Nutzen ziehen wollte. Im Geiste stimmte ich
nicht zu. Die Vorstellung, dass alle Wesen je frei von Kummer
sein konnten, war unmoglich, und deshalb konnte ich mir das
auch nicht wiinschen. Ich erinnerte mich daran, wie Emil Cioran
utopische Ideen abtat, die »das Herz ehren, aber den Verstand
ausschalten«, und rief mich gleichzeitig selbst zur Ordnung,
denn wenn ich gekommen war, um meine >iiberlegene« Intelli-
genz gegen uralte Lehren auszuspielen, dann hétte ich gleich zu
Hause bleiben kénnen.

Nach einer weiteren langen Schweigephase wurden wir auf-
gefordert, uns auf das Spiiren des Atems zu konzentrieren, der
tber
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die Oberlippe streicht, wenn er in die Nasenlocher hinein- und
aus ihnen herausstromt. Bereits jetzt driickte mein rechter Kno-
chel schmerzhaft aufden linken. Bereits jetzt war mein mit Miihe
durchgedriickter Riicken zu einem Buckel zusammengesackt.
Wie sollte ich mich in dieser unangenehmen Position aufetwas so
Fliichtiges wie den Atem auf der Oberlippe konzentrieren? Im
Liegen wdre es vielleicht gegangen. Im Liegen hatte ich gelernt, die
Verspannungen in meinem Korper zu l6sen. Dank Dr. Wise. Im
Schneidersitz wurde die Anspannung schnell grofier. Alles wurde
steif.

Ich wand mich. Vielleicht hatte ich die Kissen falsch platziert.
Sie sollten leicht nach vorne geneigt sein.

Ich versuchte, sie zurechtzuriicken, und ich versuchte, stillzu-
sitzen. Es war harte Arbeit.

»Wenn Gedanken kommen, sprach endlich der Lehrer, »habt
keine Sorge, das ist okay, sagt euch einfach: Gedanken, Fantasien,
nicht meine Gedanken, nicht meine Fantasien, und lenkt eure Auf-
merksamkeit langsam wieder zuriick zu dem Atem, der unterhalb
der Nase iiber die Lippe streicht. Beim Einatmen geht der Atem
iiber die Lippe« - Pause - »beim Ausatmen geht der Atem tiber die
Lippe.«

Die Stimme war sanft und beruhigend, und ich versuchte,
ihren Anweisungen zu folgen. Zugleich war mir jetzt klar, dass es
ein Fehler gewesen war, herzukommen. Ich wiirde niemals eine
Stunde in dieser Haltung ausharren koénnen. Es war definitiv ein
Fehler gewesen, mir kein drittes Kissen unter den Po zu legen, und
zusatzlich etwas, dass den Druck an der Stelle ausgleicht, wo
meine gekreuzten Beine aufeinandertrafen. »Nicht meine Gedan-
ken«, wiederholte ich unglaubig. Als ich ganz kurz einen leichten
Atemhauch auf meiner Lippe spiirte, klammerte ich mich daran,
wie einer, der in eine Feuergrube stiirzt, sich an einen Bindfaden
klammern wiirde. Die Feuergrube waren meine Beine, in denen
sich Stiche wie von tausend Nadeln ausbreiteten. Inmitten eines
Ansturms wiitender Gedanken fiel mir etwas ein, das ich einmal
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aus einem Buch tber vor-vedische Philosophie tibersetzt hatte:
»Um nicht verletzt zu werden, hiillt sich der Weise, ehe er dem
Feuer nah kommt, in die Verse.« Diese obskure Anweisung hatte
mich beeindruckt, ich hatte sie mir gemerkt, und nun hatte ich die
vage Vorstellung, dass sie jetzt gerade irgendwie passend sein
konnte, aber sie klang auch wie ein Zitat aus Indiana Jones.

»Gedanken, Fantasien«, wiederholte ich entschlossen und
machte mich wieder auf die Suche nach meinem Atem. Er entging
mir.

»Falls Schmerzen kommen, erténte die ruhige Stimme des
Lehrers, »keine Sorge, das macht nichts, sagt euch einfach: Leiden,
Schmerzen, nicht mein Leiden, nicht meine Schmerzen, und lenkt
eure Aufmerksamkeit dann langsam zuriick zu dem Atem, der
unterhalb der Nase tiber die Lippe streicht. Beim Einatmen geht
der Atem tber die Lippe« - Pause - »beim Ausatmen geht der
Atem uber die Lippe.«

»Schmerzen, nicht meine Schmerzen« zu sagen, klappte noch
weniger als »Gedanken, nicht meine Gedanken«. Wessen Schmer-
zen denn, wenn nicht meine? Nach zwanzig Minuten waren die
Nadelstiche von meinen gequetschten Knocheln bis in meine ver-
krampften Waden gestiegen. Meine Oberschenkel brannten und
fithlten sich gleichzeitig taub an. Meine gekriimmten Schultern
waren ein starrer Klotz. Heute Abend war keine warme Welle der
Entspannung zu erwarten. Argerlich hielt ich aus. Als die Stunde
endlich vorbei war, konnte ich nicht aufstehen.

Wieso bist du eigentlich gekommen? fragte ich mich im Bett.
Wohl kaum, weil du wirklich gedacht hast, dieses Experiment
wiirde dir helfen, dich gerade zu halten? Was spielt es schon fiir
eine Rolle, ob man sich gerade hélt oder nicht? Warum hatte ich
beschlossen, der Frage der Haltung eine so starke symbolische
Kraft zu verleihen?

Seltsamerweise schien es jetzt eine Kluft zu geben zwischen
meiner tatsdchlichen Anwesenheit hier, in diesem abgelegenen
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Tal, wo ich mir mit zwei jlingeren Mannern (von denen der eine
ununterbrochen schnarchte) ein Zimmer teilte, und einem Zeit-
punkt in der Vergangenheit, zu dem ich anscheinend gute
Grinde gehabt hatte, mich zu fiinf Tagen Vipassana-Meditation
anzumelden.

Hatte ich es mir als Strafe auferlegt?

Nein. Schon seit ich finfzehn bin, habe ich mich immer
geweigert, mich selbst als Siinder zu betrachten.

Ich lag eine Weile wach, stand auf, um auf die Toilette zu
gehen, kam zuriick, hérte dem Schnarchen zu, steckte mir einen
Ohrstopsel ins Ohr und drehte mich zur Wand.

Du wolltest einen Showdown mit dir selber, murmelte ich.
Das war der Grund. Einen Showdown mit diesem verwickelten
Ich, deinen beiden rangelnden Ichs. Du nimmst an, dass die
Schmerzen ohne einen solchen Showdown bald zuriickkehren
werden. Oder andere Schmerzen kommen.

Wie wiirde dieser Showdown aussehen? Ich hatte keine Ah-
nung. Aber man hatte mir gesagt, dass Menschen, die tagelang
schweigend dasitzen, tatsdchlich zu neuen Erkenntnissen tiber
sich selber kommen. Das war mein Ziel. Erkenntnisse, Konfron-
tation. Um die Ursache meiner Verspannungen zu ergriinden
und sie ein fir alle Mal aufzulésen. Um ein fiir alle Mal dieses
»Gerangel im Kopf« zu beenden.

Natirlich hatte ich ebenso wenig geglaubt, dass mir das gelin-
gen wiirde, wie ein Ritter auf der Suche nach dem Heiligen Gral
tatsachlich annimmt, dass er der Auserwahlte sein wird, der den
Gral zurlickgewinnt. Tief im Innern war ich nicht einmal iberrascht,
eine ganze elende Stunde nur damit verbracht zu haben, mir zu
bestdtigen, dass meine Hiiften, Beine und Oberschenkel zu steif
waren, um im Schneidersitz zu sitzen. Was hatte ich denn erwartet?
Aber am ndchsten Morgen, nach einer nervtétenden Nacht, in
der ich mir grofie Mithe gegeben hatte, meine Zimmergenossen
mit meinem stdndigen Hin und Her zwischen Bad und Zimmer

nicht aufzuwecken, ging ich erneut zu den Kissen und
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nicht zu einem Stuhl. Und zwar ohne zu z6gern. Ich ging frohlich
hin, erwartungsvoll.

Im Grunde genommen glaube ich nicht mehr daran, dass es
uns gegeben ist zu verstehen, warum wir handeln, wie wir han-
deln. Ich sollte aufhoren, es zu versuchen.

Ich sage »am ndchsten Morgen«. Tatsdchlich erténte der Gong
um vier Uhr frith. Mitten in der Nacht. Es war ein sehr schoner
Gong, eine Art horbares Mondlicht, das durch die tiefe Stille im
Haus rieselte und Ruhe und Klarheit versprach. Ich war bereits
wach und ging sofort nach unten. In der Kiiche standen Karaffen
mit Krautertee. Ich schenkte mir etwas Minziges ein und ging
nach draufien, um es unter dem Vordach des Hauses zu trinken,
wahrend ich mir die Wolken und den Nebel anschaute. Eine Frau
ungefdhr in meinem Alter kam heraus und ziindete sich neben
mir eine Zigarette an. Es war gar nicht unangenehm, dort schwei-
gend zusammen zu stehen, dem Tropfen der Biume und Regen-
rinnen zu lauschen und den Zigarettenrauch in der feuchten Luft
zu riechen. Ich weifs noch, dass die Frau von einem Fuf auf den
anderen trat. Durch das Nicht-Reden waren wir uns der Gegen-
wart des anderen umso bewusster.

Um halb fiinf ertonte wieder der Gong und die Meditation
begann. Ohne Anleitung, zwei Stunden lang. Siebzehn Leute, die
atmeten, schniiffelten, husteten. Manche trugen Miitzen oder
hatten sich gegen die Kalte Decken um Kopf und Schultern ge-
wickelt, was dem Ganzen eine ménchische Note verlieh. Ich hatte
mir meinen Sitz etwas hoher gebaut und ein T-Shirt mitgebracht,
das ich mir zwischen die Kndchel legte. Ich rechnete nicht damit,
dass diese kleinen Hilfsmittel mir Erleichterung verschaffen wiir-
den, und sie taten es auch nicht. Nach einer halben Stunde waren
Zehen, FiiRe, Knéchel, Knie, Oberschenkel und Hiiften zu einem
glihenden Scheiterhaufen verschmolzen, aus dem mein ge-
krimmter Oberkorper sich erhob wie der Torso eines gebroche-
nen Martyrers. Um dieses Gemetzel herum huschten und kreisten
meine Gedanken wie Fledermause im Rauch. Es ware unmoéglich
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zu beschreiben, wie viele Gedanken hochkamen und wie ent-
schieden sie jeden Versuch vereitelten, mich auf meinen Atem zu
konzentrieren. Als ich zu Hause mit der paradoxen Entspannung
nach Dr. Wise begonnen hatte, war nichts von vergleichbarer In-
tensitdt passiert. Wenn ich mich tatsidchlich mal drei Sekunden
wortlos auf das Empfinden des Atems konzentrierte, ging sofort
ein Aufschrei der Selbstbegliickwiinschung los, gefolgt von der
sachdienlichen Uberlegung, dass solch ein Aufschrei véllig unan-
gemessen war, und der weiteren, dhnlich sachdienlichen Uberle-
gung, dass diese verbalisierte Feststellung der Unangemessenheit
das Problem nur verstirkte, und schlieRlich noch der Uberlegung,
dass solche sachdienlichen Uberlegungen mir die Erfahrung raub-
ten, deretwegen ich hergekommen war, namlich die Erfahrung der
Wertlosigkeit. Uberlegungen gehen auf Kosten des Seins, sagte ich
mir. Vielleicht ganz besonders dann, wenn sie sachdienlich sind.
Ich freute mich dariiber, den Gedanken so prignant gerahmt zu
haben. Und ironisch. Ob ich mich am Ende der Sitzung an diese
Worte erinnern wiirde? Wie konnte ich sie mir merken, ohne Stift
und Papier? Aber Tim, wieso versuchst du eigentlich zu meditie-
ren, wenn du ohnehin nur daran interessiert bist, die Perversitat all
dessen zu beschreiben, was dich davon abhalt?

Und so ging es weiter. Geistiger Aufruhr. Eine wild gewor-
dene Rinderherde, Fliegen, die ein Stiick Scheife umschwirren,
Rattengewimmel an einer Leiche. Durch die beifSende Ironie des
Schicksals lag unser Bauernhaus in einem Tal mit mindestens
drei Kirchen, deren unterschiedliche Uhren und Glocken, die die
Stunden schlugen und zu den Gottesdiensten riefen, uns standig
an die vergehende Zeit erinnerten und damit die Hoffnung auf
ein Ende schiirten, aber auch Verwirrung dariiber erzeugten, wie
viel Zeit schon vergangen war, und Verzweiflung auslésten, wenn
das Ende nicht kommen wollte. Wenn ich die Augen 6ffnete und
ganz leicht den Kopf wandte, konnte ich die Armbanduhr er-
kennen, die mein Nachbar zur Linken neben sich aufden Boden
gelegt hatte. Aber was hatte es fiir einen Sinn, auf die Uhr zu
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schauen? Wozu war ich hier, wenn ich mich nur danach sehnte,
dass die zwei Stunden schnell vorbeigingen, wenn ich meine Ge-
danken in die Zukunft richtete, wihrend ich eigentlich die
Gegenwart auskosten sollte - »die Gegenwart, in der es keinen
Konflikt gibt«, hatte der Lehrer in der gestrigen geleiteten Sit-
zung gesagt. Was sollte das bedeuten? Andererseits, wie sollte ich
die Gegenwart auskosten, wenn die Gegenwart von Schmerzen
bestimmt war, Schmerzen, von denen ich wusste, sie wiirden
verschwinden, sobald ich den Entschluss fasste, mich zu bewe-
gen. Aber wenn ich mich bewegte, zum Beispiel den Oberkérper
hin- und herwiegte, oder, radikaler, meine Beine 16ste und neu
kreuzte, dann kehrten nach kurzer Erleichterung die brennen-
den Stiche nur umso heifler zuriick. Dann wurde es noch
schlimmer.

Ich gab mich geschlagen und 6ffnete die Augen. Keine Anzei-
chen von Dammerung. Die dunklen Fensterscheiben waren gldn-
zende Spiegel. Das Feuer gliihte rot. Auf einem niedrigen Podium
safd vollkommen still der Lehrer - Anfang sechzig, Glatzenansatz,
blond, schmale, spitze Nase, in eine diinne weifde Decke gewickelt.
Auch um mich herum safen manche vollkommen still. Besonders
ein junger Mann hatte einen sagenhaft geraden Riicken und ein
wunderbar ausgeglichenes Gesicht. Die Frau zu meiner Rechten
saf$ halb im Lotossitz, unerschiitterlich und reglos, nur ihre Brust
hob und senkte sich gleichmédflig und sacht. Ich beneidete die bei-
den. Aber ihretwegen hielt ich aus. Der junge Mann hatte etwas
kraftstrotzend Heiteres, konzentriert Stilles an sich, das all meine
wohldurchdachten Einwédnde zu widerlegen schien. Ich schloss
die Augen wieder und bemiihte mich einmal mehr, diesen fliich-
tigen Punkt zu finden, an dem sich Atem und Haut trafen. Etwa
eine Minute lang hatte ich dann das Gefiihl, die Luft, die durch
meine Nasenlocher stromte, sei ein silberner Faden, der durch
klares Wasser gezogen wird. Uberall um mich herum war dunkles,
aber durchsichtiges Wasser, dem im Glas des Wasserverkdufers
nicht undhnlich, und dieser feine, quecksilbrig glinzende Luftfa-
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den verlief mitten hindurch und verband mich mit einem ent-
fernten Punkt auflerhalb meines Gesichtskreises.

Hatte ich das Retreat am dritten Tag nach dem Mittagessen
verlassen, dann hatte ich nie wieder >meditiert. Am Abend des
zweiten Tages verschwanden zwei junge Manner. In der Nach-
mittagspause horte ich ihre verdrgerten Stimmen aus dem Gar-
ten, und zur Abendsitzung waren sie nicht mehr dabei. Ware ich
mit ihnen abgereist, dann hdtte ich ein Buch lesen kénnen, oder
joggen gehen, oder Kajak fahren, oder mit Rita und dem Hund
einen Spaziergang machen. In der Mitte des dritten Vormittags
blieb noch ein Platz leer. Der Meister sprach gelassen von
»rechter Mithe, rechter Konzentration und rechtem Bewusstsein«.
»Wenn ihr beim Meditieren Lust erfahrt«, sagte er, »dann hangt
euch nicht voll Sehnsucht daran. Wenn ihr Schmerzen erfahrt,
dann hangt euch nicht voll Abscheu daran.«

Voll Abscheu an etwas zu hiangen war ein neuer Gedanke fiir
mich. Aber ich spiirte sofort, was er meinte. Es war so dhnlich,
wie die Biicher eines Autors zu lesen, den ich verabscheute, ge-
rade weil ich ihn verabscheute, weil ich es genoss, mich dariiber
zu emporen, dass dieser Mann eine Berithmtheit war. Oder
wenn ich mich immer wieder iiber einen Kollegen an der Uni-
versitat beklagte, weil meine Identitdt dadurch gestarkt wurde,
dass ich ihn ablehnte. Oder wenn ich in Ruggeros Studio dem
Radio zuhorte, gerade um es zu verabscheuen. Hangte ich mich
in der gleichen Weise an meine Schmerzen? Indem ich an alten
Wunden kratzte? Konnte es sein, dass der groffe Showdown mit
mir selber, den ich geplant hatte und der mir verwehrt geblieben
war, genau mit den Schmerzen zu tun hatte, die ich jetzt emp-
fand? Der Showdown fand statt, ohne dass ich mir dessen bewusst
war. Warum sonst safy ich weiterhin im Schneidersitz, ununter-
brochen, wahrend andere zwischendurch immer mal wieder die
Stithle benutzten?

Diese Form der Meditation, bei der man sich ausschlief3lich
auf den Atem konzentrierte, wurde Anapana genannt, so erklar-
te
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man uns, und diente nur zur Vorbereitung auf die Vipassana-
Meditation, die etwas ganz anderes war und eine viel grof3ere Her-
ausforderung darstellte. Erst wenn der Geist gezihmt und an den
Atem, der tiber die Lippe flief3t, gebunden war, wie ein Hund an eine
Kette, konnten wir weitergehen. Das sollte am vierten Tag der Fall
sein. Ich wusste, ich wiirde nicht so weit sein. Aber am dritten
Abend, gegen Ende der letzten Sitzung, geschah etwas. Mitten
in den iiblichen heftigen Schmerzen verschmolz mein Bewusst-
sein plotzlich mit erstaunlicher Selbstverstandlichkeit mit mei-
ner Oberlippe: Atem, Lippe, Geist - diese anscheinend unver-
einbaren Instanzen passten auf einmal doch zusammen, fl6ssen
ineinander, wurden eins. Ich war meine Lippe, in sanften Atem
getaucht. Sofort flaute mein bis dahin unregelmafliges, gezwun-
genes Atmen zu einer leichten Liebkosung ab, die tiber die Haut
strich, hin und her; es war ein sanftes Auf und Ab, das, so schien
es, nicht von mir, sondern von meinem ganzen Korper ausging,
von der Luft auflerhalb meines Kérpers und von allem um mich
herum. Dann, als wére ein Schalter umgelegt worden, 16ste sich
auch die brennende Starrheit, die Oberschenkel und Hiiften
steif gemacht hatte. Augenblicklich wurde der Unterkorper ge-
schmeidig. Wo formloser Schmerz gewesen war, spiirte ich jetzt
Oberschenkel, Knie, Waden, Knochel und Fiif3e. Eine seltsame Hitze
wurde durch sie hindurch nach unten gepresst. Meine nackten
Fiifle waren kalt, aber ein heifder Schmerz lief wohlig durch sie
hindurch und tiber die Sohlen nach aufien.

Diese Erfahrung hatte tiberraschender nicht sein kénnen. Auch
nicht willkommener. Sofort fiirchtete ich, sie wiirde gleich wieder
vorbei sein, fiirchtete, ein boswilliger Gedanke wiirde hochkommen
und sie zunichtemachen. Nicht denken, Tim. Nicht denken! Gib
dir doch nicht die Anweisung, nicht zu denken! Still! Ich kon-
zentrierte mich auf diesen Atem, der mir jetzt so eigenartig ab-
getrennt von mir vorkam, oder eher, von dem ich nur ein kleiner
Teil war, so als waren die Grenzen, die mich sonst von der Welt
trennten, verwischt. Nach ungefahr einer Minute - aller-
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dings hat man unter diesen Umstdnden kein Zeitgefiihl - richtete
sich mein Riicken, der verkrampft und krumm gewesen war, ganz
sachte aufwie ein Gefangener, den man aus dem Joch befreit, und
wurde gerade. Dabei spiirte ich jeden Einzelnen der Muskeln, die
ihn behutsam anhoben. Ich merkte, wie nattrlich die aufrechte
Haltung war. Ich fiihlte mich begliickt.

Wenige Augenblicke spater war alles beim Alten: die Schmer-
zen, die Enttduschung, das Warten auf den Gong, der Erldsung
brachte.
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Am vierten Tag weinte ich. Uber diese Erfahrung zu sprechen ist
mir peinlicher, als von meinen Pinkelproblemen zu berichten,
aber sie auszulassen wiirde bedeuten, einen Wendepunkt zu un-
terschlagen.

Ich hatte die zweistiindige Sitzung am frithen Morgen tber-
standen. Die kurze Seligkeit des Abends zuvor hatte sich nicht
wiederholt, aber nichtsdestotrotz war eine Seite umgeblattert
worden, denn ich merkte, je mehr ich losliefs, ohne mich darum
zu kiitmmern, wann die Sitzung enden wiirde oder was ich dachte
oder spiirte, desto weniger storten mich die Schmerzen, die der
Schneidersitz mir verursachte. Im Gegenteil, es war beinahe so, als
wiirde der Sitzschmerz mir helfen, eine Geisteshaltung zu entde-
cken, die ich bisher nicht kannte: bedingungsloses Hinnehmen
und Loslassen. An diesen Punkt zu kommen war harte Arbeit ge-
wesen, und erst als ich diese Geisteshaltung entdeckte, oder viel-
mehr als sie mich einfach tiberkam, hielt ich sie tiberhaupt fiir
moglich. Mit Worten ldsst sich eine mentale Erfahrung im Nach-
hinein beschreiben, aber man hatte mir dieselben Worte vor die-
ser Erfahrung hundert Mal sagen konnen, ich hitte doch nicht
mehr damit anfangen konnen, als ein Kind, das in den Tropen ge-
boren wurde, mit den Worten Graupel und Schnee anfangen
kann. Dieser schwermiitige Mann hatte recht gehabt: die Sitzhal-
tung war nicht das Problem. Das Problem war in meinem Kopf.

Also saf ich still, immer noch mit Schmerzen, aber nicht mehr
so wiitend. Und je weniger wiitend ich war, desto weniger
Schmerzen hatte ich. Manchmal war diese Position beinahe be-
quem, sogar schon, weil sie das Stillsein forderte: die Beine waren
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verschlungen, der Riicken verankert, die Hinde ruhig zusammen-
gelegt, und auch der Geist schien durch die Sitzhaltung zur Ruhe
gekommen zu sein. All das, weil man akzeptiert hatte, fiir volle
fiinf Tage hier zu sein, weil man sich tatsachlich nicht wiinschte,
die Zeit moge schnell vergehen, sich tatsachlich nicht wiinschte,
man safde schon wieder zu Hause am Computer und schriebe alles
auf.

Wie recht sie hatten, uns Papier und Bleistift zu verbieten!

Nach der Morgensitzung, gegen halb sieben, gingen wir friih-
stiicken. Wir nahmen uns Teller, stellten uns an einem kleinen,
mit Speisen gefiillten Tisch an und safden dann schweigend ge-
meinsam beim Essen. Ich hatte nicht damit gerechnet, daran so
grofien Gefallen zu finden. Die vielen, mit geschlossenen Augen
und im Kampf gegen streunende Gedanken verbrachten Stunden
schienen den Geschmackssinn verfeinert zu haben. Alle af3en lang-
sam und geniisslich. Eine Scheibe frisches Weif3brot schmeckte so
gut wie Kuchen. Die Gesichter strahlten eine solche Ruhe und
Wiirde aus, dass man geradezu froh war, ein Angehoriger der
menschlichen Rasse zu sein. Es gab kein Eifern um Aufmerksam-
keit, kein Flirten, keine Koketterien, keinen Exhibitionismus,
keine bevorzugten Partnerschaften. Kurzum, kein Material fiir
eine Geschichte. Wenn man Milch, Wasser oder Tee brauchte, ver-
standen die anderen und reichten es einem sofort, mit dem An-
flug eines Lachelns. Nach dem Essen ging jeder zum Waschbecken
und spiilte seinen Teller und seine Tasse ab. Kein Wunder, dass sie
von »edler Stille« sprachen.

Aber an diesem Morgen schaffte ich es nicht zum Frithstiick.
Wenn man den Meditationsraum verlief3, trat man hinaus in den
kleinen Garten, von wo aus es noch ein paar Meter bis zur Haus-
tlir und dem Esszimmer waren. Schon aufder Schwelle spiirte ich,
wie mir ein Schluchzer von der Brust in die Kehle stieg.

Das Neue an dieser Erfahrung war, dass ich mich tiberhaupt
nicht ungliicklich fiihlte. Ganz im Gegenteil. Ebenso ungewohn-
lich war die unmittelbare Erkenntnis, dass es sich um etwas han-
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delte, das auf3erhalb der {iblichen sozialen Kontrolle lag. Mein Kor-
per hatte beschlossen zu schluchzen, so wie er beschlief3t sich zu
iibergeben, wenn es ihm schlecht geht.

Ich trat beiseite, um die anderen vorbeizulassen, und wandte
mich ab, um mein Gesicht zu verbergen, sodass ich iiber den nied-
rigen Gartenzaun hinweg auf das weite Tal schauen konnte, auf die
zerrissenen Wolken, durch die breite Sonnenstrahlen fielen, auf die
Dorfer mit ihren Kirchen und auf die Reihe der erhabenen Berggip-
fel am Ende des Tals: Walder, Geroll, Schnee.

Das Weinen iiberfiel mich wie ein Sturm. Ich wurde geschiittelt.

Die Krise dauerte eine halbe Stunde. Zweimal versuchte ich,
zum Essen zu gehen - ich hatte Hunger -, aber jedes Mal wallten
die Gefithle mit neuer Kraft auf. Mein Hals tat weh. Also setzte ich
mich an einen Steintisch unter einer Markise und schaute weiter
durch meine Tranen hindurch ins Tal, das unbedingt zu dieser Er-
fahrung dazuzugehoren schien, so als gibe es wieder einmal
nichts, was mich von der Auffenwelt abgrenzte - ich war ganz ein-
getaucht in dieses groflartige Panorama, mit Korper und Geist,
schluchzend.

Dann horte ich im Geiste Namen, einen nach dem anderen, als
wiirden sie von einer Stimme aufgerufen, die in der Klasse die An-
wesenheit der Schiiler priift; es waren die Namen von Menschen,
die ich kannte oder gekannt hatte: und mit den Namen kamen
Gesichter, Korper, lebendige Gesichtsausdriicke oder Gesten. Ei-
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ner nach dem anderen dringten sich diese Leute mit wachsender
Geschwindigkeit in mein Bewusstsein. Es war, als sei auf einer
sorgfiltig geplanten Uberraschungsparty eine Tiir aufgegangen,
und ich war mit allen konfrontiert, die je in meinem Leben eine
Rolle gespielt hatten: meine Frau grundsatzlich und durchgangig
- wir waren seit dreifdig Jahren zusammen -, dann mein Sohn,
meine Tochter, meine Mutter, mein Vater, mein Bruder, meine
Schwester, Freunde, Geliebte, alle wichtigen Menschen, aber auch
Kollegen, alte Bekannte und sogar Nachbarn - sie alle waren hier
bei mir, aufdieser Terrasse, unter der Markise, wahrend ich ins Tal
schaute; nicht von mir gebeten, nicht in der Erwartung, mich zu
sehen, aber dennoch froh, bei diesem spontanen Treffen dabei zu
sein - und heiter dazu, heiter im Bewusstsein unser aller Sterb-
lichkeit, im Bewusstsein, dass einige schon von uns gegangen
waren, wahrend sich andere noch auf dem besten Weg durch das
Leben befanden. Dann erkannte ich, dass der Weg das lang ge-
streckte Tal war, auf das wir schauten. Ich war eins mit der
Gruppe, den Toten und den Lebenden, und wir alle waren eins
mit der Landschaft. Und allmahlich, zwischen heftigen Tranen-
ausbriichen, ging mir auf, endlich, dass der Weg zur Gesundheit
und der Weg zum Tod ein und derselbe sind: um ganz gesund zu
werden, musste ich den Tod akzeptieren, so wie ich die Schmer-
zen akzeptiert hatte, als ich im Schneidersitz im Meditationsraum
safd. Das konnte ich nicht. Ich konnte es einfach nicht. Aber ich
wusste, wenn ich es tat, dann hatte ich erreicht, was sie mit Reini-
gung meinten.

Ich hatte noch nie so intensiv geweint. Wie die meisten Men-
schen bin ich manchmal sehr ungliicklich gewesen und manch-
mal auch sehr gliicklich. Aber noch nie hatte ich einen solchen
Tranenstrom erlebt, auch nicht dieses Gefiihl, einfach da zu sein,
ein blofler Zeuge, wahrend etwas Notwendiges sich entfaltete.
Hatte ich ihm widerstehen wollen, es wdre mir nicht gelungen.

Schlieflich, als es tatsdchlich vorbei war und ich ins Bad gehen
konnte, um mir das Gesicht zu waschen, traf mich beim Blick in
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den Spiegel der naheliegende Gedanke: die beiden Ichs, die beim
Aufwachen an jenem Morgen vor fast einem Jahr ihre Getrennt-
heit herausgeschrien hatten, waren mein Alltagsleben auf der
einen und die Ambitionen, die diesem Leben gegeniiber immer
den Vorrang gehabt hatten, auf der anderen Seite. Ich hatte immer
eine scharfe Trennlinie gezogen zwischen dem korperlichen Da-
sein und dem Vorhaben, etwas zu erreichen, jemand zu werden,
Biicher zu schreiben, Preise zu gewinnen, geachtet zu werden.
Letzteres hatte immer Vorrang vor Ersterem gehabt. Wie soll
man es sonst im Leben zu etwas bringen? Deshalb war es eine
so grofde Herausforderung fiir mich, als Dr. Wise mich ermahn-
te, meinen schmerzvollen, peinlichen Gesundheitszustand ins
Zentrum meines >Projekts« zu stellen. Ich erkannte jetzt, dass er
damit meinte, dass das eigentliche Projekt immer die Sterblich-

keit war.

Eine schwarze Katze war an Bord geklettert.

Die nachste Meditationssitzung war erst um acht Uhr morgens,
und wéhrend ich mich solange in mein Bett zuriickzog, rief ich
mir jede Menge Buchstellen ins Gedachtnis, um das, was mir so-
eben zugestoflen war, in den Griff zu kriegen, es wie gewohnt in
Worte umzuwandeln. »Das Leben stellt sich vor allem als Auf-
gabe dar. Wir haben keine Freude daran, es sei denn, wir stre-
ben nach etwas.« Ich erinnerte mich, das irgendwo gelesen zu
haben, wusste aber nicht mehr wo. Es hatte wie eine Warnung
geklungen und ich hatte es mir gemerkt. Allerdings hatte ich im
Laufe der Jahre Hunderte von Warnungen gelesen und sie mir
gemerkt, doch war keine davon so iiberzeugend gewesen wie
die grasslichen Bauch-schmerzen, die mich daran hinderten, am
Computer zu sitzen.

»Wir wenden uns Romanen zu, um das Leben zu finden.«
Das, oder etwas in diesem Sinne, hatte ich erst kiirzlich in James
Woods Buch Wie Romane funktionieren gelesen. Aber es kénnte
genauso gut von D. H. Lawrence oder F. R. Leavis stammen. Und
ich erkannte jetzt mit absoluter Sicherheit, dass diese Behauptung
einer falschen, selbstbezogenen Frommigkeit entsprang. Das Le-
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ben befindet sich nicht in Romanen. Die Romane, die uns am
meisten fesseln und vom Leben ablenken, sind diejenigen, die es
am genauesten, intensivsten und wundervollsten beschworen
und ersetzen konnen, die Romane von Dostojewski und, ja, von
Lawrence, von den wirklich groflen Schriftstellern. Aber die Ro-
mane selber sind nicht das Leben, und wir wenden uns ihnen
nicht zu, um das Leben zu finden. Wenn wir leben wollen, legen
wir das Buch beiseite. Mir fielen ein paar dumme Zeilen von

Browning auf Schullektiireniveau ein:

Du, Bildner, hast der Kunst allein
Getreu gedient, Jahr aus, Jahr ein;
Und doch - von deiner Venus fort
Zieht uns die Maid am Bache dort

»Zieht uns die Maid am Bache dort« klang scheuf3lich, fand ich.
Warum war mir derart schlechte Poesie im Ged&chtnis geblieben?

Oder Poes Geschichte tiber den Maler, der seine junge Frau so
lange fiir ein Portrat Modell sitzen lasst, dass er erst, als das abso-
lut lebensechte Gemalde fertig ist, bemerkt, dass die Frau tot ist.
Kunst auf Kosten des Lebens.

Dann fielen mir - das Erlebnis mit dem Schluchzen hatte mein
Gehirn so richtig in Fahrt gebracht - Robert Walser und das Ben-
jamenta-Institut in seinem Roman Jakob von Gunten ein. Genau.
Jakob, der Erzdhler, wird auf eine Schule geschickt, wo er lernen
muf3, »an nichts zu denken¢, was er zunachst absurd findet, wofir
er sich aber mit der Zeit erwdarmt. »Man muf3 tapfer ins Unver-
meidliche hineingehen, lautete ein Satz, an den ich mich erin-
nerte.

Doch warum wollte ich die Intensitat dessen, was mir wider-
fahren war, durch diese ganzen literarischen Beziige festzurren?
Zuerst das Gefiihl, dann die aufgeregte Reflexion des Gefiihls, die
versucht, es von seiner urspriinglichen Funktion abzul6sen, es fiir
mein Karrierevorhaben einzuspannen, es in Klugheit und Text zu
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verwandeln. Zuerst die Krankheit, um mich vor der Monomanie
zu bewahren und ins Leben zuriickzuwerfen, dann die Reflexion
dieses Prozesses, die mich vom Leben entfernt und zurtick zur
Monomanie bringt, zum Schreiben und zu den Biichern. Zuriick
zu Coleridge. Oder gar Wordsworth. »Gefiihle erinnert in der
Ruhe«. Diese Formel klang ganz unverfanglich, aber der nachste
logische Schritt war der, das Gefiihl zu suchen, um sich dann in
Ruhe daran zu erinnern, mehr Wert auf die Erinnerung zu legen
als auf das Gefiihl an sich, denn erst die ausgefeilte Erinnerung
brachte einem Anerkennung, Ruhm und Selbstachtung ein. »Wer
kann sich Wohlbefinden, wer auf die Achtungsbezeugungen und
Auszeichnungen der Welt Wert legt?« Noch einmal Jakob von Gun-
ten. Auch diesen Satz hatte ich mir gemerkt. Jakob lernt in seiner
Schule das >An-nichts-Denken« schatzen, weil ihn die Macht und die
Hasslichkeit des Ehrgeizes abstofien. Mir fiel eine Anekdote iber
Walser ein. Eines Tages besuchte ihn sein Bewunderer Carl Seelig
in der Nervenheilanstalt, in der er lebte. Weif$t du, Robert, sagte
Seelig zu ihm, du bist zurzeit womdoglich der grofite deutschspra-
chige Schriftsteller. Walser war dariiber sehr aufgebracht. Wenn
du so etwas noch mal sagst, erklarte er Seelig, werde ich nie wie-
der mit dir reden.

Ich lag auf meinem Bett und blatterte die Seiten meines litera-
rischen Gedachtnisses durch. Mir war bewusst, dass das dumm
war. Ich sollte zur Stille zuriickkehren. Geh jetzt in den Medita-
tionsraum, sagte ich mir, schon vor der nachsten Sitzung. Geh und
setz dich schweigend hin. Sofort kam mir ein Zitat in den Sinn,
mit dessen Hilfe ich sogar diese Entscheidung vereinnahmen
konnte.

Es kommt nicht daraufan zu lernen, sondern ein Gefiihl zu er-
leben und sich in einen bestimmten Zustand zu begeben.

Das war von Aristoteles. Ich lachte und entdeckte etwas, das mir
seitdem gute Dienste getan hat: Je mehr wir Gedanken und Worte
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mit Stille bedrohen, oder auch nur danach streben, sie von dem
aberwitzigen Thron, auf den unsere Kultur und unsere Erziehung
sie gehoben haben, zu stiirzen, desto fruchtbarer werden sie in
ihrer Not, sich selbst zu rechtfertigen und zu bestétigen. Nach-
denken ist selten so anregend, wie wenn man tiber den Schaden
nachdenkt, den das Nachdenken anrichtet, Sprache selten so ver-
fithrerisch, wie wenn man sich ihre Unwirklichkeit eingesteht.

Das ist Becketts Revier, dachte ich. Das »Jetzt geht's los« aus
Der Namenlose. Das geistlose Geplapper des Geistes. Auch Beckett
hatte davon gesprochen, sich seines krankhaften psychologischen
Zustandes durch eine Reihe unerklarlicher Schmerzen bewusst
geworden zu sein.

Ich bremste mich und ging nach unten zu meiner ersten

Vipassana-Sitzung.
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Wortlose Wachsamkeit, lebendige Stille - die Meditation wider-
setzt sich einer Beschreibung. Wenn am Anfang Worte und Bilder
geradezu hervorsprudeln, um sich gegen unsere Versuche, sie bei-
seitezuschieben, zu wehren, kann der Schriftsteller dabei durch-
aus seinen Spafd haben. Aber wenn die Gedanken schliefilich
nachgeben, wenn die Augen sich hinter den geschlossenen Lidern
schlieffen und der Geist schweigend ins Fleisch einsinkt, dann fallt
es schwer, jenen seltsamen Zustand der Wachheit, Einheit und
Ruhe zu beschreiben. Und mehr noch, der Meditierende verliert
alle Lust, es zu tun.

Wozu?

Vipassana bietet allerdings auf dem Weg zur Gelassenheit ein
paar Feuerwerke, die alle Praktizierenden wiedererkennen. Ein
bisschen ldsst sich doch davon erzdhlen, obwohl die Erfahrung
jenseits jeglicher Nachpriifbarkeit liegt. Vor allem kann man sie
nicht sehen. Es gibt nichts, was man nachahmen kénnte, so wie
wir alle die Bewegungen eines Tennisspielers nachahmen kénn-
ten, oder wie Eugen Herrigel seinen Zen-Meister beim Bogen-
schiefden nachgeahmt hat.

»Jetzt«, sagt unser Lehrer, »nehmt eure Aufmerksamkeit weg
von dem Atem, der iiber die Lippe streicht, und lenkt sie nach oben
zum Mittelpunkt des Kopfes, einem kleinen Bereich, etwa so grof3
wie eine Miinze, der der Fontanelle bei Babys entspricht. Konzen-
triert euch darauf. Spiirt jede Empfindung, die kommt - ohne
Empfindungen hervorrufen zu wollen, wo keine sind, und ohne
Empfindungen, die kommen, abzuwehren oder zu verandern.«

So beginnt es. Bei jedem Retreat, an dem ich teilgenommen
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habe, ob es nun fiinf oder zehn Tage dauerte, mit zwanzig oder
sechzig Teilnehmern stattfand. Am Morgen des vierten Tages.
Beim ersten Versuch stelle ich nie die geringste Empfindung in
diesem vernachlassigten Teil meiner Anatomie fest: der kahlen
Stelle. Ich spiire nicht einmal, wo sie genau ist. Allerdings lodern
Kopfschmerzen auf, sobald mein Geist sich vom Atem abwendet,
um den Korper zu erforschen. Fiir ein paar Sekunden wandert die
Spannung in den Kopfund schwillt dort an, ehe sie abflaut.

Oberflachlich gesehen ist die Vipassana-Methode dem autoge-
nen Training, bei dem ich mit Anfang dreiflig so klaglich versagt
habe, oder auch der paradoxen Entspannung von Dr. Wise nicht
undhnlich. Man soll die Empfindungen betrachten, die durch den
Korper fluten und wieder verebben. Der Unterschied besteht in
der Intensitit und Griindlichkeit der Erforschung, und in der
Haltung, mit der sie betrieben wird. Man sagt sich von jedem an-
deren Ziel aufierhalb der Betrachtung selber los. Man ist nicht da,
um sich zu entspannen, oder um Schmerzen zu iberwinden, oder
ein gesundheitliches Problem zu lésen - die Erfahrung ist keinem
hoheren Ziel unterworfen -, man ist da, um da zu sein, Seite an
Seite mit dem bis ins Unendliche nuancierten Strom der Empfin-
dungen im Korper.

Zuerst die Fontanelle, dann die Stirn, dann die Schldfen (die
linke und die rechte), der Hinterkopf, die Ohren (das linke und
das rechte), die Augen (das linke und das rechte), die Nase, die Na-
senlocher (das linke und das rechte), die Wangen (die linke und
die rechte), die Lippen (Oberlippe und Unterlippe), das Zahn-
fleisch (alles), die Zdhne (jeder einzelne), die Zunge (Oberseite
und Unterseite), der Gaumen, die Wangenknochen (der linke und
der rechte), die Kehle, das Kinn, der Nacken.

Und das ist erst der Anfang. Der Korper ist ein Universum. Er
hat viele Teile. Er besteht aus vielen Materialien. Haut, Muskeln,
Nerven, Sehnen, Blut, Knochen ...

Aber was bedeutet es, dass der Geist, oder die Aufmerksamkeit,
sich durch den Koérper bewegt? Der Korper ist absolut still (man
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spannt die Muskeln nicht an, um sie zu spiiren, wie es damals in
der Anfangszeit der paradoxen Entspannung der Fall war), und
dennoch hat man, innerhalb der dreidimensionalen Stille von
Gliedmafien, Kopf und Oberkorper den Eindruck, dass die Ge-
danken sich verlagern, forschen, wandern, nach oben, nach unten,
nach links, nach rechts, so als konne der sonst fest verankerte
Geist sich nun, da die Korperteile, die sonst in Bewegung sind, fest
verankert wurden, nach Belieben hin und her bewegen. Und es ist
nicht die Bewegung eines Schuljungen, der anatomische Zeich-
nungen betrachtet. Es ist nicht die Bewegung des Blicks. Vielmehr
ist es wie ein Mann, der durch die Riume eines Hauses schreitet,
im Dunkeln, und hier und da an eine Tiir klopft, der vielleicht
lange weg war und jetzt schaut, ob jemand zu Hause ist, ob je-
mand mit ihm sprechen mochte, oder sich beklagen, oder jubeln,
oder einfach fir ihn ein Licht anschalten will.

Eine Zeit lang kommt vielleicht keine Antwort. Die Tiiren sind
zu, vielleicht sogar abgeschlossen. Man braucht Geduld. Lange ist
niemand hier vorbeigekommen, und es wére sehr unhéflich, an
den Klinken zu riitteln. Schlief}lich handelt es sich nicht um eine
Polizeirazzia.

Die Stirn reagiert nicht.

Die Ohren reagieren nicht.

Der Nackenansatz reagiert nie.

In einem anderen Teil des Hauses, vielleicht in einem tieferen
Stockwerk, verlangt ein lautstarkes Melodrama nach Aufmerk-
sambkeit. Ein heftiger Krampf schreit in den Waden. Ein Schmerz
hdammert im Riicken. Diese Leute suchen Streit. Sie protestieren.
Aber das sind nicht die Tiiren, an die man jetzt klopft. Sie kom-
men spater an die Reihe. Im Augenblick klopft man ganz leicht
und hoflich bei der Nase an. Man hért aufmerksam der Haut auf
dem Nasenriicken zu.

Keine Reaktion.

Aber man hat Zeit! Stundenlang. Man hat es nicht eilig. Es sind
reichlich Tiren da, an denen man es versuchen kann.
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Aufmerksamkeit wird gewidmet, aber nicht erwidert.

Dann, ganz unvermittelt, die Schldfen!

Ich weif noch sehr genau, dass es bei meiner ersten Vipassana-
Sitzung in den Schlifen anfing. Zuerst in der einen, dann in der
anderen: ein Singen, Summen, Tanzen. Hatte ich eine Empfin-
dung in diesem Teil des Kérpers hervorrufen wollen, hatte ich mir
niemals ein solches Gewirr vorgestellt; als waren Insekten ausge-
schliipft, oder als hatte man in Asche geblasen und ein Nest roter
Glut aufgestébert. Dennoch war es nicht unheimlich. Und nicht
heifd. Es war wie das lebhafte Perlen von frisch eingeschenktem
Mineralwasser.

In meinen Schldfen.

An dem Punkt merkt man, dass die Konzentration - mit ge-
schlossenen Augen - auf einen Korperteil etwas ganz anderes ist
als die Konzentration auf etwas aufderhalb des eigenen Korpers,
etwa aufeinen Ball, eine Flasche oder ein Schiff. In dem Fall bleibt
der Gegenstand ein Gegenstand, egal, wie lange man ihn an-
schaut. Aber wie Licht, das durch eine Linse fallt, oder vielleicht
durch ein Glas stilles Wasser, erleuchtet der Geist den Korper.
Oder der Korper den Geist, es ist schwer zu sagen; die Haut gliitht
im Geist, und der Geist knistert in der Haut. Zusammen, weder
Fleisch noch fleischlos, oder sowohl Fleisch als auch fleischlos,
brennen sie.

Das ist der Anfang von Vipassana.

Man neigt dazu, diese neue Empfindung geniefden zu wollen.
Es ist eine grofie Erleichterung, nach vielleicht zwanzig Minuten
endlich eine Reaktion vom Kérper zu bekommen, endlich zu ver-
stehen, wohin der Lehrer einen fithren wollte. Jetzt also entspan-
nen und geniefien. So wie man sich bei Dr. Wise entspannt hat.
Dieses Singen in den Schléfen, dieses Schlafenlied, ist ein so ange-
nehmes Gefiihl.

Aber der Lehrer geht bereits weiter. Wir diirfen uns nicht an
die Lust hdangen, genau wie wir uns nicht an den Schmerz hdangen
diirfen.
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Jetzt die Nase.

Jetzt die Lippen.

Jetzt die Zunge.

Das Ermutigende ist, dass, nachdem ein Teil des Kérpers auf
die hofliche Anfrage geantwortet hat, auch die anderen Teile
bereitwilliger zu reagieren scheinen: hier ein heiffer Strom, dort
ein kalter Fleck, hier ein dumpfes Pochen, dort ein helles Krib-
beln. Das ganze Haus erwacht, und wahrend man von Tir zu
Tiir geht, wiirdigen die Bewohner die Anwesenheit, indem sie
irgendetwas einschalten: hier ein blaues Licht, da ein rotes, dort
eine Kaffeemiihle, hier den Fernseher. Das Hochhaus fingt an
Zu summen.

Diese unterschiedlichen Empfindungen, erklart uns der Leh-
rer jetzt, sind Ausdriicke von anicca, oder anders gesagt, der immer-
wdhrenden Instabilitat aller Dinge. Er fordert uns auf, anicca zu
betrachten. Anicca, den ewigen Fluss, kennenzulernen, in unseren
Handen, in unserer Brust. Zu erkennen, dass nichts unverander-
lich ist. Das Ego, die Identitat, sie besitzen keine Bestdandigkeit.

Sofort rebelliert mein denkender Geist. Mein zielstrebiges
Ich wehrt sich. Wozu dieser Hokuspokus - ich bin sauer -, diese
ratselhaften Fremdworter? Aniccal Wozu diese Theorie? Kann
sein, dass der Korper standiger Veranderung unterliegt, aber es
stimmt auch, dass er iiber viele Jahre im Wesentlichen derselbe
bleibt. Ich erkenne meine Freunde seit Jahren problemlos wie-
der. Auf Kinderfotos ist mein Gesicht bereits in den Grundziigen
meins, das Gesicht von Tim Parks.

Wahrend ich diese Gedanken denke, verblasst der Schlafen-
tanz, das Licht wird dunkler, das Geschrei der Schmerzverkaufer

in den unteren Stockwerken wird lauter.
Verdammt, verdammt, verdammt.

Ich beschliefde, die Debatte zu beenden und mich auf die
Empfindungen zu konzentrieren. Mir fdllt Ruggero ein: Betrach-
te es als eine rein korperliche Angelegenheit.

Das Schlagen des Herzens, das Heben und Senken des Zwerch-
fells, ein brennender Reif um die Taille, ein warmes Zittern im
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Bauch - ganz langsam, Stiick fiir alterndes Stiick fiigte sich der Kor-
per zusammen. Das Buch tiber frithe indische Philosophie, das ich
ubersetzt hatte, Ka von Roberto Calasso, erzahlte die Ge-schichte
des so genannten Feueraltars. Die niederen Gotter, mit Langlebig-
keit gesegnet, aber dennoch sterblich, suchten den obersten Gott
Prajapati auf, dessen zerbrochener Koérper iiber die ganze Welt
verteilt war, die Welt geradezu ausmachte, um ihn zu fragen, wie
sie »erl6st« werden konnten. »Thr miisst meine verlorene Ganzheit
wiederherstellen, sagte Prajapati zu ihnen. »Wie denn?« »Nehmt
dreihundertsechzig Grenzsteine und zehntausendachthundert Ziegel
...« Die Zahlen entsprachen den Tagen und Stunden des vedischen
Jahres. Jeder Ziegelstein stand fiir eine >intensive Konzentrationc.

Der Altar wurde von aufien nach innen gebaut, um den Geist
zu biindeln. Seine Gestalt war die eines Adlers, des Vogels der
ewigen Wachsamkeit. Wenn man es je schaffte, das Bauwerk fer-
tigzustellen, wiirde ein Feuer entfacht und der Adler wiirde ins
Paradies der Unsterblichkeit fliegen.

Es kommt also, wenn man Gliick hat, wenn man konzentriert
bleibt, wenn man lernt, einen solchen Moment nicht herbeizu-
wiinschen, ein Moment bei der Vipassana-Meditation, in dem der
ganze Korper zusammenkommt und sich entziindet. Einmal, das
weifd ich noch, fing es in meinen Handgelenken an. Pulsierende
Wellen verwandelten sich mit wachsender Geschwindigkeit in
wirbelnde Umlaufbahnen aus leuchtenden Elektronen, aus reiner,
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substanzloser Energie. Betrachtete ich dieses Wunder, schien das
Ego auszubluten und sich in dem hektischen Strom ganzlich zu
verlieren. Wenn sie es anicca nennen wollten, sollten sie doch.

Aber meistens fangt es beim Betrachten eines Schmerzes an,
jedenfalls bei mir. Es ist schwer, unter Schmerzen stillzusitzen,
sie einfach zuzulassen, ohne zu klagen. Zum Beispiel eine Mes-
ser-klinge zwischen den Wirbeln stecken zu lassen. Aber wenn
man es tut, dann wird vielleicht, nur vielleicht, denn diese Din-
ge passieren nicht auf Bestellung, urplétzlich der Schmerz in der
Wirbelsdule scharfer und es schiefdt eine grimmige Hitze durch
die Brust in Arme und Beine und verfliichtigt sich nach aufen.
Die Schmerzen gehen weg. Der krumme Riicken richtet sich auf,
die Lungen fiillen sich, und der Kérper wird eins, so als waren
alle Ttren im Haus herausgenommen worden, um Bewegungs-
freiheit in alle Richtungen zu erlauben. Man spiirt alles, gleich-
zeitig, oder vielmehr, man ist alles, von den Zehen bis zu den
Fingerspitzen und den Haaren auf dem Kopf. Man tanzt durch
alle Zimmer, obwohl man nie tanzen gelernt hat.

Als mir das zum ersten Mal passierte, in der letzten Sitzung
des ersten Kurses, wurde das Erlebnis begleitet von drei warmen
Duschen. Es war so unglaubwiirdig wie eine Science-Fiction-Ge-
schichte, aber die kleine Stelle auf dem Oberkopf hatte erst zu
summen angefangen, dann zu leuchten; dieses Licht war dann
iibergeflossen und hatte drei Wellen der Warme tiber mich aus-
geschiittet. Eine Taufe. Als die Stunde zu Ende war, sprang ich
leichtfiiflig auf.

Auf der Autofahrt zum Bahnhof von Maroggia machte der junge
Mann am Steuer seiner Wut Luft. Diese fiinf Tage waren totale
Zeitverschwendung gewesen. Der Lehrer war ein Scharlatan, ein
Idiot. Man hatte uns iiber den Tisch gezogen. Anicca, anicca,
anicca! Das mit dem Buddha war der reinste Quatsch. Nirvana war
der reinste Quatsch. Wiedergeburt nichts als Quatsch. Niemand
kann fithlen, wie der Atem tiber seine Lippe streicht. Dum-
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mes Zeug. Er hatte Hollenqualen durchgestanden wegen diesem
bloden Schneidersitz, dabei hitte er stattdessen Ski laufen gehen
konnen. Oder Tennis spielen.

Ich glaubte an gar nichts, sagte ich, am allerwenigsten an die
Wiedergeburt, aber fiir mich war es eine wichtige Erfahrung ge-
wesen.

Der dritte Mann im Auto war der schwermiitige, auf attraktive
Art hagere Typ, der uns gesagt hatte, die Sitzhaltung sei nicht das
Problem. Sitzung fiir Sitzung hatte er zwei Platze links von mir
gesessen, in versteinerter Stille, auf einem runden Kissen. Er sagte
nichts zu dem wiitenden Jungen, der uns am Bahnhof absetzte,
aber im Zug nach Mailand erzdhlte er mir, er leite eine sehr gut
ausgelastete Autoversicherungsagentur. Er hatte schon an einem
Dutzend solcher Kurse teilgenommen. Es waren die einzigen Ta-
ge im Jahr, die nur ihm allein gehorten. Er hatte es sich zur Regel
gemacht, sagte er, nicht von seinen Erfahrungen beim Meditieren
zu sprechen. Aber ein Aspekt von Vipassana machte ihm immer
noch zu schaffen, machte ihm sogar mit der Zeit mehr und mehr
zu schaffen, so sehr, dass er kurz davor war, das Meditieren auf-
zugeben. »Was soll es bedeuten, fragte er, »wenn sie sagen, die
Gedanken sind nicht meine Gedanken. Was kann das bedeuten?
Wie koénnen die Gedanken nicht meine Gedanken sein?«
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Seit ich nicht mehr interessiert daran war, gerade zu stehen, rich-
tete sich mein Riicken wie von alleine auf. Das geschah im Laufe
des Friihlings. Als ich meinen tblichen Lauf tiber die Hiigel ab-
solvierte, spiirte ich zu meinem Erstaunen Muskeln am Ansatz der
Lendenwirbelsdule. Wie merkwiirdig. Ein paar Tage spater spiirte
ich meine Schultern. Ein leichtes Warmegefiihl. Schliefllich mei-
nen Nacken. Es war, als hitte jemand mit leichtem Strich ein paar
Freiraume zwischen meinen Knochen eingezeichnet. Mir der
Muskeln bewusst zu werden bedeutete zugleich, dass sie gestreckt
wurden. Oder dass sie mich streckten. Ich tat nichts. Ich musste
nur aufmerksam sein. Das einzig Schwierige war, mich daran zu
gewohnen, die Welt aus einem neuen Blickwinkel zu betrachten.

»Complimenti«, sagte Ruggero grinsend. Er behauptete, ich
sdhe zehn Zentimeter grofier aus.

Seit ich mich nicht mehr fiir Prostata, Beckenboden und
verstopfte Leitungen interessierte, waren meine Schmerzen weg.
Ganz weg. Sogar die Wolfe hatten sich verzogen. Ich hielt nicht
mehr nach ihnen Ausschau, und sie waren davongeschlichen. Das
Wohlbefinden und die Leichtigkeit in Bauch und Riicken mach-
ten das Gehen zu einem Vergniigen, das mir ein machtvolles
Gefiihl fiir das Jetzt vermittelte und mich gleichzeitig an die Kind-
heit erinnerte. Ich ging sehr langsam und genoss meinen Korper
beim Gehen. Vormittags, auf dem Weg ins Cafe, nickte ich dem
schnauzbartigen Mann mit dem weifSen Cowboyhut zu. Er erwi-
derte das Nicken, mit neuem Respekt, so hoffte ich. Ich konnte
mir tatsachlich kaum noch vorstellen, in was fiir einem Zustand
ich zwei Jahre zuvor gewesen war. Hatte ich wirklich diese ver-
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zweifelten Eintrage in mein Tagebuch geschrieben? Waren die
Schmerzen so schlimm gewesen?

Nur die nachtlichen Gédnge auf die Toilette waren geblieben,
drei bis vier. Da sie nicht aufirgendein Krankheitsbild zuriickzu-
fithren waren, sagte ich mir, sie waren geblieben, damit ich nicht
zu selbstgefallig wurde, oder damit mir die Nacht im Bewusstsein
blieb. Meine Kajakmanover hatten sich auch nicht verbessert.

Mit der Meditation machte ich zu Hause weiter, mit unter-
schiedlichen Ergebnissen. Die paradoxe Entspannung hatte ich
hinter mir gelassen. Sie war direkt auf die Symptome bezogen ge-
wesen, und die Symptome waren weg. Ich legte eine Matte und ein
paar Kissen in eine Ecke des Schlafzimmers und versuchte, taglich
eine Stunde zu meditieren. Es war von Anfang an bequemer als im
Kurs, und weniger intensiv. Die warmen Duschen kamen nicht
mehr. Auch die heftigen Schmerzen nicht. Es war die Liturgie
nach der Offenbarung.

Da ich wusste, dass ich bisher nur an der Oberfliche gekratzt
hatte, meldete ich mich zu einem zehntdgigen Kurs im August an.
Dieses Mal wurde der Kurs von einem berithmten Lehrer geleitet,
einem alteren Amerikaner namens John Coleman. Ich unter-
nahm nichts, um etwas Uber den Mann zu erfahren oder mich
uber die der Vipassana-Praxis zugrunde liegende Philosophie zu
informieren. Buddhist zu werden war so ungefahr das Letzte, was
mir vorschwebte. Ich wollte einfach das Stillsitzen, die erhohte
Korperwahrnehmung, die edle Stille. Ich war tiberzeugt, dass ich
diesmal keine Schmerzen haben wiirde. Das hatte ich zu Hause
geregelt. Ich konnte jetzt im Schneidersitz sitzen. Manchmal pro-
bierte ich sogar die burmesische Position. Es ist sehr schwer, nicht
selbstgefallig zu werden.
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Da der Kurs sechzig Teilnehmer hatte, fand er in einem
ehemaligen Kloster in der Toskana statt. Weniger schick, als man
denken wiirde. Bei der Ankunft drehten sich die vor dem Schwei-
ge-geliibde besonders eifrigen Gesprache ausschliefdlich um Cole-
man und was fiir ein fantastischer Lehrer er war. »Mein Lehrer,
sagte jemand. »Il mio maestro.« »Ich bin von Goenka zu Coleman
gegangen, sagte ein anderer. Alle beeilten sich, um ihre Matte
und ihr Kissen moglichst weit vorne im Meditationsraum zu plat-
zieren, in der Ndhe des charismatischen Gurus. Mégen alle Wesen
frei sein von allen Bindungen, fiel mir ein, aber ich wollte nicht
aufden vor bleiben, und so beeilte ich mich ebenfalls. Ich ergatter-
te einen guten Platz.

Coleman pfiff aus dem letzten Loch; er ging auf die achtzig zu,
schlurfte, war fett, manchmal albern. In weiten Jeans und Schlab-
berpullover safd er ausgestreckt in einem tiefen Sessel und sprach
langsam, mit sonorer Stimme, von schweren Seufzern begleitet.
Ein mildes Lacheln liefd vermuten, dass auch er sich selbst gefiel.
Aufeinem Tisch neben ihm saf8 ein junger Mann mit nur einem
Bein, der seine Worte mit hoher, schriller Stimme ins Italienische
iibersetzte. Das mit der Ubersetzung irritierte mich sofort. Ich
hatte nicht daran gedacht, dass die Sprache ein Problem sein
konnte. Die Ubersetzung war zum grofRen Teil ungenau und génz-
lich ausdruckslos. Es gab Momente, in denen ich mich schwer be-
herrschen musste, um nicht bessere Losungen in den Raum zu
briillen.

Coleman sprach von den Drei Juwelen, den Vier Edlen Wahr-
heiten, den Funf Silas, den Sieben Stufen der Liuterung, dem
Achtfachen Pfad zur Erleuchtung, den Zehn Betrachtungen, dem
Buddha, Dhamma, Sangha, Karma, Anicca, Anatta, Samsara,
Dukkha, dem Leid, der Wurzel allen Leids, dem Heilmittel fir
alles Leid, dem Bodhi-Baum.

Was fir ein Gefasel, dachte ich. Und wieso haben alle Glau-
bensgemeinschaften - denn das hier war eindeutig keine Wissen-
schaft - diese wahnsinnige Vorliebe fiir Nummerierungen? Die
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Dreieinigkeit, die sieben Sakramente, die zehn Gebote. In diesem
Fall lohnte es sich kaum, eine gute Ubersetzung zu liefern. Ande-
rerseits sage ich meinen Studenten immer, treffend zu tibersetzen
sei ein Vergniigen an sich, unabhdngig von der Dummbheit des
Originals. Und ich litt eindeutig mehr unter der schlechten Uber-
setzung als unter dem mystischen Inhalt der Worte.

Alle paar Minuten schniefte der Mann hinter mir - er saff sehr
dicht hinter mir - drei Mal schnell hintereinander, rausperte sich
dann und hustete schliellich. Zu meinem Entsetzen lief3 sich der
fette alte Coleman, als die eigentliche Meditation begann, von je-
mandem eine riesige Kiichenuhr bringen, die er zu seinen FiifSen
aufstellte. Es war die Art von Uhr, die man noch auf zehn Kilo-
meter Entfernung ticken hort. Sofort dachte ich an all die Hotel-
zimmer, Klassenzimmer, Universitatsbiiros und Mietwohnungen,
in denen ich gleich nach meiner Ankunft als Erstes die Batterie aus
einer tickenden Uhr entfernt hatte. Was fiir eine Befriedigung, den
Ton abzustellen, der einen stindig an den vergehenden Augen-
blick erinnert, einen davon abhdlt, im Geiste ganz woanders zu
sein. Hier aber war ich ausgeliefert. Es wird die Hélle sein, dachte
ich.

Und die Schmerzen hatte ich mitnichten iberwunden. Zwan-
zig Minuten nach Beginn der ersten Sitzung litt ich Todesqualen.

Auch das aufrechte Sitzen hatte ich keineswegs gelernt. Mein
Riicken kriimmte sich, er klappte formlich zusammen. Meine
Nase lag praktisch auf meinen FiiRen (meinen schmerzenden
FiRen). Warum? Es war schlimmer als in Maroggia. Ich hatte auf
keinen Fall herkommen sollen.

Der Meditationsraum war schmal und lang, und ich safd un-
gefdhr in der vierten Reihe von vorne, inmitten von rasterartigen
Wellen der Unruhe und des Herumrutschens. Immer wenn ich
glaubte, jetzt endlich meinen Atem aufspiiren zu kénnen, immer
wenn der Schmerz nachliefd, weil mein Geist sich auf die Haut
tiber der Lippe konzentrierte, kam von hinten schnief, schnief,
schnief, err err hemmmm! Sofort tickte die Uhr lauter. Schnief,
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schnief, schnief, err err hemmmml Tick tick TOCKTOCKI Der
Vulkan in meinen Hiiften drohte auszubrechen.

»Wenn Schmerzen kommen«, schnurrte der Mochtegern-
Hypnotiseur Coleman zum x-ten Mal, »macht einfach einen ob-
jektiven Vermerk, Schmerzen, Schmerzen ...«

Wie wiirde denn ein subjektiver Vermerk aussehen, Mr. Cole-
man? Oder einer, der weder subjektiv noch objektiv war? Wieso
miissen wir so tun, als hatte das hier irgendetwas mit dem Ver-
stand zu tun?

Zum x-ten Mal iibersetzte der Einbeinige auf dem Tisch - fare
una nota obiettiva - (sagt man >fare< una nota?), mit einer Stimme,
die so gelangweilt und mechanisch klang, wie Colemans sonor
und rhythmisch war.

Inzwischen hatte ich Mordgeliiste.

Vom Flur kam das Geklapper eines Rollwagens voller Geschirr
und Besteck, der durch den endlosen, mit unregelméfiigen Stein-
platten gefliesten Klosterkorridor geschoben wurde. Zuerst horte
man ihn etwa eine Minute lang ndher kommen. Auf dem Hoéhe-
punkt der Lautstirke hielt er an, direkt vor dem Meditations-
raum. Jetzt wartete ich darauf, dass er weitergeschoben wurde.
Wurde er irgendwann weitergeschoben oder nicht? Machte man
sich iiber uns lustig? Ich konnte nicht meditieren, solange er nicht
entweder weitergefahren war oder ich sicher sein konnte, dass er
stehen blieb. Dann, gerade wenn man dachte, er bleibt stehen,
fuhr er mit einem langen, durchdringenden Quietschen weiter,
gefolgt von lautem Geklapper der Teller, Messer, Loffel und T6pfe,
wie ein Giliterzug in der Nacht, und das Rattern, Scheppern und
Poltern ging noch einmal mindestens eine volle Minute weiter,
ehe der Larm, vermutlich beim Abbiegen an der Ecke des Korri-
dors, endlich abflaute. Wie oft wird die Uhr noch ticken, bis der
Krach nicht mehr zu horen ist, fragte ich mich. Zwanzig Mal? Ich
zdhlte mit. Tick-tack. Tick-tack. Nein, nach zehn Ticks wurde das
Echo des Geklappers immer noch von den steinernen Wanden zu-
riickgeworfen. Und das Rattern. Es wurde schwacher und schwa-
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eher, aber es war noch zu horen. Tick ... tick ... tick. Der Typ
machte absichtlich langsam! Ein Klimpern von Teeloffeln. Tick
tick tick. Immer noch, ganz schwach. Vielleicht machte er immer
zwei Schritte vor und einen zuriick. Er fuhr absichtlich iiber die
unebenen Stellen im Steinfufboden, er rittelte an den Besteck-
kasten!

Weg. Ganz plétzlich war es weg. Aber jetzt war das Ticken der
Uhr in meine Haut eingedrungen und ndhte mir den Mund zu;
jedes Ticken ein Stich, hoch und runter, durch die Lippen. Wie
sollte ich meinen Atem spiiren, wiahrend eine Nadel mir die Lip-
pen zusammenndhte? Ich stellte mir das erste grofde Massaker bei
einem Meditationskurs vor. »Der Attentater war ein Mann Anfang
fiinfzig, der bekanntermaflen nach innerem Frieden strebte.
Warum er mit einer Kalaschnikow bewaffnet in das Kloster ge-
kommen war, ist noch unklar.«

Gleichzeitig kam mir dieses Biindel von Gefiihlen nur allzu
bekannt vor. Das bin ich, dachte ich, ganz der Alte. Der unerloste
T. P. Alter Groll, Dramatisierungen, bemiihter schwarzer Humor.
Das Wiitendsein verschafft dir Befriedigung. Du gefallst dir darin,
auf schopferische Weise wiitend zu sein. A la Geoff Dyer, der wie-
derum sein wollte wie D.H. Lawrence. Mit zusammengebissenen
Zahnen hielt ich bis zum Ende der Sitzung durch und stolperte
dann uber tausend Nadelstiche nach draufien in den Garten, wo
ich auf dem Rasen zusammenbrach.

Das Kloster war angeblich einsam gelegen, hoch oben auf ei-
nem steilen, heiffen Berg, und von einer eindrucksvollen Stein-
mauer umgeben, aber das Dorf, das gleich am Fufe des Berges lag,
feierte in dieser Woche sein Sommerfest. Um acht Uhr abends
ging Rockmusik los, gespielt von Musikern, die in ihrem Fach ge-
nauso schlecht waren wie Colemans Dolmetscher in seinem. Die
Sommerluft filterte die meisten Hohen heraus, sodass nur die
Basse und dumpfen Schlagzeugrhythmen tibrig blieben - und der
klagende, furchtbar angestrengt klingende Gesang.

283



DIE KUNST STILLZUSITZEN

Zu allem Uberfluss waren auch noch gerade die Olympischen Spiele
im Gange. Aus den Klosterfenstern auf der anderen Seite des Ho-
fes, direkt gegeniiber vom Meditationsraum, drangen die Schreie
der Nonnen, die den italienischen Sportlern zujubelten. In China.
Wenn ich etwas hasse, dann sind es die Olympischen Spiele,
dieses Fest der leeren Pietdten, des krassen Patriotismus und der
hoch entwickelten leistungssteigernden Drogen. Es war erstaun-
lich, wie aufgeregt und patriotisch diese alten Nonnen waren. Of-
fenbar kam es ihnen gar nicht in den Sinn, dass sie uns stéren
konnten. Was fiir eine firrchterliche Farce das alles war! Zehn Ta-
ge meines kostbaren, sehr ausgefiillten Lebens vergeudet!

Dennoch hielt ich durch. Ich hatte keine Ahnung warum. Mein
Eifer war mir ein Ratsel. Eines Tages fragte ich mich, ob sie diesen
ganzen Krach extra fiir uns bestellt hatten, um unser meditatives
Durchhaltevermégen auf die Probe zu stellen.

Ublicherweise wird bei diesen Kursen um 6.30 Uhr gefriihstiickt,
nach der wunderbar stillen frithmorgendlichen Sitzung; um u Uhr
gibt es Mittagessen, dann noch etwas Obst am spaten Nachmittag
und dann nichts mehr bis zum nichsten Morgen. »Ein bisschen
Hunger am Abend kann nicht schadeng, sagte der fette Coleman
lachelnd. Das Essen, alles streng vegetarisch, war nicht so gut wie
die hausgemachte Kost bei dem kleineren Kurs in Maroggia. Es
wurde von auflen gebracht, und die pickligen Caterer grinsten
uns an, als waren wir ein Haufen bunter Végel. Sie
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schienen sich einen Spaf} daraus zu machen, beim Tischdecken
die Messer und Gabeln hinzuknallen und beim Abrdumen die Be-
steckkasten heftig zu schiitteln, so als siebten sie Gold. Das Obst
am Nachmittag waren meistens Kiwis. Ich mag Kiwis nicht be-
sonders gern. Wie soll man eine Kiwi schadlen, ohne klebrige Fin-
ger zu kriegen? Fiinfzig Leute standen an zwei Teespendern an. Ich
hatte stark den Eindruck, dass der alte Coleman ein Techtelmech-
tel mit der hiibschesten Frau aus dem Kurs am Laufen hatte. Ich
hatte die beiden drei Mal auf dem Treppenabsatz erwischt. Beim
Reden.

Und was war mit der edlen Stille?

Jeden zweiten Nachmittag fand eine Stunde lang das soge-
nannte >Check-up« statt. In alphabetischer Reihenfolge wurden
alle aufgefordert, in Vierergruppen mit ihren Kissen nach vorne
zu kommen, sich vor dem Lehrer hinzusetzen und von ihren
Fortschritten zu berichten. Am zweiten Tag sprachen fast alle von
den Schmerzen aufgrund der Sitzhaltung und den Schwierigkei-
ten, ihre Gedanken auszuschalten; viele klagten dariiber, dass hin-
ter ihren geschlossenen Augen ein Film ablief, irgendein altes
Drama, das sie schon hundert Mal ohne befriedigende Lésung
durchexerziert hatten, wie ein Geist, der immer wieder im selben
Kostiim am selben Ort erscheint - ein Ex-Ehemann, eine tote
Schwester -, die gleichen Gesten vollfiithrt, dann verschwindet,
um erneut aufzutauchen. Nie ganz da, nie ganz nicht da.

»Ich befinde mich in einer Schleife«, sagte ein Mann. Er emp-
fand es als quélend.

»Ich muss eine schwerwiegende Entscheidung treffen, wenn
ich wieder nach Hause komme, die geht mir nicht aus dem Kopf,
ich sehe das Gesprach immer wieder vor mir.«

Manche konnten die Stelle auf den Lippen nicht spiiren, wo
der Atem tuiber die Haut streicht. Und wenn sie sie doch fanden,
konnten sie sich nicht daraufkonzentrieren, die Empfindung ent-
glitt ihnen wieder. »Es liegt wohl an meinem Schnurrbart,
meinte ein Mann. Er wollte ihn abrasieren. Manche spiirten die
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Luft beim Ausatmen, aber nicht beim Einatmen. Oder sie spiirten
sie in der Nase, aber nicht auf der Lippe. Warum war es so wich-
tig, den Atem auf der Oberlippe zu spiiren?

»Ich habe Schmerzen in der Schulter, von einem Unfall vor ein
paar Jahren.«

»Ich bekomme immer stechende Kopfschmerzen, direkt hin-
ter den Augen, sie gehen einfach nicht weg.«

»Meine Fiifde brennen.«

»Ich habe Menstruationskrampfe.«

All diesen Menschen, die im Schneidersitz vor ihm auf ihren
Kissen safden, gab Coleman von seinem Sessel aus den gleichen
Rat. »Du musst dir sagen, macht nichts, Schmerzen, Schmerzen,
nicht meine Schmerzen. Du musst sagen, Gedanken, Gedanken,
macht nichts, nicht meine Gedanken.«

Lachelnd riickte er seinen dicken Leib zurecht.

Er brachte mich zur Weifsglut.

Angesichts meiner Position im Alphabet war klar, dass ich erst
am dritten Tag aufgerufen wiirde, mich dem grof3en alten Mann
vorzustellen. Sosehr ich auch versuchte, das Geplapper aus mei-
nem Kopfzu verbannen, ich ging doch immer wieder durch, was
ich sagen wollte. Ich wollte von meinem Staunen dariiber spre-
chen, dass ich zu Hause ohne Schwierigkeiten meditierte, hier
jedoch alle moglichen Schmerzen hatte. Warum? Zu Hause safy
ich kerzengerade, hier sank ich in mir zusammen. Hatte er noch
einen anderen Rat in petto, aufSer Schmerzen, Schmerzen, nicht
meine Schmerzen ...

Ich tiberlegte mir mehrere attraktive Formulierungen fiir diese
kleine Rede, Formulierungen, die klarstellen wiirden, dass ich we-
der ein totaler Anfanger noch ein erfahrener Meditierer war. Ich
wollte etwas anderes sagen als die anderen. Und natiirlich wiirde
ich Englisch sprechen, und nicht den Dolmetscher in Anspruch
nehmen; diesen lausigen Dolmetscher. Vielleicht konnte ich die
Gelegenheit nutzen, um meine eigenen Dienste als Dolmetscher
anzubieten.
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Dann drgerte ich mich {iber mich selbst. Wo waren wir denn
hier, etwa im Theater? In einer Fernsehshow? Ich erinnerte mich
daran, wie ich damals, als ich erfahren hatte, dass ich fiir den Boo-
ker-Preis nominiert war, nichts dagegen tun konnte, dass eine be-
scheidene Dankesrede sich immer wieder in meinem Kopf ab-
spulte, Wochen vor der Verleihung. Wochenlang hat mich diese
Dankesrede verriickt gemacht. Von dem Moment des Anrufs, der
mich tber die Nominierung informierte, bis zur Bekanntgabe
schliefilich eines anderen Gewinners, ging mir meine Dankesrede,
mit der ich den Preis annahm, im Kopfherum. Jedes Mal in einer
leicht veranderten Variante, mit einem neuen kleinen Schnorkel.
Diese Erfahrung war zugleich ausgesprochen argerlich und aus-
gesprochen befriedigend. Es war wirklich eine kluge, ironische
und bescheidene Rede. Die Leute waren nicht gleich beeindruckt,
dachte ich. Zuerst wiirden sie nur denken, was fiir ein sympathi-
scher, normaler Typ ich war. Erst spater wiirde ihnen aufgehen,
wie klug meine Rede gewesen war. Dann wiirden sie mich fir
doppelt klug halten, und doppelt bescheiden, weil ich ihnen nicht
gleich meine ganze Klugheit auf die Nase gebunden, sondern auf
Langzeitwirkung gesetzt hatte, so wie diese Diingestdbchen, die
man in die Erde steckt und die sich dann tiber Monate hinweg
langsam aufl6sen. Wieder und wieder spulte sich diese Rede in
meinem Kopf ab, noch mal und noch mal und noch mal. Und
jetzt machte ich das Gleiche fiir Coleman. Bei jedem neuen
Schmerz, jedem Krampf oder Wehwehchen, jedem Gerdusch, das
mich storte, revidierte ich meine kleine Rede. Ich feilte an meiner
Rede, kiirzte meine Rede, verldngerte meine Rede. Was irrsinnig
war. Beim Booker-Preis gab es wenigstens ein Publikum. Hatte es
ein Publikum gegeben. Fernsehen! Wenn ich gewonnen hitte.
Hier waren nur sechzig schweigende Leute, die schweigend ver-
suchten, ihr Verhdltnis zu sich selber und zum Dasein im Allge-
meinen zu verbessern. Was fiir eine Rolle spielte es schon, wie ich bei
denen ankam? Ich war ihnen véllig egal. Und sie mir auch. Und

auflerdem, was spielt es je fiir eine Rolle, wie man bei irgendwem
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ankommt? Wen kiimmert schon die Dankesrede bei der Verlei-
hung des Booker-Preises? Herrgott noch mal! Und auflerdem
hatte ich von Anfang an gewusst, dass ich mit dem Roman, den ich
geschrieben hatte, den Booker-Preis nicht bekommen wiirde.
Meine Chancen standen nicht sechs zu eins, sondern sechs Mil-
lionen zu eins. Es war ein Wunder, dass ich mit einem so wiiten-
den Buch, in dem manche Sitze {iber zwei Seiten lang waren,
iiberhaupt nominiert worden war. Sie wiirden es nie gewinnen
lassen. Die Dankesrede vorzubereiten war also doppelt lacherlich.
Hier zumindest wiirde ich gehort werden. Von sechzig Leuten.
Diese Rede wiirde stattfinden.

Oder auch nicht. Denn jetzt kam mir die Idee, dass ich am
besten darum bitten sollte, nichts sagen zu miissen. Das war die
Loésung. Dann konnte ich aufhéren, die Rede immer wieder in
Gedanken durchzuspielen. Ich kdnnte einfach erklaren: »Bitte,
Mr. Coleman, ich wiirde lieber nichts sagen.« Oder: »Mein Lehrer,
ich mochte lieber das Schweigegeliibde einhalten.« Das war gut.
Dann wiirden die Leute kapieren, dass ich die Aufmerksamkeit
nicht auf mich ziehen wollte. Vielleicht wiirde ich Italienisch spre-
chen, damit sie nicht staunen mussten, dass ich Englander war.
Allerdings hatte ich natiirlich einen Akzent. Irgendetwas verrat
einen immer. Dann wéren sie gezwungen, iiber mein gutes Italie-
nisch zu staunen. Trotz des leichten Akzents. Und natirlich wiir-
de ich das, was ich gesagt hatte, sogleich ins Englische tibersetzen,
damit Coleman meine sorgfiltig gewdhlten Worte nicht aus dem
Munde dieses inkompetenten einbeinigen Schnosels horen muss-
te, der uns alle regelmafig storte, wenn er sich auf'seinen Kriicken
aus dem Zimmer schleppte oder wieder hereinkam. Vermutlich
um auf die Toilette zu gehen.

»Ich mochte lieber nichts sagen, wenn das gestattet ist«, wiirde
ich auf Italienisch erklaren. Oder noch besser, ich konnte Cole-
man auf dem Flur ansprechen, schon vor morgen, und ihn leise
fliisternd bitten, mich gar nicht erst aufzurufen. Die Leute konn-
ten wohl kaum behaupten, ich buhlte um Aufmerksamkeit, wenn
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ich sitzen blieb, wiahrend die anderen nach vorne gingen, um zu
reden.

Oder doch?

Es war zum Verriicktwerden, wie beharrlich dieses sinnlose
Geplapper wahrend der ersten drei Kurstage in meinem Kopfum-
herschwirrte. Vielleicht, tiberlegte ich, sollte ich, wenn ich nach
vorne gerufen wurde, gestehen, dass ich Stunden um Stunden die-
ser kostbaren Meditationszeit mit selbstbezogenen Gedanken
dariiber verschwendet hatte, was ich sagen sollte, wenn ich aufge-
rufen wurde, Gedanken, die sich nur um die Wirkung meines
Auftritts auf die Zuhérer und nicht um einen ehrlichen Bericht
iber meine Meditationserfahrungen drehten. Die natiirlich
schlecht waren. Sollte ich eine Beichte abliefern? Oder hatte das
eine noch viel grofiere Wirkung?

Dann dachte ich natiirlich daran, tiber dieses sinnlose Geplap-
per und dariiber, wie wunderbar ich mich selbst, oder jemanden,
der mir ahnlich ist (sehr dhnlich), der sich selbst auseinanderneh-
men kann, zu schreiben, in einem Roman vielleicht. Ich konnte
auf duflerst clevere Art und Weise vorfiihren, wie unfahig ich war.
Sollte ich einen Roman schreiben oder lieber ein Sachbuch? Was
erschien mir dringlicher? Und wenn ich mich fiir ein Sachbuch
entschied, sollte ich dann in der dritten Person schreiben, so wie
Coetzee es in Der Junge und Die jungen Jahre gemacht hat, oder
die schliipfrige Freimiitigkeit der ersten Person annehmen? Das
sind seltsame Biicher, die Coetzee geschrieben hat. Sie verun-
sichern einen.

So ging es immer weiter. Ich hasste es. Ich konnte einfach nicht
aufhoren. Nach dem ersten Kurs hatte ich Coetzees Essay tiber
Robert Walser gelesen und mich iiber einen merkwiirdigen Um-
stand und iiber Coetzees Reaktion darauf gewundert, einen Um-
stand, der mir jetzt wieder einfiel und mir sehr relevant im Hin-
blick auf diese Sprachbesessenheit erschien. Mit Mitte dreifdig
stellte Walser plotzlich fest, dass er mit dem Federhalter nicht
mehr zurechtkam. Seine Finger verkrampften sich schmerzhaft,
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sobald er einen in die Hand nahm. Er konnte nicht schreiben.
Aber er musste natlirlich schreiben, denn wer war er sonst, was
war mit seinem alten Ehrgeiz? Also fing er an, mit dem Bleistift zu
schreiben. Und seine Handschrift veranderte sich drastisch. Statt
der grofdziigig gerundeten Schonschrift des gebildeten jungen
Mannes aus der Provinz schrieb er jetzt in so winzigen Lettern,
dass man mit blofSem Auge glaubte, einen unentzifferbaren Code
vor sich zu haben. Selbst Fachleute, bemerkte Coetzee, konnen
sich nicht sicher sein, alles richtig entziffert zu haben.

Warum konnte Walser mit dem Bleistift arbeiten, mit dem Fe-
derhalter aber nicht, fragte ich mich jetzt, zum Teil als Gegengift
zu diesen idiotischen Rede-Ubungen in meinem Kopf und zum
Teil, weil ich, so anmafdend das auch erscheinen mag, vermutete,
dass Walsers Problem und das meine sich nicht undhnlich waren.
Und vor allem, warum sprach er von seiner »Bleistiftmethode«?
Hier ist Coetzees skurrile Interpretation: Wie ein Kiinstler, der mit
Kohle arbeitet, meint der Nobelpreistrager, musste Walser »eine
stetige rhythmische Handbewegung herbeifiihren, ehe er in den
geistigen Zustand eintreten konnte, in dem Trdumerei, Kompo-
sition und der Fluss des Schreibinstruments ein und dasselbe
wurden«. Das heifdt, er brauchte die rhythmische Bewegung des
Bleistifts, um ein Hindernis zu iiberwinden, das Coetzee nicht ge-
nauer benennen wollte.

Aber inwiefern ist ein Bleistift rhythmischer als eine Feder? Ist
der Vergleich mit der Zeichenkohle treffend? Maler stellen mit
Zeichenkohle keine Miniaturen her, oder? Wenn Walsers Schrift
unentzifferbar klein geworden war, dann miissen seine Handbe-
wegungen doch wesentlich verkrampfter gewesen sein als vorher,
und kein bisschen frei und rhythmisch. Ist es nicht wahrschein-
licher, dass Walsers Problem eher die Selbstbezogenheit und der
Exhibitionismus waren, die dem Schreiben und Veréffentlichen
innewohnen? Deshalb verkrampfte sich seine Hand. »Schriftstel-
ler wissen gar nicht, was sie verloren haben, nachdem sie die Ano-
nymitat aufgegeben haben«, hatte Walser irgendwo geschrieben.
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Etwas in diesem Sinne. Seine Romane waren alle auffallig auto-
biografisch, im Zentrum jeder Geschichte stand ein Alter Ego des
Schriftstellers. Konnte es sein, dass der Wechsel zum Bleistift,
der sich im Gegensatz zu Tinte ausradieren ldsst, ihm das Gefiihl
gab, sein Tun sei vorldufig und koénne revidiert werden? Und
dass er mit der winzigen Handschrift seine Arbeit in gewissem
Sinne vor anderen verbergen wollte? Er tat es und tat es doch
nicht. Eine Zeit lang schrieb Walser seine Bleistiftmanuskripte
in Schonschrift fir die Verleger ab, mit einem Federhalter. Los-
gelost vom Akt der Schopfung, der Selbstoffenbarung und Selbstbe-
statigung, konnte er die Feder komischerweise wieder benutzen.
Aber spater liefd er seine Werke in Bleistift stehen, ohne sie zu
veréffentlichen, und noch spéter hérte er ganz auf zu schreiben.

Ich dachte immer wieder an Walser angesichts dieses komple-
xen Themas der Selbstdarstellung, dem Wunsch, nach vorne zu
gehen und zu reden und dem gleichzeitigen ehrlichen Wunsch, es
nicht zu tun, vor allem dem Wunsch, es nicht zu wollen, oder
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nicht zeigen zu wollen, dass ich es wollte. Und lag nicht eine dhn-
liche Komplexitdt hinter Coetzees beunruhigender Entscheidung,
seine Autobiografie in der dritten Person zu verfassen? So als
schreibe er gar nicht tiber sich, sondern {iber jemand anderen?
Und keiner geht mit diesem anderen hdrter um als Coetzee in Der
Junge und Die jungen Jahre, mit dieser Person, die daran schuld ist,
dass er die unverzeihliche Indiskretion begeht, diese Biicher zu
schreiben. Er war hart zu sich, weil er Biicher uber sich selber
schrieb. Und alle es wussten. Obwohl er so tat, als ginge es nicht
um ihn. Er verabscheute das. Beim Schreiben iiber sich selbst
schrieb er gegen sich selbst. Sich selbst als Schriftsteller, der sich
selbst beschrieb. »Nicht Ich.« Erklarte Beckett. Oder lief er einen
Mund erklaren. Einen Mund ohne Gesicht. Ohne Ich, ohne Auge.
»Werde ich bis ans Ende unfihig sein, iiber etwas anderes zu liigen
als mich selber?«, fragt sich Malone, oder Beckett, in Mahne stirbt.
Eine rhetorische Frage. Nein. Schmerzen, Schmerzen, nicht meine
Schmerzen. Bitte. Und als Deirdre Bair zu Beckett kam, um ihn
fiir die Biografie zu interviewen, war das Erste, was er sagte: »Sie
sind also hier, um aufzuzeigen, dass letztendlich alles autobiogra-
fisch war.«

Und das war es!

Und ich steckte tief in der Klemme. Ich konnte nicht mehr.
Uber lange Strecken, wihrend die Stunden tickend vergingen,
spiirte ich, dass ich ins Schwanken kam und friither oder spater auf
die Seite fallen musste. Ich fing an, mich darauf zu freuen. Oder
auf'die Nase. So krumm wie ich safd. Es wdre eine grofde Erleich-
terung, auf die Nase zu fallen, sodass alle sehen kénnten, wie sehr
ich litt, denn dann konnte ich aufhoren und mich ausruhen,
spazieren gehen oder mich ins Bett legen, vielleicht nach Hause
fahren. Ich spiirte jetzt einen stechenden Schmerz zwischen den
Schulterblattern. Scharfwie Messerstiche. Die Stelle strahlte blit-
zende Lichter und eine glithende Hitze aus. Wie konnte ich solche
Schmerzen haben, wenn ich wusste, dass ich kerngesund war?
Was lernte ich aus all dem, fragte ich mich? Nichts. Nichts, auler
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dass jeder einzelne Gedanke, der mir in den Sinn kam, in gewisser
Hinsicht selbstbezogen war. Nein, in jeder Hinsicht selbstbezogen.
Jeder Gedanke. Meine Analyse von Walsers Problem traf zweifel-
los zu, begliickwiinschte ich mich, und sie passte zu vielen an-
deren Elementen in Walsers Biografie. Meine Vermutung, dass
Coetzee den Kern der Sache geradezu verfehlen musste, ent-
sprach seinem eigenen offensichtlichen Konflikt in Bezug aufdie
Selbstdarstellung. Aber was soll man beim Schreiben denn dar-
stellen, wenn nicht sich selbst? Auch wenn ich iber den Mann im
Mond schriebe, wére das eine Selbstdarstellung. Erst recht, wenn
ich tiber den Mann im Mond schriebe. Was ich sagen muss, ent-
schied ich, wenn ich schliefflich nach vorne gerufen werde, ist,
dass diese drei Tage des Meditierens mir gezeigt haben, dass jeder
Gedanke, den ich denke, auf die eine oder andere Art eine hass-
liche, torichte Selbstbeweihrdaucherung ist. Auch das, was als bei-
ende Selbstkritik daherkommt, ist in Wirklichkeit nur Selbst-
beweihraucherung. Du gratulierst dir dazu, deine schlimmsten
Eigenschaften erkannt zu haben. Coetzee gefillt sich darin, hart
mit sich umzugehen. Gut beobachtet, Tim. Gab es irgendeinen
Ausweg aus diesem Dilemma? Wie konnte ich damit aufhéren,
ganzlich damit aufhéren, ein fiir alle Mal? Ohne mir eine Kugel
durch den Kopf zu jagen?

»Lenkt eure Aufmerksamkeit behutsam wieder auf den Atem,
der tber die Stelle an der Oberlippe streicht. Beim Einatmen
streicht die Luft Giber die Stelle, und beim Ausatmen streicht die
Luft Giber die Stelle. Nama und Rupa, Geist und Materie. Alles auf
der Welt, Geist und Materie. Ohne Identitat.«

Tom Pax wurde mit drei anderen Namen zusammen aufge-
rufen, nach vorne zu kommen.

So viel zum Thema Identitat. Der Dolmetscher las falsch von
seiner Namensliste ab. An Pax bin ich gewohnt, aber ich kann es
nicht ausstehen, wenn man mich Tom nennt.

WEeil ich wusste, dass Coleman immer von links nach rechts
vorging, platzierte ich mein Kissen ganz rechts.
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Der erste Mann gab zu, Panikattacken zu haben.

Coleman schwieg. »Konzentrier dich einfach auf den Atemc,
sagte er schlieSlich. »Und mach dir im Geiste einen objektiven
Vermerk iber diese Angst.«

Der zweite Mann gestand, dass er immer wieder einschlief
und sich dann selber weckte, wenn sein Korper abrutschte oder
zusammensackte.

Wie die Jiinger im Garten von Gethsemane, dachte ich und
begliickwiinschte mich noch wahrend ich es dachte zu diesem
treffenden Vergleich. Dann riigte ich mich erschopft fiir dieses
erneute Beispiel meiner Selbstbezogenheit.

»In den ersten drei Tagen wird man leicht schlafrig«, sagte
Coleman zu ihm. »Das wird mit der Zeit besser. Argere dich nicht
iber dich selber. Mach dir im Geiste einen objektiven Vermerk -
Schldfrigkeit - und lenke deine Aufmerksamkeit dann wieder auf
den Atem an deiner Lippe.«

Ich dnderte schnell noch meinen Plan und beschloss, einfach
zu erzdhlen, dass ich viele Schmerzen hatte und es schwierig
fand, mich zu konzentrieren. Weiter nichts. Die schlichteste
Zusammenfassung von dem, was alle anderen gesagt hatten. Ich
hoffte, das wiirde nicht nach Provokation klingen. Ich hoffte, es
wiirde nach gar nichts klingen.

Ich wollte es auf Italienisch sagen. Sprich italienisch, so als
warst du einer von ihnen.

Was hatte das >so als< zu bedeuten?

Dann gestand der dritte Mann, sein grof3tes Problem in den
letzten beiden Tagen sei gewesen, dass er die ganze Zeit dariiber
nachgedacht hatte, was er sagen wollte, wenn er nach vorne
gerufen wurde. Also jetzt. Und Coleman lachte. Coleman lachte
tief aus seinem fetten Bauch heraus, ein richtig herzliches, rum-
pelndes, dickes Lachen, und er sagte, er habe sich schon gefragt,
wann wohl jemand dieses Gestandnis machen wiirde. Er war of-
fensichtlich sehr belustigt.

Man hatte uns reingelegt.
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»Und jetzt sage ich etwas ganz anderes, als ich mir vorgenom-
men hatte«, beklagte sich mein Kamerad.

Coleman lachelte. »Du hast also die Gegenwart an eine Zu-
kunft verloren, die gar nicht eingetreten ist.«

Das war genau meine Geschichte mit dem Booker-Preis.

»Wir sagen nie, was wir uns vornehmen, nicht wahr?«, fiigte
Coleman wohlwollend hinzu. »Warum also nicht einfach warten,
bis der Moment gekommen ist? Hier steht nichts auf dem Spiel.
Du bewirbst dich nicht um eine Anstellung.«

Danach war ich dran. Mach es wie geplant, dachte ich. Wie zu-
letzt geplant. Es gibt nichts Schlimmeres, als wenn der Elfmeter-
schiitze sich in letzter Sekunde doch fiir die andere Ecke entschei-
det.

Der fette Mann wandte sich mir zu. Er hatte etwas Charisma-
tisches an sich. In seinen fleischigen Gesichtsziigen lag Heiterkeit.
Die tief liegenden Augen wirkten strahlend und jung.

»Nun, Tom Pax?«

Ich machte den Mund auf, und es kam nichts heraus. Diese Er-
fahrung hatte ich hundert Mal im Traum gemacht, aber bis dato
noch nie in Wirklichkeit. Ich hatte keine Stimme. Ich sollte reden,
brachte aber kein Wort heraus. Drei, vier Mal versuchte ich es.
Nichts als Luft, und ein Schmerz in der Kehle.

Kopfschiittelnd schaute Coleman von seinem Thronsessel aus
zu mir herunter, mit einer Mischung aus Herablassung und Mit-
gefiihl.

»Ich weifd nicht, was los ist«, krachzte ich schliellich ange-
strengt. Die Worte waren kaum zu héren.

Er beugte sich mir ein Stiickchen entgegen. »Warum gehst du
nicht einfach wieder auf deinen Platz?«, sagte er.
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In den ndchsten vier Tagen fasste ich den Entschluss, mit dem
Schreiben aufzuhoren. Ich hatte es gerade geschafft, mich halb-
wegs zu konzentrieren, hatte meine Gedanken meinem Atem an-
gepasst, dem Ticken der Uhr gestattet, in meinen willigen Puls
einzutreten, iiber Wangen und Lippen und durch Arme und
Beine zu laufen und sich dann in meiner Brust und meinem
Bauch zu verfliichtigen, hatte, kurz gesagt, gerade die richtige
Sitzhaltung gefunden, mich im Meditationsraum in der Gesell-
schaft meiner Meditationskollegen eingerichtet, als der Zeit-
punkt kam, von Anapana zu Vipassana tiberzugehen, vom Atmen
zum Erforschen. Das war, als trat ich aus einem abgedunkelten
Schlafzimmer in ein brennendes Haus. Oder als erwachte ich
nach einer Operation aus der Narkose. Zuerst gab es eine anhal-
tende Explosion tief im Innern des Schddels, gefolgt von einer
Reihe von Ereignissen in der dunklen Landschaft hinter den ge-
schlossenen Augen - weniger ein Feuerwerk als vielmehr bren-
nende Steine, grofde schmerzhafte Felsblocke, die mir die Sicht
versperrten.

Nach der ersten Stunde lief'ich eilig nach draufien in die Nach-
mittagssonne, tiberwaltigt von einem Deja-vu. Hatte ich tiber die-
se Erlebnisse einen Roman geschrieben, dachte ich, dann ware die
Krise in der Morgendammerung auf der verregneten Bergterrasse
in Maroggia der naheliegende Moment gewesen, die Ge-schichte
mit einem lebensverdndernden Durchbruch enden zu lassen.
Aber er war nicht lebensverdndernd gewesen. Jetzt, fiinf Monate
spater, stand ich wieder am Anfang, war ganz der Alte, hatte wie-
der das Gefiihl, irgendetwas wiirde sich niemals be-
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wegen, hatte wieder einen Korper, der sich mir zu widersetzen

schien, der nicht mit mir zusammen sein wollte.
Hatte wieder einen krummen Riicken.

Ich sah zu, wie die anderen mit Tee und Kiwis nach draufden in
den Garten kamen. Am ersten, zweiten und dritten Tag waren die
Leute energisch auf und ab gegangen oder hatten sich auf den
Rasen gelegt, um Sit-ups und Dehniibungen zu machen. Es war
ein ebenerdiger Garten im Renaissance-Stil, mit einer von Wegen
durchkreuzten Rasenflache. Jetzt, am vierten Tag, bewegten sich
alle wie in Zeitlupe. Die Leute machten ein paar Schritte und
blieben dann stehen, wie angewurzelt verharrten sie fiinf oder so-
gar zehn Minuten lang reglos. Sie nippten bedachtig an ihrem Tee
und schalten ihre Kiwis in einem Tempo, als wére es ganz egal, ob
sie jemals dazu kommen wiirden, das Obst zu essen. Niemand
machte Gymnastik. Auch ich hatte jedes Bediirfnis nach Gymnas-
tik oder Sport verloren. Und ich hatte den Eindruck, ich war nicht
der Einzige, der von Vipassana tiberrumpelt worden war. Der jun-
ge Mann, der vor mir hin und her ging, wirkte verstort; vorsichtig
setzte er einen Fuf’ vor den anderen und rollte ihn von der Ferse
zur Spitze ab, so als liefe er auf dem Hochseil iiber einen Ab-
grund.
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Da hatte ich das Gefiihl, eine unwiderrufliche Verdanderung
in meinem Leben nur erzwingen zu kénnen, wenn ich mich von
dem Projekt lossagte, das mich seit ich denken kann angespornt,
aufgerieben und krank gemacht hat: DAS PROJEKT DER WORTE.
Wenn Krankheit bei Schriftstellern ein Zeichen des Auserwahlt-
seins ist, dachte ich - wo hatte ich das gelesen? - dann konnte
ein notwendiger Schritt zur Genesung der sein, dem Schreiben
abzuschwdoren. Nicht, dass ich im eigentlichen Sinne noch krank
war. Aber geheilt war ich mit Sicherheit auch nicht. Was wollte
ich sonst an diesem verriickten Ort?

Wahrend ich meine Kndchel fiir die nichste Stunde im
Schneidersitz in Position zog, fiel mir ein, dass es V. S. Naipaul war,
der das zu mir gesagt hatte. Als wir vor vielen Jahren auf einer
Tagung einmal zusammen Mittag gegessen hatten. »Ein Schrift-
steller muss eine ernste Krankheit durchmachen, hatte Naipaul
feierlich erklart. Das war ein paar Jahre vor seinem Nobelpreis.
»Um sein Gewissen zu erwecken.« Womit Naipaul natiirlich
nichts anderes sagen wollte, als dass er selber eine ernste Krank-
heit durchgemacht hatte und nun zu den Auserwahlten gehorte.
Der Mann war absolut eitel. Wie konnte ich auf so einen Unsinn
hereinfallen? Natiirlich, weil er in der Tat ein paar grofartige
Romane geschrieben hat. Dann fiel mir die Stelle in Information
von Martin Amis ein, wo ein Schriftsteller sich fragt, warum ein
rivalisierender Schriftsteller sich immer noch die Miithe macht,
weiter zu schreiben. Und man weifd sofort, dass sich in Wirklich-
keit Amis diese Frage stellt. Er rechnet den Verdienst des Man-
nes aus. Der Stundenlohn ist geringer als der eines Taxifahrers.
Warum macht er das? Um nicht der nackten, ungeschminkten,
unmittelbaren Realitit ins Auge blicken zu miissen, denkt sich
der Schriftsteller (und zweifellos auch Amis). Vielleicht wurde es
also Zeit fiir mich, mich dem zu stellen, dem einfachen Dasein,
anstatt davor zu fliehen, indem ich Uiber das Dasein schrieb. Ich
musste sprachlos werden. Der Verlust meiner Stimme beim
Check-up hatte mir den Weg gezeigt.

Guru Coleman, das spiirte ich, wollte uns in seinen Abend-
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ansprachen etwas Ahnliches deutlich machen. Die unmittelbarste
Realitdt, die einzige Realitdt, zu der wir in jedem Moment unseres
Lebens Zugang hatten, sagte der fette Mann, war der Atem, dieser
Atem, in diesem Augenblick, der {iber unsere Lippe streicht, wenn
er in die Lunge hinein- und aus der Lunge herausstromt. Der
Atem, nicht unser Atem. Alles andere waren leere Fantasien.

Diese Abendansprachen - von sechs bis sieben Uhr - boten
eine bemerkenswerte Kombination aus Inhaltslosigkeit und Pessi-
mismus. Coleman saf breit in seinem Sessel, ein geistloses Licheln
auf den schlaffen Wangen, die tollpatschigen Hande auf den mol-
ligen Knien, und spulte die Art von schlappen Predigergleich-
nissen ab, fiir die mein Vater sich selbst im Kindergottesdienst zu
schade gewesen ware. »lhr wollt einen roten Ferrari haben?«, sagte
Coleman beinahe schnurrend zu den italienischen Zuhorern. Bei
jedem Punkt machte er eine Pause. »Euer Leben lang traumt ihr
schon von einem roten Ferrari.« - Pause - »Ihr miisst einfach ei-
nen roten Ferrari haben.« - Pause, Licheln - »Und wenn ihr ihn
dann bekommt?« - Pause, tiefer Seufzer - »Wenn ihr ihn habt?«

Er machte sich nicht die Miihe, zu sagen: Was dann?

Bitte, dachte ich, wahrend der Dolmetscher fiir die sehr weni-
gen Italiener, die nicht sowieso schon kapiert hatten, worum es
ging, durch seine ausdruckslose Anndherung trudelte, bitte, tu
mir den Gefallen und nimm ein Objekt der Begierde, das man
wirklich nur schwer aufgeben konnte.

Ich muss eine bestimmte Frau haben.

Ich muss den Nobelpreis gewinnen.

Es drgerte mich mafilos, dass er weiter von diesem roten Fer-
rari faselte. Die Leute, die zu Meditationskursen kommen, sind
wohl kaum der Typ, der seine Seele fiir einen Sportwagen verkau-
fen wiirde.
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Nahm ich an.

Manchmal war Coleman zu miide zum Reden, dann lief§ er
seinen Dolmetscher etwas direkt auf Italienisch vorlesen,
wahrend er mit dem gleichen geistlosen Lacheln einfach
zuschaute.

»Es gibt in der Vipassana-Meditation zehn Stufen der Er-
kenntnis«, las der Dolmetscher mit seiner stockenden Schuljun-
genstimme und liefd sein eines Bein von der Tischkante baumeln.

»Sammasana, die theoretische Erkenntnis der drei Merkmale
anicca, dukkha und anatta (unbestindig, leidvoll, herrenlos) in al-
lem durch Betrachtung und Analyse;

udayabbaya, die Erkenntnis des stindigen Entstehens und
Vergehens von nama und rupa, Geist und Stoff, durch Betrach-
tung und Analyse;

bangha, die Erkenntnis des rapiden Wandels von nama und ripaq,
wie ein schneller Strom oder Energiefluss; das klare Bewusstsein
des Vergehens aller Dinge;

bhaya, die Erkenntnis, dass unser Dasein schrecklich ist;

adinava, die Erkenntnis, dass unser Dasein voller Elend und
ohne Zuflucht ist;

nibbida, die Erkenntnis, dass unser Dasein abscheulich ist;

muncitukamayata, die Entstehung des Wunsches nach Erlosung;

patisankha, die Erkenntnis, dass man sich von allem loslosen
muss, mittels anicca-,

sankharupekkha, die Erkenntnis, dass man allem gegeniiber
gleichmiitig werden und das egozentrierte Leben aufgeben muss;

anuloma, die Erkenntnis, die einen der erlosenden Wahrheit
nahebringt.«

Als er bei adinava war, musste ich lacheln, und bei munci-wie-
auch-immer lachte ich. Ich konnte nicht anders. Es klang so sehr
nach Beckett, so sehr wie Arsenes grofdartige Rede in Watt, die
ich immer meinen Studenten im zweiten Jahr vorlege und tber
die ich auch jedes Mal kichern muss:
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Ich persénlich bedaure nattirlich alles. Kein Wort, keine Tat,
keine Not, keinen Rat, kein Gliick, kein Leid, keinen Bursch, kei-
ne Maid, keine Furcht, keinen Hass, keinen Mut, keinen Spafs,
keinen Wahn, keinen Hohn, kein Lachen, keinen Ton, keinen
Namen, keine Fratz, keine Zeit, keinen Platz, die ich nicht zu-
tiefst bedaure. Ein Dreck vom Anfang bis zum Ende.

Und es geht weiter:

Dienstags fiihlt man sich flau, der Mittwoch ist verrucht, don-
nerstags ist alles grau, der Freitag wird verflucht, samstags
sduft man sich blau, der Sonntag wird verpennt, der Montag
ist mau, der Montag ist mau. Die Ziigel, das Krdchzen, die
Priigel, das Achzen, die Riemen, das Peitschen, die Striemen,
das Kreischen, das Stechen, das Beten, das Treten, die Trdnen,
das Stofsen und das Stéhnen ...

Aber warum musste ich tiber diese Zeilen von Beckett so lachen,
fragte ich mich, so wie ich jetzt tiber bhaya, adinava oder nibbi-
da lachte - dieses Dasein schrecklich, dieses Dasein voller Elend,
dieses Dasein abscheulich. Weil es so tibertrieben war, nahm ich
an, weil die banalen Rhythmen und Reime zeigten, wie irrefiih-
rend die Sprache sein kann, wie sie suggerieren kann, dass alles
bestens ist, obwohl man eigentlich von tiefer Verzweiflung re-
det; so als hatte ich von meinen eigenen monatelangen Schmer-
zen in einem Kinderreim erzahlt.

Aber es war mehr als das. Ich hatte, so wurde mir klar, schon als
Jugendlicher iiber Beckett gelacht, weil solche Gedanken verboten
waren. Meine anglikanischen Eltern hétten eine solche Sicht auf
das Leben niemals gebilligt. Die Inhaltslosigkeit der anglikanischen
Predigt miindete unweigerlich in Optimismus: der auferstande-
ne Jesus Christus, Erlésung, erneute Hingabe, die Verheiffung
der Herrlichkeit. Mein Leben lang hatte ich Inhaltslosigkeit mit
chrisdichem Konformismus verbunden, mit sozialisti-
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schem Optimismus und Selbstgefalligkeit; und daher im Um-
kehrschluss Pessimismus mit Nonkonformismus, Scharfsinn
und Befreiung vom Zwang zum Schénreden der unangenehmen
Wabhrheit.

Meine Eltern verabscheuten Beckett, sie waren entsetzt, als
ich anfing, Beckett zu lesen. »Du hast dich von deinem Bruder
in die Irre fuhren lassen!«, riefen sie. Sie verabscheuten Becketts
Nihilismus und seinen Defdtismus.

»Und wenn ich alles wieder von Neuem beginnen kénntex,
fahrt Arsene fort, »mit dem Wissen, das ich jetzt habe, wiirde
das Ergebnis das Gleiche sein. Und wenn ich ein drittes Mal
von Neuem beginnen kénnte, mit dem Wissen, das ich dann
haben wiirde, wiirde das Ergebnis das Gleiche sein. Und wenn
ich hundert Mal alles wieder von Neuem beginnen konnte, je-
des Mal mit etwas mehr Wissen als zuvor, wiirde das Ergebnis
immer das Gleiche sein, das hundertste Leben wie das erste,
und die hundert Leben wie eins. Ein Durchfall.«

Hundert Leben wie eins. Ein Durchfall! Das gefiel mir! Und jetzt
stellte ich fest, dass es der Kerngedanke des Buddhismus war,
und dass ich beim Meditieren zu einem Bewusstsein von dieser
Abscheulichkeit gelangen sollte. Fiir viele Menschen ist die Wieder-
geburt beruhigend, ja sogar Wunschdenken - man stirbt nicht,
man darf es noch einmal versuchen -, aber Beckett, ebenso wie
der Buddha, wusste es besser. Jedes Leben wirft dich zuriick auf
die Achterbahn aus Begierden und Enttdauschungen, auf der du
dich von einer Obsession befreist, nur um dich in die nachste zu
stiirzen. Da kann man froh sein, wenn man endlich rauskommt!
Und zu dumm, dass Selbstmord einen nur noch tiefer in die
Samsara-Scheifde reitet.

Nihilismus war bose, betonten meine Eltern. Wenn meine
Mutter >Nihilismus«< sagte, klang schon das Wort fremd und ge-
fahrlich, wie ein italienisches Stilett. Oder wie Nietzsche. Frem-
de
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Namen, bose fremde Worte. Am Nihilismus ist nichts Verniinftiges
oder Angelsdchsisches. Nihilismus ist Teufelswerk, der Anfang
aller kriminellen Handlungen. Warum sollte man sich tiberhaupt
benehmen, wenn das Leben sinnlos war? Noch schlimmer,
Nihilismus fiihrte dazu, dass man sich keine Miihe gab, keinen
redlichen anglikanischen Versuch unternahm, die Welt zu ver-
bessern. Gott hatte uns nach seinem Bilde geschaffen, das Leben
war gut; wenn die Welt durch den Siindenfall unvollkommen
geworden war, dann war das unsere Schuld, und es war an uns,
sie zu verbessern. Und nicht zu jammern. Oder sich wie ein Feig-
ling davonzuschleichen. Der buddhistische Fatalismus war bose,
er machte die Menschen korrupt und mutlos, und deshalb star-
ben in Asien Millionen an Hunger und Krankheiten. »Wir wis-
sen Bescheid, wir sind da gewesen«, sagten meine Eltern, denn
sie hatten Missionarsreisen nach Malaysia, Indien und Pakistan
unternommen.

All das bekam ich zu horen, als ich sechzehn, siebzehn war.
Jetzt, da ich dem selbstgefalligen, pessimistischen Coleman zu-
horte, fiel mir auf, dass der Buddhismus die Dinge anders
formulierte. Um die Leere im Herzen des Daseins zu erkennen,
muss man zuerst Reinheit erlangen. Weit entfernt vom Ansporn
zu kriminellem Verhalten war diese Erkenntnis - wie seltsam! -
die Belohnung fiir gutes Benehmen, und der Schliissel zur ersten
Tiir, durch die man sich aus dem Gefangnis befreien konnte. Un-
reinheit und Ignoranz verhinderten, dass man die Dinge so sah,
wie sie wirklich waren (schrecklich), und deshalb hing man am
Leben und litt. Wer tief im Innern weif3, dass das Leben leer ist,
der muss moralisch untadelig sein, denn sonst hétte er nie die
Konzentration erreicht, die man braucht, um das zu begreifen.
Stimmt, dachte ich, ich hatte immer den Eindruck gehabt, Be-
ckett habe etwas von einem Heiligen, oder zumindest etwas von
einem Eremiten in seinem Pessimismus; jedenfalls war er wohl
kaum einer, der sich nach den Gutern dieser Welt verzehrte.

Auf der anderen Seite, und da wurde es kompliziert, empfand
ich personlich das Leben tiberhaupt nicht als einen Schleier des
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Elends. Colemans Sichtweise entsprach meiner eigenen iiber-
haupt nicht. Und Becketts ebenso wenig. Mein Problem ist ja ge-
rade, dass das Leben so schén ist. Ich hdange sehr daran. Mein
Elend, als ich krank war, bestand nur zum Teil aus den Schmer-
zen. Wichtiger war der Verlust der Schonheit, meine Unfahigkeit,
Dinge zu geniefien. Aber ich war nie der Ansicht, Genuss und
Freude seien unmdglich.

Daher meine verwirrten Uberlegungen in dem alten Kloster-
garten nach der Abendansprache, wo die Luft jetzt im Dammer-
licht silbern wurde und aus dem Tal unten die laute Musik her-
aufdrang. Es war schon, hier zu sein, dachte ich, in dieser lauen
Luft unter den Zypressen, hoch oben in den toskanischen Bergen.
Der Lirm vom Volksfest storte mich nicht mehr. Es war schon,
meinen Meditationskollegen zuzusehen, wie sie im Zwielicht in
Gedanken versunken waren, schweigend und edel in der Stille. Ich
erinnere mich an eine junge Frau, im sechsten oder siebten Mo-
nat schwanger, die an dem niedrigen Eisenzaun stand und ins Tal
hinunterblickte. Thre Finger, die sich iiber ihrem Bauch gerade
noch beriihrten, waren entspannt und schlank, und ab und zu
drehte sie den Kopfhin und her und reckte den langen Hals, so als
wolle sie eine Verspannung l6sen. Das Leben ist zu schon, dachte
ich. Uberhaupt nicht abscheulich. Aufihren Lippen lag der Anflug
eines Lachelns. Und die Meditation machte es noch schoner, denn
durch sie konnte ich alles mit gréfderer Ruhe erleben. Allein der
Akt des Essens war zu einem tiefen, ruhigen Vergniigen geworden:
eine raue Brotrinde am Gaumen zu spiiren, eine knackige M6hre
zwischen den Zdhnen, eine Gabel voll Reis, der mit Speichel ver-
mischt auf der Zunge zergeht und dann durch die Kehle rutscht,
dann das kiihle, klare Wasser, das alles wegspiilt, das stille Gefiihl
der Sattigung. Schweigend mit den anderen bei Tisch zu sitzen
war ebenfalls ein Vergniigen, ihre schweigenden Gesichter zu be-
trachten, wahrend sie aflen, ihre Konzentration zu sehen. Die
Abendluft einzuatmen war schon.

Ich sollte unbedingt mit dem Schreiben aufhéren, entschied

304



ICH PERSONLICH BEDAURE NATULICH ALLES

ich. Wie sollte ich Tag fiir Tag diese tiefe Ruhe erlangen, wenn ich
weiter schrieb, hoffte und kampfte? Ich dachte an Emil Cioran, der
von Beckett gesagt hat, er ware immer, wenn beim Essen jemand
anfing, iiber die relativen Vorziige zeitgendssischer Schriftsteller
zu sprechen, wiitend geworden und hdtte in stummem Protest seinen
Stuhl zur Wand gedreht. Er wollte an solchen Diskussionen einfach
nicht teilnehmen. War nicht alles, was Beckett spater geschrieben
hat, tiberlegte ich, dhnlich wie Walsers winzige Bleistiftschrift ein
Versuch, mit dem Schreiben aufzuhoren, wahrend man weiterhin
schrieb? Zuerst der Wechsel ins Franzgsische - Sprache, Sprache,
nicht meine Sprache dann wurden die Stiicke immer kiirzer, jeder
Satz schien den vorhergehenden auszul6schen, alles widersetzte
sich mehr und mehr dem Leser, konzentrierte sich auf einfache
physische Bewegungen wie Laufen, Augenrollen, Atmen. »Alles
Schreiben ist eine Siinde wider die Sprachlosigkeit«, hat Beckett
gesagt. Wenn er gekonnt hitte, dachte ich, hitte er aufgehort.
Vielleicht war seine Gewohnheit der letzten Lebensjahre, jeden
Satz, kaum dass er geschrieben war, sogleich zu iibersetzen, seine
Art zu sagen: Schreiben, Schreiben, nicht mein Schreiben.

Wieder fiel mir der Abend ein, als ich beim Booker-Preis-Din-
ner war. Wahrend meine Dankesrede mir im Kopf herumschwirr-
te, bereitete ich mich dennoch darauf vor, zu klatschen, wenn
Arundhati Roy gewann. Ich glaube, alle Nominierten wussten,
dass Arundhati Roy gewinnen wiirde: das Buch war charmant,
bereits ein Bestseller, es kam aus Indien, es handelte von armen
Kindern, die missbraucht wurden und sich dennoch im Leben zu-
rechtfinden, die Autorin war schon, aber nicht zu jung, gebildet,
aber keine Angehorige der britischen Oberschicht. Wie sollte sie
nicht gewinnen? Ich bereitete mich darauf vor, zu klatschen, und
ich klatschte, verdammt noch mal! Und Arundhati Roy ging aufs
Podium und stand ldchelnd da, wunderschon - sie trug ein sehr
schones Kleid -, und sagte, sie sei sprachlos, ihr fehlten die Worte,
denn sie hdtte nie gedacht, dass sie gewinnen wiirde,
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und hatte keine Rede vorbereitet. Und ich wusste, das war ge-
logen, denn ich hatte am Tag zuvor mit ihr Mittag gegessen, und
da schien sie durchaus auf einen Sieg vorbereitet zu sein. Und im
Ubrigen wurde sie von den Buchmachern ohnehin als Favoritin
gehandelt. Diese Rede war also, genau wie die, die ich schliefilich
nicht gehalten habe, sorgfiltig vorbereitet, erkannte ich, und wie
meine wollte sie unvorbereitet und bescheiden wirken und war

somit doppelt verlogen.

Dann kam Salman Rushdie mit gerunzelter Stirn zu mir und
sagte, er an meiner Stelle ware stinksauer; er wiirde mit Stithlen
um sich werfen und sich beschweren, dass nicht er gewonnen
hatte. Ich sagte lachelnd, ich sei auch stinksauer, nur nicht in die-
sem speziellen Augenblick, sondern eher im Allgemeinen. Ganz
generell wiitend. Wenn ich die ganze Zeit mit Stithlen um mich
werfen wiirde, hatte keiner mehr einen Platz zum Sitzen.

Wie kann man ein solches Leben fiihren, ohne Magenge-
schwiire zu kriegen?

Stopp.

Vermutlich hat es etwa eine Stunde oder ldnger gedauert, diese
letzten Uberlegungen aufzuschreiben, aber sie brauchen nur ein
oder zwei Sekunden, um einem durch den Kopfzu gehen, wih-
rend man versucht, sich auf den Atem auf seiner Oberlippe zu
konzentrieren. Wie oft sind mir diese Gedanken in den folgenden
Tagen wohl durch den Kopf geschwirrt, in den langen stillen
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Stunden der Dammerung, in den geleiteten Sitzungen, wenn
Guru Coleman uns aufforderte, unsere Korper zu ergriinden, in
der Abendddmmerung beim Gekicher der Nonnen, der dréhnen-
den Musik und dem lauten Geschrei der Kinder, die draufien vor
den Klostermauern spielten? Hor mit dem Schreiben auf, sagte
ich mir. Genug. Genug.

Ungerufen und ungewollt kreuzten diese Gedanken durch den
Raum in meinem Kopf, flogen hin und her und auf und ab wie
Vogel am Abendhimmel, jagten sich, verloren sich und fanden
sich wieder, rasten, wirbelten, stoben auseinander und sammelten
sich wieder, glitten eine Weile still dahin, um dann mit schnellem
Fliigelschlag Tempo zu machen, immer in Bewegung, durchein-
ander und ubereinander, in unterschiedlichen Hohen und unter-
schiedlichen Geschwindigkeiten, wahrend das Licht schwindet,
leichter Wind aufzieht und der Regen die raschelnden Blatter be-
spritzt. Dann, endlich, kommen sie einer nach dem anderen zur
Ruhe, verschwinden aus dem Blickfeld. Ein letztes Flattern, dann
setzt sich ein Gedanke auf seinen Hochsitz und wird still.

Vielleicht auf einem Dach, oder in meinem Handgelenk, in
meiner Kehle. Ein Zweiter gesellt sich dazu, dann noch einer. Ge-
danken plustern ihre Federn auf, ehe sie ruhig sind. Ein letzter
Schrei vielleicht - Rushdie hatte recht! Ich hdtte einen Stuhl schleu-
dern sollen! - und dann Stille. Bis sie, auf ihrer Leitung zwischen
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meinen Ohren eng beieinanderkauernd, ihre Gestalt verlieren, in-
einanderfliefden, zu einer Masse fedriger Schatten werden, tiefen
Schatten in der Dunkelheit, eine Schicht unter der nachsten, un-
ter anderen Schichten, wahrend Augen sich hinter den geschlos-
senen Lidern schliefden, beobachtet von noch tiefer liegenden Au-
gen, und der Geist schliefdlich durch sich selbst hindurchsieht;
endlich ist der Geist still und klar wie klares Wasser, und der Kor-
per randvoll mit durchsichtigem, wortlosem Geist, so wie ein Glas
in ruhigen Handen an einem briitend heifden Nachmittag in Se-
villa im Halbdunkel des Sdulengangs randvoll sein kann mit
durchsichtigem Wasser, welches das dunkle Geheimnis der
schwarzen Feige umgibt.

Am sechsten oder siebten Abend stellte ich, als ich im Medita-
tionsraum zu mir kam, fest, dass ich allein war. Die anderen wa-
ren schon weg. Ich kam zu spdt zum Zubettgehen.
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Schmerz fiir Schmerz, Pulsschlag fiir Pulsschlag, Juckreiz fiir
Juckreiz wurde der Korper erkundet. Zum ersten Mal spiirte ich
die Wurzeln meiner Zihne, eine Vibration tief unten im Zahn-
fleisch, zum ersten Mal pochte und zuckte meine Zunge und war
wirklich im Mund spiirbar, zum ersten Mal stieg ein Feuerball
langsam aus dem Bauch in die Brust. Schmerzen flammten auf,
brannten, verglommen. Und kamen zuriick.

Die Personlichkeit wurde unterdessen zerlegt. Es war ein kom-
plexer Demontage-Prozess, der in einer bestimmten Reihenfolge
ablaufen musste: zuerst fiel die eine Gewissheit, dann eine andere,
dann die eine Etage tiefer angesiedelte. Kein plétzlicher Einsturz,
sondern ein methodischer Abriss. Oder vielleicht war es auch nur
so, dass die Konstruktion, die mich ausmachte, ohne die Men-
schen um mich herum - Frau, Familie, Kollegen, Freunde -, ohne
Arbeit, Fernsehen, Radio, ohne Zeitungen und Biicher, Telefon
und E-Mail, ohne Tastatur oder Schreibblock einfach auseinan-
derfiel, so als wiirde ein Schiff, das von dem Wasser, in dem es se-
gelt, zusammengehalten wird, aufs Trockendock gezogen. Teile
fielen ab. Es gab einen Tag der Trdnen, einen Tag der Verwirrtheit,
einen Tag der Panik, einen Tag der Zuversicht.

»Mogen alle Wesen frei von allen Bindungen sein«, psalmo-
dierte Coleman und erklarte die Schmerzen, die wir erlebten, so:
der Korper war ein asbestverkleideter Ofen voller brennender
Kohlen. Die Kohlen waren die schwelende Anhdufung unserer
vergangenen Gedanken und Handlungen. Wenn wir keine Hitze
im tblichen Sinne verspiirten, dann lag das daran, dass die stan-
digen Sinnesreize und unsere endlos brodelnde geistige Aktivitat
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eine wirksame Isolierung darstellten: wir merkten nichts, weil wir
uns standig bewegten, nachdachten und handelten. Aber durch
Beachtung der finf Verhaltensrichtlinien und die Anapana-Pra-
xis hatten wir die Asbestschicht entfernt und den Ofen gedffnet.
Nun spiirten wir die schmerzhafte Hitze unseres Karmas. Und
jetzt begaben wir uns Tag flir Tag durch Vipassana in alle Ecken
des Ofens und wendeten die Kohlen, sodass sie aufglithten und
Funken spriithten. Es war schwer, sagte er. Doch langsam, aber
sicher wiirden sie ausbrennen, und dann wiirde Ruhe einkehren.
Unser Geist wiirde rein und leer werden.

Ich dachte: Sie warten also bis zum siebten Tag, ehe sie uns
verraten, dass das Ganze auf Schmerzen aufgebaut ist, auf der
Erfahrung und dem Annehmen der Schmerzen, etwas, das dich
hoéchstwahrscheinlich am Kommen gehindert hitte, wenn du es
vorher gewusst hattest.

»Die Bindung an das Ich«, sagte Coleman, »ist so stark, dass
wir sie niemals l0sen kdnnen, es sei denn, unser inneres Leiden
ist starker.« Ich dachte an Becketts Endspiel. »Du musst noch besser
leiden lernen, Clov, wenn du willst, dass man es sattkriegt, dich
zu strafen - eines Tages.«

Ich war im Zuge dieser Abendansprachen in einen seltsamen
Geisteszustand geraten. Ich glaubte nichts. Ich fand diese Ansichten
lacherlich und widerspriichlich: wenn das Leben vollig leer war,
wie konnte man dann der Reinheit einen Wert beimessen,
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wie konnte es Regeln geben, die auf der Basis des Verhaltens die
Wiedergeburt bestimmten usw. usw. Gleichzeitig horte ich auf-
merksam zu, genoss das Zuhoren, und merkte, dass Colemans
Worte tatsdchlich in mancherlei Hinsicht auf meine Erfahrungen
anwendbar waren. Ich hatte das Gefiihl, zu wissen, was er meinte,
wenn er davon sprach, dass alles im Fluss sei, dass Geist und
Materie sich auflésten und zu Energie wurden. Und es war auch
nicht undenkbar, dass meine Schmerzen etwas damit zu tun hat-
ten, dass ich jahrelang angespannt auf meinem Stuhl gesessen
hatte, wahrend ich mir vor einem leeren Blatt Papier den Kopf
zerbrach, Hoffnhungen schiirte, mich tber kleine Erfolge freute
oder bei Riickschlagen und Enttdauschungen iiberreagierte. Und es
stimmte - wenn man sich, oder seine Aufmerksamkeit, auf etwas
neben diesen Schmerzen konzentrierte, sich einfach mit ihnen
hinsetzte und sie da sein lief}, ohne auf sie zu reagieren oder sie
wegzuwiinschen, dann zogen sie sich in der Tat allmdhlich zurtick.
Ebenso die Gedanken: wenn man sie hochkommen lief3, ohne sie
zu bewerten oder in irgendeiner Weise zu belegen, dann verpuff-
ten sie langsam. Und mehr noch, man spiirte, wie man dabei eine
gewisse Heiterkeit gewann, ein Verstandnis dafiir, dass ein grof3er
Teil der Schmerzen, die wir empfinden, von unserer Reaktion auf
Schmerzen herriihrt, und ein grofler Teil unserer inneren Unruhe
von unserer aufgeregten Bereitschaft zur Unruhe.

Vor allem aber spiirte ich ganz generell die ersten Anzeichen
des berithmten Gleichmuts, von dem Coleman stdndig sprach. Ich
hatte gelernt, mich mit der schlampigen Ubersetzung abzufinden.
Ich verzieh unserem einbeinigen Wunder. Ich verzieh sogar mir
selber, wenn ich mich immer noch ab und zu iber ihn argerte.
Mir selbst zu verzeihen war weitaus schwieriger. Mir gingjetzt auf,
dass ich immer in die Falle getappt war, mich selbst anzubriillen,
immer entschlossen gewesen war, die Demiitigung des Miss-
erfolgs auszukosten und auszustellen. Also war das in gewisser
Weise ein Fortschritt; durch das Loslassen gewann man parado-
xerweise an Kontrolle, wenn es auch eine andere Art der Kontrolle
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war als die, nach der man sein Leben lang gestrebt hatte. Distanz
statt Zugriff. Jetzt brauchst du nur noch das Schreiben aufzu-
geben, dachte ich, dann hast du es geschafft. Du wirst dich fiir im-
mer verdndert haben.

Aber wenn ich das Schreiben aufgab, wovon sollte ich dann le-
ben? Das war eine verlogene Frage. Ich hatte noch meine Semi-
nare. Ich wiirde Lehrer sein, eine Art Dienstleister. Robert Walser
war vom Prinzip der Dienstleistung besessen gewesen, von der
Vorstellung, das Ego im Dienste anderer zu begraben. Er traumte
davon, Butler zu sein, und hat auch tatsdchlich eine Zeit lang als
solcher gearbeitet. Ich wusste, das ging mir einen Schritt zu weit.
Aber das Unterrichten ist eine redliche Sache. Ich unterrichte
gerne. Wenn das Schreiben erst hinter mir lag, ware auch das Ge-
rangel im Kopfvorbei, und ebenso die Kluft zwischen Erfahrung
und der Produktion eines schriftlichen Berichts tiber die Erfah-
rung, und das alberne Streben nach Lob und Anerkennung. Alles
vorbei. Meiner Gesundheit wiirde das nur dienlich sein.

Am achten Morgen hatte ich einen Termin bei Coleman. Die
nachmittaglichen Check-ups waren seit dem vierten Tag ausge-
fallen. Ich fragte mich, ob der Grund dafiir die Sorge war, einige
der eher negativ eingestellten, aggressiveren Teilnehmer konnten
einen Aufstand anzetteln (eine Frau hatte das Wort Gulag benutzt,
als sie sich tiber die Regel beschwerte, das Geldnde nicht zu ver-
lassen); oder ob es ihnen bei sechzig Leuten als eine zu grofe Zeit-
verschwendung erschien, zu viel Ablenkung, wenn alle immer
wieder den anderen zuhorten. Wer Rat brauchte, sagten sie,
konne sich fiir ein fiinfzehnminiitiges Treffen mit Coleman wah-
rend der ungeleiteten Meditationssitzungen am siebten, achten
und neunten Tag eintragen.

Mein erster Gedanke war, mich nicht einzutragen. Ich hatte
keine Frage an Coleman und es gab nichts, was ich ihm sagen
wollte. Wenn ich mehr tiber Buddhismus erfahren wollte, konnte
ich etwas dartiber lesen, obwohl ich keinen Sinn darin sah, An-
schauungen nachzugehen, die so schrullig waren, dass ich sie nie-
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mals akzeptieren kdnnte; wer in einem so reichen, schénen und
friedlichen Land wie Italien geboren wurde, hatte Coleman uns
gesagt, konnte sich dazu begliickwiinschen, in seinem vorherigen
Leben gut abgeschnitten zu haben. Ergo hatten alle, die im Sudan
geboren worden waren, sich zuvor schlecht benommen. Ich nahm
auch nicht an, dass der Guru seinerseits an meinen Ansichten und
Uberlegungen interessiert wiare. Warum sollte er? Und warum
sollte ich Wert darauf legen? Nein, der einzige Grund fiir mich,
Coleman zu treffen, ware Neugier, was in meinem Fall bedeutete,
ein interessantes Gesprich zu fiihren, das ich spdter in irgend-
einem Buch verwenden konnte. Oder einem Artikel. Ich kénnte
an The New York Review schreiben und sie fragen, ob sie Interesse
an einem Beitrag tiber Vipassana-Meditation hatten. Oder an den
Guardian.

Aber wenn du nicht mehr schreiben willst, wozu dann Sachen
sammeln, tiber die du schreiben kannst? Tu es nicht.

Auf der anderen Seite war ich tatsdchlich neugierig auf Cole-
man. Er war ein Typ Mensch, dem ich noch nie begegnet war, eine
seltsame Mischung aus Farblosigkeit, Heiterkeit und Verschroben-
heit. Er hatte von einem fritheren Leben gesprochen, in den Finf-
ziger- und Sechzigerjahren, als er in Thailand fiir die CIA tatig war,
ehe seine Suche nach mehr innerer Ruhe ihn nach Burma und da-
mit zum Buddhismus und der Vipassana-Meditation gefiihrt
hatte. Die Anekdoten in seinen Abendansprachen waren kindisch,
und zwar mit Absicht, wie ich inzwischen glaubte, und er erzihlte
sie mit einer kindlichen Mach-damit-was-du-willst-Begeisterung.
Mit Absicht beleidigte er den Verstand, um diese nervtétende In-
stanz in ihre Schranken zu weisen. Auf der anderen Seite hatte er
nichts von der Scheinheiligkeit, die allen christlichen Geistlichen
fatalerweise anhaftet. Und er trug auch keine Kleidungsstiicke, die
nach Robe oder Ritual oder auch nur nach New Age aussahen.
Er trug immer alte Hausschuhe, ausgebeulte Hosen und ein aus-
geblichenes T-Shirt. »Ich musste mir diese Hosen extra machen
lassen, verkiindete er ohne jeden Anlass. »Weil ich so dick bin.«
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Mein erster Eindruck war daher, dass der Mann harmlos war. Er
konnte vermutlich keiner Fliege etwas zuleide tun, was angesichts
der Tatsache, dass er Buddhist war, nur von Vorteil sein konnte.
Aber nachdem wir von der Einténigkeit der Anapana-Meditation
zum anspruchsvolleren Abenteuer der Vipassana-Praxis iiberge-
gangen waren, wurde mir langsam klar, wie stark Colemans
Charisma sein konnte. Er wartete, bis wir alle im Meditations-
raum Platz genommen hatten, ehe er hereinkam. Wir zogen an
der Tir unsere Schuhe aus, gingen zu unseren Platzen, riickten
unsere Kissen zurecht, schoben und zogen unsere Kndchel in
Position, legten die Hande in den Schoff oder auf die Knie,
schlossen die Augen und kamen zur Ruhe. Erst wenn wir schon
ein paar Minuten da waren, horten wir das Schlurfen von Haus-
schuhen auf dem Flur. Draufien blieb der Guru kurz stehen, so
als hatte er sich noch nicht entschieden, ob er hineingehen sollte
oder nicht. Dann klickte die Tir, ging knarrend auf und fiel mit
nochmaligem Klicken wieder zu. Wieder blieb er kurz stehen,
gleich hinter der Schwelle, und ich weifd noch, dass ich den Ein-
druck gewann, er halte sich gern an etwas fest, etwa an der Tir-
klinke oder dem Tisch des Dolmetschers, um sich zu sttitzen.
Oder vielleicht auch einfach nur, um die Sachen anzufassen. Er
fasste gern Sachen an. Wir horten seinen herausfordernd lang-
samen Schritten zu, wdhrend er zu dem schibigen Sessel ging.
Dann seufzte er tief, liefd sich in die Polster fallen und schwieg.

Mit geschlossenen Augen spiirten wir, wie seine Anwesenheit
sich im Raum ausbreitete und sein schweres Atmen zu unserem
Atmen wurde. Die Uhr tickte. Manchmal horte man in der Fer-
ne einen Zug pfeifen oder, wie an einem Nachmittag, ganz leise
die Sirene eines Rettungswagens. Hundegebell kam haufiger
vor; ein angeketteter Hund, der andere, vorbeigehende anklifft,
dachte ich. Gedanken, Gedanken. Ich machte mir einen objekti-
ven Vermerk. Die Minuten vergingen. Coleman schwieg. Es gab
keine Eile. Zugleich breitete sich eine schleichende Spannung
im Raum aus, ein kollektives Warten auf seine Stimme; wenn sie
endlich er-
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tonte, zuckten wir zusammen. Sie schien aus unserem eigenen In-
nern zu kommen.

»Mogen alle Wesen in Frieden leben.«

Wenn er Meditationssitzungen leitete, sprach Coleman mit ei-
ner tieferen, gemesseneren, klangvolleren Stimme als bei seinen
Ansprachen. »Mogen alle Wesen frei sein von allen Bindungen
und allem Kummer. Mogen alle Wesen erfiillt sein von Gliick und
mitfithlender Freude.«

»Sadhu Sadhu Sadhu.«

Ich selber sprach die Worte nicht aus, aber ich stimmte zu.

Er begann ganz zahm. Er forderte uns auf, uns ein paar Minu-
ten lang auf den Atem zu konzentrieren, den Atem, der iiber die
Lippe strich. Wenn er eine Zeit lang nichts sagte, fragte man sich,
ob er womoglich eingeschlafen war. Dann dréhnte die Stimme
wieder los. Zweifellos wegen unserer geschlossenen Augen und
des langen Stillsitzens wurden T6ne zu korperlichen Empfindun-
gen. Die Uhr tickte in den Finger- und Zehenspitzen. Der Gong,
mit dem jede Sitzung anfing und endete, prickelte in meinen
Wangen. Das Knallen einer Tir war wie ein Klaps. Colemans
Stimme brachte eine Glocke in der Brust zum Lauten. Der ganze
Korper schallte.

»Und jetzt nehmen wir unsere Aufmerksamkeit weg von
unserem Atem, sagte er ruhig, »und lenken sie nach oben zum
hochsten Punkt des Kopfes.« Er fing an, uns durch unseren Kor-
per zu fithren, und wenn er ein Korperteil benannte, dann fiel es
tatsachlich leichter, mit diesem Korperteil in Kontakt zu treten, als
wenn man alleine meditierte. Durch das Benennen des Korper-
teils beriihrte seine Stimme die Stelle, aber ohne irgendeine mys-
tische Formel zu benutzen. »Jetzt lenkt eure Aufmerksamkeit in
die Wangen. In die linke Wange. In die rechte Wange. In beide
Wangen. Seid achtsam. Bemerkt jede Empfindung, die in diesem
Korperteil auftritt.«

Sein Timing war beeindruckend. Er liefd uns so lange die Auf-
merksamkeit auf ein Handgelenk, einen Oberschenkel oder eine
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Schulter richten, bis diese extreme Konzentration geradezu
schmerzhaft wurde. Ich hdtte nie gedacht, dass die Kombination
aus der Befreiung des Geistes von allen Gedanken und der Kon-
zentration auf korperliche Empfindungen so harte Arbeit sein
konnte. »Spiirt, wie die Empfindung sich verdndert, in euren
Handen, den Handriicken, den Fingern, den Fingerspitzen, wie sie
sich standig verdndert, wie unendlich verschieden und unendlich
zart sie ist; anicca, erfahrt anicca.«

Dann, nach langem Schweigen, sagte er genau in dem Mo-
ment, in dem man das Gefiihl hatte, die Konzentration keinen Au-
genblick ldnger ertragen zu koénnen: »Und jetzt lasst los. Haltet
nicht an der Empfindung fest, wenn sie angenehm ist, und kampft
nicht gegen sie an, wenn sie schmerzhaft ist. Lasst ... einfach...
los.«

Und das tat ich. Es war, als konne Coleman, Colemans Stim-
me, diese Wellen der Lockerung, die mir bei der paradoxen Ent-
spannung so unerwartet begegnet waren, herbeizitieren. Er befahl
und ich lief3 los; eine seltsame Fliissigkeit stromte herein, meine
Steifheit verschwand.

»Tiefer«, beharrte Coleman. »Tiefer und tiefer, in den Muskel
hinein, in den Knochen. Spiirt bis in den Knochen hinein. Spiirt,
dass selbst der Knochen sich verdndert. Anicca.«

Wir konzentrierten uns auf die Arme, die Ellbogen, und jetzt
kam es mir so vor, als spiirte ich tatsdchlich die beiden Knochen
in meinem rechten Unterarm. Die Elle und die Speiche waren ge-
genwadrtig, ihre Form, ihre Beschaffenheit. Es war das erste Mal,
dass Coleman uns aufgefordert hatte, in die Knochen hineinzu-
spiiren, und als gewohnheitsmafSiger Skeptiker fragte ich mich, ob
das Hypnose war. War ich zum Objekt einer cleveren hypnoti-
schen Suggestion geworden? Aber wenn es sich um Hypnose han-
delte, wére ich dann tiberhaupt noch in der Lage, mir diese Frage
zu stellen?

»Lasst los«, sagte Coleman sanft, »lasst einfach los«, und eine
weitere Barriere fiel. Ich fing an, mich daraufzu freuen, dass er die
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Worte wiederholte. Ich war enttauscht, wenn er es nicht tat. Mir
wurde klar, dass ich in Zukunft, wenn ich zu Hause alleine medi-
tierte, mir diese Formel selber sagen wiirde - lass los - und mir
dabei Colemans Stimme vorstellen wiirde, den besonderen Ton-
fall, in dem er sie sagte, und ich wiirde feststellen, wie viel wirk-
samer sie waren, wenn er personlich anwesend war, um sie auszu-
sprechen.

Ich beschloss, nun doch einen Termin mit Coleman zu verein-
baren, und trug mich fiir den Morgen des achten Tages ein. Als ich
vor seiner Tir stand, wurde ich ganz unerwartet von Gefiihlen
iberwaltigt. Ich hatte mir am Tag zuvor grofSe Miithe gegeben,
keine Rede vorzubereiten, mir das Gesprach nicht vorzustellen
und auch keine Liste von den Dingen zu machen, die ich anspre-
chen wollte. Trotzdem beschaftigte mich das Treffen in Gedanken
als etwas Besonderes. Vor seiner Tiir war ich aufgewiihlt. Es ging
um etwas Wichtiges. Das Gefiihl irritierte mich. Ich war erwach-
sen, klug, erfahren und illusionslos. Warum um alles in der Welt
wollte ich mit einem Guru sprechen?

Bemerkenswert piinktlich kam die Frau vor mir gemeinsam
mit dem Dolmetscher aus dem Zimmer, und ich ging hinein und
nahm Platz. Coleman lichelte und fragte mich, ob ich meine Stim-
me wiedergefunden hétte, und ich sagte: »Wir werden ja sehen.«

»Bravol«, gab er lachend zuriick.

Es war ein kleines Zimmer mit zwei Sesseln, die sich gegen-
iiberstanden. Die Jalousie war halb heruntergelassen, um die Au-
gustsonne abzuschirmen. Ich fragte ihn, warum er so schlimm
hinkte, und er erklarte, er sei in Malaysia in einem offenen Golf-
buggy tiber ein Konferenzgelinde gefahren worden, der Fahrer
habe zu stark gebremst, und da sei er vom Buggy gefallen und
habe sich die Hiifte gebrochen.

Mehrere Minuten lang beschrieb Coleman den Unfall und das
Krankenhaus. Er wirkte seltsam angetan von dem ganzen Vor-
gang. »Die malaysischen Krankenschwestern waren tolll« Dann
fragte er: »Aber wie geht es Thnen?«
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Ich erzdhlte ihm, der Kurs habe eine Menge Gefithle und
Uberlegungen bei mir ausgeldst.

Er wartete.

Ich schaute ihn an. Er ldchelte mir zu. Nicht ermutigend, ein-
fach abwartend. Das Problem war, sagte ich, dass ich nicht wusste,
wie ich mein bisheriges Leben weiterleben und Vipassana in die-
ses Leben integrieren konnte. Ich hatte das Gefiihl, diese Praxis
miisse an erster Stelle stehen und verlange, dass ich mein Leben
vollkommen veranderte.

Schon als ich diese ominésen Worte sagte, erkannte ich, dass
meine Eltern in ihrer religiésen Glanzzeit jemanden wie mich, der
so etwas erklart, solche Schwéche zeigt, im Handumdrehen dazu
gebracht hatten, aufdie Knie zu fallen und sein Herz Jesus zu ver-
schreiben. Es hétte Tranen gegeben, Gebete und Gefiihlsausbrii-
che. Coleman zog eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. Nach
langem Schweigen sagte er: »Viele Menschen kommen auf diese
Idee.«

Das brachte mich ein bisschen aus dem Gleichgewicht. Ich
wartete, aber mehr kam nicht.

»Nun, sagte ich schlieflich, »ich werde aufgefordert, das Le-
ben als eine Last zu betrachten, eine Quelle des Leids, und zu ler-
nen, mir nichts daraus zu machen, aber in Wirklichkeit finde ich
es richtig schon. Das Leben. Diese Berge, die Leute hier. Ich hiange
sehr an all dem. Vielleicht kann ich mir deshalb nicht vorstellen,
wie die Vipassana-Praxis da hineinpassen konnte. In meine Art zu
leben, meine ich. Ich werde das Gefiihl nicht los, gebeten zu wer-
den, dem Leben abzuschworen.«

Coleman war aufmerksam, freundlich, distanziert. Wieder
wartete er eine ganze Weile, ehe er sagte: »Konzentrieren Sie sich
auf anicca, erkennen Sie anicca.«

Das klang langsam so wie »Erkennen Sie Jesus, unseren
Herrn«. Ich wurde ungehalten. Taub stellen konnte ich mich so
gut wie jeder andere, dachte ich. Ich nahm mir vor, nichts mehr
zu sagen, bis er dieses Gesprach ernst nahm.
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Wir betrachteten einander. Er schien meine Entscheidung ver-
standen zu haben, und anstatt das Schweigen zu verldngern, frag-
te er: »Womit verdienen Sie Thren Lebensunterhalt?«

»Ich unterrichte Ubersetzen. Und ich schreibe Biicher.«

»Wie interessant. Was fiir Biicher?«

»Romane, Essays.«

Er sa da und ldchelte mich an. Ich wartete. Dann wurde mir
klar, dass er lichelte, weil er wusste, ich wartete darauf, dass er
noch eine Frage zu meinen Biichern stellte, damit ich iber sie
sprechen konnte. Was er nicht tun wiirde.

»Ich meine«, sagte ich eilig, »ich frage mich, wie man das
Schreiben, das Streben nach Erfolg, mit Vipassana vereinbaren
kann. Ich habe mich schon gefragt, ob ich es aufgeben sollte.«

»Vipassana?«

»Nein, das Schreiben.«

»Aha.« Er runzelte die Stirn und seufzte. »Wissen Sie, viele
Leute besuchen unsere Kurse und kommen auf die Idee, sie soll-
ten sich in ein Kloster zuriickziehen oder so etwas. Ich verstehe
nicht wieso.«

So langsam fand ich die Begegnung argerlich. »Na ja, Ménche
schreiben keine Biicher, oder? Das passt offenbar nicht zusam-
men.«

Wieder ein mattes Lacheln. »Monche tun vieles nicht. Wer sagt
denn, dass man Mdnch werden muss?«

»Also, Worter scheinen mich mehr als alles andere vom ge-
genwartigen Augenblick abzulenken. Ich bin nie richtig hier. Ich
bin stdndig mit Wortern beschéftigt. Ich habe den Eindruck, sehr
vieles, was in meinem Leben nicht stimmt, hat mit Wortern zu
tun.«

Er wartete immer eine Weile, ehe er antwortete.

»Wir sprechen gerade«, sagte er schliefilich. »Wir benutzen
Worter. Es ist durchaus angenehm, nicht wahr? Niitzlich sogar.«

»Mit Biichern ist es etwas anderes.«

Die Art, wie er einen ansah, gab einem das Gefiihl, er konzen-
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triere sich trotz seiner tiber achtzig Jahre auf einen und bringe
einem echtes Interesse entgegen. Und dann waren seine Antwor-
ten kurz angebunden.

»Aber Biicher sind etwas Wunderbares.« Er schmunzelte. »Ich
habe sogar mal selber eins geschrieben, vor langer Zeit.«

»The Tranquil Mind.«

»Genau.«

Ich hatte ein Exemplar auf dem Tisch vor dem Meditations-
raum liegen sehen.

»Ich glaube, es ist kein sehr gutes Buch, aber eine wirksame
Art, vielen Menschen eine Menge Informationen zu vermitteln.«

Mir wurde klar, dass mich das nicht weiterbringen wiirde, und
ich fragte abrupt: »Mr. Coleman, vielleicht kdnnen Sie mir mit ei-
nem kleineren Problem behilflich sein. Es fallt mir schwer, beim
Meditieren aufrecht zu sitzen. Besonders hier. Zu Hause geht es
besser. Aber hier sacke ich einfach in mir zusammen. Ich habe
standig das Gefiihl, umzukippen.«

Coleman tberlegte, oder erweckte zumindest diesen Ein-
druck. Vielleicht war es die reine Show.

»Ich hatte auch oft Schwierigkeiten, aufrecht zu sitzen«, sagte
er.

»Aber was kann ich da machen?«
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Er holte tief Luft. »Ich frage mich, warum Sie unbedingt auf-
recht sitzen wollen.«

»Nun, weil das zum einen bequemer ist und zum anderen bes-
ser fir den Riicken. Ich kénnte auch besser atmen.«

Er wirkte nicht {iberzeugt. »Ich wiirde gar nichts machen.«

»Aber es ist doch ein legitimer Wunsch.«

Er schaute aus dem Fenster. Vielleicht wurde er senil. Geistes-
abwesend.

»Sicher.« Er wandte sich mir wieder zu. »Alle mo6chten lieber
aufrecht sitzen, das stimmt.« Er wartete. »Wissen Sie, manchmal,
wenn wir etwas nicht schaffen, liegt es daran, dass wir es uns zu
sehr wiinschen.«

Ich schwieg.

»Anicca«, sagte er. »Konzentrieren Sie sich auf anicca.« Er
beugte sich vor und reichte mir die Hand. »Ich wiirde gern noch
langer mit Thnen reden, aber ich habe nur fiinfzehn Minuten pro
Person.«

Das war's also! Ich schiittelte ihm die Hand, lachelte grimmig
und ging wutschnaubend zur Tir. Ich hatte mich herabgelassen,
mit einem Guru zu sprechen, und er hatte kaum meine Existenz
gewiirdigt. So viel zum Erlangen von Weisheit. Als ich ging, war-
tete drauflen ein alterer Mann auf seinen Termin. Coleman hielt
den Zeitplan ein.

Ich stand in dem steinernen Korridor. Er war vor Kurzem re-
noviert und weifd gestrichen worden, aber die gotischen Bogen
tber den Tiren vermittelten nach wie vor ein Gefiihl von Alter-
tum. Das Fenster am Ende des Flurs war ein Rechteck aus hellem
Licht, das die dunkle Kerze einer Zypresse umgab. Ich ging hin,
um hinauszuschauen. Die Hiigel leuchteten im staubigen Son-
nenlicht. Unten auf dem Rasen lag auf einem Liegestuhl die junge
Frau, mit der Coleman am ersten Kurstag gesprochen hatte,
rauchte und sonnte sich. Sie nahm sich eine Auszeit. Setz dich zu
ihr, dachte ich. Was soll's.

Unten, kurz vor dem Haupteingang, hielt ich inne. Der alte
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Bastard hatte mich auf die Probe gestellt. Er hatte mich durch-
schaut. So einfach war ich gestrickt. Ich schiittelte den Kopf, zo-
gerte und machte dann kehrt.

Ich hatte den Meditationsraum noch nie mitten in einer Sit-
zung betreten. Ich schloss die Tiir so leise ich konnte, und trotz-
dem ging beim Klicken des Schlosses ein Zittern durch die Kor-
per um mich herum. Die Tiir war am Ende des Raums, wo drei,
vier Leute auf Stiihlen safden. Ich ging an ihnen vorbei und tapste
barfufl durch den engen Gang zwischen den Mainnern, die in
Zweierreihen auf den Matten zu meiner Linken safden, und den
Frauen, die, ebenfalls in Zweierreihen, rechts hockten. Die vier
Fenster an der rechten Wand standen offen, und eine sommer-
liche Brise stromte herein. Dennoch empfand ich die intensive,
stille Ruhe, die fast wie ein Summen anmutete. Ich war umgeben
von einer kollektiven geistigen Energie, die mir fast greifbar er-
schien, es war, als watete ich durch ein warmes Meer aus Geist.

An meinem Platz angelangt blieb ich kurz stehen und schaute
mich um. Reihenweise sitzende oder kniende Gestalten. Ein di-
cker Mann aufeinem Berg von Kissen. Ein hagerer, arabisch aus-
sehender Junge, der nur auf einem Holzstiick safl. Manche safden
aufrecht, manche gekriimmt. Es gab glatte, ausgeglichene Gesich-
ter, solche mit gerunzelter Stirn und solche, die milde lachelten.
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Manche trugen die einschldgigen Klamotten, hatten orientali-
sche Tiicher um den Hals und safien auf Kissen mit esoterischen
Symbolen; andere trugen verwaschene Shorts und formlose T-Shirts.
Die schwangere Frau safd im halben Lotossitz und wirkte heiter.
Ein Mann hatte die Hinde mit den Handflichen nach oben auf
die Knie gelegt; Zeigefinger und Daumen beriihrten sich leicht.
Ein anderer hatte seine Arme in den Schof} sinken lassen. Dann
sah ich, dass die dltere Frau zu meiner Rechten eine Fliege auf
der Wange hatte. Eine schwarze Schmeififliege. Sie lief an ihrem
Hals entlang bis hoch zu ihrer Wange. Die Frau zuckte nicht mit
der Wimper. Die Uhr tickte. Die Fliege folgte dem Haaransatz
oberhalb des Ohrs. Die Frau hatte ihre langsam grau werdenden
Haare zu einem Knoten zusammengesteckt. Spiirte sie das Tier
oder nicht?

Ich setzte mich hin. Ich war froh, zuriickgekommen zu sein.
Ich fithlte mich privilegiert, weil ich den Raum sehen durfte,
wahrend alle so still und konzentriert waren. Ich brachte mich
so leise ich konnte in Position und schloss die Augen. Mein Zorn
auf Coleman war verflogen. Er hatte recht gehabt mit seiner
Vermutung, warum ich gerne aufrecht sitzen wollte. Ich wollte
beweisen, dass ich es konnte, mir selbst und anderen. Exhibitio-
nismus. Vielleicht hatte er auch recht, was das Schreiben betraf.
Vielleicht bestiinde die wahre Verdnderung darin, mich nicht
dauernd selbst mit diesem ganzen Gerede von drastischen Ver-
dnderungen beeindrucken zu wollen. »Viele Menschen kommen
auf diese Idee«, hatte er gesagt. Und: »Ich hatte auch oft Schwie-
rigkeiten, aufrecht zu sitzen.« Sie und ich sind uns dhnlich, und
den anderen auch, wollte er damit sagen. Versuchen Sie nicht,
eine besondere Beziehung zu mir aufzubauen, nur weil sie ein
geplagter Schriftsteller sind. Er war sehr hoflich gewesen, dachte
ich. Er wollte niemanden bekehren, er war nicht auf der Suche
nach Jingern. Ich schloss die Augen und wartete darauf, dass
sich mein Atem auf meiner Oberlippe bemerkbar machte.
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Die Dinge sind, wie sie sind. Diese Schale. Der Tisch. Weif3er
Joghurt. Beim letzten Friihstiick war ich tiberwiltigt von der
schieren Gegenwart aller Dinge. Dieses Brot, dieses Stiick Butter. Die
Dinge sind, wie sie sind. Meine Hand. Die fleckige Haut, ein
vernarbter Fingerknochel, ein schmutziger Fingernagel. Alles war
ganz es selbst, gab Anlass sowohl zum Staunen als auch zur
Gleichgiiltigkeit. Verstreute Kriimel, verschiittete Milch. Ich starrte
alles an. Wie bei einem Cezanne war jeder Gegenstand befreit
vom Geflecht menschlicher Interpretation. Eine Tasse neben ei-
ner Melonenspalte. Ganz sie selbst. Ich benutze jetzt die Worte
- Tasse, Melone -, aber damals war mein Geist wortlos. Die Tas-
se, die Melone waren Dinge ohne Worte, standen nicht in
einem Zusammenhang, waren nicht Teil eines Satzes oder einer
Geschichte. Und es gab keine Distanz zwischen uns. Ich war in
der Tasse, ich war klebrig von der Melone. Beim Aufblicken be-
trachtete ich den jungen Mann, der mir am Tisch gegeniibersaf,
seine frisch rasierten Wangen, das rote T-Shirt, die Tatowierung
am Mittelfinger. Sie tauschte einen Ring vor, in die Haut eingra-
viert. Ich schaute. Er hielt einen Zwieback in der Hand, auf den
er mit einem Messer rosafarbene Marmelade strich. Es war zu
intensiv. Die Marmelade war zu rosa. Die starken Finger zu pra-
sent. Ich beriihrte sie. Sie berithrten mich. Das Anschauen war
eine Beriihrung. Vielleicht sind Worte ein Schutz. Worte halten
die Welt auf Abstand. Das sage ich jetzt. Damals kam mir dieser
Gedanke nicht. Ich war sprachlos, dort, mittendrin. Ich war
wirklich ganz da.
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In Zeitlupe gingen wir zum Meditationsraum. Der Mann hin-
ter mir nahm seinen Platz ein, schloss die Augen, presste die Lip-
pen zusammen. Ich hatte ihn seit Tagen nicht husten horen. Der
Mann vor mir war wie ein Sack Kohlen, seine Korpermassen
schoben sich ineinander. Die Frau rechts von mir thronte wie
elektrifiziert da, vollkommen still; sie war ein Vogel, ein Papagei.
Jeden Augenblick konnte sie wegfliegen.

Ich schloss die Augen und wartete. Tatsachlich gingen in der
Dunkelheit andere Augen auf. Ich befand mich in schwarzer Fins-
ternis, im Begriff, in See zu stechen. Mein Boot war zerbrechlich,
ein ruderloses Skiff. Ich war unbesorgt. Ich war schon o6fter in See
gestochen, ohne zuriickzukehren. Das war nicht schlimm. Der Kiel
knirschte auf den Steinen und schwamm dann frei, so frei wie der
Atem, der iiber meine Oberlippe strich.

Wie schnell ich eingestiegen war!

Die Zeit verging. Obwohl ich stillsaf}, wand sich mein Kérper;
mein Gesicht hatte sich von meinem Kopf abgeldst, es schwebte
davon: Lippen, Nase und Augen waren gestreckt und verzerrt wie
bei einem Wasserspeier. Egal. Das Meer hat seine Strémungen
und Gezeiten. Beim Betrachten des Raums zwischen Schidel und
Haut entdeckte ich graue Rauchspiralen unter meinen Nasen-
l6chern. Ich sah zu, wie sich der Rauch kringelte. Er kam mir
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auflergewohnlich fein vor. Die flauschigen Spiralen wanden sich
eng um die Haare in meinen Nasenléchern.

»Mogen alle Wesen«, ertonte Colemans Stimme, »frei von
allen Bindungen sein.« Ein Zittern versteifte meinen Riicken. Ich
hatte ihn nicht hereinkommen héren. Er seufzte tief und sagte:
»Heute, an unserem letzten Tag, die Metta Bhavana. Heute das
Teilen der Verdienste.«

Mit seiner verheifSungsvollsten und hypnotischsten Stimme
fing Coleman an zu lesen:

Wenn ich mit Menschen- und mit Engelszungen redete, und
hdtte der Liebe nicht, so wdare ich ein tonend Erz oder eine klin-
gende Schelle.

Verdammt. Die Welle, die mich jetzt tiberschwemmte, war genau
das Gegenteil von einer Entspannungswelle. Nichts hdtte mich
heftiger aus meiner tranceartigen Konzentration auf den Augen-
blick reiffen kénnen als diese Worte, nichts hatte mich gewalt-
samer in die Welt der Geschichte und der Narration zuriickwer-
fen konnen. 1. Korinther 13 war das Lieblingskapitel meines Vaters
in den Paulusbriefen. Einen Moment lang waren die Stimme mei-
nes Vaters und Colemans Stimme ein und dieselbe. Mein kleines
Boot sank wie ein Stein.

Und wenn ich weissagen kénnte und wiisste alle Geheimnisse
und alle Erkenntnis und hdtte allen Glauben, also dass ich
Berge versetzte, und hdtte der Liebe nicht, so wdre ich nichts.

Liebe! Meine Gedanken rasten. Warum las Coleman ausgerechnet
das? Kannte er meine Vergangenheit? Ich sah meinen Vater auf der
Kanzel, wie sein Talar in dem Sonnenlicht, das im Sommer vor-
mittags durch das Rosettenfenster fiel, schimmerte und sein kah-
ler Kopfglanzte. Das waren die Worte, so fand er, die mehr als alle
anderen die Uberlegenheit des Christentums zum Ausdruck
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brachten. Das grofie Loblied des Paulus an die Liebe. Gelesen von
einem Buddhisten.

Und wenn ich alle meine Habe den Armen gdbe und liefse mei-
nen Leib brennen, und hdtte der Liebe nicht, so wdre mir's

nichts ntitze.

Coleman las jeden Vers einzeln vor, und der einbeinige Uberset-
zer las die italienische Fassung. Da ich beide Sprachen sprach, traf
mich jeder Schlag doppelt.

Se distribuisse anche tutti i miei beni ai poveri, e dessi il mio
corpo ad essere bruciato, se non ho la carita, tutto questo non mi

giova nulla.

Was bedeutet das, »und lief3e meinen Leib brennen«?

Warum sollte irgendjemand das tun? Sofort war ich wieder in
der Welt der Worte und wiitenden Fragen, der Welt meines jun-
gen Ichs, das sich gegen Dads Predigten wappnete, gegen die Be-
kehrungsversuche, die Nétigungen und den Mysterienhandel.

Die Liebe ist langmiitig und freundlich, die Liebe eifert nicht,
die Liebe treibt nicht Mutwillen, sie bldhet sich nicht.

Es war seltsam. Ich war wiitend auf Coleman, weil er diese Stelle
vorlas, weil er meinen Vater heraufbeschwor, die Kimpfe meiner
Jugend, wiitend, weil er ruinierte, was ich mir als eine weitere
lange, friedvolle Entleerung des Geistes in den Bann der Gegen-
wart vorgestellt hatte. Andererseits, wie konnte ich diesen Worten
nicht beipflichten? Wie konnte ich nicht sehen, dass sie genau zu
all dem passten, was ich gedacht hatte. Die Liebe treibt nicht Mut-
willen, sie bereitet nicht pausenlos Dankesreden vor. Ergo hat
Selbstbezogenheit nichts mit Liebe zu tun. Vollkommen richtig!
Und wenn ich auch eine Million Exemplare meines nachsten Ro-
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mans verkaufte, wenn ich auch zwei Mal hintereinander den No-
belpreis gewinnen und mich in den heiligen Kanon der grofien
Literaten einreihen wiirde, und hatte der Liebe nicht, so ware ich
nichts.

Sie stellet sich nicht ungebdrdig, sie suchet nicht das Ihre, sie ldsst
sich nicht erbittern, sie rechnet das Bése nicht zu, sie freut sich
nicht der Ungerechtigkeit, sie freut sich aber der Wahrheit; sie
vertrdgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles, sie duldet alles.

Das war Wahnsinn. Wie kann man alles glauben, alles hoffen? Aus
irgendeinem Grund war ich den Trdnen nah. Ich versuchte, mich
an eine Predigt meines Vaters zu erinnern, in der er die verschie-
denen Arten der Liebe, die in der Bibel vorkommen, erklarte, sei-
ner Gemeinde sagte, dass das griechische Wort, das hier mit Liebe
wiedergegeben wird, nicht romantische Liebe, sondern die aufop-
fernde Liebe Gottes zu den Menschen bezeichnet. Es gelang mir
nicht. Ich erinnerte mich nicht. Ich muss diese Gefiihle hinunter-
schlucken. Der Sturm war so schnell heraufgezogen. Ohne jede
Warnung.

Die Liebe héret nimmer auf, so doch die Weissagungen aufhéren
werden und die Sprachen aufhéren werden und die Erkenntnis
aufhéren wird.

Richtig, das alles war vollkommen richtig! So doch die Romane
von den Regalen verschwinden werden. Vermutlich schon einen
Monat nach dem Erscheinen. Und Essays und Artikel und Zei-
tungen und Webseiten und sogar die schonsten Gedichte. Und
wenn dein Buch tausend Jahre tiberdauerte, wenn es hunderttau-
send Jahre tiberdauerte, wiirde es doch vergehen. Du bist nichts.

Aber wiirde die Liebe nicht auch vergehen, bemerkte eine
niichterne Stimme. Was bedeutete das, die Liebe horet nimmer
auf? Das war leere Frommigkeit.
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Denn unser Wissen ist Stiickwerk, und unser Weissagen ist Sttick-
werk. Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird das
Stiickwerk aufhéren.

Wie ich Colemans tiefer Stimme lauschte, und dem lahmen Echo
des Dolmetschers, wurde mir klar, dass ich diese Verse nie wirklich
begriffen hatte. Sie hatten immer zu den argerlichen Bibelstellen
gehort, die einen zwangen anzuerkennen, dass das Christentum
nicht ganzlich albern war und Paulus nicht blof} ein verklemmter,
analfixierter junger Mann. Hier ist das Wissen »Stiickwerk«. Das
war genau das Problem. Wissen ist zerstiickelt. Der Urologe, der
Neurologe, der Psychologe. Und der Mathematiker, der Linguist,
der Klimatologe. Selbst im taglichen Umgang teilt jedes Wort die
Welt in Stiicke. Wenn aber kommen wird das Vollkommene ...

Was? Was ist vollkommen? Und wann?

Ich 6ffnete die Augen und schaute Coleman beim Lesen zu.
Wie mein Vater kannte er den Text so gut, dass er kaum hinzu-
schauen brauchte.

Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie
ein Kind und hatte kindische Anschldge; da ich aber ein Mann
ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir sehen jetzt durch einen
Spiegel in einem dunklen Wort; dann aber von Angesicht zu An-
gesichte. Jetzt erkenne ich's stiickweise; dann aber werde ich er-
kennen, gleichwie ich erkannt bin.
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War ich je ein Mann geworden, fragte ich mich? Und was wiirde
das bedeuten, zu erkennen, wie man erkannt wird? Wer kennt
mich denn eigentlich? Niemand. Trotz all deiner Romane und
halbherzigen Bekenntnisse kennt dich niemand. Es war etwas
sehr Schones an der Formulierung »durch einen Spiegel in einem
dunklen Wort, so schon, dass man eigentlich nichts mehr aufan-
dere Art erkennen wollte. »Durch einen Spiegel in einem dunklen
Wort« war mir sehr recht. Oder durch einen Spiegel in einer
dunklen Feige, wie der Wasserverkaufer und der Junge.

Coleman hielt inne und setzte dann zum letzten grofden Vers

an:

Nun aber bleibt Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die
Liebe ist die GrofSte unter ihnen.

Warum, fragte ich mich - wdhrend ich ganz langsam den Kopf
schiittelte -, warum warum warum konnte ich nicht einfach von
den Vorteilen, die ich ohne Zweifel aus diesem Kurs gezogen hatte,
aus dieser Meditationsmethode, dem achtsamen Atmen, der Er-
kundung des Korpers, dem wachsenden Bewusstsein und Gleich-
mut profitieren, ohne dass diese religiosen Unwdgbarkeiten ins
Spiel kamen, die mich immer so sehr aufwiihlten? Warum konnte
Coleman nicht einfach eine letzte Vipassana-Sitzung abhalten und
uns dann gliicklich und zufrieden nach Hause entlassen?

Der Guru redete jetzt. Am Ende unseres zehntagigen Kurses,
sagte er, sollten wir das Level eines sogenannten sotapanna
erreicht haben, was so viel heifdt wie >der, der in den Strom ein-
getreten ist¢<, manchmal auch als sotapatti, Stromeintritt bezeich-
net. Er lachelte vage. Er hoffte, es ware klar, wie diese Worte mit
der Praxis, die wir getibt hatten, zusammenhingen. Wir hatten ge-
lernt, in den Strom einzutreten. Anicca. Aber wir hatten das nicht
nur zu unserem eigenen Besten getan. Wir waren nicht hier, um
Nabelschau zu betreiben. Die sehr harte Arbeit, die wir geleistet
hatten, sagte er, hatte uns allen viele Verdienste gebracht. Jedes
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kurze Entkommen aus unserem eng begrenzten Ego verwandelte
sich in einen Quell des Verdienstes. Und wenn wir nun diese Ver-
dienste mit anderen teilten, konnten wir ihnen damit helfen, wir
konnten die Welt verbessern.

Wie wunderschon Paulus war, dachte ich. Jedenfalls diese eine
Stelle tiber die Liebe. Und was fur ein Gewasch Coleman da von
sich gab.

Es folgte eine dieser seltsamen halben Stunden, in denen der
Verstand in aussichtslosem Clinch mit den Gefiihlen liegt. Unser
Guru faselte weiter von Verdiensten und wie sie sich durch das
Teilen mit anderen fiir einen selbst noch einmal vervielfachten,
man also, je mehr man seine Verdienste teilte, umso mehr Ver-
dienste zu teilen hatte. Jetzt wiirden wir, sagte er, mit der Metta
Bhavana, der Liebenden-Giite-Meditation beginnen, bei der man
zuerst intensiv an die dachte, die einem am nachsten standen, und
ihnen Gutes wiinschte, dann an die weitere Familie, dann allmah-
lich auch an die, die man nicht so gut kannte, an die, die man gar
nicht kannte, an die, die in allen Winkeln der Erde litten, und an
die, die toteten, folterten und vergewaltigten, und sogar an die, die
im Pentagon oder im Kreml auf Zerstérungsknopfe driickten.
Wir wiirden unsere Verdienste mit ihnen allen teilen und dadurch
ihr Leben und unser eigenes Leben besser machen.

Quatsch. Wenn man die Welt mit guten Gedanken retten
konnte, hdtte das langst jemand gemacht.

Wiahrend Coleman sprach, rutschten die Leute auf ihren Kis-
sen herum, nickten oder schiittelten die K6pfe, wiegten sich hin
und her oder verlagerten ab und zu ihr Gewicht. Es war interes-
sant, dass es, sobald man die Konzentration von Anapana oder Vi-
passana aufgab, unmdéglich wurde, in der Meditationspose zu ver-
harren. Man musste sich bewegen. Ich fragte mich, ob die anderen
von all dem ebenso peinlich beriihrt waren wie ich.

Coleman bat uns, an unsere Eltern zu denken. Wir sollten wie-
der die Augen schliefden, um uns auf unsere Eltern zu konzentrie-
ren, uns ihre Gesichter ins Gedachtnis zu rufen, an all das zu den-
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ken, was sie fiir uns getan hatten, unsere Verdienste mit Vater und
Mutter zu teilen, ihnen alles Gute zu wiinschen. »Mogen sie frei
von allen Bindungen sein. Moge ihr Leben von Gliick, Mitgefiihl
und Freude erfiillt sein. Ich teile gern all meine Verdienste mit
ihnen.«

Ich dachte an meinen toten Vater, meine alternde, kranke, aber
noch riistige Mutter. Natiirlich konnte ich meinem Vater nicht
alles Gute wiinschen, weil er tot war.

Oder?

Etwa doch?

Ich meine, logisch gesehen konnte ich es nicht, aber was, wenn
ich ihm trotzdem alles Gute wiinschte? Was konnte es schaden,
wenn ich meinem Vater Gutes wiinschte? Es war sinnlos, weil Dad
sich jenseits aller Schmerzen und jenseits allen Wohlbefindens be-
fand. Er befand sich jenseits des Daseins. Andererseits konnte es
auch nicht schaden, oder? Zum Teufel noch mal. Ist es denn so
schlimm, etwas Sinnloses zu tun?

Wieso beschiftigte mich das so sehr?

Ich wiinschte meiner Mutter alles Gute.

Wiinsch deinem Vater alles Gute, sagte eine Stimme. Ich wei-
gerte mich. Es ist total sinnlos, meinem Vater alles Gute zu wiin-
schen, verdammt noch mal. Er ist tot. Ich will mit diesem Hokus-
pokus nichts zu tun haben, und er wiirde das auch nicht wollen,
oder vielmehr, er hdtte es auch nicht gewollt. Genau genommen
wdre er der Erste gewesen, der mir gesagt hatte, ich solle auf der
Stelle aufstehen und diesem heidnischen Unsinn den Riicken keh-
ren. Ich lachelte. Dad war durch und durch Anglikaner gewesen
und hatte den katholischen Brauch der Fiirbitte fiir die Toten ver-
abscheut. »Heidentumg, sagte er kopfschiittelnd, »das ist reinstes,
ungetriibtes Heidentum!« Sein Gesicht hatte ich zwar nicht deut-
lich vor Augen, aber an seine Stimme erinnerte ich mich sofort.

Ich wiinschte meiner Mutter alles Gute, weil ich meiner Mut-
ter immer alles Gute wiinschte. Ich teile meine Verdienste nicht
mit ihr, weil ich nicht an dieses Gewdsch von metaphysischer
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Buchfithrung glaube. Als Nachstes werden wir noch Ablasshandel
betreiben. Und Kerzen neben den Fotos der lieben Verstorbenen
anziinden.

Mein Gott!

Ich kam nicht weiter. Warum? Warum mussten diese ganzen
Gefiihlsausbriiche sein? Warum konnte ich nicht einfach meine
Bauchschmerzen und Pinkelprobleme kurieren und mich dann
wieder meiner Arbeit zuwenden?

Ich wiinsche meinem Vater alles Gute, dachte ich.

Wie seltsam es mir vorkam, diese Worte im Geiste zu sagen!
Dad ist schon so lange tot. Bevor er starb, haben wir uns gestritten.
Ich wiinsche ihm alles Gute. Wir haben uns gestritten, weil ich
mich an seinem Bett, seinem Sterbebett, weigerte, ihm zuliebe zu
erkldren, dass ich an Gott glaubte, dass ich Christ war. »Ich bin
sicher, dass du glaubig bist, Timothy, sagte er. Sein Gesicht war
fahl, geisterhaft. »Sag mir, dass es so ist.« Seine Lippen bewegten
sich kaum. Das war zwei Tage, bevor er starb. Er stank. »Nein.« Ich
blieb standhaft. Ich weigerte mich, das ihm zuliebe zu sagen, weil
es nicht wahr war. Ich war kein Christ. »Du solltest mich nicht
bitten, so etwas zu sagen.« Ich war wiitend. Das war tibelste N6-
tigung.

Dad, ich wiinsche dir alles Gute.

Dann regte sich etwas bei mir, ich spiirte, wie ich tief aus mir
heraus, aus Kopf, Bauch und Eingeweiden, Gutes wiinschte; es war
ein Wiinschen, das nicht in den Worten war, die ich probte, son-
dern das vielmehr durch diese Worte erweckt oder offenbart
wurde. Licht war in eine dunkle Ecke gefallen. Ich wiinschte mei-
nem Vater tatsiachlich alles Gute, und zwar aus vollem Herzen! Ich
platzte geradezu vor guten Wiinschen fiir meinen Vater. In mir
wogte ein Ozean aus guten Wiinschen. Woher kam das?

»Vielleicht haben wir Probleme mit denen, die uns nahe-
stehen. Sie haben uns wehgetan. Wie haben wir unter ihrem Ver-
halten gelitten! Und wir haben ihnen auch wehgetan. Ohne Zwei-
fel haben auch sie viel gelitten.« Coleman hielt inne und seufzte.
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»Dennoch bin ich nur allzu bereit, meine Verdienste mit ihnen zu
teilen. Ich teile meine Verdienste gerne mit ihnen. Moge ihr Leben
erfiillt sein von Gliick, Freude und Mitgefiihl.«

Zu schade, dass ich nicht an dieses Geschwafel von Verdiensten
glauben konnte. In Colemans Stimme lag eine so tiefe Aufrichtig-
keit. Ich gewann ein wenig Achtung vor ihm, obwohl es in meinen
Augen intellektuell abwertend war, so bescheuerte Ansichten zu
vertreten. Ich musste an meine Frau denken. Wie weh wir einan-
der getan hatten!

Lass dich darauf nicht ein.

Unsere Kinder. Unsere drei Kinder. Mein Bruder. Meine
Schwester.

Gesichter tauchten auf. Ich erinnerte mich an jene Momente
auf der Terrasse in Maroggia. Es war die gleiche Geschichte, kon-
trollierter diesmal, aber die gleiche Geschichte. Irgendetwas an
diesem Stillsitzen, am Entleeren des Geistes, am Eliminieren der
Selbstbezogenheit, am Sicheinlassen auf das eigene Fleisch und
Blut, etwas an dem leisen Atmen und den langen Stunden, in de-
nen man einfach hier war, das Hiersein einfach annahm, oder
vielmehr akzeptierte, heute hier und morgen nicht mehr hier zu
sein, fithrte dazu, das man irgendwann sein Herz 6ffnete.

Da. Jetzt habe ich Worte benutzt, die mich normalerweise er-
schaudern lassen. Man 6ffnete den Menschen um einen herum
sein Herz. Man wiinschte ihnen plétzlich alles Gute. Sogar Men-
schen, denen man eigentlich tiberhaupt nichts Gutes wiinschte.
Pl6tzlich tat man es. Und sei es auch nur fir einen Moment. Bar-
rieren fielen, Grenzen wurden verwischt. Zuerst in den Muskeln,
dann im Kopf. Tiefim Innern. Erstarrungen und Gewohnheiten
16sten sich auf. Der Geist verschmolz mit dem Fleisch. Die Kluft
zwischen einem selbst und dem Friihstiicksgeschirr schwand,
ebenso die zwischen einem selbst und der Landschaft, zwischen
einem selbst und den Leuten neben einem. Wir befanden uns alle
aufder gleichen Ebene. Am achten oder neunten Tag hatte ich mit
einer Tasse Krdutertee auf einer Bank im Garten gesessen, als der
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Mann, der gesagt hatte, er wolle sich den Schnurrbart abnehmen,
um den Atem auf seiner Oberlippe zu spiiren, iiber den Rasen
kam und sich neben mich setzte. Es war die einzige Bank im
Schatten. Er war ein grofder, kraftiger Mann, schatzungsweise An-
fang vierzig. Die Sonne war heifs. Wir safden ungefdhr einen hal-
ben Meter voneinander entfernt auf der Bank, ohne uns anzu-
schauen. Wir beachteten das Schweigegeliibde. Dennoch entstand
zwischen uns sofort eine verbliiffende Verbundenheit. Ich spiirte
sie unmittelbar und intensiv, und ich wusste, er spiirte sie eben-
falls. Wir wussten beide, dass wir unwillkiirlich und unbeabsich-
tigt ein tiefes Mitgefiihl empfanden, ein Verstandnis, das gleich-
wohl inhaltslos war. Ein Verstiandnis fiireinander. Beide waren wir
uberrascht und wussten voneinander, dass wir uberrascht waren.
Wir freuten uns beide dariiber, in aller Stille. Das Gefithl muss ein
paar Minuten angedauert haben. Ich hatte keine Ahnung, wer er
war. Aber, so verriickt das auch klingen mag, ich bin iiberzeugt,
wenn irgendein alter Mann uns aus einem Tonkrug ein Glas Was-
ser eingeschenkt hdtte, natiirlich mit einer Feige auf dem Boden,
und es uns gereicht hitte, dann hitten wir jeder, ich selber und der
Mann, der seinen Schnurrbart nicht abgenommen hatte, eine
Hand an das Glas gelegt und es festgehalten, es dort auf der schat-
tigen Bank in dem sonnigen Garten ganz still gehalten, ohne das
Wasser anzuschauen, und ohne einander anzuschauen.
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War das die Liebe, von der Paulus sprach?

Wie kannst du, fragte ich mich, wahrend Coleman gerade
seine Verdienste mit amerikanischen Generdlen und irakischen
Selbstmordattentdtern teilte, wie kannst du so tun, als wolltest du
der Kleinteiligkeit der westlichen Medizin entkommen, und dich
dann beschweren, wenn jemand aufs Ganze geht und von Spiri-
tualitat, Aura und Wiedergeburt spricht?

Wie kann das gehen? Wo soll man die Grenze ziehen?

Glaubet alles. Hoffet alles.

Vielleicht ist es unmoglich, Kérper und Geist zu vereinen,
ohne beide gleichzeitig mit allem anderen zu vereinen.

Wire es Liebe gewesen, meinem Vater zu sagen, dass ich an
Gott glaubte, obwohl ich es nicht tat? Ich tue es nicht.

Sie: Ist langmiitig und freundlich.

Ich wiinsche dir alles Gute, Dad.

Ich konnte Coleman nicht zuhoren. »Wie sie fiir ihre Verbre-
chen leiden miissen, sagte er iber Bush und Blair und Putin und
Bin Laden. »Ich teile gerne all meine Verdienste mit ihnen.« Co-
leman war verriickt. Ich wandte mich wieder Paulus zu, Dads er-
ster Liebe. Und wenn ich auch all diese wundervollen Gaben be-
safde, sagt er, die nur ein Teil sind, oder Teile, und hatte der Liebe
nicht, so ware ich nichts. Es ware nichts niitze. Weil es unvoll-
standig ware, voriibergehend. Die Teile sind nichts. Die Liebe ist
jenseits der Teile, jenseits der Grenzen, jenseits der Zeit. Also auch
jenseits der Worte. Von Abwesenheiten bestimmt. Sie treibt nicht
Mutwillen. Sie horet nicht auf. Oder durch die Abwesenheit von
Einschrankungen. Vertraget, glaubet, hoffet, duldet alles. War es
also die Liebe, die ich mithilfe von Vipassana gelernt hatte? Das
Wissen, dass man mit allem eins ist. Vielleicht kommt einmal der
Tag, dachte ich, an dem die Wasserschlangen neben meinem klei-
nen Boot auftauchen und ich sie von ganzem Herzen segnen
werde.

»Euer Schweigegeliibde ist aufgehoben, sagte Coleman. »Ihr
dirft jetzt sprechen.«
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Sofort gab es Bewegung im Meditationsraum, Lirm, Aufre-
gung. Ich war erstaunt, wie erpicht alle darauf waren, zu reden,
sich kennenzulernen, wie laut sie sich beim Namen nannten. Die
Leute sprangen formlich von ihren Matten auf, schiittelten sich
die Hande, begriifiten sich oder stellten sich vor. Schrille Stim-
men, tiefe Stimmen. Augenkontakt, Gesten, Vielfalt. Eine Kamera
blitzte auf.

Leicht benommen war ich gerade bis zur Tiir gekommen, als
eine junge Frau barfuf und strahlend auf mich zutdnzelte.

»Sind Sie zufillig«, fragte diese hiibsche Frau, »Tim Parks, der
Schriftsteller?«
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»Die Klimaanlage ist kaputt.«

»Mist !«

Der Hausmeister zuckt die Achseln: »Ich habe alles aufge
macht, was sich aufmachen lasst.«

Die Studenten sind bereits im Seminarraum im vierten Stock
versammelt. Eine Fensterfront geht nach Siidosten auf einen klei-
nen Park inmitten der industriellen Vororte von Mailand hinaus.
Durch das offene Fenster schickt die langsam hdoher steigende
Sonne Lichtbalken durch den schmutzigen Dunst bis in den
Raum hinein. Vierzig Tischcomputer verstarken noch die Hitze.

Emanuela erkldrt mir, sie habe Angst, ohnmadchtig zu werden.
Sie hat Probleme mit dem Blutdruck. Ich gebe ihr einen Platz in
der Nahe der Tiir. Vielleicht geht da ein kleiner Luftzug. Ich ent-
schuldige mich vage fiir die Situation. »Die einzige Losung ware,
ins Hauptgebaude umzuziehen, wo die Klimaanlage funktioniert,
aber das wiirde bedeuten, die Priifung auf Papier abzulegen. Dort
gibt es keine Computer.«

Ohne Ausnahme entscheiden sich die Studenten fiir den
Computer. »Ich kann kaum noch mit der Hand schreiben«, sagt
Silvia kichernd. Eine von drei Silvias. Sie ist nervos.

Alle sitzen neben ihren besten Freundinnen oder Freunden.
Die letzte Reihe ist ganz voll. Ich setze einige um. Es ist eine
altmodische, ziemlich englische Manie von mir, dass Priiffungen
total fair ablaufen miissen: absolut kein Reden, kein Austausch von
Zetteln, kein Abschreiben vom Nachbarn. Die Studenten wehren
sich dagegen. Eine gewisse Autoritdt ist notig. Ich 16se die Vierer-
gruppe auf und schicke sie in alle vier Ecken des Raums. Die an-
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deren lachen. Dann trenne ich die Zwillinge. Ich nenne sie nicht
beim Namen, denn sie sind unméglich zu unterscheiden. Wenn
ich zwischen zwei Studenten immer einen Platz frei lasse, habe ich
genau die richtige Anzahl von Plitzen. Dann trifft Francesco ein.
Francesco ist immer spat dran, immer héflich und unverbindlich,
so als sei er erstaunt, sich hier wiederzufinden. Mir bleibt nichts
anderes iibrig, als ihn auf den Dozentenplatz an dem grofden
Schreibtisch zu setzen. Damit verweise ich mich selber auf den
einzigen Stuhl, der nicht im Boden verankert ist, und habe keinen
Tisch zum Schreiben.

Ich verteile Fotokopien und wiederhole die Anweisungen.
»Denkt daran, alles regelmaflig auf eure USB-Sticks zu speichern.
Es ist jetzt 9.10 Uhr. Thr habt Zeit bis 12.10 Uhr. Los geht's.«

Verstandlicherweise murren ein paar. Es ist jetzt schon brii-
tend heif im Raum. Die Luft ist feucht. Da wir zum Liiften die Tir
auflassen missen, dringen Gerdusche herein, wenn draufien
Leute vorbeigehen. Geplapper, Lachen. In einem entfernten
Seminarraum briillt ein Dozent. Alles hallt. Nicht gerade ideale
Bedingungen fiir das Abschlussexamen. Dennoch, kaum habe ich
das Startsignal gegeben, senken die Studenten die Kopfe. Eine
Spannung breitet sich im Raum aus, als sei ein leistungsstarkes
elektrisches Gerdt eingeschaltet worden. Kénnte man sie horen,
wadre sie ein stetes Summen; dreiundzwanzig junge Leute, die
nachdenken, so scharf sie konnen; und ich, der ihnen zuschaut, sie
behiitet und aufpasst.

Drei Aufgaben miissen sie bewiltigen. Die Ubersetzung eines
Artikels von Christopher Hitchens. Die Ubersetzung einer Text-
passage von Beckett. Die kritische Analyse der verdffentlichten
Ubersetzung eines Absatzes von Virginia Woolf. Keine zehn Mi-
nuten sind vergangen, als im Park gegeniiber eine Motorsense
anfangt zu jaulen.

Ich leide mit ihnen. Vor zwei Jahren noch ware ich fuchsteu-
felswild geworden. Ich weifd noch, wie einmal wahrend einer Prii-
fung am Nachmittag im Hof eine Rockband zu spielen anfing, die
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fiir die Semesterabschlussparty probte. Im Geiste habe ich damals
einen wiitenden Brief an den Rektor verfasst. Die ganze Priifung
hindurch arbeitete ich an diesem Brief, formulierte, anderte,
korrigierte ihn und fing dann noch einmal von vorne an. Sogar
wahrend ich das machte, war mir klar, dass es sinnlos war, ihn ab-
zuschicken.

Ich gehe hiniiber zum Fenster. Ein Mann im griinen Overall
schneidet die Kanten und den Rasen um die Baume herum. Der
Motor heult und dréhnt. Warum muss das ausgerechnet an die-
sem Vormittag sein?

Die Studenten sind in ihre Papiere vertieft und scheinen nichts
bemerkt zu haben. Maddalena hat ihr dickes Haar um ihre Finger
gewickelt und halt es im Nacken hoch. Michele hat einen Bleistift
im Mund und presst sich den Daumen an die Schlife. Jemand
wackelt mit dem Knie. Ich bin verblifft, wie sehr das dem Szena-
rio im Meditationsraum dhnelt, vor mittlerweile fast einem Jahr,
und wie anders es gleichzeitig ist. Es herrscht die gleiche Vertieft -
heit in geistige Arbeit. Aber ohne die Heiterkeit. Man spiirt, wie
die Studenten ihre Koérper anspannen, damit sie besser und
schneller denken konnen beim Lesen der Worter, beim Verstehen
der Worter, beim Ersetzen der Worter durch andere Worter. Da,
die erste Tastatur klappert. Francesco hat angefangen zu schrei-
ben. In der zweiten Reihe hebt Teresa den Kopf. Sie ist nervos. Sie
ist mit dem Lesen noch nicht fertig.

Die Motorsense geht aus. Im Treppenhaus briillt jemand in
sein Handy. Jetzt fangt die Sense wieder an. Sie kreischt, wird lei-
ser, drohnt. Ich kann das Gerausch nicht ausstehen. Aber ich kann
nichts dagegen tun. »Fragt euch immer«, hat Guru Coleman uns
in einer seiner Abendansprachen geraten, »auf welche Art ihr zu
eurem Leiden selbst beitragt.«

Wenn ihr nichts dagegen tun kénnt, qualt euch nicht.

Ich setze mich hin und lese die Aufgaben durch, die ich den
Studenten gegeben habe. Hitchens ist schwer, aber er gehort zu
den Journalisten, die der Corriere della Sera oft Uibersetzen lasst,
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und das ist das Niveau, aufdas wir abzielen. Da dieser Text bereits
ubersetzt worden ist, musste ich auf den Rechnern den Netzzu-
gang sperren. Sonst konnten die Studenten sich die Ubersetzung
einfach tber die Suchfunktion herunterladen. Das bedeutet, sie
koénnen auch keine Online-Worterbiicher verwenden. Sie haben
Biicher mitgebracht. Einige sind mit drei, vier dicken Wélzern an-
geriickt, die sie in Rollkoffern transportieren. Sie haben sie aufdie
leeren Tische gelegt, bldttern hektisch darin und wechseln eilig
zwischen den zweisprachigen und den einsprachigen hin und her.
Paola, die am Ende einer Reihe sitzt, musste ihre Biicher auf den
Boden legen. Sie versucht, einen Zanichelli auf dem Oxford zu ba-
lancieren, den sie aufihren Koffer gelegt hat. Als sie sich abwen-
det, um Text einzugeben, fallen beide Biicher auf den Boden. Der
Krach bewirkt ein horbares Einatmen tiberall im Raum, dann
wenden sich alle wieder ihrer Arbeit zu. Ein Dutzend Tastaturen
klappert.

»Fidel kriegt Religion, lautet die Artikeliiberschrift. Und der
Untertitel: »Warum um alles in der Welt hat Castro in Havanna
eine russisch-orthodoxe Kirche bauen lassen?«

Ich habe Christopher Hitchens manchmal beneidet. Immer
unterwegs, im Licht der Offentlichkeit, provozierend, vermutlich
gut bezahlt. Der Artikel beginnt so:

Im Januar 2009 - genauer gesagt am Neujahrstag - wird es ein
halbes Jahrhundert her sein, dass die Bdrtigen in Havanna Ein-
zug hielten und Fulgencio Batista und seine Kumpanen (die ei-
nen Grofteil der kubanischen Staatskasse mitnahmen) von der
Insel vertrieben. Aus dem Anfiihrer der Bdrtigen ist inzwischen
ein tattriger alter Mann geworden, der, so muss man wohl
annehmen, nur noch durchhdlt, um beim s50. Jahrestags einer
»Revolution« kérperlich anwesend zu sein. Es ist recht interessant
zu sehen, dass eine Art des Zeitvertreibs fiir ihn in der selbst-
gefilligen Duldung der Religion besteht, und zwar ausgerechnet
der unglaublichen Religion der russischen Orthodoxie.
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Aber wiirde ich solche Sachen schreiben wollen? Interessiert
sich Hitchens tatsachlich fiir Kuba? Oder Kuba fiir Hitchens?
Oder der Leser fir eins von beiden? ... »der, so muss man wohl
annehmen, nur noch durchhilt, um ... kérperlich anwesend zu
sein« ist eine scheufiliche Formulierung.

Ich versuche mir vorzustellen, wie die Studenten die Passage
wohl tbersetzen werden. Plumpe Prosatexte sind schwierig. »Es
ist recht interessant zu sehen, dass eine Art des Zeitvertreibs fur
ihn in der selbstgefdlligen Duldung der Religion besteht ...« Ich
frage mich, wie viel Zeit Hitchens sich damit vertreibt, an seinem
selbstgefalligen Sarkasmus zu feilen. Nicht genug jedenfalls. Die
russische Orthodoxie ist keine Religion. Warum steht »Revolu-
tion« in Anfiihrungsstrichen? Wird irgendeiner der Studenten so
klug sein, das tiberfliissige »korperlich« wegzulassen?

Der Text ist so schwierig, dass ich ihnen nur zwei Absitze zum
Ubersetzen gegeben habe. Der zweite lautet:

Schon seit dem Aufruhr in seinen eigenen Geddrmen, der ihn
schliefSlich zwang, die Macht an seinen nicht viel jiingeren
Bru-der Raul abzutreten, hat Fidel Castro bei der kubanischen
Presse ein Publikum fiir seine Ansichten gesucht (und miihelos
gefunden). Jetzt, da er nicht mehr in der Lage ist, aufs Podium
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zu gehen und eine unterbrechungsfreie sechsstiindige Rede aus
dem Armel zu schiitteln, brauchen sich zwei staatlich betrie-
bene Zeitungen nicht darum zu streiten, regelmdfSig seine Ko-
[umnen veréffentlichen zu diirfen. Kauft man sich eine Ausga-
be von Granma, der Tageszeitung der Kommunistischen Partei
(von dem radikalen argentinischen Journalisten Jacobo Timerman
einst als »eine Degradierung des Lesens an sich« bezeichnet)
oder der kommunistischen Jugendzeitung Juventud Rebelde
(Rebellenjugend), kann man in beiden Organen die todgeweih-
ten Trdumereien des Maximo Lider lesen.

Seinen eigenen Geddrmen? In wessen denn sonst, fragt man sich.
Meine Geddrme haben sich in letzter Zeit sehr gut benommen.
Ebenso Blase und Bauch. Ich weif gar nicht, wann ich das letzte
Mal Schmerzen hatte. Ich gehe nur zweimal pro Nacht auf die
Toilette. Da das zweite Mal meistens zwischen fiinf und sechs
Uhr morgens ist, gehe ich gleich anschlieflend ins Wohnzimmer
und meditiere. Das Haus ist um die Zeit ganz still. Der Tag bricht
gerade an. Korper und Geist finden einander in wortloser Stille
wieder. Manchmal scheint es mir, als hatte diese ganze uner-
freuliche Geschichte nur dazu gedient, mich an diesen Punkt zu
fithren. Ich bin dankbar.

Andererseits habe ich mich ganz offensichtlich noch nicht
davon befreit, mich »voll Abscheu an Dinge zu hdangen«. Denn
im Augenblick lausche ich mit Absicht auf stérende Gerdusche,
stelle immer wieder fest, wie unangenehm heif3 es ist, und koste
meine ironische Reaktion auf Hitchens viel zu sehr aus. Todge-
weihte Traumereien! Hitchens zeigt sich geistreich und kampf-
bereit im Interesse von Recht und Vernunft, aber der stiarkste
Eindruck, den man nach der Lektiire dieses Artikels zuriickbe-
halt, ist der seiner grenzenlosen Siiffisanz. Castros erstes und
oberstes Ziel, schreibt Hitchens gegen Ende des Artikels, war
immer »seine eigene Verewigung als unsterbliche Tkone«. Kein
so ungewohnliches Ziel, wie man sieht.
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Du beneidest ihn.

Paolas Biicher knallen erneut aufden Boden. Ich stehe aufund
laufe im Raum herum. Als ich, vor {iber zwanzig Jahren, anfing,
schriftliche Priifungen zu beaufsichtigen, tat es mir immer leid
um die vergeudete Zeit. Ich brachte mir Arbeit mit und war dann
verdrgert, wenn meine Entschlossenheit, die Studenten am
Schummeln zu hindern, mich von meiner eigenen Lektiire oder
Schreibarbeit abhielt. Ein Gerangel im Kopf. Ich hasste die Stu-
denten dafir, und mich selber ebenfalls. Aber seit ein paar Jahren
nehme ich diese seltsamen Vormittage einfach an. Ich freue mich
sogar darauf. Na ja, ein bisschen jedenfalls. Ich nehme mir nicht
mehr vor, eigene Arbeit zu erledigen. Ich geniefie es, den jungen
Leuten zuzuschauen, wie sie sich ihrer Aufgabe hingeben. Ich
habe sie zwei Jahre lang unterrichtet und kenne sie gut. Unwill-
kiirlich wiinsche ich ihnen alles Gute, selbst denen, die mich im
Unterricht oft genervt haben. Warum trdgt Anna an einem Tag
wie heute ein Halstuch? Und enge lange Hosen? Brunas Haar fallt
in feuchten Ringellocken aufihre Wangen, die von der Hitze gero-
tet sind. Sie beif3t aufeinen Fingerknochel. Ich hoffe, sie wird eine
gute Note erzielen, ich hoffe, sie alle werden gute Noten schreiben,
ich mochte nicht, dass sie enttduscht sind. Gleichzeitig weif$ ich
nur zu gut, dass einige von ihnen sehr enttduscht sein werden, und
dass ich beim Korrigieren der Texte wie immer streng sein werde.
Keine Gefilligkeiten.

Was Hitchens angeht, iiberlege ich, wéahrend ich hinter den
tippenden Studenten aufund ab gehe, so ware es ein Erfolg, wenn
ich seine Texte ganz sachlich beurteilen konnte, ohne feindselig
oder missgiinstig zu werden. Wieso fallt mir das so schwer? Enrico
hat eine sehr kluge Losung fiir »aus dem Armel schiitteln« und
»unterbrechungsfrei« gefunden. Ich bin richtig stolz auf den Jun-
gen, als wére er mein Sohn.

Vielleicht liegt es daran, dass Hitchens so kampflustig ist. Man
stimmt ihm entweder zu, oder man schldgt zuriick. Aber ich
stimme ihm zu, jedenfalls was Castro betrifft, und schlage trotz-
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dem zuriick. Seine Prosa fordert einen einfach heraus. Die Worte
springen auf und ab, machen obszone Gesten und schwenken die
Fauste. Vielleicht liegt da das Problem vieler Einladungen, sich in
der Welt einzumischen: sie fordern einen zum Kampfen auf, ohne
dass der Anlass des Kampfes eine grofde Rolle spielt. Mir kommt
der Gedanke, dass Guru Coleman seine Verdienste vermutlich
schon tausend Mal mit Fidel Castro geteilt und damit nicht mehr,
allerdings auch nicht weniger erreicht hat, als Hitchens mit seinen
aggressiven journalistischen Texten. Zweifellos hat er weniger Ar-
ger erzeugt. Ich weif ja selber nicht, welches der richtige Weg ist,
sich ins Weltgeschehen einzumischen. Oder ob es tiberhaupt ei-
nen richtigen Weg gibt. Sollte ich versuchen, die Welt zu veran-
dern, oder nicht? Eine von den Silvias, stelle ich fest, als ich dem
Madchen tiber die parfiimierte Schulter schaue, hat Schwierigkei-
ten mit der Formulierung »Kauft man sich eine Ausgabe von
Granma, der Tageszeitung der Kommunistischen Partei ...« Thr
Unverstandnis zeigt mir, wie gekiinstelt das ist. Hitchens weif3
genau, dass seine Leser sich kein Exemplar von Granma kaufen
werden. Silvia hat nicht verstanden, dass es sich dabei nur um eine
leere Zeitungsfloskel handelt.

Hoffentlich tibersetzt niemand den Namen der Zeitung mit
Oma.

Paola lasst schon wieder ihre Biicher fallen. Die Hetze, die An-
spannung, die unerwartete Schwierigkeit, Biicher aufihrem Kof-
fer balancieren zu miissen, setzen ihr zu. Ich gehe schnell nach
vorne, nehme meinen Plastikstuhl und trage ihn durchs Klassen-
zimmer. Sie kann ihre Lexika darauflegen. Ich stelle den Stuhl ne-
ben sie. Paola, die ein paar Jahre alter ist als die anderen, lachelt.
Ich wiirde »gern geschehen« sagen, wenn ich nicht ein absolutes
Redeverbot bei den Priifungen verhangt hatte.

Vielleicht ist das die Art von Einmischung, die ich verfolgen
sollte. Meinen Stuhl zur Verfiigung stellen.

Als ich hinter Monica vorbeigehe, sehe ich mit Besorgnis, dass
sie noch nicht angefangen hat zu schreiben. Zu den faszinierenden
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Aspekten des Ubersetzungsunterrichts gehort, dass die Art, wie
ein Student Ubersetzt, seine Personlichkeit widerspiegelt. Sogar
die Zwillinge unterscheiden sich in ihren Papieren. Angenom-
men, sie schreiben nicht ab. Monica besteht auf einem stilvollen
Italienisch. Dazu muss sie zuerst das Englische so weit verdauen,
bis es sich in eine wortlose Energie verwandelt, die dann ihr Ita-
lienisch hervorbringen kann. Aber Hitchens ist schwer. Er lasst
sich nicht so leicht zersetzen. Sie ist gefangen zwischen ihrem
unvollkommenen Verstandnis des Englischen und ihrer Unwil-
ligkeit, etwas Unvollkommenes auf Italienisch hinzuschreiben.
Ich mache mir Sorgen um sie.

Wie kann man am Leben teilnehmen und frei von Anspan-
nung bleiben? Selbst wenn man etwas so Simples tut, wie eine
Priifung zu beaufsichtigen? Ware es gesiinder, wenn ich tber-
haupt kein Mitgefithl empfinde? Mein Mitleid mit Monica ist
vielleicht, dhnlich wie meine Abneigung gegen Hitchens, eine
Form der Selbstgefalligkeit. Das eine ist der Spiegel des anderen.
Es gefallt mir, der Studentin gegeniiber Wohlwollen zu empfin-
den, wie es mir gefdllt, dem Journalisten gegeniiber feindselig zu
sein. Wie soll man sich eine Meinung bilden, eine Haltung ent-
wickeln, ohne sich zu ereifern?

Es ist wirklich furchtbar heify im Klassenraum 503. Es ist ein
Skandal, dass die Klimaanlage so oft ausfillt. Eine Zeit lang blei-
be ich einfach in der Ecke stehen und schaue mich um: dreiund-
zwanzig arbeitende Studenten, kluge und weniger kluge, hiibsche
und farblose, geistreiche und langweilige. Einer trinkt Wasser aus
der Flasche, eine schiebt ihren BH-Trager hoch. Emilio kritzelt
auf seinen Fotokopien herum. Fiir ein paar Minuten verschmel-
zen sie miteinander, scheinen eins zu werden. Im Laufe der zwei
Jahre ist aus der Klasse natiirlich eine Gruppe geworden, ein
Gruppe mit einem ganz eigenen kollektiven Charakter und einer
typischen Atmosphdre. Es macht mir Freude, die Namen meiner
Studenten zu kennen, sie alle mit Namen anzusprechen - das
scheint mir das Minimum an Héflichkeit zu sein aber manchmal
gefdllt mir
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auch die Vorstellung, sie waren namenlos. Eine Klasse. Eine
Gemeinschaft. Ich versuche mir die grofdere Gemeinschaft aller
Studenten vorzustellen, die ich in den letzten zwanzig Jahren
unterrichtet habe. Es waren so viele. Alle namenlos. Und ich
auch. Ich versuche mir mich selbst als Namenlosen unter mei-
nen Kollegen und unter meinen Studenten vorzustellen. Wiirde
Hitchens genauso schreiben, wenn Autoren namenlos blieben,
wenn Biicher und Zeitungsartikel anonym waren, wie Robert Walser
es sich gewtiinscht hat, so anonym wie Butler, die der Madame
einen Stuhl hinterhertragen? Worte scheinen weniger Schaden
anzurichten, wenn sie nicht mit Namen verbunden sind. »Wo
nun? Wann nun? Wer nun? Ohne es mich zu fragen. Ich sagen.
Ohne es zu glauben.«

Ich fange gerade an, tiber den Beckett-Text nachzudenken,
den ich ihnen gegeben habe, als meine Vertretung eintrifft, An-
drea. Es ist Zeit fiir meine Pause.

Natiirlich habe ich den Studenten nicht etwas so Schwieri-
ges wie den Anfang von Der Namenlose vorgesetzt. Beim Kaffee
in der Gott sei Dank klimatisierten Cafeteria schaue ich mir den
Abschnitt an und {iberlege, was ich erwarten, wie ich ihre Arbei-
ten beurteilen soll. Es ist ein Absatz aus Mahne stirbt.

Dann war nur Frau Louis in der Kiiche ... Sie stand einen
Moment unentschlossen, mit auf den Tisch gestiitzten Hinden
da, bevor sie sich wieder hinsetzte. Wenn ihr Tagewerk beendet
war, ging das Licht tiber anderen Plagen auf, in ihrem Innern,
tiber denen des dummen zdhen Lebens, mit den emsigen
Schmerzen. Sitzend und auf und abgehend, hielt sie sie besser
aus als im Bett. Sie hérte nicht auf, aus der Tiefe dieser unend-
lichen Miidigkeit sehnlichst am Tage die Nacht, in der Nacht
den Tag ... herbeizu-wiinschen ... Oft stand sie auf, lief durchs
Zimmer oder ging draufsen um das alte, baufillige Haus
herum. Erst fiinf oder sechs Jahre ging es ihr so. Ich habe eine
Frauenkrankheit, sagte sie sich, ohne zu wagen, ganz daran zu
glauben. In der von Tagesmtihen erfiillten Kiiche schien ihr die
Nacht weniger Nacht, der Tag
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weniger tot zu sein. In schwierigen Momenten, wenn sie Mut
brauchte, presste sie gerne ihre Fingergegen den alten Tisch, um

den sie bald wieder die Ihren sitzen sehen wiirde, in der Erwar-
tung, von ihr bedient zu werden, und gerne hatte sie die vertrau-
ten Tépfe und Pfannen griffbereit um sich herum.

Es ist seltsam. Zum ersten Mal wurde ich auf diese Stelle vor zwolf
Jahren aufmerksam, durch einen Artikel des Kritikers Christopher
Ricks. Er war in eine Auseinandersetzung mit anderen Kritikern
verwickelt, die behaupteten, Beckett habe den Realismus ein fiir
alle Mal begraben. Was konnte realistischer sein als das hier? wollte
Ricks wissen. Spater, als ich krank war, las ich die Stelle noch einmal,
und ich weif noch, wie treffend ich die Formulierung >das dum-
me, zdhe Leben mit den emsigen Schmerzen« fand. Und wie recht
Beckett hatte mit der Beobachtung, dass Schmerzen einen in Be-
wegung halten, so als konnte man einfach vor ihnen davonlaufen.
Von der Kiiche ins Bad. Vom Bad in den Garten. Von dort wieder
in die Kiiche. Dass sie einen einluden, auf3erhalb der Gegenwart
zu leben, sich in der Nacht nach dem Tag und am Tage nach der
Nacht zu sehnen und dabei immer mehr die verlasslichen Dinge
liebzugewinnen, die das alte Ich stirken - die vertrauten Topfe
und Pfannen. Lauter Reaktionen, die Dr. Wise und spater Guru
Coleman mir rieten, aufzugeben.

In seinen gesammelten Briefen, die erst ein paar Wochen vor
dieser Priifung erschienen sind und sich derzeit als Zuglektiire in
meiner Tasche befinden, beschreibt Beckett, wie die Krankheit
ihn zwang, sein Leben zu dndern:
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Seit Jahren schon war ich ungliicklich gewesen, bewusst & ab-
sichtlich ... ich zog mich immer mehr zurtick, unternahm im-
mer weniger & verschrieb mich einer wachsenden Herabwiirdi-
gung meiner selbst & anderer. Aber in all dem lag nichts, das
mir morbide erschien ... Erst als diese Art des Lebens, oder viel-
mehr, der Lebensverweigerung, solch fiirchterliche kérperliche
Symptome zeitigte, dass sie sich nicht ldnger aufrechterhalten
lief3, erkannte ich morbide Ziige in mir selbst.

Hautausschldage, Geschwiire, Angstzustinde und Herzrasen
zwangen Beckett schlieflich in die Analyse. Uber mehrere Jahre
und, wie er sich erinnert, dufderst zogerlich, erholte er sich.

Ich frage mich, wahrend ich den Rest Zucker aus meiner
Tasse loffele, ob es seiner Frau Louis bestimmt ist, sich wieder
zu erholen? Was bedeutet es, wenn dort steht, sie wagt nicht
ganz daran zu glauben, dass sie eine Frauenkrankheit hat? Dass
sie tief im Innern wusste, es war psychosomatisch, oder einfach
Altersschwdche? Oder dass die Diagnose keine Rolle spielte? Sie
war dem Tode geweiht. Vor ein paar Tagen hatte ein &lterer
Freund mich angerufen, um mir mitzuteilen, dass er Prostatakrebs
hatte. Giorgio. Es war Mittagszeit. Er hatte die Diagnose wenige
Minuten davor bekommen. Wir redeten ausfiihrlich dariiber. Er
war ein ausgesprochen angespannter Mensch, oft in Depressio-
nen gefangen, jemand mit Schlafstérungen, der regelméflig Be-
ruhigungsmittel einnimmt und grofartige Aphorismen von er-
lesenem Pessimismus verfasst.

»Wie lange hattest du schon Schmerzen, ehe du zum Arzt
gegangen bist?«, fragte ich.

Er hatte Giberhaupt keine Schmerzen, erklarte er mir. Kein ndcht-
licher Harndrang. Keine Vorwarnung. Nichts. »Soll ich mich so-
fort operieren lassen?«, fragte er besorgt. »Was meinst du?« Der
Arzt hatte ihm gesagt, das wére das Ende seines Liebeslebens.

Als ich keine Antwort herausbrachte, fiigte er hinzu: »Immer
noch besser als tiberhaupt kein Leben, schdtze ich.«
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»Giorgio«, sagte ich schliefdlich, »du solltest dich so gut wie
irgend moglich beraten lassen.«

Aber es ist albern, tiber Frau Louis' Prognose zu spekulieren,
und die Frage nach Becketts Realismus ist kniffliger, als sie scheint.
Die leidende Frau ist eine beildufige Erfindung von Becketts Er-
zahler Malone, der sich selber zum Zeitvertreib Geschichten er-
zahlt, wahrend er im Sterben liegt. Sie interessiert ihn augen-
scheinlich nur insoweit, als er sein eigenes Schicksal auf sie pro-
jizieren kann. Ein paar Zeilen weiter bricht er ab und schiebt die
ganze Geschichte mit den Worten »tddliche Langeweile« beisei-
te. Frau Louis taucht danach nicht mehr auf. Sie war reine Ein-
bildung. Spater erfahren wir, dass Malone selbst nur eine der
vielen Identititen des >Namenlosen< war.

»Das Ich ist eine Einbildung«, hatte Guru Coleman mit sei-
ner beschworenden Stimme gesagt. »Es existiert nicht.«

Thomas Hardy hat einmal genau das Gleiche gesagt, aber
dennoch blieb er immer als Thomas Hardy erkennbar.

»Lasst los. Lasst einfach los.«

Es wird Zeit fiir mich, wieder in die Klasse zu gehen. Ich ver-
traue niemandem ldnger als ein paar Minuten, wenn es um die
Beaufsichtigung meiner Studenten geht. Zweifellos ein weiteres
Beispiel fiir meine Selbstiiberschatzung. Im Klassenraum steht
die Luft. Ein, zwei Studenten blicken auf, als ich eintrete, aber
die Atmosphére ist jetzt angespannt. Die Zeit rennt ihnen
davon. Ich sehe zusammengepresste Kiefer und gequalte Blicke.
Lexikonseiten werden schnell hin und her geblattert. Ich bitte
Andrea, funf Minuten vor Schluss wiederzukommen, um mir
beim Einsammeln der Arbeiten zu helfen. Er ist ein ernster, bar-
tiger, viktorianisch wirkender junger Mann. Doktorand. Er kann
gerne bleiben, sagt er.

»Nein, einer reicht.«
Dann kommt mir der Gedanke, dass ich den Malone-Text nicht

als Priifungsaufgabe hitte ausgeben sollen, weil er urspriinglich
auf Franzosisch verfasst worden ist. Verdammt. Das
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fallt mir ein, als ich Teresa betrachte, wie sie unruhig auf einer
blonden Haarstrahne kaut. Das Madchen ist zur Halfte Deutsche,
grof3, mit breiten blofden Schultern. Thr T-Shirt hat Schweifsflecke.
Ich wiirde den Studenten gerne erkldren, dass die Priifung zwar
enorm wichtig ist - denn ihr Abschluss hangt davon ab -, ande-
rerseits aber {iberhaupt keine Rolle spielt, sondern reine Einbil-
dung ist. So oder so wére es ratsam, ruhig Blut zu bewahren.

Sollte ich meinen Studenten einen Text zur Ubersetzung aus
dem Englischen vorlegen, der bereits eine Ubersetzung aus dem
Franzosischen ist? Steckt darin nicht ein methodischer Fehler?

Aber kann man in Becketts Fall tatsichlich von einer Uber-
setzung sprechen? Schliefdlich hat er den Text aus dem Franzo-
sischen zuriick in seine Muttersprache gebracht.

Ich stehe in der Néhe der Tiir und denke tiber Beckett nach, der
immer wieder von einer Sprache in die andere wechselte. Am Ende
hat er anscheinend einen Satz auf Franzosisch geschrieben, ihn
dann sofort ins Englische tibersetzt und gleich darauf wieder ins
Franzosische. Und so weiter. Vielleicht war das auch eine Methode,
sich vom eigenen Schaffen zu distanzieren. Zuerst das Gefiihl,
die Lyrik, die Intensitdt - wie in der Geschichte von Frau Louis -,
dann das Zuriicktreten davon, die Verleugnung; sie war ja blof3
jemand, den der Jemand, den ich erfunden habe, erfunden hat.
Vielleicht gehorte das Ubersetzen zu dieser Verleugnung, dieser
Distanzierung dazu. Moi, moi non. Wie Walsers winzige Bleistift-
schrift. Oder Coetzees Autobiografie in der dritten Person. Au-
Ber dass bei Beckett, da seine Muttersprache Englisch war, die
>Ubersetzung« oft eindringlicher geriet als die franzdsische Ori-
ginalversion. Auf Englisch ist Beckett zweifellos einfallsreicher.
Er kann seinem herausragenden Talent in dieser Hinsicht nicht
widerstehen. Und dann muss er das, was er tibersetzt hat, umso
starker ironisieren, muss Pointen und Kommentare einfiigen.
»Man hat die Wahl zwischen verschiedenen Bilderng, fiigt er an
einer Stelle in der englischen Version von Mahne hinzu. Dieser
gering-
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schatzige Schnorkel war ihm in dem schlichteren franzosischen
Text nicht notwendig erschienen.

Monica ist in ernstlichen Schwierigkeiten. Sie fangt gerade
erst mit dem zweiten von drei Texten an, und tber die Halfte
der Priifungszeit ist schon um. Francesco ist fast fertig. Er ist
verspatet gekommen und wird der Erste sein, der geht. Die Stu-
denten schwitzen vor ihren Bildschirmen, wahrend sie die
Grenzen zwischen dem Englischen und dem Italienischen auslo-
ten. Aus Frau Louis ist in der englischen Fassung Mrs. Lambert
geworden. Na und? Es gab sie ohnehin nie. Aber die Schmerzen,
die Beckett beschreibt, sind vollkommen tiberzeugend.

Seit dem Schweige-Retreat im letzten Sommer bin ich mit
meiner Meditation nicht viel weiter gekommen. Vielleicht
braucht es mehr als eine Stunde am Tag, um bei der Vipassana-
Praxis wesentliche Fortschritte zu machen. Dennoch kommt der
Zeitpunkt, wo man vollkommen in den Augenblick eintritt, ganz
gezielt und konzentriert, und tatsachlich eine Grenze tiberschreitet
und alle Schmerzen, die korperlichen und die seelischen, hinter
sich lasst; man erreicht eine Art Gliickseligkeit. Dann, und das
ist das Merkwiirdige daran, kann man diese Grenze jederzeit
durch eine winzige geistige Verschiebung in beide Richtungen
ganz nach Belieben tiberschreiten. Gliick ... Schmerz ... Gliick ...
Schmerz ... Glick ... Schmerz. Die Reflexion, dass man die Gliick-
seligkeit erlangt hat, bedeutet die Riickkehr zu den Schmerzen.
Das Ausschalten dieser Reflexion bedeutet die Riickkehr in die
Gliicksseligkeit. Man kann nicht dort sein und sich gratulieren,
weil man angekommen ist.

Die Studenten machen unermidlich weiter, angespannt,
aber auch verziickt. Mir ist schon oft aufgefallen, dass das Uber-
setzen eine betdubende Wirkung hat, die dem Schreiben fehlt.
Selbst in einer Priifungssituation. Der Text ist bereits geschrie-
ben. Man ist nicht der Autor. Die eigene Identitdt steht nicht auf
dem Spiel. Man braucht nur zu folgen, so schwer das auch sein
mag. Text, Text, nicht mein Text.
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Die dritte Textstelle, die ich ihnen aufgegeben habe, ist eine klas-
sische Woolf, ein Text, den ich schon hundert Mal verwendet habe.
Sie sollen das Original und die Ubersetzung lesen und dann an-
hand der Unterschiede zwischen beiden etwas tiber den Abschnitt
sagen. Das haben wir im Unterricht oft gelibt, es sollte also nicht
schwer sein. Es ist eine von den kleinen Strafdenszenen aus Mrs.
Dalloway, nur ein Absatz, ein einziger Satz, eine Figur, die nur an
der Stelle und sonst nirgendwo mehr auftaucht. Noch fliichtiger als
Frau Louis.

Dann, wdahrend ein elend aussehender unscheinbarer Mann mit
einer ledernen Tasche in der Hand auf den Stufen von St. Paul's
Cathedral stand und zégerte, denn da drinnen war solcher Bal-
sam, so herzliches Willkommen, so viele Grabsteine mit Bannern,
die tiber ihnen flatterten, Andenken an Siege nicht iiber Armeen,
sondern, dachte er, iiber diesen Plagegeist der Wahrheitssuche,
der mich gegenwdrtig ohne Stellung ldsst, und mehr als das, die
Kathedrale verschafft mir Gesellschaft, dachte er, trdgt einem die
Mitgliedschaft einer Gemeinde an; grofse Mdnner gehoren ihr an;
Martyrer sind fiir sie gestorben; warum nicht eintreten, dachte er,
diese lederne Tasche voller Flugbldtter vor einem Altar niederle-
gen, einem Kreuz, dem Symbol von etwas, das sich weit tiber alles
Suchen und Fragen und Worterklittern erhoben hat und zu rei-
nem Geist geworden ist, entkorpert, gespenstisch - warum nicht
eintreten? dachte er, und wdhrend er zé6gerte, flog der Aeroplan
heraus iiber Ludgate Circus.

Was die Studenten erkennen sollten, war, dass hier der Konflikt
des unscheinbaren Mannes - soll ich in die Kathedrale gehen oder
nicht? - als zeitlich ausgedehnter Einschub in eine ganz einfache
Aussage gebettet ist, deren Hauptsatz erst ganz zum Schluss
erscheint: Dann, wahrend ... bla bla bla ... flog der Aeroplan heraus
iber Ludgate Circus. Die Syntax, mit dieser langen Erweiterung
nach dem »wahrend, erzeugt die Art von Aufschub - die
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Gedanken schweifen ab entlang einer Tangente, bis ein Ereignis sie
unterbricht -, die Woolf liebte. Dieser Effekt ist im Italienischen
ganzlich verloren gegangen, denn da heifdt es: »Unterdessen tat
ein Mann mit einer ledernen Tasche dieses, jenes und solches ...
dann flog ein Flugzeug in Richtung Ludgate Circus.«

In Richtung?

Eine Ubersetzung mit dem Original zu vergleichen ist schwierig,
denn die Studenten miissen die Erwartung iiberwinden, dass die
professionelle Ubersetzerin immer recht hat. Sie miissen gegen
etwas andenken, was bereits durchdacht worden ist, etwas Getanes
riickgdngig machen. Es dhnelt der Anstrengung, die es kostet,
anerkannte Meinungen zu hinterfragen. In diesem Fall hat die
italienische Ubersetzerin den englischen Ausdruck »without a
Situation« nicht verstanden, hat nicht erkannt, dass wir es ver-
mutlich mit einem Sektenmitglied ohne feste Anstellung zu tun
haben, das Pamphlete verteilt und jetzt in Versuchung gerit, in
den Schof? der Kirche zuriickzukehren. Vor allem hat sie seine
provozierende Uberlegung nicht verstanden: »Andenken an Sie-
ge nicht tiber Armeen, sondern, dachte er, iiber diesen Plagegeist der
Wabhrheitssuche, der mich gegenwartig ohne Stellung lasst«, und
statt dessen tlibersetzt: »Zeichen von Siegen nicht iiber Armeen,
sondern Uber diesen verpesteten Wahrheitsgeist, der mich leitet
in meiner Suche
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nach dem, was mich mittellos macht«, ein Satz, der im Grunde
nichts bedeutet, im Italienischen aber durchaus elegant klingt.
Ubersetzungen sind voll von solchen stilvollen, aber unverstind-
lichen Stellen, doch die Leser bemerken das kaum. Solange dort
Worter stehen, die alles in Bewegung halten, rattert der Geist
munter weiter und gibt sich damit zufrieden, im Mittelpunkt zu
stehen.

Mariangela hat auf ihrer Fotokopie das Wort »Wahrheits-
suche« unterstrichen. Sie beifdt sich auf die Lippe. Ich habe grofse
Hoffnung, was Mariangela betrifft, ich glaube, sie wird eine aus-
gezeichnete Ubersetzerin werden. Dann kommt mir der Gedan-
ke, dass es eine Parallele gibt zwischen diesen Reflexionen aus Mrs.
Dalloway und dem Artikel von Hitchens. Vielmehr einen Gegen-
satz. Der Journalist tut die Religion als selbstgefillig ab. Woolf, die
ebenfalls Atheistin ist, betrachtet die Kirche dennoch als Mdog-
lichkeit, in der Gemeinschaft das Ich und alle spaltenden Ansich-
ten aufzugeben. Wortiber der unscheinbare Mann nachdenkt, ist
das Aufgeben seiner angenommenen Uberzeugungen - »diese le-
derne Tasche voller Flugblitter vor einem Altar niederlegen,
einem Kreuz, dem Symbol von etwas, das sich weit tiber alles Su-
chen und Fragen und Woérterklittern erhoben hat und zu reinem
Geist geworden ist, entkorpert«.

Der Mann zogert. Er braucht Guru Coleman, der ihm sagt:
»Lass losl« oder den Namenspatron der Kathedrale, der ihn daran
erinnert, dass, selbst wenn er eine Million Flugbltter verteilte und
hitte der Liebe nicht, er nichts ware. Erstaunlicherweise hat
die Ubersetzerin »zu reinem Geiste geworden ist, enttduscht« ge-
schrieben.

Ich hoffe, das wird den Studenten auffallen.

Als ich von meinem zehntdgigen Meditationskurs zuriickkam,
ging ich als Erstes in mein Biiro, schaltete den Computer an und
machte mich ans Woérterklittern.

Sind Sie zufdllig Tim Parks, der Schriftsteller?

Hm, ja und nein. Ich hatte mich noch nie so seltsam gefiihlt.
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Nach zehn Tagen ohne Worte wusste ich nicht, wer ich war. Wenn
ich die Augen schloss, schien ich im Strom eines schnellen Flusses
zu schwimmen, oder vielleicht war ich selbst der Fluss. Ich war
niemand. Das kam mir auf meinem Biirostuhl wesentlich komi-
scher vor als auf der Meditationsmatte. Ich war niemand, aber ich
saf$ auf dem Stuhl von Tim Parks. Einem Typen, den ich kannte.
Ich safd da. Ich wusste nicht, ob ich mafdlos gliicklich oder ab-
grundtief verzweifelt war. Der Computer summte. Immer, wenn
ich versuchte, gegen den Strom zu schwimmen, das heifdt, etwas
zu tun, fiihlte ich mich unzuldnglich, nicht direkt geldhmt, aber
unfdhig, mich zu bewegen, unfihig, mich bewegen zu wollen.
Kédmpfe nie gegen das Wasser, sagen einem die Kajaktrainer im-
mer. Das ging eine ganze Weile so, zehn Minuten, zwanzig Minu-
ten, eine halbe Stunde. Die Nerven waren mir aus dem Korper ge-
rissen worden, ebenso die Bander und Sehnen. Ich stellte mir vor,
wie sie zu einem Biindel zusammengebunden neben mir flussab-
warts trieben. Als ich einmal die Augen aufmachte, sah ich, dass
wahrend meiner Abwesenheit 83 E-Mails eingetroffen waren. Ich
schloss die Augen wieder. Ich wartete. Schliefilich bewegten sich
meine Finger, ganz von alleine. Immer wieder schrieben sie:

ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide
ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide
ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide
ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide
ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide ich bin so miide
ich bin so miide ich bin so miide

In den folgenden Tagen, als die Requisiten, die die Personlichkeit
starken - Frau, Kinder, Unterricht, Kajak -, langsam wieder an
ihren Platz geriickt wurden, stellte ich, wahrend ich Tag fiir Tag an
meinen Schreibtisch ging, fest, dass meine Einstellung zur Spra-
che sich ein bisschen verandert hatte. Sie war nicht mehr ganz so
negativ. Ich schrieb ein paar Seiten - die schlieflich die ersten Sei-
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ten dieses Buches wurden - und alles kam mir angenehm langsam
und sorgféltig vor, mein Kopf war ganz klar, ich war befreit von
der fritheren Unruhe und Zwanghaftigkeit.

Ich frage mich.

Ich frage mich, ob es nicht reicht, regelmafiig die verschlun-
gene Glyzinie des eigenen Egos zuriickzuschneiden, Jahr fiir Jahr,
Kurs fiir Kurs, nicht ich, nicht ich, nicht ich.

Oder in den Text einzutreten wie ein Mormone, der St. Pauls
Cathedral betritt, bereit, seine kostbaren Flugblatter wegzu-
werfen.

Die alten Gewohnheiten aufzugeben, die vertrauten Topfe
und Pfannen wegzurdumen.

Oder Worte mit dem Leser zu teilen, wie ein Glas klares Was-
ser an einem heifSen Sommertag. Meine Hande auf der Tastatur,
Thre auf der Buchseite.

Und sich Zeit zum Atmen zu nehmen. Daran zu denken, dass
wir beide korperlich anwesend sind. Jetzt.

Jedenfalls die unsterblichen Ikonen, die todgeweihten Gedan-
ken und die arrogante Selbstbestdtigung aufzugeben.

Die Fanfaren des Literaturbetriebs, die hellen Glocken von
Booker- oder Nobelpreis zu vergessen.

Eifert nicht. Treibt nicht Mutwillen.

Duldet alles.

Im Klassenraum schaltet sich mit einem Piepton der Drucker
ein. Die Motorsense hat aufgehort. Wie viel Zeit ist vergangen?
Francesco war es, der die Trance durchbrochen hat. Er ist fertig.
Er druckt. Die anderen, bleich im Licht ihrer Bildschirme und
klebrig von Schweif3, machen mit doppeltem Eifer weiter. Das
Klappern der Tastaturen kommt mir sehr laut vor.

»Soll ich ihnen sagen, dass sie noch fiinf Minuten haben?«,
fragt Andrea. Er steht neben mir. Seit wann? Andrea ist ein sehr
ernster, gebieterischer junger Mann. Mit einem echten Autoren-
bart! Er will die Kontrolle iibernehmen.

»Schon gut, Andrea. Sie haben ja selber Uhren.«
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Ich stehe vorne, mit leicht gespreizten Beinen und ver-
schrankten Armen, und passe auf. In ein paar Minuten werden
meine zwei Jahre mit dieser Klasse vorbei sein. Zwei schwierige,
aber auch wunderbare Jahre. Die Sonne knallt auf die Fenster-
scheiben, und die Luft hier drinnen ist abgestanden und feucht.
Ich leide nicht darunter. Mein Korper hat sich daran gew6hnt,
so wie man sich an heifdes Wasser gewohnt, oder an den Schnei-
dersitz. Die Sekunden vergehen, Andrea summt ungeduldig.
Warum pfeife ich nicht ab? Die Zeit ist um. Es ist die Intensitét
ihrer Gegenwart, die mich davon abhilt: die konzentrierten Bli-
cke, die geschiirzten Lippen, die erréteten Wangen, die flinken
Finger, schwarzes, um den Bleistift gewickeltes Haar, Grimassen,
Grinsen, hektisches Arbeiten, und die brutale Ruhe eines auf die
Hand gestiitzten Kinns.

»Fast Viertel nach«, murmelt Andrea.

Ich hénge an ihnen. Ich will nicht, dass Schluss ist.

Noch jemand setzt den Drucker in Betrieb. Francesco ist zum
Drucker hinilibergegangen, um seine Bldtter zu unterschreiben.

Ein tiefer Atemzug.

Monica hat das Gesicht in den Handen begraben.

»Ok, das war's. Die Zeit ist um.«

Meine Stimme ist sehr laut. Einige blicken auf, erschrocken,
erleichtert.

»Nur noch ein paar Minuten, Professor!«

»Beendet den Satz, bei dem ihr gerade seid. Dann ist Schluss.
Ende. Keiner schreibt mehr! Klar? Bei Todesstrafe!«



Nachwort

Aber mit dieser Drohung aufzuhoéren ware zu dramatisch.
Immerhin wurde die Halfte dieses Buches nach der Priifung im
Sommer geschrieben, und ich bin weder tot noch mit Schmer-
zen gestraft.

Ich verabschiede mich also mit ein paar Worten tber den
heutigen Morgen, Montag, den 26. Oktober 2009. Nach einer
nur wenig gestorten Nacht bin ich um kurz vor sechs aufgestan-
den und im Dunkeln nach unten in das ehemalige Zimmer mei-
nes Sohnes gegangen. Da die Tage schon kiihler werden, habe
ich mir Pullover und Jogginghose angezogen und den Wecker in
meinem Handy auf sieben gestellt. Man hat ja nicht immer ei-
nen tibetischen Gong zur Hand.

Hier ist nicht viel Platz. Eine gefaltete Decke liegt immer auf
dem Fufboden bereit, ebenso ein Kissen zum Sitzen und zwei
Bean Bags zum Stiitzen der Knie. An einem Tag schiebe ich das
rechte Bein unter das linke, am nachsten das linke unter das
rechte, zum Ausgleich. Bewusst ohne Eile lege ich mir einen
Schal um die Schultern, schalte das Licht aus und sitze still.

Im Zimmer ist es jetzt stockdunkel. Die Fensterladen sind
geschlossen. Das Iron-Maiden-Poster neben der Tiir ist nicht zu
erkennen. Ich sage in der Stille keine Formeln auf; ich suche nicht
Zuflucht beim Dhamma oder wiinsche allen Wesen, sie mogen
Mitgefiihl und Freude empfinden. Ich bin nicht andachtig. Aber
wenn ich tief einatme, bin ich mir des schlafenden Hauses um
mich herum bewusst: Lucy im Zimmer nebenan, Rita unter der
Bettdecke im ersten Stock, der Hund in seinem Korb, wir alle
hier oben auf dem Hiigel, der nach Siiden auf die italienische

Ebene hinausgeht.
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Morgengedanken steigen auf wie Luftblasen. Ich konzentrie-
re mich auf den Atem in meinen Nasenl6chern, auf meinen Lip-
pen. Nur die konstante Beachtung des Korpers kann dieses
Blubbern des Geistes beschwichtigen. Ich bin nicht beunruhigt,
wenn es mir nicht gelingt. Mein Ziel ist die Stille, aber ich giere
nicht danach. Jetzt erwische ich mich dabei, wie ich eine E-Mail
formuliere: Lieber Prof. Proietti, obwohl ... Und jetzt lauft noch
einmal Torres' Tor gegen Manchester United am gestrigen Abend
vor meinem inneren Auge ab. Wo war Rio? Halt. Ich leite meine
Gedanken zuriick zum Atem. Zuriick zum Atem, immer wieder,
bis die beiden sich schlie8lich zu einem fliisternden Strom auf
meiner Oberlippe vereinigen. Eine warme Flut steigt in meiner
Brust hoch. Meine Handgelenke pulsieren.

An all dem ist nichts Mystisches. Wenn ich an den Anfang
zuriickdenke, dann sehe ich, dass ich den Wunsch nach einer
auflergewohnlichen Erfahrung hatte, mich nach Wellen kosmi-
scher Heilung gesehnt habe. Man war doch immer hin- und her-
gerissen zwischen dem Festhalten an Vernunft, Pragmatismus
und Wissenschaft, getreu der eigenen Kultur, und dem Wunsch,
die Vernunft hinter sich zu lassen, dem Pragmatismus und der
Wissenschaft zu entfliehen. Diese beiden Haltungen fordern
sich gegenseitig heraus wie alte Sparringpartner. Es stand immer
auf der Kippe. Deshalb sind die Neueinsteiger zu Beginn eines
Vipassana-Kurses so wild auf dramatische Erlebnisse, auf die
Begegnung mit ihren persdnlichen Damonen, darauf, sich einem
Guru unterzuordnen. Wir wollen alle der eigenen Geschichte
neue Episoden hinzufiigen, das Garn verldngern, das wir aus un-
serem Umgang mit der Welt bestandig spinnen. Deshalb gehen
vermutlich so viele nach Indien, wo sie auch nichts anderes tun,
als mit geschlossenen Augen auf einem Kissen zu sitzen. Sie hof-
fen, der exotische Ort, die Gewander des Gurus und seine fremd
klingende Stimme wiirden der Geschichte grofiere Intensitdt
verleihen.

Aber wahrend die Worte und die Gedanken sich aus dem Kopf
verfliichtigen, wird das Ich schwacher. Es gibt keine Geschichte,
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die es nahrt. Wenn die Worter verschwinden, ist es gleichgiiltig,
ob man in Verona oder in Varanasi ist. Ob es Abend oder Morgen
ist, ob man jung oder alt, Mann oder Frau, arm oder reich ist, in
der Stille, im Dunkeln, in der Ruhe nicht so wichtig. Ebenso wie
Geister, Engel oder Gotter ist das »Ichg, so stellt sich heraus, eine
Einbildung, eine Geschichte, die wir uns selbst erzdhlen. Es braucht
die Sprache, um zu tiberleben. Die Woérter erzeugen Bedeutung,
die Bedeutung Absicht, die Absicht Geschichte. Aber hier gibt es
fiir eine kurze Weile keine Geschichte, keine Erzdhlung, keine
Tduschung. Hier gibt es Stille und Hinnahme; die Wonne eines
Raums, der nicht mit Bedeutung gefiillt werden muss. Wenn das
Bewusstsein achtsam ist, den Leib, den Atem, das Blut ganz
wahrnimmt, erlaubt es dem »>Ich¢, sich davonzuschleichen.

So kann ich tiber die ersten Minuten berichten, aber nicht tiber
den Rest. Es intensiviert sich. Etwas verflissigt sich, die Ober-
schenkel fliefRen in die Waden hinein, der Kopf'in die Brust. Und
es gibt Widerstdande: Steine, Hindernisse, Schmerzen. Der Geist
kehrt immer wieder zu ihnen zuriick. Ein Knéchel. Eine Schul-
ter. Vielleicht riihren sie sich, vielleicht aber auch nicht. Ich bin
vollkommen wach. Ich hore Rita die Treppe hinuntertappen, ge-
folgt von dem Hund. Ich hore einen Motorroller den Berg hoch-
knattern. Und zugleich bin ich nicht da. Ich bin im Strom.

Dann klingelt der Wecker, und ich muss mich bewegen. In-
nerhalb von ein paar Minuten stehe ich auf, ziehe mich an und
packe Lucy ins Auto. Um zehn nach sieben rasen wir den Berg
hinunter, um die Ampel bei San Felice zu schaffen. Lucy macht
sich Sorgen wegen einer Hausaufgabe, sie fiirchtet eine schlech-
te Note. Ich wiederhole das elterliche Mantra: Gib dein Bestes,
mehr kannst du nicht tun.

Wir halten an einer Konditorei und bestellen Cappuccino und
Croissants. Die Schlagzeilen der Zeitung auf dem Tisch informieren
mich dariiber, dass eine Bombe in Bagdad 147 Menschen getotet
hat, der Gouverneur von Lazio zuriickgetreten ist, nachdem er
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nackt mit einer mannlichen Hure und einigem Kokain gefilmt
wurde, und dass der AC Mailand in der neunzehnten Minute den
Endstand von 2:1 gegen Chievo erzielt hat. Ich zahle schnell und
fahre Lucy noch anderthalb Kilometer weiter zu ihrer Bushalte-
stelle. Sie verschwindet in der Menge.

Waihrend ich vor meinem Biiro parke, sind mir die kleinen,
alltdglichen Handlungen bewusst, die zwischen mir und meiner
Arbeit stehen. Der blaue Schliissel fiir das Tor. Der gelbe fiir die
Haustiir. Die Treppe, der grofde Schliissel zur Wohnung. Strom
einschalten, Computer einschalten, Rollliden hochziehen. Ich habe
diese mithsamen kleinen Tatigkeiten schon immer lastig gefun-
den, die stumpfsinnigen, immer gleichen Abldufe, die mir nur im
Weg sind. Ich versuche, sie mit Ruhe und Gleichmut auszufiih-
ren. Sie gehdren zum Leben, sage ich mir. Immer wieder. Aber
es fallt mir schwer, ich kann es kaum erwarten, endlich loszule-
gen, diese Geschichte aufzuschreiben, sie zu beenden und dann

weiterzugehen.



Die Zitate wurden entnommen aus:

Samuel Taylor Coleridge

Zitat aus Kuhla Khan, S. 134, in: Englische Lyriker - Wordsworth - Coleridge, Hrsg
Alexander von Bernus, Heidelberg 1959 (Lambert-Schneider), dt. von Wolfgang
Breitwieser

Zitat aus Der alte Seefahrer, Insel 1963, dt. von Heinz Politzer

T.S. Eliot
Gesammelte Gedichte 1909 - 1962, Suhrkamp 1988

Samuel Beckett

Drei Romane - Molloy, Malone stirbt, Der Namenlose

Suhrkamp tb 3672, Frankfurt a. M. 1976, dt. von Erich Franzen (Molloy),
die anderen Elmar Tophoven

Watt, Suhrkamp 1972, dt. von Elmar Tophoven

Endspiel, in Beckett, Finf Spiele, Fischer Biicherei 1970

D.H. Lawrence
Liebende Frauen, Rowohlt 1987, dt. von Thomas Mutzenbecher

Virginia Woolf
Mrs. Dalloway, SDZ-Bibliothek 2007, dt. von Walter Boehlich, Fischer 1997

Vitaliano Brancati
Der schéne Antoni, Wagenbach 1999, tb 351, dt. von Arianna Giachi

Bildnachweis

S. 21: TURP. National Institute of Diabetes and Digestive and Kidney
Diseases, National Institutes of Health

31: Der Wasserverkdufer von Sevilla. Diego Rodriguez de Silva y Velazquez,
Galleria degli Uffizi, Florenz, Italien/The Bridgeman Art Library

47: Kirchenfassade mit Geistlichem. Zeichnung von John Parks,
www.johnparks.com

50: Kérperdiagramm. Shuttershock

52: Ponte Pietra, Verona. Tim Parks

53: Kajakfahrer. Isaac Levinson, www.isaackayak.com

58: Diagramm der Urinkurve. Lucia Parks

62: Der Wasserverkdufer von Sevilla, Detailansicht. Diego Velizquez, Galleria degli
Uffizi/Bridgeman

94: Yamuna. Lian Chang

98: Gandhi. Kanu Gandhi/GandhiServe

105: Zystoskop. MedTec Applications, Inc., www.medtecapp.com

15: Analmassagegerat Aneros, www.highisland.com

121: Phallische Sdule. Tim Parks

136: Parkbank. John Parks, www.johnparks.com

138: Ii bell'’Antonio, Buchcover. Mondadori und Reporters Associati, Rom
144: Freischwebender Wasserhahn, www.funny-potato.com

150: Beckenboden. Google Bilder

©n

4



S.
S.

159: Lexotan. Tim Parks
163: A Headache in the Pelvis, Buchcover. David Wise, Ph.D. und Rodney U.

An-

v »

4

derson, M.D., National Center for Pelvic Research, P.O. Box 54, Occidental, CA
95465, USA

174: Eidechse. Shuttershock

176: Freudenfeuer (Bonfire Night). Harriet Purkey

183: Welle. Shuttershock

187: Tee in Tasse giefdend. Shuttershock

197: Triggerpunkte. Lucia Parks

197: Analmassage. David Wise, Ph.D. und Rodney U. Anderson, M.D.

204: Tim Parks beim Kajakfahren auf der Eisack. Andy Turton,
www.andyturton.com

216: Tim Parks beim Kajakfahren auf dem Inn. Andy Turton

221: Scafell. Richard Adam, www.richardadam.pwp.blue-yonder.co.uk

235: Shiatsu Punkte am Fuf. Bastari Alessandro & Sinerbiotica,
www.sinerbiotica.eu

238: Shiatsu Schaubild. Shiatsu Society (UK), www.shiatsusociety.org

248: Glyzinie. Cathy Smith

249: Bauernhaus in Maroggia. Edoardo Parisi, www.imcitalia.it

252: Kissen. Lanfranco Brisighelli

264: Tal. Massimo Dei Cas, www.paesidivaltellina.it and
www.webalice.it/massimodeicas

275: Vedischer Feueraltar. Lucia Parks

279: »Burmesische Position« (Burmese Position). Zen Center of Los Angeles,
www.zcla.org

284: Kloster. II Convento di Sandetole, www.sandetole.it

297: Garten. li Convento di Sandetole

308: Der Wasserverkaufer von Sevilla, Detailansicht. Diego Veldzquez, Galleria
degli Uffizi/Bridgeman

310: Kohlen. Shuttershock

320: La mente tranquilla, Buchcover. IMC Italia, International, Meditation Center
Italia, Via Borsieri, 14, Milano, www.imcitalia.it

322: Klosterflur. II Convento di Sandetole

329: Verdunkeltes Fenster. Susan Hayek

335: Skulptur. Giles Penny, www.gilespenny.co.uk

348: Topfe und Pfannen. Lucia Parks

354: St Pauls Kathedrale, London. Shuttershock

364: Strafenszene. Tim Parks



© der deutschen Ausgabe: Verlag Antje Kunstmann GmbH, Miinchen
© der Originalausgabe: Harvill Secker, London 2010

Titel der Originalausgabe: Teach us to sit still - A Sceptics Journey

to Health and Healing

Umschlaggestaltung: Pietari Posti

Satz: Frese, Miinchen, www.frese-werkstatt.de

Druck und Bindung: Pustet, Regensburg

ISBN 978-3-88897-680-3

23456¢°131211 10



	Vorwort
	TURP
	Blöde Schmerzen
	Der Wasserverkäufer
	Ruhelose, unzufriedene Menschen
	Nach seinem Bilde
	Urodynamik
	Entterritorialisierung
	Erinnert ihr euch an das Leben?
	Ein Gerangel im Kopf
	Experimente mit der Wahrheit
	Die schwierige Zielscheibe
	6.820.000 Treffer
	Der Pilotón
	Harley Street
	Il bell' Antonio
	Leben in stiller Verzweiflung
	Eine Katze an Bord
	Alles Fleisch sei stille
	Koboldfeuer
	Unsagbar
	Geplapper
	Ein Rechen
	Das Scafell-Syndrom
	Träume von Flüssen und Meeren
	Die verhedderte Glyzinie
	Der Gong
	Überraschungsparty
	Anicca
	Die Booker-Preis-Rede
	Ich persönlich bedaure natürlich alles
	Coleman
	Liebe
	Kirche
	Nachwort

