
  
    
      
    
  


  

  Über dieses Buch


  
    »Atemraubend brillant und herzzerreißend schön. Ein Meisterwerk.«


    Taiye Selasi


    


    Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen soll, beginnt nicht mit dem Grauen und Elend von Lloyds Tod. Sie beginnt an einem längst vergangenen Augusttag, als die Sonne mir das wunde Gesicht versengte, ich neun Jahre alt war und Vater und Mutter mich an einen fremden Mann verkauften.


    


    


    


    »Petina Gappah ist eine glänzende Erzählerin.«


    J.M. Coetzee


    


    »Es geht um die großen Themen des Lebens: Schicksal, freier Wille, Liebe und Verlust, die Kollision von Tradition und Moderne, den Einfluss der Politik auf das individuelle Leben. Ein bewegendes, unglaublich lebendiges Buch über Erinnern und Vergeben.«


    The Observer


    


    »Was für eine kluge, sanfte bezaubernde Stimme.«


    The Sunday Times
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    Dieses Buch widme ich voller Zuneigung


    Lee Brackstone, der mich heimgebracht hat.

  


  
    


    


    


    Die Wiege schaukelt über einem Abgrund, und der platte Menschenverstand sagt uns, dass unser Leben nur ein kurzer Lichtspalt zwischen zwei Ewigkeiten des Dunkels ist.


    


    Vladimir Nabokov, Erinnerung, sprich


    (Deutsch von Dieter E.Zimmer)

  


  
    Teil Eins
  


  
    Mharapara Street1468
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  Die Geschichte, die ich Ihnen erzählen soll, beginnt nicht mit dem hässlichen Elend von Lloyds Tod. Sie beginnt an einem längst vergangenen Augusttag, als die Sonne mir das wunde Gesicht versengte. Ich war neun Jahre alt, und Vater und Mutter verkauften mich an einen fremden Mann.


  Ich sage Vater und Mutter, tatsächlich war es aber meine Mutter. Beide habe ich jetzt so deutlich vor Augen wie damals, als wir Lloyd das erste Mal trafen. Sie tragen die Kleider, die sonst sonntags für den Kirchgang und für den Schaufensterbummel in der Innenstadt reserviert waren, denn wer seine Tochter einem wildfremden Mann übergibt, sollte schließlich den bestmöglichen Eindruck machen.


  Meine Mutter trägt ein weißes Kleid, das mit großen roten Mohnblumen übersät ist. Um die Taille einen Gürtel aus demselben Stoff und auf dem Kopf einen roten Hut, geschmückt mit einer weißen Plastikblume. Schuhe und Handtasche sind weiß. Mein Vater trägt einen Safarianzug, an die Farbe kann ich mich nicht erinnern. Vielleicht war es auch gar kein Safarianzug, und ich sehe ihn nur in einem vor mir, weil damals alle Männer solche Anzüge trugen. In seinem Haar glänzt Brylcreem.


  Für mich war es ein Festtag. Ich trug mein Lieblingskleid, ein weißes Rüschenkleid mit lila Schleife, mein Weihnachtskleid vom Vorjahr. Ich war in der Stadt, weit weg von den Schikanen Nhaus, meines Schulhoferzfeinds, der mich daheim genauso quälte wie in der Schule, weil er in unserer Straße wohnte. Ich war mit meinem Vater in der Stadt, der beim Gehen meine Hand hielt. Darüber freute ich mich am meisten– dass ich ihn ganz für mich hatte, weil die eine Schwester in der Schule und die andere vor Kurzem gestorben war.


  Zur Krönung kam in der Süßwarenabteilung des Kaufhauses eine Weiße auf mich zu, als wir die Aufzüge ansteuerten. Sie hatte eine Brille auf, mit einem Gestell, das zu den Schläfen hin spitz zulief und ihre Augen zu verzerren schien, als sähe ich sie durch eine der Milchflaschen mit den goldenen und silbernen Deckeln, die wir im Laden kauften. »Sie sieht ja aus wie ein Engel, ist sie nicht ein richtiger Engel?«, sagte sie. Dann gab sie mir einen Dollar. In meiner Hand fühlte sich die Münze groß und ungewohnt an.


  Das erinnert mich an etwas anderes, das länger zurückliegt, an die 25-Cent-Münze, die mir eine Krankenschwester schenkte, als ich im Gomo, dem staatlichen Armenkrankenhaus, nach einer Spritze bitterlich weinte. Ich hatte davon Süßigkeiten gekauft, und Nhau überredete mich, sie draußen vor seiner Haustür einzugraben. So würden sie zu einem großen Süßigkeitenbaum heranwachsen, behauptete er.


  Von der Süßwarenabteilung im Erdgeschoss gingen wir zum Aufzug. Ein Mann in weinroter Uniform, über dessen Gesicht eine große Narbe verlief, verkündete bei jeder Etage das Stockwerk. »Dritte Etage: Kinderspielzeug, Kinderkleidung und Teesalon«, sagte er, als wir ausstiegen.


  Meine Eltern und ich setzten uns auf eine Seite der Nische. Eine Biene verharrte ein Weilchen über meinem Glas Cherry Plum Limo, bevor sie in das lila sprudelnde Getränk stürzte. Sie versuchte, wieder herauszufliegen, aber ihre Flügel waren nass und schwer, und sie zappelte in den Blubberbläschen herum. Zur Cherry Plum gab es außerdem noch Eiscreme, einen raffinierten Eisbecher, den Lloyd mir spendiert hatte– Lloyd saß auf der anderen Seite–, mit einer ganzen Banane und bunten Streuseln garniert.


  Ich erinnere mich auch an die ersten Worte, die Lloyd zu mir sagte: »Mnemosyne, sprich.«


  Damals konnte ich nicht ahnen, dass Lloyd mich neckte oder dass Mnemosyne genau dasselbe bedeutet wie mein Vorname Memory: Erinnerung. Aber vielleicht verwechsle ich das auch mit unserer zweiten Begegnung, als er mich zu seinem Auto und in mein neues Leben führte.


  Natürlich könnte ich Ihnen auch zu Beginn alles über Lloyd erzählen. Ich könnte damit beginnen, dass ich ihn nicht umgebracht habe. »Mord«, sagte der Staatsanwalt, der vor Gericht die Anklage gegen mich erhob, »ist die widerrechtliche und vorsätzliche Tötung eines Menschen, der zum Tatzeitpunkt noch am Leben war.«


  Nachdem die Polizei mich in der Nacht seines Todes geholt, mich verhaftet und in die Highlands-Wache gebracht hatte, nachdem ich drei Tage lang nichts gegessen oder getrunken, nachdem ich mir die Augen ausgeweint hatte –Lloyds wegen, machte ich mir weis, dabei war es tatsächlich vor Angst– und nachdem die Träume mich aufs Neue heimsuchten, sagte ich ihnen, was sie hören wollten.


  Sie glaubten mir nicht, brachen in lautes Gelächter aus. »Sag uns einfach die wirklich wahre Wahrheit. Du warst seine Freundin und er dein Freund. Er war dein Sugardaddy. Sag uns einfach die Wahrheit– dass du ihn wegen seines Gelds umgebracht hast.«


  Seltsam, was einem in solchen Momenten für Belanglosigkeiten in den Sinn kommen. Als ich den Officer ansah, der meine Vernehmung durchführte, fiel mir auf, dass seine hervorstehenden Augen ihm den stieren Blick eines trunkenen Wasserspeiers an einem öffentlichen Gebäude verliehen. »Oder hat er dich vielleicht gezwungen, mit ihm im Bett komische Sachen zu treiben? So was wiegt schwer, da verstehen wir keinen Spaß.«


  Er ließ eine kräftige Lachsalve ab. In seinen Wangen erschienen zwei mächtige Grübchen, die für eine erstaunliche Verwandlung sorgten. Der Wasserspeier war zur Putte geworden.


  »Am Ende war es sicher das Geld. Diese Weißen schwimmen doch in Geld«, sagte seine Kollegin, eine stämmige Frau in verblichener Uniform, die bei jeder ihrer Bewegungen zu platzen drohte. Von ihrem Oberteil war bereits ein Knopf abgefallen.


  Ich konnte den Blick nicht von ihren rosa Plastiklockenwicklern wenden. So verzweifelt meine Lage auch war, kam mir der völlig losgelöste Gedanke, dass man heutzutage bestimmt keine Haftwickler wie diese mehr herstellte, die mit spitzen Plastikstäbchen am Kopf befestigt werden.


  »Eine so hübsche junge Frau«, sagte sie. »Du siehst echt nicht übel aus, abgesehen von, na, du weißt schon. Jedenfalls machst du das Beste draus, das muss man dir lassen. Und mal ganz ehrlich, warum solltest du sonst bei einem weißen Mann wohnen, so ganz allein, nur ihr beide in dem Riesenhaus?«


  Beim Sprechen bohrte sie sich den rechten Daumen in das linke Nasenloch.


  Ich wiederholte, was ich ihnen zuvor gesagt hatte. »Ich wohnte bei Lloyd Hendricks, weil meine Eltern mich als Kind an ihn verkauft haben.«


  Noch ehe ich zu Ende gesprochen hatte, wusste ich, dass mir keiner glauben würde, und warum sollten sie auch, wenn ich es doch selbst kaum glauben konnte, wenn ich mir ein Leben lang den Kopf darüber zerbrochen habe? Von dem Moment an, als ich sah, wie meine Mutter sich das Geld, das Lloyd ihr gegeben hatte, in den BH steckte, von dem Moment an, als Lloyd hinter mir die Tür seines Autos schloss, habe ich mich stets gefragt, wie meine Eltern das fertiggebracht hatten.


  »Meine Eltern haben mich an ihn verkauft«, wiederholte ich.


  Officer Haftwickler blickte Officer Megagrübchen an und lachte.


  »Was redet die denn da?«, sagte sie. Mit dem Zeigefinger schnippte sie sich den Rotzpopel vom Daumen. »Hierzulande werden keine Kinder verkauft«, fuhr sie fort. »Was redest du da?«


  Ihr Stuhl schrammte lautstark über den Boden, als sie ihn vom Tisch wegschob und den Raum verließ. Ihre Stimme wehte vom anderen Ende des Flurs zu uns herüber: Huyai mundinzwirewo zvirimuno.


  Auf diese Aufforderung hin wimmelte es im Zimmer bald von Polizisten. Während sie sich mit lauten Stimmen und unter höhnischem Gelächter um mich scharten, wurde mir klar, dass ich sie niemals würde überzeugen können. Wenn sie mir schon diese simple Tatsache nicht glaubten, wie sollte ich ihnen dann vermitteln, wie Lloyd tatsächlich ums Leben gekommen war? Über wie viel Vorstellungskraft verfügten diese Männer und Frauen in ihren grau-braunen Uniformen, die Frau mit den rosa Plastikwicklern, die aus allen Nähten platzte, der Mann, der sich unter anzüglichen Blicken allerlei Spielereien mit weißen Sugardaddys ausmalte, wie sollte man ihnen das Grauen nahebringen, das mich ereilte, nachdem ich Lloyd tot aufgefunden hatte?


  Lloyd redete selten offen darüber, wie ich zu ihm gekommen war. Falls es überhaupt zur Sprache kam, behalf er sich immer mit Euphemismen. Er habe mich »aufgenommen«, mir »ein Zuhause geschenkt«, der gutherzige reiche Mann, der dem armen schwarzen Kind ein trautes Heim bietet, der fröhliche Cheeryble, der einem undankbaren Dickens’schen Waisenkind Gutes erweist. Nur dass es in Wahrheit so war, dass der weiße Mann das schwarze Kind kauft, auch wenn es gar nicht den Anschein hatte, da war ja noch dieses Na, du weißt schon, wie Officer Haftwickler es nannte, dieses Leiden, das mich schwarz macht und doch nicht schwarz, weiß und doch nicht weiß. So lief es nun mal, und ich werde Ihnen alles darüber erzählen.
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  Ich sollte mich fürchten. Ich sollte nachts von Angstträumen schweißgebadet aus dem Schlaf schrecken. Ich sollte Herzklopfen bekommen, den Appetit verlieren und ständig Durchfall haben.


  Ich habe mich gefürchtet. Ganz am Anfang, als ich auf die Gerichtsverhandlung wartete und mir keine Freilassung gegen Kaution gewährt wurde, teilte ich mir die Zelle mit Mavis Munongwa, der einzigen anderen Frau, die hier wegen Mordes einsitzt. Das war, bevor ich in eine Einzelzelle kam.


  Ich hielt mir die Ohren zu, wenn Mavis die Namen der Kinder herausbrüllte, die sie umgebracht hatte. Manchmal fürchtete ich mich davor, die Augen zu schließen und einzuschlafen. Aber sogar dann ergriff die Furcht nicht vollständig von mir Besitz. Mich schützte der Eindruck, dass all dies unwirklich war. Dass es nicht wahr sein konnte. Dass es zu absurd war, um wahr zu sein.


  Auch jetzt fürchte ich mich noch ab und zu, aber die Furcht sucht mich meistens in meinen Träumen heim, wenn ich so lange ertrinke, bis ich aus dem Schlaf hochfahre. Von diesen Träumen abgesehen schlafe ich gut– so gut ich eben auf der Pritsche schlafen kann, die das Gefängnis stellt, in einer Zelle, deren Maße die vorgeschriebene Größe in den internationalen Abkommen zur menschenwürdigen Behandlung von Strafgefangenen unterschreiten. Ich esse ordentlich– so ordentlich ich eben kann, wenn das Essen so mies ist wie hier.


  Meistens langweile ich mich nur. Alles, was man über einen längeren Zeitraum macht, wird irgendwann zur Routine, sogar das Warten auf den eigenen Tod.


  Das schreibe ich in meiner Zelle, weil Loveness mir erlaubt hat, die Notizbücher und Stifte mitzunehmen. Es ist drei Wochen her, dass Sie mir die Bücher gegeben haben und ich zu schreiben anfing. Sie waren mein erster Besuch von außerhalb. Und Sie waren für uns alle hier drin sicher der erste Besuch aus dem Ausland. Selbst hier in Chikurubi schätzen wir vor allem das, was von außerhalb unserer Heimat kommt, wie überall in Simbabwe. Ausgenommen vielleicht Synodia, unsere Chefwärterin.


  Synodia und Loveness haben hinterher über Sie gesprochen. Die beiden konnten kaum glauben, dass ein weißes Journalistenweib, wie Loveness Sie nannte, den weiten Weg von Amerika hierher auf sich nimmt, nur um mit einer Mörderin wie mir zu sprechen. Synodia entriss mir die Visitenkarte, die Sie hinterlassen hatten, und las Ihren Namen und Ihre Adresse vor, als wären es Lügen, die ich mir ausgedacht hatte, um sie zu ärgern. »Linda Carter«, las sie vor, mit dem Daumen auf der Karte. »Wer ist diese Linda Carter?«


  »Sie heißt Melinda Carter«, sagte ich. »Eine Journalistin, die in Washington lebt, in Amerika.«


  Synodia verzog ungläubig das Gesicht. »Bählinda, Schmählinda«, sagte sie und schleuderte mir die Karte entgegen. »Pahschington, Schmarrschington. Kann man Amerika vielleicht essen? Na? Wenn du das kannst, sollst du dich an Amerika vollfressen. Bahmerika, Buhmerika.«


  Was sie so von sich gibt, nenne ich Synodiaden. Ich bin sicher, dass sie beim Formulieren genau weiß, was sie damit meint. Doch sobald sie den Mund aufmacht, geht irgendwie jeder Sinn verloren.


  Sie waren mein erster Besuch, abgesehen von Vernah Sithole, meiner Anwältin. Mein erster Besuch von außerhalb in den zwei Jahren, drei Monaten, sieben Tagen und dreizehn Stunden, die ich schon hier bin. Bevor Vernah sich für meinen Fall zu interessieren begann, war die einzige Außenstehende, die ich zu sehen bekam, die Frau von der Goodwill-Organisation.


  Es war Vernahs Idee, dass ich Ihnen meine Geschichte erzählen sollte. Bevor sie das Interview mit Ihnen in die Wege leitete, forderte sie mich auf, jedes Detail aufzuschreiben, an das ich mich erinnerte, alles zu notieren, was mir Sympathiepunkte eintragen könnte. »Für die Berufung spielt das eine große Rolle«, sagte sie. »In Mordfällen ist die Todesstrafe nämlich vorgeschrieben, also müssen wir mildernde Umstände geltend machen. Das ist die einzige Möglichkeit, das Urteil abzuändern.«


  Hierzulande gibt es nicht diesen endlosen Reigen von Berufungsverfahren wie in Amerika. Und es gibt keinen Gouverneur, der einen in letzter Minute filmreif begnadigt. Ich kann nur ein einziges Mal in Berufung gehen, beim Obersten Gericht. Vernah hat sowohl gegen das Strafmaß als auch gegen den Schuldspruch Berufung eingelegt. Die Richter haben drei Möglichkeiten: Sie können den Schuldspruch bestätigen und am Strafmaß festhalten, sie können den Schuldspruch bestätigen, das Strafmaß jedoch aufheben und im besten Fall sowohl den Schuldspruch als auch das Strafmaß aufheben.


  Ja, den Juristenjargon beherrsche ich jetzt fließend, ich bin Expertin geworden in meinem eigenen Fall. Vielleicht wäre ich gar nicht hier, wenn Vernah mir schon bei meiner Verhaftung beigestanden oder wenn sie mich während der Verhandlung verteidigt hätte. Ich hatte überhaupt keinen Anwalt. Als ich den Mord an Lloyd gestand, hatte ich tagelang weder geschlafen noch gegessen. Noch ein Grund, warum Vernah überzeugt ist, dass meine Berufung Erfolg haben wird.


  Sie hat ja auch angeregt, dass ich Ihnen schreibe. »Erzählen Sie es Melinda Carter«, sagte sie. »Erzählen Sie ihr alles, auch das, was sie Ihrer Meinung nach schon weiß.«


  Sie können sich nicht vorstellen, wie merkwürdig es ist, ausgerechnet Ihnen das alles zu schreiben. Wie alle Leser Ihrer Zeitschrift bin ich mit Ihren Texten vertraut. In jeder Ausgabe, die ich mir kaufte, habe ich die großen Interviews mit Prominenten übersprungen, die Berichte über den Krieg im Irak und die Finanzskandale, um allmonatlich als Erstes Ihre Kolumne zu lesen.


  Daher weiß ich, dass Sie sich auf die Aufdeckung von Justizirrtümern spezialisiert haben. Vernah hat mir gesagt, dass Sie ein Jahr hier bleiben wollen, um für eine Artikelserie über unser aberwitziges Rechtssystem zu recherchieren.


  Verity Gutu, tatsächlich eine veritable, nie versiegende Quelle oft belangloser Informationen, hat mir gesagt, bei Vernah Sithole sei ich in guten Händen. Sie hat wortwörtlich gesagt: »Bei diesem Anwaltsweib Sithole bist du in guten Händen.«


  Loveness hat mir erzählt, wie sie in Gweru eine Frau verteidigte, die ihr Baby in eine Latrinengrube geworfen hatte. Das kleine Mädchen hatte nicht überlebt, es war in einem Meer von Fäkalien, Urin und saurem Schweiß ertrunken. Loveness sagte, dank Vernah sei die Frau mit einem Jahr auf Bewährung davongekommen. Der Richter meinte, es sei eine Schande, dass die Anwältin mehr Reue gezeigt habe als ihre Mandantin.


  Bis die Begnadigung, für die Vernah kämpft, erfolgt, wenn sie denn erfolgt, schreibe ich im Schatten des Galgens. Wenn es nach der Staatsanwaltschaft und der Gefängnisbehörde geht, werde ich an einem Strick baumeln, bis mir das Genick bricht, mein Darm sich entleert und mein Leben erlischt, und ich werde ein Armenbegräbnis bekommen und ein anonymes Grab.


  Heute habe ich über die Frage nachgedacht, die Sie mir bei unserem zweiten Treffen gestellt haben: Warum hat sich keiner der hiesigen Journalisten für meine Geschichte interessiert? An meinen weniger zynischen Tagen würde ich antworten, dass es Wichtigeres gibt: Wer wird die Wahlen gewinnen? Wer wird als Nächster regieren? Welcher Mann hat seine Frau getötet und womit? Wer wird bei Big Brother Africa gewinnen? Fußball- und Cricket-Ergebnisse. Geheimnisvolle Vorkommnisse, in denen es um Zauberei geht, Grabraub, Kobolde und böse Flüche.


  In vielerlei Hinsicht bin ich froh, dass niemand meine Geschichte erzählen wollte. Als die Zeitungen die ersten Meldungen über Lloyds Tod brachten, konzentrierten sie sich voll und ganz auf mein Leiden, genau wie früher in der Township, in der ich aufgewachsen bin, bevor Lloyd mich gekauft hat. Die Kinder begegneten allen Andersartigen mit brutaler Ehrlichkeit. Wenn sie jemanden erblickten, dem beispielsweise die Beine fehlten, war das für sie keine Person, die ohne Beine –oder ohne Augenlicht– zurechtkommen musste. Sie brüllten: Hona chirema, hona bofu, komm, sieh dir den Krüppel an, komm, sieh dir den Blinden an, und stellten jede Behinderung heraus.


  Dabei wurzelte ihre Haltung gewissermaßen in der Sprache. Bofu gehört zur Nominalklasse fünf, die Dinge bezeichnet, genau wie benzi, das Wort für eine verrückte Person. Chirema gehört zur Nominalklasse sieben, wie chimumumu, die ebenfalls unbelebte Dinge bezeichnet oder unvollständige, behinderte Wesen. Als murungudunhu oder musope befinde ich mich wie normale Menschen in der Nominalklasse eins. Murungudunhu hat aber eine tiefere Bedeutung. Als murungudunhu bin ich eine schwarze Frau, deren weiße Haut nicht als murungu gilt, also nicht als Privileg, sondern als dunhu, als lächerlich und vorgetäuscht– ein grässliches Weiß.


  Ich glaubte zunächst, dass es mir schwerfallen würde, all das für Sie aufzuschreiben, aber die Erinnerungen strömen mir nur so zu, schneller, als ich sie festhalten kann. Mobhis Füße, die Sohlen mit Erde der Mharapara Street beschmiert, ragen aus dem tödlichen Eimer heraus. Donner und scharfe Blitze über den Hügeln von Umwinsidale. Das Lachen von Lloyd und Zenzo geht in die Stimme des Baptisten über, der mir befiehlt, dem Satan zu entsagen. Die Wellen des Mukuvisi, sie schlagen über meinem Kopf zusammen und ich schreie vor Entsetzen.


  Seit ich hier bin, kehren die Erinnerungen zurück. Lange bevor Vernah Sithole mich gebeten hat, alles für Sie aufzuschreiben, war ich mit einer gähnenden Leere konfrontiert, in der es nichts anderes zu tun gab, als zu grübeln und nachzusinnen. In den zwölf toten Stunden zwischen nachmittags um halb fünf –wenn wir für die Nacht eingesperrt werden– und morgens um halb fünf, wenn die Sirene schrillt, gibt es hier nichts zu tun. Bücher gibt es keine außer der Bibel, und ich kann mit niemandem reden, weil ich meine eigene Zelle habe.


  Eigentlich dürfen wir unsere Bibel in die Zelle mitnehmen, aber Synodia erlaubt es mir nur selten. Sie ärgert sich schon darüber, dass es mich überhaupt gibt. Es geht ihr gegen den Strich, dass ich Englisch spreche, dass ich früher mit Weißen zusammengelebt habe, dass ich im Ausland studieren konnte, es geht ihr gegen den Strich, dass ich hier wegen Mordes einsitze.


  Also denke ich über mein Leben nach, arbeite die Ereignisse auf, die mich hierhergeführt haben, immer wieder aufs Neue, ordne und gestalte sie in einem endlosen Kreislauf um: Was wäre gewesen, wenn?


  Jimmy Blue Butter beneidet mich um mein altes Leben mit Lloyd. Sie beneidet mich um Summer Madness, das Haus, das in ihrer Vorstellung zu einem riesigen Herrensitz angewachsen ist. Sie versteht nicht, wie jemand, der einst so prachtvoll residierte, klaglos auf einer Gefängnispritsche schlafen oder grün verschimmeltes Brot essen kann. Sie versteht nicht, wie ich mit den anderen irgendwelches unbrauchbares Zeug wieder zusammenflicken kann, in der verdreckten Abstellkammer, die wir Strafkammer nennen, oder wie ich stundenlang in der Wäscherei stehen kann, um die Kleider unserer Wärterinnen zu waschen und zu bügeln, die auf der herzlichen Anrede »Mbuya« beharren, während sie uns ihre kleinliche Tyrannei spüren lassen.


  Ich würde ihr gern sagen, dass Armut mich kein bisschen schreckt, weil ich sie erlebt und ich sie überwunden habe. Ich möchte ihr sagen, dass sogar Prachthäuser Kummer und Elend bergen, obwohl ich mir nicht sicher bin, ob sie das jemals begreifen wird. Ich würde ihr gern sagen, dass sie mehr Elend bergen als andere, weil sie dafür mehr Platz bieten.
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  Noch immer tauchen sie manchmal auf– Vater und Mutter. Sie bringen meine wachen Stunden aus dem Takt, sie kommen völlig ungebeten, wenn ich in der Wäscherei bin oder in der Strafkammer, vor dem Frühstück, wenn ich unter der Leitung von Synodia Kirchenlieder singe. Sie kommen, wenn ich im Gefängnisgarten an etwas anderes denke und sie gar nicht gerufen habe. Sie kommen mit meinen Schwestern, Joy, die wir Joyi nannten, und Moreblessings, genannt Mobhi. Sie kommen mit meinem Bruder Gift, den wir Givhi nannten.


  Erst beim Versuch, die eigene Lebensgeschichte aufzuschreiben, wird einem bewusst, wie schwer es ist, den Anfang zu finden. Ich wünschte, ich könnte so anfangen, wie man es üblicherweise tut, könnte Ihnen alles über meinen Vater und meine Mutter erzählen, wie sie sich kennengelernt haben und wer ihre Eltern waren und wer ihre Ahnen. Bevor sie mich an Lloyd verkauften und ich wegzog, wusste ich nichts über sie, abgesehen davon, dass sie mein Vater und meine Mutter waren.


  Hierzulande verlangt die orale Tradition, dass man sich zu Beginn seiner Geschichte in die eigene Familie einordnet: »Ich bin das älteste von sieben Kindern«– »Ich bin das letztgeborene von vier Kindern«– »Ich bin das mittlere von sieben Kindern; zwei sind gestorben, und so leben nur noch fünf.« In diesem einen Satz wurzelt die ganze Identität: Ich bin die Erste, die Mittlere, die Vierte, die Zweite, die Letzte.


  Also sollte ich vielleicht auch dort ansetzen. Ich war das zweite von drei Kindern. Das älteste war meine Schwester Joyi, ein missverständlicher Ausdruck, denn sie war das älteste lebende Kind, aber nicht das erstgeborene. Dieser Vorrang gebührte Gift, meinem toten Bruder, er hätte den Namen weitergeben sollen, mit dem das Andenken meiner Eltern für immer bewahrt wäre.


  Meine Mutter wurde MaiGivhi gerufen, mein Vater Ba’Givhi, doch anstelle eines lebenden Givhi gab es meine Schwester Joyi, ein Jahr und ein paar Monate älter als ich, dann gab es mich und schließlich Mobhi, die Jüngste, die schon mit vier Jahren starb.


  Wenn sie auftauchen, dann so wie in meiner Erinnerung, außer Givhi, der für mich immer nur ein Name war oder höchstens ein verschwommenes Gesichtchen auf den Schwarz-Weiß-Fotos im Album meiner Mutter. Er kommt mir als formlose Gestalt in den Sinn, in die grüne Decke mit dunkelgrau gestreiftem Rand gewickelt, die Decke, die auch sein Leichentuch war. Wenn er mich in meinen Träumen heimsucht, ertrinkt er. Manchmal ertrinken wir zusammen. Ich will nach ihm greifen, aber die Chimäre zieht mich tiefer, immer tiefer… Sie lässt mich nicht los, und ich verliere ihn aus den Augen.


  Joyi ist klein und flink, ihre Haut hat die Farbe von heißem Karamell. Sie bringt die Stimmen der Kinder unserer Straße mit. Vom Kinderzimmer aus sind die Lieder zu ihren Lieblingsspielen zu hören. Tinotsvaga maunde, maunde, maunde. Tinotsvaga maunde, masikati ano.– Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary. Tauya kuzoona Mary, Mary, Mary woo.


  Mobhi tapst auf fetten Babybeinchen herbei, zieht eine Wasserspur hinter sich her. Fliegt hoch, lacht, fällt herab. Mein Vater fängt sie auf und wirft sie wieder hoch. Sie lacht, dass die Erde bebt.


  Mein Vater bringt die Stimmen aus seinem Radiogerät mit, sie singen Mirandu und Sina Makosa, Sweet Mother und Celebration, er bringt die wehmütige Anfangsmelodie der Sendung mit den Todesmeldungen mit, Zvisiviso Zverufu, und die fröhlichen Grüße aus Kwaziso.


  Er bringt die Stimme von Evans Mambara mit, die sich vor Begeisterung überschlägt, als die Menge im Rufaro-Stadion Moses Chunga und Joel Shambo beim Endspiel der Castle-Meisterschaft bejubelt, und die von Peter Lovemore, die immer höher wird, während er unsichtbare Pferde in unser Wohnzimmer zaubert, aus einem Ort herbeigaloppierend, an dem wir nie gewesen sind. »Hier kommt Prince of Thieves, dicht gefolgt von Midnight Oil, aber Prince of Thieves setzt sich durch, nicht zu fassen, ja, Prince of Thieves führt, Prince of Thieves macht das Rennen, Prince of Thieves gewinnt dieses großartige Rennen an diesem herrlichen Nachmittag im Borrowdale Park.«


  Sie bringen die Geschichten mit, die wir uns im Radio angehört haben, Romane mit ominösen Titeln, die von Schicksalsschlägen und den Prüfungen des Lebens künden. Eines Tages wirst du an mich denken, Ich bin tot und wünsche dir nur das Beste, Scham ist oft schlimmer als der Tod, Was habe ich dir denn getan? Ist der Plan einmal gefasst, gibt es kein Zurück. Das Radio brachte uns die Welt dieser Bücher nahe, eine harte, grausame Welt voller Verrat, Verschwörungen und unvorhersehbarer Gefahren.


  Und sie bringen die Musik mit, die wir abends anhörten, wenn wir nicht gerade den Romanen im Radio lauschten, sie bringen die Platten meiner Mutter mit und unsere Lieblingssongs, Lieder, die zugleich Geschichten sind. Wir haben nicht immer jedes Wort verstanden. Was machten die Gatlin-Brüder genau, als sie sich alle nacheinander Becky nahmen? Was war bei »The Gambler« der Unterschied zwischen fall down und hall down? Was bedeutete Almanach? Wo waren diese Orte, almost heaven, West Virginia, wo war Tennessee, wo in aller Welt war Sweet Home Alabama?


  Und meine Mutter? Sie ist jedes einzelne Lied und mehr als das. Sie ist Jeannie, die Angst vor der Dunkelheit hatte. Sie ist Tommy, der größte Feigling weit und breit. Wenn sie kommt, begleitet sie das Kratzen eines Plattenspielers. Sie bringt eine Geburtstagstorte mit und schleudert sie an die Wand. Meine Mutter ist der lange, dünne Zweig des Pfirsichbaums von nebenan. Sie ist die Stimme der Chimäre, die in meinen Träumen lauert. Sie ist die Fremde, die mir im Spiegel entgegenblickt, wenn ich es am wenigsten erwarte. Sie ist mein klopfendes Herz, meine pochende Angst.


  4


  Ich bin schon so lange hier, dass mir dieser streng durchstrukturierte Ort inzwischen sehr vertraut ist, die langen Flure, die engen Zellen. Die Strafkammer, wo wir uns die Finger an stumpfen Nadeln blutig stechen, beim Versuch, Uniformen zu flicken, die schon längst ausgemustert gehören; die Wäscherei, wo wir die Kleider der Wärterinnen waschen und bügeln; der Waschraum, wo wir unsere Körper waschen in Becken, die nur für Hand und Gesicht gedacht sind; und die Kantine, wo jede Mahlzeit von dem höllischen Lärm begleitet wird, den vierhundert Löffel beim Schaben auf vierhundert Metalltellern veranstalten.


  Aus offensichtlichen Gründen dürfen wir weder Gabeln noch Messer verwenden. Die Hände dürfen wir aber auch nicht benutzen, wie Menschen es normalerweise tun. Wir essen alles mit Löffeln, vom wässrigen Haferbrei über den verklumpten sadza bis zum nach Schweiß stinkenden Kohl. Ich habe sogar gelernt, mit einem Löffel das schlammbraune Stück Gummi zu zerteilen, das die Wärterinnen so schönfärberisch wie optimistisch »Fleisch« nennen.


  Unser Essen kennt keine goldene Mitte– es ist entweder zerkocht oder noch nicht gar, versalzen oder fade, beim gebratenen Gemüse fehlt es mal an Öl, mal schwimmt es darin, als sollten die USA einmarschieren. Mit unserem Essen verhält es sich genauso wie mit dem Hochzeitsessen in jenem alten jüdischen Witz, es ist praktisch ungenießbar, aber wir kriegen nie genug davon.


  Von der Kantine marschieren wir auf den Hof, von der Wäscherei in die Strafkammer, wir bilden eine reglementierte Armee in unseren grünen Kleidern, bei Kälte in rot-weiß gestreiften Trainingsanzügen mit passenden Strümpfen. Im Winter könnte man meinen, Dr.Seuss und sein Kater mit Hut hätten sich nach Herzenslust in unserem Gefängnis ausgetobt.


  Über jeden Aspekt unseres Lebens bestimmen andere– wo und wann wir schlafen, was wir essen und wie schnell, wie viel Wasser und wie viel Zahnpasta wir verbrauchen.


  Unsere Gesellschaft, unsere Worte, ja sogar unsere Gedanken und Träume bestimmen wir nicht selbst, sie werden uns vom sechsten Stock des New Government Complex aus vorgegeben. Wir leben von Zuteilungen. Jeder Frau stehen wöchentlich maximal eine halbe Rolle Klopapier zu, fünfundzwanzig Milliliter Zahnpasta und monatlich viereinhalb Damenbinden. Tatsächlich eine halbe Binde, fein säuberlich in der Mitte abgetrennt, mitsamt hängendem Flügel. All das ist irgendwo schriftlich niedergelegt, in irgendeiner Rechtsverordnung. Vermutlich kann Vernah Sithole Ihnen die genaue Nummer nennen.


  Sind unsere Vorräte vor der nächsten Zuteilung aufgebraucht, behelfen wir uns mit dem, was sonst vorhanden ist. Benutzen Zeitungen als Klopapier, oder andere Druckerzeugnisse. Einmal gab es einen Riesenärger, als Synodia Trakt C inspizierte und im Toiletteneimer, den wir gamashura oder Wunderfänger nennen, Seiten aus der Bibel entdeckte. Nachdem sie die Sprüche Salomos, die Psalmen und den Ersten Brief an die Korinther inmitten anderer wundersamer Hervorbringungen erblickt hatte, hielt sie uns eine zweistündige Gardinenpredigt, bei der sie sich dermaßen in Rage redete, dass ihr zwischendurch die Stimme versagte. Besser als die Predigt aber war noch, dass sie uns mehr Klopapier bewilligte.


  Während der endlosen Zeit, die ich in den Zellen der Highlands-Wache verbrachte, konnte ich mir nicht vorstellen, jemals an einen schlimmeren Ort zu geraten. Das war vor Chikurubi. Es stellt sich heraus, die Hölle, das sind wirklich die anderen, vor allem, wenn es sich um weibliche Mithäftlinge handelt und man eine ganze Woche ohne Wasser auskommen muss, der gamashura von Fliegen umschwirrt wird und man sich zur Körperpflege lediglich mit einem trockenen Handtuch abreiben kann, in der Hoffnung, dass Dreck und Gestank, die an der Haut haften, vom dürftigen Gefängnishandtuch aufgesogen werden, und sei es noch so fadenscheinig.


  Inzwischen sollte ich mich an den eigenartigen Tagesablauf hinter Gittern gewöhnt haben, aber die zwei Jahre, die ich schon hier bin, haben offenbar nicht gereicht, um mir dieses verzerrte Zeitgefühl zu eigen zu machen. Aufstehen um halb fünf. Frühstück um sechs, danach wird gearbeitet, Mittagessen gibt es vormittags um elf. Danach wird weiter gearbeitet.


  Die Gefangenen, die ins Freie dürfen, gehen zur Farm, wo sie Unkraut jäten und das Gemüse ziehen, das eigentlich für uns bestimmt ist, aber bei den Wärterinnen landet. Ich verbringe meine Zeit fast ausschließlich mit den anderen Straftäterinnen der Kategorie »D«. Unter den rund vierhundert Frauen in diesem Gefängnis gelten wir als die gefährlichsten– wir sitzen die längsten Strafen ab, uns muss man am stärksten bewachen. Im Männergefängnis werden die Langzeithäftlinge als »Personal« bezeichnet. So weit haben wir es nicht gebracht, dazu sind wir zu wenige.


  »A« steht für die Gefangenen, die noch in Untersuchungshaft sind und nicht auf Kaution freigelassen wurden. Der Hauptunterschied zwischen diesen Frauen und uns besteht darin, dass ihnen jede Art von Frisur erlaubt ist, mit Ausnahme von Zöpfchen, damit Synodias falsche Tressenpracht von niemandem überstrahlt wird. Sie verbringen viel Zeit im Freien. »B« ist für Taschen- und Ladendiebinnen und betrunkene Störenfriede mit Haftstrafen unter zwei Jahren. In »C« sitzen die meisten Gefangenen ein, ihre Haftstrafen betragen mehr als zwei, aber weniger als fünf Jahre.


  »D« ist für Dämmern, Drohen, Draufgehen.


  Zurzeit sind wir vierzehn in D, Frauen aus allen Regionen des Landes: Mavis Munongwa, Nomvula Khumalo, Ellen Gumbo, Ruvimbo Mherekuvana, Benhilda Makoni, Manyara Makonese, Sinfree Mapuntu, Evernice Gundani, Jimmy Blue Butter, Verity Gutu, Monalisa Mwashita, Beulah Shereni, Esnath Matema und ich, die einzige Frau, über die die Todesstrafe verhängt wurde.


  Mavis Munongwa ist am längsten hier, sogar länger als die Wärterinnen. Sie ist die einzige andere Frau, die wegen Mordes einsitzt, aber sie ist nicht zum Tode verurteilt. Sie hat die kleinen Kinder ihres Bruders vergiftet, zwei Jungen und zwei Mädchen. Keines der Kinder war auch nur zwölf Jahre alt.


  Esnath Matema hat als Hausmädchen in Mount Pleasant gearbeitet. Sie wohnte im selben Dienstbotentrakt wie der Gärtner, der zugleich ihr Onkel war. Sie schliefen miteinander, und sie wurde schwanger. Nach der Geburt erdrosselten sie das Baby und bestatteten es in einer flachen Grube auf dem Universitätsgelände. Esnath konnte mit dieser Schuld nicht leben und gestand ihrem Arbeitgeber, was sie getan hatten. Sie wurde wegen Inzest und Kindestötung angeklagt. Ihr Onkel wurde wegen Inzest und Mordes verurteilt.


  Vernah wird es Ihnen bestätigen: Wenn eine Mutter ihr Baby umbringt, handelt es sich um Kindestötung. Wird dasselbe Kind von einem Mann, und sei es der Vater, umgebracht, handelt es sich um Mord. Der Richter ließ im Fall von Esnaths Onkel keine mildernden Umstände gelten. Er wurde zum Tode verurteilt.


  Nachts, wenn es still ist, hören wir manchmal die Männer im Nachbargefängnis Trauergesänge anstimmen. Wenn sie ihre Stimmen erheben und schmerzliche Klänge die Luft erfüllen, wissen wir, dass ein Gefangener gestorben ist. Esnath schreit jedes Mal, wenn diese Lieder zu uns dringen, aus Angst, es könnte ihr Onkel sein.


  Nomvula sitzt wegen fahrlässiger Tötung ein. Sie war mit ihrem Freund im Auto unterwegs, als sie in der Enthumbane-Township in Bulawayo einen Radfahrer erwischten und tödlich verletzten. Sie sagt, sie sei nicht selbst gefahren, ihr Freund habe am Steuer gesessen. Sie hatten sich gerade einen Veranstaltungsort angesehen, in dem sie ihre Hochzeit feiern wollten. Nomvula gab sich lediglich als Fahrerin aus, weil ihr Freund sie darum gebeten hatte. Als Frau werde sie mit einer milderen Strafe davonkommen, behauptete er. Man würde ihr vermutlich nur ein Bußgeld aufbrummen.


  Sie bekam fünf Jahre.


  Er heiratete eine andere.


  Ellen ist auf einem Auge blind. Eine tiefe Schnittwunde durchzieht ihre Wange. Die verdankt sie ihrem Mann. Synodia nennt sie »Häuschen«, so lautet die abfällige Bezeichnung für eine Frau mit einem Status zwischen Geliebter und Zweitfrau. Ein Häuschen haben nur die reichsten Männer. Ellen war die Geliebte eines Mannes, der auch andere Affären hatte. Sie verführte einen Obdachlosen, um seinen Samen als Heilmittel zu nutzen. Hier spricht Ellen so gut wie nie, man könnte sie fast vergessen, bis man dem starren Blick ihres gesunden Auges begegnet.


  Ruvimbo hat an der Schule einer Platinmine in der Nähe von Kwekwe unterrichtet. Einem ihrer Schüler schlug sie so hart ins Gesicht, dass der kleine Junge stürzte und mit dem Kopf gegen die Tafel knallte. Er starb infolge eines Schädel-Hirn-Traumas. Sie verbüßt eine sechsjährige Haftstrafe wegen Totschlags, genau wie Benhilda Makoni, die ihren verheirateten Liebhaber vergiftet hat. Benhilda sagte vor Gericht aus, sie habe ihrem Liebhaber ein Pulver von einem auf Liebestränke spezialisierten Kräuterhändler verabreicht. Sie habe doch nur gewollt, dass er sich von seiner Frau abwende, doch anstatt sich Benhilda zuzuwenden, bekam er eine Art anaphylaktischen Schock und starb. »Und jetzt hat auch seine Frau keinen Mann mehr«, verkündet uns Benhilda mit boshaft funkelnden Augen.


  Manyara sitzt wegen Viehdiebstahls. Mit ihren Brüdern hat sie einem Bauern in der Nähe ihres Dorfs in Chivhu fünf Kühe gestohlen. Jede Kuh galt als Einzeltatbestand, und in jedem Fall betrug die Strafe drei Jahre, sodass sie und ihre Brüder jeweils zu fünfzehn Jahren Haft verurteilt wurden, die sich bei der Revision auf sieben reduzierten.


  Das ist übrigens etwas, das Sie interessieren dürfte: dass die Richter hierzulande einen Kuhdiebstahl härter bestrafen als Kindesmissbrauch. Man braucht sich nur Sinfrees Fall anzusehen. Sie kommt aus Binga und bekommt oft den Zorn der Wärterinnen zu spüren, weil sie als eine Tonga kein Shona spricht. Sinfree ist wegen versuchten Mordes hier. Mit dreizehn wurde sie von ihrem Mathelehrer vergewaltigt. Für dieses Verbrechen zahlte der Lehrer ein Bußgeld. Mit sechzehn wurde sie von ihrer Familie gezwungen, ihren Vergewaltiger zu heiraten, um nicht ein Leben lang unter der Schande dieser Vergewaltigung zu leiden. Nach jahrelanger Misshandlung steckte sie die Hütte seiner ersten Frau in Brand.


  Evernice Gundani war Mitglied einer Bande in Mbare, die von den Marktfrauen Schutzgeld forderte, um sie vor Belästigungen zu schützen. Die Belästigungen gingen allerdings von Evernice und ihrer Bande aus. Sie sitzt wegen räuberischer Erpressung sechs Jahre ab.


  Beulah Shereni ist die Jüngste in D. Eigentlich sollte sie bei den anderen Untersuchungshäftlingen in A sein, weil sie noch nicht verurteilt wurde. Seit mehr als einem Jahr sitzt sie in Untersuchungshaft. Während dieser Zeit hat sie sich aber mit den anderen Frauen in A gestritten. Nach ihrem Versuch, einer Frau das Ohr abzubeißen, weil sie Beulah vorgeworfen hatte, sie sehe aus wie eine Hexe, verfügte Synodia ihre Versetzung nach D, »wo sie auch hingehört«.


  Jimmy hat schon vier ihrer sechs Jahre wegen versuchten Mordes abgesessen. Ihr richtiger Name ist Rejoice Saruchera, aber sie wird Jimmy gerufen, aus Gründen, die Sie nicht verstehen würden. Vielleicht kann ich es Ihnen doch erklären. Da gibt es ein Kinderspiel mit folgendem Abzählreim:


  
    Jimmy blue butter, Jimmy blue butter,


    Zengeza my umbrella, my nylon,


    My chachacha and my shoe!

  


  


  Ich erinnere mich, dass ich es in Mufakose gespielt, besser gesagt, den Kindern der Mharapara Street dabei zugesehen und mir vorgestellt habe mitzuspielen, einen imaginären Sonnenschirm wedelnd, meinen Rock beim Stichwort chachacha wirbelnd und bei my shoe den Fuß vorstreckend.


  Den Sinn verstehe ich nicht ganz– ergeben kindliche Abzählreime jemals einen Sinn? Es ist nur eine Ansammlung von Wörtern und Assoziationen. Zengeza ist ein Stadtteil von Chitungwiza, wo Jimmy vor ihrer Inhaftierung gewohnt hat. Sie sieht zwar aus wie eine Bilderbuchlesbe, aber sie hat mit mehr Männern geschlafen als jede andere Frau in diesem Gefängnis, selbst wenn sie zehn Leben führte. Außerdem stammt sie gar nicht aus Zengeza, sondern aus Chipinge.


  Wie MaiNever, unsere alte Nachbarin in der Mharapara Street, spricht Jimmy im singenden Tonfall des Manyika-Dialekts. Ndakaende wonini, sagt sie. Ndakaringe wonini.


  Sie ist im Gefängnis, weil sie einem Mann den Penis abgebissen hat, der in einem Nachtklub mit ihr Sex hatte und sich hinterher weigerte, dafür zu bezahlen. »Prostituierte beißt Freier in die Genitalien« kommt als Schlagzeile so häufig vor, dass es ganz alltäglich erscheint, aber Jimmy war dermaßen aggressiv bei der Sache, dass ihr Opfer infolge des Blutverlusts in Ohnmacht fiel. Als der Mann wieder zu sich kam, musste er feststellen, dass Jimmy in die Damentoilette geflüchtet war und sein bestes Stück in die Kanalisation von Harare gespuckt hatte.


  Verity Gutu und Monalisa Mwashita haben in D gar nichts verloren. Sie sind beide Verbrecherinnen der Kategorie C und sitzen jeweils vier Jahre wegen Betrugs und Unterschlagung ab. Sie hatten aber genug Geld, um die Wärterinnen zu bestechen und sich nach D versetzen zu lassen, wo es offenbar entspannter zugeht.


  Verity ist von uns allen die Berühmteste. Ich erinnere mich, dass ich nach meiner Rückkehr aus England in der Zeitung über sie gelesen habe; man konnte ihr nicht entgehen, ihre Geschichte prangte auf sämtlichen Titelblättern. Sie war ein Liebling der Medien: eine schöne Frau, stets wie aus dem Ei gepellt, fotogen, die druckreife Sätze formulierte und –wie allseits bekannt– intimste Beziehungen zu prominenten Männern hatte. Möglicherweise ist Verity die einzige Gefangene hier, für die »Reue« ein Fremdwort ist. Jedem, der sie danach fragen mag, gesteht sie freimütig, ja, richtig, sie habe das Internationale Olympische Komitee abgezockt und es tue ihr kein bisschen leid. »Das, wofür sie mich eingebuchtet haben, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich getan habe«, sagt sie gern. »Was meinst du, wer mein Haus bezahlt hat und das Studium meines Sohnes?«


  Es gibt ein olympisches Programm, um Sportler aus kleinen, armen Ländern in Disziplinen zu fördern, die in ihrer Heimat weitgehend unbekannt sind. Verity nahm simbabwische Sportler unter Vertrag, die Fechten, Eisstockschießen, modernen Fünfkampf, Handball oder Hindernislauf betreiben sollten. Als Simbabwe dann keinen einzigen Athleten in diesen Disziplinen aufstellte und vor den letzten Spielen auch keine einzige Qualifizierungsrunde abhielt, leitete das Olympische Komitee in Lausanne Ermittlungen ein. Dabei stellte sich heraus, dass Verity sich mit den Fördergeldern Häuser in Borrowdale Brooke und Zimre Park, einen BMW und einen Range Rover geleistet und das Studium ihres Sohnes an einer Universität in Südafrika bezahlt hatte. Außerdem hatte das IOC unzählige Maniküren, Kosmetikbehandlungen und Shoppingtrips nach Dubai finanziert.


  Ihr Fall war verworren und wurde in aller Öffentlichkeit verhandelt. »Wenn mir danach ist, kann ich Olympia in die Knie zwingen«, behauptet sie.


  Die Vorstellung, die Olympische Organisation könnte einfach so zusammenbrechen, bringt mich zum Lächeln. Die ganze olympische Bewegung, von den nackten Griechen, die für einen Lorbeerkranz um die Wette rannten, bis zu Hitler, der sich weigerte, Jesse Owens die Hand zu schütteln, würde wegen Verity Gutu in sich zusammenfallen. Schließlich hat sie ihre GÖNNER (die Großbuchstaben setzt sie); Verity war die Geliebte von mindestens zwei hochrangigen Politikern, drei Geschäftsmännern und einem Vize-Polizeikommissar. Mithilfe des einen oder anderen ehemaligen Liebhabers werde sie bald freikommen, davon ist sie überzeugt: »Ich bin schneller draußen, als ein Wurfspeer landen kann.«


  Wenn Verity Gutu die Königin der Zyniker ist, dann ist Monalisa Mwashita deren Kaiserin. Binnen zwei Jahren hat sie eine europäische Botschaft um mehr als eine halbe Million Euro erleichtert. Als Projektleiterin für besondere Aufgaben und allgemeine Planung verantwortete sie Förderprogramme mit den Schwerpunkten Nachhaltigkeit, Regierungsführung, Rechenschaftspflicht und Herrschaft des Rechts; es war eine dieser Stellen, für die man eine »Stellenbeschreibung« überhaupt erst erfinden musste– etwas, das sich nicht durch eine simple Berufsbezeichnung wie »Anwalt«, »Journalist«, »Techniker« oder »Buchhalter« erklären lässt.


  Ihre Aufgabe bestand darin, Projekte auszuwählen und die Gelder der Botschaft zu verteilen. Sie gründete zwei Scheinorganisationen, eine für die gezielte Förderung und Stärkung von Mädchen und eine andere zur Unterstützung von WHKs, die Opfer politischer Gewalt und Repression sind. »Auf Mädchenförderung fallen immer alle rein«, meint Monalisa.


  Wer mühelos Spenden sammeln will, braucht anscheinend nur ein barfüßiges kleines Mädchen zu präsentieren und Geld zu fordern, um sämtliche Gefahren abzuwehren, die besagtem Kind drohen: Es könnte Aids bekommen, die Eltern verlieren, für die Geschwister sorgen müssen, in Armut versinken und alleinerziehende Mutter werden.


  Außerdem erkannte Monalisa, dass der Ausdruck »politische Gewalt« auf Spender die gleiche Wirkung hat wie Pawlows Glocke auf seine Hunde. Die Gelder überwies sie auf das Konto jener Scheinorganisation, die sie gegründet hatte, um »ein Bewusstsein für die Bedürfnisse von WHKs, die politischer Gewalt ausgesetzt sind, zu wecken, zu stärken und zu schärfen und ihnen mehr Selbstbehauptung zu ermöglichen«. Falls Ihnen der Wohltätigkeits-Sprech nicht so geläufig ist: WHKs sind Waisen- und andere hilfsbedürftige Kinder. Was WHKs und kleine Mädchen noch dringender brauchen als Nahrung, ein Dach über dem Kopf und sonstigen Schutz, ist Selbstbehauptung– Selbstbehauptung und die Weckung-Stärkung-Schärfung eines Bewusstseins für ihre Bedürfnisse.


  Für Monalisa war diese Gaunerei tatsächlich ein Kinderspiel. Die Botschaft verlangte von den Empfängern ihrer Fördermittel lediglich einen vierteljährlichen Bericht über die Verwendung der Gelder, und Monalisa legte regelmäßig Berichte vor, die sie mit Hochglanzfotos von strahlenden Mädchen und WHKs ergänzte.


  Als sie mir erzählte, wie einfach sich das alles bewerkstelligen ließ, war ich erstaunt, dass es in Chikurubi nicht viel mehr Betrügerinnen dieser Sorte gibt. In fast jeder Botschaft würden solche Schwindel durchgezogen, erklärte Monalisa, doch die meisten Botschaften begnügten sich damit, die Übeltäter zu feuern, ohne Anzeige zu erstatten. Sie meiden die Polizei, weil sie mit ihrem Engagement keine Aufmerksamkeit erregen wollen. In Monalisas Fall zeigte die Botschaft nur den Schwindel mit der Mädchenförderung an; über die WHKs verlor sie kein Wort, um den politischen Aspekt ihrer Förderaktivitäten nicht allzu sehr herauszustellen.


  Es erscheint wohl seltsam, dass sich jemand freiwillig zu den gefährlichsten Insassen versetzen lässt, aber ich kann verstehen, warum Verity und Monalisa Schmiergeld gezahlt haben, um von C nach D zu kommen. In C befinden sich über hundert Frauen. Dort schläft man Seite an Seite mit Frauen, die ihren Säugling ausgesetzt haben, mit Drogenschmugglerinnen, Trickbetrügerinnen und Diebinnen. Immer wieder schlafen auch Babys bei ihren Müttern. Es gibt häufig Streit– wegen eines »schiefen Blicks« oder weil sich jemand über ein Baby aufregt, das zu lange oder zu laut schreit und alle anderen weckt.


  Außerdem gibt es für sämtliche Frauen nur einen einzigen Toiletteneimer. Falls eine von ihnen gegen das ungeschriebene Gesetz verstößt, dass man, sobald für die Nacht abgesperrt wurde, in den Eimer nur noch urinieren darf, kann die Situation schnell eskalieren. Das ist der Grund, warum es jeden Tag vor dem Waschraum so hoch hergeht, wenn die Schließzeit bevorsteht. Letzte Woche haben sich Truthness und Locadia, zwei Gefangene der Kategorie C, im Garten geprügelt. Truthness hatte aus Versehen einen Eimer über Locadias Baby gekippt, und Locadia rächte sich am nächsten Tag mit der blanken Faust.


  Als Todeskandidatin sollte ich theoretisch getrennt von den anderen D-Gefangenen leben und arbeiten. Ich sollte in einem eigenen Trakt sitzen, mit eigenen Wärterinnen. Aber das Gefängnis ist zu klein und zu arm, um sich an diese Vorgaben zu halten. Und so arbeite ich tagsüber in der Wäscherei, räume die Strafkammer aus oder gehe in den Garten oder über die Felder, bis zur Gefängnisfarm.


  Gelegentlich darf ich sogar bei einer Partie Korbball mitspielen und habe, wie alle Gefangenen hier, schnell begriffen, dass wir immer, wirklich immer verlieren sollten, wenn wir gegen die Wärterinnen antreten. Jimmy hat mir erzählt, sie habe die Gefangenenmannschaft beim ersten Mal mit 11:7Punkten zum Sieg geführt und Synodia dadurch dermaßen verärgert, dass die Einschließung um zwei Stunden vorgezogen wurde.


  Gelingt es mir, die Unvermeidbarkeit meiner Strafe auszublenden, hat es durchaus Vorteile, die einzige Todeskandidatin in D zu sein. Gerade nach der Einschließung wird mir das am stärksten bewusst. Ich werde in einer Einzelzelle eingesperrt. Außerdem verfüge ich über meinen eigenen Toiletteneimer, den ich mit niemandem, absolut niemandem teilen muss. Was für ein unerhörter Luxus. Ich habe meinen eigenen Wunderfänger.


  


  Als ich hier ankam, schlug mir zunächst die übliche angstbesetzte Faszination und abergläubische Scheu entgegen, die mein Zustand meistens auslöst. Seit mehr als zwanzig Jahren bin ich die erste Frau, über die die Todesstrafe verhängt wurde. Außerdem begegnet man außerhalb eines Romans von Dan Brown nur selten einem mordenden Albino. Und genau das, meine Hautfarbe und die Tat, die mir zur Last gelegt wurde, ließ die anderen Gefangenen schaudern, wenn sie an mir vorbeigingen.


  Damals machte mir vor allem eine Frau namens Marvellous das Leben schwer. Inzwischen wurde sie auf Bewährung freigelassen, nachdem sie sechs Jahre wegen Totschlags abgesessen hatte. Sie erklärte mir, neue Insassen müssten ihr bei den Mahlzeiten das Essen abtreten. In den ersten Wochen überließ ich ihr die Hälfte meines Essens, ohne zu murren, aber mir wurde bald klar, dass ich verhungern würde, wenn ich mich nicht auf die eine oder andere Weise zur Wehr setzte. Also fing ich an, sie unverwandt anzustarren, während sie meine Portion verzehrte. »Sieh mich nicht mit diesen Augen an«, fauchte sie.


  Das erinnerte mich an meine Mutter. »Sieh mich nicht mit diesen Augen an«, sagte sie oft, was für mich keinen Sinn ergab, denn mit welchen Augen sollte ich sie sonst ansehen? Nun weiß ich, dass sie auf die Farblosigkeit meiner Augen abzielte, auf deren fast durchsichtige Iris.


  Drei Tage nachdem ich mit dieser Taktik begonnen hatte, erfuhr Marvellous, dass ihr Sohn gestorben war. Als sie darum bat, das Begräbnis besuchen zu dürfen, und Synodia ihr ins Gesicht lachte, klagte Marvellous aus Leibeskräften, mehr als eine Stunde lang, und hörte erst auf, als Synodia ihr androhte, ihre Haftstrafe um zwei Monate zu verlängern. »Und zwar ohne Gerichtsbeschluss«, sagte sie. »Wir brauchen nur deine Entlassungspapiere zu verlegen.«


  Bei der nächsten Mahlzeit starrte ich Marvellous wieder unverwandt an, und dann noch vier weitere Tage hintereinander bei jedem Essen. Nach einer Woche bat sie um einen anderen Platz, weit weg von mir. Jimmy erzählte mir, sie habe den Wärterinnen gesagt, dass ihr Sohn wegen meines Blicks gestorben sei, »so wie sie auch diesen Weißen umgebracht hat«. Ich hatte Marvellous Angst eingejagt; wenn sie an mir vorbeimusste, sah sie mich nicht an. Danach zögerte ich nicht mehr, mir mein Leiden zunutze zu machen.


  Zu meiner Aura trug auch das Chamäleon bei, das ich in meinem dritten Monat hier aufgelesen habe. Wir waren draußen auf der Farm und jäteten das Unkraut im Maisfeld, als mir zwischen den zarten grünen Sprossen der jungen Maispflanzen ein Huschen auffiel. Ein Chamäleon, wie sich herausstellte, das mich auf Anhieb an Lloyds Nachbarin Liz Warrender erinnerte; sie war die erste Person, die vor meinen Augen ein Chamäleon anfasste. Ihre deftige Ausdrucksweise fiel mir wieder ein, ihre Lust an Klatsch und Tratsch: »Du solltest mal sehen, wie sie um ihn herumschwirrt; echt, eine Schmeißfliege ist nichts dagegen.«


  Heimweh überkam mich. Ich griff unwillkürlich nach dem Tierchen. Beim Versuch, sich an den jähen Wechsel der Umgebung anzupassen, änderte es seine Farbe von Grün zu Grau zu Braun. Schließlich nahm es meinen Hautton an und die grünliche Farbe meiner Uniform, während es langsam und zaghaft zu meiner Schulter hinaufkroch. Fasziniert, wie ich war, begriff ich nicht gleich, dass der Schrei, der nun zu hören war, mir galt und dem Wesen auf meinem Arm.


  Ich hob den Kopf und sah, wie Benhilda mich angewidert anblickte, genauso schreckensstarr wie ich wohl damals als Kind in Summer Madness, als ich zum ersten Mal erlebte, wie Liz ein Chamäleon in die Hand nahm. Die anderen drehten sich um und scharten sich sofort um sie, als könnte ihre Solidarität den Gifthauch abwehren, der von mir ausging.


  »Es ist doch nur ein Chamäleon«, sagte ich.


  »Nur ein Chamäleon?« Ein Raunen ging durch die Reihe.


  »Wie kannst du nur so etwas sagen?« Das kam von Beulah. »Bist du eine Art Hexe, dass du solches Kroppzeug anpackst?«


  Das Chamäleon strengte sich nun sichtlich an, um auf meinen anderen Arm zu gelangen. Ich hob es mit beiden Händen hoch und ging auf eine Gruppe von Säuglingsaussetzerinnen zu, die mit kleinen gellenden Schreien davonstoben. Ich setzte das Tierchen ab und sah zu, wie es erneut die Farbe wechselte, bevor es im Maisfeld verschwand.


  Ich hatte ganz vergessen, dass Chamäleons, genau wie die Tiere der Nacht, wie Eulen und Hyänen, für das Böse stehen, dass sie mit Hexerei und schwarzer Magie in Verbindung gebracht werden. Diese Neuigkeit sprach sich im ganzen Gefängnis herum und schützte mich vor Schikanen jeglicher Art, zumindest, was die Insassen anging.


  Die Wärterinnen ließen sich davon nicht einschüchtern. Synodia und Loveness sind mit ihren Assistentinnen Mathilda und Patience für die Überwachung der Trakte D und C zuständig. Wie wir heißen, ist ihnen einerlei. Für sie sind wir Viehdiebinnen und Mörderinnen, Brandstifterinnen und Prostituierte. Sie sehen sich kein bisschen ähnlich. Loveness, die Hauptwärterin, ist klein, rundlich und hellhäutig, ihr fehlen mehrere Zähne. Synodia, die erst kürzlich zur Assistentin der Verwaltungschefin befördert wurde und dadurch in der Hierarchie über Loveness steht, ist ein bisschen dunkelhäutiger, ein bisschen größer und viel, viel griesgrämiger. Patience ist auf gekünstelte Weise hübsch, tonnenweise Lidstrich und Lippenstift, während Mathilda dicklich ist und einen schleppenden Gang hat.


  Und trotzdem sehen sie alle gleich aus, als wären sie untereinander austauschbar, als passten sich die individuellen Unterschiede der Uniform an, sobald die Wärterinnen sie anlegen.


  Die Bügelwäsche, die wir allwöchentlich für sie erledigen, gewährt uns Einblick in das Leben, das sie jenseits der Gefängnismauern führen. Loveness hat eine Tochter, aber keinen Ehemann, Synodia hat drei Kinder und einen Ehemann, der irgendeiner Fabrikarbeit nachgeht– ich habe seinen Blaumann gebügelt. Mathildas Kinder, drei Jungs, mögen Spielzeugautos, ob real oder imaginär, weiß ich nicht. Ihre Hosen sind an den Knien abgewetzt, und ich gebe mir alle Mühe, sie beim Bügeln nicht weiter zu beschädigen. Patience lebt allein; sie trägt gern Kleider mit knallbunten Mustern und benutzt zu viel Haaröl. Sie ist ledig, aber wir finden in ihrer Wäsche manchmal Männerunterhosen.


  »So wird sie den Kommissar nie halten können«, meinte Benhilda und schwang ein Paar Boxershorts über ihrem Kopf. »Sie muss doch wissen, dass man einen Mann nur an sich binden kann, wenn man seine Unterwäsche mit eigenen Händen wäscht.«


  Im Gegensatz zu den anderen spricht Patience uns am liebsten auf Englisch an, in der Hochsprache. Sie macht eine Ausbildung zur Gerichtsdolmetscherin und sagt Dinge wie: »Unbeachtet der Tatsache, dass es kein Wasser gibt, müsst ihr vergewissen, dass die Wasserschlauche angeschlossen sind.«


  »Ihr müsst vergewissen, dass eure Teller und Bescher sauber sind.«


  »Sie haben die regelwidrige Nummer gewählt!«, hat sie kürzlich in den Hörer gebrüllt. »Ich sagte, diese Nummer ist regelwidrig!«


  Einmal schüttete sie Loveness ihr Herz aus: »Stell dir vor, es gibt Frauen, verheiratete Frauen, richtig verheiratet, die nach fünf, sechs Kindern nie einen Organismus hatten. Ist das zu fassen?«


  »Was du nicht sagst«, antwortete Loveness.


  »Nie keinen einzigen Organismus, stell dir das mal vor«, wiederholte Patience, und dann brüllte sie mich an, weil ich gelauscht hatte, und sagte, ich solle gefälligst weiterarbeiten. Das überrascht mich in Chikurubi am meisten– dass wir so oft lachen. Doch mein Lachen hat etwas Hysterisches, weil ich jedes Mal weiß, ich lache in den Abgrund hinein.
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  Nachdem meine Eltern mich verkauft hatten, habe ich meine Familie nie wiedergesehen. Ich erinnere mich, wie ich einmal im Chemielabor der Klosterschule auf meinem Schemel saß, an diesem langen Holztisch, und über einem Bunsenbrenner Kaliumpermanganatkristalle erhitzte, als mir plötzlich einfiel, dass ich Mobhis Gesicht nicht mehr heraufbeschwören konnte. Ich schloss die Augen, um sie zu sehen, und überhörte vor lauter Konzentration Schwester Mary Gabriel, als sie mir zurief, dass meine Kristalle verbrannten.


  Ein paar Dinge sind mir in Erinnerung geblieben. Mobhis fette Beinchen, wie sie die pummeligen Ärmchen ausstreckte, damit man sie hochhob, ihr Lachen, das gen Himmel stieg. Doch ihr Gesicht hat mit den Jahren die Konturen verloren, wie ein Pudding, der in der Wärme zerläuft, wenn man ihn nicht rechtzeitig in den Kühlschrank steckt, und ich kann ihre Züge nicht mehr erkennen. Ich erinnere mich am besten an ihre Füße, weil sie aus dem Eimer herausragten, in dem sie ertrunken ist.


  Ich habe keine Bilder, die meinem Gedächtnis auf die Sprünge helfen könnten. Ich habe keine Bilder mitgenommen. Das Fotoalbum meiner Mutter ist in Mufakose geblieben, wie alles andere, was ich zurückgelassen habe. Aber selbst wenn ich daran gedacht hätte, welche mitzunehmen, gab dieses Album nicht viel her.


  Das, was ich Ihnen hier erzähle, jedenfalls aus meiner frühen Kindheit, hat sich alles Mitte der Achtzigerjahre abgespielt, vor der digitalen Revolution, lange bevor jedermann eine Kamera sein Eigen nannte. Leute, die wie wir in den Townships lebten, mussten einiges an Geld und Mühe aufwenden, um sich fotografieren zu lassen.


  In den seltenen Fällen, in denen wir uns fotografieren ließen, zogen wir unsere schönsten Kleider an, unsere Weihnachts- und zugleich Geburtstagskleider, meine Schwestern und ich trugen alle das gleiche Rüschenkleid, in verschiedenen Farben. Auf den wenigen Fotos, die von Givhi geblieben sind, trägt mein Bruder einen Anzug mit Samtfliege.


  Für Fotografien mussten wir mit dem Bus in die Highfield Township fahren, wo es ein Fotostudio gab. Joyi und ich strengten uns an, beim Gehen nicht zu schlurfen, wir hatten Angst, den Straßenstaub aufzuwirbeln, der sich allzu gern an frisch gewaschene und mit Vaseline eingeriebene Beine heftete. Mobhi saß auf den Schultern meines Vaters.


  Wir liefen am Stadion von Gwanzura vorbei, am Hotel Mushandirapamwe, am Huyaimuone-Mini-Supermarkt samt Metzgerei, am Großmarkt Chirwirangwe und an der Drogerie, bis wir endlich das Studio erreichten.


  Der Fotograf hieß Bester Kanyama. Das Ganze war eine ernste Angelegenheit: Er wollte uns lieber nicht lächeln sehen. Er ließ uns mit völlig unpassenden Gegenständen im Hinter- oder Vordergrund posieren, mal war es ein aufgespannter Regenschirm vor einem Samtvorhang, mal ein Radioschrank oder nur ein Radiogerät, mal sollten wir eine Vase voller künstlicher Blumen aus Feindraht und bunten Seidenstrumpfhosen halten.


  Wenn er Joyi, Mobhi und mich ohne Eltern fotografierte, setzte er uns zu einer großen Porzellanpuppe mit starrem Blick und ausdruckslosem Lächeln. Dadurch wirkten unsere Bilder wie eingefroren. Unsere Augen glänzten noch intensiver als frisch geprägte Münzen, als hätte man direkt hineingeleuchtet.


  Ich sah immer blass aus, blasser als die anderen, wie ein Gespenst an ihrer Seite, als wäre ich eine lebendige und lebensgroße Version der Porzellanpuppe auf meinen Knien; die gleiche oder eine ihr zum Verwechseln ähnliche Puppe jagte mir während meiner ersten Woche in Summer Madness Angst ein.


  Ich kann mich nur an eine einzige Gelegenheit erinnern, bei der wir ohne den ganzen Aufwand fotografiert wurden, ein paar Wochen vor Mobhis Tod. Meine Mutter war in Hochstimmung, was uns alle beunruhigte. Damals hatte sie sich der Gemeinde von Reverend Bergen angeschlossen, und er hatte sie als Gegenstand seiner feierlichen Prophezeiung auserkoren.


  Ein Fotograf, der seine Dienste von Tür zu Tür anbot, kam bei uns vorbei. Es war nicht Bester Kanyama, sondern ein anderer, er wohnte im zweiten Abschnitt von Kambuzuma, und sein Studio war die Straße.


  Meine Mutter rief ihn in den Vorgarten. »Was kostet ein Bild?«, fragte sie.


  Der Mann antwortete: »Ein Dollar pro Abzug, drei Dollar für vier, aber wenn Sie mehr wollen, können wir einen Sonderpreis aushandeln.«


  Nach längeren Verhandlungen führte ihn meine Mutter ums Haus, dorthin, wo mein Vater arbeitete. Joyi, Mobhi und ich folgten. Zu den Radioklängen von Mirandu machte der Mann ein Foto von uns. Er trug einen kleinen Filzhut mit roter Feder. Als er die Stirn runzelte, bewegte sich der Hut, und damit auch die Feder. Das brachte uns zum Lachen, Vater, Mutter, meine Schwestern und mich. Wir brachen in lautstarkes Gelächter aus, und der Mann drückte just in diesem Moment auf den Auslöser.


  Das Foto bekamen wir erst zu sehen, als Mobhi gestorben war.


  Der Fotograf hatte meine Mutter aufgefordert, die Bilder zwei Wochen später bei ihm zu Hause abzuholen, wenn er seine Tour durch die Township beendet und genug Kunden gewonnen hätte, um seinen Film vollzumachen. Im ganzen Tumult, der auf Mobhis Tod folgte, blieben die Bilder, die meine Mutter bestellt hatte, zusammen mit allen anderen, die er gemacht hatte, beim Fotografen liegen.


  Da meine Mutter die Fotos nicht abholte, obwohl er sie darum gebeten hatte, kam der Fotograf zu uns. Als er von Mobhis Tod erfuhr, nahm er den Hut ab und reichte meiner Mutter das Bild. Er verlangte kein Geld. Sie nahm es nicht entgegen, sie war in katatonische Starre verfallen. Er legte das Bild auf das gestärkte Spitzendeckchen, das die Vitrine krönte. Als sie zwischendurch kurz zur Besinnung kam, riss sie es in tausend Stückchen und verstreute sie auf dem Boden.


  Wenn ich mich richtig anstrenge, sehe ich das Foto noch heute vor mir. Mein Vater hockt auf einem halb fertigen Kleiderschrank, mit Mobhi im Arm, die über das ganze Gesicht lächelt. Er wirft den Kopf zurück. Joyi und ich grinsen, Arm in Arm. Meine Mutter strahlt. Ich stehe direkt neben ihr, spüre ihren Arm locker um meine Schultern, und bemühe mich, die ungewohnte Geste zu ignorieren.


  Damals habe ich, als alle ins Bett gegangen waren, die Schnipsel aufgelesen und versucht, sie mit Speichel wieder zusammenzukleben. Es ist mir nicht gelungen. Ich nahm mir vor, etwas Tesafilm vom Pult meiner Klassenlehrerin zu stibitzen, Schulmeisterin Nyathi. Bis sich dazu eine Gelegenheit ergab, bewahrte ich die Schnipsel zwischen den mittleren Seiten des Romans Muchadura auf, den ich gerade als Auszeichnung bekommen hatte, weil ich als Beste aus allen vier Fächern der dritten Klasse hervorgegangen war.


  Ich hielt es für das sicherste Versteck. Nicht nur, dass der Roman von einem Furcht einflößenden Rachegeist handelte, auf seinem Umschlag prangten außerdem ein gruseliges Kind mit grimmigem Gesicht, der Torso einer gespenstischen Frau und ein einzelnes Auge. Mein Vater wies mich an, das Buch in Packpapier einzuschlagen. Unsere Nachbarin hatte die gleiche Ausgabe, und Mobhi brach jedes Mal in Tränen aus, wenn sie es sah, während Joyi gar nicht erst hinschaute. Doch obwohl sie sich vor dem Buch fürchtete, nahm Joyi es eines Tages mit in die Schule, ohne mir Bescheid zu sagen, und gab es mir nicht zurück. Nicht mal, als ich sie so lange verprügelte, bis sie Nasenbluten bekam, wollte sie mir sagen, was sie mit dem Buch angestellt hatte.


  Unter dem Bett fand ich noch einen winzigen Schnipsel. Darauf war eins von Mobhis fetten Beinchen zu sehen, das sich von der hellen Hose meines Vaters absetzt. Ich behielt dieses Stückchen von Mobhi so lange wie möglich, bis ich es schließlich verlor und es genauso verschwand wie das übrige Foto.


  


  Vernah Sithole erklärte mir bei unserem ersten Termin, dass ich bestenfalls mit einer lebenslänglichen Haftstrafe rechnen kann, wenn der Prozess nicht komplett neu aufgerollt wird. »Ich setze alles daran, den Schuldspruch aufheben zu lassen«, sagte sie. »Wenn das nicht klappt, kann das Oberste Gericht die Todesstrafe immer noch in lebenslänglich umwandeln. Allerdings ohne vorzeitige Entlassung«, fügte sie hinzu, »es sei denn, nach den Wahlen ändert sich etwas. Vielleicht gibt es eine allgemeine Amnestie, die auch Ihnen zugutekommt. Andernfalls bedeutet lebenslänglich wirklich ein Leben lang.«


  Sie hätte auch direkt aus dem letzten Leitartikel des Herald zitieren können, der sich mit einem Bericht der Goodwill-Organisation auseinandersetzte. Diesem Bericht zufolge stand die desperate Lage in den Gefängnissen in keinem Verhältnis mehr zur Schwere der verübten Taten.


  Der Herald benannte das Wesentliche so liebenswürdig und scharfsinnig wie eh und je: »Eines sollte jedem klar sein: Hierzulande wissen wir genau, wie man mit Verbrechern umgeht. Wir stecken sie ins Gefängnis, dann werfen wir den Schlüssel weg und lassen sie dort verrotten, gemeinsam mit dem ganzen anderen Bodensatz und Abschaum unserer Gesellschaft. Und wenn ihnen das nicht passt, dann sollten sie eben keine Verbrechen begehen.«


  So hätte es auch Synodia formulieren können. Die Milch der Menschenliebe gerinnt, wenn sie sich nähert. Auf jede Beschwerde –es gebe nicht genug Decken oder nicht genug zu essen, es gebe kein Wasser für die Klospülung oder nicht genug Monatsbinden– gibt sie stets dieselbe Antwort: »Ich habe dich nicht gezwungen, Verbrechen zu begehen. Wenn es dir hier nicht gefällt, hättest du eben nichts anstellen dürfen.«


  Lebenslänglich bedeutet also ein Leben wie das der armen Mavis Munongwa, ein Leben ohne Hafturlaub. Und ohne jede Fluchtaussicht, ich werde nicht wie Papillon auf Säcken voller Kokosnüsse der Freiheit entgegentreiben oder mir wie Andy Dufresne mit einem Gesteinshammer ein Loch graben und durch einen Kanal voll Scheiße kriechen, um auf der anderen Seite reine Luft zu atmen.
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  Wenn ich die Augen schließe und mich voll und ganz darauf konzentriere, sehe ich die Township von Mufakose wieder bis ins kleinste Detail vor mir. Ich erinnere mich bis heute an jede Straße, die ich auf meinem Weg zur Schule durchquert habe; mit meinem Vater bin ich immer denselben Weg gegangen: über die Chiguyakuya, Mbizi, Kafudzamombe und Mutarimbo. Wir liefen an der Handira vorbei, an der Mbada und Dapi, und bogen in die Zongororo ein, was Tausendfüßler heißt, und ich stellte mir vor, die Häuser an dieser Straße wären die Beine eines Tausendfüßlers. Nach der Zongororo passierten wir die Kirche, bogen in die Muonde ein, dann links in die Munondo und noch einmal links auf das Schultor zu.


  Nach meinem Weggang aus Mufakose habe ich entdeckt, dass man in Harare leben kann, ohne etwas von den Siedlungen im Westen und im Süden zu ahnen, in denen die Menschen ihr karges Dasein fristen, von dem Gewimmel in den Townships mit den Häusern, die alle gleich aussehen, Backsteinhäuser mit einem Zoll Abstand zum nächsten, Häuser, in denen Menschen, Pflanzen und Hunde dennoch irgendwie gedeihen. In denen Familien dicht zusammengedrängt leben, wie Sardinen in der Dose: Mutter, Vater, manchmal noch eine zweite Mutter, Tanten, Onkel und Cousins.


  Wenn Sie die Stadt erkunden, werden Sie feststellen, dass ursprünglich alles darauf ausgerichtet war, die Gesichter der Weißen vor direkter Sonneneinstrahlung zu schützen. Wenn sie morgens ihre Vororte im Norden verließen, um zur Arbeit in die Stadt zu fahren, hatten sie die Sonne im Rücken, und wenn sie abends nach Hause zurückfuhren, hatten sie die Sonne nach wie vor im Rücken. Die Straßen der nördlichen Vororte sind von Jacaranda- und Flammenbäumen gesäumt, die erfrischenden Schatten spenden. In den Townships hingegen scheint die Sonne den Menschen unablässig ins Gesicht. Und es gibt keine baumbestandenen Alleen, kein kühles Gras unter den Füßen, nur die unerbittliche Hitze der staubigen Straßen.


  Als ich später bei Lloyd in Summer Madness wohnte, vermisste ich zu meiner eigenen Überraschung die Geräusche, die von meinem Zimmer in Mufakose aus zu hören waren, dem Zimmer, das ich mit meinen Schwestern teilte und das meine Mutter speya nannte. In der Township heißt das Elternschlafzimmer einfach Schlafzimmer, und das zweite Schlafzimmer –mehr als zwei gibt es dort nie– ausnahmslos speya. Als gäbe es so viele Zimmer, dass immer eines frei bliebe; weil im speya aber immer die Kinder schliefen, hörte sich das so an, als wäre unser Zimmer gar nicht unseres, als wären wir bloß Eindringlinge, Gäste, die man jederzeit vor die Tür setzen konnte.


  In Umwinsidale bei Lloyd, am anderen Ende von Harare, war ich von Mufakose so weit entfernt wie nur möglich. Umwinsidale war ein Hort der Stille. Das Einzige, was man hörte, waren Naturgeräusche. Lloyds Haus –Summer Madness– stand allein auf einem kleinen Hügel, und wenn ich in die Nacht hinausblickte, sah ich nur das dunkle Tal und etwas weiter weg die Lichter der Nachbarn, die wie Glühwürmchen in einem fernen Wald funkelten.


  In Mufakose zerrissen alle möglichen Geräusche die nächtliche Stille, wollüstiges Stöhnen, Schnarchen, Hundejaulen, das Trappeln von Dieben, die im Schutz der Dunkelheit ihr Glück versuchten, und das Lärmen der Kinder, die im Schein des riesigen Turms, der die Township erleuchtete, zvinyau-Tänze nachmachten.


  Tagsüber vibrierte die Township im Takt eines sinfonischen Pulses. Vom speya aus lauschte ich den Kindern der Mharapara Street bei ihren Lieblingsspielen. Ich kannte die Regeln sämtlicher Spiele. Ich wusste, dass sich kuita chiziso beim rakaraka- oder dunhu-Spiel nicht gehört. Ich wusste, wie man einen Gegner zum Kampf herausfordert, indem man erst einen kleinen Erdhügel aufhäuft und ihn dann zerstört, während man gleichzeitig theatralisch um sich blickt und ruft: Ndaputsa zamu raamai vako. »Sieh nur, ich habe die Brust deiner Mutter zerschmettert«, sodass dem Gegner nichts anderes übrig bleibt, als sich für die zerschmetterte Brust zu rächen.


  Ich kannte sämtliche Sprüche zu diesen Spielen und sang sie mit. Pansapo paribe, askende rimwana, pansapo paribe, askende rimwana auPretty auke aukende sikende s’ke skende sikende auke auke wawa.


  Vom speya aus hörte ich die Frau, die über die Mopani Road von Mufakose nach Kambuzuma lief und lautstark ihr Gemüse feilbot. Ich hörte MadzibabaConorio mit dem rasierten Schädel und wuchernden Bart Mabhodhoro rufen, während die Töpfe, die er zum Flicken einsammelte, klirrend und klappernd gegen die Flaschen stießen, die von seinen Hüften baumelten.


  Ich hörte die Bettler, die blinden Männer und Frauen, die von ihren Kindern geleitet wurden und von einem Ende der Mharapara zum anderen flehten: Tooooooooookumbirawo rubatsiro vanhu vaJehovah, hörte ihr dankbares Klatschen und Jubeln, sobald jemand ihnen eine milde Gabe zukommen ließ: Mwari venyu vakukumborerei, vakukomborerei, vakukomborerei. Mugare kure kwemoto vakukomborerei vakukomborerei vakukomborerei.


  Ich hörte SekuruAlexio mit seinem malawischen Akzent, dem gelber Eiter aus den Augen tropfte und der die Kinder dazu verlockte, mbwirembwire zu kaufen. Wenn ein Kind mehr als eine Handvoll kaufte, staunte er über diesen vermeintlichen Reichtum und rief begeistert: Uri mwana wambozha!


  Wir waren arm, ohne uns dessen bewusst zu sein. Unsere Armut hatte nichts Erhebendes an sich, nichts Romantisches oder Lebensbejahendes. Sie war einfach eine Tatsache. Und wenn uns das Ausmaß dieser Armut gar nicht bewusst war, lag es wohl daran, dass um uns herum alle arm waren. Wir fanden uns mit den einfachen Lebensverhältnissen ab, ohne zu ahnen, dass ein anderes, reicheres Leben möglich war.


  Wir waren mit den Gewohnheiten unserer Nachbarn bestens vertraut, und sie mit unseren. Was immer sich in der Township abspielte, wurde von der Allgemeinheit beobachtet und kommentiert. Wir wussten, wann unsere Nachbarn Hühnchen aßen, und sie wussten, wann es bei uns matemba gab. Wir wussten, dass Nhaus Mutter an einem Ende der Mharapara immer wieder Fleisch anbrennen ließ, während aus der Küche der malawischen Familie am anderen Ende der Straße niemals Bratendüfte dringen würden, denn sie schien sich ausschließlich von Lacto-Dickmilch zu ernähren.


  Was wir nicht mit eigenen Augen sahen und mit eigener Nase rochen, wurde uns von MaiWhizi zugetragen, unserer geschwätzigsten Nachbarin. Unmöglich, in der Mharapara irgendeinen Vorgarten zu betreten, ohne dass sie davon Wind bekam. Sie hatte zahllose Angehörige mit unzähligen Vorzügen. Am Ende war sie mit fast allen in unserer Straße verbandelt, weil ständig gerade einer ihrer Onkel oder Neffen oder muramu aus kumusha eintraf, um sich eine Arbeit zu suchen– er würde eine Arbeit finden, eine sehr gute Arbeit, es sei nur eine Frage der Zeit, bis er eine fantastische Arbeit finden würde, und er wünsche sich lediglich eine gute Ehefrau, die ihn bekocht.


  Vero, die zwei Türen weiter als MaiPrincess wohnte, heiratete den jüngsten Bruder von MaiWhizis Mann. Sie wiederum wollte gern Rispah, die Tochter von MaiNevers Tante, mit dem ältesten Sohn ihrer eigenen Tante verkuppeln, aber dann wurde Rispah schwanger. MaiWhizi erfuhr als Erste von Rispahs Schande, sie kannte sogar die Namen, Maße und Geburtsdaten sämtlicher Bewohner jenes Hauses in der Mugaragunguwo Street, in dem Rispah Zuflucht gesucht hatte, um dem Zorn und der Beschämung von MaiNever, Ba’Never und ihren Eltern zu entgehen.


  Zwar wusste MaiWhizi von uns allen am besten über die Mharapara Bescheid, aber sie war diejenige, die am leichtesten ins Staunen geriet. Alles Schockierende oder Aufsehenerregende, alles Überraschende oder Unerwartete verglich sie gern mit einem Bioskop. »Ach«, rief sie dann und klatschte kurz in die Hände: Zvariri bhais’kopu! Sie brachte Stunden damit zu, ihre Veranda mit Sunbeam-Wachs auf rot schimmernden Hochglanz zu polieren oder ihre Fenster zu putzen. Sobald MaiWhizis Vorhänge flatterten, wusste man, etwas ist im Gange.


  Obwohl sie später Busenfreundinnen wurden, drohte MaiNever MaiWhizi einmal Prügel an, weil sie MaiPrincess erzählt hatte, man habe MaiNevers Mann in einer Kaschemme in Mbare gesichtet. Ba’Never vakasvikopikire chipostori zvariini? Brüllte MaiNever auf Manyika. Magemenzi andinobvire wonini, andinobvire wacha zuva ngezuva.


  MaiPrincess wurde auch MaiMaTwins genannt, weil sie zwei Zwillingspaare zur Welt gebracht hatte. Sie hatte sechs Kinder, alle unter zwölf Jahre. Sie war die schwangerste Frau, die man jemals erlebt hatte. Sie wirkte immer so, als wäre sie gerade dem Wochenbett entstiegen oder würde sich gleich hineinbegeben oder müsste ein Baby stillen. Auf ihre ersten beiden Kinder, die Zwillinge Princess und Pretty, folgten ein Bruder namens Progress, dann ein Mädchen namens Promise und schließlich die Zwillingsbrüder Providence und Privilege. Kann sein, dass MaiPrincess noch mehr Kinder bekommen hat, nachdem ich Mufakose verlassen habe. Vielleicht hat sie eine kleine Prudence bekommen, eine Praise oder Promotion. Vielleicht eine Preference oder Predestination.


  MaiWhizi, MaiNever und MaiMaTwins plauderten über ihre Wäscheeimer hinweg. In dem Jahr, als ich wegging, waren sie von Peggy besessen, dem Township-Gespenst mit roten Lippen, prächtiger Afrofrisur und betörendem Hintern. Man habe Peggy in Highfield gesichtet und bei Chitubu in Glen Norah, nun rücke sie auf der Kambuzuma Road Richtung Mufakose vor, hieß es.


  »Im Hotel Mushandirapamwe hat sie sich einen Mann angelacht, hanzi, die ganze Nacht haben sie miteinander getanzt.«


  »Und als sie zu ihm nach Hause kamen, hat sie ihm verboten, eine Kerze anzuzünden.«


  »Am nächsten Morgen ist er auf dem Friedhof aufgewacht, direkt auf ihrem Grab.«


  »Und dann hat er Peggy gesehen, bloß war sie jetzt eine Statue, pafungei ipapo, nichts als eine Statue, die auf dem Grab kniet, einfach nur kniet, ganz starr und steif, kunge mukadzi waLot chaiye. Genau wie Lots Frau.«


  Wenn sie beim Wäschewaschen nicht gerade Klatsch und Tratsch austauschten, schrien die Township-Frauen pausenlos nach ihren Kindern.


  »Nhau! Princess! Never!«


  »Promise! Providence! Progress! Imi! Chiuyai mugeze!«


  »Whizi! Nhai iwe Wisdom! Urimatsisu?«


  »Lauf schnell zu MaiNever und gib ihr diesen Topf.«


  »Lauf schnell zu MaiPrincess und bitte sie um Zucker.«


  »Lauf schnell zu MaiWhizi und sag ihr, sie ist spät dran.«


  »Lauf schnell zu MaiGivhi und gib ihr dieses Pulver.«


  »Lauf schnell zum Kiosk utenge ein halbes Brot.«


  »Lauf schnell zum Kiosk und besorg sieben Kerzen.«


  »Lauf schnell raus auf die Straße und lass mich in Ruhe.«


  »Lauf schnell los und hör mit der Fragerei auf.«


  »Lauf weg, bevor ich dir eine scheuere.«


  Lauf hierhin, lauf dorthin, lauf vor und zurück. Die Kinder der Township waren ständig in Bewegung, kleine Dynamos mit flinken Beinen, die den Kopf aber meistens woanders hatten und die Aufträge nur halbherzig erledigten. Das führte zu Rügen, die quer über die Straße schallten.


  »Du hast den Zucker verschüttet!«


  »Du dummes Kind, du hast die Tomaten zermatscht!«


  »Mazizheve anenge ababa! Du hast das Brot vergessen!«


  »Was soll das heißen, du hast das Geld fallen lassen?«


  Dann hörte man einen Klaps oder ein Knallen, je nachdem, welches Strafinstrument in dem entsprechenden Haus bevorzugt wurde– Gürtel, Sjambok oder der lange, dünne Zweig eines Pfirsichbaums. Darauf folgten ein Heulen und Klagen, ndagura, ndagura kani nhai Mhai, bis das Kind schließlich dazu angehalten wurde, draußen spielen zu gehen.


  Die Tränen waren aber schnell getrocknet, die Schmerzen bald vergessen, wenn man hinter dem Snowman-Eisverkäufer herjagte und dabei Paribe musevenzo, paribe musevenzo rief, wenn man hinter SekuruAlexio hertänzelte und sich mit rakaraka und nhodo, dunhu und pada in einen wahren Rausch hineinspielte. Lauter Spiele, bei denen ich in unserer Township nicht mitmachte.


  


  Meine lebhafteste Erinnerung an unser speya ist der Geruch von Mobhis Urin in den grün-braunen Decken, die an der Wäscheleine vor unseren Häusern hingen. Ich spreche von unseren Häusern, weil diese uringetränkten Decken immer dabei waren, von einer Wäscheleine zur nächsten, als wir von Mbare nach Highfield zogen und uns schließlich in Mufakose niederließen, von wo aus ich später verkauft wurde. Das grüne und braune Muster war vom Waschen und von der Sonne zunehmend verblichen. Nach Givhis Beerdigung hatten wir eine Decke weniger.


  Als er starb, muss ich drei oder vier gewesen sein. Ich habe irgendwo gelesen, dass das Langzeitgedächtnis mit dem linken vorderen Hirnlappen verknüpft ist, der sich erst nach dem dritten Lebensjahr herausbildet. Außerdem habe ich, vielleicht im selben Artikel, gelesen, dass das Gedächtnis eng mit dem Spracherwerb verknüpft ist, dass es gar kein Gedächtnis gibt, solange man seine Erfahrungen nicht in Worte fassen kann. Daher stammen unsere frühesten Erinnerungen aus der Zeit, in der wir das Sprechen erlernt haben.


  Also ist mein Bruder vielleicht noch früher gestorben. Vielleicht war es auch das Begräbnis eines anderen Kindes, an das ich mich erinnere, das mit ihm nicht das Geringste zu tun hat. Ich habe nie genau gewusst, wie alt Givhi war, als er starb, weil niemand über ihn sprach, obwohl sein Name uns täglich präsent war, im »MaiGivhi« und »Baba Givhi«, wie unsere Eltern sich anredeten– von den Momenten abgesehen, in denen der Zorn über die Konventionen höflicher Anrede siegte und sie einander bei ihren eigenen Vornamen nannten. Für uns war es zutiefst verstörend, wenn sie sich mit Moira und Benson riefen, beinahe so, als würden wir sie nackt sehen.


  Unser Haus, all unsere Häuser hatten morsche Türen und sehr dünne Fenster, die jedes Mal klapperten, wenn man sie auf- oder zumachte, und erst recht, wenn meine Mutter die Türen zuknallte. Um das Haus herum hatten wir einen kleinen Garten mit einer Bananenpflanze. Unsere Nachbarn hatten fast schon Obstplantagen angelegt, mit Mangobäumen und manchmal auch Naartjies. Dabei waren die Gärten so winzig, dass man gerade mal ein bisschen Gemüse anbauen konnte; doch egal, wie lange die Leute schon in der Stadt lebten, sie behielten die Landwirtschaft im Blut, es war wie ein Atavismus, der sie dazu brachte, sogar auf diesen Kleinstparzellen Ackerbau zu betreiben.


  MaiPrincess, die mit ihrer Familie neben uns wohnte, hatte einen großen Avocadobaum und wollte jede einzelne Frucht für sich behalten, aber wir gaben sie nicht immer zurück, wenn mal eine unter die Plane rollte, mit der mein Vater sein Holz und seine Werkzeuge bedeckte. Wir zerstampften die Avocados von MaiPrincess und strichen sie aufs Brot.


  Ich schlief neben Mobhi, die neben Joyi schlief, und wenn ich aufwachte, stank mein Nachthemd oft nach ihrem Urin. Meine Mutter regte sich maßlos darüber auf, sie verpasste uns eine Tracht Prügel und wies mich an, Mobhi nachts zu wecken. Doch das Klo war draußen und die Nacht für mich voller Schrecken.


  Dann knarrte unsere Haustür, Hunde bellten, Insekten schwirrten umher, und die kinderfressenden Hexen machten sich unsichtbar und blickten durch die Augen der bellenden Hunde. Nachts geisterte Peggy mit ihrem Riesenhintern und Riesenafro herum. Und da gab es noch dieses Spukhaus unweit von MaiNevers Haus.


  Das Haus stand leer, die Fenster waren alle eingeschlagen. Es zog sämtliche Augen auf sich. Tagsüber mochte man es schlicht faszinierend finden. Nachts wurde es zu einem Ort des Schreckens. Früher war es bewohnt gewesen. Doch jedes Mal, wenn eine neue Familie einzog, fand sie sich nachts unversehens auf der Straße wieder, zusammen mit ihrem gesamten Mobiliar.


  Es hieß, in diesem Haus befinde sich ein erzürnter ngozi. Sie wissen vermutlich, dass es sich dabei um einen Rachegeist handelt, der sich nach einem gewaltsamen Tod bemerkbar macht. Diesseits von Crowborough waren wir alle überzeugt, dass dort jemand niedergemetzelt worden war und jeder künftige Bewohner vom Grauen dieses Gemetzels heimgesucht und im Schlaf auf der Straße landen würde, solange der Geist nicht besänftigt war.


  Das Spukhaus stand an der Ecke zur Dindingwe, also weit weg von unserem, aber doch so nah, dass ich nachts lieber nicht hinausging. Da war es tausendmal besser, unsere uringetränkten Decken aufzuhängen, tausendmal besser, jeden Tag mein altes Nachthemd auszuwaschen. Nachdem Mobhi in unserem Badezimmer ertrunken war, die Füße aus dem Zinkeimer ragend, blieben die Decken trocken, und ich erinnere mich daran, wie angenehm das war.


  In der Township wussten wir notgedrungen zu viel voneinander. Wir wussten, welche Nachbarn sich welche Dinge borgten: Schuhe für einen Schulausflug, Zucker, Maismehl, Salz, Eier.


  Wir verehrten Schulmeister Maenzanise, der über ein höchst seltenes Gut verfügte– ein Auto. Als Constance vom Avocadobaum in Princess’ Garten fiel und sich alle Knochen brach, trug ihre Mutter MaiNever sie die ganze Mharapara hinunter, über die Shuramurove bis in die Mhembwe Street, wo Schulmeister Maenzanise wohnte. MaiNever brauchte nur zu sagen: »Connie wabvirodonha«, schon legte Schulmeister Maenzanise seine Parade und seine Zigarette aus der Hand und fuhr beide ins Gomo-Krankenhaus.


  An einen Krankenwagen dachte niemand. Es gab ja nicht einmal ein Telefon, um einen zu rufen. Schulmeister Maenzanise diente als inoffizieller Krankenfahrer für alle diesseits des Crowborough Way. MaiPrincess’ Tochter Promise war in diesem Auto geboren, Ba’Nhaus alter sekuru war darin gestorben, beide noch auf dem Weg ins Krankenhaus.


  Im Jahr bevor ich verkauft wurde, wäre Schulmeister Maenzanise beinahe in Verruf geraten, als eine wütende Frau in die Schule stürmte und sich vor ihm ausziehen wollte. Vom Aufruhr angezogen, strömte eine Schar von Schülern und Lehrern in sein Klassenzimmer, wo sie ihm androhte, sich sämtliche Kleider vom Leib zu reißen. Das sollte ein Sinnbild ihrer verlorenen Ehre sein, die Welt sollte sie ruhig nackt sehen, nach allem, was er ihr angetan hatte. »Ndokubvisira hembe, gleich zieh ich mein Kleid aus«, brüllte sie.


  Ich war nicht dabei, aber meine Schwester Joyi, weil Schulmeister Maenzanise ihr Klassenlehrer war. Sie und ihre Mitschüler hatten die Frau zwar erlebt, konnten aber nicht beschreiben, wie sie ohne Kleider aussah, weil Schulmeister Maenzanise ihr seine Jacke umgelegt und sie zur Tür hinausgedrängt hatte. Sie klammerte sich an den Türpfosten, sodass er sie mit Gewalt hinausschieben musste. Das Letzte, was Joyi und die anderen aus ihrer Klasse sahen, waren die nackten Beine, mit denen die Frau um sich trat, und ihre hellblauen Sandak-Schuhe aus Plastik.


  Die Klatschbasen unserer Township behaupteten, die Schlampe sei selber schuld, wenn sie schwanger war, habe sie etwa nicht gewusst, dass er verheiratet ist? Sie habe es eben nicht anders verdient.


  »Wer wäre nicht gern mit einem Lehrer verheiratet?«, fragte MaiWhizi.


  »Vor allem, wenn dieser Lehrer ein Auto hat«, sagte MaiNever.


  »Aber wer heiratet schon so ein Flittchen, ukaroora zvakadaro unenge wazviparira ngozi«, befand MaiWhizi schließlich.


  Sie kam gern zu uns und gab ihren Senf dazu, während meine Mutter an einer Frisur arbeitete. Außerdem war sie von der Hauttönung anderer Frauen besessen.


  »Ende vasikana Rispah mazotsvuka«, sagte MaiWhizi zum Beispiel. »Murikuzoreiko mazuvano, welches Bleichmittel nimmst du?« Ihr eigenes Gesicht war zweifarbig, wie der Felsenpython bei Kipling. Die Wangen waren schwarz– infolge übermäßigen Gebrauchs der hautaufhellenden Ambi-Creme, wie viele meinten–, während der Rest ihrer Wunschfarbe entsprach, einer Farbe, die sie ständig änderte.


  All das ging mir durch den Kopf. Ich sehnte mich danach, mit den anderen draußen an der Mharapara zu spielen, aber ich durfte nicht mitmachen. Ich konnte nicht mitmachen, weil meine Haut Risse und Blasen bekam, wenn ich längere Zeit im Freien war und mich dem Sonnenlicht aussetzte. Ich verbrachte die Tage im Haus, während die Klänge der Township durch die blitzblank polierten Fenster meiner Mutter zu mir drangen, oder ich saß auf unserer Sunbeam-roten Veranda und schaute den anderen zu. Und wenn ich mich mal hinauswagte, wurde ich als murungudunhu betitelt, sodass ich anfangs glaubte, das wäre Teil meines Namens.


  7


  Die Nächte, die ich in der Highlands-Wache verbrachte, und die ersten Nächte in Chikurubi, in der Zelle, die ich mir mit Mavis Munongwa teilte, ließen die Träume von früher wieder aufleben, die Träume, die mich aus dem Schlaf geschreckt hatten, die Träume, die sich nach meinen ersten zwei Jahren bei Lloyd endlich gelegt hatten.


  In meinen Träumen sehe ich eine njuzu, aber in Gestalt einer Chimäre. Sie bewegt sich unter einem Kleid aus Mohnblüten, die noch röter sind als das Blut, das aus dem Mund spritzt. Die Stimme schwillt vor Blut und Wasser. »Du bist schmutzig, du bist unrein«, sagt sie.


  Sie zieht mich hinab, hinab in ihren Schlund. Ich fahre aus dem Schlaf, sobald der Schlund mich umschließt, mein Kopf versinkt und meine Lungen sich mit Wasser füllen. Manchmal klingt die Stimme der njuzu wie die meiner Mutter, manchmal wie die von Lloyd. Im Wasser sehe ich auch Lloyds aufgedunsenes Gesicht, die Augen geöffnet, sein Hals wird vom Schwanz der Kreatur umschlungen. Während sie mich in sich hineinzieht, höre ich das Scheppern und Klirren Tausender Schlüssel. Ich stoße einen Schrei aus, der auf Lloyds Schwester Alexandra übergeht, bis er schließlich in das Kreischen der Chimäre mündet.


  Ich weiß ja nicht, ob Sie in Ihren Träumen etwas riechen, Melinda, doch in meinen Träumen taucht die Kreatur in einer Duftwolke aus Kampfer auf, die einem den Atem nimmt, als hätte sie darin gebadet, als strömte er ihr durch die Adern. Und genau wie damals kann ich danach nicht wieder einschlafen. Ich liege einfach da und lausche den nächtlichen Geräuschen des Gefängnisses, dem Geröchel von Mavis Munongwa nebenan, dem hohen Summen Tausender Moskitos, dem Knarren und plötzlichen Ächzen, wenn das Gefängnis Selbstgespräche führt. Ich lausche meinem Herzschlag, bis es halb fünf wird und die schrille Sirene verkündet, dass ein neuer Tag anbricht.


  


  Vor unserem zweiten Treffen hat Vernah mir erzählt, dass Sie Shona lernen. Ich wusste ja zunächst nicht, dass Sie so lange bleiben wollen. Lassen Sie sich auf keinen Fall von den vielen Leuten –und zwar weißen Leuten– entmutigen, die Ihnen garantiert erklären werden, wie schwer die hiesigen Sprachen sind, mit ihren zungenbrecherischen Lauten und der verwirrenden Klassenvielfalt.


  Lloyd und seine Freundin Liz Warrender, über die ich Ihnen später mehr erzählen werde, beherrschten beide fließend Shona. Liz hatte die Sprache auf der Farm in Melsetter gelernt, wo sie aufgewachsen ist, während Lloyd sie jahrelang so gewissenhaft wie eifrig studiert hatte. Beide galten nicht zuletzt wegen ihrer Vertrautheit mit der Landessprache als exzentrisch. Lloyd konnte nicht nur fließend Shona sprechen, was mir half, dieses erste schwierige Jahr bei ihm zu überstehen, sondern es auch schreiben, besser als die meisten Shonasprecher, die ich kenne.


  Als Akademiker verfolgte er mit Hingabe das Ziel, Homer und Aristoteles ins Shona zu übersetzen. Er verwendete darauf viel Mühe und vertrat die Überzeugung, dass eine Übersetzung, die diesen Namen verdiene, nur auf Basis der griechischen Originaltexte erfolgen könne. Sich der englischen Fassungen zu bedienen, wäre in Lloyds Augen nicht nur ein erbärmlicher Trick gewesen, es hätte dem Vorhaben nachhaltig geschadet und ihm jeden Spaß verdorben. Ich nehme an, dass sie immer noch da sind, Lloyds Bücher und Manuskripte, in den Regalen seines Arbeitszimmers in Summer Madness. Mambo Idhipasi. Idhipasi wekuAntioch. Rwendo rwaOdhisiyasi. Falls nicht, hat Alexandra sie vermutlich entsorgt.


  Lloyd konnte viel besser Shona schreiben als ich. Zwar spreche ich es immer noch fließend, aber meine schriftliche Sprache ist auf dem Stand einer Achtjährigen, denn in diesem Alter habe ich in der Schule zuletzt Shona geschrieben. Sehen Sie, das ist eine der Folgen höherer Bildung. In diesem unabhängigen, hundertprozentig emanzipierten, voll und ganz indigenen, tiefschwarzen Land gilt das als höhere Bildung, was von Weißen geschätzt wird, und da Weiße die Landessprachen nicht schätzen, haben wir Hochgebildeten unsere Sprachen auf dem Altar weißer Ideale geopfert. So war es in der Kolonialzeit, und so ist es bis heute, mehr als dreißig Jahre später.


  Darum habe ich nie gelernt, mich in meiner eigenen Sprache schön oder stimmungsvoll schriftlich auszudrücken. Ich habe nie die Sprichwörter und Metaphern gelernt, die einer Sprache Würze verleihen. Ein Sprichwort habe ich aber behalten, das ich in der dritten Klasse bei Schulmeisterin Nyathi gelernt habe: Matakadya kare haanyaradzi mwana. »Die Erinnerung an vergangene Feste macht ein hungriges Kind nicht satt.«


  In meinen Erinnerungen kommen keine vergangenen Feste vor, von den Geburtstagspartys abgesehen, die meine Mutter für uns veranstaltete. Der Tag, an dem meine Eltern mich an Lloyd verkauften, ist auch der Tag, an dem unsere unterschiedlichen Lebenspfade zusammentrafen und jenen Weg ergaben, der mich schließlich in diese Zelle im Gefängnis von Chikurubi führte. Bis dahin war ich stets nur in eine Richtung gegangen, meine Lebenswelt beschränkte sich auf das Haus Nr.1468 in der Mharapara Street von Mufakose, auf Vater und Mutter, auf meinen toten Bruder und meine zwei Schwestern, auf meine Schule, meine kleinen Freuden und Nöte.


  Täglich setzte ich mich gegen Nhaus Schikanen zur Wehr, gegen die Schmährufe der anderen Kinder. Mühte mich mit dem großen Einmaleins ab. Sehnte mich heftig nach Lebensmitteln, die es bei uns nicht gab, die man fix und fertig im Laden kaufen konnte, Candy Cakes, Schweinefleischpasteten von Colcom und Doughnuts mit Sahnefüllung. Ängstigte mich ständig vor der sengenden Sonne und dem Geruch von Mercurochrom und den lila Flecken des Gentianavioletts, das die Gomo-Krankenschwestern mit ihren rauen, schwieligen Händen auf meine Blasen tupften.


  Versuchte, unsichtbar zu sein. Damit habe ich einen Großteil meines Lebens verbracht. Aber ich war nie wirklich unsichtbar. Sogar in London oder Sydney, wo ich eigentlich nicht hätte auffallen dürfen, sahen meine Mitmenschen zweimal hin. Auf den ersten Blick war meine Haut wie die aller anderen, bei näherer Betrachtung entpuppten sich meine Züge jedoch als ziemlich fremdartig. Ihren Gesichtern war anzumerken, wie verwirrt sie waren, während sie insgeheim versuchten, sich darauf einen Reim zu machen.


  Die hysterischste Reaktion war die einer schwangeren Mitinsassin namens Melody. Sie hatte nur ein Auge, das sie schreckensstarr aufriss, und dann schrie sie so laut, dass die Wärterinnen sie abführen mussten. Jimmy meinte, sie habe Angst gehabt, ich könnte das Kind in ihrem Bauch anstecken. Vor Jahren hätte mir das vielleicht noch wehgetan, aber jetzt nicht mehr. Jetzt spüre ich den ätzenden Schmerz nicht mehr wie früher, als ich noch ein Kind war. Es ist lange her, dass ich aus meiner Haut schlüpfen wollte.


  Einmal habe ich in einem Antiquariat an der Charing Cross Road in London ein altes Buch entdeckt, in dem das Faksimile eines Handzettels abgedruckt war, der das geneigte Publikum einlud, für lächerliche zwei Shilling DEN EINZIGARTIGEN WEISSEN NEGER in Piccadilly zu bestaunen. Damals war ich schon von zu Hause ausgezogen, aber hatte mich noch nicht ganz von einem Spiel gelöst, das ich als Kind alleine spielte, ein Spiel, in dem ich mich frei durch Zeit und Raum bewegte und mir die verschiedenen Leben ausmalte, die ich hätte führen können, wäre ich beispielsweise in Pompeji geboren oder in Ägypten oder in Atlantis oder im Wilden Westen.


  Als ich diesen Handzettel sah, wurde mir bewusst, dass ein Leben als Freakshow-Attraktion im Piccadilly des 17.Jahrhunderts sich gar nicht so stark von meiner Kindheit in Mufakose unterschieden hätte. Bloß dass ich im Mufakose des 20.Jahrhunderts ein Freak war, der niemandem auch nur einen Penny einbrachte.


  In einer Township löst alles, was aus dem Rahmen fällt, heftige Reaktionen aus, erst recht, wenn es das Äußere betrifft. Doch in meinem Fall spuckte sogar ein Sonderling wie Sekuru Jonas, der das linke Bein nachzog, uns gegenüberwohnte und auf dem Markt von Siyaso Manyatera-Sandalen anfertigte, jedes Mal aus, wenn er mich sah.


  MaiTafadzwa, die ihre Familie nur von Lacto-Buttermilch und matemba ernähren konnte, murmelte etwas vor sich hin und spuckte. Familie Phiri, die zwei Häuser von MaiNever entfernt wohnte und von allen verspottet wurde, weil sie aus Malawi stammte und der Vater diesen Singsang in der Stimme hatte und sich gern den zvinyau-Tänzern am Ufer des Marimba-Flusses anschloss, schenkte mir mitleidige Blicke.


  Und wenn meine Familie mich bei seltenen Gelegenheiten in eine andere Township mitnahm, machten die Kinder dort, was alle Kinder machen, sie veranstalteten ein lautstarkes Theater, um mich daran zu erinnern, dass ich eine murungudunhu war, und weil ihnen das nicht genügte, tanzten sie um mich herum und taten allen kund, dass ich hier war.


  Meine Lage wurde noch dadurch erschwert– jedenfalls kam es mir so vor–, dass ich nicht der einzige Albino in unserer Township war. Der andere war Lamech, mit seinem zerknautschten Gesicht und der rotfleckigen Haut, die an Kopf und Armen aufgesprungen war.


  Sein Haar war beinahe orange. Meins war genauso merkwürdig, nicht schwarz wie bei allen anderen, sondern eher weiß, die gleiche Farbe wie meine Haut. Lamech stand jeden Tag am selben Fleck; er verkaufte Tomaten und Maputi auf dem Markt, der an der Ecke Mharapara und Kafudzamombe Avenue aus dem Boden geschossen war. Er hatte es so eingerichtet, dass die Leute, die in unserem Teil der Mharapara wohnten, sich den langen Weg zu den Läden in kwaMhishi sparen konnten. Doch obwohl er so entgegenkommend war, blieb die Kundschaft meistens aus.


  Wenn er nicht gerade Tomaten verkaufte, linste Lamech stets in einen Roman von James Hadley Chase, und seine Finger wirkten so weiß wie die halb nackten Frauen auf dem Umschlag. Seine Stirn war von einer dieser durchsichtigen Tenniskappen beschirmt– damals waren sie in unserer Township der letzte Schrei, genau wie diese winzigen Adidas-Shorts, die kaum den Hintern bedeckten. Seine Kappe war rot und warf einen bunten Schatten auf die Buchseiten.


  Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, fielen mir die Fliegen auf, die sich um seinen Mund niederließen. Mich wunderte nicht, dass die Leute Angst vor mir hatten– auch ich hatte Angst, vor Lamech. Ich fand es schrecklich, dass er mich allen anderen vorzog, dass er sich mit mir solidarisch zeigen wollte; es war schrecklich, wenn andere uns zusammen sahen und zu dem Schluss kamen, er und ich wären gleich; es war schrecklich, wenn ich auf dem Weg zur Schule mit meinem Vater an ihm vorbeiging und er mich, immer nur mich grüßte. »Hesi, Memo«, rief er jedes Mal und strahlte über das ganze aufgesprungene Gesicht.


  Ich ging kein bisschen darauf ein. Seine Versuche, mich für eine Art Klub der melaninfreien Menschen zu gewinnen, scheiterten. Jedes Mal, wenn ich bei ihm Tomaten kaufen musste– was viel zu oft der Fall war–, blickte ich eisern zu Boden, während er sich lang und breit über die Romane ausließ, die er pausenlos konsumierte.


  Lamech brachte es immer fertig, mir Dinge zuzustecken, die ich gar nicht verlangt hatte, masau etwa, wenn gerade die Saison war, oder mazhanje. Ich schlang sie einfach hinunter, ohne Gewissensbisse. Ich wollte nichts sagen, was den Eindruck von Verbundenheit hätte erwecken können. Jetzt begreife ich natürlich, dass er genauso ein Außenseiter war wie ich. Ich kann mir nicht vorstellen, dass seine Eltern ihn nach dem biblischen Lamech benannt haben– dem Vater von Noah. Schwester Mary Gabriel hat mir erzählt, dass Noah ein Albino war. Dass Gott sich dafür entschieden hatte, ausgerechnet einen Albino zu retten, unter allen Menschen, die er in seinem Zorn ertrinken ließ.


  
    Und mein Sohn Methusalem nahm für seinen Sohn Lamech eine Frau. Und sie wurde von ihm schwanger und gebar einen Sohn. Und sein Körper war weiß wie Schnee und rot wie eine Rosenblüte und das Haar seines Hauptes und seine Locken weiß wie Wolle, seine Augen waren schön. Und wenn er seine Augen öffnete, erhellten sie das ganze Haus wie die Sonne, sodass das ganze Haus überall hell wurde.

  


  


  Als ich an diesem Tag zu Lloyd nach Hause ging, sagte er: »Du hast die Wahl, Mnemosyne. Du kannst dein Leben lang in Selbstmitleid baden, oder du kannst dich entscheiden, es nicht zu tun. Du kannst bei anderen Mitleid heischen oder dich im Gegenteil behaupten.«


  Lamech hatte in Mufakose keinen Lloyd und keine Schwester Mary Gabriel, die ihm den wundersamen Ursprung seines Namens erläuterten oder für ihn viel Geld beim Dermatologen ausgaben, für Cremes und Lotionen mit hohem Lichtschutzfaktor, wie Lloyd es tat, nachdem er mich gekauft hatte, für Salben, die meine Haut heilten und pflegten.


  Ich wollte gern glauben, dass die anderen mich nicht so wahrnahmen, wie ich Lamech wahrnahm. Er sah irgendwie unfertig aus, als hätte ihn ein nachlässiges Kind beim mahumbwe-Spiel zusammengebastelt, sich mit anderen um ihn gestritten und ihn schließlich fallen lassen, als es Zeit fürs Abendessen wurde, sodass die Kinder alle über ihn hinwegtrampelten.


  Meine Haut wies ebenfalls oft Blasen auf, aber es war nie so schlimm wie bei Lamech. Mein Vater sorgte dafür, dass ich den großen grauen Hut trug, der zur Schuluniform gehörte, und zwar immer und überall. Darum blieb ich von den dicken Pusteln verschont, mit denen Lamechs Gesicht übersät war.


  An der Mharapara wurde ich deswegen schon nach Strich und Faden gehänselt, in der Schule war der Hohn aber kaum mehr zu ertragen, wenn die Kinder aus anderen Teilen von Mufakose sich zu meinen Nachbarn gesellten.


  Nhau kam mit seiner Bande angerannt, alle stellten sich in einer Reihe auf, um mir den Weg abzuschneiden, während sie mich anpöbelten und anschrien oder auslachten. Wenigstens haben sie mich nie angefasst– in dieser Hinsicht hatte ich Glück. In der zweiten Klasse, kurz nach unserem Umzug nach Mufakose, versetzte mir ein Junge eine Ohrfeige. Wäre meine Haut wie die der anderen gewesen, hätte das keinerlei Spuren hinterlassen, weil mir aber die Pigmente fehlten, konnte man den Abdruck seiner Hand auf meinem Gesicht erkennen.


  Es war dieser Zwischenfall, der den Kindern Angst eingejagt und zu folgendem Spruch geführt hatte: Ukamurova anotsvuka ropa– wenn du sie berührst, kommt ihr Blut hoch. Darum fasste mich keiner an.


  Sobald ich drinnen war, konnte ich es den Kindern zeigen, die mich draußen ausbuhten und beschimpften. Drinnen konnte ich sie beschämen, wenn ich ihnen bewies, dass eine murungudunhu wie ich klüger war als sie.


  Ohne mein Leiden wäre ich der Traum aller Lehrer gewesen. Ich saß still in der ersten Reihe, darauf hatte mein Vater bei den Lehrern bestanden. Ich gehörte nicht zu den Kindern, die sich ständig melden und lautstark »Frau Lehrerin, Frau Lehrerin« rufen, wenn ich aber gefragt wurde, wusste ich immer die richtige Antwort. Ich war ruhig und aufmerksam, und in jedem Zeugnis wurden mir für jedes Fach die bestmöglichen Leistungen bescheinigt.


  Ich sehnte mich danach, zu sein wie alle anderen. Ich versuchte, so dunkel zu werden wie die anderen Kinder. Ich wollte dazugehören. Ich verspürte einen heftigen, lodernden Neid auf jeden, der mir begegnete. Ich suchte wie besessen nach Kindern mit einem Makel. Ich hätte alles darum gegeben, Nhau zu sein, mit der tiefen Schnittwunde, die sich über sein Gesicht zog. Lavinia hinkte. Die vierte Klasse hatte sie für das Theaterstück zum Schuljahresabschluss als Krüppel besetzt, und sie hatte mit ihrem Auftritt für eine Prise handfesten Realismus gesorgt, als sie ihr Hinken verstärkte und klagte: Ini zvangu mushodogo, hee mushodogo. Whizi schielte– man wusste nie, ob er einen anblickte oder nicht. Never, der schon so groß war wie ein erwachsener Mann, aber immer noch mit den Kindern draußen auf der Straße spielte und die Lippen beim Sprechen kaum auseinanderbekam, hatte man den Spitznamen Besoffki verpasst.


  Ich hätte gern Whizis Augen und Lavinias Hinken angenommen, dazu noch Nhaus Narbe und Besoffkis Sprechweise, wenn ich dafür nur ein bisschen Farbe bekommen hätte.


  In jeder freien Sekunde betete ich zu Gott, dass er meine Haut dunkler färbe. Nachdem Reverend Bergen verkündet hatte: »Bittet, so wird euch gegeben, sagt der Herr«, betete ich doppelt so viel. Ich schlug alle möglichen Tauschgeschäfte vor, versprach, schön brav zu sein, immer Klassenbeste zu werden. Ich gelobte, Mobhi nicht zu schlagen, und ich schwor sogar, meine Mutter nicht zu hassen. Aber meine Haut blieb, wie sie immer gewesen war.


  Von der Religion im Stich gelassen, wandte ich mich der Wissenschaft zu. Wenn mein Vater es nicht mitbekam, setzte ich mich in die Sonne und wünschte mir braune Haut. Die Sonne machte sie nur rot, wund und voller Blasen. Ich befasste mich unaufhörlich mit den verschiedenen Hauttönen, die in meiner Familie vertreten waren.


  Mein Vater war dunkelbraun.


  Meine Mutter hatte einen klaren Teint von der Farbe hellen Karamells, die fast mit der Farbe ihrer Fußsohlen übereinstimmte. Joyi ebenfalls, und mir kam es so vor, als wäre die Hautfarbe meiner Mutter bei mir so hell ausgefallen, dass sie praktisch ganz verschwunden war. Gerade dieser helle Ton, der die Schönheit meiner Mutter und meiner Schwester ausmachte, war bei mir bis zur Unkenntlichkeit verblasst. Ich war nur drei, vielleicht vier Nuancen von dieser Schönheit entfernt.


  Ich probierte die Pond’s Foundation Cream meiner Mutter aus und ihren Gesichtspuder, der den gleichen Karamellton hatte wie ihre Haut. Die braune Farbe sah so einladend aus in ihrem blauen Plastikdöschen, dass ich mir das ganze Gesicht damit beschmierte, bis mir irgendwann klar wurde, ich würde mehr als eine Dose brauchen, um mir Hände und Arme einzureiben. Ich stellte alles wieder zurück und wusch mir die verräterische Creme aus dem Gesicht.


  Immer wieder fuhr ich mit dem Finger über die Gesichter der Frauen im Parade-Magazin meines Vaters. Joyi mochte die Parade gern wegen Max Eagle, des Privatdetektivs, dessen Karatetritte der Schwerkraft trotzten, aber ich interessierte mich mehr für Caroline Murinda und Sarah Mlilo, die beiden Lux-Ladys, die für die Lux-Seife warben. Stundenlang betrachtete ich Caroline Murindas cremefarbenes Kleid und ihren gelben Gürtel, passend zum gelben Hut. Ich war geblendet von Sarah Mlilos gepflegtem Afro und ihren zarten Fingern, mit denen sie auf ihrer glänzenden Gitarre einen Akkord spielte. Vor allem zog mich aber die strahlende Schönheit ihrer braunen Haut an. »Ihren herrlichen Teint bewahrt sie sich mit Lux«, hieß es in der Bildunterschrift unter den lächelnden Gesichtern.


  Ich glaubte, meine Haut wäre genauso schön, wenn meine Mutter Lux-Seife kaufen würde anstelle von Choice oder Geisha. Ich war sogar drauf und dran, mich aus Mutters Geldbörse zu bedienen, um mir die Seife zu kaufen, die alle meine Probleme lösen würde. Oder brauchte ich statt Lux vielleicht Cleartone? Wenn ich schon nicht sein konnte wie die anderen, wollte ich unsichtbar werden. Hätte ich mit jemandem Freundschaft geschlossen, der mir glich, wäre es mir unmöglich gewesen zu verschwinden, in der Masse unterzugehen und einfach nur zu beobachten, und so ließ ich Lamech links liegen. Hätte ich ihm Beachtung geschenkt, hätte ich einen Teil von mir wahrgenommen, den ich nicht wahrhaben wollte.
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  Ein Lieblingspsalm von Schwester Mary Gabriel bildet die Grundlage eines Bittgebets im allgemeinen Gebetbuch. »Herr, tu mir mein Ende kund«, heißt es da, »und die Zahl meiner Tage. Lass mich erkennen, wie sehr ich vergänglich bin! Du machtest meine Tage nur eine Spanne lang, meine Lebenszeit ist vor dir wie ein Nichts. Ein Hauch nur ist jeder Mensch.«


  Sie wollte uns vermitteln, dass unsere irdischen Tage gezählt sind, dass unser Dasein in der Geschichte des Universums nur einen Wimpernschlag bedeutet und wir ein Lebensziel brauchen. »Ein Leben ohne Ziel ist wie eine Nadel ohne Spitze«, sagte sie gern.


  Schwester Mary Gabriel war weder besonders wortgewandt noch mit Originalität gesegnet. »Und wie lautet Gottes Telefonnummer?«, fragte sie regelmäßig.


  »Jeremia dreiunddreißig drei«, riefen wir im Chor.


  »Richtig, Mädchen«, sagte sie und strahlte über das ganze Gesicht. »Rufe mich an, dann will ich dir antworten.«


  Arme, liebe Schwester Mary Gabriel mit ihren neun Ordnungen der Engel, ihren Seraphim und Cherubim, ihren Thronen und Herrschaften. Ihr Christentum trug nicht den offiziellen Stempel Roms– es gründete ausschließlich auf den nicht kanonischen Schriften, mit einer Prise Milton abgerundet. Sie erzählte uns Geschichten aus den Apokryphen, dem Nikodemus-Evangelium und dem Buch Judit, Geschichten über den kleinen Jesus, der Tauben formte und ihnen Leben einhauchte, sodass sie in den Himmel emporflogen wie die ersten Vögel am fünften Tag der Schöpfung.


  Anstatt das zu tun, was ihrem Temperament am besten entsprochen hätte– nämlich in irgendeinem rückständigen Nest eine neue Religion zu gründen, wie Reiner Bergen, der Reverend meiner Mutter, oder sich an eine Straßenecke zu stellen und besonders aufrüttelnde Passagen aus den Büchern Amos und Hosea zu deklamieren–, musste sich die arme Schwester Mary Gabriel mit dem Los einer Nonne in einem Kloster abfinden, deren abstumpfende Selbstaufgabe nur dadurch belebt wurde, dass sie jungen Mädchen mit grellen Stimmen beibrachte, wie man zuckersüße Liedchen auf billigen Gitarren begleitete. Von D nach A, von A nach G, von G nach D. Eins-zwei-drei, eins-zwei-drei. Bind us together Lord; bind us together with cords that cannot be bro-o-ken.


  Ich habe hier eine amerikanische Ausgabe der Bibel. Die einzige Lektüre, die Synodia uns erlaubt. Diese Übersetzung ist schlicht, ihr fehlt die Anmut und Erhabenheit der King-James-Fassung, die Schwester Mary Gabriel mir nahegebracht hat.


  Ich erwähne diesen Psalm nur, weil ich mich als Kind oft gefragt habe, wie ich wohl sterben würde. Daraus dürfen Sie ruhig folgern, dass ich einen ausgeprägten Hang zum Makabren hatte. Die Guillotine war für mich gleichermaßen faszinierend wie erschreckend, mit ihrem funkelnden Fallbeil, das scharf genug war, um einen königlichen Kopf vom Rumpf zu trennen, während drumherum munter Stricknadeln klapperten.


  Im beruhigenden Wissen, dass ich nicht zum französischen Hochadel gehörte, stellte ich mir andere Todesarten vor. Zum Beispiel den giftigen Biss einer Tarantel, infolge dessen man sein Leben in einem ekstatischen Taumel aushaucht. Erinnerst du dich an den Gasthof, Miranda, erinnerst du dich, wo uns bereitet wurde ein Lager aus Stroh? Ein Lager, uns darauf zu betten so froh.


  Die ersten Male, die ich zusammen mit Liz Warrender auf Copperplate durch Umwinsidale ritt, hatte ich furchtbare Angst, zu stürzen und mir das Genick zu brechen. Doch das Glücksgefühl, das sich einstellte, wenn ich mein Pferd durch das Grasland lotste und mit ihm über die Hügel von Nyanga ritt, war bald stärker als die Angst vor einem Sturz.


  Am meisten fürchtete ich mich vor dem Ertrinken, weil ich Wasser mit der njuzu in Verbindung brachte, die angeblich im Marimba-Fluss lebte. Ich weiß nicht recht, wie ich Ihnen das mit der njuzu erklären soll, in Ihrer Sagenwelt gibt es kein Gegenstück. Man übersetzt sie gern als Meerjungfrau oder Wassergeist, aber sie ist viel unheimlicher. Meerjungfrauen ruhen auf Felsen, sie schwingen die Schwanzflosse und kämmen sich das Haar. Sie singen und verführen. Wassergeister tollen eben nach Geister- und Koboldart herum. Njuzu sind gewalttätig, wild, unbezähmbar. Sie erheben sich in die Lüfte und vereinen sich mit den Wolken. Sie werden zu Stürmen und Orkanen. Sie verwandeln sich in Schlangen und Krokodile. Wer nicht aufpasst, wird von den njuzu gefangen und hinabgezogen, weit in die Tiefe. Kinder sind ihnen am liebsten.


  Unter Wasser lehren sie dich die Kunst der Magie. Wenn allerdings auch nur ein Mitglied deiner Familie um dich weint, bringen die njuzu dich auf der Stelle um. Weint aber niemand, versagt sich deine Familie jede Trauerbekundung, wirst du etliche Jahre später wieder auftauchen, gesegnet mit den Gaben der Heilkraft und der Weissagung.


  Ich hatte keine klare Vorstellung von njuzu. Nur Angst und allerhand Mutmaßungen. Erst nachdem ich verkauft und nach Umwinsidale umgesiedelt wurde, verlieh ich ihnen eine Gestalt. In meiner Fantasie wurden sie zu jenen furchterregenden Kreaturen, die ich in einem von Lloyds Büchern entdeckte, zur Chimäre, die Bellerophon bekämpfte, eine grauenvolle, unsterbliche Bestie, die tödlich lodernde Flammen spie.


  In meinen Träumen zog mich die Bestie an sich, sie zerrte mich in die Tiefe hinab. Umwinsidale gab meiner Angst nicht nur eine Form, sondern vertrieb sie mit der Zeit. Die Angst vor dem Ertrinken blieb. Dagegen halfen auch nicht Lloyds zum Scheitern verurteilte Versuche, mir im sicheren, chlorblauen Pool von Summer Madness das Schwimmen beizubringen.


  Ein alter englischer Aberglaube besagt, wer dem Tod durch Ertrinken entkommt, wird am Galgen enden. Ich bin dem Tod durch Ertrinken gewissermaßen zweimal entkommen. Sosehr ich mich dagegen sträube, male ich mir doch immer wieder die raue Flachsschlinge um meinen Hals aus, meine Füße, die ins Leere treten. Ich male mir aus, wie die Leute über mich reden werden– über die Albinofrau, die aufgeknüpft wurde. Eine widerliche Vorstellung, fast genauso abstoßend wie das Bild meiner haltlosen Füße.


  »Eine Frau werden sie doch nicht hängen«, sagte mir Vernah Sithole.


  »Nehanda wurde gehängt«, entgegnete ich. »Dorothy Strydom auch. Loveness hat mir davon erzählt.«


  »Nehanda wurde 1898 hingerichtet. Und die Strydom wurde begnadigt«, konterte Vernah. »Das könnte auch Ihnen widerfahren, nach den Wahlen ist alles möglich.«


  Vielleicht besteht sogar ein weiterer Grund zur Hoffnung. Auf der Titelseite der Financial Gazette prangte letzte Woche die Schlagzeile »Dem Land fehlt es an Henkern«. Anscheinend herrscht zusätzlich zum Mangel an Ärzten, Krankenschwestern, Lehrern, Büchern, Demokratie und Vernunft auch noch ein chronischer Mangel an Fachkräften, die bereit sind, eine Schlinge zu knüpfen, sie einem Mitmenschen um den Hals zu legen und diesem dann den Boden unter den Füßen und damit das Leben zu nehmen.


  »Die schwere Wirtschaftskrise hierzulande wirkt sich auch auf die Exekutive aus«, wurde ein Mitarbeiter des Justizministeriums zitiert. Das brachte mich zum Lachen, so heftig, dass ich keine Luft mehr bekam. Ich lachte Tränen, und die Financial Gazette verschwamm vor meinen Augen zu einem rosa Etwas.


  Momentan harrten fünfzig Männer und eine Frau »voller Ungeduld des Henkersknotens«, wie der Journalist es formulierte.


  Aus seiner Feder stammte noch ein anderer Artikel in dieser Ausgabe, darin beschrieb er eine Heerschar von Frauen, die am Flughafen »voller Ungeduld der Rückkehr unseres Präsidenten aus Asien harrten«. Das Land sehnt sich so inbrünstig nach dem Präsidenten wie wir uns nach dem Tod. Solche Schnitzer sind oft sehr erhellend.


  »Die fünfzig Männer und die eine Frau müssen unter Umständen noch ewig warten. Der letzte verbliebene Henker ist vor zehn Jahren in Rente gegangen«, hieß es weiter.


  Es gab auch einen längeren Absatz über meinen Fall, wobei Lloyds Name falsch geschrieben war. Als einzige Frau in der Todeszelle konnte ich der Aufmerksamkeit nicht entgehen, trotzdem war es merkwürdig, über mich selbst zu lesen.


  Nur wenige Meter entfernt, im Gebäudekomplex der Männer, befinden sich Todeskandidaten, die seit mehr als zehn Jahren auf den Henker warten, die von Tag zu Tag leben, ohne zu wissen, ob die freie Stelle inzwischen wieder besetzt wurde. Loveness hat mir erzählt, dass fünf von ihnen seit fünfzehn Jahren auf den Tod warten. Jeden Morgen rechnen sie aufs Neue damit, dass dieser Tag ihr letzter sein wird.


  Und am Ende des Tages stellen sie fest, dass ihnen wieder diese gnadenlose Galgenfrist gewährt wurde, und dann legen sie sich schlafen und stehen am nächsten Morgen mit dem Gedanken auf: Vielleicht war’s das. Ob sie die Zeitung gesehen haben, ob ihnen jemand gesagt hat, dass sie immer weiter warten, weil es keinen Henker gibt? Ob sie von ihren Wärtern erfahren haben, warum sie warten müssen?


  Loveness hat mir die betreffende Zeitung mitgebracht. In den letzten zwei Monaten hat sie mir eine ganze Reihe von Zeitungen gebracht. Überhaupt macht sie in letzter Zeit viele merkwürdige Dinge.


  Loveness hat mir erlaubt, diese Notizbücher und Stifte zu behalten, die Sie mir gegeben haben, und das, obwohl Synodia sich dagegen ausgesprochen hatte. Ich fand es seltsam, dass Synodia nicht energischer aufgetreten war, sondern nur die falsche Haarpracht zurückwarf, mit der sie momentan ihr Haupt schmückte, und mich mit diesem Blick bedachte, der besagte, am besten sollte ich ihr gar nicht unter die Augen treten.


  Loveness begegnet mir nun freundlich, mitteilsam sogar. Tatsächlich redet sie pausenlos auf mich ein, wenn sie bei mir ist. Als wäre es nicht schon schlimm genug, die ganze Zeit hier eingeschlossen zu sein, ohne dass die Gefängniswärterin einem ununterbrochen von ihrem unfassbar öden Leben erzählt, das sich allein um den Kirchgang und ihre Tochter zu drehen scheint. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich annehmen, dass sie etwas von mir will. Loveness war bei Weitem nie so gemein wie Synodia oder so abweisend wie Patience, seit einigen Wochen ist sie aber geradezu der Inbegriff von Güte und Menschlichkeit.


  »Das ist für dich, ein kleines Bonbon«, sagte sie, als sie mir die Zeitung überreichte.


  Es fehlte nicht viel, und ich hätte sie ihr aus den Händen gerissen. Die erste vollständige Zeitung, die ich seit zwei Jahren zu sehen bekam. Und genau das hatte ich hier am meisten vermisst, dieses alltägliche Wunder, stets das gedruckte Wort in Sichtweite zu haben, auf Verkehrsschildern, Werbeplakaten, in Zeitungen, auf Anzeigetafeln und Verpackungen.


  Die Zeitung, die man ungelesen entsorgt, Bücher, Bücher, die herrlichen Bücher. Das Rascheln eines alten Manuskripts, der modrige Geruch eines hundert Jahre alten Briefes. Bevor ich nach Chikurubi kam, hatte ich nie mehr als drei Stunden ohne Lektüre verbracht. Jedes Mal, wenn Loveness mir eine Zeitung bringt, verschlinge ich sie in hastigen, gierigen Happen. Zu Beginn glaubte ich, ich würde hier durchdrehen. Ich halluzinierte Seiten, die wie Luftspiegelungen vor meinen Augen aufstiegen, mit Buchstaben, die davonwirbelten, sobald ich sie zu berühren versuchte. Ich war rastlos, wie entwurzelt. Mir schwirrte der Kopf. Schließlich wurde mir klar, was es mit dem Buch für die einsame Insel auf sich hatte.


  Um bei Verstand zu bleiben, sagte ich mir ständig Passagen vor, die ich auswendig kannte. MrsDombey, das Haus wird fortan nicht bloß der Firma nach, sondern nun auch wieder in der Tat Dombey und Sohn sein. Dombey und Sohn! Packt euch nach Haus, ihr Tagediebe! Fort! Ist dies ein Feiertag? Wem nützt schon eines Königs Müßiggang? Beim stillen Herd, im dürren Klippgestein, an alternd’ Weib gebunden, mess’ und geb’ ungleich’ Gesetz ich diesem wilden Volk. So leg ich meine Träume dir zu Füßen. Tritt leise, denn du trittst auf meine Träume. Ich wurde eingesperrt und wieder eingesperrt und dann wieder, sodass ich im Grunde im Gefängnis groß geworden bin.


  Früher habe es hier Bücher gegeben, meinte Jimmy. Eine kleine Bibliothek, deren Bücher ständig im Umlauf waren. Aber seit Synodia die Religion für sich entdeckt hat, erlaubt sie uns nur noch die Bibel. Davor wurden die Büchersendungen der Goodwill-Organisation von den Wärterinnen auf Werke hin durchsucht, die von Mord, Selbstmord, Verbrechen aller Art und Politik handelten und deswegen aussortiert werden mussten.


  Einmal kam von Monalisa der Vorschlag, dass die Gefangenen, die über mehr Bildung verfügten, den anderen Unterricht geben könnten, weil man nach der Schließzeit sonst nur Däumchen drehte.


  »Wir könnten eine kleine Bibliothek einrichten«, regte sie an.


  »Pipliothek, pah, Pipifax«, sagte Synodia. »Wie kommst du darauf, dass das hier eine Bildungsanstalt ist? Und wenn du schon so gebildet bist, was hast du dann hier verloren? Da prahlst du mit deinen Englischkenntnissen und hältst dich für was ganz Besonderes. Pass auf. Hier sorge ich dafür, dass ihr die ganze Bildung kriegt, die ihr braucht. Hier werdet ihr Bildung fressen kusvika wazvimbirwa, bis ihr vor Bildung platzt. Pilldung, pah, Pillepalle.«


  Jedes Mal, wenn die Goodwill-Organisation dem Gefängnis Bücher spendet, zu allen möglichen Themen– Naturwissenschaft und Geschichte, Belletristik und Lyrik–, werden sie von den Wärtern verkauft. Darum hätte ich Loveness die Zeitung beinahe aus den Händen gerissen, nachdem ich so viele Monate darben musste. Ich sog jede Seite in mich auf. Ich las die verstörende Geschichte eines Babys namens Kingsize, das über Nacht das Geschlecht wechselte. »Als wir ihn abends ins Bett legten, war er noch ein Junge«, wurde die Mutter zitiert, »am nächsten Morgen stellten wir aber fest, dass er sich in ein Mädchen verwandelt hatte.«


  Ich las einen langen Leitartikel, der die Mängel der neuen Verfassung benannte. Ich las sämtliche Leserbriefe, die sich dazu äußerten, warum das Land nun für die anstehenden Wahlen reif sei. Ich las sogar das, was ich normalerweise keines Blickes gewürdigt hätte, etwa den Immobilien- und den Autoteil. Ich inhalierte die technischen Daten des neuesten Range Rovers.


  Ich las die Sonderbeilage über eine neue Shoppingmall in der Nähe von Warren Park, die von einer chinesischen Firma betrieben wird: »Auf diesem Foto sehen Sie die eindrucksvoll balancierenden Steine aus gehärtetem Kunststoff, detailgetreue Kopien jener Steine, die im Zuge der Bauarbeiten abgetragen wurden«, lautete eine lobhudelnde Bildlegende. Ich betrachtete die anerkennenden Mienen der chinesischen Manager, das passive Lächeln der Arbeiter im Blaumann mit gelbem Helm und die leutselige Haltung des dickbäuchigen Ministers, der feierlich das Band um einen der künstlichen Steine zerschnitten hatte.


  Die großzügige Geste von Loveness war so rätselhaft wie beunruhigend. Die Wärterinnen dürfen uns eigentlich keine vollständigen Zeitungen bringen. Falls wir überhaupt mal welche bekommen, sind sie mindestens einen Monat alt– ohne jeden Neuigkeitswert. Geschweige denn vollständig.


  Als ich hier das erste Mal eine Zeitung zu Gesicht bekam, dachte ich, es handelte sich um ein Versehen. Es waren so viele Teile herausgeschnitten, dass ich, wenn ich mir das Ganze vor die Augen hielt, dahinter Synodias blonde Kunsthaarverlängerungen erkennen konnte, die ungezähmt über ihren üppigen Busen wallten. Mit sichtlichem Vergnügen verriet sie mir, dass die Wärterinnen sämtliche Gerichtsneuigkeiten und Berichte über Kriminalfälle herausschnitten, damit »ihr nicht auf dumme Gedanken kommt, falls man euch jemals freilässt«, wie sie sich ausdrückte.


  Die Wärterinnen trennen auch den Politikteil heraus, damit wir uns nicht aufregen. Dafür habe ich durchaus Verständnis. Die Berichterstattung ist in den meisten Lokalzeitungen dermaßen unzutreffend, dass man darüber nur in Rage geraten kann. Sie schneiden den Wirtschaftsteil heraus, vermutlich aus demselben Grund. Was bleibt, sind der Sportteil und das Panorama, die Werbung und die Kleinanzeigen, wobei es auch dafür keine Garantie gibt, vor allem nicht, wenn Synodia turnusmäßig die Schere in die Hand nimmt.


  Sie setzt sie so eifrig ein, dass uns oft nur noch die Werbung, die Kleinanzeigen und die leeren Ränder zwischen lauter rechteckigen Lücken bleiben. Die Lücken stehen für alles, was wir nicht erfahren dürfen, den Zusammenbruch der wackligen Einigung, die die Regierung noch zusammenhielt, die Ankündigung der neuen Verfassung und die darauf folgenden Wahlen. Auch für ganz alltägliche Nachrichten– die Zahl der Schüler, die ihre mittlere Reife bestanden haben, die Höhe der Teuerungsrate.


  Doch bei aufmerksamer Lektüre verraten sogar die Anzeigen einiges. Als ich las, dass der Preis für Bohnen in Tomatensoße von drei Millionen Dollar auf einen Dollar fünfzig gesunken war, konnte ich mir dafür zwei Gründe denken: der eher unwahrscheinliche, dass unsere Währung entgegen der galoppierenden Inflation drastisch an Wert gewonnen hatte, oder der viel wahrscheinlichere– und zutreffende–, dass sie umgestellt worden war.


  Manchmal lassen die Wärterinnen die eine oder andere Schlagzeile stehen. So war mal über einer riesigen rechteckigen Lücke zu lesen: »Präsident kehrt zurück aus M«. Ich vermute, dass ein Großteil der Lücke ursprünglich vom Foto des Präsidenten ausgefüllt war. Und wo ist er nun hingereist?, fragte ich mich. Angesichts seiner notorischen Reiselust war es vermutlich irgendein Mausland. Malaysia, Mauretanien, Malta, Madagaskar, Mosambik, Malawi.


  »Es wäre weniger Arbeit, nur das auszuschneiden, was wir lesen dürfen, und uns die Schnipsel zu geben«, sagte ich einmal zu Synodia.


  Wegen dieser kleinen Vorwitzigkeit nahm sie mir für zwei Wochen die Bibel weg. Sie glaubt wohl, es könnte keine schlimmere Pein geben, als auf die Frohe Botschaft verzichten zu müssen. Um sich aber doppelt abzusichern, besser gesagt, um mich nicht nur in spiritueller Hinsicht, sondern auch ganz handfest zu bestrafen, teilte sie mich für den Sanitärdienst ein, was im Klartext hieß, dass ich zwei Wochen lang mit bloßen Händen übel riechende, blutige Binden einsammeln und in die große Metalltonne stecken musste, die wir zur Müllverbrennung verwenden.


  Gibt es nicht Studien dazu, dass die Menstruationszyklen von Frauen, die auf engstem Raum zusammenleben, sich nach einer Weile aneinander anpassen? So fühlt es sich hier jedenfalls an– als bekämen zwei- bis dreihundert Frauen stets gleichzeitig ihre Tage.


  Einmal wöchentlich müssen die Gefangenen, die gerade Sanitärdienst haben, die Binden in einer Mülltonne sammeln und sie zur Verbrennungstonne hinter der Strafkammer schleppen. In Ermangelung von Handschuhen behelfen wir uns mit alten Plastiktüten, um die ekelhaften Dinger in die Verbrennungstonne zu stopfen, wo sie knisternd in Flammen aufgehen und einen Gestank verbreiten, der sich in unseren Kleidern und Haaren festsetzt, den wir aber nicht wegwaschen können, weil es kein Wasser gibt.


  Wenn es Wasser gibt, waschen die Frauen normalerweise das Blut aus, bevor sie ihre Binden entsorgen. »Sonst findet sich bestimmt jemand, der dein Blut für andere Zwecke nutzt«, erklärte mir Jimmy, als ich hier noch neu war. Andere Zwecke bedeutet natürlich irgendwelche Hexenrituale, die man sich hier pausenlos gegenseitig vorwirft. Darum gilt es als ratsam, das Blut auszuwaschen. In der Woche, als ich Dienst hatte, gab es aber nicht den kleinsten Tropfen Wasser. Weder um sich zu waschen noch um die Toiletten zu spülen. Es war nicht ganz so schlimm, wie es sich anhört, weil es schon so oft vorgekommen ist, dass sich niemand mehr darüber ereifert.


  Jimmy will die Zeitung immer zuletzt haben, weil sie die Immobilienanzeigen so hingebungsvoll studiert und niemand deswegen warten soll. Begierig schaut sie sich die herrschaftlichen Villen an, die Milliarden und Billionen Dollar kosten, gelegentlich entfährt ihr ein anerkennendes Seufzen, wenn ein Objekt sie ganz besonders beeindruckt. »Inzwaka, Angebot für ein Herrenhaus in Ballantyne Park, zehn Schlafzimmer, sechs Badezimmer, davon vier Suiten. Nierenförmiger Pool aus Glitterstone. Tennisplatz mit Flutlicht. Großzügige Empfangsräume. Abschließbare Garage für sechs Autos. Landschaftsgarten. Frei stehendes Gästehaus mit drei Schlafzimmern. Aus Dubai importierte Badezimmerkacheln und Armaturen. Mitten im Goldenen Dreieck. Ein absolutes Muss«, liest sie dann allen vor, die gerade in Hörweite sind.


  Als sie herausfand, dass ich früher selbst in einem »Herrenhaus« gewohnt hatte, konnte sie gar nicht mehr an sich halten. »Hesi mhani, Memo«, rief sie und fragte mich eine geschlagene Stunde lang darüber aus. Jimmy verwendet immer die Koseform meines Namens.


  Jimmy Blue Butter weiß allerdings nicht, dass ich einst in Mufakose gelebt habe. Hier weiß niemand über diesen Teil meiner Vergangenheit Bescheid. Ich habe ihr nur sehr wenig über mich erzählt, trotzdem haben sie und andere von einigem Wind bekommen. Das führe ich auf Evernice zurück, die über jeden alles zu wissen scheint. Sobald eine neue Gefangene hier ankommt, findet Evernice binnen weniger Tage alles über sie heraus, was sich herausfinden lässt.


  Dass man mich des Mordes an einem Weißen für schuldig befunden hat, verleiht mir eine fast magische Aura. Selbst nach den blutigen Attacken auf weiße Farmer haftet dem gewaltsamen Tod eines Weißen immer noch etwas Unwirkliches an, im Gegensatz zum Tod, der tagtäglich Schwarze ereilt. Es fällt dermaßen aus dem Rahmen, dass es geradezu mythisch wirkt, wie eine unerhörte Begebenheit aus uralten Zeiten– Nehanda, die den Tod von Pollard anordnet.


  Jimmy scheint es nichts auszumachen, dass ich als Mörderin verurteilt wurde. Für sie zählt allein mein Vorleben in einer Prachtvilla in einem der nördlichen Vororte. Einmal habe ich ihr erzählt, zu jedem Schlafzimmer gehörten Einbauschränke und ein eigenes Bad, was durchaus übertrieben war. »Hesi mhani, Memo«, seufzte sie. »Ich platze vor Neid!«


  In Wirklichkeit war es ganz anders. Es ist immer schwer, den Eindruck heraufzubeschwören, den man als Kind von bestimmten Dingen hatte. Es ist leicht, diese Dinge im Licht des Wissens zu betrachten, das man seither erworben hat, und sie aus Sicht eines Erwachsenen zu bewerten. Als ich Summer Madness das erste Mal zu Gesicht bekam, sah ich nur ein großes Haus mit Pfeilern und Säulen und einer umlaufenden Veranda.


  Heute sehe ich es als ein Haus von überwältigender Anmut. Eins von wenigen Privathäusern, die James Cope-Christie entworfen hat, der neoklassizistische Architekt, der die ersten Bauwerke unserer Stadt mit seiner Eleganz geprägt hat. Die klaren Formen, die bestechende Schönheit heben sich eindrucksvoll von den scheußlichen Wohnanlagen ab, die das Haus inzwischen umgeben. Es ist eines der Häuser, die heute Neureiche, die ihr Geld dem Diamantenhandel verdanken, den Stahlgeschäften mit China und Saudi-Arabien und Ölgeschäften in Angola, abreißen lassen, um sie durch eine repräsentative Villa mit zehn Schlafzimmern, einem nierenförmigen Pool aus Glitterstone, einer abschließbaren Garage für sechs Autos und aus Dubai importierten Badezimmerkacheln und Armaturen zu ersetzen.


  Das Haus gehört jetzt mir, wenigstens weiß ich, dass Lloyd es mir in seinem Testament vermacht hat. Während des Prozesses wurde das zu meinen Ungunsten ausgelegt. Ich habe genug Gerichtsdramen gesehen, um zu wissen, dass der Schuldige aus seinem Verbrechen keinerlei Nutzen ziehen darf. Bei meinem nächsten Treffen mit Vernah Sithole muss ich sie unbedingt fragen, was mit dem Haus geschehen wird, ob der Staat es beschlagnahmen oder ob es jetzt an Alexandra, Lloyds nächste Angehörige, übergehen wird.


  Die Möglichkeit einer Freilassung will ich lieber gar nicht in Erwägung ziehen. Und wenn es doch so weit kommen sollte, kann ich mir nicht vorstellen, dort je wieder einzuziehen. Ich kann mir nicht vorstellen, jemals nach Umwinsidale zurückzukehren. Jimmy sagt immer Umwinsdale, lässt das zweite »i« weg, was ein seltsames Schluckgeräusch zur Folge hat.


  In dieser Gegend kennt sie sich gut aus. Als Viertklässlerin wohnte sie ein halbes Jahr bei ihrem Onkel und besuchte die St.Joseph’s School in Chishawasha. Der lange Schulweg ist ihr bis heute in Erinnerung geblieben, den Umwinsidale Drive entlang, an den Ställen von Mahobohobo vorbei, über die Enterprise Road nach Chishawasha, ein Umwinsidale mit umgekehrtem Vorzeichen: strohgedeckte Lehmhütten und sehnige, hagere Mashona-Kühe.


  Jimmy will ständig neue Details über das Haus erfahren. Ich habe laufend neue Zimmer hinzugedichtet, und zusätzlich zu dem tatsächlich vorhandenen Pool und Tennisplatz noch eine Sauna und einen Whirlpool. Als wir neulich die Strafkammer ausräumten, habe ich gehört, wie sie Verity erzählte, ich sei so reich, dass ich, wenn ich richtig schwitzen wollte, sogar extra zu diesem Zweck einen kleinen Raum dafür zur Verfügung hatte, und dass es in meinem Haus Zimmer gebe, die keinen anderen Sinn hatten, als in andere Zimmer zu führen: »Lauter Dielen, Flure und Korridore. Ich platze vor Neid. Memo hatte ein richtiges Luxusleben. Kwete imi vana Verity munoite wonini.«


  Verity entgegnete, sie habe in ihrem ganzen Leben noch nie ein Feld ausgehackt. Jimmy meinte, es reiche ja schon, wenn sie barfuß über ein Feld laufe. »Egal, wie viele Pediküren du dir noch leistest, Verity, deine Füße werden immer hackenförmig bleiben.«


  So läuft es immer zwischen den beiden, meinen unerwartet besten Freundinnen Jimmy und Verity, der Prostituierten und der Hochstaplerin. Um ihren Streit nicht länger zu belauschen, habe ich das Weite gesucht.
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  Was mich im Gefängnis am meisten überrascht hat, ist das viele Lachen. Ob man einen Streit vom Zaun bricht, tratscht, Gemeinheiten ausheckt oder großherzig handelt, immer wird gelacht. Es kommt häufig vor, dass zwei Frauen, die sich eine Woche zuvor noch gegenseitig der Hexerei bezichtigt hatten, einander zur Begrüßung abklatschen, als hätte es zwischen ihnen nie böses Blut gegeben.


  Man kann hier nicht allzu lange in ein und derselben Stimmung verharren. Es kostet zu viel Kraft, immer wütend zu sein, oder traurig. Leid lässt sich auf so beengtem Raum erst recht nicht aushalten. Nicht, dass ich jetzt einen Ratgeber zum Thema Lebenshilfe schreiben wollte, aber es ist nun mal so, dass man im Gefängnis nur über eine Sache selbst bestimmen kann, nämlich über seine Gedanken. Das Einzige, was einem noch gehört, sind die eigenen Gefühle.


  Einen Großteil unserer Zeit verbringen wir damit, jenen Frauen zu helfen, denen ein Gerichtsverfahren bevorsteht, Frauen, die noch in U-Haft sitzen und auf ein Urteil warten, Frauen, die in Berufung gehen. Wir erarbeiten mit ihnen ausgeklügelte Geschichten, die ihre Unschuld untermauern sollen. Bei diesen Prozessvorbereitungen wird am meisten gelacht.


  Vernah Sithole hat mir von den Strategiesitzungen erzählt, die sie mit ihren Kollegen in der Anwaltskammer abhält. Sie hätte bestimmt Spaß an unseren Sitzungen und wäre von ihnen beeindruckt. Die Gefangenen bilden Gruppen, um Verteidigungsstrategien zu entwickeln und einzuüben. Im Gegensatz zu den Anwälten reden wir aber nicht über Gesetze, sondern über Möglichkeiten, das Rechtssystem zu überlisten.


  Jimmy, die mehr Gewahrsamszellen und Gerichtssäle von innen gesehen hat als jede andere, und Verity, die immer über alles Bescheid weiß, auch dann, wenn sie keinen blassen Schimmer hat, bringen sich am meisten ein. Evernice allerdings auch. Im letzten Jahr wurden so viele von ihren Komplizinnen geschnappt, dass sie mit den Abläufen vor Gericht bestens vertraut ist.


  Letzte Woche haben wir uns während einer Pause von der Gartenarbeit an Beulahs Fall gemacht. Seit mehr als einem Jahr sitzt sie schon in U-Haft. Ihr steht eine Anklage wegen tätlichen Angriffs und schwerer Körperverletzung bevor. Wenn sie für schuldig befunden wird, droht ihr eine lange Haftstrafe, mindestens fünf Jahre, weil sie eine andere Frau mit einer Flasche geschlagen und verletzt hat.


  »Du musst unbedingt darauf hinweisen, dass du schon sehr, sehr lange in U-Haftung sitzt«, sagte Verity.


  »Haft«, berichtigte Monalisa. »U-Haft, nicht Haftung.«


  »Und du musst dir merken, dass der Vorsitzende Euer Gnaden heißt, nicht Euer Herrlichkeit. Euer Herrlichkeit heißt der Richter«, fügte Jimmy hinzu.


  »Aber nein«, sagte Verity, »was redest du da? Sie muss natürlich sagen ›Meine Gnade‹ und ›Meine Herrlichkeit‹.«


  »Meine Gnade sei futi. Ist das vielleicht ein Gottesdienst?«


  »Ach was«, warf Evernice ein, »das kannst du dir ruhig schenken, wenn du einfach Shona sprichst, der Übersetzer wird schon die richtigen Worte finden.«


  »Die Übersetzer sind doch gerade das Problem, manje«, sagte Verity. »Was meinst du wohl, warum Patience Übersetzerin werden will? Die haben von allen die größte Macht. Sie sind diejenigen, die über dein Los entscheiden, denn wenn du etwas sagst, was schwer zu übersetzen ist, hodo, reden sie einfach irgendeinen Unsinn daher, und schwups bist du ketshke.«


  Sie ahmte das Geräusch eines Schlüssels im Schloss nach. »Ketshke«, wiederholte sie.


  »Soll ich also lieber Englisch sprechen?«, fragte Beulah. »Ich hab die Schule bis zur Neunten besucht, und in Englisch hatte ich eine Vier. Ich kann Englisch sprechen, wenn das was bringt.«


  »Ja, red Englisch«, sagte Verity. »Der Vorsitzende wird beeindruckt sein, weil man in der Regel nicht damit rechnet, dass solche Schlägerschlampen wie du Englisch sprechen.«


  »Lass es lieber sein«, sagte Jimmy, »sonst glauben alle kuti uri wonini, du wärst viel zu versnobt, und dann wollen sie dich erst recht einbuchten.«


  Und dann drehten sie sich alle zu mir. Es war allgemein bekannt, dass ich bei meinem Prozess Englisch gesprochen hatte, und zwar ausschließlich. Während meiner ersten Woche hier hörte ich, wie Jimmy Evernice erzählte, dass ich sogar auf Englisch weinte. »Und lachen, lachen tut sie auch auf Englisch«, hatte sie noch hinzugefügt, und es hörte sich nach Bewunderung an. »Kwete imi vana Evernice munongoseke dzvandu.«


  »Sprich ruhig Shona«, fuhr Jimmy fort, »aber in einfachen, kurzen Sätzen, und beschränk dich auf das, was vorgefallen ist. Probier das jetzt mal aus. Wir sind bei Gericht. Verity ist der Staatsanwalt, und ich bin der Vorsitzende.«


  »Und ich bin der Dolmetscher«, sagte Evernice.


  Jimmy war dagegen. »Dolmetscher wekwadini jetzt soll sie erst mal Shona sprechen.«


  »Horaiti, dann setz ich mich eben zu den anderen im Saal.«


  Evernice platzierte sich neben den fünf Säuglingsaussetzerinnen auf dem Rasen, die das Ganze unter Gekicher verfolgten.


  »Ich bin der Gerichtsreporter«, sagte eine von ihnen. Sie stand auf, um sich zu Jimmy und Verity zu gesellen.


  »Und ich bin die Polizistin von Saal fünf, die, die immer so guckt, als würde sie faulige Zwiebeln riechen«, sagte Manyara. Sie zog den rechten Mundwinkel nach unten. Die Zuschauerinnen lachten laut auf.


  »Ruhe bitte im Gerichtssaal«, rief Jimmy. Sie tat so, als würde sie mit dem Richterhammer schlagen. »Herr Staatsanwalt, Sie haben das Wort.«


  »Ich würde die Angeklagte gern fragen, wo sie am fraglichen Tag war«, sagte Verity.


  Beulah blinzelte und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen.


  »Hona bwai bwai yacho«, sagte Evernice. »In Englisch eine Vier. Natürlich brauchst du einen Dolmetscher.«


  »Eigentlich heißt es Übersetzer«, sagte Verity.


  »Meinetwegen– Übersetzer, Dolmetscher, ist eh alles dasselbe. Evernice, du kannst den Dolmetscher geben«, sagte Jimmy.


  »Übersetzer«, sagte Verity.


  »Ist ja gut. Bitte, Herr Staatsanwalt.«


  »Ich fragte gerade, wo Sie am fraglichen Tag waren«, sagte Verity.


  »Wo warst du an dem gefragten Tag, also am Tag, über den wir dich heute befragen?«, übersetzte Evernice.


  Beulah blinzelte, fuhr sich wieder mit der Zunge über die Lippen, holte tief Luft und sagte: »Ich kam gerade vom Einkaufen ndazvitengera zvangu yekera yangu, ndazvitengera trank yangu, ich hatte schon lange keine Cherry Plum mehr getrunken, als kleines Mädchen hab ich sie immer gern getrunken, auch wenn sie die Zunge lila färbt, also hab ich mir eine Flasche gekauft, und ich war so gut drauf, und ich hab sie von meinem eigenen Geld gekauft, und da war ich also und hab sie getrunken und gelacht, mit meiner Freundin Shupi, die in Jerusalem wohnt, als diese Frau an uns vorbeilief, die Rosewinter heißt und in Kanaan wohnt, und ich kenne sie, weil sie hat versucht, mir meinen Freund auszuspannen, der wohnte früher neben Shupi in Jerusalem, so haben wir uns ja kennengelernt, bis sein Vermieter ihn vor die Tür gesetzt hat, weil er war mit der Miete in Verzug, aber eigentlich war er nicht so richtig mein Freund, er war ja schon verheiratet, auch wenn seine Frau im Heimatdorf geblieben ist.


  Und da läuft sie also an uns vorbei, redet, und ich höre, wie sie zu ihrer Freundin sagt, ndiye uya anoroya, und ich sage, was hast du grad gesagt, und sie sagt ehe, ich sagte, du bist eine Hexe, die Menschen frisst, da guckst du aber, was, du Hexe?


  Und ich sagte, was soll das heißen, ich bin eine Hexe, und dann sagte ich zu mir, nein, das kann ich ihr nicht durchgehen lassen, kann ja wohl nicht sein, dass diese Rosewinter, mumwewo mukadzi zvake akabarwa seni, mich einfach so Hexe nennt, wenn ich doch nur friedlich meine Cherry Plum trink, und da sagt sie wieder, du bist eine Hexe, und da hab ich meine Flasche genommen, auch wenn sie noch nicht leer war, hab die Flasche genommen und die Rosewinter geschlagen, und sie schrie, maiwe, die Hexe bringt mich um, und da wurde ich noch wütender auf sie, also hab ich ihr die Flasche über den Schädel gezogen, und die ist dann zerbrochen, und da war überall Blut, Blut und Cherry Plum vermischt, und da hab ich Shupi angeguckt, damit sie mir hilft, aber die prügelte sich gerade mit der Freundin von der Rosewinter, wobei, als die Polizei kam, sind sie beide auf und davon, dafür hat Shupi ihre neue Perücke liegen lassen, so eine mit Bubikopf, schade drum, weil kanga kakamufita zvisingaiti kaPerücke kacho, und die Rosewinter schrie jetzt, mein Kopf, mein Kopf, mein Kopf, kani mein Kopf, wie wenn ich sie umgebracht hätte.


  Und dann haben sie uns zur Polizeistation gebracht, und mich haben sie verhaftet, trotzdem ich der Polizei erklärt hab, ich hätte bloß friedlich meine Cherry Plum getrunken, grad gekauft von meinem eigenen Geld, als diese Frau zu ihrer Freundin sagt, ndiye uya anoroya, und ich sage, was hast du grad gesagt…«


  Jetzt röhrten sämtliche Frauen vor Lachen. Die Säuglingsaussetzerin fiel aus ihrer Rolle als Gerichtsreporterin und wälzte sich im Gras, während ihre Freundinnen jauchzend in die Hände klatschten.


  »Alles klar«, sagte Jimmy. »Halt mal die Luft an. Deine Geschichte sollte einfach sein. Lass dieses wonini, diese Cherry Plum besser weg; keine Sau interessiert sich für Cherry Plum oder was das Zeug mit deiner Zunge anstellt. Und was Kanaan angeht…«


  »Hab ich Kanaan gesagt?«, fragte Beulah. »Eigentlich meinte ich Sinai, ja, bevor er nach Kanaan zog, ist er dorthin gegangen.«


  »Sinai, Kanaan, Jerusalem, spielt alles keine Rolle, und wenn’s Gethsemane wär. Lass den ganzen Kram weg und konzentrier dich auf das Wesentliche. Sag einfach, was vorgefallen ist. Sie hat dich als Hexe beschimpft, und du hast dich geärgert.«


  »Und zwar wegen deiner toten Großmutter, die wurde früher auch mal als Hexe beschimpft«, sagte Evernice.


  »Ehunde«, sagte Jimmy. »Toller Einfall.«


  »Aber meine Großmutter lebt. Alle beide«, sagte Beulah.


  »Na gut, aber was ist mit denen ihren Großmüttern?«, fragte Evernice. »Sind doch auch deine Großmütter.«


  »Sie wurden aber nie als Hexen beschimpft«, sagte Beulah.


  »Und woher willst du das wissen?«, fragte Evernice. »Warst du schon geboren, als die Großmütter deiner Großmütter gelebt haben? Weißt du über alles Bescheid, was sie erlebt haben? Warst du dabei? Bist du etwa eine Hexe?«


  »Nenn mich nicht Hexe«, sagte Beulah aufbrausend.


  Ich sagte zu Verity– ganz leise, damit Beulah mich nicht hörte–, was für ein Glück, dass es jetzt weit und breit keine Flasche Cherry Plum gebe. Verity unterdrückte ihr Lachen und knuffte mich in den Arm.


  »Iza, Beulah, iza«, sagte Jimmy. »Evernice hat schon recht. Sag einfach, sie hat dich als Hexe beschimpft, das hat dich wütend gemacht, und traurig, weil deine Großmutter, die jetzt gestorben ist, dasselbe erlebt hat, darum hast du dich so maßlos geärgert.«


  »Erklär ihnen, du brauchst eine Antiaggressionstherapie«, sagte Verity.


  »Antiaggressionstherapie kuita sei«, meinte Jimmy. »Sag einfach, dass es dir leidtut und dass du deine Tat bereust.«


  »Genau, du musst Reue zeigen«, sagte Verity. »Du bist voller Reue und bittest darum, deine Haftstrafe nach der Zeit zu bemessen, die du bereits ausgedient hast.«


  »Abgesessen«, sagte Jimmy.


  »Ausgedient!«, sagte Verity.


  »Ausgedient?«, fragte Monalisa. »Unsinn, Jimmy hat recht. Abgesessen, so sagt man.«


  »Kein Unsinn, sie braucht nicht mehr ins Gefängnis zu gehen, weil sie die Zeit ja schon weidlich ausgedient hat«, argumentierte Verity.


  Beulah beendete die Diskussion. »Es tut mir leid, klar tut es mir leid, und das werde ich dem Gericht auch sagen, dass es mir leidtut und dass ich verspreche, mich nie wieder so zu ärgern, aber ich schwöre bei meinem Vater, der in Zimuto begraben liegt, auch wenn er in Seke starb, Wohneinheit J, ich schwöre, wenn ich die Rosewinter wiedersehe und sie mich wieder als Hexe beschimpft, wenn sie mich auch nur so anguckt, als wenn sie denkt, ich bin eine Hexe, ndinopika nevakafa, ich schwöre bei allen Toten, dass ich ihr dann eine runterhaue, ob mit Flasche oder ohne.«


  Als die Sirene die Schließzeit verkündete, gingen wir immer noch lachend in unsere Zellen zurück.


  


  Jeden Tag verbringe ich zwölf Stunden in meiner Einzelzelle. Diese Einsamkeit würde manche Frauen hier wahnsinnig machen. Die Wärterinnen bestrafen uns oft durch Isolation. Verity behauptet, die Menschenrechtsaktivistin, die vor zwei Jahren aus ihrem Haus verschleppt wurde, befinde sich ebenfalls in Chikurubi, sie sei irgendwo im Keller versteckt, in Einzelhaft, und werde von einer eigenen Wärterin bewacht, die wir noch nie gesehen haben.


  Die Vorstellung, ganz allein zu sein, jagt den anderen eine Heidenangst ein. Sie tummeln sich lieber gruppenweise, arbeiten in Teams, um immer Gesellschaft zu haben. Mir geht es da anders. Für mich ist Einsamkeit nicht das Schlimmste am Gefängnisleben. Von klein auf war ich in der Lage, mich in mein Inneres zurückzuziehen und aus mir zu schöpfen, um mir selbst genug Gesellschaft zu sein. Sogar wenn die anderen von ihren diversen Unternehmungen nach Hause kamen– meine Mutter machte anderen Frauen Flechtfrisuren, wenn sie wohlauf war, mein Vater hatte seine Arbeit, Joyi und Mobhi spielten draußen auf der Straße–, gelang es mir, im vollbesetzten Raum mit mir allein zu sein.


  Ich war so oft allein, dass ich bald lernte, meinen Gedanken nachzuhängen, still zu sein und die anderen aufmerksam zu beobachten, wenn sie sprachen. Früh lernte ich zu unterscheiden, wer die Wahrheit sagte und wer log. Diese Gewohnheit, andere zu beobachten, brachte meine Mutter auf die Palme. Sie versetzte mir oft eine Ohrfeige, und zwar nicht, weil ich etwas gesagt hatte, was ihr nicht passte, sondern weil ich gar nichts gesagt hatte.


  In Chikurubi war ich nicht immer allein. Am Anfang, als man mich gerade verurteilt, aber noch kein Strafmaß festgesetzt hatte, war ich in einer Zelle mit Mavis Munongwa. Mavis hat fast ihr ganzes Leben in einer Art Isolationshaft verbracht, weil außer ihr niemand eine so lange Strafe verbüßen muss.


  Mavis kam nach Chikurubi, als das Land noch Rhodesien hieß, ein Jahr vor der Unabhängigkeit. Sie ist länger hier als jede andere Gefangene und jede Wärterin. Seit mehr als dreißig Jahren durchstreift sie die Gefängnisflure, wandert zwischen Strafkammer und Kantine, zwischen ihrer Zelle und der Farm hin und her.


  Sie weiß nicht das Geringste über Simbabwe, sie hat keine Ahnung, was in den letzten dreißig Jahren passiert ist, sie macht sich keine Vorstellung von den gewaltigen Gegensätzen, die das Land prägen– eine nationale Einheit, die aufgrund der Massaker im Süden zustande gekommen ist, die Diskriminierung von Weißen, deren olympische Medaillen als integraler Bestandteil der nationalen Erfolgsgeschichte vereinnahmt werden, eine Fülle von Gesetzen, die Frauen Gleichberechtigung garantieren sollen, während sie im Alltag nach wie vor unterdrückt werden.


  Wenn Mavis überhaupt redet, redet sie von Salisbury, von Que Que, von Charter und Melsetter. Für sie ist die Unabhängigkeit keine Tatsache, die ihr Leben in irgendeiner Weise beeinflusst, darin ähnelt sie den Vertretern der alten Elite, unter denen ich früher lebte. Wobei die Leute, die mich in Umwinsidale umgaben, in einen Kokon aus Privilegien eingehüllt sind, dem die politischen Umwälzungen nichts anhaben konnten, während Mavis eher diesem japanischen Soldaten gleicht, der noch Jahrzehnte nach Japans Kapitulation im Zweiten Weltkrieg weiterkämpfte. Sie weiß einfach nicht, dass die Dinge sich verändert haben, und wenn sie etwas nicht versteht, ist ihr Blick so leer wie der einer Marmorgottheit.


  Wenn sie die alten Ortsbezeichnungen verwendet, wird sie von den Wärterinnen jedes Mal übel beschimpft. Unter anderem von Patience: »Ich habe die Nase voll von diesem Quaak. Tust so, als wärst du traub und stump. Glaubst du im Ernst, wir sind noch in Rhodesien?«


  Während meiner ersten Nacht in unserer gemeinsamen Zelle hat sie mir drängend, atemlos, ab und zu von Schluchzern unterbrochen, zugeflüstert, warum sie hier ist. In ihrem früheren Leben war sie in Gutu verheiratet gewesen. Ihr Mann wurde krank und starb unerwartet. Mavis suchte mit ihrem Bruder einen Wahrsager auf, um die Todesursache herauszufinden. Der Wahrsager verkündete, Mavis’ Schwägerin, die Frau ihres Bruders, habe gemeinsam mit ihrem Hexenkränzchen Mavis’ Mann umgebracht. »Nachts laben sie sich auf dem Friedhof an seinem Fleisch und trinken sein Blut«, erklärte der Wahrsager. »Aus seinem Penis haben sie die Pfeife gefertigt, mit der sie ihre Zusammenkünfte eröffnen.«


  Mavis kaufte Rattengift und tat es in das Trinkwasser, das ihre Schwägerin in ihrer Kochhütte bereithielt. Es war aber nicht die Schwägerin, und auch nicht ihr Hexenkränzchen oder ihr Mann, die von diesem Wasser tranken und starben, sondern ihre vier Kinder. Die beiden Nichten und die beiden Neffen von Mavis, im Alter von elf, neun, sieben und drei Jahren, tranken das Wasser und wälzten sich in der Hütte ihrer Mutter in Todeskrämpfen am Boden.


  Während dieser Nächte in unserer gemeinsamen Zelle hätte ich alles darum gegeben, wieder auf der Highlands-Wache einzusitzen. Wenn Mavis guter Stimmung war, erfüllte ihr manisches Lachen die Zelle, und sie wiederholte ständig das Abc-Namenslied: »Anna, Bonifatius, Cäcilia, Dickson, Edina, Fungai, Gibson, Henry, Ida, Jakobo, Keresenzia, Lamech, Manuere, Noeri, Otilia, Patson, Que Que, Ruth, Stephen, Timothy, Urita, Vikita, Watson, Xhosa, Yachona, Zambia.«


  Und wenn sie in Trübsinn verfiel, zählte sie laut stöhnend die Namen der Kinder auf, die sie getötet hatte: »James und Lydia, Cäcilia, Bonifatius.«


  Wenn es mir doch mal gelang einzuschlafen, wurde ich oft wieder wach, weil sie mir ins Ohr flüsterte, mir von den aufgeblähten Bäuchen der Kinder, ihren blutenden Mündern, ihrem qualvollen Tod erzählte. »Sie haben ihre Eingeweide erbrochen«, flüsterte sie. »Ich habe alles gesehen, was in ihnen drinsteckte. Die anderen haben ihre Leichen in meine Hütte gebracht und wollten sie nicht beerdigen, solange ich nicht sagte, was ich den Kindern angetan hatte. Sie haben mich mit den Leichen eingesperrt. Sie haben mich nicht rausgelassen.«


  Nach der dritten Nacht konnte ich ihr Wehklagen nicht länger aushalten und schüttelte sie, damit sie endlich still wurde. Es half nichts. Wieder und wieder schluchzte sie: »Du hast meinen Mann gefressen. Ich habe deine Kinder gefressen. James und Lydia, Cäcilia, Bonifatius.« Sie griff sich mit beiden Händen in die baumwollweißen Haare, wiegte sich hin und her und weinte ohne Tränen.


  Darum war ich erleichtert, als man mich in eine Einzelzelle steckte. Mavis verlässt ihre Zelle nur selten. Die Wärterinnen sehen es nicht gern, wenn sie die anderen Gefangenen erschreckt. Manchmal verhält sie sich so, als sähe sie die toten Kinder vor sich. Sie lächelt ins Leere, hält ihren Teller hoch und sagt: »Iss, iss.« Wenn das geschieht, wird sie von den Wärterinnen in ihre Zelle zurückgeführt, wo sie wieder lautstark nach James und Lydia, Cäcilia, Bonifatius ruft.


  Verity ist überzeugt, dass Mavis vor lauter Einsamkeit wahnsinnig geworden ist. Jimmy meint, es sei nicht bloß Wahnsinn, die Geister der toten Kinder suchten sie als ngozi heim. Wenn die Wärterinnen Beruhigungsmittel beschaffen können, was selten vorkommt, geben sie ihr welche, weil sie, ohne groß darüber nachzudenken, davon ausgehen, Mavis wäre verrückt. Keine von ihnen hat aber je einen Psychiater gerufen, der eine richtige Diagnose stellt.


  »Wer soll den Psychiater bezahlen– du etwa?«, sagte Loveness, als ich mich das erste Mal danach erkundigte, ob man Mavis untersucht habe. »Und wenn sich herausstellt, dass sie wirklich, na ja, gestört ist, wo soll sie dann hin? Auf der Psychiatrischen gibt es keine einzige Frau.«


  Gut möglich, dass Mavis hier besser dran ist als auf der psychiatrischen Station. Wenn sie die Gefangenen bei uns schon kaum ernähren können, fragt sich, wie sie diese ohne Medikamente ruhigstellen. Und was ist mit den Schwächsten, die überall von den Stärkeren drangsaliert werden? Ja, hier ist die arme Mavis besser dran, wo sie für jeden falschen Ortsnamen einen Hieb auf die Finger verpasst bekommt, wo Synodia sie unverhohlen nachäfft und alle anderen sie ignorieren, wenn sie sich nicht gerade über sie lustig machen.


  Mavis Munongwa wurde nicht gehängt, weil die Richter in ihrem Fall mildernde Umstände anerkannten. Vernah Sithole hat mir erzählt, dass er zum Präzedenzfall wurde, wonach ein starker Hexenglaube genau wie übermäßiger Alkoholgenuss oder die Tatsache, dass man seine Frau beim Ehebruch ertappt hat, vor Gericht als strafmildernder Umstand geltend gemacht werden kann. In manchen Fällen wird er sogar als Anstiftung bewertet, was nicht nur strafmildernd, sondern sogar entlastend ist.


  Wenn Sie in ländlichen Gegenden unterwegs sind, werden Sie feststellen, dass eine Menge Leute an die Wirksamkeit von Hexerei und schwarzer Magie glauben. Jimmy kann dazu viele Geschichten aus ihrem Heimatdorf in Chipinge erzählen, von Frauen, die einen Zauber über ihre Ehemänner aussprechen, damit deren Genitalien verschwinden, falls sie sich mit anderen Frauen einlassen. »Und dann werden diese Männer untenrum so glatt wie nur was, Memo. Kuite glatt kunge wonini, kunge chidhori chePlastik chekuPorzellan chakagadzirwe ngePlastik, wie eine Plastikpuppe.«


  Ich habe Jimmy von dem Baby aus Loveness’ Zeitung erzählt, Baby Kingsize, das über Nacht vom Jungen zum Mädchen wurde. Sie hat mich am Arm gepackt und genickt. So etwas komme in Chipinge häufig vor, aber es werde nicht immer darüber berichtet. Vielleicht könnte man das als eine Art Heimvorteil ansehen, diese Geschlechtsumwandlungen ganz ohne Hormonzugabe und chirurgische Eingriffe, die sich den Wundern der Methoden Afrikas verdanken.


  Jimmy konnte mir nicht folgen. Es dauerte eine Weile, bis sie mir glaubte, dass sich das Geschlecht auch mithilfe von Hormonen und Operationen umwandeln lässt. Das nahm sie nur hin, weil ich als Autorität galt, schließlich hatte ich mit Weißen zusammengelebt. Das traf zum Teil auch auf Monalisa zu, aber ihr Umgang mit Weißen hatte sich auf die Arbeit beschränkt. Ich hatte mit ihnen gewohnt, ich kannte sie in- und auswendig, das jedenfalls glaubte Jimmy, wenn ich also dergleichen behauptete, musste es ja stimmen, auch wenn sie das Ganze für eine Art unnötig verkomplizierte Hexerei hielt.


  Die ungebildete Jimmy ist nicht die Einzige, die an Hexerei glaubt. Sogar die weltläufige, geschliffene Verity Gutu, die zum Shoppen von Harare nach Zürich jettet, mit einem Zwischenstopp in Dubai, glaubt an die Macht eines n’anga aus Malawi namens SekuruMuchawa, der sich darauf spezialisiert hat, Gestohlenes wiederzufinden. Sie glaubt, sobald man seine Habe vermisst, wie im Fall ihres geklauten Autos, braucht SekuruMuchawa bloß einen Fliegenwedel zu schwingen und zu fragen ndiani aba mota, ndiani aba mota, dann klappert er mit ein paar Knochen, und zack bekommt man seine Habe zurück oder erfährt zumindest, wer sie gestohlen hat.


  Ich glaube nicht daran, jedenfalls nicht mehr. Früher schon, aber da war ich noch ein Kind. Ich glaubte an das Spukhaus in der Mharapara. Außerdem glaubte ich an den Gott von Schwester Gilberta und Schwester Mary Gabriel, an den Gott des Weihrauchs, der Messe, des Segensspruchs und der Dreifaltigkeit.


  Es hat etliche Jahre gebraucht, aber heute glaube ich an gar nichts. Ich finde es furchtbar, dass solche Überzeugungen unter Umständen ein Menschenleben prägen. Es ist erschreckend, wozu sie führen können. So wurde im Handumdrehen das Leben von vier Kindern ausgelöscht, James und Lydia, Cäcilia, Bonifatius.


  Ich glaube nicht mehr, doch manchmal beneide ich andere durchaus um ihren Glauben, beispielsweise Synodias eherne Überzeugung, dass auf uns Gefangene das Höllenfeuer wartet. Es ist bestimmt viel leichter, sich in einer manichäischen Welt zurechtzufinden, in der Schwarz und Weiß sich so krass voneinander abheben.


  Meistens bin ich jedoch froh, dass mein Leben nicht in diesem Ausmaß davon berührt wurde, dass ich den Aberglauben genauso abgeschüttelt habe wie den Staub von Mufakose. Ich bin froh, dass mein Leben frei davon ist, und frei von diesem anderen Glauben, an einen Himmel und an eine Hölle, wo wir Sünder, um es mit den Worten aus einem von Synodias Liedern zu sagen, uns vor Gottes Thron scharen und um das verlorene Reich weinen werden, wenn die Gottesfürchtigen weg sind.
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  Offen gesagt hatte ich nicht damit gerechnet, dass mir das Spaß machen würde, Melinda. Doch das tut es, es macht mir Spaß, diese Worte zu wählen, Sätze zu bilden, aus denen immer neue Absätze entstehen. Das erste Notizbuch ist schon gut gefüllt, und ich habe bereits seit einiger Zeit das Gefühl, ich könnte den ganzen Tag mit Schreiben zubringen, jeden Tag.


  Vernah hat mir letzte Woche die Nachricht zukommen lassen, dass mein Berufungsverfahren für Ende Juli anberaumt ist, wenn die Verhandlungszeit an den Gerichten beginnt. Das heißt, mir bleiben noch fünf Monate, um das abzuschließen. Momentan herrscht aber allenthalben große Verwirrung, weil die Wahlen noch in der verhandlungsfreien Zeit abgehalten werden.


  Vernah ist überzeugt, dass es diesmal wirklich zu einem Wechsel kommen und die Opposition die Wahlen nicht nur gewinnen wird, sondern sogar die Regierung übernehmen kann. Aber das haben wir auch schon vor den letzten Wahlen geglaubt, und den vorletzten. Ich setzte lieber nicht zu viele Hoffnungen auf das, was nach den Wahlen alles eintreten mag. Selbst wenn es zur Amnestie kommt, erstreckt sie sich nicht zwangsläufig auf die Todeskandidaten, wie Vernah mir erklärt hat.


  All das schreibe ich für Sie auf und für Vernah, für das Berufungsverfahren, wie Vernah mir geraten hat, aber auch für mich. Als Lloyd und ich Zenzo kennenlernten, hatte ich gerade eine Stephen-King-Phase, verschlang seine Geschichten über tollwütige Hunde, zündelnde Kinder, telekinetische Aliens und dämonische Autos. Mein damaliges Lieblingsbuch handelte von einem Schriftsteller, den eine umnachtete Verehrerin als eine Art zeitgemäße männliche Scheherazade gefangen hält, damit er ihr einen Roman schreibt. Letztendlich schrieb er aber, um am Leben zu bleiben.


  Das ist es auch, was mir diese Notizbücher geben. Der schönste Teil des Tages beginnt, wenn ich in meine Zelle zurückkehren und schreiben kann. Scheherazade erzählte Geschichten, um ihre Haut zu retten. Ich schreibe, um am Leben zu bleiben. Gleichzeitig breite ich die Fäden aus, die meinen Weg bestimmt haben, um zu erkennen, wo sie sich verbinden oder kreuzen, wie die Bilder zustande kommen, die in meinem Lebensteppich eingewirkt sind. Um sie zu betrachten, muss ich einen Schritt zurücktreten.


  Die Geschichte aufzuschreiben, ist allerdings nicht so einfach, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ursprünglich dachte ich, es würde eine geradlinige Erzählung werden, mit einem richtigen Anfang, einem Ende und einem Mittelteil.


  Mir war nicht klar, wie sehr mein Alltag und beliebige Erinnerungen sich in diese Geschichte einschleichen würden. Ich erhebe nicht den Anspruch, mich damit in die Tradition des Gefängnistagebuches einzureihen. Es gibt einen Schriftsteller, der während seiner Haft die ganze Zeit Tagebuch geführt hat, auf Klopapier. Ich weiß nicht mehr, ob es Wole Soyinka war, Ngugi wa Thiong’o oder Albie Sachs, oder alle drei.


  Das war wohl in den Sechzigern oder Siebzigern, vor der Erfindung des dreilagigen Klopapiers. Es muss ganz schön festes Papier gewesen sein, um der vielen Tinte standzuhalten. Ich frage mich, wie viele Rollen er verbraucht hat. Wie hat er sie hinausgeschmuggelt? Und wer hat den Text hinterher ins Reine geschrieben und dabei Rolle um Rolle abgewickelt?


  Loveness hat mir erlaubt, in meiner Zelle zu schreiben, ohne dass ich sie darum bitten musste. Sie kommt mir überraschenderweise immer wieder entgegen. Erzählt mir ständig von ihrem Leben außerhalb dieser Gefängnismauern. Obwohl ich dazu schweige, bricht ihr Redefluss nicht ab.


  Ihre Erzählungen sind so langweilig, dass sich die grauen Betonwände in meiner Zelle dagegen als faszinierendes Schauspiel ausnehmen. Wenn ich auf die Wand starre, kann ich meinen Gedanken freien Lauf lassen. Aber nicht, wenn Loveness spricht. Sie lässt sich gern eine halbe Stunde oder noch länger über den Einkauf von Lebensmitteln aus, erklärt mir, Brot kaufe man besser in jenem Supermarkt als in diesem, weil das Brot aus diesem Supermarkt sich nicht so lange halte. Zwar sei auch die Zahnpasta im Supermarkt mit dem teuren Brot teurer, weil das Waschpulver aber in beiden Supermärkten teuer sei, sollte man es lieber in dem dritten kaufen.


  Doch vor allem erzählt sie von ihrer Tochter. Loveness hat mir so oft von ihr erzählt, dass ein paar Details durchgedrungen und hängen geblieben sind. Sie heißt Yeukai, so viel weiß ich, und geht in die Grundschule. Das wüsste ich aber auch so, weil ich allwöchentlich ihre Schuluniformen bügle. Außerdem weiß ich, dass sie von irgendeiner Krankheit befallen ist, die Loveness nicht näher benennt.


  »Yeukai hat Ärger in der Schule, viel Ärger.«


  »Es gibt praktisch keine Lehrer.«


  »Drei Wochen haben die gestreikt, Unterricht gibt’s nur, wenn du sie für Nachhilfestunden bezahlst.«


  »Inzwischen brauchst du mindestens sechs Millionen im Monat, nur um über die Runden zu kommen.«


  »Ende des Monats fahre ich nach Südafrika, um Kleider, Extensions und künstliche Haare zu besorgen, die ich hier weiterverkaufe. Diesmal werde ich haufenweise blonde Strähnen kaufen. Heutzutage werden sie nicht nur von Flittchen getragen, egal wie grell das Gelb ist. Selbst anständige Frauen wie Synodia, die verheiratet sind und in die Kirche gehen, tragen so was gern.«


  Da spitzte ich dann doch die Ohren: Loveness ist also diejenige, die Synodia das Rohmaterial für ihre unglaublich aufwendigen Frisuren beschafft. Solche Kreationen habe ich bisher noch nie gesehen. Ihre Frisuren sind alle nach Prominenten benannt. »Die hier heißt Naomi Campbell«, hörte ich Synodia einmal sagen, als Patience, Mathilda und Loveness sie umringten.


  Evernice, stets bereit, sich lieb Kind zu machen, kreischte, sie sehe ja fantastisch aus. »Ende makafitwa«, schrie sie.


  Ich für meinen Teil finde, der blauschwarze Pagenkopf mit Kurzpony mag todschick gewesen sein, als Naomi in Mailand und Paris über den Laufsteg stolziert ist, doch auf dem Kopf einer mondgesichtigen Frau mit kurzem Hals, deren Uniform aus allen Nähten platzte, wirkte er eher wie ein winziger Pilzhut auf einem ziemlich knolligen Stiel.


  »Die hier heißt Rihanna«, sagte Synodia einen Monat später.


  Glauben Sie mir, nichts könnte furchterregender sein als eine Gefängniswärterin, die Sie mit einem Auge zornig anfunkelt, während das andere, ganz im Stil Veronica Lakes, von einer Mähne aus feuerrotem Kunsthaar mit goldenen Strähnchen verdeckt wird. Das garstige Gespenst mit den triefnassen Haaren und verdrehten Augen aus Der Fluch ist harmlos im Vergleich zu Synodia und ihrer Rihanna.


  Nun aber zurück zu Loveness. Eine Woche nachdem sie mir die Zeitungen gegeben hatte, brachte sie mir einen Tiegel Kampfercreme. »Habe ich für dich ausgesucht«, sagte sie und überreichte mir den grün-weißen Tiegel. »Ich dachte mir, Kampfer ist besser als Vaseline oder so.«


  In meiner Magengrube machte sich ein ungutes Gefühl breit und stieg immer höher, bis ich mein Mittagessen erbrach, das sich über den Zellenboden verteilte. Während Loveness aufschrie, versuchte ich vergeblich, den penetranten Geruch zu ignorieren, der aus dem offenen Tiegel drang. Ich musste wieder würgen, aber da war mein Magen schon leer. Loveness begriff schnell, dass ihr Geschenk die Ursache war. Schon als Kind konnte ich diesen Geruch nicht ausstehen, aber ich hatte noch nie so heftig darauf reagiert. Wunder über Wunder, nicht nur, dass Loveness mir einen Becher Wasser und einen Eimer brachte, damit ich mein Erbrochenes aufwischen konnte, am nächsten Tag kam sie außerdem mit einer großen Flasche geruchsneutraler wässriger Creme in meiner Zelle vorbei.


  Ihre Freundlichkeit mir gegenüber ist umso auffälliger, als sie die anderen entweder gleichgültig oder kaltschnäuzig behandelt.


  


  Haben Sie schon mal von »Little Ease« gehört, Melinda? Eine Art Zelle, die im finsteren Mittelalter ersonnen wurde, so klein, dass der Gefangene in ihr weder stehen noch sitzen oder liegen konnte. Der letzte Insasse einer solchen winzigen Zelle hat dort lange überlebt, und noch länger, als er wieder draußen war. Auch in Chikurubi muss man lernen, sich irgendwie einzurichten. Natürlich fällt es einem an manchen Tagen schwerer als an anderen, aber man lernt, damit zu leben.


  Sie sollten sich kein allzu romantisches oder verklärtes Bild der Lage hier machen. Ich fürchte, dass ich Ihnen vielleicht einen falschen Eindruck von Chikurubi vermittle. Nehmen wir nur mal meine Freundschaft mit Jimmy und Verity Gutu. Sie entspringt nicht gemeinsam vollbrachten Heldentaten, wie man es aus Filmen kennt. Ich habe keine der beiden vor Schlägen und Schikanen bewahrt, und sie haben auch mich nicht verteidigt. Wir haben uns vor etwa sechs Monaten angenähert– wenn ich es bis zu dem Tag zurückverfolge, an dem Synodia Sinfree zu ihrer Zielscheibe machte. Bis dahin waren mir sämtliche Mitgefangenen aus dem Weg gegangen.


  Die Sache mit dem Chamäleon hatte nicht nur dazu geführt, dass die anderen mich in Ruhe ließen, sondern auch dazu, dass sie bis zu dem Vorfall zwischen Sinfree und Synodia kein Wort mit mir wechselten, wenn es sich vermeiden ließ.


  Wie alle Despoten stürzt Synodia sich stets auf die schwächste Person in einer Gruppe. Und niemand signalisierte mehr Schwäche als Sinfree, unsere Novizin, die sechs Monate zuvor eingeliefert worden war. Ein zartes, dünnes Wesen, in eine Welt geworfen, deren unerbittliche Regeln sie nicht kannte. Man bekommt hier keine Einführung oder Anleitung. Synodia, Loveness und Co. wollen, dass man es auf die harte Tour lernt, quasi die Anwendung der Montessoripädagogik im Strafvollzug: freies Lernen durch das Sammeln eigener Erfahrungen. Je mehr Fehler man dabei macht, desto mehr Schläge bekommt man, umso schneller lernt man.


  Und so versteht man bald, dass man als Gefangene die Wärterinnen nur anreden darf, wenn man vor ihnen niederkniet. Eine Gefangene darf der Wärterin niemals in die Augen sehen. Sie muss ihre Hände –gemeingefährliche Werkzeuge– stets vorstrecken, wenn sie einer Wärterin gegenübertritt. Gefangene werden grundsätzlich nicht bei ihrem Namen genannt.


  Als Sinfree hier ankam, hatte sie von alldem keine Ahnung. Nach drei Tagen saß sie weinend beim Frühstück. Ihre Tischnachbarinnen hielten den Blick starr auf ihre Teller gerichtet.


  »Brandstiftung!«, rief Synodia.


  Sinfree hörte nicht auf zu weinen.


  »Iwe, Brandstiftung!«


  Eine der Gefangenen musste Sinfree gestupst haben, damit sie sich angesprochen fühlte.


  Sie stand auf und ging zu Synodia.


  »Pfugama«, sagte Synodia.


  Sinfree sagte auf Ndebele: »Ich verstehe Sie nicht.« Dann wandte sie sich an die beiden anderen Wärterinnen, Loveness und Patience, und wiederholte, diesmal auf Englisch: »Bitte, ich verstehe nicht, was Sie sagen.«


  »Wer hat dir erlaubt, Englisch zu sprechen?«, sagte Synodia. »Wer hat dir erlaubt, hier Englisch zu sprechen? Sprechen die anderen vielleicht Englisch? Du hältst dich wohl für was Besseres, mit deinem Englisch? Pah, pingliges Pinglisch.«


  Die Wut kochte in mir hoch. Ich tat genau das, wovor ich mich ein Leben lang gescheut hatte: Ich zog die Aufmerksamkeit auf mich. »Sehen Sie denn nicht, dass sie kein Shona kann? Warum sollte sie dann nicht Englisch sprechen?« Ich wandte mich dem Mädchen zu. »Sie sagt, du musst dich hinknien. Pfugama heißt, du sollst knien.«


  Daraufhin trat Stille ein. Synodia kam so bedächtig wie entschlossen auf mich zu. Sie musterte mich lange. Dann kehrte sie zu Sinfree zurück, hob die Hand und schlug ihr ins Gesicht.


  Auf Sinfrees Wange zeichneten sich Striemen ab.


  Jimmy, Verity und ich reagierten unwillkürlich alle gleich. Wir standen von unseren jeweiligen Tischen auf, als hätte wir denselben Impuls verspürt.


  Synodia versetzte Sinfree noch eine Ohrfeige, bevor sie sie auf die Knie niederdrückte. »Hast du nicht gehört, was die Mörderin sagt?«, fragte sie Sinfree, wieder auf Shona. »Hanzi pfugama. Wenn dir Englisch lieber ist– bitte, sollst du haben. Da hast du dein Englisch. Und noch mehr Englisch.«


  Bei jedem »Englisch« setzte es einen Schlag, der Sinfrees Kopf herumschnellen ließ. Als sie schließlich am Boden lag, drehte sich Synodia zu uns dreien.


  Wir blieben stehen.


  »Und ihr drei wollt also meinen Job machen, ja?«, sagte Synodia. »Dann will ich euch mal zeigen, wie das geht.«


  Sie packte mich von hinten am Kragen und schleifte mich von meinem Platz. Zog mich an den Haaren und verpasste mir mehrere Schläge. Dann drückte sie mich auf die Knie. »So bilden wir den Nachwuchs aus. So. Und so. Und so.«


  Ihr Speichel regnete auf mich herab. Der Geruch ihrer rasenden Wut hüllte mich ein. Vielleicht war es auch nur der Geruch billigen Haarsprays, aber er setzte mir mehr zu als die Schläge. Danach knöpfte sie sich Jimmy vor, und schließlich Verity.


  Am nächsten Morgen musste Sinfree auf Geheiß von Synodia während des Frühstücks stehen und durfte uns beim Essen nur zusehen. Ich hatte ohnehin schon Ärger und dachte: Schlimmer als die Strafkammer kann es ja nicht werden. Ich stand auf, um Sinfree mein Brot zu geben. Synodia rief gellend meinen Namen, es klang wie ein Peitschenknall, aber ich ließ mich nicht beirren. Ich drückte Sinfree meine Scheibe Brot in die Hand. Vor lauter Schreck hörte sie auf zu weinen, ich weiß allerdings nicht, ob der Schreck davon kam, dass ich Synodia die Stirn geboten hatte oder weil Sinfree vermutlich zum ersten Mal in ihrem Leben von einem Albino berührt worden war. Nach mir stand Jimmy auf und gab Sinfree ihr Brot.


  Die anderen fingen an, zu schreien und zu jauchzen und mit ihren Metalltellern zu klappern. Mavis Munongwa schlug mit beiden Händen auf den Tisch und lachte. Benhilda Makoni sagte: »Hau sie, Mbuya Wärterin. Nyatsorovai.«


  Zehn Minuten später ertönte die Sirene.


  Wir wurden für den Rest des Tages eingesperrt und bekamen nichts mehr zu essen.


  Jimmy, Verity, Sinfree und ich wurden in die Strafkammer geschickt, den dreckigsten Raum im ganzen Gefängnis, um dort sauber zu machen. In einem Gefängnisfilm würde ich mit Jimmy und Verity eine verschworene Frauenbande bilden, und Synodias grausame Macht würde vor unserem solidarischen Zusammenhalt einfach zerbröckeln, zu den hochdramatischen Klängen eines Soundtracks von John Williams. So war es aber nicht. Bevor Sinfree endgültig genug hatte– von Synodia, Chikurubi, der Welt an sich–, jagte ich ihr noch mehr Angst ein als zuvor, während Synodia ihren Triumph genüsslich auskosten konnte. Da sehen Sie, was ich meinte, ich schweife zu sehr ab, wir stecken immer noch im Gefängnis fest, obwohl ich Ihnen längst erzählen sollte, wie alles begann– mit Vater und Mutter, mit unserem Haus an der Mharapara Nr.1468, das ich eines Tages im August verließ, ohne jemals wieder zurückzukehren.
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  Ich habe gesagt, dass ich mit meiner Mutter eine Atmosphäre von Angst verbinde. Vielleicht ist Verunsicherung der passendere Ausdruck für das Gefühl, das sie in mir weckte. Darin lag die Angst begründet. Nie konnte ich wissen, wann sie lachen oder weinen oder uns anschreien würde, wann sie mich rausschicken und anherrschen würde, ich solle sie nicht mit »diesen Augen« ansehen.


  Wenn sie ihre Platten auflegte, war das für uns Kinder das Signal, schleunigst rauszugehen. Dann gingen wir hinter das Haus, wo wir unserem Vater bei der Arbeit zuschauten, während er Betten und Tische, Stühle und Schränke, Kommoden und Regale zimmerte und sein Radio von der Schallplattenmusik übertönt wurde.


  Aus Holzresten schnitzte er Püppchen mit blanken Gesichtern, auf die wir Augen und lächelnde Münder malten. Aus dünnem Draht fertigte er detailgetreue Miniaturmodelle von Autos an. Alles, was ich über Autos weiß, die Namen und verschiedenen Ausführungen, verdanke ich diesen Modellen. Er bastelte einen Rolls-Royce –den er als Silver Ghost bezeichnete– und Citroëns, die an kauernde Frösche erinnerten, Käfer und Mini Coopers, Traktoren von Massey Ferguson und John Deere.


  Diese kleinen Autos sieht man jetzt überall– Sie können sie überall kaufen, genau wie diese kleinen Specksteinskulpturen und die Körbe, die nur aus Kronkorken bestehen, an jeder Straßenecke, aber damals wurden sie nur von wenigen hergestellt, zu denen auch mein Vater gehörte.


  Wir sahen ihm zu, während die Musik meiner Mutter vom Haus in den Garten waberte. Sie hatte einen Hang zum Rührseligen, mochte die eher traurigen Songs von Jim Reeves und Dolly Parton, Porter Wagoner und Kenny Rogers, vor allem wenn sie Geschichten erzählten. So lauschte sie gern den Balladen über Jeannie, ein kleines Mädchen, das Angst vor der Dunkelheit hatte und auf dessen Grab stets ein Licht brennt, über Little Rosa, die im zarten Kindesalter von einem Auto überfahren wurde, über Sue, der eigentlich ein Junge ist und zur Abhärtung einen Mädchennamen bekommen hat, und über Tommy, den man einen Feigling schimpfte, weil er seinem Vater versprochen hatte, jedem Ärger aus dem Weg zu gehen.


  Ihre Lieblingsplatte handelte von einem Soldaten, der im Rahmen des Afrikafeldzugs festgenommen und dem Kommandeur der Militärpolizei vorgeführt wurde, weil er beim Gottesdienst sein Kartenspiel aus der Tasche gezogen hatte. Sogar hier, in Chikurubi, ist mir der Text so klar und deutlich präsent, als lauschte ich ihm hinter unserem Haus. Der Soldat brachte zu seiner Verteidigung vor, jede seiner Karten stehe für einen Glaubenssatz, und so dienten sie ihm nicht nur als Gebetbuch und Almanach, sondern auch als Bibel. Schon als Kind dachte ich, es müsste für einen Soldaten doch bestimmt einfacher sein, eine winzig kleine Bibel mit sich zu führen, als sich zu merken, wofür jede einzelne Karte stand.


  Vor drei Tagen habe ich Jimmy Blue Butter bei der Gartenarbeit Coward of the County singen hören, und ich fühlte mich nach Hause zurückversetzt, mit Kenny Rogers im Radio und meiner schluchzenden Mutter, während wir Kinder draußen warteten, bis ihre Stimmung besser wurde, die Musik aufhörte und wir wieder ins Haus gehen konnten.


  Ich möchte nicht den Eindruck erwecken, dass meine Mutter immer so war. Aber ich glaube, wir trauten uns kaum zu lachen, weil wir uns das Lachen schon so oft hatten verkneifen müssen, wenn sie es gerade nicht hören wollte.


  Am fröhlichsten war sie, wenn wir Geburtstag hatten. Sie machte sich die Mühe, uns zum Frühstück Vetkoeks zu frittieren, die wir anstelle von Brot aßen. Zunächst verquirlte sie den Teig, formte Klopse und gab sie in das heiße Öl. Ich sah gern zu, wie die Bällchen rund und golden wurden.


  Wenn die Vetkoeks aufgegessen waren, sangen wir alle Happy Birthday, danach legte Mutter Platten auf und wir tanzten. An diesen Tagen räumte sie Jeannie und Little Rosa und Tommy und den Jungen namens Sue beiseite und spielte stattdessen Bhutsu Mutandarikwa oder andere fröhliche Lieder. Aber selbst bei diesen Gelegenheiten konnte es zwischendurch brenzlig werden, weil sie sich manchmal im Datum irrte.


  Einmal glaubte sie, es wäre Joyis Geburtstag, obwohl das nicht der Fall war. Sie rief uns ins Haus, damit wir unsere Weihnachtskleider anzogen, die zugleich unsere Geburtstagskleider waren. Unsere Alltagskleidung besorgte Mutter in den Express Stores, doch einmal im Jahr, im Dezember, fuhren wir mit dem Zupco-Bus in die Fourth Street und gingen zur First Street weiter, um uns die Lichter auf dem riesigen Weihnachtsbaum anzusehen und die Schaufenster von Barbours, Greaterman und Milton, bevor wir unsere neuen Weihnachts-Geburtstags-Kleider bei Topics im Schlussverkauf erstanden.


  Unsere Kleider hatten immer den gleichen Schnitt, aber verschiedene Farben. In dem Jahr, als Mutter sich mit Joyis Geburtstag vertat, war meins orange, was mich besonders freute, weil ich diese Farbe über alles liebte. Joyi hatte ein blaues und Mobhi ein rosa Kleid. Mutter sagte, wir sollten uns umziehen, denn ohne Festkleidung könne das Fest nicht beginnen.


  Wir wagten nicht, ihr zu erklären, dass niemand Geburtstag hatte und es auch nicht Weihnachten war, sondern spielten das Spiel mit. Sie ging ohne uns einkaufen und kam mit einer rechteckigen Torte zurück, die komplett mit rosa Zuckerguss überzogen war. Unterdessen waren Joyi und ich in unsere Kleider geschlüpft und hatten Mobhi beim Umziehen geholfen.


  Als Mutter wieder da war, schaltete sie die Musiktruhe ein, um Bhutsu Mutandarikwa abzuspielen.


  Das Lied lief dreimal, und jedes Mal ließ sie uns tanzen. Plötzlich hörte die Musik mit einem lauten Kratzen auf, als sie die Nadel von der Platte riss. Wir hörten auf zu tanzen und sahen Mutter stumm an.


  »Seht mich nicht mit diesen Augen an«, sagte sie. »Was habt ihr überhaupt hier zu suchen, warum hockt ihr immer in der Stube, anstatt draußen zu sein und mit den anderen Kindern zu spielen? Und wer hat euch erlaubt, diese Kleider anzuziehen?«


  Ich sah Joyi an, dass sie Mutter antworten wollte, sie selbst habe uns doch gerade ins Haus gerufen und darauf bestanden, dass wir uns umziehen. Ich konnte sie noch rechtzeitig davon abhalten und versuchte, meine beiden Schwestern hinauszubugsieren.


  Wir waren aber zu langsam für Mutter. Sie nahm die Platte aus der Musiktruhe und warf sie nach mir. Die Platte segelte an mir vorbei, streifte lediglich mein Ohr und zerschellte an der Wand. Als Nächstes war die Torte dran. Wir waren einfach zu langsam. Mobhi rutschte auf der Torte aus, fiel auf den Hintern, mitten in den Tortenmatsch, und heulte, weil ihr Kleid dreckig war. Ich lief schnell hin, hob sie hoch und rannte mit ihr hinaus, während sie sich mit Händen und Füßen sträubte.


  Vater fand uns schließlich draußen in der prallen Sonne und musste sich gegen die Wand stützen, bevor er das Haus betrat.


  Als er das nächste Mal zur Ladenmeile ging, kaufte er uns eine neue Bhutsu-Mutandarikwa-Platte. Beim nächsten richtigen Festtag– Mobhis Geburtstag– durften wir wieder unsere Weihnachts-Geburtstags-Kleider anziehen. Und wieder tanzten wir ein ums andere Mal zu dem Lied, als wäre nie etwas vorgefallen.


  Ich weiß nicht mehr, wo Vater am Tag des falschen Geburtstagsfestes war. Er ging nur selten weg. Er ging nicht wie die anderen Väter zur Arbeit. Wenn er Material brauchte, bezahlte er einen Jungen, der es ihm mit seinem Karren brachte. Da seine Kunden zu ihm kommen mussten, verkaufte er nicht viel, aber immerhin genug, damit wir uns nicht tagtäglich von Buttermilch oder matemba ernähren mussten.


  Wenn er das Haus verließ, nahm er uns meistens mit. Jedes Jahr führte er uns auf die Landwirtschaftsmesse, wo wir sofort die Pferde ansteuerten. Mein Vater war ganz versessen auf Rennpferde. Auch sonst waren sie Teil unseres Lebens– sogar Mutter verstummte, wenn Peter Lovemores Stimme ertönte. Von seinem Radio trennte sich Vater nie.


  Er arbeitete hinter dem Haus, dort stapelte sich das Holz. Werkzeug und Material bewahrte er unter einer dunkelgrünen Plane auf, um sie vor Staub, Sonne und Regen zu schützen. Bevor wir nach Mufakose zogen, hatte er in einer Fabrik gearbeitet. Damals war er mit dem Fahrrad zur Arbeit bei Western Industries gefahren, aber dann hörte er dort auf und fing mit der Heimarbeit an.


  Mutter wurde wütend, als sie vom Nachbarn hörte, dass die Möbelfabrik, die Mashonaland Furnishers belieferte, Arbeiter suchte und Vater sich geweigert hatte, dort anzustehen.


  Die anderen Kinder machten sich regelmäßig über uns lustig, weil Vater uns jeden Tag zur Schule begleitete. Normalerweise brachten Eltern ihre Kinder höchstens am ersten Schultag der ersten Klasse, wenn sie noch ganz klein waren. Während die anderen Kinder sich je nach Uniformfarbe in blau-bordeauxroten oder grünen Grüppchen in die Schule begaben, gingen wir mit unserem Vater hin.


  Mobhi trug er auf den Schultern, sie strampelte mit ihren fetten Beinchen, lachte inmitten der Abgase und rief jeden beim Namen, den sie erkannte. Joyi und ich versuchten, uns unsichtbar zu machen, wenn wir an glotzenden Kindern vorbeigingen.


  Nachdem er Joyi und mich in der Schule abgeliefert hatte, ging Vater mit Mobhi wieder zurück und verbrachte den Rest des Tages hinter dem Haus, wo er seine Arbeit erledigte und sie zu seinen Füßen spielte. Mutter, die für Kopfschmerzen und andere Beschwerden anfällig war, blieb meistens in ihrem Zimmer.


  Wenn wir keine Schule hatten, nahm er uns oft als Gruppe mit in die Ladenzeile, um uns Centacool-Wassereis oder Maputi zu kaufen. Joyi und ich bummelten hierhin und dorthin. Nhau, mein selbst ernannter Folterknecht, lief uns nach und rollte dabei einen Felgenkranz vor sich her. Da Vater an meiner Seite war, musste Nhau sich mit albernen Verrenkungen und Grimassen begnügen, um mich zu quälen. Vater war mein Bollwerk, er schützte mich vor Mutter und er schützte mich vor Nhaus Hinterhältigkeit.


  Während ich an diese Zeit zurückdenke, frage ich mich, was aus Nhau geworden ist. Er war mein schlimmster Peiniger, und wenn er sich treu geblieben ist, könnte er durchaus nebenan gelandet sein, im Männergefängnis von Chikurubi, vielleicht als einer der berüchtigten Autodiebe, für die Mufakose traurige Berühmtheit erlangt hat. Die Diebe von Harare werden in Mufakose geformt, gehärtet und poliert. Oder vielleicht ist Nhau Diakon einer dieser Gemeinden, die wie Pilze aus dem Boden schießen, eine Säule der Gesellschaft und Vater von vier Kindern. Oder keines dieser beiden Extreme, sondern etwas dazwischen, ein ganz gewöhnlicher Mann.


  Ich habe ja schon erwähnt, dass mein Vater anders war als die Väter der Kinder, die wir kannten, weil er zu Hause arbeitete und nicht in eine Firma ging. Er unterschied sich auch dadurch, dass er im Gegensatz zu anderen Vätern nicht trank. Lamechs Vater torkelte stets vom Rufaro-Marketing-Biergarten bei der Ladenzeile nach Hause. Wenn ich mich in besonders heißen Nächten auf die Veranda setzte, konnte ich beobachten, wie er, von seinen Söhnen Lamech und Nathan gestützt, sang: Vakaita musangano mapositori ekwaMarange, pamusana pekuda kuziva akatipenda nependi nhema, yaive mugaba, mugaba reurombo. An Zahltagen ließ er einen Großteil seines Geldes in der Kneipe, gab es entweder aus oder wurde bestohlen, so lange, bis sein Vorgesetzter in der Fabrik sich bereit erklärte, seinen Lohn direkt an Lamechs Mutter auszuzahlen. Manchmal war er dermaßen blau, dass seine Söhne sich die Schubkarre meines Vaters borgten, um ihn nach Hause zu schieben. Ab und zu fiel er aus der Schubkarre, und dann bekniete ihn Lamech, wieder hineinzusteigen.


  Rispahs Mutter jagte ihren Mann die Straße auf und ab, als sie herausfand, dass er seinen gesamten Lohn im Mashonaland Turf Club verwettet hatte. Nhaus Vater bekam ungebetenen Besuch von einer Frau, die ihm drohte, sich öffentlich zu entkleiden, wenn er sich nicht dazu bekannte, sie geschwängert zu haben.


  So war mein Vater nicht. Er war weder ein Trinker noch ein Spieler oder Frauenheld. Seine Leidenschaft für Pferde verführte ihn keineswegs dazu, sein Geld beim Mashonaland Turf Club zu verwetten. In unserer Familie war Mutter diejenige, die uns züchtigte, während die anderen Kinder ihre Väter fürchteten. In der Schule erzählten sie von den Werkzeugen, mit denen sie verprügelt wurden.


  Lamechs Vater, ein Polizist, benutzte seinen Schlagstock.


  Der Vater von Patience zog den Sjambok vor.


  Nhaus Vater zwang seine Söhne, das Strafwerkzeug selbst zu beschaffen. Sie brachen vom Pfirsichbaum einen dünnen Zweig ab und entfernten die Blätter, sodass nichts den stechenden, brennenden Schmerz auf der nackten Haut dämpfen konnte.


  Wenn Mutter uns eine Tracht Prügel verpassen wollte, nahm sie einen alten, geflochtenen Ledergürtel, den Vater früher getragen hatte. Sie schlug uns mit der Schnalle. Wenn es spontan geschah, nahm sie auch oft einfach das, was gerade in Reichweite war.


  In Ihren Augen wirkt das bestimmt wie übelste Misshandlung, doch für uns war es ganz alltäglich. Darin unterschieden wir uns nicht von anderen Familien. Wir Kinder fühlten uns sogar wie Helden, wenn wir besonders viel aushielten. Wir bewunderten Nhau, weil er selbst die schlimmsten Prügel ohne das leiseste Winseln über sich ergehen ließ, und umringten ihn, um seine Striemen zu bestaunen. Oft hörte man, wie Kinder mit den Narben prahlten, die sie abbekommen hatten, oder mit dem erlittenen Schmerz, und dabei effekthascherisch übertrieben.


  Wir taten alle so, als hätten wir die anderen nicht ndagura, ndagura schreien hören, um Vergebung bittend, damit die Prügel aufhörten.


  Das soll aber nicht heißen, dass jede Form von Gewalt geduldet wurde. Clarissa beispielsweise sitzt hier ein, weil sie einen ihrer Schüler totgeprügelt hat. Sie hat ein Auge verloren, weil der Vater dieses Schülers sie vor dem Gerichtssaal angegriffen hat. Bei uns kam es häufiger vor, dass andere Eltern, jedenfalls Erwachsene, dem Kind, das gerade verprügelt wurde, zu Hilfe eilten, dann klatschten sie in die Hände, um dem erzürnten Elternteil Respekt zu bekunden, und baten ihn aufzuhören, das Kind sei nun genug gestraft.


  Damals hatte ich das Gefühl, mit einem Tütchen Brausepulver oder einem Centacool in der Hand und Vater an meiner Seite könnte ich alles ertragen– dem Vater, der mich vor dem Postamt an der Inez Terrace an Lloyd weiterreichte und dann wegging, ohne sich ein einziges Mal umzublicken.
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  Meine Mutter blieb meistens im Haus, weil sie an Kopfschmerzen litt, für die es offenbar kein Heilmittel gab. Wenn es ihr gut ging, machte sie anderen Frauen, die zu uns kamen, Flechtfrisuren. Damals konnten sich nur wohlhabende Frauen eine Dauerwelle leisten. Die Frauen in den Townships, die kaum Geld hatten, setzten sich durch immer raffiniertere Flechtfrisuren voneinander ab. Sie betrachteten ihr Haar als eine Art Brachland, das es zu erobern und zu gestalten, zu zwirbeln oder mit einem elektrischen Glättkamm zu entkrausen galt.


  Mutter verstand sich gut auf diese haarigen Meisterwerke. Sie wusste, dass man das Haar vor dem Glätten mit Vaseline einschmieren musste, um die Kopfhaut zu schonen. Sie konnte alle erdenklichen Frisuren flechten, den Kopf mit verschiedenen Zickzack- und noch ganz anderen Mustern überziehen.


  Mein Haar konnte Mutter weder glätten noch flechten, weil meine Kopfhaut zu empfindlich war und keine Hitze vertrug.


  Jeden Freitag frisierte sie Joyi und Mobhi. Sie setzte sich draußen vor dem Haus auf einen Schemel, und meine Schwestern hockten sich auf den Boden zu ihren Füßen. Zunächst schabte sie ihnen über die Kopfhaut, um Schuppen zu entfernen. Danach teilte sie das Haar in so viele Strähnen auf, wie das Muster erforderte. Sie nahm die erste Haarsträhne auf und verflocht dann Sektion um Sektion miteinander. Um feine, lange Reihen mit jenen gleichmäßigen Abständen zu erzeugen, in denen die Kopfhaut zum Vorschein kam, verwendete sie eine Nadel, das war ihre Spezialität.


  Nach jeder Flechtsitzung hatte Joyi ein verkniffenes Gesicht. Sie reckte den Kopf, als wäre er zu schwer für ihre Schultern oder als trüge er eine unsichtbare Last. Für Mobhi war es noch schlimmer, jeden Freitagabend weinte sie sich in den Schlaf. Erst nach zwei Tagen entspannten sich die Gesichtszüge meiner Schwestern, wenn sie sich an die Frisur gewöhnt hatten.


  Bei besonderen Gelegenheiten glättete Mutter ihnen die Haare mit einem Striegel. Erst später, als ich Liz Warrender dabei zusah, wie sie die Pferde der Compton-Jones pflegte, habe ich begriffen, dass solche Striegel eigentlich für Pferde bestimmt sind.


  Ich war so selten mit meiner Mutter allein, dass sich mir jede dieser Gelegenheiten eingeprägt hat. Das Haus verließ ich praktisch nur, um in die Schule und in die Kirche zu gehen, und wenn meine Krankheit, wie Mutter es nannte, sich mal wieder bemerkbar machte. Meistens begleitete Vater mich ins Krankenhaus. Wenn es mir besonders schlecht ging, sich Fliegen auf meiner wunden Haut niederließen und ich die Welt nur noch hinter einem Tränenschleier wahrnehmen konnte, wickelte er mich in eine Decke, und dann liefen wir in der Gluthitze zur Bushaltestelle, um zum Gomo-Krankenhaus zu fahren.


  Wenn Joyi und Mobhi nicht gerade in der Schule waren, bestand Vater darauf, dass sie mitkamen. Das passte ihnen gar nicht, sie hätten viel lieber an der Mharapara gespielt, als in einem Wartezimmer zu sitzen, in dem Krankheit und gedämpfte Stille herrschten und man sich nicht recht traute, zu kichern und zu zappeln. Der einzige Trost bestand für Joyi darin, dass sie dort neue Ideen gewann für die Spiele mit den anderen Kindern. »Lasst uns ›Memo geht ins Krankenhaus‹ spielen«, hörte ich sie einmal rufen, und dann setzten gleich die lauten, zänkischen Stimmen der anderen ein, die unbedingt Arzt oder Krankenschwester sein wollten– mich wollte niemand spielen.


  Im Krankenhaus hoben die Ärzte meine Lider an, und die Schwestern tupften Gentianaviolett auf meine Blasen, sodass ich lauter lila Flecken auf der Haut hatte. Sie sagten meinem Vater, er dürfe mich nicht in die Sonne lassen. Wir hatten meistens nur mit den Schwestern zu tun, mürrische Wesen in Weiß, die mein Leiden behandelten wie eine lästige Störung. Die weißen Hauben schienen über ihren Köpfen zu schweben, eine Art Heiligenschein. Sie sahen so weich und sauber aus und gaben mir das Gefühl, dreckig und ungepflegt zu sein.


  Doch die Hände, mit denen sie mich berührten, fühlten sich rau und hart an, während sie die brennende Salbe auf meine wunde Haut auftrugen. Sie glaubten wohl, meine Krankheit ließe sich vertreiben, wenn sie nur lange und laut genug schimpften. »Was setzt du dich auch in die Sonne, wenn du weißt, dass es dir dann so schlecht geht?«


  Ich fing an, mich vor dem Krankenhaus zu fürchten, und wollte mein Vater mit mir dann hingehen, warf ich mich auf den Boden, klammerte mich an das Sofabein und wehrte mich mit Händen und Füßen, wenn er versuchte, mich hochzuheben. Er gab dann oft auf, und wenn alles gut ging, heilte meine Haut von allein.


  Mutter kam nur selten mit ins Krankenhaus. Stattdessen schlug sie immer vor, einen Wahrsager aufzusuchen. Sie war sicher, dass es einen Trank oder einen Zauber gab, der meine Probleme lösen würde. Meine Krankheit sei nämlich gar keine Krankheit, sondern ein Fluch, den ihre Ahnen über sie verhängt hätten, um sie zu bestrafen. Diese Behauptung führte zu den meisten Auseinandersetzungen zwischen meinen Eltern.


  Oft ließ Vater meine Mutter einfach reden, ergab sich ihrem Wortschwall, ohne ihm Beachtung zu schenken. Sie sprach im Brustton der Überzeugung von den Stammesleuten aus dem Osten, die als Einzige im Land die Macht hatten, Blitzen zu trotzen und sie gegen ihre Feinde zu richten, um sie zu vernichten, und von den mächtigen runyoka-Zaubern, mit denen Männer ihre Ehefrauen an sich banden.


  Ich erinnere mich an einen Abend– etwa ein Jahr bevor ich verkauft wurde–, an dem Vater meiner Mutter ins Wort fiel und sagte: »Du weißt genauso gut wie ich, warum das alles passiert. Warum machst du es dir so schwer?«


  Sie war wütend gewesen, doch dann änderte sich ihre Stimmung, und sie sagte: »Warum verlässt du mich nicht einfach? Ich weiß, dass du das willst. Geh doch. Dann hat es ein Ende.«


  Vater antwortete: »Ich verlasse dich erst, wenn ich sterbe.«


  Danach waren beide ganz still, und meine Mutter sprach an diesem Abend nicht mehr von Wahrsagern.


  Obwohl Vater sich gegen den Besuch von Heilern verwahrte, erinnere ich mich an mindestens drei Gelegenheiten, bei denen Mutter und ich das Haus verließen, ohne ihm Bescheid zu geben. Jedes Mal suchten wir einen traditionellen Heiler auf, und jedes Mal schwor mich meine Mutter auf Stillschweigen ein. In den Townships von Harare wartete sie in diversen staubigen Zimmerchen darauf, dass Ahnengeister die kleinen, rundlichen Männer oder Frauen heimsuchten, die als Medium dienten. Danach ging es mir aber nicht besser, meine Haut war immer noch wund und rissig, von Heilung keine Spur.


  Bei unserem letzten Anlauf fanden wir das betreffende Haus verwaist vor, von einem kleinen Jungen in meinem Alter abgesehen, der über und über mit Mango bekleckert war, allem Anschein nach war mehr Frucht auf ihm gelandet als in seinem Magen. Er weckte sofort mein Interesse, weil er nur ein sehtüchtiges Auge hatte. Das andere war dick und geschwollen und vom Lid verdeckt.


  Ich beobachtete ihn verstohlen. Ich hätte zu gern gewusst, was mit seinem Auge passiert war, wagte aber nicht, ihn zu fragen, weil das eine Antwort erfordert hätte, und ich wusste aus Erfahrung, dass andere Kinder nicht immer mit mir reden wollten.


  Und so blickte ich sehnsüchtig die Mango an, sah zu, wie er sie sich schmatzend aus dem Mund zog. Ungefragt sagte er: »Ihr seid hier, um den Großen Urahnen zu befragen.«


  »Wir sind hier, um den Großen Urahnen zu befragen«, bestätigte meine Mutter.


  »Mhamha«, brüllte der Junge, »hier sind welche, die wollen den Urahnen besuchen.«


  Seinen Ruf richtete er an die Veranda des Nachbarhauses, wo inmitten einer Gruppe, die sich versammelt hatte, um der Nachbarin die Haare zu flechten, eine Frau den Kopf hob. Sie selbst hatte eine Dauerwelle, die wegen ihrer öligen Haare feucht wirkte. Ihre Brüste sprangen unter einem T-Shirt mit dem leuchtend goldfarbenen Aufdruck NOT MY TYPE hervor.


  »Ihr seid hier, um den Großen Urahnen zu befragen«, sagte sie. »Wartet kurz, wir rufen euch herein, wenn er kommt.«


  »Tja«, sagte Mutter zu mir, »sie ist nicht ganz, was ich erwartet hatte, aber wenigstens stammt sie eindeutig aus Manicaland.«


  Da tauchte der Junge wieder auf. Die Mangoflecken waren verschwunden, er trug ein Röckchen aus Federn und Perlen und hielt die traditionellen Rasseln in den Händen. Der Urahne sei eingetroffen, sagte er, wir dürften zu ihm. Im Haus wartete das Medium und hatte die Haare unter einem Federschmuck versteckt. Sie hatte sich ein rot-schwarzes Tuch übergeworfen, das wie ein Umhang von ihren Schultern fiel.


  Sie gab einen Rülpser von sich, der sich in den Ohren meiner Mutter bestimmt sehr beruhigend anhörte. Endlich ein vertrautes Zeichen, ein Geist, der sich so ankündigte wie alle Geister dieser Art, mit Grunzen und Ächzen. Eine normale menschliche Stimme durfte man von einem Geist auf keinen Fall erwarten.


  Die Frau nahm eine Prise Schnupftabak, begann zu zittern und wurde schließlich ganz ruhig. Inmitten von Geklatsche und Gerassel drang eine tiefe Stimme aus ihrem Mund und sagte: »Ihr seid hier, weil ihr große Sorgen habt.« Dann verstummte die Stimme. Die Frau schien in tiefen Schlaf zu verfallen. Wir warteten endlos, aber es geschah nichts. Erst als meine Mutter sie stupste, kam die Frau wieder zu sich.


  Danach gerieten sie und meine Mutter lautstark aneinander, weil Mutter meinte, sie sehe nicht ein, warum sie für nichts und wieder nichts etwas bezahlen sollte, während die Frau beteuerte, sie könne doch nichts dafür, der Urahne sei nun mal unberechenbar.


  Während unsere Mütter sich gegenseitig anschrien, blickte mich der kleine Junge offen und unverwandt an. Ich bemerkte seinen hervorstehenden Bauchnabel, er sah aus wie ein kleiner Hubbel, so einen hatte ich auch bei einem der Zwillinge von MaiPrincess gesehen.


  »Hier«, sagte er und bot mir eine Mango an. Er nahm seinen Kopfputz ab und setzte sich mit seinem Federröckchen zu mir. Ich nahm die Frucht, und da saßen wir auf seinem Veranda-stoep und aßen Seite an Seite unsere Mangos, während wir dem Gezeter unserer Mütter lauschten.


  Ich werde nicht zahlen, sagte meine. Oh doch, sagte seine, andernfalls wirst du viel Schlimmeres erleben als die Haut deiner Tochter. So ging es noch eine ganze Weile, bis Mutter ihr schließlich das Geld hinknallte, rausstürmte und mich so energisch am Arm packte, dass ich die Mango fallen ließ.


  »Mhamha, meine Mango«, rief ich.


  »Habe ich dir nicht schon tausend Mal gesagt, du sollst nicht bei fremden Leuten essen?« Sie gab mir eine Ohrfeige. Ich kämpfte mit den Tränen und blickte mich nicht nach dem Jungen um. Stattdessen konzentrierte ich mich auf dem Heimweg voll und ganz auf den Nachgeschmack der Mango.


  Als mein Vater am Abend erfuhr, wo wir gewesen waren, schlug er meiner Mutter mit der Faust ins Gesicht. Soweit ich mich erinnern kann, war es das einzige Mal, dass ich ihn meine Mutter schlagen sah. Bis zu diesem Tag war er, genau wie meine Schwestern und ich, selbst Opfer ihrer Schläge gewesen.


  Immer griff sie ihn zuerst an, schlug ihm ins Gesicht, während er versuchte, sie zu bändigen und gleichzeitig sein Gesicht zu schützen. Er hielt sich die Arme davor, und sie hieb auf seine Brust und seine Schultern ein. Manchmal hielt er ihre Fäuste fest, das waren die Momente, in denen er flehentlich ihren Namen rief: »Moira, Moira, ndapota«, und es war schrecklich, das mitanzuhören, noch schrecklicher als die Geräusche, die nachts aus ihrem Zimmer drangen, wenn meine Mutter aufschrie.


  In dieser Nacht hörte ich hinter dem Haus ein Geräusch. Es war mein Vater, er weinte und schluchzte heftig, rang nach Luft, als wäre er ganz schnell gerannt und hätte das Rennen gewonnen, aber trotzdem auch verloren.
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  Hier gibt es keine Badewannen, das ist das einzig Gute, was ich dem Gefängnis abgewinnen kann. Ich habe Wasser schon immer gehasst. Es fiel mir sogar schwer, mir das Gesicht zu waschen. Dieses Morgenritual kann ich nur bewältigen, wenn ich die Luft anhalte und es blitzschnell hinter mich bringe. So irrational diese Angst ist– ich schrecke vor jedem Gewässer zurück. Darum hat es mich in jener Nacht viel mehr Überwindung gekostet, Lloyds Leiche bis zum Pool von Summer Madness zu schleifen, als seinen nackten Körper anzukleiden oder den Gürtel von seinem Hals zu entfernen.


  Ich träume immer noch vom Ertrinken. Vielleicht, weil ich tatsächlich fast ertrunken wäre, als der Täufer meinen Kopf in den Mukuvisi tauchte, und dann noch einmal, als mich in der Klosterschule ein Mädchen ins Schwimmbecken schubste.


  Das geschah an meinem vierten Tag in dieser Schule. Während ich noch zitternd am Rand des Beckens stand, kam ein Mädchen hämisch lachend auf mich zu und stieß mich hinein. Noch nie hatte ich solche Angst gehabt. Als Miss Flack, unsere Sportlehrerin, ins Wasser sprang, um mich rauszuholen, schlug ich nach ihr. Lloyd versuchte, mir zu Hause das Schwimmen beizubringen, aber ich schlotterte jedes Mal so sehr vor Angst am Beckenrand, dass er es schließlich aufgab.


  Und da war eben noch dieser Tag, als der Täufer mich fast ersäuft hätte. Meine Mutter war eine unstete Gläubige. Im Lauf der Jahre hatte sie sich verschiedenen Gemeinden angeschlossen, mit uns im Schlepptau, als müsste sie erst mal alle Möglichkeiten ausprobieren, bevor sie sich für eine entschied.


  Für kurze Zeit waren wir bei der Heilsarmee. Dort gefiel es mir sehr, wegen der Uniformen und des Marschierens und der Trillerpfeifen. Danach schlüpfte Mutter in das weiße Gewand der Apostoliker und saß mit anderen weiß Gewandeten im Schatten der Msasabäume. Hier waren Frauen und Männer getrennt, und die Frauen waren immer in der Überzahl, weil die meisten Männer mindestens zwei Ehefrauen hatten.


  Ich spürte die sengende Sonne auf meiner Haut, sie brachte die kahl rasierten Schädel der Männer mit langen Bärten zum Glänzen, die zornige Gebete sprachen und dabei reichlich Speichel versprühten, der über ihre gereckten Stäbe hinwegflog, direkt mir ins Gesicht. Die Gruppe, der Mutter beitrat, hielt ihre Gottesdienste am Mukuvisi-Fluss ab. Ob trocken oder nass, das Wetter spielte keine Rolle, immer saßen wir im Freien und hielten unsere Andacht in langen, weißen Gewändern, denen Schmutz offenbar nichts anhaben konnte, egal, wie das Gelände beschaffen war.


  Drei Wochen nachdem wir uns dieser Gemeinde angeschlossen hatten, wurde unsere ganze Familie im Mukuvisi getauft, der sonntags kein gewöhnlicher Fluss in Salisbury war, sondern den Jordan repräsentierte. Die Taufe war eine nasse und rabiate Angelegenheit. Der Täufling wurde nicht nur ein- oder zweimal komplett ins Wasser getaucht, sondern dreimal.


  Mutter wurde als Erste getauft, dann folgten Vater und Joyi. Als ich an die Reihe kam, fragte mich der Täufer, ob ich Jesus annehme und dem Satan widersage. Ich konnte aber an nichts anderes denken als an diesen entsetzlich breiten Fluss mit dem schlammig braunen Wasser. In diesem grausigen Wasser lauerte etwas, das wusste ich, eine njuzu, ein Wesen, das Kinder raubte. Es wollte mich schnappen, jetzt, ich spürte bereits, wie es mich in die Tiefe riss.


  »Nimmst du Jesus an? Widersagst du dem Satan?«, wiederholte der Täufer.


  Ich sah nur einen Ausweg, dem bedrohlichen Wasser zu entkommen. In Todesangst klammerte ich mich an den Täufer. »Nein!«, schrie ich. »Ich nehme Jesus nicht an.«


  Wasser schwappte mir in den Mund, und ich konnte nicht weitersprechen. Die Wahl war ganz einfach. Dem Satan zu widersagen hieß, den Kopf in den Fluss tauchen zu müssen. Jesus anzunehmen hieß, sich von diesem Wasser verschlingen zu lassen.


  »Nimm Jesus an!«, brüllte der Täufer. »Widersage dem Satan!«


  Ich wehrte mich, schrie und schluckte Wasser. Inzwischen war ich dermaßen verängstigt, dass ich mit aller Kraft versuchte, ihn aufzuhalten.


  Schließlich drückte er mir den Kopf unter Wasser, und als ich wieder auftauchte, schrie ich so laut, wie ich noch nie geschrien hatte. Er drückte mich ein zweites Mal hinein, und ich schluckte einen großen Mundvoll Jordanwasser.


  Als er meinen Kopf aus dem Wasser hob, spuckte ich und schrie: »Nein, ich nehme Jesus nicht an!«


  »Legion!«, rief der Täufer. »Ich befehle dir, Satan, gib dieses Kind frei. Im Namen Jesu befehle ich dir, Legion, gib dieses Kind frei.«


  Beim dritten Mal drückte er mir den Kopf unter Wasser, ohne ihn wieder loszulassen. Ich kämpfte, hörte aber bald auf, mich zu wehren. Völlig ermattet dachte ich: Jetzt ist es so weit, das Wesen kommt mich holen. Bis ich den Griff starker, vertrauter Hände spürte, die mich aus dem Wasser bargen.


  Vater. Ich zitterte am ganzen Leib, und er drückte mich an sich. Dann brüllten der Täufer und er sich gegenseitig an. Vater warf ihm vor, mich zu Tode erschreckt zu haben, während der andere meinte, in mir stecke ein mächtiger Geist, ein böser Geist.


  »Ihr habt sie doch alle gehört, nicht wahr?« Der Täufer wandte sich an seine kleine Gemeinde. »Ihr habt gehört, wie sie sich geweigert hat, dem Satan zu widersagen. Seht euch nur dieses Kind an: Sie ist ein Werkzeug des Teufels.«


  Auf dem gesamten Heimweg hielt ich meinen Vater umklammert. Wir kehrten nicht zu dieser Gemeinde zurück. Danach träumte ich noch viele Nächte lang, dass mich der Fluss in die Tiefe riss, wo ein Wesen mit langen Armen nach mir griff und mich nie wieder losließ.


  Als Nächstes entdeckte meine Mutter die Kirche von MaiChaza, in der man sein Heil vor allem im aufwendigen Ritual eines öffentlichen Sündenbekenntnisses suchte, wobei die Bekenntnisse immer detaillierter und die Sünden immer abscheulicher wurden: Eine Frau bekannte, sie habe vom dritten Lebensjahr an Hexerei betrieben, ein Mann behauptete, er habe als Siebenjähriger seinen Vater mit einer Axt erschlagen. Drei Frauen gestanden, ihre Kinder gegessen zu haben.


  Schließlich lernte meine Mutter Schwester Lucia und Bruder Patrick kennen. Sie gehörten einer fröhlichen, Tamburin schwingenden Gemeinschaft an, die sich Kirche der glückseligen Verheißung des neuen Evangeliums nannte.


  In den Gefilden der Apostoliker waren die Lieder so düster wie einschläfernd gewesen. Im Gemeindesaal von Highfield, der die Kirche der glückseligen Verheißung sonntags für anderthalb Stunden beherbergte, bevor sie der nächsten Kirche weichen musste, waren die Lieder eingängig, beschwingt und mitreißend.


  Plötzlich freute ich mich auf den Gottesdienst. Die Musik gefiel mir. Am liebsten wäre ich Schwester Lucia gewesen, die mit ihrem klirrenden Tamburin den Takt schlug und die roten und weißen Bänder flattern ließ, die das Instrument zierten. Verzückt schloss ich die Augen und sang von Schätzen und Herrlichkeit, die Gott uns schenkt in seiner Großzügigkeit, und wie meine Bibel mich auf allen Wegen begleitet. Ich nahm mir fest vor, eines Tages selbst ein Tamburin zu besitzen.


  Der Gott dieser Kirche der glückseligen Verheißung schien endlich einer zu sein, dem unser Wohl wirklich am Herzen lag. Seit ich denken konnte, betete ich zum ersten Mal nicht mehr für eine dunkle Haut, sondern für ein Tamburin. Ich malte mir aus, wie ich es mit Bändern in meinen Lieblingsfarben schmücken würde, Lila und Orange. Ich stellte mir vor, es so gekonnt zu schütteln und zu schlagen wie Schwester Lucia.


  Sobald sie in Trance gerieten, ließen die Frauen beim Gottesdienst ihre Tamburine fallen und gaben ein unverständliches Gebrabbel zum Besten, das sie »Zungenrede« nannten, errichteten als Gemeinschaft einen Wall aus unsinnigen Worten, der in den Himmel zu wachsen schien. Keine zwei Wochen nachdem sie dieser Kirche beigetreten war, fing auch meine Mutter an, in Zungen zu reden. Ihre Zungen machten sich auf ganz besondere Weise bemerkbar, Mutter fiel dann gern in Ohnmacht und sank zu Boden.


  Doch sooft sie und die anderen Frauen auch fielen– und das taten immer nur die Frauen–, stellte Mutter dabei niemals ihre Unterwäsche zur Schau, und trotz ihrer heftigen Zuckungen suchte der Heilige Geist sie in aller Keuschheit stets oberhalb der Gürtellinie heim, ohne sie je in mystische Verlegenheit zu bringen.


  Mit ihrer Zungenrede und ihren Ohnmachtsanfällen wurde meine Mutter bald zu einer der treuesten Anhängerinnen der Kirche der glückseligen Verheißung. Dort fiel auch die folgenschwerste Entscheidung ihres Lebens. Dort empfing sie nämlich die Prophezeiung, die zu meinem Verkauf führen sollte.
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  Die Außenwelt dringt in Form von Gesprächsfetzen zu uns, die wir bei den Wärterinnen aufschnappen, und über die Neuigkeiten, die unsere Besucher bringen. Momentan dreht sich in den Nachrichten alles um die anstehenden Wahlen. Loveness hat mir erzählt, die Wärterinnen hätten alle an Infoveranstaltungen teilgenommen, in denen erklärt wurde, wie man wählt. Wenn man diese aber so sprechen hört, scheint das keine Rolle zu spielen, sie sind in erster Linie mit Frisuren, Klamotten und Ereignissen aus ihrem Alltagsleben beschäftigt.


  Ich habe mitbekommen, wie Patience und Mathilda sich über eine Beerdigung unterhielten, die Patience am Wochenende besucht hatte. »Haben die sich auch noch am offenen Grab gerauft, stell dir das mal vor. Am Ende ist er reingefallen und hat sich den Schädel am Sarg zerschmettert, war auf der Stelle tot. So einen Schlamassel habe ich noch nie erlebt. Und dann war erst recht die Hölle los.«


  Manchmal wünsche ich mir, Patience hätte anstelle von Loveness einen Narren an mir gefressen. Ihre Geschichten sind so bizarr, dass die Zeitungen sich bestimmt darum reißen würden: »Trauergäste bekriegen sich auf dem Friedhof von Warren Hills. Bilanz: Ein Toter mehr«– »Tumult bei Totenfeier in Warren Hills. Trauergäste traktieren sich mit Fäusten. Tödlicher Sturz ins Grab«.


  Nach allem, was ich Ihnen über das Gefängnis berichtet habe, werden Sie mir schwerlich glauben, dass es hier früher noch viel schlimmer war. Im Jahr vor meiner Einlieferung wütete hier die Cholera. Zehn Frauen starben. Wäre der Frauentrakt genauso überfüllt wie das Männergefängnis, hätte es mehr Opfer gegeben. Trotzdem vergesse ich manchmal, dass im ganzen Land nur rund tausend Frauen einsitzen, weil wir hier dermaßen aufeinanderhocken. Die anderen Frauen sind teils im offenen Vollzug, teils in Shurugwi. Von den landesweit gut zwanzigtausend männlichen Gefangenen drängen sich fast zwei Drittel in Chikurubi.


  Jedes Mal, wenn bei den Männern jemand stirbt, hören wir sie nachts ihre Stimmen erheben, sie singen, um von dem Toten Abschied zu nehmen. Von Loveness habe ich erfahren, dass sie während der Choleraepidemie nichts anderes mehr taten, Tag und Nacht haben sie gesungen, über Monate hindurch, bis die Epidemie schließlich vorbei war.


  Ich frage mich, ob die ersten Gefängnisse hierzulande auch als »Bußanstalten« bezeichnet wurden, wie in England, das uns die Gefängnisse beschert hat, genau wie unser restliches Strafsystem. Lloyd hätte das bestimmt gewusst. Rhodesien wurde von Viktorianern gegründet, die ihre strengen religiösen Ansichten mitbrachten, da wurde nicht zwischen Verbrechen und Sünde unterschieden, beides führte zur Verdammnis. In ihren Augen dürften Gefängnisse tatsächlich Orte der Buße gewesen sein, wo Sünder und Verbrecher Seite an Seite die Gelegenheit bekamen, mit ihrem Schöpfer Frieden zu schließen.


  In Amerika bezeichnen Sie Ihre Gefängnisse als »Besserungseinrichtung«, als könnte man die Insassen richten wie einen Knochenbruch oder eine Antenne. Hier nennen wir Gefängnisse »jere«, »tirongo« oder »college«. Resozialisierung klingt darin nicht an, nur das Weggesperrtwerden, die Ächtung.


  Synodia hätte sich in einer Bußanstalt zu Hause gefühlt. Inzwischen hat sie eine neue Art von Tyrannei entdeckt. Sie ist einer Pfingstkirche beigetreten, ähnlich derjenigen, die meine Mutter unmittelbar vor meinem Verkauf besuchte. Synodias Kirche heißt zu allem Überfluss auch noch Gemeinde Gottes und wird von einem Mann angeführt, der sich als Evangelist Ishmael bezeichnet.


  Sie wissen vermutlich mehr über ihn als ich. Den Zeitungen konnte ich jedenfalls entnehmen, dass die Menschen scharenweise zu seinen Gottesdiensten strömen, bei denen er Heilungen vollbringt. Lahme können wieder gehen, Blinde sehen, Übergewichtige nehmen schlagartig ab. Kleinwüchsige gewinnen Zentimeter hinzu. Letzte Woche habe ich in der Zeitung gelesen, dass er Ärzte bezahlt hat, damit sie Menschen mit grauem Star operieren. Wenn er schon behauptet, so heilkräftig zu sein, wäre es für ihn doch günstiger gewesen, die Hand aufzulegen, aber was verstehe ich schon von diesen Dingen.


  Synodia gibt sich nicht mit der Rettung ihres eigenen Seelenheils zufrieden, sie will auch uns alle retten. Doch zunächst will sie uns mit dem vollen Ausmaß unserer Verdammnis konfrontieren. Wenn sie Dienst hat, besteht sie darauf, dass wir ihre Morgenandacht besuchen. Ihre Rettung verleiht ihr offenbar nicht nur die uneingeschränkte Kompetenz, Bibelstellen zu interpretieren, sondern auch, das Urteil des Jüngsten Gerichts vorwegzunehmen. Wer wollte da noch einwenden, dass ein Gefängnis Staatsgebiet ist und sie ihre Privatmeinung gefälligst für sich behalten soll?


  Die Trennung von Staat und Kirche ist Synodia so fremd wie ihr eigenes Haar. Jeden Morgen müssen wir uns vor dem Frühstück in einer Reihe aufstellen und singen. Anschließend hält sie eine kurze Predigt, während sich Fliegen über unser Brot hermachen und der Tee kalt wird. Mit schweißglänzendem Gesicht und gebieterischem Ton eröffnet sie uns, welches Los uns beschieden ist. Beim Sprechen führt sie die Hand an ihre Schläfe und spreizt die Finger– ich vermute, das ist kein Zeichen von Inbrunst, sondern von juckender Kopfhaut unter ihrer Flechtfrisur. »Ihr seid Huren und Mörderinnen, Diebe und Verbrecherinnen. Ihr habt die Rettung des Herrn verwirkt, nie werdet ihr die Gnade Gottes erfahren.«


  Inzwischen wissen wir, was sie hören will.


  »Das stimmt«, antworten wir.


  »Das stimmt!«, schreit Evernice am lautesten.


  »Hört ihr mich? Könnt ihr mir folgen? Ihr werdet alle in der Hölle brennen, alle.«


  »Amen«, pflichten wir ihr bei.


  »Heil bringt euch nur das Blut Christi.«


  »Halleluja.«


  »Ihr müsst den Herrn in eure Herzen einlassen. Ihr müsst seine Macht in euren Adern fließen lassen, sodass selbst die Mücke seine Macht zu spüren bekommt, wenn sie euch sticht. Wenn sie euer Blut saugt, saugt sie seine Macht.«


  »Macht im Blut!«, wiederholt Evernice.


  »Kamasatalaha, kamasatalaha, kamasatalaha.« Benhilda Makonis Beitrag, ihre Version der Zungenrede, mit schäumendem Mund und zuckenden Gliedern.


  Danach stimmen wir eins von Synodias Lieblingsliedern an:


  »Jeder Tag mit Jesus/ ist schöner als der Tag vorher/


  Jeder Tag mit Jesus/ ich lieb Ihn mehr und mehr.« Synodia unterbricht ihre Predigt stets mit einem Lied. Ich staune, dass wir überhaupt singen und gar Begeisterung zeigen können. Und doch wird hingebungsvoll ululiert, getanzt und auf improvisierte Trommeln geschlagen.


  Gestern wurde ich auf Schritt und Tritt von Jeder Tag mit Jesus verfolgt. Im Waschraum sang Benhilda das Lied, im Garten waren es die Säuglingsaussetzerinnen, und Jimmy und Verity summten es beim Ausfegen ihrer Zelle.


  


  Das Lied hat bei mir außerdem eine Saite meiner Erinnerungen zum Klingen gebracht: Ich meine, wir haben es auch gesungen, als Reverend Bergen die Predigt in unserer Tamburinkirche hielt, zu der meine Mutter pilgerte, nachdem mein Vater die Sache mit dem Heiler herausgefunden hatte.


  Dass meine Mutter Christin war, schloss den atavistischen Glauben an die Ahnen keineswegs aus, deren Aufgabe es war, über sie zu wachen und sie vor Missgeschicken, Unfruchtbarkeit, Krankheit, Geldnot und Elend zu schützen. Diese Grätsche zwischen alter und moderner Welt ist eine merkwürdige Angelegenheit. Mit einem Bein im christlichen Lager, mit der Gewissheit, dass Gebete erhört werden, mit Orgeln und Tamburinen, lateinischen Gesängen und Oblaten, die in Wahrheit Menschenfleisch sind. Mit dem anderen Bein im Lager der althergebrachten Religion, getrieben von der Angst vor Hexerei und tokoloshe und divisi. In dieser Welt stellen die Ahnen eine große Macht dar, denn wir haben sie auf beiden Seiten, wie vor uns schon unsere Väter und Mütter und davor ihre Eltern. So entsteht aus einer langen Reihe von Ahnen ein Netz, das uns fürsorglich umhüllt.


  Meine Mutter glaubte an die Geister und an deren Mittler, durch die sie sprachen. Sie glaubte an Heiler und Wahrsager. Gleichzeitig glaubte sie an Reverend Bergen. In ihrer Vorstellung war für alle Platz. Reverend Bergen eilte damals der Ruf eines Wundertäters voraus. Angeblich hatte er in Mosambik einen Toten auferweckt. Als Mutter hörte, dass er zu uns kommen würde, konnte sie kaum an sich halten.


  An jenem Sonntag standen wir früh auf, um uns fein zu machen. Mutter hatte für uns die Sonntagskleider herausgelegt, unsere Weihnachtskleider, dazu lange weiße Strümpfe und Lackschuhe. Nachdem wir uns angezogen und gefrühstückt hatten, gingen wir zu Fuß nach Kambuzuma. Aber andere hatten sich noch früher auf den Weg gemacht.


  Da war eine riesige Menschenmenge, wenn auch nicht so groß wie heutzutage beim Propheten Makandiwa und bei anderen dieses Kalibers. Damals stand die Pfingstbewegung noch am Anfang. Trotzdem waren so viele Leute zusammengekommen, dass ein Teil der Gemeinde nicht mehr in das Festzelt passte, das man eigens für diesen Anlass aufgestellt hatte. Meine Mutter kämpfte sich mit uns bis ins Zelt vor.


  Vater sagte: »MaiGivhi, es ist zu voll. Wir können uns doch draußen hinsetzen.«


  Mutter sagte: »Aber denk doch an Memory.«


  Es war das erste Mal, dass sie mich einbezog. Während wir uns den Weg ins Zelt bahnten, trat mir ein Mann auf den Fuß, aber ich verdrängte den Schmerz, weil ich glaubte, sie täte das alles für mich.


  Schließlich fanden wir Plätze direkt vor dem Rednerpult. Als ich den Reverend erblickte, fühlte ich mich teils zu ihm hingezogen, teils von ihm abgestoßen. Mein erster Gedanke war: Aber er ist ja ein Albino, er ist genau wie Lamech und ich.


  Bei näherem Hinsehen erkannte ich, dass Reverend Bergen nur ein Weißer war, mit blassen Augen und blonden, an den Kopf geklatschten Haaren. Ein Dolmetscher stand ihm zur Seite, was den Gottesdienst um einiges länger machte als sonst. Babys fingen an zu weinen. Ich war froh, dass Mobhi uns nicht begleitet hatte, sie war bei MaiPrincess geblieben. Reverend Bergen sprach über die Liebe Gottes und die Gnade Gottes und die Verheißungen des Reichs Gottes. Er hob die Hände und segnete uns.


  »Jeder Tag mit Jesus/ ist schöner als der Tag vorher/


  Jeder Tag mit Jesus/ ich lieb Ihn mehr und mehr«, sangen wir.


  Danach warf Reverend Bergen einen Blick in die Runde und pickte sich ein paar Gemeindemitglieder heraus. »Ich kann in dein Herz hineinsehen«, sagte er zu einem Mann mit einem grünen Jackett. »Was du dir wünschst, bringt nur ein flüchtiges Glück.«


  Der Mann nickte und setzte sich wieder hin. Reverend Bergen richtete seine farblosen Augen auf meine Mutter. »Steh auf«, sagte er.


  Sie sah sich um. Wir sahen uns beide um, weil wir nicht sicher waren, wen er meinte.


  »Ich meine die Frau mit dem blauen Hut und der weißen Blume«, sagte Reverend Bergen und sah Mutter mit ihrem blauen Hut an. Sie hatte ihn erst in der Woche zuvor bei Amato gekauft. »Ich meine die Frau mit dem blauen Hut«, wiederholte der Reverend.


  Mutter stand auf, wie vor ihr der Mann mit dem grünen Jackett.


  »Ich erkenne dein Leid«, sagte Reverend Bergen. »Gott erkennt dein Leid. Er weiß, was du brauchst. Wenn du auf ihn vertraust, wird er dich erlösen. Er spricht zu dir: In einem Monat werde ich deinem schlimmsten Leid ein Ende setzen. Glaube an mich, und ich werde dich erlösen.«


  Dann wandte er sich anderen zu und erteilte jedem seine Prophezeiung.


  Als Mutter anschließend in der Warteschlange stand, konnte sie die Augen nicht von Reverend Bergen abwenden. Er saß an einem langen Tisch, der mit Bibeln vollgestellt war und mit Exemplaren eines Buchs, das er selbst geschrieben hatte, der Titel lautete Der Geist kommt herab. Es kostete mehr als die Bibeln. Er signierte ein Exemplar für meine Mutter, außerdem noch eine Bibel, als hätte er sie ebenfalls selbst verfasst.


  Zu Hause nahm sie die Bibel in die Hand und strich über die Seite mit seinem Namenszug. In der Nacht, bevor meine Eltern mich an Lloyd übergaben, schlich ich mich ins Wohnzimmer und nahm die Bibel von der Musiktruhe, wo meine Mutter sie immer aufbewahrte. Ich riss die Seite mit der ausladenden Unterschrift von Reverend Bergen heraus, steckte sie mir in den Schlüpfer und holte sie erst wieder hervor, als ich in meinem neuen Zimmer in Summer Madness schlafen ging.


  Ich weiß nicht, ob meine Mutter jemals aus dieser Kirche ausgetreten ist. Als Mobhi starb, gehörte sie ihr noch an, und viele aus der Gemeinde kamen zu uns ins Haus. Und sie gehörte ihr auch noch an, als sie und Vater mich an Lloyd verkauften, auf dass Mutter von ihrem Leid erlöst werde, wie Gott es ihr versprochen hatte. Die nebulösen Worte, die Reverend Bergen an sie gerichtet hatte, erfüllten meine Mutter mit Stolz. Ihr Leid war offiziell anerkannt und beglaubigt, nicht allein von Gott, sondern auch von Gottes Stimme aus dem Mund eines Weißen, dessen Autorität per se unbestreitbar war.


  Sie sagte, Reverend Bergen sei höchstpersönlich gekommen– von weit her, aus Deutschland, denn schon dort habe er erkannt, wie sehr sie leide. In ihrer Version der Geschichte war der gute Reverend allein aus diesem Grund gekommen: um ihr Leid zu ergründen und der Welt zu verkünden, was es damit auf sich hatte.


  Als Lloyd nur ein paar Monate später auf meine Eltern zukam, als der nächste Weiße meine Mutter ansprach, glaubte sie auf Anhieb, dass er der Gesandte war, der sie von mir befreien sollte.


  15


  Was ich Ihnen hier erzähle, hat sich vor einer halben Ewigkeit abgespielt. Ein Abstand von zwanzig Jahren vernebelt die Erinnerung, da ist es schwierig, die Wahrheit klar und deutlich zutage zu fördern. Es gibt so vieles, was man sortieren muss. Ich bin mir nicht sicher, ob meine Eltern aus einem bestimmten Grund so gehandelt haben, ob sie mich wegen Reverend Bergens Worten an Lloyd verkauft haben oder wegen des Besuchs bei der Wahrsagerin. Vielleicht wegen beidem.


  Meine Schwester Mobhi starb auf jeden Fall nach dem Gottesdienst mit Reverend Bergen, der im laufenden Schuljahr stattgefunden hatte. Nhau war in der Vorwoche auf mich losgegangen, weil ich beim Kopfrechnen wieder einmal besser abgeschnitten hatte als er.


  Mobhi starb an jenem Nachmittag, als ich mitbekam, wie Nhau Pfirsiche aus MaiNevers Garten stahl. Das muss im August gewesen sein, während der Sommerferien, weil wir schon den Vormittag beim Spielen im Freien verbracht hatten. In der Woche, in der Mobhi starb, hatte Mutter oft heftige Kopfschmerzen und legte sich meistens hin. Darum spielten wir vor allem draußen.


  Ich saß mit meinem Vater im Schatten und sah ihm beim Basteln eines kleinen Drahtflugzeugs zu; als er fertig war, bewegte ich das Flugzeug auf und ab, ohne mich von der Stelle zu rühren. Mobhi schlief neben uns auf einer Decke, als sie schließlich aufwachte, ging sie ins Nachbarhaus, um mit Promise zu spielen. Joyi spielte wie immer auf der Straße.


  Nicht einmal der Tod der kleinen Sheila, die an Weihnachten von einem Auto überfahren worden war, hielt die Kinder davon ab. Es gab nun mal keinen anderen Spielplatz als die Straße, im August wie im Dezember. Ich hörte Joyis Stimme aus dem Chor der Kinder heraus, die unzählige Runden dunhu, rakaraka und chisveru spielten. Als ich meinen Vater fragte, ob ich mitmachen dürfe, sagte er, es sei zu heiß, ich solle lieber hier im Schatten bleiben und ihm helfen, Autos zu basteln.


  Gegen zwei Uhr nachmittags kam Joyi nach Hause und klagte, sie sei hungrig. Vater sagte: »Deine Mutter schläft, du darfst sie nicht stören.«


  Joyi wiederholte, sie sei hungrig, und er antwortete: »Na schön, dann besorgen wir dir etwas im Laden.« Das munterte sie sofort auf.


  Vater rief Mobhi zu, sie solle mitkommen, aber sie antwortete, sie wolle lieber bei Promise bleiben. Ich wusste genau, warum: Promise hatte eine neue Puppe mit gelben Locken und blauen, lang bewimperten Augen, die sie auf- und zumachen konnte, während sie »Mama« sagte. In diesen Sommerferien hatte Mobhi so viel Zeit wie möglich bei Promise verbracht und ihr beim Spielen mit der Puppe zugesehen, die sie selbst nicht anfassen durfte. So begnügte sie sich damit, in die Hände zu klatschen, zu jauchzen und jedes Mal einen kleinen Luftsprung zu machen, wenn die Puppe »Mama« sagte und Promise sie an sich drückte.


  Während Vater sich noch bemühte, Mobhi zum Mitkommen zu bewegen, konnte ich mich ins Haus schleichen, ohne meine Mutter zu wecken. Ich holte meinen Hut und setzte ihn auf, aber da sagte Vater: »Memo, du bleibst hier bei Mobhi und achtest darauf, dass sie eure Mutter nicht weckt. Ich bringe euch etwas zu essen mit.«


  Mobhi durfte nebenan spielen, aber sie durfte nicht zu uns ins Haus, um Mutter nicht zu stören. Ich blieb am Zaun stehen und sah meiner Schwester und Promise zu. Ständig musste die Puppe die Augen auf- und zuklappen. Ich ärgerte mich, ich wäre so gern mit Vater und Joyi mitgegangen und war drauf und dran, ihnen nachzulaufen. Nach einer Weile hatte ich es satt, dieses Spiel zu beobachten, ohne daran teilzuhaben, und setzte mich auf unsere Veranda. Dort konnte ich wenigstens die Passanten auf der Straße sehen.


  Und da tauchte Nhau auf. Er lief merkwürdig, als hätte er sich etwas in die Hose gesteckt. Und dann begriff ich, dass er in seinen Kleidern tatsächlich Pfirsiche versteckt hatte. Das hieß, er war in MaiNevers Garten gewesen. Sie hatte einen Maulbeerbusch und einen Pfirsichbaum, dessen Früchte sie normalerweise über Lamech verkaufte. Nhau musste sie aus dem Garten geholt haben.


  Unterwegs fielen ihm drei Pfirsiche aus der Tasche, ohne dass er es bemerkte. Außer mir hatte niemand Nhau die Straße entlanglaufen sehen. Die Pfirsiche lagen einfach da, zum Greifen nah, verlockend. Niemand würde es mitbekommen, wenn ich sie mir holte.


  Ich stand auf und sammelte die Pfirsiche ein, einen rieb ich an meinem Kleid sauber. Gerade, als ich hineinbeißen wollte, kam MaiNever und erwischte mich mit ihren Früchten in der Hand. »Du bist der Dieb, der meine Pfirsiche gestohlen hat!«, brüllte sie.


  Ich sagte, nein, sie seien auf die Straße gefallen und ich hätte sie nur aufgehoben. »Und sind sie etwa vom Himmel gefallen?«, fragte MaiNever. »Lüg mich nicht an, der Baum steht hinter meinem Haus, wie sollen die Pfirsiche da auf die Straße fallen?«


  »Das sind nicht deine Pfirsiche«, sagte ich.


  »Als ob ich meine Pfirsiche nicht wiedererkennen würde!«


  Ich wusste, dass ich in eine ausweglose Lage geraten war, aber ich brachte es nicht über mich, Nhau zu verpetzen. Er war der Beliebteste, der Kühnste und Fantasievollste von uns allen, der allgemein anerkannte Anführer der Mharapara-Kinder.


  Gut möglich, dass sie ihm just in diesem Moment zujubelten und die Früchte aßen, die er so heldenhaft erbeutet hatte. Ich konnte Nhau nicht verraten. Die anderen Kinder würden nie wieder mit mir sprechen. Also behielt ich die Wahrheit für mich und wiederholte, ich hätte die Pfirsiche nicht gestohlen, nur aufgesammelt, ich sei keine Diebin.


  Wie in der Township nicht anders zu erwarten, zog unser kleiner Schlagabtausch die Aufmerksamkeit auf sich. Bald stand ein Grüppchen von Schaulustigen beisammen, und jeder gab seine Meinung dazu ab, wie schuldig ich wirkte beziehungsweise sei. Ich hörte sie flüstern: »Aba mapichisi, aba mapichisi.« Und da kehrte auch schon Vater zurück.


  MaiNever schleifte mich zu ihm und sagte: »Deine Tochter ist eine Diebin.«


  Mein Vater fragte mich nur: »Wo ist Mobhi?«


  Ich schlug die Augen nieder. Ich konnte nicht antworten.


  Er rannte zum Haus von MaiPrincess. MaiNever folgte ihm, ohne meinen Arm loszulassen, und schimpfte weiter wegen ihrer Pfirsiche.


  »Wo ist Mobhi?«, fragte Vater.


  »Sie hatte Hunger und ist nach Hause gegangen«, sagte MaiPrincess.


  MaiNever hielt mich immer noch mit einer Hand fest, in der anderen hielt sie die drei Beweisstücke meiner vermeintlichen Missetat. Ich entdeckte Nhau in der Menge, er grinste, von den anderen Kindern umringt. Ich konnte die Pfirsiche fast spüren, die er sich einverleibt hatte. Ich malte mir aus, wie er sie mit den anderen geteilt hatte, während ich den Kopf hinhalten musste. Zornestränen traten mir in die Augen.


  Ich hörte, wie Vater nach Mobhi rief. Die Wut auf Nhau gab mir Kraft. Ich riss mich von MaiNever los und rannte zum Badehaus hinter unserem Haus, um mich zu verstecken. Unter pausenlosem Geschimpfe lief sie mir hinterher. Ich öffnete die Tür zum Badehaus und wollte sie gerade hinter mir schließen, als ich jäh innehielt. MaiNever blieb ebenfalls stehen und verstummte.


  Dann stieß sie einen gellenden Schrei aus.


  Mein Vater kam aus dem Haus gerannt.


  Aus weiter, weiter Ferne hörte ich MaiWhizi rufen, »Chii chiiko, zvadiniko veduwe?« MaiNever schrie und schrie, andere Nachbarn eilten herbei, während ich stumm und starr dastand.


  Vater schob mich beiseite, und da war Mobhi, besser gesagt, ihre Beine, denn mehr war von ihr nicht zu sehen, nur die Beine, sie ragten aus dem große Zinkeimer, in dem das Reservewasser für die Klospülung bereitstand.


  Lange starrte ich auf ihre Füße.


  Sie waren ganz braun und erdverschmiert, obwohl Mobhi doch im Wasser steckte. Hinter meinem Rücken hörte ich Lärm und Unruhe, als mein Vater sie aus dem Eimer zog und versuchte, sie wiederzubeleben. Immer wieder rief er ihren Namen.


  MaiNever und MaiWhizi hatten die Arme umeinandergelegt und klagten laut. Meine Mutter trat aus dem Haus. Als sie Mobhi sah, hieb sie mit den Fäusten auf Vaters Rücken ein. Er versuchte, sie abzuschütteln.


  Dabei stieß er zu heftig zu. Mit einem Schrei knallte sie gegen die Wand und schürfte sich den Kopf auf. Als Joyi das Blut sah, fing sie an zu weinen.


  Mutter stand auf. Sie sträubte sich, als mein Vater sie festhalten wollte, rutschte in der Wasserlache aus und schlug mit dem Kopf gegen den Türpfosten. Weinend und mit blutendem Kopf rannte sie zum Nachbarhaus. Sie hob ihr Kleid hoch und bedeckte sich damit das Gesicht, sodass alle Welt ihren schwarzen Unterrock mit dem Brandloch vom Bügeleisen sehen konnte.


  MaiPrincess kam, und nach ihr alle anderen Nachbarn. Die Frauen stimmten in die Wehklage meiner Mutter ein, die von Haus zu Haus weitergetragen wurde, bis die ganze Straße von Mobhis Tod erfahren hatte, bis nach kwaMhishi.


  Ich erinnere mich an einen Gedanken, den ich inmitten dieses Aufruhrs hatte: Die Pfirsiche wären bald vergessen. So war es dann auch. Niemand kam darauf zurück, nicht mal MaiNever. Vater brachte Joyi und mich zu MaiWhizi. Sie schloss mich fest in die Arme. Ich konnte ihren Achselschweiß riechen und den süßlichen, penetranten Geruch der Kampferlotion auf ihrer Haut.


  


  Die Totenwache für Mobhi dauerte vier Tage und drei Nächte. In dieser Zeit war unser Haus voller Nachbarn und Anhänger der Kirche der glückseligen Verheißung, die im Garten kochten und sangen. Mutter saß neben MaiSheila, sie weinten zusammen und wiegten sich gegenseitig. Joyi und ich schliefen nicht zu Hause.


  Bis zu Mobhis Beerdigung übernachteten wir bei MaiWhizi. Am Tag selbst fuhr ich mit meinen Eltern und den anderen mit einem Bus zum Friedhof in Highfield. Es war erst ein Jahr her, dass wir in unseren Weihnachtskleidern dieselben Straßen entlanggegangen waren, um uns von Bester Kanyama fotografieren zu lassen. Mobhi, die in ihrem rosa Rüschenkleid auf Vaters Schultern saß, konnte von dort aus alles überblicken.


  Meine Mutter hätte eigentlich nicht am Grab stehen dürfen. Eine unserer Traditionen besagt, dass derjenige, den der Verlust am härtesten trifft, besser nicht am Begräbnis teilnimmt. Mutter hätte das Grab erst nach der Beerdigung besuchen sollen.


  Sie weigerte sich aber, zu Hause zu bleiben, und so gab mein Vater nach. Ich richtete meinen Blick nicht auf den kleinen Sarg, sondern auf MaiWhizi, die im Takt der Trommelklänge am Grab tanzte. Als Mobhis Sarg in die Grube hinabgesenkt wurde, wollte meine Mutter hinterherspringen. Zwar barg Vater mein Gesicht an seiner Brust, aber ich konnte trotzdem sehen, wie Mutter erst zu springen versuchte und dann plötzlich in sich zusammensank. Sogar als die Totengräber Kies auf Mobhis Sarg schaufelten, starrte sie apathisch vor sich hin, ohne sich vom Fleck zu rühren, bis das Grab vollständig aufgefüllt war.


  Durch Mobhis Tod wurde mir zum ersten Mal klar, dass wir keinerlei Verwandtschaft hatten. Ich hörte MaiWhizi MaiPrincess fragen: »Wo bleiben denn die Angehörigen? Was sind das für neumodische Sitten, dass nur Nachbarn und Bekannte aus der Gemeinde am Begräbnis teilnehmen? Wo sind die Tanten, Onkel, Großeltern?«


  »Als wären sie aus dem Nichts gekommen«, sagte MaiPrincess.


  »Sie hatten nie Besuch, kein einziges Mal, seit sie hier wohnen«, sagte MaiWhizi. »Ich habe keine Tante oder Schwester gesehen, keinen Bruder oder Onkel.«


  »Nicht mal aus der Schwiegerfamilie, dabei rückt die einem doch immer auf den Pelz.«


  »Und sie fahren nie ins Heimatdorf, wenn Pflanzsaison ist.«


  »Vielleicht haben sie gar keins.«


  Die beiden hatten recht. Bei unseren Nachbarn waren ständig unzählige Onkel, Tanten, Cousins und Großeltern zu Besuch. Allein bei MaiWhizi reisten sämtliche Verwandten mindestens einmal im Halbjahr an.


  In den Ferien blieben wir immer zu Hause, statt wie die anderen Kinder zu den Großeltern aufs Land zu fahren, genau wie die Familien Manyasarandi aus Malawi oder Bhurandaya aus Mosambik, denen nachgesagt wurde, sie wären rukesheni, wurzellose Township-Bewohner ohne richtige Heimat, die sich in der Stadt begraben lassen mussten.


  Wir bekamen nie Besuch aus irgendeinem Heimatdorf oder sonst woher. Offenbar bestand unsere Familie nur aus uns hier in Mufakose, ohne Tanten, Onkel oder Neffen. Früher war mir das nicht aufgefallen, seither habe ich mich aber oft gefragt, warum wir so von allem abgeschnitten und nur mit uns selbst verbunden waren.


  Auf einmal hielt ich es für sehr wahrscheinlich, dass wir aus Malawi stammten, einem anderen, weit entfernten Land, wie ich wusste. Von dieser neuen Erkenntnis unendlich bestärkt, ging ich auf die beiden Frauen zu und sagte: »Die Familie ist in Malawi. Sie sind alle in Malawi.«


  Vater kam mir hinterher, und ich wandte mich erwartungsvoll an ihn. »Sag du es ihnen, Baba. Erzähl ihnen von Malawi. Sie wollen wissen, wo unsere Angehörigen sind, aber sie sind in Malawi, nicht wahr, Baba? Sie sind doch in Malawi?«


  Vater sagte nur: »Memo, geh rein.«


  Als ich ging, lachte MaiWhizi, ein hohes, irgendwie nervöses Lachen, und sagte: »Ach, diese Kinder. Wenn sie was aufschnappen, verstehen sie immer nur die Hälfte.«


  Nach Mobhis Tod ging meine Mutter nicht mehr aus dem Haus. Sie lag die ganze Zeit im Bett und verließ ihr Zimmer nur, wenn Vater ihr ins Bad half. Kurze Zeit später fingen bei mir diese seltsamen Albträume an. Ich träumte von dem Wesen, das mich an sich drückte und dermaßen nach Kampferlotion stank, dass ich würgen musste.


  Während ich das schreibe, kommt es mir auf einmal merkwürdig vor– wie konnte ich von einem Wesen träumen, das ich noch nie gesehen hatte? Schließlich hatte ich die Chimäre erst bei Lloyd entdeckt, trotzdem habe ich das Gefühl, sie schon früher im Traum erblickt zu haben.


  Jedenfalls fingen diese Träume damals an. Dort zog das Wesen eine Wasserspur hinter sich her, es hatte schmutzige Füße und dünstete den süßlichen Duft von Kampfer aus. In einem anderen Traum kam das Wesen auf mich zu und hob mich hoch; der Schmutz hatte sich von den Füßen auf das ganze Wesen übertragen, und ich war selbst völlig damit beschmiert. Ich machte den Mund auf und schrie, da tauchte Mutter auf, um mich zu verteidigen. Sie sah grässlich aus in ihrem Nachthemd, ihr Haar stand wie Stacheln nach allen Seiten ab, als hätte sie es entkraust. Zunächst hielt ich sie für die Chimäre. Doch dann kämpfte sie das Wesen nieder und entriss mich seinem Griff. »Du bist ja ganz schmutzig, Memo«, sagte sie. »Komm, wir müssen dich baden.«


  Sie hob mich hoch, aber das Wesen stürzte sich auf meine Mutter und nahm mich an sich, und dann sagte es mit der Stimme meines Vaters: »Nein. Nicht schon wieder. Sie ist sauber, Moira, blitzblank, lass uns schlafen gehen.« Ich dachte, jetzt würde die Chimäre mich verschlingen, aber ich fiel bloß in einen tiefen Schlaf, nur unterbrochen vom Geräusch langer, heftiger Schluchzanfälle, als weinte die Nacht selbst, als weinte das Haus und dahinter die ganze Welt.
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  Nach Mobhis Tod wachte ich manchmal mitten in der Nacht auf und hörte, wie meine Mutter sich quälte. Vater war völlig zermürbt. Die meiste Zeit brachte er damit zu, für Joyi und mich zu kochen und uns beim Spielen zuzusehen. Bei der Arbeit hielt er manchmal unvermittelt inne und starrte minutenlang ins Leere. Wir mussten ihn oft mehrmals rufen, bis er uns hörte. Er liebkoste uns viel häufiger als zuvor. Zärtlich war er schon immer gewesen, doch nun nahm er uns ständig in den Arm oder drückte uns an sich.


  Er selbst aß kaum. Inzwischen konnte ich halbwegs kochen, jedes Mädchen, das in einem Dorf oder einer Township aufwächst, kann das spätestens mit sieben. Natürlich nichts allzu Aufwendiges, und ich entschied mich für gekochte Eier mit gebratenem Brot. Ich schälte die Eier und richtete sie mit dem Brot auf einem Teller an. Dann kochte ich Tee und gab Milchpulver hinein. Im Tee bildeten sich Klumpen. Vorsichtig, um nichts zu verschütten, brachte ich Teller und Becher zu Vater. Er stand am Fenster und starrte hinaus. »Baba, schau mal, ich hab dir Essen gemacht.«


  Vater sah mich so an, als hätte er vergessen, wer er war. Dann blickte er auf das Essen, das ich ihm zubereitet hatte. Er nahm mich in die Arme und weinte heftig. Als er mich wieder losließ, sagte er: »Das ist jetzt genau das Richtige.« Doch als ich später zurückkam, um das Geschirr zu holen, stellte ich fest, dass er keinen Bissen angerührt hatte, sondern eingeschlafen war. Dann wollte ich das Essen meiner Mutter geben, aber sie schlief ebenfalls, die Hände immer noch mit dem Strick zusammengebunden.


  Eines Morgens war ich nach einem dieser Albträume mit einem Teller voller Marmeladenbrote in ihr Zimmer gegangen. Es war dunkel. Mutter lag in ihrem Nachthemd auf dem Bett, die Hände im Rücken zusammengebunden.


  Vater saß auf dem Boden neben dem Bett, das Gesicht in den Händen vergraben. »Das ist nur, damit sie sich nicht wehtut«, erklärte er, als er mich bemerkte.


  Wir hatten immer noch Ferien, sodass Joyi und ich nicht einmal durch die Schule abgelenkt wurden. In unserem Zimmer gab es keine Mobhi mehr, die zwischen uns schlief, keine Mobhi, die ins Bett machte.


  Zwei Wochen nach ihrem Tod verkündete Vater, er fahre in die Stadt. Joyi und mich brachte er zu MaiNever. Wir sollten Mutter auf keinen Fall stören, sagte er. Das fiel uns nicht schwer– MaiNever hatte einen Fernseher, und wir saßen gebannt davor und schauten uns Trickfilme an. Sie stellte uns Teller mit Reis und Hühnchen hin, und wir versuchten zu essen, ohne den Blick vom Bildschirm zu nehmen.


  Danach stellte sie uns eine Schale mit Pfirsichen hin, und da blickte ich zu ihr hoch. Sie hatte Tränen in den Augen. Joyi nahm die Pfirsiche gern, aber ich sagte ndaguta und hielt meine Augen auf die Löwenroboter gerichtet, die gerade Voltrons Arme und Beine bildeten. Ich aß keinen einzigen von diesen Pfirsichen. Ich habe seither nie wieder welche gegessen.


  


  Als die Schule schließlich wieder anfing, geriet ich in der Pause in einen Streit mit Nhau.


  Er hatte Joyi eingeredet, dass Mobhi sich bald in einen Haufen Würmer verwandeln würde, es sei denn, die Hexen fräßen sie vorher. Joyi weinte, und als sie mir davon erzählte, stürmte ich zu ihm. Mein einziger Gedanke war: Dafür soll er büßen. Ich war ohnehin noch böse auf ihn, weil er die Pfirsiche und ich den Ärger abbekommen hatte, und so schlug ich einfach zu. Die anderen Kinder um uns herum fingen an zu schreien: »Hau drauf, hau drauf, hau drauf!« Nhau verpasste mir einen Hieb auf die Brust, der mir die Luft nahm.


  Ich stürzte mich auf ihn, aber er trat zur Seite, und ich fiel zu Boden. Ich rappelte mich hoch, rannte zu ihm und stieß ihn um. Dann schlug ich auf ihn ein. Er traute sich nicht, sich zu wehren, er hatte Angst vor dem Blut, das aus meiner Haut hervorquellen würde. Mit grausamer Befriedigung drosch ich wieder und wieder auf ihn ein, bis Mistress Nyathi mich an den Händen packte und sie von Nhaus geschundenem Gesicht wegzog.


  Sie wollte wissen, was passiert war, aber ich schwieg hartnäckig, genau wie Nhau. Zur Strafe musste ich den Rest des Tages im Freien sitzen. Am nächsten Tag weigerte ich mich, zur Schule zu gehen, und Vater meinte, er habe ohnehin vorgehabt, mit mir in die Stadt zu fahren. Ich solle mein Lieblingskleid anziehen, das Weihnachtskleid: weiß mit einer lila Schleife.


  Es war einfach zu schön, um wahr zu sein. Die Freude darüber, mit meinem Vater in die Stadt zu fahren, verdrängte bald den Kummer, den mir das Wiedersehen mit Nhau bereitet hatte. Mutter wollte unbedingt mitkommen. Sie fühle sich besser, sagte sie, sie habe Lust auf einen Schaufensterbummel. Zum ersten Mal seit Mobhis Begräbnis ging sie aus dem Haus. Wir begleiteten Joyi zur Schule, bevor wir mit dem Zupco in die Stadt fuhren. Vater saß in der Mitte, ich schaute die ganze Zeit aus dem Fenster.


  Ich erinnere mich lebhaft an diesen herrlichen Vormittag. Vater konnte mir offenbar keinen Wunsch abschlagen. Wir bummelten die First Street auf und ab und betrachteten die Schaufenster. Ich bekam zweimal Eis. Ich bekam Zuckerwatte, die Vater am Straßenstand eines Mulatten kaufte. Und ich hatte immer noch Hunger, als Vater sagte: »Jetzt sollten wir etwas essen.« Ich warf Mutter ständig Blicke zu, aber sie war viel zu sehr mit der Umgebung beschäftigt, um es zu bemerken. Sie wirkte fröhlich, und Vater brachte sie zum Lachen. Wir gingen in das Barbours-Kaufhaus, was wir bisher noch nie getan hatten. Dort war es wie in einer Schatztruhe voller funkelnder Fläschchen und wohlriechender Damen. Hinter dem Pralinenschalter stand eine Weiße mit einer komischen Brille, die mir einen Dollar schenkte. Ich sähe aus wie ein Engel, meinte sie, wie ein richtiger Engel.


  Im dritten Stock besuchten wir die Spielwarenabteilung. Ich bat Vater, mir eine Puppe zu kaufen– so eine wie die von Princess, aber viel schöner. Er warf einen Blick auf die Uhr und sagte, er sei hungrig, wir sollten erst mal etwas essen. Wir gingen in den Teesalon hinter der Spielwarenabteilung. Ich hatte das Gefühl, dass alle uns anstarrten, hier saßen sehr viele Weiße.


  Meine Eltern und ich nahmen in einer Nische Platz, alle auf der gleichen Seite. Wir aßen gerade Hühnchen mit Pommes frites, als Lloyd an unseren Tisch kam. Er nannte Vater Benson und sprach auf so vertraute Weise mit ihm, dass man den Eindruck hatte, sie kannten sich bereits. Vater stellte ihm Mutter vor. Sie nickte, ohne ein Wort zu sagen.


  Ich konnte es gar nicht fassen, dass ein Weißer sich so selbstverständlich mit meinen Eltern unterhielt. Ich selbst hatte noch nie mit einem Weißen gesprochen, bei Reverend Bergen hatte ich nur zugehört. Für mich war es eine Art Wunder, dass Vater mit diesem Mann redete, buchstäblich auf Augenhöhe, denn sie waren gleich groß. Vor lauter Faszination merkte ich nicht sofort, dass der Mann verstummt war und mich erwartungsvoll ansah. »Wie heißt du?«, fragte er.


  Mutter stupste mich. »Warum antwortest du nicht?«, sagte sie. »Die Frage ist doch einfach, tu nicht so, als würdest du sie nicht verstehen. Und du willst Klassenbeste sein?«


  Ich sagte nichts. Ich hatte das Gefühl, dass der weiße Mann mein Amulett war, das mich gegen Schläge aus heiterem Himmel schützte, und Mutter rührte mich tatsächlich nicht an, obwohl sie so aufgebracht war. Vater antwortete für mich: »Sie heißt Memory.«


  Und Lloyd sagte: »Mnemosyne, sprich.«


  Mit der Erinnerung ist es so eine Sache. Manches, das man nicht gleich begriffen hat, ergibt später einen Sinn, und der wird rückwirkend in die Erinnerung aufgenommen, um Kohärenz zu stiften. Damals habe ich Lloyd nicht verstanden und den Blick gesenkt. Er unterhielt sich mit meinen Eltern, ich bekam nur Bruchstücke mit, aber es schien um mich und um meine Krankheit zu gehen und darum, welche Klasse ich besuchte. Ich aß währenddessen meine Pommes. Schließlich brachte der Kellner die Rechnung, der Mann bezahlte unser Essen, und wir standen auf.


  »Ich hole sie morgen um zwölf ab«, sagte der Mann. »Ich bin froh, dass Ihre Frau einverstanden ist, sonst könnte ich es nicht tun.«


  Er zog etwas aus seiner Tasche. Ein dickes Bündel grüner Scheine, Zwanzig-Dollar-Scheine; in diesen glücklichen Tagen vor unseren heutigen Millionen- und Milliarden-Dollar-Noten war das der höchste Nennwert. Er reichte das Geld meinem Vater, es war aber meine Mutter, die danach griff. Sie nahm die Scheine, ohne nachzuzählen, und stopfte sie in ihren BH.


  Wir fuhren nach Hause zurück. Am Abend sagte Vater, ich solle meine Sachen packen und mich von Joyi verabschieden, weil ich Mufakose am nächsten Tag verlassen würde. »Du wirst bei dem Mann wohnen, den wir heute gesehen haben«, erklärte er. »Er ist ein Doktor, und du wirst bei ihm zu Hause wohnen, mit ihm und seiner Familie, dort wirst du es besser haben, du wirst eine gute Schule besuchen. Du wirst nur für eine Weile dort sein, nur so lange, bis du wieder gesund bist.«


  Er sprach sehr schnell, als müsste er vor allem sich selbst überzeugen. Sogar mir, die ich doch alles für möglich hielt, kam es ganz und gar unwirklich vor, dass ein weißer Mann, von dem ich bisher noch nie gehört und den ich erst einmal kurz gesehen hatte, mich bei sich unterbringen würde, und zwar nur, um mich gesund zu pflegen, in die Schule zu schicken und mich anschließend nach Mufakose zurückzubringen.


  Erst als Mutter am nächsten Morgen Vetkoeks machte und mir erlaubte, alle aufzuessen, und ich mich dann über meinem neuen Kleid erbrach und sie trotzdem nicht schimpfte, begriff ich, dass Vater es ernst gemeint hatte. Ich sollte mein Zuhause verlassen und die Schwester, die mir geblieben war. Ich sollte Mutter und Vater verlassen und alles, was mir vertraut war.


  
    Teil Zwei
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  Die Träume, die mich in den ersten Jahren bei Lloyd aus dem Schlaf geschreckt haben, plagen mich jetzt in Chikurubi wieder. Wenn ich nicht gerade von dem Wesen träume, das mich nachts heimsucht und mit der Stimme meiner Mutter spricht, sehe ich mich durch die Räume und Flure der Polizeiwache in Highlands wandern, an kaputten Möbeln vorbei und an Fenstern, überzogen von jahrhundertealtem Schmutz, an Wänden mit abblätternder Farbe, an lachenden Polizisten, unter einer Decke, von der Blut tropft.


  Ich sehe Stühle mit rissigem Lederpolster, aus dem die vergilbte Füllung quillt. In der stickigen Atmosphäre nehme ich den Gestank zu vieler ungewaschener Leiber wahr. Vor allem höre ich das hämische Gelächter von Officer Megagrübchen und Officer Haftwickler im Vernehmungszimmer. Ich höre ihre widerhallenden Fragen.


  »Wo gibt’s denn so was?«


  »Wo werden bei uns Kinder an wildfremde Leute verkauft?«


  »Warum wurden deine Eltern nicht belangt, wenn die Dinge sich wirklich so abgespielt haben, wie du behauptest? Das ist doch ungeheuerlich.«


  »Warum hat das niemand gemeldet?«


  »Warum hast du das nicht gemeldet?«


  »Warum wurden sie nicht verhaftet?«


  »Warum gab es keine Anklage, keinen Prozess, keine öffentliche Anprangerung?«


  Vielleicht liest auch Vernah Sithole diese Notizbücher, von ihren gerichtlichen Präzedenzfällen und Gesetzbüchern umgeben, die für das Verbrechen meiner Eltern ein exaktes Strafmaß vorschreiben, und stellt sich dieselben Fragen. Vielleicht wird es ihr leidtun, dass sie sich auf die Verteidigung einer Fantastin eingelassen hat. Und selbst Sie dürften Ihre Zweifel haben, obwohl Sie wahrscheinlich darauf konditioniert wurden, im finstersten Afrika stets mit dem Schlimmsten zu rechnen.


  Die Fragen der Polizisten in Highlands, die Fragen, die Sie und Vernah sich vermutlich jetzt stellen, habe ich mir im Lauf der Jahre selbst unzählige Male gestellt.


  Es wirkt alles dermaßen unglaubwürdig.


  Und trotzdem hat es stattgefunden.


  Früher dachte ich manchmal, die vielen Bücher über ausgestoßene viktorianische Waisen, die ich als Kind so gierig verschlungen hatte, hätten mir den Verstand benebelt, ich hätte mein Leben mit dem von Elizabeth-Jane Henchard verwechselt, die gemeinsam mit ihrer Mutter an den Meistbietenden versteigert wurde, oder von Oliver Twist, den man an einen Totengräber verkaufte. Aber das Bündel Geldscheine, das Lloyd meinen Eltern im Teesalon des Barbours überreichte, habe ich mir nicht eingebildet. Und auch nicht, dass Mutter sich diese Geldscheine in die Bluse gesteckt hat. Und ich habe mir auch nicht eingebildet, dass Vater mich vor dem Postamt an Lloyd übergab, ohne sich hinterher ein einziges Mal umzusehen.


  Da wäre noch die unumstößliche Tatsache, die sich am leichtesten belegen lässt: Ich habe mir meine eigene Lebenswirklichkeit nicht eingebildet. Die ersten neun Jahre habe ich mit meinen Eltern und meinen beiden Schwestern Joy und Moreblessings und mit dem Andenken an unseren verstorbenen Bruder Gift in der Mharapara Street1468 in Mufakose gelebt. Die folgenden neun Jahre habe ich mit Lloyd, mit Poppy und Namatai in einem Haus namens Summer Madness in Umwinsidale verbracht. Ich habe mir Poppy mit ihrer papierdünnen Haut und ihren Ella-Fitzgerald-Platten nicht eingebildet. Oder Lloyd. Oder Liz Warrender und Sandy Knight-Bruce. Ich habe mir Zenzo nicht eingebildet.


  Während meiner Zeit bei Lloyd haben wir kein einziges Mal über die Umstände gesprochen, die uns zusammengeführt hatten. Sobald ich den Eindruck hatte, das Thema hinge in der Luft, lenkte ich mit aller Kraft davon ab. Lloyd tat dasselbe. In den seltenen Fällen, in denen er überhaupt erwähnte, wie ich zu ihm gekommen war, benutzte er nur Wendungen wie »unter meinem Dach aufnehmen« oder »ein Zuhause geben«. Er sagte nicht, dass er mich gekauft habe, erworben wie ein Haushaltsgerät oder Kleidungsstück.


  Einmal sagte er zu mir: »Ich habe dich bei mir aufgenommen, Mnemosyne, weil es das einzig Richtige war. Es war richtig, dir ein Zuhause zu geben. Eines Tages wirst du verstehen, warum.«


  Ich dachte, wenn ich es mir laut vorsagte, nur für meine Ohren, dass meine Eltern mich an einen Fremden verkauft hatten, würde das Ganze wirklicher werden, als es ohnehin schon war.


  Zunächst glaubte ich ja, dass ich bald nach Hause zurückkehren würde. Ich glaubte, all das wäre Mutters Idee gewesen, denn schließlich hatte sie das Geld genommen. In ihren Augen hätte sich die Prophezeiung von Reverend Bergen damit erfüllt. Ich stellte mir vor, dass Vater sie zur Vernunft bringen und mich dann abholen würde. Meine Eltern würden doch die leere Seite sehen in meinem speya-Bett, sie würden auf meine Kleider im Schrank blicken und sagen: »Memo fehlt uns.«


  Oder vielleicht würde mich Lloyd auch selbst nach Hause zurückbringen.


  Wenn ich an diese Möglichkeit dachte, weigerte sich mein Verstand. Ich konnte es mir einfach nicht vorstellen, sosehr ich es auch versuchte– Lloyd, der in seinen verbeulten Land Rover stieg, mit dem er mich nach Umwinsidale kutschiert hatte, der über die Enterprise Road in die Stadt fuhr, an Rugare und Kambuzuma vorbei bis nach Mufakose, dort die Straße entlangkroch, während Nhau, Promise und alle anderen Kinder der Mharapara in dem Staub, den das Auto aufwirbelte, hinterherliefen.


  MaiWhizi, die das mit offenem Mund von ihrer Veranda aus verfolgte. Die »Zvariri bhais’kopu« rief und davonstürmte, um allen Nachbarn bis hin zur Zongororo Street die Neuigkeit zu verkünden. Aber ich konnte es mir nun mal nicht vorstellen.


  Als Lloyd sich mit meinen Eltern und mir vor dem Postamt traf, sah ich ihn nicht direkt an, sondern warf ihm Seitenblicke zu. Die Fragmente, die ich auf diese Weise erkannte, setzte ich im Kopf zu einem Gesamtbild zusammen.


  In seinem Auto saß ich da wie versteinert. Ich sah mir nicht an, wie die Stadt an uns vorbeizog. Ich wollte gar nicht wissen, wohin wir fuhren. Ich klebte am Sitz, die Hände unter meinen Knien. Den Blick richtete ich starr auf das Püppchen, das am Rückspiegel hing und bei der Fahrt hin und her baumelte. Ich konzentrierte mich auf die rosa Haare, den halb nackten Körper und das grinsende Gesicht.


  Als Lloyd meinen Blick bemerkte, nahm er das Püppchen vom Spiegel. »Das ist ein Zaubertroll«, sagte er. »Ein Geburtstagsgeschenk meiner Schwester. Du kannst ihn haben.« Er legte ihn mir auf den Schoß. »Du kannst ihn behalten«, fügte er hinzu.


  Ich ließ den Troll auf meinem Schoß hin und her rollen, ohne ihn in die Hand zu nehmen. Als wir an einer Ampel hielten, fiel er auf den Boden. Ich bückte mich, hob den Troll auf und behielt ihn in der Hand. Ich ließ ihn auch dann nicht los, als wir zum Wimpy in die Union Arcade gingen, neben Brentoni.


  Nach meiner Rückkehr aus England habe ich dieses Wimpy gesucht, aber es war aus dem Stadtbild verschwunden, wie so viele Orte, die mir hier vertraut waren. Jetzt gibt es ein anderes Wimpy, in derselben Straße, aber auf der anderen Seite der First Street.


  Falls wir angestarrt wurden, weil wir ein so seltsames Paar abgaben, fiel es mir nicht auf. Ich hielt den Blick auf meinen kleinen Zaubertroll gerichtet. Lloyd bestellte Pommes frites und einen Erdbeermilchshake. Ich betrachtete das Püppchen und fragte mich, wie etwas so hässlich und doch so tröstlich sein konnte.


  Lloyd sprach in einer Mischung aus Englisch und Shona. Zva hörte sich bei ihm an wie zha, wie bei einem kleinen Kind, wie bei Mobhi. Das nahm mir ein wenig die Angst. Ich sah ihm beim Kauen zu, als er die Pommes aß, die ich nicht angerührt hatte. Danach zog er ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche. Das lockte mich endgültig aus der Reserve. Er rauchte Everest– noch nie war Geschmack so cool, stand auf der Packung–, die gleichen Zigaretten, die mein Vater rauchte, wenn er die Songs aus dem Radio mitpfiff. Als der Rauch um unseren Tisch waberte, ließ ich endlich die Tränen zu, die ich die ganze Zeit zurückgehalten hatte.


  Der Rauch hüllte uns in diesem Wimpy ein, er sah mir beim Weinen zu, und ich konnte nicht aufhören. Ich hielt mir den Zaubertroll vors Gesicht und tränkte seine rosa Haare mit meinen Tränen. Lloyd bestellte mir einen Eisbecher, der so lange vor sich hin schmolz, bis die kleinen bunten Körnchen –später sollte ich erfahren, dass sie Zuckerstreusel hießen– als bunte Tröpfchen in dem milchigen Matsch versanken.


  Als Lloyd mich dann in der Klosterschule der Dominikanerinnen anmeldete, wusste ich, dass der Verkauf endgültig war. Denn dafür benötigte er ja meine Geburtsurkunde. Sie war für die Anmeldung unerlässlich.


  Meine Geburtsurkunde hatte ich zuletzt zu Hause in Mufakose gesehen, als Vater meine Geschwister und mich in der neuen Grundschule anmeldete. Danach hatte er die Urkunden wieder in den braunen Umschlag gesteckt, den er in einem verschlossenen Aktenkoffer auf dem Kleiderschrank im Elternschlafzimmer aufbewahrte. Die Geburtsurkunden steckten wiederum in Plastikhüllen, zusammen mit Givhis und später auch Mobhis Sterbeurkunde.


  Darum wusste ich auf Anhieb, dass Lloyd meine Geburtsurkunde von Mutter oder Vater bekommen haben musste, als ich sie neben dem Anmeldeformular für die Klosterschule auf seinem Schreibtisch liegen sah. Auf dem Formular prangte sein unleserlicher Namenszug über dem Feld »Unterschrift eines Elternteils oder Vormunds«.


  Das war die Bestätigung, dass meine Lage unabänderlich war. Nun wusste ich, dass ich nichts dagegen tun und es auch niemandem erzählen konnte. An wen hätte ich mich denn wenden sollen? Ich war neun Jahre alt. Ich war allein. Die Einzigen, die mir hätten helfen können, hatten mich ja überhaupt erst in diese Lage gebracht. Ich hatte keine Ahnung, wie ich nach Hause zurückkehren könnte. Ich wusste nicht einmal, in welcher Richtung mein Zuhause lag.


  Das Einzige, was mich meinen Kummer ertragen ließ, war der Gedanke, dass ich getrost auf Mutter und Vater verzichten konnte, wenn sie mich so leichten Herzens aufgaben. Wenn sie ohne mich auskamen, würde auch ich ohne sie auskommen.


  Das war leichter gesagt als getan.


  Im ersten Jahr hatte ich den Eindruck, sie praktisch überall zu sehen. Jedes Mal, wenn ich einen hochgewachsenen, aufrecht gehenden Mann mit kurzem, gepflegtem Afro sah, blieb mir fast das Herz stehen. Sechs Monate nach meinem Weggang aus Mufakose setzte mich Lloyd vor der Queen Victoria Memorial Library in der Rotten Row ab, und ich sah einen Mann, der nur mein Vater sein konnte. Ich war mir so sicher, dass ich ihm quer über die Straße hinterherlief. Dabei merkte ich nicht einmal, dass die Ampel auf Rot umgesprungen war, und kam erst wieder zu Besinnung, als ringsum gehupt wurde.


  Ein zorniger Autofahrer, der mich fast erwischt hätte, stieg aus und verstellte mir den Weg. Weitere Hupen schrillten, während er mich zu packen versuchte, aber ich konnte ihm entkommen. Ich rannte ohne Atempause zur Bibliothek zurück und verlor meinen Vater aus dem Blick, beziehungsweise den Mann, den ich für meinen Vater gehalten hatte.


  In den folgenden Jahren kam es immer wieder zu solch trügerischen Begegnungen. Zwei Jahre nach dem Verkauf hörte ich eines Sonntags beim Pferderennen in Borrowdale, das ich mit Lloyd und Liz Warrender besuchte, eine Frau rufen: »Iwe, Moreblessings!« Obwohl ich genau wusste, dass es nicht unsere Moreblessings sein konnte, weil unsere Mobhi tot war, und obwohl ich sah, dass diese Moreblessings kein Mädchen, sondern eine Frau in knallrosa Bluse mit gelber Haarspange war, klopfte mir das Herz bis zum Hals und ließ mir die Augen feucht werden.


  An diesem Tag stellte ich mir, wie immer, wenn ich ein Pferderennen besuchte, meinen Vater vor, wie er in unserem Haus an der Mharapara Street in Mufakose neben dem Radio saß und dem unsichtbaren Donnern jener Pferde lauschte, die ich vor Augen hatte.


  In den ersten Jahren glaubte ich des Öfteren, jemanden aus meiner Familie zu erblicken, aber mit der Zeit verblassten die Erinnerungen.


  Etliche Jahre später, als ich Lloyd und Poppy allmählich als meine neue Familie und Summer Madness als mein neues Zuhause betrachtete, sah ich im Saint-Dominic-Gymnasium in Chishawasha, dem Tal gegenüber von Umwinsidale, eine schmale, zierliche Schülerin mit karamellfarbener Haut, die meine Schwester Joyi hätte sein können.


  Saint Dominic war das rustikale Pendant zu meiner Klosterschule. Weniger eine Schwester als eine Cousine, eine arme Cousine vom Land, wo die Schülerinnen nicht als fein genug galten für die Blazer, Strohhüte, Französisch-, Schwimm- oder Tennislektionen, die man in unserem Fall für unentbehrlich hielt.


  Ich war mit den anderen aus meiner Schule wegen einer Debattierveranstaltung nach Chishawasha gefahren. Es ging darum, dass Kolonialismus mehr Schaden anrichtet, als Gutes bewirkt. Nach der Veranstaltung stiegen wir wieder in den Bus, der auf der schmalen Ausfahrt einem anderen Schulbus ausweichen musste.


  Als dieser Bus an uns vorbeifuhr, fiel mir das Gesicht eines Mädchens auf, das meine Schwester hätte sein können, eines Mädchens, das in jungen Jahren genauso hätte aussehen können wie Joyi, als ich sie das letzte Mal sah. Als hätte sie etwas gespürt, drehte sie den Kopf in meine Richtung. Unsere Blicke trafen sich. Im selben Moment fuhr unser Bus weiter, und ich konnte mir nur noch einreden, dass ich einem Trugbild aufgesessen war.


  Ich habe meine Familie nie wiedergesehen. Sogar, als ich alt genug war, eigenes Geld hatte und mich allein durch die Stadt bewegen konnte, sogar nach meinem sechzehnten Geburtstag, als Lloyd mir meinen geliebten orangefarbenen Käfer geschenkt hatte, habe ich sie nicht aufgesucht. Inzwischen hatte ich mir ein für alle Mal weisgemacht, dass ich sie nicht wollte, wenn sie mich nicht wollten. Doch vor allem ließ ich es sein, weil ich Angst hatte, dass ein Wiedersehen mir den Verlust umso schmerzlicher bewusst machen würde.


  Ich habe mich oft gefragt, warum Lloyd mich bei sich aufgenommen hatte. Da sehen Sie, wie tückisch sein Einfluss ist, wie sehr ich seine Sprache angenommen habe. Ich glaube, nach dem scheußlichen Vorfall mit Zenzo wollte er mir alles erklären, aber ich habe den Brief nicht aufgemacht, den er mir unter der Tür durchgeschoben hatte. Ich wollte seine Selbstrechtfertigung nicht lesen.


  In den Jahren danach durchliefen meine Gefühle für Lloyd ein breites Spektrum, von Angst über Zuneigung, Wut und Abscheu bis zu Dankbarkeit und schließlich Mitleid. Hätten Sie Lloyd selbst einmal erlebt, würde es Sie überraschen, dass ein so gütiger und sanfter Mensch derart heftige Empfindungen auslösen konnte.


  Lloyds schrankenlose Großzügigkeit machte die Sache nicht einfacher, erst recht nicht nach der Geschichte mit Zenzo. Er ließ keinen Zweifel daran aufkommen, dass sein Haus voll und ganz mein Zuhause war. Er gewährte mir eine so kostspielige wie dringend erforderliche Schulbildung, die mir später den Besuch einer Elite-Universität erlaubte. Dank hervorragender ärztlicher Pflege erholte sich meine Haut so nachhaltig, dass sowohl Simon als auch Zenzo einigermaßen aufrichtig sagen konnten, ich sei schön. Ich entdeckte die Welt der Bücher, die für mich so lebensnotwendig geworden sind wie das Atmen.


  In Lloyds Haus lernte ich die Geschichtswissenschaft lieben. Durch ihn geriet ich mit einer Welt in Berührung, die größer war als ich selbst. Ob wir hier von Liebe reden können?


  Hätte ich diese Geldübergabe nicht mitbekommen, hätte ich wohl geglaubt … Ich weiß nicht, was ich geglaubt hätte. Und hätte es Zenzo nicht gegeben. Vielleicht hätte ich für Lloyd Liebe empfinden können, nicht die lüsterne Liebe, die Officer Megagrübchen sich ausmalte, sondern die reine Liebe, die einem das Herz öffnet, die mit keinen Erwartungen verknüpft ist, die dazu führt, dass man den anderen allein um seiner selbst willen liebt.


  Sobald ich vergesse, auf welche Weise wir zusammengekommen sind, habe ich das Gefühl, ihn schließlich doch geliebt zu haben. Was als zartes Pflänzchen begann, hätte zu voller Blüte gelangen können. Aber dann trat Zenzo in unser Leben, und alles welkte dahin.


  2


  In Ihrer Kolumne habe ich mal gelesen, dass in einem der Südstaaten –ich weiß nicht mehr, ob in Texas oder Georgia– die Todeskandidaten sich am Vorabend ihrer Hinrichtung als Henkersmahlzeit in der Regel Essen wünschen, das ihnen die Kindheit in Erinnerung ruft. Und weil überdurchschnittlich viele Todeskandidaten Schwarze aus dem ländlichen Süden sind, ist ihr letztes Abendmahl meistens ein Armeleuteessen, Brathähnchen und Blattkohl, Maisgrütze und Süßkartoffelkuchen.


  Am Abend vor diesem Tag werde ich wohl kaum etwas essen wollen. Es würde doch alles nach Asche schmecken. Und wie sollte ich je den allerletzten Bissen hinunterbringen, wenn ich wüsste, dass ich danach nie wieder essen werde? Ich würde mich wohl mit Wein begnügen. Nein– eher Wodka: starker, billiger Wodka, in rauen Mengen, um mich damit in der Nacht davor wegzublasen und morgens mit jedem Schritt dem Licht näher zu kommen.


  Als ich Loveness letzten Sonntag gefragt habe, ob es hier auch diese Tradition der Henkersmahlzeit gibt, schnalzte sie mit der Zunge und sagte: »Du weißt doch, hier wird nicht darüber geredet.«


  Jedes Mal, wenn ich das Thema meiner Hinrichtung anspreche, reagiert Loveness wie eine besonders auf Etikette bedachte Gastgeberin, deren unbedeutendster Gast einen Fauxpas begangen hat. Als ich ihr erzählte, dass man in Amerika an seinem letzten Tag essen darf, was man will, sagte sie wieder, dass ich nicht an so etwas denken solle, außerdem solle ich mich lieber auf die Socken machen, denn ich hätte Besuch.


  Das überraschte mich. Wie schon erwähnt, hatte ich in den zwei Jahren, die ich bisher hier verbracht habe, kein einziges Mal Besuch, von den Leuten der Goodwill-Organisation abgesehen. Vernah Sithole und Sie gelten nicht als Besucherinnen, weil Sie über eine Sondergenehmigung der Verwaltungschefin verfügen. Wie Sie letzte Woche selbst gesehen haben, können Sie jederzeit kommen und gehen, solange Sie Ihren Besuch anmelden und sich auf zwei Termine pro Woche beschränken.


  Ich rechnete mit einer der Goodwill-Damen, wenn auch ganz bestimmt mit einer anderen als beim letzten Mal. »Kommen Sie mit den Bedingungen hier inzwischen besser zurecht?«, hatte die Frau gefragt. »Fehlt Ihnen was, irgendwas?«


  Ihr Gesichtsausdruck war ein Meisterwerk gekünstelter Anteilnahme. Ihre Selbstgefälligkeit machte mich aggressiv. Ob mir was fehlt, irgendwas? Jetzt mal im Ernst: nicht irgendwas. Einfach alles. Bücher, Bücher und noch mal Bücher. Seife. Ein warmes Bett mit sauberen Laken, die nach Weichspüler duften. Eine heiße Dusche. Sonnenschutzcreme. Das Ploppen einer eisgekühlten Flasche Chablis. Mückenspray. Der Geruch uralten Archivmaterials. Die geschwungenen Schriftzüge auf alten Manuskriptseiten. Mein stinknormaler grün-beiger Tilley-Hut. Zahnpasta. Ein Kamm. Ein Kamm mit vollzähligen Zinken. Das Internet.


  »Wissen Sie, was mir wirklich fehlt?«, sagte ich und schaute möglichst wehmütig drein. Vielleicht brachte ich sogar einen Tränenschimmer zustande.


  Sie beugte sich vor, das Gesicht zu einer mitfühlenden Grimasse verzerrt, den Bicstift griffbereit, um auf ihrem Klemmbrett Wünsche zu notieren, wohl wissend, dass die Goodwill-Organisation diese niemals würde erfüllen können, die linke Hand schon ausgestreckt, um solidarisch meine Hand zu ergreifen.


  »Das, wonach ich mich wirklich sehne, das, was mir am allermeisten fehlt«, sagte ich, »ist ein richtig guter Fick.«


  Flugs zog sie die Hand zurück. Ihr Gesicht fiel unter dem Schock in sich zusammen. Sie tastete nach ihrem Klemmbrett und ging zur nächsten Gefangenen weiter, um sich deren Wünsche zu notieren. Zunächst hatte ich schreckliche Schuldgefühle, bis mein Ärger schließlich die Oberhand gewann. Was wusste sie denn, diese gutmenschelnde Person mit dem Pfirsichgesicht? Mit gutem Willen allein ist es nicht getan. Es braucht schon einen gehörigen Mangel an Vorstellungskraft, um zu fragen, ob uns etwas fehlt. Da wäre es besser, einfach nur Bibeln vorbeizubringen. Da wäre es besser, nichts zu sagen und keine Wunden aufzureißen, die nie und nimmer heilen können.


  Diesmal war meine Besucherin aber nicht von der Goodwill-Organisation, sondern eine Studentin von einer der hiesigen Universitäten. Synodia war nicht erfreut, dass sie noch einen Besuch überwachen musste. Die Besuchstage sind jeweils am ersten und am dritten Sonntag eines Monats. Sie sorgen oft für Kummer und Verzweiflung, weil viele Besucher schlechte Neuigkeiten bringen, und dann müssen die Wärterinnen noch lauter schreien als sonst, damit wieder Ruhe einkehrt. An diesen Sonntagen verfallen viele der Frauen, die tagsüber Besuch von Angehörigen hatten, nachts in Weinkrämpfe, was die anderen stört und zu Reibungen führt. Dann geht es in Trakt C immer besonders hoch her.


  Meine Besucherin hatte zwei Briefe dabei, einen von der Universität, der darum bat, sie bei ihren Recherchen zu unterstützen, und einen vom Chef der Gefängnisverwaltung, der ihr Zugang zu mir gewährte, aber nur in Anwesenheit einer Wärterin. Synodia ärgerte sich, dass die Studentin nach einem eigenen Gesprächsraum verlangte. Weil die anderen Wärterinnen schon genug zu tun hatten, kommandierte Synodia uns in die Kantine ab, wo alle versammelt waren. Die Studentin und ich setzten uns in eine Ecke, während Synodia mit sauertöpfischer Miene neben uns Stellung bezog.


  Das Benehmen der Chefwärterin hatte meine Besucherin merklich aus der Fassung gebracht. Ohne mich direkt anzusehen, stammelte sie etwas von der Soziopathologie mordender Frauen. Dann drehte sie sich zur Seite, um ihre Laptoptasche zu öffnen.


  »He, was wollen Sie ihr da geben? Ich muss erst den Inhalt dieser Tasche überprüfen«, bellte Synodia.


  »Aber ich wurde doch schon durchsucht«, antwortete die Studentin.


  »Dann werden Sie eben noch mal durchsucht.«


  Auf Synodias Anweisung hin nahm die junge Frau den gesamten Tascheninhalt heraus und breitete ihn auf dem Tisch aus. Während Synodia alles durchforstete, ließ sie sich pausenlos darüber aus, wie wichtig es sei, dass die Studentin begreife, Mörderinnen wie ich seien beileibe nichts Besonderes, wie wichtig es sei, dafür zu sorgen, dass Mörderinnen wie ich in die Schranken gewiesen würden, darum hätten Mörderinnen wie ich in hochgestochenen Büchern von angehenden Akademikern nichts verloren, egal, für wie schlau und gebildet die sich hielten, sondern gehörten hierher nach Chikurubi.


  Die Studentin packte alles wieder in ihre Tasche, von einem Notizblock und ein paar Stiften abgesehen. Synodia ging ihr sichtlich an die Nieren. Als ihr versehentlich ein Stift hinunterfiel, hätte sie sich am liebsten unsichtbar gemacht. Sie fuhr sich mit der Zunge über die Lippen und starrte auf ihren Block. Ich wartete auf Fragen, die mir nicht gestellt wurden.


  Schließlich sagte ich: »Na dann, Clarice.«


  Sie sah mich verständnislos an und sagte: »Ich heiße nicht Clarice.«


  »Hannibal Lecter?«


  »Wie bitte?«


  »Ich habe ein Festessen mit einem alten Freund?«


  »Wie bitte?«, wiederholte sie.


  »Das Schweigen der Lämmer?«


  Sie blickte sich um, als könnte sie besagtem Schweigen so auf die Spur kommen.


  »Wie bitte?«


  Mir fiel der Refrain aus dem Pausenhof in Mufakose wieder ein: »Es-oh-ara-wieder-ein-ara-kein-ara-mehr-weg-ist-er!«


  Die Studentin wirkte auf mich wie eine, die als Kind mit diesem Reim in Berührung gekommen war. Eine typisch simbabwische Studentin, wie Mercy, meine alte Freundin aus der Klosterschule. Als Kind hatte sie ihre Hausaufgaben vermutlich bei Kerzenlicht gemacht, ihr Englisch –wie ich in meinen ersten drei Schuljahren– von Lehrern gelernt, die es selbst aus dritter Hand hatten, ihren breiten Akzent behalten und großen Ehrgeiz entwickelt. Sie hatte bestimmt eine Missionsschule besucht, höchstwahrscheinlich als Stipendiatin.


  Und vielleicht würde sie, wie Mercy, einen Mann kennenlernen, der zur Pfingstbewegung gehörte und sich nicht im Geringsten für die Soziopathologie der mordenden Frau interessierte. Falls sie ihn nicht schon kennengelernt hatte.


  Bis Clarice sich endlich wieder so weit im Griff hatte, dass sie sich durch eine Liste von Fragen stammeln konnte, die Schuldspruch mit Schuld gleichsetzten, hatte ich jede Lust verloren. Meine Antworten waren kurz und nichtssagend, und ich blieb nur sitzen, um mir noch eine Weile all die anderen Besucher anzusehen.


  Während Clarice redete und ich den Blick in die Runde schweifen ließ, fragte ich mich zum allerersten Mal, wie mein Leben wohl ausgesehen hätte, wenn ich Lloyd nie begegnet wäre.
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  Es war Lloyd, der mich zum ersten Mal in das Nationalarchiv von Borrowdale mitnahm. Im Geschichtsunterricht lösten sich die Wände des Klassenzimmers auf, und ich vertiefte mich voll und ganz in das Thema des Tages. Die Vergangenheit lebte vor meinen Augen wieder auf. Chuma und Susi, die Livingstones Leichnam transportieren, Gonçalo da Silveiras einsamer Tod im Mutapa-Reich, Chiang Kai-sheks Rückzug vom Festland, Menschewiki und Bolschewiki während der Oktoberrevolution, Königin Philippa, die sich für die Begnadigung der Bürger von Calais einsetzt.


  Sollten Sie das Archiv selbst einmal besuchen, müssen Sie den Haupteingang nehmen und dann die Treppe hinter dem Hauptschalter hinaufgehen. So erreichen Sie das Atrium, das zur Beit Gallery führt. Und dort befinden sich die Gegenstände, die in ihrer erstaunlichen Zusammenstellung die Entstehung des Landes versinnbildlichen.


  Da gibt es ein täuschend echt wirkendes Faksimile des Domesday Book, mit dem Wilhelm der Eroberer ein umfassendes Dokument der Eigentumsverhältnisse in seinem Herrschaftsgebiet erstellte, nachdem er den Ärmelkanal überquert und England erobert hatte, jenes Land, das sich später zum Weltreich ausdehnen sollte und in dem die Sonne schließlich doch unterging, als mein Land seine Unabhängigkeit erlangte.


  Da gibt es riesige Gemälde von Thomas Baines, dem Künstler, der Afrika in Gestalt eines üppig wuchernden, von edlen Eingeborenen mit makellos drapiertem Lendenschurz bevölkerten Regenwaldes nach London brachte. Da gibt es zwei lebensgroße Bronzestatuen der Rebellen Charwe und Gumboreshumba, besser bekannt als die Medien von Nehanda und Kaguvi, jener Geister, die dem Kampf für die schwarze Unabhängigkeit moralischen Rückhalt verliehen. Und es gibt Bilder der Ruinen von Groß-Simbabwe, Hauptstadt des einstigen Mutapa-Reichs, nach der unser Land benannt ist.


  Erst viel später, als ich nach meiner Rückkehr nach Simbabwe im Archiv arbeitete, wurde mir bewusst, dass diese Zusammenstellung völlig willkürlich war.


  Wenn Sie durch den schmalen Flur weitergehen, gelangen Sie in die Schatzkammer der Beit Gallery. Hier befindet sich das Zepter, das die Föderation von Rhodesien und Njassaland vom britischen Parlament erhielt. In einer Glasvitrine sind die Dokumente ausgestellt, die die Unabhängigkeit besiegeln, ein Brief der englischen Königin, die das Land übergibt, wie man einem Freund ein Geschenk aushändigt. Außerdem Bücher, Dokumente und Porträts, die bis ins 17.Jahrhundert zurückreichen, Quellen, die meinen Puls beschleunigten, als ich mich mit dem Mutapa-Reich befasste.


  Ganz am Ende der Galerie steht ein Schränkchen mit gläsernem Deckel, das ein fadenscheiniges Stück Stoff in den Farben Blau, Rot und Weiß enthält. Es wurde vor mehr als hundert Jahren in Südafrika genäht. Das ist die Pioniersflagge, der Union Jack, den Cecil John Rhodes und seine Pioneer Column, darunter auch Lloyds Großvater, am 13.September 1890 in der Festung Salisbury hissten.


  Wenn ich mich im Archiv befand oder Lloyd von seiner Familie erzählte, musste ich manchmal an meine eigene, vollkommen undokumentierte Vorgeschichte denken. Die Eltern, die ich in Mufakose zurückgelassen hatte, schienen selbst weder Vater noch Mutter gehabt zu haben, wie Melchisedek, der Priester und König, der Abraham Brot und Wein brachte. Unsere Familie glich den Sparten, die aus den von Kadmos ausgesäten Drachenzähnen entstanden waren und als ausgewachsene Männer aus der Erde sprossen, ohne jegliche Anbindung, aus dem Nichts in die Gegenwart katapultiert, geschichtslos.


  Bei uns gab es keine alten Briefe, keine Andenken, keinerlei Verbindung zu einer wie auch immer gearteten Vergangenheit. Selbst wenn wir sie danach fragten, erzählten unsere Eltern nichts über ihr Vorleben oder überhaupt etwas aus früheren Zeiten. Es war nicht nur ein Mangel an Offenheit– es wirkte geradezu wie eifrig betriebene Geheimhaltung. Einmal hatte ich meine Mutter gefragt, wo sich das Grab unseres Bruders Givhi befand, und statt einer Antwort brüllte sie mich an, ich solle nicht von Dingen reden, von denen ich nichts verstünde. »Was ist mit den schmutzigen Tellern in der Küche«, sagte sie dann, »ich habe dir schon tausend Mal gesagt, du sollst sie spülen.«


  Zwar hatte sie mir nichts dergleichen aufgetragen, aber ich hastete umgehend in die Küche und spülte ab.


  Soweit ich wusste, hatten wir immer in der Stadt gelebt, doch eines Tages erzählte uns Vater, wie Joyi zu ihrer Narbe gekommen war. Erst am Tag, als Joyi ihren kleinen Fuß mit der Brandnarbe betrachtete und meinte, es wäre ihr lieber, wenn er so aussähe wie ihr anderer Fuß, sollte ich erfahren, dass wir früher mal in einem Dorf gewohnt hatten. »Die Narbe ist ein großer Liebesbeweis«, sagte Vater. »Du solltest sie dir nicht wegwünschen.«


  Wir bedrängten ihn, uns zu erzählen, was es mit der Narbe auf sich hatte, und er lachte und sagte: »Joyi hat sie aus lauter Liebe abbekommen. Damals, als wir kumusha wohnten. Du hattest damals ein Püppchen.«


  »Konnte sie die Augen auf- und zuklappen wie die Puppe von Promise?«, fragte Joyi.


  »Da wohnten wir doch im Dorf deiner Großmutter. Es war keine richtige Puppe, nur eine Maishülse, aus der du eine Puppe gebastelt hattest. Als deine Großmutter sie aus Versehen ins Feuer warf, hast du aufgeheult und bist mitten in die Glut gerannt, um sie zu retten. Wir haben dich gerade noch rechtzeitig rausgeholt.«


  Vater erzählte uns von dem weißen Gipsverband, den man Joyi angelegt hatte. Im Krankenhaus musste er aufgebrochen werden, um ihn Joyi wieder abzunehmen.


  Es war das erste und einzige Mal, dass er eine ländliche Heimat oder eine Großmutter erwähnte. Joyi interessierte sich vor allem für den Gips, aber ich wollte mehr über die Großmutter erfahren. »Wo ist sie? Wo ist dieses Dorf?«, fragte ich Vater.


  Wer war diese Großmutter, war sie schon alt, wo war sie jetzt, war sie gestorben, wann würde sie uns endlich besuchen, würde sie uns Erdnüsse und mahtowe und Wassermelonen bringen wie Whizis Großmutter oder nur scheußliche, stinkende, olle mufushwa wie die Oma von Princess?


  Er lachte nur und sagte: »Lasst uns bummeln gehen.«


  Aus lauter Vorfreude auf Süßes und Buntes ließ ich das Fragen sein.


  Erst, als ich das Gerede unserer Nachbarinnen bei Mobhis Begräbnis mitbekam, dachte ich ernsthaft darüber nach, warum wir keine Verwandten hatten. MaiWhizi hatte gefragt, was mit ihnen passiert sei, warum wir Mobhi allein beerdigten, als wären wir »vor Ort Geborene«, Menschen, die den Townships entstammten, Menschen ohne Wurzeln. Erst dann fand ich es verwunderlich, dass wir nie Besuch bekamen.


  Da gab es allerdings diese Narbe, Joyis Brandnarbe. Eine Tatsache, an die ich mich halten konnte. Die Narbe brachte uns mit einem anderen Leben in Verbindung, mit einer Großmutter, immerhin, mit einem ländlichen Umfeld. Die sonst so friedliche Joyi raste vor Wut, als sie in der Schulpause mitbekam, wie ich Lavinia die Geschichte mit dem Gips erzählte. In meiner Version war nämlich ich diejenige mit dem Verband, nicht Joyi. Sie stürzte sich auf mich, und dann lag ich auf dem Rücken, während sie mit den Fäusten auf mich eintrommelte. Ich wehrte mich zwar, aber ich wusste, sie hatte jedes Recht, mich zu bestrafen, weil ich mir etwas angeeignet hatte, das ihr gehörte.


  Vielleicht hätte ich mit der Zeit mehr erfahren, über die Großmutter und das Heimatdorf, und auch darüber, wie meine Eltern sich kennengelernt hatten, was für eine Kindheit sie gehabt hatten, wer ihre Eltern waren und wo sie gelebt hatten. Vielleicht hätte man es mir eines Tages erzählt, in Fortsetzung der oralen Tradition.


  In Summer Madness war es genau umgekehrt. Lloyds Vorgeschichte war ein lebendiger Bestandteil seiner Gegenwart. Sie steckte in dem Distinguished Flying Cross, mit dem sein Vater und dessen Fliegerstaffel, die 44Rhodesia Squadron, ausgezeichnet worden war, in dem Viktoria-Kreuz, mit dem man seinen Großvater geehrt hatte, und in den sepiafarbenen Fotografien längst vergangener Kriege, die in der Bibliothek hingen.


  Die Laufbahn, die Lloyd eingeschlagen hatte, hätte sich nicht stärker von der seines Großvaters, des stellvertretenden Kommissars Lloyd Douglas Hendricks, Kommandeur des King’s Native Regiment in Tanganjika und einer von nur sechs Trägern des Viktoria-Kreuzes in Rhodesien, unterscheiden können. Er gehörte zu Rhodes’ Pioneers und war ein wackerer Kämpfer, insbesondere, wenn es Krieger in Lendenschurz zu bekämpfen galt, die sich nur mit einem Schild aus Ziegenleder, einem Assegai und flinken bloßen Füßen gegen die Schüsse eines Maxim-Maschinengewehrs und anderer Feuerwaffen verteidigen konnten.


  In dem Geschichtsbuch African Heritage taucht er auf Seite245 des zweiten Bands auf, ein Mann mit farblosen Augen und buschigem Schnurrbart, der simbabwischen Schulkindern mit dem glasigen Blick begegnet, der frühen Fotografien eigen ist.


  Lloyd war Doktor, da hatte mein Vater recht gehabt, aber nicht so einer, wie meine Eltern es sich vorstellten. Er war mit achtzehn nach Oxford gegangen, um hier nicht wie alle anderen wehrdiensttauglichen weißen jungen Männer eingezogen zu werden und für Rhodesien kämpfen zu müssen. In Oxford machte er seinen Doktor in klassischer Philologie und setzte sich für die Freiheitskämpfer ein, sammelte Spenden für Flüchtlinge und für die Vergabe von Stipendien.


  Wirklich abtrünnig wurde Lloyd dann während des Krieges. Anstatt dem Einberufungsbefehl zu folgen oder so lange wie möglich in England zu bleiben, kehrte er zurück, um sich den Genossen anzuschließen, beziehungsweise den Terroristen, wie die Weißen sie nannten. Im Flüchtlingscamp von Nyadzonia unterrichtete er Englisch und Bürgerkunde und verfasste die Pamphlete, die von Hubschraubern über die Regionen im Osten abgeworfen wurden. Er war dabei, als Nyadzonia bombardiert wurde.


  Lloyds Weigerung, sich am Krieg zu beteiligen, oder besser gesagt, dass er sich der falschen Seite anschloss, führte zu einem Zerwürfnis mit seiner Familie. Nach der Unabhängigkeit blieb er seinem unkonventionellen Wesen treu und heuerte an der Universität an, aber nicht, um die Fächer zu lehren, die er studiert hatte. Der neue Lehrplan sah für die Studenten Handfesteres vor als Griechisch und Latein, sie sollten lieber lernen, wie man Propangasherde und Blair-Toiletten herstellte. Lloyd erfand sich neu und wurde Professor für klassische Literatur, darauf spezialisiert, die griechischen Tragödien durch den Filter afrikanischer Geschichte zu betrachten.


  Er entwickelte sich zu einem dieser rhodesischen Exzentriker, die eine Klasse für sich bilden, weil man ihnen nachsagt, sie machten wider jede Vernunft gemeinsame Sache mit den Eingeborenen. Leute wie Peter Garlake, der darauf beharrte, dass die heute verfallenen Bauwerke in Masvingo einst von Schwarzen erschaffen wurden, und sich deswegen mit anderen Weißen überwarf, oder Michael Gelfand und Herbert Aschwanden, die die Mythen der Karanga sammelten, Frank McEwen, der ein Dorf für Bildhauer errichten ließ, und George Fortune, der die Totemnamen und Totemgesänge sämtlicher Totemgruppen des Landes an einem Ort zusammenfasste.


  Während des Krieges tat Lloyd allerdings auch das Einzige, was Alexandra jemals guthieß: Er verlobte sich mit einer jungen Frau namens Tracey Collins. Wie Lloyd hatte sie an einer Schule im östlichen Hochland unterrichtet und sich später als Freiwillige engagiert. Sie starb beim Angriff der rhodesischen Armee auf das Lager in Chimoio.


  Auf Lloyds Kamin stand ein gerahmtes Foto von Tracey Collins, einer kleinen, unansehnlichen Frau mit Farrah-Fawcett-Frisur, Schluppenbluse und ernstem Blick hinter dicken, runden Brillengläsern, für immer eingefroren im wenig schmeichelhaften Look der späten Siebzigerjahre.
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  In meinem neuen Zimmer auf der Rückseite des Hauses konnte ich den Swimmingpool summen hören. Jeden Morgen wurde ich vom Vogelgezwitscher im Garten wach. In der ersten Woche schlief ich auf dem Boden, weil ich solche Angst hatte, die blütenweißen Laken zu beschmutzen. Und ich konnte mich kaum daran gewöhnen, Mobhis kleinen warmen Körper nicht mehr zu spüren und auch nicht mehr Joyis Atem in meinem Ohr zu haben.


  Mit der Zeit eignete ich mir das Zimmer an und füllte es mit Dingen, die, hier und da verstreut, von den Hobbys zeugten, die ich im Lauf der Jahre aufgenommen und wieder aufgegeben hatte: Schuhkartons, in denen ich Seidenwürmer gezüchtet und mit Maulbeerblättern gefüttert hatte, Pferdefigürchen und gerahmte Fotos von Jockeys, Poster von Alicia Markova und Margot Fonteyn und stapelweise Archie-Comics und Misty- oder Jackie-Sammelbände.


  An meinem ersten Abend machte ich Alexandras Puppe kaputt, eine uralte Puppe, die sie von Eleanor-Jean geerbt hatte. Sie saß auf dem Fenstersims gegenüber meinem Bett und sah genauso aus wie die Porzellanpuppe in Bester Kanyamas Studio in Highfield. Ich hatte wieder lebhaft vor Augen, wie meine Schwestern und ich neben dieser Puppe posierten.


  Mir schauderte bei dem Gedanken, dass diese Puppe mit dem leeren, unbewegten Blick seit Jahrzehnten hier saß und erst Eleanor-Jean, dann Alexandra und nun mich anstarrte. An meinem ersten Tag hatte ich das Gefühl, dass ihre Augen mir überallhin folgten. Und als ich in der Nacht zwischendurch wach wurde, stierte sie mich im Mondlicht an. Unfähig, diesem leblosen Blick standzuhalten, wollte ich die Puppe in meinen Kleiderschrank verbannen. Weil ich aber gerade aus einem entsetzlichen Albtraum aufgeschreckt war, zitterten mir noch die Hände, als ich sie vom Fenstersims nahm. Sie fiel krachend zu Boden, und als ich sie aufhob, musste ich feststellen, dass ihr Porzellangesicht zerbrochen war.


  Ich versteckte sie ganz hinten im Kleiderschrank und fürchtete mich davor, dass Alexandra eines Tages nach ihr fragen könnte. In meinem neuen Zimmer in Lloyds Haus in Umwinsidale hatte ich nur eine Gewissheit– dass dieses Zimmer mit dem ungewohnten Bett, in dem ich erst viel später schlafen sollte, nicht groß genug war für den Schmerz und die Angst, die ich empfand. Angst vor der Puppe, vor Lloyd, vor dieser unbekannten Welt, in der ich gelandet war.


  Der Traum, den ich nach Mobhis Tod in Mufakose hatte, suchte mich später in dieser Nacht wieder heim. Ich wurde von einem grausigen Wesen umschlungen, das mit der Stimme meiner Mutter sprach und sagte, ich müsse unbedingt baden, während mein Vater lauthals dagegen protestierte. Wieder schreckte ich aus dem Schlaf und wusste zunächst nicht, wo ich war, es fiel mir erst wieder ein, als ich sah, dass ich allein war. Ich presste den Zaubertroll an meine Brust. Und so verbrachte ich meine erste Nacht in Gesellschaft einer hässlichen Puppe mit rosa Haaren und einer anderen, die im Schrank verborgen war, in dem Zimmer, das ich neun Jahre lang mein Eigen nennen sollte und sogar noch länger, auch nach meinem späteren Weggang.


  Danach passierte zwei Wochen lang nichts, und ich fühlte mich in Sicherheit. Bis Lloyds Schwester Alexandra eines Nachmittags zu Lloyd und mir auf die Veranda trat. Als ich die Puppe in ihrer Hand erblickte, rechnete ich mit einem Wutanfall, wie ihn meine Mutter unter vergleichbaren Umständen bekommen hätte.


  Alexandra sah mich aber gar nicht an und fragte mich auch nicht, was passiert war.


  Stattdessen wandte sie sich an Lloyd. »Wenn dieses Vorhaben hier gelingen soll, musst du ihr beibringen, fremdes Eigentum pfleglich zu behandeln. Und du musst sie auch unbedingt bessere Manieren lehren.«


  Dann legte sie die Puppe neben mir ab.


  Als ich die Puppe so sah, fing mein Herz an zu hämmern. Das kaputte Gesicht mit den eingedrückten Augen schien mich vorwurfsvoll zu fixieren.


  Lloyd sagte: »Memory hat das bestimmt nicht mit Absicht getan. Und dieses scheußliche Ding ist dir ohnehin schon seit Jahren egal. Sonst würdest du es bei dir zu Hause aufbewahren.«


  »Ach ja, Memory.« Alexandra verzog den Mund.


  Nach der Puppe bereitete mir MaiJethro Unbehagen, die sich gemeinsam mit dem anderen Dienstmädchen Namatai um den Haushalt und um Lloyds Großmutter Poppy kümmerte. Die beiden wohnten im Dienstbotenquartier hinter dem Haus, das durch eine große Hecke abgeschirmt war, aber natürlich sah ich sie tagtäglich bei ihren häuslichen Verrichtungen.


  Soviel ich wusste, hatte MaiJethro nie ein Kind gehabt, Jethro hin oder her. Und es gab auch keinen Ba’Jethro, obwohl er regelmäßig in MaiJethros Erzählungen auftauchte, offenbar nur, um ihre wechselnden Ansichten zu bestätigen. Sie berichtete ausführlich von den Gesprächen, die sie mit ihm geführt haben wollte. Seine Meinungen dienten nur dem Zweck, ihre zu unterstreichen, und sie präsentierte ihn als Experten auf jeglichem Gebiet, beim Krieg in Mosambik angefangen bis zu allen möglichen Themen, über die MaiJethro sich gerade auslassen wollte.


  Mir war des Öfteren ein kleiner, dürrer Mann mit knorrigen Händen aufgefallen, der vor dem Dienstbotenquartier selbst gedrehte Zigaretten rauchte und dabei Lloyds Zeitung vom Vortag las. Zunächst glaubte ich, er wäre Ba’Jethro, bis ich von Namatai eines Besseren belehrt wurde. Mehr erklärte sie mir allerdings nicht.


  Als MaiJethro mich das erste Mal zu Gesicht bekam, musste ich ihr in der Küche Rede und Antwort stehen. Woher ich käme? Was mein Vater mache? Ob ich viele Brüder hätte? Wie er denn gestorben sei, dieser tote Bruder? Wo er begraben sei? Wie meine Mutter aussähe? Woher sie käme? Und meine Schwestern? Wie die hießen? Wie alt sie seien? Ob meine ganze Familie so aussähe wie ich? Warum ich so aussähe? Ob man mich verhext hätte? Woher Lloyd meine Familie kenne? Ob er mir Geld gegeben habe? Wo ich das Geld aufbewahrte, das er mir gegeben habe? Was ich für ein Totem hätte? Wo unsere kumusha sei? Wann ich nach Hause zurückkehren würde?


  Ich bemühte mich, ihre Fragen zu beantworten, aber sie feuerte immer neue ab.


  Irgendwann brach ich in Tränen aus.


  »Othilda«, rief jemand in die Küche.


  MaiJethro und ich wandten uns zur Tür und sahen Lloyd dort stehen, der ein grimmiges Gesicht machte. Er legte den Arm um mich und sagte, ich solle in mein Zimmer gehen. Ich ließ ihn mit MaiJethro allein. Als ich sie das nächste Mal sah, musterte sie mich lange. Ich hielt ihrem Blick unverwandt stand. Nie wieder fragte sie mich über meine Familie aus oder danach, wie ich an Lloyd geraten war, aber sie schaute mich argwöhnisch an, wie einen unberechenbaren Hund.


  Namatai zählte zu jener Handvoll Menschen, die bei meinem Anblick nicht gafften. Sie erinnerte mich an MaiWhizi, die pausenlos über den Teint anderer Frauen sprach, nur dass Namatai von Haaren besessen war– wer hatte schöne und wer nicht? Sie gab mir eine fettige grüne Salbe, die sie als Nektar für die Haare bezeichnete, und machte mir Flechtfrisuren. Anders als meine Mutter ging sie behutsam mit meiner Kopfhaut um.


  Namatai und MaiJethro hatten beide ihre Zimmer im Dienstbotenquartier, doch Namatai übernachtete oft bei Poppy im Cottage.


  Poppy, die Großmutter von Lloyd und Alexandra, war der älteste Mensch, den ich je gesehen hatte. Sie wohnte in einem kleinen Cottage auf dem Anwesen, ein gutes Stück vom Haupthaus entfernt. Den Tag verbrachte sie meistens im Bett oder in ihrem Rollstuhl auf der Veranda, den Blick auf die Blumen gerichtet, in der Demenz gefangen, die sie nach ihrem ersten Schlaganfall ereilt hatte. In ihren seltenen klaren Momenten bat sie Namatai, ihr Jazzplatten vorzuspielen.


  Poppy war in jungen Jahren als flapper girl in der Kolonie angekommen, mit Koffern voller freizügiger Fransenkleider und langer Perlenketten. Aus der Welt der Londoner Nachtklubs war sie in die Hitze und den Staub von Rhodesien verpflanzt worden, von den neuesten Moden der Metropole abgeschottet, sodass sie ihrem Flapperstil resolut die Treue hielt– bis zum bitteren Ende in der Jazz-Ära stecken geblieben. Als ich nach Summer Madness kam, spielte sie immer noch die Platten ab, die sie nach ihrer Ankunft aus England gehört haben musste.


  Der einzige Höhepunkt ihres Lebens ereignete sich ein paar Jahre nach der Geburt ihres ersten Enkelkindes, als Louis Armstrong in Salisbury auftrat und die »Farbenschranke«, wie man die Rassentrennung nannte, für einen Abend fiel. Weiße und Schwarze strömten zusammen, um Armstrong zu lauschen.


  Mit Namatai, MaiJethro und Poppy kam ich schließlich gut zurecht, doch meine Beziehung zu Alexandra war unwiderruflich zerrüttet. Ich möchte gern glauben, dass sie mich freundlicher behandelt hätte, wenn sie gewusst hätte, wie. Schwarze konnte sie nur herumkommandieren oder ihnen Almosen geben. Und ich war ein schwarzes Kind, das nach außen hin weiß erschien.


  Für mich war es eine große Erleichterung, dass Alexandra nicht im Tal wohnte, sondern auf ihrer Farm in Chipinge. Einmal im Monat kam sie in die Stadt. Durch ihre Heirat mit einem Mann namens Ian Fleming hieß sie nun ausgerechnet Alexandra Fleming, was durchaus zu ihr passte, da sie einen pathologischen Ekel vor Bakterien hatte.


  Ian– groß und breit, rotgesichtig, stets in eine Wolke aus Tabak- und Weinbranddunst gehüllt– war ein Mann, der viele Vorurteile und wenig Humor besaß. Er hasste Juden, Griechen und Italiener. Er hasste die Portugiesen. Iren mochte er auch nicht besonders, Schotten und Waliser ebenso wenig, da kann man sich leicht ausmalen, wie er zu Nichtweißen stand. Abwertende Exotismen färbten seine Sprache. »Besoffen wie ein Minen-Munt am Zahltag« war eine seiner Lieblingswendungen, wobei »Munt« eine Abkürzung von muntu ist, einem Wort, das ursprünglich »Mensch« bedeutet, in dieser verstümmelten Form aber genauso verächtlich ist wie die anderen Bezeichnungen, die Ian für Schwarze bevorzugte: Zot, Aff, Kaffer.


  Am allermeisten hasste er die neue Regierung und sagte dem Land ein düsteres Schicksal voraus, weil nun die Kaffer am Ruder waren.


  Rhodesien war für ihn ein Land der überragenden Leistungen und unbegrenzten Möglichkeiten gewesen, und er zählte allzu gern dessen Errungenschaften auf. All das gab er in meinem Beisein zum Besten, aber er nahm mich vermutlich gar nicht wahr und ging sicher davon aus, dass ich kein Wort verstand– und falls doch, spielte das für ihn auch keine Rolle. Ich war nicht versiert genug, um es mit ihm aufzunehmen, um ihn darauf hinzuweisen, dass dieses Rhodesien nur ein paar Tausend Weißen zustattengekommen war.


  Außerdem hasste Ian Leute, die er »Schwuchteln« nannte, eine wild gemischte Kategorie, allen vorbehalten, die weder Kaffer noch Juden oder Griechen, weder Portugiesen oder Italiener, weder Waliser noch Schotten waren, aber ein Verhalten an den Tag legten, das Ian als störend empfand.


  Diese Kategorie war so dehnbar, dass auch Sandy Knight-Bruce, ein Freund von Lloyd, oder Alan Milhouse, ein Psychiater und Universitätsprofessor, hineinpassten, genau wie jeder andere, der sich erdreistete, gegen Ians Vorstellung von wahrhaft männlichem Handeln zu verstoßen.


  Ian redete hauptsächlich über seine Macadamiaplantage in Chimanimani und über die Kriege, in denen die Familien Fleming und Hendricks gekämpft hatten. Zusammengenommen hatten die Flemings und die Hendricks in sämtlichen Konflikten mitgemischt, von der Niederschlagung des Matabele-Aufstands über den Ersten und Zweiten Weltkrieg bis zum Bürgerkrieg in Rhodesien.


  Was ihn mit Alexandra verband, war das Trinken. Wenn sie hier zu Besuch waren, wurden etliche Flaschen geleert. Im Rückblick kommt mir diese Trinkerei, die sie so entschlossen betrieben, vollkommen freudlos vor, sie hatte nichts Geselliges an sich.


  Liz Warrender und Sandy Knight-Bruce, die bösesten Zungen von Umwinsidale, erzählten mir später von einem anderen spektakulären Ereignis in Ians Vergangenheit– im Grunde einer Tragödie. Früher hatte er mal eine Affäre gehabt, aber Alexandra sorgte dafür, dass er die Frau und das gemeinsame Baby verließ. »Seither hat sie ihn voll und ganz in der Hand«, sagte mir Liz Warrender.


  Alexandra war wirklich nachtragend. Unser Verhältnis wurde von der zerbrochenen Puppe bestimmt. Der Sprung in ihrem Porzellangesicht führt geradewegs zu Alexandras Zeugenaussage vor Gericht.


  Sie erklärte dem Richter, ich hätte Lloyd umgebracht, um an das Geld der Hendricks ranzukommen, und an das Haus inklusive Mobiliar. Das Testament kannte sie, weil Lloyd ihr erzählt hatte, dass er mir alles vererben wollte. Damit war sie natürlich nicht einverstanden, sie hatte vergeblich versucht, ihn umzustimmen. In mir sah sie lediglich jemanden, der sich alles nehmen wollte, was ihre Familie sich so hart erkämpft hatte.


  Ich wiederum konnte nicht vergessen, dass ich ihre Puppe zerschmettert hatte, und fand deshalb nie die richtigen Worte, wenn ich mit ihr sprach. Unter ihrem kalten, prüfenden Blick kam ich mir fehlerhaft und unzulänglich vor und sagte möglichst wenig. Alexandra glaubte lange Zeit, ich wäre »begriffsstutzig, irgendwie zurückgeblieben«, wie sie einmal zu Ian sagte, als ich in Hörweite war.


  So gestaltete sich mein neues Leben in Summer Madness, mit Lloyd, der mich hergebracht hatte, mit Poppy, MaiJethro und Namatai, mit Sandy, Liz und den Hunden, und mit Alexandra und Ian, die sich glücklicherweise an der Peripherie aufhielten.
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  Wenn ich an diese frühen Jahre mit Lloyd zurückdenke, sehe ich einen Wirrwarr von Büchern, Pferden und Hunden und eine lange Reihe von Reisen, teils wirklich geschehen, teils imaginiert, die mir aber alle real erschienen. In Mufakose hatte ich mich zwischen streng abgezirkelten Welten bewegt, meinem Zuhause und der Schule, Mutters Kirchengemeinden und Heilern, dem Krankenhaus.


  In meinem Baumhaus in Summer Madness, erfreulicherweise weit weg vom Swimmingpool, verbrachte ich ganze Tage mit der Lektüre von Lloyds und Alexandras Jugendbüchern. Ich eroberte mir das Sommerschloss. Ich tauchte tief in die See der Abenteuer ein. Ich tanzte mit Markova in Sadler’s Wells, mit Drina in der Schweiz, mit Posy, Petrova und Pauline. Gemeinsam mit den Lone Pine Five jagte ich in den Mooren von Yorkshire deutschen Spionen hinterher.


  Ich erkundete Mittelerde und den geheimen Garten, den gewaltigen, grau-grünen, glitschigen Limpopo, von Fieber-Akazien gesäumt. Ich brachte Beth March ins Leben zurück, ließ Amy an ihrer Stelle sterben und verheiratete Laurie mit Jo.


  Wenn es zu regnerisch oder zu kalt war, hielt ich mich in der Bibliothek auf, einem dunklen, angenehm kühlen Raum an der Rückseite des Hauses. Auch hier konnte ich die Filterpumpe des Swimmingpools surren hören. In der Bibliothek und im Baumhaus verlebte ich in dieser schwierigen Zeit die glücklichsten und friedlichsten Momente.


  Verängstigt und heimwehkrank, wie ich war, verdankte ich den Büchern meine Rettung. Durch die Reisen in andere Welten entkam ich dem Schmerz meiner Entwurzelung. Ich hatte noch nie so viele Bücher an einem Ort gesehen. Meine Angst ließ nach, wenn ich an all diese Leute dachte, deren Leben noch härter schien als meines. Und ich ging jedes Mal vollkommen in der Welt ihrer Geschichten auf.


  Je mehr ich las, desto besser wurde mein Englisch, oft blieb ich den ganzen Tag in der Bibliothek. Ich verbrachte Stunden vor dem Fernseher, schaute mir Flambards und Flipper an, war von der Werbung für Sunlight und Colgate fasziniert.


  In den ersten Monaten bei Lloyd weinte ich mich manchmal in den Schlaf. Anschließend schreckte ich wieder aus diesen Albträumen auf, in denen die Chimäre mit der Stimme meiner Mutter sprach. Heute fällt mir auf, dass ich damals vor vielen Dingen Angst hatte– Angst davor, ins Bett zu gehen, Angst vor dem Swimmingpool, vor Alexandra, sogar vor MaiJethro–, aber niemals vor Lloyd.


  Als ich ihn das erste Mal sah, hielt ich ihn für sehr alt, aber nur, weil Erwachsene in den Augen eines Kindes immer alt sind. Tatsächlich war Lloyd erst Mitte dreißig, als ich zu ihm zog. Wenn Sie mehr über sein Aussehen erfahren wollen als von den verwackelten Schwarz-Weiß-Fotos in den Zeitungen, würde ich ihn als recht groß und dünn beschreiben, mit schulterlangem, aschblondem Haar und einem heiteren Gesichtsausdruck, als erinnerte er sich gerade an einen Witz, den er mal gehört hatte.


  Die ersten Jahre sind für mich mit der Musik der Achtzigerjahre verknüpft. Lloyd und ich hörten uns Fleetwood Mac und Depeche Mode auf Kassette an. Take On Me, Personal Jesus war unsere Begleitmusik, als wir unter Schirmakazien nach Nyanga fuhren, als wir nach Mutare fuhren, um im La Rochelle zu übernachten, nach Matobo, um die Aussicht zu genießen, und nach Mana Pools, um auf Elefantenpirsch zu gehen. Eigentlich gingen nur Lloyd und Alan auf die Pirsch, während ich im Zelt las oder mit meinem Walkman Salt-N-Pepa hörte.


  Alan Milhouse begleitete uns oft auf unseren Ausflügen. Er war Lloyds bester Freund. Während ich in Hotels ein eigenes Zimmer bekam, teilten sich die beiden eins. Alan konnte sich für alles begeistern. Wenn er vom Boiler in Lloyds Cottage in Nyanga schwärmte, hätte man meinen können, er wäre der stolze Erfinder.


  Obwohl Lloyd keineswegs menschenscheu war, galt er in den zwangsgeselligen Kreisen von Umwinsidale, in denen ständig Cocktailpartys, Grillabende, Sundownerumtrunke, Cricket-, Tennis- und Polospiele stattfanden, als eine Art Einsiedler.


  Alexandra versuchte immer wieder, ihn zu verkuppeln. Sie erstellte eine beeindruckende Liste von geschiedenen Frauen, die seltsamerweise alle im Immobiliengeschäft tätig waren, Singles, in der Regel Farmerstöchter, die Debbie oder Shirl, Sheila oder Tracey hießen, oder sportlich-drahtig-kernige Lehrerinnen mit festem Händedruck und Dauerwellen-Frisur.


  Jede Frau, die sie Lloyd vorstellte, war genau die Richtige, wie für ihn gemacht. Jede war hochintelligent– Alexandra war nie imstande gewesen, zwischen dem Konsum von TV-Zeitschriften wie Look and Listen und der Lektüre wissenschaftlicher Werke zu unterscheiden. Als Lloyd unseren monatlichen Besuch bei Alexandra nicht mehr ankündigte, tauchten diverse Frauen auf, die Alexandra zu uns geschickt hatte, unter Vorwänden, die sogar mir fadenscheinig vorkamen.


  Ich erinnere mich vor allem an eine Frau namens Avril, die neben Lloyd auf der Couch saß und zu dicht an ihn heranrückte. Sie fuchtelte ihm mit ihren dünnen, vielfach beringten Händen vor dem Gesicht herum, und vielleicht trug sie auch Schellen an ihren Zehen, wie die feine Lady von Banbury, aber sie blieb nicht lange genug, um die Schuhe auszuziehen und die Füße hochzulegen.


  Alexandras Mühe war vergebens. Lloyd blieb stets für sich, zurückhaltend, leicht amüsiert, und heiratete keine der Frauen, die sie ihm an den Hals warf. Offenbar war der einzige erwachsene Mensch, dessen Gesellschaft er für längere Zeit ertrug, Alan Milhouse. Alan war immer nett zu mir, aber er verunsicherte mich auch manchmal, wenn er mich völlig unerwartet in den Arm nahm, mir tief in die Augen blickte und sich eingehend danach erkundigte, wie es mir gehe und ob auch wirklich alles in Ordnung sei.


  Natürlich war Jimmy beeindruckt, als ich ihr erzählte, dass Summer Madness eine Villa ist, so heißen heute ja auch diese riesigen Häuser, die in Mode gekommen sind. Man sieht sie unter anderem in Borrowdale Brooke, im Grunde nur eine aufgepumpte Township, in der sich Beton- und Backsteingebilde blähen.


  Bevor ich Summer Madness kennenlernte, wusste ich nicht, dass man sich in ein Haus verlieben kann. Es passierte auch nicht auf Anhieb.


  Was als schlichtes Farmhaus geplant war, entwickelte sich zu einem kleinen Tempel der Anmut und Schönheit. Dorische Pfeiler und Säulen überall, eine umlaufende Veranda, auf der ich am liebsten saß, wenn ein Sturm wütete– mit den Elementen eins und zugleich vor ihnen geschützt.


  Ich hatte keinerlei Pflichten, musste weder putzen noch waschen oder mich um ein Schwesterchen kümmern. Wenn ich nicht gerade las, spielte ich nach einer gewissen Eingewöhnungsphase mit den Hunden, zuerst mit Chocolate, der kleinen Dachshündin, die mir schließlich überallhin folgte und auf meinem Bett schlief, und dann, nachdem sie gestorben war, mit MrsHarris, dem Golden Retriever. Im Garten grub ich Spielzeugsoldaten aus, die vor Jahrzehnten verschwunden waren.


  In Summer Madness gab es keine lauten Stimmen, kein Gezänk, keine Wutausbrüche. Lloyds Ton war immer äußerst höflich und leicht ironisch, ob er nun mit seiner Schwester oder seinem Schwager sprach, mit seinem Gärtner und Allroundmann Biggie, mit Liz Warrender oder mit mir. Selbst in dieser grauenhaften Situation, als ich ihn mit Zenzo ertappt hatte, bewahrte er die Ruhe, auch nach zwei Wochen in Polizeigewahrsam schrie er mich kein einziges Mal an oder warf mir auch nur einen bösen Blick zu.


  Lloyd meldete mich in der städtischen Klosterschule an, wo ich mit vierhundert anderen Mädchen in blauen Röcken und beigen Blusen zur Heiligen Jungfrau Maria betete, bitte für uns Sünder jetzt und in der Stunde unseres Todes, und von katholischen Nonnen mit schwerem Schuhwerk und ebenso schwerfälligen Namen unterrichtet wurde, von den Schwestern Mary Gabriel und Ethelburga, Hedwig und Hildegard.


  An der neuen Schule bekam mein Leben bald einen eigenen Rhythmus. Das Dominikanerinnenkloster war wie ein Miniaturmodell der Außenwelt. Geld verschaffte mir das, was man an einer Eliteschule erwirbt: einen Hauch von Arroganz, und vor allem Selbstvertrauen. Der blaue Rock und die beige Bluse wiesen mich als Klosterschülerin aus, rechtmäßiges Mitglied der Oberklasse innerhalb des Schulsystems. Der Strohhut verband mich mit den Mädchen, die vor mir dort waren, und mit denen, die mir folgen würden. Ich nahm eine neue Identität an.


  Geld verschaffte mir dank eines Dermatologen außerdem eine schöne, gesunde Haut, was durchaus hilfreich war. In der Schule wurde ich eines von vielen Mädchen mit beiger Bluse, und als ich in die Oberstufe kam, war ich eins von vielen Mädchen mit weißer Bluse zum blauen Rock. Im Laufe der Zeit erlangte ich die Selbstsicherheit, die mit dem Besuch einer kostspieligen Privatschule einhergeht.


  Doch vor allem empfand ich ein unglaubliches Gefühl der Befreiung, nicht etwa aus Not und Elend, sondern von neugierigen Blicken. Ein Zuhause hatte ich noch nicht gefunden, aber einen Ort, an den ich gehören durfte.


  6


  Es war merkwürdig, ausgerechnet in dieser Zeit bei einer weißen Familie zu leben. Die Unabhängigkeitserklärung lag fünf Jahre zurück. In den Medien wurde ständig über die Umbettung verstümmelter Leichen berichtet, die man niemals würde identifizieren können, sowie über das Grabmal des unbekannten Soldaten auf dem neu angelegten Heldenfriedhof, und die Namen der Gefallenen von Mosambik wurden verlesen. Ein Minister hatte angeregt, die Geister der Toten mit einer rituellen Feier versöhnlich zu stimmen, damit sie nicht als rachsüchtige ngozi zurückkehrten. Der Kingsway wurde in Julius Nyerere Avenue umbenannt. Aus der North Avenue wurde die Josiah Tongogara Avenue und aus der Railway Avenue die Kenneth Kaunda Avenue.


  Auf das »Jahr des Volkskampfes« folgten das »Jahr der Konsolidierung des Volkskampfes«, das »Jahr der Umwandlung«, das »Jahr des Volkssozialismus« und das »Jahr des Kindes«.


  In dieser Zeit wurde eine neue Nation gebildet, aber es gab auch Konflikte und Aufstände. Jede Woche explodierten Landminen, die man während des Krieges in den Wäldern verlegt und dann vergessen hatte. Die mosambikischen Rebellen griffen die Grenzen im Osten an. Unsere Soldaten wurden zum Schutz des Beira-Korridors entsandt, der uns Zugang zu den Seewegen gewährte. Die Apartheidregierung von Südafrika bombardierte Ziele überall im Süden von Afrika. Gerüchten zufolge kam es bei uns im Süden zu Massakern.


  Währenddessen verbrachte ich in Summer Madness lange regnerische Wochenenden in der Bibliothek und sonnige Tage im Baumhaus. Bei unseren Ausflügen aus Harare heraus betrachtete ich die Landschaft, die grün und üppig am Autofenster vorbeirauschte. Mit den Kriegen und Unruhen kamen wir nur über die Nachrichten in engere Berührung, während aus weiter Ferne vage Gerüchte zu vernehmen waren, die nicht in die wohlgeordnete Beschaulichkeit meines neuen Lebens vordrangen.


  Am unmittelbarsten erschien mir der Krieg, der vor Jahren zu Ende gegangen war, durch die Geschichten, die Ian erzählte, von den Exfiltrationen, die er unter Beschuss durchgeführt, und von den Kaffern, die er getötet hatte. Er jagte mir eine Heidenangst ein, als er sagte, er habe auch einen kleinen Jungen erschossen, einen Spion der Terroristen. »Er war nicht größer als du«, meinte Ian und zwinkerte mir zu. »Ein richtiger Dreikäsehoch.«


  Als ich ihn nach meiner Rückkehr aus England im Hospiz besuchte, hatte ich Mühe, in diesem im Rollstuhl sitzenden Wrack mit dem stets offenen, sabbernden Mund und den unzähligen Leberflecken den alten Ian zu erkennen. Der Mann, der früher sämtliche Zots, Affs und Kaffer hasste, klammerte sich nun an seine Pflegerin, eine Frau aus Chipinge, die ihn wusch, fütterte und ihm Lieder auf Shona vorsang. Wenn Alexandra den Raum verließ, fiel es Ian kaum auf, aber wenn seine Pflegerin hinausging, weinte er ungeniert.


  Ich ließ mich voll und ganz auf das Leben in Umwinsidale ein. In der Schule freundete ich mich mit einem einzigen Mädchen an, Mercy, die seit der zweiten Klasse hier war. Mercy hatte ein Stipendium und dicke Brillengläser. Ich schätzte sie vor allem, weil sie mir keine Fragen stellte, die ich nicht beantworten wollte. Außerdem war es praktisch, eine Freundin zu haben, sonst hätte ich auf die anderen noch absonderlicher gewirkt als ohnehin schon.


  Niemand sollte erfahren, dass meine Eltern mich verkauft hatten. Das betraf nur Lloyd und mich, und jedes Mal, wenn ich mich mit einem Mädchen anfreundete, das ich mochte, ging ich gleich wieder auf Abstand, aus Angst vor den Fragen, die bei größerer Vertrautheit unweigerlich folgen würden und beantwortet werden müssten.


  Ich genoss den Unterricht, doch meistens empfand ich die Schule als eine Art zeitweiliges Exil aus Summer Madness. Zu Umwinsidale gehörten auch Liz Warrender und Sandy Knight-Bruce, Freunde von Lloyd, die bald Teil meines Lebens wurden. Liz muss damals in den Fünfzigern gewesen sein, eine Frau mit wettergegerbtem Gesicht und ledriger Haut, die ich immer nur in Reithosen gesehen habe, außer an dem Tag, als Poppy beigesetzt wurde.


  Liz roch nach einer Mischung aus Gin, Charlie-Parfüm und Pferdemist, dazu ein Hauch nasser Hund. Sie war meine Quelle für fast alles, was ich über Lloyds Familie wusste. Lloyd hatte sie von Poppy geerbt. An Liz’ Tor verkündete ein Schild: »Falls der Hund Sie nicht beißt, werden Sie vom Eigentümer erschossen. Falls Sie überleben, werden Sie gerichtlich belangt.« Russet, ihr Cockerspaniel, war ein allergiengeplagtes Nervenbündel. Kein anderer Hund fürchtete sich dermaßen vor allem, was sich bewegte.


  Liz hätte eher Schutz vor ihrem Dienstmädchen Rebecca gebraucht als vor irgendwelchen Störenfrieden von außen. Inzwischen hatte sie vergessen, wie oft sie Rebecca schon gefeuert hatte, aber das Dienstmädchen weigerte sich jedes Mal zu gehen. Rebecca blieb sogar, als Liz sie nicht mehr bezahlte, und nahm sich einfach alles, was Liz herumliegen ließ. Wenn Liz sie auf die Diebstähle ansprach, behauptete Rebecca, die Sachen gehörten ihr.


  »Das ist meine Tasche«, sagte Liz.


  »Nein, Mädäm, das ist meine.«


  »Ich weiß doch genau, dass es meine ist, Rebecca.«


  »Da irren Sie sich, Mädäm.«


  Wenn Rebecca »Mädäm« sagte, klang es viel verächtlicher, als wenn sie Liz beim Vornamen genannt hätte.


  Liz schlich regelmäßig in Rebeccas Zimmer, um ihre Sachen zurückzustehlen, und Rebecca schnappte sie sich dann wieder. So ging es mit den beiden immer hin und her.


  Rebecca empfing in Liz’ Haus oft Besuch von Angehörigen. Grüppchenweise gingen sie mit kleinen Bündeln auf dem Kopf den Umwinsidale Drive entlang. Liz stieß in ihrer Küche häufig auf völlig Fremde, die mit Rebecca scherzten und Tee tranken– Liz’ Tee. »Das ist meine Schwester, Mädäm. Und das ist meine Tante. Sie bleiben nicht lange, nur ein paar Tage.«


  Aus den paar Tagen wurden Monate, während Liz sich verschreckt zurückzog, mit dem Gefühl, ein Eindringling im eigenen Haus zu sein.


  Es wäre für sie ein Leichtes gewesen, das Haus zu verkaufen und ein kleineres zu beziehen, aber sie brachte es nicht übers Herz, ihr Pferd zu verlassen. Weil sie sich den Unterhalt nicht leisten konnte, hatte sie Copperplate im Gestüt der Compton-Jones an der Hazlemere Lane untergebracht. Als Gegenleistung trainierte sie deren Pferde und ritt sie aus. Niemand verstand mehr von Pferden als Liz. Ihre Heilmittel gegen Kolik waren wirksamer als die sämtlicher Tierärzte.


  Früher war sie Jockey gewesen, einer von ganz wenigen weiblichen Jockeys in Rhodesien, doch die anderen kamen mit ihr nicht klar. Und jetzt wurde sie weit unter Wert entlohnt– die Compton-Jones glaubten, sie erwiesen Liz eine Gefälligkeit, genau wie ihre Dienstboten.


  Wenn Liz zu uns kam, sagte Lloyd jedes Mal: »Versteck den Gin, schnell. Liz rückt an, sie will wieder schnorren.« Der Gin wurde trotzdem hervorgeholt.


  MaiWhizi spähte hinter ihren Vorhängen die Mharapara Street aus oder polierte zu diesem Zweck die Veranda. Liz war da zielstrebiger, sie ging einfach von Haus zu Haus und sammelte ebenso viele Neuigkeiten ein, wie sie zurückließ. Ich begriff schnell, dass sie Unmengen in Erfahrung brachte, weil sie neben Lloyd die einzige Weiße in Umwinsidale war, die fließend Shona sprach. Liz schnappte den Klatsch bei Gärtnern und Dienstmädchen auf.


  Besonders gern erzählte sie, wie sie eines Abends in eine Wohnanlage spazierte, die hinter ihrem Haus aus dem Boden geschossen war, und Rebeccas Sohn ihr einen Schluck masese anbot, ein traditionelles Bier, das gemeinschaftlich aus einem Behälter getrunken wird. Liz, einem Freigetränk nie abgeneigt, nahm die Kalebasse, trank einen großen Schluck und reichte sie an den Nächsten weiter. Daher stammte der Spitzname, den ihre Dienstboten ihr verpasst hatten: Mukanya, nicht nur, weil ihr Gesicht an ein Äffchen erinnerte, sondern auch als Zeichen, dass sie eine von ihnen war und aus diesem Grund einen Totemnamen verdiente.


  Der andere Nachbar, den ich oft sah, war Sandy Knight-Bruce, er wohnte in einem Cottage an der Hazlemere Lane. Ein Mann undefinierbaren Alters, wie der Verwalter in Shaws Theaterstück, das wir in der Mittelstufe durchgenommen hatten– ihn konnte das Alter nicht welken lassen, weil er nie aufgeblüht war. Sandy beherrschte drei verschiedene Musikinstrumente und wäre gern Konzertgeiger geworden, aber er fand sein Gesicht dafür zu hässlich. »Wer will schon so etwas über der Geige sehen, meine Liebe?« Ich hatte in Mufakose schon hässlichere, von Narben entstellte Gesichter gesehen und fand Sandy kein bisschen abstoßend.


  Sein größter Stolz war, dass er von Edward Plantagenet abstammte. Er hatte einen Großteil seines Lebens mit der Ausarbeitung eines Stammbaums zugebracht, der nachweisen sollte, dass einer seiner Vorfahren von Edward gezeugt worden war, wenn auch nicht im rechtmäßigen Ehebett. Um die königliche Herkunft zu unterstreichen, hatte Sandy im Wohnzimmer ein riesiges Porträt seines vermeintlichen Ahnherren aufgehängt und achtete stets darauf, sich direkt darunter zu setzen, damit keinem Betrachter die Ähnlichkeit entging. Da diese Ähnlichkeit sich im Wesentlichen auf die Frisur beschränkte, dachte ich oft, dass auch ich Edward Plantagenet ähneln würde, wenn ich mein Haar so trüge.


  Seit ich Sandy kannte, hatte ich ihn immer nur im Crickethemd mit cremefarbener Hose und weißen Leinenschuhen gesehen. Sein Haar lichtete sich zunehmend, aber das hielt ihn nicht davon ab, die spärlichen Reste auf Schulterlänge wachsen zu lassen und sie über den Schädel zu kämmen, um die Illusion eines vollen Haarschopfs zu erzeugen. Er sah aus wie eine Mischung aus Peter Davison als Doctor Who und einer männlichen Version von Miss Havisham.


  Ich hatte keinerlei musikalische Begabung und kam nie über die Grundkenntnisse hinaus. Anstatt endlos Tonleitern zu üben, ging ich lieber reiten oder las. Im Grunde ein Segen, weil Sandy kein besonders guter Lehrer war.


  Der Unterricht spielte sich meistens so ab: Ich saß am Klavier und schlug die falschen Töne an, während Sandy in gespieltem Entsetzen zusammenzuckte. Dann zeigte er mir, wie es richtig ging, und spielte noch ein Stück, um die Technik zu veranschaulichen, und noch eins und wieder eins, bis er mir schließlich seine Lieblingslieder vorspielte und meine Klavierstunde mit dem Satz beendete: »Da siehst du’s, liebes Kind, es ist ganz einfach.«


  Danach aß ich Sandys Kekse und trank Mazoe-Orangensaft, während er mir von dem Stück erzählte, das er in dieser Woche gesehen hatte. »Wärst du nur dabei gewesen, Liebes– was für ein kraftvolles Schauspiel!«


  Bald ließen wir den Unterricht ganz sein, und er zeigte mir stattdessen seine Sammelalben mit den Presseausschnitten. An seinen melancholischeren Tagen hielt er mir lange Vorträge über fernöstliche Mystik, über Chakra, Aura und transzendentale Meditation. Er erzählte mir auch von Lord Lucan, mit dem er einmal auf einer Teeplantage in Kenia zu Abend gegessen hatte. »Er saß einfach da«, sagte Sandy. »Sagte keinen Ton. Zu niemandem, den ganzen Abend nicht. Dafür rauchte er mindestens hundert Zigaretten.«


  Mit Liz verbrachte ich die Zeit viel sinnvoller, wir ritten über die Hügel von Umwinsidale oder betrachteten in dem nach Hund riechenden Haus ihre Sammlung von Jockey-Autogrammen. Den Ehrenplatz nahmen Lester Piggott, Fernando Toro und Johnny Sellers ein, die alle einst in Borrowdale Park Rennen geritten waren.


  Damals hörte ich auch das erste Mal vom Birkenspanner. Für mich war es weniger naturkundliches Wissen als eine Geschichte, eine wunderbare Geschichte, die ich in meiner Vorstellung vereinfacht hatte, sodass ich stets denselben Nachtfalter, Biston betularia, durch die Zeiten flattern sah, der mit seiner weißen Grundfärbung und den schwarzen Sprenkeln im vorindustriellen England verbreiteter war als sein Vetter mit schwarzer Grundfärbung und weißen Sprenkeln und bessere Überlebenschancen hatte, wenn er sich auf die hellen Stämme und Äste von Birken niederließ.


  Als im Lauf der industriellen Revolution ausgefeilte Maschinen ihren Siegeszug antraten und über die Natur triumphierten, verrußten die Baumstämme allerdings, und die Nachtfalter mit schwarzer Grundfärbung gewannen die Oberhand, getarnt im Ruß von Jahrzehnten, dem Blick raubgieriger Vögel entzogen. Und als die Luft in England wieder sauberer wurde, kehrte der weiße Nachtfalter mit den schwarzen Sprenkeln zurück.


  Ich liebte diese Geschichte, weil ich das Gefühl hatte, nur ein Birkenspanner wisse, was es heißt, schwarz und weiß zu sein. Genau wie er passte ich mich meinem wechselnden Umfeld an. Doch dann erlitt Poppy ihren letzten, tödlichen Schlaganfall, Lloyd und ich lernten Zenzo kennen, und von da an wurde alles anders.
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  Letzten Donnerstag wurden mehr als fünfzig Frauen in zwei Lastwagen hier eingeliefert, eine ungewöhnlich hohe Zahl. Das Gefängnis betraten sie singend, tanzend und ululierend. Die Wärterinnen mussten wohl oder übel auf das gewohnte Prozedere verzichten.


  Die Rufe und Gesänge übertönten Synodias Stimme, und so wurden die neuen Gefangenen in die Zellen gesteckt, wie sie waren. Weil es für die vielen Frauen nicht genug Uniformen gab, blieb ihnen die Demütigung erspart, sich nackt auszuziehen und von Mathilda und Patience untersuchen zu lassen.


  Die Neuen sangen die ganze Nacht und stampften dabei mit den Füßen. Morgens in der Kantine vollführten sie laszive Tänze, reckten den Wärterinnen ihren wackelnden Po entgegen und sangen beliebte Kirchenlieder, wobei sie das Wort »Satan« stets durch »Regierung« ersetzten.


  So bekamen wir zum ersten Mal wirklich eine Ahnung von dem Aufruhr, der außerhalb der Gefängnismauern tobte. Das ganze Jahr über waren die Wahlen für uns nur eins von vielen Ereignissen gewesen, die sich fernab von Chikurubi abspielten, ohne Berührungspunkte mit unserem Alltag. Doch nun trugen diese Frauen den Wahlkampf ins Gefängnis hinein. Sie waren alle Anhängerinnen der Opposition, die Polizei hatte sie nach Ausschreitungen in einer der Townships massenweise festgenommen. Ihre erbitterte Kritik der Regierung, ihr furchtloses, selbstbewusstes Auftreten vermittelten uns zum ersten Mal den Eindruck, dass sich tatsächlich ein Wandel anbahnte.


  Den neuen Gefangenen war nicht bewusst, dass von ihnen einzig und allein Unterwürfigkeit erwartet wurde– sofort und ohne Abstriche–, mit gesenktem Blick, ergebenen Gesten und gehorsamem Ton. Bei der Morgenandacht fielen sie Synodia ins Wort und sprachen mit lauter Stimme lange Gebete, die von politischen Parolen durchsetzt waren. Als Synodia mit ihnen ein Lied anstimmen wollte, widersetzten sich die Frauen und sangen stattdessen die Kampflieder ihrer Partei. Zwei von ihnen kehrten Synodia den Rücken zu und wackelten im Takt der Musik mit dem Po.


  Beim Frühstück verweigerten sie das Essen, sangen und sprangen auf die Tische. Trillerpfeifen und Schlagstöcke vermochten gegen die Randale nichts auszurichten. Erst als Synodia Wärter aus dem Männergefängnis kommen ließ, kehrte halbwegs wieder Ruhe ein.


  Wir wurden das ganze Wochenende eingesperrt, verließen die Zellen nur, wenn die Wärter von nebenan wieder einsprangen, um uns in die Kantine zu geleiten. Am Montagmorgen kehrten diese Wärter noch einmal zurück, scheuchten die Neuen aus ihren Zellen heraus und in die Lastwagen hinein. Ich glaubte zunächst, man würde sie zum Gericht fahren, aber Loveness sagte mir, man bringe sie lediglich in ein anderes Gefängnis. »So machen die das eben mit den Leuten von der Opposition«, erklärte sie.


  


  Inzwischen ist Zenzo sehr erfolgreich. Wenn Sie nur einen einzigen der hiesigen Künstler kennen, dann bestimmt ihn, weil er von allen der berühmteste ist. Womöglich kennen Sie ihn unter seinem anderen, längeren Namen, einem Namen, den er sich selbst gegeben hat, um der Welt kundzutun, dass er so authentisch ist wie nur was, vollkommen echt und unverfälscht im vollumfänglichen Sinn seiner durch und durch authentischen Afrikanizität.


  Er hat schon weltweit ausgestellt. Einmal bin ich in Melbourne in eine kleine Galerie hineinspaziert und als Erstes auf seine Werke gestoßen. Ein anderes Mal schlug mir in London sein glühender Blick von der Titelseite der Review entgegen, die dem Observer beilag. Der Journalist, der ihn interviewt hatte, schrieb: »Ein Mann von eindrucksvoller Zielstrebigkeit.« Das kann man wohl sagen.


  Wenn ich an ihn denke, denke ich auch manchmal an seine Freundin. Arme Sigrid. Er hatte sich oft über sie lustig gemacht, ihren Akzent imitiert, die Geräusche nachgeahmt, die sie angeblich beim Sex machte. Damals habe ich nicht erkannt, wie grausam das war. Ich habe sein zutiefst verletzendes Verhalten nicht hinterfragt. In meinen Augen hatte Sigrid es nicht anders verdient, weil sie ihn nicht verdiente. Dabei spielte sie für ihn natürlich eine entscheidende Rolle, denn sie war seine Eintrittskarte in die große, weite Welt.


  Lloyd und ich waren reine Annehmlichkeiten für ihn, Sigrid hingegen ein absolutes Muss. Wenn ich an meine Beziehung mit ihm zurückdenke, muss ich mir eingestehen, dass er sich nur auf mich eingelassen hat, weil ich mich mehr oder weniger an ihn rangeschmissen habe, nach dem Motto: Hier bin ich, nimm mich. Dass er mich auch nur eines Blickes gewürdigt hat, liegt daran, dass ich mich selbst auf dem Silberteller präsentierte. Ich war für ihn verfügbar.


  Und jetzt ist er, wie gesagt, ein berühmter Künstler. Man hat ihn in Städten wie Berlin, Tokio und Genf mit großen, teuren Wandgemälden beauftragt. Leute, die sich in der Szene bewegen, angesagte Leute, kennen seine einzigartige Signatur, dieses zerfetzte Z.


  »Bei meiner Flucht hatte ich nur die farbbeklecksten Kleider dabei, die ich am Leib trug«, gab er in einem Interview zum Besten.


  Mit dem Zusammenbruch unseres Landes kam seine Karriere in Schwung. Seine Gemälde sind keineswegs die realistischen Arbeiten, die er früher angeblich malen wollte. Lauter verzerrte Gesichter und schreiende Münder, zerhackte Genitalien und abgetrennte Brüste– »kraftvolle Metaphern für seine geschundene Heimat«, meinten die Kritiker darin zu erkennen.


  Seine Bilder drückten die Wahrheit aus, die die Regierung kaschieren wolle, heißt es. Dieser Künstler sei aus seinem Land verbannt worden, weil sein Werk eine Wirklichkeit zeige, mit der die Mächtigen nicht konfrontiert werden wollten.


  Nichts davon ist wahr, aber wen interessiert schon die Wahrheit, wenn man auf ein krisengeschütteltes Land und gefolterte Künstler verweisen kann, die diesem Land mit knapper Not entkommen sind? Die schnöde Wahrheit lautet: Er ist nicht geflohen, sondern ganz entspannt am Arm seiner deutschen Freundin abgereist, dank eines Flugtickets, das sie mit ihrem deutschen Geld bezahlt hatte. In Deutschland angekommen, hat er sich zunächst einen schicken neuen Pass besorgt, bevor er sich eine Reichere als Sigrid suchte. Ich kann nicht einmal behaupten, er wäre vor meiner Gehässigkeit geflohen, denn die hat sich immer nur gegen Lloyd gerichtet.


  Dieser neue Zenzo ist erst viel später in Erscheinung getreten, etliche Jahre nachdem Lloyd und ich ihn kennengelernt hatten. Ich hätte nie gedacht, dass ich ihn je wiedersehen würde, aber dann ist es doch dazu gekommen. Nicht ich war die treibende Kraft, sondern Simon. Er glaubte, ich würde mich besonders freuen, jemanden aus meinem Heimatland zu treffen. Nichts tat Simon lieber, als mir irgendwelche Landsleute aufzudrängen. Manchmal frage ich mich, ob ich ihn vielleicht enttäuscht habe, weil ich ihm nicht afrikanisch genug war. Ich besaß keine Landestracht, bereitete keine berückend exotischen Gerichte zu.


  Als Simon von Zenzos Gastvortrag im Fitzwilliam Museum hörte, wollte er unbedingt mit mir hingehen. So habe ich schließlich erfahren, dass Zenzo inzwischen in Berlin lebte.


  Die Dreadlocks waren ab. Er sah immer noch sehr gut aus– im Grunde besser denn je. Geld und Erfolg waren ihm gut bekommen. Dem Interview im Observer hatte ich bereits entnommen, dass er sich nicht nur einen neuen Namen, sondern auch ein neues Vorleben zugelegt hatte.


  Sigrid hatte er aus seiner Biografie herausgestrichen. Einer wie Zenzo hätte es nicht nötig gehabt, sich nach Europa durchzuschlafen: Er habe seine Heimat als verfolgter Künstler verlassen. Und wolle erst dorthin zurückkehren, wenn sein Land frei sei. Was die unverwechselbare Narbe an seiner rechten Hand betraf, jener Hand, die einst meine gestreichelt hatte, jene Narbe, die er sich, wie er mir damals erzählte, zugezogen hatte, als er sich durch Stacheldraht hindurchzwängte, um Tabakblätter von der Nachbarfarm zu stehlen– die sei Folge einer Messerstecherei während der Stammeskonflikte in seiner heimatlichen Township.


  Beim anschließenden Empfang wollte Simon Zenzo und mich miteinander bekannt machen. Es schien mir einfacher, Simon gewähren zu lassen, außerdem war ich ein bisschen neugierig, ob Zenzo mich wiedererkennen würde.


  »Dich kenne ich doch«, sagte er. »Memory.«


  Er umarmte mich, aber ich erwiderte seine Umarmung nicht. Sein Geruch hüllte mich ein. Ja, das war ganz sicher ein neuer Zenzo, eine kostspieligere Ausgabe. Er ließ den Blick schweifen, schaute jeden an, nur nicht die Person, die ihm gerade gegenüberstand.


  Als ich Zenzo dabei zusah, wie er die Honneurs machte, fragte ich mich zum ersten Mal, was Lloyd wohl für ihn empfunden hatte. Und ich hoffte inständig– hätte gern die Gewissheit gehabt–, dass es nicht Liebe war.


  


  Poppy starb im September, kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag. Da wohnte ich schon seit fast acht Jahren bei Lloyd. Mein Leben in Mufakose kam mir vor wie eine parallel verlaufende Episode aus einem fremden Leben.


  Manchmal konnte ich mir sogar vormachen, dass mein neues Leben –samt Klosterschule und Summer Madness, den Pferden, den Büchern und den Hunden– schon immer mein Leben gewesen war.


  Die Albträume plagten mich viel seltener als zu Beginn meiner Zeit in Summer Madness. Und wenn es mir gelang, die Begleitumstände zu vergessen, empfand ich für Lloyd durchaus Zuneigung.


  Im Gegensatz zu Ian, der seine letzten Lebensmonate später unter entsetzlichen Schmerzen im Island-Hospiz verbringen sollte, starb Poppy eines Abends in ihrem eigenen Bett. Am nächsten Morgen überbrachte Namatai uns die Nachricht. Ich begleitete Lloyd, als er von ihr Abschied nahm. Der Tod ließ sie zerbrechlich erscheinen. Lloyd küsste die pergamentartige Haut auf ihrer Stirn.


  Poppy hatte verfügt, dass man ihre Asche dort verstreuen sollte, wo schon die Asche ihres Mannes verstreut worden war, im Nationalpark von Matobo. Zu Lebzeiten des Kommissars war das ihr Lieblingsort gewesen. Jeden Hochzeitstag hatten sie dort begangen.


  Wir fuhren mit drei Wagen im Konvoi zu den Matobo-Bergen, wie es die Familientradition vorsah. »Wir sind nicht wegen Rhodes hier«, sagte Lloyd, »sondern wegen der Landschaft. Warum, wirst du gleich verstehen, Memory. Und bitte denk daran, dass meine Asche ebenfalls hier verstreut werden soll, wenn ich einmal tot bin.«


  Bestimmt haben Sie die Matobos inzwischen auch besucht– die Berge sind in jedem Reiseführer als wichtigste Sehenswürdigkeit ausgewiesen. Rhodes’ Grabstätte befindet sich dort, genau wie die Gräber von Allan Wilson, der am verheerenden Patrouillenritt zum Shangani-Fluss beteiligt war, und von Leander Starr Jameson. Doch bevor diese Männer dort beigesetzt wurden, waren die Berge ein Heiligtum zu Ehren von Umgulumgulu, dem Gott des Himmels. Für die Menschen, die in der Umgebung lebten, war es ein magischer Ort mit machtvoller Ausstrahlung.


  Ich konnte sofort verstehen, warum Poppy sich ihre letzte Ruhestätte dort wünschte. Als ich neben Lloyd an diesem höchsten Punkt unserer Welt stand, mit Blick auf die Gräber von Rhodes, Jameson und Allan Wilson, wurde ich selbst unwillkürlich von dieser erhabenen Ruhe ergriffen.


  Die Geister anderer, namenloser Toter schienen die Luft zu erfüllen. Die stille Pracht dieser herrlichen Landschaft war ungeheuer eindrucksvoll, und ich begriff, warum sie den Ndebele heilig gewesen war, warum diese übernatürliche, eigenartige Schönheit Rhodes dermaßen in den Bann gezogen hatte, warum der Kommissar, Poppy und Lloyd ihre Asche hier verstreuen lassen wollten.


  Während Lloyd Poppys Asche in die raschelnden Baumkronen warf, dachte ich an die einzige Totenfeier zurück, der ich bisher beigewohnt hatte, Mobhis Beerdigung, als meine Mutter beinahe zu ihr ins Grab gesprungen wäre und die frenetischen Tänzer darum herum den Staub nur so wirbeln ließen, begleitet vom donnernden Schlag der Trommeln.


  Hier in den Matobos gab es aber keine Wehklagen, keine Mutter, die ins Grab hätte springen können. Nur Lloyd, Alexandra und Ian, Liz und Sandy, Namatai und mich.


  Lloyd erklärte in einer kurzen Ansprache, wie sehr Poppy diesen Ort geliebt habe. Er wiederholte seinen Wunsch, nach seinem Tod ebenfalls hierhergebracht zu werden. Denn hier habe er jedes Mal das Gefühl, dort zu sein, wo die Natur begonnen habe und wo sie sogar weiterbestehen werde, wenn alles andere zu Ende gehe. Alexandra trug eine Passage aus einem Gedicht vor, das sie selbst ausgesucht hatte: »Ich bin nicht hier, ich schlafe nicht.«


  Eine leichte Brise fing die Asche auf, wirbelte sie hin und her und ließ sie dann auf uns herabfallen. »Ich mag vielleicht nicht hier sein«, brummte Sandy und wischte sich übers Gesicht, »aber in deinem Haar bestimmt.«


  Ich traute mich nicht zu lachen, weil ich Angst hatte, winzige Poppy-Teilchen zu verschlucken, wenn ich den Mund öffnete. Ihre Asche fiel auf die Blumen, wurde vom Wind in die Bäume hinaufgetragen, hoch in den Himmel über die Berge und in weite, weite Ferne.
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  Lloyd lernte Zenzo zuerst kennen. Wir waren auf einer Gartenparty bei den Compton-Jones. Sie gaben eine Sommerparty im Juni, was hierzulande natürlich Winter ist, doch die lästige Tatsache, dass man sich auf der falschen Erdhalbkugel befand, konnte diese Leute nicht von der Pflege englischen Brauchtums abhalten, das sie für unanfechtbar hielten.


  Tim und Val Compton-Jones hörten sich genau so an wie die Figuren aus diesen britischen Produktionen, die in den Achtzigerjahren ständig im simbabwischen Fernsehen liefen. War man bei ihnen zu Gast, fühlte man sich schnell wie eine Komparsin in einer schrägen Version von To the Manor Born oder einer anderen Serie über den Not leidenden englischen Landadel.


  Tim Compton-Jones gab sich alle Mühe, wie ein leutseliger Gutsherr zu wirken, auch wenn er immer nur im kakigrünen Hemd, passenden Shorts und Farmer-Schuhe anzutreffen war. Wenn er lachte, klang es wie ein lautes Wiehern, und er begann seine Sätze gern mit »Sag mal, alter Knabe«. Lloyd und ich machten uns einen Spaß daraus, ihn nachzuahmen: »Sag mal, alter Knabe, ist dieser Regen nicht schauderhaft?«


  »Sag mal, altes Haus, wie wär’s, wenn wir noch ein Scheit ins Feuer werfen?«


  »Sag mal, alter Knabe, ich bräuchte ein bisschen Fahrgeld für den Schulbus.«


  »Alter Knabe– dass ich nicht lache«, sagte Liz. »Tim ist in Karoi aufgewachsen. Ich kenne seine Familie. Dort spricht niemand so. Sein Bruder Dennis würde einen Pimm’s nicht mal erkennen, wenn man ihm den Drink in den Arsch kippen würde.«


  Lloyd erwiderte, Tim habe sich diese Sprechweise angeeignet, als er Val heiratete. Val hatte eine starre Miene und vollkommen ebenmäßige Augenbrauen, sie sah aus, als hätte sie sich mit Botox vollspritzen lassen, noch ehe Botox überhaupt erfunden war. Dazu trug sie eine Betonfrisur, die selbst der stärkste Augustwind nicht hätte zerzausen können.


  Lloyd sagte immer, sie klinge genau wie Sybil Fawlty. »Wie eine Robbe, die abgestochen wird.« Weil ich damals aber tonnenweise Romane von Stephen King las, klang sie für mich wie die Ehefrau aus Friedhof der Kuscheltiere nach ihrer Rückkehr von den Toten oder als würde man ihre Stimme mit einem Betonmischer filtern.


  Ihr Anwesen war ein aufwendig gestalteter Abklatsch von England. Schwitzend schnitten die Gärtnerjungen ihre Hecken in Form diverser Tiere. Kein einziger einheimischer Baum hatte vor Val Compton-Jones’ Augen Gnade gefunden, sie ließ alle entwurzeln und durch importierte Bäume ersetzen. Liz machte bittere Kommentare zu den Unmengen von Wasser, die diese Bäume aus der Erde saugten, zu den verdammten Tannen und Palasabäumen, die den Grundwasserspiegel senkten, weil sie mit ihren langen Wurzeln zu viel Wasser aufnahmen.


  Tim und Val feierten Weihnachtsliederabende im Kerzenschein, an denen Kinder von Kastanien lispelten und über Stechpalme und Efeu sangen, und sie begingen den Georgstag, an dem sie zähen Braten kauten. Bei ihren Partys spielten die Kinder Krocket und die Erwachsenen Tennis, in blendendes Weiß gewandet, als wollten sie gleich den Centre Court betreten. Vor dem wahren England mit den vielen Indern, Pakistani und Jamaikanern wären sie voller Entsetzen geflohen.


  Normalerweise wäre Lloyd gar nicht zur Sommerparty der Compton-Jones gegangen, aber seit einiger Zeit machte er sich Sorgen, weil ich keine Freunde in der Nachbarschaft hatte. Bridget, die Tochter von Tim und Val, besuchte zwar auch die Klosterschule, aber wir trafen uns nie außerhalb. Als ich Lloyd sagte, dass ich lieber zu Hause bleiben würde, meinte er: »Aber so triffst du auch ein paar Gleichaltrige.«


  Offenbar war ihm entgangen, dass ich unter der Woche jede Menge Gleichaltrige traf. Und dass ich keinen großen Gefallen an den Tanzfeten in der anglikanischen Kathedrale fand, zu denen er mich immer hinkarrte, wo ich dann mit einer Fanta in der Ecke stand, während die anderen sich zu den Klängen von Dire Straits und David Scobie ungelenk bewegten. Immerhin war ich schon siebzehn. In einem Jahr wäre ich an der Universität. Mit Existenzialismus und Solipsismus kannte ich mich aus. Ich hatte Sartre gelesen und las gerade Camus.


  Die einzige Attraktion, die diese Party für mich bereithielt, waren die Drinks. Ich wollte vor allem den Pimm’s Cup probieren.


  Ich überlegte, wie ich mir einen Cocktail beschaffen konnte, ohne dass Lloyd es merkte, und steuerte Liz an. Sie hatte einen Kellner angehalten und ließ ihn warten, bis sie ihr Glas ausgetrunken hatte und sich das nächste greifen konnte. »Tally ho!«, sagte sie mit übertriebenem britischen Akzent, »du bist also doch gekommen.«


  Ich bot ihr an, ein Glas zu halten. Sie nahm zwei Drinks vom Tablett und drückte mir beide in die Hand. »Chin-chin, wie es in der alten Heimat so schön heißt.«


  Sie leerte ihren Drink, reichte ihn mir und nahm sich einen der beiden vollen. Ich konnte der Versuchung nicht länger widerstehen und nippte an dem anderen Glas. Der Cocktail schmeckte genauso köstlich, wie er aussah. Ich trank ihn in hastigen Schlucken. Bald stieg er mir zu Kopf. Alles war so lieblich, die Heckentiere schienen sprungbereit, als wollten sie über den Rasen tollen. Noch nie hatte ich Menschen so herzhaft lachen hören. Das Gras war grüner als grün. Vals blauer Lidschatten verschmolz mit dem Blau des Himmels. Sie leuchtete, alle leuchteten, auch ich leuchtete.


  In dieser Verfassung erblickte ich Zenzo. Außer mir war er der einzige nicht weiße Gast. Die anderen Schwarzen waren alle Bedienstete, die Speisen und Getränke brachten, Serviermädchen in bunten Uniformen, Kellner mit weißem Hemd und schwarzer Hose.


  Zenzo trug Jeans und ein schwarzes T-Shirt mit Bob-Marley-Aufdruck. Und Dreadlocks. Mir sprangen die Augen förmlich aus dem Kopf, als ich ihn anstarrte. Seine Augen und sein Lächeln strahlten so weiß wie die Tenniskleidung mancher Gäste um ihn herum. Ich konnte meinen Blick nicht von seinen Haaren nehmen.


  Damals waren Dreadlocks bei Weitem nicht so verbreitet wie heute, und Sie können sich vielleicht nicht vorstellen, wie schockierend sie auf einer Party im gutbürgerlichen Umwinsidale wirkten. Dreadlocks waren damals tatsächlich Leuten wie Bob Marley vorbehalten, sie gehörten einer anderen Welt an, der Welt der Rastafaris, die niemand durchschaute, aber alle verpönten.


  Bisher hatte ich in meinem ganzen Leben nur zwei Menschen mit Dreadlocks gesehen: den Obdachlosen, der in der Stadt vor dem Postamt schlief, und einen von MaiWhizis Neffen, als er bei ihr zu Besuch war. Weil MaiWhizi erzählt hatte, dass dieser Neffe kein Fleisch aß, scharten sich bald alle Nachbarn um ihn. Niemand in der Township konnte sich einen Menschen vorstellen, der freiwillig auf Fleisch verzichtete. Nhau hielt Whizi und ihre Schwestern dazu an, den Jungen im Auge zu behalten, um zu beobachten, ob es auch wirklich stimmte.


  Und nun stand dieser bildschöne junge Mann vor mir mit seinen Dreadlocks. Er wäre mir wohl auch ohne aufgefallen, denn ich hatte noch nie einen so schönen Menschen gesehen. Ich hatte den Eindruck, dass er sich etwas abseits hielt und das Treiben beobachtete. Die anderen Gäste konnten mit ihm offenbar nicht viel anfangen.


  Ich sah mich um, weil ich wissen wollte, mit wem er gekommen sein könnte.


  Als Val ihn mit Lloyd bekannt machte, stellte ich mich dazu. Ich nahm Lloyds Hand, was für mich untypisch war. Lloyd warf mir einen Blick zu, drückte meine Hand und sagte: »Haben Sie schon des Öfteren ausgestellt?«


  »Haben Sie schon des Öfteren ausgestellt?«, fragte ich.


  Lloyd sah mich prüfend an.


  Bevor der junge Mann antworten konnte, trat eine Frau zu ihm. Sie hakte sich bei ihm ein. Trotz meiner jugendlichen Unbedarftheit erkannte ich gleich, dass es sich um eine besitzergreifende Geste handelte. Und dabei war die Frau alt, so alt, dass ihr Gesicht voller Fältchen war.


  Die beiden stellten sich als Sigrid und Zenzo vor. Sie waren gerade ins Hazlemere Cottage eingezogen, dem Häuschen, das zum Anwesen der Compton-Jones gehörte. Sigrid war eine deutsche Wirtschaftswissenschaftlerin und arbeitete in der Stadt für eine deutsche Stiftung.


  Er war Künstler und stammte aus Bulawayo.


  Damals wusste ich natürlich schon über Sex Bescheid. Schwester Gilberta hatte uns im Biologieunterricht alles erklärt, mit staubtrockenen technischen Begriffen wie Spermatozoon oder Ovidukten, und das Ganze durch Strichzeichnungen veranschaulicht. Den Rest hatten Jackie Collins, Harold Robbins und Jacqueline Susann beigesteuert. Dass Zenzo, dieser bildschöne junge Mann, mit der vertrockneten Sigrid zusammen war, dass er sie mit seinem strotzenden Gemächt zum Beben und Schmelzen brachte und ihren Uterus mit Spermatozoen füllte, die bei fehlgeschlagener Befruchtung einfach wieder austraten, erschien mir unsäglich. Er war jung, erst vierundzwanzig, wie ich später erfuhr, und sie schon siebenunddreißig.


  Er sah blendend aus, sie nicht.


  Während Zenzo und Sigrid davonschlenderten, um sich zu einem anderen Grüppchen zu gesellen, folgte ich ihnen mit den Augen, besser gesagt ihm. Ich stürzte auch noch Lloyds Pimm’s hinunter, als er gerade nicht hinsah.


  Und dann weiß ich nur noch, dass ich in meinem Zimmer aufgewacht bin. Lloyd hatte mich zu seinem Auto getragen, nachdem ich bewusstlos geworden war.


  


  Das nächste Mal traf ich Zenzo beim Ausreiten. Nach drei Jahren Unterricht erlaubte mir Liz, allein zu reiten, und gerade, als ich mit meinem Pferd Pugsley nach Hazlemere zurückwollte, sah ich ihn den Umwinsidale Drive entlanggehen. Ich erkannte ihn auf Anhieb.


  »Hier gibt es ein wunderbares Licht«, sagte er. »So muss es für Vermeer in Delft gewesen sein.«


  Ich hatte keine Ahnung, wovon er sprach, aber ich prägte mir die Namen ein und schlug sie zu Hause in Lloyds Encyclopædia Britannica nach. Als ich Zenzo das nächste Mal sah, sagte ich ganz schnell: »Vermeer ist in Delft geboren.«


  Die Mühe hätte ich mir sparen können. Er habe nach mir Ausschau gehalten, meinte Zenzo, er sei hier in der Hoffnung entlanggegangen, ich würde vorbeireiten. »Ich möchte dich malen«, sagte er.


  »Muss ich mich dazu ausziehen?«, fragte ich.


  Er lachte und sagte: »Nicht nötig.«


  Ich erkannte sofort, dass das die einzige Möglichkeit war, mit ihm allein zu sein. Selbst von meiner Unverfrorenheit überrascht, fragte ich: »Willst du gleich loslegen?«


  Wieder lachte er, mein Herz sank mir in den Magen und wurde zu Wasser. Jetzt könne er gerade nicht. Wir verabredeten uns für den nächsten Tag. Wegen der Ferien hatte ich ohnehin Zeit.


  Am nächsten Tag ging ich ins Tal hinab und dann hinauf zum Hazlemere Manor. Zenzo erwartete mich im Cottage. Er rauchte. Dann sagte er, komm her, und nahm mich in die Arme, küsste mich erst zum Spaß und dann ziemlich ernsthaft. Ich ließ mich von seinem Geruch einhüllen, einer Mischung aus Tabak und Schweiß und noch etwas anderem, ein Geruch, der mir sämtliche Sinne betörte.


  Später brachte ich alles über ihn in Erfahrung. Zenzo war, genau wie ich, in seiner Familie das dritte Kind, aber von sieben. Er war in Bulawayo zur Schule gegangen und dann nach Harare gezogen, um an der Birch-Akademie Kunst zu studieren. Beim Zeichnen erzählte er mir, was für Kunst er eigentlich machen wollte und welche Kunst er machen musste. Kein Mensch interessiere sich für die hiesige Kunst, meinte er– diese immer gleichen Skulpturen aus Speckstein und Serpentinit.


  Er eiferte Vermeer nach, Brueghel, Lucian Freud. Für abstrakte Kunst hatte er nichts übrig. Er wolle realistische Bilder malen, sagte er, im alten Stil. Doch bevor er werden konnte, was er sein wollte, musste er eben tun, was die Welt von ihm erwartete: kopflose Frauen mit ausladenden Brüsten und prallen Pobacken in Stein hauen.


  Er porträtierte mich auf meinem Pferd, eine zarte Bleistiftskizze. Manchmal wünschte ich, ich hätte sie behalten– inzwischen wäre sie eine Menge Geld wert. Aber ich hatte sie in einem Anfall von rasender Wut zerrissen.


  Das also war die Liebe. Ich hatte das Gefühl, mit halsbrecherischer Geschwindigkeit zu reiten, wobei nur eines meine überschäumende Freude dämpfte– die Angst, mein Pferd könnte plötzlich stehen bleiben und ich könnte kopfüber auf dem Boden landen. So schwankte ich zwischen Furcht und Verlangen, zwischen triumphierender Gewissheit und schmerzlicher Unsicherheit.


  Alles erschien mir lebendiger. Wie herrlich der Himmel war! Gleichzeitig kam mir alles quälender vor. Warum schritt die Zeit nur so langsam voran? Warum konnte Schwester Hedwig nicht aufhören zu reden? Wen interessierte die Französische Revolution, wen interessierte die chemische Formel für Lithium, wen interessierte der Birkenspanner, wenn es doch etwas viel Größeres gab als dieses Klassenzimmer, als alle Klassenzimmer zusammen?


  Zenzo mochte Queen, er mochte Black Umfolosi, er mochte Lovemore Majaivana. Ich liebte Queen. Ich verehrte Black Umfolosi. Ich betete Lovemore Majaivana an. Zenzos Englisch war voller Einsprengsel aus seiner Muttersprache. Ein simples Wort wie wena bedeutete mehr als nur »du«. »Du« war gewöhnlich, prosaisch. Wena war wie eine Einladung– er nahm mich wahr. Aus seinem Mund klang das Wort faka, was einfach nur »legen« heißt, prickelnd und verheißungsvoll.


  Er machte sich über meine Aussprache lustig. Bevor Zenzo mich nachahmte, war mir gar nicht bewusst, wie sehr meine Stimme inzwischen von den Stimmen in meinem Umfeld geprägt war. Mir war nicht bewusst, wie viel ich von der Klosterschule angenommen hatte, von Liz, von Lloyd und Sandy. Am liebsten hätte ich meine Stimme ausgemerzt. Ich mochte seine Stimme, mochte seine Aussprache im Englischen, wenn er statt »bottle« bottley sagte oder wiggley statt »wiggle«. Da verstand er allerdings keinen Spaß, wir stritten uns jedes Mal, wenn er glaubte, dass ich über ihn lachte. In diesem Fall galt Nachahmung nicht als höchste Form der Anerkennung.


  Sigrid blendete ich aus.


  Zenzo gehörte mir, nicht ihr. Er stand mir zu. So betrachtete ich ihn, als mein Eigentum. Ich war von einem gewissen Besitzanspruch beseelt, von einem Gefühl starker Verbundenheit. Dabei gründete dieser Anspruch lediglich auf meiner Liebe, aber das war schon genug– es war alles. Dass es Sigrid gab, bestärkte mich nur noch in meiner Liebe zu ihm. Für mich hatte Sigrid an sich keine Existenzberechtigung, sie existierte nur, um unsere Liebe auf die Probe zu stellen.


  Wenn ich heute auf meine Beziehung mit Zenzo zurückblicke und dann auf mein kurzes Zusammenleben mit Simon, frage ich mich, wie ich mich einem Mann, der mich offensichtlich nicht liebte, so voll und ganz hingeben konnte. Simon wollte mich. Er liebte mich. Er wollte mich heilen. Er hat mir das Kostbarste gegeben, was er hatte, seine bedingungslose Zuwendung. Er hat mir Treue geschworen. Ich musste bloß annehmen, was er mir anbot.


  Ich möchte gern glauben, dass ich heute über ein bisschen mehr Menschenkenntnis verfüge als damals. Damals hielt ich Zenzo nur für launisch. Ich glaubte, dass er sich mit ganzer Seele in seine Arbeit stürzt. Jetzt ist mir klar, dass er seine Kunst stets nur als Mittel zum Zweck benutzt hat und das immer tun wird. Seine Kunst dient ihm dazu, das zu bekommen, was er will, und als Ausflucht dafür, dass er hinter seinen Möglichkeiten zurückgeblieben ist.


  Als ich in diesem Cottage in seinen Armen lag, malte ich mir unser gemeinsames Leben aus. Europa war das Ziel unserer Träume. Während er sich Gemälde ansah, wollte ich die Gebäude besichtigen, in denen sie hingen. Ein wundervoller Traum, der jäh zerstört wurde, als ich Zenzo mit Lloyd überraschte.
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  Als Loveness mir heute nach der Schließzeit die Zeitung vorbeibrachte, war sie besonders mitteilsam. Sie redete über ihre Tochter. Ihr Zustand habe sich gebessert, ihre Lehrer seien immer noch so schlecht, und ihre Schuluniformen müssten geflickt werden. Am liebsten hätte ich entgegnet, dass ich mit diesen verfluchten Uniformen bestens vertraut war, da ich sie allwöchentlich bügelte, aber ich schwieg und versuchte stattdessen, die Schlagzeilen der Zeitung zu entziffern, mit der Loveness vor meiner Nase herumwedelte. Ich war ganz und gar auf die Wahlen fixiert und musste mich zwingen hinzuhören, als sie erzählte, der Vater ihrer Tochter habe sie kurz nach der Geburt verlassen. »Er kam eben nicht zurecht mit, na ja, mit ihrem Zustand.«


  Danach ließ ich die Gedanken wieder schweifen, bis sie sagte: »Memory, hast du gehört? Heute gibt es matemba.«


  Ihr breites Lächeln zeigte mir an, dass ich vor Freude ganz aus dem Häuschen hätte sein müssen. Die Goodwill-Organisation habe das Zeug gleich säckeweise gespendet, und wir würden es zum Abendessen bekommen. Vielleicht war das wirklich ein Grund zur Freude, weil die Organisation sonst nur Bibeln verschenkt und dazu wohlfeile Sympathiebekundungen. Mir kam sofort der Gedanke, dass sie mehr Fische gespendet haben müssen, als die Wärterinnen stehlen konnten.


  Bestimmt haben Synodia, Loveness, Patience und die anderen seit Monaten für Klopapier oder Monatsbinden kein Geld mehr ausgegeben. Oder für Zahnpasta. Oder Seife. Oder Waschpulver. Oder für andere Dinge, die sich zum privaten Gebrauch nach Hause transportieren lassen. Als Loveness mir also verkündete, wir, die Gefangenen, würden nun einen Monat lang matemba essen, konnte ich es mir nur damit erklären, dass gleich mehrere Lastwagen voll davon eingetroffen waren. Wir bekommen lediglich das, was die Wärterinnen sich nicht unter den Nagel reißen.


  Seltsam, was ein Bildfragment, eine bestimmte Wendung, ein Geruch für Assoziationen auslösen können. Als Loveness sagte, dass wir uns angesichts dieser Wohltaten glücklich schätzen müssten, fiel mir meine einzige Begegnung mit Domenica und Hugo wieder ein, den Eltern von Simon. Ich konnte gleich erkennen, dass Simon ihnen zwar erzählt hatte, woher ich stammte, aber nicht, wie ich aussah.


  Damals ließ ich mir gern lange Zöpfe flechten, die farblich auf meine Haut abgestimmt waren, was eine ziemlich überirdische Wirkung erzeugte. Am berauschten Anfang unserer Beziehung, als wir die Hände nicht voneinander lassen konnten, meinte Simon einmal, ich sähe aus wie ein Wassergeist, wie die Undine.


  Als wir uns zum Abendessen hinsetzten, stellte mir Domenica eine befremdliche Frage: »Sind Sie Matemba?«


  »Bitte was?«, fragte ich.


  »Matemba. So hießen die, nicht wahr, Liebling? Weißt du noch? Was ich dir neulich Abend vorgelesen habe? Das waren doch die Matemba?«


  Ohne die Antwort ihres Mannes abzuwarten, fuhr sie fort: »Oder hieß es Malemba? Nein, es war definitiv Matemba. Das Volk der Matemba. Sie haben doch so ein Vergebungsritual, nicht wahr, Liebling?« An Simon und mich gewandt, fügte sie hinzu: »Mitten in der Nacht. Das ganze Dorf kommt zusammen und singt. Dann stellt sich derjenige, der was auch immer verbrochen hat, in die Mitte, und alle anderen singen ›Wir vergeben dir, wir vergeben dir‹.«


  »Matemba«, sagte ich, »sind ganz kleine Fische.«


  »Kleine Fische?«


  »Ja. Man nennt sie auch kapenta. Aus Sambia.«


  Ihr Mann, der sich zwischendurch mit Simon unterhalten hatte, drehte sich um. Er hatte nur noch den Schluss gehört. »Die Matemba sind Sambier? Du hast doch gesagt, sie stammten aus Simbabwe.«


  »Ja, aber offenbar sind das Fische«, sagte Domenica. Sie warf mir einen geradezu anklagenden Blick zu. »Sind Sie sich da auch ganz sicher?«, fragte sie. »Wann waren Sie das letzte Mal in Simbabwe?«


  »Ich habe diese Fische oft gegessen«, sagte ich. »Aber vielleicht ist dieses Matemba-Volk in den letzten zwei Jahren urplötzlich aufgekommen, nachdem ich das Land verlassen habe. Wie die Sparten, die aus der Erde sprossen.«


  »Tja, dann waren es wahrscheinlich irgendwelche anderen Afrikaner.«


  Domenica wechselte das Thema. Ich konzentrierte mich auf den Wein. Zwar hatte ich nie in einem Dorf gelebt oder auch nur eines besucht, aber ich konnte mir nicht vorstellen, dass die Bewohner noch genug Kraft hatten, mitten in der Nacht aufzustehen und im Kreis Vergebungsgesänge zu murmeln, nachdem sie den ganzen Tag Wasser geholt, Felder bestellt, die Ernte eingebracht oder Wanderwirtschaft betrieben hatten.


  Seither ist mir dieses geheimnisumwitterte Vergebungsritual des Öfteren untergekommen, und jede Quelle ordnet es einem anderen Volksstamm zu. Es tauchte sogar in Ihrer Zeitschrift auf, in einem Auszug aus den Lebenserinnerungen einer amerikanischen Autorin, die immer so aussieht, als würden ihre dicken Dreadlocks sie genauso sehr bedrücken wie ihre gewichtige Prosa.


  Den Reiz eines solchen Rituals sehe ich durchaus.


  Es entspricht dem menschlichen Bedürfnis nach Bestätigung, Annahme, Zugehörigkeit. Es bekräftigt die Macht des Wortes. Es bedeutet, dass Worte sogar mehr bewirken können als Taten, dass selbst die schlimmste Schuld getilgt werden kann, wenn man in aller Aufrichtigkeit die richtigen Worte findet. Es zeigt, was Reue vermag. Verleiht man ihr nur oft und deutlich genug Ausdruck, kann der Schmerz aufgehoben werden.


  »Ich habe meinem Nachbarn Mais gestohlen.«


  »Wir vergeben dir.«


  »Meine Kuh ist auf die falsche Weide geraten.«


  »Wir vergeben dir.«


  Noch während ich diesen nachsichtigen Stamm mit Hohn und Spott überschütte, frage ich mich, wie es wohl wäre, wenn meine eigene kleine Dorfgemeinschaft, alle Leute, die ich je gekannt habe, um mich herumstünden und mir Vergebung schenkten. Dabei geht es mir vor allem um Lloyd. Er starb, bevor ich ihm sagen konnte, wie leid es mir tut, bevor ich ihn fragen konnte, ob er mir vergibt. Ich sehne mich nach seinen Worten, sehne mich danach, ihn sagen zu hören: »Ich vergebe dir, ich vergebe dir, ich vergebe dir.«


  


  Und das alles nur wegen eines abgesagten Hockeyspiels. Weil man Hockey während der Wintermonate spielte, wenn die Sonneneinstrahlung nicht so stark war, konnte ich diesen Sport ausüben und gab dabei für die Ersatzmannschaft einen ganz passablen Rechtsaußen ab. An jenem Nachmittag hätten wir gegen die Arundel School antreten sollen, bei unserer Ankunft stellte sich aber heraus, dass man uns einen falschen Termin genannt hatte. Wir durften früher heimgehen. Zu Hause sah ich Lloyds Auto, traf ihn aber weder im Wohnzimmer noch in seinem Arbeitszimmer an. Nur ein leises Stimmengemurmel verriet mir, dass ich nicht allein war.


  Die Stimmen kamen aus Lloyds Schlafzimmer. Die Tür stand einen Spalt offen. Ich hörte ein Lachen, Lloyds Lachen, er klang glücklich. Und das Murmeln entpuppte sich als Zenzos Stimme. Ohne nachzudenken, rein impulsiv, schob ich die Tür auf. Zenzo saß aufrecht im Bett, er rauchte und blickte lachend auf den liegenden Lloyd herab. Die beiden bemerkten mich nicht sofort. Lloyd blickte Zenzo an, und Zenzo lachte. In Lloyds Gesicht entdeckte ich etwas, was ich von mir kannte. Und in Zenzos Gesicht erkannte ich so etwas wie Einvernehmen.


  Lloyd drehte den Kopf und sah mich. Und so stellte sich das Ganze dar: Lloyds Entsetzen, das Lächeln, das aus Zenzos Gesicht wich, das Bett, die Rauchschwaden, die nach oben stiegen, die Männer.


  Das Blut gefror mir in den Adern, bildete glühende Eisstacheln. Ich musste irgendeinen Laut von mir gegeben haben. Zenzo sagte etwas. Lloyd hob mit seiner linken Hand ein Hemd vom Boden auf und rannte mit ausgestrecktem rechten Arm auf mich zu.


  »Fass mich nicht an«, sagte ich. »Komm mir ja nicht zu nahe.«


  Lloyd blieb abrupt stehen, als schreckte er vor meinem Hass zurück.


  Ich rannte aus dem Zimmer, bevor mir die Tränen kamen.


  Etliche Jahre später, nachdem ich ausgezogen war und das Geschehene mit größerer Gelassenheit betrachten konnte, dachte ich schließlich über Lloyds Leben nach, über Tracey Collins, die Frau mit der Farrah-Fawcett-Frisur und den dicken Brillengläsern, die Frau, die ihm als Schild gedient hatte, um seine Veranlagung geheim zu halten. Ich dachte darüber nach, wie es wohl war, in einem Land zu leben, in dem man sich nicht offen zu seinen Neigungen bekennen konnte.


  Plötzlich fügte sich alles zu einem stimmigen Bild zusammen: Alan Milhouse, die Frauen, auf die Lloyd sich nicht einlassen wollte, die fremden Stimmen, die ich nachts gehört hatte. Damals machte ich mir über all das keine Gedanken. Ich hasste Lloyd. Ich fand ihn abstoßend. Ich fühlte mich von ihm besudelt. Ich war nicht in der Lage, mich in ihn hineinzuversetzen, vermochte nicht zu erkennen, dass er in der Falle saß, dass er gezwungen war, eine Lüge zu leben.


  Ich verurteilte ihn mit der ganzen selbstgerechten und moralinsauren Prüderie eines katholischen Schulmädchens, das von engherzigen, dogmatischen Ansichten geprägt ist.


  Jahre später, lange nachdem der Schock überwunden war, habe ich Lloyd schließlich verstanden. Während ich das schreibe, wird mir klar, wie anmaßend diese Behauptung ist. Wäre ich damals reifer gewesen, hätte ich erkannt, wie einsam er war, wie beängstigend es sein musste, in einem Land zu leben, in dem man nicht akzeptiert wurde. Nicht einmal die Tatsache, dass Lloyd weiß war, hätte ihn vor dem Stigma der Homosexualität bewahren können, weil dieses Stigma sich auf sämtliche Rassen, Ethnien, Religionen, Schichten, Geschlechter, politische Parteien erstreckte, und auf alle weiteren Gruppierungen, die in diesem Land auf künstlichem Wege geschaffen wurden, um die Gesellschaft noch stärker zu spalten.


  Wäre ich reifer oder einfühlsamer oder großherziger gewesen, hätte ich vielleicht erkannt, dass Lloyd sich genauso radikal von seinem Umfeld unterschied wie ich und wie sehr uns das einte. Aber ich empfand nur Abscheu.


  Ob ich die Dinge anders gesehen hätte, wenn das Objekt seiner Zuneigung nicht auch das der meinen gewesen wäre? Denn ich hasste Lloyd mit der ganzen Inbrunst der verschmähten Liebenden. Ehrlicherweise darf ich aber auch meine Vorurteile nicht verschweigen. Wie jeder andere war ich von dem gesellschaftlichen Klima beeinflusst, das mich umgab.


  Trotzdem verblasste die Sünde– in meinen Augen handelte es sich um eine Sünde–, gemessen an dem grausamen Umstand, dass Lloyd nun mit mir um Zenzos Gunst buhlte.


  Für mich war Lloyd nur noch jemand, der mir jeden Menschen geraubt hatte, den ich liebte. Ich vergaß die Entbehrungen meines früheren Lebens, ich ließ alles außer Acht, was ich ihm zu verdanken hatte. Ich sah bloß das Leid, das er mir angetan hatte. Er hatte mir den einzigen Menschen genommen, der mich glücklich machte.


  Von meinem Schmerz geblendet, gelangte ich zu dem Schluss, dass Lloyds einzige Mission darin bestand, mein Glück zu ruinieren. Ich führte mir jede Meinungsverschiedenheit vor Augen, jede Kleinigkeit, die er mir mal verweigert hatte. Meine Familie– er hatte mich von meiner Familie getrennt, und jetzt hatte er sich Zenzo geschnappt. Es war eine groteske Situation, einen Mann zum Rivalen zu haben, der mir den Vater ersetzte. Ich verschwendete keinen Gedanken daran, welchen Anteil Zenzo bei der Sache hatte. Lloyd war an allem schuld. Allein in meinem Zimmer, schlug ich mir so hart ins Gesicht, dass zornesrote Striemen zurückblieben.


  Am nächsten Tag wollte er mit mir reden. Ich warf ihm meinen Ekel und meine Verachtung an den Kopf. »Hast du mich deswegen gekauft? Damit ich sehe, was du so treibst? Hast du mich deswegen hergebracht?«


  Lloyd wurde bleich und sagte: »Dich gekauft? Was soll das heißen?«


  »Das weißt du ganz genau«, herrschte ich ihn an. »Ich habe doch alles mitbekommen, damals im Barbours, weißt du noch? Ich war dabei. Ich mag ein Kind gewesen sein, aber ich weiß, was ich gesehen habe.«


  Er ging ohne ein weiteres Wort, und ich konnte meinen bitteren Sieg genießen.


  Einen Tag später entdeckte ich den Brief, den er mir unter der Tür durchgeschoben hatte. Ich warf ihn ins Kaminfeuer, ungelesen, weil ich davon überzeugt war, dass Lloyd sich nur rechtfertigen wollte. Den Rest der Woche hielt ich mich von ihm fern. Ich tauchte in der Schule ab und schloss mich danach in meinem Zimmer ein, sobald ich ihn nach Hause kommen hörte.


  Ohne es zu wissen, brachte mich Zenzo auf die Idee, wie ich mich rächen könnte. Am Morgen, nachdem ich ihn mit Lloyd erwischt hatte, kam er zu uns. Ich saß am Küchentisch und versuchte, gleichzeitig zu lesen und Toast mit Marmelade zu essen.


  Als ich den Blick hob, sah ich Zenzo, der mich anstarrte. Ich sprang auf und ging zur Tür. »Du darfst niemandem erzählen, was du gesehen hast«, sagte er. »Niemandem, hörst du?«


  Ich wollte mich an ihm vorbeidrängen, aber er hielt mich an den Händen fest. »Bitte«, sagte er und wollte mich streicheln. »Mir ist schon klar, dass du mich jetzt hasst.«


  Er fasste mich an der Taille, als wollte er mich an sich ziehen. Empört riss ich mich los.


  »Du willst doch nicht, dass ich Schwierigkeiten kriege, falls es jemand herausfindet oder die Polizei sich einschaltet, nicht wahr?«


  Selbst in dieser Situation dachte er nur an sich, an Lloyd nicht im Geringsten. Ich schubste ihn mit aller Kraft von mir und wollte raus. Da trat Lloyd in die Küche. Sofort hatte ich die beiden wieder nackt in Lloyds Bett vor Augen.


  Endlich schaffte ich es zur Tür. Als ich ging, hörte ich noch, wie Lloyd zu Zenzo sagte: »Du kannst nicht hierbleiben.«


  »Was ist, wenn sie’s jemandem erzählt? Du musst sie aufhalten!« Zenzos Stimme klang nun wie ein panisches Winseln.


  Bald war ich außer Hörweite, doch zuvor bekam ich noch mit, wie Lloyd die Hand ausstreckte und Zenzo an sich zog.


  Das gab den Ausschlag.


  Ich schrieb an die Polizei. »Hier ist ein Mann, der mit anderen Männern Sodomie betreibt. Sein Name ist Lloyd Hendricks und er lehrt an der Universität von Simbabwe.«


  Diese Nachricht steckte ich in den Briefkasten der Highlands-Wache. Ich weiß nicht, was ich mir davon versprach, was ich eigentlich erwartete. Kaum hatte ich den Zettel eingeworfen, bereute ich es. Aber ich konnte es nicht ungeschehen machen, also ließ ich den Dingen ihren Lauf. Zunächst passierte nichts. Dann kam Lloyd eines Abends nicht nach Hause.


  Und auch nicht am nächsten Tag.


  Alan Milhouse schaute zutiefst besorgt bei uns vorbei. Ian und Alexandra reisten aus Chipinge an. Liz und Sandy fragten jeden Tag nach ihm. Alan, Alexandra und Ian hielten eine Krisensitzung ab. Alan berichtete, dass Lloyd nicht wie üblich zum Mittagessen im Gemeinschaftsraum erschienen sei. Daraufhin sei er in sein Institut gegangen und habe sein Büro leer vorgefunden. Ein Kollege vom Institut habe ihm gesagt, die Polizei hätte Lloyd abgeführt, aber das könne nicht stimmen, oder?


  Alan kam als Einziger auf den Gedanken, mich zu fragen, ob ich irgendeine Ahnung hätte, wo Lloyd steckte. Aber er hegte nicht den geringsten Verdacht, dass ich mit seinem Verschwinden etwas zu tun haben könnte.


  Später regte Alan an, in sämtlichen Krankenhäusern und Polizeiwachen nachzufragen. Sie fuhren jedes Krankenhaus an und erkundigten sich in jeder Wache.


  Schließlich machten sie ihn in der Highlands-Wache ausfindig, zwei Wochen nach seinem Verschwinden und nachdem sie dort drei Mal hatten nachhaken müssen. Lloyd hatte sich geweigert, ein Schuldeingeständnis zu unterschreiben. Niemand wusste, wer der andere Beteiligte war, so die polizeiliche Bezeichnung für Zenzo. Sie hatten nichts als eine anonyme Beschuldigung, nicht genug, um Lloyd zu belangen.


  Am Abend seiner Rückkehr versteckte ich mich hinter der Wohnzimmertür und lauschte dem Gespräch zwischen Bruder und Schwester.


  »Ich hatte gehofft, damit wäre es endlich vorbei, als du Sue kennengelernt hast«, sagte Alexandra.


  Sie schloss ihn in die Arme, und er legte den Kopf an ihre Schulter. Ich wollte gerade weggehen, als unsere Blicke sich trafen. Ich begriff sofort, dass Lloyd wusste, wer hinter seiner Festnahme steckte, er musste es gar nicht mehr aussprechen. Als ich später lesend im Bett lag, hörte ich seine Schritte im Flur. Vor meiner Tür hielt er inne. Ich dachte, er würde hereinkommen, aber dann ging er in sein Zimmer zurück.
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  Als ich gestern mit Monalisa und Evernice in der Wäscherei bügelte, war plötzlich Fußgetrappel zu hören, dann gedämpfte Stimmen und schließlich Geschrei. Die Geräusche kamen offenbar aus dem Aufnahmebüro am Ende des Flurs. Evernice rannte hinaus. Monalisa und ich bügelten weiter.


  Nach zehn Minuten kam Evernice mit leuchtenden Augen zurück.


  »Dieses n’anga-Weib ist hier«, sagte sie und rannte ohne weitere Erklärung wieder in den Flur. Monalisa folgte ihr und ich bügelte allein weiter. Erst, als Synodia und Patience kamen, um die fertige Bügelwäsche mitzunehmen, erfuhr ich, was los war.


  Die Wärterinnen sprachen beide gleichzeitig. Ich hatte Synodia außerhalb ihrer Andacht noch nie so überschwänglich erlebt. Evernice stieß wieder dazu und sagte: »Habt ihr schon gehört? Die Diesel-n’anga ist hier, sie wurde endlich erwischt, da wollte sie gerade rüber nach Mosambik…«


  »Pah, Motzampik, Nixampik«, sagte Synodia. »Von wegen Mosambik– nach Sambia wollte sie, dort hatte sie sich auch den Diesel beschafft.« Beinahe zutraulich fuhr sie fort: »Ich hatte noch nie mit einer so störrischen Person zu tun, in den vielen Jahren nicht, die ich schon hier bin. Wir haben zwei volle Stunden gebraucht, um sie zu registrieren. Sie hat sich fallen lassen und ist in Trance geraten. Wir wollten ihr aufhelfen, aber dafür mussten wir Verstärkung holen. Sie war so schwer und starr wie eine Leiche. Wie wenn sie Rigor– wie sagt man doch gleich?«


  »Meinst du Rigor Morbid?«, fragte Patience.


  »Genau«, sagte Synodia, »Rigor Mobil.« Und dann erzählte sie weiter: »So starr jedenfalls, dass wir sie nicht vom Fleck gekriegt haben. Erst als sie wieder aufgewacht ist, konnten wir sie bewegen.«


  Schließlich stellte sich heraus, dass der ganze Trubel einer Frau galt, die man unter dem Namen Rotina Mavhunga oder Nomatter Taruza kennt. Ihre Geschichte gehörte zu den Dingen, über die Lloyd und ich uns beide köstlich amüsiert haben, in ungläubigem Lachen vereint.


  Bestimmt haben Sie von ihr gehört, von dieser Frau aus Chinhoyi, die dem gesamten Kabinett weisgemacht hat, sie könne aus einem Felsen Diesel pressen. Als Gegenleistung für dieses Wunder soll sie eine Farm und siebzig Milliarden Dollar erhalten haben. Chinhoyi ist natürlich ein mystischer Ort, mit den tiefen Höhlen, die angeblich ganz viele njuzu enthalten. Ich bin sicher, dass die Regierung ihr schon allein deshalb Glauben geschenkt hat. Die Frau hat sich als Medium des Geistes von Changamire Dombo ausgegeben– sie sei das Medium des großen Kaisers, der über den Rozwi-Stamm geherrscht hatte.


  Fast das halbe Kabinett wurde bei ihr vorstellig. Die Minister zogen Schuhe und Strümpfe aus. Sie jubelten und klatschten, als der Diesel austrat. Die Ministerinnen ululierten. Unterdessen stand hinter dem Felsen ein Dieseltanker, den sie und ihr Freund aus Sambia mitgebracht hatten.


  Später sah ich sie beim Mittagessen, eine kleine, hellhäutige Frau mit scheinbar verkatertem Blick. Sie saß etwas abseits der anderen, die alle sadza und gekochten Kohl aßen.


  Die kleine Frau rülpste und sagte: »Mudzimu wangu unoti ndinoda nyama.«


  Synodia entgegnete: »Richte deinem Geist aus, dass er hier falsch ist. Hier gibt’s kein Fleisch für ihn.«


  Wieder rülpste sie und stimmte ein Lied an: »Schwarzer September, wairamba kubire Charter mukoma, wakatozobira watombodzungudza musoro mukoma.«


  So unvermittelt, wie sie angefangen hatte, hörte sie wieder auf und schien in Trance zu geraten. Die Frauen in ihrer Nähe wichen ein paar Schritte zurück.


  Sie rülpste ein drittes Mal und wiederholte: »Mudzimu wangu unoti ndinoda nyama.« Den Rest des Mittagessens verbrachte sie rülpsend und schulterzuckend.


  Später kam Unruhe auf, als sie aus Leibeskräften sang: »Gandanga haridye derere mukoma. Chukucha mwana weropa! Chukucha rega kudaro!«


  Die Wärterinnen eilten herbei, um sie ruhigzustellen. Beim Abendessen beharrte sie darauf, dass ihr Geist nach Fleisch verlange. Wieder nahm sie keinen Bissen zu sich. Heute sah ich sie beim Mittagessen gekochten Kohl hinunterschlingen, als ginge es für ihren Geist um Leben und Tod.


  


  Nach seiner Entlassung aus dem Polizeigewahrsam wechselten Lloyd und ich kaum ein Wort miteinander. Und wenn, begegneten wir uns steif und förmlich. Was unausgesprochen blieb, hing schwer in der Luft.


  Zu Weihnachten hatte er mir einen ramponierten Käfer geschenkt, und so konnte ich auch ohne Lloyd zur Schule fahren. Fortan ging ich stets vor ihm aus dem Haus, und er kam erst heim, wenn ich schon längst im Bett lag. Die Wochenenden verbrachte er ohne mich in seinem Cottage in Nyanga. Er nahm an jeder Tagung teil, zu der man ihn einlud. Ich war oft allein zu Hause.


  Bald war die Spannung so unerträglich, dass ich nur noch an Flucht dachte. Aber wohin? Nach Mufakose konnte ich nicht zurück. Und es gab keine Angehörigen, die mir Unterschlupf gewähren würden. Liz und Sandy, die einzigen Freunde, denen ich vertraute, standen Lloyd näher als mir.


  Ich wollte unbedingt weg. Meine einzige Fluchtmöglichkeit war ein Stipendium für eine Universität im Ausland. Und so büffelte ich Tag und Nacht. Den Schulabschluss wollte ich nicht, wie von Schwester Mary Gabriel gewünscht, im November des Folgejahres machen, sondern schon im Juni. Außerdem bewarb ich mich an praktisch jeder Universität, die mir außerhalb des Landes einfiel.


  Meine Bemühungen machten sich bezahlt. Mein Abschluss fiel so gut aus, dass ich ein Stipendium bekam und einen Studienplatz für Geschichte am Sidney Sussex College in Cambridge.


  Zu Beginn meiner Studienzeit schilderte ich Lloyd in langen, weitschweifigen Briefen die Vorlesungen und Seminare, die ich belegt hatte. Alexandra meinte hingegen, ich hätte immer nur geschrieben, um ihn um Geld zu bitten, das sagte sie auch vor Gericht aus und legte Briefe vor, in denen es ständig um Geldsorgen ging.


  Lange Zeit kehrte ich nicht nach Hause zurück, verbrachte nur im ersten Jahr meiner Doktorarbeit einen Monat in Summer Madness, während Lloyd ein Forschungssemester in den USA absolvierte.


  Ich lernte Simon kennen, ich studierte, ich war auf Reisen, ich war glücklich. Über Simon werde ich nicht viele Worte verlieren: So wichtig er für mich war, für diese Geschichte spielt er keine Rolle. Durch den räumlichen und zeitlichen Abstand verblassten meine schmerzlichen Erinnerungen. Zugleich gewährte er mir mehr Raum, um über die Umstände nachzudenken, die Lloyd und mich zusammengebracht hatten. Ich hätte ihn gern gefragt, warum er mich gekauft hatte.


  Doch ich behielt die Frage für mich. Ich konnte mit niemandem darüber reden, selbst dann nicht, als ich Simon kennenlernte. Und so verpuffte auch dieser Versuch, eine Verbindung herzustellen, und ich musste mich nicht lange mit Erklärungen und Begründungen aufhalten, die ein solches Gespräch unweigerlich erfordert hätte. Nach einer gewissen Zeit gelang es mir zu vergessen. Ich wollte nicht vergeben, denn dann hätte ich mich ja wieder erinnern müssen. Ich wollte nicht vergeben, weil ich mich nicht erinnern wollte.


  Nach meinem Studienabschluss hielt es mich nie länger als sechs Monate an einem Ort. Davor hatte mir ein anderer Stipendiat an meinem College geraten, ich sollte doch promovieren und ein Forschungsjahr in den USA verbringen, am besten an einer der Unis an der Ostküste. Ich hatte tatsächlich vor, meine Magisterarbeit über das Mutapa-Reich deutlich auszuweiten, und wollte eigentlich nach Portugal gehen, ich wollte mich sogar für den Sprachunterricht an der Universität von Lissabon anmelden.


  Aber dann befiel mich eine Erschöpfung, die sogar die läppischsten Erledigungen wie Schwerstarbeit wirken ließ. Wenn ich in die USA wollte, musste ich ein Visum beantragen. Ich besorgte mir die Formulare und trug alle nötigen Unterlagen zusammen. Mehr brachte ich nicht zustande. Allein der Gedanke, in den Zug nach London zu steigen, den Papierkrieg zu Ende zu führen, meinen Pass vorzulegen, um ein Visum zu bekommen, strengte mich viel zu sehr an. Ich war müde, zu müde, um irgendetwas zu unternehmen. Das war mir zu kompliziert– alles war mir zu kompliziert. Also ließ ich es sein, ließ mich von Job zu Job treiben, bis ich eines Tages der Meinung war, es sei Zeit, nach Hause zurückzukehren.


  


  Ich kehrte in ein Land zurück, dessen Konturen ich zwar wiedererkannte, das aber in vielen Details anders war. Gut zehn Jahre war ich nicht mehr hier gewesen, und so hatte ich nicht mit eigenen Augen gesehen, wie schnell der Niedergang erfolgt war. Alles, was sich während meiner Abwesenheit ereignet hatte– der politische Stillstand, der wirtschaftliche Zusammenbruch–, hatte ich nur in Form von Meldungen in den Nachrichten erfahren. Nun zeigte es sich auf Schritt und Tritt. Sie sind ja nach der politischen Einigung hier angekommen, als die Lage sich wieder beruhigt hatte. Vernah hat alles hautnah miterlebt, sie könnte Ihnen mehr darüber erzählen. Für Vernah und alle anderen, die im Land geblieben sind, stellt sich die Situation ganz anders dar.


  Ich hatte Lloyd nicht auf meine Rückkehr vorbereitet. So gern ich an seine Vergebung glauben wollte, war die Angst zu groß, dass er mich zurückweisen würde.


  In Johannesburg angekommen, rief ich ihn schließlich an und teilte ihm nur mit, dass mein Anschlussflug in drei Stunden landen würde. Lloyd erwartete mich am Flughafen. Als ich ihn nach so langer Zeit wiedersah, hatte ich das Gefühl, ihn zum allerersten Mal zu sehen, wirklich wahrzunehmen. War sein Gesicht schon immer so wettergegerbt gewesen? Und warum wirkte er so schlaff, als hätte man ihm das Rückgrat entfernt? Was war mit seinem Haar passiert?


  Als er mir von der gläsernen Empore zuwinkte, die die Ankunftshalle überragte, wusste ich nicht, was ich ihm sagen würde, wie ich ihm von der Kehrtwende in meinem Denken und Fühlen erzählen sollte. Würde ich jemals mit ihm über Zenzo reden können? Wie sollte ich die Befangenheit überwinden, die zwischen uns aufgekommen war, die Distanz, die im Lauf der Jahre zugenommen hatte? Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte, weil ich ihm so vieles sagen wollte. Ich wollte ihm sagen, wie leid es mir tat, dass ich ihn verraten hatte.


  Nach einer Gepäckdurchsuchung durfte ich die Glastüren passieren. Wegen des grellen Lichts musste ich blinzeln.


  »Mnemosyne«, sagte Lloyd, nahm mich in die Arme und hob mich hoch.


  Noch während ich ihn an mich drückte, wurde mir klar, dass er bereits alles wusste, was ich sagen wollte, ich musste es gar nicht aussprechen, jetzt und auch in Zukunft nicht.
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  Loveness bringt mir keine Zeitungen mehr, seit sie mitbekommen hat, wie Jimmy und Benhilda Monalisa erzählten, dass der Polizeichef die Wärter zwingen wollte, für die Regierungspartei zu stimmen, und ihnen andernfalls die Kündigung androhte. Danach war sie während der Schließzeit zu mir gekommen und hatte mich durch die Gitterstäbe der Zellentür angebrüllt. Ich hätte den anderen Dinge erzählt, die nicht für ihre Ohren bestimmt seien, schrie Loveness, sie habe mir vertraut, und das sei nun der Dank, ob ich mich nach den alten Zeiten zurücksehnte, ohne Zeitungen und andere Gefälligkeiten?


  Widerspruch wäre zwecklos gewesen, zumal Loveness mit ihrer Vermutung richtiglag, ich hätte die anderen informiert. Seit die Anhängerinnen der Opposition fort sind, wird im Gefängnis nur noch über die Wahlen geredet. Die Gesprächsfetzen, die wir bei den Wärterinnen aufschnappen, die Neuigkeiten, die an den Besuchstagen zu uns dringen, deuten alle darauf hin, dass sich draußen eine Menge tut, vielleicht genug, um auch unser Los zu beeinflussen.


  Bei ihrer Rückkehr aus dem Krankenhaus hat Verity weitere Neuigkeiten mitgebracht. Vor drei Tagen war sie bei der Feldarbeit zusammengebrochen. Patience und Mathilda schleppten und schleiften sie ins Krankenquartier, wo sie so lange vor sich hin stöhnte, bis Synodia widerwillig die Freigabe für eine Behandlung im Krankenhaus unterschrieb. Dort stellte sich heraus, dass Verity eine Blinddarmentzündung hatte. Und so kehrte sie ohne Blinddarm, aber mit der Neuigkeit vom Sieg der Opposition zurück und lächelte so breit, dass ihre Grübchen hervortraten.


  Es war schier unmöglich, sich Veritys ansteckender Begeisterung zu entziehen, als sie die spontanen Freudenbekundungen schilderte, die sie durch das Gitterfenster des Gefängnistransporters gesehen hatte.


  Jetzt würde alles anders werden, sagte Verity voraus. Jetzt würde man sie aber wirklich freilassen. Ihre Beziehungen würden sich auszahlen.


  »Deine Beziehungen gehören doch zur Seite, die verloren hat– was hast du davon?«, fragte Jimmy.


  »Ich habe Freunde an den richtigen Stellen«, lautete Veritys vieldeutige Antwort, und dann zählte sie uns sämtliche Dinge auf, die sie gleich nach ihrer Landung in Dubai kaufen würde. Neben ihr freuten sich Benhilda und Beulah bereits auf das Essen, das man uns servieren würde, und auf die warmen Decken. Sie waren sich nur nicht sicher, ob die Großzügigkeit der neuen Regierung auch für Brausegetränke reichen würde.


  Unser Gespräch verstummte, als Synodia und Patience kamen, um die frisch gebügelten Hemden in Augenschein zu nehmen. Synodia wirkte noch sauertöpfischer als sonst, während Patience besonders kurz angebunden war. Jimmy konnte der Versuchung nicht widerstehen und sagte: »Gratulation zur neuen Regierung, Mbuya Wärterin.«


  Synodia zog eine Grimasse und sagte: »Pah, Quatschulation, Quarkulation. Tu nicht so, als ob dein Vater die Wahl gewonnen hätte.«


  Patience bemerkte, zum Feiern gebe es gar keinen Grund, weil der neue Präsident eine Regierung anführen würde, in der niemand richtig Englisch sprach. »Alles Alphabeten«, sagte sie. »Buchstabenalphabeten.«


  Jimmy erwiderte: »Immer noch besser als die alte Regierung, in der nur Diebe saßen.«


  Patience brummte ihr zwei Wochen Sanitärdienst auf.


  Dabei hängt die ganze Aufregung nicht so sehr mit der neuen Regierung zusammen als vielmehr mit der Aussicht auf eine Amnestie. »Nach den Wahlen gibt’s eine internationale Amnestie«, verkündete Verity beim Mittagessen. »Die gibt’s nach jeder Wahl.«


  »Wieso international?«, fragte Monalisa. »Was hat das Ausland damit zu tun?«


  »Du weißt doch, was ich meine. Nach jeder Wahl werden Gefangene freigelassen«, sagte Verity.


  »Aber warum sprichst du von internationaler Amnestie?«


  »Weil das die offizielle Bezeichnung ist.«


  »Du verwechselst das mit Amnesty International«, erklärte Monalisa. »Das ist eine Organisation.«


  »Eben, eine Organisation, die dafür sorgt, dass nach jeder Wahl Gefangene das Gefängnis verlassen dürfen. Glaubst du vielleicht, du weißt alles besser, nur weil du Weißen in den Arsch gekrochen bist?«


  »Was haben denn die Weißen damit zu tun? Ich habe dir nur erklärt, was Amnesty International ist.«


  »Pahmnestie, Bahmnestie«, sagte Synodia, die sich angeschlichen hatte. Monalisa und Jimmy waren zu sehr in ihr Streitgespräch vertieft gewesen, um sie oder die wilden Gesten zu bemerken, mit denen wir die beiden warnen wollten. »Schnorrganisation, Schmarrganisation. Was wisst ihr schon? Hört mit dem Gequassel auf und esst euer Essen. Und was dich angeht« –Synodia wandte sich an Monalisa–, »wollen wir doch mal sehen, wie schwer du für die Weißen gearbeitet hast. Pah, was für Pfeifen, diese Weißen.«


  Selbst wenn draußen eine –wie auch immer geartete– Revolution tobte, hier drinnen wurde sie ganz offensichtlich auf später verschoben.


  


  Diesmal hatte ich wirklich das Gefühl, nach Hause zu kommen, als ich in Summer Madness eintraf. Lloyd war so sanft und freundlich zu mir wie immer. Wir nahmen unsere alten Gewohnheiten wieder auf, als wäre ich nie weg gewesen, als hätten diese zwei Wochen in Gewahrsam nie stattgefunden, als hätte ich ihn niemals verraten.


  Wir unterhielten uns ausgiebig über die Wahlen, die sich schon wieder verzögerten. Lloyd sah das Land am Rande des Abgrunds. Ich schaute mir die Nachrichten im Fernsehen an und staunte über die Mischung aus schamlosen Lügen und abergläubischen Vorstellungen, die man uns als Fakten präsentierte. Ein verurteilter Mörder wurde nach seiner Begnadigung zum Nationalhelden erklärt. In Chitungwiza wurde ein Haus durch Hexenzauber gesprengt. In Gokwe stahl ein Kobold Frauenunterwäsche. Die Werbung diente ausschließlich der Verherrlichung der Regierungspartei. So ungläubig wie amüsiert sah ich mir an, wie drei Frauen mit riesigem Hinterteil, die aus der ältesten und chaotischsten Township von Harare stammten und Trikots in den »Mannschaftsfarben« der Regierung trugen, ausgerechnet auf einem Fußballfeld tanzten. Sie ließen ihre Riesenschenkel schwabbeln und sangen ein Loblied auf die Partei. Als tanzten sie im Takt ihrer eigenen Unterdrückung.


  In den ersten zwei Wochen nach meiner Ankunft fuhr ich am liebsten durch die Gegend oder bummelte in der Stadt herum. Vor dem Bay’s Kaufhaus sprachen zwei kleine Jungen die leicht bekleideten Statuen von Artemis und Aphrodite an und drohten ihren nackten Brüsten: »Wir werden eure ganze Milch trinken. Bis zum letzten Tropfen.«


  Ich las die Bücher wieder, die ich als Kind gelesen hatte, um in die alten Wunderwelten einzutauchen. Noch hatte ich keine festen Pläne. Ich wusste nicht, wie lange ich bleiben würde. Einen Job hatte ich nicht. Es gab nicht den geringsten Grund, hierzubleiben, aber es gab auch keinen Grund, woanders hinzugehen. Es würde sich schon was ergeben, dachte ich.


  Lloyd regte an, es als Dozentin an der Universität zu versuchen. Stattdessen entschied ich mich für ein Praktikum im Nationalarchiv, solange ich noch überlegte, was ich als Nächstes tun wollte. Das Archiv faszinierte mich wie eh und je, außerdem fühlte ich mich kaum in der Lage, dem bohrenden Blick neugieriger Studenten standzuhalten, auch wenn ich mich jetzt in meiner Haut durchaus wohlfühlte.


  Es gab nicht viele Leute, mit denen ich mich treffen konnte. Ich besuchte meine alte Freundin Mercy, die mir eröffnete, wie unendlich glücklich sie sich schätze, dass Gott in ihrem Leben Einzug gehalten habe und alles blühen und gedeihen lasse, was sie unternehme. Sandy war zu seiner Schwester nach Kapstadt gezogen. Liz Warrender war im Vorjahr gestorben, wie ich bereits durch eine E-Mail von Lloyd erfahren hatte. Ich fuhr oft an ihrem alten Haus vorbei, das nun mit Rebeccas Angehörigen und anderen Hausbesetzern vollgestopft war.


  Ich fuhr sogar zur Klosterschule, um Schwester Mary Gabriel zu besuchen, aber dort stellte sich heraus, dass man sie nach Masvingo in eine andere Schule versetzt hatte. Und mir wurde klar, dass mir ohne Liz und Sandy wirklich niemand mehr blieb.


  Wenn die Einsamkeit mir besonders zu schaffen machte, überlegte ich, ob ich nach Mufakose fahren sollte. Aber die alte Wunde schmerzte immer noch, auch wenn sie zum Teil verheilt war, und ich wollte nicht daran rühren.


  Ian und Alexandra hatten ihre Farm in Chipinge verlassen, sie war eine der ersten gewesen, die überfallen und besetzt wurden. Ian siechte im Island-Hospiz dahin. Als ich ihn besuchte, erkannte er mich nicht. Er war infolge seines Schlaganfalls halbseitig gelähmt, und eins seiner Augen tränte beständig.


  Alexandra schien noch stärker gealtert zu sein als Ian. Sie erzählte mir von der Pattsituation während des Angriffs auf die Farm, was der Anführer zu ihr gesagt hatte und sie zu ihm, während Lloyd einen seiner »Kontakte« anrief, einen Minister, den er noch vom Lager in Chimoio kannte, und dass der Minister sagte, wenn Alexandra und Ian ihre Sachen packten, werde er dafür sorgen, dass ihnen kein Haar gekrümmt wird.


  Sie erzählte mir auch, was mit den Farmen von Leuten passiert war, die ich entweder nicht kannte oder völlig vergessen hatte, wie Keith und Suzy Granger, die bei ihrer Flucht alles zurücklassen mussten und nicht einmal ordentliche Schuhe dabeihatten. »Die sind jetzt garantiert in Nigeeria«, meinte Alexandra.


  Auch die Grahams waren geflohen, von Schüssen vertrieben; sie wollten noch ihre Hunde retten, aber die wurden getötet. Die Chisholms, ebenfalls in Chimanimani angesiedelt, wollten sich zur Wehr setzen, mit dem Ergebnis, dass sowohl der Vater als auch der Sohn umgebracht wurden. Es war ihr Foto, das weltweit in allen Medien verbreitet wurde.


  Die Überfälle waren das Hauptgesprächsthema in Umwinsidale. Ich hatte dazu eine zwiespältige Haltung. Ich hatte lange genug unter diesen Menschen gelebt, um ihnen angesichts ihres Verlustes Verständnis und Mitgefühl entgegenzubringen, zugleich ärgerte ich mich über sie, weil sie so taten, als passierte das Ganze aus heiterem Himmel, ohne Vorgeschichte, ohne politischen Kontext.


  Wenn man sie so sprechen hörte, hätte man meinen können, die Pioneer Column wäre nie in einem Land eingefallen, das ihr nicht gehörte, die Weißen hätten nie Land gestohlen, der Keim dieser Konflikte wäre nicht vor langer Zeit gelegt worden.


  Bitte glauben Sie nicht, dass ich die völlig ungeordnete Durchführung der Landreform rechtfertigen will oder die Gier der Spitzenpolitiker, die sich etliche Farmen einverleibt haben. Nach allem, was ich von Lloyd erfahren habe, ist die Farm von Ian und Alexandra in den Besitz der zweiten Frau eines Armeegenerals übergegangen, der sich noch eine andere Farm für seine erste Frau und die beiden gemeinsamen Kinder gesichert hatte.


  Man hatte das Ganze auf den schlichten Gegensatz von Schwarz und Weiß reduziert. Weiße stahlen das Land. Schwarze nahmen sich die Farmen und wirtschafteten sie herunter. Schwarze übernahmen das Ruder und ließen alles verkommen. Weiße stahlen.


  Alexandra war der Meinung, dass es nicht an mangelnder Erfahrung lag, wenn Schwarze sich als unfähige Farmer erwiesen, sondern an ihrer Mentalität. Eine erfolgreiche Landwirtschaft beruhte in ihren Augen nicht auf der Verfügbarkeit von Krediten und billigen Arbeitskräften, sondern auf dem genetischen Zufall, der darüber entscheidet, ob man weiß oder schwarz auf die Welt kommt. »Afrikaner können Landwirtschaft nur gemeinschaftlich betreiben, nicht geschäftsmäßig. Sie sind nun mal an diese winzigen Flächen gewöhnt. Ein Wunder, dass sie überhaupt etwas produzieren.«


  Lloyd wandte einmal ein: »Und was ist mit den vielen historisch gewachsenen Vorteilen, die den großen Farmbetrieben zugutekamen? Der ungerechten Verteilung von Landbesitz, den Bankkrediten und den garantierten Absatzmärkten?«


  Alexandra änderte ihre Taktik und sagte: »Es sind die Falschen an der Macht.« Den Blick auf mich gerichtet, fuhr sie fort: »Ihr wählt immer die Falschen.«


  »Ach, und was ist mit Ian Smith?«, erwiderte ich. »War er etwa der weiße Mandela?«


  Alexandra sprang auf und ging aus dem Zimmer. Lloyd zog eine Grimasse, lächelte mich an, und lenkte das Gespräch in unverfänglichere Bahnen, als sie zurückkam.


  In unserer Gegend hatte es zwei Raubüberfälle gegeben, der gravierendere bei den Collins auf Hazlemere. Alexandra war sich sicher, dass die Hausbesetzer dahintersteckten, die sich auf Liz Warrenders Grundstück breitgemacht hatten. Ein weißes Ehepaar wurde erschossen und in den eigenen Swimmingpool geworfen. »Das waren Insider«, sagte Alexandra und neigte den Kopf in Richtung des Hausbesetzercamps. Die Polizei habe ein paar mitgenommen und grün und blau geschlagen, aber keiner von denen hatte gestanden. »Nach Einbruch der Dunkelheit solltest du da nicht langgehen«, fügte sie hinzu. »Und die Pistole sollte immer geladen sein.«


  Überrascht blickte ich Lloyd an. Er hatte den Umgang mit Waffen stets gescheut.


  Als er meinen Blick sah, sagte er: »Alexandra hat mir eine Pistole gegeben, aber ich vergesse manchmal, dass ich sie habe.« Dieses Gespräch sollte mir an Lloyds Todestag wieder einfallen.
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  Wieder und wieder habe ich die Ereignisse dieses Tages –des vorletzten Freitags im November, meines letzten Tages in Freiheit– vor meinem inneren Auge abgespult. Ich war um kurz nach sechs aufgestanden, um joggen zu gehen, und verließ das Haus durch die Küche. MrsHarris lag in ihrem Körbchen neben der Vorratskammer. Sie hob den Kopf und japste. Ich redete ihr gut zu und kraulte ihr den Nacken. Von dieser kurzen Anstrengung erschöpft, legte sie sich wieder hin und schlief ein. Ich ließ die Tür offen, damit sie rauskonnte.


  In der Nacht hatte es geregnet. Ich spürte den weichen Boden unter meinen Füßen, während ich von unserem Sträßchen links in den Umwinsidale Drive bog. Zunächst war weit und breit niemand zu sehen. Es sollte noch zwei Stunden dauern, bis die Kinder des Hauspersonals von Umwinsidale auf die Straße strömten und sich laut plappernd zu ihrer Schule im Chishawasha-Tal begaben, wobei sie jedes Mal aus dem Weg sprangen, wenn die Herrschaften ihrer Eltern im Range Rover oder Jeep vorbeirasten.


  Nur die Vögel leisteten mir Gesellschaft. Als ich mich dem Gestüt näherte, hörte ich die Laute, die ich während meiner Abwesenheit am meisten vermisst hatte, das Schnauben und Wiehern der Pferde. An der Kreuzung zur Hazlemere Lane lief ich an drei weißen Frauen vorbei, die zügig marschierten. Wir wünschten uns gegenseitig einen guten Morgen.


  Als ich den Damen das erste Mal begegnet war, stellte ich bei ihnen die gleichen Anzeichen von Verwirrung fest wie bei fast allen Leuten, die mich noch nicht kennen. Aus der Ferne sehe ich aus wie eine von ihnen, aus der Nähe wird der Unterschied deutlich. Inzwischen hatten sich die Damen an mich gewöhnt– wir trafen uns jeden Morgen an derselben Stelle, seit ich mit dem Joggen angefangen hatte–, und so tauschten wir stets einen Gruß aus.


  »Glaub mir«, hörte ich die mittlere Dame sagen, »ich bin bestimmt die Einzige in ganz Afrika, die das macht.«


  Ich lächelte unwillkürlich, während ich weiterlief und überlegte, was sie wohl gemeint hatte. Die Einzige in ganz Afrika, die was macht– die Einzige, die afrikanischen Pudeln eine französische Pediküre verpasst? Die Einzige, die Seidenschals für Fledermäuse fertigt? Fäustlinge für Katzenkinder strickt? Samthandschuhe für Affenpfoten näht? Die Einzige in ganz Afrika, die zu Erbsen Honig nimmt, nach dem Motto, zwar schmecken sie davon nicht besser, doch dann rollen sie nicht vom Messer?


  Es war ein perfekter Morgen zum Joggen, kühl und frisch. Ich lief die Hazlemere Lane hoch und ruhte mich kurz aus, während ich auf das Tal hinabblickte. In der Ferne graste unter morgendlichen Nebelschleiern eine kleine Herde Zebras, die zum privaten Wildpark gehörte.


  Ich lief an den neuen Häusern vorbei, die man in meiner Abwesenheit hochgezogen hatte, scheußliche Kästen, die in den Himmel ragten. Dann bergauf, zum Anwesen der Compton-Jones, und wieder bergab. Als ich vierzig Minuten später wieder in Summer Madness ankam, keuchte ich ganz schön. Auf der Veranda machte ich noch ein paar Dehnübungen, dann ging ich unter die Dusche, darauf bedacht, mein Gesicht vom brausenden Wasser fernzuhalten.


  Lloyd war inzwischen aufgestanden. Aus der Küche drang Kaffeeduft, und auf dem Weg dorthin sang ich das Lied mit, das er aufgelegt hatte, eine Einladung, zum Paar zu werden und die Geschicke zu vermählen.


  Er saß am Küchentisch, aß Toast mit Marmelade zu seinem Kaffee und surfte auf seinem Laptop durch die neuesten Nachrichten. Ich hörte, wie er irgendetwas über Obama und die Wahlen in Amerika sagte, und drehte die Musik leiser, bevor ich mir selbst Kaffee einschenkte. Ich setzte mich auf den Stuhl gegenüber und nahm eine Naartjie aus der Obstschale. Während ich sie schälte, setzte sich MrsHarris, die bisher zu Lloyds Füßen gelegen hatte, in Bewegung und wollte sich von mir streicheln lassen. Ich tätschelte ihr den Kopf. Sie wedelte mit dem Schwanz und schmiegte die Schnauze an meine Hand.


  »Du solltest mehr essen als das bisschen Obst«, sagte Lloyd. »Dünn wie du bist, mabhonzo.«


  Diese Diskussion hatten wir seit meiner Rückkehr des Öfteren geführt.


  Er aß den letzten Bissen Toast und stand auf, um zur Arbeit zu fahren. »Ich glaube, wir brauchen bald einen neuen Voucher für das Internet«, sagte er.


  »Ich besorge ihn auf dem Heimweg vom Archiv, da komme ich bei Sam Levy’s vorbei«, sagte ich.


  »Na dann– bis später.« Lloyd klappte den Laptop zu, stopfte ihn in seine Schultertasche und ging. MrsHarris hob den Kopf und senkte ihn wieder. Früher wäre sie ihm hinterhergeflitzt, aber jetzt konnte sie ihm nur noch hinterherblicken. Den Kopf zwischen die Pfoten gelegt, schlief sie ein. Ich hörte Lloyds Auto in Richtung Umwinsidale Drive fahren.


  Ich wollte mir gerade Toast machen, als ich bemerkte, dass er sein Handy hatte liegen lassen. Lloyd war so zerstreut, dass ich manchmal das Gefühl hatte, die Menschen um ihn herum existierten nur, um die Sachen wiederzufinden, die er verlegt hatte.


  Ich summte zur Musik und kicherte über den neuesten Klatsch auf gawker.com, informierte mich über die Wahlen in den USA, die Lloyd erwähnt hatte, putzte mir die Zähne und fuhr los. Ich nahm mir vor, ihm das Handy in der Mittagspause vorbeizubringen, schließlich war die Universität in der Nähe des Archivs.


  An der Ampelkreuzung Enterprise Road und Glenara wollte ich eine Zeitung kaufen. Ein Verkäufer mit Arsenal-T-Shirt rannte mitten in den Verkehr hinein und schrie triumphierend auf, nachdem ein rasender Lieferwagen ihn nur knapp verfehlt hatte. Die Ampel schaltete um, als er mein Fenster erreichte. Er warf die Zeitung ins Auto, rannte dann neben mir her und streckte –wie ein Staffelläufer, der nach dem Stab seines Vorläufers greift– die Hand nach den Scheinen aus, die ich ihm reichte. Ich fuhr die Enterprise-Tangente hoch, um den Platz herum, nahm die Churchill Avenue und bog in die Einfahrt des Archivs.


  Den Vormittag brachte ich mit der Sichtung von Fotos im Bildarchiv zu, in Vorbereitung auf eine Ausstellung in der Nationalgalerie. Schließlich hatte ich meine Auswahl beisammen: die erste Frau, die in Rhodesien ein Medizinstudium abschloss, Marktfrauen in Mbare in den Fünfzigerjahren, Siedlerwagen, die von Zebragespannen gezogen wurden, nackte Krieger, die sich 1896 am Aufstand beteiligt hatten und an Bäumen aufgeknüpft wurden– sonderbare Früchte im rhodesischen Busch.


  In der Mittagspause fuhr ich zu Sam Levy’s. An der Kreuzung Churchill Avenue und Borrowdale streckten mir flinke junge Männer ihre Waren entgegen: Schwimmflügel in Form von Teletubbies, Ladegeräte, Adapter, Springbok- und All-Blacks-Flaggen– am Wochenende sollten die Rugbymannschaften aus Südafrika und Neuseeland gegeneinander antreten. Ein bärtiger Mann mit Dreadlocks rannte auf meinen Wagen zu; mit den drei Nationalflaggen, die hinter ihm herflatterten, sah er aus wie ein durchgeknallter Rastafari.


  Kurz nach meiner Ankunft hatte Alexandra mir empfohlen, eine Flagge fürs Auto zu kaufen. Nur so könne man die Straßensperren der Polizei passieren. »Glaub mir, damit ersparst du dir eine Menge Ärger«, sagte sie. Wie viele andere Weiße unter Belagerung glaubte sie, es wäre ein Zeichen von Patriotismus, die Flagge am Auto zu befestigen, der sichtbare Beweis, dass sie keine »Gegnerin« war.


  Lloyd hatte sich über die vermeintliche Schutzwirkung der Flagge mokiert. Er meinte, statt deren werde er den Union Jack flattern lassen. Und wenn er sich darauf verlassen könnte, dass die Polizei sie wiedererkennt, würde er die alte Trikolore nehmen. Alexandra hatte den Witz offensichtlich nicht verstanden.


  Ich gab Lloyd recht. Mit einiger Belustigung hatte ich festgestellt, dass sich der Hass, der in den Abendnachrichten geschürt wurde, nicht gegen die Rhodesier richtete, sondern gegen die Briten. Diese neue Version der Geschichte besagte, dass der Krieg nicht gegen eine weiße Minderheitsregierung geführt wurde, die sich weigerte, Schwarze an der Macht zu beteiligen, und sich deswegen sogar von der britischen Herrschaft lossagte, sondern gegen die Briten höchstselbst.


  Noch mehr belustigte mich, dass Alexandra und Lloyd die Positionen getauscht hatten. Er hatte aufseiten der Guerilla für eine Regierung der schwarzen Mehrheit gekämpft und konnte sich über die rhodesische Flagge lustig machen, während Alexandra, deren Mann und ganze restliche Familie die weiße Minderheitsregierung verteidigt hatten, jetzt großen Wert darauf legte, als treue Anhängerin der simbabwischen Flagge zu erscheinen.


  Im Einkaufscenter geriet ich ins übliche Mittagsgedränge– dünne weiße Mädchen in Jeans-Hotpants, die den Po nur knapp bedeckten, schwarze Frauen mit monströsen Frisuren, die auf schwindelerregend hohen Absätzen einherstöckelten, als hätten sie irgendetwas Sperriges zwischen den Beinen, während sie zugleich versuchten, sich an ein besonders scheues Kaninchen heranzupirschen, und Arbeiter im Blaumann, die vor dem TM um ein günstiges Mittagessen anstanden. Ich holte mir bei Antonio’s etwas zu essen, kaufte im TM ein paar Lebensmittel und erwarb einen Internet-Voucher beim Apple Store.


  Auf dem Parkplatz kam ein Mann mit einem Arm voll Blumen auf mich zugerannt. »Wie wär’s mit ein paar Blumen, Madam«, sagte er mit schmeichlerischer Stimme. »Ich habe sehr schöne Blumen– sehr, sehr schöne Blumen.«


  Unsere Blicke trafen sich. Da war sie wieder, die vertraute Irritation, die Umstellung, die sich in seiner Miene widerspiegelte, während er sein Bild von mir korrigierte. Und dann ging er gleich zu Shona über, seine Stimme wurde kräftiger, großspuriger. »Nur ein paar, Schwester. Zvakadhakwa nhasi, Schwester. Komm schon, Schwester, du bist heute meine erste Kundin.«


  Dieser Wechsel von förmlich zu familiär, von »Madam« zu »Schwester« brachte mich zum Lächeln. Er drängte mir seine Blumen auf, Feuerlilien und Callas, Strelitzien und Kaprosen. Ich kaufte zwei Bund Strelitzien– Lloyds Lieblingsblumen. Ihr anderer Name gefiel mir besser: Paradiesvogelblume. Ich legte sie zu meinen restlichen Einkäufen auf den Rücksitz und fuhr zum Archiv zurück.


  Ich aß meinen Imbiss im Garten, schloss die Bildauswahl ab und fuhr zur Universität. Die Institutssekretärin sagte mir, Lloyd sei noch in seiner Vorlesung, und erklärte mir, wo. Auf dem Weg zum Hörsaal fiel mir auf, dass ich noch nie ein Seminar oder eine Vorlesung von Lloyd besucht hatte. Ich passierte mehrere Grüppchen von Studenten und rümpfte die Nase, als mir der beißende Toilettengeruch im Flur entgegenschlug.


  Der Hörsaal war groß, aber Lloyd hatte nur ein paar Dutzend Studenten vor sich. Ich setzte mich hin und hörte zu. Er war gerade mittendrin, sprach frei, ohne Skript. Im dem großen, fast leeren Saal hallte seine Stimme ein bisschen.


  »Nichts passiert zufällig. Sind wir fatalistisch eingestellt oder schicksalsgläubig, geben wir diesem Schicksal einen Namen, oder eine Reihe von Namen. Wir müssen unsere Vorstellungskraft bemühen und das Schicksal personifizieren, um mit den Mächten, die unser Leben bestimmen, in Verbindung zu treten. So können wir uns einreden, dass diese Schicksalswesenheiten uns ihr Ohr leihen, dass sie für Gebete zugänglich sind, genau wie für Opfergaben oder Sühnehandlungen, bis hin zum Blutvergießen. Nehmen wir mal unseren hiesigen ngozi-Begriff, der nicht nur in afrikanischen, sondern auch in anderen alten Kulturen vorhanden ist, wenn auch in verschiedenen Varianten. Worin liegt überhaupt der Unterschied zwischen ngozi und den Erinnyen, den Furien, die Mörder verfolgten und sie in den Wahnsinn trieben? Der Gedanke, dass mhosva haiori, dass ein so schwerwiegendes Verbrechen wie Mord so lange nachwirkt, bis es gesühnt ist, gehört zu den Universalien der Menschheitsgeschichte. In der Shona-Mythologie lässt sich ein ngozi-Geist genauso beschwichtigen wie im antiken Griechenland, wo man dem Orakel von Delphi Trankopfer darbrachte. Einen ngozi kann man mit lebenden Tieren besänftigen oder mit einem jungen Mädchen– um die Kinder auszutragen, die ein Mordopfer nicht mehr bekommen kann.«


  Während Lloyd sprach, betrachtete ich seine Studenten. Vor mir saß ein Mädchen, das sich am Kopf kratzte und mit dem Handy spielte. Zwei Reihen weiter schrieb ein Junge alles mit, in einem derartigen Tempo, dass sein Stift sich beinahe ins Papier bohrte. Zwei andere tippten Notizen in ihren Laptop, und einer hatte Facebook aufgerufen. Ich wandte mich wieder Lloyd zu.


  »Ödipus wurde von ngozi verfolgt. Antigone hat sich Kreon widersetzt und Polyneikes bestattet, weil sie dem ngozi entgehen wollte. Wenn wir von Schicksal reden, von einer fatalistischen Sicht menschlicher Erfahrung, dann meinen wir damit, dass gerade die Kräfte, die das Leben eines Menschen prägen, sich seiner Kontrolle entziehen. Es sind also äußere Kräfte, die über unser Leben bestimmen, die über unser Glück und Pech entscheiden, unser Wohl und Wehe, vor allem aber über unseren Tod. Als Fatalist geht man davon aus, dass kein Mensch sein Schicksal selbst bestimmen kann und dass stets andere Kräfte den Ausgang festlegen. Das ist so tröstlich wie erschreckend. Einerseits tragen wir keine Verantwortung und können uns einfach den Kräften überlassen, die uns lenken. Andererseits können wir rein gar nichts ausrichten und werden von einer unaufhaltsamen Welle mitgerissen.«


  Auf einmal wurde mir etwas klar, was mir als Kind verborgen geblieben war. Lloyd war ein wunderbarer Lehrer. Nach der Vorlesung wartete ich, während der eifrige Notierer mit Lloyd sprach. Als er weg war, gab ich Lloyd das Handy. Er musste noch zu einer Besprechung und sagte: »Bis heute Abend.« Ich bin froh, dass ich diese Seite von ihm noch entdecken durfte, denn als ich abends nach Hause kam, fand ich Lloyd tot in seinem Zimmer, das Gesicht blau angelaufen, eine Plastiktüte von der Reinigung darübergestülpt.
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  Ich hatte gut zwei Jahre Zeit, um über alles nachzudenken, was mir zwischen dem Leichenfund und der Urteilsverkündung widerfahren ist. Und ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der Richter keine andere Wahl hatte, als mich schuldig zu sprechen. Es lag ein Geständnis vor. Eine Zeugin hatte gesehen, wie ich die Leiche fortschaffte. Und sie hatten die Pistole.


  Die Polizei führte mich noch in derselben Nacht ab, am vorletzten Freitag im November. Kurz vor Weihnachten hatte man mich bereits vor Gericht gestellt, für schuldig befunden und verurteilt.


  Die hastige Durchführung meines Verfahrens hing auch mit anderen Vorfällen zusammen, die sich im selben Zeitraum ereignet hatten. Vernah Sithole kann Ihnen bestätigen, dass alles sehr schnell vonstattenging, viel schneller als bei anderen Mordprozessen. Binnen zwei Wochen war der Richter zu einem Urteil gelangt.


  Inzwischen bin ich überzeugt, dass die Ermordung von drei weißen Farmern, die einen Monat vor Lloyds Tod erfolgt war, zur Beschleunigung meines Verfahrens beigetragen hat. Trotz weltweiter Empörung über dieses Verbrechen war niemand verhaftet, niemand verurteilt worden.


  Als dann in Lloyds Fall wieder der Tod eines weißen Mannes zu beklagen war, der weltweit für Aufschrei sorgen würde, musste man endlich handeln. Und mit mir stand gleich eine Verdächtige bereit, die man neben der Leiche ertappt hatte, das ließ auf eine simple Beziehungstat schließen, die in keinerlei Zusammenhang mit der umstrittenen Landverteilung und den gewaltsamen Besetzungen stand.


  Nach meiner Verhaftung kehrte ich nicht mehr nach Summer Madness zurück. Man hatte mich als fluchtverdächtig eingestuft, und weil ich im Land offenbar keine Bezugspersonen hatte, blieb ich in Chikurubi in Untersuchungshaft.


  Zum Prozessauftakt brachte man mich zum Obersten Gericht und führte mich durch eine Reihe von Innenhöfen in den Saal A, vorbei an Gruppen von Anwälten mit Roben und Jabots, krähenartigen Kreaturen, die vor rechtmäßiger Schadenfreude nur so strotzten.


  Im holzvertäfelten Saal saßen der Richter und seine beiden Beisitzer auf Stühlen mit grünem Lederpolster und einer hohen Lehne, die an Grabsteine erinnerte. Der Richter blickte während der Verhandlung meistens ins Leere. Der Beisitzer zu seiner Rechten schlief. Die Beisitzerin, eine Frau indischer Abstammung, machte ein betroffenes Gesicht.


  Alle paar Sekunden ging die Tür hinter dem Richterpodium auf, sodass Gesprächsfetzen vom Flur in den Saal drifteten, die mit der Sache nicht das Geringste zu tun hatten.


  »Ende makafitwa nekaweave ikako vasikana.«


  »Ndakafitwa? Ich wollte es ausziehen.«


  »Er hat mich wüst beschimpft und beleidigt, voller Verhohnung und Verachtung.«


  »Kafish aka kari right manje.«


  »Ja, er bringt uns immer guten Fisch.«


  Die Anklagebank, auf der ich saß, befand sich mitten im Saal, mit Blick auf den Richter und die Beisitzer. Der Staatsanwalt und mein Verteidiger saßen mit dem Rücken zu mir. Das Spitzenjabot des Staatsanwalts war im Nacken nicht richtig verschlossen, sodass beide Enden aus seiner Robe lugten, als er die Anklage vortrug.


  Hinter mir saß Alexandra. Ich konnte sie nicht sehen, aber ich spürte ihren vor Hass lodernden Blick. Nach ihrer Aussage im Zeugenstand setzte sie sich weiter weg, auf eine Bank hinter den Journalisten. Sie war die einzige Zeugin. Es gab keine anderen Beweise als ihre Aussage, kein Gutachten, keine Autopsie– der letzte Gerichtsmediziner hatte das Land vor langer Zeit verlassen. Als der Staatsanwalt das unterschriebene Geständnis vorlegte, war mein Schicksal besiegelt.


  Der Richter kam zu dem Schluss, dass ich des Verbrechens schuldig war, das man mir zur Last legte, eines kaltblütigen und vorsätzlichen Mordes. Für eine Frau sei die Tat widernatürlich. Das Motiv spiele keine Rolle. Vor dem Gesetz zählten nur die Tat und der Vorsatz, die hinreichende Verbindung von actus reus und mens rea. War der Vorsatz gegeben? Wurde der Mordvorsatz in die Tat umgesetzt, wurde ein Mensch getötet, der zum Tatzeitpunkt noch am Leben war? In diesem Fall könnten beide Fragen bejaht werden.


  Die Schwester des Mordopfers, eine zurechnungsfähige und glaubwürdige Zeugin, habe mit eigenen Augen gesehen, wie die Angeklagte die Leiche in den Swimmingpool geworfen hatte. Das Gebaren der Angeklagten spreche gegen sie, sagte der Richter. Sie sei mit gnadenloser Grausamkeit vorgegangen.


  Die Beziehung zwischen der Angeklagten und dem Opfer sei zwar ungeklärt, aber es sei gar nicht nötig, sich eingehender damit zu befassen. Es stehe eindeutig fest, dass das Opfer die Angeklagte in seinem Testament als Erbin seines Hauses und seines Vermögens eingesetzt hatte. Also habe die Angeklagte aus Gier gehandelt. Sie habe einen Mord begangen, um früher an das Geld zu gelangen, das ihr ohnehin zugekommen wäre, hätte sie den Dingen ihren natürlichen Lauf gelassen.


  Die Angeklagte habe einen Mord begangen und er habe keinerlei mildernde Umstände festgestellt, sagte der Richter. Er lasse keineswegs außer Acht, dass die Angeklagte die Tat gestanden und dem Staat dadurch unnötige Mühen und Kosten erspart habe, um für einen an sich schon klaren Fall weitere Beweise zu erbringen. Unter anderen Umständen hätte sich dieses Geständnis durchaus strafmildernd ausgewirkt. Doch es sei höchste Zeit, ein Zeichen zu setzen und der Welt zu zeigen, dass man in diesem Land keine Gewalttaten dulde. Und so sei die einzig angemessene Strafe, die er nach dem Gesetz verhängen könne, die Todesstrafe.


  


  Lloyd war bereits tot, als ich ihn fand. Ich hatte den Tag im Archiv verbracht. Gegen 19Uhr kam ich nach Hause. Sein Auto stand in der Garage, aber er war weder in seinem Arbeitszimmer noch in der Bibliothek oder im Wohnzimmer. Ich rief seinen Namen und bekam keine Antwort. Ich dachte, vielleicht wäre er früh ins Bett gegangen. Als ich ihn schließlich fand, begriff ich nicht sofort, was ich da sah– den nackten, nur mit gelben Socken bekleideten Körper, die Plastiktüte um sein Gesicht. Es ergab zunächst keinen Sinn.


  Lächerlich, was einem in einer solchen Situation für wirre Nebensächlichkeiten in den Sinn kommen. »Er hat die Socken anbehalten«, war mein erster Gedanke. Dann machten sich Schock und Hysterie breit. Ich brach in Tränen aus. Gleich darauf bekam ich einen Lachanfall. Ich griff nach dem Telefon. Es funktionierte nicht. Mein Handy war nicht geladen, Lloyds auch nicht.


  Mein erster Impuls war, die Plastiktüte zu entfernen. Darunter kam sein vor Anspannung blau angelaufenes Gesicht zum Vorschein. Seine Augen waren weit geöffnet. Als ich um ihn herumging, stolperte ich über das Laptopkabel und berührte versehentlich eine Taste, was den Bildschirm aktivierte. Ein Blick darauf genügte, um zu verstehen, was mit Lloyd geschehen war.


  Zunächst hoffte ich, ihn wiederbeleben zu können, und versuchte es mit Mund-zu-Mund-Beatmung, auch wenn ich auf Anhieb wusste, dass es zu spät war. Schluchzend zählte ich die Intervalle.


  Nach einigen Minuten, die mir wie Stunden vorkamen, hörte ich auf. Seit ich begriffen hatte, was passiert war, beschäftigte mich ohnehin nur ein Gedanke– man durfte Lloyd auf keinen Fall so auffinden.


  Im Rückblick fällt es mir schwer zu erklären, was ich eigentlich erreichen wollte. Ich weiß nur, was ich nicht wollte– dass man ihn so sah, ohne mir klarzumachen, wer »man« überhaupt war.


  Selbst Fremde sollten ihn so nicht sehen, Lloyds Tod sollte keine reißerischen Schlagzeilen in Zeitungen nach sich ziehen oder schmutzige Spekulationen in Nachrichtenportalen.


  Von diesem Gedanken ließ ich mich leiten, als ich meinen wahnwitzigen Plan ausheckte: Es sollte wie ein Unfalltod wirken. Es war ja tatsächlich ein Unfall gewesen, aber ich wollte unbedingt eine andere Ursache vortäuschen.


  Und da fiel mir ein, was Alexandra über das Ehepaar Collins erzählt hatte, deren Leichen im Swimmingpool trieben, als man sie fand. Die Täter waren nach wie vor nicht gefasst worden. Mir fielen die Hausbesetzer auf Liz Warrenders Grundstück ein. Und mir fiel ein, dass Alexandra auf eine Pistole für Lloyd bestanden hatte.


  So nahm mein Plan schließlich Gestalt an. Von Panik ergriffen, wollte ich seinen Tod so wirken lassen, als hätte man ihn bei einem Raubüberfall erschossen. Ich würde mit seiner eigenen Pistole auf ihn schießen und ihn dann in den Swimmingpool werfen.


  Daran können Sie ermessen, wie kopflos ich war. In diesem Zustand war ich sogar bereit, mich dem Swimmingpool zu nähern, den ich sonst immer gemieden hatte. Ich dachte auch keine Sekunde an Ballistik, Forensik oder Autopsie. In meiner Vorstellung würde die Polizei beim Anblick von Lloyds Leiche im Pool gleich eine Verbindung zum Fall Collins sehen und entsprechende Schlüsse ziehen.


  Zunächst musste ich ihn anziehen. Mir sank der Mut, als ich mich wieder über ihn beugte. Seine Kleider lagen neben dem Bett auf dem Boden verstreut. Als ich Lloyd anfasste, fühlte sich sein Körper schlaff an. Ich streifte ihm Slip und Hose über. Das Hemd kam nicht infrage– mir zitterten die Hände so sehr, dass ich es nicht geschafft hätte, die vielen Knöpfe zu schließen–, und so holte ich ein T-Shirt aus seinem Schrank.


  Mir kamen die Tränen beim Versuch, seine Arme durch die Ärmel zu stecken. Schließlich rannte ich zum Safe und nahm die Pistole heraus. Damit mein Plan aufging, musste es aussehen, als wäre Lloyd hinterrücks erwischt worden.


  Ich stellte mich in einigen Metern Entfernung hin und schoss ihm in den Rücken. Der Knall dröhnte mir in den Ohren. Der Rückstoß war so stark, dass ich die Pistole fallen ließ.


  Ich hob sie auf und steckte sie in den Bund meiner Jeans. In Umwinsidale gab es genügend Wälder, wo ich die Pistole verschwinden lassen konnte. Ich könnte sogar in eine ganz andere Gegend fahren und sie in einen Fluss werfen, vielleicht in den Hunyani im fernen Chitungwiza.


  Die Tränen brannten auf meinen Wangen. Ich musste Lloyd unbedingt zum Pool schaffen. Ich schleifte ihn durch das Wohnzimmer. Dann ging es nicht weiter: Sein Fuß hatte sich an einer Lampe verhakt. Ich stöhnte frustriert auf und probierte es mit einem kräftigen Ruck. Die Lampe fiel krachend zu Boden. Irgendwann gelang es mir, Lloyd auf die Veranda zu bugsieren. Nun waren es nur noch ein paar Meter. Ich zerrte ihn über die Veranda.


  Ich näherte mich dem Pool am seichten Ende. Ohne hinzusehen, schubste ich Lloyd bis an den Rand. Ein Platschen war zu hören– die Pistole war ins Wasser gefallen und lag nun auf der letzten Stufe des seichten Endes.


  Mir entfuhr ein Schrei.


  Ich wollte mich zwingen, in den Pool zu gehen. Die Pistole lag nur zwei, drei Schritte entfernt, es wäre ein Leichtes gewesen. Meine alte Angst hielt mich aber zurück. Allein der Gedanke, mich in dieses Wasser zu begeben, lähmte mich voll und ganz. Die njuzu würde mich greifen, die Chimäre würde mich ertränken. Ich überlegte, ob ich das langstielige Fangnetz holen sollte, mit dem Biggie das Laub herausfischte, doch selbst dazu war ich nicht imstande.


  Ich war nun am Ende meiner Kräfte. Morgen, dachte ich. Morgen. Ich mache es morgen.


  Dann wandte ich mich Lloyd zu. Ich schloss die Augen, um das Wasser nicht zu sehen, und schubste ihn hinein. Das gab ein lautes Platschen, dicht gefolgt von einem gellenden Schrei. Er schien von der Leiche im Wasser zu kommen. Beim zweiten Schrei wurde mir klar, dass hinter mir jemand sein musste. Jäh drehte ich mich zur Veranda um.


  Die Augen weit aufgerissen, die Hand auf den Mund gepresst, starrte Alexandra mich an. Das Handy in ihrer Linken entglitt ihr und fiel scheppernd zu Boden. Wie in Zeitlupe sah ich Akku, SIM-Karte und Gehäuse in verschiedene Richtungen fliegen. Alexandra stieß ein Krächzen aus.


  Stammelnd und weinend ging ich auf sie zu, die Hände flehentlich ausgestreckt, ich wollte ihr die Situation erklären, wollte sie um Verständnis bitten. Jetzt, da Alexandra hier war, konnte ich meinen absurden Plan aufgeben. Nun würde ich ihr alles erzählen. Alexandra würde mir helfen, dachte ich. Wir würden gemeinsam entscheiden, was als Nächstes zu tun war.


  Aber sie wich vor mir zurück. Erst dann wurde mir klar, dass sie mich für eine Mörderin hielt.


  »Er war schon tot, als ich ihn fand. Bitte, du musst mir glauben.« Diese Sätze blieben ungesagt. Ich brachte sie nicht über die Lippen.


  »Alexandra«, sagte ich schließlich.


  Sie ließ mich stehen und rannte ums Haus herum zu ihrem üblichen Parkplatz. Von Erschöpfung und dem Aufruhr meiner Gefühle übermannt, ließ ich mich auf einen Stuhl sinken und schloss die Augen. Als ich sie ein paar Sekunden später wieder öffnete, hörte ich, wie Alexandra den Motor startete und wegfuhr. Von der Veranda aus sah ich die blinkenden Rücklichter ihres Autos, das über den Umwinsidale Drive in Richtung Enterprise Road fuhr, meinem Schicksal entgegen.


  


  Man wird Ihnen bestimmt viele Geschichten über die Unfähigkeit und Korruption unserer Polizei erzählen und dass man sich Straffreiheit erkaufen kann. Ich habe allerdings festgestellt, dass die Polizei in Fällen, die nichts mit den Machenschaften der Herrschenden zu tun haben, sehr viel härter durchgreift. Vielleicht hätten sie mir eher geglaubt, wenn ich die Leiche nicht bewegt hätte. Aber ich hatte es nun mal getan– was durch Alexandras Aussage bestätigt wurde.


  Und da war noch das Testament, in dem er mir das Haus vermachte.


  Sie fragten mich, wie es dazu gekommen war, dass ich mit Lloyd zusammenwohnte. Ich erklärte es ihnen. Sie glaubten mir nicht. »Hierzulande werden keine Kinder verkauft«, sagten sie.


  Weil sie mir die Wahrheit nicht glaubten und sie als Lüge abtaten, gingen sie selbstverständlich davon aus, dass auch alles andere aus meinem Munde eine Lüge war. Selbst als ich ihnen die wirklich wahre Wahrheit erzählte, chokwadi chaicho, wie Officer Megagrübchen es nannte, lachten sie schallend.


  »Das gibt’s doch gar nicht«, sagte Officer Haftwickler. »Die Weißen sind seltsam, keine Frage, aber so seltsam auch wieder nicht.«


  »Das gibt’s doch gar nicht«, wiederholte Officer Megagrübchen.


  Kaum hatte Alexandra die Polizisten nach Summer Madness geführt, nahmen sie mich auf die Highlands-Wache mit. Dort ließ man mich über eine Stunde warten. Officer Megagrübchen, der Mann, der mir mitgeteilt hatte, dass mein Verbrechen keine spaßige Angelegenheit sei, und dabei herzhaft lachen musste, kam schließlich in den Vernehmungsraum und fragte, was passiert sei.


  Ich schwieg.


  Dann kam Officer Haftwickler und fragte, ob ich etwas trinken wolle, Wasser vielleicht oder Mazoe. Die Freundlichkeit in ihrer Stimme war entwaffnend, aber die Erleichterung währte nur kurz. Wieder ließen sie mich eine Stunde lang allein.


  Dann kehrte Officer Megagrübchen mit denselben Fragen zurück. Officer Haftwickler folgte ihm und bot mir zu trinken und zu essen an. Es war weniger guter Cop, böser Cop als vielmehr böser Cop, erzböser Cop.


  Während meiner ersten Woche dort sagte ich nichts. Ich hatte keinen Anwalt. Niemand besuchte mich. Niemand wusste, wo ich war. Da fragte ich mich allmählich, wie es für Lloyd gewesen sein musste, als er damals zwei Wochen allein in Gewahrsam war und niemand wusste, wo er steckte.


  Zwei Wochen nach meiner Verhaftung wurde ich schließlich wegen Mordes angeklagt. Ich habe mehrere Berichte über die hiesigen Vernehmungsmethoden gelesen– Schläge auf die nackten Fußsohlen, verdrehte Arme. Das ist mir nicht widerfahren.


  Bei mir wendeten sie viel subtilere Methoden an, die im Grunde furchterregender waren als rein körperliche Schmerzen. Sie nahmen mich aus der ersten Zelle, in der die anderen Frauen alle wegen Prostitution saßen, und steckten mich in eine leere Zelle, eine winzige, fensterlose Kammer, in der noch der Geruch unzähliger Körper hing. Zum Zeitpunkt meiner Verlegung war der Strom ausgefallen, sodass ich von meiner neuen Umgebung zunächst nur den überwältigenden Gestank nach Urin, Schweiß und Kot mitbekam.


  Als es dann wieder Strom gab, wünschte ich, es wäre für immer dunkel geblieben. Boden und Wände waren mit Flecken übersät, die nach getrocknetem Blut aussahen. An der Wand vor meiner Pritsche zog sich über die ganze Breite eine Spur, die offenbar von einer blutigen Hand stammte. An anderen Stellen waren Reste von getrocknetem Kot und Erbrochenem.


  Da befiel mich die bodenlose Angst, die auch Lloyd verspürt haben musste. Die Unwirtlichkeit meiner Umgebung machte mir dabei weniger zu schaffen als meine anhaltenden Schuldgefühle. Es war mir nicht möglich, den Akt, der zu Lloyds Tod geführt hatte, von dem Verrat zu trennen, den ich vor so vielen Jahren begangen hatte. Das geht natürlich viel zu weit– wie mir jetzt klar ist–, aber ich erzähle Ihnen hier ja von dem Ausnahmezustand, in dem ich mich damals befand, nicht von den nüchternen Schlussfolgerungen, zu denen ich im Lauf der letzten zwei Jahre gelangt bin.


  Damals ging mir also Folgendes durch den Kopf: Etliche Jahre vor mir hatte man Lloyd auf dieser Wache festgehalten, bis Alexandra ihn aufgestöbert hatte. Ich hatte ihn zwar nicht umgebracht, aber ich war hart und grausam zu ihm gewesen. Ich hatte ihn zurückgestoßen. Und dann fragte ich mich, warum Lloyd so sterben musste. War es meine Schuld, dass er sich schließlich jeden unmittelbaren körperlichen Kontakt zu anderen versagte? Oder hatte er Angst, ertappt zu werden? Oder hatte er diese spezifische Neigung schon immer gehabt? Was wusste ich schon über Lloyd, von meinen oberflächlichen Eindrücken abgesehen? Was hatte ich je über ihn gewusst? Was wusste ich schon von seinen Wünschen, seinen Fantasien?


  Nach drei Tagen in der Einzelzelle stieß Officer Haftwickler die Drohung aus, die mir schließlich das Genick brach. Dabei hörte es sich gar nicht nach einer Drohung an, so beiläufig, wie sie sprach, sondern nach der einzig vernünftigen Lösung für ihr organisatorisches Problem.


  »Siehst du die Frauen hier, in dieser Zelle?«, fragte sie. Sie hätten alle Bagatelldelikte begangen, hier ein bisschen Diebstahl, da ein bisschen Aufforderung zur Unzucht. Also keine hartgesottenen Kriminellen– in den meisten Fällen kämen sie mit einem Schuldeingeständnis und einem Bußgeld davon. Diese Frauen hätten im Gegensatz zu mir keine schwere Straftat begangen. Sie hätten niemanden umgebracht. Darum könne man mich Schwerverbrecherin nie und nimmer zu ihnen stecken.


  Nun habe sie aber ein Problem, fuhr Officer Haftwickler fort. Außer mir hätten sie noch vier weitere Schwerverbrecher festgenommen, alles Männer, Mitglieder einer bewaffneten Gang, die die Autos von Frauen ausraubten, nachdem sie diese vergewaltigt hätten. Eins ihrer Opfer sei sogar gestorben. Und nun müssten sie diese Männer irgendwo unterbringen. Dafür komme aber nur die Zelle infrage, in der ich gerade steckte. Und mich könnten sie ja nicht in die Frauenzelle verlegen, weil ich eine Schwerverbrecherin sei.


  »Tja, was nun?«, sagte sie und kratzte sich die Nase.


  Ich unterschrieb die Aussage, die Vernah Sithole Ihnen vermutlich gezeigt hat, die Aussage, die meine Schuld belegte. Jedes einzelne Wort wurde mir diktiert. Danach wurde die Aussage verlesen und mir zur Unterschrift vorgelegt. Für mich war sie vorerst nur Mittel zum Zweck, um dieser Hölle zu entkommen. Ich würde es dem Richter schon erklären können, glaubte ich.


  Im selben Moment erkannte ich, dass mein Plan niemals geklappt hätte, selbst wenn Alexandra an diesem Abend nicht in Summer Madness aufgetaucht wäre. Nun hoffte ich inständig auf all das, von dem ich zunächst gehofft hatte, es würde gar nicht zum Einsatz kommen. Ich setzte auf die Autopsie. Auf das gerichtsmedizinische Gutachten. Daraus würde sich ergeben, dass Lloyd nicht erschossen wurde. Der Richter würde erkennen, dass der Schuss erst nach seinem Tod erfolgt war. Es würde Berichte mit einer Fülle von technischen Details geben, zur Leichenblässe und Totenstarre, zur Schusswunde und Blutgerinnung. Beim Prozess würde sich alles klären.


  Als der Prozess begann, hatte die Anwaltskammer mir bereits einen ehrenamtlichen Verteidiger zugewiesen. So war ich an meinen ersten Anwalt geraten. Vernah hat mir später erklärt, warum er sich so seltsam verhalten hatte– mich kaum eines Blickes würdigte, lieber mit dem Staatsanwalt scherzte, als den Fall mit mir durchzugehen, und so überaus eifrig darauf bedacht war, dem Richter zu gefallen.


  Nun weiß ich, dass die Anwaltskammer sämtliche Kanzleien im Land zwingt, ehrenamtliche Fälle zu übernehmen. Und der Oberste Gerichtshof verlangt, dass jeder, der eines Schwerverbrechens angeklagt ist, von einem Anwalt vertreten wird. Für die Kanzleien ist bei diesen Fällen aber nicht viel zu holen. Das große Geld verdient man mit Überschreibungen von Eigentum, mit der Aushandlung von Immobilien- und gewerblichen Verträgen. Darum widmen sich die erfahrenen Anwälte, diejenigen, die sich mit dem Gesetz am besten auskennen, der anspruchslosen Routine, die das meiste Geld einbringt, während die Anwälte, die kaum etwas kosten, weil sie kaum Erfahrung haben, die Neulinge, die schwierigen Fälle bekommen, in denen es um Leben und Tod geht.


  Zunächst gab es eine Kautionsanhörung. Mein Anwalt sagte sehr wenig und bemühte sich vor allem, dem Gericht zu gefallen. »Die Angeklagte war bereits im Ausland und besitzt einen Pass. Die Angeklagte ist fluchtverdächtig und könnte versuchen, Zeugen zu beeinflussen. Da die Angeklagte sich schon schuldig bekannt hat, kann die Angeklagte ohne Weiteres im Gefängnis bleiben«, trug der Staatsanwalt vor.


  Der Richter lehnte meinen Kautionsantrag ab. Es kam zum Prozess, dann folgte Chikurubi. Als meine Haut rissig wurde, wusste ich, dass der wahre Albtraum begonnen hatte. Es war, als kehrte ich in meine frühe Kindheit zurück. Im Schlaf suchten mich die alten Träume wieder heim, ich ertrank, und Lloyd sprach mit der Stimme meiner Mutter, und die njuzu in Chimärengestalt sagte zu mir, ich sei schmutzig, furchtbar schmutzig, und müsse unbedingt baden.
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  Jetzt habe ich endlich verstanden, warum Loveness so entgegenkommend ist. Ich weiß nun, was die Zeitungen zu bedeuten hatten, die Pflegelotionen, die zusätzlichen Stifte und Notizbücher, die verbotenen Informationen, die sie hie und da fallen ließ. Gestern Nachmittag holte sie mich von der Wäscherei ab, wo ich mit den anderen bügelte. Währenddessen halfen wir Beulah, ihren Prozess vorzubereiten. Man hat ihr schließlich doch noch einen Termin genannt.


  »Pass auf, dass du den Vorsitzenden nicht direkt anschaust«, sagte Jimmy. »Sieh immer schön zu Boden, wie bei den Wärterinnen. Wenn du sie direkt anschaust, glauben sie, du willst sie provozieren.«


  »Es sei denn, der Vorsitzende ist weiß«, sagte Monalisa. »Ich habe mein Leben lang mit Weißen gearbeitet. Die sind da anders. Wenn du ihnen nicht in die Augen blickst, glauben sie, dass du lügst.«


  Evernice drehte sich zu ihr. »Weiße, Weiße, immer diese Weißen, chii chacho? Was hast du nur mit diesen Weißen? Wo soll sie denn auf einen weißen Vorsitzenden treffen? Das möcht ich mal wissen. Wo hast du denn einen weißen Vorsitzenden gesehen?«


  Sinfree sagte: »In Bulawayo gibt es einen weißen Vorsitzenden. Er war auch derjenige, der mich verurteilt hat.«


  Evernice wandte sich Sinfree zu. »Und was hat Bulawayo jetzt damit zu tun? Geht Beulah etwa nach Bulawayo? Sind wir vielleicht in Bulawayo? Steht irgendwo geschrieben, dass sie nach Bulawayo muss?« Sie schnalzte so laut wie verächtlich mit der Zunge und verzog den Mund. Dann beruhigte sie sich ebenso schnell, wie sie sich aufgeregt hatte, und sagte mit sanfterer Stimme zu Beulah: »Wenn sie dich fragen, ob du deine Tat bereust, sagst du ihnen einfach, dass du mit deiner Arbeit die ganze Familie ernähren musst.«


  »Ehunde«, warf Jimmy ein. »Du kannst auch sagen, dass deine Schwester oder dein Bruder verstorben ist und du jetzt für ihre Kinder sorgen musst, oder du sagst ihnen, dass die Anklage nur auf Höherschlagen beruht.«


  »Meinst du vielleicht Hörensagen?«, fragte Verity.


  Jimmy nickte. »Genau, Hörenschlagen. Wenn ich aber ganz ehrlich bin– am besten sagst du, dass du jetzt Jesus für dich entdeckt hast.«


  Und da kam Loveness in die Wäscherei. Wir verstummten auf Anhieb. Loveness ermahnte uns, bei der Arbeit nicht zu reden, und wandte sich mir zu. »Ich möchte, dass du mitkommst«, sagte sie.


  Die anderen wechselten Blicke. Mir fiel partout nicht ein, was ich getan haben könnte, um auch tagsüber von den anderen getrennt zu werden. Ohne ein Wort folgte ich Loveness in den Flur, dann in den Hof und schließlich aufs freie Gelände.


  Der Boden war matschig. Die Sonne ließ mich blinzeln. In der Woche davor hatte es fast jeden Tag geregnet, und so waren wir lange nicht draußen gewesen. Im Hof standen Synodia und Patience und plauderten, während sie ihre Schützlinge im Auge behielten, die das Regenwasser vom Hof wischten. Patience winkte Loveness zu, als wir an ihnen vorbeigingen. Ich hielt die Augen gesenkt, bestrebt, nicht noch mehr Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Obwohl ich nicht wagte, mich umzusehen, wusste ich, dass die anderen Loveness und mir hinterherblickten, weil ich Synodia sagen hörte: »Was glotzt ihr so? Los, an die Arbeit!«


  Loveness führte mich am Garten und an den Feldern vorbei, wo Gefangene aus den Trakten A und B in kleinen Gruppen zusammensaßen und sich ausruhten, nachdem sie die neuen Bohnen gepflanzt hatten. Vor dem Verwaltungsgebäude schluckte der Matsch meinen rechten Flipflop. Ich blieb stehen, um ihn herauszuholen. Loveness blieb ebenfalls stehen. »Macht nichts«, sagte sie, »wenn zum Monatsende das nächste Spendenpaket von Goodwill eintrifft, sorge ich dafür, dass du ein Paar ordentliche Schuhe bekommst.«


  Verquerer und verquerer.


  Und es ging noch weiter, wir passierten die Umzäunung und ließen das Gefängnisgelände hinter uns. Nun näherten wir uns den Häusern des Personals. Sie liegen ein gutes Stück hinter dem Gefängnis und sind von der Einfahrt aus nicht zu sehen. Noch ehe ich Loveness fragen konnte, wohin sie mich führte, blieben wir vor einem Häuschen mit grüner Hecke stehen.


  Ein paar Kinder spielten auf der Freifläche davor. Das Mädchen, das sich nun in die Mitte stellen sollte, hatte das Kleid ins Höschen gestopft. Es schwang die dünnen Beine mit einer Gelenkigkeit, die auf viel Übung schließen ließ.


  »Sweetie, sweetie, day by day«, sangen die Kinder. »Upside down. Tula madhebhula, tula madhebhula. Oh fish!«


  »Fish!«, rief das Mädchen in der Mitte.


  »Upside down!«, riefen die anderen im Chor.


  Im Schlamm hockte ein vielleicht zweijähriges Mädchen und bespritzte sich munter mit dem schmutzigen Wasser.


  Als die Kinder Loveness erblickten, rannten sie auf sie zu und riefen: »Tantchen, Tantchen.«


  War dieses Tantchen, das die Kinder jubelnd und lachend begrüßten, wirklich Loveness?


  »Wo ist Yeukai?«, fragte sie.


  »Bei Tadiwa«, antwortete ein kleines Mädchen.


  »Richtet ihr aus, sie soll nach Hause kommen«, sagte Loveness.


  Zwei kleine Mädchen rissen sich von der Gruppe los und rannten synchron bis ans Ende der Häuserreihe.


  Loveness öffnete die Tür zu ihrem Haus. »Komm rein, nur zu. Das ist mein bescheidenes Heim«, sagte sie mit einem unüberhörbaren Anflug von Besitzerstolz, als sie mich in das makellos saubere, vollgestopfte Wohnzimmer bat.


  Das Zimmer kam mir auf beklemmende Weise vertraut vor. Die Spitzenvorhänge, die Sitzgarnitur mit Stoffbezügen, die Vitrine mit Nippesfiguren auf Spitzendeckchen und der Esstisch, der offenbar nie benutzt wurde, so resolut, wie man ihn in die Ecke gerammt hatte. Ich befand mich in einer besser ausgestatteten Version des Wohnzimmers an der Mharapara Street, von dem aus ich den anderen Kindern beim Spielen zugesehen hatte.


  Und genau wie früher drangen die Stimmen der Kinder durch die offenen Fenster, sie führten das Spiel von vorhin fort. »Fish«, riefen sie. »Upside down.«


  »Es sind insgesamt nur zwei Zimmer«, erklärte Loveness. »Eigentlich sollte ich nach meiner Beförderung in das Haus an der Ecke ziehen, wo jetzt Patience wohnt, obwohl sie im Gegensatz zu mir nicht befördert wurde, aber sie hat ja dieses Techtelmechtel mit dem stellvertretenden Kommissar…«


  Sie forderte mich auf, Platz zu nehmen. Ich setzte mich in den Sessel, der dem Fernseher am nächsten war, und musterte das Gerät. Der Bildschirm war flach und glänzte, am unteren Rand prangten rechts und links Etiketten mit dem Aufdruck »HD«, »40Zoll LCD« und »Phillips« mit Doppel-l.


  »Patience hat ihn aus Dubai mitgebracht«, sagte Loveness und schaltete den Fernseher ein. »Und sie hat mir nur dreihundert dafür berechnet, ist das nicht toll? Ein richtiges Schnäppchen, und sie musste keine Zollgebühren zahlen und gar nichts. Das ist der Vorteil, wenn man Beziehungen hat.«


  Sie zappte sich durch die Kanäle, bis sie einen Film aus Nigeria entdeckte. »Ach, meine Tochter«, sagte der Fernseher. »Was haben Sie mit meiner Tochter gemacht? Ich will meine Tochter wiederhaben, wo-o.«


  »Deine Tochter kommt nicht zurück. Sie hat ein Wasserwesen geheiratet.«


  »Sie hat einen See-Mann geheiratet!«, schrie eine andere Stimme.


  »Einen See-Mann«, wiederholte die erste.


  Vom Fernseher völlig gebannt, hatte ich nicht sofort gemerkt, dass Loveness nicht nur mit mir sprach, sondern mir auch ein Glas Cola reichte. Ich trank in gierigen Schlucken und versuchte, mich vom Bildschirm loszueisen.


  Loveness wirkte ungewöhnlich nervös, ja sogar verlegen. Weitschweifig redete sie darüber, wie sehr sie Filme aus Nigeria möge, wie problematisch es heutzutage mit den Lehrern sei, was Patience alles von ihren Reisen nach Dubai mitbringe und wie gut es sei, Patience auf ihrer Seite zu wissen. Offensichtlich wollte sie auf etwas Bestimmtes hinaus, aber mir fiel nichts ein, was diese Gastfreundschaft erklärt hätte. Ich konzentrierte mich auf die Cola und den Fernseher, bis Loveness endlich Klartext redete.


  Ihre Tochter habe Schwierigkeiten in der Schule und ich solle ihr helfen, schließlich hätte ich studiert und wisse bestens Bescheid. Ihre Tochter werde in zwei Jahren die Cambridge-Sprachprüfung absolvieren, und sie habe gespart und gespart, damit sie die allerbesten Prüfungsergebnisse erzielte.


  »Du warst ja dort, du warst in Cambridge, wo sie die Prüfungsbogen machen«, sagte Loveness. »Hilfst du mir?«


  »Ajana meint, das Mädchen müsse in den Tiefen der See bleiben.«


  »Hilfst du mir?«, wiederholte Loveness.


  »Ja«, sagte ich und drehte mich vom Fernseher weg. »Natürlich helfe ich Ihnen.«


  Da ging die Tür auf, und ein Mädchen trat ein, dünn, aber robust, wie nur sehr junge Mädchen sind. Den Fernseher hörte ich praktisch nicht mehr, und auch Loveness schien aus weiter Ferne zu mir zu sprechen. Das Mädchen war klein, etwa zwölf oder dreizehn Jahre alt, ein kleines Albinomädchen mit Sommersprossen im Gesicht und auf den Armen und einer Brille mit dicken Gläsern auf der Nase. Schlagartig wurde mir klar, warum Loveness sich so seltsam verhalten hatte. Das Mädchen blinzelte und kratzte sich die alabasterfarbene Haut am rechten Arm. In dieser Geste erkannte ich mich selbst wieder.


  


  Einmal die Woche nimmt mich Loveness mit nach Hause, wenn Yeukai nachmittags von der Schule heimkommt. Ihre Tochter geht nicht in die Gefängnisschule, sondern besucht eine staatliche Schule in Highlands, die zufälligerweise auch Alexandra früher besucht hat. Einst war sie Weißen vorbehalten, aber jetzt nimmt sie vor allem die Kinder der Dienstboten auf, die in dieser wohlhabenden Gegend arbeiten.


  Die Uniform ist gleich geblieben, die Kinder müssen immer noch Hüte tragen, doch nun sitzen in jeder Klasse fünfzig Schüler. Yeukai hat in allen Fächern Nachholbedarf. Jetzt bringe ich ihr erst mal Geschichte, Erdkunde, englische Sprache und Literatur bei. Im Februar fangen wir dann mit Biologie und Chemie an, nicht gerade meine Stärken, und bei Physik und Mathe muss ich ganz passen, aber das stört Loveness nicht, denn das waren Synodias Lieblingsfächer gewesen.


  Nun, da ich mich wieder lebhaft an meine ersten Schulerfahrungen in Mufakose erinnerte, fragte ich Yeukai, ob ihre Mitschüler ihr das Leben schwer machten. Sie sagte, sie sei nicht das einzige Albinokind, es gebe noch drei andere, da falle sie nicht weiter auf. Ihr einziges Problem sind die Unterrichtsausfälle. Ich erkenne mich tatsächlich in ihr wieder, aber es gibt Unterschiede. Sie muss zwar eine Brille tragen, davon abgesehen ist sie gesund und wird gut gepflegt. Loveness hat mir erzählt, dass es inzwischen einen Albinismus-Verband gibt, der kostenlos Sonnenschutzmittel und Beratung anbietet.


  Es wäre mir lieb, wenn Sie Vernah Sithole nichts von diesem Arrangement verrieten. Ich weiß, dass sie es nicht gutheißen würde– immerhin wurde sie in diese neue Kommission zur Bekämpfung der Korruption berufen. Sie würde sich über diese Art von Begünstigung maßlos aufregen und Loveness Scherereien machen, weil sie ihre Machtposition missbraucht. Natürlich ist das Korruption, doch in diesem Fall kommt sie mir nun mal zugute.


  Bei Loveness kann ich heiß duschen– zum ersten Mal seit zwei Jahren komme ich in den Genuss von warmem Wasser. Ich erhalte die richtige Pflege für meine Haut. Wenn es Strom gibt, sehe ich fern. Das Spektrum ist begrenzt: Loveness hält sich eisern an Melodramen aus Nigeria und Korea und an die Sender evangelikaler Prediger, aber es ist mir in ihrer Abwesenheit ein paar Mal gelungen, mir Wiederholungen alter Folgen von Seinfeld oder Friends anzusehen.


  Vor lauter Überschwang wollte mir Loveness sogar ein paar von ihren abgelegten Kleidern schenken, bis ihr einfiel, dass ich sie im Gefängnis nicht tragen konnte. Falls Yeukai die Prüfungen am Ende des Schulhalbjahrs besteht, werde ich Loveness bitten, mir eine Flasche Wein zu kaufen. Ich habe den Geschmack schon auf der Zunge.


  Das Wichtigste sind aber die Bücher, die ich jetzt bekomme.


  Ich gab Loveness den Tipp, den Flohmarkt in Avondale zu besuchen und einfach die Bücher zu kaufen, die sich dort auftreiben lassen. Sie brachte mir die Claudius-Bücher von Robert Graves mit und ein paar Romane von Frederick Forsyth und Jeffrey Archer. Und sie entschuldigte sich dafür, dass sie immer nur alte Bücher fand. Ich sagte ihr, die seien mir am liebsten.


  Die Welt hat sich verändert, der Lehrplan aber nicht. Ich bringe Yeukai alles bei, was ich selbst gelernt habe. Inzwischen freue ich mich auf diese Nachhilfestunden, bereite sie gut vor, warte ungeduldig auf die nächste und vermisse sie, wenn mal eine ausfällt. Ich erkläre Yeukai, wer die Menschewiki und Bolschewiki waren, was Eruptiv- und Sedimentgesteine sind, ich versuche, ihr bei der Betonung zu helfen, wenn sie über fünfhebige jambische Verse holpert.


  Yeukai und ich hatten bereits mit der Russischen Revolution angefangen, als Loveness letzte Woche zu mir in die Zelle kam, an dem Tag, an dem ich ihrer Tochter normalerweise Nachhilfeunterricht gebe. Ich überlegte gerade, wie ich Yeukai den Stoff auf möglichst lebendige Weise vermitteln könnte. Vielleicht würde ich ihr von Rasputin erzählen. Natürlich würde ich ihr die Fakten beibringen und dass es gute Gründe für die Revolution gegeben hat, aber ich wollte auch versuchen, ihr das Leid der Kinder nahezubringen, die reihenweise erschossen wurden, die traurige und sinnlose Zerstörung menschlichen Lebens. Weil ich in Gedanken beim kleinen Zarewitsch war, begriff ich nicht sofort, was Loveness mir mitteilte.


  »Deine Schwester ist hier«, sagte sie.


  Als ich die Besucherin sah, dachte ich, ich hätte mich zuvor verhört. Im Besuchsraum saß eine kleine, hellhäutige Frau mit schlichtem grauen Rock und weißer Bluse, das Haar von einem kurzen Nonnenschleier bedeckt. Ja, ich hatte Loveness falsch verstanden. Sie meinte wohl, eine Schwester sei hier, eine katholische Nonne, vielleicht eine ehrenamtliche Mitarbeiterin der Goodwill-Organisation. Während ich mich noch innerlich stählte, um ihren Plattitüden zu begegnen, blickte sie von ihrem Buch auf und lächelte mich an.


  Da krampfte sich mein Herz zusammen, denn es war meine Mutter, der ich nach all den Jahren gegenüberstand. »Memory«, sagte sie und brach in Tränen aus.


  Sofort erkannte ich meinen Irrtum. Nie hatte meine Mutter einen so zärtlichen Gesichtsausdruck, eine so sanfte Stimme gehabt.
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  Wie fängt man von vorne an, wenn sich alles, was man bisher für wahr hielt, als Lüge entpuppt?


  Wie begreift man sein Leben neu?


  In Gedanken bin ich bei meinen Eltern im Mukuvisi, in den mörderischen Fluten des Flusses, dort, wo der Täufer mich fast ertränkt hätte, bis mein Vater mich mit seinen starken Armen umfing. Hatten diese Arme meine Mutter in den Tod gerissen? Wer hatte wen getötet? Waren sie gleichzeitig gestorben, hatten sie sich gegenseitig hinabgezogen?


  Ich weiß nicht einmal, ob es eine Beisetzung gab. Aber wer hätte sich darum kümmern sollen, da sie zusammen gestorben waren? Wann hatte man sie überhaupt gefunden? Gibt es in unserem Haus an der Mharapara neue Mieter? Oder ist es zu einem weiteren Schreckensort geworden, wie das Spukhaus, vor dem wir uns als Kinder so gefürchtet haben? Wie hat MaiWhizi es wohl aufgenommen? Ob sie von Haus zu Haus gegangen ist, um allen die Neuigkeit zu verkünden, die noch nicht von diesem Bioskop gehört hatten– diesem Bioskop, in dem ihre Nachbarn umgekommen waren?


  So viele Fragen, die in Wahrheit nur eine sind– wie fängt man von vorne an? Wie fange ich von vorne an?
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  Mavis Munongwa ist letzte Nacht gestorben.


  Von meiner Zelle aus habe ich sie schreien hören, aber ich war zu sehr mit meinem eigenen Schmerz befasst, um das als Alarmzeichen zu werten. Als am Morgen die Sirene ertönte und Synodia die Zellen aufsperrte, kam Mavis nicht heraus, um mit uns allen in den Waschraum zu gehen.


  Erst beim Frühstück fiel uns auf, dass sie fehlte.


  Synodia kam in die Kantine und beriet sich im Flüsterton mit den anderen Wärterinnen. Als sie alle gemeinsam den Raum verließen, wussten wir, dass etwas vorgefallen sein musste.


  Nach ein paar Minuten kehrte Synodia zurück und sagte: »Lasst uns für unsere Schwester Mavis beten, die nun ruht bei unserem Herrn. Sie ist heimgegangen in eine bessere Welt.«


  Loveness wies Jimmy, Evernice, Benhilda, eine der Säuglingsaussetzerinnen und mich an, Mavis’ Leiche ins Krankenquartier zu bringen. Man hatte ihr die Augen bereits geschlossen, und sie wog so wenig, dass man sie leicht tragen konnte. Wir trugen sie mit den Füßen voran und legten sie auf das Krankenbett direkt neben der Tür.


  Loveness zufolge hatte Mavis keine Angehörigen und sollte auf dem Gefängnisgelände bestattet werden, und zwar gleich am nächsten Tag. Wegen der Dezemberhitze konnte man sie nicht länger im Krankenquartier lassen. Als ich vormittags einen Blick aus dem Fenster der Strafkammer warf, sah ich in der Ferne ein paar in Kaki gehüllte Gestalten aus dem Männergefängnis, die für Mavis ein Grab aushoben. Unser Friedhof befindet sich dort, wo das Männergefängnis an das Frauengefängnis stößt, er wird gemeinschaftlich genutzt. Im Leben getrennt, im Tod vereint.


  Grabsteine findet man nur auf den alten Gräbern. Die Erdhügel neueren Datums müssen ohne auskommen. Am nächsten Tag trugen wir Mavis, in eine Gefängnisdecke gehüllt, zum neuesten Grab und warfen sie hinein. Sie schlug fast lautlos auf. Jimmy hatte mir wohl etwas angesehen, denn sie drückte meine Hand und wisperte, »Iza, Memory, iza.«


  Synodia stimmte mit uns den Gesang an. Die Stimmen der Frauen klangen wunderbar an diesem heißen Nachmittag. Sie versetzten mich in Angst und Schrecken, nicht nur Mavis’ wegen. Eines Tages könnte mir das Gleiche blühen. Selbst wenn ich dem Henker entkäme, würde mein Leben vielleicht trotzdem hier enden, von einer Gefängnisdecke umhüllt und von Synodia beerdigt. Vielleicht würde ich zuvor sogar mitansehen, wie die Männer von nebenan mein Grab aushoben.


  Nach dem Begräbnis ging ich in meine Zelle zurück. Mir sei nicht wohl, erklärte ich und bat um die Erlaubnis, mich hinzulegen. Loveness ließ mich gehen. Ich hatte mich darauf gefreut, die alte Ausgabe von Ich, Claudius, Kaiser und Gott zu lesen, die sie mir vor dem Besuch meiner Schwester gegeben hatte, aber nun verschwammen die Zeilen von Robert Graves vor meinen Augen und vermengten sich mit der schaurigen Geschichte, die meine Schwester mir erzählt hatte.


  Ich, Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, habe mich entschlossen, dir zu sagen, dass dein ganzes Leben eine Lüge war. Ich, Tiberius Claudius Drusus Nero Germanicus, habe mich entschlossen, die seltsame Geschichte deiner Mutter aufzuschreiben, die ihre eigenen Kinder getötet hat.
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  Als meine Schwester achtzehn war und ich siebzehn und mich gerade in Zenzo verliebte, suchte ein Polizist–ein gewisser Constable Mapfumo– Joy in ihrer Schule in Chishawasha auf und teilte ihr mit, dass unsere Eltern tot seien. Sie waren beide im Mukuvisi-Fluss ertrunken. Vielleicht war es eine Kombination aus Mord und Selbstmord, oder ein Selbstmordpakt, wer weiß.


  Was zählt, ist einzig und allein, dass sie beide gestorben sind.


  Joy meint, wenn die Leute sich über die Polizei empören und von Korruption und Unfähigkeit reden, denkt sie an diesen Mann zurück, Takawira Mapfumo, der mit seinem Privatauto zu ihr gefahren war, weil er ihr den Brief, den Vater hinterlassen hatte, unbedingt selbst übergeben wollte. Während sie den Brief las, saß er neben ihr im Büro des Schuldirektors und hielt hinterher ihre Hand, als sie weinte.


  In dem Brief erzählte Vater die Geschichte unserer Familie.


  Er war nicht der erste Mann meiner Mutter. Er war nicht einmal mit ihr verheiratet, weil sie einem anderen angetraut war. Sie war erst dreizehn gewesen, als sie heiratete, besser gesagt von ihren Eltern mit einem Mann verheiratet wurde, der viermal so alt war.


  Man hatte sie mit diesem Mann verheiratet, weil vor sehr langer Zeit, noch vor dem 13.September 1890, noch bevor Lloyds Vorfahre von Zambesia, dem englischen Eldorado in Afrika, träumte und sich der Pioneer Column anschloss, lange vor dem Unabhängigkeitskrieg, vor dem Internet und der Elektrizität, ein Vorfahre meiner Mutter einen Vorfahren ihres ersten Mannes getötet hatte.


  Die Geschichte dieses Mordes wurde von einer Generation zur nächsten weitererzählt. Der Geist des Ermordeten kehrte als wütender ngozi zurück und richtete bei der Familie meiner Mutter Verheerungen an. Felder trugen keine Früchte, Kinder verfaulten im Bauch ihrer Mütter. Dem Vater meiner Mutter sagte man, er müsse etwas unternehmen, die Schuld müsse gesühnt werden. Ein Menschenleben gegen ein Menschenleben.


  Die Wahl fiel auf meine Mutter.


  Ihre Familie verkündete, dieser lange zurückliegende Tod solle ausgeglichen werden, und dafür werde man der Familie des Opfers ein Mädchen schenken. Meine Mutter war also die Währung, mit der man die Schuld begleichen wollte.


  Heutzutage ist es natürlich nicht mehr legal, Mädchen zu verpfänden. Vernah wird Ihnen bestätigen, dass die Regierung diese Praxis gleich nach der Unabhängigkeit verboten hat, doch damals, in den späten Sechzigerjahren in der tiefsten rhodesischen Provinz, wurden die Gesetze von den Dorfhäuptlingen gemacht, und es war ihnen wichtiger, die Sünden der Vergangenheit wiedergutzumachen, als die Zukunft eines Mädchens zu sichern.


  Darum protestierte auch niemand, stellte niemand infrage, ob es legitim war, ein Kind –ein Mädchen, meine Mutter– zu verheiraten, nur um einen Mord zu sühnen, der lange vor ihrer Geburt begangen worden war. Niemand trat für meine Mutter ein.


  Mit dreizehn heiratete sie also in eine vielköpfige, polygame, mittellose Familie ein. Sie war die dritte Ehefrau. Die beiden anderen waren zänkisch und verbittert, und die Kinder setzten die Streitigkeiten ihrer Mütter fort. So geriet meine Mutter in eine Art Hölle. Sie konnte ihr nicht entkommen, weil diese Ehe dazu bestimmt war, einen zornigen Geist zu beschwichtigen.


  Sie war einsam und unglücklich. Sie rannte weg und suchte bei ihrem Vater Zuflucht. Er verprügelte sie und brachte sie zu ihrem Ehemann zurück, der sie wegen ihrer Aufsässigkeit ebenfalls verprügelte. Wo sollte sie hin, ohne vernünftige Schulbildung, mit einer Familie, die diese Form der Sklaverei nicht nur guthieß, sondern sie durch die Verheiratung erst ermöglicht hatte? Sie versuchte, sich aufzuhängen, wurde aber erwischt und drei Tage lang gefesselt. Sie wurde in ihrer Hütte eingeschlossen. Man wollte sie nicht gehen lassen, und man fürchtete sich vor ihrem ngozi, der die Familie des Ehemannes heimsuchen und damit einen neuen Zyklus von Tod und Verzweiflung einleiten würde, falls sie Selbstmord beging.


  Mein Vater wurde schließlich zu ihrem Ausweg.


  Sie lernte ihn vier Jahre nach ihrer Zwangsverheiratung kennen, als sie eins ihrer Stiefkinder zur Klinik brachte, die sich neben der neuen Dorfschule befand. Dort schreinerte er Regale und Schränke. Für ihn war es Liebe auf den ersten Blick. Dass sie verheiratet war, schreckte ihn nicht ab. Damals hatte sie aber schon ein Kind, einen kleinen Jungen von drei Jahren. Sie hatte Angst, dass ihr Mann sie verfolgen würde, wenn sie ihren Sohn mitnahm. Und so ließ sie ihn zurück, diesen kleinen Jungen, dessen Namen ich nie erfahren werde. Er sollte bei der Familie seines Vaters aufwachsen, während sie mit meinem Vater ein neues Leben anfing.


  Die Trennung von dem Jungen machte sie jedoch sehr unglücklich. Nach einem Jahr –sie erwarteten bereits ein Kind– hielten sie und Vater es nicht mehr aus. Sie kehrten zu ihrer Familie zurück, um ein Angebot zu machen: Mein Vater würde die Familie ihres Mannes auszahlen, dann könnten sie den Jungen mitnehmen und heiraten.


  Vor Ort erfuhr meine Mutter die grausame Wahrheit: Ihr kleiner Junge war beim Baden im Fluss ertrunken. Sie und Vater erkannten darin die furchtbare Rache des ngozi. Ich kann mir vorstellen, wie sehr Mutter geweint haben muss, als sie es hörte, bestimmt hat sie geweint wie bei Mobhis Beerdigung, hat die Tränen einfach fließen lassen, die Hände am Hinterkopf verschränkt, sich hin und her gewiegt.


  Der Vater meiner Mutter lehnte das Sühnegeld ab, das mein Vater auch ihm anbot. »Du kannst nicht die Frau eines anderen Mannes heiraten«, sagte er. Außerdem gebe es jetzt nicht nur den ursprünglichen ngozi der Familie, der immer noch nicht beschwichtigt war, weil Mutter die Flucht ergriffen hatte, sondern auch noch den ngozi ihres toten Kindes. Darum müsse sie unbedingt zu ihrem Mann zurückkehren. Mein Vater solle ihm eine Entschädigung zahlen, weil er mit ihr durchgebrannt war. Doch Mutter konnte den Gedanken nicht ertragen.


  Sie zogen in das Dorf meines Vaters. Dort wurde Gift geboren und bald darauf auch Joy. Als eine Kuh im Fluss ertrank, bezichtigte die Familie meinen Vater: »Sie wird dir nur Kummer und Tränen bringen. Du wirst jeden Tag unter ihr leiden, dein Leben lang.«


  Sie zogen in ein anderes Dorf. Dort wurde ich geboren, mit farbloser Haut, ohne Pigmente, ein Albino, murungudunhu, von grässlicher Blässe. Meine Mutter glaubte, man hätte mich schon in ihrem Bauch verflucht. Vater hat Joy später erzählt, dass sie mich nicht stillen konnte und ich mein erstes Lebensjahr in einem Missionsspital verbringen musste.


  Kaum hatte der Häuptling von meinem Zustand erfahren, wurden meine Eltern aufgefordert, ihr neues Dorf zu verlassen. Sie zogen in die Stadt und blieben als unverheiratetes Paar zusammen. Meine Mutter versank mehr und mehr in Verzweiflung.


  Sie tötete Gift, als er drei Jahre alt war. Damals war Joy achtzehn Monate alt und ich noch ein Baby. Sie ertränkte ihn in der Badewanne und erklärte Vater, ihr toter Sohn sei ihr erschienen und habe es ihr befohlen. »Nur so konnte ich die anderen retten«, habe sie zu Vater gesagt.


  Die Tat wurde nicht entdeckt. Vater sagte aus, das Kind sei beim Spielen ertrunken. Das alles geschah in den Townships, vor der Unabhängigkeit. Es herrschte Krieg, das Land befand sich im Ausnahmezustand. Und es gab ja so viele Kinder in Afrika– was machte es schon, wenn eines starb? Eine Person weniger, die lästige Forderungen stellte, wie die nach einer Regierung der schwarzen Mehrheit, Stromversorgung, einem Bildungssystem und Arbeitsplätzen. Das mag zynisch klingen, aber ich habe allen Grund zum Zynismus. Es gab praktisch keine Ermittlungen.


  Danach kam Moreblessings auf die Welt.


  Vater konnte uns nicht ungeschehen machen oder wegwünschen. Möglicherweise hat er auch geglaubt, dass es am Fluch lag, dass er ihn nicht abwenden, aber die schrecklichen Auswirkungen verzögern konnte.


  Nach meiner Geburt hatten sie einen traditionellen Heiler aufgesucht, der ihnen sagte, meine Mutter müsse unbedingt zu ihrem Mann zurück, das sei der einzige Weg. Vater hing der fatalistischen Vorstellung an, dass es für sie beide kein Entkommen gab.


  Jetzt begreife ich, warum meine Mutter so hartnäckig nach einem Heilmittel für mich suchte. Sie war der festen Überzeugung, dass irgendwo auf der Welt jemand eine Lösung parat hatte, in Manicaland vielleicht, oder sogar in Mosambik. Mit meinem Vater reiste sie kreuz und quer durchs Land.


  Das Einzige, was Mutter aufhalten konnte, war der Krieg an der Ostgrenze, der aus Mosambik herüberschwappte. Entmutigt beschlossen sie irgendwann, sich in der Großstadt niederzulassen, wo sie in der Menge untergehen würden. Mutter hielt allerdings an ihrer Überzeugung fest, es gäbe eine Lösung, wenn sie nur den richtigen Heiler ausfindig machte.


  Meine Eltern hatten bereits über die Hälfte ihres Verdienstes für Heiler ausgegeben. Vater erkannte vermutlich das Risiko, dass sie auf der Suche nach dieser geheimnisvollen Lösung schließlich alles ausgeben würden, und sperrte sich gegen weitere Reisen. Als Mutter darauf beharrte, widersetzte er sich wie an jenem Tag, als sie mit mir zu der Heilerin gegangen war. Er konnte das Schicksal nicht aufhalten, aber er konnte wachsam bleiben und dafür sorgen, dass seine Frau ihm nicht als Vollstreckerin diente. Es war ihm nicht möglich, uns zu Mutters Angehörigen zu schicken, weil sie uns nicht akzeptiert hätten.


  Seine Mutter hatte uns ein paar Monate lang beherbergt, als Vater in Salisbury arbeiten musste und weder Frau noch Kinder mitnehmen konnte. Nach Joyis Feuerunfall bestand der hiesige Häuptling allerdings darauf, dass wir das Dorf verließen.


  Dabei war etwas viel Schlimmeres vorgefallen, das der Häuptling niemals erfahren sollte. Als wir bei unserer Großmutter wohnten, wollte Mutter mich zum ersten Mal töten. Sie versuchte, mich in einem Zinkeimer zu ertränken, was nur misslang, weil plötzlich meine Großmutter auftauchte.


  Vater nahm sich vor, fortan zu Hause zu arbeiten. Er nahm sich vor, uns unaufhörlich vor unserer Mutter zu beschützen.


  Und dann brachte sie Mobhi um.


  Ihr Sohn habe sie dazu verleitet, sagte sie. Vater sah ein, dass Joy und ich in diesem Haus niemals sicher wären. Er ließ uns nicht mehr aus den Augen. Aber er gab Mutter keine Schuld. Er glaubte weiterhin, dass nicht sie die treibende Kraft war, sondern etwas anderes, Übernatürliches, das von ihr Besitz ergriffen hatte und sie zum Töten zwang. Und er hielt ständige Wachsamkeit für die beste Schutzmaßnahme.


  Nachts fesselte er sie ans Bett. Aber es gelang ihr immer wieder, sich loszumachen. Als Vater sie zwei Wochen nach Mobhis Tod mitten in der Nacht bei dem Versuch ertappte, mich im Schlaf aus dem Bett zu heben, war das Maß endgültig voll. »Sie braucht ein Bad«, hatte Mutter gesagt. »Sie ist schmutzig.«


  Nachdem Vater uns am nächsten Morgen zur Schule gebracht hatte, ging er ziellos durch Crowborough. Er gelangte in die Innenstadt und schlenderte zu den Harare Gardens. Mutter und er waren manchmal dort spazieren gegangen, als sie nach Salisbury gezogen waren. Mit uns war er oft dort gewesen, jeden August sind wir auf dem Weg zur Landwirtschaftsmesse durch den Park gegangen.


  Vater dachte an seinen Großvater, den er nie kennengelernt hatte, weil er während des Zweiten Weltkriegs in den Wäldern von Burma gefallen war. Das brachte ihn zu dem Denkmal, das an die Gefallenen aus beiden Weltkriegen erinnert. Als er die Inschrift auf der Gedenktafel las– »Wir sind für unseren König in den Kampf gezogen und gestorben«–, war er so ergriffen, dass er sich auf eine Bank setzen musste. Vielleicht lag es an der schlichten Erhabenheit dieser Worte, jedenfalls brachen bei ihm alle Dämme. Er verschränkte die Arme und weinte lange, weinte viel. Die Passanten nahm er gar nicht wahr, auch nicht den Mann, der sich neben ihn setzte. Dieser Mann war Lloyd.
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  Gestern sollte ich eigentlich vor Gericht erscheinen. Das ist in diesem Monat schon das zweite Mal, dass die Sitzung ausfällt. Als Loveness mir Vernah Sitholes Nachricht überbrachte, sagte sie, es könne noch einen Monat dauern, bis die Dinge wieder ins Rollen kommen.


  Bei unserem letzten Treffen hatte mir Vernah Sithole erklärt, dass die neue Justizministerin einen Ausschuss einberufen hat, um sämtliche Urteile zu überprüfen, bevor sie eine Amnestie verkünden. Dabei geht es in erster Linie um die Anhänger der neuen Regierung, die man unter fadenscheinigen Vorwänden inhaftiert hatte, die Revision erstreckt sich aber auf alle Gefangenen, die mehr als zwei Jahre Haft absitzen müssen. Sie haben den Beginn des Gerichtsjahres verschoben, um dem neuen Strafvollstreckungsausschuss genug Zeit zu geben.


  Außerdem setzt die Ministerin neue Gerichtsvollzieher, Vorsitzende und Staatsanwälte ein, wobei der Rechtsausschuss die Berufung jedes Richters überprüft. In den Fällen, die von der Amnestie ausgenommen sind, werden sie möglicherweise neue Verfahren anordnen.


  Als Vernah das sagte, flackerte in mir ein Hoffnungsstrahl auf. Schon fing ich an, Pläne zu schmieden, das Schicksal herauszufordern. Doch der Strahl erlosch bald. Ich bin keine politische Gefangene und werde wahrscheinlich nie entlassen. Das wäre durchaus in Loveness’ Sinne. »Ich wünsche dir von ganzem Herzen, dass es für dich gut läuft«, sagte sie zu mir. »Sie sollen dir lebenslänglich geben oder mindestens acht Jahre– bis Yeukai ihren Abschluss in der Tasche hat.«


  Bis dahin hatte ich ihr tiefrosa Zahnfleisch gar nicht wahrgenommen, und auch nicht das Gelb ihres lückenhaften Obergebisses. Plötzlich fiel mir MrTodd aus Eine Handvoll Staub ein, der Tony zwingt, ihm das Gesamtwerk von Dickens vorzulesen, wieder und wieder, für den Rest seines Lebens. Das Einzige, was Tony in dieser albtraumhaften Situation Auftrieb verleiht, ist der Gedanke, dass die Dschungeltermiten vom Amazonas wenigstens einen Band des verhassten Werkes vertilgt haben.


  Die neue Justizministerin ist höchstpersönlich zu uns gekommen, um das Gefängnis in Augenschein zu nehmen. Ein paar Wochen vor dem Ortstermin tauchten hier wie von Zauberhand Putzmittel und Scheuerlappen auf, dazu noch Zahnpasta, Seife, Monatsbinden und Zahnbürsten. Als wir in unseren sauberen Uniformen, mit frisch geputzten Zähnen und ordentlichen Schuhen antraten und ein Lied vortrugen, das wir während der Arbeit einstudiert hatten, waren unsere Mägen zudem voll mit Porridge, der die erforderliche Menge Zucker und Margarine enthielt.


  Aus der Küche drang außerdem der Duft von Rinderbraten.


  Die Ministerin rückte von Trakt zu Trakt vor. Als sie bei D anlangte, fragte sie uns betont munter, ob wir mit allem zufrieden seien. Ich überlegte noch, wie man diese Frage am besten beantworten, wie man kurz und bündig auf das miese Essen, die katastrophale Sanitäreinrichtung, Synodia und das Verhalten der Wärterinnen im Allgemeinen hinweisen könnte, als Evernice sagte: »Sehr zufrieden, mit allem.«


  »Alles bestens«, bekräftigte Beulah.


  »Fantastisch«, säuselte Benhilda.


  Hinter dem Rücken der Ministerin lächelten Synodia, Loveness und die anderen Wärterinnen beifällig. Die Verwaltungschefin stand neben ihnen, und die Knöpfe an ihren Schulterklappen spiegelten die ganze Selbstgefälligkeit, die Synodia und Loveness ausstrahlten. Nach dieser geballten Zustimmung wirkte die Ministerin verunsichert, und ihre Rede fiel etwas matt aus.


  Sie sprach über die Richtlinien für die Behandlung von Gefangenen, die die Vereinten Nationen erlassen hatten. Gefängnisse sollten Orte sein, an denen die Menschenrechte und die Menschenwürde respektiert würden, da seien wir uns doch alle einig, alle hier im Raum seien sich da voll und ganz einig. Wir wollten doch alle dasselbe, nämlich zuerst und vor allem Menschenrechte und Menschenwürde.


  Bei ihr klang das so, als wären das handfeste Geschenke, und wir brauchten nur danach zu greifen und sie uns zu nehmen. Sie benutzte diese Wörter so oft, dass wir pappsatt ins Bett gegangen wären, hätten wir für jede Nennung ein Stück Fleisch erhalten, so satt wie noch nie während der gesamten Haft.


  Ich kann zwar nicht behaupten, dass hier seit dem Besuch der Ministerin irgendwelche Menschenrechte respektiert werden, geschweige denn die Menschenwürde, aber Synodia schlägt inzwischen leisere Töne an. Ihre donnernden Reden haben an Wucht und Wirkung eingebüßt.


  Loveness ist sogar noch kleinlauter. Vermutlich befürchtet sie, dass die schauerlichen Folgen des Reformeifers, den die neue Ministerin an den Tag legt, vor Chikurubi nicht haltmachen werden. In dieser Hinsicht geht es mir genauso. Falls ich noch länger hierbleiben muss, würde ich Loveness gern als Verbündete behalten. Ich klammere mich lieber an das, was ich kenne, und seit ich Yeukai Nachhilfe gebe, ist mein Leben einigermaßen ausgeglichen. Offen gesagt will ich mir mögliche Veränderungen gar nicht erst vorstellen.
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  Im Archiv, in dem ich früher gearbeitet habe, muss es irgendwo eine Zeitung geben, die über den Tod meiner Eltern berichtet. Die Meldung dürfte nicht sehr lang sein, höchstens zehn Zeilen unter der Überschrift »Mann und Frau im Mukuvisi ertrunken«. Das wäre der einzige Beleg für das Leben meiner Eltern. Und hätten sie diesem Leben nicht selbst ein Ende gesetzt, hätte es nicht einmal dafür gereicht, aber ein Doppelselbstmord ist immer eine Meldung wert.


  Wie konnten sie ihr schreckliches Geheimnis bewahren, ohne dass die Township davon Wind bekam? Vielleicht, weil die Township Vertraulichkeit begünstigt, aber nicht unbedingt Nähe.


  Joy sagt, Lloyd habe sich damals lange mit Vater unterhalten. Und dann wollte er sich am nächsten Tag wieder mit ihm in der Stadt treffen. Er sagte, Mutter sei nicht verflucht, sondern krank, ernstlich krank, und ihre Kinder schwebten in größter Gefahr. Ob Vater Joy und mich nicht ins Internat schicken könne?, wollte Lloyd wissen. Anschließend könnte er dafür sorgen, dass Mutter behandelt wird.


  Als Vater antwortete, er habe nicht genug Geld, bot Lloyd ihm an, die Schulgebühren für Joy und mich zu übernehmen. Worauf Vater sagte, bei Joy sei das möglich, bei seiner Tochter Memory aber schwierig, wegen ihrer Beschwerden.


  »Könnte man sie nicht auf eine Spezialschule schicken?«, hatte Lloyd gefragt.


  Nachdem Vater ihn über meinen Zustand aufgeklärt hatte, sagte Lloyd, er könne mich gern bei sich aufnehmen, er werde sich um mich kümmern, bis meine Mutter geheilt wäre. Als wir uns dieses erste Mal im Barbours trafen, wollte Lloyd mich kennenlernen und zugleich herausfinden, ob Mutter in seinen Vorschlag einwilligen würde. Er hatte Vater gesagt, dass sie Hilfe brauchte– ärztliche Hilfe, und für sie beide sogar einen Termin mit einem seiner Freunde vereinbart, der an der medizinischen Fakultät lehrte. Danach wollte Lloyd Vater bei meiner Versorgung unterstützen.


  Lloyd ging davon aus, dass man meine Mutter zur Behandlung in eine geschlossene Anstalt einweisen würde. Vielleicht dachte Vater das Gleiche, denn weder ging er mit Mutter zu dessen Freund, noch trafen sie sich wieder mit Lloyd.


  Ich sollte also gar nicht für längere Zeit bei ihm bleiben. Meine Eltern hatten nicht gelogen, als sie meinten, es sei nur vorübergehend.


  Doch dann starben sie.


  Es war reine Menschenfreundlichkeit.


  Vater hatte schließlich doch zugelassen, dass Mutter in die Psychiatrie kam. Eines Nachts war er aufgewacht, und da beugte sie sich über ihn, mit einem Messer in der Hand. Er hatte ihr die Hände mit einem Strick zusammengebunden, sie am nächsten Morgen angekleidet und war mit ihr zum Parirenyatwa-Krankenhaus gefahren. Dort verbrachte sie sechs Monate in der angeschlossenen psychiatrischen Klinik.


  Nachdem ich Joy erzählt hatte, was mir alles widerfahren war, bedeckte sie ihr Gesicht mit ihrem Schleier und weinte. Als Lloyd starb, hatte sie an einer Schule in Indien unterrichtet und erst nach ihrer Rückkehr von dem Prozess gehört. Über die Goodwill-Organisation hatte sie von dieser Albino-Frau namens Memory gehört, einer Frau, die im Gefängnis saß, weil sie einen Weißen umgebracht hatte.
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  Zwei Monate ist es nun her, dass Joyi mir die Wahrheit über unsere Familie erzählt hat. Meine Träume haben aufgehört. Die Chimäre zieht mich nicht mehr hinab in die Tiefe, sie spricht nicht mehr mit der Stimme meiner Mutter. Inzwischen ist mir klar, dass diese Träume keine Träume waren, sondern Spuren eines verdrängten Traumas, das sich gegen die Erinnerung an meine Mutter wehrte.


  Nachdem ich die Wahrheit erfahren hatte, fiel es Joyi und mir zunächst schwer, miteinander zu reden, ohne in Tränen auszubrechen. Doch jetzt tauschen wir uns über die glücklichen Momente aus, die wir erhaschen konnten: Vaters Lieblingsmusik, Mutters Platten und die Geburtstagstorten, die im Grunde nur steinharte Candycakes waren, mit einer Kerze darauf.


  Im Waschraum, in der Strafkammer und in den Fluren ist es still ohne die anderen. Der Strafvollstreckungsausschuss hat seine Arbeit eingestellt– es gibt einfach zu viele Gefangene, die man überprüfen müsste. Also haben sie sich für eine herkömmliche Amnestie entschieden und alle Gefangenen aus den Trakten A, B und C freigelassen. Im Trakt D wurden alle entlassen, die ihre Strafe bereits zur Hälfte abgesessen hatten. Von der Amnestie ausgenommen waren lediglich diejenigen, die wegen Mordes oder schwerer Vergewaltigung verurteilt wurden.


  Vernah kämpft immer noch mit allen Mitteln darum, meine Strafe in lebenslängliche Haft umwandeln zu lassen, aber bisher ist sie nicht weitergekommen. Mavis Munongwa ist zu ihrer eigenen Form von Amnestie gelangt, und so bleibe ich als einzige Insassin zurück.


  Das ganze Gefängnis steht mir nun offen. Ich kann gehen, wohin ich will, wann ich will. Es gibt keine Schließzeiten mehr. Ich esse bei Loveness und verbringe dort einen Großteil meiner Zeit. Synodia und Mathilda haben mich gebeten, auch ihren Kindern Nachhilfeunterricht zu geben, und das ist jetzt meine Hauptaufgabe. Wenn ich nicht unterrichte, denke ich über meine Eltern nach und stelle mir vor, was ich unternehmen werde, wenn man mich jemals ziehen lässt. Ich halte mich oft in einem Zimmerchen auf, das früher als Bibliothek diente und jetzt wieder eine werden soll, nachdem ich Loveness’ Erlaubnis erwirken konnte.


  Außerdem lese ich die Notizbücher noch einmal durch, die Sie mir vor Ihrem Heimflug nach New York zurückgeschickt haben. Ich habe Ihnen nicht genug gedankt für das, was Sie bei mir bewegt haben. Selbst wenn Ihre geplante Reportage nicht zum gewünschten Ergebnis führt, schulde ich Ihnen Dank, weil Sie mich ermutigt haben, die Wahrheit zu ergründen.


  Ich habe Sie gebeten, mir die Notizbücher zurückzugeben, weil ich nachsehen wollte, an welchem Punkt ich zu diesem verhängnisvollen Irrtum gekommen war. In Gedanken kehre ich immer wieder zu diesem Erinnerungsbild zurück– Lloyd, der meinen Eltern ein Bündel Geldscheine übergibt, eine falsche Erinnerung, auf der ich mein Leben aufbaute, oder besser gesagt, eine wahre Erinnerung, die ich falsch gedeutet habe. Meine felsenfeste Überzeugung, dass meine Eltern mich verkauft hatten, beruhte einzig und allein auf dieser Geldübergabe.


  Jetzt verstehe ich, warum Lloyd mich adoptiert hat. Er war genauso ein Außenseiter wie ich und wusste, was das bedeutet. Ich habe nicht erkannt, wie groß seine Angst war, wie sehr er litt. Wie versprochen hatte er Joyis Schulausbildung finanziert, und das Geld reichte bis zur mittleren Reife. Sie verbrachte auch die Ferien im Internat. Als sie sich entschloss, den Schleier zu nehmen, bezahlten die Nonnen ihre weiterführende Bildung. Erst als sie nach dem Tod unserer Eltern Vaters Brief bekam, begriff sie, wie sie überhaupt in die Klosterschule geraten war.


  Manches kann ich nachvollziehen oder mir erschließen. Meine Eltern glaubten, dass ein Fluch aus uralter Zeit ihr Leben bestimmte, dabei war alles nur Zufall. Es war auch ein Zufall, der Lloyd zu dieser Parkbank führte. Er hatte sein Auto in eine Werkstatt unweit der Herbert Chitepo Avenue gebracht. Als er das Auto abholen wollte, war es noch nicht fertig, und so beschloss er aus einer Laune heraus, in den Park zu gehen und sich das Kriegsdenkmal anzusehen. Und es war ein Zufall, dass mein Vater einem der wenigen Weißen in Simbabwe begegnete, der genau wusste, was ein Schwarzer meinte, wenn er von ngozi sprach.


  Trotzdem gibt es noch immer viele Dinge, die ich nicht verstehe. Das eine oder andere kann ich mir zusammenreimen, doch Gewissheit habe ich dabei nicht. Die Frage, die mich am meisten beschäftigt, ist, ob Lloyd wusste, wo Joyi sich aufhielt, und wenn ja, warum er uns getrennt hat. Chishawasha und Umwinsidale befinden sich in gegenüberliegenden Tälern. Vor meinem inneren Auge sehe ich wieder, wann Lloyd und ich Chishawasha passiert haben, zum Beispiel, als wir nach St.Ignatius gefahren sind, um einen alten Priester zu besuchen, der ihn früher an seiner Schule in Saint George’s unterrichtet hatte. Und die ganze Zeit befand sich Joyi im Tal unter uns. Hatte Lloyd denn nie versucht herauszufinden, wo unsere Eltern abgeblieben waren? Und falls doch, warum hat er mir dann nicht von Joyi erzählt, warum hat er mich bei sich zu Hause behalten, ohne mir je zu sagen, dass meine Schwester im Nachbartal zur Schule ging?


  Synodia sprach in einer ihrer letzten Andachten, bevor das Gefängnis verwaiste, von einer Feuertaufe. Ich habe das Gefühl, durch Feuer gegangen zu sein und nun kühle Klarheit erlangt zu haben. Ich versuche, mich nicht der Hoffnung hinzugeben, die jedes Mal aufkommt, wenn ich mir vorstelle, ich käme doch noch frei. Darüber wäre ich froh, weil mein Leben endlich einen Sinn ergibt. Mein Unbehagen lag nicht nur daran, dass ich mich in meiner Haut nicht wohlfühlte, sondern auch daran, dass ich mit mir selbst haderte.


  Am Gefängnis ist mit das Schlimmste, dass man keine Wahl hat. Aber selbst hier kann man über das eine oder andere frei bestimmen, vor allem über das Innenleben. Ich werde nicht an morgen denken. Ich möchte einzig und allein im Jetzt leben. Meiner Vergangenheit werde ich zwar nie entkommen, aber wenn ich dorthin zurückkehre, dann einzig und allein, um meine Gegenwart zu bereichern. Um endlich einzusehen, dass es in meinem Leben keine Bösewichte gibt, sondern nur zerrüttete Menschen, die sich nach Heilung sehnen, die sich in der Dunkelheit verlieren und sich gegenseitig wehtun. Um einen Weg zu finden, meinen Eltern zu vergeben, und Lloyd, und auch mir selbst.


  Um mit diesem Leben aufzuhören, das bisher nur ein blasser Abklatsch dessen war, was Leben sein sollte.


  Heute habe ich über den Birkenspanner nachgedacht. Genau wie dieser Nachtfalter musste ich meine Gestalt, meine Farbe verändern, um mich meiner Umgebung anzugleichen. Ich bin genau wie er blindlings hin und her geflattert, habe immer wieder die Farbe gewechselt im Bestreben, mich anzupassen, zu überleben. Vielleicht ist das ja schon genug– dass ich mich fürs Überleben entschieden habe. Dafür, wieder von vorne anzufangen, ob hier drin oder dort draußen, aber stets im Bewusstsein der Wahrheit. Vielleicht reicht das ja schon.
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  Gestern haben mich Verity, Jimmy und Beulah besucht. Zu den Bedingungen ihrer Amnestie zählt unter anderem, dass sie sich vom Gefängnis fernhalten. Aber da saßen sie alle drei in der Kantine, mit lauter Mitbringseln für mich: Lebensmittel, Getränke, Kosmetikartikel, Seife, eine neue Zahnbürste, ein Handtuch und Sonnenschutzlotion.


  Als wollten sie sich möglichst stark von ihrer äußeren Erscheinung zu Haftzeiten unterscheiden, trug Jimmy eine knallenge rote Hose und eine grellgelbe Bluse, während Beulahs Kopf mit einer langen, fuchsroten Flechtmähne bedeckt war, die ihr bis zur Taille reichte. Schweiß schimmerte unter Veritys dicker Make-up-Schicht. Die Absätze ihrer rot-blauen Stöckelschuhe waren so hoch, dass ihre Knie einknickten. Sie seien mit ihrem neuen Auto gekommen, verkündete Verity und klimperte beiläufig mit den Schlüsseln, wenn auch nicht so beiläufig, dass es Synodia entgangen wäre.


  »Hesi kani, Mbuya Wärterin«, sagte Jimmy und klatschte Synodia ab, als wären sie alte Freundinnen, die sich nach langer Zeit endlich wiedersahen. »Nayo nayo tirongo.«


  »Zvipi«, sagte Synodia. »Ihr seid sowieso bald wieder hier. Jähzornig, wie du bist, Beulah, und du, Jimmy, machst eh immer die Beine breit, ihr landet schnell wieder bei mir, schneller, als euch lieb ist.«


  Beulah und Jimmy kreischten vor Lachen und klatschten sich gegenseitig so laut ab, dass man meinte, einen Donnerschlag zu hören.


  Kurz danach traf Joy ein und setzte sich zu den anderen auf die Bank. Bald unterhielt sich Jimmy mit Joy, als würden sie sich schon ein Leben lang kennen, trank dazu Cream Soda und Cherry Plum– das, was Beulah, wie sie sagte, hier am meisten vermisst hatte. »Dieser Ort hat etwas an sich, das mir einen Bärenhunger macht«, fügte sie hinzu und biss herzhaft in eine Hähnchenkeule.


  Verity erzählte uns von ihrem neuen Auto, das offenbar untrennbar mit ihrem neuen Freund verknüpft ist, während Jimmy uns von der Arbeit berichtete, die sie im Rahmen eines Projekts begonnen hatte, das von der EU gefördert wird und Frauen ermutigen soll, die Prostitution aufzugeben und stattdessen in einer Genossenschaftsfarm mitzuwirken. Dafür fiel mir ein passender Slogan ein: »Schaufeln statt baggern«.


  Ich musste mir das Lachen verkneifen, als Jimmy erklärte, das mache sie nur so lange, wie sie ihrer Bewährungshelferin Rechenschaft ablegen musste. »Sobald die mich aus der Kartei haben, hör ich auf. Die haben doch ’nen Knall, diese Europäer. Wo ich mich nur ’ne halbe Stunde lang flachlegen muss, um so viel zu verdienen, wie wenn ich mich bei denen einen Monat lang krummschufte«, sagte sie.


  Monalisa hat sich als Beraterin für Hilfsprojekte selbstständig gemacht. Und Evernice hat sich eine neue Identität als politisch Verfolgte zugelegt.


  Jimmy will wieder nach Manicaland ziehen, aber nicht in ihr Heimatdorf. Ihr Plan ist, sich zu den Diamantenminen in Marange durchzuschlagen und von dort aus nach Manica in Mosambik, wo sich viele weiße und asiatische Männer mit exotischen Vorlieben aufhalten. »Da brauch ich nur hier ein bisschen lecken, dort ein bisschen blasen und verdien mehr als in Harare.«


  Ich lauschte ihrem Gelächter und ihren Plänen, bis Synodia verkündete, dass die Besuchszeit um sei. Wir standen alle auf. »Bis bald«, sagte Jimmy.


  Ich fragte mich, wie lange sie mich wohl noch besuchen würden. Ob sie wohl auch in einem Jahr noch kommen werden, in drei Jahren, in fünf? Ob sie in zehn Jahren kommen werden? Wird es ihnen leidtun, wenn ich hier sterbe, wenn ich ein Armenbegräbnis bekomme und ohne Grabstein beerdigt werde wie Mavis Munongwa? Sie werden diesen Ort vergessen. Sie sollten ihn vergessen. Sie werden mich vergessen.


  »Nicht weinen, Memory«, sagte Verity und nahm meine Hand.


  »Ich weine ja gar nicht«, sagte ich. »Mir tun heute bloß die Augen weh.«


  Bevor sie gingen, schlossen sie mich alle in die Arme, Jimmy so stürmisch, dass sie mich hochhob, und als ich in meine Zelle zurückging, begleitete mich das Duftgemisch ihrer Parfüms.
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  Bald habe ich die letzte Seite dieses Notizbuches erreicht. Mehr werde ich nicht schreiben. Sie bekommen das Notizbuch, wenn ich Sie das nächste Mal sehe, zusammen mit allen anderen, die Sie mir jetzt wieder zur Verfügung gestellt haben, damit ich sie noch einmal lesen kann. Nächste Woche werden wir wissen, ob ich ein neues Verfahren bekomme oder nicht. Vernah meint, ich hätte ihr genug erzählt, um das Urteil infrage zu stellen. Schließlich beruht mein Schuldspruch einzig und allein auf Indizien.


  Joyi hat alle Notizbücher gelesen. So trügerisch und unvollständig meine Erinnerungen sind, haben sie uns doch geholfen, unsere gemeinsamen Erinnerungen zu rekonstruieren. Joy staunt über die vielen Details, die ich noch weiß. »Da ist ein richtiges Buch der Erinnerung, Memory«, sagte sie.


  »Ist das von Shakespeare?«, fragte ich.


  »Es steht in der Bibel. Im Buch Maleachi. ›Darüber redeten die miteinander, die den Herrn fürchten. Der Herr horchte auf und hörte hin, und man schrieb vor ihm ein Buch, das alle in Erinnerung hält.‹«


  Joy erzählte mir etwas, das ich vergessen oder vielleicht nie gewusst hatte. »Baba sagte, sie habe für uns jeden Namen selbst ausgesucht. Es habe sie nie gereut, dass sie uns bekommen hat.«


  »Und was für schöne Namen sie uns gegeben hat«, sagte ich mit einem Lächeln. »Gift und Joy, Geschenk und Freude.«


  »Memory und Moreblessings«, sagte Joy. »Erinnerung und Segen satt.«


  Wir reden über die Vergangenheit, wenn es aber zu schmerzlich wird, wechseln wir das Thema. Joy hat mir aus ihrem Ordensleben berichtet. Und sie hat mir von Ignatius von Loyola erzählt, für den Spiritualität bedeute, auf die Tiefenschichten unserer Erfahrung zu hören, zu erkennen, dass selbst aus Leid Gutes und Wertvolles gewonnen werden kann. Dass Gott uns dazu bestimmt hat, selbst in schlimmsten Geschehnissen einen Sinn zu finden.


  Joy hat sich dafür entschieden, unsere Vorgeschichte als einen der unergründlichen Wege Gottes zu deuten. Die Vorstellung, dass unsere Erlebnisse nicht dem Zufall geschuldet waren, sondern einem göttlichen Plan gehorchten, weist eine so feine wie erschreckende Logik auf. Doch kein Gott kann so grausam, so rachsüchtig sein. Und Joys Gott ist nicht gnadenlos oder hämisch genug– vielleicht gleicht er eher den Moiren, den drei Schicksalsgöttinnen, die für jeden Menschen den Lebensfaden spinnen, ihn bemessen und zu gegebener Zeit mit dieser abscheulichen Schere durchtrennen.


  Stimmiger erscheint mir die Vorstellung, dass dieser ngozi aus der Vergangenheit in unsere Gegenwart hineinwirkt. Alles andere wäre zu schrecklich, die Idee, dass eine göttliche Hand das alles ganz bewusst gelenkt hat, um mich ins Gefängnis zu bringen und mir dort eine lebensbejahende Lektion zu erteilen, dass alles nur passiert ist, damit ich hinter Gittern Zielstrebigkeit entwickle.


  All das habe ich Joy nicht anvertraut und werde es wohl nie tun, einfach, weil ich sie liebe. Doch für mich ist die Erklärung einleuchtender, dass wir es mit einer Reihe von Zufällen zu tun hatten, ohne eine himmlische, alles ordnende Hand.


  Ich habe mich obsessiv mit diesen auf den ersten Blick belanglosen Momenten befasst, die mich hierhergeführt haben. Vor meinem inneren Auge sehe ich Vater in die Harare Gardens schlendern und dann vor dem Denkmal für die gefallenen Soldaten innehalten. Ich sehe Lloyd, der ebenfalls dort stehen bleibt und dieselbe Statue betrachtet. Diese zwei Männer, die gleichzeitig den gleichen Impuls hatten und dadurch eine schicksalhafte Verbindung eingingen.


  Das ausgefallene Hockeyspiel, Lloyd und Zenzo, von mir ertappt.


  Joy und ich reden auch über Lloyd.


  Wenn ich heute an Lloyd denke, steht nicht mehr der schwierige Anfang im Vordergrund. Und auch nicht das Zerwürfnis nach der Sache mit Zenzo. Stattdessen denke ich an unsere Fahrten nach Nyanga, an das gemeinsame Stöbern in Buchhandlungen. Ich denke an den Tag, an dem wir Poppy in Matobo beerdigt haben. An die harmonische Phase, die sich nach meiner Rückkehr einstellte. Weil zwischen Lloyd und mir Liebe herrschte. Liebe, Wärme und Großherzigkeit. Wenn ich an unsere Archivbesuche dachte, kam mir ein Lächeln.


  »Du musst ihn sehr geliebt haben«, sagte Joy.


  In diesem schlichten Satz erkannte ich eine Wahrheit, vor der ich lange Zeit geflohen war. Als Vater mich an Lloyd übergab, ging er ein Risiko ein, aber ich glaube nicht, dass er das Risiko für besonders groß hielt. Als er Lloyd kennenlernte, hatte er in ihm das gesehen, was alle auf Anhieb feststellen konnten. Er hatte seine Herzlichkeit, seine Großzügigkeit und seine überragende Güte gesehen.


  War es Perikles, der gesagt hat, dass Trauer bedingt ist durch den Verlust des Altvertrauten und nicht durch den Mangel an etwas, das wir nie gekannt haben? Lloyd wüsste es. Jedenfalls geht es mir so. Ich trauere um die Eltern, die in meiner Erinnerung leben. Aber ich trauere noch viel mehr um das, was mir lange vertraut war. Am meisten trauere ich um Lloyd. Ich lasse die vier Phasen unserer Beziehung Revue passieren: die Unsicherheit und Distanz der ersten Jahre, dann die zunehmende Beruhigung, das Drama mit Zenzo und die üblen Folgen, und schließlich die neue Ausgeglichenheit nach meiner Rückkehr. Er hat mir die Augen geöffnet für die Welt, mir ein Verständnis dafür vermittelt, dass es ein Leben jenseits alles Materiellen, Konkreten gibt, eine Existenz, die über das Ich hinausreicht.


  Eine Zeile aus dem Lieblingslied meiner Mutter ist mir heute wieder in den Sinn gekommen, als ich bei Yeukai und den anderen Kindern war, über einen Sommertag, an dem alte Familiengräber mit Blumen geschmückt werden.


  Sollte ich jemals freikommen, werde ich nach Matobo fahren. Vernah konnte Alexandra schließlich doch noch entlocken, dass Lloyds Asche dort verstreut wurde, genau, wie ich es mir vorgestellt habe, dort, wo er nach seinem Tod sein wollte, auf dem Gipfel der Matobo-Berge.


  Dort werde ich als Erstes hingehen, nach Matobo, um an Lloyds Lieblingsort Blumen auszustreuen. Keine Grabblumen, weder Lilien, Nelken noch Rosen. Ich werde ihm Strelitzien bringen, Paradiesvogelblumen mit endlos langen Stielen, mit orange- und lilafarbenen Blüten, die Blumen, die ich an seinem Todestag gekauft habe. Ich sehe sie schon vor mir, ihr leuchtendes Orange und Lila vor blauem Himmelsgrund, ich schleudere sie nach allen Seiten, und sie fallen herab auf seine letzte Ruhestätte. Sollte ich jemals freikommen, werde ich Paradiesvögel über die Welt regnen lassen.
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  Dass ich es überhaupt bis hierher geschafft habe, verdanke ich weltweit allen Agenten, Verlegern, Lektoren und anderen Branchenprofis, mit deren Hilfe dieses Buch Gestalt angenommen hat, und der Liebe und Unterstützung meiner Familie und meiner Freunde.


  Das reale Chikurubi habe ich nie besucht, obwohl sich einmal die Gelegenheit dazu ergeben hätte. Dafür hätte ich aber eine offizielle Verschwiegenheitserklärung unterzeichnen müssen, und so verzichtete ich lieber, denn was hätte es für einen Sinn gehabt, das Gefängnis zu besichtigen, ohne hinterher darüber schreiben zu dürfen? Das Chikurubi im Roman entspringt meiner Fantasie und Archivrecherchen. Anregung verdanke ich insbesondere Simon Mann, der in Cry Havoc (erschienen 2011 bei John Blake) seinen Aufenthalt in Chikurubi so anschaulich wie humorvoll geschildert hat, Thelma Chikwanha, die es sich als Lokalredakteurin der Daily News zur Aufgabe gemacht hat, die Geschichten simbabwischer Gefangener zu erzählen, sowie Irene Stauntons und Chiedza Musengezis tief bewegender Sammlung von kurzen Lebensberichten aus dem Gefängnis, A Tragedy of Lives: Women in Prison in Zimbabwe (Weaver Press, 2003). Mein Dank gilt auch Julie Stewart und dem Women’s Law Programme an der Universität von Simbabwe, ferner Tendai Biti, der mir von seinen persönlich Erlebnissen im Gefängnis erzählt hat, genau wie Farai Rwodzi.


  Ich möchte auch all meinen Freunden in Harare danken, in erster Linie den Kampfgefährten, die unmittelbar an der Entstehung dieses Buches teilhatten. Und ich möchte meiner wundervollen Freundin Pilar Fuertes Ferragut gedenken, der spanischen Botschafterin in Simbabwe, die wir im April 2012 bei einem tragischen Autounfall verloren haben. Mit ihrer Wärme, Intelligenz, Eleganz und Ausstrahlung hat sie uns alle bezaubert. Dank ihrer großherzigen Ermutigung habe ich die Einladung angenommen, eine Lesung für die Mitglieder von ZIMAS abzuhalten, der simbabwischen Albinismus-Vereinigung. Dort wurde ich so freundlich empfangen und bekam so vieles erzählt, dass ich diesen Roman wieder aus dem Papierkorb hervorgeholt habe, in den ich ihn ursprünglich geworfen hatte.


  Schließlich danke ich meinem Sohn Kush Gappah, der noch nicht lesen konnte, als ich den Roman anfing. Den übernächsten schreibe ich für ihn, versprochen. Und ich danke meiner gesamten Familie.


  Hokoyo nenhamo!
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