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  Einmal, es ist schon lange her,

  eine Menge Lächeln in die leere Voliere

  gesteckt. Mit viel Hoffnung

  das Verwahrte dort flattern gesehen.


  Inzwischen sind die Stäbe des Käfigs

  längst durchgerostet und die kleinen

  Lachvögel ausgeflogen über alle Berge.


  Später, zu noch höherer Gefangenschaft,

  Tode in den Vogelkäfig gesperrt

  und die Türe offen gelassen,

  weil es vergeblich gewesen wäre,

  sie zu schließen.

  Mein eigner Tod schmerzt mich nicht.


  Schließlich aber doch einen Wassergraben

  um den Käfig gezogen mit vielen Wasserlinsen.


  Nicht aus Sicherheit, nur zur Zierde.


  Walter Schlorhaufer

  aus: »Narbensaiten«


  18. Mai


  Es fällt mir schwer, Sie anzusprechen. Das erste Mal war es nach einem langen Ausweichen ein Auf-Sie-Zugehen, um Sie zu trösten. Dann kam ein Jahr später der Augenblick, da meine Hände sich um Hüften legten, nachdem ich mich versicherte, daß niemand mich sehen konnte. Die Stimmen der anderen kamen aus anderen Räumen. In Ihrer Küche gab ich vor, mich für die großen Ravioli zu interessieren, die Sie in das heiße Wasser warfen. Sie sagten, bei uns heißt es: »Die Gäste kommen, wirf die Nudeln ins Wasser.« Meine Ohren hörten, die Augen aber sahen gar nichts, weil meine Hände fühlten.


  Ich hatte es wahrlich gut unter den Störchen, so wie Sie es mir in der Einladung, nach Rust zu kommen, geschrieben haben. Sie meinten in dem Brief, daß wir es gut haben sollten unter den Störchen; nicht ich allein, nein, wir. Ich hoffe, Sie hatten es auch gut.


  Nach Tirol zurückgekehrt, flogen im Traum mehrmals Störche an meinem Fenster vorbei. Schlußendlich war es in Hall, daß meine Begrüßung sehr stürmisch ausfiel, beinahe ein Wangenkuß. Ich sehe immer noch Ihr erstauntes Erschrecken. Es war wie Mariae Verkündigung, da der Engel sagen mußte: »Fürchte dich nicht, ich verkünde dir eine große Freude.« Ich bildete mir ein, ein entzücktes Erschrecken zu sehen. Im »Haus der Begegnung« hatte ich bereits den Entschluß gefaßt, Ihnen zu schreiben.


  Wie aber soll ich Sie wirklich ansprechen? »Meine liebe« ist auch kleingeschrieben semantisch zweideutig und Anlaß zu eifersüchtigen Mißverständnissen. »Sehr geehrte« oder etwas näher: »Liebe gnädige Frau« ist ebenso unpassend, zu kalt. Daher keine Anrede. Je nachdem wir einander näher oder ferner stehen, sollten wir das Du oder das Sie gebrauchen. Das wird dem anderen zeigen, wie es um uns steht.


  Ich bin Rupert Findling, und alt. Warum ich Sie gebeten habe, mit mir in brieflichen Kontakt zu treten, ist das Gefühl, daß ich Sie an einem Ort, nein nicht Ort, sondern in einer Stadt das erste Mal gesehen habe, die für meinen Freund, Dr. Veit Hastaber, Arzt, von entscheidender Bedeutung wurde. Daß Sie mir außerordentlich gut gefallen haben, ist selbstverständlich. Dazu kommt noch, daß ein Jahr zuvor eine Dame starb, der ich in den ersten Nachkriegsjahren begegnete, eine Französin, nur wenig älter als ich, mit der mich eine der seltenen Mann-Frau-Freundschaften verband, die immer ohne Eros blieb. Voller Enttäuschungen wir beide, beide Ästheten, sprachen wir nur vom Gift der Liebe. Ihnen, obwohl um dreiunddreißig Jahre jünger als ich, traue ich eine ähnliche Freundschaft zu. Bleibt zu hoffen, daß Sie das gleiche Vertrauen, das ich zu Ihnen habe, auch zu mir haben werden. Mehr ist im Augenblick nicht zu sagen.


  Eben fliegt vor meinem Fenster ein Storch vorbei. Was er im Schnabel trägt, ist nicht zu erkennen. Einige Schwalben ziehen schwarze Fäden durch den dunstigen Himmel. Weit ist das Land hier. Es kommt mir vor, als blühten der Flieder und der Goldregen hier anders als in den Bergen, woher ich komme.


  Seneca spricht in seiner Schrift »Über die Kürze des Lebens« vom Wahnsinn der Dichter, die mit ihren Geschichten die Verirrungen der Menschen noch nähren. Die Stoiker lagen immer mir näher als meinem Freund, der mich mit meinem Schreiben verspottete.


  Wenn morgens um fünf die ersten zögernden Vogelrufe zu hören sind, steht ein Dreiviertelmond in der linken unteren Scheibe meines Fensters. Noch einmal kurz eingeschlafen, träumte ich von einer Leni F., die mir früher sehr nahestand. Als sie an meiner rechten Seite ging, sagte sie, ich solle sie auf die andere Seite lassen, da sie auf dem linken Ohr taub sei.


  Inzwischen ist der Mond auf der Scheibe verschwunden. Er wird sich schlafen gelegt haben wie ich. Dort wo er war, liegt jetzt der Schein einer noch nicht sichtbaren Morgensonne. Vogelschwärme kommen vom See, fallen kurz in die Weingärten ein und kehren, abgelöst von anderen, zum See zurück. Hundegebell. Eine Männerstimme. Gegen sieben Uhr ist keine Vogelstimme mehr zu hören, kein Vogel mehr zu sehen. Nun vermählt sich die Sonne mit dem Goldregen und einer gelben Hauswand und läßt jenseits der Weingärten einen schmalen Streifen hellgrün aufleuchten. Modefarbe? Hinter dem Streifen kommen einige dunkle Busch- und Baumgruppen, das Gelände steigt etwas an und verliert sich im blaugrauen Himmel. Was sich in Wirklichkeit dort verliert, sind meine schlechten Augen, die eine Brille bräuchten und sie ohne Brille nicht finden können.


  Jetzt um acht Uhr verblassen die Helligkeits- und Farbunterschiede. Der Himmel ist von einem Gespinst dünner Wolken durchzogen.


  Leises Klopfen an der Tür nebenan, wo die Dame wohnt, die in der Nacht redete und redete. Betete? Etwas vorlas? Etwas auswendig lernte? Ich hatte sie gestern abend unten lange besorgt telefonieren hören. Wie, wenn sie ihr letztes Gebet gesprochen hätte? Ein Schlüssel wird im Schloß gedreht. Zwei leise Frauenstimmen.


  Letztes Jahr, in einer anderen Unterkunft und in einem ebenerdigen Zimmer, Blick auf eine Hauswand voll von Schwalbennestern.


  »Erkennen Sie mich nicht wieder?«


  Heute, am Tag der Abfahrt, steht der halbe Mond im rechten oberen Eck der Fensterscheibe. Der Himmel dort ist milchblau wie Magermilch. Nur eine Ringeltaube färbt ihn sechzehn Rufe lang klagerosa. Der Ruf muß in die Innenhöfe der Bauern hier fallen. Noch sind ihre Tore geschlossen und täuschen Geborgenheit vor.


  Bist du endlich gekommen? Du jaulst nicht, du maulst nicht, du hast dich verändert.


  Wundert dich das?


  Ich kam, um dich abzuholen, denn in mir war ein schweres Pferdegetrampel. Und dann auch noch der Peitschenhieb des Fuhrmanns, auf dessen Wagen ich hinten aufsitzen wollte. Einen fliederfarbenen Striemen zog er mir von der rechten Stirn bis in die linke Wange.


  Wie ein Schmiß.


  Ich habe die schamlosen Gesichter meiner Tanten gesehen. Da wußte ich, daß es Zeit ist, sie von der Wand, an der ich sie aufgehängt hatte, wieder abzuschneiden.


  Und ich die Gesichter meiner Schwestern. Die eine, der du immer unter den Rock gegriffen hast, und die andere, die wir immer im Heim besuchten, eine Behinderte. Siehst du den dort drüben, der war doch mit uns im Tanzkurs. Wie hieß er denn nur?


  Ich weiß es nicht. Frag mich nicht nach Namen. Ich merke mir nie welche. Aber es ist sicher der, der das Bierglas mit den Zähnen aufnahm, den halben Liter hinunterrinnen ließ wie in ein offenes Rohr und dann begann, das Glas zu zerkauen und zu schlucken, ohne daß er sich dabei verletzte. Du hast diesen Laffen immer sehr bewundert.


  Richtig, der ist’s. Sein Name fällt mir auch nicht ein. Ich habe ihn wirklich bewundert und oft versucht, es nachzumachen. Vergeblich. Das nenne ich Kunst.


  Warte, ich muß noch einen Sprung in die Aufbahrungshalle machen. Das ist Vorschrift wie das Beileidwünschen, dem du dich entzogen hast. Ich muß sie noch begrüßen, diese Maulesel, diese Ewigleber. De mortuis nil nisi bene schrien sie alle, warteten aber schon auf meine Stelle und tuschelten untereinander, wie ordinär ich gewesen sei.


  Gewartet habe ich auf Veit allerdings vergebens. Das hätte ich mir denken können. Das Wetter war angenehm frühherbstlich, floxig nenne ich das, und denke dann Wiederflox. Eine Bank fand sich. Ein Buch zum Lesen habe ich immer bei mir, und so las ich und las ich, bis der Friedhofswärter mit der Glocke seine Runden drehte und ich den Friedhof verlassen mußte. Wohin ich dann ging, habe ich inzwischen vergessen.


  Einige Tage später erklärte mir Veit, daß ihn der Bestatter mit dem schönen Namen Sarg (er wohnt in Hall) aufgehalten habe, weil noch Raten für sein Begräbnis offen seien. Sterben sei teuer, meint Veit, ich rate dir, tu das nur einmal. Meine Schwestern haben keinen Groschen bezahlt, du übrigens auch nicht, obwohl gerade du schuld daran bist, daß ich so oft bestattet wurde.


  Wieso ich?


  Ja, du, stell dich nicht so blöd an.


  Er ging, kam aber gleich wieder zurück: Fleischmann hat der geheißen, der mit dem Bierglas.


  Ich glaub nicht.


  Fleischmann hat er geheißen! Er hat ein altes Gesicht. Er muß mehrmals durchgefallen sein.


  25. Mai


  Lieber Rupert,


  heute habe ich die letzte Rose von Deinem Strauß aus der Vase genommen. Ich habe sie zu den übrigen in das Band gesteckt. Jetzt baumeln sie kopfüber auf dem Balkon. Irgendwann werde ich sie wegwerfen, die Staubfänger, wie die früheren, dürren Sträuße auch. Ich weiß nicht, warum ich sie immer wieder aufbewahre. Verwelkte Rosen ertrage ich nicht. Sobald sie den Kopf hängen lassen, nehme ich sie aus dem Wasser. Wie unansehnlich sind getrocknete Rosen!


  Du hättest mir die Blumen bringen können, anstatt sie zu schicken; wie Du auch hättest anklopfen können, anstatt zu schreiben. Ich habe auf Dich gewartet.


  Wußtest Du es wirklich nicht, daß ich die Frau im Zimmer nebenan war? Weder habe ich memoriert noch gebetet. Ich führe Selbstgespräche, sobald ich allein bin. Vielleicht ist Selbstgespräch gar nicht der richtige Ausdruck. Ich spreche zu Abwesenden, toten oder lebenden, nicht zu mir selbst. Auch mit Dir habe ich schon geredet, ohne daß Du davon weißt. Nicht gerade damals, als Du an meiner Tür gelauscht hast. Hast Du gelauscht? Der Horcher an der Wand … hast Du so Deinen Kindern gedroht?


  Mein Vater hat nie gedroht. Am häufigsten rede ich zu meinem toten Vater.


  Er würde Dir ähnlich sehen, nehme ich an. Gleich groß seid ihr und gleich hager. Als Du zum ersten Mal Deine Arme um mich geschlungen hast, war ich nahe daran, meinen Kopf an Deine Schulter zu legen. Man hat mich zu früh um meines Vaters Schulter gebracht.


  Im Gras liegend oder beim Spazierengehen erzählt Vater. Seine Geschichten sind sonderbar. Er erfindet sie erzählend. Lügengeschichten, die seltsam anders sind als die Erzählungen zu Hause oder die Märchen in der Schule. Mein Vater denkt sich Dinge aus, die man nirgendwo festmachen kann.


  Ist das wahr, Vater?


  Wenn du es glaubst.


  Erfinde mir eine Geschichte, Rupert!


  Rupert Findling, was hast Du für einen Namen! Dich hat noch keiner gefunden.


  Vielleicht habe ich die Marotte mit den Selbstgesprächen geerbt. Mein Vater redete sich ein anderes Leben durch seine skurrilen Geschichten herbei.


  Durch ihn bin ich zur Spaziergängerin geworden. Er und ich, mein vorbildlicher Vater und seine nacheifernde Tochter. Nie gehörte er mir mehr als beim Spazierengehen.


  Kuckuck, sag mir doch, wieviel Jahre leb ich noch?


  Die großen Zahlen schenkt mir Vater. Er braucht nicht mehr so viele Jahre. Dreiunddreißig weiß ich noch. Dreiunddreißig kommt mir unendlich vor. Dreiunddreißig brauche ich auch nicht. Wir halbieren uns die Zahl.


  Nicht die Ringeltaube, Rupert!


  Hörst du die Kinderschreie?


  Ja.


  Dreiunddreißig Kinderschreie hat mich mein Vater hören gelehrt.


  Märzkatzen und Ringeltauben, klagerosa.


  Mein liebstes Spiel mit Vater ist, uns plötzlich im Wald zu verirren. Wir finden weder den Weg nach Hause, noch jemals wieder Mama und die Schwestern. Wir leben fortan allein.


  Ich möchte mich noch einmal mit Vater verirren.


  Ich könnte Deine Tochter sein. Die tote Französin ohne Eros will ich nicht sein. Zwei Vergiftete sollen sich nicht zusammentun. Dreiunddreißig Jahre länger als ich hast Du schon gelebt. Dreiunddreißig ist eine schöne Zahl.


  Ich möchte die Geliebte meines Vaters sein.


  In der Küche hast Du mich mit beiden Händen um die Hüfte gefaßt. Es war keine weibliche Hüfte. Mein Vater hat mich als Frau nicht mehr erlebt. Ihm habe ich einen androgynen Körper behalten.


  Einen Tag und eine Nacht im Hotel mit meinem Vater. Dottore, nennt ihn der Kellner. Er ist kein Dottore.


  Ein Mann hört jahrelang eine Heuschrecke in seinem Ohr zirpen, erzählt Vater zur rechten Ehebettseite hinüber. Er hört sie krabbeln und ihre Beine an der Schrilleiste wetzen. Manchmal verzweifelt er beinahe. Kein Arzt kann ihm helfen. Im Wald trifft er einen Zwerg, der rät ihm, einen Specht zu schlucken. Seither hämmert der Specht in seinem Ohr. Der Mann ist ein berühmter Trommler geworden.


  Carmen von Bizet, hörst du?


  Ist das wahr, Vater?


  Wenn du es glaubst.


  Im Hotelbett an Vaters Seite verspreche ich mir, nur mit einem Mann zu gehen, der wie er ist.


  Vater hat sich mit Schaum und Klinge rasiert. Die zahllosen Modelle von Rasierapparaten, allesamt Geschenke von Mama, lagen aufgereiht samt Schachtel in seinem Nachtkästchen. Schließlich schenkte ihm Mama Hemden. Aus dem roten Jersey- und dem blauen Seidenhemd nähte sie mir dann Blusen. Vater trug nur weiße Hemden. Die Bosheit auf der einen, der Trotz auf der anderen Seite. Vor der offenen Kastentür im Hotel stopft sich Vater die weißen Hemdfalten in den Bund, greift mit der rechten, dann mit der linken Hand in den Hosenschlitz und zieht den Stoff über der Hüfte glatt. Karierte Anzüge sind gewöhnlich. Kulturlose Frauen tragen Hosen, sagt er in den Spiegel.


  Vor Jahren habe ich das Radfahren aufgegeben. Rockzipfel in den Speichen sind gefährlich.


  Schreib wieder, Rupert!


  Magdalena Samter


  28. Mai


  In den Pfingsttagen schreien die Raben bis gegen zehn Uhr abends. Sie begleiten mich von Jugend an, was Veit immer geärgert hat. Für ihn waren es Totenvögel. Auch die Dohlen konnte er nicht leiden, seit sie ihm einmal fast die ganze Jause aus der Proviantbüchse gefressen hatten. Ich saß damals neben ihm, hielt meine Schachtel streng zwischen meinen Knien, warf ihnen ab und zu ein Stück Brot zu und sah wohl, daß sich andere hinter dem Rücken von Veit um die Dose stritten, während er ins Tal glotzte. Als er entdeckte, daß ich die Dohlendiebe wohl gesehen, aber nichts dagegen unternommen hatte, sprang er auf, ich auch. Er war so wütend, daß er mir einen Tritt versetzte, der mich beinahe über die Felswand gestürzt hätte.


  Kurios, so mitten im Pfingstgrün zwei kleine weißwatschelnde Gänschen, die schnatternd die Straße überqueren. (Achtung: Auto!)


  Man glaubt, sie seien noch Kinder, dumm und schlechterzogen in ihrer Leichtfertigkeit. Plötzlich beschließen die beiden, mitten auf der Straße Liebe zu machen. Das heißt, daß die Dame beim Schopf gepackt wird, und der Herr daher nicht schnattern kann, die Dame unter ihm aber vor Glück den Schnabel hält.


  Vielleicht wollen Sie den Briefwechsel mit mir nicht. Es hätte schon längst eine Antwort kommen können. Heute ist Freitag vor Pfingsten. Etwas föhnig. Elf Uhr abends. Ich bewohne zwei Zimmer, die, nach Osten gerichtet, den Blick auf den Bettelwurf freigeben. Noch immer liegt oben am Kamm Schnee. Ich bin unruhig, jetzt hole ich mir noch ein Glas Whisky, trinke auf die Störche (in meinem Alter darf ich das ungestraft tun) und lege mich dann hin, um noch ein wenig zu lesen.


  Bald aber stehe ich wieder auf, weil ich mir das für Sie notieren will, was ich eben bei Celan gelesen habe: »So groß war die Liebe zu ihm, daß sie den Deckel eines Sarges hätte aufstoßen können, wäre die Blume, die sie auf ihn gelegt, nicht so schwer gewesen.«


  Pfingsten, das einzige Hochfest, das der Supermarkt noch nicht vereinnahmt hat, ist bereits vorüber.


  Gottverlassen lag ich im Krieg am Hochkaukasus, als plötzlich ein Angriff der Russen mit Stalinorgeln begann. Ich lag am Boden, umgeben von den feurigen Zungen der Einschläge. Da dachte ich an Pfingsten. Es gab damals viele Tote und Verwundete. Mir ist nichts passiert. Nicht ein Ritzer. Aber wem sag ich das? Wäre es nicht besser, Sie würden mir sagen, daß Sie nicht schreiben wollen? Sie haben ja recht, aber sagen sollten Sie es. Mein Freund wird wieder einmal triumphieren. Der hat mir nämlich prophezeit, daß Sie auf meinen Vorschlag nicht eingehen würden.


  Endlich! Endlich ein Brief!


  30. Mai


  Lieber Rupert,


  wohin nimmst Du mich mit?


  Nicht in die Berge, ins flache Land oder ans Wasser. In ein Hotel mit vielen Fenstern.


  Daß Du meine Stimme nicht erkannt hast im Zimmer nebenan. Meines Vaters Stimme ist tief wie die Deine; nicht so voll und von unten herauf. Er spricht sehr leise. In seiner Gegenwart schreie ich nie. Rede ich mit meinem toten Vater, dämpfe ich heute noch die Stimme. Er hört meinem Gemurmel zu.


  Ich bin einem Geliebten begegnet, Vater. Er ist wie du. Sieben Jahre jünger zwar, aber zwischen siebzig und achtzig macht das nicht viel aus. Er sagt, er sei alt. Meistens sagt er auch dazu, daß er häßlich sei. Du warst sehr schön. Fast zu schön für einen Mann. Aber in der Höflichkeit könntet ihr Brüder sein. Liebe gnädige Frau will er mich nicht nennen. Ich mag aber sowohl die Anrede als auch den Handkuß. Du bist mit deinem Küß-die-Hand immer aufgefallen. Es ist in den Bergen nicht üblich. Anstatt gnädige Frau hast du Madame gesagt. Madame, und hältst der noblen Alten die Tür auf. Madame, und du läßt die Flamme aus dem Feuerzeug springen. Er sagt, er will mir ein Freund sein, der ältere Freund. Er tut so, als sei dies mehr als ein Liebesverhältnis. Ich aber will nachholen, was mit dir nicht war, was mit einer Dreizehnjährigen nicht sein konnte.


  Du erschrickst, Rupert? Elf Jahre bin ich mit Josef Selwa verheiratet. Seit zehn Jahren lebe ich mit ihm wie Bruder und Schwester. Mein Vater weiß das. Du sollst es auch wissen. Vielleicht ist Deiner toten Französin in Eurer Freundschaft etwas abgegangen? Sollst Dich nicht ängstigen. Die schönsten Liebesgeschichten sind die zwischen Vater und Tochter.


  Mit Veit Hastaber habe ich über Homo Faber geredet.


  Dein Freund Hastaber und unsere Verbindung zu Brixen. Ich habe es nie geglaubt, daß sich seine Frau in dem Hotel in unserer Stadt umgebracht hat. Sie hatte schon zu lange mit ihrer Schizophrenie – oder war sie eine Sexualhysterikerin? – gelebt. Warum hätte sie sich im Urlaub umbringen sollen? Ein Arzt kennt viele Wege. Dr. Hastaber wird mir nicht unheimlich wegen meines Verdachts.


  Auch meinem Vater unterstelle ich den Wunsch, Mama umzubringen. Mein großer Vater und meine kleine Mutter, und das Gift zwischen den beiden. Wahrscheinlich hat er den Mord aber gar nicht zu denken gewagt. Das ist das einzige, was ich ihm übelnehme, seine Katholizität.


  Mein Vater ist in den Armen der Frau, die er nicht umarmen wollte, gestorben.


  Vor langer Zeit hast Du Deine Arme von den Frauen genommen, die Deine Enttäuschung waren.


  Leg Deine Arme um mich, es kann uns nichts passieren. Mit meinem Vater konnte mir nie etwas passieren; kein überraschendes Gewitter, kein verpaßter Zug, keine grausame Lehrerin und keine eifersüchtigen Schwestern. Er nahm einfach meine kleine Hand zwischen seine beiden großen Hände.


  Leb wohl, Rupert!


  Magdalena Samter


  30. Mai


  Sehr geehrte gnädige Frau,


  Rupert hat gerade »Endlich!« ausgerufen und den Drei-Seiten-Brief gelesen, als er zusammenbrach.


  Übrigens: Ich heiße Veit Hastaber und erhielt von Rupert, der vor mir auf einem berühmt-berüchtigten Kelim liegt, den Auftrag, Ihnen zu schreiben, da er selbst dazu nicht in der Lage ist. »Schreib du«, sagte er, »ich kann nicht.«


  Gnädige Frau, ich warne Sie vor diesem Menschen. Er vernichtet alle seine Freunde und gibt noch dazu vor, ihnen Gutes zu tun.


  Das hat seine geschiedene Frau auch schon gesagt. Das hätte ich jetzt nicht schreiben sollen, bitte vergessen Sie das. Wissen Sie, er gleicht jenem Samuel, von dem der Midrasch erzählt, daß er sich im Lauf seiner Wanderungen jeder Einladung entzog. Stets führte er sein Zelt mit sich samt seinen Gerätschaften. Wahrscheinlich will er auch noch von seinem Raben ernährt werden wie Elia.


  Als Rupert mir den Auftrag gab, fragte ich zuerst einmal: »Wie sieht sie aus?« Wenn man einer Dame schreibt, möchte man wissen, wie sie aussieht.


  Seine Antwort: »Wenn du sie siehst, oder besser, als ich sie das erste Mal gesehen habe, dachte ich, dieser Frau möchte ich einen Fächer schenken. Sie ist eine Carmen und wird den Fächer sprechen lassen.«


  Da sehen Sie, in welchen Einbildungen dieser Mensch lebt. Sie würden, meint er, den Fächer leicht öffnen, nicht ganz, nur nicht ganz, das wäre ungebührlich, und mit dem Zeigefinger der linken Hand, vielleicht auch noch mit dem Mittelfinger an den Fächerrand klopfen, was, wie jede Dame weiß, heißt: Trau dich nur, ich möchte mit dir reden.


  So eingebildet war er immer schon. Die Frauen haben es ihm aber gegeben. Häßlich ist er ja obendrein. Das weiß er auch. Dafür kann er nichts, aber wenn man so aussieht, sollte man sich anders benehmen.


  Rupert hat eine Telefonphobie! Können Sie sich das vorstellen, in der heutigen Zeit? Er behauptet, dadurch, daß keine Briefe mehr geschrieben werden, würden Generationen von Historikern zugrunde gerichtet. Er ist ein Narr. Er rennt lieber zwei Kilometer zu Fuß, bevor er zu einem Telefonapparat greift, und macht sich Sorgen um die künftigen Schreiberlinge.


  Das, was er als Schriftsteller produziert hat, können Sie vergessen. Nicht umsonst hat er Briefe bekommen, in denen es heißt, was glauben Sie eigentlich, nur weil Sie ein Doktor sind, können Sie uns einen solchen Unsinn vorsetzen? (Ist er nicht; er hat nur einen Magistergrad.) Sie gehören in die Psychiatrie. Ein anderer wiederum: Meine Frau und ich haben gar nichts verstanden. Entweder sind wir Trottel oder Sie.


  Hoffentlich haben Sie, verehrte gnädige Frau, nicht den Eindruck, ich sei geschwätzig. Natürlich hätte ich lieber mit Ihnen telefoniert, aber ich habe keine Telefonnummer. Sicher er auch nicht. Nochmals, ich möchte Sie warnen. Vielleicht schreiben Sie doch besser mir. Adresse und Telefonnummer lege ich bei.


  4. Juni


  Sehr geehrter Herr Veit Hastaber,


  Raben scheinen Sie nicht gut zu sein; Dohlen auch nicht, wie ich inzwischen weiß. Einer gefräßigen Dohle wegen haben Sie sogar eine Freundschaft aufs Spiel gesetzt.


  Als kleines Mädchen lag ich mit meinem Vater unter einem Apfelbaum. Ein Vogel ließ einen weißen Tropfen auf meine Schulter fallen.


  Ein Schwalbenschiß auf der linken Schulter verspricht Glück, sagte mein Vater, dem der Aberglaube nichts Anrüchiges war.


  Was für ein Glück, Vater?


  Mädchenglück.


  Der Fleck ist aber auf der rechten Schulter, Vater.


  Die linke hattest du an mich gelehnt.


  War es denn eine Schwalbe, Vater?


  Raben treffen keine Mädchenschulter.


  Seither ist das Mädchenglück auf meiner Seite. Seither liebe ich Vögel.


  Sie halten nichts von Raben. Ich halte nichts vom erhobenen Zeigefinger. Werfen Sie Ihre Warnung den Raben zum Aufpicken hin. Ich lasse mich nicht warnen.


  Wenn du die Kirschkerne schluckst, wächst dir ein Kirschbaum im Bauch, drohte Mama.


  Die Äste, die aus den Ohren kommen, blühen dir im April ins Haar, verhieß mein Vater.


  Der Teufel wird aus dem Spiegel schauen, wenn du dich so oft davor drehst, warnte Mama.


  Du wirst mit jedem Hineinschauen schöner, wußte mein Vater. (Dies soll keine Antwort auf Ihre Frage nach meinem Äußeren sein.)


  Sie sehen, ich habe mit dem Gewarntwerden schlechte Erfahrung.


  Seien Sie beruhigt, Herr Hastaber. Ich will mit Rupert Findling keine Freundschaft. Ich werde ein Liebesverhältnis haben oder gar nichts.


  Ich möchte Ihnen mein Befremden über Ihren Brief nicht verschweigen. Nicht die Tatsache, daß Sie an Ruperts Stelle schreiben, ist es. Ich habe keine Absicht, Sie zu beleidigen, Ihr Schreiben aber ist schäbig.


  Seit jeher glaube ich, daß Männerfreundschaften viel weniger Wertschätzung verdienen, als die Beteiligten selbst gerne behaupten. Sie bestätigen mein Urteil. Männer können einander in den dummen Kriegen, die sie führen, das Leben retten. Sie erzählen einander ihre Affären. Was sie wirklich bewegt, tragen sie zu den Frauen.


  Sie haben offensichtlich vergessen, daß wir uns bereits begegnet sind. Ich habe Sie wohl weniger nachhaltig beeindruckt als Ihren Freund. Wir führten damals ein langes Gespräch über Max Frisch. Ihre Frau lebte zu der Zeit noch.


  Diesen Brief lasse ich Ihnen durch Rupert Findling zukommen. Verzeihen Sie, aber Ihre Adresse samt Telefonnummer verbrennt gerade in meinem Ofen.


  Magdalena Samter


  10. Juni


  Lieber Rupert,


  heute habe ich Dich an den See mitgenommen. Ich bin in meiner Geschichte mit Dir ja bereits weiter, als Du wissen kannst.


  Ich habe einen heimlichen Platz am See, zu dem sonst niemand hingeht. Der Einstieg ins Wasser ist von Erlen zugewachsen und hinter dichtem Schilf versteckt.


  Gestern hat man die angrenzende Wiese gemäht. Jetzt fehlt mir der Strauß, mein gewohntes Mitbringsel auf dem Rückweg.


  Die Arme hinter dem Kopf verschränkt, haben wir Bilder in die Wolken geschaut. Der Wind bläst dem Fisch einen Hund ins Maul. Der Fisch schwillt rund und dick an und platzt. Dann wird eine Frau mit einem Haarzopf daraus, der ihr bis zum Nabel reicht.


  Wunderschön, Ihr Zopf, und so schwer. Entschuldigen Sie meine Neugier, aber sagen Sie, wie halten Sie es in der Nacht? Liegt Ihr Zopf unter der Tuchent oder auf der Tuchent?


  Könnte ich auf Anhieb gar nicht sagen.


  Ich nehme an, er liegt auf der Tuchent.


  Wahrscheinlich.


  In der folgenden Nacht erinnert sich die Zopffrau an die eigenartige Frage des Mannes und spürt ihr Haar unter der Tuchent.


  So ist das also, sagt sie sich, ich kann heute abend nicht einschlafen, weil ich meine Gewohnheit geändert habe. Wer schläft schon mit dem Zopf unter der Tuchent? Sie zieht ihn heraus, dreht sich zur Seite und wieder zurück. Nach einer Weile vermutet sie, daß sie bisher den Zopf doch unter der Tuchent gehabt haben muß, weil ihr das Einschlafen noch immer nicht gelingt. Sie steckt ihn also wieder darunter, dann darüber und so weiter, über die Tuchent, unter die Tuchent, ihr Leben lang.


  Bald wirst Du mir die Geschichte weitererzählen.


  Ich habe Heimweh nach meines Vaters Geschichten.


  Die schlafenden Feen und Königinnen auf den Bergkämmen sind hier im flachen Land Wassernixen geworden, die mir aber niemand mehr zeigt. Bis Du an meinen See kommst.


  Seit ein böser Faun meinen Vater mit einem Felsbrocken erschlagen hat, sind mir die Berge unheimlich.


  Versprich mir, daß Du nie sterben wirst, Rupert!


  Meine Schwester findet mich am See. Sie setzt sich leise dazu, weil sie weiß, ich bin in Gesellschaft.


  Vielleicht komme ich doch noch zu meinem Liebesverhältnis mit Vater, sage ich ihr. Meine Schwester hat keine Erinnerung an ihn. Sie sagt, er war immer nur dein Vater.


  Ich weiß nicht, wie stabil Rupert Findling ist. Dein Angebot muß einer erst einmal aushalten.


  Meine kleine Schwester ist klüger als ich.


  Vergeben Sie mir, Rupert Findling. Ich war unvorsichtig, unbedacht, vielleicht plump. Ich glaubte bisher, dies sei nicht meine Art.


  Haben Sie gestern nacht von einer Schlange geträumt? Wenn man von einer Schlange träumt, hat man einen falschen Freund, wußte mein Vater.


  Veit Hastaber soll nicht recht behalten. Ein Freund hätte einen fliegenden Teppich aus dem Kelim gemacht. Ich habe am See vergebens den verletzten Rupert Findling auf dem Teppich erwartet. Wasser ist heilsam.


  Ach, dieses Gräfliche an mir, ich weiß schon. Aus welchem römischen Adelsgeschlecht kommen Sie denn, fragt man mich halb im Scherz. Mein Vater ist ein Königssohn, ein verwunschener.


  Hätte er doch eine Geliebte gehabt! Ich war fünfzehn, als ich sie ihm zum ersten Mal wünschte. Er hat aber keine gehabt, weil er das Fingerklopfen am Fächer immer nur als Einladung zum Reden verstanden hat.


  Der Fächerfrau, die Sie in mir vermuten, haben Sie eine Sehnsucht losgetreten, die ein Vierteljahrhundert alt ist.


  Seit sieben Tagen fliegt ein Rotschwanzpaar in der Laube ein und aus. Es läßt sich im Giebel nieder und flattert wieder davon. Gestern hat einer der beiden Vögel Grashalme im Schnabel getragen. Sie lassen sich doch nieder, habe ich gehofft. Heute sind die Rotschwänze wieder verschwunden.


  Ich wußte nicht, daß Vögel unschlüssig sind.


  Magdalena Samter


  15. Juni


  Liebe gnädige Frau,


  in der letzten Zeit hatte ich viel zu tun. Wissen Sie, auch für pensionierte Versicherungsmathematiker gilt, daß sie in der Pension mehr zu tun haben, als zur Zeit des beruflichen Alltagslebens. Heute ist der 15. Juni. Ich erwähne das, weil mein Freund Veit Hastaber heute Namenstag hat. Er hat es nicht gern, wenn man ihn mit Vitus anredet. Sein Namenspatron heilt die Fraisen, die Tollwut und die Bettnässer; er schützt vor Unwetter und ist der Schutzpatron der Gaukler und Schauspieler.


  Da ist einer einmal zu seinem richtigen Namen gekommen.


  Aber nun möchte ich mich an die Beantwortung Ihres Schreibens machen, damit nicht auch Sie »endlich« rufen müssen.


  Mit Rosen habe ich keine Probleme. Ich war nie auf Rosen gebettet. Ich glaube auch nicht, daß mir jemals jemand Rosen geschenkt hat.


  Das kann ich fast nicht glauben, daß Sie es waren, die nächtliche Selbstgespräche geführt hat. Nein, gelauscht habe ich nicht, wirklich nicht. Ich habe ja auch kein Wort verstanden, nur gehört, daß eine Frau spricht. Im Grunde eine für mich typische Situation. Oft in meinem Leben merkte ich erst dann, wenn es schon zu spät war, daß eine Frau mit mir redet, mit mir reden will. Die Frage ist nur, ob ich da viel versäumt habe. Das nehme ich nur an, wenn ich sehr einsam bin. Und das bin ich oft.


  Was Sie mir von Ihrem Vater erzählten, ist schön. Auch ich rasiere mich täglich naß. Täglich, seit eine Freundin nach Kriegsende zu mir sagte (ich höre noch ihre etwas schrille Stimme, ihre Stimme liegt schon in ihrem Namen: Fili) – Rupert, sagte sie, ein Mann rasiert sich täglich. Das aber war ich von zu Hause nicht gewohnt. Mein Vater und mein Großvater rasierten sich einmal in der Woche, beziehungsweise der Großvater mütterlicherseits, ein Bäckermeister, ließ sich rasieren, um sich dann »scharfgespritzt« von allen auf die Wangen küssen zu lassen, wobei er immer die Augen zudrückte.


  Ich glaube, für einen Buben ist der Beginn des Rasierens so aufregend, wie für ein Mädchen, auf die Brüste zu warten.


  Und das Ohrenzirpen. In meinen beiden Ohren singt es seit vielen Jahren. Dr. Hastaber sagt, es gäbe kein Mittel gegen das Ohrensausen. Ich glaube, er ist ein guter Arzt, aber ich kann zu einem Freund nicht als Patient gehen, das ist mir unmöglich.


  Ach, wie ich Ihren Vater verstehe! Auch ich mag Hosenfrauen nicht und trage am liebsten einfärbige Hemden und Krawatten. Die allerdings nur, wenn es sein muß, und das ist jetzt nicht mehr oft der Fall.


  Jetzt stocke ich. Da ist ein Wonnerieseln über den Rücken, so daß ich mir sage, du hast es in deinem Alter nicht verdient, daß dir eine Tochterfügung zuteil wird. Jetzt höre ich Dich wirklich sprechen, Magdalena. Lege Deine Hände in die meinen und schau nicht in meine Augen. Du weißt warum.


  17. Juni


  Lieber Rupert,


  letzte Nacht habe ich von Dir geträumt. Ich war schon unruhig, weil meine Träume zu lange auf Dich warten ließen.


  Wir beide, Du und ich, tanzten Tango. Wir waren viel größer als die herumstehenden Paare, die uns zuschauten. Unser Tanz war sonderbar. Mein Rücken lehnte an Deiner Brust. Ich saß aufrecht auf Deinem angewinkelten Knie. Wir bewegten uns sehr schnell. Der Tanz hatte etwas Schwebendes. Ich berührte den Boden nur mit den Zehenspitzen. Dir machte das Tragen – ja, es war, als würdest Du mich tragen – keine Mühe. Du hattest einen Smoking an und dazu weiße Schuhe; ich war in einem schwarzen, engen Kleid mit seitlichen Schlitzen bis zur Hüfte. Mein magerer Oberschenkel schaute heraus. Ich glich einer Hure. Die Zuschauer staunten mit offenen Mündern. Sie klatschten nicht Beifall.


  Ich weiß gar nicht, ob Du jemals ein Tänzer warst, Rupert.


  Aber wir werden zusammen tanzen, irgendwo in Italien, wo es noch »il Liscio« gibt, die klassischen Tänze. Ich denke gern an das Paar in Urbino. Sie waren um die siebzig und die elegantesten auf dem Parkett.


  Wieviele Rosen wirst Du mir schenken?


  Sobald sie dich nehmen, gehst du in den Tanzkurs, sagte mein Vater. Er stellte sich vor Mamas Schneiderspiegel und probierte Schrittfolgen. Auf der Hochzeit meines Onkels habe ich Vater tanzen gesehen. Ich hätte es ihm nicht zugetraut, daß er fremde Frauen so fest um die Mitte fassen würde. Mama tanzte nur widerwillig. Mir fällt nichts ein, was sie beide gern getan hätten. Sie stritten sich nie. Auch im Streit hätten sie sich nichts zu sagen gehabt.


  Mama liebte die Wiener Sängerknaben und Operetten. Bessere Schlager, sagte Vater dazu. Seiner Liebe zu Seemannsliedern schämte er sich. Er hatte ein seltsames Fernweh. Vater hütete das alte Grammophon wie eine Kostbarkeit. Die Schallplatten bewahrte er in einer fächerähnlichen Hülle auf.


  Bitte Pere, spiel mir »Flieh Gedanke«! War mir besonders zärtlich zumute, nannte ich Vater in seiner Sprache.


  Wie kann sich eine Zehnjährige Verdi wünschen? Ich wünschte mir Verdi meines Vaters wegen. Auch Zarah Leander. Von ihr wußte ich, daß Vater sie verehrte.


  Träumst Du von einer Frau wie Zarah Leander, Rupert?


  Vater kocht Palatschinken, während Mama im Spital ist. Sie sind zäh und ungenießbar. Wir kratzen die Spinatfülle heraus und streichen sie in die Semmeln. Ich habe mir aus Essen nie viel gemacht.


  Wenn Mama nicht mehr wiederkommt, gehen wir beide weit weg, Vater. Dorthin, wo immer Sommer ist. Isté, sagt Vater zum Sommer.


  Wir hassen die Kälte und die frostigen Spaziergänge. Magere Menschen frieren leicht.


  Was machst Du gegen den Winter, Rupert?


  Mein Vater konnte in kein Sommerland mit mir ziehen.


  Wo liegt unser beider Süden?


  Im zweiten Traum, der mir Dich in die Nacht brachte, fragtest Du, ob Dein Besuch sich wohl lohnen würde; Du kämest nur für zwei Tage und eine Nacht. Solange ich Vater hatte, hatte ich ihn jeweils für zwei Tage und eine Nacht.


  Wohin meine Geschwister an den Wochenenden verschwunden sind, weiß ich nicht mehr. Es gibt keine Erinnerung an sie; nur an Mama, die störte. Die großen Ferien waren eine Prüfung. Es kann nicht drei Wochen lang Sonntag sein. Nach drei Wochen glaubte ich, daß mein Vater mich weniger liebte.


  Ich bin im Wochenendrhythmus steckengeblieben, habe meine Geliebten immer nur für zwei Tage ertragen und brauche die Sehnsucht ebensosehr wie die Nähe.


  Josef Selwa hat uns beide einander gegenüber fotografiert. Fia und Pere, nein, Tochter und Vater, hat er gesagt. Josef Selwa spricht nicht meines Vaters Sprache. Mit ihm bin ich wieder an einen Fotografen geraten. Alle meine Geliebten haben Fotos von mir gemacht.


  Weil du jede Stunde anders aussiehst, erklärte Vater.


  Du bist nur im Bild zu begreifen, hieß es später.


  In der Aktentasche, die ein Carabiniere nach Vaters Unfall brachte, waren ein Bündel Zeitungen, Zigaretten, ein Rosenkranz, ein Kamm mit Etui, Schokolade und ein Briefumschlag mit sechs Bildern. Nene auf dem Heuwagen, Nene beißt in einen Apfel, Nene liest.


  Am Wochenende ergänzt Vater die Alben. Die Schwarzweißfotos der Leica füllen drei dicke Bücher. Sie hören mit dem 24. September 1967 auf. Da bin ich noch nicht dreizehn. Am ersten Weihnachtstag ohne Vater stecke ich die drei Fotoalben in den Kachelofen. Sie brennen schlecht. In der Stube riecht es abscheulich. Mit dreizehn ist die Trauer eine unbedingte.


  Im Bild kommst du mir näher, sagt Vater.


  Ich habe seine Kurzsichtigkeit geerbt.


  Warum trägst du keine Brille, Vater?


  Dafür ist er zu eitel, spottet Mama.


  Ich muß nicht alles haarscharf sehen, sagt er.


  Wir halten die Nasenspitzen aneinander und schauen einander in die Augen.


  Das können nur Kurzsichtige.


  Ich weiß nicht, warum ich Dir nicht in die Augen sehen soll, Rupert.


  Magdalena Samter


  18. Juni


  Lieber Rupert,


  großgewachsene, hagere Menschen sind Schwimmer und Geher, sagt mein Vater. Weil ich sein will wie er, werde ich auf den endlosen Spazierwegen nie müde.


  Einer seiner Schritte ist zweimal der meine. Weil wir aufeinander hören, verfällt Vater beinahe ins Trippeln; ich hole aus wie ein Riese.


  Rasten?


  Rasten.


  Seitenstechen?


  Seitenstechen.


  Weißt Du, wie man die Milz beschwört, Rupert?


  Mein Vater zaubert den Schmerz einfach weg. Andächtig sucht er nach Steinen; er begutachtet den einen, verwirft den anderen. Vor dem Zauberstein stelle ich mich dann mit geschlossenen Beinen auf. Vater zählt langsam bis sieben. Da habe ich die Hand auf dem Stein. Hochheben, den dunklen Fleck darunter nicht aus den Augen lassen, draufspucken. Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, da liegt der Stein wieder am Boden. Nur der Oberkörper darf sich dabei bewegen. Das Stechen in der Milz ist weg.


  Wenn wir beide zusammen spazierengehen, werden wir im Gleichschritt bleiben. Vielleicht wirst Du langsamer sein als ich, bedächtiger – die Jahre machen bedächtig –, aber ich werde mich auf Deine Gangart einlassen.


  Nein, Vater zählt nicht eins, zwei, drei. Cinch, sies, set heißt es bei ihm. Set, und der Stein ist in der Hand; set, und er liegt auf dem Boden.


  Meines Vaters geheimnisvolle Sprache.


  Wie sagt man auf ladinisch Blume, Vater?


  Ciüf.


  Wie sagt man Vogel?


  Vicel.


  Wie sagt man Tochter?


  Fia.


  Du wirst mir eine Sprache erfinden, Rupert; eine, die nur wir beide verstehen. Keine Kindersprache, wie sie Liebende oft gebrauchen. Du wirst in einer seltenen Sprache zu mir reden, einer Dichtersprache.


  Ladinisch liegt in der Mitte zwischen deutsch und italienisch. Am liebsten war ich mit Vater in Ladinien unterwegs. In seinem Tal kannte er jeden Stein. Meinen ersten Salamander sah ich dort und das erste Murmeltier. In Ladinien bin ich keinem lauten Menschen begegnet. Dort mußte ich nie vor jemandem erschrecken.


  Noch vor der Einfahrt ins Tal ist mir regelmäßig dreimal im Autobus übel geworden. Der Erdapfel in der Hand wirkte nicht immer.


  Du mußt die Finger fest um die Kugel schließen, Kind.


  Gehen wir zu Fuß, Vater.


  Es ist siebenmal so weit wie nach Klausen.


  Ich gehe siebenmal nach Klausen, Vater.


  Von Großmutter bekommen wir einen neuen Erdapfel, der hilft.


  Manchmal half der ladinische Erdapfel wirklich.


  Ich habe keine Reisekrankheit mehr. Heute bin ich manchmal in der Seele krank. Weißt Du was Besseres gegen die Traurigkeit als Mozartsonaten?


  In den Ferien hilft Vater bei der Heuernte auf seinem Heimathof. Ich hauche auf die Wasserblasen auf seinen Händen. Großmutter schmiert über Nacht weiches Harz auf die Schwielen. Die Schußwunde aus dem Krieg hat sie mit Murmeltierfett geheilt. Aus dem Loch im Unterarm wachsen dichte schwarze Haarbüschel heraus – oder wachsen sie von außen hinein? Ich weiß es nicht mehr.


  Vielleicht bist Du mit meinem Vater im Schützengraben gelegen. Auch in Rußland ist die Welt klein. Aber Du würdest Dich an ihn erinnern. Meinen Vater kann man nicht vergessen.


  Vater erzählte nicht vom Krieg.


  Wieviele Russen hast du erschossen, Onkel? fragten die Buben.


  Willentlich keinen. Der erste, den ich fallen gesehen habe, war mein Freund. Ich mußte über seinen toten Schädel steigen. Er hatte die Zähne zusammengebissen. Darüber war die Lippe ein strenger Strich.


  Ich hasse Kriegsgeschichten. »Stalinorgel« kann ich nicht hören. Gehe ich die Sonnenblumenfelder entlang, muß ich an das Kinderlied denken und an das Rußland meines Vaters.


  Sonnenblumen, Sonnenblumen,


  rund und voller Stolz


  aber steif, als wärt ihr sämtlich


  hartgeschnitzt von Holz,


  aber steif, als wärt ihr sämtlich


  hartgeschnitzt von Holz.


  Meint wohl, wenn ihr weiterwachset


  immer höher, dann


  steht ihr eines Tages wirklich


  an dem Himmel an,


  steht ihr eines Tages wirklich


  an dem Himmel an.


  Die Sonnenblumen standen Spalier, hat Vater gesagt, wie aus Holz, Gendarmen aus Holz. Auf der Wolldecke, die wir zu unseren Spaziergängen mitnehmen wie andere den Rucksack, läßt Vater nach kurzer Zeit die aufgestützten Ellbogen fallen. Wenn Vater schläft, ist er nicht da. Ich fürchte mich allein auf der Decke, deshalb rede ich eifrig auf ihn ein, sage Gedichte auf und singe alle Lieder, die mir einfallen. Spätestens wenn ich zu singen anfange, schläft Vater. Sein Zucken und Reißen im Schlaf ist mir unheimlich. Ich lege meine Hand auf seinen Fuß. Es verstärkt meine Unruhe, die ruckartigen Bewegungen darunter zu spüren. Ich will Vater nicht wecken. Vielleicht träumt er etwas Schönes. Ich verscheuche Ameisen oder Bienen von seiner Stirn.


  Erinnerst Du Dich, Rupert, wie der Moderator der Veranstaltung während meines Vortrages eingenickt ist? Ich mußte ihn einfach streicheln; ohne vom Blatt aufzuschauen seinen Oberarm auf- und abfahren. Es sollte ihn nicht bloßstellen, keine allgemeine Aufmerksamkeit oder gar Heiterkeit auslösen. Ich dachte an meinen schlafenden Vater.


  Die Männer schlafen nach der Liebe; außer dem Süditaliener damals: der hat geraucht. Ich schlafe nicht nach der Liebe.


  Sobald Vater aufwacht, erzählt er Traumgeschichten.


  Die Frau mit dem Jausenkorb, weißt du noch? Sie trug das Essen aufs Feld, heiße Erdäpfel, Salz, Speck und Brot; dazu Milch und leichten Wein. Vor der Himbeerstaude blieb sie stehen, pflückte eine Handvoll, griff in das Faß, streute Salz über die Beeren, verzog den Mund und sagte: warum sind die Himbeeren so salzig? Ich mag keine salzigen Himbeeren.


  Hast du ihr nicht gesagt, daß sie die Beeren nicht salzen soll, Vater?


  Wie konnte ich? Im Traum schläft man.


  Laß bald Winter werden, Rupert. Ich möchte Dir einen Schal stricken. Als ich stricken lernte, kamen nach den Topflappen die Socken dran. Meine Topflappen verwendete Mama nie. Sie nahm Küchentücher für die heißen Pfannengriffe.


  Ich stricke dir Socken, Vater.


  Nein, Kind. Mädchen dürfen Männern keine Socken stricken.


  Warum?


  Wenn sie ihnen Socken stricken, laufen ihnen die Männer auf diesen Socken davon.


  Auch dann, wenn sie Haare einstricken?


  Auch dann.


  Den Männern stricken Frauen Haare in die Maschen, damit sie an ihnen angebunden bleiben. Sockenstricken lernte ich nie.


  Zum Rasieren gibt es eine kleine Episode, die ich gern erzähle. Vater und ich wollten nach Ladinien fahren. Wir waren in Eile. Ich hatte den Nachmittag vertrödelt, gespielt, gemalt und gelesen. Immer war ich aufgeregt, wenn es ins Ladinische ging, machte zehn Dinge gleichzeitig und keines richtig. Kam Vater vom Rasieren aus dem Bad, war es ernst. Mit dem Rasieren war die Abreise da. Wir standen schon in der Tür, als mich Mama einen Schmierfinken schimpfte.


  Das weiße Handtuch ist voll roter Punkte! Ich streiche dir deine Farbpinsel nächstens um die Ohren, wenn du sie noch einmal ins Handtuch abtupfst, und die Farbschachtel fliegt zum Fenster hinaus!


  Vater schaut zuerst zur Seite, dann verlegen in meine Richtung. Ich verstehe, Vater hat sich mit der Klinge geritzt. Vielleicht hatte er keinen Stein mehr – er verwendete gewöhnlich ein blutstillendes Klötzchen –, oder er hatte eben kein Muster im Handtuch gefunden, auf dem man die Blutspuren nicht sehen konnte. Wir beide suchten manchmal wie zwei Verschworene die farbigen Flecken im Handtuch für Vaters Blutstropfen. Nie hätte ich meinen Vater verraten.


  In einer Schneiderei gibt es ja nun wirklich Stoffetzen genug! Mama will sich gar nicht beruhigen.


  Ich bitte sie ganz schnell und ganz stürmisch um Verzeihung, und sie küßt mich ein bißchen knurrend auf die Wange. Mein Vater nimmt mich an der Hand. Aus dem Druck spüre ich ganz genau, daß er danke sagt.


  Du hast keine Tochter mehr verdient, sagst Du? Ich war meinem Vater bis heute treu. Ich habe ihn mir verdient.


  Auch Du verkleinerst zärtlich meinen Namen. Im Internat machte man aus der Samter ein Samtele. Das Samtele kam mir spöttisch vor. Heute empfinde ich das nicht mehr so.


  Trage ich noch immer die Zerbrechlichkeit nach außen?


  Laß Dich lieb grüßen, Rupert,

  von Deiner Magdalena


  19. Juni


  Vor neun Tagen, am 10. Juni, war der Todestag meines letzten jüdischen Freundes. Er hieß Martin. Dr. Hastaber hat ihn betreut. Auch er mochte den Mann sehr gern. Es goß in Strömen, als wir beide, Veit und ich, zur Einsegnung in die Kirche gingen. Drinnen war es kalt. Von den nassen Mänteln und Schirmen tropfte das Regenwasser, überall bildeten sich Pfützen. Bald ärgerte ich mich über Veit, weil er unentwegt fragte, kennst du den, kennst du jenen, wieso ist der da, und das immer so laut, daß sich die Leute nach uns umdrehten.


  Jetzt gib einmal Ruhe, Veit!


  Jetzt sag nur noch, welche von den Damen spielt da Klavier und welche spielt Geige?


  Das mußt du doch besser wissen.


  Ja, aber meine Brille.


  So putz sie doch einmal. Ich versteh deine Aufregung nicht.


  Das glaub ich dir, und ich werde dir auch nicht sagen, warum ich so aufgeregt bin.


  Als der Trauerzug sich dann in Bewegung setzte, tanzten die Schirme vor uns her, und wieder hob Veit an: Wer geht denn da vorn, kannst du es sehen?


  Wer soll denn da gehen, die Angehörigen natürlich.


  Aber Martin hatte doch keine Angehörigen mehr.


  Die Angehörigen seiner Frau.


  Ja eben, das meine ich ja, die suche ich ja.


  Deine Frau ist jedenfalls weiter vorne.


  Hoffentlich hat sie den Blumenstrauß nicht in der Kirche liegen lassen.


  Sicher nicht.


  Kommst du mit ins Gasthaus? Sie haben dich doch auch eingeladen.


  Sie haben mich eingeladen, aber ich gehe nur kurz hin.


  Warum?


  Weil ich bei dem Zusammensitzen nach Begräbnissen immer das Gefühl habe, da gehören nur die Angehörigen hin, sonst niemand. Ich möchte mit der Witwe allein sprechen.


  Ich habe geglaubt, du fährst mit deiner Frau nach Brixen?


  Später.


  Natürlich wollte ich gern wissen, warum er so dringend mit der Frau meines Freundes sprechen wollte, aber ich fragte nicht.


  Jedenfalls fuhr er nach Brixen. Seine damalige Frau hatte den lustigen Namen Linkhand, Ursula Linkhand. Als ich ihn nach vierzehn Tagen wieder traf, wollte er mir weismachen, seine Frau habe ihn fast vergewaltigt. Können Sie sich so etwas vorstellen, Magdalena?


  Am 15. Juni hatte Veit Geburtstag. Es dürfte nicht oft vorkommen, daß bei einem Menschen Geburts- und Namenstage so nahe beieinander liegen. Er müßte jeden Augenblick kommen, so wie er das jedes Jahr tut. Ich muß ihn dann zum Essen ausführen. Da ist er schon.


  Salve! Wohin gehen wir heuer essen?


  Alles Gute zum Geburtstag, Vitus.


  Leck mich –


  Hör auf, ich mag deine ördinären Sprüche nicht.


  Ich habe dir was mitgebracht.


  Eine gute Idee, daß du an deinem Geburtstag mir etwas schenkst.


  Ich schenke dir nichts, sondern gebe dir etwas zum Lesen.


  Gib her.


  Da bringt er mir nun seinen Brief und Ihre Antwort darauf. Ich bin sprachlos über beide Briefe. Zuerst einmal warf ich Veit hinaus. Am meisten habe ich mich über seine Indiskretion geärgert, weil er die Fächergeschichte an Sie weitergegeben hat. Deuten Sie die Fächerphantasie nicht als eine Begehrlichkeit unlauteren Sinnes. Es ist nicht meine Art, Frauen, die ich verehre, so zu begegnen.


  Vor Zorn setzte ich mich sofort auf die Lokalbahn, fuhr nach Hall zum Bestatter Sarg, um die Restschuld zu bezahlen. Herr Sarg, so würde ich sagen, nahm ich mir vor, Herr Sarg, schrauben Sie doch den Dr. Hastaber noch fester in seinem Sarg ein, ich zahle gern zehn Schrauben mehr, wenn ich den Teufel nur nicht wiedersehen muß. Es kam aber ganz anders, denn der alte Sarg war gestorben, und seine Tochter führt nun das Geschäft weiter, eine bemerkenswert hübsche Frau von ungefähr vierzig Jahren, mittelgroß, hellbrünett. Eine Stupsnase und leicht schiefgestellte Augen, was ich immer besonders rührend finde. Na, jedenfalls die Dame sagte, daß sie meinen Wunsch zwar verstehen könne, sie habe den Arzt auch nie leiden können, aber es gebe keine Schuld, auch keine Restschuld. Ihr Vater, in den letzten Wochen seines Lebens etwas verwirrt, habe von Dr. Hastaber das raum- und platzsparende Verfahren der Senkrechtbestattung abgekauft und sich verpflichtet, ihn und die erste Generation seiner Nachfahren samt allen Ehefrauen kostenlos zu bestatten.


  So hat er mich also auch damals angelogen. Über alles andere muß ich noch nachdenken.


  21. Juni


  Lieber Rupert,


  in Ladinien sagt man, das Wetter schlägt um, wenn die Kinder lärmen. »Dà na tria, ruhig, Schlechtwettermacher!« rief Großmutter, die ich Lâ nannte, auf den Hof hinaus.


  Die letzte Fuhre des Tages ist eilig zusammengefaßt. Es dämmert bereits. Der Heubaum ist nachlässig gebunden. Ich rutsche mit dem Vierkantbalken vom Anhänger. Auf der linken Seite ist der Weg abschüssig. Der Heubaum donnert in die Schlucht. Er zerbricht am Felsen in drei Teile. Ich hänge an Vaters Arm, meine Knie schleifen auf dem Schotterweg.


  Ich will nicht Schlechtwetter machen, auch jetzt nicht, wo das Heu beinahe im Stadel ist.


  Viscio, fermè!


  Onkel Viscio hört meinen Vater nicht, aber das Krachen des Heubaumes.


  Viscio, halt!


  An Vaters Unterarm ist die alte Schußwunde aufgeplatzt. Vaters kaputter Arm ist schlimmer als die Angst vor den Traktorrädern. Ich schreie wegen des Blutfadens, der von seinem Ellbogen tropft. Vater reißt einen Heupolster vom Wagen und schiebt ihn mir unter den Kopf. Aus meinem Gesicht ist die Farbe verschwunden.


  Stolpert das Herz, Nene?


  Es stolpert, Vater.


  Ich habe ein stolperndes Herz. Mitralklappenprolaps. Fragen Sie Ihren Doktorfreund, was das ist, Rupert. Aber vielleicht wissen Sie es als Versicherungsmensch sogar selbst. Zumindest wie teuer ein Mitralklappenprolaps ist, werden Sie wissen.


  Diesmal heilt Großmutters Murmeltierfett Vaters Wunde nicht mehr. Manchem bricht der Krieg ein Leben lang auf. Der Danilo ist ein schwacher Mensch, jammert meine Großmutter über ihren Buben. Ich habe keinen schwachen Vater. Mein Vater ist zäh. Ich habe ihm seine Zähigkeit abgeschaut.


  Malan, malan, flucht Großmutter. Der Traktor ist des Teufels. Auch sie hat ein krankes Herz. »Mein Herz!« sagt sie und greift sich unter die linke Brust. Wenn Großmutter »Mein Herz!« sagt, muß man ihr nachgeben.


  Mama sagte: »Du bringst mich ins Grab!«; das war ärger als »Mein Herz!« Manchmal dachte ich, vielleicht bin ich ein Findling, und meine Mama ist gar nicht meine Mama. Den Gregor hatte man als Säugling im Kornfeld ausgesetzt. Das wußte er nicht. Ich hatte es hinter der Stubentür erlauscht. Ich würde nicht das boshafte Kind sein, das dem Gregor den Kuckuck nachruft. Ich hätte meine richtige Mutter gar nicht finden wollen. Ich hatte ja einen Vater. Daß ich seine Tochter war, bezweifelte ich nie.


  Gregors Eltern nahmen ein zweites Findelkind auf. Im Schulhof warnte Gregor seine Ziehschwester: »Wenn du nicht tust, was ich dir sage, Susi, dann geben wir dich wieder zurück!«


  Reihe null im Konzertsaal, Stühle A und B. Von der Reihe null aus kann ich Gidon Kremer fast berühren. Wie schön er mit der Violine im Arm geht; ganz weich in den Knien. Im Bretterboden, den man notdürftig für die Aufführung errichtet hat, steht ein Metallring vor. Er gehört in ein unbestimmtes Loch, das an einen Gully erinnert. Gidon Kremers Schuh kommt dem Stolperring gefährlich nahe. Ich schaue auf seine Schritte. Er setzt sie jeweils einige Zentimeter vor oder hinter den Metallring. Plötzlich ist der Ring herausgerutscht. Der Absatz von Gidon Kremers Schuh würde gerade in das Loch passen. Sein Schritt streift knapp daran vorbei. Keine Angst, ein so leichter Fuß kann nicht schwer stolpern.


  Gidon Kremers Mund gehört zu den sinnlichen. Menschen mit dicken Lippen habe ich immer beneidet. Das einzige, das ich von Mama hätte erben wollen, ist ihr dicker Mund. Ich habe ihr die Negerlippen nie gegönnt. Sie standen ihr irgendwie nicht zu.


  Früher mußte ich bei besonderen Ereignissen meine Hand in die Hand des Mannes neben mir legen. Auf dem Stuhl B in der Reihe null sitzt Josef Selwa. Nicht aufhören, Gidon Kremer! Nur jetzt nicht aufhören! Es fällt mir nicht ein, meine Hand in Josef Selwas Hand zu legen.


  »Du hast den Mumps vom Kindergarten gebracht und Vater mit deiner Schmuserei angesteckt«, schimpft Mama. Ihr sind zwei Patienten zuviel.


  Vater und ich liegen im Ehebett. Meine Geschwister dürfen nicht ins Zimmer. Wir trinken Tee aus der Thermoskanne und wetteifern um die Fiebergrade. Vater schwindelt sich auf einundvierzig fünf hinauf. Über der Zahl steht »fortissima«. Er hat das Quecksilber an die Wand der Teekanne gehalten. Wir schauen Bilder in den unebenen Verputz der Decke und erfinden Geschichten. Ich bin vor meinem Vater wieder gesund, stehe aber nicht aus dem Bett auf.


  Schade, daß wir mit unseren dicken Wangen nicht unter die Leute gehen können, Vater.


  Die dicke ist unsre Kußwange, Nene. Dick vom Küssen.


  Vater und ich haben die Kußkrankheit.


  Ich beschließe, wenn ich groß bin, heirate ich meinen Vater.


  Dein Vater ist aber schon verheiratet, mit deiner Mutter nämlich, sagt die schlaue Karin.


  Wenn ich groß bin, ist Mama tot.


  Karin gab jedes Jahr im Fasching ein Fest. Sie wohnte in einem richtigen Schloß. Wir waren dreiunddreißig maskierte Kinder. Ich war eine Zigeunerin. Am Abend holt mich Vater ab. Er küßt Frau von Hagen die Hand. Mein Vater hätte den besseren Schloßherrn abgegeben als Herr von Hagen, ein kleiner, dicklicher Mann und unscheinbar. Auch mir küßt Vater die Hand und den beiden anderen Mädchen, die auch Zigeunerinnen sind, nur nicht so schön wie ich. Mama putzte mich für die Einladung zu den vornehmen Leuten immer besonders fein heraus.


  Das Schloß liegt etwas außerhalb der Stadt auf einem Hügel. Wohlhabende Brixner haben ihre Villen darum herumgebaut. Vater hat sie die Kranebitterkönige genannt.


  Der Faschingssamstag ist ein trockener Wintertag und kalt. Auf dem Heimweg ist es finster. Vater hat meinen Lodenmantel mitgebracht. Ich soll im dünnen Zigeunerkostüm nicht frieren. Vater setzt sich auf einen Stein und kratzt mit einem Stock im Boden.


  Wir machen ein Lagerfeuer, Nene. Zigeuner machen Feuer.


  Wir suchen trockenes Astwerk zusammen und zünden es an.


  Vater erzählt Geschichten.


  Eine Zigeunerin bettelt an der Haustür einer reichen Brixnerin. Sie trägt ein Kind auf dem Arm und führt eines an der Hand. Die reiche Brixnerin schickt die Zigeunerin weg. An der nächsten Haustür bekommt sie drei Germkrapfen, die die Hausfrau gerade aus dem Schmalz zieht. Es soll dir Glück bringen, ruft die Zigeunerin. Die Frau geht in die Küche zurück, taucht Krapfen in die Pfanne und kann es nicht fassen, daß der Teig nicht fertig wird und das Schmalz nicht ausgeht. Sie macht schließlich einen Krapfenladen auf und verkauft ihr Schmalzgebäck. An der dritten Haustür bekommt die Zigeunerin ein Stück Tuch von dem Stoffballen, aus dem die Frau Leintücher schneidet. Sie ist eine Weißnäherin und fleißig. Es soll dir Glück bringen, sagt die Zigeunerin wieder. Die Frau geht an ihre Arbeit zurück und schneidet so viele Leintücher vom Stoffballen, der immer gleich dick bleibt, daß sie schließlich ein Tuchgeschäft aufmacht und Bettlaken verkauft. Als die reiche Brixnerin davon erfährt, verflucht sie ihren Geiz. Sie nimmt ihre dicke Geldtasche und sucht die Zigeunerin. Die sitzt im Lager und stillt ihr Trinkkind. Die Frau geht auf die Zigeunerin zu und zieht einen Tausender heraus. Es soll dir Glück bringen, sagt die Zigeunerin auch zu ihr. Die Brixnerin aber ist eine ganz gefinkelte und nimmt sich vor, Geld zu zählen, und es würde niemals mehr aufhören. Damit sie nur lange genug zählen kann und nicht etwa müde wird, will sie vor dem Geldzählen ein kurzes Nickerchen machen. Die reiche Brixnerin ist nie mehr aufgewacht.


  Vater schaut ins Feuer. Ich spüre, er will heute abend nicht nach Hause gehen.


  Ich habe eine Zigeunerfreundin, sagt er.


  Seine Zigeunerin war ihm aber keine Carmen gewesen. Ich hätte sie ihm gewünscht.


  Neben seinem Büro in Bozen war das Zigeunerlager. Damals flickten die Zigeuner noch Kessel und schliffen Messer. Seiner Freundin las Vater die Briefe vor, die sie nicht lesen konnte, kaufte ihr Unmengen von Knöpfen und Spitzen ab, die Mama wegwarf, weil sie von schlechter Qualität waren und eben Zigeunerzeug.


  Wenn ich groß bin, werde ich eine Zigeunerin, Vater.


  Ins Feuer starren, die Augen schließen, gelbe, orange und rote Kreise sehen.


  Josef Selwas Haus ist eine großzügige Höhle für eine schmale Einsiedlerin wie mich. Darin glühen winters drei Feuer in drei großen Öfen. In Südtirol sagen wir Loam dazu. Aus Lehm sind sie hier nicht, aber aus Mauerwerk und weiß. Wenn mir innen kalt ist, lege ich meinen Bauch über die warme Rundung der weißen Katze. Drinnen knurrt es. Ich mache in allen Räumen Musik. Ich drehe an den Lautsprecherknöpfen, bis sie anschlagen.


  Ich sehe Tatjana Gridenko, die ihre Violine quält. En Face sieht sie lieblich aus, mit großen Kinderaugen und zart. Das Profil wird zu einer gewalttätigen Fratze; die sitzt auf einem Strang, der aus dem mageren Hals wie ein Keil herauswächst. Die Geigerin rümpft die Nase und zieht die Oberlippe über die Zähne hinauf. Der Rücken ist steif wie ein Brett; das droht zu zersplittern, wenn sie den Bogen herumreißt. Der Fuß steht auf dem Stöckel, die Zehenspitze hämmert im Takt auf den Boden. Die Rockfalten wippen nicht, sie zucken und schlagen. Das Haar ist kurz und bleibt auf seinem Platz, weil die Wange auf den Geigenkasten genagelt ist. Eine schmächtige Amazone.


  Gidon Kremer tänzelt über die Stufen in Josef Selwas Haus. Er bückt sich im Gewölbe. Er streichelt seine Violine. Immer wieder springt sein Mund auseinander. Darunter ist ein Lächeln. Ich will Schubert hören und Schnittkes »Stille Nacht«.


  Brüderchen, komm tanz mit mir!


  Beide Hände reich ich dir.


  Einmal hin, einmal her,


  rundherum, das ist nicht schwer.


  Josef Selwa wirft mir vor, daß ich es aufgegeben habe, das Kinderlied zu singen. Ich singe in meiner Höhle, die kein Echo hat.


  Väterchen, Väterchen, reich mir die Hand!


  Die linke Hand, die rechte Hand,


  die geb ich dir als Liebespfand.


  Nimm sie, da kriegst sie,


  da hast sie alle zwei!


  Das Augenspiel, mit dem ich bisher eingeladen habe, habe ich verlernt. Die Gesten sind undeutlich geworden. Ich bin ein verwöhntes Kind. Verwöhnt von Geliebten, die keine Deutlichkeit nötig hatten.


  Josef Selwa hat mir nie einen Fächer geschenkt.


  Du bist ein versponnener Mensch, sagt er.


  Ja, und nicht besonders lebenstauglich.


  Magdalena Samter


  23. Juni


  Kennen Sie, liebe gnädige Frau, die Bäckergasse in Brixen? Dort hatte mein Großvater eine hübsche Zweizimmerwohnung mit Außenstiege. Ich möchte mir die kleine Wohnung anschauen, vielleicht miete ich sie. Sie gehört jetzt einem ehemaligen Kutscher, der Handschuhe, Liebespaare, Brautpaare, ausgestopfte Störche und in Zeitungspapier eingepackte Fische spazieren führte. Ein Unikum. Jetzt allerdings zieht er zu seiner Schwiegertochter. Er ist nicht pflegebedürftig, aber allein einen Haushalt zu führen, fällt ihm doch schwer.


  Im Augenblick sitze ich unter den Lauben, trinke ein Viertel Weißburgunder und schreibe:


  Liebe gnädige Frau,


  entschuldigen Sie, daß ich Dr. Hastaber beauftragte, an Sie zu schreiben. Nun kenne ich auch Ihre Antwort. So war es wirklich: Ergriffen von Ihrem langen Brief, sagte ich zu Veit, schreib du der Dame, sie bedarf einer raschen Antwort. Leider muß ich zu einer dringenden Besprechung. Ich muß meine Berechnungen über die neuen Krankenhaustarife den Privatversicherern abliefern und natürlich auch erläutern (ein bescheidener Nebenverdienst zu meiner Pension). Und eben bemerke ich, daß ich Sie dadurch verraten habe, wegen dieser paar Silberlinge. Und in Ihrem Brief steht, daß Sie mich lieben. Vielleicht hat Veit recht, daß er Ihnen von mir abrät. Ich unglücklicher Mensch!


  Die Privatversicherer nannten mich einen Cunctator und verwarfen meine Berechnungen. Ich hatte das Gefühl, sie werfen mir das Honorar nach. Zu schlechter Letzt stellte sich bei dem anschließenden Empfang dieser gerissene Imre, der Ungar, neben mich hin (seine Berechnungen hat man angenommen; unter uns gesagt, eine hinterhältige Manipulation mit dem Kleingedruckten im Vertragstext), der stellte sich also grinsend neben mich hin und sagte: »Darf ich Sie darauf aufmerksam machen, mein Lieber, daß man Weingläser unten anfaßt wie Frauen.« So geht es mir immer bei solchen Empfängen. Entweder ich rede Blödsinn, oder es klatscht mein Sandwich auf den Boden, oder ich schütte mir Wein über die Hose, froh darüber, daß es die eigene ist. Weil es auch wahr ist! Man verlangt von den Leuten Jongleurkünste. Das Glas in der einen, Brötchen in der anderen Hand. Gräßlich. Sie sehen schon, ich bin ein unmöglicher Mensch. Bei Dr. Hastaber ist das alles ganz anders, mit vollem Mund ist er imstande, jemanden formvollendet vorzustellen. Er, der große Blonde, weltgewandt; ich überlang, mit Glatze und schwerfällig im Umgang mit Menschen. Dabei hatte ich so bis achtundzwanzig dichtes gewelltes schwarzes Haar. Ich habe mir gedacht, ich schulde Ihnen diese Beschreibung.


  Es ist spät geworden. Morgen werde ich wieder in Ihrem Brief lesen.


  25. Juni


  Lieber Rupert,


  auch auf dem Begräbnis meines Vaters regnet es. Der Steg zwischen den Gräbern ist schmal; deshalb hat nicht über jedem Kopf ein Schirm Platz. Vom Dach meines Onkels läuft mir ein Rinnsal in den Nacken. Foltermethode.


  Endlich ist mein Vater unter der Erde. Die drei Tage mit der Leiche haben nicht aufhören wollen. Aus Geldnot lädt Mama nicht ins Wirtshaus ein. Die Rindsuppe wird den Trauergästen zu Hause serviert. Ich esse nichts, aus Furcht, es könnte nicht für alle reichen. Seit drei Tagen habe ich kaum etwas gegessen. Sogar die Schnitzel meiner Tante habe ich nicht angerührt. Am Abend stehen die Terrinen mit den kalten Suppenresten auf der Anrichte in der Küche. Noch immer ist die Stube voller Leute. Warum gehen sie nicht nach Hause. Ich will niemanden um mich haben. Wann wird Mama endlich aufhören, jedem von neuem Vaters Tod zu erzählen. In der Küche schlürfe ich im Stehen aus der Schöpfkelle die trübe Suppe mit den gestockten Fettaugen in mich hinein. Es soll mich niemand essen sehen. Trauernde haben keinen Hunger.


  Ich bin noch nicht dahintergekommen, wann Sie sich weshalb förmlich geben, Rupert Findling. Ich stelle mich darauf ein.


  Ich hatte doch angenommen, meine Erklärung, daß ich mit Dr. Veit Hastaber nichts zu tun haben will, sei deutlich genug ausgefallen. Ich habe nicht die Absicht, Ihren Freund – auch wenn mich die Freundschaft mit einem derartigen Menschen befremdet – zu beleidigen; aber ich habe im allgemeinen keine gute Meinung von Ärzten. Werten Sie das bitte nicht als unbegründetes Vorurteil. Mir sind nur Ärzte mit einem allmächtigen Getue begegnet, die mit Vorliebe zotige Reden geführt haben.


  Dr. Hastabers Vergewaltigungsmär ist zum Lachen, würde es einem über der Tatsache, daß Ursula Linkhand wohl doch eine Sexualhysterikerin war, nicht im Hals stecken bleiben. Welchen Anteil, um nicht zu sagen, welche Schuld, Veit Hastaber an der Krankheit seiner Frau hat, will ich nicht wissen.


  Ich mache Ihnen keinen Vorwurf, aber klug war es nicht, ihm meinen Brief zu zeigen. Vielleicht bin ich wirklich nur eine Heimlichtuerin, wie man mir immer vorgeworfen hat, aber ich mache nicht so leicht eine Liebeserklärung, schon gar nicht schriftlich. Ein Hastaber sollte zuletzt davon erfahren.


  Ihre Geschichte vom Bestatter Sarg hat mich an eine Reise nach Asolo vor einigen Jahren erinnert. Ich besuchte die berühmte Grabanlage, die Carlo Scarpa gebaut hat, ein Architekt, den ich sehr schätze. Nein, nicht für die Duse wurde sie errichtet. Die Duse liegt ganz bescheiden im Friedhof von Asolo; aber sie hat einen schönen Blick über das breite Tal. Scarpas Anlage war eine Auftragsarbeit für das Industriellenehepaar Brion-Vega. Darüber und über das Ensemble gäbe es viel zu erzählen. Ich will mich auf Carlo Scarpa beschränken.


  Die Kapelle in seiner »anderen Stadt« – so hat er sein Bauwerk genannt – war versperrt. Ich ging zu einem Bauern nebenan und fragte nach dem Schlüssel. »Den Schlüssel verwahrt diese Verrückte da drüben«, sagte er und zeigte auf die andere Straßenseite, wo eine schwarzgekleidete Alte laut und unverständlich fluchte. »Ich verstehe das nicht. Es kommen noch immer viele Besucher hierher, um das Brion-Grab zu sehen, und da macht man eine Verrückte zur Friedhofsaufseherin. Na ja, unter uns gesagt, so abwegig ist das dann auch wieder nicht. Der Scarpa war ja ebenfalls verrückt.«


  »Verrückt?«


  »Ja, verrückt. In einer winzigen Nische zwischen den Betonwänden hat er sich sein eigenes Grab gebaut.«


  »Ich weiß.«


  »Haben Sie den Zylinder im Boden gesehen? Er hat sich das Rohr aufstecken lassen, damit er die Verbindung zu den Lebenden behält. Ist das nicht verrückt? Was hat ein Toter davon?«


  »Er soll aufrecht begraben sein.«


  »Ja, aufrecht. Er würde diese Art der Bestattung aus Platzgründen vorschlagen, hat er gesagt.«


  »Hier hätte er zwar Platz genug gehabt …«


  »Richtig. Er hat sich dann auf die alten Griechen hinausgeredet. Die hätte man auch aufgestellt, wußte er. Aber das Ärgste ist das noch nicht, cara Signora. Man sagt – mit eigenen Augen habe ich es nicht gesehen, wohlgemerkt – aber man sagt, er habe sich einfach so in die Erde legen lassen.«


  »Ohne Sarg?«


  »Ohne Sarg ist gut! Ohne alles! Nackt! Stellen Sie sich diese Verrücktheit vor!«


  Der Bauer hatte eine Seidenraupenzucht. Wahrscheinlich hätte er ein seidenes Totenhemd für Carlo Scarpa passender gefunden.


  Aber sagen Sie, Rupert Findling, was ist hellbrünett für eine Haarfarbe? Hellbrünett ist überhaupt keine Farbe. Hellbrünett ist Milchkaffee.


  »Was ist das für ein Typ?«


  »Ein nichtssagender: Caffè latte.«


  Sie sollen die vierzigjährige Tochter des Bestatters Sarg nicht »bemerkenswert hübsch« finden, wenn sie hellbrünett ist, Rupert Findling.


  Ich glaube, Sie sind nicht nur als Versicherungsmathematiker ein Zauderer, sondern leben auch sonst mit Anspielungen und Vieldeutigkeiten. Wozu die Windungen, Rupert Findling? Fragen Sie doch rundheraus, wie es sich so gelebt hat in der Bäckergasse. Sie wissen es ja, in der Bäckergasse steht mein Geburtshaus, oder was man so nennt. Mama hat meine beiden Geschwister beinahe auf dem Weg zu den Grauen Schwestern verloren. Als es bei mir soweit war, meinte mein Vater, die Aufregung werde er kein weiteres Mal mitmachen und holte die Hebamme ins Haus. Zu dritt gingen sie dann in das kleine Spital in der Lüsnerstraße.


  Damals führte Mama noch den Brotladen im Erdgeschoß unseres Hauses in der Bäckergasse. Die Backstube war bereits aufgelassen. Mama verkaufte Milch und Brot. Die Milch wurde ihr von den Bauern aus der Umgebung in großen Aluminiumkannen gebracht; das Brot zu gleichen Teilen von den drei Bäckereibetrieben der Stadt. Um halb sechs stand Mama hinter der Budel. Der Geselle vom Pollini war ein alter, weißgesichtiger Kerl – aber weißgesichtig waren die beiden Konkurrenzbäcker auch –, ein Raunzer obendrein, der um fünf Uhr früh mit seinem Korb vor der Tür stand. Einmal verspätete sich Mama, und der Bäckergeselle fragte boshaft: »Ist der Alte heute morgen auf deinem Hemdzipfel gelegen?« Sicher hatte Mama eine deftige Antwort parat. Sie ist nicht auf den Mund gefallen.


  In der Bäckergasse gibt es ein einziges Haus mit Außenstiege. Die drei Stufen vor dem Eingang gegenüber werden Sie nicht gemeint haben. Die Häuser stehen im oberen Abschnitt der Gasse sehr eng. Vater erzählte, als es im Covi-Haus noch einen Barbier gab, hätten die Nachbarn den Kopf aus dem Fenster gestreckt, und der Barbier habe sie von gegenüber rasiert. Aber Sie kennen ja die phantastischen Geschichten meines Vaters.


  Im Haus mit der Außenstiege wohnte zu meiner Kinderzeit unser Zahnarzt. Er war ein griesgrämiger Herr. Dafür war seine Frau umso liebenswerter. Die gute Seele der Gasse. Sie nannte meine Mutter Nachbarin, nicht Frau Samter. »Guten Morgen, Nachbarin!« oder »Wie geht das Geschäft, Nachbarin?« In einer richtigen Gasse, und die Bäckergasse ist eine solche, gibt es nicht nur einen Nachbarn. Irgendwie ist man mit beiden Gassenseiten benachbart. Ich weiß nicht, wie die Zahnarztfrau die übrigen Leute angeredet hat. Die Nachbarin war jedenfalls meine Mama.


  Nie werde ich den Brotgeruch im Haus vergessen. Er gehört zu den liebsten Erinnerungen an meine Kindermorgen. Daß Eingekerkerte angeblich bei Wasser und Brot gehalten wurden, kam mir damals überhaupt nicht als erwähnenswerte Strafe vor. Schmeckte mir das Essen nicht, und es schmeckte mir selten, griff ich ohne zu murren in den Brotkorb. Ich könnte heute noch, der Bibel zum Trotz, von Brot allein leben.


  Warum haben Sie ihren Weißburgunder unter den Lauben getrunken? Aus unserem Brotladen ist vor Jahren ein Café geworden; der Pächter schenkt auch Wein aus. Uns allen im Haus war der Kaffee immer wichtiger. Wir sind eine Kaffeetrinker-Familie. Die Nene ist nervös, erklärte mein Vater, wenn ich meinen Geschwistern auf die Nerven ging. Den Bohnenkaffee, den ich schon als Kind trank, hätte er nie für meine Überreiztheit verantwortlich gemacht.


  Lassen Sie mich Ihre letzte Liebe sein, Rupert. Die letzte ist etwas Besonderes. An die erste denken die meisten von uns mit einem wehmütigen Lächeln. Man würde die erste Liebe nie vergessen, sagt man. Welche Liebe vergißt man denn schon?


  Meine erste Liebe, die nicht mehr nur eine Kinderliebe war, hat mein Vater noch miterlebt. Ich war zwölf und sah älter aus; geradeso wie jetzt: vierzig und nur Schimmel im Haar. Meine Liebe hieß Lucca und war ein Sarde. Lucca Papavero. Papavero heißt auf deutsch Mohn. Wer kann der Liebe von rotblühendem Mohn widerstehen?


  »Insulaner sind eigenartige Menschen«, sagte Vater. Darin sah ich sein Einverständnis mit meinem Gefühl. Lucca und ich taten alles zusammen, was man in diesem Alter tun kann: schwimmen und spielen, Hausaufgaben machen und ins Kino gehen. Wir trugen Vorhangringe aus Messing an den Fingern und ließen uns von den Mitschülern auslachen.


  »Zeigst du mir ein einziges Mal, wie ein Mädchen aussieht?« bat Lucca. Er hatte keine Schwester und eine Süditalienerin zur Mutter. Hinter einer aufgestellten Holzpritsche zog ich den Badeanzug aus. Lucca sagte »ja«, sobald er fertig geschaut hatte. Am nächsten Tag bekam ich die erste Regelblutung.


  An den Wochenenden mußte Lucca ohne mich auskommen. Da gehörte ich meinem Vater.


  »Fia, Tochter«, sagt er, wenn ich ihm von Lucca erzähle. »Fia«, und denkt mich erwachsen.


  Im September des Todesjahres meines Vaters zog Lucca mit seiner Familie nach Cagliari zurück. Wir haben uns noch lange geschrieben. Zweimal habe ich Lucca wiedergesehen. Das erste Mal bin ich vor seiner tiefen Stimme erschrocken und vor dem mächtigen Adamsapfel. Mit achtzehn hat sich Lucca erhängt. Ich habe meinem toten Vater alle Briefe von Lucca vorgelesen. Noch nie habe ich Vater etwas verschwiegen.


  Stell dir vor, Vater, einer sagt »mein Lieb« zu mir. »Mein Lieb« hat bisher noch niemand zu mir gesagt. Wenn einer »mein Lieb« sagt, kann er kein unglücklicher Mensch sein.


  Magdalena Samter


  4. Juli


  Lieber Rupert,


  ich habe mir meinen balzenden Vogel heute früh in das Diktiergerät geholt. So zeitig wie ich hört ihn niemand. Um halb fünf geht kein vernünftiger Mensch spazieren. Ich kenne seinen Strauch. Es ist ein Holunder, mächtig wie ein Baum und bereits verblüht. Die Dolden sind noch grün. Später wird vielleicht jemand Holundermus daraus machen. Mulle, Hollermulle hat mein Vater gesagt. Hollermulle gab es zum Buchweizenmus. Ich mochte weder das eine noch das andere. Widerlicher als das Mus war das Löffeln aus der gemeinsamen Pfanne in der Tischmitte. Der Bauer hielt den Stiel der tanzenden schwarzen Pfanne fest. Rundum mähten die Esser Halbkreise aus dem Brei. Das Schmalz lief in den Pfannenboden und wurde mit dem nächsten Schaber aufgefangen.


  Auch Vater ekelt sich vor den vielen Löffeln. Ich lege den meinen halbvoll auf den Tisch zurück.


  »Kannst du nicht einmal den eigenen Löffel ausessen, Kind?« schilt mein Onkel. Meinen halbvollen Löffel streicht Vater mit den Lippen aus.


  Ich will nicht wissen, was mein Vogel im Holunderbusch singt. Ich weiß, daß er balzt. Kein Mann auf der Welt wirbt so kunstvoll um die Frau.


  An jedem Morgen bleibe ich auf dem Weg stehen. An jedem Morgen singt mein Vogel ein anderes Stück aus seinem Repertoire. Ich habe ihn nie gesehen, aber er ist ein kleiner Vogel, kein Pirol und kein Fasan; ein Singvogel.


  Was macht ein Singvogel, wenn ihn das Weibchen verschmäht? Er verstummt.


  Was macht der Maler, wenn seine Frau geht? Er sticht sich das Auge aus. Ein einäugiger Maler ist ein Zyklop.


  Du verlierst dich mit dem Maler, Nene.


  Ich bin sein lebendiges Kunstwerk, Vater.


  Er sieht dich nicht, wenn er vor dir kniet. Du bist seine Idee.


  Er ist der Prinz vor dem Dornröschen, Vater, aber er küßt es nicht wach.


  Die Leute in der Stadt zeigen mit dem Finger auf mich. Die Samter hat das Auge des Malers eingesteckt, das Luder! Man kann nicht mit einem einäugigen Maler in derselben Stadt wohnen. Ich bin weggegangen, zu Josef Selwa.


  Auch von Josef Selwa rät Vater ab. Du wirst an dem Mann verhungern, Nene. Er läßt das Schmalz in der Pfanne auf seine Tischseite rinnen.


  Das Feuer brennt schon, Vater.


  Ein Strohfeuer, Kind. Es brennt, solange du es fütterst.


  Das Futter ist ausgegangen, Rupert. Eine schwarze Feuerstelle ist geblieben. Um die gehe ich täglich dreimal herum. Es ist sinnlos, in den rußigen Fleck zu blasen. Ich schüre ein neues Feuer.


  Von Vater habe ich das Heizen gelernt. Weißes Spanholz mit dem scharfen Messer splittern. Kreuzweise auf das Aschenbett legen. Knistern und Züngeln.


  Rote Flammen sind nicht heiß, Nene.


  Lecken und Schmeicheln und Schlängeln. Die roten Zungen winden sich um die Apfelbaumäste. Langsam den Feuerberg aufbauen. Es ist, als füttere man ein kränkelndes Tier.


  Ein Feuerspritzer springt aus dem Ofenloch. Vater drückt die graue Pferdedecke auf meinen Kopf. Blaue Flammenspritzer beißen. Ich habe eine versengte Braue und weiß, wie Feuer schmeckt.


  Josef Selwa hat mein Feuer ausgetreten.


  Verhungert, verdurstet, verkommen.


  Warum hast du nicht lauter gewarnt, Vater?


  Brüderchen und Schwesterchen. Das Märchen hast du von allen am meisten geliebt, Nene.


  In meinem Märchen ist das Brüderchen dem Schwesterchen ein Reh geblieben, Rupert. Das Schwesterchen legt manchmal den Kopf an die Flanke des Rehs, aber es kann seine Geliebte nicht werden. Der Jäger des Königs hat das Reh verwundet. Der König ist der Blutspur nachgegangen. »Schwesterchen, laß mich herein!«


  Jetzt komme ich noch dreimal und dann nimmermehr, Rupert.


  Ob Du das Zauberwort findest und das Reh erlöst?


  Dunkel ist Josef Selwa. Rehaugen. Ich bleibe Josef Selwas Schwesterchen.


  Zu Dir, Rupert, schweigt Vater.


  Töchter gehören zu ihren Vätern. Man kann sich die Väter nicht aussuchen.


  Du und ich, das ist kein Verrat an Brüderchen. Wie sollte man jemandem etwas nehmen, das er nicht hat?


  Leb wohl, Rupert!


  Magdalena Samter


  7. Juli


  Heute kam ein Brief, der merkwürdig einen Zyklopenmaler beschreibt.


  Der Vogel, der auf das Hollermandl aufpaßt, weil ich es für mein Leben gern gegessen habe und noch immer gern essen würde, war eine übernächtige Nachtigall. Seit ich welche im Krieg in der Ukraine auf Nachtmärschen gehört habe, kann ich auf sie verzichten, kommt mir die Galle hoch, da gellt sie nur noch. Die Amsel vor meinem Fenster in der Gasse sang gestern noch um halb elf. Der Amslerich zieht eine Melodielinie um seine Frau. Die wird wohl irgendwo sitzen, vielleicht im Nest, und bewundernd zuhören.


  Gnädige Frau, ich habe den Eindruck, Sie mögen die Mathematiker nicht. Sie haben keine Ahnung, was für eine Lust es ist, sich mit mathematischen Problemen zu beschäftigen. Da ist zum Beispiel die Fermatsche Gleichung: xn + yn = zn. Es gibt keine Lösung für natürliche Zahlen x, y, z, n, sofern die Hochzahl größer als 2 ist. Die Metaphorik, meine Metaphorik dazu lautet: Die Liebesgleichung ist unlösbar, wenn die Anzahl der Beteiligten in diesem Spiel größer als zwei ist. Das wußten Sie zwar schon, aber ich liefere Ihnen auch noch den mathematischen Beweis dazu.


  Die Seele ist, ob Sie es glauben oder nicht, ein Supercumputer, der bis zum Himmel reicht und von Wolken gekühlt wird.


  Und übrigens: Nene, mit Feuer spielt man nicht. Was soll das heißen, Du kommst jetzt noch dreimal? Willst Du mich strafen? Gut, ich wollte Dich nicht verletzen, und Dich zu zähmen, Dich wilde Person, das hätte ich mir sowieso nie zugetraut.


  9. Juli


  Lieber Rupert,


  schaut euch den Fratz an, den raffinierten. Am Wochenende ißt er sich für die kommenden Tage satt, weil es am Samstag und Sonntag etwas Feines gibt. An Wochentagen wußte ich nicht, weshalb ich mittags überhaupt nach Hause ging. Ich saß auf Vaters leerem Platz. Wem zuliebe hätte ich essen sollen?


  Schon wieder ein lustig’s Fleischbröckl, Vater.


  Vater nimmt die weißen, schwammigen Fetteile auf seinen Teller.


  Am Spaghettidrehen mit Löffel und Gabel verrät sich der Fremde, Nene.


  Im Kirschschmarren gehört mir die Hälfte seiner Kirschen; ihm die Hälfte meines Schmarrens. Den Kartoffelteig um die Marillenknödel ißt Vater, die Marillen ich. Mama bläst die Luft durch die Nase.


  Wer kann besser mit Messer und Gabel umgehen, du oder ich, Nene?


  Mir ist das Häufl nur einmal heruntergerutscht, Vater.


  Die anderen am Tisch finden es zum Lachen, wie perfekt ich Vaters Tischmanieren nachmache.


  Ich habe die Tischordnung mit Absicht so ausgerichtet, daß ich neben Sie zu sitzen kam. Die rauchempfindliche Greta, die ich neben Josef Selwa plazierte, war ein Vorwand. Ich wollte nocheinmal neben Vater essen; neben dem ästhetischen Esser, der er war. Er verabscheute Zahnstocher und Papierservietten, Salat und Fleisch im selben Teller und Bierkrüge. Weil ihm im Leben die Harmonie fehlte, ästhetisierte er sich die Welt. Er hatte die Schönheit der Dinge zu seinem Beruf gemacht. Designer würde man es heute nennen. Industriegraphiker hieß es damals.


  Ich erfinde meinem Vater eine schöne Geliebte mit Apfelbrüsten und Rapunzelzöpfen. In ihrem Haarbett ruht er sich aus, dann dreht er kunstvolle Flechtgebilde aus ihren seidigen Strähnen.


  Manchmal zieht ein Sog in meinem Haar, dunkel und wild.


  Schneide dein Haar nur bei wachsendem Mond, sagte Großmutter. Löna heißt der Mond auf ladinisch, und er ist weiblich.


  Und zähle täglich sieben Sterne, Nene.


  Wofür, habe ich Vater zu fragen vergessen.


  Ich möchte Dich umhaaren, Rupert, und mit Dir dieselbe Stunde vereinbaren, die meine Vaterstunde gewesen ist. Um neun Uhr am Abend hat Vater in Bozen die Augen geschlossen und ich in Brixen die meinen; wir haben einander Wünsche zugedacht, und ich wußte es genau, wenn Vater einmal darauf vergaß.


  Der Stein, der meinen Vater erschlagen hat, sitzt mir als Kropf im Hals.


  Das Kind macht aus der Trauer eine Krankheit, sagt Großmutter und greift an meine dürren Oberarme. Im Spital wollen sie mir die Magerkeit austreiben. Zwangsernährung. Einen Schlauch durch die Nase bis in den Magen; vorne ist ein roter Stöpsel dran, damit der Brei nicht zurückrinnt, den die Schwester hineinspritzt. Ist der Stöpsel zu, baumelt er hinter dem Ohr. Der Schlauch klebt mit einem Heftpflaster auf der Wange, darunter bildet sich ein roter Fleck, Pflasterallergie. Im Abstand von zwei Stunden bläht der Brei meinen Bauch auf. Herzjagen. Ich bin eine Gefangene im Hungerstreik. Ich rede kein Wort mit den übrigen Patienten. Der Schwester verbiete ich, mir während der Nacht die Kopfhörer von den Ohren zu nehmen. Nachts spielt Schuberts Arpeggione vom Tonband. Ich bin weder verrückt noch krank, außer, Traurigkeit ist auch eine Krankheit.


  Bist Du krank, wenn Du traurig bist, Rupert?


  Ich habe einen Trunk gegen die Traurigkeit. Eine Zigeunerin hat ihn mir verraten. Es ist ein Hexengebräu, aus Amaryllisblüten gemacht und aus einem Geheimnis. Eine Frau muß den Sud auftragen; mit dem Zeige- und dem Mittelfinger der rechten und der linken Hand; von der Stirn aus den öligen Tropfen über die Schläfen reiben und hinter den Ohren dem Nacken zu bis hinunter zu dem runden Knochen, dort, wo der Hals aufhört. Die Finger kreisen leise und fahren kleine Kringel. Irgendwann nimmt der Traurige die Hände der Frau und küßt ihre Fingerspitzen. Das Öl macht seine Lippen warm, die kühlt er dann auf dem Bauch der Frau. Die Traurigkeit verschwindet in ihrem Nabel und verdunstet.


  Gestern saß Alfred Schnittke drei Reihen vor mir im Musiksaal. Ich habe ihn nur von hinten gesehen. Als Gidon Kremer nach dem Konzert von unten herauf applaudierte, verneigte sich Alfred Schnittke dreimal in verschiedene Richtungen, aber nicht in meine. Er trägt ein lustiges, graues Haardach, das ihm wie dem Hotzenplotz auf dem Kopf sitzt. Es wächst ihm als Büschel aus dem Scheitel und fällt steif und glatt bis zu den Ohrläppchen hinunter. Der Kopf sieht wie ein apulischer Trullo aus.


  In den letzten Ferien wohnen Vater und ich in einem Trullo, Mama und die Geschwister im Bungalow nebenan. Die steinernen Trulli sind auch unter der mediterranen Sonne kühl. Zwei Pritschen stehen auf dem gestampften Boden; eine Feuerstelle, kein elektrisches Licht, auch kein Fenster, nur das Türloch, in das sich Vater bücken muß; Kerzenlicht am Abend, in der Nacht rascheln die Olivenbäume. Sie sind voller Trolle, die uns zulachen. Trulli und Trolle. Das Grün der Oliven ist mir lieber als das blitzende Grasgrün in den Alpen. Olivenbäume sind genügsam. Ihre Wurzeln liegen über der Erde. Die Erde ist sandig. Olivenbäume werden uralt. Alt wie ein Olivenbaum möchte ich mit Dir werden, Rupert.


  Im Winter hat mein Vater einen warmen Ziegel ins Bett genommen. Braucht man denn neben seiner Frau einen warmen Ziegel? Mama hatte immer kalte Füße. Ich fülle Kirschkerne in einen Jutesack, lege ihn tagsüber auf den weißen gemauerten Ofen und in der Nacht auf meinen Bauch. Die Kirschkerne knistern, wenn ich mich im Bett umdrehe. Josef Selwa hat seine Füße in einem anderen Bett.


  Wir wandern nach Apulien aus, Rupert. Dort liegen wir am Wasser. Ich vergrabe meine Füße im Sand. Die sollst Du nicht anschauen. Sie sind sehr lang und sehr schmal und gehen in häßlichen Zehen aus. Die mögen keine Schuhe. Das Überbein drückt und die Hammerzehe jammert. Ein Wurzelwerk sind meine Füße. Am liebsten gehen sie bloß auf der Erde.


  Um Nikolaus kommen wir zurück, steigen in den Sack des Knecht Ruprecht, weil wir für den hiesigen Winter keine Kleider mehr haben. Wir bohren ein Loch in den Rupfen und schauen hinaus.


  Wir zählen im Sack die Nüsse ab: eine für Dich, eine für mich, eine für Josef Selwa. Teilungen und Gleichungen sind nicht dasselbe. Wenn ich nach dem dritten Mal nimmermehr komme, ist die Gleichung nicht aufgegangen, mein Mathematiker.


  Jetzt hast Du einfach Nene zu mir gesagt, und ich hätte es Dir doch erst heute erlauben wollen.


  Ich weiß, wie eine Nachtigall singt und wie eine Lerche. Mein Holundervogel ist keine Nachtigall. Amseln sind mir zu schwarz.


  Deine Nene


  11. Juli


  Liebe gnädige Frau,


  leider haben Sie schon beim Beginn unseres Briefwechsels meine einleitende Bitte mißachtet. Um keine Anrede habe ich Sie gebeten. Sie aber duzen mich einfach. Glauben Sie, weil ich häßlich bin, können Sie mit mir umspringen, wie Sie wollen? Nein! Und dann noch Ihr Vater! Ich will kein Vater sein, keine Kinder haben und Töchter schon gar nicht; die dürfen nicht einmal das Totengebet sprechen. Meine Großmutter sagte immer: »Kleine Kinder, kleine Sorgen – große Kinder, große Sorgen.« Was soll es also. Diese Väter, die sich durch den Hosenschlitz das Hemd glattziehen! Das tut man nicht, man zieht nicht glatt, und durch den Hosenschlitz schon gar nicht.


  Da fällt mir gerade ein: Möglicherweise haben Sie mir diesen kleinen Südtiroler auf den Hals gehetzt, der neulich mit mir unter den Lauben in Innsbruck ein Bier trank. Ein gescheiter Mann mit Stoppelbart. Ich sagte ihm, daß ich mit seinem Aufsatz in der Literaturzeitschrift »Inn« nicht einverstanden sei. Eine Art Historikerstreit, in den ich mich als Mathematiker nicht hätte einmischen sollen. Diese Historiker! Sie sind alle Totengräber der zeitgenössischen Dichtung, sagte ich.


  Da kam eine Frau Magister, die ich sehr schätze, die allerdings meine literarischen Arbeiten nicht mag, da kam also diese sehr hübsche Frau auf mich zu. Ich stehe auf, küsse ihre Hand und sage, schön, daß ich sie einmal wiedersehe, nach so langer Zeit. Da springt der Mann auf, stößt seinen Nebenmann an und sagt: »Hast du das gesehen? So hat er gemacht, so!« Dazu führt er das gestisch vor, indem er sich über seine linke Hand beugt wie zu einem Handkuß. Fehlte nur, daß er es wirklich tat.


  Nun frage ich Sie: Haben Sie mir diesen Mann an die Seite gesetzt? Ich fragte ihn, ob er Sie kenne, aber er verneinte.


  Ich erschrecke, wenn ich lese, daß Sie das nachholen wollen, was mit einer Dreizehnjährigen nicht sein konnte. Auch glaube ich Ihnen die kühle Ehe seit elf Jahren nicht. Eine kühle Carmen? Undenkbar. Diese eine Stelle habe ich Veit vorgelesen, er meinte, da würden die Hühner lachen. Dann wollte er noch unbedingt ein Bild von Ihnen sehen, aber ich habe ihm keines gegeben und ihm gesagt, er soll seine Hühner bleiben lassen. Selbst wenn wir das nicht glauben wollen (Männer glauben so etwas nie), sei die Sache doch viel zu ernst. Wobei wir wieder einmal beim Thema wären, meinte er. Er hält alle Frauen für Hexen und würde sie am liebsten alle verbrennen, wenn sie mit ihm nicht schlafen wollen.


  Und dann noch ein Gespräch über Homo Faber mit Dr. Hastaber, der nichts liest, nie etwas gelesen hat, Tag und Nacht unterwegs ist, und viel Fachliteratur zu studieren hat. Und der, wenn er einmal Zeit hat, in Kneipen herumsitzt, sich schweinische Witze in ein Notizbuch notiert, oder sich auf Fußballplätzen herumtreibt, anstatt ein Buch zu lesen. Höchstens die Sache mit der Sexualhysterikerin hätte ihn interessiert. Ich will ihm nichts unterstellen, aber es könnte schon sein, daß es unter seinen Patientinnen welche gibt, Sie verstehen.


  Das wird dem Dr. Hastaber auch einmal passieren wie Ihrem Vater, daß er in den Armen einer Frau stirbt, die er nicht umarmen wollte. Mir wird das nicht widerfahren.


  Ja, vor sehr langer Zeit habe ich meine Arme von den Frauen genommen. Der Schöpfer hätte sich die Sache mit der Sexualität ersparen können. Er hätte es ja in der Hand gehabt, das – lassen wir das. Als mich ein Mitschüler mit dreizehn oder vierzehn Jahren aufklärte, war ich ganz entsetzt. Bis zu diesem Zeitpunkt glaubte ich, Kinder entstünden im Leib der Frauen, wenn zwei Liebende sich auf bloßer Erde umarmen. Damals hätte ich sterben sollen, mit der Algebra im Kopf, mit der stillen Verehrung für Mädchen, die nicht pipigehen müssen und überhaupt ein duftendes Wunderwerk sind. Jetzt ist es zu spät. Jetzt zeigt der sorgfältig rasierte Spiegel kein Gesicht, und eine Nymphe muß als Sackhupferin mit mir eine Fischsuppe essen.


  Ich sitze hier in meinem Arbeitszimmer, das mir eine Versicherung bezahlt. Das große Fenster mit orangeroten Vorhängen schaut nach Westen. Schaut eigentlich ein Fenster? Unter mir stehen drei Ahornbäume, deren Lebensrhythmus ich seit Jahren kenne. Ich beobachte die Reihenfolge, in der sie ihre Blätter im Herbst abwerfen, und welche Blickfelder sie dann freigeben, um sie im Frühling wieder zu schließen. Ein großer Rechner, der viel Wärme abstrahlt, summt vor sich hin.


  Jetzt werde ich langsam aufräumen und in meine Wohnung zurückkehren.


  13. Juli


  Lieber Rupert Findling,


  so war es nicht ausgemacht, daß Sie mir vorschreiben, wann ich das Du oder das Sie zu verwenden habe. An der Widerspenstigen Zähmung sind andere vor Ihnen gescheitert.


  Lassen Sie es doch bitte bleiben, alle Ungereimtheiten im Leben auf Ihre angebliche Häßlichkeit zu beziehen. Ist es abwegig, Ihnen eine gewisse Koketterie mit Ihrem Äußeren zu unterstellen?


  Von der Schönheit reden wir alle bald als von etwas Gewesenem. Es wird ein kleiner Trost sein, sich zu sagen, ich war einmal schön.


  Ehrlich gesagt, amüsiert es mich, wie Sie ungläubig oder mit Hühnerlachen von der kühlen Carmen reden. Kommt es Männern (und jetzt denke ich an Sie und Dr. Hastaber) gar nicht in den Sinn, daß es auch einen kühlen Don José geben könnte? Sie verdrehen manches zu Ihren Gunsten. Es gibt aber keine kühle Carmen.


  Frauen, die nicht mit Veit Hastaber schlafen wollen, sind Hexen, sagen Sie. Was sind sie, wenn der Mann sie nicht beschlafen will?


  Veit Hastaber – ich komme doch auf seinen Brief zurück, obwohl ich mir geschworen habe, ihn zu vergessen – schreibt, die Frauen hätten es Ihnen »gegeben«. Der Ausdruck ist unfein, entspricht aber dem Menschen, der ihn gesagt hat. Es muß Ihnen Böses angetan worden sein, daß Sie Ihre »Arme von den Frauen genommen« haben. Und wie groß ist Ihre Enttäuschung, daß Sie uns von vornherein jede Intrige zutrauen.


  Was sollte ich mit dem kleinen, stoppelbärtigen Südtiroler schon vorhaben? Ich nehme meine Absichten grundsätzlich selbst in die Hand.


  Diese ungesunde Schnitzlersche Ader in Ihnen … Aber was rede ich von Schnitzler. Besser kenne ich Cesare Pavese. Ihre Mißgunst entspricht der seinen.


  Ich glaube fast, jeder von uns hat eine kleine Geschichte über das Wie und Wodurch er hinter das Geheimnis zwischen Mann und Frau gekommen ist. Die meine geht so: Auch zu mir hatte man verlegen vom Umarmen geredet. Meine Eltern standen auf der Terrasse und schauten aufs Meer. Es wird der melancholische Anblick gewesen sein, der meinen Vater veranlaßte, seinen Arm um Mamas Schulter zu legen. Sie drehte sich zu ihm, und Vater zog sie an seine Brust. Ich lief zu meiner Großmutter ins Haus und rief: »Was machen wir bloß, Omama. Vater hat Mama umarmt, und wir haben keine Wiege mit!« Ich kann mich an die Episode natürlich nicht erinnern, aber Vater erzählte sie ab und zu fast wehmütig. Er wird daran gedacht haben, wieviel öfter Mama seinen Arm abschüttelte, sich im Rücken steif machte und mit der Hand über der Brust: »Vorsicht! Die Nähnadeln!« rief. Sie haben auch mich lange verfolgt, diese verfluchten aufgesteckten Nähnadeln an Mamas Brust.


  Ach Rupert, jetzt wollen Sie kein Vater mehr sein und haben doch von der »Tochterfügung« schon anders geredet. Ich bin nicht Ihre zweite Tochter. Die zweite bin ich von Natur aus nicht gern.


  Ich möchte mich zu Ihnen legen und Ihre Hand auf meinem welken Bauch spüren. Nein, die Haut hat noch keine Falten. Die Falten trägt mein Bauch nach innen.


  Dann würden wir einander leise liebkosen wie zwei, die sich nichts beweisen müssen. Vielleicht wären wir beide ein wenig aufgeregt und ein wenig verzagt. Aber dann würden wir einander zulächeln, und für eine kleine Weile wäre Deine Schwermut weg und meine Trauer.


  Wir würden unsere ungewöhnliche Liebe hüten und sie vor jeder Verletzung bewahren. Die Liebe zwischen Vater und Tochter läßt sich nicht widerrufen.


  Magdalena Samter


  16. Juli


  Über das Wochenende besuchte mich mein Freund Paul von Bettenhagen. Er ist der hiesige Museumsdirektor. Ein kluger Mann, der auf Dr. Hastaber sehr schlecht zu sprechen ist. Ich mag ihn recht gern, manchmal allerdings spricht er mir zuviel. In letzter Zeit zieht er sein Gesicht immer öfter in Kummerfalten. Hatte er seit seiner Ernennung, es ist das immerhin schon zwanzig Jahre her, gemächlich das Museum geführt, so hat sich das in letzter Zeit geändert. Normalerweise befallen ihn zweimal jährlich Zustände einer unbegründeten Melancholie, jetzt kommt das immer öfter vor.


  »Paul«, sage ich zu ihm, »das kenn ich, das ist das Alter.« Das will er nicht hören. Vom Alter will er nichts wissen.


  Hier in Innsbruck kennt den Mann fast jeder. Der promovierte und habilitierte Kunsthistoriker mit dem Hauptinteresse für Mittlere Kunstgeschichte gilt als schöner Mann, was ihn zeitweilig bei den Sitzungen des Museumvereines deshalb in Schwierigkeiten bringt, weil dort auch der stadtbekannte Frauenarzt Waibl sitzt, der von sich behauptet, noch schöner zu sein, und außerdem zu langatmigen pathetischen Reden neigt. Doktor Waibl ist Hobby-Maler. Immer wieder behauptet er, Leute, die sich wissenschaftlich mit der Kunst befassen, verstünden von Gegenwartskunst nichts, absolut nichts, sie seien nichts anderes als Kunstleichen. Leichen, Kunstleichenbeschauer, sagte er auch einmal. Das gelte für die Kunsthistoriker ebenso wie für die Musikhistoriker. Kein Wunder, daß da der Dozent von Bettenhagen gekränkt und der Verein in zwei Parteien gespalten ist. Dabei haben diejenigen, die auf der Seite des Dr. Waibl stehen, die Lacher auf ihrer Seite.


  »Weißt du, Findling, da geht es natürlich immer auch ums Geld«, meinte Bettenhagen und erzählte: »›Doktor Waibl, Sie sind ein reicher Mann‹, habe ich gesagt, ›Sie könnten einmal dem Museum eine größere Spende zukommen lassen. Dann könnte ich wieder ein paar Ankäufe tätigen. Sie wissen ja, das Geld der Stadt reicht gerade, gerade sage ich, für die laufenden Ausgaben.‹ Du wirst jetzt fragen (das hatte ich zwar nicht vor), was der Waibl geantwortet hat. Er sagte: ›Und was wollen Sie kaufen, bitte sehr, was? Ich weiß es ja im voraus, MKG natürlich. Herr, begreifen Sie doch endlich!‹ Stell dir vor, Findling, der sagt einfach Herr zu mir. ›Herr‹, sagt er, ›begreifen Sie doch endlich, daß die Zeit vorbei ist, da nur Kunst im Museum für das Museum gesammelt wurde. Die Devise heute lautet, Kunst in das Museum und Kunst im Museum, alles, alle Musik, Bilder, Skulpturen, die Künstler selbst, Dichter, Video-Dings, Sie wissen schon.‹ Du kannst dir vorstellen, Rupert, daß ich da den Doktor bitten mußte, aufzuhören, vor allem habe ich mir sein Schreien verbeten, wir seien doch nicht schwerhörig. Professor Froh, der emeritierte Ordinarius für Philosophie, der dem Museumsverein durch unverständliche Ästhetiktheorien auf die Nerven zu gehen pflegt, hatte aber seine Hand ans Ohr gehalten, um es muschelförmig aufzuklappen. Da der Waibl auf den Professor zeigt, gab es natürlich ein schallendes Gelächter zu meinen Ungunsten, und da wunderst du dich noch, wenn ich übel gelaunt bin.«


  Eigentlich wollte ich von Paul wissen, warum er auf Veit so schlecht zu sprechen ist. Es sei ihm das unangenehm, meinte er da, ich sei als prüde bekannt. Später vielleicht einmal würde er es mir erzählen.


  Ich habe den Eindruck, das alles langweilt Sie, interessiert Sie nicht. Aber ich habe allen Grund, Sie und mich abzulenken.


  18. Juli


  Lieber Rupert,


  manche Träume machen die Nacht schwer und den Tag nachher. Ich weiß, der Traum, aus dem man erwacht, setzt sich nicht fort, sobald man wieder einschläft. Trotzdem taste ich nach dem Lichtschalter. Könnte ich jetzt einen Menschen berühren. Aber wer ließe sich eines bösen Traumes wegen mitten in der Nacht aufwecken?


  Ich gehe auf einem Grat einen steilen Abhang entlang. Die Erde ist locker und rutscht unter meinen Füßen weg. Sie hat eine ockergelbe Farbe und fühlt sich unter den bloßen Füßen wie Kreide an. Meine Schritte finden keinen Halt. Immer wieder fürchte ich, kopfüber in den Abgrund zu kippen. Beim Hinunterschauen schwindelt mir. Mit jedem Schritt trete ich Erde los, die in gelben Staubwolken wegrieselt. Am Grund der Schlucht steht mein Vater und hebt den Arm. Es ist unklar, ob er winkt oder den Erdrutsch aufzuhalten versucht. Ich will zu meinem Vater. Gehe ich weiter, begrabe ich ihn unter der Lehmmasse, bleibe ich stehen, erreiche ich ihn nie. Er trägt einen grauen Hut mit breiter Krempe, den er ab und zu vom herunterbröselnden Sand reinigt. Er hat feine schwarze Schuhe an den Füßen, die auf einen Tanzboden passen würden. Er scheint von meiner Angst nichts zu wissen. Er steht ruhig da, hält manchmal nach mir Ausschau. Ich neige mich vornüber und will mich in die Schlucht fallen lassen. Ich kann Vater nicht mehr sehen.


  Die ganze Traumzeit über weiß ich, daß ich bald aufwachen werde und der Spuk vorbei sein wird. Die Angst vor dem Abgrund bleibt. Mein Vater hat mich nicht gerettet. Ich habe ihn mit der losgetretenen Erde zugeschüttet. So wach doch endlich auf, befehle ich mir. Das Licht im Zimmer ist keine Erlösung.


  Luzider Traum nennt die Wissenschaft den Zustand, wenn man sich des Träumens bewußt ist. Menschen mit luziden Träumen werden hellseherische Fähigkeiten nachgesagt. Aber das hätte ich Ihnen besser verschwiegen, Sie sehen ja von vornherein in jeder Frau eine Hexe.


  Ich liege lange wach und höre einen Vogel klappern. Wenn Vögel in Gefahr sind, zwitschern sie nicht, sondern klappern. Ich verfluche die Katzen, die Mistviecher. Alle unsere Nachbarn halten Katzen. Tag für Tag wische ich morgens die Pfotenspuren von den roten Fliesen auf den Eingangsstufen und schüttle den Sand vom Fußabstreifer. Die getigerte Katze des Bäckers schläft mit Vorliebe vor unserer Haustür. Ich rufe aus dem Fenster, um die Katze zu verscheuchen. Der Vogel klappert weiter. Ich werfe meinen Pantoffel hinaus. Jetzt ist Ruhe.


  Josef Selwa nennt mich eine Katze.


  Mama sagte, das Kind ist nur eine Schmeichelkatze. Das klang nicht schmeichelhaft.


  Katzen sind unabhängig, »unbestechlich« (Uwe Johnson).


  Ich fresse keine Vögel.


  Wir müssen einander nicht Amseln und Nachtigallen aufrechnen, Rupert, auch nicht Dohlen und Lerchen und sonstiges singendes Gefieder.


  Es ist fünf Uhr. Ich stehe früh auf. Josef Selwa geht spät schlafen. Wir treffen uns auch nicht zu Mittag.


  Ich gehe spazieren, will meinen Vogel hören, dann mache ich das Frühstück. Um acht klopfe ich an Josef Selwas Tür. Um neun spielt er Tennis. Er hat ein Fitneßprogramm. Josef Selwa glaubt, daß er nie alt werden wird. Vom Sterben will er nicht reden. Er ist zwanzig Jahre jünger als Sie.


  Was Josef Selwa unangenehm ist, daran denkt er nicht. Denkkünstler. Lebenskünstler.


  Ich kenne das Sterben, seit ich dreizehn bin.


  Warum gerade mein Vater, Lucca? Ich kenne Kinder genug, die ihren Vater nicht mögen. Das Sterben und die Liebe haben nichts miteinander zu tun.


  Sie wissen es alle, daß mir irgendwann die Trauer vergehen wird, aber ich bin hartnäckig und habe es ihnen gezeigt.


  Beim Begräbnis meines Vaters bin ich den anderen ein armes Kind, für die Mitschüler später eine Eigenbrötlerin. Heute sagt man, ich würde gräflich tun. Gräfinnen sind unzeitgemäß; gekränkte zum Lachen.


  Wissen Sie, wie das ist, ein Leben lang in niemandem mehr ganz aufgehoben zu sein? Und wissen Sie auch, was dabei herauskommt, wenn sich zwei Zukurzgekommene zusammentun?


  Sie erzählen mir von Ihren Freunden oder Bekannten, vom schönen Museumsdirektor und dem noch schöneren Frauenarzt. Die beiläufigen Gespräche über Kunst, die Sie wiedergeben, sind vielleicht eine Zerstreuung, rühren aber nichts an, was der Rede wert wäre. Sie und Ihr Museumsdirektor drücken sich. Sie lassen die Melancholie einfach nicht aufkommen. Die Gesellschaft ist bestenfalls ein Mittel gegen die Isolation, aber keines gegen die Einsamkeit. Mich geht das Geplauder in den sogenannten Kreisen nichts an, und ich will nicht dabeisein. In meiner Klause ist auch eine Welt.


  »Verraten Sie mir, was Sie in unser Land verschlagen hat, gnädige Frau?« fragt einer, der Ihr Dr. Waibl sein könnte.


  »Die Liebe natürlich. Die Liebe.«


  So antworte ich immer. Es ist am einfachsten. Dann will man nur mehr wissen, wie mir die Gegend gefällt. Gut, sage ich. Das ist nicht gelogen. In Verdings kräht der Hahn um fünf Uhr nicht anders als in Rust.


  Keiner ist sich selbst genug, sagt Josef Selwa. Aber ich bin wählerisch.


  Ich lasse mir die Zärtlichkeit nicht austreiben, Vater. Sie ist nur zur Zeit in Quarantäne. Sobald der Riegel aufgeht, wird es wie früher sein.


  Dann werden Ihre Zahlen und Maße und Potenzen nicht reichen, mit denen Sie die Seele vermessen wollen, Rupert; und der Supercomputer wird zischend zum Himmel fliegen und die Seele nicht einholen, die ihm auf der Milchstraße davonrennt.


  Ihre Nene


  19. Juli


  Lieber Rupert,


  können Sie mir sagen, wie man den zwölften Hochzeitstag begeht, und wie den dreizehnten und so fort?


  Alles Gute zum Geburtstag, Nene! Heute ist dein Tag. Zehn wirst du heute. Noch haben deine Jahre auf den Händen Platz.


  Es war meines Vaters besondere Art des Glückwünschens, über den ganzen Tag kleine Bissen von Zärtlichkeit zu verteilen. Von ihm habe ich mein Verhaftetsein an Jahrestage.


  Was wird in einem Jahr sein, Vater?


  Dein elfter Geburtstag.


  Ja, aber sonst?


  Größer wirst du sein und schöner.


  Und in zehn Jahren, Vater?


  In zehn Jahren bist du eine Prinzessin und wohnst in einem Schloß.


  Und du bist der König.


  Nein, ich bin der Gärtner. Du wartest auf den Prinzen.


  Ich nehme den, der meine drei Proben besteht: durch den Feuerring springen, durch den Schwarzensee schwimmen, über den Nachthimmel fliegen.


  Ich habe Josef Selwa eine Körpercreme geschenkt. Von Lagerfeld. Das Feinste für seine Sportlerhaut. Ich habe nicht dazugesagt, daß ich sie ihm auf die Brust streichen möchte, über den Bauch und die Schenkel, den Rücken entlang und um die Hüften. Deshalb ist der Hochzeitstag ausgegangen wie der Tag vorher, und wie der Tag nachher ausgehen wird.


  Was war vor zwölf Jahren, Vater?


  Vor zwölf Jahren hattest du auf die drei Proben verzichtet und den genommen, der Märchen und Wirklichkeit nicht verwechselt.


  Was war, was wird sein.


  Laß das Fragen, Frau, sagt Josef Selwa, heute bist du schön wie die Hibiskusblüte. Er steckt mir den Zweig in den Haarzopf. Gelber Staub rieselt aus den Blüten.


  Gingen meine Eltern nebeneinander auf der Straße, nahm ich Vaters Arm und legte ihn auf Mamas Schulter. Sein Arm rutschte immer wieder herunter. Ich wurde des Armauflegens müde. Auf meiner Kinderschulter fand er besseren Halt. Ich griff mit meiner Linken nach Vaters Hand auf meiner rechten Schulter. So stützten wir uns gegenseitig.


  Josef Selwa hat schwere Arme und Gärtnerhände. Ich habe das Handauflegen verlernt.


  Ich bin ein Kalendermensch, Rupert, merke mir aber keine Zahlen und keine Daten. Der Kalender ist mein Horchposten, zurück und voraus. Was war, was wird sein. Jahrestage.


  Meine erste Kalenderbotschaft ist vom September 1963. Da war ich gerade neun. Ich habe das Datum auf die Rückseite eines Bildes in unserer Wohnung geschrieben. Das Bild schien mir von Dauer. Nene, September 1963. Es steht sonst nichts auf dem braunen Papier. In zehn und in zwanzig und in dreißig Jahren würde ich die Tafel umdrehen und von dem Kind wissen, das ich war. Auch die Unterseite des Eßtisches in der Stube habe ich mit Daten versehen. Ich habe sie in Buchdeckel geschrieben und auf die Hinterseite des Kopfteiles am Bett.


  Vaters Todestag habe ich nicht notiert. Er steht auf dem Grabstein.


  Am vierundzwanzigsten September regnet es in meinem Kalender Steine. Steine aus Granit. Der Stein, der meinen Vater erschlägt, wiegt fünfzig Kilo. Grabstein.


  Fünfzig Kilo ist kein Gewicht für eine Frau in Ihrer Größe, sagt der Doktor. Krisengewicht.


  Der Fall, es war der Fall. Der Stein blieb in Vaters totem Schoß liegen. Steinig. Steinhart. Versteinert.


  Aus dem Bachbett, am Strand und im Gebirge sammelte ich mit Vater Steine. Rocktaschen, so schwer, daß der Bund über die Hüften rutschte. Die Bachsteine legte ich in das Goldfischglas, in dem der Goldfisch ertrunken war. Unter Wasser behielten sie ihre Zeichnung. Strandsteine fädelte ich auf Fenstersimsen in einer Reihe auf. Ein gelochter Stein war unser Glücksbringer. Vater hatte den seinen in der Rocktasche des Trenchcoats, der meine schlug mit dem Muttergottespfennig an der Halskette zusammen. In der Fontana di Trevi liegen zwei gelochte Gedenksteine.


  Was wird in zehn Jahren sein, Vater? Und in zwanzig? Und in dreißig?


  Zwanzig Jahre haben nicht mehr auf den Händen Platz.


  Nach dreißig Jahren habe ich Vater wiedergefunden.


  Gehen Sie weg aus einer Gegend, Rupert, wo die Steine vom Himmel regnen.


  Steinhaus, Wolkenstein, Buchenstein.


  Im flachen Land werden Sie schlimmstenfalls über einen Stein stolpern, aber er bleibt am Boden. Sie wissen, »das Harte unterliegt«.


  Steinbrunn. Steinamanger. Geschriebenstein.


  Mit einem Wunderstein im Schuh laufe ich Ihnen entgegen.


  Rucke di guh,


  Blut ist im Schuh.


  Der Feuerstein zündet.


  Glut ist im Schuh.


  Ihre Nene


  24. Juli


  Deine Hinweise, Nene, auf die Ringeltauben könntest Du jetzt endlich einmal einstellen. Wahrscheinlich hast Du mir die Raben vertrieben: seit Wochen läßt sich keiner blicken. Ich liebe Ringeltauben und ihren Sehnsuchtsruf, in dem nichts von Kindergeschrei zu hören ist. Es sind die Märzkatzen (die Kätzin empfängt unter Schmerzen und gebiert mit Lust), nicht die Tauben, die in den Zweigen des Baumes vor meinem Fenster so zärtlich miteinander sind.


  Jetzt kommt eben Veit:


  Servus.


  Wo warst du denn so lang.


  Im Gegensatz zu dir habe ich eben viel zu tun. Außerdem war ich in Venedig.


  Um Gottes Willen, hast du schon wieder geheiratet?


  Nein, wieso? Ich war auf der Biennale. Einmalig, sag ich dir, einmalig. Aber du bist ja aus diesem Provinzloch nicht hinauszuschießen. Vielleicht hast du auch wieder einmal kein Geld. Wie kann man sich nur mit etwas beschäftigen, das kein Geld einbringt?


  Man kann, wie du siehst.


  Die Dame, die ich vor dir gewarnt habe, soll angeblich auch die Lyriker verachten.


  Wer sagt das?


  In Venedig habe ich eine Dame getroffen, eine sehr hübsche, che donna splendente –


  Na geh!


  Man kann dir nichts erzählen, ohne daß du –


  Erzähl ruhig, das interessiert mich.


  Die Störchin –


  Aber bitte!


  Entschuldige. Sei doch nicht so empfindlich. Man habe ihr gesagt, das Gedichtemachen käme der Frau Samter vor wie jene abstruse Sportart des Schnellgehens. Diese Leute wetzen wie die Wilden, der Hintern fliegt nur so nach rechts und nach links, sie ziehen die Schultern hinauf und drücken die Knie durch. Warum laufen die nicht, wenn sie schneller weiterkommen wollen? Gut gesagt. Ob die Frau Samter etwas von Gedichten versteht, weiß ich nicht. Von der schwierigen olympischen Disziplin Gehen versteht sie jedenfalls nichts. Ich habe das auch einmal betrieben.


  Ich hätte mich an deiner Stelle gefragt, wie gesund wohl eine so unnatürliche Art des Gehens ist, und weiter, wie gesund ist überhaupt Spitzensport. Übrigens, seit wann interessiert dich denn Kunst? Daß du nach Venedig fährst –


  Das muß man doch heutzutage. Was denkst du, hat die Dame zu mir gesagt, was das für einen Eindruck macht, wenn du in einer Gesellschaft sagst, ich komme gerade von der Biennale. Vorher müsse ich mir allerdings noch einige Namen der Künstler aus Zeitungsrezensionen aufschreiben, sie mir zu merken, hätte ich keine Zeit.


  So ist das. Und haben dir die Sachen auf der Biennale gefallen?


  Scheußlich.


  Du, neulich hat mich einmal der Paul aufgesucht.


  Wer? Der Paul? Doch nicht der Paul von Bettenhagen.


  Doch, der.


  Das war Veit offenbar unangenehm. Es war ihm anzusehen. Was mich so wunderte, war, daß er, der sich nie für Kunst und Literatur interessiert hat, plötzlich auf den Weg nach Venedig macht. Reiner Snobismus, so wie er das jetzt darstellt, konnte das doch nicht sein. Deshalb sagte ich zu ihm:


  Da steckt irgend etwas dahinter, denn nur um anzugeben, hättest du längst ähnliche Unternehmungen starten können.


  Und dann kam es, wie erwartet. Eine sehr hübsche Frau, die einmal seine Patientin war, wollte ihm moderne Kunst näher bringen, was ich durchaus für gut hielt, bin ich doch überzeugt davon, daß man ältere Musik, über ein reines Genießen hinaus, nur verstehen kann, wenn man sich auch mit moderner Kunst auseinandersetzt. Gut und recht, meinte er, aber die Frau habe zuviel an Zeit von ihm gefordert. Viel entscheidender sei allerdings etwas anderes gewesen.


  Was?


  Die Frau ließ nicht ab davon, ganz offensichtlich bei anderen Männern benützte Koseworte zu verwenden. Sie habe ihn auch mehrmals mit einem anderen Vornamen angesprochen. Ruppert oder Ruprecht. Ich habe deshalb wieder Schluß gemacht.


  Und du?


  Ich, meinte er, erfinde immer neue Koseworte, wenn ich überhaupt welche gebrauche und mich nicht einfach mit Diminutiva begnüge.


  Übung macht den Meister. Sein Vorrat an amourösen Strategien scheint unerschöpflich.


  Damit schließe ich für heute und wünsche Ihnen einen erholsamen Urlaub in Kroatien. Hoffentlich kommt dieser schreckliche Krieg nicht zu nahe an Sie heran. Eben denke ich, daß wir hier in aller Ruhe Briefe wechseln, während sich unweit von uns die wahnsinnigsten Dinge abspielen: Solche Grausamkeiten werfen immer wieder die Theodizeefrage auf. Als ich im Krieg war, konnte ich mir auch nie vorstellen, daß es Gegenden auf dieser Erde gibt, wo nicht gekämpft wird, nicht gehungert.


  Adieu!


  26. Juli


  Lieber Rupert,


  finden Sie nicht auch, wir reden gehörig aneinander vorbei? Ich umkreise Sie wie eine Märzkatze, und Sie haben nichts anderes im Sinn als die Raben. Eine gewalttätige Gier muß in der Katzenliebe sein, anders kann ich mir das durchdringende Schreien dieser Tiere nicht deuten. Wenn die Lust bis an die Schmerzgrenze geht, ist sie schaurig.


  Für heute werde ich mich der Wendung beugen, die Ihre Briefe vorgeben. Von Veit Hastaber sind wohl nur undifferenzierte Reden zu erwarten. Frau Samter mag »die Lyriker« nicht. Und wie hält sie es etwa mit »den Malern« und »den Musikern«? Vom Vogelweider bis zum Celan ist es fast so weit wie von Giotto bis zu Klee. Frau Samter, die von den Hermetikern nichts versteht, dürfte genau richtig liegen. »Fragt man denn die Vögel, was sie singen?« So soll Paul Klee die abstrakte Kunst erklärt haben. Dies nur, um bei Ihren Vögeln zu bleiben.


  Ich gestehe, daß ich auch in der Sprache der Kunst von der Botschaft nicht gern absehe. Sprachartistik und Wortakrobatik allein sind mir zu wenig. Nichts gegen die Schönheit des Ausdrucks. Die Schönheit … manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich dazu ein gestörtes Verhältnis.


  Mama hatte eine Schneiderei. Ihre Kundinnen bestellten nicht nur Kleider bei ihr, sondern Schönheit. Mamas Beruf hatte mit dem Betonen erotischer Formen zu tun, mit dem Kaschieren körperlicher Mängel und dem Verbessern unauffälliger Figuren. Das war an sich nicht verwerflich. Meine Unsicherheit entstand, sobald die Frauen aus der Schneiderstube gegangen waren und von Mama ihrer Schönheitssucht wegen lächerlich gemacht wurden. Es sei der rückwärtige Teil des Kopfes, der, wo das Hirn sitzt, wichtiger als das Gesicht, hieß es. Schöne Frauen gehörten meistens zur Gattung der Dummen. Wenn ich vor dem Drehspiegel wissen wollte, ob ich hübsch sei, sagte Mama beiläufig: ganz normaler Durchschnitt. Es war mir unerklärlich, weshalb diesem Durchschnitt so tatkräftig nachgeholfen wurde. An meiner Aufmachung bewies Mama ihr ganzes Geschick als Schneiderin. Aber sie schnippelte auch wöchentlich an meinen Stirnfransen herum, bog die Haarwellen genau in Kinnhöhe ein und erzeugte darauf mit Bier-, Essig- oder Eigelbspülungen einen besonderen Glanz.


  Später sollte ich an den Maler geraten. Er hatte mich meines Profils wegen angesprochen, das ihm während eines Kirchenkonzertes aufgefallen war. »Ich bin ein Ästhet.« Diesen Satz kenne ich schon lange. Es ist ein gefährlicher Satz, er rechtfertigt den Anspruch auf die Schönheit der Geliebten. Die Schönheit als Bedingung; sie steht einem Ästheten einfach zu. Der Maler wollte aus meinem Vogelkörper eine Rubensfigur machen. »Du bist nicht an Egon Schiele geraten«, sagte er und sah Weiblichkeit rund, üppig und weich.


  Ich glaube, Sie versäumen nichts, wenn Sie die Biennale auslassen. Warum ich das wissen will? Es ist nicht mehr nötig, sich die Ausstellung anzusehen. Der Ausstellungsmacher erregt größere Aufmerksamkeit als das Kunstwerk. Die Biennale ist ein Kunstkarneval und paßt nach Venedig wie die Scharlatanerie, die damit Hand in Hand geht. Installation ist das Modewort. Mit dem Ende der Biennale ist die Kunst vorbei; sie wird abgebaut.


  Veit Hastaber freilich ist der ideale Verbraucher der Ware Kunst. Außerdem ist er eines anderen Abenteuers wegen nach Venedig gefahren. Ach, diese rücksichtslosen Frauen, die zuviel von der Zeit fordern, von dieser kostbaren Männerzeit. Ihr zeichnet dafür verantwortlich, daß die Welt ihren Gang geht, und habt eine Zeitherrschaft aufgebaut. Darin haben wir Frauen euer Uhrwerk nicht zu stören. Vielleicht verniedlichen uns die Männer deshalb. Wir werden klein gemacht, wenn wir geliebt werden. Im Deutschen gibt es zu den Diminutiva nicht einmal ein Gegenstück; dafür muß man die Riesen bemühen: der Riesenmund und das Riesenauge. Im Italienischen steigert sich il nasino zum nasone, la bocchina zur boccaccia, l’ occhietto wird l’ occhione. Aber das sind Spitzfindigkeiten, sie haben mit dem Umgang zwischen Mann und Frau in Nord und Süd nichts zu tun.


  Ihre Nene


  29. Juli


  Warum schreiben Sie nicht, Rupert? Ich kann nicht nur zu Menschen reden, die nicht antworten. Josef Selwa spricht eine andere Sprache. Die Antworten meines Vaters sind Orakelsprüche.


  Warum rufen Sie mich mitten in der Nacht ans Telefon und rezitieren Gedichte? Ist das Ihre Telefonphobie, Rupert, sich die Verszeilen anderer auszuleihen, um verschlüsselte Botschaften zu schicken? Und dann enthalten Sie mir den Poeten vor und zwingen mich zum Raten. Mir ist das Raten verleidet.


  Ich mag deine Rätsel nicht, Vater.


  Einer steht auf keinem Bein. Mitten im weißen Winter steht er da und rührt sich nicht. Die Kinder hüpfen um ihn herum und fragen:


  Warum ist die gelbe Rübe gelb?


  Warum ist die schwarze Kohle schwarz?


  Warum ist rund nicht eckig?


  Warum sticht der Schneeball in der Faust?


  Der Dicke sagt nichts. Bleibst du übers Jahr? fragen die Kinder. Der weiße Mann weiß nicht einmal, wie lange er bleibt. Was ist das, Nene?


  Ich wünsche mir einen Schnee, der nicht kalt ist, Vater.


  Telefonmuscheln haben gefährliche Löcher. Kein Meer rauscht darin. Schwarze Stimmen des Unheils.


  Nein Nene, ich bin nicht verletzt. Aber Vater. Der Stein.


  Wo ist Vater, Mama?


  Wartet bei der Nachbarin auf mich.


  Stille.


  Hallo, hier Krankenhaus Bozen.


  Die Unfallambulanz, bitte … ist mein Vater bei Ihnen?


  Welcher Vater?


  Mein Vater. Nein?


  Hallo, hier Krankenhaus Brixen.


  Die Unfallambulanz, bitte … ist mein Vater bei Ihnen?


  Welcher Vater?


  Mein Vater. Nein?


  Hallo, hier Friedhofsverwaltung Bozen.


  Ist mein Vater bei Ihnen? Geboren 1914. St. Martin.


  Gestorben 1967. Kardaun.


  Das sind keine Antworten.


  Sag deinem Faun, Vater, er soll einen zweiten Stein loslassen. Er muß nicht so schwer wie der erste sein. Aber sag ihm, er soll gut zielen und sich beeilen. Drei Tage hat er Zeit. Dann werden wir miteinander begraben. Hast du den Faun nicht gefunden, Vater? Was soll ich vor dem offenen Grab, aus dem keine Antwort kommt?


  Drei Jahre hast du geschwiegen, Vater. Tote haben andere Zeiten. Nach drei Jahren ist anstelle des Fauns der Schauspieler gekommen. Er hat mich in seine Kulissenlandschaften mitgenommen. Nie wußte ich, wer ich ihm jeweils war. Ich wechselte mit der Bühne, stritt als Antigone, verkam als Effi Briest, verlor ein Kind als Woyzecks Marie. Den Romeo habe ich geliebt, den Othello gefürchtet, den Biedermann verachtet.


  Seine Antworten waren Figuren, Masken, Rollen, immer nur Rollen. Dahinter der Vorhang; der fiel über seinen Mund.


  Mir ist die Liebe verlorengegangen, Vater. Unterwegs auf irgendeiner Bühne. Wie ein Schal, der vom Hals rutscht. Ich habe es zu spät bemerkt. Den Weg zurück wollte ich nicht mehr gehen. Ein Schal ist ersetzbar. Es tut ihm nicht weh, wenn er ausgedient hat.


  Warum sagst du nichts, Vater? Der Maler zeichnet ein Bild von mir.


  Die Hand unters Kinn! Ja, so; die Finger geschlossen, näher ans Ohr! Schau in meine Richtung! Laß das Bein vom Klavier baumeln! Das linke. Breite dein Haar über den Flügel!


  Lauter Ausrufezeichen, die nicht mich rufen.


  Graphiken, Radierungen, Ölbilder.


  Buntstift, Kreide, Acryl.


  Berninis heilige Theresa. Feuerbachs Nana. Mantegnas Judith.


  Ein knieender Maler vor dem Bild einer Frau. Seiner Frau.


  Warum sprichst du nicht, mein Maler?


  Josef Selwa hat viele Worte.


  Ich lasse mich nicht bereden. Es ist alles gesagt. Die Antwort, auf die ich gewartet habe, ist von Josef Selwa nicht zu erwarten. Ich mahle den zweiten Stein im Mund, der nicht fallen wollte.


  Warum antworten Sie nicht, Rupert Findling?


  Ihre Nene


  6. August


  Liebe gnädige Frau,


  Schreibpausen machen mich immer etwas verlegen. Es ist das ein Zustand, den man bei Kindern fremdeln nennt. So geht es mir jetzt. Während Sie in der Sonne liegen, war ich eine Zeitlang krank, nichts Ernstes, aber doch sehr lästig. Ich mußte das Bett hüten. Dabei war sehr merkwürdig zu beobachten, daß Lärm meine Schmerzen steigerte. In der Wohnung über mir wird umgebaut, Preßlufthämmer knattern fast den ganzen Tag. Aber ich möchte Ihnen nicht von meinen Altersbeschwerden vorjammern, die sich eben manchmal verstärken. Hier jagt ein Gewitter das andere. Zum Teil sind sie sehr heftig. Unlängst, als dem Blitz der Donner folgte, das Gewitter also direkt über meinem Haupt sich entlud, kam ein verschreckter junger Spatz bei der Balkontüre hereinspaziert, drehte den Kopf, begutachtete mich, piepste und ließ sich dann auf der Schwelle der Tür nieder, bis der ärgste Sturm vorbei war.


  Etwas Gutes hat die Zwangsruhe aber auch. Da die Versicherung mich möglicherweise hinauswerfen wird, muß ich mir einen neuen Job suchen, vielleicht als Börsenmathematiker. Ihr Mann, von dem Sie sagen, er sei ein kühler Rechner, wird sicher mehr von der Börse verstehen als ich. Ich selbst habe nie spekuliert, werde es auch nicht tun. Es gäbe da ja auch ein paar Probleme mit dem Insiderwissen, sagt man mir. Ich hätte da also einiges nachzuholen. Wenn es klappt, würde ich aber besser verdienen als bei der Versicherung.


  Entschuldigen Sie, eben kommt mein Arzt.


  8. August


  Lieber Rupert,


  ob die Regelmäßigkeit unseres Inselaufenthalts mit der Suche nach Dauer zu tun hat? Alle Jahre wieder Dalmatien, wie Weihnachten; nur ein Kriegsjahr ausgelassen. Josef Selwa fährt nicht in fremde Gegenden. »Ich muß nirgendwohin«, sagt er, »es ist überall wie im Führer von DuMont.« Auch ich kenne kein Fernweh. Meine Schwester hingegen hätte ihr Leben auf Reisen verbracht. Sie fürchtete das Nachhausekommen. »Vor dem ersten Brixner, dem ich am Bahnhof begegne, ich schwöre es dir, ich spucke vor ihm auf den Boden«, warnte sie auf der Rückfahrt. Der erste Brixner war aber mein Geliebter, und meine Schwester brach den Schwur. Es dauerte jeweils ein paar Wochen, bis sie sich im alten Umfeld wieder heimisch fühlte.


  Gestern am späten Nachmittag habe ich meine Knie, die auf dem Beifahrersitz im rechten Winkel eingerastet waren, im Wasser erlöst. Ruhig das Meer, die Luft still, weißblau der Himmel. Wie kann eine Ringelnatter in einer Steinritze vertrocknen? Sie ist unverletzt und hängt halb aus dem Mauerloch heraus. Ein kurzes Stück hinter dem Kopf ist schon zerfallen; nicht zerfressen; die Haut noch schillernd. In der Nacht kommt die Bora heftig über die Insel. Mira, unsere Freundin, hat den Wind vorausgesagt. Sie richtet sich nach den Gewohnheiten der Erdameisen, nach Skorpionen und Feldratten. Die Fliegengitter am Fenster scheppern. Schöne Namen haben die Winde in Dalmatien. Bora und Mistral, Jugo und Tramontana. Vergeht die Bora nach drei Stunden nicht, dauert sie drei Tage; vergeht sie nach drei Tagen nicht, dauert sie drei Wochen. Sobald die Bora schlafen geht, kommt der Mistral. Der Mistral ist der Schönwetterwind aus dem Westen.


  Die Fernsehnachrichten auf kroatisch verstehe ich nicht. Kriegsbilder sind von der Sprache unabhängig.


  Ihre Frage nach der Theodizee? Sie wurde mir als Schuld- und Sündfrage erklärt. Die Grausamkeiten entstünden aus der erbsündigen Verfallenheit des Menschen, wußten die Lehrer. Das Christentum hat die Empfindsamkeit für das Leiden unter der Sündenmoral begraben.


  In Maly Losinj promenieren die Urlauber in kurzen Hosen. Sie gehen immer wieder dieselben Wege ab. Es gibt nicht viel Auswahl. Schöne Menschen sind selten.


  Die Frauen sind froh, daß sie nicht kochen müssen und die Speisekarte hinauf- und hinunterlesen dürfen. Viele von ihnen lassen sich nur einmal im Jahr bedienen. Die Männer dürfen etwas bestellen.


  Es ist billig hier, von der Sonnenmilch bis zum Wein. Man kann sich Dalmatien leisten. Die Händler sprechen alle Sprachen, auch wenn sie sie nicht beherrschen. Der Kellner bringt anstelle der Gemüseplatte ein Beefsteak.


  Auf den Jachten spielen Männer Robinson, hantieren mit den Segeln, lassen die Yamaha-Motoren ihrer Boote aufheulen. Auf der Piazza laufen Kinder im Kreis; einige raunzen. Die Abende sind warm. Ein Mädchen, etwa fünfjährig, trägt die Stöckelschuhe seiner Mutter und stakst über das Holzpodest in der Mitte des Hafenplatzes. Früher stand hier eine Titobüste.


  Verschmitzte Buben sitzen neben ihren aufgereihten Muscheln an der Mole und sagen abwechselnd »buona sera« und »guten Abend« zu den Vorbeigehenden. Sie haben grauschwarze Knie und blitzende Augen in den verbrannten Gesichtern. Ein Lokal bietet »Drachenkopf« an. Der Drachenkopf heißt auf neapolitanisch Scorfano. Sagt man von einer Frau, sie sei eine Scorfana, schließt das Häßlichkeit und Bosheit ein. In den Straßen hängt der Grillgeruch. Ich schaue den essenden Touristen in die Teller.


  Bougainvilleas sind zu mächtigen Bäumen angewachsen, Postkartenlila. Granatäpfel, indische Feigen und Quitten hängen über die Gartenmauern. Auf dem Werbeschild »Mediterranes Erlebnisreiten«. Bald werden sie alternative Urlaubswochen mit Mal- und Töpferkursen oder Jogaübungen dazuschreiben.


  Die Schwimmer kann man zählen. Die Menschen bräunen lieber auf den Luftmatratzen oder schaukeln in Ufernähe. Die meisten halten die Köpfe aus dem Wasser; der Frisur wegen oder weil sie im Stand schwimmen. Einige Schnorchler in Schwebe auf der Wasseroberfläche. Weiter draußen Surfer. Um elf bevölkern sich die Steinplatten der Küste. Nach und nach haben sich Stammplätze herausgebildet, Gewohnheiten im Kommen und Gehen. Neben der Steinmulde, die ich seit Tagen belege, stellt ein junges Paar aus München seine Motorradstiefel ab, Sturzhelm und Gummimanschette. Die Frau ist aus einem Bild von Botero gestiegen. Sie trägt keinen Badeanzug. Die Fülle ihres Fleisches würde einen erschrecken, wäre nicht in dieser Üppigkeit eine unbestimmte Ästhetik. Die Taille ist eine tiefe Kerbe, darüber kugelrunde Arme und Brüste wie Honigmelonen. Auf ihren Hüften könnte man wie in einem Sattel sitzen. Die dicken Oberschenkel machen beim Gehen ein schabendes Geräusch. Der Mann ist ebenfalls füllig und nur wenig größer als sie. Von Bauch und Schenkeln etwas verdeckt, schaut ein winziger Penis zwischen den Beinen heraus. Beide haben sie fröhliche, unbekümmerte Gesichter und spielen miteinander im Wasser. Die Schlüssel des Motorrades hat der Mann um den Hals gehängt. Es ist nicht nur der gelöste Ausdruck, der der Frau ein hübsches Gesicht macht. Der junge Mann freut sich sichtlich an seiner Gefährtin, an ihrem Humor und an ihrer Dicke. Es gibt nichts Abstoßendes an diesen übermäßig prallen Körpern.


  Zu meiner Linken sonnt sich ein älteres italienisches Ehepaar, das diskret die beiden Münchner beobachtet. Sie werden Vergleiche ziehen und vom Fehlen einer ausgleichenden Gerechtigkeit reden.


  Mit meinem mageren Körper versuche ich vergebens den Steinspitzen auszuweichen, die das Meer hier niemals glattzuschleifen imstande sein wird. Die Beine wie Insektenfüße aufgestellt, der Bauch eine hohle Mulde; wo der Oberarm an der Schulter aufgehängt ist, eine sichtbare Verbindung. Solange das graue Haar unter dem Sonnenhut steckt, kann man eine Zwölfjährige in mir vermuten.


  »Nuota bene«, Sie schwimmen gut, sagt die Italienerin, als wollte sie mich meines dürren Körpers wegen trösten.


  Ich stelle mir vor, wie sich das dicke Paar liebt, sehe die beiden in ihrem vielen Fleisch untergehen. In jeder Bewegung sind sie sich gegenseitig ein Polster und fallen weich ineinander.


  Zwei vornehme Menschen, die Italiener; die Leidenschaft haben sie wohl schon hinter sich.


  Josef Selwa sagt, die dicke Frau wird bald größere Schwierigkeiten mit ihrer Fettleibigkeit bekommen; die Italienerin hat einen schönen Busen für ihr Alter, und jemand, der ausschaut wie du, hat eine Luftfigur.


  Ihre Nene


  10. August


  Liebe gnädige Frau,


  Sie scheinen wieder einmal verstummt zu sein. Der Arzt hat mich kurzerhand ins Bett gesteckt. Ich folgte ihm und ernährte mich von Tee und Zwieback (das könnte Ihnen wieder nicht passieren, daß Sie im Lexikon nachschauen müssen, ob man Zwieback mit ie oder nur mit i schreibt. Wissen Sie, ich war in der Schule ein schwerer Legastheniker, als es diese Krankheit noch gar nicht gab und der Rohrstock als Heilmittel eingesetzt wurde. Ich habe viel geweint als Kind).


  Also im Bett blieb ich, obwohl es gerade ausnahmsweise ein schöner Tag war, aber die Medikamente habe ich nicht genommen. Dr. Hastaber hat angerufen. Nachdem er hörte, daß ich krank sei, hat er seinen Besuch abgesagt. Er fürchtet sich vor Ansteckung, aber er gibt es nie zu. Als ich ihm dann sagte, was ich einnehmen sollte, meinte er, der Arzt sei ein Esel gewesen, ich solle das Zeug ja nicht schlucken.


  Meine Liebe, Sie haben ja keine Ahnung, mit welcher Ruine Sie korrespondieren.


  10. August


  Lieber Rupert,


  seit heute weiß ich, Vater, daß ich mein Heimweh nach dir behalten werde. Es war eine trügerische Hoffnung, zu glauben, du würdest dich ersetzen lassen nach so vielen Jahren. Auch mit Rupert Findling wird es ausgehen wie gewöhnlich. Der einzige Unterschied wird in der Dauer sein. Die Zeiten, in denen man mich erträgt, verkürzen sich. Der Abschied von der exzentrischen Frau wird als ein schmerzlicher inszeniert, aber ich nehme ihn vorweg. Seit du gegangen bist, Vater, will ich die Verlassene nämlich nicht mehr sein. Ein sicheres Gespür für die Anzeichen von Befremden haben die Jahre gebracht. Wie eine Gänsehaut stellt die Empfindung für den nahenden Frost sich auf. Hände werden in Brusthöhe vor meine Heftigkeit gehalten. Höher und höher wird die Abwehr geschoben, bis ich kein Gesicht mehr sehe. Du wilder Mensch, sagen sie alle und fürchten sich. Sie stehen meiner Unbedingtheit verwirrt gegenüber. Es gibt niemanden, der bereit wäre, sich mit mir einzulassen ohne Vorbehalt. Du hast dich nicht gefürchtet, Vater, du hast mit meinem Ungestüm gespielt. Warum suche ich auch einen Vater, wo ich doch um deine Einzigartigkeit weiß?


  Einäuglein, Zweiäuglein, Dreiäuglein. Das dritte ist dein Spürauge, Nene. Dein Stirnauge hat kein Lid, deshalb kann es nicht schlafen gehen.


  Es wird aber nie müde, Vater.


  Das Stirnauge ist nackt. Seit du deine Hand nicht mehr darüberbreitest, Vater, trifft jedes böse Bild. Schmerzen von Schneeblindheit.


  Hier ist alles wie immer. Zum dreizehnten Mal dieselbe Insel, dasselbe Meer, dasselbe Haus; leise Ahnung von Beständigkeit in einem unsicheren Land. Auch ein tosendes Meer verändert in dreizehn Jahren keinen Stein am Felsriff. Ringsum erhält die Natur sich selbst, Zikaden, Vögel und Brombeeren. Für den Fortbestand der Welt sind wir Menschen überflüssig.


  In Schulterhöhe geschichtete Steine säumen die Wege. Kein Mörtel hält sie zusammen. Achtsam gefügt greifen sie wie Nut und Feder ineinander. Dahinter ein Eselpaar; es hilft dem kargen Gestrüpp des trockenen Weideplatzes mit Büscheln von Grünzeug nach, das es von der Friedhofsmauer rupft. Schöne schlanke Köpfe mit Schlitzaugen auf dem dunklen Fell, gereckte Hälse. Der Bauer schiebt einen Schubkarren vor sich her. Drinnen liegt ein Schaf mit zusammengebundenen Füßen. Wir schauen einander ins Gesicht, der weißhaarige Alte und ich. »Ha finito di vivere«, sagt er, ausgelebt. Das Schaf hebt den Schädel, schlägt ein paar Mal mit den Lidern und läßt den Kopf hart auf die Kante des Karrens zurückfallen. Ein dumpfer Aufschlag, das Tier kennt sein Schicksal. Mein erschrockener Mund, ebenso stumm wie der des Tieres. Wozu hält ein Bauer Schafe. Heute wird er sein bestes schlachten und für seinen Sohn zubereiten. Der fährt morgen wieder nach Deutschland. Emigrantenschicksal. Ein verlorener Sohn ohne eifersüchtigen Bruder.


  Hoch oben auf dem Berg das fast ausgestorbene Dorf Lubenice. Verfallene Häuser wie Vogelnester in den Steilhang gebaut. Schwarze Frauen bringen Schaffelle. Sie murmeln Zahlen im zahnlosen Mund, streichen kosend über den Pelz, halten verschämt die Stücke hoch. Nein? Sie gehen ins Haus zurück, kommen mit kleineren Fellen wieder, mit größeren, mit weißeren. Nein? An den Türpfosten hängen Büschel gelbblühenden Krautes. Die Insel ist von seinem Geruch voll. Die Frauen verstehen meinen Finger nicht, der auf das Gewürz zeigt. Sie sagen einen Namen, der mir wieder entfällt. Das gelbe Kraut ist die Essenz meines Traumgeruchs.


  Die Frauen hier gehen in Schwarz. Bußfarbe unter dieser Sonne. Sie können nicht alle um Verstorbene trauern. Vielleicht trauern einige um ihre verlorene Jugend.


  Auf dem Friedhof von Lubenice zeigen die ovalen Fotografien der Toten Frauenköpfe mit schräg über die Stirn gebundenen schwarzen Tüchern. Reska und Acuka heißen sie, Julika und Lanka.


  Eine Alte sitzt breitbeinig auf den Stufen zwischen zwei Hausmauern, legt den Kopf in die hohle Hand, den Ellbogen auf das Knie gestützt. Gegen den Fotoapparat des Touristen hält sie den schwarzen Rockzipfel vors Gesicht. Sie richtet ihren runden Rücken am Gehstock gerade, zieht sich langsam aus der Hocke auf und verschwindet hinter dem Vorhang des Hauseingangs. Katzen streichen herum, Hühner scharren im Verschlag, Feigenbäume mit schweren Früchten, verfallene Schafställe, fensterlos. Unter dem Türsturz muß man sich bücken. Mönch und Nonne die Dachziegel. Wie sind die Winter in Lubenice? Windig und feucht und trostlos.


  Unsere Bäuerinnen holen ihre eingemotteten Trachtenkleider heraus und posieren vor schwarzen Holzbalkonen für die Südtirolwerbung. Von den Fenstersimsen aus Kunststoff hängen dicke Geranienblüten. Die Frauen falten ein bißchen verschämt ihre Hände im Schoß. Der Alte mit Bart und langstieliger Pfeife, Hut auf dem Kopf und in blauer Schürze, die zu sauber ist, um echt zu sein, schaut gekonnt urwüchsig.


  In Lubenice trägt die jüngere Generation der Frauen, die Fünfzigjährigen, ärmellose Kittelschürzen und Turnschuhe. Die ganz Jungen werden kurze Hosen vorziehen und T-Shirts, aber ich habe keine ganz Jungen gesehen. Zwei, drei Kinder hüpfen das unregelmäßige Kopfsteinpflaster auf und ab. Sie erzählen, daß sie den Sommer über bei ihren Großeltern bleiben und mit Schulanfang wieder in die größeren Ortschaften zurückgehen. Marchi, Lire, sagt das Mädchen. Es hat ein Schaffell zum Verkauf unter den Arm geklemmt und weiß, daß es nach Dinaren nicht fragen soll.


  Spurrinnen auf den ledrigen Gesichtern. Ob sie vom Krieg in ihrem Land wissen? Er scheint hier nicht näher als in meinem Land.


  In Rußland, sagt mein Vater, sind tausend Kilometer eine geringe Entfernung. Es gibt dort Menschen, sagt er, die vom Weltkrieg nichts wissen.


  Hinter den Steinwällen, die die Landschaft durchziehen, vereinzelte Tiere. Erdige Schweißstriemen über den Schläfen des Schäfers. Er füllt Wasser aus der Zisterne in Plastikkanister und packt sie seinem Esel an die Flanken. Weide meine Lämmer, weide meine Schafe. Das Bild aus dem Religionsunterricht ist eine Fälschung. Es gibt keinen Hirten, auch keinen guten, der schneeweiße Kleider trägt, Sandalen und wallende Haarlocken bis auf die Schultern.


  Wie komme ich dazu, die Menschen in diesem Land zu bedauern? Mein Mitleid müßte sie beschämen. Sie leben nicht auf der Schattenseite der Welt, nicht mühsamer, nicht beschwerlicher. Sie sind nicht ärmer.


  Wohin gehen die Bauern in die Sommerfrische, Vater?


  Es gibt keine Sommerfrische, Nene, wenn die Bauern fortgehen.


  Die Bergbauern meiner Kindheit leben bescheiden. Im Morgengrauen sind sie auf den Feldern. Drei Stunden dieselbe Bewegung mit der Sense, und um sechs ist der Schmerz in der Hüfte ein Stechen. Schweres Gras, taunaß. Später das Wenden und Zerstreuen der Grasbüschel, ein besorgter Blick nach dem unsicheren Wetter. Das Gras muß doch auf die Drähte; Doppel- und Dreifacharbeit. Schwedenreiter heißen die in Viererbahnen straffgezogenen Drähte, von Holzpfosten zu Holzpfosten gespannt.


  Zur Schnitterzeit wird das Korn mit Sicheln vom Halm gehoben; bündeln, binden, verknoten. Auf der letzten Korngarbe knieend, wird das Dankgebet gesprochen. Harpfen sagen sie zu den haushohen Gerüsten, auf denen die gebundenen Ähren trocknen. Kräftige Männerarme ziehen sie auf die Balken. Die Garben hängen nach rechts und links herunter. Kreuzweise ineinander verkeilt, gleichen sie steilen Strohdächern in der Landschaft und bedecken nichts außer sich selbst.


  Die Brotzeiten unterscheiden sich nur im Namen: neunern und marenden. Steinharte Sauerteigfladen gibt es, heiße Erdäpfel in der Schale, Salz, Milch, selten ein Stück Speck. Die Knechte schneiden zentimeterdicke Streifen davon ab. Die Brust dient als Brett. Das Sackmesser fährt durch die Schwarte wie durch Butter. Die Messerspitze führt die Speckstücke zum Mund. Am Abend drücken die Männer beim Melken die müden Köpfe in die Seiten der Kühe. Die klammen Finger streichen die Milch aus den Eutern. Mit singendem Geräusch schäumt sie in den Blechkannen auf.


  Meine Großmutter ruft als Vorbeterin beim Abendrosenkranz das Absterbensamen laut über den Tisch und reißt die dösenden Nachbeter auf. Nach dem letzten Amen gehen die Männer in ihren Strohsäcken unter.


  Beim Knödeldrehen schabt der Ärmel der Bluse im Rhythmus am Oberkörper der Bäuerin. Mein Finger zählt die aufgereihten Teigkugeln ab: zehn Stück pro Mund.


  Auf geriffelten Holzbrettern ziehen die Frauen die Wäsche auf und ab. Von den Händen schälen sich weiße Hautlappen. Ich murmle die Zahl der Schläge mit, die der hölzerne Stiel im Auf- und Abstoßen des gelochten Brettes braucht, um aus dem Rahm im Holzzylinder die Fettkügelchen zur Butter zu sammeln. Beim Aufschütteln der Strohsäcke fährt die Bäuerin mit beiden Armen in den rotweißgestreiften Schlitz und treibt feine Staubwolken auf das Bettgestell.


  Ein stinkender Brei ist der Hühnerkoch; aus Kukuruz, Erdäpfeln und Heublüten gebraut. Der Schweinekübel riecht säuerlich aus der Speisekammer. In der großen schwarzen Pfanne flockt Magermilch mit Lab zu Topfen aus. Durch regelmäßiges Kreisen verhindert der Holzstab das Anbrennen am Kesselboden. Auf den Regalbrettern im Kellerabgang reifen die kegelförmigen Käsehütchen. Die Blechschüsseln der Milchzentrifuge glänzen im schrägen Licht, vierundzwanzig Stück zum Turm aufgebaut. Vier Hände ziehen das feuchte Tischtuch aus noppigem Leinen in die Länge, klemmen es unter die Holzbank und beschweren es mit Steinen; Bügeleisenersatz. Meine Großmutter wird ungeduldig, weil mir beim Glattziehen immer wieder die Tuchzipfel aus den Händen rutschen.


  Die Magd streut angefeuchteten Holzschliff in Säbewegungen auf die Dielenbretter und kehrt damit den Staub zusammen. Am Samstag knien zwei Frauen auf Holzläden in den gegenüberliegenden Ecken der Stube, die Rockzipfel sind unter das Schürzenband geklemmt. Soweit die Arme des vorgebeugten Körpers reichen, geht das Scheuerviereck. Sie kratzen mit dem Seifenblock an der Wurzelbürste. Weiße Spritzer sprenkeln den Boden. Die groben Hände drücken die Bürste fest nach unten, kreisen und reiben die Seife ein. Die grauweißen Wolken schieben sie mit dem Lappen zusammen, wringen den Schaum in den Kübel aus, scheuern das Holz trocken. Sie schieben sich samt Holzlade auf den Knien von Viereck zu Viereck weiter, rutschen mit den Rücken aufeinander zu, bis sie sich in der Raummitte treffen. Den feuchten Boden decken sie mit Zeitungspapier ab. Es riecht sauber.


  Am Samstag abend kühlt die Warmwasserwanne des Herdes lange nicht aus. Für den Sonntag waschen sich alle den Schweiß und den Schmutz der Arbeitswoche vom Leib. Nur zu einem Drittel wird der Holzzuber gefüllt. Zu zweit schleppen sie ihn in die Kammer hinter der Stube. Die Seife am Zuberboden ist glitschig. Auf dem Stuhl liegt ein weißer Wäschestapel. Nur die Strumpf- oder Sockenpaare obenauf sind dunkelfarben. Die Wäsche riecht nach Lavendel oder Rosmarin, aus den Falten der Trachtenkleider steigt eine Kampferwolke auf. Die seidenen Schürzen und Dreieckstücher liegen in der Kommode auf einer weißen Papierbahn. Auf dem Kleiderkasten thront die Schachtel mit dem Samthut. Die schwarzen Halbschuhe werden für den Kirchgang gefettet, bei Schlechtwetter in einem Korb mitgetragen und beim ersten Haus in der Dorfgasse gegen die kotigen Schnürstiefel getauscht. Hinter dem linken Ohr der Frauen steckt ein Basilikumzweig. In den tiefen Rocktaschen klimpert der Rosenkranz mit den Perlmuttkugeln. Nach dem Hochamt spielen die Männer beim Kirchenwirt Karten, die Frauen hasten mit fliegenden Hutbändern zum Herd zurück.


  Meine Großmutter ritzt ein Kreuz in den Brotlaib, bevor sie ihn anschneidet, zeichnet ein Kreuz in die Butterknolle, schlägt ein Kreuz auf meine Stirn, den Mund und die Brust, bevor sie mich schlafen schickt. Als es noch kein Wasser im Haus gab und kein Licht, sagt sie, waren fünf von meinen neun Kindern klein. »Stlü l’üsc!« ruft mir meine Großmutter im Winter hinterher, wenn ich zur Tür hinauswill. »Stlü l’üsc!« »Tür zu!« und da habe ich sie noch gar nicht geöffnet. Brennholz wird auf Schlitten ins Tal gezogen, gehackt, getrocknet, geschichtet. »Stlü l’üsc!«


  Warum muß ich ins Haus verschwinden, wenn ein Bauer seine Kuh in den Hof meines Onkels bringt? Auch vom Fenster verjagen sie mich, sobald Onkel Viscio den Stier aus dem Stall führt. Der Brigant, heißt es, ist gefährlich. Der Brigant ist ein Zuchtstier von zwölfhundert Kilo. Einmal habe ich hinter dem Vorhang heraus zugeschaut, wie der Brigant um die Kuh herumgeschlichen ist und plötzlich seine Vorderfüße auf ihren Rücken gelegt hat. Er wird die Kuh erdrücken. Warum jagt der Onkel den Stier nicht herunter? Die Kuh rührt sich nicht. Sie geht nicht einmal in die Knie.


  Die Kinder werden nebenher groß, neben Haus, Hof und Feld. Bevor sie zur Arbeit gebraucht werden, lernen sie den Umgang mit Werkzeug und Gerät im Spiel. Die Kinder meiner Onkel bauen Häuser und Ställe aus Schindeln und Stroh. Zapfen stellen die Tiere dar: aus der Tanne wird eine Kuh, aus der Föhre ein Schaf, aus der runden Zirm das Schwein. Bald halten sie richtige Hasen, tragen im Buckelkorb Klee vom Acker.


  Sag, Pere, warum ist Onkel Viscio kein richtiger Vater?


  Weil er keinen freien Tag hat, Nene.


  Die schlaflose Nacht damals, als der Sepp mit dem Nachbarspaul die Städterin zwingt, ihnen beim Erschlagen der braunen Henne zuzusehen. Der Sepp greift die rechte, der Paul die linke Hühnerkralle und mit eins, zwei, drei, hio, schleudern sie das kreischende Tier an die Zähne einer aufgestellten Egge. Ich schreie mit dem Vogel, bis mir der Paul den Mund zuhält, während der Sepp die Federn einsammelt. Das tote Huhn werfen sie in das Brechloch für die Flachsröste. Schon wieder hat der Fuchs eine Henne gerissen, jammert die Großmutter nach dem Abzählen der Vögel im Hühnerstall.


  Mein Vetter läuft uns den Berg herunter entgegen. »Danilo-ilo-ilo« echot es vom Kar zurück. Mein Vater macht mit dem Arm Zeichen, der Bub soll stehenbleiben. Wir kommen, spar dir den Weg. Der Walter umarmt den Weißbrotlaib wie einen Säugling. Ein einsames Leben als Hirte auf der Alm, mit einem fast stummen Senner und störrischen Schafen und Ziegen.


  »Derweillang«, sagt der Bub. Vater übersetzt: »Heimweh hat der Walter.«


  Der alte Senner nimmt die Speckseite vom Haken und versetzt die Kerbe auf der rußigen Schwarte. Damit markiert er den Anschnitt, damit sich der Walter nicht heimlich ein Stück abschneiden traut. Es gibt Melchermus aus der Pfanne. Das Butterschmalz ißt man mit dem Löffel dazu. Ich knacke Roggenbrot, das unter dem Messer der Brotgrammel in unregelmäßig großen Brocken herausspritzt. Die Milch im blaugeränderten Emailnapf läßt einen dicken Fettrand zurück. Vater schabt ihn mit der Brotkruste aus.


  Die Nacht ist voller Alpträume. Es kriecht und kitzelt und wandert in der Kuhle, die mir Vater im Heu ausgetreten hat. Ich rutsche immer wieder an seine Seite. Es ist schwül, so eng nebeneinander. Am Morgen zieht mich Vater auf seine Knie. Kopf nach unten, Nene! Mit den Fingern kämmt er mir die Heublumen aus dem Haar.


  Der Walter verdient als Hüterbub in einem Sommer so viel, daß er sich blaue Hefte und Schreibzeug kaufen kann. Ein Paar Schuhe und eine Lodenhose kommen dazu. Er will mir sein Lamm und sein Geißkitz zeigen. Wir gehen so weit den Berg hinauf, daß ich mir sicher bin, der Walter hat sich verlaufen.


  Was fressen die Schafe hier oben, Walter? Schafe finden überall eine Weide. Ziegen sind wählerisch, sagt er. Er findet Schafe dumm und Ziegen gescheit. Die Ziegen kommen einen Tag, bevor Schnee fällt von sich aus ins Tal. Die Schafe lassen sich zuwehen.


  Schafe und Ziegen auf der Insel zwischen Losinj und Cres. Was fressen die Schafe hier in der ausgedörrten Macchia? Und die wählerischen Ziegen?


  Leben Sie wohl, Rupert Findling.


  Ihre Nene


  20. August


  Liebe gnädige Frau,


  wo gehen Sie denn eigentlich um? Sie können doch nicht ewig Urlaub machen, während ich mich hier mit Börsenmathematik abquäle. Wahrscheinlich schicken Sie mir dann wieder einen Brief von zehn Seiten, an dem ich tagelang lese und keine Erklärung für Ihren Vaterkomplex finde. Ich habe weder einen Vater- noch einen Mutterkomplex. Meine Eltern sind tot. Vaters Sterben habe ich versäumt, der Mutter konnte ich beistehen; sie lächelte mir noch zu, ihrem einzigen Kind. Erst wenn beide Eltern tot sind, ist man wirklich erwachsen. Man ist allein. Mit der Verwandtschaft oder verwandtschaftlichen Gefühlen habe ich nie viel zu tun gehabt. Das ist ein Erbstück meiner Mutter, die meinte, man solle sich da möglichst zurückhalten, dann werde am wenigsten gestritten. Ist man in Not, kann man sowieso mit den Verwandten nicht rechnen.


  Bei Vater war das ganz anders. Die »Findlings« gingen ihm über alles. Er hatte nur Brüder, ich weiß gar nicht mehr, wieviele es waren, und die trafen sich regelmäßig. Sie können sich nicht vorstellen, wie es da zuging: Zuerst einmal fielen sich diese g’standenen Mannsbilder tränenden Auges um den Hals. Dann setzten sie sich, und einer holte die Flasche oder Flaschen selbstgebrannten Schnaps. Da dauerte es nicht lange, und sie lagen sich in den Haaren über Gott und die Welt. Wenn Tante Kathi sie dann zum Essen rief, beruhigten sich die Männer. Zu essen gab es immer das gleiche, nämlich Schweinsbraten (Karree), Sauerkraut und Reiberknödel, das sind Knödel, die mehr rohen Kartoffelteig enthalten als gekochten. Das sind auch meine Lieblingsknödel. Ich mag sie alle, aber diese haben den Duft frischer Kartoffeln an sich und sind außerdem sehr saugfähig.


  Weil wir schon beim Essen sind – was ich gern esse: Alle Arten von Nudelgerichten, Fleisch, Fisch, gekochtes Gemüse außer Karotten, die mag ich nur roh. Was ich nicht mag, sind Schlutzkrapfen, wahrscheinlich wegen ihres Namens. Und alles, was mit warmem Käse zu tun hat. Von Käsesorten sind mir die scharfen lieber. Salat wenig und nach alter italienischer Art zubereitet. Obst wenig, Pflaumen, Pfirsiche, Bananen.


  Jetzt habe ich genug gegessen. Können Sie kochen? Ich vermute nein. Sie sehen eher wie ein hübscher Blaustrumpf aus.


  Leben Sie wohl!


  PS: Wie kann man nach Kroatien auf Urlaub fahren und den Krieg mitfinanzieren helfen? Haben Sie gelesen, wie der Papst auf den deutschen Außenminister Genscher einredete, um Kroatien völkerrechtlich möglichst schnell anzuerkennen? Und die Österreicher machten es nach. Schlechte Politik.


  24. August


  Lieber Rupert,


  Bäume mit den Wurzeln nach oben, das Blattwerk zerzaust. Der Buchenwald ein Schlachtfeld, schwarzes Holz, glitschige Erde auf den Stämmen, gesplitterte Äste. Ein aufgewühlter Boden, aus dem es dampft. Auch Bäume nehmen ein böses Ende.


  Ich gehe auf die Rotbuche zu. Ein seltsamer Stamm. Aus der knorrigen Rinde wächst ein Männerkörper heraus. Er ist mager und ausgezehrt. Zwischen Hals und Schulter eine tiefe Höhle, in der meine Hand verschwindet. Beckenknochen wie Pflugschaufeln. Zerbrechliche Fesseln.


  Du bist es, Rupert.


  Du träumst die Unwetter, die gestern abend aus dem Fernseher gekommen sind, sagt Josef Selwa.


  Die verletzte Königskerze auf meinem Spazierweg ist mein Unwetterbild. Schon vor Tagen bin ich vor ihr stehengeblieben. Fünf dicke Stengel mit fetten Blättern. Sie wachsen dicht in einem Busch beisammen. Die Kerze mit besonders vielen Blüten will ich mir ins Schlafzimmer holen.


  Jetzt ist die Zeit der gelben Farbe. Der April blüht in Rosa; später folgen lila und blau; dem Herbst zu die Schafgarbe, weiß.


  Wieder das Messer vergessen. Ich knicke den Stengel vorsichtig ab und ziehe. Er ist zäh. Ich drehe und reiße. Der Schaft zerfranst, die schwere Blume fällt zur Seite. Ich kann den Stengel nicht brechen. Er hängt an den groben Fasern. Warum habe ich nicht bis morgen gewartet?


  In der Nacht der böse Traum von verwüsteten Bäumen.


  Am nächsten Tag mache ich einen Umweg; ich will der verwundeten Königskerze nicht begegnen. Am dritten Tag blüht sie noch immer; der Erde zu. Ich werde nie mehr Blumen pflücken.


  Du hast bitter aus dem Buchenstamm geschaut, Rupert. Du warst in den Baum eingewachsen. Ich wollte Dich herausreißen, habe an Deinen Armen gezerrt, den Kopf zu heben versucht, an den Hüften angepackt. Du bist nicht zur Seite gefallen. Du hast Dich überhaupt nicht gerührt.


  Habe ich Dich verletzt, Rupert?


  Die Buchenblätter haben im Wind gerauscht, geheult.


  Eine Frau kann keinen Baum aufrichten.


  Ich habe mich zu Deinen Füßen auf den Stamm gekniet. Ich wurde vom Regen schwer. Aus meinen Haaren ist das Wasser auf Deine Knöchel getropft.


  Am Morgen knie ich vor Josef Selwa und binde ihm die Schnürsenkel. Er hat einen entzündeten Ischiasnerv und kann sich nicht bücken. Warum ist ihm mein Knien peinlich?


  Mein Vater hat einen Leistenbruch. Die Narbe des Schnittes verheilt langsam.


  Ich ziehe die Socken über meines Vaters Füße und knüpfe auch ihm die Schnürsenkel.


  Wirst du mich wieder aufheben können, Vater?


  Bis in den Himmel, Nene.


  Ich stelle mich zwischen Vaters Füße, drücke die Ellbogen fest in die Rippen, balle die Fäuste und presse sie gegen den Oberarmmuskel. Vater macht hohle Hände, in die meine Ellbogen wie in eine Schüssel hineinpassen. Dann stemmt er mich so hoch hinauf, bis seine Arme durchgedrückt sind. Meine Füße baumeln über seinem Kopf. Ein Jauchzer.


  Ich gehe meine Traumsammlung durch. Sie ist in roten Samtschubladen abgelegt und in gelbe Seide gewickelt. Vor dem Einschlafen suche ich mir eine Schublade aus und breite den Seidentraum über die Augen. Alte Seide wird brüchig. Die Findlingsträume sind noch jungfräulich. Es dauert seine Zeit, bis sie aus der dünnen Kette und dem noch dünneren Schuß gewoben sind.


  Schublade Haus, Findlingstraum eins:


  Du kommst in meinen großen Salon, Rupert, barfüßig über die dicken Teppiche. Es gibt keine Wände und deshalb auch keine Ecken. Haushohe Kissen säumen den Raum und schieben sich wie Wellen ins Innere. Wir können uns daran lehnen oder uns hineinfallen lassen. In meinem Salon spielen unsichtbare Violinen. Brot und Wein steht in Schalen und Krügen bereit, Äpfel in Körben. Du reichst mir die Kruste, ich Dir die Krume. Ich trinke den Wein aus Deinem Mund. Von den Äpfeln schneiden wir die Schale in einem endlosen Kringel und machen ein Möbiusband daraus. Die Decke in meinem Salon ist aus Glas. Wir sehen den Himmel und Vögel darin. Manchmal spaziert eine Katze vorbei. Der große Wagen leuchtet herein, und die Sternschnuppen fallen genau auf uns beide.


  Schublade Trost. Findlingstraum zwei:


  Ein Wolkenbett auf dem Wasser. Das Meer glatt wie Öl. Mit den Zehen fahre ich Deinen Rücken entlang, mit dem Mund über Deine Lider. Ich lasse die Finger im Wasser streifen. Aus dem Salz wird Thymian. Du umarmst meinen Knabenkörper, wickelst mein Haar um Deinen Hals, das nach Salbei riecht. Meine Beine sind Lilienstengel, die Arme Weiden, die weißen Büschel auf Deiner Brust das Silber des glitzernden Meeres. Der Wind sagt die Richtung. Am Strand zurück haben wir noch viel Trost übrig.


  Schublade Sagen. Findlingstraum drei:


  Unser Gehen ist endlos. Es gibt keine Müdigkeit. Die Füße treten auf Moos. Es wächst zwischen Ulmen und Erlen, Buchen und Ahorn. Sie sind Deiner Stimme ein Dom. Die Worte steigen leise auf und werden von den Blättern begrüßt. Du erzählst Dein Leben, das lange. Und manchmal darf ich Dir beim Wortesuchen helfen. Wir wissen beide, es kommt auf die Worte an, die schwierigen Worte des Sagens.


  Sprichst du Tränen, nehme ich sie mit den Lippen weg.


  Brennt Dein Regenbogen, rette ich die Farben.


  Fällt Schnee, lege ich mich auf Dich, damit er auf meinem Rücken schmilzt, bevor er Dein Herz trifft.


  Ich fange Dir die Lachvögel wieder in die verrosteten Käfigstäbe ein.


  Dann graben wir den Bäumen die Tränenwurzeln ab und legen sie bloß, auf daß sie vertrocknen.


  Und noch einmal ziehst Du die Langsamkeit des Zärtlichen an Land.


  Wir gehen bedächtig wie Alte am Stock, aber beharrlich im Gleichschritt.


  Jetzt nicht aus dem Rhythmus fallen, nur jetzt nichts auslassen aus dem Gebet, nichts verschweigen. Ich spüre den Seidenwind im Haar. Du zerreibst Träume im Mörser, langgeträumte, morsche, und ich erfinde Dir neue.


  Wenn ich mir etwas merken soll, sagt Vater: Leg es in die Schublade, Nene.


  Ich denke mir den Kopf voller winziger Kästchen, in denen alle Merkzettel zum Abruf aufbewahrt werden. In der Seele gibt es Traumschubladen.


  Welche Schublade hast du dir vorgenommen, Nene?


  Ich habe eine neue mit rotem Samt bezogen, Vater.


  Und der Seidentraum?


  Der Seidentraum ist ein Vatertraum. Ich habe ihn heute gewoben.


  Deine Nene


  2. September


  Liebe gnädige Frau,


  danke für Ihren Anruf gestern mittag. Ich war sehr froh, endlich wieder etwas von Ihnen zu hören. Seit wir diesen Briefwechsel begonnen haben, lebe ich in der Angst, Sie wären nicht bereit, die Korrespondenz fortzusetzen. Ich will Sie natürlich keineswegs unter Druck setzen, was Sie sich auch nicht ließen, aber ich bin sehr einsam. Ich habe keine Freunde hier. Eine Freundin schon, aber die ist mit mir schwierigem Menschen auch nicht zufrieden. Sie schrieb mir vor Tagen, daß sie zwar nichts überstürzen möchte, aber im Augenblick sehe sie keine Hoffnung mehr. »Verletzungen in der Ungeborgenheit meiner Freiheit wiegen schwerer.« Ich verstehe diesen Satz nicht. Können Sie ihn mir erklären? Jeden Tag rechne ich damit, daß sie mir für immer davonläuft.


  Nun aber wollte ich Ihnen die Geschichte von Dozent Bettenhagen weitererzählen, aber um Sie nicht zu langweilen, mach ich es ganz kurz. Veit gab dem Direktor den Rat, eine Auswahl von Bildern, möglichst erotischen Inhalts, im Bordell der Stadt auszustellen. Er habe mit der Domina schon gesprochen, sie und auch die anderen Damen hätten die Idee begeistert aufgenommen und gesagt, sie seien ganz sicher, daß da nicht nur das Haus, sondern auch die Gäste reichlich spenden würden. Und stellen Sie sich vor, Nene, der Bettenhagen machte diese Ausstellung wirklich. Dr. Hastaber, Herr von Bettenhagen und sogar Dr. Waibl mit seinen besten Kundinnen (“Die zahlen immer bar!”) trafen sich bei der Eröffnung im Haus »Maxim« einträchtig. Leider bekam ein Journalist Wind von der Sache und schrieb in der Tiroler Tageszeitung: »Kunst ins Bordell oder Kunst im Bordell.« Die ganze Stadt, was heißt die Stadt, das ganze Land lachte Tränen, der Museumsdirektor hätte um ein Haar seinen Posten verloren, und seither sind der Direktor, der Frauenarzt und Dr. Hastaber verfeindet.


  Das war die letzte Geschichte, die ich erzähle. Sie wollen das nicht.


  10. September


  Lieber Rupert,


  nicht nur die österreichische Politik, auch die österreichische Post scheint nicht unser beider Vorstellung zu entsprechen. Sie fragen, wo ich umgehe. Dabei haben Sie sowohl Urlaubsbriefe erhalten – von den Ansichtskarten ganz zu schweigen – als auch genaue Mitteilungen über meine weiteren Zeit- und Ortspläne. Lassen wir es gut sein. Nur, daß Sie mich in den üblichen Ruch weiblicher Geschwätzigkeit bringen, beleidigt mich beinahe. Meine zehn Seiten langen Briefe! Zugestanden, in der Seitenzahl geben Sie sich bescheidener.


  Sie schreiben, erst mit dem Tod der Eltern sei man wirklich erwachsen. Ich weiß nicht recht … vielleicht ist man dann nur kein Kind mehr. Mit Sicherheit stirbt mit Vater oder Mutter die Auseinandersetzung mit Vater oder Mutter nicht mit.


  Das können Sie einer Beinahe-Italienerin doch nicht antun, von Verwandtschaft und Familienclan nichts wissen zu wollen! Auch wenn ich sie heute kaum mehr aushalten würde, glaube ich immer noch, daß die Großfamilie für Kinder ein kleiner Himmel ist. Sowohl im Heimathaus meines Vaters als auch in dem meiner Mutter gab es Onkel und Tanten, Großonkel und Großtanten, Vettern und Basen, ledige und verheiratete, verschwägerte und entfernter Verwandte. Sie gehörten zu Haus und Hof wie von fast jeder Nutztiersorte eines in den Stall.


  Heute gehen die gelernten Mütter und Väter ihren Kindern nicht weniger auf die Nerven als früher, denen aber fehlt der Ausweg. Hatte mir meine Großmutter etwas verboten, bekam ich es von einer Tante, war mir ein Vetter gram, tröstete mich ein Onkel.


  Ihr detaillierter Speisezettel hat mich amüsiert. Weil wir gerade bei den Italienern waren: Wenn Ihnen die Schlutzkrapfen, des schlutzigen Namens wegen im Hals steckenbleiben, sagen Sie doch einfach »mezze lune«, Halbmonde dazu, und schlucken Sie ruhig.


  Es wäre nicht konsequent, würde eine, der Essen so wenig bedeutet wie mir, auch noch kochen. Trauen Sie mir Konsequenz eigentlich zu? Ich frage, weil mir Veit Hastaber einfällt, mit dem ich einmal von Grundsätzen geredet habe. Der Zusammenhang ist mir entfallen. »Grundsätze – haben Frauen so etwas?« hat er gesagt und ist sich sehr geistreich dabei vorgekommen. Ich habe es ihn spüren lassen, daß diese seine Spitze ordendich danebengestochen hatte.


  Im übrigen halte ich von einer Liebe, die durch den Magen gehen soll, nicht viel. Meine Mama ist nämlich eine hervorragende Köchin.


  Der Vorwurf zu meinem Kroatienurlaub hat mich nachdenklich gemacht. Ihr Außenminister aber wird nächstens hergehen und auch Südtirols Unabhängigkeit ausrufen. Für alle diejenigen, die von unserem Land den Umgang eines Staates mit seinen Minderheiten haben abschauen wollen, wird die Sache peinlich werden.


  Zu den Schützenhüten und den Barthaaren des Hofer Anderl ist mir ein Gespräch eingefallen, das ich vor vielen Jahren zwei Schülern abgelauscht habe. Die beiden elfjährigen Buben unterhalten sich:


  »Was machst du am Sonntag, Motz?«


  »Ich geh mit den Jungschützen.«


  »Du, sag, was tut man eigentlich bei den Schützen?«


  »Marschieren.«


  »Ja, und sonst?«


  »Aufmarschieren halt.«


  »Und sonst nix?«


  »Na.«


  »Fad!«


  Sie widersprüchlicher Mensch! Gestern noch beklagten Sie meine Endlosbriefe, und heute fürchten Sie, ich könnte nächstens das Schreiben kündigen.


  Ich erinnere mich an Ihren ersten Brief: »Wenn ich einsam bin, und einsam bin ich oft …« Ich vermute, auch Freunde könnten Ihrer Einsamkeit nicht abhelfen. Bei einigen ist die Einsamkeit eine Lebenseinstellung.


  Das werden Sie von mir doch nicht im Ernst erwarten, daß ich die Aussagen Ihrer Geliebten interpretiere. Wenn der Frau in ihrer Freiheit die Geborgenheit abgeht, wird sie Sie schon nicht verlassen.


  Sie erzählen skurrile Schnurren, Rupert Findling. Ein bißchen lächerlich stehen die großen Herren da, sie sind es auch oft. Bei uns zu Hause gibt es eine Redensart, die Sie vielleicht kennen: »Den Jammerern muß man etwas nehmen, den Ploderern etwas geben.« Mit den Ploderern sind die Angeber gemeint. Die Bezeichnung könnte von Ploter, »Blase« kommen, aufgeblasen oder so. Heute denkt man eher an die Sprechblasen der Comicfiguren. Der Spruch bezieht sich zwar auf Materielles, Hab und Gut, wie man bei uns sagt, ich wende ihn aber seit längerem auch auf andere Prahlereien an. Wer als Mann oder Liebhaber, oder was immer Sie wollen, wirklich etwas gilt, der muß mit seiner Männlichkeit nicht hausieren gehen. Von Ihren Freunden vermute ich auch, daß sie redend mehr hergeben als sonst.


  Mit einer ähnlich brisanten Geschichte wie die über Ihre Doktoren und Direktoren kann ich nicht aufwarten. Aber ich erzähle Ihnen eine kleine Episode, die ich kürzlich in Brixen erlebt habe:


  Ich gehe mit meiner Nichte Anna durch die Bäckergasse. Wir sind langsam unterwegs, bleiben immer wieder stehen. Anna plagt sich mit der Riesenschachtel, in die ihre Puppe verpackt ist. Abnehmen läßt sie sich das sperrige Paket aber nicht. Es ist sicher schon die siebte oder achte Puppe, die ich ihr kaufe, aber wenn es heißt: du darfst dir etwas wünschen, wäre der Versuch, den Wunsch zu manipulieren, unlauter. Diesmal steuert Anna zielsicher dem Spielwarengeschäft zu, zieht mich über die zwei Stiegen des Ladens und stellt sich entschieden vor der besagten Schachtel auf. Die Puppe hat ein ausgesprochen häßliches Gesicht, steht nackt – das heißt, nur mit einer Nabelbinde versehen – im Karton und ist ein Bub. Ja, sehen Sie, auch mir war eine männliche Puppe neu. Richtig mit Penis und winzigem Hodensack. Am Boden der Schachtel liegen ein Schnuller, ein Leibchen und eine Papierwindel. Der Puppenbub ist ein Trinkkind. Anna tauft ihn gleich auf den Namen Florian. Ich bin neugierig, wie wohl eine Floriane aussehen würde. Zu meiner Enttäuschung haben sämtliche Mädchenpuppen zwischen den Beinen nichts, gar nichts, glatt wie ein Ärmchen. Da regt sich meine feministische Ader. Der Macho schon im Spielzeug, und die Frau noch immer das geschlechtslose Wesen. Aber wie erklären Sie derartiges einer Fünfjährigen?


  In der Gasse zwängt sich eine Kellnerin mit einem Flaschenkorb an uns vorbei. Anna hört als erste, daß die Kellnerin uns nachruft. »Die Frau hier will Sie«, sagt sie und zeigt auf ein Weiblein, das auf mich zuhumpelt. Ich kenne das Gesicht. Ein derart rundes Kindergesicht unter dem großen Buckel kann man nicht vergessen. Der Rücken ist so tief auf den Boden gebeugt, daß sie sich erst einmal geraderichten muß, um mir ins Gesicht zu schauen. Wieder überraschen mich die faltenlose Haut und der hellbraune, sanfte Teint. Unter der Nickelbrille, die gar nicht auf die Nase einer Bäuerin paßt, blitzen zwei lebhafte, blaue Augen heraus. Mit einem weinerlichen Ton in der Stimme erzählt sie mir ihr Unglück: »Hon mir heit in der Friah miaßn die Hoor schneidn loßn. Wissen S’ eh, des geat nimmer mit die gichtign Händ und die arthritischn Orm, daß i mir die Greatlfrisur moch, in Zopf aufn Kopf nodl, gell. Und wia i do vom Frisär außerkimm, hon i koan Geldbeitl mehr. Drin nix, af der Stroßn nix, nirgends. Dreißigtausend Lire hon i drin ghob, Frau.«


  Ich gebe ihr die Hälfte des verlorenen Betrages. Das Weiblein greift nach meiner Hand, küßt sie ein paar Mal und dankt überschwenglich. »Beten Sie ein Vaterunser für mich!« sage ich zur Frau. Stellen Sie sich nur vor, Rupert Findling, ich, eine Atheistin, wünsche mir ein Gebet! – »Net an Vaterunser, an gonzn Rosnkranz werd i fir Sie betn!« verspricht das Weiblein.


  Ich frage meine Mama, wer die bucklige Frau ist. Meine Mama könnte in Brixen Notar sein, sie kennt jeden. Mit Sicherheit habe die Frau eine Fremde in mir vermutet, meint die Mama, sie hätte keine Brixnerin angebettelt.


  Nicht nur einmal bin ich einen Weg wieder zurückgegangen, nachdem ich einen Sandler oder eine Zigeunerin vorerst hatte stehenlassen. Einem Bettelnden etwas in den Hut zu werfen, bedeutet mir ein ähnliches Glücksversprechen, wie den Gibbus eines Buckligen zu berühren.


  In Messina steht auf dem Schild des Bettlers »Ho fame!« Könnte ich von mir auch behaupten, sagt meine Schwester und kramt zwei Ölbrote mit Pecorino sardo aus dem Rucksack. Der Bettler lächelt.


  »Sprechen Sie deutsch?« frage ich ihn.


  »Ich bin Deutscher.« Wir setzen uns neben den Bettler auf die Mauer und bieten dem Hungrigen von unserer Mahlzeit an.


  »Würde ich alles aufessen, was ich an Naturalien bekomme, ich käme aus meiner Hocke gar nicht mehr hoch«, verrät er uns.


  Ob der Platz vor der Kathedrale ein guter sei, wollen wir wissen.


  »Kirchen sind immer gut. Die Durstigen tränken, die Hungernden speisen, die Nackten bekleiden … was wollen die Leute in der Kirche, wenn sie diesen Auftrag nicht befolgen? Wallfahrtskirchen sind noch besser. Ich kenne sämtliche Wallfahrtsorte Siziliens und alle Tage im Jahr, an denen dort was Besonderes los ist. Da steckt man mir schon einmal einen Briefumschlag zu mit der Bitte um ein Gebet. Eine ordentliche Geldsumme ist auch drin.«


  »Und das mit dem Gebet?«


  »Wird erledigt.«


  »Was hat Sie eigentlich nach Sizilien verschlagen?«


  »Erstens: die Italiener sind großzügiger. Zweitens: es gibt hier weniger Regentage. Regentage sind schlecht für unsereinen, müssen Sie wissen. Wie soll man eine Geldtasche öffnen, mit einem Schirm in der Hand? Drittens: hier gibt es Schafställe, leere Trullis, Strandhütten, sogar Höhlen zum Unterschlüpfen. Mit den Bahnhöfen ist es ja nicht mehr wie früher. In Innsbruck, habe ich mir sagen lassen, steht in der neuen Bahnhofshalle nicht eine einzige Bank. Damit sie nicht von Sandlern belagert wird, heißt es. Aber aus den Wartesälen vertreibt man uns auch hierzulande. Viertens: ich bin eben lieber im Süden, liege am Strand und grüße zu den Kamelen nach Afrika hinüber.«


  »Un poverello!« ruft ein kleines Mädchen seiner Mama zu. Die Mama gibt ihm einen Geldschein, das Kind wirft den Tausender stolz in den Hut.


  »Auch den heiligen Franz hat man il poverello genannt. Das wissen die Italiener.« Der Bettler grinst zu uns auf die Mauer herauf.


  »Spüren Sie die Wirtschaftskrise in Italien?«


  »Ja, schon, aber im Vergleich zu den Deutschen sind die Italiener alle steinreich. Meine Landsleute pöbeln mich sogar hier in der Fremde an. Aber das ist der Neid, ich weiß schon. Sie zahlen teures Geld, um vierzehn Tage auf der Insel zu sein, und wir leben das ganze Jahr hier, wo sie Ferien machen.«


  »Und die Konkurrenz?«


  »Im Steigen. Die Zigeuner waren schon immer da. Aber die vielen Mohammedaner sind eine wachsende Plage. Wenn sie vor den Kirchen herumstehen, sage ich ihnen schon mal, sie sollen sich an ihren Allah halten. Aber wer uns das Geschäft so richtig versaut, sind die Fixer, die jeden auf der Straße anhalten: ›Hai mille lire, hai mille lire?‹ Wenn das den ganzen Tag so geht, werden die Spender mißmutig. Und außerdem ist keine Piazza und keine Ruine mehr sicher. Überall Spritzen und halbtote Kerle. – Mir reicht das hier!« Der Bettler zieht einen Doppler aus dem Sack, prostet uns zu und lächelt vergnügt.


  Das sind alles Profis, sagt Josef Selwa. Der versauft das Geld an der nächsten Ecke, sagte meine Großmutter. Beten tut nicht weh, schenken manchmal, sagte mein Vater.


  Ihre Nene


  20. September


  Heute keine Anrede. Ich bin verstimmt, ich mag das Liebedienerische nicht. Man hat Sie als liebedienerisch bezeichnet.


  Sonntag. Zwar hängen die Wolkenfetzen bis zur Hungerburg herunter, aber ich kann nicht anders, als wieder auf die Nordkettenseite gehen. Vielleicht reißt es auf. Über dem Bettelwurf sind einige kleine blaue Löcher zu sehen, und tatsächlich, schon als ich die Innstraße hinunterging (ich hatte Herzklopfen), zum Innsteg einbog und zur Haltestelle der Hungerburgbahn ging, wurde der Himmel über der Nordkette heller. Die Nebelschwaden hatten sich auf die Höhe der Höttinger Alm zurückgezogen. Ungefähr waren ihre Gebäude zu erkennen. Aber das mag auch an meinen Augen gelegen haben.


  Ein kurzer Blick auf Mariabrunn: Sei nicht bös, Klärchen, du bist jetzt auch schon alt, nur wenig jünger als ich. Die ersten Lieben halten nie. Erziehung, Religion, die damals wie heute alles in der Liebe zur Sünde machen – ja, ja, ich weiß schon, daß ich etwas übertreibe –, und die Angst vor einer Schwangerschaft sind wohl die wichtigsten Faktoren, die uns scheitern ließen. Jetzt schau ich nicht mehr zurück, nur noch eines: Als das Feldpostpäckchen mit den vertrockneten Almrosen mich am Hochkaukasus erreichte, kratzte ich vor Zorn unsere Küsse aus der Breccie. Dort sollen Küsse und mein Kratzen bis an das Ende der Welt Zeugnis für unsere erste Liebe ablegen.


  Inzwischen bin ich schon in Gramart. Kein Blick auf die Bank, kein vergebliches Suchen nach einem Brunnen. Das ist ein Fortschritt. Allerdings sollte man nicht zurückdenken und vorwärts gehen. Eigentlich wollte ich nach Brixen. Dort auf der Höhe, bevor der Weg in den Höttingergraben abfällt, auf die Lehne einer Bank gesetzt. Die Bank selbst war zu naß. Meine Pfeife gestopft. Ich mußte mich dabei leider zur Bedächtigkeit zwingen. Mit einer Pfeife denkt es sich leichter. – Laß mich in Ruhe jetzt! Nein, nicht Sie, gnädige Frau. Jemand stört, da ich nach Brixen fliegen will. Sei still jetzt, ist ja gut, bist in dem Milieu geblieben, garniert mit etwas Aufklärung, viel auch nicht. Die Institution erlaubt es nicht, da der Bischof bei dir ein und ausgeht, malend. Jetzt wird wieder einer meine Neigung zum Partizip einmahnen, mit Recht. Merkwürdigerweise ist es in meiner Grammatik unter Nummer 1329 bereits mit einem grünen Einmerker versehen.


  Was so unbemerkt bleibt, fällt mir gerade ein, daß Jesus, die Marxisten, Plato zuerst einmal die Familie zerstören (Wenn du nicht Vater und Mutter … Laß die Toten die Toten begraben …), um sie dann unter ihrer Fuchtel, una sancta, wieder neu erstehen zu lassen. Genug.


  Brixen. Die Bäckergasse gibt es noch. Sie hat sich sehr verändert. Es kommt mir vor, daß in dem Haus mit der Außenstiege niemand mehr wohnt, aber es gibt eine Klingel. Mehrmals in Abständen läute ich. Die Leute in der Gasse schauen zu mir herauf. Der Ruf eines Papageis verspottet mich. Endlich öffnet sich die Tür:


  Verzeihen Sie, usw.


  Nein, der ist ausgezogen, wohl auch schon gestorben, da er schon lange nicht mehr wie früher zu Besuch hergekommen ist. Seine Tochter verbiete ihm, hat er erzählt, in diese Wanzenburg zurückzukehren, sonst werde sie ihn nicht mehr in ihre Wohnung lassen. Auch der Schwiegersohn spreche vom Hinauswerfen des Alten, obwohl er bezahlt. Die beiden schämen sich des alten Mannes, der, signore mio, kein Kutscher, kein Fuhrknecht, sondern ein Stellwagengewerbe betrieb. Er roch immer so gut nach Pferden, hatte auch einen Kopf wie ein Pferd, und er war mein Liebhaber.


  Da fiel die Tür ins Schloß. Mir verschlug es den Atem, derweilen ich ganz vergessen habe, mir die Frau anzuschauen. Ach, meine Augen!


  Bist du jetzt fertig?


  Jetzt ist sie schon wieder da! Ich will nicht, Nadja, ich will in Ruhe weitergehen, zur Kapelle Höttingerbild, eine Gegend, die du nie mochtest, dorthin also mit den Füßen und mit dem Kopf nach Brixen.


  Nach Brixen? Ich dachte, du hättest genug von Brixen. Fiel dort der Juni nicht herunter?


  Doch. Ich will nicht nach Brixen, ich bin schon dort, ich will in Brixen herumgehen.


  Zu einer Frau?


  Der Josef Leitgeb hat zu mir gesagt, weißt du, ein Mann braucht viele Frauen. Eine zum Kochen, eine zum Reden, eine zum –


  Au! Der Leitgeb Pepi hat das gesagt, nicht ich.


  Der Gedankenstrich des Pepi Leitgeb bedeutet leider nicht Zärtlichkeit allein. Und im übrigen ist da nicht Heiligwasser, sondern Höttingerbild, das du nicht magst. Und ich schon.


  27. September


  Drei Tage habe ich auf Sie gewartet, Rupert Findling. Aber was sind drei Tage gegen bald dreißig Jahre?


  Ich nutze die Zeit, mich mit dem Ort, der siebenundzwanzig Jahre lang der meine war, einzulassen. Ich gehe am Hotel vorbei, in dem Sie wohnen werden.


  Warst du schon am Friedhof, Magdalena? Er ist gerade renoviert worden. Richtig schön, sage ich dir.


  Kann denn ein Friedhof schön sein, Mama?


  Ich gehe über den Friedhof. Es wäre mir peinlich, müßte ich in der erneuerten Anlage das Grab meines Vaters erst suchen. Daß Sie es sehen wollen, weiß ich.


  Das Putzen und Aufrichten des Grabsteins hat mich fünfhunderttausend Lire gekostet, Magdalena.


  Ja, Mama, ich beteilige mich an den Spesen.


  Am 24. September nach sechsundzwanzig Jahren mit Ihnen hier zu stehen, hätte ich nicht einmal träumen können.


  Was war heute vor einer Woche, Vater?


  Neustift, nicht wahr? Wir sind beim Brückenwirt vor dem Ginkgobaum gestanden und haben das Goethegedicht gelesen. Wie geht die Zeile fünf bis zwölf, Nene?


  Ist es ein lebendig Wesen,


  Das sich in sich selbst getrennt,


  Sind es zwei, die sich erlesen,


  Daß man sie als eines kennt?


  Solche Frage zu erwidern,


  Fand ich wohl den rechten Sinn;


  Fühlst du nicht an meinen Liedern,


  Daß ich eins und doppelt bin?


  Was wird heute in einer Woche sein, Vater?


  Da wirst du auch die ersten fünf Zeilen auswendig können, Nene.


  Wie alt wird ein Gingo biloba, Rupert Findling?


  Sie haben mir ein Ginkgoblatt vom Baum gepflückt und konnten doch nicht wissen um den geheimen »Sinn«, den es auch für mich hat.


  Was war, was wird sein. Wie der kindliche Zählzwang verfolgt mich diese Marotte bis heute.


  Nach sechsundzwanzig Jahren ziehen Sie am 24. September eine Kerze aus der Rocktasche. Sie brennt zögernd in der Laterne. Man sieht sie kaum, tagsüber. Und Ihre Hand auf meiner Schulter. Ich spüre sie kaum, gedankenverloren. Heimweh? fragen Sie. Nein, kein Heimweh. Nie war mir ein Ort Heimat. Heimweh nach meiner Sprache, wenn überhaupt, sagt Vater. Trifft er in Brixen auf Ladiner, bleibt er lange stehen. Warum wird Vater so ungewöhnlich gesprächig? Die Ladiner müssen die spannendsten Geschichten der Welt erzählen. Vater kommt nicht mehr los.


  Die Landschaft, sagen Sie. Mein Vater gab dazu eine schöne Geschichte wieder: Sobald Gott die Welt erschaffen hat, besieht er sich sein Werk. Auf Südtirol hinunterschauend fragt ein Engel: wer soll hier bleiben inmitten so vieler Steine, so vieler Berge, so vieler Wälder? Der liebe Gott kommt ins Zweifeln. Er nimmt einen Menschen, setzt ihn auf ein Kar und legt ihm das Heimweh in die Seele.


  Ich habe zum Heimweh keine Berechtigung, Rupert Findling. Eine seltsame Sehnsucht läßt das Wiederfinden des Vertrauten aufkommen.


  Jeder Stein eine Erinnerung. Heute noch könnte ich die Straßen blind abgehen.


  Am zweiten Tag Ihres Besuches erwarten Sie mich vor dem Hotel. Ich erkenne Sie schon vom Säbener Tor aus und hebe den Arm zu früh. Auf Sie zulaufen wie damals.


  Damals hatte ich die Arme ausgespannt und war mit einem lauten »Pere, Pere!« einem Mann am Ende der Lauben entgegengerannt. Kurz bevor ich die Hände um seine Mitte legen konnte, erkannte ich einen Fremden. Ich brach in Tränen aus. Der Verwechselte sagte: »Tesoro, Tesorino!« und wollte mich hochheben. Durch diesen Irrtum hat Vater meine Kurzsichtigkeit entdeckt. Der Sehfehler ist mit mir gewachsen, aber ich lasse mich nicht mehr täuschen. Ich erkenne die Menschen am Gang wieder, an der Bewegung. Am Bahnhof sehe ich Josef Selwa jedesmal lange bevor sein Adlerauge mich ausmacht.


  Sie wundern sich, Rupert Findling, daß ich so oft stehenbleibe, Hände schüttle, nach rechts und links nicke und grüße? Brixen ist klein. So lange bin ich noch nicht fort. Sie nehmen mir meine Zurückgezogenheit nicht ab? Es ist ein verwickelt Ding um meine Abgeschiedenheit. Meine Begegnungen waren Begegnungen auf Distanz. Die Geselligkeit ging nur bis zur Haustür. Die Freundschaften erschöpften sich in Briefen. Und doch weiß ich um viele hier, und einige wissen um mich.


  Die Vertrautheit des Alltäglichen. Hält mir mein Schuhverkäufer den Löffel in die Ferse, stehe ich sicher auf einem Bein. Es gibt nichts zu erklären. Die Schuhe sind mir auf den Fuß geschneidert. Während ich in der Bäckerei auf das Abfertigen der Kunden vor mir warte, ziehe ich den Brotgeruch ein. Ich breche die verschlungene Form auf und drücke meine Nase in die weiche Ölteigkrume; sie läßt sich in dünnen Scheiben ablösen. Ciabatta, Pantoffel, heißen die Brotsorten hier, oder Kapuziner, die langen Laiber »Struzn«. Ich rauche wieder meine alten Zigaretten. »Blaue«, sagt der Mann hinter der Budel, aber es ist keine Frage, eine Bestätigung eher. Im Café serviert man mir den kleinen Braunen kurz und mit einer leisen Ahnung von Milchschaum, wie immer. Nicht einmal Aspirin scheint überall auf der Welt dasselbe zu sein.


  Ich warte auf die gewohnten Geräusche im Haus. Das Absperren des Tores lange nach Mitternacht und das Knarren des hölzernen Handlaufs, an dem sich Mama über die Stiege zieht, das Einschnappen der Jalousie: meine Schwester dunkelt ihr Schlafzimmer ab. Am Morgen das Weckgeräusch des Straßenkehrers, das Schaben des Reisigbesens von früher. Ich muß nicht um fünf aus dem Bett, aber mein Fenster steht offen. Ich will die Glocken wiederhören, die zur Frühmesse rufen. Das Radio ist auf den Sender Bozen eingestellt. Volkstümelnde Musik war mir immer verleidet. Jetzt stimme ich ins Duett mit ein: »An ondere Muater hot a a schians Kind …« Ich habe das Federbett nie zum Flachbett umrüsten lassen und grabe mich in den leichten Daunenberg. Der Morgenspaziergang erscheint mir kürzer als erinnert. In der feuchten Au um Eisack und Rienz treffe ich auf dasselbe Sumpfgewächs wie hier. Ich vermisse den Blütenduft der Akazien im Herbst.


  Meine Wohnung ist fast leergeräumt, kalt. Josef Selwa hat das Licht aus den Räumen genommen. Nur die Wände erzählen noch immer von damals. Wir sitzen einander am Schreibtisch gegenüber. War es wirklich die Berührung der Knie, die unsere Umarmung ausgelöst hat? Ein zögerndes Tasten, als fürchteten wir uns vor dem Schmelzwasser aus den erfrorenen Seelen. Unzulässige Vergleiche im Kopf.


  Vaters Windjacke um meine Schultern schleift am Boden. Zsch, zsch, bei jedem Schritt; und doch peitscht mir der Regen ins Gesicht. Über Vaters Rücken läuft das Wasser in feinen Striemen.


  Das kannst du dir nicht leisten, Danilo, mit deinem Loch in der Lunge. Was macht einem gesunden Kind schon ein Gewitterregen aus?


  Ein kühler Sommer. Im Freilichttheater sind die Plätze in der ersten Reihe besonders zugig.


  Legst du deinen Arm um meine Schulter, Josef?


  Zwischen Achsel und Hüfte drücke ich meine linke Brust an Josef Selwas dicken Dufflecoat.


  Vor Ihrer Abreise noch die Fahrt nach Karnol. Um neun Uhr am Morgen wärmt die Septembersonne nur mäßig. Wir schauen in die Wolkenfetzen. Der Wind bläht den kurzen Ärmel Ihres T-Shirts auf, ich zurre Ihren weichen Rock unter dem Hals zusammen. Er wärmt.


  Hast du Jane Campions Film »Das Piano« schon gesehen? will meine Schwester wissen. Sieh ihn dir nicht an, Nene, die Sehnsucht nach der Liebe ist hinterher kaum zu ertragen. Was ahnt meine kleine Schwester, die von meiner Sehnsucht nichts weiß?


  Hätte ich keinen zärtlichen Vater gekannt, was hätte ich in den letzten zwölf Jahren mit Josef Selwa vermißt. Soll ich es deshalb bedauern, Ihnen begegnet zu sein, Rupert?


  »Laß ihn versuchen, mich zu retten!« Ich verstecke mich in meinem Traumgespräch mit Josef Selwa hinter dem Zitat der stummen Klavierspielerin Ada. »Sie ist verkümmert. Das steht fest.« Josef Selwa könnte dies ebenso gesagt haben wie Stewart, der Farmer.


  Sie haben sich zu mir gebeugt und meine Haut geatmet. Nach dreißig verwaisten Jahren ist es wie das erste Mal.


  Sie gehören zusammen, das Geheimnis der Sprache und das der Liebe. Redend wachsen zwei Menschen ineinander. Nur demjenigen, bei dem ich es aufgehoben wissen will, breite ich ohne eingebogene Zipfel mein Lebenstuch aus.


  Ich habe hinter die Lügengeschichten meines Vaters geschaut. Als er sie nicht mehr erzählen konnte, habe ich in Büchern danach gesucht. Später habe ich die Rede eines Realisten gefunden. Sie haben mir Ihr Leben wie ein Märchenbuch aufgeschlagen, Rupert.


  Und wieder vergleichen, gegenüberstellen. Das gemeinsame Gehen, Sinnbild von Übereinstimmung.


  Un, doi, trëi – hopp! Vater setzt mich über den Wasserfall, vor dessen glitschigen Steinen ich zögere.


  Du kommst doch nach? erkundigt sich Josef Selwa.


  Ihr langer Arm ist mein Halt. Was trage ich auch auf einem Wanderweg so unpassende Schuhe!


  Siehst du, Nene, der kleine Finger reicht fürs Gleichgewicht auf den Schlittschuhen.


  Das Eis des Sees ist ruppig. Ich fahre ans andere Ufer … bei so einem Wetter! Josef Selwa flitzt davon. Zwischen dem silbrigen Schilf übe ich »rückwärts übertreten«.


  Ihre flache Hand, in die ich die meine lege, macht unseren Schritt über Wurzelwerk und glatte, rotbraune Nadelpolster sicher. Und beide lieben wir Buchen.


  An der Spaghettiesserin … – Verrät sich die Fremde, nicht wahr?


  Sehen Sie dieses Kornfeld, Rupert Findling, im Dreiviertelkreis angelegt?


  Ja, wie ein Tortenstück, gnädige Frau.


  Können Sie Gedanken lesen, Rupert Findling?


  Eine Gruppe junger Geistlicher beim Brückenwirt in Neustift, sehr junge Herren in schwarzen Talaren.


  Arme Buben!


  Sie haben mir meinen Gedanken gestohlen, Rupert Findling.


  Worüber tuscheln die Italiener am Nebentisch, gnädige Frau?


  Vater und Tochter oder Liebespaar?


  Und wenn sie beides sind?


  Was denke ich noch in meinem Kopf, ohne daß Sie es für mich sagen?


  Wen haben wir erlöst, Vater?


  Eine arme Seele, Nene.


  Ja, aber wen?


  Such dir eine aus, Kind.


  Erlösen wir die Mama.


  Die Mama ist keine arme Seele, Nene.


  Ich liege zwei Stunden im Fenster und suche nichts. Die Uhr vom Kirchturm gegenüber schlägt mir die Zeit. Die Menschen in der Gasse unter mir gehören hierher. Auch die, die ich nicht kenne, sind mir nicht fremd. Es ist alles wie gehabt. Daheim ist das nicht. Ans Fensterkreuz gelehnt stelle ich mir vor, bei Ihnen daheim zu sein, Rupert Findling.


  Ihre Nene


  29. September


  Lieber Rupert,


  mein Vater war ein Mutterkind.


  Meine Lâ hatte sich zwischen den zwei Brüdern, die sie beide verehrten, lange nicht zu entscheiden gewußt. Man kannte sie als das Mädchen, das auf Hin- und Rückweg zum Hochamt zur rechten und zur linken Seite einen Engel hatte. Das war nicht nur zur damaligen Zeit und nicht nur im Dorf ungewöhnlich. Sonderbarerweise aber kam meine Großmutter deshalb in keinen schlechten Ruf. Vielleicht, weil sie sich beide Männer eine Handbreit neben dem Ellbogen hielt. Als sie schließlich heiratete, fragten die Dorfleute: Welchen von den Brüdern nimmt sie nun?


  Vater sagte, sie hätte am liebsten beide genommen. In Wahrheit nahm sie den Hoferben, den Sergio, weil der Zweitgeborene, der Danilo hieß, nicht gewußt hätte, wo er die Bettstatt für sich und seine Frau hätte aufstellen sollen. Geliebt aber hat sie den Danilo, wußte mein Vater. Ob auf meine Großmutter der Vorwurf, Frauen seien berechnend, zutrifft, kann ich nicht beurteilen.


  Ich weiß nicht, ob es besonders mutig war, ihren Drittgeborenen auf den Namen seines Onkels zu taufen. Danilo war in Ladinien ein eher seltener Name. Es war aber üblich, Kinder nach ihrem Taufpaten zu nennen. Vaters Onkel war der Taufpate aller Söhne seines Bruders. Er selbst war ledig geblieben und kinderlos. Der älteste Bruder meines Vaters hieß, dem Brauchtum zufolge, nach seinem Großvater Hans. Warum wurde gerade der dritte Sohn ein Danilo und nicht der zweite oder der vierte? Bei der Geburt des dritten war dessen Vater im Krieg. Gezeugt soll er ihn während eines Urlaubsaufenthaltes haben. Dies stellte mein Großvater später in Frage. Ich weiß bis heute nicht, ob mein Vater meinem Großvater gehört oder meinem Großonkel. Ich weiß nur, daß der Vater diesen Buben nicht mochte. Danilo war ein Sohn zuviel, ein Kuckuck.


  Ich wünsche mir, Vater möge ein Kind der Liebe gewesen sein, oder zumindest eines der Leidenschaft, ob der zum Ehemann oder zum Schwager, spielt für mich keine Rolle.


  Meines Vaters Onkel ist früh gestorben. »Hätte ich den Danilo genommen, wäre ich schon Witwe«, hat meine Lâ gesagt und war wieder einmal mit ihrer Entscheidung für den Sergio einverstanden.


  Ich muß Ihrem Verdacht widersprechen, Rupert. Meine Großmutter war weder eine geldsüchtige noch eine eigennützige Person. Sie war nur vernünftig und verfügte über die Art von Umsicht, die ihrer Enkelin abgeht. Großmutter war Realistin. »Die Schönheit vergeht, die Liebe verliert sich, der Alltag bleibt«, sagte sie. Den wollte sie sich so angenehm wie möglich richten. Ich glaube, sie ist nicht schlecht dabei gefahren.


  Großmutter hat auch meinen Vater überlebt. »Es soll also keinen Danilo mehr geben«, sagte sie bei seinem Begräbnis.


  Sergio, ihr Mann, war sein Leben lang eifersüchtig. Das änderte sich auch mit dem Tod seines Bruders nicht. Das Heimathaus meines Vaters lag neben Kirche und Friedhof. War Großmutter aus irgendeinem Grund schwer ums Herz, stellte sie sich vor Danilos Grab auf, und mein Großvater holte sie davon weg.


  Vaters Erinnerung an seinen Onkel war voller Zärtlichkeit. Er war ein guter Violinist gewesen. Als er die Zeigefingerkuppe in der Knetmaschine der hauseigenen Bäckerei verloren hatte, schwieg er lange vor Trauer. Dann begann er schwermütige Lieder zu singen. »Ich ertrag es nicht«, sagte Großmutter jedesmal und zog die Stubentür hinter sich ins Schloß. »Wäre der Sergio aus dem Weltkrieg nicht wiedergekommen«, sagte sie, »hätte ich den Danilo genommen. Ob sich der Himmel ausgekannt hätte, zu wem ich gehöre?«


  Der Danilo war dem Kriegsdienst durch eine Finte entgangen. Er hatte sich beim Militär taubgestellt. Meinem Vater versicherte er, daß er den Schwindel nicht nocheinmal versuchen würde. Einige der Kameraden zweifelten an der Gehörlosigkeit des Danilo und stellten ihn auf härtere Proben als der Militärarzt. Sie versuchten ihn durch plötzliche Schreie zu erschrecken, stießen hinter seinem Rücken einen Turm aus Blechkannen um, erzählten sich neben ihm verleumderische Geschichten aus seinem Leben. »Meine Nerven sind darüber dünn geworden«, sagte Onkel Danilo.


  Daraufhin stellte ich mir Nerven wie Fäden vor, die entweder dick wie Seile waren – dann hatte einer gute Nerven – oder dünn wie Seide. Von Mama behauptete Vater, sie verliere immer die Nerven. Beim Abendgebet sagte ich dem lieben Gott, er möge Mama ihre Nerven doch wiederfinden lassen.


  Wie aber war Taubsein wirklich? Großmutter wurde im Alter schwerhörig. Mußte ihr meine Tante manches mehrmals wiederholen, schrie sie beim dritten Mal bestimmt. »Es gibt keine Grillen mehr auf der Welt«, bedauerte Großmutter. Bei Tisch saß sie etwas teilnahmslos, weil sie die durcheinanderredenden Stimmen verwirrten. Mißtrauisch wurde sie auch.


  Das Knetwachs in den Ohren, womit ich Taubsein probieren wollte, hielt ich nie lange aus. Mit einer schwarzen Binde vor den Augen Blindsein zu spielen war jedoch aufregend.


  »Warum kann man die Augen zumachen, die Ohren aber nicht, Vater?«


  »Weil man jemanden überhören könnte, der einen ruft, Nene.«


  Ich glaube, das hat Vater nicht richtig gesehen, wenn er von seiner Mutter sagte: geliebt hat sie den Danilo. Ich bin die Enkelin meiner Großmutter, Vater, und weiß, wie das ist, wenn das Herz einen Bigeminus schlägt.


  »Die Liebe läßt sich nicht aufteilen«, sagte der Maler.


  »Nur in einem einzigen Menschen hat man den Vertrauten«, sagt Josef Selwa.


  Das Grausame ist, daß einem die Entscheidung abverlangt wird; erzwungener Verrat. Ein Engel zu beiden Seiten geht sich für keine von uns aus.


  »Le [image: image]e o l’variöl, Nene? Kopf oder Adler?«


  »Warum eigentlich ›oder‹, Pere?«


  Die Münze fällt nicht mehr, Vater. Am Ende der Bahn steht sie wie ein Rad auf dünner Felge.


  Geliebt hat sie den Danilo. Leiser Neid auf alle diejenigen, die auf einem Gleis zu fahren verstehen.


  Mamas Vetter Toni erstellte als Dreißigjähriger mit Lineal und Bleistift eine Graphik auf kariertem Papier. Auf den linken Blattrand schrieb er fünf Frauennamen untereinander, darüber standen sieben Eigenschaften, die er durch Kreuze den Frauen zuordnete. Er setzte diejenige auf den Kopf der Tabelle, die den sieben möglichen Kreuzen am nächsten kam. Die sieben Kreuze hat Tonis Frau ein Leben lang behalten. Selige Berechnung.


  Heute vor neununddreißig Jahren bist du bei den Grauen Schwestern gestanden, Vater, und hast deiner zweiten Tochter ein goldenes Kettchen um den winzigen Hals gelegt und dabei zum ersten Mal mit deiner großen Hand ihren Kopf aus dem Polster gehoben.


  An meinem neununddreißigsten Geburtstag zittert Josef Selwas Hand in meinem Nacken beim Schließen des Scharniers an der Kette aus Bernstein. Von der Rückseite des Postpakets lese ich später Ihren Namen, Rupert Findling. Ich ziehe aufgefädelte Kugeln aus gelbem Stein aus der Watte. Ambra gialla.


  Zwiespältiger Geburtstag. Bernstein oder Ambra gialla?


  Den Nachbarn auf der rechten Seite unsres Hauses kommt gerade ein Kind zur Welt. Schöner Geburtstag.


  Mit einem Glas grünen Veltliners in der Hand stelle ich mich vor den Spiegel.


  [image: image]î on pa deplü, Nene? Was wünschen?


  Angeli. Tramedui. Engel. Beide.


  Bis bald, Rupert.


  Ihre Nene


  4. Oktober


  Liebe gnädige Frau,


  bitte verschonen Sie mich endlich mit Ihren Vettern, Basen, Tanten, Onkeln, Großmüttern und Großvätern mit und ohne Nachtstuhl. Das ist ja die reinste Familienfalle! Käme ich jemals auf den Gedanken, Sie als Tochter anzunehmen, hätte ich diese ganzen Leute am Hals. Alle wären sie beleidigt, würde ich ihnen keine Weihnachtskarten schreiben, nichts zum Geburtstag schenken. Mir graut!


  Übrigens pflegen Sie immer weniger auf meine Briefe einzugehen. Sie gehen zuviel aus und kommen zuwenig zum Schreiben und Nachdenken. Unter den Störchen scheint derzeit das Glück nicht zu wohnen. Aber trösten Sie sich, in Innsbruck ist es auch nicht beheimatet.


  8. Oktober


  Lieber Rupert,


  seit die Nachbarin ein Kind hat, steht in der Bäckerei eine Verkäuferin an ihrer Stelle. Sie ist eine zierliche junge Frau, die immer erst die Sprühflasche aus der Hand legen muß, sobald ein Kunde die Tür aufmacht, weil sie jede freie Minute zum Putzen der Glasscheiben an der Theke nutzt oder zum Säubern der Regale von Brotbröseln und Mehlspuren. Sie hat sich rasch eingearbeitet. Es gibt nicht viel zu merken: was eine Semmel kostet, ein Kilo Mischbrot, die Salzstange und der Vollkornlaib. Alles übrige steht auf den Preisschildern der Waren.


  Im Brotladen meiner Mama hing eine Amtstafel mit der Aufschrift in zwei Sprachen: »Brot muß nach Gewicht und gut gebacken verkauft werden.« Italiener kaufen nicht fünf Semmeln, sondern mezzo chilo di pane. »Das waren manchmal zehn Semmeln und ein halber«, sagt Mama.


  In meiner ersten Zeit in diesem Land bestellte ich einmal ein halbes Kilo Brot. Damals wußte ich noch nicht, daß acht Uhr bereits spät ist für den Einkauf beim Bäcker.


  »Ist schon aus«, antwortete die Frau hinter der Budel.


  Auf dem Boden stand ein Korb mit Semmeln, die Holzlade war voller Kornspitz- und Salzstangen. Als das Mißverständnis aufgeklärt war, lachten wir beide. Seither weiß ich, daß mit Brot hier das Mischbrot gemeint ist, und nur das.


  Der junge Bäcker heißt Rupert. Ruft seine Frau oder die Mutter laut seinen Namen über den Hof, tut mir das wohl, Rupert Findling.


  Wie die Verkäuferin heißt, weiß ich noch immer nicht, obwohl ich außer der Bestellung meistens ein paar zusätzliche Worte mit ihr wechsle.


  »Ist ein braves Kind, die Verena«, sagt sie und meint das Kind ihrer Chefin. »Schläft sechs Stunden in der Nacht.«


  »Wäre es nach dem Wunsch meiner Mutter gegangen, hätte auch ich das brave Kind bleiben dürfen, das ich als Säugling war. Ist aber anders gekommen«, antworte ich.


  »Läßt sich das gar nicht vermeiden?« fragt die Verkäuferin. »Meine Grete war so ein liebes Mädchen. Jetzt ist sie dreizehn und unausstehlich.« Die winzige Frau hat also eine Tochter.


  »Schiane Wiagnkinder, schiache Goßnkinder, schiane Lait«, hieß Großmutters Spruch.


  Dreizehn ist ein berüchtigtes Alter. Ich blieb zehn Jahre lang dreizehn und meiner Mutter eine Kränkung. Das sage ich der Verkäuferin nicht. Ihre Stimme hat sich seltsam überschlagen. »Seit einiger Zeit macht sie sich im Rücken steif, wenn ich sie umarme«, sagt sie, »und war doch einmal ein verschmustes Kind.« Die Verkäuferin wischt sich mit dem Handrücken rechts und links die Tränen weg. »Wenn wir nebeneinander im Bett liegen, wir schlafen nämlich zusammen, wissen Sie, und jeder hat sein Kuscheltier, da ist sie anschmiegsam wie früher. Mein Gutenachtkuß aber stört sie beinahe.«


  Verheiratet ist die Verkäuferin also nicht. Warum weint die kleine Frau eigentlich? Unfreundliches weiß sie von ihrer Grete nichts zu erzählen. Vielleicht sehnt sich die Grete nach einem Vater. Auch ich habe mich nach Vater gesehnt. Er war mir gestorben, mir, seiner Tochter. Daß Mama der Mann gestorben war, hatte keine Bedeutung. Ich mißgönnte ihr die Trauer. Mama zu umarmen kam einer Untreue gleich.


  »Wenn man nur dies eine hat«, sagt die Verkäuferin. Mama hatte auch zu Vaters Lebzeiten nur dies eine, ihre Töchter.


  Meine Tante Trina mußte ihr uneheliches Kind in einen ausgedienten Wäschekorb betten. Bis heute weiß niemand, wer der Vater vom Seffele ist. Als auch das Seffele ohne Ehemann schwanger wurde, sagte es mit der Hand auf dem Bauch: »Hoffentlich wird das da drin ein Bub, dann hören sich die ledigen Kinder endlich auf.«


  Mama bekam nasse Augen. Überhaupt bekam Mama oft nasse Augen. Der Anlaß mußte gar kein trauriger sein. »Die Grossis sind wieder zusammengezogen«, sagte sie zum Beispiel und mußte schlucken.


  Warum weinst du, Mama?


  Ich weine ja gar nicht.


  Mama schämte sich ein bißchen. Wieder einmal fühlte sich Großmutter bestätigt: Ihre Tochter hatte schwache Nerven. Großmutter war keine rührselige Alte.


  Warum weinst du nie, Großmutter?


  Das Alter macht hart, Kind.


  Daß man mit schwachen Nerven schlecht fuhr, wußte ich schon früh. »Iß, Kind«, sagte Großmutter, »die Nerven müssen in Fett gebettet sein.« Ich stellte mir die in Fett gebetteten Nerven wie die Zugseile am Paternoster vor, die der Mechaniker von nebenan häufig schmierte.


  Die schwachen Nerven der Mütter. Die Verkäuferin sieht mich an. Sie wartet auf etwas Tröstliches.


  Ich bin dein Sündenbock, hat Mama immer wieder gesagt, ich bin dir das Übel, von dem dein Unglück ausgeht. Und Vaters Unglück ausgegangen ist, habe ich ergänzt. Ich habe mit Vaters Tod nichts zu tun, wehrt sie sich. Mit seinem Leben noch weniger, Mama. Du machst aus deinem Vater einen Heiligen, sagt sie, und daß er bestenfalls ein Eisheiliger gewesen sei. Den hat Mama nicht zum Schmelzen gebracht.


  »Auch Töchter werden erwachsen«, sage ich zur Verkäuferin. Das will sie nicht hören. Sie nickt trotzdem und weint schon wieder. Sie sieht unsicher aus. Irgendwann weiß die erwachsene Tochter, daß sie sich mit ihren Vorwürfen ins Unrecht setzt, weil es für die Mutter keine Wiedergutmachung mehr gibt.


  Mama ist so klein geworden, so wenig Schulter und dahinter ein runder Rücken, der noch kein Buckel ist, aber einer werden wird. »Du wirst einmal über die Stiege fallen, Martha!« Ich habe Großmutters Warnung noch im Ohr. Mama lief immer so schräg über die Stiege, mit geradem Oberkörper und von der Hüfte aus scharf nach rechts gedrehten Beinen. Das kam von den engen Röcken, die sie trug. Tick, tack, tick, tack, tick, tack, machte es auf den hohen Stöckeln, wie eine Pendeluhr. Mama war in flachen Schuhen unvorstellbar. Sie ging auf Zehenspitzen, weil die Bleistiftabsätze keinen Druck ausgehalten hätten. Heute ist Mama froh, wenn sie ihre Enkel an der Hand führen kann und eeeins, zweeei, dreeei zählen; da merkt man nicht, daß sie die Stufen auch allein nicht schneller nehmen könnte und ohne Handlauf. Die Schuhe haben keinen Absatz mehr. Es sind orthopädische Schuhe, häßlich, aber mit festem Halt, Fußstütze und Schnürsenkeln. Nein, ich will von Mama nicht die Gelegenheit bekommen, an ihr meine Barmherzigkeit zu üben.


  »Ich weiß oft nicht, wie ich mich verhalten soll«, sagt die Verkäuferin.


  Nicht verhalten, halten. Das glaube ich vermißt zu haben, diesen Halt, der einen versichert in der Welt. Anmaßende Ratschläge. Und schon wieder eine Rechtfertigung für die in den Hungerstreik getretene Tochter.


  Die Verkäuferin hebt das Putztuch vom Boden auf und greift nach der Sprühflasche. »Mütter und Töchter haben es schwer«, sagt sie. Ja. Die Söhne gehen.


  Nach zwei Monaten in der Klinik darf ich zum ersten Mal aufstehen. Mama sitzt neben meinem Bett. Der erste Besuch, der erste Gang in das hauseigene Café des Spitals. Wir sitzen vor Schaumrollen und Capuccino.


  »Nene, was ist dir?«


  »Schlecht.«


  »Kind, du stirbst!«


  Mama ist aufgesprungen. Sie will den Notarzt rufen.


  Bleib sitzen, Mama, ich wache schon wieder auf.


  Auf der gepolsterten Bank rutsche ich an ihre Seite und spüre, wie sie zittert. Die Ohnmacht kann nicht lange gedauert haben. Mama sitzt noch ebenso steif da, sobald ich zu mir komme.


  »Gehen wir, Mama.«


  Der Stationsarzt notiert sich den Kollaps und fragt, vom Zettel aufschauend: »Sollen wir Ihrer Frau Mama Besuchsverbot geben?«


  »Lassen Sie nur, ich stehe meine Mama auch noch durch.«


  Wie sie doch alle stimmen, die Theorien über die mittigen Kinder, Rupert!


  Mein dreizehntes ist ein böses Jahr. Mit Vaters Tod fehlt mir der Mensch, den ich dafür entschädigen kann, daß er bei Mama zu kurz kommt. Mit dreizehn weiß ich es plötzlich besser: Die bemühte Freundlichkeit ist kein Garant fürs Geliebtwerden. Mit dreizehn das Umschlagen: Das durch Jasagen beruhigte Gewissen kehrt sich mit einem Mal gegen mich selbst. Mit dreizehn geht, wie mir ist, niemanden etwas an, auch mich selbst nicht. Mit dreizehn nennt man mich tapfer. Ich bin allen überlegen, weil ich hungern kann wie keiner. Die erwartete Belohnung stellt sich nicht ein. Was bleibt, ist ein asketischer Körper und Einsamkeit. Die Besten waren schon immer allein, auch die eingebildeten Besten. Meiner Mama bin ich ein lebender Vorwurf, das Kind, das sich zu Tode hungert. Eine Agonie, die zehn Jahre dauert, ist eine zehn Jahre dauernde Qual.


  Morgen werde ich auf Ihren Brief eingehen, Rupert Findling.


  Ihre Nene


  12. Oktober


  Liebe gnädige Frau,


  das wird ein sehr wichtiger Brief.


  Als ich von Brixen zurückkam, war es hier kalt und grau, so grau, als wäre es November. Welcher Kontrast! Auch meine Seele wurde grau.


  Von meiner Personalabteilung lag ein Kündigungsbrief im Briefkasten. Schon als ich nach Brixen fuhr, um ein paar Tage Urlaub zu machen, hatte ich ein schlechtes Gefühl. Ich habe Ihnen geschrieben von jenem anderen Brief, welchen meine Freundin mit einer kryptischen Bemerkung beendet. Ein Unglück kommt eben selten allein, sagt man. Und jetzt also auch noch die Kündigung; von einem blauen Brief ist in den Printmedien immer die Rede. Er wird heute an Tausende verschickt. Warum sollte es mir besser gehen als den Arbeitern und Angestellten, die plötzlich ohne Arbeit auf der Straße stehen? Ich habe eine bescheidene Rente. Ich weiß nicht, konnte man mich nicht mehr brauchen oder will man die Stelle eines Rentners eben doch lieber einem Jüngeren geben, was ich ganz in Ordnung fände.


  Nach wenigen Tagen rissen die Wolken auf. Der Schnee lag bis unter die Höttinger Alm. Am Nachmittag lagen allerdings schon kleine schwarze Schafe im Schnee, am folgenden Tag waren aus den schwarzen weiße Lämmer geworden. Dann kam seine Majestät der Föhn mit Barometersprüngen, daß mir der Schädel brummte wie schon lange nicht. Masochist, der ich bin: Keine Tabletten. Der Narr, höre ich Dr. Hastaber sagen, von dem ich schon lang nichts gehört habe. Vielleicht hat er bereits wieder ein anderes Venedig gefunden. In seinen Sarg zurückgeschickt habe ich ihn nicht, denn dazu müßte ich ihn vorerst einmal am Kragen haben.


  Am 11. Oktober dann ein Herbsttag, wie ich ihn selbst für einen Tag in Rust nicht hergeben würde. Die Nordkette kalkweiß. Jede ihrer alten Runzeln und Rinnen ist zu sehen. Da fuhr ich mit dem Auto auf die Hungerburg. Bei der »Linde« ließ ich den Wagen stehen und ging nach Gramart, genauer, Gramartboden: Zwei Gasthäuser, eine große Wiese. »Meine« Sonnenbank ist besetzt (Was die sich da erlauben!), und obwohl ich diese Gegend kennen sollte wie meinen Hosensack – da war doch früher einmal ein Brunnen? Ist aber nicht mehr. Durst. Also weiter mit Platonow, Notizbuch und Bleistift in der rechten Tasche, dort wo der Reißverschluß klemmt. Verdammt, dieses blöde Zeug, das keine Ruhe gibt. Gezerre. Stoff eingeklemmt. Diese Reißverschlüsse, blöde Dinger.


  Blöde Dinger? Kann man eigentlich nicht so sagen vom Klärchen, der Tanzschulliebe mit dem ersten Kuß. Wo hast du ihn aufbewahrt, eingehüllt in seine keusche Lieblichkeit? Sonntags im Winter spazierten wir auf die Hungerburg zum Fünfuhrtee im Hotel »Mariabrunn«, wenn ich soviel Geld hatte, um zwei Gläser Muskateller zu bezahlen. Was war da noch zu versetzen, ah die silberne Firmungsuhr. Was? Ja, verloren, Mami. Leider. Eine Tachtel; du blöder Bub. – Es gab welche in der Klasse, die hatten schon Erfahrung mit Mädchen, oder taten so, die nannten den Muskatellerwein einen Dosenöffner. Und der Tango! Mein Knie schob sich zwischen die Beine des Mädchens. Da hob die Ros zu singen an mit feuchter Stimme. Am Heimweg über die Villa Blanca waren die Küsse endlos tief. Es ist heute noch in dem Sedimentgestein, das es dort gibt, zu sehen. Breccie-Küsse.


  Jetzt steigt der Weg etwas an, dann sinkt er wieder leicht ab bis zum Höttingergraben. Dort können heute noch im Frühjahr die Lawinen donnern. Hat auch schon Tote gegeben. Bald nach den Knappenlöchern, in die wir Buben hineinkrochen mit Kerzenstummeln, die immer verloschen. Zwei Meter im Berg, und man saß in einem tiefen Stollen fest. Die würden schon sehen daheim, jetzt können sie weinen und schreien, rotzen. Als ich noch lebte, gab’s nur Hiebe.


  Mischwald. Wenige Buchen, und die zu dünn. Keine Elefantenstreichelbäume. Ein paar Ahorn, noch kaum verfärbt. Birken schon stark gelb, besonders aber das Rot der wilden Kirschen, davon gibt es viele hier. Für einen Buben einen wilden Hopfen heruntergerissen, den er nun stolz hinter sich herschleift. Ein Mann und eine Frau mit einem Vorschulmädchen, das etwas erzählt. Was es ist, kann ich nicht verstehen. Irgendwie klang es mir wie: »Sie hätte auch einmal.« Ihr Vater: »Jetzt hör einmal auf mit deiner Lügnerei!« Sie machen Kinder und verbiegen sie schon in ihrer Kindheit. Seine Frau, die dem Kind nicht zuhilfe kommt, fühlt genau, daß der Mann eigentlich sie, die Gebärerin, treffen will. Heile Familie? Das arme Kind.


  Bei der Kapelle. Zuerst Wasser trinken. Das gehört dazu, auch wenn man keinen Durst hat. In der Kapelle ist es dunkel. Ich setze mich hin. War immer der Ort für Studentennöte. Ich war auch ein paarmal da. Genützt hat es nichts.


  Den gleichen Weg zurück. Die lästigen Radler. Müde. Specklinsen. Die andere Hälfte morgen für den seligen Einsiedler.


  Nicht sprechen müssen.


  15. Oktober


  Lieber Rupert,


  »aufwarten gehen«, sagte Großmutter, wenn sie einen Krankenbesuch machte. Sie packte Eier, Butter, selbstgebackene Keks oder einen Germzopf in den Korb und ging aufwarten.


  Ich bin das Kind meiner Nachbarin besuchen gegangen, das an meinem Geburtstag zur Welt gekommen ist. Eigentlich habe ich seiner Mutter aufgewartet.


  An meinem Geburtstag vor neununddreißig Jahren war in Brixen herbstliches Schönwetter. Der Herbst ist bei uns fast immer schön. Hier gibt es den ersten dichten Nebel und Regen, den der Wind an die Fensterscheiben jagt. Daß jemand im Zeichen der Waage zur Welt kommt, bedeutet mir nichts. Aber ich wäre lieber in den Sommer hineingeboren als in den Winter. Gezeugt hat man mich in der Weihnachtszeit, möglicherweise am Heiligabend nach Rumpunch und Zelten, und nachdem Vater sich wie immer über seine nassen Augen gewundert hat. Er, der von Stillenachtheiligenacht nichts hielt und die Peinlichkeit verabscheute, die ihm alljährlich widerfuhr, wenn er das falsche Geschenk aus dem Papier wickeln mußte.


  Die Nachbarin liegt blaß auf dem Polster, schwarze Augenringe wie Hämatome. Kaiserschnitt. Über einen offenen Bauch darf nur der jammern, dem man den Darm herausgeschnitten hat oder ein Karzinom, nicht aber ein Kind.


  Schweißtropfen auf Stirn und Nase der Wöchnerin. Die Fieberkurve am Kopfteil des Bettes zeigt normale Körpertemperatur. Es ist schwül hier, sagt die Nachbarin. Nein, mich fröstelt im Regenmantel. Schwächeschweiß.


  Als mein Vater geboren wurde, hieß das Wöchnerinnenessen »Wasserschnalle«: ein Mehlmus, anstatt in Milch in Wasser angerührt. Meine Nachbarin, sagte Großmutter, hat ihre acht Kinder auf dem Weg von der Feldarbeit nach Hause entbunden, und ich bin achtmal beinahe bei der Niederkunft gestorben. »Zuerst hast du den Genuß gehabt, jetzt hast du den Schmerz«, hatte die Hebamme während der Wehen zu ihr gesagt. Vielleicht hat die Hebamme mit ihrem bösen Spruch bei meiner Großmutter recht gehabt, dem Großteil der Bäuerinnen aber wurde kein Genuß mit Schmerzen abgegolten.


  Acht Frauen in dem schmalen Krankenzimmer, darunter eine Türkin mit österreichischem Namen. »Den zehnten Tag liegt sie nun hier, und ihr Mann hat noch nie nach ihr geschaut«, erzählt die Nachbarin. »Auch ein Kaiserschnitt. Der dritte. Und das fünfte Kind.«


  »Mogli e buoi dai paesi tuoi«, hat mein Großvater gesagt. Ehefrauen und Ochsen soll man sich aus dem eigenen Land holen. Derb sind die Reden der Bauern.


  Vier Stühle für zehn Besucher. Man setzt sich nicht auf ein Krankenbett.


  Überladene Nachtkästen. Aus den Marmeladegläsern riechen die Blumen faulig. Am Tisch in der Mitte des Raumes schaufelt sich ein Mann in Arbeitskleidung Kardinalschnitten in den Mund. Er kaut nicht. Mit dem Kaffeelöffel schabt er Creme und Schlag von Pappteller und Einwickelpapier.


  Ich muß an das verschmitzte Gesicht meiner Großmutter denken, als sie von dem süditalienischen Brauch erfuhr: Am Morgen nach der Hochzeitsnacht weht das Brautleuteleintuch aus dem Fenster. Der Blutfleck trocknet darauf. »Da wird manch einer die Wunde am Oberschenkel langsamer verheilt sein als die zwischen den Beinen«, sagte meine Großmutter.


  Von dreizehn Uhr dreißig bis vierzehn Uhr werden den Besuchern die Säuglinge gezeigt. Eine wartende Menschenschlange vor der Glaswand.


  Und wenn sie mich bei den Grauen Schwestern verwechselt haben, Vater, und ich gehöre dir gar nicht?


  Wie sie dich aus dem Kreissaal getragen haben, Nene, habe ich auf deine Ohren geschaut. Ich habe mir deine Ohren gemerkt. Es gibt keine zwei Menschen mit denselben Ohren.


  Ich höre den Besuchern zu, die um Schmeicheleien nicht verlegen sind und die Wickelpakete hinter dem Glas loben. Mir fällt nicht einmal zu Fotografien etwas Höfliches ein. Beten sollte man können.


  Auf dem Korridor gehen Schwangere mit tiefsitzenden Bäuchen auf und ab. Den schweren Gang mit hohlem Kreuz behalten sie auch nach der Entbindung bei. Und immer die unterstützenden Hände: zuerst unter dem Bauch, dann unter den Brüsten. Und eine jede von ihnen einmalig.


  Die Nachbarin ist wenig jünger als ich. »Wollen Sie es nicht auch nocheinmal wagen?« fragt sie. Nein. Mein totes Kind liegt im Grab meines Vaters. Bald weiß das keiner mehr. Es ist auf dem Stein nicht vermerkt. Auch mein toter Sohn ist ein Herbstkind. Ich kam im Zeichen der Waage zur Welt. Zur Zeit der Waage starb mein Vater. Mein Sohn ist ein Waagegeborener und ein Waagegestorbener.


  Die Frau im ersten Bett rechts hinter der Tür geht mit breiten Beinen. Sie trägt eine Blumenvase und hält die linke Hand in den Schritt gepreßt. Dammschnitt. Eine andere strickt mit weißem Garn über dem dicken Bauch und wartet. Links von meiner Nachbarin tupft eine schwer atmende Frau ihre gläsernen Brüste mit einem getränkten Wattebausch ab. Im Bett neben dem Fenster wird eine Wöchnerin, sie ist fast noch ein Mädchen, von der Hebamme gewaschen. Das Blut kann man im ganzen Raum riechen. Die Hebamme ist eine dicke Person und deckt mit ihrem mächtigen Gesäß Schüssel und Geschlecht der Patientin ab.


  »Auf daß Sie wieder eine schöne Frau werden, Sie junges Hascherl«, hatte die Hebamme zu mir gesagt. Zweimal am Tag besah sie sich die Stiche des Dammschnittes und strich mit bloßen Fingern eine wohltuende Salbe auf die Wunde.


  Die Türkin weint. Morgen werde ich ihr Blumen schicken. Mir fällt die Klavierlehrerin ein. Jung war sie nicht mehr. Verheiratet auch nicht. Fünf Tage lang brachte der Lehrbub des Blumenladens an jedem Morgen zehn Rosen zur Klavierlehrerin in die Entbindungsstation und wurde täglich mit einem schönen Trinkgeld bedankt. Die Chefin des Lehrbuben war eine Bekannte meiner Mama. Einen Tag bevor die Klavierlehrerin ihr Kind zur Welt brachte, bestellte sie fünfzig Rosen im Geschäft; für jeden Tag zehn. Der Sohn der Klavierlehrerin war mein Mitschüler. Als ich Mama fragte, wer der Vater des Buben sei, sagte sie spöttisch: ein Rosenkavalier. Später erzählte sie mir die Geschichte, und ich verachtete sie wegen des Vergnügens, das sie darüber zeigte.


  Leben Sie wohl!


  Ihre Nene


  16. Oktober


  Lieber Herr Selwa,


  dieses Schreiben bedarf keiner Antwort; das umso weniger, als Sie den antiquierten alten Mann, der schreibt, anstatt zu telefonieren oder zu faxen (wie ich dieses Wort hasse), vermutlich sowieso keiner Antwort für würdig erachten.


  Ob Sie sich noch erinnern?


  Vor vielen, vielen Jahren war ich bei einem Mathematikerkongress in Wien, an dem auch einer Ihrer Freunde, Dr. Vukovics, teilnahm. Sie kamen ihn am Abend abholen. Wohin gehen wir, war die Frage. »Gehen wir ins Moulin rouge«, schlugen Sie vor, »da gibt es etwas aufzureißen.« Das ist auch der Tonfall meines Freundes Dr. Hastaber. »Laß doch schauen«, meinte Ihr Freund, »was brauch ich da an Geld? Ich kann ja schließlich nicht eine Scheckkarte in die Spalte stecken.« Sie meinten dann, daß da zwei Blaue kaum reichen dürften. Das Gelächter dreht mir heute noch den Magen um. Aber jetzt fällt mir ein, daß es vor dreiundvierzig Jahren in Paris, als ich bei Madame d’Augustin studierte, ein kleines Moulin rouge gegeben hat. An diesem Etablissement mußte ich am Abend immer vorüber. An dem rotbeampelten Eingang stand ein livrierter Mann ungeheuren Kalibers, der die vorübergehenden Männer ansprach: »Scheene Fleisch.« Vielleicht habe ich da irgend etwas verwechselt. Ach, das Alter! Machen Sie sich gefaßt, Herr Selwa.


  20. Oktober


  Lieber Rupert,


  Eine Hoch-Zeit ist die Weinlese in diesem Land: den Bauern ein Familienfest, das eine Woche dauert oder mehr. Die zu Städtern gewordenen Kinder verlegen ihre Urlaubszeit auf den Spätherbst und in die Weinberge. Auswanderern, Freunden und verstreuten Verwandten ist die Traubenernte die bedeutsamere Heimkehr als Weihnachten.


  Vor meinem Fenster das monotone Geräusch der Traktoren. Beladen mit Riesenwannen voller Trauben rattern sie zur Winzergenossenschaft. Wer nicht im eigenen Haus keltert, gibt dort seine Ernte ab. Im Morgengrauen zieht die Schlange der Anhänger über die Dorfstraße. Müde Bauern lehnen an ihren Fahrzeugen und warten darauf, daß das Abladen beginnt. Über Nacht haben sie die Früchte mit Plastikplanen abgedeckt und mit Steinen gegen den Wind beschwert. Darunter surren Wespenschwärme. Die Trauben haben sich im Bottich zu bewegen begonnen. Der Bauer weiß das, er weiß auch, daß es nicht gut ist. Und doch gibt es keine Hast. Was langsam gewachsen ist, muß nicht schnell gehortet werden.


  Die Männer reden über die Güte der Trauben, die Preise und den Ertrag. Später schöpfen sie mit Heugabeln und Erdschaufeln blaue und weiße Beeren in die Container. Sie stehen in Stiefeln in dem säuerlich riechenden Sud. Im Schrittempo fahren die Traktoren nacheinander auf die Bodenwaage; sie ist in der Straßenmitte in den Asphalt eingelassen. Aus dem dazugehörigen Häuschen holen die Bäuerinnen vom Waagmeister die Zettel ab, auf denen Gewicht, Sorte und Geldwert der Fuhren vermerkt sind. Dann gehen sie zu Bäcker und Fleischer weiter. Es müssen viele Münder satt werden in der Lesezeit.


  Im Gänsemarsch fahren die vorwiegend senffarbenen Kleinwagen mit ungarischer Kenntafel in die Weinberge. Die Arbeiter aus dem Nachbarland stellen ihre Körbe und Taschen unter die Nußbäume, die die Rebzeilen säumen. Wenn es keinen Nebel gibt, werden sie dort ihre großen Weißbrotlaibe in Stücke schneiden, fette Wursträder darauflegen, von Zwiebeln herunterbeißen und grüne Paprika essen. Bei Schlechtwetter kriechen sie in ihre Autos. Die Ungarn kommen in kleinen Gruppen sehr zeitig über die Grenze. Die österreichischen Zollbeamten fragen schon manchmal, wozu die Reisenden ins Ausland wollen, obwohl sie es wissen. Man benötigt kein Werkzeug zur Lese, Scheren und Messer stellt der Bauer. Ein Maler oder Maurer hat es schwerer, sich als Ausflügler glaubhaft zu machen. Ab und zu wechseln die Erntehelfer zur Vorsicht den Grenzübergang und nehmen ein paar zusätzliche Kilometer in Kauf. Am Samstag werden sie in den großen Markthallen Waschpulver kaufen, Kleider, Schokolade auch.


  Im Weinberg unterhalten sie sich miteinander. Die Rufe der Einheimischen vom anderen Ende der Rebzeile verstehen sie nicht, kicherndes Lachen folgt, es gilt nicht ihnen. Es gibt nicht mehr viele hier, die ihre Sprache sprechen. »Visontlatasch« können sie alle. »Tschokolom«, antworten die Männer. Die Frauen aus dem Ort werfen sich den jüngsten Tratsch zu: wer mit wem und wer von wem was. Die flatternden Kopftücher haben die Farben der bunten Weinblätter. Viele tragen Handschuhe, an den Füßen Stiefel. Neulich ein vergessenes Paar schwarzer Lederschlüpfer bei meinem Spaziergang am Wegrand. Haus-, Garten-, Stallschuhe sind dreierlei.


  Haben auch Sie die Meldung in den heimischen Nachrichten gehört, Rupert Findling? Demnach sollen Carabinieri, mit Pistolen im Anschlag, die ungesetzlich in den Weinbergen und Obstwiesen arbeitenden Afrikaner aufgestöbert haben. Schwarze Arbeiter arbeiten schwarz. Es wird nicht heiter zugehen zwischen den Südtiroler Weinstöcken.


  Am Abend zockeln die stinkenden Ladas wieder zurück. Sie fahren langsam und lassen sich von den österreichischen Autos überholen. Zuhause werden sich die Frauen vor den Herd stellen und die Männer werden auf eine warme Mahlzeit am Tag warten. Vor dem Einschlafen werden sie schnell zusammenrechnen, wie oft sie noch dem Westen zufahren müssen, bis sie das Bad endlich einbauen können, mit Dusche und Fliesen und glänzenden Armaturen.


  Die Küchen der Dorfbauern sind voll. Die Helfer im Weinberg sind vielmehr Gäste als Arbeiter. Sie knacken Nüsse zwischen den Fäusten, bis die Schnitzel aus dem Schmalz kommen. Es wird viel erzählt bei Tisch. Manche sehen einander nur einmal im Jahr. Auch wenn man früh aufstehen muß, dürfen die Abende lang werden. Die Hände neben den Tellern sind braun. Das wäscht so schnell keine Seife weg. Die Kinder haben schwarze Münder. In den Höfen stehen die Stiefelpaare aufgereiht.


  An den Wiesenrändern dampfen die gärenden Haufen aus Stielen und Traubengerüsten. Der Geruch ist berauschend.


  »Viel Händ machen der Arbeit ein End«, sagte meine Großmutter.


  Wenn das Heu im Stadel ist, denken die Bauern daran, daß es bald wieder von neuem angeht, Pere?


  Sie denken ans Ausruhen über den Winter, Nene.


  Und wenn es dann wieder anfängt?


  Dann sind sie ausgeruht, Kind.


  Nach einer windigen Nacht sammeln alte Bäuerinnen die gefallenen Nüsse am Boden zusammen. Das Bücken fällt ihnen schwer. »Alles zerschlagen!« jammert eine auf die andere Straßenseite hinüber. »Und zertreten«, kommt es zurück. Was macht man mit diesen Unmengen von Nüssen?


  Sie kennen doch das Törggelen, Rupert Findling, diesen zur Unkultur verkommenen Brauch. Auch beim Törggelen gibt es Nüsse. Als Kind habe ich lieber die Blätter zwischen den Fingern zerrieben und die Nase hineingesteckt, als die Frucht gegessen. »Kein Wasser auf die Nüsse trinken!« warnte meine Großmutter. Und ich hatte gerade nach den Nüssen den größten Durst. Aus Kastanien macht man sich hier nichts. Auch Köstn gehörten zum Törggelen. Wenn es hoch herging, sogar Speck. Heute ist jeder zweite Bauernhof eine Törggelestation. Die Gäste fertigen sie im Stundenrhythmus ab. Berge von Schlutzkrapfen, Schweinernem mit Kraut, Tirtln und süßen Krapfen sichern die Trinkfestigkeit der Bayern und Nordtiroler, die sich von Ende September bis Anfang Dezember über den Brenner schieben und schwere Räusche zurückbringen. Die Bauern vermieten ihre getäfelten Stuben für Mark und Schilling. Da stehen keine Stiefelpaare vor den Haustüren. Den Wein holen die neuen Wirtsleute vom Supermarkt, die Maroni aus der Toskana, die hausgemachte Butter kommt aus dem Bozner Milchhof, der Spinat ist von Iglo. Sobald die Gäste anfangen, schunkelnd Lieder zu grölen, machen die Bäuerinnen die Fensterläden zu. Am Montag bürsten sie die Holzböden und hoffen auf den Linoleumbelag im nächsten Jahr. Die Kinder bewachen an den Wochenenden Weinberge, Nuß- und Obstbäume, auch Kraut- und Erdäpfeläcker. Nicht die schwarzen Wanderhändler stehlen, die Törggeleleut klauben sich Kisten voll und fahren damit über die Grenze.


  Auch hier gibt es Weingartenhüter. Sie vertreiben Vogelschwärme, Hühner oder anderes Getier, vielleicht auch Unwetter und böse Geister. Den Holzstecken von früher hat die Schrotflinte abgelöst.


  Die Nachbarn von rechts und links bringen mir Trauben zum Geschenk. Sie haben die schönsten ausgewählt, weißes Papier auf den Boden einer Schachtel gebreitet und abwechselnd blaue und weiße hineingebettet. Es sind viele geworden. Ich habe im zugigen Gartenhaus eine Schnur gespannt, das Gerüst zwischen den Beeren etwas gelockert und die Trauben aufgehängt. Dem verrückten Katzenvieh von nebenan verbaut meine Girlande den Durchlauf. Mehrmals hat sein Schwung das Kunstwerk etwas gelichtet. Inzwischen hat es sich daran gewöhnt und macht einen Umweg. Ob in dem schon feuchtnebeligen Wetter noch Rosinen aus den Beeren werden?


  Der Bruder meiner Großmutter war Bäckermeister. Er buk sein Brot noch im Holzofen. Weil ich nicht so zeitig aufstehen konnte wie er, blieb mir in der Backstube nur mehr das Glänzen der Weißbrotlaibe. Mit einem großen Kehrwisch, der in eine Wasserschüssel getaucht wurde, fuhr man rasch über die heißen Brote. Knisternd sprang die Kruste auf und machte aus der hellbraunen Hülle ein Mosaik. Wie ein Jongleur schob mein Großonkel auf langen Paletten Teighaufen ins Ofenloch und balancierte die dampfenden Brote wieder heraus. An Samstagen machte der Vetter Tonl Germzöpfe, -kränze und kreisrunde Germlaibe, die Weimerlelaibe hießen. Im Weimerle steckt die Weinbeere. Die Rosinen hießen bei uns Weimerlen. Solange meine Großmutter lebte, brachte ihr Bruder an jedem Samstag drei Laibe ins Haus. Sie waren an der Oberfläche viergeteilt wie große Semmeln und wurden nicht geschnitten, sondern gebrochen. Ich konnte es einfach nicht lassen, die verbrannten Rosinen von der Kruste zu zupfen. Das Germbrot war dann recht unansehnlich, und manchmal wurde ich bestraft und mußte auf das Frühstücksbrot verzichten. Das war aber keine wirkliche Strafe. Ich mochte eigentlich nur die Rosinen.


  »Viele versuchen vergebens, sich die Rosinen aus dem Kuchen zu klauben«, sagt mein Vater. Ich weiß nicht, was daran so schwer sein soll. Mir sind nur manchmal zu wenige drin.


  »Weißt du, Kind, es können eben nicht mehr Weimerlen sein: der Teig würde zu schwer, und die Germ würde ihn nicht richtig auftreiben können«, rechtfertigte sich der Vetter.


  »Schmarrn«, sagte meine Großmutter, »der Bub ist geizig. Die Weimerlen sind das teuerste im Brot.«


  Der Vetter Tonl war zwar um ein Jahr älter als meine Großmutter, wurde zu Hause aber zeitlebens nur »der Bub« genannt und hatte sich gegen fünf Schwestern durchzusetzen.


  Die Germbrote bewahrte meine Großmutter in ihrem Schlafzimmer auf. Unter dem Deckel der Truhe roch es süß. »In der Holztruhe bleibt der Laib am längsten frisch«, wußte meine Großmutter. In der Holztruhe ihres Schlafzimmers blieb er auch am längsten ganz.


  »Friede und Segen«, Rupert Findling! – Über Weinstock und Weinberg fällt mir der hebräische Gruß ein und die Bibel.


  Ihre Nene


  30. Oktober


  Liebste Nene!


  Ich gehe in den hellen Arkaden des Brixner Friedhofes auf und ab. Das herbstliche Licht weist ebenso auf Allerheiligen wie die Leute. Für einen Samstagvormittag sind es viele, nämlich nicht nur Besucher mit und ohne Blumen, mit und ohne Gießkanne, sondern auch Arbeiter, die sich an Gräbern zu schaffen machen. Da werden eingesunkene Umrandungen gehoben, Schriften neu nachgezogen oder Namen hinzugefügt. Ich habe hier nichts zu gießen, keine Blumen hinzulegen, sondern nur ein kleines Grablicht. Aber wo ist das Grab von Danilo Samter? Unter den Arkaden sicher nicht, das meine wird es auch nicht sein. Pomp für Pomfüneberer wollen wir beide nicht.


  Auf dem gekiesten Mittelweg steht ein Mann in weißem Hemd und blauer Schürze neben einem Schubkarren, an dem ein Rechen lehnt.


  Entschuldigen Sie, können Sie mir sagen, wo das Grab des Herrn Danilo Samter zu finden ist?


  Der Mann sagt nichts, geht aber rechts durch die Gräberreihen und bleibt neben einem Grab stehen. Es ist ein schlichter Stein, er sieht neu aus. Mein Wachslicht will zuerst nicht brennen, schließlich aber kann ich es in die Laterne stellen. Eine Zeitlang verweile ich, denke an Sie, Magdalena, und gehe zum Mittelweg zurück. Dort steht noch der Schubkarren mit dem Rechen wie zuvor, auch der Mann steht noch da, zweifelsohne ist es der gleiche Mann, aber nicht mit einer blauen, sondern mit einer grünen Schürze.


  Entschuldigen Sie, Sie haben mir doch soeben das Samtergrab gezeigt?


  Könnte schon sein.


  Aber da hatten Sie eine blaue Schürze an.


  Könnte sein. Würden Sie mir bitte folgen?


  Wohin gehen wir?


  Würden Sie, bitte –


  Der Mann ließ mir keine andere Wahl, als ihm zu folgen. Er drehte sich auch nicht nach mir um, so sicher war er, daß ich mit ihm gehen würde. Bis zum Bahnhof war es ein gutes Stück zu gehen. Der Verkehr auf den Straßen war dicht, eine Unterhaltung sowieso nur mit Unterbrechungen möglich. Der höfliche schweigsame Mann achtete darauf, daß ich an seiner rechten Seite ging, war aber doch immer ein klein wenig vor mir. Ein merkwürdiges Gespann, wir beide, das können Sie mir glauben, gnädige Frau.


  Am Bahnhof angekommen, war ich schon froh, daß der Mann mit der grünen Schürze nicht auf einen Schalter zueilte, um eine Fahrkarte zu lösen. Ich hätte ihm folgen müssen. Er tat es, gottlob, nicht, sondern eilte zum Bahnsteig hinaus und ließ sich auf einer der Bänke nieder wie jemand, der sehr müde ist. Viel Betrieb war zu dieser Zeit nicht. Nur eine Verschublokomotive geisterte ab und zu hin und her, für den Zuschauer das Bild völliger Ratlosigkeit, kennt er doch den Plan nicht, warum was wohin gehört. Erleichtert ließ auch ich mich neben dem Mann auf der Bank nieder. Da sagte er:


  Nun würden Sie doch endlich wissen, daß ich Danilo Samter heiße.


  Nein, woher hätte ich das wissen sollen?


  Darauf anwortete er nicht, schaute mir gerade ins Gesicht und hielt mich wahrscheinlich für sehr dumm, es war ihm anzusehen. Gleich darauf deutete er hinter die Bank: Ihr Koffer.


  Was?


  Ihr Koffer.


  Ich habe mein Gepäck im Hotel; übrigens keinen Koffer, sondern nur eine Tasche.


  Aber es könnte Ihr Koffer sein.


  Nein, er ist es nicht.


  Aber er könnte es sein. Und schwer auch noch.


  Sie haben ihn doch noch gar nicht aufgehoben.


  Das sieht ein Mann mit Erfahrung, auch ohne das Gepäckstück aufheben zu müssen.


  Das leuchtete mir ein. Wehmütig und etwas unentschlossen sah er zu dem Schild hin: Ausgang zur Stadt, und sah auf die Uhr. – Wir möchten den Bahnsteig wechseln, der Zug aus Innsbruck fährt am Bahnsteig zwei ein.


  Was sollen wir dort?


  Das würden Sie dann sehen. Aber den Koffer –


  Dann werde ich ihn eben tragen, wenn er Ihnen zu schwer ist.


  Ist ja auch Ihr Koffer.


  Ich war es leid, mich mit dem Mann zu streiten, hob den schweren Koffer auf die Schulter. Wie kann man nur einen Koffer so voll packen, daß er kaum zu tragen ist? Einen leichteren rechts, den anderen links, das wäre besser gewesen. Der Konjunktiv wirkt ansteckend. Ohne auf die Verbotstafel zu achten, überquerten wir die Geleise. Es war höchste Zeit. Schon klingelte die Glocke des Bahnschrankens, der die Straße nach Felthurns sperrt. Ich stellte den Koffer ab, und der Zug fuhr ein. Ich wußte nicht, was der Mann vorhatte, aber er ließ die Passagiere aus dem Erster-Klasse-Waggon aussteigen und sagte dann:


  Schnell, steigen Sie mit dem Koffer ein und gleich wieder aus.


  Ich hatte zu tun, denn kaum stand ich wieder samt Koffer auf dem Perron, als der Zug schon abfuhr. Erschöpft sank ich auf eine Bank. Ich fühlte, daß mir übel wurde, und wollte mich auf die Bank legen, konnte es aber nicht mehr. Als ich wieder zu mir kam, stand mir kalter Schweiß auf der Stirn. Lange wird das Ganze nicht gedauert haben. Ich blieb sitzen, wischte mir den Schweiß aus dem Gesicht und wollte gerade den Koffer wieder aufnehmen, als der Bischof – in vollem Ornat, resedagrün, aber ohne Krummstab –, auf mich zukam und sagte, er heiße mich in Brixen willkommen und hoffe, daß ich mich bald erholen werde. Er sprach mich mit meinem Vornamen an. Würdevoll und gelassen kehrte der kleine Mann um und ging auf den Ausgang zu. Einige Leute blickten kurz verwundert. Ich hätte mir mehr Staunen erwartet. Vielleicht kam das daher, daß er bei der Bevölkerung so beliebt ist, dachte ich mir und nahm den Koffer. Auf diesem verdammten Bahnhof war ich offenbar ständig gezwungen, jemandem nachzulaufen. In der Schalterhalle mußte ich vor Schwäche kurze Zeit stehenbleiben. Wieder Schweißaustritt. Die Menschen, die mich etwas unsanft auf die Seite schoben, sah ich nur verschwommen. Ich hörte den Lautsprecher draußen am Bahnsteig mit blecherner Stimme etwas von Zugankünften und -abfahrten sagen, da war der Koffer weg, der Bischof samt Herrn Samter auch. Ohne etwas zu essen – es war inzwischen halb ein Uhr mittags geworden –, ging ich ins Hotel und legte mich hin.


  8. November


  Lieber Rupert,


  jetzt habe ich mich so redlich bemüht, aus meinem Vater einen Zeichner zu machen – ein Künstler war mir doch zu anmaßend –, und Sie gehen einfach her und binden ihm eine Schürze um, eine blaue zuerst, eine grüne hinterher, und lassen ihn einen Totengräber sein.


  Blaubeschürzt sind unsere Bauern. Mein Vater hatte nichts dagegen, ein Bauernsohn zu sein, solange der Hof mehr ein Gut als ein Höfl war. Als er aus dem Vinzentinum genommen wurde, war nicht nur seine Gymnasialzeit vorbei, sondern auch der Konkurs bereits angemeldet, und beim Poldele war man »aufghaust«, wie der Bankrott bei uns heißt. Der Bub kam in eine Bäckerlehre. Der Meister war ein knausriger Geschäftsmann, der seine Lehrlinge und Gesellen knapp hielt. »Reicht bei einem so langen Kerl halt nicht ganz hinunter«, sagte der Bäckermeister, wenn mein Vater um drei Uhr früh vor Hunger einen Schwächeanfall bekam. Nach einem Jahr in der Backstube versuchte es mein Vater als Kellner. Die Dreißigerjahre waren ja sprichwörtlich schlechte Zeiten, und meinem Vater schlug die Unterernährung auf die Lunge.


  Sie sehen, Rupert Findling, die Ähnlichkeiten zwischen Ihnen und meinem Vater sind keine eingebildeten.


  Das Loch in der Lunge war irgendwann verheilt, die Unersättlichkeit beim Essen geblieben. Auch später noch wurde er leicht ohnmächtig, in der Kirche zum Beispiel, wenn er keinen Sitzplatz bekam.


  Es hätte sich gut getroffen, wäre der Mann Ihrer Geschichte in seiner grünen Schürze neben Ihnen auf die Bank gesunken.


  Trotz Tuberkulose, schwindsüchtigen Aussehens und Überlänge holte meinen Vater der Krieg ein. Der durchschossene Arm, den er zurückbrachte, erzwang Jahre später einen dritten Berufswechsel. Vater fehlte die Kraft beim Tragen der schweren Servierplatten; auch das elegante Jonglieren der Terrinen gelang nicht mehr. Vater wurde Hausdiener in großen Hotels. Er hätte aus Monte Carlo und Rapallo nicht zurückkommen sollen. Ganz so fein waren weder das Hotel in Cortina noch das in Bozen. Vater hatte eine Schwäche für große Häuser und vornehme Gäste. Aber es war die Erbschaft dazwischengekommen. Als dem einzigen im Krieg verwundeten Neffen der Tante Luise stand ihm das Haus in der Bäckergasse zu. Befremdlich die Widmung meiner Großtante, die eine Kriegsverletzung zur Bedingung der Erbschaft machte, nicht wahr?


  Haben Sie sich möglicherweise gar geschämt, Rupert Findling, ohne Orden und ohne Verband aus Rußland zurückzukommen?


  Vater hängte sich eine grüne Schürze um, die eine Kette aus Messingringen am Rücken zusammenhielt. Darunter trug er ein weißes Hemd, eine schwarze Krawatte und eine schwarze Weste. Die schneeweißen Hände mit den manikürten Fingernägeln wird ihm so leicht kein Kollege nachgemacht haben. Ans Koffertragen war Vater also gewöhnt.


  Er hatte ein besonderes Nahverhältnis zu Gepäckstücken aller Art, konnte diese nicht nur nach dem Gewicht einschätzen, sondern auch Vermögen und Rang des jeweiligen Besitzers davon ableiten. Nappa oder Kunststoff, die damals gerade in Mode kamen, verachtete Vater.


  Nachdem er sich zweimal einen Leistenbruch hatte operieren lassen müssen, folgte ein kleiner beruflicher Aufstieg. Vater wurde Nachtportier. Das blieb er aber nur wenige Jahre, dann erschlug ihn der Stein auf der Heimfahrt.


  Den schweren Koffer am Brixner Bahnhof hätte mit Sicherheit Danilo Samter in den Zug gehoben. Das war ihm ein Berufsreflex geblieben.


  »Du trägst auch noch deinen eigenen Sarg«, hatte Mama gesagt. Damit machte sie ihrem Ärger über die Erniedrigung Luft, die sich Vater hatte antun lassen. »Wie bringt man es bloß über sich, dem eigenen, betuchten Schwager aus Rom den Koffer zu tragen. Wirst ihm wohl seine Schuhe auch noch geputzt haben«, vermutete sie richtig. Vater sammelte am Morgen die Schuhpaare auf dem Gang ein, die man damals noch im Hotel vor die Zimmertür stellen konnte. Einer seiner Stammgäste hätte keinem anderen als Danilo Samter seine Mokassins anvertraut. Der vornehme Herr hielt nämlich die Nase ans Leder und wollte keine Schuhcreme mehr riechen.


  Vater hing an seinen Parkettböden, gewachst und gebohnert. Über versiegelte Holzdielen verzog er den Mund. Die Messingbeschläge der Türen polierte er mit Hingabe. Vor allem aber war Vater seinen Gästen zugetan, einigen Treuen, die immer wiederkamen oder über Wochen blieben, und die sein unaufdringliches Zudienstensein schätzten. Das feine Benehmen hatte er der vornehmen Gesellschaft abgeschaut, zusätzlich im »Einmaleins des guten Tons« nachgelesen und in ähnlichen Benimmbüchern.


  Vater unterschied mit untrüglicher Sicherheit Neureiche von alten Wohlhabenden, letztere waren ihm lieber. Manchmal erzählte er von Dr. Steiner, einem amerikanischen Juden. Der klingelte jeden Morgen, wenn er in der Badewanne saß, nach Danilo Samter. Mein Vater wusch ihm den Rücken, einen vernarbten, von roten Striemen entstellten Rücken. Dr. Steiner mußte meinem Vater nicht erst erklären, woher er ihn hatte. Als Dr. Steiner zum letzten Mal im Hotel abgestiegen war, drückte er meinem Vater vor dem Zugabteil erster Klasse eine Münze in die Hand. Sie hatte die Größe eines Zwanzig-Lire-Stückes. Beinahe hätte sich Vater geärgert. Damals kostete ein Glas Wein mehr als das Doppelte. Es war natürlich kein Zwanziger, sondern ein Goldstück. Vater ließ für Mama eine Brosche daraus schmieden und machte sie ihr am Heiligabend zum Geschenk. Über die Geschichte des Schmuckes verzog Mama den Mund. Das war also gar kein teures Geschenk, Vater hatte ja nur die läppische Summe für den Goldschmied ausgegeben.


  Der Plattenspieler mit den beiden beigefarbenen Lautsprechern stammte ebenfalls von einem Gast. Er war das Pfand für den Geldbetrag, mit dem Vater dem Herrn Grafen ausgeholfen hatte. Der Wert des Plattenspielers war ein Vielfaches davon, die Plattensammlung nicht eingerechnet. Die Singles lagen in einer Lederhülle, die sich wie ein Fächer entfalten ließ, die Lps steckten in drei hölzernen Containern mit dünnen Abteilungsleisten aus Mahagoni. Der Graf war nie mehr wiedergekommen. Vater kniete vor dem Gerät und hob mit unendlicher Sorgfalt die Nadel über die Rillen der Rezitative, damit mir die »Zauberflöte« oder der »Troubadour« nicht verleidet würden.


  Am Aschermittwoch brachte Vater Kostüme, Masken und Accessoires von den Bällen im Hotel nach Hause. Mit den verspäteten Faschingsrequisiten rettete ich mir die närrische Zeit in die Fastenwochen.


  Früh bin ich zur Zeitungsleserin geworden. Vater sammelte, bevor er ins Wochenende fuhr, die alten Illustrierten im Hotel zusammen. Die ausländischen Zeitungen, den »Figaro« und die »Times«, rückte er nicht heraus. Vater konnte sich auf englisch und französisch verständigen; »Küchenenglisch und Küchenfranzösisch«, sagte er. An den arbeitsfreien Abenden las er aufmerksam und halblaut französische und englische Artikel und schüttelte den Kopf über die Kompliziertheit der Schreibweise.


  Die Krokotasche mit Silberverschluß, in der Schminkutensilien waren, wollte mir Mama wegnehmen. »Wer weiß, was die für Krankheiten gehabt hat«, sagte sie, als ich den Lippenstift aus der Goldhülle drehte. Vaters Gäste hatten keine Krankheiten.


  Vaters Arbeit als Nachtportier war manchmal heikel. Es gab genug feine Herren, die sich am späten Abend eine Begleitung mit ins Zimmer nahmen. Ich stelle mir die Diskretion vor, mit der Vater seinen Gästen Sonderrechte einräumte. Von einem erschütternden Ereignis habe ich erst spät Genaueres erfahren. In Vaters Hotel waren zwei junge Menschen gestorben. Vater fühlte sich für den doppelten Todesfall verantwortlich. Er hatte dem Paar aus einem plötzlichen Gefühl von Mideid heraus ein Zimmer gegeben. Sie suchten ein Bett, wo sie sich lieben konnten. Das kam öfter vor. Das feine Hotel war keine Absteige. Die beiden aber schauten nicht wie ein gewöhnliches Liebespaar aus. »Sie hatten so eindringliche Gesichter«, sagte Vater. Er legte die Reisepässe ab, nahm den Zimmerschlüssel mit dem Messingklöppel von der Wand und kam sich ein bißchen wie der heilige Petrus vor. Am Morgen trug man zwei Leichen außer Haus, heimlich und ohne Aufsehen. Das konnte sich ein Hotel mit diesem Namen nicht leisten, daß sich unter seinem Dach ein junges Paar aus dem Leben stiehlt. Die Köpfe hatten die beiden unter einen einzigen Nylonsack gesteckt, die Rohypnolschachteln lagen auf dem Nachttisch. Vater gab keinem Gast mehr das Zimmer Nummer sechzehn.


  Bei neuen Gästen konnte es schon vorkommen, daß Vater in seinem schwarzen Portiersanzug für den Hoteldirektor gehalten wurde. Sein Umgang mit der noblen Kundschaft war vollkommen. Vater hatte alle Zugfahrpläne im Kopf, die Abfahrten der Seilbahnen und Lifte, kannte die Öffnungszeiten der Museen, die Termine der kulturellen Veranstaltungen und den neuesten Stand der Wettervorhersage für Bozen und Umgebung. Auch die Taxichauffeure schätzten meinen Vater. Ihre Freundlichkeit war zwar eine berechnende, lag es doch an Vater, wie oft sie ins Hotel bestellt wurden, aber darüber redete man nicht. Vater hatte eine besondere Fähigkeit, sich auf seine Gäste einzustellen.


  »Wer schert sich schon um einen Hausdiener«, sagte Mama. Später fragte sie auch, wer sich um einen Nachtportier scheren würde.


  Ich kann keine Fahrt nach Bozen machen, ohne quer über den Platz zu gehen und am Hotel meines Vaters vorbei. Er steht dort, manchmal in grüner Schürze vor der Holztür, manchmal dahinter, in Schwarz.


  Zum Schluß lassen Sie in Ihrem Brief noch den Bischof auftreten, Rupert Findling. Aber das konnten Sie einfach nicht wissen, wie sehr mein Vater den Altbischof verehrte; den werden Sie wohl gemeint haben. Damals nannte man ihn das walsche Seppele, weil er seine Predigten zweisprachig hielt. Der Bischof war mit meinem Vater in derselben Schulbank gesessen, solange Vater ein Gymnasiast hatte sein dürfen. Das Foto auf der ersten Seite des Albums zeigt die beiden Buben nebeneinander im Vinzentinum.


  »Hättest dich auch zum Geistlichen geeignet«, sagte Mama. Es klang wie ein Vorwurf. Daß es zu ihren Lasten hätte gehen können, daß der höfliche Ehemann, wie sie ihren Danilo abschätzig nannte, immer nur ein höflicher Ehemann geblieben war, bedachte sie nie.


  Bis bald!


  Ihre Nene


  9. November


  Lieber Rupert!


  Laß doch endlich deinen toten Vater in Ruhe!


  Ich lasse mir meinen Vater nicht austreiben, auch von dir nicht, Josef Selwa.


  Uralte Geschichten wärmst du auf, längst verjährte. Glaubst du wirklich, das ist für irgendwen interessant, außer für dich selbst?


  Ich habe auch andere Vatergeschichten; die verheimliche ich dir.


  Immer dieses Kleinbürgermilieu und diese banale Welt. Er gibt nicht viel her, dein großer Vater.


  Hättest du ihm jemals ein Grablicht entzündet, ich hätte es mit dem Schuh ausgetreten, aber du bist kein Friedhofgänger.


  Um erwachsen zu werden, muß man sich von seinen Eltern lösen. Du hängst dich auch noch an einen toten Vater.


  Die Lebenden machen einem das Weggehen leichter.


  Ist denn nicht längst alles gesagt und zerpflückt und ausgebreitet, was man in dreizehn Jahren von einem Vater haben kann?


  Ja. Ich rette es mir ins erwachsene Leben.


  Mir war das Getue um diesen Mann, das etwas Zwanghaftes hat, von Anfang an verdächtig.


  Zählzwang, Erzählzwang, Zwangsneurose.


  Mein toter Vater ist ein gefährlicher Mann, dein ewiger Nebenbuhler.


  Du bist nicht meine Tochter.


  Allerseelen im Dorf meines Vaters. Wir brachen im Wald Moospolster aus der Erde. Der Grabhügel bekam eine grüne Überdecke. Aus Hagebutten, Schlehdorn und Mehlkirschen zeichneten wir ein Kreuz in die Mitte. Im Friedhof von St. Martin gab es keine Grabsteine, sondern schmiedeeiserne und hölzerne Kreuze mit Einfassungen, die an winzige Zäune erinnerten. Vom Grabkreuz der Familie Samter kratzte ich mit einer Drahtbürste die Rostspuren weg. Vater strich ein Dauerschmierfett auf die Metallrosen. In die Weihwasserschale legten wir einen frischen Tannenzweig. Die Wachsstöcke durften von Allerheiligen bis Allerseelen nicht verlöschen. An Regen- und Windtagen brannten sie in schwarzen Laternen.


  In Brixen holten wir Fichtenäste aus Köstlan. Moos war nicht üblich in der Stadt. Vater schnitt gleich große und gleich lange Zweige ab und deckte die schwarze Erde damit zu. Es sah wie ein Fischgrätmuster aus. In der Grabmitte steckte ein gelber Chrysanthemenstock, auf der Einfassung aus Granit brannten Kerzen in Aluminiumhülsen. Nach dem Dunkelwerden schützten wir die gelben Blütenköpfe mit einer Plastikfolie gegen den Frost. Auf verlassene Gräber legte die Stadtverwaltung ein Strohblumenbouquet. Die Besitzer der Nachbarsgräber steuerten die Kerzen bei. Die enggestellten Flammen auf den Umrandungen bildeten Felder von Lichtervierecken. Sie breiteten eine wärmende Hülle über den Totenacker.


  Am Allerseelentag stand ein alter Herr mit aufgeklappter Aktentasche am Friedhofgitter. Er sammelte Spenden für die Armen der Stadt. Daneben stampften die Gärtnerinnen die Füße auf das Pflaster und schlugen die behandschuhten Fäuste aneinander. Den Kerzenverkäufern war neben den weißen Wachsdochten auch nicht wärmer. Nur der Vorsteher des Vinzenzvereines schien nicht zu frieren. Er zog vor jedem Spender, der Geld in seine Aktentasche fallen ließ, den Hut und sagte Vergeltsgott.


  Zu Allerseelen standen Menschen vor den Gräbern, die man das ganze Jahr über nicht in der Stadt sah. Sie kamen eher an Allerseelen zurück als an Weihnachten. Ich bin nicht unter den Zurückgekommenen.


  Hier im Dorf stehen auf den Gräbern Erikatöpfe, sie verlieren ihre rote Farbe auch im Dezember nicht, oder Gestecke aus ortsfremdem Trockengewächs mit ewigem Leben. Ich werfe in diesem Friedhof keinen Schatten. Auf mein heimliches Grab fällt ein seltsamer Allerseelentraum. Darin sitzt Vater in einer Kutsche ohne Pferde vor dem Haustor. Er winkt mir, in das sonderbare Gefährt einzusteigen. Ich reiße den verklemmten Wagenschlag auf und will ihn umarmen. Vater ist eine unbewegliche Puppe.


  Auf dem siebenarmigen Leuchter entzünde ich sieben Kerzen für das Grab in der siebten Zeile. Sie brennen schlecht. Das Wachs rinnt über die Halterung auf den Boden. Ein weicher, roter Teppich breitet sich aus. Ich ziehe meine Füße aus dem klebrigen Zeug, es ist mühevoll. Erschöpft bleibe ich stehen. Das Wachs erkaltet, verhärtet.


  Auf meinem heimlichen Grab liegt ein gelbes Ginkgoblatt. Ich habe es im Wiener Stadtpark vom Boden aufgehoben. Es ist vollkommen: ohne braunen Punkt, ohne Einriß, mit Stiel. Ich suche den Baum, der es fallengelassen hat. Ich kann im Stadtpark keinen Ginkgobaum finden. Eine Ringeltaube wird das Blatt im Schnabel aus Neustift gebracht haben.


  Ich bin alt geworden, Nene. Ich bin nicht dort stehengeblieben, wo ich dich mit dreizehn verließ.


  Meine Erinnerung hat dich nicht sterben lassen, Vater.


  Deine Erinnerung ist ein Trick, Nene.


  Ich will das Gewesene wiederhaben.


  Die Vergangenheit ist kein Mittel gegen die Enttäuschung.


  Du zeigst mir deinen Vater, wie du ihn siehst, nicht wie er war.


  Ich weiß, Josef Selwa, das Gedächtnis ist kein zuverlässiges Organ.


  Dein Vater ist tot, Frau, aus, begraben, finito.


  Und von den Würmern zerfressen, nicht wahr? So hat man zu uns Kindern gesagt, das war nicht einmal wissenschaftlich richtig.


  Der Mann in der blauen Schürze, Rupert Findling, war ein Totengräber. Der Mann in der grünen wollte Sie vom Bahnhof wegschicken, verfrachten, an den Koffer hängen wie an einen Mühlstein. Sie sollten verschwinden wie Danilo Samter. Er hat sich vor mir davongemacht, und es darf keinen Ersatz für ihn geben. Der Bischof bestimmt Sie für ein neues Amt. Es ist nicht das eines Vaters.


  Willkommen in Brixen, Rupert Findling! Ihr Grablicht ist abgebrannt.


  Ihre Nene


  17. November


  Liebe Frau Samter,


  nachdem ich von Brixen in die Gasse gekommen war, wollte mich nach langer Zeit wieder einmal Veit Hastaber besuchen. Leider mußte ich ihn vertrösten, weil ich von meiner ehemaligen Versicherung einen Brief erhalten hatte, der mich einlud, an einem versicherungsmathematischen Fortbildungskurs in St. Pölten teilzunehmen. Es wird alles bezahlt, hieß es. Natürlich keimte da in mir die Hoffnung, wieder angestellt zu werden, denn – ich sagte Ihnen schon einmal – ich verhungere mit meiner Pension nicht, aber ich würde sicher mein schönes Arbeitszimmer verlieren. Womöglich würde man mir auch Teile meiner Rechenanlage wegnehmen; nicht alles gehört mir persönlich.


  Man hatte mir ein sehr gutes neuerbautes Hotel zugewiesen. Damals in Rust brauchte ich das Bett nicht zu verlassen, um den Mond über die Scheibe des Fensters wandern zu sehen. Statt des Wandermondes, der mit betulicher Langsamkeit etwas sucht, von dem er selbst nicht weiß, was, vielleicht die Dichterschafe. Das Zimmer hier hat ein großes Fenster, das schon frühmorgens auf die Straße schreit. Das kalte uralte Gestirn bekam ich nicht zu sehen. Irgendwo wird es wohl wie immer mit schamloser Neugier in die Liebe leuchten.


  Diesiges Licht. Noch sind die riesigen Krane nur unscharf zu erkennen. Mit ihren langen Armen greifen sie nach dem Himmel. Auch sie suchen etwas. Die Sehnsucht nach Rust fällt mich an. I ricordi saranno dei grumi d’ombra. Ich starrte schon lang zur Decke meines Zimmers, weil ich am zweiten Tag des Kurses Streit um den Grenzwert f(x0 − Deltax) − f(x0) anfing, und ein Teilnehmer aufstand und laut sagte: »Es ist besser, Sie fahren nach Innsbruck zurück zu Ihrer etwas zurückgebliebenen Steinmathematik.« Meine Grillenohren glaubten noch den Zusatz zu hören: »So ein unmöglicher Mensch.«


  Ich bin mir nicht sicher, ob ich Ihnen schon etwas über St. Pölten geschrieben habe. Mein Versagen habe ich Ihnen sicher verschwiegen. Wieviel an Versagen werde ich in meinem Leben noch verhüllen müssen?


  Abfahrt nach Innsbruck. Ich war viel zu früh am Bahnhof. Nicht einmal Fahrpläne kann ich mehr lesen. Wenn das Ihr Mann wüßte, er würde schallend lachen und sich zumindest denken, wann wird endlich dieses Auslaufmodell aus dem Verkehr gezogen. Ich muß ihm recht geben. Im Gegensatz zu Brixen spielt sich hier am Bahnhof am Vormittag viel ab: Unentwegt donnern lange Lastzüge an mir vorbei, Lokalzüge fahren ein oder ab, viele Menschen bewegen sich auf den Bahnsteigen. Ihre Frequentierung nimmt von eins bis vier zunehmend ab. Am Bahnsteig vier sind fast nur Schüler oder Gruppen von jungen Leuten zu sehen. Eine alte Frau mit einem vollbepackten Gepäckwägelchen kommt immer wieder an mir vorüber und fragt, wo und wann der Zug nach München komme. Ich weiß es nicht. Endlich ist ein Bahnbediensteter zu sehen, auf den ich zulaufe. Etwas unwillig ist er zwar, aber er folgt mir zu der alten Frau. Er nimmt ihr das Wägelchen ab und führt sie sorgsam, als wäre es seine Mutter, die steile Steintreppe hinab zu einem anderen Bahnsteig. Rote, grüne, weiße gerade und quere Striche. Was für ein Kabelgewirr muß unter den Schienen laufen. Mein Zug. Aufzahlung, weil Intercity.


  Sie können sich vorstellen, daß ich in nicht gerade fröhlicher Stimmung heim in die Gasse gekommen bin. Ich stehe im Schlafzimmer meiner kleinen Wohnung und sehe zum Kellerjoch, dorthin, wo die Sonne aufgeht. Jetzt am späten Nachmittag ziehen dort schwarze Wolken von Süd nach Nord. Aus diesen schwarzen Wolken sehe ich oft schwarze Schnüre hängen.


  Meine Gedanken fliegen nach Osten. Manchmal aber stürzen sie schon über St. Nikolaus, dem Stadtteil unter mir, ab. Das ist das Allertraurigste.


  19. November


  Vielleicht, lieber Rupert Findling, unterstelle ich Ihnen etwas, das nur mir widerfährt, das ich aber gern auch in Ihnen wiederfinden würde. Seit wir beschlossen haben, einander zu sehen – von Wiedersehen will ich nach allem, was uns seit dem letzten Zusammensein an Nähe zugewachsen ist, nicht reden – ist ein unruhiger Zwiespalt in mir. Er erinnert mich an frühere Verabredungen mit Geliebten und an das übliche Bangen im Näherrücken des Tages, ob der gegenseitige Blick wohl auszuhalten sein wird. Regelmäßig war in der ersten Umarmung der Eindruck von Fremdsein da. Bisher hat noch niemand diese Absonderlichkeit mit mir geteilt, bisher habe ich sie verheimlicht. Warum nehme ich an, daß es eine Übereinstimmung mit Ihnen gibt?


  Wieder der alte Wechsel: Die unbändige Freude auf Sie schlägt in den Wunsch um, aus- und zurückzuweichen. Mit einem Mal ist nicht mehr klar, worauf ich mich eingelassen habe. Nur das Wagnis ist sicher, gleichzeitig die Scham vor zu großer Nähe und die Angst vor wachsender Vertrautheit.


  Und doch bereite ich mich schon lange vor, spiele unzählige Male im Kopf unsere Begrüßung durch, Ihren Handkuß, nein, auf die Stirn sollten Sie mich küssen; hatten Sie eine gute Reise? Eine kurze Verlegenheit: Soll ich Sie ins Hotel begleiten, auf Sie warten, oder Sie gleich zu mir einladen? Was, wenn Sie von Anfang an Du zu mir sagen?


  Nein, Vater, ich betrüge dich nicht, wenn ich den Kopf auf Rupert Findlings Schulter lege und ihm sage, daß ich müde bin, müde vom Leben.


  Sagen Sie mir, Rupert Findling, ob Sie ähnliche Sorgen berühren.


  Wahrscheinlich gehen Sie gelassener mit der »Tochterfügung« um, wie Sie unsere Verbindung einmal genannt haben. Wieviele Frauen haben Sie in Ihrem Leben geliebt, von Ihrer Tochter abgesehen?


  Auf meinen Vorschlag, aus der »Tochterfügung« eine Tochterliebe zu machen, haben Sie nie wirklich geantwortet. Sehen Sie sich vor, sobald wir einander gegenüberstehen, werden Sie mir nicht mehr auskommen.


  Seit langem schon versuche ich herauszufinden, was es mit der Traurigkeit auf sich hat, die mit der Liebe kommt. Es ist nicht das berühmte »triste est« hinterher. Meine Traurigkeit ist eine ganz gewöhnliche, die zieht sich so durch den Tag. Es wäre zu früh, würde uns unsre Liebe schon schmerzen.


  Versprich mir, daß du nie sterben wirst, Vater!


  Oder ich habe das Talent zur Schwermut geerbt. Mein trauriger Vater und meine gereizte Mutter: Mein Gott, Danilo, was hast du denn?


  Weißt du nicht, wie unsicher der Boden ist, auf dem wir stehen? Ein unbedachter Schritt in die falsche Richtung, und du hast die Kanalratten in der Seele.


  Ich unterstelle Ihnen, Rupert Findling, Sie kennen sie auch, diese grundlose Traurigkeit, die gerade deshalb so grausam ist, weil sie so alltäglich ist. Verlustangst, sagen die Fachleute. Das ist mir zu deutlich. Es ist der Schmerz, wenn einem die Liebe abgeschnitten wird.


  Ich liebe meinen Vater. Rupert Findling ist ein alter Mann. Er sitzt mir im Stuhl gegenüber und wählt aus, was er mir von sich erzählt. Er trifft seine Auswahl aus einem Meer mit zuviel Salz. Er streckt mir seine Hand entgegen, wenn er von seiner einsamen Zeit redet. Er streckt mir die Hand sehr oft entgegen. Ein später Trost ist mein Arm auf dem seinen. Ist meine verschämte Geste noch für einen Trost gut?


  Die Langsamkeit des alten Mannes tut wohl. Er streift mir die Bluse von der Schulter. Meine Haut ist schön, im Vergleich. Vater und Tochter müssen einander nichts beweisen. Ruhiges Versinken in einer leisen Umarmung. Eine seltsame Erregung – wie beim Ertapptwerden – entsteht aus seiner Ahnung, die letzte Frau in seinem Leben neben sich liegen zu sehen. Und dann ein langes Staunen. So staunen alte Väter über ihre kleinen Kinder. Eine endlose Ruhe ist in Rupert Findlings Körper. Mit der Liebe von siebzig Jahren deckt er mich zu. Ich möchte als seine letzte die Zärtlichkeit aller Frauen vor mir vereinen. Rauchend liegen wir beisammen. Ich trinke von seinem Wein.


  Man muß eine Liebe nicht erklären. Wer liebt, hat immer recht, heißt es.


  Wenn zwei sich lieben, Nene, ist es wie Erdbeben. Die ganze Welt wird erschüttert.


  Pere, ich habe dich so lieb, daß mir schwindlig wird.


  Jetzt hat mein Heimweh wieder in die Freude auf Sie umgeschlagen, Rupert Findling. Schön möchte ich Ihnen sein.


  Ein einziges Mal, weiß ich, habe ich meinen Vater nicht vom Bahnhof abgeholt. Meine ältere Schwester hatte mir beim Frisörspielen die Haare geschnitten. Gerupft sah ich aus dem Spiegel. An diesem Wochenende nahm ich das türkisfarbene Tuch mit den grauen Streifen nicht vom Kopf.


  Ich werde am Abend mit Ihnen auf dem Balkon des Hotels sitzen und in den Klostergarten der Schwestern schauen, bei denen ich zur Schule ging. Das Kind, das ich war, werde ich Ihnen beschreiben. Es wird gut sein, daß nur Sie mir zuhören und mir niemand ins Wort fallen kann.


  So warst du gar nicht: ein heiteres Kind haben wir in dir gehabt, unbeschwert, lustig, singend und tanzend, beliebt warst du.


  Meine Wahrheit ist ganz anders.


  Zeig, wie lieb du mich hast, Vater.


  Und Vater spannte die Arme aus. So viel.


  Mein Kinderleben lang hätte ich viel mehr Zärtlichkeit nötig gehabt, als mir zustand. Warum gehört die Eifersucht zu den sieben Hauptsünden?


  Was hast du lieber als deine Nene, Vater?


  Eine Doppelnene.


  Es ist lächerlich, auf Ihre Frauen vor mir eifersüchtig zu sein.


  In Brixen werde ich mit Ihnen die Wege abgehen, die meine waren und die Wege mit meinem Vater. Ich werde Ihnen den schönsten Magnolienbaum der Stadt zeigen, auch wenn er nicht mehr grün ist. Ich werde sie in die Ecke im Kreuzgang führen, in die ich mich geflüchtet habe in meiner Angst, Trauer oder Wut. Auf der Straße werde ich meinen Arm unter den Ihren schieben und Sie Freunden, denen wir begegnen, als meinen Vater vorstellen. Die unsicheren Blicke werden mich erheitern.


  Wenn Sie wieder fortfahren, Rupert Findling, wird es wie an den Sonntagabenden meiner Kindheit sein. Ich werde mich aus dem Fenster lehnen und Ihnen nachwinken. In der langen Gasse werden Sie sich mehrmals umdrehen und zurückwinken. Wenn Sie vor der Ecke Bäckergasse-Große Lauben nicht ein letztes Mal Ihren Arm heben, werde ich eine Nacht lang traurig sein.


  Ihre Nene


  23. November


  Nur eine kurze Nachricht, gnädige Frau!


  Stellen Sie sich vor: ich kam gerade vom Büro heim und stellte die Sachen für ein kaltes Abendessen aus dem Kühlschrank, als es bei mir Sturm läutete. Sie können sich nicht vorstellen wie: als sollte das Haus im nächsten Augenblick zusammenbrechen. Zu allem Unglück funktionierte weder die Sprechanlage noch der elektrische Türöffner noch die Stiegenhausbeleuchtung in meinem Treppenabsatz. Das Läuten nahm kein Ende, da ich die Treppe hinunterlief, das ganze Haus hallte davon. Als ich die Haustüre öffnete, stand vor mir eine große schöne Frau in einem so verzweifelten Zustand, daß sie sich zuerst einmal an die Hauswand lehnte.


  Schließlich sagte sie: »Veit ist bei Ihnen.«


  »Nein«, mußte ich antworten, »er soll kommen, ist aber noch nicht da.«


  Die Dame glaubte mir offensichtlich nicht, suchte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch, um sich die Tränen aus den Augen zu wischen.


  »Bitte, kommen Sie, warten wir zusammen auf ihn, aber ich sage Ihnen gleich, es gibt keinen unverläßlicheren Menschen als Veit.«


  »Nein danke«, antwortete sie, »ich hoffe, Sie sprechen die Wahrheit; das Taxi wartet noch auf mich.« Und fort war sie.


  Veit tauchte den ganzen Abend nicht auf. Eine Stunde lang ging ich im strömenden Regen vor dem Haus auf und ab. Ich hatte das Gefühl, der Regen wäscht mich, streift etwas von mir ab, was mich bisher geplagt hat. So wie diese Frau liebt, sagte ich mir, das muß dir Hoffnung geben. Es gibt Liebe auf der Welt, die nach Laub riecht. Es ist mir, als würde es Frühling werden.


  Bis zehn Uhr habe ich auf Veit gewartet.


  24. November


  Lieber Rupert,


  wissen Sie, warum es so still ist, wenn es schneit? Ich meine nicht die Geräuschlosigkeit, in der Schnee fällt, im Unterschied zu pochenden Regentropfen. Auf die steifgefrorenen Blätter des Knöterichs vor meinem Fenster kann ich auch Schneeflocken rieseln hören. Es ist eine andere Stille, eine vorsichtige, eine mit dem Zeigefinger vor dem Mund.


  Erst in diesem Land habe ich Schneewächten kennengelernt. Dagegen stellt man Zäune aus Latten und Balken aufs freie Feld. Es ist gut, wenn man weiß, woher der Wind weht.


  Die Nächte sind heller in einer weißen Landschaft, und doch kommt es mir vor, als würden mehr Lichter in den Fenstern entzündet und als wären sie wärmer.


  Auf dem Weg durch das Dorf haben die Hausfassaden keine Dächer. Dreieckige Giebel wie Paravents. Grau im Weiß.


  Der Weinberghügel, das Ziel meines täglichen Spaziergangs, gibt mir die Jahreszeiten an.


  Ich setze die ersten Tritte in den Schnee. Auf meinem Weg quere ich zwei Bahngleise. Nur einer der Übergänge hat blinkende Rotlichter. Ab und zu schluckt sie der Nebel, bis ich dicht vor ihnen stehe. Täglich fahren zwei, manchmal drei Züge an mir vorbei. Ich höre sie von weitem rattern, dann taucht das Scheinwerferdreieck an der Stirnseite der Lokomotive auf, das Auge Gottes aus dem Religionsunterricht meiner Schulzeit.


  Ein flaches Land hat andere Geheimnisse. Den Schrecken, mit dem die Gefahr hinter dem Berg hervorbricht und plötzlich vor einem steht, muß ich hier nicht fürchten; kein Schneebrett, das einen erstickt.


  Der Nebel weicht die Umrisse auf. Ein Rehpaar jagt knapp an mir vorbei. Die Hufe klappern auf dem harten Boden; weiße Flecken auf den Hinterteilen. Ich habe das Spurenlesen nie gelernt, weiß nur, welche Fährten schwereren Tieren gehören, welche leichteren. Kreischen die Vögel heute lauter als sonst, oder ist das verschneite Land empfindlicher? Röter auch die Hagebutten und Mehlkirschen.


  Der Jäger hält sein Auto neben mir an. Es ist ihm nicht recht, daß er später unterwegs ist als die Spaziergängerin. Er fragt nach den Rehen: ob ich ihnen begegnet sei. Erwartet er, daß ich die Tiere verrate?


  Die Spurrinne des Fahrzeugs ein Schwebebalken; balancieren mit ausgespannten Armen.


  Nirgendwo gibt es vergleichbare Himmel. Zwischen dem Anthrazit der Wolken Flecken klaren Lichts. Genau in der Mitte schneidet ein Nebelband die Glutkugel entzwei. Die Sonne dreht Rollen vor und zurück auf dem Luftbarren. Bald fliegen die Eiskristalle wieder quer. Der Hügel gegenüber eine Federzeichnung, schwarze Tuschestriche die Reben, Kohlestreifen die Ackerfurchen.


  An manchen Tagen ist die Schönheit des Hügels schwer zu ertragen, der Gegensatz zur inneren Düsterkeit grausam. Ein Land wie dieses läßt einen nicht los.


  Vermummte Gestalten stecken mit ihren Stiefeln bis zum Schaft im Schnee. Eine dicke Rauchwolke schiebt sich vor die Münder, die herübergrüßen. Die Trauben, zu Eiskugeln erstarrt, klirren in die Plastikkübel. Aus den Flechtkörben schauen die bunten Becherkappen der Thermoskannen. Nein, nicht den Vögeln werden im Herbst Trauben an einigen Reben übriggelassen: sie warten auf den ersten Frost. In diesem Jahr kam er mit dem ersten Schnee. Eiswein ist ein wertvoller Tropfen und selten. Zergeht die gefrorene Beere im Mund, ist das Fruchtwasser sirupsüß.


  Auf dem Rückweg fällt mir auf, daß ich die Füße nach rechts und links ausstelle, regelmäßig und nach Entenart. Auch die Ballettlehrerin aus meiner Volksschulzeit ist »auswärts« gegangen; ihre langen Beine hat sie vom Knie aus geschlenkert. Vielleicht habe ich es ihr gleichtun wollen, weil ich sie verehrte. Wie Alfred, mein Mitschüler. Wo hast du deinen Klingelbeutel, riefen wir ihm nach. Alfreds Ziehvater war Mesner in unserer Pfarrkirche. Beim Einsammeln des Opfergeldes nach der Predigt schob er sich ruckartig von Kirchenbank zu Kirchenbank. Alfred zockelte beim Gehen wie sein Vater, der gar nicht sein Vater war.


  Ich versuche in meine eigenen Fußstapfen zu treten. Dann zähle ich die Tritte und verliere die Hundertereinheit.


  Auf Halbweg sind die Stiefelspuren doppelt. Größe vierundvierzig, schätze ich. Die Schuhgröße von Danilo Samter.


  Das Glas meiner Brille beschlägt sich. Ich reibe es nicht klar. Ich muß nicht scharf sehen, kenne jede Sutte und jeden Mugel. Es ist nicht der eigene Atem, der sich über die Augen legt.


  Hinter mir ein Geräusch. Schon lange lasse ich mich von knisternden Ästen oder huschenden Lauten nicht mehr erschrecken. Um diese Zeit gehört der Weinberghügel dem Wild und den Vögeln. Gegen unheimliche Menschen trage ich einen Hirschfänger bei mir. Und dann ist noch der Streckengeher da. Ich weiß, er würde nach mir suchen.


  Stapfende Schritte im Schnee. Ich drehe mich nicht um.


  Danilo Samter haucht über den Rücken seiner Tochter auf ihre eisigen Wangen.


  Du darfst mich nicht küssen, Vater. Weißt du noch, damals, als meine Lippen am Eisbrocken haftengeblieben sind? Ich habe mir den Mund daran blutig gerissen. Du hast mit deinen warmen Fingern so lange auf meinen Lippen gerieben, bis der Eisklumpen sie freigegeben hat.


  Wo ist die Rodel, Vater? Immer wollte ich mit dir auf einer Rodel fortziehen; nur du und ich. Warum eigentlich auf einer Rodel?


  Mein Vater ist ein Eiskönig.


  Erfrieren soll ein schöner Tod sein, fast so schön wie Verbluten.


  Ihre Nene


  30. November


  Liebe Frau Samter,


  erst heute kam Veit Hastaber (von dem ich Ihnen zu wenig oder vielleicht sogar Falsches berichtet habe: Er hat eine sehr gute neurologische Ausbildung aus einer Zeit, da man noch Facharzt für Nervenheilkunde werden konnte, das heißt, daß man in beiden Disziplinen, sowohl in der Neurologie als auch in der Psychiatrie, ausgebildet wurde. Er war schon nahe der Habilitation, als er Streit mit seinem Chef bekam).


  Veit kam verspätet, aber er kam: Hallo!


  Was heißt hier Hallo? Alter Esel, laß doch diese dummen Modernismen, sie machen dich auch nicht jünger.


  Schlecht gelaunt, Herr Magister? Glaubst du, daß dein Servus oder Salve ein Jungbrunnen ist? Aber lassen wir das, ich kann deine Antiquiertheiten schlecht vertragen. Wer nicht wenigstens zu einem Minimum mit der Zeit geht, an dem geht sie vorbei.


  Das Gefühl habe ich auch.


  Das sagte ich, weil ich ihm gleich darauf von meinem Mißerfolg in St. Pölten erzählte. So weit es seine erfolgsverwöhnte Natur zuließ, versuchte er sogar, mich zu trösten und meinte, ich würde immer vorgreifend zu pessimistische Schlüsse ziehen. Möge er recht haben. Gerade fröhliche Gesichter schnitten wir beide nicht, als er sagte: Mir geht es auch nicht gut.


  Wieso? Woher kommst du?


  Aus Venedig.


  Um Gottes willen, du wirst doch nicht schon wieder geheiratet haben?


  Nein. Ich habe mit der Dame Schluß gemacht.


  Für gewöhnlich hast du darunter nie gelitten, sondern nur die Frauen. Was war denn? Hat Sie wieder Koseworte verwendet, die sie anderen auch schon gespendet hat?


  Das auch, aber mir geht ihr Kunstdrall auf die Nerven.


  Das war zu erwarten. Du bist Arzt. Es nimmt dir nichts von deiner Qualifikation weg, wenn es dir an Kunstverständnis mangelt.


  Da kam es zu einer Schweigeminute. Dann aber stellte sich heraus, daß es ja um noch eine, eine andere Kunstdame ging. Ich wollte da nicht weiter in ihn dringen, hatte aber den Eindruck, daß da nicht der Dr. Hastaber Schluß machte, sondern die Dame, und daß daher seine Verstimmung kam. Anderes Thema also:


  Du, ich war übrigens am Friedhof und habe dem Martin für uns beide Lichter angezündet.


  Dank dir. Ich erinnere mich noch genau an dieses regennasse Begräbnis. Heutzutage, wäre Martin früh genug gekommen, hätte man ihn vielleicht sogar retten können. Aber was sollen solche Gedanken.


  Ich beneide ihn: Er hat es überstanden.


  So denke ich auch immer, wenn ich vom Tod eines Bekannten höre. Du fuhrst damals mit Ursula nach Brixen.


  Ja, wir stritten furchtbar, hatten beide zuviel getrunken und rauften sogar in der Nacht. Die Frau fiel über mich her, zerrte an meinem Schlafanzug, zerriß ihn – du glaubst nicht, welche Kraft eine Frau entwickeln kann!


  Und das hast du als Vergewaltigung empfunden?


  Ja. Die Frau wollte etwas von mir, was ich ihr nicht geben wollte und konnte.


  Weißt du, daß sie in dem Augenblick sehr arm war?


  Ja.


  Und nach Brixen, das heißt, nach der Scheidung fuhrst du nach Venedig.


  Ja.


  Und dort immer in das gleiche Hotel?


  Ja, natürlich, es ist angenehm, wenn einen die Leute kennen.


  Und dort immer das gleiche Zimmer oder Appartement? Da hast du ja für deine Frauen immer das gleiche Liebesbett. Das finde ich unerhört. Wissen die das?


  Manche, nicht alle. Frauen mit Spaghettilippen darf man das nicht sagen, die vertragen das nicht; andere wieder regt das an, die denken, ätsch, jetzt hab ich ihn und nicht du!


  Ich finde das einfach geschmacklos.


  Es läutete gerade (nicht Sturm), als ich Veit erzählen wollte, daß ihn gestern eine Dame bei mir gesucht habe. Draußen stand Frau Sarg, ich brauchte gar nicht den Türöffner zu bedienen, sie mußte mit jemandem ins Haus gekommen sein. Frau Sarg sagte, ohne zu grüßen, ich solle sofort Veit zu ihr herausbringen, der aber rief vom Zimmer aus: »Erna, komm doch herein!« Sie ging, meinte aber: »Veit, du beichtest mir zuviel. Komm, wir gehen.« Und zu mir: »Wieso haben Sie etwas dagegen, daß Veit mich heiratet?«


  Das wußte ich nicht, konnte auch nicht sagen, daß ich froh sei, Veit Hastaber endlich eingesargt zu sehen. Ich wollte den beiden etwas zum Trinken anbieten, aber die immer noch sehr hübsche Frau Sarg zerrte Veit mit sich davon.


  Ich glaube, Frau Samter, diesmal ist er an die Falsche geraten. Hoffentlich sind wir ihn los. Schon seit einiger Zeit machte ich mir Sorgen, wie ich den lästigen Freund – heute würde man sagen – entsorgen soll.


  Zwei Tage später bekam ich auf Kondolenzpapier die Heiratsanzeige: frau erna sarg, inhaberin des bestattungsunternehmens gleichen namens in hall in tirol, krippgasse 13, gibt bekannt, daß sie dr.med. veit hastaber, facharzt für nervenheilkunde, geheiratet hat. – Einer der dummen Scherze, die Veit sich immer wieder einfallen ließ.


  Vielleicht fahre ich in nächster Zeit nach Wien.


  4. Dezember


  Lieber Rupert,


  Venedig fällt!


  »Und? Wie ist es ausgegangen?« frage ich den Besitzer des kleinen Hotels an der Rezeption; ich habe den Koffer noch in der Hand. Während der Fahrt hatte ich am Autoradio nervös die Programme auf- und abgedrückt: dauernd waren die privaten Rundfunksender dazwischengekommen, auf RAI tre blieb der Sucher nicht stehen.


  »Ha vinto Tomba«, sagt der Hotelier.


  Was geht mich der Riesenslalom an? »No, la politica!«


  »Es sieht schlecht aus«, meint er, Cacciari sei am Gewinnen.


  Noch vor wenigen Jahren hätte ich meine Freude darüber nicht versteckt. Bevor er unsere Reisepässe entgegennimmt, zündet sich der Hotelier eine Zigarette an. Auf der Vorderseite des Feuerzeugs ist eine grünweißrote Flamme.


  »MSI?« Ich zeige auf das Werbegeschenk der neofaschistischen Partei.


  »Nein, ich benütze es, um meine kommunistischen Freunde damit zu ärgern«, sagt er.


  Vielleicht glaube ich es nur gern, daß selbst der Faschismus in Italien etwas anderes ist.


  Um acht Uhr am Morgen schalte ich den Fernseher aus. Über den Wahlanalysen bin ich eingeschlafen. Draußen derselbe blaue Dezemberhimmel wie damals in Rom. Am Christtag habe ich mich auf dem Colosseo gesonnt.


  »Qui il tempo non dura«, sagt der Verkäufer. Das Wetter schlägt rasch um. Über Nacht hat Regen eingesetzt, passender zu Venedig.


  Vor der Ankleidekabine warte ich auf Josef Selwa. Der Verkäufer schleppt Hosenberge an. Schlagen die Röhren über dem Schuh Falten, sieht keine Hose schön aus. Josef Selwa kauft trotzdem drei Paar und ein Sakko. Man braucht nichts Warmes mehr, es ist überall geheizt, sagt der Verkäufer. Früher habe ich in italienischen Hotels gefroren. Auch drei Wolldecken ersetzen kein Federbett. Der Verkäufer ist freundlich, weil er an die Touristen viel losgeworden ist.


  »Dio mio«, sagt die ältere Dame, »dio mio.« Das Stoßgebet hat mit ihrem Gott nichts zu tun. Auch eine gestürzte Atheistin würde in Italien dio mio sagen. Wie kommt eine alte Venezianerin dazu, auf den Stufen des Ponte auszurutschen? Wir Fremden sind mit den ungewöhnlichen Wegen dieser Stadt nicht vertraut. Die asphaltierten Stufen schließen mit einem Randstreifen aus glattem, weißem Stein ab. Auch in Venedig ist Advent, und auch die Venezianer haben es im Advent eilig.


  Die Dame ist so alt wie meine Mama, oder wenig jünger. Sie trägt einen Pelzmantel. Das muß nicht unbedingt bedeuten, daß sie Geld hat. Alle Italienerinnen haben früher oder später einen Pelzmantel. Die Venezianerin hätte dem Verkäufer von vorhin widersprochen, aber der war ja auch kein Kürschner.


  Eine meiner Freundinnen hat letztes Jahr einen Nerz als Weihnachtsgeschenk bekommen. Begrab mich in meinem Visone, hat sie zu ihrem Mann gesagt, wenn du mir meinen letzten Wunsch erfüllen willst, begrab mich in meinem Nerz. Ihr Mann hat vor kurzem einen Herzinfarkt überlebt. In diesem Jahr wird sie zu Weihnachten nicht vom Beerdigen reden.


  Josef Selwa hebt die Brille auf, die der Frau nach hinten über den Kopf weggeflogen ist. Ich greife ihr unter den Arm. Sie kommt nicht hoch. Ein Venezianer faßt mit an. Der dicke Pelzmantel hat den Rücken geschützt. Der Hinterkopf ist auf der darüberliegenden Stufe aufgeschlagen. Ich habe den dumpfen Ton gespürt. Ich muß an den Buben denken, der in der Bäckergasse von der Mauer gefallen war; ein Geräusch wie von einem umgestoßenen Scheiterhaufen.


  »Dio mio«, sagt die alte Dame, »dio mio, che bolla«, und greift sich an den Kopf: welche Beule! Im Gehen hört sie nicht auf, ihren Hinterkopf zu reiben: »Dio mio, che bolla«!


  »Wohin wollen Sie«, fragt der Venezianer zu ihrer rechten Seite.


  »Dort hinüber in die Bottega zu meinem Mann. Dio mio, es ist nicht weit.«


  Die Dame dreht den Kopf einmal mir zu, einmal dem Venezianer und sagt dio mio. Dabei bläst sie die Luft aus dem gespitzten Mund. Der Venezianer hat Mühe, ihren Arm zu stützen, weil sie die Hand nicht vom Kopf nimmt. Josef Selwa geht mit der Brille hinter uns dreien her. Wir biegen rechts ein, dann links und wieder rechts und wieder links, und jeder verwinkelte Calle sieht gleich aus. In diese Gassen hat es uns noch nicht verschlagen, obwohl wir meinen, Venedig zu kennen. Hier hinten haben wir nichts verloren. Sogar in diesem Versteck ist die Bottega des Mannes ein Andenkenladen mit viel gläsernem Kitsch. Wir stehen in der Tür, der Mann reißt die Arme hoch. »Dio mio«, sagt auch er. Der Venezianer zur Rechten erzählt vom Unfall, der Mann rennt zum Laden hinaus und zur nächsten Tür hinein. Wahrscheinlich beauftragt er den Barista des Cafés, einen Arzt zu rufen.


  »Gocce«, sagt die Frau, Tropfen für ihr aufgeregtes Herz. Sie greift sich abwechselnd an die Brust und an den Hinterkopf. Dio mio. Im Pelzmantel sinkt sie auf einen Stuhl mitten im Laden. Ich nehme Josef Selwa die Brille ab. Der Mann ist wieder im Geschäft. Er steckt sich die Brille seiner Frau in den Westenausschnitt. »Gehen wir«, sagt Josef Selwa, »was sollen wir hier noch.« Die Frau sagt grazie, der helfende Venezianer dankt auch und bleibt neben der Frau im Geschäft. Ihr Mann ist schon wieder auf der Straße. Ich sehe ihn im Café gestikulieren. Dio mio.


  In Venedig müssen sich Mütter mit Kinderwägen zweimal überlegen, ob sie bei Nieselregen außer Haus gehen sollen. Noch hat kein venezianischer Vater ein stufentaugliches Fahrgestell erfunden. Von einem der hundert Ponticelli fliegt mir ein Kind direkt vor die Brust. Ich fasse unwillkürlich mit beiden Armen zu und halte den schreienden Buben fest, den seine Mutter im Stolpern aus dem Kinderwagen geschleudert hat. Vom Fuß der Treppe aus hatte ich mir einmal das ruckartige Aufstellen und Absetzen der Hinterräder eines Kinderwagens genauer ansehen wollen. Vielleicht habe ich durch mein starres Schauen die junge Mutter abgelenkt. Frau und Wagen kommen plötzlich auf mich zu, das Kind im Flug.


  »Un angelo«, sagt die Frau und nimmt ihr schreiendes Bündel in Empfang, »un angelo custode!«


  Der Bub tobt und scheint vom Schutzengel nicht viel zu halten. Die Mutter drückt ein Papiertaschentuch auf ihr blutendes Knie. Das Eisengestell des Kinderwagens hat ein rostiges Klappscharnier.


  Am Abend sitzt Josef Selwa mit einem Unterschenkelgips im Hotel.


  Der Pfeiler, auf den sich sein fotografierender Arm stützt, ist vor Nässe glitschig. Die teure Kamera soll nicht fallen, also fällt er, dem gondole, gondole rufenden Venezianer vor den Hut. Josef Selwas Fuß setzt hart an der Außenkante auf und knickt zur Seite. Das schnalzende Geräusch kommt vom bereits beschädigten Band, das reißt.


  In der Erste-Hilfe-Station sitzt die junge Mutter mit hinuntergerolltem Strumpfbein und bekommt zur Spritze gegen Wundstarrkrampf einen Verband.


  Während ich vor dem Gipsraum warte, glaube ich den Bottegaio wiederzuerkennen. Ich schiebe die angelehnte Tür des Krankenzimmers auf, in der der Mann verschwunden ist.


  »Come sta«, sage ich zur Frau.


  »Dio mio, la signora«, sagt sie.


  »Gehirnerschütterung«, antwortet der Bottegaio, bis Weihnachten ist alles vorbei.


  Veit Hastaber ist mir in Venedig nicht über den Weg gelaufen, nicht in den Arm gefallen und von keinem Ponte gestürzt.


  Saluti da Venezia, Rupert Findling!


  Von Ihrer Nene


  Wien, 7. Dezember


  Wie Sie sehen, Frau Samter, bin ich also wirklich nach Wien gefahren. Im Speisewagen, es war vor Salzburg, saß mir eine zarte hübsche Dame gegenüber, eine Bulgarin, wie sich herausstellte, mit der ich ein interessantes Gespräch führte. Die Leute seien arm, zu essen gäbe es, anstellen brauche man sich nicht. Aber alles, was man verdiene, gehe eben für den Haushalt auf. Schon ein neues Kleidungsstück westlicher Prägung werde zu einem Problem, das nur über Einsparungen beim Essen gelöst werden könne. Es herrsche Ruhe und Ordnung, und natürlich gebe es noch genug Menschen, die dem Kommunismus anhingen, weil ihnen das Recht auf Arbeit und Wohnen mehr Sicherheit gegeben habe. Die Arbeitslosigkeit sei, durch die Stillegung der Schwerindustrie (aufgebaut von den Russen, die sie jetzt auch nicht mehr brauchen können), sehr groß. Die Probleme zwischen den Bulgaren und der türkischen Minderheit gebe es nur in den westlichen Medien; in Wirklichkeit lebten die beiden Volksgruppen friedlich nebeneinander. Man sei jetzt dabei, den Fremdenverkehr an der Schwarzmeerküste wieder zu aktivieren, aber bislang kämen nur die gewohnten Gäste aus den Ostländern oder der ehemaligen DDR.


  Die Dame hatte so traurige Augen und ebensowenig Geld wie ich. Wir saßen vor einem Mineralwasser und einem Kaffee und tauschten unsere Adressen aus. Dieses arme zarte kleine Ding wäre ein Fressen für Dr. Hastaber gewesen. In Wien mußte ich sie verlassen.


  Da hat man mir ein Hotel ganz unten an der Landstraßer Hauptstraße empfohlen, Nr. 169, mit dem verlockenden Namen »Gabriel«. Wie ich Sie kenne, wird Sie allein der Name des Erzengels auf die Palme bringen. Na gut, also Gabriel für 600 Schilling pro Übernachtung. Wie kann man nur, werden Sie und Herr Selwa sagen, aber wenn man arm ist, kann man, muß man vieles. Allein die Taxifahrt kostete mich schon 250 Schilling! Na, und das Hotel! Ein freundlicher Herr an der Portierloge füllte sogar selbst den Meldezettel aus, ich brauchte nur zu unterschreiben. Zimmer 19, erster Stock: zwei Schritte schmal, fünf Schritte lang. Ein Tischchen mit der Abstellfläche eines Aschenbechers, kein Kleiderkasten, keine Kleiderbügel, zwei Stühle, bei einem davon das linke hintere Bein eingeknickt. Von der Decke hängt an einer Elektroschnur eine 60-Watt-Birne. Und Sie wissen sicher, alte Menschen brauchen mehr Licht. Die Dusche mit einem lichtlosen Alibert aus den Fünfzigerjahren.


  Gut, daß ich immer Uwe, den Mann aus dem Buch, bei mir habe, seit Nadja jedwede Begleitung ablehnt.


  Du, sagt da Uwe, das Loch hier kannst du vergessen, das leistet zu großen Widerstand, ich verstehe etwas von den Widerständen, auch von denen, die Hotelzimmer leisten können.


  Ja, sag ich, ich werde nicht einmal in deinen »Begleitumständen« lesen können, obwohl jetzt gerade verheerende sind.


  Whisky, sehr gut, meint Uwe, aber schau dir vorher um ein anderes Hotel, nicht einmal ein Telefon im Zimmer.


  Mach ich, Uwe, und zwar jetzt sogleich.


  Auf dem Weg zur Innenstadt Nieselregen. Kalt, sagt Uwe, und warum hast du nur den Trenchcoat angezogen und nicht den wärmeren Mantel?


  Laß den Nos endlich einmal ruhen in Frieden, sagt Uwe, der ist inzwischen schon längst verweichlicht, aber im Widerstand war er sehr tapfer.


  Was? sag ich, tapfer? Hätte er sein können, der lag doch an der Klinik, als die Amerikaner in Innsbruck einmarschierten, weil sich der Narr wegen einer Angina in ein Reservelazarett gelegt hatte und nach einem Bombentreffer samt Bett vom zweiten Stock ins Parterre rodelte, pulverschwarz wie der Mohr in, in …


  Ach so, sagt Uwe. Und Fili?


  Was die gesagt hätte? Die hätte gesagt, geh zurück, Rupert, du hast wenig Geld, wir machen es auch in der kleinen Kammer.


  Und Nadja? fragt Uwe weiter.


  Nadja, eine Auferstehung besonderer Art, leider abgestiegen zur Hölle.


  Zur Hölle? sagt Uwe.


  Ja leider, muß ich antworten. Dort lebt sie jetzt. Ich glaub, Uwe, ich habe keine vergessen.


  Und Uwe: Zu wenig, zu wenig für einen richtigen Mann, Rupert, selbst zu wenig für deine bescheidene Männlichkeit.


  Lassen wir das. Ein Zusammenhang mit meiner Telefonphobie ist zwar nicht herzustellen, aber trotzdem würde ich jetzt gern mit jemandem reden, und sei es nur über das Telefon.


  Hotel gefunden in der Nähe von Wien-Mitte!


  Liebe gnädige Frau, bilden Sie sich nicht ein, das sei Ihretwegen geschehen. Uwe, Whisky, Schlaftablette. Vielleicht gibt es morgen jemanden, der mich erwartet.


  10. Dezember


  Lieber Rupert,


  im Autobus muß ich den Blick angestrengt auf die Straße richten. Versuche ich zu lesen, bekomme ich ein flaues Gefühl im Magen.


  Die Fahrt nach Wien dauert dreiundsiebzig Minuten. Ich weiß nicht, wie die Fahrtzeiten für die österreichischen Postbusse errechnet werden, aber das System muß besonders raffiniert ausgetüftelt sein, gibt es doch hierzulande kaum eine Minute Verspätung oder Verfrühung. Dabei sind von den unzähligen Ampeln manchmal sieben rot, manchmal nur drei, die Schranken der Bahnübergänge sind bei Ankunft des Autobusses einmal gerade beim Auf-, ein anderes Mal beim Zugehen. Vielleicht können Sie mir als Mathematiker den ermittelten Durchschnitts- oder Wahrscheinlichkeitswert der Fahrtzeit erklären.


  Dreiundsiebzig Minuten werde ich an den denken, der mich erwartet. Wird er mir zuliebe den Trenchcoat tragen und eine Aktentasche bei sich haben, auch wenn sie leer ist? Wird er Tochter zu mir sagen, oder gar Fia, Geliebte oder einfach Nene? Wird es ihn kränken, daß ich auf der Stelle einen Kaffee haben muß, schwarz und sehr heiß? Vielleicht ist mein Nachdenken, das ja ein Vorausdenken ist, zu nichts nütze. Trifft alles zu, wie ich es mir vorgestellt habe, bin ich um die Überraschung gebracht, verhält es sich anders, bin ich enttäuscht. Vielleicht ist es klüger, mich aufs Beobachten einzurichten. Mein Platz in der zweiten Reihe ist günstig. Ich habe den Spiegel rechts vom Fahrer im Auge: darin kann ich einige Fahrgäste sehen, mich selbst und die obere Kopfhälfte des Chauffeurs.


  Ein Mann mittleren Alters steigt zu, setzt sich auf den Behindertensitz mir gegenüber. Er behält die Wollmütze auf dem Kopf und gibt den zusammengeschobenen Schirm nicht aus der Hand. Aus der Windjacke schaut eine Tageszeitung heraus. Der Mann schiebt in kurzen Abständen den Ärmel zurück und schaut auf die Uhr. Seien Sie beruhigt, möchte ich dem Mann sagen, wir kommen pünktlich an, trotz mehrerer Baustellen und überfüllter Wartehäuschen. Ebenso regelmäßig wie der Mann auf die Uhr schaut, drückt er seine rechte Hand auf die linke Brust, zieht die Zeitung ein Stück heraus und schiebt sie wieder zurück. Er runzelt die Stirn, schiebt dabei die Wollmütze nach oben, dann stößt er den kurzen Schirm zwischen den Beinen auf den Boden. Mit einem Mal weiß ich, daß der Mann sich der Dinge versichert, die er bei sich trägt. Die Geldtasche ist noch an der Brust, die Zeitung steckt im Ausschnitt, Kappe auf dem Kopf, Schirm in der Hand. Der Mann hat ein Notizblockgesicht.


  In Laxenburg sitzt eine ältere Frau im Wartehäuschen und liest in der Kronenzeitung. Es ist kalt und windig. Die Frau scheint nicht zu frieren. Sie ist so ins Lesen vertieft, daß der Busfahrer zweimal hupen muß, bevor sie den Wagen bemerkt. Vielleicht ist sie auch schwerhörig. Sie faltet umständlich die Blätter zusammen, der Wind fährt kräftig in die Seiten und stülpt sie um. Ich sehe sie draußen lachen. Ein penetranter Geruch nach Naphthalin geht von ihr aus. Sie wird den Mantel gerade aus dem Sack mit den weißen Giftkugeln geholt haben. Der Pelz hat schon bessere Zeiten gekannt, Kragenaufschlag und Taschenränder haben Haare gelassen. Die Frau zieht einzeln zehn Schillingstücke aus der Manteltasche. Nach dem elften wühlt sie lange, kichert, fragt, ob sie nicht mehr zählen könne, findet schließlich die fehlende Münze und legt sie mit einer ausladenden Armbewegung dem Fahrer auf den Kassenteller. Kichernd und mit nach oben gezogenen Schultern stolpert sie nach hinten. Sie hat ein schönes Gesicht, einen etwas spitzen, aber wohlgeformten Mund, lebhafte, große Augen, eine elegante Nase. Die Hände sind fast zu groß für die kleine Gestalt. Ihre Fingernägel sind kalkweiß lackiert, die Farbe an einigen Stellen abgeblättert. Weit hinter mir höre ich sie noch immer kichern. Sie könnte Schauspielerin gewesen sein.


  »Warten Sie mit dem Aussteigen, bis der Bus richtig stehenbleibt!« sagt eine Frau hinter mir. »Ich fahre nicht zum ersten Mal mit dem Bus. Sie müssen mir nicht raten.« Die Antwort kommt von einer großen, dicken Frau, der ich schon mehrmals im Spiegel begegnet bin. Sie ist eine Sinti oder Roma, stelle ich mir vor. »Hab’s ja nur gut gemeint«, rechtfertigt sich die Nachbarin. Der alten Romafrau haben es wahrscheinlich schon zu viele besser gemeint, als es für sie gut war. Ihre Finger auf dem Handlauf sind voller Ringe. Sie steigt grußlos aus. Auch der Fahrer sagt nichts.


  Ja, Pere, dreimal werde ich zu meinem Geliebten ins Hotel gehen. Der Mann in der Portiersloge trägt keinen schwarzen Anzug wie du, aber ihr seid doch Kollegen. Er grüßt und nickt mir zu. Wie sollte er eine Tochter nicht zu ihrem Vater lassen?


  Wieder eine Hand auf meiner Schulter. Groß ist sie und schwer, obwohl meine Schulter inzwischen gewachsen ist. Lange hat sie keine Hand mehr gespürt, das hat sie empfindlich werden lassen.


  Beide lieben wir Hotels, Vater. Die Betten erzählen Geschichten. Mein Geliebter hat eine dazuerfunden. Sie handelt von einem alten Mann, dem die Erwartung gestorben ist. Er redet mit seinen Toten und lebt von dem, was war. Spät begegnet er seiner Tochtergeliebten. Er setzt sie als Galionsfigur auf sein Schiff, das mit einem Mal den Wind wieder einfängt und eine Reise antritt. Der Mann hat die Einsamkeit ertränkt und die dunklen Jahre abgeworfen.


  Am zweiten Tag fragt der Busfahrer nicht mehr, ob ich eine Straßenbahnkarte habe. Er hat ein gutes Gedächtnis. Vor der heruntergelassenen Schranke am Bahnübergang zieht er einen kleinen Besen aus dem Fach neben dem Lenkrad und staubt gewissenhaft das Armaturenbrett ab. Auch die Broschüren mit den Fahrplänen, die in einem durchsichtigen Kunststoffbehälter gar nicht durcheinanderkommen können, klopft er mehrmals gerade. Er steckt sich Lutschbonbons in den Mund.


  Wieder hupt der Fahrer vor der Haltestelle in Laxenburg. Die Frau im Pelzmantel wartet. Sie füttert Amseln und Krähen mit Semmelbrocken. Über dem Pelzhut trägt sie ein Tuch, das straff unter dem Kinn zusammengezurrt ist. Das Hupen schreckt sie auf. Sie wirft eine letzte Krume gegen den Vogelschwarm, den das Signal längst in die Flucht geschlagen hat. Das Kichern hat sie seit gestern vielleicht gar nicht unterbrochen, auch der Naphthalingeruch ist noch da. Wieder wühlt sie in der Tasche. »Hab schon abgezählt«, kichert sie und klaubt die elf Schillinge einzeln dem Fahrer vor. Sie setzt sich hinter mich, summt ein Lied und kichert zwischendurch.


  Jetzt fahre ich noch einmal zu meinem Geliebten, Pere, dann geht er wieder zurück. Aber seit gestern muß ich ihm die Fäuste nicht mehr von den Augen nehmen. Das tut wohl, Vater.


  Als würde mir jemand den Platz freihalten, ist auch am dritten Tag mein Sitz leer. Mir gegenüber hockt ein junger Mann mit angezogenen Knien, mit Kopfhörern über den Ohren. Störender als der fiepsende Ton aus dem Walkman sind die rhythmischen Schläge, die er mit dem Fuß gegen die Lehne des Vordersitzes klopft. Es regnet an die Fenster. Ich verfolge die Tropfen, die in Spurrinnen über die Scheiben laufen und am Rand im Fahrtwind wegspritzen.


  Warum sind die Tropfen rund, Vater?


  Sie könnten nicht ins Meer kugeln, wenn sie Scheiben wären, Nene.


  Hinter mir beißt jemand in eine Wurstsemmel. Ich rieche den Knoblauch.


  Diesmal verdeckt sich die Frau aus Laxenburg die Ankunft des Autobusses durch den Regenschirm, den sie gegen den Wind stemmt, der genau aus der Busrichtung bläst. Aber der Fahrer ist ans Hupen gewöhnt. Die Frau verheddert den aufgespannten Schirm im Eingang und hat viel Zeit zum Kichern, bevor sie das übliche Vorzählen der Schillingstücke hinter sich bringt. Noch immer sind ihre Fingernägel kalkweiß, auf dem Pelzhut ist diesmal ein Plastikkopftuch, in der Hand trägt sie zwei leere Einkaufstaschen.


  Eine Stunde ist lang, wenn man wartet. Ich gehe hinter der Frau im Naphthalinpelz bis zum Neuen Markt. Ihr Gang ist beinahe tänzelnd, obwohl sie um die siebzig sein muß. Sie schlenkert ihre Taschen, und ich bin mir sicher, daß sie kichert. Sie geht zum Meinl, ich folge ihr. Vor dem Gestell mit den Süßwaren bleibt sie stehen. Sie legt einen winzigen Schokoriegel in den Korb, eine Schachtel Mozartkugeln läßt sie in der Tasche verschwinden. Aus dem Getränkestand kommt eine Mineralwasserflasche zum Schokoriegel, der Ballantine in die Tasche. An der Kasse zahlt sie zusätzlich eine Thunfischdose und Eckerlkäse – ich schiebe einen Müslistengel auf das Förderband, den ich nicht mag –, in den Taschen hat sie Rollmops und französischen Brie. Das Restgeld steckt sie ein, bis auf die einzelnen Schillinge, die klimpern in der Manteltasche. Auf der Straße hat sie mit ihrer Beute gut kichern.


  Mein Geliebter und ich halten es genauso wie wir beide früher, Vater. Wir nehmen nicht Abschied voneinander. Du hast bela möta, mia! gesagt und bist in den Zug gestiegen. Fia mia! sagt mein Geliebter und geht über die Bahnhofshalle.


  Der Fahrer, der mich auch das dritte Mal zurückbringt, kennt den Großteil der Fahrgäste. Über seinen lauten Sprüchen werden die müden Pendler munter. Zu den Männern sagt er »Servas«. Eine Frau richtet sich, wie an den Abenden vorher, aufs Schlafen ein. Die Gespräche der übrigen Frauen sind die gewohnten: Kinder, Haushalt, Wochenende. Keine Klagen. Sachverhalte. Wüßte der Fahrer, wen ich am Perron zurücklasse und zu wem er mich bringt, ich hätte sein Mitgefühl. Ich begegne seinem Blick im Spiegel; es ist mir peinlich.


  Beim Aussteigen fragt er: »Fahren Sie eigentlich täglich von Wien zurück?«


  »Nein.«


  »Schade.«


  Für unsere gemeinsamen Wochenenden, Vater, lieh ich mir aus Großmutters Heiligenlegende ein anderes Gesicht. Magdalena, der Sünderin, ward alles vergeben.


  Vielleicht habe ich den Spiegelblick des Fahrers fehlinterpretiert, und er hat mir nur dabei zusehen wollen, wie ich mein Gesicht ausgetauscht habe.


  Ihre Nene


  12. Dezember


  Den ganzen Tag, Frau Samter, habe ich Versicherungen abgeklappert: Versicherungsanstalt der österreichischen Bundesländer, der österreichischen Eisenbahnen, der öffentlichen Bediensteten, um nur einige zu nennen, samt allen Versicherungsberater-Büros und Versicherungsmaklern. Alles nach telefonischer Anmeldung: Warten, warten, bitte warten schon am Hörer, nachdem ewig nur das Besetztzeichen zu hören war. Dann in den Vorzimmern der Direktoren mit durchwegs hübschen Sekretärinnen, langbeinig, elegant, gepflegt, aber sehr hochnäsig gegenüber Bittstellern wie mir, sie erkennen mich sofort als solchen. – Der Herr Direktor ist nicht da! – Aber ich bin doch angemeldet. – Leider, eine sehr dringende Sitzung, der Herr Direktor läßt um Entschuldigung bitten. Vielleicht in einer Stunde sein Vertreter?


  Gut, daß Uwe immer mitgeht und ich nicht allein in den Anblick der schönen Beine versunken dasitzen muß. Uwe ist mürrisch, den Begleitzuständen angemessen.


  Eine Schinkensemmel wäre jetzt gut, aber zu teuer. Ein Apfel tut es auch.


  Das, was da die Sanduhr hinunterrinnt, die Zeit auch, nicht nur der Sand, das ist wirklich ein merkwürdiges Ding. Ding auch nicht, nur der Sand. Das sind so deine Banalphilosophien, würde jetzt ein anderer verstorbener Freund sagen. Schaust von einer Brücke ins Wasser und denkst das Vergängliche. Panta rhei. Aber da kommt einer, Ihnen, gnädige Frau, zum Trotz, kippt die Sanduhr um, der Sand rinnt weiter, der gleiche Sand wenig später, und doch anders.


  Mein Freund Veit Hastaber, mit dem Sie einmal einen Briefwechsel hatten (Stehen Sie noch mit ihm in Verbindung? Da müßte ich dann allerdings Josef Selwa warnen), also Veit hat mir von seinem Chirurgiepraktikum erzählt. In den ersten Nachkriegsjahren mußten die Chirurgiezöglinge – er natürlich nicht – das Händewaschen lernen. Unter fließendem warmem Wasser mit Bürste und Seife. Hände und Arme wurden vorher rußgeschwärzt, die Augen wurden ihnen verbunden, die Sanduhr eingestellt. Innerhalb von zehn Minuten mußten Hände und Unterarme makellos sauber sein. Das alles unter der Aufsicht der ältesten der Operationsschwestern, die angeblich die bissigsten Weiber der Schwesternschaft sind. Weiber hätte ich nicht schreiben sollen, aber nun steht es einmal da. Bevor das einer nicht zustande brachte, wurde er nicht an den Operationstisch gelassen, als dritte Assistenz. Einmal verspätete sich der Narkotiseur (heute Anästhesist). Der Operateur schritt fertig angezogen mit Mantel, Maske und Handschuhen wütend auf und ab. Er hielt, um die Sterilität zu wahren, seine Hände gefaltet vor sich hin, als der Patient vom Operationstisch aus fragte: »Herr Dozent, beten Sie?« »Warum?« fragte der zurück. »Weil es so aussieht.« Und der Operateur: »Schaden könnt es uns beiden nicht.«


  Während ich das niederschreibe, nach einem erfolglosen Tag, in diesem schönen Zimmer, leuchtet am schwarzen Bildschirm des Fernsehers ein durch eine Fensterscheibe zweigeteilter Lampenmond. Offensichtlich bin ich doch etwas zu weit nach Osten gefahren.


  Uwe: So, so.


  Ach, gnädige Frau, was tun wir beide eigentlich? Wir versuchen uns an einer Mitteilungsform des 18. Jahrhunderts in einer Telefon- und Faxwelt.


  Ja, so ist es denn. Mit wem habe ich denn eigentlich den Briefwechsel begonnen, Frau Magdalena Samter-Selwa? Eine gute Frage, nicht wahr, da der Briefwechsel, meinem Gefühl nach, schon zu lange andauert.


  Die Frau Sarg, die übrigens gut in meine Versicherungslandschaft gepaßt hätte, soll doch noch einmal den Dr. Veit Hastaber freigeben, entsargen, vielleicht weiß der einen Rat; ein geschickter Nervenarzt mit Ehe-, Dreiecks- und Viereckserlebnissen. Auch so ein Telefonierer und Faxer. Hätte er das alles aufgeschrieben, könnte ich es lesen, aber ich höre beide schon unisono sagen, das hätte dir kleinem glatzköpfigen Hungerleider auch nichts genützt. Frauen wollen Geld oder starke Männer, am liebsten beides. Jawohl, sagt da Nadja, die sich schon lange nicht mehr hat hören lassen. Alma dreht sich eben im Grab um, und Uwe mahnt, ich möge mit solchen Spielen aufhören.


  16. Dezember


  Lieber Rupert,


  heute ist Markttag hier im Dorf. Ich kaufe nie etwas auf Märkten und liebe sie trotzdem. Als ich ein Kind war, hatte die Marktware einen minderwertigen Beigeschmack. Nur Obst und Gemüse holten wir uns vom Markt. Es war sicher nicht frischer als im Laden, auch nicht billiger, eine Gewohnheit nur.


  Um fünf ist es noch dunkel. Bei meinem Morgenspaziergang laufe ich gern in den Tag hinein. Das Treiben vor der Haustür ist unerwartet, es erschreckt mich. Schlaftrunken machen sich die Händler an ihren Lieferwägen zu schaffen. Aus den Laderäumen zerren sie Gerüste und Planen. Die Metallstangen scheppern unangenehm laut über den stillen Dorfplatz. Die einzigen beleuchteten Fenster sind die der Bäckerei. Der Brotgeruch hängt schon in der Luft. Straßenschilder auf einem Dreiecksgestell leiten den Verkehr um. Die beschäftigten Männer rufen mir den guten Morgen zu. Aus einigen Autos starren finstere Gesichter. Der Himmel ist klar. Man wird die Markisen nur als Lichtschutz brauchen. Beinahe windstill. Eine Seltenheit in diesem Land, wo der Wind für dauernde Unruhe sorgt. Am Ende der Dorfstraße steht eine Gruppe fremdsprachiger Männer im Kreis beisammen. Einige tragen einen Fez, andere einen Turban, ihre Haut ist dunkel. Ein Afrikaner schläft mit offenem Mund auf dem Beifahrersitz. Der schwarze Kopf seines Landsmannes ist über den verschränkten Händen auf das Lenkrad gesunken.


  Auch mein Weg zurück führt über die Dorfstraße. Nach einer Stunde ein anderes Bild: Händler in Eile, Frauen mit Wurstsemmeln und Thermoskannen, Schachteln und Truhen, fertig aufgebaute Buden und abgezirkelte Standplätze. Wind ist aufgekommen. Er treibt Papiersäcke und Plastikplanen vor sich her.


  Meine Großmutter war eine Krämerin. Am Vorabend des Markttages sammelte sie aus den Regalen des heimischen Ladens Stoffe, blaue Schürzen, Strümpfe und Socken, auch Leibwäsche in hölzerne Truhen. Auf einem Zettel notierte sie Ware, Stückzahl und Preise. Vom Gadertal fuhr sie auf einem Pferdewagen nach Bruneck zum Stegener Markt. Sie hatte immer denselben Platz unter den Ständen, den machte ihr niemand streitig. »Ist die schöne Krämerin schon da?« fragten die Pustertaler Bauern. Was man bei meiner Großmutter erstand, hatte man der schönen Krämerin abgekauft.


  »Ich habe meine Ware nie angepriesen«, sagte meine Großmutter, als hielte sie sich darauf etwas zugute. Ich weiß nicht, ob sie damit sagen wollte, daß die Qualität ihrer Ware für sich sprach oder daß ihr schönes Gesicht Werbung genug war.


  Der Markt vor meiner Haustür ist mit dem Stegener Markt nicht zu vergleichen, und doch denke ich daran. Er bleibt mir das Sinnbild für den Markt schlechthin. Ich versuche nicht, den Stegener Markt meiner Kindheit zu beschreiben. Das konnte nämlich kein anderer als N. C. Kaser.


  Nach dem Frühstück nehme ich mir eine Stunde Zeit für die zu beiden Seiten der Straße aufgebauten Stände. Beim Hinuntergehen will ich rechts, beim Hinaufgehen links schauen. Die ersten Buden stellen Bett- und Tischwäsche aus, dann folgen Röcke und Blusen auf fahrbaren Gestellen, Unterwäsche und Socken. Die Verkäufer reden miteinander, zu den Kunden wenig. Sie locken nicht, preisen nicht an. Auf einer Staffelei sitzt eine Alte und preßt sich eine große Geldtasche auf den Bauch. Sie sagt mehr zu sich selbst als zu den Vorbeigehenden: »Suchen Sie sich etwas aus. Schauen Sie sich um.« Die Pfannen und Töpfe, Tassen und Siebe, die sie überwacht, sind staubig und von schlechter Qualität, die Plastikkübel und Wannen schreiend bunt. Vor dem Mann, der Besen und Schrubber anbietet, bleibe ich stehen. Die Bürsten liegen sauber aufgefädelt in einer Lade, die dazugehörigen Stiele pendeln von einem Drahtring, Klobürsten und Flaschenputzer, Fußmatten und Staubwedel daneben. Er berät eine Bäuerin, die den Stiel zum Besen nicht mitkaufen will, zeigt ihr das Gewinde und preist die unvergleichliche Festigkeit einer Schraubverbindung. »Und nie auf die Borsten stellen, Mutter, immer aufhängen oder hinlegen.« Dabei wickelt er den Besen in ein Zeitungsblatt. Zu allen Frauen, die älter sind als er selbst, sagt der Händler Mutter.


  Die Spielsachen stehen eher lieblos und wahllos zusammengeworfen auf dem Holztisch. Er ist zu hoch für die kleinen Kerle. »Nicht anfassen, anschauen!« befiehlt der Verkäufer. Ich habe dem mürrisch dreinschauenden Mann nichts anderes zugetraut. Buntes Plastikzeug und Saurier in allen Größen und Formen neben Matchboxautos.


  Die Großen dürfen alles anfassen, Kittelschürzen und Hemden, Gürtel und Schnallen.


  »Vater, schau, was ist das?«


  Über ein schräggestelltes Brett läßt ein lustiger Dicker kleine Figuren laufen. Sie überschlagen sich und sitzen schließlich am Brettrand.


  »Stehaufmännchen, Nene.«


  »Was ist ein Stehaufmännchen, Vater?«


  »Etwas wie ein Korken. Ein Korken geht nie unter. Ein Stehaufmännchen fällt nie um.«


  »Gibt es die auch wirklich?«


  »Ich habe einige gekannt.«


  »Im Zirkus?«


  »Nein, im Leben, Nene.«


  Zu Hause nahm ich Mamas Bügelholz und jagte mein Stehaufmännchen einen Abend lang über die schiefe Ebene. Stehauffrauen habe ich keine gesehen, obwohl ich weiß, es gibt mehr Stehauffrauen als Stehaufmänner.


  Vom Stand des Zuckerbäckers kann es nicht mehr süß herüberriechen, weil die Kuchen und Schokoladeblöcke in Klarsichtfolie gewickelt sind. Vorschrift der Lebensmittelbehörde.


  »Schaun S’ sich das Sackmesser an! Fünf Klingen. Alles bei der Hand: Schere und Korkenzieher, Dosenöffner, großes Messer, kleine Klinge. Was ist das für ein Mann, ohne Sackmesser?«


  »Hast du ein Sackmesser, Vater?«


  »Nein.«


  Unter den Christbaum legte ich für Vater ein Sackmesser mit fünf Klingen. Mein Vater kürzte sich die Fingernägel nicht mit der Schere, öffnete keine Flaschen mit einem Spiralstift, schnitt Brot nicht mit dem Taschenmesser, spitzte sich nie einen Zahnstocher aus einem Zündholz und haßte Fischdosen. Wozu hätte Vater ein Sackmesser gebraucht?


  Warum gibt es hier keine Marktschreier? Die ausländischen Händler können kaum deutsch. Sie haben ihre Stände am Dorfende aufgestellt. Die guten Plätze sind weiter oben, dort, wo die Einheimischen verkaufen. Die Türken und Nordafrikaner haben T-Shirts mit aufgemalten Köpfen von Schauspielern oder Sängern auf ihren Tischen. Sie nennen nur den Preis der Ware, sonst sagen sie nichts.


  »So ein Volk!« ruft ein Händler seinem Nachbarn auf der gegenüberliegenden Straßenseite zu. »Werden mit jedem Mal mehr.« »Verhunzen uns das Geschäft.« »Daß die nur einen Standplatz kriegen!« »Sollen sich ja nicht weiter herauf trauen!« Die fremden Händler trauen sich schon nicht.


  »Schau die Umbrella! Gonze Familie Plotz!« riefen die Trentiner in gebrochenem Deutsch. Sie hatten keine Hemmungen, sie gehörten hierher. »Schau, Bimba, die Mond isch no do!« Der Ladiner wandte sich an mich, er zeigte auf den Himmel.


  »Warum sagt der Mann die Mond, Vater?«


  »L’ sorëdl, die Sonne, la löna, der Mond, Nene.«


  Beim Spazieren durch das weihnachtliche Rom plötzlich die Angst, im Winter eine leere Piazza Navona zu treffen. Das Markttreiben des letzten Sommers noch im Gefühl, das Anprobieren eines Seidenkleides hinter einem notdürftig aufgebauten Vorhang. Ein fremdländisch aussehender Mann als Voyeur. Ich drehe mich vor dem Verkaufsstand im Spiegel. Das Kleid ist teuer, die Reise zu Ende, der Geldvorrat auch. Der Voyeur von vorhin ruft mir zu: »Incamminati! Geh weiter!« Ich verstehe nicht, ich will das Kleid zurückgeben. »Incamminati!« wiederholt er: es sieht keiner zu, ich soll mit dem Kleid davongehen. Das kann ich nicht. Der Voyeur schüttelt den Kopf. Beim Schuhverkäufer nebenan eine lustige Überraschung. Der Händler stellt einen Stapel Schachteln vor meinen Hocker. In der zweiten, die ich öffne, liegt ein gebrauchtes Paar Schuhe. Da war eine frecher gewesen als ich.


  Markterfahrungen.


  Zu Weihnachten stehen auf der Piazza Navona ebensoviele Händler herum wie im Sommer. Viele haben Holzhäuschen gegen die Kälte aufgebaut. Nur die Afrikaner breiten ihre Ware auf dem Boden aus und hocken auf eingerollten Decken, obwohl sie vermutlich stärker frieren als die Italiener. Viel Kitsch, viel Süßes, viele Farben; und Dudelsackpfeifer. Es gibt keine leere Piazza Navona.


  An den Brixner Markttagen stellten unsere Verwandten aus dem Gadertal ihre Pakete und Taschen in unserem Gang ab, bevor sie beim »Stremitzer« zu Mittag aßen. Tante Julla bekam bei uns Polenta und Gulasch.


  Tante Julla, eigentlich war sie gar keine richtige Tante, sondern eine Cousine meiner Mutter, rauchte gern. Das war nicht nur für eine Bäuerin ungewöhnlich, sondern für Frauen ganz allgemein. In ihrem Dorf gab es einen einzigen Gemischtwarenladen, der führte auch Tabak. »Ein Packl Comunetabak und Zigarettenpapier für den Felix«, sagte Tante Julla im Geschäft. Der Felix war einer ihrer Knechte und ein Vielraucher. Tante Julla verzog sich in das Unterdach, setzte sich auf einen schwarzen Holzbalken und drehte sich ihre Zigaretten. Eine leere Dose – »Tomatenmark« – konnte man darauf lesen, diente als Aschenbecher. Sie legte ihre Zigarette nie ab, sondern zog ohne Pause daran. Ich habe sie oft beobachtet, weil das Haus meiner Großmutter mit dem ihren zusammengebaut war und man im Unterdach durch die Ritzen im Gebälk schauen konnte. Den Felix gab es bald nicht mehr, wie es überhaupt keine Dienstboten mehr gab und die Bauern sich durch Mähdrescher, Betonsilos und Traktoren die Mitarbeiter ersetzten. Für Tante Julla wurde der Zigarettennachschub ein Problem. Schließlich half ihr die alte Bötin aus der Not, der sie als einziger im Ort ihr Laster beichtete.


  Eine Bötin gab es damals noch in jedem Dorf. Die Bauern kamen selten ins Tal, und es gab für jeden irgendwann Besorgungen, die nur in der Stadt zu erledigen waren. In St. Martin hieß die Bötin Bühler Tres. Die Tres war eine auffallend große und mächtige Person. Aber nicht ihr mannweibhaftes Aussehen war mir unheimlich: die Tres hatte über dem rechten Fuß und über der rechten Hand einen schwarzen, wollenen Überzieher. Damit deckte sie den Verband ab, den sie darunter trug. Sie habe sich als Mädchen mit heißem Schmalz verbrannt, hieß es, und die beiden Gliedmaßen seien verschrumpelt und unbrauchbar geworden. Auf dem rechten Bein humpelte die Tres. Eine Bötin brachte Eier und Butter, auch Obst und Gemüse in die Stadt, erledigte Aufträge in verschiedenen Ämtern und brachte Bestellungen der Bauersleute zurück: eine feine Seife oder dünne Strümpfe zum Beispiel. Für die Julla kaufte die Bühler Tres Comunetabak und Zigarettenpapier. Dienstags und donnerstags fuhr die Tres nach Brixen, an anderen Tagen nach Bruneck und Bozen. Mindestens einmal in der Woche kehrte sie bei uns zu Hause ein. Die Neuigkeiten, die sie zu erzählen wußte, waren für meine Großmutter spannender als die Zeitung. Mir war der Wermutgeruch zuwider, der hinterher in der Stube hing. Zu uns Kindern war die Tres unfreundlich. Wir brachten sie zu oft aus dem Erzählfluß. »Was habe ich sagen wollen?« fragte sie unwillig. Im Winter trug die Bühler Tres einen Fuchspelz um die Schultern. Die Pfoten des Fells hingen rechts und links auf ihre Brüste hinunter. Ich versuchte einmal so ein Pfötchen zu streicheln. Die Tres klatschte mir mit ihrer gesunden Linken kräftig eins auf die Hand.


  »Warum hat mich die Tres geschlagen, Vater?«


  »Hättest sie fragen sollen, Nene.«


  »Ich habe ja geweint, wie hätte ich da reden können?«


  »Vielleicht hätte dich die Tres getröstet, Kind.«


  Ich wollte mich von der Tres gar nicht trösten lassen.


  Tante Julla war eine gemütliche Frau, vielleicht auch deshalb, weil sie sich an Markttagen beim »Stremitzer« rauchen traute.


  Zwei Lehrerinnen führen eine Gruppe von Tafelkläßlern über den Markt. Die eine geht am Kopf, die andere am Schwanz der Prozession, dazwischen die Kinder, zwei und zwei einander die Hand haltend. Kein Bub schert aus, kein Mädchen hüpft zur Seite. Die Lehrerinnen können nichts kaufen. Es gibt nur zwei Stände für Kinder, Spielzeug und Naschwerk, aber auch daran werden sie ebenso schnell vorbeigezogen wie am Lastwagenanhänger voller Geschirr. Die Süßwarenbude kommt für den Pausensack nicht in Frage, die Würstlbude auch nicht. Dort essen sich Käufer und Händler an Debrezinern, Frankfurtern und Burenwürsten krank, sagen die Lehrerinnen. Später werden die Kinder Marktstände zeichnen, bunte Waren auf braune Tische malen, und die Bilder werden sich gleichen.


  Auf dem Stegener Markt gab es noch etwas zum Schauen. Die Afrikaner waren eine Attraktion, schluckten Feuer und zerbissen Glas. Nein, das Bierglas zerbiß ein Riese von einem Bauern, der Geld dafür bekam. Damals wollte ich mit den Jongleuren gehen, die in Wohnwägen hausten. Es ist gut, daß es vor meiner Haustür keine Jongleure mehr gibt: diesmal würde ich mit ihnen gehen.


  Adieu, Rupert Findling.


  Ihre Nene


  18. Dezember


  Magdalena, bitte hören Sie endlich auf mit Ihren uterinen Kindheitserinnerungen. Plötzlich steigt nämlich in mir ein Verdacht auf, da ich mich, angeregt durch die Lektüre des Jean Meslier (17. Jh.), erinnere. Dieser Jean Meslier war ein bescheidener Landpriester, der zeitlebens seinen seelsorglichen Aufgaben nachging. Er hinterließ ein umfangreiches antichristliches Manuskript; Frucht einer wohl lebenslangen qualvollen Auseinandersetzung.


  Angesichts dieser Heuchelei braut sich in mir ein Verdacht zusammen. Nehmen sie beide, der von Ihnen geliebte Mann, Lebensgefährte wohl, da er Josef Selwa heißt und Sie Samter, mich auf den Arm? Ist das ein Komplott? Warum erfinden Sie die Geschichte vom Brüderchen und Schwesterchen, warum lügen Sie und machen sich dann auf die Suche nach Ihrem verstorbenen Vater in einer Art und Weise, die mich am Grat des Inzestes dahinwandeln läßt? Offenbar benützen Sie mich alten Mann. Antworten Sie rasch. Ich habe die Absicht, den Briefwechsel einzustellen.


  Gott sei Dank – auch so ein Spruch, den man immer im Mund führt und in den meisten Fällen nichts anderes tut als IHN eitel nennen, wie das im Katechismus heißt. Auch das werden sie beide als Atheisten nicht akzeptieren. Aber in meinem Fall kann ich wirklich sagen: Gott sei Dank, daß ich nie geheiratet habe. Die wenigen Frauen in meinem Leben haben mich betrogen, sind gestorben oder wurden wahnsinnig. Jetzt hör ich Sie schon sagen, das wundert mich nicht bei so einem Mann.


  PS: Inzwischen ist ihr schöner Winterbrief mit Rehen, Eiskristallen, Hauch vor dem Mund gekommen. Aus Ihrem Mund, Frau Samter, ist mit dem Hauch auch wieder die Lüge gekommen. Aber mich zu belügen, wird Ihnen nicht länger gelingen. Die Stiefelspuren, die großen, die waren nicht parallel gesetzt, die kamen auf Sie zu, und der Danilo hat nicht über den Rücken seiner Tochter gehaucht, um ihre kalten Wangen zu wärmen. Und der Jäger, der Streckenwärter, die Beerenleser haben es gesehen, daß es auch nicht Josef Selwa war, der Sie da trotz Kälte minutenlang umarmt hielt und auf den Mund küßte. Da war kein Eisklumpen, da hat auch keiner mit warmen Fingern Ihre Lippen gerieben, sondern Sie tief und lang geküßt.


  20. Dezember


  Liebe gnädige Frau, jetzt legen Sie wieder einmal eine Schreibpause ein. Ich habe das Gefühl, daß irgend etwas gegen mich im Gang ist.


  Dr. Hastaber? Ist er doch noch nicht genug versargt? Oder ein Komplott Selwa-Samter? Ich werde mich zu wehren wissen.


  Nun gut.


  Dann kam also doch ein Brief, ein sehr langer, sechs Seiten! Da fiel mir eines meiner frühen Gedichte ein:


  Unter Kupferdächern


  neben Regenrinnen


  reden Damen


  gurren Tauben


  über Perlmutter.


  Der Brief beschreibt eine Autobusfahrt nach Wien. Ein paar Fahrgäste werden kurz gezeichnet, eine irr lachende alte Frau etwas ausführlicher. Sie wartet jeden Morgen an der gleichen Haltestelle (wo sollte sie sonst stehen, wenn sie täglich nach Wien muß), kichert, hat Schwierigkeiten mit dem Abzählen des Geldes. Das ganze ist nicht unhübsch. Dann noch der Lenker des Autobusses, der Ihnen einmal mehr bestätigt, daß Sie schön sind. Unersättlich. Liebedienerisch. Wahrscheinlich gehört das so zu schönen Frauen.


  Jedenfalls reichlich wenig Substanz für sechs Seiten. Ich komme mir da verschaukelt vor: Ich darf zwar mitfahren nach Wien und wieder zurück, was sonst? Ob die Kicherfrau eine Ladendiebin ist, bleibt spätestens bis zu den Rollmöpsen offen. Wirklich sicher ist es erst, wenn sie am Neuen Markt über ihren Fang kichern kann. – Entschuldigen Sie, ich habe da zu flüchtig gelesen. Es geht mir nicht gut. Meine Wienreise hat mir nichts eingebracht als einen Auftrag zur Berechnung einer Feuerversicherung für deutsche Asylantenheime.


  Und da ich den Brief nochmals lese, muß ich nochmals um Verzeihung bitten. Sie beginnen nämlich mit einer Frage über Fahrtzeitkalkulationen. Hier meine Antwort:


  Da es sich dabei hauptsächlich um Qualitätsmerkmale der Zeit handelt, legt man am besten sogenannte Korrelationstafeln an, in denen man die Hauptmerkmalsgruppen ordnet (Ampelfarbe, beschrankte und unbeschrankte Bahnübergänge, Geschwindigkeitsbeschränkungen usw.). Diese werden dann nach der »chi-Quadrat-Methode« ausgewertet. Die Schlußfolgerungen, die daraus gezogen werden, dürfen jedoch nicht auf andere Straßen, auch nicht auf andere Tageszeiten übertragen werden, sondern gelten nur für diese eine Autobusstrecke zu den von Ihnen gewählten Tageszeiten. Sonst müßten neue Merkmalsgruppen erstellt werden. Per studiare la matematica. Ich hatte nämlich in der Statistik einen ausgezeichneten Lehrer, Gerhard Marinell, dessen Lebenslauf allerdings jeder statistischen Vorausberechnung widerspricht. Ein gescheiter, mutiger Mensch (Drachenfliegen, Paragleiten, Fallschirmspringen) mit einer beneidenswert schönen Frau. Aber das wird Sie wieder nicht interessieren.


  20. Dezember


  Lieber Rupert Findling,


  ich lasse Ihre Vorwürfe nicht gern auf mir sitzen. Kneifen ist nicht meine Art. Ich antworte also chronologisch.


  A) Antwort auf Ihren Brief vom 23. 11.:


  Suchte die außer Rand und Band geratene Frau wirklich Veit Hastaber? »So wie diese Frau liebt«, schreiben Sie. Wenn Veit Hastaber die Ursache ihres Zustandes ist, muß ihre Liebe krank sein, ein Unglück ist sie mit Sicherheit.


  Aber vielleicht hat die große, schöne Frau gar nicht Veit Hastaber gesucht, sondern Sie. Soweit ich Sie inzwischen kenne, lassen Sie sich von Frauen gern suchen, aber nicht finden. Ja, das ist eine Anspielung, oder merken Sie etwa nicht, wie sehr meine werbenden Briefe bereits zu Geschichten verkommen sind, die ich mir selbst erzähle?


  Soll ich auf den Frühling warten und unser gemeinsames Jahr voll werden lassen? Ich glaube, Ihnen liegt der Herbst näher als der Mai.


  B) Antwort auf Ihren Brief vom 7. 12.:


  Hat nun die Bulgarin den Kaffee getrunken oder Sie? Sagen Sie bitte, es sei das »zarte, hübsche, arme, kleine Ding« gewesen. (Adjektiva haben Sie! Und dann machen Sie noch ein »Ding« aus der Frau!) Ihnen würde ich die Bestellung nämlich nicht verzeihen. Man trinkt in einem Speisewagen ganz einfach keinen Kaffee, noch dazu, wenn man wenig Geld hat. Das Wasser für den Kaffee wird in Tanks mitgeführt. Wie kann ein Kaffee aus abgestandenem Wasser schmecken? Seit ich hier lebe, nehme ich mir mein Kaffeepulver aus Italien mit. Wenn Sie vermuten, der Espresso aus der Zanzibar (so heißen die berühmten italienischen Haushaltsmaschinen aus Aluminium) würde genauso gelingen wie zu Hause, dann irren Sie. Der Unterschied im Geschmack kann nur vom Wasser kommen. Dabei habe ich über die österreichische Trinkwasserqualität nicht geredet.


  Ich muß schon sagen, Sie gefallen mir nicht in Ihrer Nährvaterrolle. Was geht Sie das Fressen von Veit Hastaber an? Wie wär’s, wenn Sie einmal selber zubeißen würden?


  Ob drei Frauen »bescheiden« sind oder nicht, hängt zu gleichen Teilen von den Frauen ab wie von der Männlichkeit; daß Uwe Sie in der Zahl groß überboten haben könnte, bezweifle ich.


  Darf ich Ihnen einen Vorschlag machen? Streichen Sie das »Vielleicht gibt es morgen jemanden, der mich erwartet« und warten Sie selbst, aber mit Vorsätzen!


  C) Antwort auf Ihren Brief vom 12. 12.:


  Jetzt weiß ich endlich, warum Chirurgen so weiße Hände haben. Danke für die Auskunft! Ich hatte einmal einen finnischen Chirurgen zum Liebhaber. Ein rabenschwarzer Mann mit Haaren, starr und dicht wie ein Ziegenfell, dunkler Haut und dunklen Augen. Nur die Hände fielen in dem Schwarz auf. Sie waren nicht nur weiß, sondern auch unbehaart, was sonderbar war. Der Doktor hatte nämlich mehr Haare auf der Brust als der Struwwelpeter auf dem Kopf. Und überhaupt: was waren das für Hände! Der Finne mit dem französischen Vornamen erzählte mir, Chirurgenhände würden dem Kopf vorausdenken, oder anders gesagt, noch bevor der Kopf überlegt, wie nahe das Werkzeug beispielsweise der Aorta ist, wissen die Finger bereits, daß sie nicht mehr weiterschneiden dürfen. Intelligente Hände. Und zärtlich; darüber vergaß ich, daß sie üblicherweise mit Messern hantierten.


  Wollen Sie wirklich wissen, worauf Sie sich durch unseren Briefwechsel eingelassen haben? Sie haben sich leider überhaupt nicht eingelassen. Andernfalls wäre eine Liebesgeschichte daraus geworden; eine, die ähnlich schön und tragisch hätte sein können wie in der Antike.


  D) Antwort auf Ihren Brief vom 18. 12.:


  Sie spielen schlecht, Rupert Findling. Der kühle Kalkulierer, als den Sie sich gern darstellen, sind Sie nicht einmal im Beruf. Das Warten in den Vorzimmern Ihrer Direktoren nutzen Sie, um vor die schönen Beine der Sekretärinnen zu sinken. Ihr Begleiter, der Uwe, ist nur ein Vorwand. Er soll als Mitwissender wohl Ihr voyeuristisches Vergnügen rechtfertigen. Auch Mathematiker verrechnen sich, mein Lieber. Vielleicht wollte zu Ihren Zeiten manch eine »Geld und starke Männer«.


  Da kann ich Sie versichern, unsere Briefe laufen auf samtenen Pfoten. Brüderchen und Schwesterchen tun nur im Märchen zärtlich, sonst leiden sie aneinander.


  Ich bringe Sie an den Rand des Inzests? Warum geben Sie sich auch immer noch mit den Rändern zufrieden: mit einer Nadja, die sich zu Wort meldet, wenn es ihr paßt, und einer Alma, die sich im Grab umdreht?


  Meine Vatersuche ist keine verschrobene Idee. Aber wie erklärt man das einem, der keine Tochter will?


  Vielleicht legen Sie doch lieber Ihren Uwe beiseite und lesen »Homo Faber«.


  Übrigens: Ihr Uwe und Max Frisch waren eng befreundet.


  Aber vielleicht ist das, was Sie von mir befürchten, gar nicht mehr möglich.


  In allen inzestuösen Liebesgeschichten der Welt wissen die beiden Liebenden nicht um ihre Blutsverwandtschaft, und die Tragödie bricht aus, sobald sie es erfahren. Bleibt noch ein einziger Ausweg: Wir erfinden uns eine neue Geschichte: eine, in der zwei aufeinander zugehen, die Vater und Tochter sein könnten und dabei entdecken, was die eine verloren, der andere gesucht hat.


  »Die Erfüllung der best ausgedachten Wünsche!« hat Ihr Uwe einmal jemandem geschrieben.


  Übernommen von Ihrer Nene


  7. Jänner


  Sehr geehrte gnädige Frau,


  wie haben Sie Weihnachten verbracht? Sicher sehr schön mit Ihrem Mann, mit einem Christbaum und vielen Geschenken. Was haben Sie Ihrem Mann geschenkt? Ihm etwas zu schenken, ist schwer, das kann ich mir vorstellen, der hat alles, was er will, und noch viel mehr.


  Ich ging am Heiligen Abend auf den Friedhof, wie ich das immer tue. Meinen toten Eltern habe ich wieder einmal gesagt, daß sie es besser hätten bleiben lassen, mich in diese Welt zu rufen. Sie nicken dann immer traurig. Anschließend gehe ich, wie zu Allerheiligen, die Gräber von Verwandten und Bekannten ab, die ich im Leben gern hatte. Auch Alma, der ersten Frau in meinem Leben, zünde ich ein Licht an. Sie war eine schöne Frau, so schön wie Sie, Romanistin, mit einem italienischen Vater und einer Mutter aus Innsbruck.


  In der Nähe von Almas Grab, das an der Mauer des jüdischen Friedhofteils liegt, sind die Kindergräber. Auch dort zündete ich ein Lichtl an. Aber das bleibt mein Geheimnis.


  Daheim machte ich mir einen Punsch (da habe ich ein eigenes Rezept), begann zu lesen, aber immer wieder mußte ich an Sie denken, wie gut Sie es haben, nicht allein zu sein.


  Ich wünsche Ihnen und Herrn Selwa, daß das neue Jahr ebenso gesund und erfolgreich ablaufen möge wie dieses.


  Vielleicht fahre ich nach den Feiertagen nach Brixen.


  10. Jänner


  Lieber Rupert,


  wäre es nach mir gegangen, Weihnachten hätte mit meinem dreizehnten Lebensjahr aufgehört. Weihnachten 1967 fiel bei uns daheim aus. Es spielte kein Radio, weil wir uns vor den rührseligen Liedern fürchteten. Es gab keine Geschenke und keinen Christbaum. Im Zurückdenken will es mir scheinen, als wären wir damals ehrlicher beisammen gesessen. In den Jahren vorher hatte die Eintracht etwas Erzwungenes. Ruhe und Frieden konnten ganz einfach nicht schlagartig mit dem Christkind in die Stube fallen. Die verordnete Harmonie deckte Spannung und Unverständnis nur notdürftig zu. Unter der Windel war unser Christkind nackt.


  Vater trug mich nicht nur einmal nach der Mette aus dem Dom. Zu Hause war schon lange niemand mehr wach. Mama fiel nach der Bescherung todmüde auf den Diwan, meine Geschwister zogen das Bett der Kirchenbank vor. Ich aß mit Vater Keks und Zelten und kostete von seinem Tee mit Rum.


  Daß Mama nach dem Trauerjahr die alten Bräuche wieder aufnahm, verstand ich nicht. Ohne Vater sollte es keine Weihnacht mehr geben. Jetzt ging Mama zur Christmette. Sie war fromm geworden. Ich begleitete sie nicht. Den Friedhof mied sie. Die Redensart, die Mama gern zitierte, ist Ihnen sicher bekannt: »Auf dem Friedhofbin ich noch lange genug.«


  Warum gerade das Räuchern ausblieb, seit Vater nicht mehr die Pfanne trug, habe ich nie hinterfragt.


  Am Heiligabend, an Silvester und an Dreikönig geht Vater mit glühenden Weihrauchkörnern durchs Haus. Mama würde eine einmalige Zeremonie genügen. Sie zischt dreimal: »Aber Danilo!«, sobald Vater die Tür zum Klo aufmacht und die Pfanne auch dort hineinschwenkt. Im Dachboden, wo das Brennholz lagert, sagt sie jedesmal: »Wirst uns das Haus anzünden, Danilo!«


  Ich habe Josef Selwa eine Weste gestrickt, in den drei Erdfarben beige, braun und ziegelrot. Die passen zu seiner Bodenständigkeit. Josef Selwa braucht die Weste nicht. Er hat auch die vom Vorjahr nicht gebraucht. Was Josef Selwa braucht, kauft er sich. Während des Strickens habe ich mir einen Zopf in den Nacken geflochten. Sie wissen, es geht um die Haare. Die dürfen nicht in jedes Gestrick.


  Meine ladinische Großmutter behauptete, am Heiligabend würden die Kühe im Stall reden.


  Lâ, was reden die Kühe am Heiligabend?


  Wenn man ihnen zuhört, verstummen sie, Nene.


  Im Haus meiner Großmutter gab es anstelle des Christbaums eine Krippe, auf dicke Moospolster gebettet und mit geschnitzten Figuren aus dem Grödnertal. Meine Lieblingsfigur war ein schlafender Hirte. Er gehörte nicht eigentlich zum Ensemble. Mein Onkel Viscio hatte ihn aus Süditalien geschickt. Er war viel bunter als die übrigen Figuren und etwas größer.


  Lâ, dame le famëi che dorm, schenk mir den schlafenden Hirten!


  Das geht nicht, Nene, ohne den Famëi che dorm kann Onkel Viscio in Neapel nie mehr einschlafen.


  Lieber Rupert Findling, was reden die Toten am Heiligabend?


  Mein Vater schweigt in seinem Grab. Nicht einmal am 28. Dezember redet er. Am Tag der Unschuldigen Kinder vor achtzig Jahren ist mein Vater geboren.


  Welchem »unschuldigen Kind« Sie Ihre Kerze entzündet haben, verraten Sie nicht. Alma wird es wissen.


  Mögen auch Sie ein gutes Jahr haben, Rupert Findling!


  Ihre Nene


  10. Jänner


  Liebe gnädige Frau, liebe Magdalena,


  zum Jahreswechsel wünsche ich Ihnen alles Liebe und Gute, mögen Ihre Wünsche im Land der Störche in Erfüllung gehen. Auch ich wünsche mir nichts sehnlicher.


  Den beigelegten Brief überreichte mir am Dreikönigstag Dr. Hastaber. Ich war aus dem schönverschneiten Brixen kaum in meiner Wohnung angekommen, als der wütende Föhnsturm, der hier herrschte, Veit bei der Wohnungstür hereinwehte. Zuerst sah er etwas argwöhnisch auf meine beiden offenen Gepäckstücke, holte sich dann aus meiner Hausbar ein Glas Kognak, nicht ohne deren Inhalt vorher zu durchmustern, und setzte sich dann genußvoll nieder:


  Laß dich nicht aufhalten, du alter Pedant. Wenn du fertig aufgeräumt hast, bekommst du etwas Interessantes zu lesen. Welcher Engel hat dich nach Brixen getrieben? War es Vehuja, der Engel der feurigen Liebe, oder Raphael, der Engel der Liebe und der Scheidung? Da, lies!


  Was hast du Interessantes, einen Brief? Gib schon her!


  Veit war sehr elegant angezogen: Ein schwarzer Zweireiher, rosagestreiftes Hemd, mit moderner gemusterter Krawatte – ich hätte bei einem gestreiften Hemd eine einfärbige Krawatte vorgezogen –, graue Hose aus Wollflanell, abgesteppte schwarze Schuhe. Um etwas Zeit zu gewinnen, verschwand ich mit einigen Wäschestücken im Schlafzimmer. Zuerst hielt ich den Brief für einen Scherz Hastabers, aber die steilen gotisch anmutenden Schriftzüge, die außerdem eine etwas zittrige Hand verrieten, konnte Veit kaum nachgemacht haben, wenn ich ihm auch aus Erfahrung einiges an Schwindel zumute.


  Das ist ja lächerlich, sagte ich, ich komme gerade aus Brixen und bin einige Male nach Stufels gegangen. Ich mag diesen Stadtteil gern, besonders die untere und obere Schutzengelgasse. Wenn ich dort eine kleine Wohnung zum Schreiben bekommen könnte, wäre ich glücklich.


  Spintisierereien! Das kenn ich schon, das hast du immer schon gehabt: Dort wohnen und dort bauen. Unternommen hast du aber nie etwas. Vielleicht hat dich der Herr Samter gesehen. Weißt du, was ich jetzt tue? Ich schicke den Brief an Frau Magdalena. Ich bin schon neugierig, wie sie reagieren wird. Vielleicht wird sie einsehen, daß sie besser den Briefwechsel mit mir begonnen hätte.


  Ich kann dich nicht daran hindern.


  Da bekam es Veit plötzlich eilig. Die Wohnungstür dürfte wohl der Föhn zugeknallt haben. Nochmals hereinzuschauen und sich zu entschuldigen, wie ich das getan hätte, wäre Veit nie eingefallen.


  Liebe Nene, bitte nehmen Sie den Brief Ihres Vaters (den ich Ihnen beilege) gelassen auf. Ich werde nicht in einen Wettstreit mit ihm treten: wir haben beide in Ihrem Herzen Platz genug. Leider kann ich nicht nochmals nach Brixen fahren, aber ich werde Herrn Samter gleich schreiben und ihn beruhigen. Wenn ich nur wüßte, wer ihn so aufgehetzt hat. Ihr Mann doch nicht?


  Eines noch: Wissen Sie, nein, natürlich können Sie das nicht wissen, wie Veit seine erste Ehefrau loswurde? Er ließ sie seelisch und körperlich verhungern, um dann vor dem Scheidungsrichter zu sagen, die Frau lüge, er habe mindestens dreimal die Woche in ihrem Bett verbracht. Es seien sehr zärtliche Nächte gewesen. Ganz kühl behauptete er das, ohne dabei rot zu werden. Der Scheidungsrichter, ein Mann, und obendrein mit Dr. Hastaber bekannt, hat denn auch dementsprechend entschieden.


  Hastaber glaubt immer, er könne sich einen Harem leisten, wenn es aber ans Zahlen geht, kennt er keine Rücksicht, da geht er über Leichen.


  


  Danilo Samter, Brixen, Obere Schutzengelgasse 7/1


  Sehr geehrter Herr Dr. Hastaber!


  Haben Sie viel Entschuldigung, daß ich armer alter Mann an Sie schreibe. Aber Sie haben oft hinter dem Dom beim Seebacher Honig gekauft. Der Seebacher ist ein arg kranker Mann gewesen, und Sie haben ihn gesund gemacht. Der hat mir Ihre hochverehrte Adresse gegeben in meiner Not, weil ich bang bin im Herz wegen meinem geliebten Nenele, Magdalena geschrieben. Viele zärtliche E bei meinem Nenele. Und Sie, Herr Doktor, haben einen Freund, der nicht so wie Sie ist, anders, der will mir mein Nenele wegnehmen! Bitte helfen Sie mir! Häßlich soll er auch noch sein, hat mir Seebacher erzählt. Meine schöne Tochter mit den vielen E könnte an jedem Finger zehn reiche und schöne Löter haben.


  Helfen Sie, Herr Doktor!


  Ihr ergebenster Diener mit grünem Schurz


  D. S.


  20. Jänner


  Nene, mein Nenele, ich gebe diesen Brief als Eilbrief auf! Ich denke natürlich gar nicht daran, dem Herrn Samter zu schreiben. Sag mir, wann Du nach Brixen kommen kannst. So bald als möglich, bitte, ich brenne. Wir treffen uns dann bei Danilo in der Schutzengelgasse. Ich werde zu Deinem Empfang alles vorbereiten. Du sollst, mein Lieb, in Brixen Einzug halten wie eine Fürstin. Laß alles liegen und stehen und komm! Komm!


  Dein Vater


  PS: Ich denke nicht daran, mir die Tragik großer Liebender aus der Weltliteratur zum Vorbild zu nehmen.


  Brixen, im Regen


  Verehrte gnädige Frau,


  vor über einer Woche habe ich Ihnen geschrieben, Sie mögen so schnell als möglich nach Brixen kommen. Ich habe bis heute keine Antwort erhalten. Seit über einem halben Jahr wechseln wir Briefe, in denen Sie mich anflehen, Sie als Tochter anzunehmen. Wahrscheinlich werden Sie mir auch immer wieder vorgeworfen haben, daß ich mich so dagegen wehrte und alle meine Toten aufbot, um dem gefährlichen Vorhaben zu entfliehen. Sie sind schön und wissen es auch. Ich begehrte Sie, aber in dem Augenblick, wo ich meiner Leidenschaft nachgebe, ziehen Sie sich zurück.


  Während ich eben die Wohnung kündigte (mit Pönale, hatte ich sie doch für zwei Jahre gemietet, die Zeitspanne, die ich in meinem Alter noch, gerade noch, voraussehen kann), wühlte ich in Deinen Haaren, Nene, streichelte ich Deine schmalen Arme. Brunetto Latini, der Hausherr, wird meine Sachen zusammenpacken und sie mir nach Innsbruck schicken. Er sieht mich ganz traurig an. Brixen werde ich aus meinem Gedächtnis streichen und mit dem nächsten Zug abfahren. Schreiben Sie mir nicht, ich werde alle Briefe ungelesen an Sie zurückschicken und mich bemühen, sobald wie möglich eine neue Wohnung zu bekommen, und wenn ich meine letzten Ersparnisse dafür opfere. So laß ich mich von einer Frau nicht behandeln. Glauben Sie ja nicht, wir trennten uns ungetrennt! Nie wieder möchte ich Sie in meinem Leben sehen, könnte ich doch allen Störchen den Hals umdrehen.


  Leben Sie wohl, meine mystische Rose.


  Grüßen Sie mir Ihren Mann. Wahrscheinlich habe ich ihm sehr unrecht getan. Es tut mir leid.


  Dieses unerwartete Ende ist so gewiß wie (a − x)2 = a2 − 2ax + x2.


  22. Jänner


  Lieber Rupert,


  porcel, vedl porcel!


  Vater ist zum ersten Mal richtig wütend und sagt sogar häßliche Sachen wie: »Altes Schwein« und »Ich hau ihm den Schädel wund.«


  Er schüttelt meine Schulter und ballt die Faust.


  Nein, Vater, er hat mir nichts getan.


  Erst jetzt weiß ich, es war etwas Unrechtes, was der alte Knecht meines Onkels auf der Alm von mir wollte.


  Der Jodok ist mir lästig, wenn er mir über die Arme streicht und über die Kugel der Achsel. So ein Samtele, sagt er dabei. Mich ekelt vor dem Jodok, der Tabak kaut und manchmal einen schwarzen Strich vom Mundwinkel bis zum Kinn hat. Warum gluckst er so komisch, wenn ich ihm entschlüpfe und er mich am Rockzipfel erwischt?


  Seit die enthäutete Katze im Holzschupfen gehangen hat, hasse ich den Jodok. Er hat sich das Vieh von der Köchin braten lassen. Ich habe nichts mehr angerührt, was nachher noch in dieser Pfanne zubereitet wurde.


  Mich graust vor dir, Jodok. Ich will heim, weg von der Alm.


  Warum bist du krank geworden, Nene?


  Weil ich keinen Hunger mehr hatte, Vater.


  Auch später werde ich keinen Hunger mehr haben und krank werden, sobald ich keinen Ausweg weiß.


  Die Verwandten meines Vaters haben einen debilen Sohn. Der Toni ist vierzehn, sieht aber viel jünger aus. Bela möta, sagt er immer wieder, bela möta. Er holt sich ein Leintuch, knüpft es im Nacken zusammen. Er will spielen. Bela möta krank, sagt er, Nene Spritze geben.


  Vater zieht mich auf seinen Schoß.


  Pere, der Toni tut mir nichts.


  Bei Buben wie dem Toni weiß man nie, Nene. Was weiß man nie, Vater?


  Der Toni hat eine seltsame Krankheit.


  Hat der Toni auch keinen Hunger, Vater?


  Aus dem Haus, wo ich nicht mehr bleiben konnte, hast du mich nicht weggeholt, Vater.


  Nein, Pere, er hat mir nichts getan.


  Irgendwann begann etwas Unrechtes. Zuviele Figuren, zuviele Spiele. Wie weiß eine da noch, wer sie ist. Der Rahmen war schwer geworden und sperrig, der hinausgestreckte Finger ein Stück Holz.


  Ich habe dich gehört, Vater. Aber an der Hand hast du mich nicht genommen und nicht auf deinen Schoß gezogen. Wenn man keinen Hunger mehr hat, wird man krank, Vater.


  Was hat dir der Maler getan, Nene?


  Er hat mir mit seinen Maleraugen die Seele aus dem Leib geschaut. Eine Frau ist kein Stilleben. Deine Hand hat mir gefehlt, die mir aus der Pose aufgeholfen hätte, Vater. Vögel hatten die Brosamen vom Weg gepickt. Das Modell ist vor Hunger erkrankt.


  Im Jahr des Storches bist du wiedergekommen, Vater, groß und hager und alt. An der Spalte in der Unterlippe habe ich dich erkannt. Du konntest darauf pfeifen wie ein seltsamer Vogel. Unser beider Lieblingsvogel. Noch immer ist dein Mund trocken. Als Kind hat man dir eine Jodsalbe draufgeschmiert, die brannte wie Feuer. Wir beide sammelten Ringelblumen. Meine Lâ setzte die Blüten mit Glyzerin an. Manchmal durfte ich meine Lippen mit Lâs Ringelblumensalbe einschmieren und sie an deinem Mund abreiben. Auch die Falte habe ich wiedererkannt: von der Nasenwurzel bis zum Mundwinkel, Zeichen eines kranken Magens.


  Rupert Findling wird mich fortbringen, weißt du, Vater.


  Was hat dir Josef Selwa getan?


  Er hat mir nichts getan, nichts Gutes und nichts Böses.


  Seit zwölf Jahren bin ich der Sekundenzeiger auf seiner Tagesuhr. Der Sekundenzeiger und der Stundenzeiger stehen nie übereinander. Ich bin dazu da, daß das Uhrwerk weitertickt.


  Ich gehe neben Josef Selwa her. Er wächst sich zu einem Riesen aus, wird immer schwerer und immer mächtiger. Ich schrumpfe täglich, ein verwunschener Zwerg.


  Rupert Findling ist alt. So alt wie du, Vater. Ich bin krank, so krank wie damals. Immer hat der Körper pünktlich geantwortet.


  Rupert Findling ist spät gekommen. Dreiunddreißig Jahre zu spät. Er hat mich auf seinen Schoß gezogen, und ich bin mit ihm gegangen.


  Ich bin eine erwachsene Frau, Vater. So kennst du mich nicht. Rupert Findlings Tochter und seine Geliebte. Nach dreiunddreißig Jahren gehört mir die Zärtlichkeit des Vaters und die Leidenschaft des Geliebten.
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  Dali leidet an Anorexia nervosa – an Magersucht. Sie zwingt sich zu hungern, zu verzichten, kein unnötiges Gramm Nahrung zu sich zu nehmen, bis sie leicht sein wird wie eine Feder.


  Fernab vom sensationslustigen Tonfall der Talkshowrunden, Reportagen und Erfahrungsberichte rund um die „Modekrankheit“ Magersucht formt Helene Flöss dieses Thema zu einem ungemein dichten, packenden Stück Literatur: Knapp und präzise erzählt, klar und dennoch voller Sensibilität für die Entwicklung eines Mädchens durch den „Passionsweg“ der Magersucht.
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