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  Seit zwei Stunden wartet sie im Café, lässt das Haus schräg gegenüber nicht aus den Augen. Die Fassade grau, düster. Das Tor groß, schwer.


  Wie oft ist sie in den vergangenen Jahren da ein- und ausgegangen.


  Ein schwarzes Loch öffnet sich. Kurz nur. Ein Mann taucht darin auf. Das glatte braune Viereck schiebt sich wieder darüber.


  Wie klein die Figur ist. Es war ihr bisher die Mächtigkeit des Tores nicht aufgefallen. Nur die Unheimlichkeit dahinter.


  Der Mann schaut weder rechts noch links, auch nicht zurück. Geht geradeaus über den Platz, als ginge er auf sie zu. Über seiner linken Schulter hängt eine braune Ledertasche. Sackähnlich. Er trägt ein Viereck aus Karton unter den rechten Arm geklemmt. Unförmig. Die Hand um den unteren Rand der Mappe geschlossen. Schwarze Baumwollbänder halten Vorder- und Rückseite zusammen. Sie sind zu Schleifen verknotet. Die Kante des Kartons schneidet in die Achselhöhle. Die rechte, angehobene Schulter des Mannes steht schief.


  Auf ihr lastet ein ganzes Leben in seiner schillernden Unwägbarkeit.


  Was für ein trüber Tag. Als verschwinde die Sonne nicht hinter Wolken, sondern in sich selbst.


  Sie legt mehr Geld auf den Tisch als eine Melange kostet. Nimmt die Jacke vom Garderobenständer. Geht auf den Platz hinaus. Sucht.


  Dass einer so schnell verschwinden kann. Sich auflösen. Verschluckt werden. Sie hätte es ihm ankündigen sollen, dass sie auf ihn wartet. Er hätte ihr das Warten verwehrt.


  Gefangenenbesuch.


  Nein, sie ist nicht mit dem Häftling verwandt. Sie ist auch nicht mehr seine Geliebte. Seine Freundin? Eine Freundin.


  Die Peinlichkeit in der Kabine. Die Wärterin nimmt Tasche und Mantel an sich. Tastet ihren Körper ab.


  Im Besuchssaal fast nur Frauen. Sie warten. Lehnen sich an den hüfthohen Mauersockel. Auf dem Mauersockel eine Glaswand, die den Saal in Längsrichtung teilt und bis an die Decke reicht. Dahinter werden die Häftlinge einzeln hereingeführt. Im Zwei-Minuten-Abstand. Auf der Besucherseite fehlen die Stühle. Die Frauen drücken sich an die Scheibe. Sie reden schnell. Wie gegen die Zeit. Einige versuchen, die Finger unter den Spalt zwischen Mauer und Glas durchzuschieben. Berührung der Fingerkuppen des Gegenübers. Anderen steht der Ausdruck desjenigen im Gesicht, der sich an einen hoffnungslos Leidenden richtet. Der Wärter steht breitbeinig in der Tür. In der Hand einen Eisenring voller Schlüssel. Wie im Film.


  Sie legt die flache Hand an die Scheibe. Auf der Hinterseite deckt Piero mit der seinen die ihre zu.


  Diese absurde Gefängnisnähe, sagt er. Weil ein Glas zwischen ihnen beiden sei, dürfe er sich der Vorstellung hingeben, nein, der Vorstellung aufsitzen, es sei das Glas, nur das Glas, das nichts anderes zulasse.


  Sie hebt zum Abschied die Hand. Er schaut zur Seite. Sie geht mit ihrem verhinderten Winken.


  Gefangenenzyklus. Bilder aus fünf Jahren hinter Gittern.


  Das werde er auf die Einladungskarte schreiben, sagt Piero: Gefangenenzyklus. Der Galerist erhoffe sich einen richtigen Besucheransturm.


  Ja, einen Ansturm von Voyeuren, antwortet sie.


  Ihr erster Besuch in seinem Atelier damals.


  Bilder in Wechselrahmen. Sie lehnen in der Ecke wie Strafe stehende Kinder. Staffeleien recken die hölzernen Arme in die Höhe. Erinnern an den Gekreuzigten. Übereinander gestellte Sessel gleichen Insekten, die sich begatten. Auf der Lehne des Ohrensessels nach rechts und links ausgebreitet, die Ärmel eines weißen Malerkittels, wie ein in Ekstase flehender Mensch.


  Tafeln mit den Gesichtern zur Wand.


  Uraltes Zeug, sagt er, verstaubt. Bilder aus den Akademiejahren. Schülerarbeiten sozusagen. Überlebtes aus längst vergangenen Zeiten.


  Stillleben.


  Ein Korb mit Früchten auf einer Fensterbank. Zwei Äpfel, eine Birne, ein Granatapfel, ein Lorbeerzweig. Dahinter eine Landschaft. Das feine Geflecht des Strohkorbes wie von einem alten niederländischen Meister ausgeführt. In den Schalen der Früchte spiegeln sich Fensterrahmen und Landschaft. Der Bildraum harmonisch nach den Regeln des goldenen Schnittes aufgeteilt. Eine dunstige Atmosphäre mit zunehmend blasserer Färbung der entfernten Hügel. Naturgetreu, aber voller Magie. Die makellose Synthese von Licht, Farbe und Form.


  Still-Leben. Die absolute Ruhe. Nur das Auge des Betrachters bewegt sich von innen nach außen. Es ist keine friedvollere Welt denkbar. Ein Reich der Unverdorbenheit und der jungfräulichen Schönheit. Die Barmherzigkeit der mitleidenden Landschaft. Einer lächelnden Landschaft. Aber die Landschaft tut nur so. Sie ist eine gehegte Wildnis.


  Ein Stillleben, sagt er, das Verlegenheitsbild eines, der auch an verregneten Tagen malen will und der gerade keine wirksame Idee hat. Die Wiedergabe der Natur sei nicht seine Absicht. Auf die Komposition käme es an, darauf, dass jede Linie, jedes Zeichen seine Berechtigung habe, seine existenzielle Wurzel, seine tiefere Begründung.


  Dann zeigt er auf die Wand gegenüber.


  Dort sei seine wirkliche Arbeit.


  Mein Gott, sagt sie vor den Schachteln.


  Berge von Schachteln. Schachteln voller Skizzen. In Mappen, in Büchern, auf Blättern, Zetteln, Streifen. In kleine Rechtecke zerteilte Bögen. Mein Gott. Papierstücke, groß wie Diapositive. Daraus setzen sich die Bildszenen zusammen. Zu jedem Entwurf ein Gegenentwurf. In jedem Sinn ein Widersinn. Auf den Kopf gestellte Wirklichkeit. Zum Witz verkehrte Trauer. Ins Absurde verzerrte Angst. Ausgeschnittene Teile, auf- und in- und nebeneinander geklebt. Lange Streifen mit Farbflecken aus Buntstiften an die Seiten geheftet. Notizen zu Licht- und Schatteneinfall, zur Perspektive, zur Aufteilung der Leinwand. Beschreibung der Kleider der Figuren, des Dekors der Wände, der Fußböden.


  Der versessene Tüftler.


  Und die Bilder, fragt sie, die fertigen Bilder?


  Außer diesen Relikten dort an der Wand gäbe es nichts, sagt er. Ob denn die Skizzen nicht genug seien. Es gäbe nichts Größeres als Leonardos Skizzenblätter.


  Was für ein Anspruch.


  Vielleicht sollte er seine Skizzen besser nicht herzeigen. Auch Michelangelo habe die Vorarbeiten für seine Werke versteckt gehalten.


  Und dann musste er seine Notate mit in den Nacken zurückgelegtem Kopf anschauen, weil er nach all den Jahren, die er liegend in der Kuppel der Sixtina zugebracht hatte, gar nicht mehr anders lesen konnte.


  Wo diese Kuriosa her seien, fragt er vergnügt. Er habe seine Bilder im Kopf. Das Licht. Die Schatten. Die Farben. In alten Zeiten, sagt er, habe man zur Ausführung der Skizzen gern einen Stift beschäftigt. Lehrlinge seien in diesem Gewerbe leider ausgestorben.


  Sein ganzes Leben sei er immerzu mit jedem Entwurf unzufrieden. Sein ganzes Leben sei er immerzu auf der Suche. Immerzu gäbe es da etwas, das sich dem Entschluss widersetze, das der Festlegung entgegenlaufe. Die Selbstzufriedenheit des Ästheten sei ein Widerspruch in sich selbst. Und die Forderung, sich für eine Version entscheiden zu müssen, käme einer Vergewaltigung gleich.


  Tausende von Proben. Unermüdliches Zeichnen. Gedankenverlorenes Träumen mit dem Bleistift. Endloses Monologisieren in der Stille seines Ateliers, seines Alchimistenlabors. Ein Künstler, sagt er, denke nicht in Gedanken. Seine Welt bestehe aus Symbolen, Zeichen, Allegorien.


  Ich denke in Farben, antwortet sie.


  In der Nacht träumt ihr von diesen Zettelkästen. Sie öffnen sich alle auf einmal. Blasen ihren Inhalt in die Luft. Aus den Zetteln werden Vogelfedern, die sie zudecken. Darunter ist sie am Ersticken.


  Beim Aufwachen Pieros Satz im Kopf: Er sei hinter dem Bild her, hinter diesem einen Bild, das das Wesentliche der Existenz auszudrücken vermöge. Das, was hinter dem Augenschein liege. Was in Worten nicht gesagt werden könne. Das die Abwesenheit der Sprache brauche. Das Bild.


  Sie sucht in ihrem Handwerk Zuflucht. Hinter ihrem Webstuhl. Der einzige sichere Ort für eine, die Zuflucht nötig hat. Das Sausen der Spindel. Das Auf und Ab der Schäfte. Das Anschlagen des Weberkammes. Vertraute Geräusche. Die immergleichen Bewegungen der Hände, der Füße. Absichtslos. Wie Gehen. Wie Schwimmen. Tausende Male wiederholt. Unnachgiebig, unermüdlich. Eigenschaften von Frauen. Arachnes. Athenes. Penelopes.


  Ihr uraltes Handwerk.


  Sie macht Muster. Ornamente. Abstraktes Spiel mit Formen.


  Es stand am Beginn der Kunst.


  Sie macht Bilder. Bilder nach Auftrag. Für eine Gelegenheit. Bilder für einen Zweck. Schöne Dinge für Menschen, die danach verlangen.
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  Nach dem Vortrag im Jüdischen Museum über Tiefenpsychologie und Religion geht der Maler auf dem Heimweg neben ihr her. Sie erzählt vom Altartuch, einer Auftragsarbeit für die Jubiläumsfeier des Eisenstädter Domes.


  Wie ein modernes Altartuch aussehe, fragt er.


  Wo es sich um Sakrales handelt, um Kult, gibt es kein Bedürfnis nach Neuerung, sagt sie. Rituelle Kunst will Bewahrung, Wiederholung. Modern? Modern ist nach Balthus, zu wissen, was bisher geschaffen wurde.


  Dass ihre Stimme schön sei, antwortet er. Und lädt sie zum ersten Mal in sein Atelier ein.


  In der Pause des Konzerts stehen sie nebeneinander im Hof des Esterházy’schen Schlosses. Von mittelalterlichem Gemäuer eingeschlossen. Blick auf den steinernen Brunnen.


  Seit einer Stunde schaue er auf ihr Profil, sagt er, er wünsche sich, sie zu zeichnen. In seinem Atelier.


  Sie antwortet auch auf die zweite Einladung nicht.


  Für das Preisausschreiben des Jugendreferates sitzt sie mit dem Maler in der Jury. Sie bewerten Schülerzeichnungen.


  Ob er sie ein drittes Mal einladen dürfe.


  Wie beharrlich du bist.


  Seine Beharrlichkeit, antwortet er, sei die eines Silberfischchens, das im Badezimmer aushält, allem Gift zum Trotz.


  Die Drei ist eine gute Zahl, sagt sie und folgt ihm. Sie glaubt an den Zufall. Die Fügung. Das Zeichen.


  Er sei nicht gern Lehrer, sagt er. Wie käme er dazu, jemandem etwas beizubringen, der es ihm nicht abverlangt. Und schließlich sei er Maler.


  Dass der Professor für Kunstgeschichte dem Unernst der Schüler nichts entgegenzusetzen hat, geht von Klasse zu Klasse. Das weiß auch die Weberin schon. Die strapazierte Langmut dieses Lehrers. Die Gymnasiasten lassen sich von seiner traurigen Milde nicht beeindrucken. Auch von seiner verschämten Klugheit nicht.


  Ob sie wiederkäme.


  Lass das Künftige unbekannt sein, wie es sich gehört. Wenn wir es zur Unzeit befragen, müssen wir uns dann mit einem allzu bekannten Jetzt abfinden, antwortet die Weberin.


  Die Neugier an jenem Nachmittag. Neugier auf den Maler. Auf den Mann nicht. Sie kennt Peter Franz seit jeher. Wie man einen kennen kann, der in der Kleinstadt, in der er wohnt, fast unbekannt ist. Sie grüßen einander seit jeher. Wie man sich grüßt unter Kollegen. Was man so über ihn sagt. Ein kauziger Mensch. Ein angenehmer, heißt es. Sanft. Ein Vorsichtiger. Jede Geste eine Zurückhaltung.


  Er geht mit leicht zur Seite geneigtem Kopf über den Hyrtlplatz. Als sei ihm die Stirn zu schwer. Nachdenklich. Wiegender Schritt. Hager. Konzentrierte Augen.


  Und überempfindlich, sagen seine Freunde.


  Merkwürdige Freunde. Beinahe ehrfürchtig. Er ist nicht einer von ihnen. Das wissen sie bald. Er gehört nirgendwo dazu. Die Klassenbesten sind oft Außenseiter. Er aber sucht sich den Einzelgänger aus. Den Sonderling.


  Eigentlich habe er sich im Leben nie mit jemandem beraten, sagt er. Eigentlich sei er nie etwas anderes als einsam gewesen. Nur wenn das Alleinsein ein zeitlicher Zustand sei, könne man etwas dagegen unternehmen, als Eigenschaft der Seele aber sei es ein chronisches Gebrechen. Die Einsamkeit sei sein Ausdruck für die niedergehaltene Auflehnung gegen alles.


  Er weiß nichts von gemeinsamen Spielen. Von Streichen ganz zu schweigen. Er ist immer beim Malen. Beim Zeichnen. Beim Lesen. Und hört Bach.


  Auch aus dem Radio, fragt sie.


  Ihr Radio in der Küche daheim, sagt er, sei zufällig immer auf Volksmusik eingestellt gewesen.


  Der Zufall ist seine Mutter.


  Er habe diese Blechbläser gehasst, sagt er.


  Ein unzugänglicher Bub ist dieses Kind. Seine Mitschüler haben den seltsamen Abstand zu ihm ins Erwachsenenalter mitgenommen. Ein besorgter Ton ist in ihrer Stimme, wenn sie nach seinem Befinden fragen. Gerade so, als könne einer wie er nicht hineinwachsen in eine heitere Zukunft.


  Sie hätten es alle zu etwas gebracht, die Freunde von früher, sagt er. Sie solle sie sich anschauen, die Steuerberater, Rechtsanwälte, Primarii. Und alle seien sie Väter.


  Wünscht du dir Kinder, fragt sie.


  Das weiß er nicht. Er weiß nur, dass er ein Leben ohne Frau nicht denken will.


  Vor Kindern, sagt er, befalle ihn eine furchtsame Andacht.


  Da kommt Piero, ruft der Psychiater in der Haydngasse.


  Sándor Jahn, Gerichtspsychiater sei er auch, weiht Peter sie hinterher ein. Er lege dem Straftäter aus, warum er die Straftat begangen habe.


  Ich mache dich mit Piero bekannt, sagt der Psychiater zu seiner Frau, Piero della Francesca, den Zweiten. Und stell dir nur vor, in Wirklichkeit heißt er Peter Franz. Was für ein Zufall.


  Der Zufall ist dort, wo der liebe Gott anonym bleiben will, antwortet die Weberin.


  Wo sie das denn schon wieder aufgeklaubt habe, fragt Peter.


  Sie hat es vergessen. Aber der Gedanke gefällt ihr.


  Was das für eine seltsame Gläubigkeit sei, die ihre, sagt er.


  Piero della Francesca. Sein Lieblingsmaler.


  Wie kommt einer auf Piero della Francesca.


  Wie einer an einem wie diesem vorbei schauen könne, fragt er.


  Er hat ihn einer ganzen Schulklasse aufgezwungen, seinen Piero, lacht der Psychiater.


  Maturareise: Toskana, Umbrien, Marken. Florenz, Perugia, Arezzo, Urbino, Rimini. Endstation Rimini. Zum Trost. Oder als Belohnung.


  Es ist noch nicht lange her, da hat er in einem Wiener Antiquariat den schmalen Bildband aufgestöbert. Vilmós Tátrai, Piero della Francesca, Corvina Kiadó, Druckerei Kossuth, Budapest. Von da an weiß er, dass er diesen Künstler finden muss. Nach der Maturareise weiß er, dass er ihm überall hin nachfahren wird. Mailand: Pinacoteca di Brera, Museo Poldi Pezzoli; Venedig: Galleria dell’Academia; Vaduz, Liechtenstein; London: National Gallery; bis nach Lissabon: Museu Nacional de Arte Antiga, für einen einzigen Heiligen.


  Nur New York fehle ihm noch, sagt Peter, nur Pieros Heiliger in New York. New York spare er sich für dann, wenn seine eigenen Bilder im Museum of Modern Art ausgestellt würden.


  Oh! Die Weberin zieht die Augenbrauen hinauf.


  Peter legt die Reiseziele für seine Klasse fest. In den Uffizien von Florenz, in Urbino, in Perugia sucht er zuerst und vor allem anderen Pieros Bildnis des Federico da Montefeltro, das der Battista Sforza, die Madonna von Senegallia, die Geißelung, die Verkündigung. In Arezzo wandert er den halben Tag zwischen Dom und Kirche des San Francesco hin und her, zwischen der heiligen Magdalena und der Königin von Saba. Die Mitschüler essen und trinken, kaufen ein, lachen im Café. Er bittet den Lehrer, nach San Sepolcro fahren zu dürfen. Er kann sich doch jetzt, so nah, Pieros Auferstehung nicht entgehen lassen, die Schutzmantelmuttergottes, Johannes den Täufer, Sebastian. Der Blaguss-Chauffeur ist missmutig. Er möchte schlafen, ausruhen. Peter sitzt allein im Autobus, steht allein in der Pinacoteca Comunale. Lange. Viel zu lange für den müden Mann.


  Der Lehrer ist Mitglied der Eisenstädter Dante-Alighieri-Gesellschaft. Dafür reiche sein Kuchlitalienisch gerade, sagt er und begleitet Peter in die Werkstatt. Er muss sich ein Fahrrad ausleihen, um nach Monterchio zu radeln. Er muss. Zwanzig Kilometer – eine gute Stunde – von Arezzo hinaus, zwanzig Kilometer – eine gute Stunde – wieder zurück. Er radelt wie wild. Auf der letzten Wegstrecke, auf der langen schattenlosen Pinienallee zur Friedhofskapelle, radelt der Schrecken mit. Und wenn die Friedhofskapelle verschlossen ist?


  Der Mechaniker legt Peter bei der Rückgabe des Fahrrads die rechte Hand auf die Schulter. Seine Frau habe in der Friedhofskapelle von Monterchio vor der Madonna del Parto gebetet. Drei Monate später sei sie schwanger gewesen. Mit der Linken schiebt der Mann den Tausend-Lire-Schein in Peters Hosensack zurück.


  Unsere Schlafsäcke lagen nebeneinander, sagt der Psychiater, und die halbe Nacht hat mir Peter von dieser Madonna der Schwangeren erzählt.


  Ein fürstliches Zelt. Goldbestickt. Granatapfelmuster, Sinnbild der Erlösung. Mit Hermelinfutter ausgekleidet, Sinnbild der Jungfräulichkeit. Der Vorhang von zwei Engeln weit aufgerissen. Spiegelgleiche Bewegungen der Engel. Spiegelgleich die Farben: Das Kleid des linken Engels und der Flügel des rechten. Das Kleid des rechten Engels und der Flügel des linken. Leidenschaftslos. Zeremoniell. Marias Gestalt größer als die der Engel. Bedeutungsgroß. Eine Gestalt von ergreifender Poesie. Sie geht auf den Betrachter zu. Aus dem Zelt heraus. Etwas zur Seite gedreht. Die Linke in alltäglicher Geste in die Hüfte gestützt. Wie schwangere Frauen eben dastehen. Die Rechte liegt oder zeigt auf den gewölbten Bauch. Wie es schwangere Frauen eben tun. Das Kleid von oben bis unten durchgeknöpfelt oder geschnürt. Zeitgenössische Tracht der Bürgerinnen. Nur das Blau des Kleides ein Madonnenblau. Über dem Bauch springt ein geschwungener Schlitz auseinander. Nichts Gekünsteltes im Ausdruck. Der Blick nachdenklich. Versonnen. Als sei hier niemand anwesend. Geheimnis der Mutterschaft. Jeder Mutterschaft. Die religiöse Symbolik, Maria, Vermittlerin zwischen Gott und Mensch, auf den geöffneten Vorhang beschränkt.


  Es war, als sähe ich sie vor mir, diese einzigartige Madonna del Parto von Piero della Francesca, gesteht der Psychiater. Und in Rimini, ausgerechnet in Rimini, wo wir alle anderes im Sinn hatten, erweist unser Peter seinem Säulenheiligen noch einmal die Reverenz. Im Tempio Malatestiano von Rimini fällt Peter – wie der Fürst Malatesta vor seinem Namenspatron Sigismund – vor dem allerheiligsten Piero della Francesca auf die Knie.


  Dafür küsst die Weberin mitten in der Haydngasse ihren Maler auf die Stirn und übernimmt den Namen des alten Meisters als Kosenamen. Mein Piero.


  Als sie das erste Mal mit dem Maler schläft, tut sie es nicht aus Liebe. Auch nicht aus Leidenschaft. Sie tut es, weil sie sich gern umarmen lässt. Weil es lange her ist, dass sie einen umarmt hat. Und aus Wohlwollen.


  Keine große Erwartung. Nur Spannung. Ob er Haare auf der Brust hat. Ob seine Haut glatt ist. Wie sie riecht. Dann sein lautes Atmen, das ein bisschen stört. Und wie er mit der Zunge an seine Oberlippe streift. Seine Freude an ihr, die unvermutete. Die Unbefangenheit, mit der er zuerst seine Kleider abstreift, dann die ihren. Dass er vor der Hose aus den Socken schlüpft.


  Ein ungemachtes Bett. Nicht ganz saubere Wäsche. Es macht ihm nichts aus.


  Er sagt, Junggeselle, sie verstehe doch.


  Das Zimmer ist gut geheizt. Zu gut. Sie sollen keine Zudeck brauchen. Er liebe auch mit den Augen, sagt er, nein, vor allem mit den Augen. Er, der Maler.


  Sein Skizzenbuch verfolgt sie wie ein Alb. Vom Bett aus hatte sie ein Blatt vor Augen.


  Sisyphus.


  Eine mit Buntstiften kolorierte Zeichnung. Ein großes Fenster. In die Bildmitte gesetzt. Sicht von draußen. Von sehr nahe. Ein schönes Gesims als Rahmen. Über den geschlossenen Flügeln schwingt eine überdimensionale hölzerne Garnspule hin und her. Aufgehängt an einem durch ihren walzenförmigen Mittelteil gezogenen Faden. Bewegt von Daumen und Zeigefinger einer Riesenhand, die aus dem unsichtbaren Fenster eines oberen Stockwerkes hängt. Das Fenster geht auf eine Wendeltreppe, um die sich die Figur des Sisyphus windet. Gebückte Haltung. Die angewinkelten Arme zum Nacken erhoben. Die Hände wie um den Felsbrocken geschlossen. Sie umschließen ein Nichts. Auf dem Fenstergesims neben dem Reichsapfel sieht ein Götterauge Sisyphus’ beherrschter Erschöpfung zu. Darüber Goyas Gewitterhimmel.


  Die Gedankenbänder verschlingen sich rascher als auf Freuds Couch.
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  War Penelopes Leichentuch schön?


  Es war ein Leichentuch.


  Meine Penelope, sagt er zu ihr, meine Weberin.


  Sie heißt Magdalena. Die heilige Sünderin. Ihre Lieblingsheilige. Zwei Magdalenen hat sie gewoben. St. Magdalena am Lemberg. Szent Magdolna in Ungarn. Beide mit weich geformtem Gesicht. Sinnlich. Dunkel. Und ein langer, schmaler Körper. Keine gleicht der im Dom zu Arezzo. Keine ihrer Magdalenen ist eine gesunde, kraftstrotzende Frau. Die Massigkeit dieses aretinischen Frauenkörpers ist Penelope fremd. Eine, die um ihre Zerbrechlichkeit weiß, will sie zeigen. Eine tanzende Hure. Barfuß. Mit dichtem Haar. Schwarz, schwer, hüftlang. Eine halb entblößte Brust. Perlmuttern, klein. Ikonenaugen. In der offenen Hand eine Schale mit Duftöl.


  Vereinfachte Formen. Geschlossen. Beinahe geometrische Körper. Kein Licht- und Schattenspiel. Keine dramatische Handlung. Keine Raumillusion. Keine naturalistischen Farben. Leuchtendes Gold neben ultramarinblau. Sattes Rot und dunkles Grün. Die Symbole der Legende, Figur und Umfeld zum Ornament zusammengefügt.


  Die Tapisserie sei gediegen, sagt Piero. Farbschön.


  Er meint harmlos.


  Sie ist eine gute Handwerkerin. Fleißig, vertieft.


  Sie sitze vor ihrem Webstuhl wie ein Organist vor seinem Instrument, sagt er. Verspielt, verträumt und zugleich so ernst, so entschieden. Ein Versunkensein. Eine Vertrauensseligkeit, als sei sie noch nie einer Enttäuschung begegnet.


  Sie singt gern sehr leise etwas Frommes über den Webstuhl hin, als mache sie so die Farben strahlender.


  Dann gibt Piero zu, es sei mehr hinter ihren Webstücken, hinter ihren Gobelins, Tüchern, Vorhängen, Baldachinen. Sie kämen nur schlicht daher.


  Einmal war jede nützliche Fertigkeit Kunst, sagt die Weberin, alles was auf die Bedürfnisse der Menschen geantwortet hat. Man bewunderte den geschickten Handwerker. Man liebte seine Arbeiten, weil sie dem Menschen Genuss bereiteten, weil sie das Leben reicher machten, angenehmer.


  Sobald die Kunst ihren Zweck verliert, meint der Künstler, er müsse seine Persönlichkeit ausdrücken.


  Es gibt keine Leichentücher mehr.


  Sie hätte Pieros Mutter ein Leichentuch weben müssen.


  Er steht allein vor dem Grab. Er lässt die Weberin nicht neben sich stehen. Er hat ihren Beistand nicht mehr nötig. Keinen Zuspruch. Kein Mitleid.


  Sie hätte sich darüber hinwegsetzen sollen. Sie hätte sein Verbot überhören sollen. Sie hätte auf das Gerede der Leute pfeifen sollen. Was für eine überflüssige Rücksicht.


  Dieser erbärmliche Anblick. Vorgezogene Schultern. Dazwischen verschwindet der Kopf. Ein schiefer Mund. Noch schiefer als sonst. Und blass. Er hält die Hände ineinander verschränkt, als umarme er seine eigenen Finger. Als würden sie ihm leid tun so ausgesetzt und allein.


  Warum muss es bei jedem Begräbnis regnen. Die feuchte Kälte kriecht von Grabhügel zu Grabhügel. Vom Regenschirm des Hintermanns tropft ein feiner Faden in den Kragen des Malers. Und er rührt sich nicht. Es pocht unheimlich auf die kupferne Laterne. Verloren steht er da. Sein Bruder ist ins Trockene geflüchtet. Er bringt seinen Kaschmir-Anzug in Sicherheit.


  Der Maler geht als erster vom Friedhof. Elend. Mit dem Kopf tief auf der Brust.


  Er hat das Händeschütteln und Beileidbezeugen nicht abgewartet. Und hat doch nie zu denen gehört, die sich dem Brauchtum widersetzen.


  Draußen verhaften sie ihn, den Muttermörder.


  Am Sonntag vor Ostern kauft er dem Händler auf dem Platz vor der Bergkirche auf Mutters Geheiß einen Palmzweig ab. Die Weihezeremonie im Dom lässt er dann doch ausfallen. Im Herrgottswinkel von Mutters Küche tauscht er den verdorrten Zweig vom Vorjahr gegen den heurigen aus. Angeblich. Er verfeuert aber den frischen, ungeweihten im Küchenherd. Den alten, verstaubten, richtet er zwischen den ausgespannten Armen des Corpus gerade, im Vertrauen darauf, der Segen des Palmsonntags vor zwölf Monaten reiche auch noch für ein weiteres Jahr. Die altersschwachen Augen der Mutter sehen den Schwindel aus Güte nicht mehr.


  Die Weberin meint, sie hätten auch die fehlende Weihe des neuen nicht mehr gesehen.


  Der Maler sagt, man müsse die Täuschung nicht übertreiben.


  Die feine Ironie ihres Piero.


  An Sonntagen geht er um zehn außer Haus, schaut durchs Portal des Domes und sagt einfach ja, wenn die lahme Mutter fragt, warst du in der Kirche, Peter?


  Er tue das, sagt er, weil er kein Bedürfnis verspüre, die alte Frau darüber aufzuklären, dass ihr Sohn sich von diesem Katholizismus verabschiedet habe, in den er hineingeboren worden sei, der sich ihm eingezeichnet habe wie der Polsterknick in die Wange des Schlafenden. Und weil die Mutter so zufrieden sei.


  Einmal, aber das ist lange her, hat er ihr die Enttäuschung nicht ersparen können. Da geht er am schönsten Vormittag einfach mit seinem Stoffkoffer aus dem Internat. In der großen Pause packt er seine Sachen zusammen, verabschiedet sich vom Präfekten. Dieser brave Bub, der nie etwas bemängelt hat. Sich nie beklagt hat. Der so durchgehend genügsam ist. Dass er als Missionar wiederkommen würde, hat die Mutter erwartet. Der Vater auch. Seinen Eltern teilt er die Entscheidung mit. Erklärt nichts. Er wird auch später nichts erklären. Nicht einmal mehr etwas mitteilen. Weder seine wechselnden Leidenschaften, noch die wechselnden Wohnorte. Nicht die gewechselten Fakultäten. Nicht die gewechselten Frauen.


  Die Lehrer schicken den auffallend begabten Schüler aufs Gymnasium. Ins bischöfliche Knabenseminar von Mattersburg.


  Er zeichnet gut. Er zeichnet auch im Seminar. Er hat sein ganzes Leben gezeichnet.


  Er glaube, sagt er, er habe gezeichnet, noch bevor er gehen lernte oder sprechen.


  Die frühe Verführung der Hand. Die zur Linie verführte Hand. Die Unersättlichkeit des flanierenden Auges und der Strich der Zeichnung. Wie ein endloser Faden, der aus Ariadnes Hand rinnt.


  Die geistlichen Herren sehen diese seine Passion nicht gern. Ein Priester und ein Maler vertragen einander nicht.


  Und er weiß schon als Gymnasiast, dass er die Frauen liebt. Er weiß das, seit seine Cousine in Mutters Küche die nassen Strümpfe hinunterrollt, um sie neben dem Herd zu trocknen. Er weiß es von ihren elfenbeinfarbenen Beinen, den glatten, runden Knien, den schmalen, formvollendeten Füßen mit den gemeißelten Zehen. Sie schaut ihm beim Zeichnen zu. Steckt wie abwesend den Finger in die Nase. Besieht sich eingehend ihren Nagel, bevor sie damit über die Unterseite des Tisches streift. Pieros Ekel. Seine absichtliche Konzentration auf das wohlgeformte Gesicht des Mädchens. Es ist in einer seltsamen Weise unvollständig. Es bedarf einer kleinen Nachhilfe, einer Besonderheit, die ihm eine Art Ausdruck verleiht. Er weiß, dass er diese Vervollständigung erleben möchte. Er weiß auch, dass er keine Heidenkinder mehr bekehren will. Vor allem weiß er, dass er sich weigert, sich das Zeichnen austreiben zu lassen.


  Im Bundesrealgymnasium, in das er vor Weihnachten überwechselt, hat er nach einem Monat die Mitschüler eingeholt. Es gibt kein Griechisch in der neuen Schule. Es tut ihm um die Sprache leid. Und um die Welt in dieser Sprache. Dafür erkennt man hier sein Talent. Befreit kommt er sich vor. Zum Zeichnen befreit.


  Ein entfesselter Zwang. Nie ist die Hand frei. Nie ist eine Linie frei-händig. Immerzu ist die Hand gesteuert, gelenkt, geleitet. Geführt von Sehnen und Suchen, von Sehen und Sucht.


  Er darf einmal in der Woche zu einem Maler gehen. Der zeigt ihm, wie man mit Öl umgeht, mit Tempera, mit Kreide. Er übt versessen. Er kopiert jahrelang. Er malt die großen Meister ab. Ingres Große Odaliske. Die Venus von Velazquez und die von Botticelli. Goyas Nackte Maya und Raffaels Galatea.


  Der Mutter gefällt das nicht. Ihr gefallen die Blumen- und Tierbilder von früher. Da hat er noch Bilder gezeichnet fast wie Fotografien. Und keusch.


  Er sagt, es gäbe nur das Eine, wofür es sich zu leben lohne: die Schönheit. Er lebe für die Schönheit. Einzig und allein für die Schönheit. Das Gleichnis der Vollkommenheit. Den Abglanz des Göttlichen. Er, Piero, der Diener der Schönheit und ihr Vermittler. Die Schönheit der Symmetrie, die Schönheit des Klanges. Und die Schönheit der Frau als deren letztendliche Krönung. Dies sei sein Anspruch, sagt er und will von Penelope wissen, ob ihm das nicht zustehe als Maler.


  Das bezweifelt die Weberin. Und zitiert Baudelaire: Die Schönheit ist nichts anderes als das Versprechen des Glücks.


  Ob auf der Welt überhaupt so viel Schönheit vorgesehen sei, wie er brauche, fragt Piero. Wahrscheinlich nicht. Also sei es nicht angebracht, so viel Schönheit zu brauchen.


  Sie lieben sich in seinem Atelier unter dem Dach. Unter den großen, weißen Tüchern, die über der Holztäfelung hängen. Unter dem Segeltuchhimmel. Es gibt nie genug Licht für einen Maler.


  Er sagt, sein Atelier sei sein Reich. Sein Malreich. Sein Reich für die Liebe. Penelope solle ihn schauen lassen, bittet er, lange schauen.


  Er kniet vor ihr und schaut ihr Gesicht an, ihren Körper. Er schaut mit Augen und Händen.


  Er streichelt ihren Körper mit doppelt so viel Auge wie Gefühl. Mit dreimal so viel Hand wie Empfindung.


  Dein Blick, Piero. Wo geht der Maler in den Liebhaber über.


  Wie sie sich das vorstelle ohne Spiegel, fragt er. Wie das denn ohne Spiegel möglich sei, Brüste und Rücken gleichzeitig zu sehen.


  Spiegel sind obszön, widerspricht sie, kalt. Du inszenierst die Liebe.


  Der Spiegel sei das Attribut der Venus, sagt er, das Sinnbild des Weiblichen. Verzauberung und Verwünschung in einem. Das Abgründige der Zusammengehörigkeit von Spiegel und Wahrsagerei, von Vanitas und Selbsterforschung, von Moral und Ästhetik.


  Deine Spiegel. Die meinen sind ein Werkzeug. Einer hängt über meinem Webstuhl, gibt den Karton in meinem Rücken wieder. Der andere liegt im Kettfach des Basselisse-Stuhles und zeigt die Vorderseite der entstehenden Tapisserie. Ein Werkzeug soll man nicht missbrauchen. Dem Zweck nicht entfremden.


  Bach, Schubert, Mahler. Er liebt nie ohne Musik. Nie in der Kälte. Nie im Dunkeln.


  Ihr Lager inmitten von Schachteln, Mappen, Folien, Kisten. Voller Skizzen. Alles voller Skizzen. Hundert Variationen eines Motivs. Hundert Vorschläge zu Bildkompositionen. Hundert Einfälle. Und alles winzig. Streichholzschachtelgroß. Ihre kurzsichtigen Augen strengen sich an. Nie würde sie mit Brille zu einem Mann gehen.


  Sie kann sich mit diesen Miniaturen nicht anfreunden.


  Sein Hantieren mit Zetteln, Blättern, Bögen, Abschnitten, Schnipseln sei wie ein Patiencelegen, bei dem man sich gelassen und einsichtig Ausgesetztheiten und Unfasslichkeiten wie Spielkarten zuteile, sagt er.


  Zweiflerisch, unzufrieden, unentwegt beobachtend. Ein Randseitiger, ein Sonderling, der sich auf dem Heimweg vom Zeichnen an den Hauswänden entlang drückt. Der den belebten Wegen ausweicht. Ein Genie, das schwer am eigenen Leben trägt. Das die anderen um ihre Entschlossenheit beneidet. Ein Kleinbürger, der aristokratische Bilder zeichnet. Den Herbst der Aristokratie.


  Sie webt an ihrem Altartuch. Die Salzkörner leuchten als goldene Noppen, regnen vom Himmel wie Blütenstaub. Brotlaibe auf Blätterschalen von Akanthus, Seerose, Feigenbaum. Sie verwebt Seidenfäden. Seidene Tapisserien. Seidene Paravents. Seidene Tücher. Fäden aus edlem Metall. Gold. Silber. Erlesenes. Sie mischt Farbbäder, zieht Proben. Ihre Arbeit eine Traumwelt aus Formen und Farben. Aus jubelnden Linien. Klar sind ihre Töne. Warm. Strenge Gegensätze vermeidet sie. Brüchen weicht sie aus. Fließend, wogend geht eins ins andere über. Das unverbrauchbare Wunder: die Entstehung der Welt aus der Linie. Ihre Suche nach dem harmonischen Verhältnis. Der Vollkommenheit der Formen. Der klaren Gruppierung. Der Genauigkeit der Bildelemente, ein jedes auf seinem Platz notwendig, keines dem anderen im Wege.


  In der Todesnacht wartet Piero zeichnend auf den Morgen. Neben der toten Frau fährt er mit dem Bleistift auf und ab. Hin und her. Die in Vierecke zerteilten Blätter haben auf seiner Kniescheibe Platz. Ab und zu schaut er auf das starre Gesicht der Mutter. Auf die Fliege, die sich auf ihre Stirn setzt. Er nimmt ihre Hand in die seine. Sie ist noch warm. Er hängt seinen wachsenden Bildideen nach. Das Bedürfnis, seinen haltlosen Kopf auf das Zeichenblatt fallen zu lassen, um von irgend etwas aufgefangen zu werden.
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  Der Maler kommt der Weberin entgegen. Groß ist er. Dürr. Ein guter Läufer. Ein guter Schwimmer. Ein guter Ruderer. Er krault dreimal den Steinbrunner See aus. Dauerlauf auf den Marzer Kogl, fünfzehn Kilometer in der Stunde. Auf Schlittschuhen über den Neusiedler See. Das sieht ihm keiner an. Das traut ihm keiner zu. Er geht vornübergebeugt. Mit rundem Rücken.


  Kein Eisschütze, kein Hockeyspieler, auch kein Fußballer. Rudern im Einer.


  Der ganze Aufwand, den er zum Leben einsetzen müsse, würde reichen, die Steine für einen Dom zusammenzutragen, sagt er.


  Schulter eingezogen. Eine Tasche in der Hand. Kleine Ledertasche mit Schlaufe. Behältnis für Skizzenblock und Bleistift. Ohne Skizzenblock und Bleistift tut er keinen Schritt. Sein Werkzeug. Es liegt auf dem Küchentisch. Im Bad. Neben dem Bett. Neben dem Telefon. Wenn er anruft, hat die Weberin seinen kritzelnden Bleistift im Ohr. Die Motorik seiner Hände. Der Knetgummi zwischen den Fingern. Hundertmal zusammengedrückt. Hundertmal verformt, verbogen, gepresst, gequetscht, gerollt. Der Geruch der Finger seiner linken Hand nach Gummi arabicum.


  Wie er so daherkommt. Allein. Nie anders als allein. Gut gekleidet. Zu gut für einen Maler. Beinahe vornehm.


  Sein Bruder, sagt er, räume zweimal im Jahr seine Kästen. Kleider- und Schuhkasten. Sie trügen dieselbe Größe. Von Kopf bis Fuß. Zum Glück, sagt er.


  Dieser tüchtige Bruder, dem es schon als Fünfjährigem einfällt, die Adonisröschen und wilden Orchideen, die der Ältere pflückt, in der Stadt zu verkaufen. Er schiebt Peter beim Ministrieren vor, lässt ihn das Tellerwaschen besorgen, die eigenen Hausaufgaben schreiben. Robert fühlt sich zum echten Buben berufen. Peter nimmt das bewundernd zur Kenntnis und erschrickt gleichzeitig davor.


  Mit sechzehn geht er von zu Hause fort. Nach Wien. Arbeitet sich zum Buchhalter hinauf, zum Geschäftsführer, zum Firmenmanager. Ein Emsiger. Ein Aufsteiger. Bestimmt. Von sich selbst überzeugt. Viel zu langsam ist ihm der große Bruder. Viel zu beschaulich.


  Der soll ein Mörder sein?


  Er habe seiner Mutter zum Sterben verholfen, sagt er. Euthanasie, der gute, der schöne Tod. Der Tod aus Gnade. Er brauche keinen Verteidiger.


  Das geht nicht. Derjenige, der ihm von Amts wegen zugeteilt wird, fragt seinen Mandanten, ob das Opfer einen Todeswunsch geäußert habe.


  Seine Mutter sei nicht geopfert worden. Sie habe sich auch nicht geopfert, berichtigt er. Wie sie auch keinen Tod habe verlangen können. Eine Frau von der Katholizität seiner Mutter. In ihrem täglich von Gott und allen Heiligen demütig erflehten Beistand in der Stunde des Absterbensamen.


  Der Strafverteidiger schüttelt den Kopf. Was soll er mit einem Mandanten anfangen, der nicht bereit ist, das Hölzchen aufzufangen, das er ihm wirft? Weltfremd, sagt der Rechtsanwalt über seinen Kunden. Skurril und weltfremd. Eben das, was man für Künstlereigenschaften hält.


  Ein rastloser, ewig suchender, unablässig knobelnder, nie mit sich zufriedener, ungeselliger, alles fordernder Mensch, an die Malerei gekettet wie an einen Fluch, für den nur das zählt, was zu dieser Verschmelzung beiträgt, ob Mensch oder Ding oder Umstand.


  Peter stellt seinem Bruder die Weberin vor. Seine Weberin.


  Die behältst du dir, rät Robert.


  Es gibt keine zwei Menschen auf der Welt, die verschiedener sind als die beiden Brüder. Die Bescheidenheit des Malers und die Arroganz des Managers. Die stille Liebe zur Musik des einen und die Goldkabel an der HiFi-Anlage des anderen. Die Schmalzbrotmahlzeiten des Älteren und das Tafeln in den Haubenlokalen des Jüngeren. Der kleine Renault neben dem schweren Audi. Die getragenen Schuhe und Hosen und Sakkos mit den Markenschildern der feinsten Couturiernamen daran. Der genügsame Lehrer und der karrierebewusste Firmenchef.


  Die Weberin mag diesen Bruder nicht. Sie bedauert seine Frau. Seine zweite. Dass er sich von der ersten hat scheiden lassen, erfährt Peter, als der Bruder mit der zweiten ankommt.


  Männer reden nicht miteinander.


  Die Neue ist eine duldsame Heilige. Die ihren Robert anbetet. Die ihm zu Diensten ist. Die mit Nachsicht auf seine Ungeduld antwortet. Mit Bemühen auf seine Ansprüche. Mit Güte auf seine Barschheit. Martha. Sie trägt ihren Namen zu Recht. Schlichten, besänftigen, beruhigen. Zur Weberin ist sie freundlich, schwesterlich.


  Ich wünschte, du bliebest Peters Glück, sagt sie, Peter ist gut.


  Ja, rücksichtsvoll. Aufmerksam. Zärtlich. Und klug. Und er liebt schön. Es ist nicht die Lust. Es ist nicht die Leidenschaft. Es ist der Genuss der Schönheit, wenn zwei Körper sich finden. Darum geht es. Die Hingabe an die Schönheit. Ein sakraler Ritus. Die Auflösung des Zeitgefühls. Das ewige Behagen.


  Ihre großen ernsten Augen leuchteten die Absurdität der Welt weg, sagt er zu Penelope. Cica, nennt er sie sehr leise. Zi-za, zwei heitere, zwei zärtliche Silben zwischen Zunge und Zähnen. Das ungarische Wort für Kätzchen hat etwas überaus Inniges, Ergreifendes. Es ist, als hauche er ein Härchen vom Augenlid eines schlafenden Säuglings.


  Und dann: er beginne sich ohne jene quälende Dringlichkeit in seine Penelope zu verlieben.


  Erst jetzt, fragt sie zurück. Und lacht.


  All seine Blumen bisher. Im Sieben-Tage-Rhythmus in die Werkstatt gebracht. Oder in kürzerem. Strelizien und seltene Orchideen, Calla und Anthurium, die Hexenblume Amaryllis und die geheimnisvolle Akanthusblüte. Einfach so. Aus Zugetanheit. Ohne Anlass. Ohne Absicht.


  Penelopes Tapisserien. Die Bindungspatrone hängt über dem Webstuhl. Sie hebt die Schäfte, senkt die Litzenstäbe, schießt die Fliete durchs Kettfach, schlägt den Kamm an.


  Ob er bleiben dürfe, fragt Piero. Das Geräusch des anschlagenden Rietes am Gewebe gleiche einer Melodie, die von der Einsamkeit singe und sich in der Werkstatt ausbreite.


  Das Fahnentuch ihrer Heiligen. Der Kirchenpatronin St. Veronika. Veronika mit dem Schweißtuch.


  Keine Hofdame könne vornehmer sein, sagt er. Die Grazie der Engel des Trecento.


  Keine Demut im leicht gebeugten Körper. Keine Überraschung. Die verhaltene Gestik vermeidet gerade noch den Eindruck der Unbewegtheit. Es gibt ein Geschehen in ihrem Bild. Trotzdem erzählt es wenig. Wenig Handlung. Viel Besinnung. Kein Schmerz, keine Freude, keine Zärtlichkeit. Nur stille Würde, erhabene Leidenschaftslosigkeit, unangreifbare Gefasstheit. Ihre Veronika stellt nichts anderes dar als sich selbst. Zeitlos.


  Das Zusammenspiel von formaler Strenge und der Intensität der Farben. Das Mantelgrün und das Grün der Hügel im Hintergrund reden miteinander. Wie das Grauoliv der Landschaft und die Farbe des Schweißtuches. Die Goldinschrift darauf: vera icon. Penelope zeigt auf die Patrone unter den Kettfäden. Es ist der Klang der Farben, der sie begeistert. Die Stimmigkeit des Gefüges. Die Begegnung in Kontrasten. Die Antwort in Entsprechungen. Sie sucht die Schönheit der Einzelheiten. Sie hebt die Struktur der Fäden hervor, den Charakter der Farben, das Zeichenhafte der Gebilde.


  Man kann Symbole für seine Empfindungen suchen oder Farben, sagt sie zu Piero. Ich tue letzteres.


  Vor dem Hochwebrahmen erinnere sie an einen Maler vor der Staffelei, sagt er, das inspiriere ihn.


  Er hat sein Skizzenbuch unter dem Arm.


  Füße, steht auf dem Deckel.


  Auf den ersten Seiten die Strenge Auflösung des Blattes. Die Leinwand als geometrischer Raum. Die Einteilung in Quadrate. Die Bildordnung eine aufsteigende Diagonale. Im oberen Drittel links sitzt ein Mann auf einer Mauer. Er neigt sich tief über seine Schenkel. Hängende Schultern. Die Hände auf dem Mauergrat abgestützt. Die Finger wie auf Grünewalds Kreuzigung gespreizt. Augen auf die Füße gerichtet. Weltmüde Füße. Geschundene. Demütige. Sie nehmen den Boden unter ihren Sohlen nicht in Besitz. Sie bestehen auf keine Anwesenheit. Piero koloriert die Zeichnung: Braune Hosenbeine. Rote Jacke. Am unteren rechten Ende der Diagonale, steht eine Frau. Die Wiederholung der gebeugten Haltung des Mannes. Die Seitenverkehrung der Figuren. Roter Rock. Braune Jacke.


  Piero macht aus seiner ursprünglichen Magdalena eine Veronika mit Renaissance-Profil. Das lange Haar über den Kopf nach vorn geworfen. Es liegt auf ihren ausgestreckten Armen, den offenen Händen. Barfüßig auch sie. Vollkommene Zehen. Eleganter schmaler Fuß. Sie bietet ihr Haar an wie Veronika das Schweißtuch. Das Haar für die gepeinigten Männerfüße. Das Salböl fehlt.


  Ein frierendes Bild. Trostloser Horizont. Elegisch. Fern. Unwirklich. Gläserne Stille. Eine Fremdheit. Nackter Baum hinter der Mauer mit verzweigten Ästen wie Krallen. Zwei Büsche, kahl wie ehrfürchtige, früh vergreiste Asketen.


  Der Maler verkauft diese Zeichnung. Seine erste. Er tauscht sie gegen Ohrgehänge für die Weberin. Gold und Lapislazuli. Er legt die kleine Schachtel auf den Kettbaum ihres Webstuhls. Eine schöne Frau braucht eine schöne Verzierung, steht darauf.


  Als er ihr das Schmuckstück ins Ohrläppchen steckt, sagt er, ihr Blick würde das Gold der Fassung niederjubeln und das Blau des Lapislazuli.


  Der Goldschmied ist Kunstsammler. Er macht gute Tauschgeschäfte: Colliers, Ringe, Armbänder für Penelope gegen Zeichnungen und Skizzenblätter für seine Sammlung.


  Eigentlich will Piero nichts weggeben. Eigentlich ist nichts fertig. Keine Skizze, keine Zeichnung, kein Bild. Alles unausgegoren. Alles vorläufig.


  Wann ist ein Bild in Ordnung. Wann ist ein Bild im Gleichgewicht. Wann ist das Verhältnis ausgewogen. Es gibt jeweils nur eine Lösung. Die gilt es zu suchen. Zu finden. So ist es richtig. Nur so: es gibt nichts mehr hinzuzufügen. Es gibt nichts mehr wegzunehmen. Ein Stück Vollkommenheit in unserer unvollkommenen Welt.


  Ihretwegen hat Piero auf gutes Papier gezeichnet. Auf großes. Er hat ihretwegen eine Vorläufigkeit umgesetzt. Das geht der Weberin nahe.


  Und wann kommt das Bild.


  Wie oft sie so fragt. Im Winter. Im Frühling. Immer wieder.


  Die Schule, sagt Piero. Wie denn einer noch malen könne nach der Schule.


  Auch Franz Kafka war Angestellter in einer Versicherung, antwortet sie.


  Er entschließt sich zu einer verkürzten Lehrverpflichtung. Zu drei Tagen Unterricht in der Woche.


  Weingartenhüter in Oggau hätte er werden sollen, sagt er, da hätte er zumindest während der Hutzeit, zumindest von Jakobi bis zur Lese in der Schilfrohrhütte seine Ruhe gehabt.


  Und die Stare den Himmel auf Erden, ergänzt die Weberin. Die Winzer hätten dich früher aus dem Weingarten verjagt als die Schüler aus dem Gymnasium.


  Die Komposition, sagt er, nicht ausgereift. Die Möglichkeiten nicht ausgeschöpft. Sieben Bilder, sieben Versprechen steckten in einer einzigen Idee.


  Und nicht ein Versprechen eingelöst. Ein Maler ohne Bilder.


  Dieses Zögerliche, dieses Unentschiedene, dieses Zaudern. In allem. Er überlegt endlos, ob er ins Leithagebirge laufen soll oder auf die Rosalia. Beide Wege sind beinahe gleich weit. Beide Gegenden beinahe gleich schön. Oder soll er doch lieber das Boot losbinden und gegen Fertörákos zum Silbersee hinüber rudern oder sowohl als auch, also hintereinander, aber was zuerst.


  Was ist dir das Malen, fragt sie.


  Ein Zeichen für die Untröstlichkeit. Die Lebenswundheit. Wenn sich ein schnurstrackses Leben nicht abschreiten lasse, probiere man, sich mit allerlei akrobatischen Übungen durchzuschlagen, sagt er.
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  Er redet leise. Verhalten. In der Schule. Vor dem Zeichenblatt. Bei der Liebe.


  Er bietet Penelope Trauben an. Trauben im Winter. Sie kommen zu dieser Unzeit aus Chile.


  Es rühre ihn die Schönheit seiner Weberin, sagt er. Nur das Beste sei für sie gut genug.


  Küche habe er keine, sagt er. Zu Mittag sei er bei seiner Mutter zu Gast. Täglich. Er sei froh, sagt er, nicht mehr bei ihr wohnen zu müssen. Er habe nie gern bei ihr gewohnt. Schon als Kind nicht. Es sei ein Übel, in der Familie zu wohnen. Dieses Sichauflösen in einer Umgebung verlogener Fürsorge und schiefer Geneigtheit. Dieses Zappeln einer Biene im Honig. Die Familie sei eine mit Fußangeln gepflasterte Welt, wo alles so unverrückbar ausgemacht sei: Wie man untereinander zu funktionieren, wie der Beruf auszuschauen habe, die Heirat. Alles laufe nach einer vorgeschriebenen Rolle ab, nach einer vorgegebenen Regel, nach einem festgelegten Plan – wie für einen Musiker, der vom Blatt spielt.


  Die Mutter mache auch noch seine Wäsche, sagt er. Bis auf die Socken.


  Die sind in seinem Bad. Eingeweicht in einem Laugenkübel.


  Er könne doch der Mutter nicht seine schmutzigen Socken antun. Oder seine Taschentücher. Seine schmutzigen Taschentücher. Ein Glück, sagt er, dass es so etwas aus Papier gäbe.


  Er beugt sich über Penelopes Gesicht. Dreht es ins Profil. Studiert den Ausdruck en face. Endlos. Es begeistert ihn, dass ihr Mienenspiel auf jedem Foto verschieden ist. Er fotografiert mit Hasselblad und Leica. Er berechnet Entfernungen, misst Lichtverhältnisse. Fotostudien. Vorarbeiten für seine Bilder.


  Er fotografiert Penelope im schwarzen Kleid. An einem Glastisch. Auf einem roten Hocker. Penelope auf der Fensterbrüstung sitzend, rechter Oberschenkel auf dem Fensterbrett, linkes Bein auf den Boden aufgestützt. In Schwebe. Nach außen gebeugt, als wolle sie sich jeden Moment hinunterfallen lassen. Der größte Teil der Leinwand ist von einer Landschaft ausgefüllt, eingerahmt von den offenen Fensterflügeln. Ein Acker. Staubgrau, wolkig. Der Wind wirbelt die Röcke der Erde auf. Karger Innenraum als Kontrast. Eine Gartenmauer bildet die Horizontale, durchschneidet Penelopes Körper in Schulterhöhe. Kreuzbildung.


  Penelope unter der Esche. Penelope mit der Kirsche, diesem Symbol der Lieblichkeit zwischen den Zähnen. Hingestreckt auf dem Klavier. Die liegende Besinnlichkeit.


  Penelope mit dem Rücken an der Gartenmauer, linke Handfläche und rechte Fußsohle angelehnt, rechtes Knie angewinkelt. Laszive Haltung. Schwarze Strumpfhose. Schwarzes Leibchen. Eng anliegend. Tänzerin oder Eisschnellläuferin. Die natürliche Eleganz der Figur, ihre Zerbrechlichkeit widersprechen jeder Anzüglichkeit. Schwarze Gestalt hebt sich vom hellen Grau der Steinmauer ab. Mutters schwarze Katze auf der Mauerbrüstung. Sprung- oder fluchtbereit.


  Penelope mit aufgestütztem Kinn. Mit der flachen Hand an der Wange. Im Haar. Hand zur Mulde geformt. Der Kopf mit einem Seidentuch umwickelt. Kunstvoller Faltenwurf. Fransen über Stirn und Hals, dünn und schmeichelnd wie feine Ketten aus Gold. Penelope, die sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht streicht. Der erhobene Arm mager, lang.


  Penelope am Tisch. Hände auf der Platte. Übereinandergelegt. Groß. Kräftig. Hände einer Handwerkerin. Sie halten sich selber fest. Lange Finger. Unruhig. Geheimnisvoller Gesichtsausdruck. Sphinxhaftes Profil. Der innere Blick. Geradeaus gerichtet oder nach nirgendwo. Entrückt. Majestätisch. Reine Anwesenheit. Rein wie Stein. Ägyptische Jenseitigkeit. Eine ausgelöschte Kerze auf der Konsole an der Wand dahinter.


  Penelope vor dem geschlossenen Fenster. Hände beidseitig auf das Fensterbrett gelegt. Hinterkopf mit eingestricktem Zopfgeflecht. Sie schaut auf das Mauerwerk der alten Hausfassaden draußen. Stilisierte Gebilde, kubische Gebäude, die die Landschaft skandieren. Verschachtelte Architektur. Die geraden und schrägen, weißen, grauen und ziegelroten Flächen wirken wie eine Intarsie. Wuchtige Dachbalken des eingestürzten Weltgebäudes. Tote Stadt. Unbewohnt. In tiefer Stille.


  Studiovarianten. Zahllos. Serien in Mappen. Inszeniert wie fürs Theater. Statt Einfühlung Reserviertheit. Statt Atmosphäre Hellhörigkeit. Es gibt nichts hineinzuahnen in diese Bilder. Sie halten dagegen mit septemberklaren Räumen. Kippender Balance.


  Dann Skizzen zur Heiligen als Hure. Zur Sünderin als Heilige im Bildstock.


  Sie lieben einander nachdem er sie fotografiert hat. Nachdem er sie gezeichnet hat.


  Dein schönes Gesicht. Tag für Tag. Nacht für Nacht. Dein schönes Gesicht.


  Seine Hände auf ihren Wangen.


  Auf dass er die Schönheit greifen könne, sagt er.


  Seine Finger, die ihren Nasenrücken nachzeichnen. Seine Fingerkuppe, die über ihr Augenlid streicht.


  Schauen, sagt er, er müsse schauen. Auch bei der Liebe. Danach würde er wieder zeichnen, sagt er, und malen. Die Schönheit malen. Penelopes Schönheit.


  Er steckt einen Zettel in einen der bunten Schützen auf ihrem Webstuhl. Ich will, dass Du für mich schön bist. Es macht mich stolz, dass Du der Welt gefällst.


  Sie küsst die Spindel mit Pieros Botschaft. Sie streichelt den Tuchbaum ihres Webstuhls, den aufgerollten seidenen Vorhang, dreht an der Streichwalze, liebkost mit den Fingern das entstehende Randmotiv.


  Aus der Linie entwickelt sich der Lotus, die schöne Nilpflanze. Das Sonnensymbol. Der Lotus gebiert die Palmette. Den Akanthus. Aus seinem Blattwerk wachsen Gebilde, die füllen, verbinden, verzweigen, ausstrahlen, einrahmen. Lilienbänder, die sich wie Tänzerinnen unter der Achsel einrollen. Der Papyros, der seine Blüte wie ein Pfauenrad spreizt. Wo hört das geometrische Motiv auf. Wo fängt die Abbildung an.


  Spiel mit Variationen über einfache Themen: Welle, Bogen, Stern, Wirbel, Band, Mäander, Rosette, Kreuz, Raute, Sonnenrad, Lebensbaum.


  Muster gestalten. Wiederholung und Isolierung der Form. Verlebendigung und Stilisierung. Das Unbehagen der unbestimmten Linien auflösen. Elemente nach Gleichgewicht und Verschiedenheit ordnen. Der Ordnung folgen, die uns eingeboren ist, die auf Maß und Zahl beruht, die tröstet, weil sie Ruhe ausstrahlt. Lakonie. Die geglückte Mitte zwischen Vereinzelung und Verwirrung verheißt Wohlgefallen. Genuss.


  Die Welt aber sei eine ungeordnete Angelegenheit, sagt Piero. Seine Penelope harmonisiere sich die Welt.


  Johann Sebastian Bach, antwortet die Weberin. Die bemessene Folge von Mustern meint dasselbe wie die Verbindung von Tönen oder Melodien. Die Harmonie in der Musik entspricht dem ausgewogenen Verhältnis von Linien und Maßen im Ornament. Der Kontrapunkt in der Musik und der symmetrische Kontrast im Gewebe. Beide entspringen derselben Quelle: dem Rhythmus. Darauf läuft alles hinaus. Es kann gut gelingen oder weniger gut oder so gut, dass sich jede Frage, was denn die Sache sein soll, erübrigt. Mein Tuch, dieser seidene Vorhang, will nichts anderes als gefallen. Er will weder verführen noch sich aufdrängen, sich weder einschmeicheln noch in Szene setzen. Ornamente wirken unterschwellig. Wenn sie Stil haben, sind sie enthaltsam und nüchtern.
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  Frau Török, die ungarische Pflegerin, gesteht der Weberin ihre Anzeige.


  Unheimlich sei ihr Peter ab und zu gewesen. Aber Mord habe sie ihm keinen zugetraut. Nicht wirklich, sagt sie. Obwohl, diese seine Reden ab und zu: Nur ein Tor könne davon ausgehen, dass ein erfülltes Dasein für jemanden oder für etwas bestimmt sei. Oder seine Antwort damals: Er wisse nicht, wie er sich entschieden hätte, wäre er gefragt worden, ob er auf die Welt kommen wolle, aber notwendig wäre es nicht gewesen, weder eingedenk des Glücks in seinem Leben noch des Unglücks.


  Undurchsichtig. Undurchdringlich. Dann redet sie noch von ihrem Mitleid mit der alten Frau.


  Sie habe schließlich Peters Mutter ein Jahr lang gepflegt, nicht wahr?


  An diese betrügerische Milde, an diese geheuchelte Güte, hätte Penelope nicht einmal mit dem kleinen Finger rühren mögen.


  Ach, wie schäbig Sie sind, antwortet sie.


  Frau Török hört das nicht. Sie weint laut ins Telefon. Die Weberin legt auf. Auf dem Friedhof fehlt Frau Török.


  Die Erregung in der Kleinstadt. Die Bezirksblätter von Eisenstadt und Umgebung bringen Fotos. Mutter und Sohn. Oder Opfer und Mörder. Die Empörung der Leser. Ein huldvoller Hochwürden weiß, wie viel Wert ein sieches Leben hat. Ein Psychologe kennt die Grenzbereiche empathischen Verhaltens. Das Gerede. Die Aufgebrachtheit der Bürger. Und der Genuss an jedem Verbrechen, an jedem Unglück, der mit dem Schauder Hand in Hand geht.


  Dabei fehlt dem Fall jede Ungeheuerlichkeit, sagt der Strafverteidiger.


  Er will von Penelope wissen, warum die Pflegerin ihren Verdacht angezeigt habe.


  Was für eine belanglose Frage, Herr Rechtsanwalt.


  Ihr katholisches Gewissen beruhigt, vielleicht. Der geheimen Angst der Alten geantwortet, vielleicht.


  Ob sich die Weberin erklären könne, weshalb sein Mandant die Aussicht auf zehn Jahre Haft mit derselben Gleichgültigkeit hinnähme wie einen möglichen Freispruch?


  Sie fragen die Falsche, sagt die Weberin. Sie fragen die, die tot sein sollte.


  Das sagen Sie besser Herrn Dr. Jahn.


  Der Rechtsanwalt fordert ein psychiatrisches Gutachten an.


  Sándor Jahn? Sie haben Peter zu seinem Namen verholfen. Zu seinem Namen für mich. Piero.


  Der Psychiater führt seine Hand über den Scheitel. Verlegen.


  Sie sind doch sicher ein Berggassler, Dr. Jahn. Es gibt da Dinge, die verbleiben im Mezzanin des Bewusstseins. Freuds Übertragung. Freuds Verweis. Sie wissen ja.


  Dieser nach außen gewaltlose Mensch, antwortet Sándor Jahn, dieser Dulder. All die Frauen in seinem Leben. Allesamt erfunden, um seine Kunst zu untergraben. Eine jede fällt ihm in den Arm. Verlegt ihm den Weg. Die Mutter, die seit jeher seine Neigung zu durchkreuzen sucht. Deren Alter und Krankheit gleichsam zum Anschlag auf seine Berufung wird. Von einer gesunden Mutter kann man sich davonstehlen. Einer kranken entkommt man nicht. Und dann Magdalena. Als schöne, stille Amme entworfen, verweigert sie sich, zu Penelope geworden, als Element seiner Bilder. Ihr Fortgehen lähmt seine malerische Fantasie, hintertreibt seinen Ausdruck. Eine abwesende Penelope kann man nicht übersehen. Noch nie war eine bereit gewesen, sich bedingungslos den Ansprüchen seiner Kunst zu unterwerfen. Da treffen sich die ungleichen Frauen. Da trifft sich Pieros Unversöhnlichkeit mit ihnen allen. Und er gibt das Wünschen nicht auf, das Fordern. Treibt es bis zur Erschöpfung. Bis das Scheitern in der Auslöschung endet. In der Auslöschung der Mutter. Sinnbild der Frau schlechthin.


  Was Sie da für ein Konstrukt errichten, Sándor Jahn.


  Todesursache: überdigitalisiert. Piero hat die Dosis des Herzpräparats für seine Mutter vervielfacht. Ein schmerzloser Tod. Ohne Krampf. Ohne Agonie. Wie ein Herzschlag. Er sitzt an ihrem Bett. Hält ihre Hand. Sie schaut ihn ein letztes Mal lang an.


  Bist du da, Peter, fragt sie, erlöst einen denn keiner vom Leben.


  Die letzten drei Jahre. Die drei Operationen. An einer fast Neunzigjährigen. Sitzwache im Spital zu den Barmherzigen Brüdern. Tagelang. Nächtelang.


  Er ist ruhig, jetzt.


  Er vergisst darauf, die Schachteln zu verbrennen, die Metallblätter mit den durchgedrückten Folienlöchern verschwinden zu lassen.


  Frau Török wird sie einsammeln.


  In der Früh ruft er den Arzt. Peter hat kein schlechtes Gewissen. Keines mehr.


  Er hat sich schon zu lange geschämt. Über den Widerwillen, wenn er seiner Mutter aus dem Auto hilft. Er fährt sie ab und zu nach Oggau. Sie besucht ihre Verwandtschaft. Dort, am Ufer des Sees ist Peter geboren. Bei Bombenalarm. Ein Kriegskind noch, sagt er.


  Warum ist die Mutter nach Oggau gegangen? Warum ist sie nicht bei ihrem Mann geblieben? Warum ist der nicht mit ihr gegangen?


  Sie habe es ihm verwehrt, sagt Piero. Wie sie auch seine streichelnde Hand von ihrer Schulter geschüttelt habe. Lass das, Bartl! Vaters zärtliche Bedürfnisse seien ihr lästig gewesen.


  Und die pechschwarze große Saatkrähe im Garten habe Piero dabei aus der Seele geschrien.


  Es ist ihr kein anderer geblieben als dieser Bartl. Die vielen Geschwister. Die kleine Landwirtschaft, vier Joch oder fünf, Rohrwiesen, Zeisselhaide, Iseläcker. Der bescheidene Winzerhof, sechs Joch, Blaufränkisch, Zweigelt, Welschriesling, Weißburgunder. Ein paar Zeilen von jeder Rebe. Eiswein für einen Kosttropfen. Das Klingeln der gefrorenen Beeren im Blechkübel gleicht der Melodie eines Volksliedes.


  Die Eltern, die froh sind, wenn wieder eine wegheiratet. Ein Tischlergeselle ist dieser zufällige Freier. Ein Tischler ist viel weniger wert als ein Weinbauer. Weinbauer steht keiner zur Wahl. Sie heiraten aus Hilflosigkeit. Beide.


  Einfältig, sagt die Mutter über den Vater.


  Gut, berichtigt Piero, eine fast naive Güte.


  Bartholomäus heißt der Vater, weil er an einem 24. August geboren wird. Als lediges Kind verordnet ihm der Oggauer Pfarrer den Namen des Tagesheiligen. Der heilige Bartholomäus als Fürbitter für die sündige Mutter. Er hätte auch Reginaldus getauft werden können oder Zacharias, wäre sein Geburtstag noch ungünstiger gefallen. Der hochwürdige Herr Pfarrer lässt sich zur Taufzeremonie lange bitten. Zur Zeremonie ohne Ministranten und mit einem beinahe genötigten Paten für diesen Bangert.


  Er habe keinen wortkargeren Mann als seinen Vater gekannt, sagt Piero. Wozu hätte er auch reden sollen, hörte ihm doch zeitlebens keiner zu. Vielleicht habe er deshalb einen jeden seiner Sätze mit einem Ja oder einem Nein begonnen, als antworte er sich selbst oder jemandem, den es nicht gab. Er habe seinen Vater ein paarmal weinen sehen, erzählt er. Seine Mutter nie. Der weinende Vater habe ihn erschüttert, weil sein Weinen etwas Kindliches gehabt habe und damit etwas Brüderliches.


  Der Tischler kann sich in seiner bescheidenen Werkstatt nicht auf Pressspan umstellen. Da geht er in die Fabrik. Steht am Fließband. Steckt Teile für optische Geräte zusammen. Da ist er nicht einmal mehr ein Handwerker.


  Dreimal ziehen sie um. Von einer Gasse in die andere. Oberberg, Unterberg, Fanny-Elßler-Gasse. Die letzte Wohnung ist die größte. Wohnen zur Miete. Für eine Bauerntochter ist das ein sozialer Abstieg. Sie hilft auf dem elterlichen Hof bei der Ernte mit, bei der Weinlese. Sie bekommt Erdäpfel dafür, Mehl und Eier.


  Das erste Kind ist ein Mädchen. Vor einem Mädchen muss sich die Mutter nicht genieren. Bei den nachfolgenden Buben kommt ihr das Windelwechseln schon sündhaft vor. Zwei Monate vor Pieros Geburt stirbt seine Schwester.


  Von einem Kindstod macht keiner ein Aufhebens. Ein Schaden, der sich auswächst, sagen die Dörfler. Auch die Dorfweiber. Auf dem Oggauer Friedhof wechseln sich wohlgeordnet zwei Querreihen Kindergräber mit einer Reihe erwachsener Toter ab.


  Ein Sakrileg, dieser Bub. Ein Vergehen an dem toten Mädchen. Als hätte es geopfert werden müssen, damit es ihn überhaupt gibt. Kein Anlass zur Freude ist er. Kein Anlass für einen Trost.


  Der kleine Peter ist viel weniger schön als das tote Mädchen. Unauffällig. Verträglich. Wie der Vater. Fast schon fad.


  Ihm sei die Schüchternheit in die Windel gepackt worden, sagt Piero, zusammen mit der Anspruchslosigkeit der Arme-Leute-Kinder.


  Vielleicht, sagt Piero, wäre es möglich, eine Mutter zu umgehen, sie zu übergehen sei nicht möglich.


  Die Mutter putzt fremder Frauen Fußböden. Später nimmt sie fremde Kinder in Pflege. Kinder mit einer Behinderung. Deren Eltern zahlen gut. Sie sind froh, diese Kinder nicht im Haus haben zu müssen.


  Die Mongerln, sagt Piero, die Mongerln seien anhänglich. Zärtlich. Sie lebten gern.


  Die Mutter redet zu den Kindern mit Down-Syndrom wie sie als Mädchen im Dorf zu den Tieren geredet hatte, zu den Kälbern und Ziegen und Hühnern.


  Kein Kinderlachen kommt aus diesen weit offenen Mündern. Und doch sind es Jauchzer. Die Zunge, viel zu dick, um an den Gaumen zu schlagen, füllt den Mund ganz aus. Leere Augen, aus denen man das Strahlen erraten muss. Sie wiegen ihre unförmigen Körper zur Marschmusik aus dem Radio.


  Piero hält sich bei Marschmusik die Ohren zu. Das hat er schon als Kind getan.


  Diese Profilierungssucht der Zitatenhamster, sagt Piero. Seine psychische Belastbarkeit, habe Sándor Jahn festgestellt, liege unter der Norm. Wessen Norm. Gestörte Mutterbindung. Wer bindet wen. Reaktionsbildung: der geächtete Mutterhass verkehrt sich in selbstlosen Opferwillen. Was ist Vorsatz, was Zwang.


  Verlegenheitsdiagnosen, sagt Piero. Seine Leidensbereitschaft habe etwas Büßerisches. Sie sei eine Art Selbstkasteiung. Das habe er zurückgewiesen.


  Barmherzigkeit, ein ausgestorbenes Wort. Ein Mensch könne auch Barmherzigkeit üben. Ein Sohn an seiner Mutter.
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  Unter Bach tue er es nicht, sagt Piero.


  Nach und nach ersetzt er seine Schallplattensammlung durch Compact-Discs. Sucht nach erlesenen Einspielungen. Nach besonderen Interpretationen. Verfolgt Neuaufnahmen in den Musikjournalen. Steht lange in Plattengeschäften. Er fährt weit zu Konzerten, weit zu Opernaufführungen.


  Er hat immer seine eigene Welt gehabt. Seine Musikwelt. Seine Zeichenwelt. In der Volksschule reißen sich die Mitschüler um seine Hasen und Fasane aus Bleistift, die grafitenen Bäume und die mit Buntstiften ausgefärbelten Häuser mit den Schlitzen dazwischen.


  Er blättert stundenlang in den Lexika aus der Schulbibliothek. Er sucht nach diesen zehrenden, schmerzenden Begriffen: Koitus, Orgasmus, die dann in der Erklärung darunter nur mehr K Punkt heißen und O Punkt. Er sucht heute noch in Lexika. Stöbert. Ist auf Stichwörter aus. In den Enzyklopädien liegen Metaphern verborgen. Bildelemente. Motive.


  Die Weberin bringt dem Maler seine Skizzen ins Gefängnis. Schwere Ordner. Schwer von der Eindringlichkeit seiner Arbeit. Sie blättert darin. Die Wasserbilder kommen ihr unter. Erinnerung an die Nacht vor der Ausstellung damals. Zehn Künstler zeigen jeweils drei Bilder im Eisenstädter Kulturzentrum. Piero entschließt sich zu einem einzigen. Zu einer kolorierten Zeichnung. Sie ist um drei Uhr am Morgen in ihre Werkstatt zurückgegangen. Da hat Piero sich scheinbar für eine der Möglichkeiten entschieden gehabt. Für dieses Element in der linken, oberen Leinwandecke.


  Jede Einzelheit hat unmittelbar daneben ihr Gegenstück gefunden. Ihren Widerpart. Ihre Umkehrung. Und die Rolle der einzelnen Bauteile ist klar. Wie die Rolle über Sisyphus. Die Fadenrolle. Er hat die Einzelheiten gesetzt, Stein auf Stein. Sie unterstreichen das Sowohl-als-auch der verzahnten Mutmaßungen.


  Bei der Vernissage steht Penelope vor einem Bild, das sie nicht wiedererkennt. Piero lächelt in ihrem Rücken.


  Es habe sich gelohnt, nicht wahr, sagt er, eine Nacht durchzuwachen, wenn der Morgen danach ein neues Symbol gebiert.


  Wasserbild.


  Schattierungen von Blau und Grau. Taubenfarben. Nebelmorgengraublau. Ein hölzernes Boot auf hölzernen Wellen. Wellen wie mächtige Hobelspäne. Sturmholzwellen. Das Boot gefährlich nahe am Kentern. Auf den Wellen ein Mann mit Handsäge. Kniend. Sägt er das Boot an? Die Wellen? Sie zählt im Ordner die winzigen Papiervierecke mit Holzboot auf Holzwellen. Sie kommt auf siebenundvierzig. Siebenundvierzig Bootsbilder. Siebenundvierzigmal am Untergehen.


  Jedes Element wirklichkeitsgetreu durchgezeichnet. Je wirklicher umso befremdlicher, umso erschreckender die versteckte Tragödie. Je schärfer die Sicht, je genauer, umso überzeugender das Abgründige. Unter den ausgeglichenen unerschütterlichen Formen lauert die existenzielle Angst.


  Die strenge Beherrschtheit von Pieros Arbeit. Immerzu in blinder Hartnäckigkeit. Gewissenhaft. Gründlich. Immerzu im Kreuzverhör mit sich selbst. Misstrauisch gegenüber jeder Geschmeidigkeit. Gegenüber jedem Rausch. Jedem Taumel. Gegenüber jeder großen Geste. Zähe Anspannung. Bis zur Schroffheit spröde. Schonungslos. Unbeirrbar.


  Die Schiffe auf Penelopes Tapisserien sind schlanke Kähne. Sie gleiten ohne Widerstand. Bewegen sich von selbst. Die Ruder sind angelehnt. Fischerkähne. Apostelkähne. Kähne von Menschenfischern.


  Der Gefängniswärter öffnet den Deckel. Greift in die Schachtel. Wühlt. Fischt ein paar Blätter heraus. Hält sie vor seine Augen, als läse er.


  Kohlschwarzes Umfeld. Grafitschwarz. Ein Oval tut sich im Schwarz auf. Ein Schacht. Groß. Tief. Ein Schacht ohne Grund. Mit behauenen Steinen ausgekleidet. Eine unheimliche Leere. Beklemmend. Aus der Leere heraus oder in die Leere hinein wachsen drei Kranarme. Daran drei Baggerschaufeln. Geschwungene schwarze Schalen, von Licht befallen wie vom Mond. Gebrochene Schatten. Auf den eisernen Verstrebungen der Kranarme drei Figuren wie auf einer Steigleiter. Winzig. Balancierend? Sich hinunterstürzend? Sie vervielfältigen sich als verzerrte Schatten auf dem Mauerwerk an der Innenseite des Schachtes.


  Dass der Himmel darüber so strahlend blau sein kann.


  Das Unstete ist das Weltgefühl. Das Unverlässliche. Der Mensch ist ein Zigeuner. Unbehaust. Das Gleichgewicht auf dieser Welt ist etwas Trügerisches.


  Der Wärter schaut zu Penelope. Verstört. Fragend.


  Bilder müssen nicht alle Geheimnisse auf den ersten Blick preisgeben, sagt sie.


  Der Wärter legt das Blatt in die Schachtel zurück, nimmt kleinere Zettel heraus. Entwürfe. Varianten.


  Das Auge fällt in ein Loch. Ein bodenloser Schlund. Brüchig. Bröckelnde Wände. Am Einstürzen. Auf dem Schachtrand zwei Männer. Sie beugen sich in die Tiefe. Spiegeln sich im Wasser des Grundes. Der Eisenhammer des Schicksals geht auf und ab.


  Oder: Die Erde aufgerissen. Der Graspelz ausgefranst. Ein entzweigebrochener Hügel. Die beiden Hälften sinken einander in die Arme. Dazwischen haben Riesenhände die Erde urnenförmig ausgehöhlt. Löcher, Krater, Klüfte, Abstürze.


  Ein über die Schachtöffnung gespanntes Seil. Auf dem Seil eine Frauenfigur. Seiltänzerin ohne Netz. Anstelle der Balancierstange ein Bindfaden in ihrer erhobenen Hand. Steil zum Himmel gezogen. Daran eine Krähe. Mit dem Ende des Bindfadens umwickelt.


  In Ordnung, sagt der Wärter.


  Vollkommene Perspektive. Vollkommene Berechnung der Schatten. Des Lichteinfalls. Der Verkürzung. Der Spiegelung.


  Der Wärter zieht die zweite Schachtel auf dem Tisch zu sich herüber.


  Im Bullauge einer Waschmaschine der Kopf eines Kindes mit genoppter Badekappe. Auf der Waschmaschine ein Gefäß mit Goldfischen. Leuchtend gelborange. Wasserglas und Kopf sind gleich groß. Gleich rund. Der Waschraum hat weiße, quadratische Kacheln. Von oben bis unten. Schlachthauskachelung. Vor der Waschmaschine sitzt eine Katze. Sie spiegelt sich im breiten verchromten Rand des Bullauges. Verzerrt.


  Der Wärter dreht das Blatt um, hält es Penelope hin. Was tut das Katzenvieh da, fragt er.


  Spiegel und Katze stecken unter einer Decke. Beide sind maliziös. Heimtückisch. Beide haben wahrsagerische Fähigkeiten. Aus der runden Pupille der Katze fällt goldenes Licht. Es fällt auf den Spiegel. Der Spiegel zerstreut es. Wen das Licht trifft, der wird trunken oder geht zugrunde.


  Das ist dem Wärter unheimlich. Er macht beide Schachteln zu. Schiebt sie über den Tisch. Nickt.


  Geht in Ordnung, wiederholt er, verstehen kann einer da nichts.


  Für einen Künstler, wissen Sie, kommt es einer Niederlage gleich, wenn er seine Bilder erklären muss.


  Penelope vermutet, der Wärter wird sie für genau so verrückt halten wie seinen Häftling, den Maler.


  Pieros stumme Welt, in der die Menschen so gut wie wirkliche Menschen auftreten. So gut wie du und ich. In der die Szenen so gut wie selbstverständlich ablaufen. So gut wie alltäglich. In der alles so gut wie friedlich ist. In der man besser nichts zu ergründen versuchen soll. Nichts zu entschlüsseln. In der man sich das Vorher und das Nachher des abgebildeten Augenblicks lieber nicht ausdenken soll. In der man nicht nachfragen soll, ob einem das Bild im Traum begegnet ist. Ob das Bild ein Traum ist. Ein Albtraum.


  Er brauche keine Skizzen mehr, sagt Piero hinter dem Glas. Die, auf die es ankomme, habe er im Kopf. Es gäbe auch keine Vorsätze mehr. Keine Perspektive. Was für ein Verlust für einen Maler: keine Perspektive. Perspektive bedeute weit sehen.


  Wenn er nicht gänzlich trostlos sei, schweige er. Wenn er verzweifelt sei, fürchte er sich bereits vor dem gegenwärtigen Zustand, wie viel mehr erst vor dem kommenden.
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  Lange verfolgt Penelope das Suchen des Malers mit Neugier. Das Abwiegen und Ausprobieren. Das Verwerfen und Ersetzen. Immer passt vieles und nichts. Fast alle seine Themen werden zu Zyklen. Reihen. Serien. Folgen.


  Nichts als Entwürfe, Proben, Versuche.


  Unentschlossen. Ohne Endgültigkeit. Unbefriedigt. Ohne Lösung. Das biblische Stückwerk.


  Es steht ihr das Drängen nicht zu. Und sie tut es doch. Sie wünscht sich endlich das Bild. Einmal das Ausfertigen einer Skizze zu einem Bild.


  Sie sitzt am Webstuhl. Fährt mit den Fingern über die gespannten Kettfäden wie über die Saiten einer Harfe. Verfolgt das Auf und Ab der Litzenstäbe. Schaut über die schlierigen Flächen auf den Wannen. Die Farbbäder ihrer Fäden. Streift über die Schäfte. Schaut in den großen Spiegel, der das Bild auf dem Karton in ihrem Rücken zurück wirft.


  Ihr gutes Handwerk. Die Schwere der Seide für ihren Baldachin.


  Der Baldachin in dem restaurierten Renaissance-Schloss muss nichts bedeuten. Nichts erzählen. Ihre Tapisserien müssen nicht die Welt erklären. Sie nur schöner machen. Die Freude an der Welt des Sichtbaren mitteilen. Das Auge des Betrachters beglücken. Ihre Webbilder haben keine Botschaft. Wollen nichts ausdrücken. Es redet die schlichte Form, das wertvolle Material, die sorgfältige Behandlung der Fläche, die Einheit von Dargestelltem und Untergrund. Leise ist ihre Aussage. Beinahe nur gehaucht. Beinahe nur daneben her gesagt. Nur darüber hin.


  Sie komponiert Motive. Setzt aus Hergebrachtem, Bewährtem, Vorhandenem Neues zusammen. Auch ein Geiger, der auf einer Hochzeit aufspielt, kann an herkömmlichen Melodien beweisen, dass er kein Stümper ist.


  Ein sanfter Kummer überfliegt Pieros Gesicht im Besuchssaal. Er kommt vom Weh über die Aussichtslosigkeit, die Unüberwindbarkeit und ist von einer Pein nicht zu unterscheiden. Wieder ist der Weberin, als bestünde ihre wichtigste Aufgabe darin, ihre Hand unter sein Kinn zu halten, damit er bei seinen hilflosen Schwimmzügen noch zu schnaufen vermöge.


  Wie schnell er in die Sprachlosigkeit verfällt, sobald ihm das Reden nicht abverlangt wird. Hinter dem Glas schweigt er sie an. Dass sie schön sei, ist alles, was er zu sagen hat. Ach, Piero mit seiner Schönheit.


  Die Vergötterung der schönen Weberin. Das Hohelied auf ihren Liebreiz. Ihre Erhebung auf den Altar. Die Heiligsprechung ihrer Anmut.


  Und in Penelope ein unheimlicher Schauer. Sie weiß um die sündige Herrschaft, über die sie verfügt. Und erschrickt darüber. Und weiß sich nicht zu entscheiden zwischen dem fragwürdigen Genuss an Pieros Anbetung, dem unrechtmäßigen Gefallen an seiner Bewunderung, an seiner Zelebration und dem Widerstreben, an etwas Vordergründigem gemessen zu werden.


  Ist Schönheit ein Verdienst?


  Sie beobachtet den Maler, der andächtig vor ihr kniet. Vor seinem Weiheopfer.


  Ihr Stolz auf seine Skizzen. Auf die Frauenfiguren, die alle ihr Gesicht tragen. Alle ihren Körper. Und immer wieder dieser Zweifel an einem Künstler, der sich die Schönheit nicht selbst erschafft.


  Raffael, sagt sie. Die Nymphe Galatea, die du bis zur Erschöpfung kopiert hast. Raffael hatte kein Modell. Er hatte eine bestimmte Idee. Er hatte die Schönheit in der Seele. Eine Schönheit, die es nur in seiner Erfindung gab.


  Die Weberin trägt langes Haar. Seit jeher. Sie braucht ihr langes Haar für die Liebe. Dort löst sie ihren Zopf. Ihr Geflecht. In der Liebe zeigt sie ihr Haar. Nur dort.


  Ganz scheu rieche er ihre Träume aus dem Haar, hatte Piero einmal gesagt.


  Er wünsche sich einen Rahmen um ihr Gesicht, sagt er jetzt, Stirnfransen und gerader, strenger Schnitt in Kinnhöhe.


  Da opfert sie ihr Haar.


  Er hätte ihr das nicht abverlangen dürfen. Das geopferte Haar ist ein Unglück. Nackt ist sie. Kraftlos. Sie hat mit dem Haar die Kraft weggeschnitten. Die einzige. Die, die in ihrem Haar ist. Den Schutz, der aus dem Flechtwerk um ihren Kopf kommt. Den Zauber gegen die bösen Mächte, der in jeder Verkreuzung liegt: in der Verkreuzung dreier Haarbündel, in der Verkreuzung von Kette und Schuss.


  In den Litzen des Webstuhls steckt ein Zettel: Du verschnörkeltes Wesen, verranktes, mäanderndes, rückgewandtes, steht darauf. Wir sind den Urzeiten entwachsen. Kein Geflecht bannt mehr einen Dämon. Kein Bild bewirkt mehr eine Magie. Mit dem Geisterglauben hat die Aufklärung endgültig aufgeräumt.


  Der Zauber hilft der Sibylle, dass das Glück sich einfinden kann, Piero.
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  Kein Glück mit den Frauen bisher.


  Was er gesucht habe, sagt er, sei die absolute Schönheit gewesen. Immer.


  Und sonst nichts, Piero?


  Als sei das nicht alles.


  Das Scheitern. Die zunichte gemachte Hoffnung. Und diese verkehrte Antwort, damals. Er meldet sich zum Militärdienst. Unterbricht dafür sein Studium. Flucht nach Kaisersteinbruch. Flucht in neun Kasernenmonate. Vor wie vielen Frauen ist er schon davongelaufen. Vor wie vielen wird er noch davonlaufen. Von einer Fakultät zur anderen. Von einer Stadt in die andere. Graz, Wien, Salzburg, München. Immer vor den Frauen davon. Damit er nichts mehr sehen muss von diesen Treulosen. Die seine Liebe verraten. Die sich ihm entziehen. Die den Mann verletzen. Den Künstler verhindern.


  Selten liebt jemand so unerbittlich. Er bricht einer Frau wegen sein Mathematikstudium ab. Wählt einer Frau wegen die Philosophie. Gibt sie für eine Frau wieder auf. Von der einen lässt er sich nach zwei Semestern aus der Münchner Akademie vertreiben, von der anderen die Faszination der Altphilologie verleiden. Immer läuft er seinem Traum hinterher. Der darf ihn das Leben kosten. Nach und nach wird seine Leidenschaft müde. Nach und nach verkehrt sie sich in Skepsis. Er findet sich damit ab, dass die Wirklichkeit mit dem Wünschen nicht zusammenkommt.


  Die Welt sei nicht auf die Beglückung des Peter Franz ausgerichtet. Sein Zustand sei für die Welt zudem vollkommen belanglos, sagt er zu Penelope. Sie dürfe ihn ruhig mit Othello vergleichen oder mit Siegfried aus der Götterdämmerung oder einer anderen Figur aus einer Oper. Auf jeden Fall liege auch er mit seiner tödlichen Wunde auf den Bühnenbrettern und singe.


  Dann setzt er seine getönte Kurzsichtigenbrille auf, dahinter er seine Lebensenttäuschung traurig verheimlicht.


  Auch die Weberin geht.


  Und wieder sticht eine in die alte Wunde, die nie verheilte. Da bäumt er sich auf. Da schlägt er um sich. Er plant Penelopes Tod. Er nimmt seine Mutter an ihrer Stelle.


  Drei Monate Grundwehrdienst. Kaisersteinbruch. Bruch. Treuebruch, Wortbruch, Genickbruch. Ein Leben voller Brüche. Da sagt er, gehöre er hin. Nach Kaisersteinbruch.


  In Kaisersteinbruch ist nichts als eine Kaserne. Grau, eintönig, einfallslos. Nichts außer Militär. Sechshundert Männer, oder siebenhundert. Jägerbataillon zwei, zweite Kompanie, Panzerpionierkompanie, Stabskompanie eins.


  Ein ödes Kloster.


  Wald.


  Leithagebirge.


  Kein Blick auf den See. Vielleicht von ganz oben. Von einer Hügelkuppe. Einer Lichtung, einem Loch zwischen den Bäumen, wenn man Glück hat. Dann eine Ahnung von Dunst über dem Wasser, eine Ahnung von der eleganten Grenzenlosigkeit des Neusiedler Sees.


  Schieß- und Truppenübungsplatz.


  Das Herdenleben.


  Die üblichen Schikanen.


  Ein Bett, ein Rucksack, diese Lächerlichkeiten mit dem Gewehr und die ganze Privatheit in einem schmalen Spind. Darüber kann keiner eine misslungene Liebe vergessen. Verzweiflung. Leere. Sinnlosigkeit. Alles, was schön sein könnte an der Natur, ist nur mehr dazu da, ihn zu verdüstern. Dieser erste aufgehende Stern. Ein Lichttropfen an der Spitze der Sichel, Joseph Roths „gekrümmtem Silber“. Das Leuchten des Mondlichtes zwischen den Weidenästen. Die weiche Stille der Akazienallee vor der Kaserne. Das Sirren des Telegrafenmasten, der die Rinde verliert. Der unstete Schatten der Birken.


  Militärhundestaffel.


  Wie er diese bedrohlichen Hunde gehasst habe, sagt er. Ob Penelope Hunde liebe.


  Ich halte es mit deinem Joseph Roth, sagt sie: „Die Deutschen aus dem Dritten Reich liebten Wolfshunde, die deutschen Schäferhunde. Arme Schafe.“


  Keine Duschen in der Kaserne. Im Waschraum zwei Becken aus Blech für zehn Mann. An Samstagen im Trainingsanzug durchs Dorf. Im Marschschritt. Die Truppe marschiert samstags durchs Dorf in die Badeanstalt. Duschen zu fünft. Fünf stinkende Männer unter dem zögerlichen, immer verkalkten Strahl aus der Brause. Und danach wieder hinein in die verschwitzten Trainingsanzüge.


  Die Tränen, die er im Kasernenhof geweint habe, sagt er, hätten nichts genützt. Sie seien zu gewöhnlich gewesen für diesen Zweck. Zu rund.


  Seitenlange Briefe an die verlorene Frau. Unzählige Worte. Gesprochen, geschrieben.


  Beschwörung. Gebet. Flehen. Unnütz. Jedes Wort überflüssig.


  Er habe es sich einfacher vorgestellt, sagt Piero. Wie einem dieser bewegliche Zungenmuskel immer wieder aus den Fingern gleite, sagt er.


  Er setzt die Rasierklinge an. Ein entschiedener Schnitt. Blutschwall. Wie viel Zunge hat er abgeschnitten. Er hält ein winziges Stück Fleisch zwischen den Fingern. Der Mund füllt sich augenblicklich. Läuft über. Erstickungsangst. Zu wenig. Es ist viel zu wenig, was er da herausgeschnitten hat.


  Aufgeregte Rekruten. Warum, Peter. Warum nur. Dieses Blut. Dieses viele Blut.


  Nichts sei peinlicher als ein misslungener Selbstmord, sagt Piero. Auch eine misslungene Selbstverstümmelung sei peinlich.


  Sie kommen alle ins Spital nach Hainburg. Die ganze Kompanie. So viel unerwarteter Beistand von Soldaten, Offizieren, vom Kasernen-Kommandanten. Sie lassen den sonderbaren Menschen, der dieser Peter ist, nicht mehr aus den Augen. Es ist immer jemand in seiner Nähe.


  Diese liebenswerten, wortkargen, freundlichen Bauernbuben, sagt er. Sie lebten weniger nach Gottes Geheiß als vielmehr nach der Natur. Einer ungezähmten, fast gewalttätigen Natur.


  Er wird von allen Übungen befreit, von jedem Drill. Er bekommt keine Waffe mehr in die Hand. Der Oberst kauft ihm den Weidenbaum ab. Ein uralter Stamm. Knorrig. Verwachsen. Fotografisch genau aufs Papier gebracht.


  Nicht mehr als eine Fingerübung, sagt Piero.


  Ein leichter Unfall, meldet der Kompaniekommandant in die Fanny-Elßler-Gasse. Peter meldet nichts. Er wird neun Monate lang keine Nachricht nach Eisenstadt schicken. Neun Monate nicht nach Hause fahren.


  Er wird nach Wien versetzt. Fasangartenkaserne. Kanzlei der Stabskompanie. Dort berechnet er die Zahl der Kraut- und Salatköpfe, die Nudel- und Mehlmengen, den Fleisch- und Brotbedarf für die Kaserne. Daneben darf er zeichnen. Im Fasanengarten hinter dem Schloss Schönbrunn. Später die Stadt ausfahren. Mit einem stillen Fähnrich als Begleiter.


  Albertina, Kunsthistorisches Museum, Österreichische Galerie im Belvedere, Zwanzgerhaus, Secession, Museum für angewandte Kunst. Die großen Galerien: Galerie Ulysses, Nächst St. Stephan, Würthle, Am Börsenplatz. In der grafischen Sammlung der Albertina fragt er nach einem Halb-Jahres-Abonnement. Ob es so etwas nicht gäbe. Er käme wöchentlich, mindestens. Und sechs Monate lang.


  Leonardo, Michelangelo, Raffael. Dürer, Rembrandt, Rubens. Lorrain, Delacroix. Manet, Cézanne.


  Immer hat er seinen Klappsessel dabei. Einen Klappsessel ohne Lehne. Er braucht keine Lehne. Er stützt die Ellbogen auf die Knie, den Kopf in die Hände. Oder auf die Fäuste.


  Im Kunsthistorischen lächelt die Dame an der Kasse. Sie kennt ihn bereits. Er wird bis zur Sperrstunde bleiben. Er wird wieder einen Stapel Kunstkarten kaufen. Er sitzt vor Tizian, Veronese, Caravaggio, Tiepolo, Bellini. Vor van Eyck, Rubens, Bruegel, Cranach, Holbein. Vor Velazquez, Vermeer, Weyden.


  Er zeichnet auf einer starren Kartonunterlage. Din-A4-Format. Der Bleistift streichelt das Papier. Er koloriert mit Buntstiften. Ein Gewitter von tausend kleinen, dünnen, bunten Strichen. Zwischen Leonardo und Cézanne arbeitet er sich an einer fernen Idee ab. Je enger er sich an das Vorbild heranmacht, weiß er, desto näher wird er ihr kommen.


  Fähnrich Paul geht inzwischen seine eigenen Wege. Manchmal riecht er streng nach Schnaps, wenn er vor dem Museum auf Peter wartet.


  In dieser ganzen überwältigenden Schönheit der Bilder, der Gemälde, der Plastiken; in dieser ganzen Schönheit der Architektur Wiens, ihrer Plätze, ihrer Palais, ihrer Kirchen; in dieser ganzen Schönheit der Natur um die Stadt herum – immerzu überall ein Gefühl umfassender Schwermut.


  Über dem Michaelerplatz geht die Absurdität auf, bleibt stehen wie ein Fixstern. Vor dem Hildebrandthaus bricht das Bodenlose der Welt über ihm zusammen. In Maria am Gestade überfällt ihn die ganze Ölbergbitternis.


  Es seien ihm damals selbst die Wünsche abhanden gekommen, sagt er. Weil er es aber nicht habe aufgeben können nach etwas zu suchen, was er hätte wünschen können, war dieser Zustand schier unerträglich.


  In einer schattigen Nische des Fasanengartens in Schönbrunn zeichnet er seine Landschaften. Weite leere Landschaften. Koloriert. Aber die Landschaften sind nur scheinbar leer. Alles ist bei Piero nur scheinbar. In eine liebliche maigrüne Landschaft bläst plötzlich ein Atem ins Bild. Böen greifen in den trägen Flügelschlag der Saatkrähen. In den Strudel eines ganzen Dohlenschwarms. Sturzflug und Aufwind. Gesträubtes Gefieder. Die Erde mit ihren Buckeln, Wäldern, Niederungen ein einziger großer Steinbruch. Die Natur mit dem Absurden gleichgesetzt. Jede Skizze, jede Zeichnung ein ständiges Kopfschütteln über die zerfahrene, rücksichtslose, verworrene Welt. Nein, richtiger: die Welt schüttelt über sich selbst den Kopf.


  Einem Offizier vom Dienst schenkt er seine Zeichnung der Strudlhofstiege im 9. Bezirk. Mit Beckenwandbrunnen. Kopfmaske als Wasserspeier an der Stiegenwand.


  Schleimhäute verheilen rasch.


  Ob das seine Bestimmung sei, fragt Piero im Gefängnis, die Krautköpfe, der Fleischbedarf. Auch hier wieder diese Verwaltungsarbeiten. Ob ihm der Buchhalter denn auf der Stirn stehe.


  Auch hier gibt es eine freie Zeit. Freie Gefängniszeit. Malzeit.


  Ein Malen wie weinen. Wie bitten. Wie begehren. Wie erkennen. So habe seine Sehnsucht seit jeher ausgesehen. So sehe sie immer noch aus, gesteht Piero.


  Er kommt aus der Wiener Kaserne zurück. Nach dreizehn Monaten. Seine Mutter streckt ihm, damit ihre Strenge nicht durcheinander gerät, zur Begrüßung die Hand hin. Wie geht diese Kälte zusammen mit der Pflege der debilen Kinder. Zehn Jahre lang kranke Kinder umsorgen und den eigenen Sohn nicht umarmen.


  In der Fasangarten-Kaserne habe ihn so etwas wie Heimweh überlaufen, sagt Piero. Wieder zu Hause sei ihm dieses Gefühl erhalten geblieben.


  Die Mutter sitzt vor dem Fernseher und lacht vergnügt, sobald in einem Heimatfilm dem Dorftrottel eins ausgewischt wird. Wenn der unglückliche Liebhaber der Dumme ist. Der Idealist der Betrogene. Peter dreht sich weg. Er verachtet die bösen Reden über diesen und jenen in der Stadt, dieses Über-andere-Herziehen.


  Bei jeder Zigarette, die der Vater aus dem Hosensack zieht, das Gezeter. Weil die Filterlosen ihre Küche verpesten. Weil Rauchen dem Herzen schadet. Den Gefäßen. Der Lunge.


  Der Vater hat die Tischlerwerkstatt in seinem Elternhaus eingerichtet, im Haus seines Bruders, des Fassbinders in Kleinhöflein. Später macht er bei der Heimfahrt von der Wiener Fabrik beim Bruder Zwischenstation. Auch als er schon kränkelt und lange kein Tischler mehr ist, sitzt er lieber in der Kleinhöfleiner Stube als in seiner Eisenstädter Küche.


  Der Vater stirbt an einem Schlaganfall. In Kleinhöflein.


  Die Arbeiter auf den Feldern und in den Weingärten stützen sich auf die Stiele ihrer Werkzeuge und horchen. Das Zügenglöckchen setzt zweimal aus. In welchem Dorfhaus lag ein Mann im Sterben? Der Sargtischler holpert mit der leeren Bahre auf seinem Schubkarren über die unebenen Gassen, die Abwassergräben. Da horchen die Dörfler wieder.


  Hätte er auf mich gehört, sagt die Mutter, es hat sich gerächt.


  Es ist, als wollte sie sagen, recht geschieht ihm.


  Die Mutter geht mit Vaters Hochzeitsanzug nach Kleinhöflein ins Haus ihres Schwagers. Der Hochzeitsanzug ist auch der Totenanzug.


  Das Bild in Pieros Kopf. Alt, beständig. Jederzeit abrufbar: Haydngasse. Die Mutter geht zehn Schritte voraus. Resolut. Zielstrebig. Und dieser langsame Mann, der hinter ihr drein trottet. Peter läuft von der einen zum anderen, vor, zurück. Wie ein Hund. Er will die beiden zusammenbringen. Seinen bedächtigen Vater und seine barsche Mutter.


  Ob ihm Penelope erklären könne, warum es ein viertes Gebot geben müsse, warum sogar eine Belohnung auf die Einhaltung dieses Gebotes – und nur auf dieses – ausgesetzt würde. Es sei dem Menschen wohl nicht angeboren, Vater und Mutter zu lieben, nein, nicht zu lieben, von lieben stehe da nichts, bloß zu ehren.


  Dass Peter in dieser großen Wohnung, in der sie allein geblieben ist, nicht Platz genug haben soll für sich und seine Arbeit, dass er sein Geld nicht spart, indem er sein Atelier aufgibt und zu ihr zieht, das sieht die Mutter nicht ein. Dass er seinen Waldlauf machen muss auch nicht. Eine geschlagene Stunde pro Tag für nichts. Sie ist siebenundachtzig geworden ohne Sport. Und diese sonderbare Weberin. Setzt sich gar nicht richtig hin in ihrer Küche. Als sei ihr alles zu minder oder was. Die soll für die Kirche arbeiten? Sie stellt dort ihre Altartücher und frommen Fahnen aus. Mehr nicht. Das ist doch keine Frau für ihren Peter. Keine fürs Leben.


  Wie gut es seine Mutter verstanden habe, ihn von allem Weiblichen abzusondern, erzählt Piero. Wie sie die asketische Schwermut ihres Älteren regelrecht genossen habe.


  Robert ist ihr immer lieber gewesen. Er hat ihr Gemüt. Ihre Schneid. Peter ist nach dem Vater geraten. Genau nach dem Vater. Schade, dass Robert nie da ist. Er arbeitet ja. Er ist fleißig. Er hat es zu etwas gebracht. Peter wird für sie sorgen. Bestimmt wird er für sie sorgen, wenn sie allein nicht mehr kann. Er ist immer ein guter Bub gewesen.


  Die Mutter tippt mit dem angefeuchteten Zeigefinger Kuchenbrösel auf dem Teller zusammen, schleckt ihn ab, dann nimmt sie den letzten Schluck Kaffee, presst ihn durch das Gebiss. Man kann die losen Zähne aufeinander klappern hören, während sie die Flüssigkeit im Mund herumjagt und schließlich das Spülwasser schluckt.
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  Der Strand von Samos.


  Seine Heimat, sagt Piero. Auch Penelope gehöre hierher. Auch sie gehöre zu jenen, die mit dem Heute fremdelten.


  Arachne, sagt die Weberin. Arachne, die Spinne, die ewig Fäden ziehen muss. Athene, das Sinnbild, die Muse der Weberei. Sie heiligt Schlange und Ölbaum. Arachne und Pallas Athene im Wettstreit. Arachnes Vergehen. Sie versündigt sich an den Göttern, deren Liebeshändel nicht zum Bild werden dürfen. Und Athenes Fluch.


  Piero wühlt seine Hände in Penelopes Haar. In ihr Rinnsal aus Seidenfäden.


  Einer von ihnen beiden sei überzählig auf dieser Welt, sagt er. Man könne sie beide doch nicht als zwei Menschen denken, sondern einzig als eine Einheit. Ob sie mit ihm leben könne, dem unaufgeklärten Gefühlsprimitiven, der er sei und bleibe, fragt er. Himbeere. Du meine Himbeere.


  Feuchte Haut. Salzig von Schweiß und Meerwasser. Darüber Sandkörner. Penelope als Meerjungfrau. Zarter Akt. Penelope bäuchlings auf der Steinplatte. Penelope flicht ihr Haar im Nacken. Penelope auf dem Sandhügel. Penelope auf dem Felsvorsprung ihre Knie umarmend. Im Schneidersitz. Gerundete Glieder fügen sich sanft in gerundete Bewegungen. Keine Geste fährt irgendwo hinaus. Zurückhaltende Bilder. Zur rechten Zeit schweigender Bleistift.


  Zeichnung um Zeichnung. Aufnahme um Aufnahme. Aktstudie um Aktstudie.


  Einmal noch nach Samos, sagt er hinter dem Glas. Piero, ein Gefangener in der Unterwelt seiner geschundenen Seele. Die Mutter vergiftet. Die Geliebte gemordet. Stellvertretend.


  Drei Bilder auf den Staffeleien. Drei an der Wand. Die stolze Freude der Weberin. Die stummen Jahre und jetzt dieser Ausbruch, Farben, Zeichen, Geschichten.


  Es sei unmöglich, sagt Piero, die Schönheit seiner Penelope zu verschweigen. Seiner Penelope, die an der Erfüllung der Welt webt. Sie habe ihm die Sprache wiedergegeben, sagt er, die Bild-Sprache. Dann nimmt er ihr das blaue Schiffchen aus der Hand, legt es zur Seite und seine Arme um ihre Hüften.


  Sie schaue so ernst, sagt er, so ernst wie immer. Von diesem Ernst seien ihre Augen ganz müde.


  Gute Handwerker müssen achtsam leben, Piero, auch mit einer gewissen Strenge.


  Aber er liebe ihren Ernst ja genau so wie ihre Sanftheit, antwortet er, wie ihr Lachen und ihre Verspieltheit. Er wolle den Laut hören, wenn sie die Augen aufschlage. Und dann, ganz unvermittelt: er möchte heiraten. Heiraten, um eine Deckung zu haben.


  Das Heimweh des Unbehausten. Neben Penelope hungert er nach dem Geordneten her, dem Dauerhaften. Nach dem, worauf Verlass wäre in der Welt.


  Sie ist nicht die, die sich dort aufhält, wo das gewöhnliche Leben ist, das regelmäßige. Nicht die, die das Gleichgewicht hält, von dem aus der andere abheben kann – gefahrlos.


  Dora Diamant, sagt sie. Franz Kafkas spätes Glück. Die Retterin. Es gibt nur eine Dora Diamant.


  In ihren Tapisserien, sagt er, verkläre sie das Alltägliche zur feierlichen Schöpfung. Zwischen den Figuren und der sie umgebenden Welt herrsche eine ganz außerirdische Harmonie und ihre Heiligen seien Ikonen. Gestalten voller Hoheit. Hieratisch unnahbar. In sich ruhend. Gleichmütig. Verschwiegen. Die ganze Symmetrie sei gleichsam Teil eines abstrakten Musters. Die geglückte Balance zwischen Geheimnis und Offenbarung. Zwischen naturalistischer Beschreibung und idealistischer Verwandlung.


  Auch er wolle endlich seine Bilder malen. Nur mehr seine Bilder. Das auf die Leinwand bannen, was man nicht sehe, was aber hinter dem Sichtbaren existiere, was wirklicher sei als die Wirklichkeit. Symbole. Zeichen. Auch für ihn solle es keine Zerstreuung mehr geben. Keine Ablenkung. Nur mehr das Einlassen auf die Bilder. Und auf Penelope.


  Die Weberin fürchtet sich zuinnerst vor der geheimnisvollen Macht, die ihr da zugefallen ist. Vor der Macht über des Malers Stimme, der Gegenmacht zu den Wörtern.


  Pieros großes Vorhaben. Sein großes, endgültiges Bild. Die Sünderin als Heilige im Bildstock. Pieros Magdalena. In unzähligen Skizzen gereift. Von unzähligen Studien vorbereitet. Zeichnungen. Fotografien.


  Untersicht des Betrachters. Der Bildstock ist ein Rundbau mit Kuppel. Im Mittelgrund die Figur der Heiligen an einem kleinen, kreisrunden Tisch. Der Halbbogen des Fensters im Hintergrund wiederholt sich in der Rundung des Umhanges auf Magdalenas Schultern. Kontur einer Apsis. Die Knicke des schweren Faltenwurfes teilen sich über ihrem Ellbogen. Geben ihre linke Brust frei. Kräuseln sich auf den Pflastersteinen in schönen Schwüngen. Darauf liegen Magdalenas nackte Füße. Darüber heben sich ihre sehr weißen Knie ab. Sie hat die Wange – der mittelalterlichen Trauergebärde gleich – in die rechte Hand gelegt. Eine Art Verkündigung. Engel und Madonna in einem. In der Linken sieben aufgefächerte Spielkarten. Von der Kuppelmitte hängt die große aufgeplatzte Schale einer Rosskastanie. Glänzende Frucht im Inneren. Auf den Scheitel der Heiligen gerichtet. Das vollkommene Rund der Göttlichkeit. Kastanienschale mit Frucht stellvertretend für Muschel mit Perle. Oder Straußenei. Uralte Sinnbilder der Jungfräulichkeit. Symbole der Stille. Der Bewegungslosigkeit. Der unabänderlichen Bestimmung. Auf der Konsole, die das obere Drittel des Bildstockes umläuft, das Fläschchen mit Salböl.


  Und dann dieser unselige Nachmittag.


  Ihr wortkarger Piero. Er habe nur wieder seine schweigende Zeit, vermutet die Weberin. Dann aber lässt er den Bleistift fallen, schaut starr auf sein Modell.


  Seine Heilige, seine Sünderin sei ein kerniges Mädchen, sagt er, voll des prallen Lebens, eine robuste Erscheinung. Beinahe bäuerlich. Mit ihrem ganzen Wesen an die Erde gebunden. Von derber Vollkraft. Eine Carmen. Penelope widerspreche seiner Vorstellung. Ihre filigrane Gestalt, sagt er. Zu schmal. Zu hager.


  Ein Pech, dass sie nicht an Egon Schiele geraten sei.


  Warum sich ihr vollkommenes Gesicht nicht in einem ebenso vollkommenen Frauenkörper fortsetze, fragt er, in einem runden, weichen, üppigen. Er sei nicht Balthus, sagt er. Ihn reize das Versprechen nicht, das ein makelloser Mädchenkörper in sich versteckt halte. Penelopes Körper sei nicht mehr unschuldig, nicht der eines Engels noch der einer Elfe. Ihr reifes Gesicht und ihre kindliche Gestalt passten nicht zusammen. Es sei da gleichsam etwas Verlogenes. Warum sie ihn vor seinem Motiv verzweifeln lasse, fragt er.


  Da erschrickt die Weberin. Warum erst jetzt. Warum gerade hier. Was haben seine Augen bisher gesehen, seine Hände, seine Haut. Was hat sein Mund bisher geredet. Was will er von ihr.


  Die denkbar schönste Form, sagt er.


  Suchst du ein Modell oder eine Geliebte, Piero?


  Beides.


  Deine Penelope, dein früher Entwurf, mit dem du irgendwann nicht mehr zufrieden bist. Von dem du wegstreichst. An den du hinzufügst. Den du umformst nach Wunsch und Vorstellung. Penelope, die Bildidee, die mit der Zeit nicht mehr richtig ist. Dir nicht mehr genügt. An der du herummodelst. Die du dir zurechtlegst, auf dass sie dir entspreche und sich verhalte nach deinem Bedarf.


  Das „Mir geschehe nach Deinem Wort“ als Bedingung für deine Erlösung. Es ist nicht rechtens, sie zu stellen.


  Man kann Modelle auch mieten, sagt sie, sie stundenweise in Dienst nehmen.


  Ob sie ihn wirklich dazu anstiften wolle?


  Es ist weniger schamlos als Geliebte und Modell in einer Haut, Piero.


  Sie schlägt Mára Szabo vor, die schönste aller Eisenstädterinnen, und Ana Nentwich.


  Von Mára Szabo macht er eine Fotoserie. Er kommt mit einem Stapel von Abzügen – zwanzig mal dreißig – aus der Dunkelkammer. Stößt zuerst die Längskanten auf der Tischplatte gerade, dann die Breitkanten.


  Sie habe jedes Mal und zu jeder Zeit dasselbe Gesicht, diese Mára Szabo, sagt er. Sie würde immerzu überall dasselbe Gesicht haben: durch die Linse, in Öl und in Tempera und mit dem Kohlestift.


  Auf Ana Nentwich verzichtet er.
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  Die Mutter ist ab und zu wirr im Kopf. Sie sagt, sie wünscht sich zurück in ihr Dorf. Zurück nach Oggau. Dorthin zurück, woher sie kommt. Peter soll sie ins Dorf bringen. Dann will sie auf den Friedhof. Peter soll mit ihr gehen. Sie geht nicht mehr allein einkaufen. Nicht mehr allein in die Kirche.


  Peter. Peter wo bleibst du den ganzen Tag. Warum verschwindest du nach dem Essen, Peter. Peter, ich fürchte mich allein in der Nacht.


  Piero und seine Elendsgeduld. Er redet seiner Mutter gut zu. Er tröstet. Er steht ihr bei.


  Die Weberin meint, es genüge ein anständiger Umgang mit einer Mutter, die man nicht liebt.


  Piero aber zieht in Mutters Wohnung zurück.


  Das sei er ihr schuldig, sagt er. Wie lange er an ihrer Hand gegangen sei. Wie lange sie ihn um- und versorgt habe. Wie viel Zuwendung ein Kind nötig habe, bevor es der Welt vertraue. Jetzt sei die Fürsorge an ihm, sagt er.


  Das Leben, ein Hin- und Rückspiel, fragt die Weberin.


  Er rennt von der Schule nach Hause, weil die Mutter es nicht aushält so ganz ohne eine Menschenseele. Sie träumt schlecht. Besonders tagsüber, wenn sie immer wieder einnickt. Da schreckt sie dann auf und ruft nach Peter. Warum ist der nicht da. Diese wilden Tiere im Traum. Hunde. Oder Wölfe.


  Der Blick des Wolfes macht stumm.


  Er muss ihr aus der Angst helfen, der Bub. Aus dem Aberglauben. Die Nächte sind lang. Viel länger als früher. Sie liegt die ganze Nacht wach, kommt ihr vor. Peter sagt, sie schlafe immer, wenn er in ihr Zimmer schaue. Er soll neben ihr schlafen. Im Bett neben ihr. Da muss er dann nicht aufstehen. Da weiß er dann auch, wann sie wachliegt.


  Sie kocht noch ab und zu. Peter ist bescheiden. Beim Essen und überhaupt. Aber es gelingt ihr nicht einmal mehr der Sterz. Bohnensterz mit Sauermilch. Die Palatschinken werden zäh und viel zu dick. Oder sie lässt das Schweineschmalz unter dem Zander verbrennen. Die Fischhaut verkohlt und verstinkt zwei Tage lang die Küche. Sie sieht die Tropfen nicht mehr, die sie auf dem Boden verliert, den schwarzen Schmutzkreis auf der Schürze über ihrem Bauch.


  Die Weberin wird sich wohl zu gut sein, hier ein bisschen nach dem Rechten zu schauen. Sie kommt um zehn Uhr am Vormittag, um ihr Haar in Ordnung zu bringen, ihr beim Waschen zu helfen. Das stelle sich einer vor, bis zehn Uhr mit ungekämmtem Haar dasitzen und warten. Und sie redet fast nichts, diese Weberin, die ihr Peter mit einem Namen ruft, den sich kein Mensch merken kann. Sie schaut nur groß und ist froh, wenn sie wieder gehen kann. Sie hat sich das anders vorgestellt gehabt. Das ist doch immer so gewesen, dass Söhne eine Frau ins Haus bringen, die dann zuständig ist für Kinder und Alte. Die Welt steht auf dem Kopf. Für Alte baut man trostlose Häuser, für Kinder Horte. Sie ist nicht wirklich krank, nur schwach. Und müde. Altersmüde.


  Über die Stiege traut sie sich gar nicht mehr. Sie steht auf dem Absatz, schaut hinunter und fürchtet sich. Sie fürchtet sich auch an Peters Arm. Geschrien hat sie, richtig geschrien, als die Rot-Kreuz-Männer sie in einen Sessel gesetzt hatten, um sie hinunterzutragen in ihrem Fieber. Stufen führen in den Tod. Nie mehr wird sie über Stufen gehen.


  Nach der Darmoperation erholt sie sich lange nicht. Das Krankenhaus hat alles nur schlechter gemacht. Lieber auf den Friedhof als noch einmal ins Spital.


  Sie geht auch nicht mehr ins Bad. Die Weberin bringt ihr nach dem Kämmen eine Emailleschüssel mit Wasser.


  Wie soll man sich in einer Schüssel ordentlich waschen.


  Die Seife glitscht ihr immer wieder aus den gichtigen Händen und platscht ins Wasser. Sie geht im Zimmer aufs Klo. Es ist alles so anstrengend. Peter hält den Topf. Peter macht sie sauber, leert das Nachtgeschirr aus. Er ist geduldig.


  Aber es regt sie auf, dass er ihr immer wieder sagt, sie soll seinen Pulloverzipfel loslassen oder ihren Rocksaum. Sie soll sich nicht am Latz festhalten, den er ihr beim Essen um den Hals bindet, oder am Tischtuch. Sie weiß selbst nicht, warum ihre Hand nicht mehr aufgeht, wenn sie sich einmal um etwas geschlossen hat. Festhalten. Ja. Immer muss sie sich irgendwo festhalten. Und wenn es der eigene Schürzenzipfel ist.


  Sie würden ja nicht viel Zucker verbrauchen, sagt Peter, wenn sie schon wieder fragt, ob die Dose denn nicht etwa leer sei. Sie kann so etwas ja nicht trinken, Kaffee ohne Zucker. Wie soll sie wissen, ob Peter auf den Vorrat achtet, wenn sie die Dose nicht mehr selber vom Regal nehmen kann.


  Manchmal treibt Peter seinen Spaß mit ihr. Da behauptet er dann, es sei acht Uhr am Abend, und sie ist gerade dabei, ihm anzuordnen, was er zum Mittagessen kochen soll. Er fängt selten genug rechtzeitig damit an. Zwanzig Uhr, da lacht sie bloß. Und dann kommen im Fernseher die Abendnachrichten, wo sie gerade auf die Weberin gewartet hat, die zum Kämmen auftauchen müsste. Diese Nachrichten, die sie hasst. Was geht es sie an, das ganze Unglück auf der Welt. Sie hat mit sich selbst Unglück genug. Warum soll sie sich mit dem Schicksal fremder Leute lange aufhalten.


  Am liebsten isst sie Golatschn. Topfengolatschn. Peter meint, sie könnten sich das schon leisten, täglich Golatschn, auch dreimal täglich. Wer isst denn morgens, mittags und abends Golatschn? Ab und zu sind Peters Witze dumm. Sie wird doch noch richtig im Kopf sein, oder etwa nicht?


  Im Winter stellt man Milch und Butter vors Fenster. Da muss man doch keinen Kühlschrank strapazieren. Und Peter behauptet, es mache dem Kühlschrank nichts aus, ob er zu Zander und Blunzn auch noch Milch kühle. Sie hat das immer so gehalten. Immer heißt, seit zwanzig Jahren. Seit zwanzig Jahren hat sie einen Kühlschrank, worin im Winter Milch- und Butterfach leer bleiben.


  Piero geht nicht mehr ins Kino, nicht mehr ins Theater, besucht keine Ausstellung mehr, kein Konzert. Er sitzt in Penelopes Werkstatt und ist voller Unruhe.


  Die Weberin meint, das kann doch keiner erwarten, dass ein Maler zum Altenpfleger wird.


  Eine Kunst, die kein Mitleid kenne, sei keine, antwortet Piero.


  Aber es gibt doch Menschen, die Mitleid von Berufs wegen üben.


  Er erfülle an seiner Mutter Pflicht und Erbarmen, sagt er. Es tue ihm weh, dass seine Mutter das Pendel einer Uhr anstelle des Herzens habe, dass sie schäbig zu Penelope sei und ohne Güte.


  Penelopes Umgang mit Piero ist fast schon eine Hemmung. Sie fürchtet, jedes direkte Wort, jede zu deutliche Geste könnte sein abstürzendes Inneres verletzen. Und sie warnt trotzdem.


  Diese unselige Mutterküche habe trotz allem noch vier Wände zwischen ihm und der Finsternis, antwortet Piero.


  Er kündigt den Mietvertrag seines Ateliers. Das Atelier ist einmal eine Zuflucht gewesen. Der gemeinsame Ort für ihn und Penelope. In der Wohnung der Mutter stellt er in einer Kammer seinen Zeichentisch auf. Seine Staffeleien. Die hölzernen Rahmen mit den eindeutigen vier Leisten, sagt er.


  Zu wenig Licht. Viel zu wenig Licht. Er kauft Scheinwerfer, Lampen, Strahler. Richtet sie nach oben aus, zur Seite.


  Wie zum Trotz zeichnet er wieder Porträts. Penelopes Gesicht. Immerzu Penelopes Gesicht.


  Penelope schlafend. Blatt um Blatt, Bogen um Bogen. Ihr Kopf ein Geflecht für Träume. Ein Kokon, das Schlaf aufbewahrt.


  Kopf seitlich auf einem gebauschten Polster. Halboffener Mund. Der Arm hängt ausgestreckt hinunter wie auf den mittelalterlichen Bildern der Kreuzabnahme.


  Penelopes Arm über dem Kopf abgewinkelt. Gesicht von oben.


  Penelopes Kopf auf dem Tisch mit untergeschobenem Ellbogen. Gesicht im Profil. Das Profil der Königin von Saba.


  Porträtreihen. Endlos. Gezeichnete Gespräche.


  Sehr große, sehr ernste Augen. Augen von einer fast flüssigen Tönung. Gerader Nasenrücken. Fein. Schmale Nasenflügel. Konturen des Gesichts unscharf. Diffus. Leonardos sfumato verpflichtet. Priesterliche Haltung. Strenge Schönheit. Kunstvoll verschlungenes Haar wie das der Gentildonne. Magere Schultern. Fast knochig. Glatte Stirn. Langer, dünner Hals. Nicht ganz geschlossene Lippen. Versponnen. Selbstvergessen.


  Und immerzu sitzt Mutters Katze auf den Skizzenschachteln, öffnet ab und zu den Augenschlitz. Die Spitzen ihres Fells wetterleuchten. Sie hält Schlangen und Ratten fern. Der Sonnengott Ra hat sie sich zum Symbol gewählt. Vor undenklichen Zeiten hat die Katze beschlossen, mit den Menschen zu leben. Aus ihrem Augapfel liest der Wahrsager die Zukunft. Die Katze, das Sinnbild der Verbindung mit der geheimen Welt.
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  Die Weberin hat eine winzige Wohnung neben ihrer Werkstatt. Piero kauft einen Schwedenofen für ihr Schlafzimmer. Bisher hat sie es gern kühl gehabt in der Nacht.


  Ob sie den Ofen anmache, bittet er.


  Sie mag das nicht so, dieses Vorsätzliche.


  Sie legt eine Matratze auf den Fußboden in der Werkstatt, spielt ihre Schallplatten. Es sind nicht die seinen. Van Morrison. Pink Floyd. Bob Dylan. Leonard Cohen.


  Stören, wirklich stören könne ihn diese Musik nicht, sagt Piero, dafür sei sie zu belanglos.


  Und die Weberin räumt ihre Musik in eine versteckte Lade.


  Piero bleibt nie mehr über Nacht. Sie wacht gern neben einem Mann auf. Sie legt ihre Hand gern auf den schlafenden Mann. Dorthin, wohin ihre Hand gehört in der Nacht. Sie schiebt ihr Knie zwischen die Schenkel des Mannes, spürt seine Schulter an ihrer Brust, seinen Atem, regelmäßig, tief. Sie zählt die Atmzüge, bis sie wieder einschläft.


  Wenn sie um zehn nach zehn Öl einschalte, seien sie beisammen, sagt er, dann schliefen sie gemeinsam ein.


  Piero hört auf das Geräusch aus seiner Mutter Schlafzimmer. Auf die Klingel, die sie anschlägt. Dann geht er schlaftrunken zu ihr. Sie erzählt ihm ihre Träume. Redet von ihrer Angst. Will auf den Topf gesetzt werden. Zwei, drei Schritte in der Küche herumgehen. Ab und zu, selten zwar, sagt sie es auch, dass sie auf ihn angewiesen sei. Da überkommt ihn dann eine zärtliche Wehmut.


  Hat mich der liebe Gott vergessen, fragt sie und will gar keine Antwort.


  Zeit zum Malen? Es gibt keine Zeit zum Malen mehr. Er verlegt sich wieder auf seine Skizzen. Kramt seine winzigen Zettel heraus, die von früher. Probiert herum. Verschiebt. Ergänzt. Streicht durch. Bastelt an seiner alten Pietà.


  Auf dem schweren Sessel thront eine Frau mit ausgebreiteten Armen. Als warte sie auf den Leichnam Jesu. Zwischen den offenen Händen spannt sich ein Moebiusband, auf das sie hinunter schaut. Auf dem Gesims, eine Hand breit unter der Decke des kahlen Raumes, liegt ein Apfel. Der dünne, endlose Kringel der Apfelschale hängt, einem Heiligenschein gleich, über dem Kopf der Frau. Zwischen ihren Beinen ein Knabe. Er sitzt in einem Gitterbett. Mit beiden Händen zieht er sich zwei Bänder über die Augen. Sie kommen aus dem Moebiusband, das sich zu lösen, zu verwickeln beginnt.


  Im unbeteiligten quattrocentesken Geschau der Figuren die Verwunderung über die Welt und die Furcht vor der Gebrechlichkeit des Augenblicks.


  Piero sieht müde aus. Müde vom Suchen. Ein Leben lang geklügelt.


  Es ist, als wärst du erleichtert darüber, nicht malen zu müssen. Erleichtert, eine Entschuldigung gefunden zu haben, sagt Penelope.


  Gedanken habe er selber, antwortet Piero.


  Und schweigt. Er kriecht in sich hinein. Männer sind große Schweiger.


  Er könne ja ihr Kartonier werden, sagt er, ihr Patronenmaler, er könne ja ihre Vorlagen in Öl auf Pappe malen.


  Bitter ist deine Ironie, Piero.


  Ob sie sich denn darüber wundere, fragt er. Er habe lange genug zugeschaut, wie ihm nach und nach ein Glück ums andere abhanden gekommen sei.


  Piero lächelt. Sie weiß nicht, ob er nicht gleich weinen wird.


  Sein Leben sei das eines Radrennfahrers, sagt er, der sich abstrampelt, bis ihm am Ende die Erschöpfung bleibt, ein Bindfaden oder ein weißer Strich.


  Nur große Künstler können scheitern, Piero.


  Dann schlägt er ein Abkommen vor. Er male ein Bild für ein Kilo Gewicht von Penelope. Fünf Bilder, fünf Kilo.


  Was für ein denkwürdiger Pakt, mein Maler. Dein Ungenügen an der Frau, die ich dir geworden bin – die dir alle einmal geworden sind – und die Vorläufigkeit deiner Arbeit. Gehört das zusammen?


  Ihr vollendetes Gesicht und dieser zurückgenommene Körper. Der Körper einer Asketin. Es zerreiße ihn, sagt Piero. Er brauche die ganze Schönheit, die ganze. Er hungere danach. Er dürste. Warum sie ihm das vorenthalte, fragt er, das Weibliche.


  Dora Maar, antwortet Penelope. Picassos Geliebte. Picassos Modell.


  Was euch im Leben nicht zugänglich ist, euch Männern oder euch Ästheten, das macht ihr zum Gegenstand eurer Kunst.


  Staubkörnchen, sagt Picasso, Staubkörnchen, die in der Sonne tanzen, seien ihm die anderen.


  Und dann quält er Dora Maar, fügt ihr Schmerzen zu. Vorsätzlich. Bis sie in verzweifelte Tränen ausbricht, damit er endlich sein Bild malen kann, das Leid darstellen – gleich zweimal: zuerst als Weinende, dann in Guernica. Damit er den Schmerz anklagen kann. Die Gewalt.


  Die Tiefe der Empfindung macht den Künstler aus. Aber es ist nicht statthaft, andere dafür zu gebrauchen, Piero. Die Mythologie, die Geschichte kennt Männer genug, die sich ihre Frauen zunutze machen und sie dann verlassen, verraten, verleugnen um ein Königreich zu retten, eine Idee zu verwirklichen oder sich selber. Picasso muss sich der Frau bedienen und sie dann verjagen, der Kunst zuliebe, nein, nicht zu-liebe, Liebe kommt da nicht vor, bloß der Kunst willen.


  Da erstarrt Piero zu einem granitenen Wehrstein, der zwar schief steht, aber nicht zu erschüttern ist.


  Leg dich zu mir, Piero, sagt Penelope. Mein Körper ist anschmiegsam. Das Weiche kommt von anderswoher. Nicht vom Fleisch, dem prallen. Du redest nicht mehr, Piero. Du hast zu lange Berninis heilige Teresa abgemalt. All die Madonnen aus deiner Ministrantenzeit. Vor die hast du dich in Bewunderung hingekniet. Zu ihnen ist das Reden überflüssig gewesen.


  Erklär mir doch, Piero, wie kann ein Künstler das trennen: sehen und wissen. Was kann ein Künstler anderes darstellen wollen als die Bewegung der Seele.


  Skizzenschachtel: Knabe mit Fisch.


  Der Knabe in der Bildmitte trägt einen zylinderförmigen Hut. Den Hut des Federico da Montefeltro. Rot. Hemd mit Stehkragen. Unter der kurzen Hose stechen wuchtige Knie heraus. Der Blick auf die bloßen Füße gerichtet. Schmale lange Zehen. Die Arme baumeln an der Hosennaht. Die linke Hand umschließt den Bauch einer Forelle wie ein Stück Holz. Im Fischmaul ein Tropfenzähler. Links eine Blechwanne wie zum Kinderbaden. Davor eine Fischkonserve mit aufgerolltem Dosendeckel. Sehr klein.


  Diese Fische, Piero.


  Die Stummheit, antwortet er. Das Reden der Stille. Die Schweigsamkeit des Dargestellten. Jedes Wort verhindere das Reden des Bildes. Des Bildes, das gelesen gehöre. Erahnt. Erlebt. Wo alles gezeigt sei, gäbe es nichts mehr zu sehen.


  So schaut einer der Welt in den erschreckenden Rachen.


  Dieser Knabe, der sich nicht mitteilt. Niemals. Der sich mit niemandem gemein macht. Dem kein Wort zu entlocken ist. Niemals. Der nicht bereit ist, etwas von sich preis zu geben, würde ihn einer befragen. Niemals. Der mit einem Lächeln antworten würde oder mit einem dieser befremdlichen Laute, die der ausstößt, der aus einem Traum erwacht. Der in einer Welt außerhalb der Welt ist. Dieses Kind ohne Kindlichkeit.


  Der Knabe gehöre zu jenen Figuren, die uns in den Märchen einen wohligen Schauer einjagen, sagt Piero. Sie geisterten durch unser Leben, damit wir nicht vergäßen, über welch unheimlichem unsichtbarem Abgrund das Gefüge der Welt aufrecht erhalten werde.


  Die Fische, die Penelope in das Messgewand webt, fliegen in der Luft. Schwimmen zwischen Lilien. Sie kennen keine Fesseln. Was ist das für ein Dämon, der ihnen das Wasser tropfenweise vorzählt.


  Immer ist Pieros Sagart das Zeichnen gewesen. Damit hat er sich die Welt erklärt. Darin hat er seine Bitterkeit versteckt. Bis ihm die Enttäuschung die Sprache verschlägt. Die zeichnerische. Er beklagt die Ungerechtigkeit des Schicksals, die ihm die Göttin vorenthält, die Heilige, das Wunder. Gerade ihm. Was ihm im Leben an Harmonie abgeht, sucht er in der Schönheit eines weiblichen Körpers. Für die Rauheit der Welt soll ihn seine Weichheit entschädigen. Gegen das Kantige seine Rundheit absichern.


  Die kann ihm Penelope nicht sein. Die ist ihm noch keine gewesen.


  Und Piero verstummt.


  Er schiebt die Staffeleien hinter den Kasten. Darüber hinaus ragen die hölzernen Leisten, ausgestreckt wie kahle Äste, die sich den Wintern ergeben haben. Er räumt den Zeichenblock weg. Er ordnet seine Skizzen nach Themen, steckt sie in Mappen, die er in Schubladen verwahrt. Die Stützen für die Rahmen bleiben unbenutzt. Die grundierten Platten weiß. Die Stapel an Zeichenpapier wickelt er in Tücher. Verstaut die Blei- und Buntstifte in ausgedienten Keksschachteln. Er sagt Angeboten von Galerien zu und wieder ab. Verspricht Beiträge für Kunstzeitschriften und kündigt sie wieder. Nimmt sich Essays vor, die er nie schreibt. Ergänzt sein Archiv von Zeitungsausschnitten mit Kritiken über Ausstellungen berühmter Kollegen. Oder bekannter. Stöbert stundenlang in Buchhandlungen. In Bibliotheken. Blättert in Bildbänden. Sucht.


  Das Manuskript seiner Theorie der Willensfreiheit, sagt er, sei vor Kurzem als Buch erschienen, aber von einem anderen Autor. Da habe er also wieder einmal den Kürzeren gezogen.


  Und er lächelt unbestimmt.


  Dann macht er Studien zur Perspektive. Mathematische. Zahlenkolonnen auf seinen Papieren. Er baut Modelle aus Holz und Karton. Er berechnet Schatten, Lichteinfall. Penibel. Verbohrt.


  Penelope hat ihn zum Schweigen gebracht. Weil sie sich nicht zur Muse machen lässt. Nicht zum lebenden Kunstwerk. Nicht zum Kleinod im Tabernakel. Nicht zum Beistand in der Welt. Sie ist ihm nicht das Zuhause. Und nicht die edle Grazie. Und nicht zu seiner Verfügung.


  Aber sie wäre es ihm schuldig. Aber sie müsste doch sein Künstlertum retten. Es mit ihrem Fleisch erkaufen.


  Dein Abkommen, Piero, ich lasse mich darauf ein.


  Penelope geht in die Kuranstalt. Ein Ort für Rekonvaleszenten.


  Nach sieben Wochen trägt sie fünf Kilo zusätzliches Gewicht nach Hause. Fünf Kilo Fleisch auf ihren Knochen, das sie in den folgenden drei Wochen wieder verliert.


  Sie taugt nicht zur Rubensfigur.


  Gelöbnis gebrochen. Versprechen zerschlagen. Hoffnung betrogen. Ausdruck erstickt. Endgültig. Die Welt ist ihm zu wenig schön geworden, als dass er sie noch erzählen wollte.


  Dass sie bei ihm bleiben möge, bittet er.


  Wozu.


  Ihre Zartheit, sagt er. Sie sei ihm ein Trost.


  Ein schmächtiges Glück, Piero.


  Die Angst der Weberin, für des Malers unvollendete Bilder verantwortlich zu sein. Ein lähmender Vorwurf. Sein ewiges Das-ist-es-Nicht vor dem Skizzenblatt ist ein Das-ist-es-Nicht für ihrer beider Leben.


  Er gibt dem Mangel einen Namen. Er nagt an seinen Entwürfen. Er verhungert an seinen Kompositionen. Er findet sein Fressen nicht, der Hungermaler.


  Sie weigert sich, dem knabenhaften Körper die Fülle zuwachsen zu lassen. Die Fülle, die ihm fehlt. Sie tut ihm damit eine Kränkung an.


  Da rächt er sich. Er rächt sich an der falschen Frau. Oder doch nicht. Er mordet seine Mutter. Er wollte Penelope auslöschen.


  Piero studiert den Beipackzettel des Herzpräparats seiner Mutter. Errechnet die letale Dosis. Dann beginnt er, die weißen Pillen zu sammeln.


  Vor der Zudringlichkeit deiner Mutter flüchtest du in meine Werkstatt. Mein Webstuhl als deine Labsal.


  Die Aufsässigkeit seiner Mutter sei eine Alterserscheinung, sagt er. Sie sei nicht böse, nur vom Leben hintergangen. Von einem Leben, von dem wir alle etwas einzuklagen hätten, nur wüssten wir nicht wo.


  Das Alter verstärkt die lebenslange Unart, sagt die Weberin. Lass dir helfen, sagt sie und schlägt diese Pflegerin vor, eine rüstige Siebzigerin, erfahren, gesprächig, unabhängig, eine gute Gesellschafterin.


  Wozu objektive Ratschläge nützten, wenn die eigene drückende Lage so gesondert sei, so ureigen, fragt er. Leben, sagt er, könne einem keiner helfen, und versichert, er fände schon ein Auskommen mit dem egoistischen Eigensinn der alten Frau.


  Pieros unerschöpfliche Nachsicht. Er bleibt der fügsame Sohn für die Seelenruhe seiner Mutter. Er stellt den Radio auf das Regionalprogramm, damit die Mutter den Gottesdienst nachbeten kann, auch wenn er mit der Übertragung eines Schubert-Konzertes im Einser zusammenfällt.


  Als die Mutter auch dann nicht mehr allein bleiben will, wenn Piero in der Schule ist, lässt er doch die Pflegerin kommen.


  Damit du wieder malen kannst, Piero.


  Wie einer malen könne, wenn er nirgendwo zu Hause sei, fragt er.
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  Herrgott, sagt Piero, was er sich da eingehandelt habe.


  Frau Török ist eine dominante Person. Sie übernimmt im Haus das Regiment. Die Ungarin schaltet und waltet, jammert die Mutter. Sie weiß, was ihr Schützling zu tun hat. Was zu lassen. Wann zu wachen. Wann zu schlafen. Was zu essen. Womit sich zu unterhalten. Heimatfilme. Volksmusik aus dem Radio.


  Schon wieder diese Märsche, dieses Blech, sagt Piero. Schon wieder diese öden Geschichten. Derb.


  Die Pflegerin stellt das Haus auf den Kopf. Sie räumt alle Kästen aus und wieder neu ein. Die Schubladen. Die Truhen.


  Wann war da zuletzt eine ordnende Hand dran, fragt sie.


  Sie kann sich vor Umtriebigkeit gar nicht fassen. Sie lässt einen Leihsessel aus dem Spital anliefern. Holzsessel mit eingehängtem Topf. Der steht nun in Mutters Schlafzimmer. In der Nacht hebt Piero die Mutter aus dem Bett, schiebt den Leibstuhl nahe an sie heran. Die Mutter lässt sich dreimal in der Nacht aus dem Bett heben, viermal.


  Frau Török kauft ein. Lebensmittel wie für einen Zehn-Personen-Haushalt. Schweres fettes Zeug. Sie walkt auf dem Küchentisch den Teig für die geradelten Nudeln. Die Menge reicht für sechs Knechte. Sie hat beide unter ihrer Fuchtel, die Greisin und Piero.


  Piero spürt ihr spähendes Auge im Schlüsselloch. Sie lugt ins Atelier, wenn er zeichnet, wenn er Penelope fotografiert, wenn er sie porträtiert. Dieser lauernde Blick, der spionierende, beschnüffelnde. Der vorsichtige Schritt, der sich draußen entfernt.


  Ein finsterer Groll in Pieros Seele. Und doch setzt er ein verhuschtes Lächeln auf, um diese von ihrer eigenen Tüchtigkeit derart beseligte Pflegerin nicht ganz allein zu lassen.


  Er ist verantwortlich für den Stuhlgang der Mutter und das Selbstwertgefühl von Frau Török. Er hat die eine für ihren Fleiß zu loben, der anderen die Angst wegzureden, sie müsste vielleicht einmal eine Stunde lang allein auf den Tod warten.


  Diese immer gleichen Tage mit dem immer gleichen Jammern über die Unfähigkeit zu lesen. Das reizlose Fernsehprogramm. Den fehlenden Appetit. Die Unbeweglichkeit.


  Und die Langeweile. Immer die Langeweile. Weil man sich zu wenig abgibt mit einer Alten. Und ihr nichts erzählt. Und sie nicht unterhält. Und weil kein Besuch kommt. Und keine Abwechslung.


  Dieser unerträgliche, wehmutige Ton. Näselnd. Weinerlich. Der leichte Tremor der Finger und die kleinen Augen, die am Gegenüber ausrutschen. Die ewigen Klagen. Sie hat sich immer beklagt. Ohne Pflegerin und mit.


  Hast du Essen eingekauft, Peter?


  Sie fragt täglich dasselbe.


  Gibt es auch genug Zucker im Haus, Milch, Butter? Was soll ich essen, Peter, wenn du mir nichts bringst.


  Seit Frau Török da ist, gibt es der Frauen zwei, die die Fügsamkeit des Malers für ihre Bedürfnisse ausnützen.


  Die Pflegerin hört nie zu reden auf. Den ganzen Tag nicht. Sie weiß alles aus Eisenstadt und Umgebung. Von jedem alles. Sie ergeht sich über streitende Eheleute, unfolgsame Kinder, schamlose Liebespaare, über freche Schüler, übermütige Halbwüchsige, nutzlose Alte. Böse. Dann breitet sie ihre eigenen Taten aus. Gute Taten sind das.


  Was sie alles geleistet habe bis um zwei. Was sie alles noch vorhabe bis um fünf. Wie oft sie die Mutter in der Küche herumgeführt. Wie viele Ave Maria sie miteinander gebetet. Wie viel Stuhlgang die alte Frau gehabt. Wie viel Schaden sie wieder angerichtet habe.


  Sie reißt mit grober Geste das Tischtuch aus der versteinerten Faust der Mutter. Sie bindet ihr unwirsch den Kinderlatz um den Hals. Sie führt resolut die Schnabeltasse an ihren Mund. Daraus will die Mutter aber nicht trinken. Sie nimmt ihr das Besteck aus der Hand und stopft ihr den Brei. Die Mutter beugt den Kopf weit in den Nacken. Frau Török zieht den Löffel derart achtlos heraus, dass sie jedes Mal mit der Spitze die Nase der Gefütterten streift.


  Unvermittelt und unpassend umarmt die Pflegerin die Gepflegte, drückt sie an sich, sagt Mütterchen.


  Ach, Erzsébet, seufzt diese.


  Piero verfolgt das Spiel der Frauen mit Befremden. Sie spielen beide. Sie streiten sich täglich darüber, wohin man den Lehnstuhl schieben soll und über weniger. Sie hassen einander tapfer.


  Piero lächelt weder aus Heiterkeit noch aus Wohlgefallen, sondern weil ihm das alles unangenehm ist. Dann zieht er den Sessel heraus, auf den man ihn hinweist, und nimmt umständlich Platz.


  Verabschiedet sich Frau Török am Abend, fragt die Mutter weinerlich, und wann kommen Sie wieder, liebe Bözsi? Lassen Sie mich nicht allein.


  Peter hört den Grad der Geneigtheit seiner Mutter für die Pflegerin aus ihrer Anrede. Sie steigert sich von Frau Török über Frau Erzsébet bis zu Bözsi.


  Wie gern sie diese alten, hilflosen Leutchen habe, schwärmt die Pflegerin. Erst spät, zu spät beinahe, habe sie ihre wirkliche Aufgabe im Leben gefunden. Diese Leutchen, diese alten Leutchen.


  Müsste ich sie bloß nicht mehr sehen, schimpft die Mutter. Das Tödlein, Peter, wäre mir lieber als diese Török. Diese aufdringliche Person. Diese Ungarin. Wer hat hier eigentlich das Sagen. Sie ist mir lästig. Sie strengt mich an. Ich mag sie nicht. Bleib du bei mir, Peter. Warum bleiben meine Söhne nicht bei mir. Ach, wie beschämend es ist, fremden Leuten dabei zuzuschauen, wie sie ihre Wohltätigkeit an einem üben.


  Und immer diese Angst. Die Angst im Traum. Die Angst bei jedem Schritt. Die Angst vor dem Tag, der lang wird und mühselig.


  Glück und Segen, ein langes Leben! Wie oft hat sie das an Neujahrstagen in die Häuser gerufen. Man weiß nicht, was man da ruft. Glück und Segen gehen mit einem langen Leben nicht zusammen.


  Sie fürchtet sich vor dem Tod, sagt Penelope. Red mit ihr vom Tod, Piero.


  Kaum einer fürchte sich vor dem Sterben, weiß Piero, nur vor den Schmerzen. Aber das eine sei ohne das andere selten zu haben. Seine Mutter sei da ein Glücksfall. Ohne Schmerzen habe das Sterben überhaupt nichts Erschreckendes. Man sei eben wie eines jener Murmeltiere, das winters entkräftet aus dem Bau kriecht, nichts Nahrhaftes findet und schließlich für immer in sein Loch zurückkehrt.


  Wäre bloß einmal einer von der drüberen Welt zurückgekommen. Hätte nur einmal einer erzählt, wo man da hingeht, wenn man heimgeht, sagt die Mutter.


  Wenn sie im Schlaf aufschreit, nimmt Piero Mutters Hand, sagt, er sei ja da. Er verscheuche die Hunde für sie. Er bleibe auf ihrer Bettkante sitzen, bis sie wieder eingeschlafen sei.


  Ich will die Madam, bettelt die Mutter, hol mir die Schmit-Madam. Die Schmit-Madam, die meinem Vater aufgewartet hat. Drei Tage hat er geröchelt, der Vater. Drei Tage und drei Nächte. Zwanzig war ich. Wie kann man sich mit zwanzig vorstellen, dass man einmal alt wird.


  Die Oggauer Hebamme ersetzte den Dorfdoktor, den es nicht gab. Sie stach kleinen Mädchen Löcher in die Ohrläppchen für die unverzichtbaren Ringe mit Stein, schiente verstauchte und verrenkte Glieder, legte Topfen auf bronchitische Brüste, machte Einläufe.


  Nur die Madam kann mir helfen.


  Vielleicht ist das schon die Hölle, Peter. Hier. Jetzt. Und ich weiß es nur nicht.


  Er wünsche sich, wieder eine Nacht bei ihr zu liegen, sagt Piero zur Weberin. Müde sei er. Dieser unterbrochene Schlaf. Es fehle ihm an Geduld mit den Schülern. An Konzentration in der Klasse. Frau Török würde auch Nachtwache halten, aber die könne er sich nicht leisten von seinem Lehrergehalt.


  Ihr seid doch zwei Brüder, antwortet die Weberin.


  Robert kommt kaum noch auf Besuch. Er telefoniert. Da redet die Mutter dann einen Tag lang von ihrem treuen Buben, der um ihr Wohlergehen so besorgt ist.


  Er zahle das Altersheim, wenn nötig, bietet Robert an.


  Peters Gespräche mit seiner Mutter gehen schon seit langem um nichts anderes mehr als ums Essen und um die Wahl des Fernsehprogramms.


  Frau Török bestimmt, wie der Tag auszuschauen hat. Die Mutter aber bockt. Sie ist stur. Dann zanken die Frauen wieder geifernd. Peter schlichtet den lächerlichen Hader. Er zieht die Strümpfe über Mutters faltige Beine.


  Er löst ihr das Gebiss vom Gaumen. Ein feuchtes Schnalzen. Sumpfgeräusch.


  Vielleicht wäre es das größere Sühneopfer für unseren Herrn Jesus gewesen, er hätte an Altersschwäche sterben müssen. Sag, Peter, ob ich mich da versündige mit solchen Gedanken.


  Piero redet immer leiser. Laut hat er nie geredet. Aber es kommt vor, dass seine Stimme irgendwo im Hals verschwindet. Die Weberin erkennt es an seiner kleiner werdenden Stimme, wenn ihn die Trauer anfällt. Und an der hüpfenden Schulter. Die kaum noch hörbare Stimme und die hüpfende Schulter. Erklären muss er da nichts mehr. Sie spürt es beim Spazierengehen. Sie spürt, wie die Schulter diese zuckende Bewegung weitergibt. Sie pflanzt sich in den Arm fort, der unter den ihren geschoben ist.


  Sie will sie ihm ausreden, diese Verantwortung für seine Mutter, der er sein Leben verschreibt. Einer Mutter, die sich nie hat lieben lassen. Die nie zurückgeliebt hat. Nicht einmal gestillt hat sie ihren Buben. Und diese hingestreckte Hand damals. Nach neun Monaten. Nach dieser Verzweiflung in Kaisersteinbruch.


  Zum Schreien, sagt die Weberin, so etwas ist zum Schreien. Was hast du an ihr zu büßen, Piero.


  Er zieht den Kopf zwischen die Schultern, antwortet beherrscht.


  Warum duckt er sich immer. Genauso geduckt ist er ihr damals auf der Straße entgegengekommen. Genauso geduckt hat er sie nach dem Konzert angesprochen. Genauso geduckt hat er sie zu sich ins Atelier eingeladen. Er rechnet immer mit einer Enttäuschung. Und nimmt sie vorweg. Zeitlebens wird ihm diese demütige Katholizität nachhängen. Diese verordnete Bescheidenheit.


  Je unscheinbarer einer sei, umso größer die Möglichkeit, dass die Vorsehung an einem vorbeigehe, oder einen übersehe, antwortet Piero. Das habe er vor langer Zeit und gut gelernt. Je kleiner das Korn, desto weniger gewalttätig der Mühlstein.


  Und doch bricht ab und zu die unterdrückte Leidenschaft aus. Da schwärmt er dann. Er schwärmt vom Museum of Modern Art. Von seinem Fernweh.


  Einmal fahre er mit Penelope um die Welt, sagt er.


  Das ist sein Lieblingsversprechen.


  Ein Webtuch für Piero. Anthrazitfarbene Stäbe. Engmaschig. Darin Hände. Frauenhände. Männerhände. Von außen in die Stäbe gekrallt. Von innen. Alte Hände. Faltig. Mit knochigen Fingern. Dicken Adern. Grau.


  Einmal hast du deine Begeisterung gezeigt, deine Begeisterung für mich, sagt die Weberin.


  Ja, da habe er sie gezeichnet, antwortet Piero.


  Das fehlt mir, mein Maler.


  Einmal habe er an die Ästhetik der Existenz geglaubt, sagt er. Einmal habe er daran geglaubt, dass die Schönheit vor den Übeln der Welt schütze und vor den schweren Träumen.


  Er spielt den Abgeklärten. Sie nimmt ihm seine Gelassenheit nicht ab. Den Relativierer schon eher. Den geborenen Relativierer, als den er sich ausgibt.


  Er sei kein Traumtänzer, sagt er.


  Keiner mehr, Piero.


  Gedämpft sei sein Zustand.


  Sie sagt entzaubert dazu.


  Ob denn nicht alles so oder ganz anders sein könne, fragt er. Ob denn sonst noch etwas sicher sei als die Unberechenbarkeit der Welt.


  Wie erträgt einer das Leben, dem es weder gut geht noch schlecht, der weder glücklich ist noch unglücklich. Im Vorhöllenzustand.


  Im Leben, sagt Piero, führten meistens beide Alternativen zu demselben unbedeutenden Ausgang.


  Wie soll man sich da jemals an einen Menschen halten, fragt Penelope, wenn es keinen Entschluss gibt. Keine Entscheidung.


  Sie sei eine, die Gefühle ohne Vorsicht lebe, sagt er, das kenne er nicht.


  Skizzenmappe: Selbstporträt.


  Eine schmale hohe Staffelei. Auf der Leinwand ein Schachbrettmuster. Quadrate, metallen und lehmfarben. Das Schachbrett als Traumstruktur. Als Unentschiedenheit. Als Doppeldeutigkeit. Als Ambivalenz. Auf der Querstange der Staffelei ein Vogelkäfig mit einem Holzvogel darin. Aufziehvogel.


  Daneben hängt ein kreisrunder Spiegel. Als sei er Penelopes Webstuhl entliehen. Der Maler, groß, asketisch, mit weißem offenem Kittel, zeichnet sein Selbstporträt ins Schachbrettmuster. An den linken Fußknöchel des Malers ist die hölzerne Garnspule aus den Sisyphus-Skizzen gebunden.


  Penelope ist darin geübt, hinter Pieros Skizzen in seine Seele zu schauen. Sie macht sich ihr eigenes Bild. Und manchmal ist da ein unerträgliches Mitleid.


  Das Absurde malen, erklärt Piero, bedeute nicht, für das Elend der Welt kein Auge zu haben. Es mache vielmehr den Blick duldsamer.


  Die hölzernen Flügel deiner Vögel, sagt Penelope.


  Sie webt Schwingen, die von einem Stoffende zum anderen reichen. Luftig. Leicht. Vögel aus einer anderen Welt. Vögel wie Engel. Himmelsvögel. Geheimnisvoll ineinander verstrickt. Sie fliegen auch über ihren Madonnen. Die sind alle still. Gesegnet. Wissend. Mit großen, runden Augen. Schwer. Ihre Schutzmantelmuttergottes ein gefältelter Kegel. Erdfarben. In den Nischen des Mantels bergen sich Menschenköpfe. Tiere. Gewächs.


  Piero schiebt seine Bildmotive hin und her. Tauscht die Metaphern untereinander aus. Wiegt die Elemente gegeneinander ab.


  Wohin fällt das Gewicht. Nirgendwohin.
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  Der schwarze Seidensari. Ein Geschenk von Piero. Schmal. Darin ist sie eine Silhouette. Ihr Haar, dicht, dunkel, voll, fällt in einer Woge über das Kleid. Ein über den Körper gegossener Wohlklang. Piero fotografiert.


  Du machst ein Bild von mir. Wieder ein Bild. Ohne Stift. Ohne Farben. Kalt. Starr. Distanziert. Aber ein Bild.


  Tanz mit mir, sagt Piero.


  Selbstvergessen. Der Bewegung ausgeliefert. Der Rhythmus befreit von der Erdenschwere. Fließende Umarmung.


  Penelope tanzt schlecht. Dafür nimmt sie sich nicht leicht genug, um gut tanzen zu können.


  Man müsse doch auch anders leben können, sagt Piero, zwanglos, unbelastet, ohne diese muffige Anständigkeit, auf die wir uns etwas einbildeten, weil wir sie uns hart erarbeitet hätten. Sie sei aber ganz und gar für die Katz, weil sie uns in der alten Angst festhalte und alle Hoffnungen verderbe.


  Piero räumt sein Atelier leer. Platz für die Tanzschritte. Die Leichtigkeit.


  Pieros Gelöstheit beim Walzer. Seine Leidenschaft beim Tango. Seine Lebhaftigkeit bei der Samba.


  Er stellt sich das Fleisch auf der flachen Hüfte vor, wo seine Hand liegt. Um die winzigen Brüste herum, die er an sich drückt. Auf den mageren Schenkel, den er berührt.


  Das schlechte Gewissen der Weberin. Sie gibt ihm das nicht, dieses Fleisch. Es wehrt sich etwas in ihr. Dieser Anspruch, das Modell seiner Imagination abzugeben. Dieser Anspruch ist nicht zulässig.


  Er kann nicht das aus ihr machen wollen, was er gerne hätte. Der Mensch besteht nicht nur aus seinen Teilen. Nicht aus Eigenschaften, Merkmalen, Charakterzügen. Piero kann nicht das Unangenehme aus ihr herauslösen und etwas anderes dafür einfügen. Damit stört er nur ihr Wesen. Jede Eigentümlichkeit, die er aufhebt, ließe eine andere ausschlagen. Es ist wie beim Ornament: ändert man ein Motiv, ist die Übereinstimmung gebrochen. Es müssen alle vorhergehenden, alle nachfolgenden Elemente geändert werden, um dem Muster seinen Zusammenhang wiederzugeben, seine Einheit.


  Sein Glück würde auf sie zurückfallen, sagt Piero.


  Was ist von einem Glück zu halten, das nur lebt, wenn ein anderer der eigenen Begehr entspricht.


  Dem angeborenen Ebenmaß ihres Körpers, seiner letzten Vollendung, fehle nur das Üppige. Wo das Weib in ihr sei, fragt er.


  Ihm zuliebe. Sie müsste ihm zuliebe Fleisch auf ihre Knochen essen. Fleisch auf die dünnen Beine. Auf die schmalen Schultern.


  Ihr Körper als Preis für sein Bild.


  Sie ist nicht die Frau für seine ästhetischen Anliegen.


  Sie schiebt die Spindel hin und her. Sie spürt ihren mageren Körper, der nicht gut geht, so wie er ist.


  Sie wählt Farben aus. Fäden. Textur. Sie zeichnet ein petit patron für das Altartuch. Das Opfer des Leibes. Nicht des ihren. Ihr Leib wird nicht geopfert. Für keine Idee. Sie ist keine Heilige. Keine heilige Ucumber aus der Legende, die sich einen Bart herbeibetet. Sie opfert auch ihr Haar nicht mehr. Nie mehr. Heilige sind unzeitgemäß. Auch die heilige Magdalena mit ihren Tränen. Die Heilige, die ihre Tränen hergibt für des Allerheiligsten Füße. Die ihr Haar opfert für das Trocknen dieser Zehen. Die ihr Duftöl verschwendet, das kostbare.


  Die Weberin geht.


  Ich will nicht dein lebender Mangel sein, sagt sie.


  Sie kündigt den Beistand. Sie verrät den Künstler.


  Sie ist nicht die Frau seiner Sehnsucht. Keine nach seinem Bild und Gleichnis.


  Der Maler tobt. Er sei wütend. So wütend, dass er sie schlagen möchte, sagt er.


  Was da mit einem Mal für eine fremde Gewalt durchbricht. Das hat sie nicht erwartet.


  So weit ist die Demenz der Mutter noch nicht fortgeschritten, als dass sie das Fernbleiben der Weberin nicht mitbekommen hätte. Als dass ihr das immer länger werdende Gesicht ihres Peter entgangen wäre. Dieses Gesicht, das fast schon verzweifelt ist. Was er sich da ausgesucht hat mit dieser Person. Mit dieser Weberin. Dass die nicht die Richtige ist, hat sie von Anfang an gewusst. Und rechtbehalten. Sie fragt jedenfalls nicht nach. Es wird ihm schon vergehen, dem Peter. An Gefühlen ist noch keiner gestorben.


  Der Maler hat den Schlüssel zu Penelopes Werkstatt behalten. Sie hat ihn nicht zurückverlangt. Auf dem Garnbaum ihres Webstuhls stecken nach wie vor Zettel. Botschaften. Ich bin verwirrt und müde. Und: Ich wünschte, Dich nie gesehen zu haben und warte jede Minute, dass Du wiederkommst. Oder: Ich bin verrückt, Dein und nicht Dein Piero.


  Die Weberin fürchtet sich. Vor seiner Verlorenheit. Vor seinem Weinen. Vor seiner Not. Vor seinem Anruf am Morgen. Am Abend.


  Dass ihm ihre Stimme so verzweifelt vertraut sei, sagt er. Er sitze im Bad. Er finde keinen Schlaf.


  Im Bad schreibt er. Er hat also keinen Winkel mehr, wohin ihn nicht eine der beiden Frauen verfolgt.


  Er fresse Schmerz, sagt er, schwarz und bitter. Kaisersteinbruch, mein Gott, Piero, es darf kein Kaisersteinbruch mehr geben.


  Wir seien alle hilflos. Ausgesetzt. Sie solle gnädig mit ihm sein, bittet er.


  Er weine. Mit vierzig weine er inständiger und verzweifelter als jemals in seinen untröstlichen Kinderjahren.


  Er plant Penelopes Tod. Er tötet seine Mutter.


  Penelope legt die Hand auf seinen Arm. Er fährt zurück. Erst jetzt, seit sie vorbei ist, wird dir die Zeit mit mir groß, sagt sie.


  Er erhebt die Hand gegen sie. Die Weberin duckt sich über ihren Webstuhl.


  Angst.


  Jetzt strafst du mich.


  Gottes sei die Rache, sagt Piero. Ihm bleibe nur der Verlust jeglicher Vernunft.


  Immer dann, wenn Penelope auftauche, im Traum, in der Werkstatt, auf der Straße, müsse er in seiner Einfalt zwanghaft etwas vernichten, was ihn mit ihr verbunden habe.


  Er steckt das Weberschiffchen auf die Halterung zurück. Ein Zettel löst sich, gleitet auf den Fußboden: Wer nicht verzweifeln will, muss nicht leben, steht darauf.


  Lass es doch zu, Piero, dass in unserem Scheitern noch eine Trauer ist und ein Schonen.


  Da geht er nach Hause. Er feuert den Holzofen in seinem Atelier. Er verbrennt darin alle Fotos, alle Skizzen, alle Zeichnungen, alle Bilder, die er von ihr gemacht hat. Über seinen Arbeitstisch hängt er einen Bilderrahmen mit einem Stück dunkler, ernsthafter Leinwand bespannt.
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  Wann lassen sie dich von hier weg, fragt die Weberin.


  Mit Sándor Jahn, dem Herrn Psychiater, sei er gerade einmal bei seiner jüngsten Kindheit angelangt, sagt Piero. Es dauere also noch, wie man von Vertretern dieses halbseidenen Handwerks wisse. Das nicht geliebte Kind sich nicht liebender Eltern zu sein, sagt er, zeichne doch in seiner Alltäglichkeit keinen Mörder mehr aus. Überhaupt entspreche es ihm so ganz und gar nicht, jemandem die eigene Geschichte zu erzählen. Hier, eingesperrt, erlebe er Stunden voll faszinierender kafkaesker Absurdität, zusammengestückelt aus nichts als Nebensächlichkeiten. Er bleibe, sagt er. Warte. Er habe sich zuerst auf die Mutterküche beschränkt, dann auf das Mutterschlafzimmer, jetzt auf die Gefängniszelle. Auch das Erdloch im Friedhof würde ihm also groß genug sein.


  Helfen Sie mir, sagt der Psychiater.


  Penelope schüttelt den Kopf. Dafür sei sie nicht die Richtige. Das habe sie auch dem Rechtsanwalt schon gesagt.


  Er lehne den Tiefenschwindel ab, sagt Piero, dieses Kramen in den Seelen anderer, diese fruchtlose Stöberwut. Ob denn diese Pseudowissenschaft etwas zu bieten habe, was von der Kunst nicht schon lange vorweggenommen sei. Ob denn darin eine Leistung bestehe, alte Erkenntnisse in ein System zu bringen, fragt er.


  Sie schauen einander wie ein heimliches Liebesspaar an, der Maler und die Weberin. Sie legt die Hand auf die Glaswand. Er deckt sie mit der seinen zu. Sie werden das immer so halten. Hundertunddreißigmal.


  Sie sei schöner als jemals zuvor, sagt Piero, sanft, weich. Ihre Schönheit ergreife ihn. Aber es sei eine fremde Schönheit. Eine ohne Brücke.


  Dann bricht er die Besuchszeit ab. Beim Hinausgehen aus dem Saal stößt sein Ellbogen sanft mit dem des Wärters zusammen.


  Jetzt muss Penelope einen Engel zeichnen. Einen mit schneeweißen Flügeln. Sinnbild der Gnade. Der Unverdorbenheit. Getreu.


  Was soll sie mit diesem Engel. Sie legt den Raster über die kleine Schablone, vergrößert das kolorierte Bild.


  Sie wird den Engel nicht weben.


  Piero bleibt neben dem Wärter stehen. Unschlüssig. Dann geht er auf die Weberin zu.


  Du, sagt er. Als staune er. Als rechne er vom einen zum anderen Mal damit, dass sie diesmal fehle.


  Der Mitgefangene zu seiner Rechten stutzt. Er ist noch nicht lange hier. Er grinst. Schelmisch. Vielsagend. Bisher hat er diesen Piero noch kein Wort mit seinen Mithäftlingen reden gehört. Den Ankömmlingen sagt man, der komische Vogel da sei stumm. Nur dieser Frau gegenüber beißt er also ein paar Wörter zwischen den Zähnen heraus. Was er für eine leise Stimme hat. Irgendwie beschlagen. Als müsse er sich räuspern. Etwas aushusten aus seiner Kehle.


  Das Nötigste, sagt Piero, schreibe er auf winzige Zettel. Abgehaktes. Kurze Anweisungen.


  Reden sei überflüssig. Vergebens. Entbehrlich. Der sprachlose Mörder. Ja, er wiederhole sich. Aber es sei ihm bisher kein angemesseneres Verhalten eingefallen. Den Tauben zu spielen sei eben noch schwerer als den Stummen. Er gebe auch gern zu, dass selbst Duchamps sein Urinoir nur ein einziges Mal als einen Affront ausstellen konnte.


  [image: image]


  Fünf Jahre verlebt. Jeden zweiten Sonntag in diesen fünf Jahren ist die Weberin ins Gefängnis gekommen.


  Piero tritt in den Besuchssaal. Sein Kopf hängt bis auf die Brust hinunter. Er zieht einen Zettel aus der Hosentasche, hält ihn ans Glas. Ob ich wieder malen darf – draußen? Er faltet den Zettel zusammen, steckt ihn ein.


  Aus der erzwungenen Entfernung sei etwas unerwartet Inniges geworden, sagt er leise. Fast schon flüsternd. Wartet auf ihre Hand, damit er sie zudecken kann. Und geht. Sie hebt den Arm. Wie immer. Piero sieht das nicht mehr. Wie oft hat sie es geübt, ihr verhindertes Winken.


  Penelope starrt auf die Wände in ihrer Werkstatt. Sie sind mit Kartonen tapeziert, mit Bindungspatronen. Sie malt großflächige Farbkompositionen an die Wand. Daneben berechnet sie den Fadenbedarf, das Mischungsverhältnis der Pigmente, überprüft die Struktur des Gewebes. Unter die Zahlenkolonne schreibt sie mit schwarzem Stift:


  Es ist grausam, die Liebe mit der Behauptung zu kündigen, man sei etwas anderes als das, wofür man geliebt wird.


  Warum weiß einer im Leben nicht immer, ob er richtig handelt. Warum ist die Ahnung, falsch zu handeln, immer viel deutlicher.


  Gefangenenzyklus. Bilder aus fünf Jahren hinter Gittern.


  Eine weiße Einladungskarte. Die Landesgalerie ist gesteckt voll. Voller Voyeure. Hinter den alten Esterházy’schen Stallungen wartet die Weberin das Ende der Eröffnungszeremonie ab. Das Verabschieden der Besucher. In der leeren Galerie geht sie von Bild zu Bild. Sie kennt ein jedes. Jedes Element darin. Jedes Thema.


  Bis auf das eine. Bis auf die Farbe. Die Farbe ist erstarrt. Das Malerische gestockt. Anstelle des Fließenden, Spiegelnden etwas Rissiges. In der Brüchigkeit des freskoartigen Auftrags ist die Leidenschaft gleichsam verletzt, verwirrt. Das Begehren verleugnet.


  Und auch noch im letzten Widerruf ein Widerspruch.


  Penelope dreht sich um.


  Piero.


  Er mache keine Aussage mehr, sagt er. Er arbeite nur den Befund auf. Setze seine Skizzen um. Sein Gedächtnis sei gut. Er tue Dienst ohne Passion. Ohne Eifer. Er sei zum Handwerker geworden. Zum fleißigen Arbeiter. Ein Gehilfe. Der habe nicht dreinzureden in die Vorlagen des Meisters.


  Piero? Er sei zum Peter zurückgekehrt. Der zum Übersetzer gewordene Dichter. Und dann: Woher dieser unerklärliche Trotz, leben zu wollen.


  Lass uns still sein, Penelope, sagt er. Legt seinen Finger auf ihren Mund. Er nimmt das Bild von der Wand. Das Blatt mit Penelope im Bildstock. Er dreht es um, schreibt:


  Harmonie, diese schlichte, gebändigte Sehnsucht. Sie singt und trauert so vor sich hin.


  Er schaut ihr ins Gesicht und klemmt den Rahmen unter ihren Arm.
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