
  
    [image: cover]
  


  Helene Flöss


  BRÜCHIGE UFER


  Roman


  [image: image]


  © 2005

  HAYMON verlag

  Innsbruck-Wien

  www.haymonverlag.at


  Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (Druck, Fotokopie, Mikrofilm oder in einem anderen Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.


  Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.


  ISBN 978-3-7099-7733-0


  Umschlag: Benno Peter


  Dieses Buch erhalten Sie auch in gedruckter Form mit hochwertiger Ausstattung in Ihrer Buchhandlung oder direkt unter www.haymonverlag.at.


  Für Günter


  Inhalt


  Inhalt


  Glossar


  Verwendete Literatur


  Man hatte sie schon in die Sterbekammer geschoben. In dieses schmale lichtlose Viereck, in dem sich selbst Tote fürchten. Auf den Füßen der Leiche lag die dunkelbraune Handtasche, auf dem Boden stand ein Nylonsack, aus dem Wäschestücke heraushingen.


  Die Schwester hielt einen Zipfel des Leintuchs in der Hand.


  „Wollen Sie Ihre Frau Mutter noch einmal anschauen?“


  „Warum haben Sie mich nicht rechtzeitig gerufen?“


  Gyula* kam schon das dritte Mal bei einem Tod zu spät. Die Sterbekammer seines Vaters im Wiener Spital hatte genauso ausgesehen. Wahrscheinlich sahen alle Sterbekammern der Welt gleich aus. Warum er damals wie ein Irrer durch Wien gerast war, wozu er damals rechtzeitig hatte ankommen wollen, wusste er nicht mehr.


  Mit zwei Gendarmen hatte Gyula die Tür aufgesperrt. Er besaß noch immer einen Schlüssel zum Haus seiner geschiedenen Frau. Die Nachbarn hatten Karin schon seit Tagen vermisst. Die Gendarmen fürchteten sich vor Karins Hund, der sie verbellte. Gyula fürchtete sich vor der Toten, die einmal seine Frau gewesen war. Er schaute die Leiche, die zwischen Bergen von leeren Cognacflaschen unter einer Decke auf dem Boden kauerte, nicht an.


  Er hatte auch seinen toten Vater nicht angeschaut und wollte seine tote Mutter nicht sehen. Eigentlich war Gyula froh, dass er nie zum Sterben beizeiten kam, sondern immer nur zum Totsein.


  „Frau Regner ist eingeschlafen, hat mir die Nachtschwester bei der Dienstübergabe gesagt.“


  Das mit dem Einschlafen stimmte nicht ganz. Die Nachtschwester hatte gehofft, dass Frau Regner es noch ein paar Stunden machen würde in dieser unruhigen Nacht, und sie hatte ihr den Gefallen getan. Waren in einer Nacht zwanzig Betten zu betreuen, bedeutete ein Todesfall eine zusätzliche Mühe. Erschreckendes hatten Tode hier zwar nichts mehr. Aus der Pflegeabteilung des Altersheimes trug man selten einen Greis lebend hinaus. Die Angehörigen weinten meist anstandshalber, wenn ihnen einer zusah. Und waren erlöst. Sterben störte mehr, als es erschütterte.


  Sie hatte die laut röchelnde Frau Regner aus dem Zimmer geschoben. Die Bettnachbarin hatte sich über den Radau beklagt, obwohl sie nicht nur dement war, sondern auch schwerhörig.


  Warum machten Sterbende meistens einen letzten, überflüssigen Lärm, bevor sie aufhörten?


  „Die von vierundfünfzig links ist schon drüben“, sagte die Nachtschwester zur Ablöse.


  Sie meinte die Sterbekammer. Auf dem Protokollblatt, das sie übergab, standen die Telefonnummern der Söhne von Irma Regner. Schwester Herta trank noch einen Kaffee. Währenddessen hatte Irma Regner zu atmen aufgehört. Erst nach dem Austeilen des Frühstücks fiel irgendjemandem zu fragen ein, wann denn die Söhne der Verstorbenen kämen. Da wussten die noch gar nichts.


  Gyula ging mit der Handtasche und dem Nylonsack ins Zimmer Nummer vierundfünfzig.


  „Darf Frau Regner schon heimgehen?“, fragte die Bettnachbarin. „Meine Tochter sagt, sie könne mich zu Hause nicht brauchen, weil niemand da sei, der mich pflegt. Dabei brauche ich eh keine Pflege. Nur kochen könnte ich für die Kinder nicht mehr.“


  Als sie wusste, dass es alleine nicht mehr lange gehen würde, hatte die Mutter ihren Gyula gefragt, ob er sie zu sich nähme. Aber das war ihr mehr herausgerutscht. Es war eigentlich gar keine Frage, keine Bitte. Und als Gyula ganz ähnlich mit der erforderlichen Fürsorge antwortete, wie die Tochter dieser Frau, und von der Hauspflegerin sprach, die er schicken wollte, schämte sich Irma Regner ein bisschen und redete vom Eiskasten, der tropfte.
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  Der Kellner hing mehr an der Budel, als dass er an ihr lehnte. Seine Arme hatte er über dem Bauch verkreuzt. Der Kopf baumelte schief und schläfrig am Hals. Eine baufällige Erscheinung. Aus der schmalen Spalte zwischen den Lippen kam ein gedämpftes Gurren wie das Rollen ferner Züge. Die Ankömmlinge störten zu dieser mittäglichen Zeit die eingesessene Gewohnheit, die zwischen halb zwei und halb drei eine des Dösens war, der Stille und der Leere. Der Kellner hatte in den langen Dienstjahren gelernt, im Stehen zu schlafen, einzunicken. Nur gegen die wehen Füße hatte er kein Mittel gefunden. Er brauchte diese knappe Stunde nach der Mittagszeit, um einmal aus dem rechten, dann aus dem linken Schuh zu schlüpfen, und für sein Kreuz, damit es sich erholte, damit es nicht über dem Hosenbund auseinanderbrach. Er war nicht mehr der Jüngste.


  Die drei Männer am Fenstertisch wertete er nicht eigentlich als Gäste. Sie waren hier eingewachsen, gehörten zum Lokal wie Kaffeemaschine und Zapfhahn. Es war nicht einmal mehr nötig, darauf zu warten, ob und wann sie ihr zweites und drittes Bier wünschten. Der Kellner hatte das seit einer Ewigkeit im Gespür, schob sich schleifend die drei, vier Schritte an ihren Tisch und wieder zurück.


  Das ungebetene Paar war ganz in Schwarz, aber das besagte heutzutage nichts mehr. Jetzt glaubte der Kellner, er müsste den Herrn kennen. Es geschah immer häufiger, dass ihm Gesichter entfielen, Namen sowieso, und er hatte sich doch einmal auf sein verlässliches Gedächtnis etwas zugute gehalten. Auf diese Berufskrankheit der Kellner. Er zog ruckartig an den zerknitterten Enden seiner Weste.


  „Leere Kaffeehäuser haben etwas Trauriges“, sagte Alena.


  „Dieses ist dem Friedhof am nächsten“, antwortete Gyula.


  Die drei Männer am Stammtisch saßen da, als warteten sie, dass der Tag verging. Und nicht nur dieser. Auf ihren Gesichtern lag die ganze langweilige dezembrige Ödnis. Der mit grobkörnigem Streusand vermischte Schneematsch knirschte schon beim Anschauen. Dichter Nebel schob sich wie ein plumpes Tier die Straße entlang. Es war, als stieße ein Maul die Schwaden stoßweise aus und verschlucke gleichzeitig Häuser und Tore und Gehsteige. Deshalb schoben die Männer ihre Köpfe kaum aus den Krägen und ließen ihre Augen nur auf der Tischplatte herumwandern.


  Gyula grüßte zu den dreien hinüber. In einer Kleinstadt gehörte sich das. Sie drehten ihm kurz ihre Schädel zu und ließen ein unbestimmtes Gemurmel hören, das aus einem Rauchfang zu kommen schien.


  Mit einem für diese schäbige Leere unpassenden Schwung flog die Tür auf. Als hätte der neue Gast seine grüßende Hand schon draußen in Bereitschaft gehalten, fuhr er sie flink zum Stammtisch hin aus, drehte sich soldatisch zackig zur Seite. Dann riss er beide Arme in die Luft. „Grüßgott!“, dröhnte er in einer Lautstärke, als wollte er eine ganze Stadt begrüßen. Der Mann hatte ein durchdringendes Organ, etwas Schrilles, Scharfes darin. Hätte man sich auf der Straße befunden, wäre man gewiss zur Seite gesprungen, wie man dies einer plötzlichen Sirene oder Hupe wegen tut. Die Hände zusammenklatschend und die Arme wieder emporreißend ging er auf Alena und Gyula zu. Ein überschwänglicher Mensch. Weit über den Tisch gebeugt, streckte er seine Rechte zuerst in Gyulas Richtung, besann sich, fuhr kopfschüttelnd und handschwenkend zurück, wechselte zur Frau, drückte herzhaft zu, beschrieb noch einmal einen Bogen über dem Tisch und griff nach Gyulas Hand.


  „Nein, so etwas!“ Der ganze zappelnde, hüpfende, leuchtende Mensch eine einzige Freude. So vertraut waren die beiden Männer miteinander doch gar nicht.


  „Wir begraben heute meine Mutter“, sagte Gyula derart unvermittelt, als wollte er den Begeisterten für eine grobe Ungebührlichkeit bestrafen.


  Alena schaute in das zusammenfallende Häufchen Mensch. Der Mund zu einem unheimlichen Strich verengt, die Stirn zu einem hundertfach gefältelten Streifen geschrumpft. Er entfernte sich im Rückwärtsgang, eine windschiefe Figur, erschreckt, verstört, Unverständliches murmelnd.


  Seit langem schon verfolgte Alena mit einer Art von Bewunderung die Fähigkeit gewisser Menschen, ihre Stimmung mit einer Geschwindigkeit zu wechseln, als stülpten sie das Unterfutter ihrer Jacke nach außen. Auch Gyulas Vater musste über eine ähnliche Gabe verfügt haben. Wut und Aufgeräumtheit, Stolz und Untertänigkeit, Neugier und Stumpfheit wechselte er mit dem Ein- und Austritt aus seinem Haus. Es schien, als wendete er seinen Gemütszustand mit der Uniform und sei jenseits des Torpfostens auf der Stelle bekehrt.


  Der Kaffee, wider bessere Einsicht bestellt, war eine Vergeltung. Wässrig, sauer, lauwarm. Sie waren zu früh dran. Viel zu früh. Das kam sonst nicht vor. Gyula war gern säumig. Er glaubte, selbst viel weniger gern zu warten, als es derjenige tat, den er warten ließ.


  Sie habe sich ans Warten gewöhnt, hatte Gyulas Mutter gesagt. Da war sie achtundachtzig. Ans Warten auf ihren Sohn.
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  In der Totenkapelle saßen drei alte Frauen. Eine von ihnen war eine Klosterschwester. Sie rollten in gewohnter Eintönigkeit das Ewige-Licht-leuchte-Ihr aus den Rosenkranzkugeln. Auch in der Totenkapelle fanden sich Alena und Gyula zu früh ein. In Gyula hatte die Trauer eine fiebrige Unruhe ausgelöst. Jede Verstörung wuchs bei ihm einer flackernden Geschäftigkeit zu, einem fahrigen Tatendrang. Und so antwortete er auch auf den endgültigen Stillstand, der in seinem Kopf kein Heimrecht hatte, mit Betriebsamkeit.


  In das obere Drittel der Totenkapelle fielen die spitzen Federn der Zypressen. Die Kapelle war ein lichter Raum. Viel zu licht für den Tod. Viel Glas, ganze Wände aus Glas. Helles Holz. Auch der Sarg hell. Und klein. Eigentlich zu klein für einen erwachsenen Menschen.


  Alena versuchte, sich Gyulas Mutter in diesem kleinen Sarg vorzustellen. Sie war, seit Alena sie kannte, irgendwie geschrumpft. Von Jahr zu Jahr schmaler geworden. Von Jahr zu Jahr kürzer, bis die überschüssige Haut nicht mehr wusste, wo sie sich noch zusammenfälteln sollte, und am Ende nur mehr lasch und fremd hinunterhing. Einzig die Augen schienen sich in dem eingefallenen Gesicht vergrößert zu haben.


  Dieser Totengeruch in der Leichenkapelle kam wohl nur von den Blumen in den Kränzen, vom warmen Wachs der Altarkerzen, von den feuchten Kleidern der Beter.


  Die Begräbnisbesucher traten in gemessenem Gang in die Kapelle, versuchten das Hallen ihrer Schritte auf den Bodenfliesen zu unterdrücken, stellten sich vor dem Sarg auf, verneigten sich, griffen nach dem Weihwasserwedel, führten ihn mit unschlüssigen Bewegungen über den Sargdeckel. Einige bekreuzigten sich. Dann nickten sie zu Gyula hinüber, auch zu Alena.


  Gyula drehte sich mehrmals nach den hinteren Bankreihen um. Was für eine kleine Leich. Ein paar Monate nach der Pensionierung war er also schon niemand mehr. Niemand, den man noch suchte, den man noch brauchte, der einem noch von Nutzen sein konnte oder von Schaden.


  Eine Sängergruppe samt Chorleiter stellte sich neben dem Altar auf, beauftragt vom Leichenbestattungsunternehmen, das die Beerdigungszeremonie ausrichtete. Wahrscheinlich waren auch die Beterinnen bestellt, die mit ihrem Herr-gibihr-die-ewige-Ruhe noch nie ausgesetzt hatten und in das jetzt auch einige der Begräbnisteilnehmer einfielen.


  Für Gyulas Mutter gab es keine Beweinerinnen. Sie hatte nicht einmal eine Totenwache gebraucht. Leichenhüterinnen waren überflüssig geworden. Wer stahl heutzutage noch Seelen.


  „Der Pfarrer dürfte endlich kommen“, flüsterte Gyula.


  Alena wollte sich in ihren Gedanken nicht hetzen lassen. So lange war ihre Schwiegermutter auf der Welt gewesen, da durfte man sich mit dem Weggehen schon etwas Zeit lassen, auch wenn die Tote dort, wo sie herausgestorben war, kein Loch zurücklassen würde. Auch wenn keiner da sein würde, der, sobald ihr Name fiel, nachdenklich innehielt. Ein jeder wurde jetzt eben rasch ersetzt. Man ertrug keine Lücke mehr. Nicht einmal eine Baulücke, die man mit parkenden Autos auffüllte, bis so schnell als möglich das neue Haus stand. Der Mensch schätzte es nicht mehr, dass von Gewesenem Zeichen blieben. Er zog es vor, dass Spuren geschickt und geschwind verwischten. Alena hatte eine Scheu davor, Vergangenes einfach wegzuräumen. Sie war ein Jahrtagmensch. Der alte Brauch, das Gedächtnis eines Toten zuerst nach sieben Tagen zu begehen, dann vier Mal sieben Tage später und schließlich nach einem Jahr und dann unzählige Jahre hindurch, entsprach ihr.


  Zwei Kränze. Mit gelben Rosen der eine, mit Nelken und Gerbera der andere. Sie hingen links und rechts des Sarges an der Wand. Keine Kerzen. Auf der weißen Schleife des Kranzes mit den Nelken stand in goldenen Buchstaben: Deine Schwester Rosy. Auf der Schleife des Kranzes mit den Rosen die Namen der beiden Söhne. Alenas Name fehlte. Er fehlte auch auf der Todesanzeige. Ein schwarz gerahmtes Blatt mit Friedrich Hölderlins: „Weh mir, wo nehm ich, wenn es Winter ist, die Blumen ...“ Niemand hatte Alena eingeladen, sich auf die Kranzschleife oder die Todesanzeige setzen zu lassen, mit einem: Deine Schwiegertochter oder einfach nur: Alena.


  Es war die dritte Todesanzeige, die Gyula verfasste. Die erste hatte seinem Vater gegolten, die zweite seiner vereinsamten geschiedenen Frau. Für sie hatte er Rainer Maria Rilke gewählt: „Denn wir sind nur die Schale und das Blatt ...“.


  Die Kälte zog vom Boden herauf. Alenas Stiefel hatten eine dünne Ledersohle. Das Stehen fiel ihr schwer. In der ersten Reihe. Fußfrei, sozusagen. Nahe am Altar. Zu nahe. Zu nahe am hellen, kleinen Sarg. Aber diese bescheidene Sühne war sie der Toten schuldig.


  „Setz dich doch!“ Gyula berührte Alenas Ellbogen.


  Die Begräbnisteilnehmer füllten die hinteren Bankreihen auf, die wenigen, und sehr schütter.


  Die Verwandtschaft, die Alena noch nie zu Gesicht bekommen hatte, würde Gyulas sonderbare Frau beobachten. Nachhaltig. Ungestört. Alena spürte sie im Rücken, diese musternden Augen. Vor allem die musternden Augen der Tante Rosy.


  „Deine Alena soll eine Gnädige sein, eine Comtesse, oder sonstwas von Adel“, hatte sie einmal spöttisch zu ihrem Neffen gesagt.


  Der Spitzname war Alena geblieben. Comtesse.


  „Deiner Comtesse wird es hier bei uns wohl zu minder sein.“ So hatte Gyulas Mutter ihre Beleidigung darüber ausgedrückt, dass Alena kaum einmal in ihrem Haus zu Gast war.


  „Sag ihr doch, dass ich mich nirgendwohin gern einladen lasse, Gyula.“


  „Wozu?“


  Gyula erhob sich wie erlöst von dieser unbarmherzigen Kirchenbank. Es ging endlich los. Der Pfarrer zog ein. Langsam, würdig. Die Beterinnen verstummten. Der Chorleiter tastete ein paarmal das Keyboard auf und ab, drehte sich zu den Sängerinnen um, dirigierte, sang mit verfehlter Inbrunst. Eine gemeine Stimme, schrill, schneidend und viel zu laut. Eine Schlagersängerstimme.


  Und Alena weinte. Mindestens so verfehlt, wie der Dirigent sang. Aber sie weinte auf jeder Beerdigung, auf jeder Hochzeit. Sie wagte nicht, auf die linke Seite hinüberzuschauen, sich zu überzeugen, dass Männer noch immer nicht weinten.


  Unter dem Chorrock des Pfarrers schauten dicke Stiefel heraus. Unter den weißen Ärmeln die dicken Ränder einer schwarzen, wattierten Jacke. Er wusste, was man Ende Dezember auf einem Begräbnis trug. Er sprach salbungsvoll. Es gehörte zu seinem Amt. Wenn er die Arme betend auseinanderbreitete, zitterten seine Finger leicht.


  Auch die Hände von Gyulas Mutter hatten gezittert. Alena hatte diese Hände nie anders als zitternd gekannt. Sie käme nicht zum Essen, sagte sie, sie schäme sich ihres Zitterns. Zu behaupten, sie habe die Absage ihrer Schwiegermutter bedauert, wäre erlogen gewesen. Aber dass sich Irma Regner schämen musste, das sollte nicht sein. Später einmal schlug sie eine Einladung deshalb aus, weil sie keine Haare mehr hatte und sich wieder schämte, kahlköpfig, wie sie geworden war. Dabei trug sie doch ganzjährig ein Tuch, auch im Haus. Hier trugen alle alten Frauen Kopftücher. Früher waren es weiße oder schwarze gewesen, an Sonntagen Blaudrucktücher, dann farbige. Gedeckte Farben.


  Es gab ein Foto von Gyulas Großmutter und deren Nachbarin. Alena liebte dieses Bild. Darauf hatte die Großmutter eine bodenlange, schwarze Schürze um, trug eine weiße Bluse und darüber ein tief in die Stirn gezogenes schwarzes Kopftuch. Die Nachbarin hatte dieselbe Schürze in Weiß, dieselbe Bluse in Schwarz, dasselbe Kopftuch in Weiß. Sie erinnerten an zwei seitenverkehrte Vögel. Die großen Brüste hingen den beiden schwer über den Schürzenbund. Die zwei alten Frauen hielten sich an den Händen.


  Aber es war wohl gar nicht die Scham, die Irma Regner von einem Besuch abhielt, sondern viel eher die Fremdheit oder der Abstand, den die Comtesse aufbaute. Alena konnte einfach nichts Liebenswertes an ihrer Schwiegermutter finden, außer ihrem Alter. Ein unerklärliches, beinahe unberechtigtes Mitleid zwang sie dazu, Gyulas Mutter anzurufen. Einmal in der Woche. Zumindest dieses eine Mal in der Woche. Irma Regner bedankte sich immer für das Gespräch. Das Reden tat ihr wohl. Alte Menschen brauchen einen Zuhörer. Aber Alena musste am Morgen erst einen sturen Vorsatz fassen, bevor sie sich um Mittag dazu überwand, Irma Regners Telefonnummer zu wählen. Es kam nichts Erfreuliches, nichts Gelöstes, nichts beiläufig Erzähltes von dieser Greisin. Alena verspürte eine fast körperliche Abwehr dagegen, Irma Regner als Ablageplatz für all ihren angesammelten Hader mit der Welt zu dienen, für ihren Vorwurf gegen das Leben, für alle Klage über die tote Verwandtschaft und die lebende. Alena hatte geglaubt, das Alter würde mild machen, versöhnt. In ihrer Welt habe nur Gyula gezählt, er allein, Meinbub, sagte Irma Regner drei Tage vor ihrem Tod. Ein spätes Bekenntnis. Eines, das schwer wog.


  Die Anwesenden antworteten dem Pfarrer: Und-mit-deinem-Geiste oder Amen oder Das-ewige-Licht-leuchte-Ihr. Gyula antwortete nicht.


  Der Pfarrer war einer seiner Mitschüler aus dem Gymnasium. Aus diesem Gymnasium, in das Gyula gar nicht gepasst hatte. Bis heute wusste er nicht, wie er in dieses Gymnasium geraten war, der schlechte Schüler und faul dazu. Der Vater hatte ihn einfach dem Sohn des Trafikanten nachgeschickt, dem Buben des Weinhändlers, und Gyula wäre in Verlegenheit gekommen, hätte er einen unter den Volksschülern angeben müssen, dem er lieber gefolgt wäre als einem anderen.


  „Kannst Csismenmacher* werden wie dein Onkel, der Hungerleider in Bildein“, schimpfte der Vater, wenn sein Sohn wieder einmal mit einem „Fleck“ nach Hause kam.


  Dieser Csismenmacher war Gyulas Taufpate, der schließlich kein Schuster und Hungerleider mehr sein wollte und als Fünfzigjähriger nach Amerika auswanderte.


  „Kannst Csismenmacher werden, du Nichtsnutz.“


  Wie oft hatte der Vater diesen Schimpf wiederholt. Wie oft hatte die Mutter ihren Buben gegen alle Vorhaltungen verteidigt, alle seine Verfehlungen gerechtfertigt, ihn vor den Schlägen des Vaters geschützt.


  „Meinbub“, sagte sie. „Er wird nicht bestraft, Meinbub.“


  Immerzu Meinbub, Meinbub, Meinbub. Und der Vater raste.


  Wer vermochte Ahnung, Erinnerung, Erzähltes noch auseinanderzuhalten in dieser lange versunkenen Zeit. Vielleicht konnte Gyula deshalb nicht beten, weil er zurückdenken musste.


  Schon seit Tagen verfolgte man in Schallenbach die stählernen Schwalben über dem See, die feurigen Blitze der Raketen in der Nacht, hörte man das Dröhnen in der Luft, spürte das Zittern. Und dann brannte Sopron. Die Schallenbecker fürchteten sich vor dem Feuerschein am Nachthimmel, den Rauchsäulen untertags, die kerzengerade wie an Linealen emporwuchsen. Das Zollhaus war kein sicherer Ort mehr.


  Mit den Kindern aus der Nachbarschaft sammelte Gyula Spielzeug ein: Flugblätter, Silberstreifen, die kleinen Propeller der Bomben. Die Mutter musste ihren Buben jetzt viel allein lassen. Die Frauen der Beamten des Zollhauses wurden nicht mehr geschont. Die Bauern, nein, die Bäuerinnen im Ort hatten ein Anrecht auf Mithilfe in Feld und Acker. Kroatinnen sind tüchtig, gottergeben. Auch ohne Männer verzweifelten sie auf ihren Höfen nicht. Sie suchten sich die Weiber aus, von denen sie sich eine entsprechende Mitarbeit erwarteten. Dabei verließen sie sich in ihrer Wahl auf das Aussehen der Hände. Breite, grobe, schrundige Hände versprachen ein sicheres Zupacken. Irma Regner wurde gern und oft ausgesucht. Die Bäuerinnen redeten untereinander kroatisch und zu Irma mit den Händen deutsch. Die Feldarbeit fiel Irma leicht. Die Kost war reichlich und deftig. Wenn nur der Bub nicht gewesen wäre. Meinbub. Die Sorge um ihn.


  Züge von Flüchtlingen kamen auf ihren hoch aufgepackten Planwägen daher, von Kühen gezogen. Dahinter Kälber, Schweine. Hühner und Gänse in Käfigen. Auf Schragln und Leiterwägen das Futter für das Vieh. Stumm saßen die Frauen da, aufrecht wie Denkmäler. Sie rochen nach Angst und Armut, hatten streng zurückgekämmtes Haar, schwarze Lücken zwischen den Zähnen, irrende Pupillen. Ganz alte Männer führten die Kuhgespanne mit knochigen Fäusten an ausgedörrten Handgelenken. Kinder liefen daneben her. Durchsichtige, gelbgesichtige Kinder, barfuß oder in derben Schuhen.


  Die Geschütze grollten immer näher. Die Russen kommen!


  Es war, als riefen sie: Die Welt geht unter. Die Weiber im Dorf liefen von der einen zur anderen. Berieten sich. Irma Regner war fremd hier. Die Zöllnerinnen über und unter ihr waren es genauso. Ihre Männer waren im Krieg. Im Zollhaus waren Offiziere einquartiert und sonstiges Militär.


  Gyula schaute aus dem Fenster in den Garten hinunter. Eine Gruppe Soldaten saß im Gras. Sie redeten kein Wort. Sie hielten ein kleines glänzendes Silberschiffchen unters Kinn, stocherten etwas daraus in den Mund, fingen dicke Tropfen mit den Zungen auf, tunkten schließlich Brotstücke hinein, die sich gelb färbten. Sobald die Soldaten weg waren, lief Gyula hinunter, sammelte die Silberschiffchen ein, roch daran. Dann brachte er eines davon seiner Mutter.


  „Ölsardinen“, las sie von der Blechdose. „Das sind Fische, Bub.“


  Der Vorstand oder Kapo des Zollhauses war einer von der SS. Er brachte Frau Regner die Depesche. Der Befehl aus der Gauhauptstadt ordnete an, Frau Irma Regner und ihren Sohn mit dem nächsten Flüchtlingstreck gegen Westen zu schicken. Der nächste Flüchtlingstreck kam nach einer halben Stunde. Achtzig Wägen, einer hinter dem anderen, zweihundert Menschen oder dreihundert. Alte Männer, Großmütter, Frauen mit Säuglingen, Spinnräder, Plutzer, Vogelkäfige, Petroleumkannen, Multern, Ersatzreifen, irdene Häfn, Akkordeons, Reitern, Kuckucksuhren, Hunde und Katzen.


  Zwei Koffer hatte Irma Regner zusammengepackt, Mathias Regners Jagdgewehre in den Keller geworfen. Jahrelang würde der Vater seinen Gewehren nachweinen, der leidenschaftliche Jäger, den man um sein Bestes gebracht hatte.


  Der Bub wollte nicht weg von seiner Freundin, der Else aus dem oberen Stock mit der schönen Schleife im Haar, die eine Puppe hatte, die er manchmal halten durfte, eine Puppe mit richtigen Wimpern und rollenden Augen darunter. Dann war das Abenteuer mit den Koffern und den vielen Menschen und Tieren, den Planwägen und der Kinderschar doch eine verlockende Aufregung.


  Befehl aus der Gauhauptstadt. Irma Regner wusste, wer die Order geschickt hatte. Ihre Schwester Rosa arbeitete in der Personalabteilung der Gauleitung. Sie hatte Beziehungen nach allen Seiten. Sie hatte immer Beziehungen nach allen Seiten gehabt. Sie war im Leben auf die Butterseite gefallen. Sie war etwas geworden. Nicht nur Beamtin in der Gauleitung. Auch persönliche Sekretärin des Gauleiters. Sie saß in seiner Villa und verfasste Briefe und anderes mehr. Sie hatte das Personal unter sich. Das Beamtenpersonal. Sie hatte immer alle um sich herum unter sich gehabt. Sie konnte sich die Leute aussuchen, die sie für ihre Zwecke einzuspannen beabsichtigte. Jetzt war der Zweck die Errettung ihrer Schwester und ihres einzigen, vierjährigen Neffen vor den Russen.


  Tiefflieger über den Köpfen des Flüchtlingszuges. Feindlicher Beschuss. Schreien und Weinen ringsum. Blut von Verletzten, Toten. Kreischende Mütter, winselnde Kinder, Gebrüll der wildgewordenen Kühe und Kälber. Woher der Hinweis kam, dass es unterhalb des Dorfes, nicht weit von der Straße, Erdbunker gab, wusste hinterher niemand mehr. Alles rannte und kroch und stolperte diesem Dorf zu, diesen Erdbunkern.


  Irma Regner zerrte am Arm ihres Buben. Jetzt lauf doch! Gyula aber war steif wie ein Stück Holz. Vor Entsetzen konnte er weder gehen noch weinen. Nicht einmal mehr atmen. Er stand einfach wie eingewurzelt da und riss die Augen auf. Der Fluchtweg führte über ein Bächlein, ein Rinnsal eher, und Gyula rührte sich nicht vom Fleck. Irma Regner schleifte das Kind hinter sich her wie einen Mehlsack. Durch das Wasser durch. Hinein in dieses Erdloch, vor dessen Finsternis Gyula endlich zu schreien anfing. Sie legte sich halb über ihren Buben, um ihn zu wärmen, zu beruhigen, zu bewahren, ihm die Augen vor den Leichen der erschossenen Flüchtlinge zuzuhalten. Meinbub!


  Drei Tote im Flüchtlingszug. Sie lagen vor den Bunkern. Zwei Frauen, ein Kind. Man begrub sie im Dorf. Nach dieser Nacht unter der Erde zog der Treck weiter. Das mitgeführte Heu war aufgebraucht. Auf den Wiesen stach noch kein Grashalm heraus. Die Tiere rannten verzweifelt in Haufen hin und her.


  An der Enns stockte der Zug. Die Flüchtlinge gingen ratlos um ihre Planwägen herum, spannten die Kühe aus, denen vom endlosen Ziehen auf diesen harten Straßen Eiter aus den Milchzitzen über die Klauen rann.


  Ein Motorrad tauchte auf, umrundete die Wartenden. Die Kunde ging von Mund zu Mund. Unter Hunderten von Menschen suchte man Frau Irma Regner und ihren Sohn. Der SS-Mann hielt den beiden den Verschlag des Beiwagens auf. Die Flüchtlinge schauten ungläubig, versteinert, ergeben.


  Wieder eine Order aus der Gauhauptstadt. Die Organisation der Gauleitung lief auch noch in dieser wirren Zeit wie geschmiert.


  Der SS-Mann hielt in Abwinden. In Abwinden wohnte Rosas Verwandtschaft. Nach Abwinden kam der große Krieg nicht. Nur die Kriegshäftlinge, Juden vor allem. Sie wurden in den Lagern von Gusen eins und zwei, die dem Mauthausener Konzentrationslager nur an Größe nachstanden, zu Tode geschunden. Meinbub aber war gerettet. Meinbub schupfte auf dem Dorfplatz Kreuzerl, trieb Csigall, später schwamm er in der Gusen, schaufelte mit den kleinen Zehen den warmen, weißen, schlammigen Sand von einem Füßchen über das andere, ging in den Kindergarten, war wieder einmal unter lauter großen Menschen, großen Frauen vor allem. Wie im Schallenbecker Zollhaus.


  „Hast du uns vielleicht gerettet?“, schrie Irma Regner ihren prügelnden Mann an.


  Es war immer dasselbe. Immer derselbe Vorwurf. Immer derselbe Anlass.


  „Meinbub hat fünf Jahre seines Lebens überhaupt nichts von einem Vater gewusst.“


  Und weil Mathias Regner dafür nichts konnte, und weil dieser Meinbub auch im sechsten und allen nachfolgenden Jahren von seinem Vater nichts hätte wissen sollen, schlug Mathias Regner zu. Ratlos, ausgeliefert, desperat.
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  Der Pfarrer sprach ein paar fromme Worte, die nicht im Messbuch standen. Er sagte recht vorsichtig, es gäbe außer Friedrich Hölderlins „Weh mir“ auch noch ein Seligkeitsversprechen, eine Auferstehung und ein ewiges Leben. Dann betete er innig für das Seelenheil der Verstorbenen.


  Die Verstorbene war keine Beterin. Einfache alte Menschen, einfache alte Frauen vor allem beteten doch für gewöhnlich. Die gingen in die Kirche, sagten ein Tischgebet. Die opferten ihr beschwerliches Leben dem lieben Gott auf. Irma Regner nicht.


  „Was soll ich unter diesen Pharisäern“, hatte sie gefragt, „die sich Sonntag für Sonntg an die Brust schlagen, um dabei auf ihre Untadeligkeit zu pochen.“


  Während der Wochen im Pflegeheim setzte sie sich ab und zu in die Rosenkranzrunde am Gangende, auf dass die Zeit vergehen möge. Auf dass der Tag eine Einteilung bekäme, und weil ihr im beklemmenden Warten auf den letzten der Tage nichts anderes mehr blieb.


  Zwei kleine Mädchen machten Messdiener. Noch immer trugen Ministranten diese weißen Chorröcke mit schwarzen Mantillen. Das glatte dünne Haar der Jüngeren lag wie Stroh auf dem schwarzen, übertrieben großen Kragen. Die Ältere war kurzhaarig, dunkel, und langweilte sich ein bisschen, während die Kleinere in ehrwürdiger Getragenheit und doch beflissen ihr Amt ausübte. Sie hatte eine Brille. Darunter zuckten nervös Augenlid und Nasenwurzel. Auch die Ministrantinnen waren für das winterliche Begräbnis gerüstet. Die klobigen blauen Stiefel aus gepolstertem Kunststoff stachen unschön von den spitzenbesetzten Säumen der Chorröcke ab.


  Mit entschiedenem Ruck bewegte die Ministrantin die Drillingsglocke einmal kräftig nach vorn, auf dass es ordentlich tönte und nicht etwa nur kindisch bimmelte.


  Während der Chor ein Lied an das andere hängte, standen die beiden Mädchen wie Säulen da. Den Dienst am Altar versahen sie gemessenen Schrittes, voll andächtiger Schwere. „Lieb“, sagte Alena.


  In Gyula aber nagte die Enttäuschung über die kleine Leich seiner Mutter.


  „Wo sie doch über fünfzig Jahre hier gelebt hat“, sagte er. „Wo sie doch alle gekannt haben.“


  „Wenn man eine schöne Leich haben will, muss man jung sterben oder in einem kleinen Nest, wo das ganze Dorf auf eine Beerdigung geht wie auf einen Kirtag.“


  Später würde Alena nach dem Begräbnis von Gyulas Vater fragen.
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  * häufiger ungarischer Name (sprich: Djulå), deutsch: Julius


  * Wenig bekannte lokale, umgangssprachliche oder Dialektausdrücke werden bei ihrem ersten Vorkommen im Glossar ab Seite 250 erklärt. Im Text ist dies nicht gekennzeichnet.


  Mathias Regner hatte zwar nur halb so lange in dieser Stadt gelebt wie seine Frau, aber damals hatten die Menschen noch Zeit, einen der Ihren zu verabschieden. Damals gebot es der Anstand, oder auch nur der Brauch, hinter dem Sarg eines Nachbarn herzugehen. Damals war man auch noch benachbarter als heute. Und im Übrigen war ein Eich- und Vermessungsbeamter ja ein honoriger Mensch, fast eine Größe im Ort, wenn auch eine kleine.


  Mathias Regner war ein gesuchter Gesellschafter, überhaupt ein netter Mensch, einer, wie sie nur im Süden des Landes wuchsen. Weder Winzer noch Händler oder Landwirte hatten ihn gefürchtet, weil er das rechte Maß zwischen Korrektheit und Nachsicht hielt. Das zugesteckte Fläschchen, die über den Ladentisch geschobene Schachtel Zigaretten waren keine Bestechung, sondern eine Anerkennung für den handsamen Staatsdiener. Er kannte das ganze Städtchen, und das ganze Städtchen kannte den Eich- und Vermessungsbeamten, der zuerst auf dem Fahrrad, dann auf dem Roller, schließlich im bescheidenen Citroën seinen Dienst abfuhr.


  Nach der Pensionierung würde er zurück in den Süden ziehen, malte er sich aus, in sein Heimatdorf, das auch Irma Regners Heimatdorf war, von dem sie aber nichts mehr wissen wollte. Es sollte ein verfehltes Ansinnen werden. Ein Unwohlsein, eine Erschöpfung ohne Grund, ein Widerwillen gegen Fleischgerichte, und der Röntgenarzt fand in Mathias Regners Lunge ein Geschwür, groß wie ein Kindskopf. Der Chirurg hob die Schultern.


  Dazu hatte sich Gyula schon durchgebissen, dass man nicht die Waffen streckte, auch nicht vor einem Feind, der sich nicht mehr angreifen ließ.


  Und so schnitt der Chirurg und nähte wieder zu.


  In dem Sterbekammerl verzweifelte Gyula über einen Vater, den er nicht hatte lieben dürfen, aber doch von klein auf unbestimmt bedauerte, für den er in der Seele oft genug Partei ergriffen, aber nie gewagt hatte, sich zu ihm zu bekennen. Er schaute in diese strengen Augen, die damit beschäftigt waren, sich beim Sterben zuzusehen. Er schaute auf diesen Mund, aus dem sich ein verschämtes, fast kindliches Lächeln quälte. Er schaute auf dieses Gesicht, das unerreichbar geworden war. Er wusste es erst jetzt: der traurigere der beiden war sein Vater gewesen, obwohl die Mutter eine Diagnose hatte und ihre Depression in der Nervenheilanstalt behandelt wurde.


  Der Tod deckt alles zu, heißt es, aber Mathias Regner starb unversöhnt, und seine Witwe blieb unversöhnt zurück.


  „Sag ihr, dass ich sie nicht sehen will.“


  Mit letzter Anstrengung herausgeräusperter Befehl. Und mit Nachdruck. Begleitet von einem flehentlichen Blick, der unter dem wilden Gestrüpp der Augenbrauen herausstach.


  Den Auftrag des sterbenden Vaters, der nach diesen Worten nicht mehr klar reden würde und auch seinen Sohn nicht mehr erkennen, brachte Gyula seiner Mutter schonend bei. Es wäre nicht nötig gewesen.


  Gyula erzählte nicht von seines Vaters Begräbnis. Er erzählte von dem seines Großvaters. Dem Vater des Vaters.


  Gyula war gerade acht, und die Fahrt ins Dorf dauerte fünf Stunden in diesem klapprigen Bus mit den unzähligen Haltestellen, wo der Fahrer oft willkürliche Pausen einlegte, weil er wusste, dass der eine oder der andere zusteigen würde, aber zu lange auf das Würstel mit Saft hatte warten müssen und jetzt mit einer Handbewegung aus dem Wirtshausfenster andeutete, es würde nicht mehr lange dauern. Ab und zu überlegte es sich der Fahrer auch anders und entschloss sich, dem verspäteten Esser bei einem Achtel Roten ein bisschen Gesellschaft zu leisten, bevor er weiterfuhr.


  Aber was war schon eine Busreise von fünf Stunden. Die Töchter des Großvaters hätten wohl gesagt, eine Entfernung von hundertzwanzig Kilometern sei immer noch eine Nachbarschaft. Gisela und Pauline lebten in Chikago und in New York. Sie gedachten ihres Vaters über das große Wasser hinweg. Der hätte das gut verstanden. Der hätte ihnen die Abwesenheit auf seinem Begräbnis nicht übelgenommen. Er kannte New York. Er kannte den weiten Weg von hier bis nach Amerika. Er war ihn in seinem Leben zweimal gegangen. Das erste Mal 1905. Damals wäre er gern wieder umgekehrt, zurückgegangen, heimzu, zu Fuß, hätte es einen Feldweg über den Ozean gegeben. Da war er schon ein zweites Mal verheiratet. Da hatte er schon zwei Kinder aus zweiter Ehe. Ein junger Bräutigam war er gewesen, fünfundzwanzig erst, und ein Jahr später ein junger Witwer. Jung auch seine zweite Frau, neunzehn und frisch, mit einem schönen, großen Gesicht wie ein Tal, in dem sich seine Augen gern ausruhten.


  Ein Taglöhner kann sich schon der Kinder zwei kaum leisten, und von einer gesunden Frau gibt es mit den Jahren doppelt so viele und mehr. Auch des Armen Glück war und blieb arm. Michael Regner wurde über dem Kommenden ein bisschen bang.


  Der Striny János, in dessen Familie einer seiner Söhne einmal einheiraten würde, war Viehhändler und Fuhrwerker. Wenn er aus Körmend herüberkam, erzählte er gern von dem großen Segen, der den ungarischen Auswanderern in Amerika widerfahren war, von den Äckern und Wiesen, die sie mit den Dollars kauften, den Häusern, die sie bauten, kehrten sie nach ein paar Jahren wieder zurück. Auch aus der Oberwarther Sonntagszeitung war einiges zu erfahren. Am aufmerksamsten las Michael Regner nach dem Kirchgang die Zuschriften und Berichte ausgewanderter Landsleute und ließ über der Versunkenheit in dieses Goldland schon einmal eine Kartenpartie im Wirtshaus fahren. Mit Miscellen war die Seite überschrieben, die er zuerst aufschlug. Da erfuhr er dann, dass es nicht nur hohe Löhne gab in Amerika, sondern auch hohe Steuern und hohe Preise für all das, was einer zum Leben brauchte. Er las auch von den großen Anforderungen, die man an die arbeitenden Einwanderer stellte, von Entlassungen und Streiks, argen Kämpfen zwischen Einheimischen und Zuwanderern und vom seltsamen Leben, das die Amerikaner führten. Das erschreckte ihn ein wenig. Die Frauen, so ging die Rede, ließen sich dort gewohnheitsmäßig scheiden und hätten ihren Männern schon lange den Gehorsam aufgekündigt. Das würde er daheim nie erzählen. Seine Malinka würde das auch gar nicht verstehen, dass er irgendwo hinwollte, wo eine derartige Unzucht herrschte. Da hielt er sich lieber an die Geschichten. Vom Gänsemarkt nach Amerika hießen sie und waren beinahe schon Märchen, wie jenes vom reichen Pächter, der seinen Hund testamentarisch bedachte.


  Aus dem Komitat, stand über der Nachricht, aus der er einmal von den Männern erfuhr, die auf Amerika hineinwollten, aber schon in Wien wieder umkehren mussten, oder noch ärger, in Wien sogar inhaftiert wurden, weil sie nämlich militärpflichtig gewesen wären. Auf offener Strecke hatten die Gendarmen den Zug angehalten und sich die unrechtmäßigen Abwanderer herausgeholt. Aber neben diesem Bericht, oder war es ein bisschen darunter, da erklärten die Agenten, wie man es anzustellen hatte, wenn man der Behörde entkommen wollte.


  Leicht war es nicht, sich in der Zeitung auszukennen, die einmal verstohlen fürs Auswandern zu werben schien, ein anderes Mal mehr oder weniger deutlich davor warnte. Wurden auf der einen Spalte all die abenteuerlichen Erfindungen der Neuen Welt angepriesen, auf der anderen die Katastrophen aufgezählt, wusste einer nicht mehr recht, woran er sich halten sollte. Eines aber stand in jedem Fall fest: In Amerika war der Wind luftiger, das Feuer heißer und das Eis gefrorener.


  Als Michael Regner aus der Sonntagszeitung las, die Hamburger Schiffsagentur treffe massive Vorbereitungen für eine verstärkte Auswanderungsbewegung, nahm er das als einen Hinweis, dass dies nun ein günstiger Zeitpunkt sei. Und er wagte es. Er sollte es sogar ein zweites Mal wagen; für jeweils sieben Jahre und ein bisschen mehr, bis deren fünfzehn zusammengekommen waren.


  Vielleicht hätte er das erste Mal länger bleiben sollen. Vielleicht hätte er nur heimfahren sollen, um seine Malinka mitzunehmen. Aber die Malinka wollte die Kinder nicht zurücklassen. Und wie hätten sie leben sollen zu viert in diesem amerikanischen Elend.


  Er hatte sich wieder einmal nicht entscheiden können. Er hatte wieder einmal zu lange gewartet. Dann war der Weltkrieg dazwischengekommen.


  Er hat sich nie leicht getan mit einem Entschluss. Er hat immer ausgiebig hin- und herüberlegt, hundertmal beraten, ob und wann und wohin er gehen soll. Am liebsten hätte er sich im Zweierjahr den zwanzig Männern angeschlossen, die miteinander auf Amerika hineingegangen waren, aber da war er grad erst ein Jahr mit seiner Malinka verheiratet, und die Malinka war wie ein Kind und hat nicht gewusst, wovor sie sich mehr fürchtet, vor Amerika oder davor, allein in dieser Einschicht am Ende des Dorfes zurückzubleiben.


  Zum Glück hat die Malinka da draußen das Zügenglöckerl nicht hören können, das der Mesner geläutet hat, um die Auswanderer zu verabschieden. Das war gerade, als sei es ein Abschied für immer. Da war auch ihm selbst eher unheimlich geworden. Hat man in Schauka plötzlich ausgeläutet, ohne dass die Dörfler von einem wussten, der gerade im Sterben lag, so hat es geheißen: Wird schon drinnen einer gegangen sein. Drinnen war Amerika.


  Mit den Männern aus dem Dorf aufzubrechen, wäre einfacher gewesen, vielleicht nicht viel anders, als mit der Partie auf die Rüben zu gehen, ins Steiermärkische zum Schnitt, später zum Drusch. Ins Weite eben. Seit Menschengedenken war es so, dass der Hianz, um genug Brot zu haben, auch dort ernten musste, wo er nicht gesät hatte.


  Ein Glück, dass ihm der Stive die Schiffskarte für die HAPAG geschickt hat und das Affidavit dazu, und er selbst sich nur mehr um die Zugfahrkarte nach Hamburg kümmern musste und um den Pass.


  Der Stive war Viehhändler und ein Krowot, der oft den ganzen Sommer über in Ungarn geblieben war. Dort hatten sie ihn mit der Auswandererkrankheit angesteckt. Eine richtige Amerikasucht hatte er herübergebracht. „Bist da ein Wolzla, kannst drüben auch einer werden“, hat er gesagt. „Was heißt schon daheim. Richtig daheim bist in der Wiege und dann nie mehr.“ Recht hat er gehabt, der Stive.


  In Stives Brief stand nicht, wie viel die Schiffskarte kostet. Stive schrieb nur, dass Michael Regner ein Breitbeil mitbringen sollte, die seien in Amerika nämlich nichts wert und sehr teuer. Michael Regner nahm sich vor, dem Stive das Breitbeil zu schenken, aber das würde als Entgelt wohl nicht reichen.


  Der János nahm Michael Regner auf seinem Fuhrwerk bis nach Güssing mit. Da wusste er noch nicht, dass ein Pass nicht an einem Tag zu haben war. Das zweite Mal war er zu Fuß gegangen, die dreißig Kilometer hin und die dreißig wieder zurück.


  In der Zweigstelle des Wiener Reisebüros war ihm nicht wohl. Man hat ihm dort von New York den Himmel auf Erden versprochen. Er hat das nicht geglaubt. Dass er würde schuften müssen und sich abplagen in dem großen Land mit den vielen Menschen, hat er sich schon vorgestellt. Gefürchtet hat er sich vor der Arbeit nicht. Zuletzt wollten sie ihn im Reisebüro dazu anstiften, ein paar weitere Auswanderer zu werben. Er hat getan, als verstünde er nicht.


  Zu zehnt waren sie dann im Zug, oder zu zwölft. Männer aus den Nachbardörfern, aus Tobaj und Strem, Moschendorf und Glasing. Die meisten waren Ungarn, harte, etwas vorgebeugte Gestalten aus Knochen und Sehnen. Im Zweierjahr, erinnerte sich Michael Regner, hatten die Weiber nach dem Kirchgang geklagt, dass im Dorf jetzt die Männer fehlen würden, grad so wie im Krieg.


  Sie fuhren vierter Klasse. Lampen für Fliegen am Plafond, nicht für Licht. Ein Viehwaggon mit Bänken für Menschen und Rucksäcke und Bündel und Kisten. Unglückskisten, Elendsbündel. Spröde Gesichter mit den schweren Schatten der Hutkrempen darauf. Geruch von verschwitzten Hemden, totem Pfeifentabak, Zwiebeln und scharfem Paprika. Einsilbig alle, jung und alt. Froh darüber, dass sie müde waren, dass der Schlaf, der schon lange als schwankendes Kornmanderl im Waggon stand, endlich über sie herfallen würde.


  Sie hatten kein Aufhebens aus dem Weggehen gemacht. Sie hatten sich eher widerwillig verabschiedet. Sie wären am liebsten heimlich verschwunden. Das schlechte Gewissen quälte sie, weil sie ihrer Kindspflicht entsagten und sich der alten Eltern nicht mehr annahmen. Andere beschlich die böse Ahnung, ohne den Segen der Mutter übers große Wasser zu fahren, könnte nichts anderes bedeuten als ein ungutes Schicksal. Der eine hatte seine Kinder bei Verwandten untergebracht, weil seine Frau sonst nicht imstande gewesen wäre, Stall und Feld zu besorgen, und jetzt fürchtete er, die Kinder würden als billige Dienstboten herhalten müssen und es ihrem Vater einmal nicht verzeihen. Die meisten aber schämten sich einfach, dass sie nicht anständig leben konnten auf ihren Höfen. Dass sie nicht wussten, woher das Geld für die Steuer nehmen, das Geld für die Ablöse eines kargen Hosenriemenackers. Dass sie um einen Zuverdienst betteln mussten und auch dann keinen bekamen. Dass sie zu viele Kinder hatten und zu wenig Vieh im Stall.


  Die Schienen blendeten am Morgen wie flüssiges Feuer, wenn ein Sonnenstrahl darauffiel. Darüber sangen die Telegrafendrähte und es war, als sirrten gespenstische Sensen aus der anderen Welt herüber. Michael Regner lauschte angestrengt ein letztes Mal den Stimmen des Sommers, den Lerchen, den Grillen. Vielleicht würde er in Amerika Derartiges gar nicht mehr zu hören bekommen.


  Wien, Prag, Berlin, Hamburg. Endstation Hamburg. Aber von der Stadt Hamburg sahen sie nichts. Im Hafen gab es so etwas wie ein übergroßes Dorf. Es diente als eine Art Warteraum oder Auffangplatz für die Ankömmlinge. Es bewachte den Zulass in die eigentliche Hafenstadt und machte gleichzeitig den Eintritt überflüssig. Ein Gewusel herrschte in Veddel, wie es auf dem wichtigsten Markt nicht wirrer hätte sein können. Keine offenen Stände gab es da, sondern gläserne Auslagen voller Zeug, und die Inschriften prangten in allen Sprachen der Erde auf den Geschäften.


  Michael Regner hätte seiner Malinka gern ein Kopftuch gekauft oder sonst etwas Schönes, aber wie hätte er es ihr zukommen lassen sollen, und vielleicht hätte sie es eh vor lauter Vorsicht in eine Schachtel gelegt und nur wehmütig angeschaut ab und zu und es sich gar nicht umzubinden getraut. Und wie hätte er Geld ausgeben können, das er noch gar nicht verdient hatte.


  Menschen aus allen Winkeln der Welt drängten sich in den Straßen. Man hörte lauter fremde Wörter, sah lauter fremde Gesichter und Gestalten, fremde Zeichen auf den Läden. Aber die Leute hatten alle dieselbe unsichere Hoffnung, waren alle ein bisschen hilflos, alle ein bisschen besorgt.


  In einer Straßenecke saß ein schwarzer, buckliger Mensch, mitten in seinen Türmen aus Schuhpastadosen. Michael Regner schaute den Händen des Buckligen zu, die ebenso verwachsen waren wie der ganze Mensch und dennoch hurtig an den kleinen Flügeln aus Messing drehten, die wie winzige doppelseitige Reiberln die Dosen verschlossen. Er ließ die angestrichenen Bürsten gar nicht aus der Hand, bevor er die zwei Blechhälften wieder aufeinanderdrückte, aus Sorge, dem schwarzglänzenden Inhalt könnte die Sonne schaden. Grobe, dicke Gummiabsätze lagen im Halbkreis um seinen Hocker herum aufgebaut, vor ihm ein hölzernes Böckerl, wie ein Amboss. Ein Mann stellte sich davor, drehte dem Buckligen den Rücken zu und legte seinen Fuß nach hinten darauf. Michael Regner kam sich wie im Hof einer Schmiede vor. Der Schmied beschlug ohne Feuer, klopfte eilig und mit sicherem Schlag.


  In den Schlafhäusern drückte ein jeder sein Bündel eng an den Leib, weil er das, was ihm das Wichtigste schien, auch im Schlaf zu bewachen suchte. Wie sie alle so dalagen in dieser beschämenden Unterkunft, Kinder mit ihren Puppen im Arm, Bauern mit dem Breitbeil an der Hüfte, junge Frauen mit halb offenen Mündern, ältere mit halb aufgelösten Haaren über einem bunten Bündel, war es Michael Regner, als ginge so etwas wie eine Weihe von dieser schlafenden Not aus. Er drehte sich ein paar Mal unruhig hin und her, tat aber so, als ob er schliefe, um ohne Scham stöhnen zu dürfen.


  In den Esslokalen hingen tausend Gerüche. Sie stiegen aus den zahllosen Kannen und Näpfen, aus den aufgeschnürten Beuteln und den aufgestöpselten Plutzern und verschmolzen miteinander zu einem scharfen Dunst. Auf den Holzbänken ohne Lehne, die Michael Regner an die heimischen Schenkhäuser erinnerten, stillten Mütter ihre Säuglinge, fuhren mit dichten Kämmen über die Köpfe der kleinen Mädchen, hielten die enggestellten Zähne gegen das Licht und suchten sie nach Läusen ab. Männer aßen Kürbiskerne. Die hängengebliebenen Schalen sprenkelten ihre Bärte. In einer Ecke spielte ein verwunschener Alter auf einem Fotzhobel.


  Draußen hetzte und stob alles durcheinander, vom Reiseschalter zum Gepäcklager, zum Ausweisbüro und wieder zurück und kreuz und quer. Das untere Drittel der Türen aller Ämter und Lokale war mit Eisen beschlagen und trug die Abdrücke zahlloser Sohlen, weil die mit vielerlei Gepäck beladenen Menschen die Türen mit den Füßen auftraten.


  Er hätte gern tagelang einfach nur geschaut, der Michael Regner, den es aus seiner kleinen Welt in dieses Babel verschlagen hatte, Menschen geschaut: Gestalten und Gesichter und Stirnen, auf und hinter denen er einen Schwarm von Anliegen und Bangen ahnte, von Ungeduld und Zaghaftigkeit, Sehnsucht und Überdruss.


  Verschwitzte, barfüßige, rotzige Straßenbuben hoben Zeitungen in die Luft wie Fahnen, zwitscherten dazu hell und laut deren Namen und Schlagzeilen und riefen sich selbst die Schneid zu, die sie den Käufern wünschten.


  Nein, gefürchtet hat er sich nicht, der Michael Regner. Nicht vor der Neuen Welt, nicht vor dem Meer, nicht vor den fremden Menschen. Auch daheim hatte er weder die Kroaten verstanden noch die Magyaren, auch daheim waren ihm die Juden fremd und die Zigeuner. Aber was hieß schon fremd. Sie gehörten alle irgendwie dazu. Sie waren anders, aber anders ist nicht immer fremd. Alle wollten sie essen und ein Dach über dem Kopf, im Winter nicht frieren und im Sommer nicht dürsten. Ein jeder betete um Regen und Sonne auf seine Art und in seiner Sprache, und das hatte schon alles seine natürliche Ordnung.


  Und das Meer ... Michael Regner vermeinte sogar, das Meer schon gesehen zu haben. Stand er an einem diesigen Tag auf einem Hügel und schaute über die Dörfer, war die Welt unendlich. Unendlich wie das Wasser. Und gegangen, herumgezogen, war er seit jeher: ins Österreichische bis nach Wien, ins Ungarische, von Ödenburg bis nach Steinamanger. Immer der Arbeit nach, der Saison nach.


  Haufen ausgestellter Armseligkeit lagen im Hafen, bevor sie auf Deck verstaut wurden. Wunderliche Dinge, kuriose Sachen, in ausgediente Erdäpfelsäcke eingebundene Tuchenten, kariertes Bettzeug in Bündel gestopft und hundertmal zusammengeknüpft, übergehende Strohkörbe mit merkwürdigen Habseligkeiten gefüllt. Michael Regner rüttelte am uralten Schloss seiner Kiste und hoffte, es möge bis nach New York halten.


  Alle schleppten irgendwelches Zeug, weil ein jeder etwas besaß, das er nicht aus der Hand ließ, um nichts auf der Welt.


  Auf dem Schiff, hieß es, hatten tausendsechshundert Leute Platz. Die Hälfte von ihnen waren Auswanderer.


  Noch war es viel zu früh, aber Michael Regner fischte doch den zerknüllten Zettel aus seinem weichselhölzernen Pfeifenkopf, strich ihn vorsichtig auseinander. Darauf stand Stives Adresse, seine New Yorker Adresse, die er schon wochenlang mit sich herumtrug, überallhin. Er buchstabierte das Geschriebene wieder und wieder, prägte es sich noch einmal ein, und kannte es doch schon lange auswendig. Dann schaute er zu den Rauchfängen hinüber, die ihre graue Wolke hinter sich herzogen wie aufgelöste Zöpfe einer Riesin, wechselte zu den Lastkränen, die ihre Arme in der Luft bewegten, die Schaufelhände auseinandernahmen, die schwarz waren wie die Nacht, und die Kohlen herausrinnen ließen. Der Ferne wegen, und wohl auch wegen all des übrigen Lärms ringsum, prasselten die schwarzen Brocken nur wie körniger Regen herunter.


  Der Jüngste aus seiner Gruppe war erst achtzehn, ein stiller Halterbub, der seinem Vater nachfahren sollte. Der ganze Tumult, das Geschiebe und Gebrodel, das Rufen und Treiben erschreckten den Buben, und er drückte sich wie ein verängstigtes Kalb an Michael Regner. In seinen Augen leuchtete und glitzerte es, und er hätte wohl selbst nicht sagen können, ob ihm eher zum Weinen oder zum Fürchten zumute war.


  Hafenarbeiter schrien ihre Warnrufe hinaus, die Schiffsglocke läutete grell und seltsam, Wagen polterten voll gepackt über Stock und Stein. An einem dicken Seil zog ein kleines Schiff das große aufs Meer hinaus. Die Schleusenbrücke tat sich auf, der Hafen wurde weit und weiter.


  Die Auswanderer verabschiedeten sich vom Land, das sich zu entfernen begann, riefen ihm etwas zu und nach, schwangen ihre Taschentücher gegen wildfremde Menschen. Sie hatten als Auswanderer, zum Unterschied von den Passagieren, keinen, der sie bis hierher begleitete. Also winkten sie den Gepäckträgern zu, den Hafenarbeitern, den Matrosen, den Gendarmen, oder wie diese hier heißen mochten, drehten sich dann dem Wasser zu, das in seiner Behäbigkeit wie ein übermächtiger Lindwurm dalag, auf dessen glitzerndem Rücken die Sonnenflecken sangen, und mit jeder Drehung der Schiffsschraube schmeckten sie die Unendlichkeit bitterer auf der Zunge.


  Eine Fahrtstunde nach dem Hafen wurde das taubengraue Meer sattblau, satter als der Himmel, auch war dieses Meerblau freundlicher als das firmamentene, weil man dieses Blau angreifen konnte, in dieses Blau hineingreifen, irgendwann in einem neuen Hafen.


  Musik spielte auf dem Schiff, es wurde getanzt, es wurde gepredigt, gebetet. Das Essen war eintönig. Drei Wochen lang Selchfleisch, Bohnen, viel Durst und wenig Luft. Der Platz der schlecht zahlenden Drittklässler war das Zwischendeck. Sie schliefen in einem saalähnlichen, niedrigen Raum, in dem die Eisenbetten übereinanderstanden.


  Auch in New York ließ man die Auswanderer zuerst einmal in einer Art Vorzimmer warten: Ellis Island. Aber dieses Vorzimmer hatte die Absicht, den Ankömmling ordentlich zu beeindrucken mit seinen verzierten, ausladenden Gebäuden, die den Reichtum des ganzen dahinterliegenden Landes zu verkünden hatten. Spitäler gab es da und Kirchen für jeden Glauben und Unglauben, Schlafhäuser und Küchen, groß wie Dome, Lagerhäuser für alle Güter dieser Welt.


  Michael Regner war froh, in New York bleiben zu dürfen. Erst einmal hatte er vom Reisen genug. Er schrieb seiner Malinka. Dass er gut angekommen sei, schrieb er. Mehr nicht. Er hatte schon wieder dieses ungute Gefühl, aus seiner jungen Frau so etwas wie eine Hinterbliebene gemacht zu haben, noch dazu eine mit zwei Kindern und viel Not. Aber da hatte die Malinka schon eine Karte der Schiffsagentur in der Hand, die ihr freudig mitteilen durfte, dass der Auswanderer Amerika glücklich erreicht habe.


  Den Holzkoffer und ein mit Spagat zusammengeschnürtes Bündel trug Michael Regner durch die große Stadt, dazu die Tuchent, die ihm die Malinka eingeredet hatte, weil er unbedingt eine Tuchent brauchen würde, wo er ja gar nicht wisse, auf welchem Schlafplatz er zu liegen käme. Ihm selbst aber war sein Warther Feitl wichtiger gewesen. Wer wusste, ob es in Amerika so etwas wie einen Feitl gab, und ohne Feitl war ein Pinkataler gar kein richtiger Mensch.


  Von Ellis Island war es noch weit. Wieder musste er fahren. Wieder mit Zügen. Wieder musste er auf Bahnhöfen herumsuchen und warten. Er stand unbeholfen in diesem modrigen Tröpfeln da. Es war gar kein Regen, was da fiel, es war, als tröpfelte etwas Fauliges vom Himmel.


  So groß war New York, dass die Stationen, die ein Ende der Stadt mit dem anderen verbanden, den Bahnhof von Steinamanger im Vergleich wie ein Spielzeug aussehen ließen.


  Michael Regner wohnte bei den zwanzig Männern aus seiner Gegend, die schon das dritte Jahr hier hausten, miteinander kochten und wuschen und aufräumten und in der Früh miteinander in die Fabrik gingen und am Abend miteinander zurück. Einfach wie die Behausung, einfach wie das Essen war ihr ganzes Leben. Hulden waren sie alle und hatten als solche nie etwas Besseres gekannt. Die Knöpferlharmonika, die der Tobajer von daheim hierher mitgenommen hatte, bekam nicht viel zu tun. Sie schaute staubig vom Kasten herunter. Die Töne, die der György ab und zu herauszog, hingen derart wehmütig in der Kammer, dass keinem der Männer der Übermut in den Sinn gekommen wäre, der daheim eine Knöpferlharmonika begleitete. Michael Regner fand überhaupt, das Instrument passe ganz und gar nicht hierher.


  Während die anderen zur Arbeit gingen, zog es sich für Michael vorerst ein bisschen hin. Dem Stive hatte man in der Fabrik zwar versichert, man könne noch einige wie ihn und seine Landsleute brauchen, aber eilig hatte man es damit nicht, und Michael Regner wurde die Zeit lang. Nicht, dass es etwa nicht genug zum Schauen gegeben hätte. Ein Jahr lang hätte er herumgehen können und schauen, aber dafür war er ja nicht hergekommen. Der János hatte ihm ein wenig Geld geliehen, mit dem sich Michael Regner nicht auskannte, und das er auch nicht auszugeben gewillt war.


  Er schaute den Männern zu, die in ihren grellen Uniformen die Gehwege kehrten, den Herbst zu einem großen Haufen zusammenschoben, und dachte an die Spätsommer in Schauka, wo die Sonne am Morgen aus einem Meer aus Nebel und Milch aufging und dann lange schräg und warm und gülden am Himmel stehen blieb und auf die Blätter wartete, die segelnd und bunt von den Bäumen fielen und liegen bleiben durften. Er schaute an den Häusern hinauf, an denen er vorbeiging, und dachte an die demütigen Hütten in seinem Dorf, die sich an die Erde hielten und dem Himmel dennoch benachbart waren, weil der sich den einfachen Menschen zuneigte. Hier meinten die Häuser, sie müssten dem Himmel zuwachsen, und deshalb entwich er immer höher hinauf und wurde immer fremder. Endlos und schnurgerade und unbestimmt lag hier ein Haus neben dem anderen, eine Straße neben der anderen, als gäben sich die Häuser die Hand und die Straßen dazu. Mächtige Mietsgebäude standen da, Kisten aus Stein für die Schläfer darin. Er hätte nicht sagen können, in welcher Farbe die Fassaden getüncht waren. Es mischte sich etwas zusammen aus staubgrau und erdbraun und schon beim Anschauen spürte er, wie viel Erbärmlichkeit sich dahinter aufhielt. Von den Leuten wusste er nichts; nicht wie sie liebten, wie sie weinten und starben. Männer aus den großen Brauereien kamen ihm entgegen, Männer wie Bäume, mit hölzernen Händen und zweierlei Schultern, Männer aus den Druckereien, die schon jahrelang keine Nacht durchgeschlafen hatten und denen das Tageslicht zu laut war, Männer, die nach Gift rochen, wie Invaliden aussahen und ihren vierzigsten Geburtstag nicht erleben würden, schmutzige Kleiderbündel mit einer nackten, fröstelnden Kreatur darin. Und nirgendwo ein Müßiggänger. Nirgendwo einer, von dem man hätte glauben können, er habe in seinem Leben keine Last zu tragen.


  An den seltenen Tagen, an denen in diesem rußigen Viertel die Sonne aufging, kroch sie nur flüchtig über die oberen Stockwerke der Häuser, auf die sie einen matten Glanz warf, froh darüber, weitergehen zu können. Viel öfter aber war der Himmel ein gleichbleibendes, gestricheltes, feuchtes Anthrazit. Arbeiter wohnten hier, oder solche, die auf Arbeit warteten. Die Häuser waren voll, die Stiegen bucklig geworden unter all den darübertretenden Füßen, die Geländer glatt von den daraufgestützten Händen und zwischendurch zahnlückig. Ratten huschten hin und wieder durch ein Loch. Über dem Modergeruch ein tropfender Wasserhahn. Darunter ein Kübel, auf dem ein schleimiger, glänzender Spiegel lag. Wäschestücke hingen in Gangnischen und wurden nie trocken. Bettgeher schliefen zu dritt auf den Strohsäcken, andere im Unterdach, das mit Bretterverschlägen in Nischen abgeteilt war. Alle Fenster aller Häuser glichen einander, bis auf ein paar zerbrochene, mit Pappendeckel verschlossene. Alle Türen glichen einander. Das Einzige, das hier nicht gleichblieb, waren die Zahlen darauf.


  Michael Regner stellte sich die Haustüren daheim vor, die alle aus Holz waren, alle niedrig, alle mit Blockschwellen, aber jede Haustür verwies auf den Bauern, der dahinter wohnte, war mit Sonnen- oder Rautenmustern verziert, mit Nägeln beschlagen oder roh verkeilt, ein Wirbelrad war ins flache Holz geschnitzt oder ein Siebenstern. Die Fenster, alle klein, alle mit Läden, im Winter eingehängt und nicht zu öffnen, waren von einem Gesims eingerahmt wie Bilder, und in die Putzleisten schnitt manch einer ein flammendes Herz und links und rechts davon die Initialen des Hausherrn, darüber das Baujahr oder einen Lebensbaum.


  Und doch schien es Michael Regner, als hätten alle Menschen, die in diesen New Yorker Straßen wohnten, eine Bestimmung, einen Plan oder gar einen Traum. Selbst die Arbeitslosen. Alle gingen sie auf diesen Straßen einher, als wollten sie unbedingt irgendwo ankommen. Wo sie wohl alle hinwollten? Zum Arbeitsamt vielleicht, zur Passkontrolle, zur Aufenthaltsbewilligung, zum Versammlungslokal. Sie gingen nicht deshalb derart rüstig, weil die Kälte schnitt, weil es regnete, weil der Wind pfiff, sondern weil sie eine Absicht hatten, irgendeine. Sie gingen, als bemerkten sie den Regen gar nicht. Es regnete Ruß, schwarz, aus hundert Kaminen. Anstelle des Himmels ein Gewölbe aus Rauch, als schwelte das Feuer aller Pinkataler Herbstäcker gleichzeitig auf der Erde. In die finstere Straße fielen Menschen aus einem Geschäft, aus einem Wirtshaus. Von der Fabrik loderte es hell herüber.


  Michael Regner kam sich wie auf einem riesigen Bahnhof vor. Die Menschen taten ihm leid. Es taten ihm die Ankommenden leid und die Abfahrenden. Letztere, weil sie von hier wegmussten, Erstere, weil sie von irgendwo hatten Abschied nehmen müssen. Fremd sahen sie alle aus. Aber die Einheimischen waren hier ja fast alle Fremde. Sie arbeiteten da oder in der Nähe, wohnten in diesem Viertel der Stadt, oder in einem noch elenderen. Sie schauten vielleicht schnell in einen der Läden der Kleiderhändler, der Spezereiverkäufer oder Schuhmacher. Sie schauten in diese Auslagen, in denen die Waren weniger angeboten wurden als vorgeführt, wo die Preisschilder mehr schrien, als den Wert der Sachen anzeigten. Die Menschen kauften vorsichtig, langsam, nur Billiges, weil sie ihre fünf Kinder gegen die fünf Dollar im Monat abwogen. Über ihnen und um sie herum dreckige Luft, die in die Kleider stieg und ins Haar. Was da vom Himmel fiel, war nicht nur Schmutzwasser, ausgeschüttet über ihren Köpfen, als hätten sie in ihren Häusern davon nicht schon genug, sondern auch Gram, Verlorenheit.


  In den Tagen des Wartens und Zeittotschlagens stellte sich Michael Regner oft vor diesen Warenhäusern auf und beobachtete die Käufer. Vor den großen Eingangstüren schauten die Arbeiterinnen und deren Kinder noch kümmerlicher aus, als sie waren, noch ärmlicher, noch verzagter. Hier gab es ganz Amerika zu kaufen. Bevor der Blick auf ein einzelnes Stück fiel, fiel er auf eine Zahl, auch wenn man sie gar nicht kennen wollte. Über diesen vielen Zahlen merkten die Arbeiterinnen erst, wie viele davon ihnen fehlten. Über der wollenen Kappe, auf eine schwarze, längliche Plastikkugel gestülpt, merkten sie, wie abgetragen und zerschlissen – Gott sei’s geklagt – die Ihre war. Über der warmen Jacke auf dem Kleiderständer, wie schütter und durchlässig das Stück war, das auf ihren Schultern hing. Über den neuen Schuhen, wie abgetreten und dünnsohlig die Csismen – Gott sei’s geklagt –, in denen ihre Füße herumgingen.


  Hier fielen alle Türen der Kaufhäuser von alleine ins Schloss, und Michael Regner erbarmte die Frau, die versuchte, sie achtsam hinter sich zuzumachen, obwohl dies der geringste Grund war, weshalb sie ihm hätte erbarmen müssen, aber es war die Geste, diese hilflose Geste, die die Frau als eine Fremde verriet, oder als eine eben erst Angekommene, oder als eine ganz rare Besucherin von Kaufhäusern wie diesem. Sie trug ein Kind, eines ging neben ihr her, und sie wechselte sogar den Sitzplatz des Kleinen von der rechten auf die linke Armbeuge, um diese Tür zu schließen, die es gar nicht nötig hatte. Verhärmt schaute die Frau aus, hager, abgespannt wie ein Zugtier, in den Zaum ihrer Kinder eingeschirrt oder in den ihres Mannes.


  Da war Michael Regner in seinem New Yorker Viertel schon fast so etwas wie heimisch, als er sich eine Hose kaufen wollte. Ob er es als Demütigung auffasste oder als Durchtriebenheit des Verkäufers, hätte er im Nachhinein nicht mehr zu entscheiden gewusst, auf jeden Fall behielt er die Begebenheit in Erinnerung. Die Hose war ihm zu groß vorgekommen. Der Verkäufer hatte an ihm hinunter- und hinaufgesehen und dann beschwichtigt, die Hose würde beim Waschen eingehen, und dann sicher passen, er brauche sich darum keine Sorgen zu machen. Wäre Michael Regner kein Arbeiter gewesen, sondern ein Mister, und die Hose vielleicht ein bisschen knapp, der Verkäufer hätte sicher behauptet, die Qualität des Stoffes garantiere, dass die Hose auch nach mehrmaligem Waschen Form und Größe behielte. Einem zögerlichen, haushälterischen Handlanger wie ihm verkehrte man einen Makel flugs in einen Vorzug.


  Sobald sich für Michael Regner die Tore zur Arbeit auftaten, ging er den Weg in die Fabrik Tag um Tag, sieben Jahre lang und schweigend. Im Zug der Männer, die auch alle nichts redeten. Es redeten nur ihre Schritte, die Absätze auf dem Pflaster. Es redeten die blechernen Kannen, deren Griffe in den Halterungen schepperten und die Zinnlöffel darin, von Rostflecken gepunktet. In der düsteren Schar ab und zu das Aufglimmen einer Zigarette im Mundwinkel oder zwischen den Fingern. Von den Türmen fielen die Viertel- und halben und ganzen Stunden über die kupfernen Dächer vor ihre Füße, die auf diese Zeitansage nicht angewiesen waren, weil sie von alleine weiterrückten, pünktlich, stetig, wie Zeiger. Rundum liefen sie, in diesem von Sekunden und Minuten und Stunden zerhackten Kreis, der von der Zinskaserne zur Fabrik führte und wieder zurück. An der Straßenbiegung drehten sie alle wie aufgezogene Spielwerke ihre Köpfe nach rechts, weil sie wussten, woher der Wind blies. Dann schluckte sie die Fabrik, die unaufhörliche, eintönige, lebenerhaltende Heimsuchung.


  Wie das große Wasser war diese Fabrik, tosend und dröhnend und gierig, und Michael Regner war eine windige Zille auf diesem Strom von Schienen und Rädern und Förderbändern und Walzen. Er zählte in diesem Werk weniger als ein Rad. Es kam viel mehr auf einen Kolben an als auf seine geschickte Hand, mehr auf das Blinken eines Signals als auf seine umsichtigen Augen. Eine höhere Macht hatte geplant, berechnet, bestimmt, vorgeschrieben. Der Arbeiter hatte die Gesetze der Fabrik in Gang zu halten und nicht zu stören.


  An Samstagen gönnten sich die Arbeiter ab und zu eine harmlose Verschwendung. Da kehrten sie in eine dieser dumpfen Wirtschaften ein, vor deren Tor eine schwarze Tafel lehnte mit in Kreide angeschriebenen Gerichten, die immer gleich blieben. Schwerfällig saßen sie da, wie Bauern eben sitzen. Selten einmal redete einer etwas. Dann hörten die anderen nickend zu. Sie schluckten das Erzählte mit dem Strudel und dem Kaffee auf ihren Tischen. Ein bescheidenes Weh breitete sich langsam über ihnen aus, eine schlichte Trübsal, in der ihnen wohl war, die ihre Gedanken den Weg an die Pinka führte, an die Raab, oder wie die Flüsse eben hießen, an denen sie daheim waren. Angeschlagen von der Woche und hilflos vor Heimweh, weil draußen das Laub mit unheimlicher Geschmeidigkeit von den Ästen segelte, fielen ihnen fast die Augen zu, und die Kellner weckten sie mit dem sanften Klingeln der Tassen in den Untertellern oder dem Klimpern des Restgeldes auf den Tischen.


  Schwer und kriechend zogen sich die Sonntage hin. Am Nachmittag gingen die Menschen in ihren guten Kleidern herum mit diesem behäbigen Sonntagnachmittaggang, aber ihre Gesichter sahen zerstreut aus, ein wenig verloren auch, als seien sie mit etwas ganz Sinn- und Nutzlosem beschäftigt, wo doch der Sonntag, den zu suchen sie sich hergerichtet hatten, gar nicht stattfand. Anstelle des Sonntags tat sich ein trostloser Ausfall auf, der sich zwischen Samstag und Montag schob.


  Michael Regner nutzte den Sonntag zum ausgiebigen Schlafen, dann spielte er mit den Männern Karten. Vorher gingen sie in die Kirche, damit es ein bisschen so anmutete wie daheim. Oder es baten ihn der Steffl oder der Felix, den Brief zu schreiben, den sie ihm ansagen wollten. Der Steffl war in den sechs Schuljahren, verkürzt auf die Winterwochen, in denen keine Holzarbeit anfiel, zwischen Deutsch und Ungarisch ein bisschen in Verwirrung geraten. Der Herr Lehrer, der von Oktober bis Ende Februar öfter betrunken als nüchtern vor den Kindern stand, hatte ein Übriges getan. Die Finger des Felix hatten sich überhaupt nie an einen Federhalter gewöhnen können. Die Schule gehörte der Kirche, das heißt, dem Pfarrer, der an jedem Mittwoch ein Ei von jedem seiner Schüler bekam. Das hatten die Eltern des Felix aber nicht feil; das Holz erst recht nicht, das die Kinder zum Heizen der Klasse mitbringen mussten. So war der Felix zu Hause geblieben.


  Der Steffl war um seine kranke Mutter besorgt. „Kann nicht einmal zu ihrer Leich gehen, wenns zum fall fileicht stirbt“, ließ er seiner Schwester ausrichten. Und dass er darunter leide. Ein anderes Mal drückte ihn die Schuld, einfach davongegangen zu sein: „Verzeit, wen ich eich was hartz hab getan.“ Und dann wollte er, geradezu als Rechtfertigung und Entschuldigung, die Seinen wissen lassen: „Ich hab da niemant, der mir die feiehrtach winscht, der si um mich auch ein bisl tet bekimen.“


  Zwischen dem einen und dem anderen Wort, das ihm der Felix zu schreiben auftrug, rieb er verlegen seine Hände aneinander. „Waz ich dir sage, das braucht sonst nimahnt wissen“, malte Michael Regner auf das Papier und schaute den Felix nicht an, als wüsste er selbst nichts von der Enttäuschung und den Zweifeln in dieser amerikanischen Welt. Es war ja fast schon ein Scheitern, das der Felix hier halb und halb seiner Braut gestand, den Eltern aber verheimlichte.


  Nach sieben Jahren fuhr Michael Regner mit den ersparten Dollars zurück. Er kaufte eine Liegenschaft von einem Joch und hundertsiebzehn Klaftern von Herrn Heinrich Geist aus Szombathely, die er in vier Raten zu bezahlen vorhatte, und war nun ein Landwirt. In seine Kiste hatte er allerhand Werkzeug und Geräte gepackt, die ihn in ihrer besonderen Qualität und mit ihrer Punze „made in USA“ überleben sollten und einmal auf seine Enkel übergehen.


  Viel Welt hatte er mitgemacht, viel Welt erduldet. Er hatte in der größten Stadt gelebt, das große Wasser befahren, jetzt war er wieder dort, wo er hingehörte, band sich das Fürtuch um, zog die Csismen an, hauste in der schwarzen Kuchl unter dem Schabdach nach seiner Väter Art, machte Kinder und Ackerfurchen. Seine Augen strichen absichtslos in der Weite herum, ein pfingstliches Leuchten tat sich auf, die ganze Glorie des Lebens legte sich ihm zu Füßen, und allerorten wob die Natur mildes, reifes Wohlwollen.


  Dann kam der Krieg. Er war bitter und böse, brachte gefährliche, fremde Unbill nach Schauka. Im ersten Kriegsjahr kam Michael Regners drittes Kind auf die Welt. Im zweiten holte man ihn an die Front. Ein vierzigjähriger Soldat war ein alter Mann. Wofür er kämpfte, wusste Michael Regner nicht genau, was seine Kameraden redeten, selten. Aber die Sprache des Krieges, die Bedeutung der Gefahr, der Ausdruck der Angst lernen sich bald. Und ging es nicht in allen Kriegen nur darum, dass der alte König oder Kaiser höhere Abgaben für Wein und Gerste und Milch einhebt und nicht etwa ein anderer, ein neuer? Dafür starben die Soldaten. Dafür darbten Weiber und Kinder. Dafür wurden auf der ganzen Welt die Friedhöfe bucklig.


  Das Dorf war seit Menschengedenken im Frieden heimisch, daran gewöhnt, die armseligen Tage zu ertragen, die langen, stummen Winter auszuhalten, die kleinen Abwechslungen eines kleinen Lebens aufzulesen. Die Weltgeschichte rührte es nicht. Eine ergiebige oder eine karge Weide, eine geradestehende oder eine geknickte Troat, gesundes oder marodes Vieh machten das Leben des Bauern aus, Nässe und Sonne zur rechten oder zur unrechten Zeit, die entweder Segen verhießen oder Strafe. Die Welt des jüdischen Greißlers setzte sich aus knausrigen Kunden zusammen und solchen, die anschreiben ließen. Die des Handwerkers aus Leuten, die neue Milchstitzn brauchten oder neue Csismen. Als der Krieg über ihnen zusammenbrach, fürchteten sie sich, verkrochen sich und hielten aus, wie alle armen Leute auf der Erde. Von den Regeln des Weltenlaufes wussten sie nichts. Auch von den Regeln des Kaisers hatten sie nichts gewusst und immer nur alles erlitten. Und dann hieß es, den Kaiser in Wien gäbe es gar nicht mehr, den König von Ungarn auch nicht, und sie selbst würden auch nicht mehr zu Ungarn gehören. Und wohin, sagte keiner. Die Pfarrer und die übrigen Gebildeten redeten von der erlösten ungarischen Nation und davon, dass es bald eine neue Grenze geben würde zwischen dem eigenen Volk und den büdös swáb. Keiner der Dörfler wusste, was diese Reden zu bedeuten hatten und welche Fährnis diese ganze Aufregung versprach.


  Wie hätten sie es auch verstehen sollen, wo von alters her die Leute herüben deutsch und ungarisch redeten, drüben ungarisch und deutsch; wo sie herüben zu Fronleichnam die Häuser kalkten und man drüben genauso weißte; man herüben kaiser- und drüben königstreu war. Zu beiden Seiten der Lafnitz waren die Kinder rund oder hager, schwarz- oder blauäugig, die Buben Lauser, die Mädchen genäschig und allesamt barfüßig und rotzig. Herüben und drüben waren die Bauern schwer von Geblüt und von Schritt, die Wirte nützlich, die Händler durchtrieben, die Fuhrwerker Meister im Fluchen, die Fürsten Fürsten und die Grafen Grafen.


  Hätte einer Michael Regner gefragt, was er denn sei, Deutscher oder Ungar, er hätte seinen Hut ein Stück zur Seite geschoben und sich darunter ein wenig verlegen gekratzt. Ungar, hätte er wahrscheinlich geantwortet. Vielleicht hätte er aber auch gesagt: „Mir redn do deitsch“, und der Frager hätte es sich aussuchen können.


  So einfach verzwickt war die Geschichte bisher gewesen, und jetzt hieß es warten. Warten, was würde. Dass es mit Deutsch-Österreich nicht viel würde, das glaubten viele zu wissen. Und zu fürchten.


  Aber gottlob war der Krieg aus, der Herbst stieg in den Sommer, und im versonnenen Dorf voller schamhafter Gehöfte herrschte ein ehrwürdiger Friede. Michael Regner stieß das scharfe Secheisen des Pfluges tief in den Boden, das Streichblatt schob die aufgewühlte Erde zur Seite. Er hielt die Pfluikian fest in der Hand, achtete auf die größere Grett, die in der gezogenen Furche lief, und behielt die linke, kleinere, im Auge, die sich im höherliegenden, noch ungepflügten Ackerteil drehte. Mit geknickten Knien ging er hinter den beiden Kühen einher, die ihre Köpfe unter dem Joch neigten wie willige Bräute. Ein verhaltenes Schluchzen folgte dem Auftritt ihrer Hufe. Er trieb die Tiere mit Zurufen an, ab und zu mit einem Hieb seiner Widlrute, die neben dem Pfluireidl steckte.


  Danach spannte er die Ahn ein und zerkleinerte die groben Erdbrocken. Bedächtigen Schrittes ging er über die dunkle Krume, fuhr mit der Rechten in den umgebundenen Sack, füllte sie und ließ mit ausladender, segnender Geste den Samen auf den Acker rieseln.


  Er war heimgekommen. Aus Amerika zuerst, dann aus dem Krieg. Heim hieß, ins Dorf. Aber die Welt war eine andere geworden. Einzig die Not war die alte geblieben. Neues Elend kündigte sich an. Man prügelte die Juden, auch ihre Juden, die Güssinger und die Deutschkreutzer, nicht nur die Budapester. Der Friede blieb, nicht anders als die Gerechtigkeit, nur ein zufälliger Umstand.


  Wieder holte sich die Herrschaft die Ackergäule für ihre leichtsinnigen Unternehmungen, man verbot Wein und Schnaps und das Tanzen dazu, das Geld wurde weiß und trug nur auf einer Seite eine Aufschrift, rote Abenteurer spielten Räuber, der Bauer sollte die schmalen Äcker, die er dem Fürsten grad erst abgelöst hatte, wieder auf einen gemeinsamen Haufen werfen, im Bakonyerwald versteckten sich bewaffnete Leninbuben, gegen die die Leharschen Männer Gewehre ans einfache Volk verteilten. Keiner verteilte etwas gegen die Not, die mit jedem Tag wuchs, an dem der Ochs billiger wurde.


  Dann kamen die ungarischen Banden und machten die Dörfer unsicher mit ihrem „Nem, nem, soha“. Sie beschlagnahmten das Vieh im Stall und das Futter, die dürftigen Lebensmittel der Leute. Es gab an allem zu wenig, an Kühen und Dünger, an Geräten und Erdäpfeln. Die Städter, die um Lebensmittel vor den Hoftoren standen, wollten es nicht glauben, dass die Bauern leere Kittinge hatten, leere Widlkörbe darin und leere Stibi.


  In den Wirtshäusern berieten die Gescheiten und wussten genau, was für die Gegend das Richtige war. Aber ein jeder wusste etwas anderes.


  Und plötzlich hatte ihre Welt einen Namen, einen eigenen, und sie waren Österreicher und Burgenländer, und es gab eine Grenze fünfzig Meter hinter der Dorfmühle, und warum die Pernauer auf der anderen Seite blieben, die Großdorfer und Schildinger desgleichen, erfuhr man nicht. Das fahrende Volk der Fuhrwerker wusste nicht mehr, mit wem es handeln sollte, das Vieh wanderte nicht mehr von hier nach dort, die Schmuggler saßen untätig auf ihren Waren, es verschwanden die Notäre, die ungarischen Pfarrer und Gendarmen, Felder und Wiesen schnitt man auseinander, wie die Verwandtschaften auch. Zum Bestellen der Äcker auf der drüberen Seite brauchte man einen Grenzpassierschein, zwischen Körmend und Güssing pfiff keine Lokomotive mehr, mit den ungarischen Zirkularen und Eingaben war es vorbei. Jetzt schrieb und rechnete man deutsch, nur die magyarischen Fürsten und Grafen saßen auf ihren Besitztümern wie seit Jahrhunderten. Die Welt war verworren, und das Leben blieb immer gleich hart.


  Da packte Michael Regner 1922 ein zweites Mal seine Auswandererkiste ein. Sein fünftes Kind war noch ein Trinkkind.


  Ob seine Freunde immer noch dort sein würden? Ob sie die Alten geblieben waren, die Männer aus Steinamanger, Körmend und Prostrum, mit denen er gewohnt und gearbeitet hatte? Ob die Pernauerin wieder für ihn kochen, ihn, wie in der letzten Zeit seiner New Yorker Jahre, als Kostgänger nehmen würde?


  Dass er schon damals in der Doppelmonarchie ein Deutscher gewesen war, das wusste er erst jetzt, das hatte er damals nie bedacht. Warum auch? Er war bei den Ungarn aufgehoben gewesen, bei den Männern aus den Nachbardörfern. Im Traum wäre es ihm nicht eingefallen, sich dem Hilfsverein der Salzburger anzuschließen oder der Gemeinschaft der Steirer.


  „Der Doktor sagt das Kni geht nicht mer ferbei. Zum Glick, das ich keine Oprazion brauch weil der Stive hat alles missn selber zalen unt es ist im fiel Gelt hin. Meine Grangheit hat mir nix gekostet, das ist das Gute unt die Tag wo ich nicht hab können arbeiten sint nicht so fil.“


  Er hatte Pech, der Michael Regner. Müde war er auch. Aber in einer Welt, in der die eigene Erbärmlichkeit umso kleiner wird, je größer die des Nachbarn ist, die man mitansieht, ist jede Klage verfehlt.


  Anstatt nach New York verschlug es Michael Regner diesmal nach New Jersey. In einer Ziegelfabrik fand er Arbeit, eine Schinderei, dass er sich grad wunderte, wie ein Mensch so etwas aushielt. In der Früh taten ihm die Hände weh, als hätte sie einer über Nacht gespickt. Starr und eingekrümmt lagen sie auf der Tuchent und hingen am Morgen wie Gewichte aus den Ärmeln. Sobald er den ersten Krampen ergriff, fürchtete er, die Haut würde aufspringen, das Fleisch darunter platzen. Und am Abend kroch die große Erschöpfung des Tagwerks aus diesen geplagten Händen. Von Zeit zu Zeit band ihm die Frau des Zeman Mihaly ein essiggetränktes Tuch um die Finger, die er hinterher mit Melkfett einrieb.


  In der Ausspeisungshalle der Ziegelei hatte Michael Regner die staubigen Köpfe der Männer im Blick, die ihm gegenübersaßen, ihre sehnigen, dürren Hälse, auf denen diese Köpfe aufgesteckt waren, als gehörten sie nicht wirklich zum Körper. Er wusste, dass er sich nicht von ihnen unterschied. Manch einer hatte Augen, die in einer Tiefe lagen, als wollten sie von der Welt ringsum gar nichts wissen, einem anderen wiederum quollen sie begierig heraus, als müssten sie demnächst im Blechgeschirr vor ihm untergehen.


  Es war härter hier als das erste Mal. Eine Stunde dauerte so lang wie ein Bußtag, die Nacht so lang wie zwei Ewigkeiten, der Morgen war eine Beklemmung, das Ingangbringen des Tages ein Gefecht gegen den Nachtmahr im Traum.


  Nein, hergelockt hatte er seine Tochter nicht, eingeladen auch nicht. Er hatte ihr die Schiffskarte geschickt, um die sie gebettelt hatte, und sie war nach Chikago gegangen. Bald würde ihr die Schwester folgen, viel später sein Ältester. Ob denn die Armut dem Menschen wie ein Schatten nachlaufen und sich vererben würde von Generation zu Generation, fragte sich Michael Regner.


  1930 war er immer noch nicht reich geworden, aber zurückgefahren. Kein Vogel der See, wie man die Hin- und Herwanderer nannte, eher ein schwerer, angeschlagener Wal. Er kam für die nächste, bittere Zeit zurecht, für den zweiten großen Krieg, der nicht lange auf sich warten ließ. Er sollte ihm seinen Jüngsten wegnehmen, den Tuchmacher, der in Güssing in der „Walch“ ein fleißiger Arbeiter war.


  „Leben die Tuchmacher, lebt der Markt“, hatte sein Spruch geheißen, aber der Krieg machte allem ein Ende, dem Leben des Tuchmachers und dem Geschäft des Marktes.


  [image: image]


  „Und Großvaters Begräbnis?“, fragte Alena.


  Die Dörfler waren mit tiefen Köpfen im Leichenzug gegangen, als hingen sie schweren Gedanken nach. Der Regen, der an diesem Septembertag fiel, geißelte sie rücksichtsvoll.


  Vor dem offenen Sarg in der Vorderkammer war Gyula ein bisschen bang gewesen. Er hatte nur auf die Füße schauen wollen, höchstens bis zu den Knien hinauf, aber auch die Füße waren ihm nicht vertraut, weil sie keine Csismen trugen, sondern ein an Großvaters Füßen ganz unpassendes Schuhwerk. Gyula hätte den silbernen Rand gern wiedergefunden, der wie eine Verzierung Großvaters Stiefel zeitlebens gesäumt hatte und vom Schlamm stammte, den dieser, trocknend, auf das Leder des Schaftes zeichnete. Dann wagte er doch einen Blick weiter hinauf auf die rissigen Hände mit den gichtigen Fingern, die wie seltsame Wurzelenden eigentümlich über dem Rosenkranz verknotet waren. Und schließlich traute er sich bis zum Gesicht vor, zu den schneeweißen Augenbrauen, die borstig wie zwei Rossstriegel über den Lidern lagen, darüber die gefältelte Stirn, als berge sie noch im Tod tausend Sorgen. Zwischen den dünnen, eingefallenen Lippen wartete der Bub auf die großen Zähne, gelb und kräftig, zwei, drei unten, zwei, drei oben, mit denen Großvater auf sein seltenes Lächeln gebissen hatte.


  Der Pfarrer kam ungeduldig daher, ein unsteter Mensch, umtriebig, rastlos. Die Soutane, die abgehetzt um seine Beine schlug, als plage sie sich mit dem Wallen und Wehen, verstärkte den drängenden Eindruck noch.


  Ein Totenmahl leisteten sich nur begüterte Bauern, die anderen hielten eine kleine Toa im eigenen Haus. Die Sargträger bekamen Wein, Brot und Würste oder Selchfleisch, auch ein paar Nachbarn. Und der Pfarrer, versteht sich. Der saß da wie auf Abruf, rutschte unruhig auf der Holzbank hin und her, schaute kopfschüttelnd nach der Malinka aus, die sich nicht der Dringlichkeit entsprechend mit dem Essenauftragen beeilte. Die Malinka war in die Gemeinsamkeit der Erinnerung vertieft, die sich jetzt aufgelöst hatte. Das verlangsamte ihre Bewegungen, ihren Gang und ihre Gedanken. Die Bauern in der Stube trauten sich nicht zu reden, solange der hochwürdige Herr neben ihnen saß. Bauern reden entweder laut oder gar nicht, und der Pfarrer schüchterte sie ein, sodass sie nicht einmal wagten, ihre Pfeifenköpfe wie gewohnt an der Bankkante mit ein paar energischen Schlägen vom ausgebrannten Tabak zu befreien, sondern versuchten, das Geräusch am Stiefelabsatz abzufangen. Der Pfarrer verschwand bald und erlöste die Bauern und die Malinka dazu.


  Einer der Männer nahm das Brett unter den Arm, auf dem der Sarg gelegen war. Zu Hause würde er, so gut er es eben verstand, einen etwas grobschlächtigen Heiligen daraufmalen, eine Lilie und dazu in einem Spruchband die Worte: Der Herr gebe Michael Regner den ewigen Frieden. Er hat auf diesem Brett geruht.


  Die Tanten aus Amerika waren nicht gekommen. Sie waren noch nie gekommen, auch vor dem Tod ihres Vaters nicht. Sie hatten beide Auswanderer geheiratet, Männer aus den Nachbardörfern, fromme Kroaten, arbeitsam, ehrgeizig. Sie bekamen Amerikaner als Kinder, die nicht mehr Ferenc hießen, sondern Frank, nicht mehr Jive, sondern John und Mary und Kathrin und Ellen. Die Männer beteten kroatisch, zählten ungarisch, redeten deutsch mit ihren Frauen und englisch mit ihren Kindern.


  Die Tanten schickten Hochzeitsfotos. Bräute mit großen, neugierigen Jungfrauenaugen. Bei Paulines Festtafel hatte der Fotograf auf die turmartige Torte mit weißer Kutsche und Pferd aus Zuckerguss scharfgestellt und das Brautpaar ein bisschen eingeschüchtert im dünnen Nebel, vor einer Tapete mit aufgemalten Zylindern, Klaviertasten und Sektgläsern, untergehen lassen.


  Dafür fiel eine nachfolgende Aufnahme Paulines derart deutlich aus, dass man jedes einzelne Haar unter ihren Strümpfen durchleuchten sah. Die Haare waren sehr schwarz und es waren ihrer sehr viele. Aber vielleicht waren auch nur die Strümpfe so unwahrscheinlich dünn.


  Der achtjährige Frank auf dem kolorierten Bild hatte rotgefärbte Lippen, als wäre er aus einer Heidelbeerdesn gefallen. Er lehnte in seinem makellosen dunkelblauen Anzug an einem blank geputzten Cabriolet. Es war nicht ganz auszumachen, ob der eigentliche Anlass der Aufnahme der Firmling war oder der Erwerb des neuen Fahrzeugs.


  Der Lattenzaun um das Gärtchen vor dem Haus sah aus wie Holz, war aber Plastik und musste nie gestrichen werden. Wahrscheinlich musste auch das Haus nie geweißt werden, das Giselas Mann mit seinem Schwager und ein paar burgenländischen Landsleuten in althergebrachter Nachbarschaftshilfe aufgestellt hatte.


  Das wollten sie die Ihren daheim wissen lassen, dass es eine Comunity gab in Amerika, fast so dicht und so umfassend wie in Schauka, im Zusammenhalt vielleicht sogar verschweißter. Sie bewiesen das auf den Fotos voller lachender und feiernder und trinkender Menschen unter Spruchbändern und heimatlichen Fahnen und in Gelbrot. Ihre Namen verewigten sie in einer langen Liste auf der Rückseite der Bilder.


  „Die vier Buben vorn in der Mitte gehören der Pumperdaun Lini aus Kohfidisch“, hieß es da, und: „Auf unserem Kirtag in ... mit ...“


  Die Atelieraufnahmen, die Gisela oder Pauline auf schweren Sofas oder lederbezogenen Sesseln sitzend zeigten, mit wildschaurigem Landschaftshintergrund oder vor unbestimmbaren Marmorstelen, trugen Widmungen, die einander glichen. Sie hießen: „Zur Erinnerung“ oder „Vergissmeinnicht“.


  Die Malinka-Moahm, die um ihre Töchter Heimweh hatte und ihrer Enkel mit Kummer gedachte, meinte, die überm großen Wasser hätten es mit dem Gedenken leichter, weil es für sie einen Ort gab, an den sie sich zurückbesinnen konnten, und eine Wegspur dorthin. Sie selbst aber sei hier ganz ohne eine Ahnung, wie der Flecken Welt beschaffen sein mochte, auf dem ihre Kinder und Kindeskinder zu finden waren.


  Sie hätten einander nicht ähnlicher schauen können, Pauline und ihre Mutter, wie sie da unter dem Nussbaum in Schauka saßen, dieses einzige Mal, an dem Pauline und ihr Mann die große Reise unternommen hatten. Sie schienen beinahe gleich alt, und es trennten sie doch dreißig Jahre voneinander. Aber die Jahre werden kürzer mit zunehmendem Alter. Beide trugen schwere Brüste, die bei der sitzenden Malinka-Moahm mit dem Schoß zusammenwuchsen, sich unter Paulines dünnem Sommerkleid gewichtig abzeichneten.


  Sinnbilder für Mütter waren sie beide, mit Vogelköpfen und Augen von einer unendlichen Klugheit darin. Mit Händen, die von Arbeit redeten und von Umhegen. Mit guten Bäuchen. Mit kräftigen Beinen, die wussten, wie man mit Schotterstraßen umging und mit Asphalt.


  In dem gezahnten Schwarzweißfoto, sechs mal sechs Zentimeter groß, liegt eine große Innigkeit. Der linke Arm Paulines auf der rechten Schulter der Mutter ist die verschwiegene Geste einer nie unterbrochenen Verbundenheit, die flüchtige Drehung des Kopfes, leicht nach oben der stehenden Tochter zugewandt, ein schamhaftes Geständnis von Bescheidwissen und Einvernehmen. Beider Blick zeigt das, womit man sich abzufinden hat, und keinen Hauch von Pose. Und dazu diese geblumte Kaffeeschale im Schoß der Malinka, groß wie ein irdener Häfn ...


  Es war Mathias Regner, der die Frauen in den Sucher geholt hatte, wohl ahnend, dass es das letzte gemeinsame Bild sein würde. Er wollte keine Trübnis aufkommen lassen. Nicht jetzt. Und so fragte er seine Schwester, sobald die beiden Frauen auf ihn zugingen, wie Fliegen sei.


  Seit jeher waren Vögel seine liebsten Tiere. Mauersegler vor allem, denen er endlos zuschaute, weil sie zu fliegen gar nie aufhörten, weil sie im Fliegen fraßen, sich im Fliegen paarten, im Fliegen schliefen. Er beneidete diese Vögel ohne Gewicht, ohne Farbe, deren einziger Lebenssinn darin bestand, in der Luft zu bleiben – und frei. Vielleicht bekäme er es in einem dieser silbrigen Himmelsschiffe zu spüren, wie das war. Aber Pauline redete nur von ihrer Angst, von der Starre zwischen den enggestellten Sitzen, und wie sie es im Herzen beklagt hatte, nicht allein geflogen zu sein, damit die Kinder, sollte sie abstürzen, zumindest einen Vater behielten.


  Da stellte sich Mathias Regner neben seine Schwester unter den Nussbaum und gab dem Schwager seine Kamera in die Hand. Pauline, die in ihrer Schwärze und Rassigkeit einer Zigeunerin glich, lächelte voller Süße zum Gesicht ihres Bruders hinauf, dem leise die Nasenflügel zu zittern begannen.


  Die Mutter hatte den Henkel der leeren Kaffeeschale auf ihren Daumen gefädelt und schaute in das wehe Lächeln ihrer Kinder. Da lächelte sie auch. Sie lächelten alle drei, wie man lächelt, wenn man weinen möchte.


  Mathias ging mit hängendem Kopf um den Nussbaum herum wie einer, der von einer schweren Überlegung befallen ist. Er war ein Mann in den besten Jahren, aber der Malinka kam es so vor, als habe er die guten vorher gar nicht erlebt. Sie selbst hatte jahrelang nicht zu hoffen gewagt, dass der Erdenweg ihrer Kinder einmal ebener sein würde, als es der ihre gewesen war. Wenn der Mathias vom Zoll redete, war sie hie und da versucht, ihre eigene Schallenbecker Zeit dagegenzuhalten. Aber was hätte der Bub mit ihrem Erzählen anfangen sollen, das von nichts anderem wusste als von Plage und Mühsal und Not. Er wäre darüber nicht zufriedener geworden.


  Ja, das tat der Malinka weh, dass ihr Mathias so gar nicht zufrieden ausschaute. Er strengte sich an, er mühte sich ab, und die Malinka fürchtete, es sei vielleicht vor lauter Verbissenheit und Strebsamkeit, dass der Bub nicht dazukam, es besser zu haben. Aber die Zufriedenheit, wusste sie auch, die hatte mit Hab und Gut nicht wirklich etwas zu tun. Nur der Hunger nahm einem Menschen auch das bisschen Weihe, das doch eines jeden Leben hat. Die Malinka hatte den Hunger noch gekannt.


  Sie war in Schallenbach auf die Welt gekommen, ihr älterer Bruder in Wien. Nach Zvuknotok waren ihre Eltern aus Nikitsch zugezogen. Der Vater, ein Tischlergeselle, den es aus der Wiener Fabrik wieder aufs Land zurückgetrieben hatte, lebte in Schallenbach hauptsächlich vom Sterben. Er zimmerte Särge, weil die Kleinhäusler im Ort keine Möbel brauchten, die Großbauern sich in der Stadt versorgten, und weil er ein Fremder war. Den Zugewanderten begegnete man misstrauisch, und der Vater behielt die Einheimischen mit stiller Scheu im Auge. Die Männer aus dem Dorf saßen vor den Häusern, rauchten ihre kurzen Pfeifen, redeten selten, als sei das pure Gesitze schon Kurzweil genug. Einige kauten an dem verbrannten Tabak aus den Pfeifenköpfen, bevor sie ihn als braunen, wässrigen Brei über die Gasse spuckten. Hart waren ihre Gesichter, hart wie die Ackererde, in die sie ihr Korn säten.


  Gekommen war der Vater mit einer ganz unbegründeten Zuversicht und sah die Hütte, in der er mit seiner Frau und den zwei Kindern hauste, als Notabsteige an, die er bald entweder gegen eine bessere Bleibe tauschen wollte oder von Grund auf erneuern. Er sollte es nie so weit bringen. Nur zu sechs zusätzlichen Kindern, zu einer Geiß, einer Sau und einer Handbreit eigenem Boden.


  Die Küche in dieser Unterkunft hatte kein Fenster. Die Sonne fiel durch den Rauchfang, der breit über dem offenen Herd wie eine Wucht drohte. Das Geschirr baumelte an Henkeln und Pfannenstielen von Nägeln in der Wand. Die Fenster in der einzigen Kammer waren so klein, dass man den Kopf, einmal hinausgestreckt, bestimmt nicht mehr zurückziehen hätte können. Breit wie zwei Betten war der Backofen, auf dem die beiden Kinder schliefen, bis dann Jahr für Jahr ein neues dazukam, das erst einmal in der Schublade des Kastens lag, bevor es zu den Geschwistern auf den Ofen umsiedelte und dem Nachkömmling Platz machte. Außer dem alten Kasten stand in der Kammer noch ein Bett für die Eltern, eine alte Bank vor einem alten Tisch. Auf dessen wackeliger Platte hätten vier Teller kaum Platz gehabt, aber es war üblich, aus einem einzigen Topf zu essen. Arbeiter sein und arm sein war damals dasselbe.


  Der Vater erinnerte sich noch, wie er selbst mit seinen Brüdern im Stall genächtigt, und wenn es die Großen nicht sahen, in die Schüssel gespuckt hatte, damit sich seine Schwestern ordentlich grausten und die Suppe den Buben überließen. Für alle zwölf hatte ein Paar Schuhe zu reichen, in das derjenige schlüpfte, der gerade einen Weg zu machen hatte. Die Jüngeren aber kamen mit dem viel zu großen Schuhzeug nicht zurecht, trugen es wie einen Bunkel über der Schulter und schlüpften erst kurz vor dem Ziel hinein. Schuhe besaßen auch seine eigenen Kinder keine, aber das Barfußgehen war im Dorf keine Schande, sondern gang und gäbe. Nur die Füße der wenigen Herren und Besitzer, die im Kreis um die Kirche herum ihre weißgetünchten Häuser hatten, steckten auch dann in Schuhen, wenn sie auf ihren Fuhrwerken saßen und auf die Felder fuhren. Die Begüterten schickten ihre beschuhten Kinder in die Stadt zur Schule, die kleinen Bauern und Landarbeiter schickten die ihren barfuß auf den Gutshof oder in die Fabrik. Diese Minderen betraten die Stadt mit großen Buckelkörben, in die sie Butter und Milch, Eier, Hühner und Gänse gepackt hatten. Das spärliche Korn wurden sie an die örtlichen Geschäftsleute los, die es für billiges Geld einkauften, mahlten und es sich als Mehl und Kleie vom Bauern wieder abkaufen ließen. Zählte man den Zins für den erworbenen Pachtgrund weg, blieb diesem von einer guten Ernte nichts, von einer schlechten blieben Schulden.


  Der Jive-Veida, der im Schallenbecker Haus in einem Zubau wohnte, einer Schusterwerkstatt mit ganz mürbem Gemäuer, in der das aufrechte Stehen nur einem Kind glückte, nähte für Malinka das erste Paar Schuhe. Er flickte es aus Resten alter, zerschlissener Csismen zusammen. Darin hatte er Übung. Er hatte sich das Schusterhandwerk selbst beigebracht. Schon als Kind sammelte er unter dem Gespött der Gleichaltrigen das unbrauchbar gewordene Schuhwerk aus der Nachbarschaft ein, trennte vorsichtig Nähte und genagelte Teile auseinander, bis er dahinterkam, wie sie zusammengesetzt waren. Von da an arbeitete er als Dorfschuster, reparierte mehr, als dass er neue herstellte, lebte aber recht und schlecht von seiner Schusterei. Die Malinka musste in den neuen Schuhen des Jive-Veida erst gehen lernen, derart fremd fühlten sich Sohlen und Zehen in diesem ledernen Gehäuse. Beim Begräbnis des Jive-Veida trug die Malinka die Schuhe das erste Mal einen ganzen Tag lang.


  Bis zum Totenrosenkranz hatte das Kind darauf gewartet und gehofft, der Veida würde wieder aufwachen. Auch als der Vater den Fichtensarg zusammennagelte, glaubte es noch, es könnte dies wohl ebenso gut eine Art Bettstatt für den Jive sein, der immer nur auf einem Strohsack auf der Holzbank seiner Werkstatt lag. Aber dann brannte diese Kerze hinter dem schlafenden Kopf des Jive-Veida, und auf seiner Brust und bis hinunter auf den Bauch lagen heilige Bilder, die Malinkas Mutter aus dem alten Gebetbuch des Jive herausgerissen hatte, und die gar nie zur Seite rutschten oder hinunterfielen, weil sich der Jive nicht mehr rührte.


  Vielleicht wäre der Jive leben geblieben, wenn er auch den dritten Erdapfel gegessen hätte, den ihm die Malinka an jedem Morgen brachte. Ihr selbst wurden zum Frühstück nur deren zwei zugedacht, weil sie noch klein war. Deshalb konnte sie es kaum erwarten, endlich zu wachsen, groß wie der Bruder zu werden, zu arbeiten wie er und drei Erdäpfel zu bekommen wie er. Vielleicht hatte das der Jive erraten und der Malinka deshalb in der letzten Zeit fast täglich seinen dritten Erdapfel zugeschoben. Warum er den Frühling nicht mehr abgewartet hatte, verstand sie nicht, wo er sich im Winter doch so danach gesehnt hatte. „Im Auswärt kommen die ganzen Vögel aus dem Komitat, um vor meiner Werkstatt zu zwitschern“, sagte er, „Jahr für Jahr geht das so. Die Natur ist verlässlich.“


  Nur der alte Mensch könne seinen Winter nicht mehr abschütteln, bedauerte er, als die Luft an diesem Februartag schon derart lau war, als wollte noch heute der Frühling ausbrechen.


  Die Malinka hatte ihm die ersten Schneeglöckchen gebracht, zwei, drei Veilchen dazu, mit diesen samtenen, verständigen Gesichtern. Den Flieder, diesen dunkelvioletten Flieder, der ihm deshalb so lieb war, weil er ihn an die Farbe der Veilchen erinnerte, diesen Flieder würde er nicht mehr erleben, sagte Jive voraus, und Malinka wusste nicht, wovon der Veida redete. Weil sie keine Blumen mehr in die Schusterwerkstatt bringen konnte, gab sie fortan ihr Sträußchen der Gutsfrau, die einmal eigens ihr Fuhrwerk hatte anhalten lassen, um das Mädchen zu fragen, wo es denn zu dieser frühen Zeit die Schneeglöckchen herhabe. Von der Gutsfrau bekam die Malinka zehn Kreuzer; für jedes Sträußchen zehn Kreuzer. Das war so viel wie für fünf Eier. Die Paula vom Nachbarn rief ihr staunend nach, sie sei jetzt ein reiches Kind, und die Malinka lief weinend zu ihrer Mutter und wollte sich von ihr bestätigen lassen, dass die Paula die Unwahrheit sagte.


  „Von der Hände Arbeit wird keiner reich, dite“, tröstete die Mutter.


  Da war die Malinka froh. Sie wollte sich von der übrigen Armut um sich herum nicht unterscheiden. Sie wollte vor allem mit diesen Reichen nichts zu tun haben, die in ihre Felder und Wiesen nur auf Besuch gingen, und um die Taglöhner anzutreiben, von deren Arbeit sie dann lebten, oder auf diese Arbeiter einzuschlagen. Sie schlugen auch auf Malinkas Bruder ein, der bei einem dieser Reichen Milchkannen wusch. Im Winter wurde das Wasser in den Kannen augenblicklich eiskalt, die Arme des Fredl reichten noch gar nicht bis zum Boden der Blechkannen, und er wickelte die Fetzen um einen Stecken, damit er nicht wegen der eventuell zu rasch sauernden Milch Prügel bekam. Die Malinka konnte gar nicht so weit zurückdenken, dass ihr ein Fredl einfiel, der nicht gearbeitet hätte.


  Mit sechs wurde er Halterbub, den eine ganz besonders schöne Peitsche auszeichnete. Die hatte ihm der Jive-Veida gemacht, der irgendwie alles konnte, nicht nur Schuhe flicken. Der Fredl rannte auf den Dorfplatz zum hölzernen Trog des Curak, wusch sich prustend und schnaufend und vor Kälte zitternd. Im März war es um fünf Uhr fast noch finster, aber der Fredl knallte schon mit der Peitsche, um die Dorfbuben zusammenzurufen, die dann mit dem Knall ihrer eigenen Peitschen antworteten. Mit acht trug der Fredl für den Gutsherrn Steine. In großen Drahtkörben sammelten kleine Buben Steine von den Äckern und schleppten sie an die Wegränder. Um halb sechs in der Früh stieg der Fredl vom Lager auf dem Backofen, und um halb sieben am Abend kroch er nüchtern wieder hinauf, weil er oft sogar zum Nachtmahlessen zu müde war.


  In der leergewordenen Schusterwerkstatt des Jive-Veida tischlerte fortan der Vater. Es war ein erbärmliches Handwerk, weil kaum einer etwas brauchte, und der, der etwas brauchte, konnte nicht zahlen. Sonntags nach dem Kirchgang schickte der Vater die Malinka in die Häuser der Schuldner. Ein kleines Mädchen können sie nicht so ganz ohne Erbarmen verjagen, hoffte er.


  „Ich bitt um die fünf Kronen, die dem Vater noch ausständig sind.“ Das war das Sprücherl, das die Malinka in der Küche aufzusagen hatte. Sie hasste dieses Sprücherl und die Bettelei und konnte die Zeit fast nicht erwarten, wenn auch sie zum Gutsherrn oder zum Greißler gehen würde, um zu arbeiten, um die paar Kreuzer heimzubringen, die Mutter und Vater immerzu fehlten.


  Endlich war die Malinka sechs und ging zum Unkrautjäten. Sie wickelte Fetzen um die Füße, nahm den Säugling in einem geflochtenen Zistl mit und stellte ihn in eine Ackerfurche. Die Mutter arbeitete auch. Beim selben Gutsherrn, aber im Wald. Sie setzte Eichenpflänzchen, trug ein Kind auf dem Rücken, band das größere an ihre Schürze. Während sie zur Mittagszeit mit den anderen Weibern Holz sammelte, klaubte das Kind Zapfen auf.


  Der Gutshof war eine Stunde Fußweg entfernt. Die Malinka musste um halb fünf aufstehen. Lang dauerte ein Arbeitstag, von sechs bis sechs ging er und dann ging es noch zurück. Aber am Samstag lief die Malinka mit dem Gulden im Kittelsack singend heimzu und vergaß ganz auf den Montag, an dem sie wieder im Weizenacker stehen, wieder graben und zupfen und am Grünzeug zerren würde, das nicht ins Korn gehörte, und fest aufpassen, weil man vom Lohn der Kinder zehn Kreuzer einbehielt für jeden Stängel, den sie stehenließen.


  Die Tochter des Gutsherrn, die nicht viel älter als die Malinka war, tupfte mit ihrem rechten Fuß an das Zistl in der Furche und rief schrill: „Nein, was ist denn das“, als hätte sie noch nie ein Trinkkind gesehen. „Wie meine Puppe“, sagte sie und schlug die Hände zusammen. Dann lief sie zu der jätenden Kinderschar weiter, ging in die Hocke, legte die Hände auf ihre Knie, zählte: eins, zwei, drei, dann brüllte sie: „Hoppla!“ und riss ihre Arme mit der harkenden und wühlenden und am eingewurzelten Unkraut reißenden Gruppe in die Höhe. Die kleinen Arbeiter hatten vor Anstrengung rote Köpfe, die Gutstochter vor Lachen rote Wangen.


  Der Fredl hütete entweder die Kühe der Großbauern, oder er lief hinter den Ochsen her, die er anzutreiben hatte und dabei auf das Pfluiradl zu achten, das nicht aus der Furche springen durfte. Blieb er ab und zu vor Erschöpfung einen Augenblick stehen, traf ihn ein harter Klumpen Erde, den ihm der Knecht an den Kopf warf. Später durfte der Fredl Wasser führen. Das war schon ein Aufstieg. Da saß er nämlich, nachdem er am Brunnen die Kannen gefüllt hatte, auf dem Ochsengespann und fuhr mit seiner Fracht auf die Felder, um Mensch und Vieh zu tränken.


  Im Oktober wechselte er vom Großbauern in die Siegendorfer Zuckerfabrik. Die Malinka sollte ihm bald folgen, weil man in Siegendorf gern Kinder anstellte. Sie kosteten fast nichts und beklagten sich nie. Mit acht war die Malinka für diese Arbeit eigentlich noch zu jung, aber für einen Gulden machte sie der Notar um vier Jahre älter. Und so stand sie an einem Sonntagmorgen vor dem Fabrikstor in einer langen Reihe von Leuten und wartete auf die Anmeldung. Die Großen drückten sie auf die Seite, traten ihr auf die bloßen Füße. Sie wollten selbst eine Arbeit haben, selbst ein paar Gulden verdienen. Ob sie alt genug zum Arbeiten sei, fragte die Malinka niemand. Sie schaute auch gar nicht wie ein Kind aus. Sie schaute aus, als sei sie überhaupt nie ein Kind gewesen.


  Malinka putzte die Werkräume. Als die Gisela ins große Zahnrad geraten, am Kittel hineingerissen und zwischen den Zähnen zermalmt worden war, trat die Malinka an ihre Stelle. Barfuß stand sie im glitschigen Schlamm, fischte aus dem klebrigen Sud, der aus den Maschinen rann, die gröberen Rübenstücke heraus und warf sie in eine andere Maschine. Die Maschine war so groß, oder die Malinka so klein, dass sie kaum an den Zuberrand reichte, die Arbeit gefährlich, weil sich ihre Schultern immer nahe an den Zahnrädern auf- und abbewegten und die nassen Fußsohlen auf dem Rübensaft hin- und her- und ausrutschten wie beim Schleifeiseln.


  Auch in der Zuckerfabrik hatte ein Tag zwölf Stunden und eine Nacht dauerte genauso lang. Einmal in der Woche, beim Übergang von der Tag- zur Nachtschicht, wurden aus den zwölf Stunden sogar deren achtzehn. Lange vor der Tagwache kroch sie mit dem Fredl vom Backofen hinunter. Vielleicht war die Schlafenszeit nur deshalb so unverschämt kurz, weil man schlafend nichts von sich wusste, andernfalls hätte die Malinka wohl angenommen, sie würde da oben auf dem Strohsack um ein paar Stunden beschwindelt. Einen Liter Kaffee und Brot hatte die Mutter für die Nachtschicht hergerichtet. Gelang es den Kindern ab und zu, einen ordentlichen Schluck Rübenwassers zu erwischen, waren sie von dem süßen, dicken Saft einen halben Tag satt. Hinter der Fabriksmauer zwickte sich die Malinka in den Oberschenkel, weil sie im Hocken schon einmal eingeschlafen war und dafür vom Meister Schläge bekommen hatte. In der Zuckerfabrik gab es für die Arbeiter keinen Abort. Das nächste Mal, hatte der Meister gedroht, würde er ihr einen Arbeitstag abziehen.


  Die Malinka stieg in die Würfelzuckerabteilung auf. Auch dort ersetzte sie ein erkranktes Mädchen, auch dorthin kam sie nur über den Gulden, den sie dem Meister für die Beförderung zahlen musste, aber sie verdiente jetzt das Doppelte, sechs Gulden in der Woche. Die Mutter war auf ihre tüchtige Tochter stolz. Für sie gab es im Winter außer Federnschleißen keine Arbeit. Aber auch das Federnschleißen war nur eine halbe Arbeit, die mit nichts anderem entgolten wurde als mit der Wärme in der Stube und der kleinen Vergünstigung, dass man die Kinder in diese Wärme mitnehmen durfte. Schulter an Schulter saßen die Weiber um den Küchentisch mit dem Federnhaufen herum, zupften den weichen Flaum von den Schleißln und trauten sich neben der weißen, flüchtigen Wolke fast nicht zu schnaufen. Je mehr Töchter eine Bäuerin hatte, umso mehr Gänse hielt sie. Die Daunen in den Tuchenten gehörten zur Aussteuer, die Kiele gehörten den Mädchen, die damit Liebessteige für die Burschen auslegten.


  Von der neuen Arbeit ging die Malinka nicht nur mit müden Gliedern nach Hause, sondern auch mit einem müden Kopf. Die Maschinen liefen schnell, die Zuckerstangen durften nicht auseinanderbrechen, ein Höllenlärm in der Werkhalle und diese süßliche, schwüle Hitze. Vor dem Fabrikstor dann die Kälte und der lange Heimweg. Die Weiberschar ging außen, nahm die Kindergruppe gegen den Eiswind in die Mitte. Nicht alle hatten Erbarmen mit diesen Kinderarbeitern. Für viele waren sie einfach nur Mitbewerber. Es war der Fredl, der schließlich dahinterkam, wer die Gabel an Malinkas Maschine verstellte und damit den Keilriemen immer wieder abspringen ließ. Wer ihr die buckligen, astigen Bretter unterschob, auf denen die Zuckerstangen dauernd entzweigingen, konnte auch der Fredl nicht herausbringen.


  Zu Ostern war sowohl die Arbeit in der Fabrik aus als auch die im Wald. Der Fredl brachte noch einen Hut voller Eier nach Hause, weil er ein geübter Zieler war und beim Einwerfen jeder seiner Kreuzer in dem Ei steckenblieb, nach dem er die Münze schleuderte. Auch setzte er selbst für jeweils einen Kreuzer Eier aus, verlor keinen einzigen und hatte auch beim Tutschen Glück. „Spitze gegen Spitze, Lou gegen Lou!“, hallte es über den Kirchplatz.


  Hätte die Malinka bei dem Bauern, zu dem sie in den Dienst ging, nicht auch essen dürfen, die Arbeit hätte sich für die drei Kronen im Monat nicht ausgezahlt. Am 1. November bekam sie zum Lohn auch eine Schürze, ein Paar Schuhe und ein Kleid, das ihr viel zu groß war und die Schuhe ganz zudeckte, die sie sowieso an der Haustür aus- und erst vor dem Kirchenportal wieder angezogen hätte. Am 1. November war der Kirchgang für die Dienstboten verpflichtend. Da wollte der Bauer herzeigen, wie gut er seine Mägde eingekleidet hatte. Und der Pfarrer predigte ganz überflüssiges Zeug. Er predigte von der Dankbarkeit. Von der der Dienstboten gegenüber ihren guten Herren. Von der Dankbarkeit für das Gelernte während der Dienstzeit. Der Pfarrer entließ die Landarbeiter mit Gott, nachdem er ihnen das Segensgebet vorgesagt, sie mit Weihwasser besprengt hatte. Er entließ sie an den Tisch ihrer Herren, an denen sie dieses eine Mal im Jahr sitzen und essen durften.


  Die Malinka wollte wieder in die Fabrik. In Neufeld wurde sie Textilarbeiterin. Wie lange sie schon arbeite, wollte der Weber wissen. „Seit immer“, sagte die Malinka.


  Zum ersten Mal arbeitete sie als Spulerin im Akkord. In einen Korb passten zehn Spulen. Ein Korb war zwanzig Heller wert, zehn Körbe einen Gulden und zehn Kronen, vorausgesetzt, das Gewicht stimmte. Die Malinka traute dem Leiter der Abteilung, der an der Waage stand, nicht. Zu oft hatte er einen ihrer Körbe zum Ausschuss geschoben. Ausschuss bedeutete, dass der Korb zu leicht war und sie zwei Stunden für nichts gearbeitet hatte. Seit sie sich neben den Leiter stellte, wogen ihre Körbe so viel, wie zehn Spulen zu wiegen hatten.


  Die Malinka konnte jetzt nicht mehr jeden Abend nach Hause gehen. In Neufeld gab es ein Arbeiterinnenheim. Montags waren sie zu dreißig oder mehr, die um drei Uhr in der Früh von Zvuknotok aufbrachen. Alle mit ihren geflochtenen Kerba, in denen sie Brot und Schmalz, Erdäpfel und Žganci von zu Hause mitnahmen. Der Fußweg war lang, im Herbst nass, im Winter kalt, aber in der Werkhalle gab es Hitze genug, und die Kleider trockneten am Leib, nahmen wohl auch den Staub auf, von dem sie ganz steif wurden, aber daran waren sie alle gewöhnt. Im Arbeiterinnenheim konnte man schlafen, zu dreißig in einem Saal, auf zu Doppelbetten zusammengeschobenen Lagern mit Strohsack, auf denen fünf Kinder Platz fanden oder vier Große; man konnte seine paar Sachen verstauen; kochen konnte man nicht. Die lange Reihe von Kästchen, die mitten durch den Schlafsaal ging, diente zugleich als Tisch. Neben dem üblichen Ungeziefer aus Läusen und Wanzen, die den Kindern über Nacht geschwollene Gesichter machten, waren die Ratten, die die Esskästchen anbohrten und sich an dem spärlichen Mitbringsel vollfraßen, die leidigste Plage. Die Malinka rieb sich den Körper mit Essig ein, bevor sie auf den Strohsack kroch. Die Kinder schliefen derart fest und erschöpft, dass sie von den beißenden und saugenden Flöhen und Wanzen gar nicht erwachten und am Morgen aus dicken Augenlidern blinzelten. Acht Gulden in der Woche brachte die Malinka nach Hause. So viel hatte sie noch nie verdient. Und dann passierte es. Der Meister griff der Malinka unter den Kittel, die Malinka schlug ihm ins Gesicht, und sie war die Arbeit los.


  Der Vater kannte noch den einen oder anderen von früher in Wien. So fand seine Tochter in einer kleinen Schokoladefabrik Anstellung. Sie wohnte im Hause von Vaters Bekanntem, und als sie ihn einmal bat, Vaters Brief vorzulesen, meinte er, das gehe nicht an, dass ein sechzehnjähriges Mädchen nicht lesen und schreiben könne, und wurde darüber zum Lehrer. Die Malinka klaubte alle Zeitungsstücke zusammen, die sie finden konnte, und buchstabierte herum. Es dauerte nicht lange, bis sie die Aufschriften auf den Schokoladeschachteln zu entziffern verstand, die Schilder über den Geschäften und die Tafeln vor den Wirtshäusern. Dem Vater schrieb sie dann, jetzt wisse sie sogar, wie viele Tage sie schon gelebt habe.


  Die kleine Schokoladefabrik ging über der großen Konkurrenz bankrott, und die Malinka wechselte in eine Weberei. Sie kannte sich dort aus. Zwischen Spule und Schiffchen war kein großer Unterschied. Nur der Lärm war hier größer, der Staub dichter, die Webballen waren schwerer, die Maschinen mächtiger. Mit dem gelbgesichtigen, mageren, ungesunden Webmeister, der die flinke Arbeiterin schätzte, schloss Malinka Freundschaft.


  Der Weber ging aus dem Werkstor hinaus und in seine Haustür hinein und wusste nichts von Wien. Der Häuserblock, in dem er wohnte, gehörte der Fabrik, die Geschäfte, in denen seine Frau einkaufte, auch. In die Bücher des Fabriksbesitzers trug der Verkäufer alles ein, was sich die Arbeiter aus den Läden holten. Am Zahltag wurde abgerechnet. Für die Textilarbeiter gab es kein Ausweichen. Von hier führte keine Straßenbahn weg, von hier war kein anderes Geschäft als das betriebseigene zu Fuß zu erreichen. Bisher war den Arbeitern ihr Lohn sogar in Blechmarken ausgezahlt worden, die nur in den Geschäften der Textilfabrik ihren Wert hatten. Also war das jetzige System fast so etwas wie ein sozialer Fortschritt.


  Die Malinka wohnte nach wie vor im Haus des Bekannten ihres Vaters. Auf dem Weg in die Arbeit begegnete sie dem Milchmann mit seinen schweren Kannen, den Zeitungsfrauen und Zeitungskindern. Alle liefen sie treppauf und treppab, und die Menschen hinter den Türen schliefen noch. Nur ab und zu schaute einer im Schlafrock heraus, steckte einem Zeitungsbuben einen Apfel zu oder ein Stück Brot, aber der Bub hatte weder eine Minute Zeit zum Abbeißen übrig noch eine Hand zum Essen frei. Frauen und Kinder liefen mit ihren schweren Paketen vom einen zum anderen, dann liefen sie nach Hause, verschlangen ein Frühstück, stellten den Zeitungskorb in die Ecke. Die Frauen drückten in die Händchen, die sich ihnen unter der Decke heraus entgegenreckten, etwas Essbares hinein und machten sich zu ihrer nächsten Arbeit auf. Die Kinder schulterten ihre Bündel und liefen zur Schule. Dort kämpften sie mit dem Schlaf und dem Ziehen in Rücken und Achsel.


  Die Malinka war fast neunzehn, als sie für den Kirchtag und die drei Faschingstage nach Schallenbach zurückfuhr. Sie tanzte an den Feiertagen wie alle Mädchen aus dem Dorf. Nur wartete sie nicht wirklich darauf, dass aus dem Tänzer, der mit ihr einen Csárdás an den nächsten hängte, auch ein Brautwerber würde. Der Michael war nicht von hier. Er kam aus Ödenburg herüber, wo er sich als Taglöhner verdingt hatte. Er war im Süden daheim. Er machte es den Burschen aus dem Dorf nach, steckte einen Rosmarinzweig auf den Hut, band eine Schleife um den Hals der Weinflasche und hielt um Malinkas Hand an. Die Mutter hatte weder frite gebacken, noch einen Schinken gekocht, wie es die übrigen Brautmütter taten, aber gegen den Michael Regner hatte sie nichts.


  Bei der Hochzeit trug die Malinka ihre alten Filzpatschen, die sie so ausgiebig mit Schuhcreme eingestrichen hatte, dass sie wie lederne ausschauten. Der Michael musste sich vor dem Unglück nicht fürchten, das einem Bräutigam widerfährt, bekommt er das Kleid seiner Verlobten schon vor der Hochzeit zu Gesicht. Malinkas Brautkleid war ein gewaschenes altes, Kranz und Schleier waren geliehen, aber das Tuch, das man ihr nach der Hochzeit umband, und das sie zur Frau machte, das gehörte ihr.


  Die Malinka zog nach Schauka als zweite Frau dieses jungen Witwers. Dem kargen Hausstand trug sie nichts ein, weil sie all die Jahre über ihren Verdienst den Eltern gegeben hatte und von einer Aussteuer nie jemand geredet hatte. Und doch war sie so wohlgemut, so sonnig, weil sie so jung war, und ging neben ihrem Michael einher, als schreite sie über einen Blumenanger.


  Warum hätte sie ihren Mathias mit diesem vergangenen Leben seiner Mutter überfallen sollen. Er hätte es bloß verscheuchen können wie einen Schwarm zudringlicher Gelsen. In einem vergangenen Leben kann sich einer verlieren wie in einem finsteren Wald, wusste die Malinka und behielt alles für sich. Sie redete auch nicht von ihrem Frauenleben, das an Sorgen dem Mädchenleben nicht nachstand. Nicht vom Verlassensein und der Ausgesetztheit all die Jahre hindurch. Vom Heimweh. Nicht von der Bangigkeit vor jedem Brief mit der blauroten Figur im oberen Eck, den sie den Tag über vom linken in den rechten Kittelsack wechselte und umgekehrt und immer wieder befühlte, als müsste sie es erspüren, in welche Art von Nachricht sie sich zu fügen hatte. Nicht von ihren toten Kindern, den zwei kleinen zuerst, von denen die Dörflerinnen neben den winzigen, hellen Särgen sagten, das eine wachse eben auf, das andere gehe eben tschari und mehr gäbe es nicht zu deuteln, dem größeren dann, dessen Namen auf der Gefallenentafel stand, und für den es nicht einmal ein Grab im Schaukaer Friedhof gab.


  Die Malinka hatte sich zeitlebens nie gefragt, ob sie glücklich sei. Das war ihr einfach nie einen Gedanken wert gewesen. Darum war es überhaupt nie gegangen. Dafür war ein Mensch gar nicht auf der Welt. Dass die Sorgen nicht allzu groß würden, die Kinder nicht krank, nicht hungrig, dass ihr Mann arbeiten könne und sie selbst auch, so hatten ihre Sehnsüchte ausgeschaut. Ihre Kinder gingen in die Schule, lernten ein Handwerk, hatten einen Beruf. Sie waren keine Knechte mehr, mussten nicht mehr umsonst die Weingärten des Pfarrers bearbeiten, keinem Gutsherrn mehr fronen. Die Mädchen waren weit weggegangen, verdienten aber in Amerika drinnen gutes Geld und durften es behalten. Die Verdrießlichkeit ihres Mathias konnte sich die Malinka nicht recht erklären, auch seine Rastlosigkeit nicht, sein Hin- und Hersuchen ohne Notwendigkeit zwischen wechselnden Berufen. Ach, Mathiasbub.


  Hätte dieser Chorleiter doch zu singen aufgehört. Wäre er doch vor seinem Keyboard sitzen geblieben, den Rücken der Versammlung zugekehrt, damit man den gemeinen Lauten, denen man zuhören, nicht auch noch dabei hätte zusehen müssen, wie sie sich aus dem aufgesperrten Mund herausquälten. Aber der Sänger kannte keine Nachsicht. Er schonte weder die Stimmen der Chorfrauen noch die Ohren der Beter. Alena vermutete, dass er ein Lehrer war.


  Der Pfarrer setzte sein schwarzes, steifes Hütchen auf, das ihm die Ministrantin reichte. Er fasste es an seinem sonderbaren Aufbau mit zwei Fingern. Das Mädchen nahm den Kelch mit dem zum Streifen zusammengefalteten, gestärkten Tüchlein darüber, legte sein flaches Händchen darauf und ging der Sakristei zu.


  Die zwei Enden des Tuchstreifens, die als etwas zerknitterte Bänder seitlich über den Kelch hinunterhingen, ließen Alena an die sonderbare Unart bestimmter Menschen denken, ihre benutzten Taschentücher sorgsam zu Vierecken zu falten, bevor sie sie einsteckten.


  Der Leichenbestatter nahm die beiden Kränze von der Wand, dann stellte er sich mit einer flachen Kiste im Arm vor die Tür der Totenkapelle. In der Kiste lagen geköpfte, gelbe Rosen, auf einen Kunststoffpolster gesteckt, Rosenkopf an Rosenkopf mit einem zehn Zentimeter langen Stängel. Er forderte jeden der Hinausgehenden auf, eine Rose aus dem Steckkissen zu ziehen, um sie ins offene Grab zu werfen.


  Draußen fiel ein böser Regen. Die Tropfen gefroren im Fallen, klopften gegen die Laternen auf den Gräbern, als würfe der Himmel Schrot auf die geplagten Glaskuppeln. Wie unnütz war doch das Leuchten dieser Laternen im Graupeltreiben. Es schien Alena, als warteten sie geradezu auf das Ausbrennen, als seien sie erschöpft, bleichsüchtig. Als hätte sie der Mensch ihrem Zweck entfremdet, weil sie nicht Licht in das Dunkel bringen durften, sondern einfach nur weiterleuchten mussten in dieser weißen Helle.


  Ein kurzer Schauer bloß, dann fiel gutmütig Schnee, milde Flocken, die Kinder des Winters.


  Zehn oder elf Trauernde standen vor dem Grab, genug für ein Kaddisch, sollten auch die Frauen zählen. Gyulas frühere Mitarbeiterin aus dem Büro verabschiedete sich zeichengebend von der Kirchtür her. Die Ärztin winkte Gyula zu sich.


  „Sie hat doch ein Karzinom gehabt“, sagte sie halblaut.


  Es war, als wollte sie Gott sei Dank sagen. Die Patientin hatte sich widersetzt. Sie hatte dem Drängen auf Krankenhaus und Operation nicht nachgegeben. Sie wollte in ihrem Alter eine Ruh haben. Das Schmerzmittel nahm sie. Nicht, weil die Schmerzen so groß waren, sondern die betäubende Dumpfheit so angenehm.


  Die Ärztin hob grüßend die Hand und ging der Stadt zu. Die Hauspflegerin, die einzige, die Gyula weinend die Hand reichte, musste zu ihrem nächsten Dienst. In der Woche vor Irma Regners Tod hatte sie ihren Pflegling nicht mehr im Spital besucht und verzieh sich das nicht. Sie hatte Irma Regner gern gehabt. Ihre Tränen waren wahrhaftig. Sie schaute Alena, die Comtesse, gar nicht an. Für eine Frau wie diese Hauspflegerin war das vierte Gebot ein umfassendes. Es behielt auch für angeheiratete Kinder seine Gültigkeit. Es gehörte sich einfach, dass eine Schwiegertochter die Mutter ihres Mannes ins Haus nahm, betreute und versorgte. Das Leben war ein Hin- und Rückspiel. Eltern und Kinder kümmerten sich jeweils zu ihrer Zeit der eine um den anderen, und daran war nichts Besonderes, nichts Außergewöhnliches. Nur ein selbstsüchtiger, unbarmherziger Mensch tat da nicht mit. Ein solcher war zu verachten.


  Alena spürte diese Gedanken hinter dem Blick, den man ihr verweigerte. Sie trat ein Stück hinter Gyula zurück. Unter ihrem Schuh zerbrach ein trockenes Ästchen aus einem Kranz oder Gesteck mit einem sperrigen Geräusch, das an zersplitternde Knochen gemahnte, nicht an zerknickendes Holz.


  Einsegnen hieß das, was der Pfarrer jetzt vornahm. Ein gutes Wort. Die Ministrantinnen hielten Weihwasserkessel und Wedel, die Gebete waren kurz, die Stimme des Pfarrers von Frömmigkeit zugeölt, es war kalt und plötzlich fast dämmrig. Im Dezember hatte die Helligkeit keine lange Aufenthaltserlaubnis, und der Tag verdrückte sich bald.


  Die Umstehenden erinnerten sich ihres gelben Rosenköpfchens, bevor zwei Männer mit breiten Gurten kamen, diese um den Sarg legten und die kurz über der ausgehobenen Grube pendelnde Truhe versenkten. Die Grube war ein mit Holz ausgeschalter Schacht, helle Bretterwände bis tief in die Erde hinein.


  „Leb wohl, Mama.“


  Alena erschrak. Gyulas Bruder sagte dieses Leb-wohl-Mama mit verzweifelt tonloser Stimme. Es war, als riefe er stumm.


  „Leb wohl, Mama.“ Es kam wie ein schwerer Seufzer, der so unbestimmt zitternd zwischen Trauer und Bitterkeit, zwischen Erlösung und Zweifel in das Loch fiel, dass sich alle Köpfe Ferenc zudrehten und man den Gesichtern ansah, wie sie zu atmen aussetzten. Ferenc stand reglos da. Wie habtacht. In seine Einsamkeit wie in einen Mantel geschlagen.


  Gyula bewegte verlegen die Hände. Es war dieselbe Bewegung, die er machte, wenn seine Hände froren: auf und zu, auf und zu. Schon rumpelten die schwarzen, leicht angefrorenen Erdbrocken auf den Sarg, Zeichen der Erledigung, des Aufbruchs für die Lebenden.


  Durch die schaufelnden Männer hindurch schaute Alena auf den zur Seite geschobenen Grabstein, dunkelgrau, glatt, schlicht, mit in Goldschrift eingefrästen Buchstaben und Zahlen. Mathias Regner, geb. 1913, gest. 1972. Auf Friedhöfen rechnete Alena wie unter Zwang auf jedem Grabstein die Zahlen zwischen Geburts- und Todesjahr zusammen. Gyulas Mutter hatte ihren Mann um dreißig Jahre überlebt.


  Gyula und sein Vater, beide Aprilgeborene. Ihre Geburtsdaten lagen drei Tage auseinander. In den Frühling Hineingeborene beginnen das Leben auf der Lichtseite, heißt es. Die Sonne, die sich wieder länger Zeit lässt auf der Welt, verspricht dem neuen Menschen Gutes.


  Auf Mathias Regner war das nicht zugetroffen. 1940 Mitgliedschaft in der NSDAP, Gauleitung Niederdonau, Ortsgruppe Siegendorf. 1940 Frankreich, Zollwache. 1942 Brünn, Artillerieausbildung. 1942 Norwegen. 1944 Wachtmeister. 1945 Oberwachtmeister. Das stand im Wehrpass. Im Reisepass stand: Mathias Regner, 176 cm, Augen braun, keine besonderen Kennzeichen, verehelicht, Eisenstadt, Beamter.


  Die Pensionierung hat er nicht mehr erlebt. Die Heimkehr auch nicht. Dorthin, wo er alt werden wollte. In den Süden, wo die Dörfer sich hintereinanderreihten wie Überbleibsel aus Märchenbüchern. Und mittendrin sein Dorf, das alles durchgehalten hatte, Kriege und Armut und Ausgesetztheit. Dorthin wollte er einmal zurück.


  Hie und da kamen ihm Zweifel, ob er sich vielleicht nur nach der Erinnerung sehnte, ob er sich vielleicht nur dem Andenken an unbeschwerte Zeiten ganz früher Jahre hingab. Dann fürchtete er mit einer kleinen Wehmut, es könnte das alles nicht mehr zu finden sein, wonach er suchte, es könnte dieses geborgene Leben gar nie gegeben haben.


  Als Fünfzehnjähriger war er gegen den Willen seiner Mutter von zu Hause weggegangen. Nach Güssing in eine Maurerlehre. Der Vater war noch in Amerika. Die Schwester auch. Der jüngste Bruder noch nicht schulpflichtig. Der Älteste arbeitete als Geselle bei einem Csismenmacher. Das Zuschneiden langer Schaftstiefel und Opanken aus Schweinsleder hatte er von seinem Meister erlernt, das Zusammennähen von Janitscharen und Bundschuhen. In dreijähriger Wanderschaft hatte er das Einfassen von Galastiefeln mit Carmesin geübt und seine Handwerkskunst verbessert. Als armer Wolzla war er zurückgekommen, als armer Gehilfe bei seinem Meister geblieben, bevor auch er, spät genug, das mögliche Glück in Amerika suchte. Nicht als Csismenmacher, sondern als Hausdiener bei reichen, jüdischen Auswanderern, nein, bei reichen, jüdischen Vertriebenen. Mit Eduard war Mathias Regner am innigsten verbunden gewesen.


  Die Mutter war ans Verlassenwerden gewöhnt und schließlich froh darüber, dass ihr Mathias nur ein paar Dörfer weiterzog und ihr das Herz weniger schwermachte als Pauline, die nicht aufhören wollte, davon zu reden, dass sie ihrer Schwester nach Chikago nachzugehen im Sinn habe.


  Das Bild, das Mathias Regner so liebte, würde es nicht mehr geben, wusste er. Das Bild dieser großen schwarzen Frau, seiner Mutter, die kerzengerade und mit einem eigenartigen Schaukeln in den Hüften über die Feldwege dem Acker mehr zutänzelte als zuschritt. Mit einer kleinen, hölzernen Kopfwiege auf dem Scheitel, die auf dem geflochtenen Tragriegel ganz sicher saß. Die vier Knepf an der Längsseite der Wiege, an denen die Fatschen festgemacht waren und das Trinkkind an den Polster banden, funkelten wie wertvolle Steine, wenn ein Sonnenstrahl schräg darauffiel. Mit der Wiege auf dem Kopf war die Mutter noch schöner anzuschauen, als wenn sie einen Plutzer trug, den sie leicht mit der rechten Hand berührte, den linken Arm in die Hüfte gestemmt, und so beinahe selbst als ein wandelnder Stitzn einherging.


  Mit achtzehn schloss Mathias Regner die Maurerlehre ab, aber der Beruf freute ihn nicht. Er wollte kein Maurer mehr sein und wurde Soldat. Die Ankunft des Vaters aus Amerika und Paulines Abreise dorthin fielen zusammen. Als Mathias dem Vater seinen Berufswechsel ankündigte, sagte der, dass ihm ein anständiger Handwerker lieber gewesen wäre als ein geschniegelter Soldat, noch dazu, wo das Maurergewerbe eine uralte Tradition im Pinkatal hatte. Aber Pinkataler sei man ja keiner mehr, jetzt sei man eben Burgenländer und Soldat.


  Damals war Mathias Regner noch nichts eingefallen, was ihn im Dorf hätte halten können. Aber auch in der Pinkafelder Kaserne hielt es ihn nicht lange. Nach dreijähriger Dienstzeit ließ er sich zum Zöllner umschulen. Wieder trug er Uniform, Stiefel und Kappe und Säbel, aber er war kein Vaterlandsverteidiger mehr.


  Die Mutter verstand die zigeunerische Seele ihres Buben nicht. „Was ihr nur immer sucht in der Welt. Wer bleibt und aushält, der erfährt viel. Wer da herumzieht und ewig wieder weiter, was will der schon kennen“, fragte sie und meinte den Vater gleich mit.


  Als sein Dienstleben schließlich fast herum war, da wollte Mathias Regner nichts mehr kennenlernen. Da wollte er nur noch bleiben, an diesem einen Ort, an dem er seinen großen Haufen Einsamkeit abzuladen gedachte. Von dem er sich die Unbekümmertheit erwartete, die er sich zeitlebens zu erwerben versucht hatte. Er hoffte auf die verlässlichen Sommer, deren Tage hintereinanderlagen wie Alleebäume und nach und nach kürzer wurden und sich dann, wenn die Kette ein Ende hatte, einfach niederlegten unter einem Berg bunter Herbstblätter. Er wünschte die Abende auf der Bank vor dem Haus herbei, wo ab und zu der krächzende Ruf eines Eichelhähers streng auf das sirrende Wetzen der Grillen schlug, und von Zeit zu Zeit zwischen den Nachbarn ein Wort fiel, wenn es denn dafürstand, deshalb die Pfeife aus dem Mundwinkel zu nehmen. An jedem Tag würde er aufs Neue spüren, was in der Luft lag, die dörfliche Lautlosigkeit und gleichzeitig der verhaltene Klang eines ganzen Daseins. Er sah sich an seinen Bienenkörben hantieren, die dichtende Hülle über dem Geflecht aus Fichtenästen erneuern, die er aus Lehm zubereitete und mit Kuhmist und Schweinsblut vermischte, die kreuzweisen Latten im Innern ausbessern, auf dass sie Honig und Brutwaben sicher stützten. Er würde auf dem Ackerstreifen vor dem Haus Flachssamen aussähen, wachsen lassen und niemals ernten, weil ihm die hellblauen Blüten genügten und das sanfte Wiegen der reifenden Stängel. Und mit dem Horn würde er es genauso halten, vor dem Buchweizenfeld stehen und in dieses Meerblau versinken.


  Aber auch wenn er sich all das gar nicht auszusprechen traute, weil er sich seiner Träumereien schämte und ganz zuinnerst ahnte, dass sie sich nicht würden einlösen lassen, so kam schon die Aussicht, als alter Mann, ohne diese Frau, die ihm das Leben durchraunzte, seine Tage zubringen zu dürfen, einer Erlösung gleich. Als er einmal zaghaft hatte anheben wollen, zu Irma von seiner heimlichen Erwartung zu reden, war sie ihm ins Wort gefallen: „Ein anständiger Mann hat mit hoch in den Fünfzigern keine Sehnsucht zu haben.“


  Immer dann, wenn ein paar arbeitsfreie Tage aufeinander folgten, baute Mathias Regner hartnäckig und mit Bedacht an dem Haus am Ortsrand weiter, das einmal sein Elternhaus gewesen war. Die Vorstellung, Irma endlich abzuschütteln, die ihm wie eine Krankheit anhing, ließ jeden Stein, den er auf die Mauer schichtete, nur mehr halb so schwer wiegen.


  Es ist diese unselige Zeit, vermutete er zuerst, die aus der jungen Frau eine Bisgurn macht. Im Mai 1939 hatten sie geheiratet, der Krieg wartete schon an der Haustür, und bald empfing ihn Irma am Abend mit Vorhaltungen und Klagen, weil sie nicht so leben durfte, wie sie es sich als Jungvermählte vorgestellt hatte. Als er im Juli 1940 zur Zollwache nach Frankreich überstellt wurde, beschimpfte sie ihn, als sei er nicht nur daran schuld, dass sie allein im Schallenbecker Zollhaus zurückbleiben musste, sondern am Krieg überhaupt. Auch dass er sie noch geschwängert hatte, just bevor er wegging, warf sie ihm als eine Untat vor.


  Was will sie nur von mir, fragte sich Mathias Regner, während er auf Irmas behäbiges, gemästetes Schlafen hörte, was will sie von mir, und warf sich von einer Seite auf die andere.


  Nach dem Einsatz in Frankreich hatte er ein paar Tage Urlaub bekommen, von denen keiner ohne Streit ausging, ohne Irmas Keppeln, ohne ihr Jammern, sodass er am Ende froh war, nach Brünn abreisen zu dürfen. Dort bildete man ihn zum Artilleristen aus.


  Sie sollte das mitansehen müssen. Sie sollte das miterleben müssen, wünschte er sich, als er in der Postenkette stand, die das Dorf Lidice einkreiste. Die Frauen der hundertfünfzig Männer, die die SS aus Rache für das Attentat auf Heydrich erschoss, trieb man aus dem Ort hinaus, wer weiß wohin. Sie gingen stumm, eine hinter der anderen, die Kinder an der Hand oder auf dem Arm, das Entsetzen in den Augen. Und seine Frau daheim greinte, weil sie einen schäbigen Mantel trug.


  Familienleiden vererben sich. Das hätte ihm ein Zeichen sein sollen, eine Warnung. Die Striny waren im Dorf von alters her als streitsüchtig verschrien. Irmas Onkel hatte sein Trinkkumpan in Amerika in einem Wirtshaus erschlagen, weil er das Stänkern und Frotzeln und Herausfordern nicht sein ließ.


  Mathias Regner erschrak, als er sich bei der Vorstellung erwischte, mit dem Maurerhammer auf seine Frau einzuschlagen, damit sie endlich aufhören möge, endlich still sein. Als er Irma das erste Mal wirklich schlug, tat er dies mit bloßen Händen und mitten ins Gesicht. Da hatte er die Verstörung in Lidice schon vergessen. Mathias Regner war kein Gewalttäter von Natur. Er gehörte zu denen, die aus Armut an Worten und Einsicht zuschlugen.


  Dann kam der Bub auf die Welt, und Mathias Regner war es, als hätte Irma mit dem Kind nicht nur etwas für sich bekommen und für sich allein, sondern damit auch etwas gegen ihn, etwas gegen ihren Mann. Sie saß über dieser Wiege, als höre sie den Träumen des Säuglings nach und verfolge sein Wachsen.


  Bevor er für drei Jahre an die norwegische Front aufbrach, sah er seinen Sohn für drei Tage. Über dem Lamentieren seiner Frau verging ihm jede Freude an dem Säugling. Das Mitleid mit dieser Kreatur, die in eine heillose Zeit hineinwuchs, erwürgte er schon deshalb, weil Irma nicht aufhörte, über dieses arme Kind zu jammern, das allen Schrecknissen dieser gefährlichen Welt ausgesetzt war, und als wäre das nicht schon genug, auch sich selbst geschwätzig bedauerte, weil sie fremd in diesem Dorf war und auf sich allein zurückgeworfen und ganz und gar ohne Beistand. Da kaufte Mathias Regner einen Kinderwagen auf kleinen Gummirädern, geflochten und mit aufklappbarem Kuppeldach – und ging. Die Sprache hatte einfach zu wenig Wörter für die Verzweiflung.


  In Schallenbach schossen die Russen ins Zollhaus, in Schauka schossen die Deutschen das Elternhaus von Mathias Regner einfach weg. Abfackeln, hieß das, weil das Häuschen die freie Sicht der Soldaten auf das Gelände verstellte. Die Eltern kamen in einer Kammer bei Verwandten im Dorf unter, Irma floh mit dem Buben im Flüchtlingstreck zu ihrer Schwester nach Abwinden.


  Mathias’ Mutter hatte sich schon in jungen Jahren nicht beklagt. Warum hätte sie es im Alter tun sollen? Sie saß einfach da, hager und bescheiden, warmherzig und gottesfürchtig. Ihr Gesicht erzählte von Kinderhaben und Entbehrung, von einem Mann auf Wanderschaft und von Heimlosigkeit. Am späten Abend rückte sie ans Fenster und schaute auf die Lichter, die in den Nachbarsküchen brannten. In jeder Küche glimmte ein kleiner Kienspan auf einem Rost, von einem Rauchhut überdacht. Er machte den Raum nicht hell, er fachte gleichsam den Schatten des Muglofens an, den Schatten des Holzbottigs obenauf. Die Mutter staunte über das Bild, das sie in ihrer Einschicht am Dorfrand nie zu sehen bekommen hatte, und freute sich leise.


  Dass er seiner Mutter das Haus wieder aufbauen würde, versprach sich Mathias Regner, aber es sollte noch lange dauern. Bis zum Kriegsende saß er auf dieser Steininsel vor Bergen und wehrte die Engländer ab, die sich nur in großer Entfernung in ihren großen Schiffen sehen ließen. Es gab keine Kämpfe, keine Angriffe. Die Kugeln ihrer Gewehre verschossen sie an den Vögeln, am Wild. Sie ölten ihre Kanonen, aber es gab keine wirkliche Front. Ihre Front war nicht der Feind, es war der Hunger, die Kälte, die eisigen Tage und Nächte, derart eisig, dass die Wörter, kaum dem Mund entkommen, schon erfroren. Sogar die Vögel türmten vor dem toten Kobaltblau des norwegischen Himmels. Die Sterne waren funkelnde Nieten, die einer in diesen Kuppelplafond eingeschlagen hatte, und die dort gnadenlos ausharrten.


  Und dazu dieses trostlose Gleichmaß, die tropfenweise verrinnende Zeit. Nicht nur die Eintönigkeit des Weiß, auch die Ereignislosigkeit des knausrigen Sommers war eine Kriegserklärung an das Leben. Nicht einmal ein Unglück gab es, um damit den endlosen Tag zu füllen.


  Zwei Fronturlaube waren in Mathias Regners Wehrpass vermerkt: vom 17. 02. bis zum 8. 03. 1943 und vom 28. 11. bis zum 22. 12. 1943, unterzeichnet von Oberleutnant und Einheitsführer Dr. Ralfs, dem gutmütigen Doktor mit dem väterlichen Umgang.


  Auf den vielen Fotos in Mathias Regners brauner Mappe trägt dieser Dr. Ralfs eine Pelzkappe mit weißem Stirnfleck, gleicht viel eher einem Jäger als einem Soldaten. Er krault mit Hingabe seinen Schäfer oder hält seine Hand auf die Schulter eines Fähnrichs, sitzt gar nicht soldatisch streng, sondern lässig und mit wohlwollendem Gesichtsausdruck auf einem Felsen, rechts und links hängt sich jeweils ein Soldat in Dr. Ralfs Arm. Ein anderes Mal steht er in einem Boot, Gewehr im Arm, rauchend, oder mit Mathias Regner vor dem aufgebockten schweren Geschütz, das aufs offene Meer gerichtet ist. Ein mildes Gesicht mit dicken Tränensäcken. Man hätte es dem Mann zugetraut, dass er sich nach jeder Salve aus dem Kanonenrohr bekreuzigte.


  Warum ließ so einer seinen Soldaten zwei Tage vor dem Heiligabend wieder einrücken?


  Alle Fotos lügen. Spät erst, als Mathias Regner schon krank war und traurig in der Stube saß, trat er für ein Kurzes aus seiner Trauer heraus und verlor sich über dieser Schachtel voller Bilder im Erzählen, stellte diese Bilder auf den Kopf – oder in die Wirklichkeit. In Frankreich hatte er damals einen Skikurs machen müssen. Wozu? Er hatte es sich nicht gefragt. Er hatte es zu keiner großen Meisterschaft gebracht, bloß dazu, über alle Buckel heil hinunterzukommen. In Brünn fehlten die Buckel, über die er hätte wedeln können. Aber von Lidice ging es dann in einer unbestimmten Zugfahrt dem Norden zu. München, Hamburg, Bremerhaven. Keiner wusste so recht, wo sie sich befanden. Sobald er sich unbeobachtet wähnte, schaute Mathias Regner auf seinen Kompass, den er, zusammen mit einer Armbanduhr, einem französischen Zöllnerkollegen abgekauft hatte.


  „Bremerhaven“, sagte er zu seinem Nebenmann, „das kann nur Bremerhaven sein.“


  Genauso wie man ihnen das Ziel der Zugfahrt verheimlicht hatte, verheimlichte man ihnen später die Bestimmung der Schiffsreise. Dass sie in ein polnisches Frachtschiff verladen wurden, verrieten einige Aufschriften und der Geruch nach Kaffeersatz, gärendem Obst, nach Mäusedreck, trächtigen Katzen und Auszehrung.


  Die Rauchfänge der Schiffe ringsum stachen wie Pfeile in den Nebel, unheimlich spitz, unheimlich gefährlich. Der durchdringende Laut der Sirenen war in seiner Fremdheit doppelt schauerlich. Bevor sie Land erreichten, erklärte der Offizier, das friedfertige, neutrale Norwegen habe die deutsche Wehrmacht gegen die zu erwartenden Angriffe der Engländer zu Hilfe gerufen, sie kämen jetzt in ein schon gesichertes Gebiet, und jeder einzelne Punkt der Küste sei bereits in deutscher Hand.


  Die Barkasse mit Mathias Regners Batterie fuhr an kantig geschliffenen Inseln vorbei. Mathias Regner schaute in den nassen Himmel mit seiner gejagten Bewölkung, unter der stählerne Berge aus dem unerbittlichen Nebel auftauchten, schwarz und drohend. Dann eine Detonation. Die Felsen warfen das Dröhnen vielfältig zerbrochen zurück. Die Barkasse, die der ihren vorausfuhr, senkte sich wie ein behäbiges Tier ins stille Wasser. Verhaltene Stimmen einiger schwimmender Soldaten. Sie schrien nicht um Hilfe. Sie sparten ihre Kräfte für die Bewegungen ihrer Arme und Beine. Und es war beides vergebens, das Rufen und das Schwimmen, und es gab keinen, der sie zu retten versuchte.


  Im Hafen von Narvik stand Mathias Regner vor versenkten norwegischen Panzerkreuzern, vor Stahlbäuchen und Kanonenrohren, die aus dem Meer ragten, und kein Offizier erklärte mehr, weshalb man die Kriegsschiffe eines befreundeten Staates zerstörte.


  Singend zogen die Soldaten durch Narviks tote Straßen. Keine Menschenseele irgendwo. Verhängte Fenster, geschlossene Läden, verbarrikadierte Wirtshäuser. Das Schulhaus, in dem die Soldaten nächtigten, verlassen wie von Kindern auf der Flucht. Halbe Sätze in Kreide auf der Tafel. Angebrochene Jausenbrote in den Fächern unter den Schultischen.


  Der Narviker Bahnhof war von schweren, feindseligen Eiszapfen eingezäunt. Sie hingen wie totes Zierwerk von Dächern und Gesimsen. Eine ewige Zugfahrt mit ewigem Stocken und Haltmachen vor gesprengten Tunnels, beschädigten Schienen. Dann das Dorf, tot wie Narvik. Kein Kopf in einem Fenster, kein kläffender Hund, nur Spuren im Schnee. Spuren von Menschen, die sich vor den anrückenden Beschützern verkrochen.


  Mathias Regners Batterie ging zu Fuß weiter. Zu Fuß über diesen Berg, auf dem einzelne schwarze Punkte saßen, schwarz wie böse Ahnungen, schwarz auf blendendem Schnee, wie Raben. Aber diese Punkte glitten im Zickzack näher, verschwanden kurz, kamen wieder, richteten sich schließlich in einer Reihe aus. Der Erste stellte seine Skier scharf und kratzend vor den Soldaten quer, schaute aus seinen über alles hinwegirrenden Augen ins Weiß und fragte in einem weinerlich singenden Deutsch: „Worauf seid ihr aus? Hier will euch keiner.“


  Die Wolke aus Harsch, beim Abbremsen aufgescheucht, legte sich. Der Soldat hob den rechten Arm, der Skistecken ging wie ein Hirtenstab in die Höhe, die Punkte verschwanden in kaum hörbarem Schleifen. Unter einem einzelnen, glasklaren Schuss fiel hinter Mathias Regner ein Kamerad lautlos in den Schnee. Das Blut war röter als gewohnt, gefror blitzschnell zu einer glänzenden Lache. Die Soldaten stiegen darüber wie über einen Lackfleck.


  Mathias Regner wischte die Fotos auf dem Tisch zusammen, nachlässig, beiläufig wie nichtssagende Nachrichten.


  Gyula hatte keine Erinnerung an seinen Soldatenvater. Es gab nur die Fotos, diese kleinen Schwarzweißfotos mit gezahntem Rand. Der Soldatenvater sieht gar nicht wie ein Kämpfer aus, da oben in Norwegen. Braungebrannt wie ein Urlauber ist er, auch geschleckt in seiner vollkommenen Uniform. Die Haare gescheitelt und wie mit Wasser geglättet. Kein Heldengehabe. Auf keinem der Bilder. Überhaupt nichts Gefährliches. Dann der Soldatenvater in Stiefeln bis zum Knie, gebauschten Reiterhosen, die Kappe mit dem NS-Emblem auf dem Kopf. Er lächelt in die Kamera, in diese unverwüstliche Box, und hält das ganz in Weiß gewickelte Kind in der Armbeuge. Er hält es mit beiden Armen, innig. Irma steht daneben. Im Schnee sieht man ihre Beine nur von der Wade aufwärts. Vermutlich hat sie die Augen niedergeschlagen. Der Kopf ist auf die Brust gesenkt. Wie eine Schülerin steht sie da, der man das Spielzeug genommen hat. Das Kindergesicht sticht dunkel aus der weißen Wollhaube heraus, fast finster, und antwortet dem offenen Lächeln des Vaters mit einem zusammengekniffenen Mund.


  Richtig fürchten wird sich dieses Kind vor dem fremden Mann drei Jahre später. Da suchte Mathias Regner seine Familie, stand unangemeldet in der Abwindener Küche und war kein Soldat mehr, sondern ein Entflohener, ein Ausgebrochener.


  Die norwegische Batterie, vierzig oder fünfzig Mann, hatte sich bei Kriegsende aufgelöst, mit Schiff und Eisenbahn auf den Heimweg gemacht und war von Hamburg aus in alle Windrichtungen auseinandergefahren. In Salzburg fingen, schnappten, wie Mathias Regner sagte, die Amerikaner die österreichischen Heimkehrer, die gar keine Österreicher waren, sondern noch Deutsche. Ob das rechtens sei, dass man sie wie Kriegsgefangene aufgriff, fragten sie sich nicht. Zu lange schon gab es kein Recht mehr, auf das sich einer hätte berufen können.


  „Wer kann mauern?“, hieß es nur. Mathias Regner kam zum Arbeitseinsatz auf den Mooserboden, zum Bau der Staumauer von Kaprun. Dass er Maurer war, wirklicher Maurer, machte sich bezahlt, wenn man ein paar Extrazigaretten als Zuschuss ansehen wollte. Von Kaprun türmte Mathias Regner mit einem Kameraden, der mehr von dieser Welt wusste, in die sie beide zurückwollten.


  „Völkerwanderung“, sagte der Kamerad, es sei wie zur Zeit der Völkerwanderung, und das Burgenland sei das Durchzugsland für Besatzungstruppen, die gehen, und für andere, die kommen, für Zwangsarbeiter aus dem Deutschen Reich, für KZ-Häftlinge und Ungarn, die man in den Westen verfrachtet hatte, für deutsche Kriegsgefangene, die in sowjetische Lager marschierten.


  Zu Fuß schlugen sich die zwei Freunde auf Schleichwegen bis in die Gauhauptstadt durch, die keine mehr war. Mit löchrigen Schuhen, aus denen die Fußfetzen hingen, kam Mathias Regner in Abwinden an. Der fast fünfjährige Gyula fing zu weinen an, als ihn sein Vater, der nichts anderes war als ein dreckiger, zerlumpter, ausgemergelter Mann, ein Hausierer vielleicht oder ein Zigeuner, ein bisschen zu stürmisch begrüßte.


  „Lass ihn“, sagte seine Mutter „er kennt dich ja nicht.“


  Das schnitt Mathias Regner ins Herz.


  Der Gyulabub war an Frauen gewöhnt, nur an Frauen, an all die Frauen ohne Männer, angefangen vom Schallenbecker Zollhaus bis hierher in den Unterschlupf bei seiner Tante. Vier verstümmelte Familien hatten im Zollhaus die Wohnungen über und unter Irma Regner belegt, ab und zu hatten sie einen Besucher, der nur kurz blieb, ein Soldat war und unter Tränen verabschiedet wurde. Gyula war der einzige Bub im Haus, die anderen drei Kinder waren Mädchen. Er wurde von allen umsorgt, beneidet, weil ein Stammhalter immer noch mehr wert war als eine Tochter, auch wenn es für Zöllner nicht viel Stamm zum Halten gab.


  Im Haus der Abwindener Tante waren die Verhältnisse unklar, aber weiblich. Carl, so etwas wie Tante Rosas Ziehvater, lebte großteils aushäusig bei seiner Geliebten. Vielleicht hielt er all die Frauen schwer aus, die unter seinem Dach das Sagen hatten – und das Geld. Neben der bestimmenden Rosa, die er wie eine wirkliche Tochter liebte und die nur zu gern das große Wort führte, gab es die Tante seiner Frau, eine verwitwete, kinderlose Pedantin, die auf dem schwarzen Gummiboden ihrer Küche die Staubkörner zählte, dazu sein eigenes, weinerliches Eheweib, verschüchtert und in ständiger Sorge um die unsichere Wirtschaft, und zuletzt noch die geflüchtete Irma. Dass aus einem Buben unter lauter Frauen nichts werden könne, zumindest kein ordentlicher Mann, das sagte Carl Unger Gyula voraus. Seine eigene Männlichkeit rettete er durch das anrüchige Verhältnis mit der Krämerin in der Pfarrgasse. Als diese damit anfing, Gyula auf dem Weg in den Kindergarten mit Zuckerln in ihren Laden zu locken, verbot er ihr das mit dem Verweis, in seinem Haus gurrten sie zu fünft um diesen Fratz herum, und das seien der Weiber genug.


  Gyula aber suchte sich auch im Kindergarten Mädchen zum Spielen, nahm beim Reigen rechts und links ein Mädchen an die Hand, teilte seinen Apfel mit einem Mädchen, und er weiß bis heute, wie es aus dem Jausensackerl der Grete gerochen hat.


  Irma zog den Buben auf ihren Schoß, wiegte ihn hin und her, tröstete. Mathias Regner wartete darauf, dass sie ihm sagen würde: Das ist dein Papa, er ist zurückgekommen oder etwas in dieser Art. Aber Irma sagte nur: „Er hat dich erschreckt, der Mann, armer Bub. Aber er tut dir nichts. Er nimmt dich schon nicht mit. Bist ja bei mir, Meinbub.“


  Wäre er nicht in einer fremden Küche gestanden, wäre diese Küche nicht der Zufluchtsort der Seinen gewesen, hätte er sich damit nicht an der Gastfreundschaft vergangen, Mathias Regner hätte vor Verletztheit aufgeschrien.


  Irmas Schwester trieb irgendwo neue Kleider für ihn auf, einen Freizeitanzug und flache Schuhe aus Stoff und Gummi. Sie wusste sich schon immer zu helfen. Sie wusste, was sich gehörte. Sie hatte es schon 1939 gewusst.


  Bevor der Fotograf das Hochzeitsbild ihrer Schwester aufnehmen durfte, steckte sie ihrem Schwager das Hitlerabzeichen an die Brust, und da war Mathias Regner noch gar kein Parteimitglied. Aber Rosa beschwor die großen Zeiten, die da anbrechen würden, und redete davon, dass er ohne Hakenkreuz nichts mehr werden könne, und dass sich ihm durch das Bekenntnis zur Hitlerei alle Türen öffneten.


  Im Hause Unger versorgte man großzügig Frau und Kind, jetzt den Mann dazu, aber Mathias Regner blieb nicht lange. Irma hatte einen ganzen Sack voller Jammer angesammelt, den sie ihm Stück für Stück vor die Füße warf, und jeder ihrer winselnden Sätze ging mit Meinbub aus. Dafür hasste er Irma, und den Buben hasste er mit.


  Weshalb hatte er überhaupt eine Frau? Weil alle eine hatten. Weil die meisten aus Versehen heirateten oder aus Verlassenheit oder aus Angst vor der Verlassenheit. Sein Vater hatte noch ein Weib gehabt, das da war und mit ihm verbündet, wann immer er zurückkam. Etwas Verlässliches, etwas Langmütiges, etwas Versöhnliches, das wartete. Auf Mathias Regner hatte seine Frau mit nichts anderem als mit aufgesparten Vorwürfen gewartet.


  Er fuhr ins Zollhaus, stand vor eingebrochenen Mauern, herausgerissenen Fensterstöcken und Fußböden. Nicht nur Hab und Gut waren verloren, auch seinen Beruf hatte er verwirkt. In dem von Russen besetzten Land hätte einem weniger Überflüssiges einfallen können als ein österreichischer Zöllner. Für die Russen war auch gar kein Zöllner zurückgekommen, sondern ein Nazi, dem es erst einmal seine verbrecherische Gesinnung auszutreiben galt, und zwar im Leithagebirge, im Holz.


  Mathias Regner fand eine Unterkunft im Dorf.


  „Nicht einmal so groß wie eine Tschardake“, beschwerte sich Irma.


  Achteinhalb Quadratmeter für eineinhalb Menschen. Die Küche durfte Irma bei Frau Raletits mitbenutzen.


  Mathias Regner wurde Holzarbeiter, Holzträger vorerst. Holztragen ist keine Arbeit, sondern ein Elend. Sobald er außer Sichtweite der Russen war, rastete er. Den Wald behielt er dabei auf dem Rücken, weil die Gewissheit, ihn wieder schultern zu müssen, erschreckender war als das ganze Leithagebirge. In der Raletitskammer war er einsilbig, antwortete in kümmerlichen Sätzen. Er schwieg nicht aus Vernunft, sondern aus Wortkargheit. Ja, er verlor die Wörter unterwegs im Holz, dort, wo eine große Stille über der Welt lag. Der Wald brachte es ihm bei, dass Reden für die Katz war, den Tachinierern zugedacht, die sich mit Reden zerstreuten. Über dem Schweigen verging ihm auch das Denken und wurde ein stures, fruchtloses Grübeln. Mathias Regner fand, dass er im Grunde ganz gut zu den Bäumen passte. Bäume waren einsam. In einer Allee, im Park, im Wald. Einsam wie die Menschen. In einer Schulklasse, in einem Bataillon, auch wenn sie zu dritt in einer Küche saßen.


  Eine Tragatsch, einen einrädrigen Schubkarren mit kleinem Rad in der vorderen Mitte, baute er für den Buben. Eine winzige Truhe machte er darauf fest. Damit ratterte Gyula nach Siegendorf aufs Postamt und holte die Pakete ab, die Mathias Regners Schwestern aus Amerika schickten.


  Vielleicht konnte das nur einer verstehen, der Ähnliches mitgemacht hatte. Mathias Regner weinte, als er den Brief las, der in Giselas Paket steckte. Er weinte über die beiden Männer, von denen seine Schwester erzählte. Er weinte über diesen deutschen Kriegsgefangenen in Amerika, der ein Österreicher war, ein Bildeiner, der von einem amerikanischen Aufseher bewacht wurde, der aus Tobaj stammte.


  „Schicke Euch heute wieder ein paar Dings. Die zwei Sweater sind für Gyula, ein Par Socken auch, die zwei anderen Par für Mathias. Mußt aufpassen, Irma, mit die dünnen Strümpf und Handschuh anlegen eventuell beim Anziehen. Für Sunday sind sie recht schön. Der Rosa und der Pollonia gib zwei von die Kopftücher. Sie haben ja so geholfen im Krieg. Hof sehr, der Mathias liebt die Jacke, wo ich ihm geschickt habe. Zu die zwei Blusen mach dir aus den Stoff im Paket ein Rock oder Kleid, vielleicht zwei Röcke. Aspirin habe ich auch drin, wo ist prima gegen Grippe und Kopf- oder Bauchweh. Man soll einnehmen, vor die Krankheit da ist, wenn man spürt, daß etwas kommt, was einen könnt molestieren. Mit ein großes Glas Wasser nehmen und auf einmal zwei Tabletts. Seife, Tee, Caucau und Kaffee könnt ihr wohl auch brauchen. Kaffee ist so praktisch. Man braucht nicht kochen, nur ein Löffel in die Schale, heißes Wasser drauf, umrühren, zuckern und fertig. Der Mantel ist sehr warm Irma, und wird nicht zerdrückt. Die zwei Kleider passen ich hof, sonst näh ein bißl ein. Der Sweater vom Gyula paßt zu die zwei Shirts gut dazu. Jetzt fahr ich mit dem Paket zur Schiffsagentur, weil auf die Post kann man so ein großes Paket nicht spedieren.“


  In weiße Leinenbündel eingenäht kamen die Pakete an, zwischen den Stoffen ein paar Dollarscheine. Der Bub lief voller Glück in den bunten, amerikanischen Socken herum, ließ sich von den Dorfkindern seines gestreiften Hemdchens wegen bestaunen, das die Tante in Amerika T-Shirt nannte, und stülpte wöchentlich den Lumberjack von der Hinter- auf die Vorderseite, weil das Stück doppelseitig zu tragen war, innen kariert, außen dunkelblau oder andersherum.


  Mathias Regners Arbeitskollegen gingen in eingefärbten Uniformen, ihre Frauen schneiderten sich Kleider aus Fahnentüchern, und er selbst war ein auffällig bunt gemustert gekleideter Mann geworden. Irma trug Nylonstrümpfe, schon drei Jahre vor Frau Juritsch, ihrer früheren Dienstherrin und Wiener Fleischereibesitzerin. Frau Juritschs Verwandtschaft war nicht arm genug gewesen, um nach Amerika auswandern zu müssen.


  Und doch blieb Irma grantelnd, stichelnd, unzufrieden. Eigentlich wurde sie mit jedem Tag böser. Ihre Gehässigkeit ließ sich nur mehr in Erdäpfelsäcken messen. In der engen Kammer wurde dieses dauernde Bisgurieren doppelt unerträglich. Aber dass sie sich über das viele amerikanische Zeug aufregte, über dieses ganze Kramuriwerk, wie sie sagte, das zu verstauen sie keinen Platz fand, war einfach nur mehr unverschämt.


  „Was willst du?“, fragte Mathias Regner eins ums andere Mal, „was willst du eigentlich?“ Hausten seine Eltern denn nicht auch in einer einzigen Stube, die zu allem gleichzeitig gut war, zum Kochen und Wohnen und Schlafen?


  „Hör mir mit deiner Mutter auf! Deswegen habe ich dich nicht geheiratet, damit ich dasselbe Gfrett habe wie sie.“


  Da schlug er auf Irma ein, rasend, wahllos.


  „Nicht die Mama schlagen!“, bettelte Gyula, und da schlug er den Buben gleich mit.


  „Lass meinen Buben!“, schrie Irma, wie damals in der Küche in Abwinden. „Lass meinen Buben!“ und warf sich über Meinbub, befeuchtete ein Taschentuch mit ihrem Speichel und wischte damit über Gyulas aufgesprungene Lippe. Und der Vater weinte. Und auf dem Boden lag allerlei Zerbrochenes herum.


  Die Sonne stieg groß, verwaschen und übellaunig aus den Nebeln. Mathias Regner schaute aus dem winzigen Fenster seiner Behausung. Das war der Moment im Alptraum, wo man eigentlich aufwachen sollte, dachte Mathias Regner und wusste, dass wieder ein verpatzter Tag anhob.


  Und Irma summte. Daran maß er den Grad ihrer Verstimmtheit. Nicht nur er. Für alle, die sie kannten, war das morgendliche Summen Zeichen dafür, ihr tagsüber aus dem Weg zu gehen.


  „Wie ist das Wetter?“, fragten einander die Dienstboten in der Fleischerei der Frau Juritsch.


  „Sie summt“, hieß es dann, und die Mägde legten die Hand vor den Mund und rollten darüber die Augen.


  Irma hatte schon als Kind gesummt, damals mit neun, als sie zur Waise wurde, und der Vater für seine beiden Mädchen eine neue Mutter ins Haus brachte, die sich aber lieber um ihre eigenen Kinder kümmerte als um die Stieftöchter. Rosa ging als Dreijährige nach Abwinden mit diesem Unger-Onkel, der gar kein Onkel war, aber in diesen verwirrten Verwandtschaftsverhältnissen kannte sich eh nie jemand richtig aus. Irma wurde zur nützlichen Hüterin der vier Geschwister, die immer nur halbe Geschwister blieben. Auch sie horchten sich in der Früh Irmas Aufgelegtsein aus ihrem Summen heraus. Dabei unterschieden sie Irmas Laune nicht nach dem Tonfall, auch nicht nach der Melodie. Es war gar kein gesummtes Lied, das es da zu verfolgen galt, es war vielmehr das Summen an sich, das alle fürchteten, dieses Auf und Ab der Töne mit geschlossenen Lippen. Dieses Summen hätte genausogut ein Fluchen sein können, ein unhörbares Fluchen, das die Menschen schon erreichte, noch bevor es sich eingelöst hatte. War Irma verträglich gestimmt, summte sie nicht.


  Mathias Regner wurde schließlich als entnazifiziert befunden. Es brauchte sogar wieder Zöllner in der Gegend. Auch das Zollhaus Nummer dreihundertdreizehn war wieder bewohnbar geworden. Irma holte sich ihren Tisch mit den vier Sesseln aus Zagersdorf zurück. Die Möbel hatte sich eine Bäuerin aus der zerschossenen Zollhausküche auf einem Leiterwagen in ihre eigene geholt, beobachtet vom Schallenbecker Wirt, der darüber erbost war, dass ausgerechnet eine Zagersdorferin Kriegsbeute davontragen musste.


  Gyula schaute den russischen Soldaten zu, die sich aus Zeitungspapier Zigaretten drehten und am Schlagbaum vor dem Zollhaus mit den Händen in den Hosentaschen Wache schoben.


  „Das wäre bei keinem deutschen Landser in Frage gekommen, eine solch lässige Art“, sagte der Vater.


  Dann hob er eine Patronenhülse vom Boden auf und schleuderte sie so weit, dass Gyula den fliegenden Punkt vor dem Auftreffen gar nicht mehr sehen konnte.


  „So weit!“, staunte er.


  „So schwer!“, antwortete der Vater.


  Gyula ging in die Schule. In die kroatische Schallenbecker Volksschule. Von dort brachte er seiner Mutter bald ein Votivbild der Gnadenmutter von Mariazell, das er vom Herrn Pfarrer als Belohnung dafür bekommen hatte, dass er das kroatische Vaterunser so gut wie kein anderer in der Klasse hersagen konnte. Die Mutter lobte ihren Buben, nicht des Votivbildes wegen, das ihr nicht viel bedeutete, auch nicht wegen des Vaterunsers, sie betete kaum einmal, aber weil ihr Gyula sich als der ausgezeichnete Bub erwies, für den sie ihn sowieso hielt. Meinbub.


  Gyula tollte mit den Dorfkindern um den Curak herum, an den die Schallenbecker ihr Vieh zum Tränken trieben, in dessen gezimmertem Trog sie ihre verschwitzten Oberkörper wuschen. Er holte Brot vom Bäcker und dankte auf Kroatisch, lief die verwunschenen Dorfgassen auf und ab und kreuz und quer, schaute durch die schnäuztuchgroßen Fensterchen in die engen, winzigen Stuben und Kammern der ebenerdigen Hütten, denen man fast aufs Dach greifen konnte, wenn einem ein Zweiter die Räuberleiter machte. Man hatte diesen schwarzen Buben gern, obwohl er aus dem Zollhaus kam, in dem keine Schallenbecker wohnten, sondern Zugezogene, Steirer, Niederösterreicher oder Leute aus fremden Dörfern des Burgenlandes, die Monat für Monat ihr sicheres Geld bekamen, keine Bauern waren und deutsch redeten.


  Mathias Regner fand, dass es an der Zeit war, das Fotografieren wieder aufzunehmen, die alte Liebhaberei, die er mit so viel Zuversicht begonnen hatte. Sein erstes Bild hatte ihm und seiner Irma gegolten. Die Decke, auf der sie im Gras saßen, hatte sich bei Mathias’ eiligem Dazusetzen in Falten zusammengeschoben. Irma musste auch noch ihren Arm unter den seinen stecken, und der Selbstauslöser geizte mit der Zeit. Es sollte nach diesem ganz frühen kein Foto mehr geben, auf dem Irma lächelte. Selbst auf dem Bild, unter das Toni, der Zöllnerkollege und leidenschaftliche Fotograf, in seiner schönsten Schrift „Zur Verlobung“ gesetzt hatte, weil es, wenn schon keine Verlobung, so zumindest ein Foto geben sollte, öffnete Irma über diesem Nelkenstrauß mit viel zu viel Asparagus im Arm, nur zögerlich und nur so weit die Lippen, dass man Zähne dahinter ahnte.


  Dieses erste Bild aber, das Mathias Regner so liebte und das ihn jedes Mal wehmütig werden ließ, wenn er ihm begegnete, war rundum heiter. Auch die weißen Puffärmel, die unter Irmas Trägerkleid herauswuchsen, und der gekräuselte Blusenausschnitt sahen irgendwie sonnig aus wie Irmas rundes Gesicht, eingerahmt von sauber onduliertem Haar, das sich ihm zuneigte, sich seinen zum Kuss gespitzten Lippen zuneigte. Das Brünette ihres Haares lag ein bisschen unbestimmt zwischen den Farben, hatte sich inmitten von blond und braun und schwarz nicht zu entscheiden gewusst. Es war eine harmlose Farbe. Die Farbe der Unentschlossenen. Er suchte dieses Foto von Zeit zu Zeit, um sich zu beweisen, dass es diese Irma einmal gegeben hatte. Es blieb das letzte, auf dem sie freundlich schaute. Danach kam immer dasselbe verdrossene Gesicht, dicklich, ausgeronnen, manchmal leidend, schwermütig. Immer griesgrämig. Immer kopfhängerisch, verstimmt. Immer unlustig, mürrisch. Der Blick fiel wie angezogen auf ihre Knollennase, auf das Auszeichnende des Gesichts, als hätte diese Nase gerade deshalb so beherrschend ausfallen müssen, weil sie den Gestank der ganzen Welt zu riechen verurteilt war. Mathias Regner hatte Irma im Garten des Zollhauses mit den fünf Nachbarsfrauen fotografiert, mit den Kindern. Irma mit Gyula als Säugling, als Kleinkind. Irma in Abwinden mit der Verwandtschaft, mit der Schwester, und es war, als hätte jemand immer dasselbe Gesicht aus dem ersten missliebigen Bild herausgeschnitten und in alle folgenden montiert.


  Und warum lächelte Gyula nicht? Wie konnte ein Kleinkind nur so ernst sein? Weil es der Sohn seiner Mutter war. Weil dieses Kind nichts anderes zum Nachmachen fand als Unlust. Aufeinandergedrückte Lippen, zwei schwarze Kugeln als Augen, von den zwei schwarzen Brauenstrichen wie von zwei Balken überlagert, trotzig auf zwei kurzen, stämmigen Beinen stehend, als wollte er dartun, zur Liebenswürdigkeit gäbe es überhaupt keinen Anlass. So hatte Mathias Regner seinen Buben im Sucher. Und immer lag eines seiner Händchen, oder gar beide, in Irmas Hand.


  Ob Mathias Regner damit rechnen konnte, dass die Schule Gyula ein wenig Heiterkeit beibrachte?


  Vorerst fürchtete sich der Bub vor der Schule. Aber die erste Klasse unterrichtete eine Lehrerin – schon wieder ein Weib mehr, beklagte sich der Vater –, und Gyula atmete auf. Eine Frau konnte ihn gar nicht einschüchtern, was immer sie mit ihm zu tun haben sollte.


  Und dann stand Irma eines Morgens nicht vom Bett auf, kochte keinen Kaffee, richtete kein Jausenbrot für Mann und Kind her, lag einfach da unter der Tuchent und fror.


  Mathias Regner hatte seine Frau, bevor er zur Arbeit ging, nie anders als im rostbraunen Schlafrock und in Pantoffeln gesehen. Selbst an Sonn- und Feiertagen blieb sie bis zehn, elf in dieser Aufmachung zwischen Nachthemd und Hauskleid. Darin hantierte sie herum, summend oder stumm, und Mathias Regner kam es so vor, als sei an dieser Frau alles nur müde, selbst die Kleider, als seien ihr dieser Schlafrock und diese Pantoffeln angeboren, und er schloss daraus auf ein lahmes, latschendes Gemüt.


  „Bist du krank?“, fragte Mathias Regner, und Irma sagte nichts.


  „Geh in die Schule!“, befahl er, und Gyula weinte, weil er von seiner Mutter begleitet werden wollte wie bisher, bis in den zweiten Schulmonat hinein.


  „Mach keine Schpumpernadeln! Schau, dass du fortkommst!“, fuhr ihn der Vater an und wusste, sie würden sich an diesem Morgen beide verspäten.


  Als Mathias Regner am Abend von der Arbeit kam, lag Irma noch genauso da, wie er sie verlassen hatte. Und Gyula saß auf ihrer Bettkante. Irma weinte stumm. Sie antwortete weder auf ihres Mannes Fragen noch auf die Anrede der Nachbarsfrauen oder auf Gyulas Flehen. Mathias Regner kannte sich mit dieser Stummheit nicht aus, mit diesen Tränen. Er kannte jenen Schlag Frauen, die einfach immer einen Grund hatten zu weinen. Irma aber weinte irgendwie nach innen.


  In den folgenden Tagen schloss sie sich ins Haus ein, kochte nicht, räumte nicht auf, wusch weder sich noch die Wäsche, saß mit gesenkten Lidern auf einem Sessel und beschäftigte sich mit den eigenen Fingern oder dem Gürtelende ihres Schlafrockes.


  „Was hast du?“, fragte Mathias Regner.


  Irma sah ihn nicht an, hob auch nicht den Kopf. Die Tränen liefen einfach so über ihre Wangen, wie ein Landregen. Sie zogen salzige Furchen bis zur Nasenwurzel und weiter bis zu den Mundwinkeln, verloren sich unter dem Kinn im Hals. Nach vierzehn Tagen wies der Doktor die Frau in die psychiatrische Anstalt auf dem Wiener Rosenhügel ein. Mathias Regner fand, dass es eher an ihm gelegen wäre, verrückt zu werden.


  Er setzte sich mit Gyula und einem Koffer voller Kleider in den Omnibus, fuhr ins Dorf zu seiner Mutter und wusste während der fünf Stunden Fahrtzeit nicht, was er mit seinem Sohn reden sollte. Daraus zog Gyula den Schluss, dass ein Vater eindeutig ein einsamer Mensch war.


  Die Eltern von Mathias Regner wohnten nach wie vor in dieser Notunterkunft bei Verwandten. Die Mutter hieß den Sohn in ihrer ängstlichen Güte willkommen, zeigte auf die drei Betten in der Küche und sagte, Gyula würde halt den Strohsack mit seiner Cousine teilen müssen. Dann tischte sie schmalztriefenden Bohnensterz und Umurken auf. Der Knoblauchgeruch hielt sich noch tagelang in der Küche und im Atem der Esser. Damit der Bub das Heimweh leichter ertrüge, buk die Malinka-Ahnl noch am späten Abend Salligallischifterln, die Gyula mehr des Namens wegen liebte als des Geschmacks. Das Hirschhornsalz, das die Moahm als Backtriebmittel verwendete, gab dem Gebäck einen Stich, der an Urin erinnerte.


  „Jesu Weh und Jesu Wunden“, betete die Ahnl vor dem Schlafengehen, „Jesu Wasser und Jesu Blut.“ Dabei schaute sie auf das Bild über dem Türstock und ärgerte sich ein bisschen über diese schamlosen Fliegen, die das heiligste Herz Jesu schon wieder angepatzt hatten. Mit dem gekreuzigten Erbarmer stand die Malinka auf Du und Du und rief ihn heute besonders inständig an, weil sich einerseits ein Gram ankündigte, andererseits, weil ja Mittwoch war, ein unseliger Tag, und der Gram an keinem anderen als an diesem hereinbrechen konnte, an dem man den Herrn Jesu verraten hatte.


  Den leichten Ekel, den Gyula in den ersten Tagen verspürte, sobald die Malinka-Ahnl die Suppe in die Teller schöpfte, die sie derart großzügig anfüllte, dass ihr Daumen darin unterging, und wenn er ihr dabei zuschaute, wie sie ihn jedes Mal abschleckte, nachdem sie ihn herausgezogen hatte, überwand er, indem er sich einredete, der Daumen gehöre in die Suppe wie eine ergänzende Zutat. Die Schüssel, mächtig wie ein Weidling, bekam über der umsichtigen Allmählichkeit, mit der die Ahnl sie vom Herd nahm, eine Art Weihe, und in der Stimme, mit der sie zu Tisch rief, lag so etwas wie ein geheiligtes Echo.


  Gott zu loben und zu preisen für Suppe und Gewürz und Schifterln, das musste Gyula erst nach und nach lernen. Seine Mutter sagte das Vaterunser nur selten auf und nur, weil sie darin um etwas bat, ums tägliche Brot, um die Erlösung vom Übel, und weil es zu einem Begräbnis gehörte und zu einem Umgang, und weil es am Abend hie und da wie Schlafpulver wirkte, Amen. Die Malinka-Ahnl aber lobte Gott, weil sie lebte, wo immer sie auch ging, was immer sie auch tat. Und dann seufzte sie über die Nachsicht des Allmächtigen, der von seinen Geschöpfen doch so gar keine Verherrlichung seines Namens erwarten durfte, wo sie einander schon erschlugen, als erst deren vier erschaffen waren.


  Nach dem Aufstehen setzte sich Gyula artig hinter den Tisch, legte seine gefalteten Hände auf die Kante, betete laut und deutlich und regelmäßig die zwei Vaterunser mit Gegrüßetseist herunter, die es brauchte, damit das Frühstücksei die gewünschte Dichte bekam, das rechte Maß fand zwischen flüssig und fest.


  Der Großvater hockte in seiner beständigen Müdigkeit neben dem Herd und zeigte seine Rosszähne, wenn er selten einmal ein Wort hinter diesem löchrigen Zaun herausließ. Das Reden machte ihm genauso viel Mühe wie das Atmen, wie der Schleim, der sich in Großvaters Lunge festgesetzt hatte, und den er nach langem Röcheln und Pfeifen in einen kleinen Holzbottig aushustete. Um dieses, zu zwei Dritteln mit Sägemehl gefüllte Gefäß, in dem der Schleim als zerlaufender Batzen lange waberte, bevor er unterging, machte Gyula einen ebenso großen Bogen wie um Großvater, wenn dieser, über den Herd gebeugt, den Dunst des glimmenden Stechapfels einschnaufte und dabei Tropfen aus den Mundwinkeln verlor, die als zischende Kügelchen auf der Herdplatte herumliefen, bevor sie verdampften.


  Die strengen Augen des Großvaters lagen da wie in einer finsteren Sutte, oben vom Wulst eingerahmt, den der Stirnknochen mit den dichten Brauen bildete, unten von den ausgeprägten Backenknochen, und man wusste nie so recht, wohin sie sich gerade richteten, weil sein Geschau wie aus einer Versenkung am Ende der Welt kam. Vielleicht war der Großvater aber auch nur in der Seele verstimmt, weil er es für unmöglich hielt, dass es mit diesem mürben Körper noch lange gehen würde. Die Malinka-Ahnl aber wusste, dass der Mensch nicht an Krankheiten starb. Irgendwann käme halt der Tod, und die Krankheiten seien nur seine Helfer, die bedächtig und beharrlich seinen Einstand vorbereiteten.


  „Der Mensch soll nicht lenken wollen“, sagte sie, „das Gegenwärtige im Leben steht auf dem Vorherigen und alles kommt hintereinander auf uns zu.“ Sie sagte das ganz beiläufig und wie zu sich selbst. An Zuhörer war sie nicht gewöhnt.


  Die einklassige Dorfschule lag drei Häuser hinter der Küche der Malinka-Ahnl, an deren Fenster Gyula, während er den täglichen Milchkaffee mit Haut trank, die Tafelklässler vorbeilärmen sah.


  Achtunddreißig Kinder aus vier Jahrgängen saßen in einer Kammer. Da fiel der späte Zuzügler als Neununddreißigster gar nicht auf. Gyula freute sich spätestens um neun Uhr auf die mittägliche Schulglocke, auf die paar Schritte bis in die Malinka-Küche, aus der dieser besondere Duft aus gebräunter Zwiebel drang, Nachgeschmack von Acker und Frucht. Derselbe Zwiebelgeruch kam auch aus den rauen Händen der Ahnl, mit denen sie flüchtig und fast ängstlich, wie bei etwas Unrechtem, nach dem Essen über Gyulas Kopf strich.


  Er kannte keine müßige Malinka-Ahnl und hätte trotzdem nie gesagt, dass sie arbeite. Es war viel eher so, als übe sie ein bescheidenes, frommes Amt aus, wie ein Messdiener am Altar.


  Gyula konnte sich später nicht mehr erinnern, was es gewesen war, das den Herrn Pfarrer derart gegen die Lausbuben aufgebracht hatte. Er wusste nur mehr, wie die Großmutter die Kinderschar an den Brunnen im Hof führte, die roten, gepolsterten Händchen jedes Einzelnen unter den Wasserstrahl hielt und mit den Buben jammerte.


  Sie hatte ein gewissenhaftes Herz, die Ahnl, das mit Tier und Stein und Gewächs und Wasser und Firmament schlug und allem um sich herum mit Ehrfurcht begegnete. Auf ihrem seltenen Tadel und den spärlichen Ratschlägen ruhte eine sanfte Nachgiebigkeit. Die Malinka-Ahnl verstand es, alle Übel abzuwehren, vor allem Bösen zu beschützen, vor Hexen und Teufeln und Geistern, die am liebsten nach dem Abendläuten ihr Unwesen trieben. Dabei halfen ihr die uralten Gesetze, die in ihrer Seele heimisch waren, und die das Wasserausschütten nach dem letzten Glockenton verboten, das Milchausgeben oder das Anrühren eines Besens zu dieser Stunde. Setzte sie sich zur Schlafenszeit mit der Frage, ob sie ihn einsingen solle, an Gyulas Bett, spürte er in ihrem Blick die zittrige Güte eines scheuen Tieres.


  „Träum nur“, sagte sie Abend für Abend, „wer sieben Nächte nicht träumt, ist ein böser Mensch.“


  Gutsein, ja, vom Gutsein redete sie gern. Weise, sagte sie, sei eine Eigenschaft, strebsam auch oder fromm. Das Gutsein aber setze sich nicht bloß aus einer oder zwei Eigenschaften zusammen, das Gutsein brauche den ganzen Menschen.


  In diesem Spätherbst fiel das letzte Laub mit einer beeindruckenden Vollkommenheit von den Bäumen.


  „Der Hirist“, sagte die Moahm, „wie schön ist doch der Hirist, Bub!“


  Auf der Dorfwelt lag ein wohltuender Gleichmut. Rings um Gyula stritt man sich nicht, verzweifelte man nicht, fürchtete sich niemand. Der reife Friede der Jahreszeit versöhnte Gyula mit der Welt, und alles atmete eine weiche Freundlichkeit.


  Dann kam der Winter und der Vater auf Besuch. An diesem stillen Abend – aber in der Küche der Malinka-Ahnl gab es überhaupt nur stille Abende – redeten die Großen von Irma. Gyula steckte seine Zeigefinger in die Ohren. Er wollte den Namen seiner Mutter nicht hören, weil sie ihm mehr fehlte, wenn er diesen vier Buchstaben nachhing. Er rutschte auf der Holzbank zum Fenster, drückte sein Gesicht an die winzigen Scheiben und beobachtete die Spatzen, die wie vergessene Birnen, die fliegen konnten, an den Ästen hingen. Das Vogelvieh fror, Krähen und Raben drängten sich auf den Bäumen dicht zusammen.


  Gyula kroch unter die Tuchent, die von Gänse- oder Hühnerfedern derart schwer war, dass sie ihm fast den Atem beengte, hörte die Moahm schluchzen und in das Schluchzen hineinbeten, drehte sich auf die Seite, zog die Knie bis zum Bauch an, legte eine Faust unter den Kopfpolster, und ließ sich von seinem Vater zur guten Nacht übers Haar fahren.


  Die Schule kümmerte Gyula nicht. Was die Zahlen eins und sieben auf der Tafel voneinander unterschied, auch nicht. Er schaute auf die Tafel, sein Blick rutschte immer wieder von den Zahlen und Buchstaben weg, blieb auf dem Ausrufezeichen hängen, das die Lehrerin mit einem Kreideviereck eingerahmt hatte, und das da vorne warnte wie eine aufgehängte Rute. Hausaufgaben schrieb Gyula keine. Sie hätten einfach nicht in die Küche der Malinka-Ahnl gepasst. Im Frühjahr kannte er die Buchstaben noch immer nicht und brachte das Wort Mutter nur unter großer Anstrengung und nach mehrmaligem Löschen auf die Tafel. Aber das verstimmte nicht einmal die Lehrerin, einerseits, weil dieser säumige Schüler nicht richtig zum Dorf gehörte und also nicht zu ihrer Schule, vielmehr so etwas wie ein Gast war oder ein Besucher, zum anderen war er ja ein armer Bub mit einer kranken Mutter.


  Gyula saß auf der linken Seite in der ersten Bank, die Arme nach Vorschrift verschränkt. Gegenüber, auf der rechten Seite, saß seine Cousine Ludmilla, die alle Ludl riefen. Er schaute oft zu ihr hinüber, merkte sich, wie die Schleife ihrer Schürze verknotet war, zählte die Kästchen darauf, versuchte, ihren Augen nachzugehen und sie darauf zu richten, worauf die Ludls gerade fielen, und blieb dann lange an diesen Gegenständen haften, weil sie es wert sein mussten, ausgiebig betrachtet zu werden. Die letzte Reihe belegten die Ausschuler, halbe Knechte bereits, halbe Mägde, in eine Männer- und eine Frauenseite getrennt auch sie. Wie in der Kirche.


  Ein paar Tage vor Schulschluss kam ein Fotograf aus Güssing und nahm ein Klassenfoto auf. Gyula trägt kurze, amerikanische Hosen, weiß, oder von sehr heller Farbe, die er noch vor dem Mittagessen zur Schonung würde ausziehen müssen und achtsam falten und im Koffer verstauen, dazu Hosenträger und ein kariertes Hemd. Er lächelt schüchtern mit baumelnden Beinen, mit zwischen die Schenkel geschobenen Händen. Alle Buben auf dem Bild sind barfuß, nur einige der Mädchen tragen Schuhe. Die erste Kinderreihe sitzt mit untergeschlagenen Beinen auf einem Kotzen. Auf der rechten Seite steht die Lehrerin im Dirndl und mit weißen Socken in Sandalen.


  Vielleicht standen die Schuhe und Csismen der Mitschüler bei Gyulas Onkel in Bildein. In Onkel Eduards enger Schusterwerkstatt roch es gut nach Schusterpick, Leder, Wichse und Fußschweiß. Dem Onkel waren die Schuhe, die man ihm zum Flicken brachte, vertraut. Sie vererbten sich vom Älteren auf den Jüngeren. Er hatte auch die Erwachsenenpaare und Einzelgänger schon mehrmals gesohlt oder gestöckelt, genagelt, gespitzelt, gedoppelt oder nachgenäht.


  Gyula ging gern den Feldweg bis ins Nachbardorf. Ihm gefiel die Schusterwerkstatt, der Kinderhocker, auf dem der Onkel saß, die niedrige Werkbank, schwarz und speckig, die verschieden großen Fußleisten und die Lederreste, mit denen er spielen durfte. Er stach mit der Ahle Löcher in vielfältigen Mustern, strich die Lederflecken mit dem Kleber ein, an dem er sich nicht satt riechen konnte, und klopfte sie mit dem Schusterhammer aufeinander. Aber auch wenn Onkel Eduard ab und zu mit dem Leder geizte, dem Schuster bloß zuschauen zu dürfen, war kein kleinerer Genuss. Die Stifteln hatten es Gyula angetan, mit denen der Onkel Sohlen und Absätze, Innenleben und Schäfte fixierte. Sie glichen geköpften Zündhölzern und wurden mit einem weichen Schlag in das vorgebohrte Loch eingehauen, damit die Teile nicht verrutschten. Nach und nach wichen die Holzstifteln dem Zwirn, der, immer wieder durch Einwachsen geglättet und gefestigt, alles sicher miteinander verband. Schustern sei wie doktern, sagte der Onkel, wie heilen. Er wisse selbst nicht warum, aber bei jedem Nagel, den er in einen Absatz schlage, müsse er unwillkürlich pfeifen.


  Gyula nahm viel lieber die Stunde Fußweg zu Onkel Eduard auf sich, als die wenigen Schritte zur zweiten Großmutter, wohin ihn die Malinka-Ahnl ab und zu schickte. Auf dem Heimweg von Bildein trödelte er gern. Über all dem Schauen und Beobachten und Sinnieren brauchte er fast doppelt so viel Zeit als auf dem Hinweg. Auch die kurze Gasse bis zur zweiten Großmutter dehnte er so lange als möglich aus, suchte alle gangbaren Um- und Auswege. In diesem Fall aber in der Absicht, so spät als möglich dort anzukommen.


  Die Mutter seiner Mutter war eine strenge und herrische Person, wie es sich für eine Zieh- oder Stiefgroßmutter gehörte. Sie war hässlich. Eigentlich glich sie einer Hexe mit diesen braunen Warzen auf dem Kinn. Die Warzen hatten steife, krause Haare, die bei jedem Wort, das die Ziehgroßmutter sagte, auf- und niedergingen und wie Käfer ausschauten, die auf dem Rücken liegend ihre zittrigen Beinchen bewegten. Die Mutter sagte, der Zieh bliebe nicht mehr viel anderes, als über ihr schofeles Leben zu grübeln. Gyula gegenüber aber tat die Großmutter, als freute sie sich, dass ihr Enkel bei ihr einkehrte. Auch die Tanten und Onkel im Haus taten so. Überhaupt waren alle Menschen liebenswürdig und aufmerksam und wollten Gyula für sein Unglück entschädigen. Eigentlich spürte er erst dadurch, dass er etwas zu erleiden hatte.


  Im Haus der Stiefgroßmutter, die er einfach nur Rosina nannte, gab es zwei Rösser. Gyulas pflichtmäßige Besuche hellten sich durch diese schweren, gutmütigen Tiere etwas auf. Über den Zaun gelehnt schaute er mit scheuer Ehrfurcht, in die sich ein wenig Angst mischte, den Rössern zu, die den rechten Huf hoben und vor sich in die Erde stampften, mit dem Hinterteil zuckten und Bremsen verscheuchten, die mächtige Oberlippe hinaufzogen, unter der riesige, gelbe Zähne herausleuchteten. Der János-Veida, der Onkel seiner Mutter, ein alter Fuhrwerker und Viehhändler, redete es Gyula aus, dass Rösser Menschen beißen konnten oder nach vorn ausschlugen. Der Mensch, der sich hinter ein Ross stelle, sei selber schuld. Aber dass man auf einem Rossrücken derart weit vom Boden weg war, ließ Gyula dann doch ein bisschen verzagt im Sattel sitzen. An Sonntagen fuhr er, in den geflochtenen Körben des Kaless liegend, neben dem János-Veida in den Keller des Weinberges.


  „Djüa!“, rief der Veida, und die Rösser wippten im Jauckgeschirr.


  Im schabgedeckten Kellerstöckl aus Stampflehm war die Kühle eine Wohltat, Speck und Brot waren ein Segen. Ein Nachbar schaute zum anderen hinein und verkostete den Wein, der eigentlich in allen Kellerhäusern der Gegend gleich schmeckte, wie auch vor allen Häusern die hellen Bauernrosen gleich blühten, gleich treuherzig, gleich verausgabend und vergänglich.


  Den János-Veida zog es an den Sonntagabenden nicht ins Dorf zurück. Er hatte keine Frau, nie eine gehabt, nur eine Tochter oder gar deren zwei und wohnte im Haus von Bruder und Schwägerin. Obwohl genau genommen er es war, der die Wirtschaft führte, oder besser gesagt, obwohl er das nötige Geld in die Wirtschaft einbrachte, war er doch immer bloß der ledige János-Bácsi, jetzt auch noch der alte. Er wartete also mit Gyula, vor dem Häuschen sitzend, auf den Abend, der ganz lautlos war und den Glockenton, der über den Feldern dahinschwang und zum Beten rief, mit keinem Radau aufhielt. Der Veida erzählte Gyula, dass das Gebimmel gern noch ein bisschen im zahmen Wind in die Feier gehe, bevor es sich zur Nachtruhe hinlege. Manchmal warteten sie so lange, bis die ersten Sterne am Himmel standen, und rieten, wer von ihnen beiden mehr davon entdeckte, und es fiel weder dem Alten noch dem Jungen ein, den nicht zu beweisenden Gewinner zu ermitteln.


  Das Haus der Stiefgroßmutter Rosina war ein gemauerter Bau, der die besseren Bauern im Dorf auszeichnete, gemauert wie das Schallenbecker Zollhaus. Gyula aber liebte das G’satzte, das heimelige mit seiner uralten Stille, in dem die Malinka-Ahnl wohnte. Dort standen, die Gredn entlang, gedrungene bauchige Stützen, die man aus Übermut oder plötzlicher Glückseligkeit umarmen konnte und sich dann über das hüfthohe Mäuerl, das Gyula noch bis zur Brust reichte, hinausschwingen. Unter dem Bogengang ließ es sich auch an Regentagen spielen, der Küchenboden bekam keine Spuren vom Wetter, weil die kotigen Csismen seelenruhig und trocken auf die Füße warteten, hatten sie doch einen Schirm über sich.


  „Grab in der Erde, vielleicht findest du den Schatz“, riet die Malinka-Ahnl, als Gyula über den Regenbogen jubelte, der in seiner stofflosen Herrlichkeit das Schabdach streifte.


  „Wo? Warum?“


  „Dort, wo er auf den Boden trifft. Wo Luft, Erde, Wasser und Feuer zusammenfallen, kommt etwas Kostbares auf die Welt.“


  Zu Gyulas Kinderzeiten regnete es nur im Frühjahr und im Herbst. Im Sommer nicht. Der Sommer färbte Gesichter, Füße und Arme der Menschen, röstete das Korn und dörrte das Heu. Gyulas Großvater zog das Sensenblatt wie einen Funken durch die Halme und bündelte dann die Gnade, die Gottes Güte hatte aufgehen lassen, zu Garben. Wenn er seinen Hut zurückschob – ab nahm er ihn auch im Haus nur selten –, um die Tropfen darunter zu trocknen, staunte Gyula jedes Mal über die leuchtende Stirn, die sich weiß von der gebräunten Haut des Gesichtes abhob und Gyula an Kühe mit Stirnfleck erinnerte, die man dann Blässe taufte. Oder an Katzen.


  Dass ausgerechnet der älteste und stärkste Bub aus der Klasse sein Freund wurde, machte Gyula richtig stolz. An heißen Tagen ging er an die Pinka und wartete auf Paul. Der arbeitete als Halterbub bei einem fremden Bauern und richtete es nach Möglichkeit so ein, dass seine Kühe am Flusslauf grasten und er mit Gyula an einem der größeren Knie der Pinka ins Wasser hüpfen konnte. Mit gewichtigem Schritt entfernte er sich von seiner Herde, schwang den Hirtenstab hoheitsvoll wie ein Bischof, rammte ihn in die Erde und verwandelte sich im Augenblick in einen Turner. Gyula schoss vor Bewunderung das Blut in den Kopf, wenn Paul von einem auskragenden Ast einer Kopfweide ins Wasser segelte. Die beiden Buben konnten zwar nicht wirklich schwimmen, gelangten aber nicht weniger schnell und nicht weniger sicher von einem Ufer zum anderen als geübte Krauler. Paul schnitzte Widlruten zurecht, mit denen er seine Kühe auf die Weide trieb und wieder heimzu. Eine besonders schön mit allerlei Kerben verzierte schenkte er Gyula, der damit, während er auf Paul wartete, die glitzernden Fäden des Altweibersommers auseinanderzutrennen versuchte und es nicht begreifen konnte, dass dies nicht ging, weil sich die seltsamen Gebilde aus silbriger Luft an seiner Widlrute festhielten, das Hölzchen umfingen und nicht mehr ausließen, sich daran schmiegten wie der Kleber von Onkel Eduards Schusterpick, oder er köpfte damit Brennnesseln und Disteln und fuhr im Vorübergehen in eine Gänseschar.


  Selten einmal nahm ihn sein Freund am Abend in den Stall mit. Paul ließ sich von Zuschauern nicht gern in seiner Andacht stören. Und es geschah wie in einer Andacht, wenn er sorgsam, den Striegel in der Rechten, die Bürste in der Linken, abwechselnd über die Flanken der Rinder strich, bis ihr Fell glänzte.


  Paul war nicht sonderlich gesellig. Ein, zwei Freunde genügten ihm. Rudel mied er. Selten nur war er am Teich neben der Perlmühle zu finden, der Gyulas zweites Paradies war. Ein Paradies mit Sündenfallschlange. Die Sündenfallschlange war der geheimnisvolle Strudel, der angeblich irgendwo in der Mitte des Teiches darauf aus war, Kinder in seinen unergründlichen Schlund zu ziehen und nie mehr herzugeben. Dem galt es auszuweichen. Den galt es vor allem zuerst einmal aufzuspüren. Andere wieder warnten vor dem Schlag, der einen mitten im Wasser treffen konnte, und der von der unsichtbaren Macht kam, die Maschinen hämmern und Lampen leuchten ließ, Menschen aber zu Tode beutelte. Die Perlmühle stellte neben Mehl und Viehfutter auch Strom her, den sie an die ungarischen Dörfer jenseits der Grenze verkaufte, die sich mitten durch den Pinkaboden zog. Dieser Strom, sagten die Großen, würde hurtig von der Mühle den Teich abwärts flitzen, und auszukommen sei ihm nicht. Wieder einmal heil am Ufer angelangt, schaute Gyula fast heldenhaft auf das grüne, stille Wasser und freute sich.


  Am hellsten war seine Freude über die schimmernden Rossrücken und glänzenden Hälse, auf denen die Mähnen in nassen Strähnen klebten oder sanft von den Wellen hin- und hergeschmeichelt wurden. An den badenden Rössern, die die Bauern zum Abkühlen in den Perlteich trieben, konnte sich Gyula nicht müde schauen.


  Jahre später würde er hier mit seinem Vater Sand für den Hausbau aus der Pinka schöpfen und zum Schwimmen keine Zeit mehr haben.


  War Paul ab und zu zum Schwimmen nicht aufgelegt, saß er im Gras neben seinen Kühen und flocht Simperln. Dafür suchte er sich dünne Haselstäbe und schnitt geschickt mit einem scharfen Messer schmale Schädelwiedln herunter.


  „Bleib im Wasser, bis deine Lippen blau sind!“, riet Paul, wenn Gyula wieder einmal in ein Erdwespennest getreten war und hinkend und hüpfend herumlief.


  Warum mussten diese verfluchten Stechvieher gerade die wenigen Stellen auf seinen Füßen finden, die nicht von lederdicker Hornhaut zugewachsen waren. Aber das Wasser kühlte, und die Beule schwoll ab, und der verletzte Fuß erholte sich wundersam während der Zeit, da er nirgendwo auf Festes traf.


  „Morgen schere ich dir die Haare“, verkündete Paul, den die nassen Stirnfransen über den Augen des Freundes mehr störten als diesen selbst.


  Gyula musste sich auf einen Stein setzen, Paul legte seine linke Hand auf Gyulas Hinterkopf, als Stütze und damit Gyula den Kopf schön unten behielt, und fuhr mit der Haarschneidemaschine fachgerecht vom Nacken nach oben, kurvte seitlich über die Ohren hinaus, schnippelte die Stirn frei. Die Malinka-Ahnl lobte ihren sauberen Buben und Pauls umsichtigen Vater, der diese Wundermaschine aus Amerika mitgebracht hatte. Gyula hoffte auf einen beschleunigten Haarwuchs, um in diesem Sommer noch einmal in den Genuss dieser pfleglichen Prozedur zu kommen.


  Damals hatte der Sommer überhaupt keine Launen. Er kannte nur Sonne, Hitze, selten einmal einen Hagelschlag, wohl deshalb, weil die Malinka-Ahnl die ersten drei Schauerkörner ins Feuer warf und damit den Unsegen bannte. Zeigten sich ab und zu ein paar zackige Wolken mit weichem, fiedrigem Rand, sagte Paul, es sei ihm lieber, es schütte richtig, als dieses faule Gezögere. Vielleicht wünschte sich Paul einen ordentlichen Regentag, um einmal rasten zu dürfen.


  Während Paul Garben band, schaute Gyula ein bisschen verlassen den kleinen Kindern zu, die an den sandigen Plätzen der Pinka spielten. Sie füllten ihre beschädigten, tönernen Häfen, die einen angeschlagenen Rand hatten oder denen ein Henkel fehlte, mit Sand, trugen sie ein Stück weit flussauf- oder flussabwärts und leerten sie dort aus. Ihre Spielgefährten füllten diese Häufchen dann in ihr eigenes Geschirr, trugen es wieder ein Stück weit flussabwärts oder -aufwärts und leerten den Sand wieder dort aus, wo ihn die anderen geholt hatten. Was für ein unsinniges Spiel, dachte Gyula und konnte nicht wissen, dass der Allmächtige den Sand genau dafür erschaffen hatte, dass sich die Kinder gleichnishaft in das einübten, was einmal Nutzen und Bestimmung ihres ganzen Lebens sein würde.
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  Als Mathias Regner seinen Sohn Ende August in Schauka abholte, fuhr er mit ihm nicht nach Schallenbach zurück, sondern nach Adeburg. In Adeburg wartete die Mutter, die sehr rund aussah und sehr weich mit einer kranken Farbe auf den Wangen.


  Mathias Regner hatte zum vierten Mal seinen Beruf gewechselt, zum vierten Mal seinen Wohnort. Er wolle unter den Russen kein Zöllner sein, sagte er. Sie seien ihm zu gefährlich, diese Nächte auf Streife. Nicht, dass er vor den Russen Angst gehabt hätte. Er hatte vielmehr vor dem Leben Angst. Vielleicht wäre er als Exekutivbeamter gegen dessen gröbere Fährnisse doch besser gefeit.


  Den Schallenbecker Hausrat hatte er auf einem Krichtlwagen nach Adeburg geführt und sich ein bisschen des minderen Zeugs geschämt, mit dem er da ankam. Irma hatte geschimpft, weil er bei helllichtem Tag mit diesen billigen Möbeln, diesen alten Betten und Kisten, dahergefahren kam. Sie prangerte die vorgeführte Dürftigkeit laut und bellend an.


  Einen zweiten Paul fand Gyula in Adeburg nicht, aber Herwig hätte fast Pauls Bruder sein können. Er war nur um ein Jahr älter, aber um ein ganzes Fuder Weltkenntnis reicher. Herwig nahm Gyula gegen die Stadtbuben in Schutz, die jeden Neuen im Ort erst einmal verprügelten. Er zeigte ihm die Weingärten, in denen die Trauben zuerst reiften, kroch ihm in die Weinhüterhütten voraus und stahl für Gyula sogar einen dieser kunstvoll verzierten Harken, mit denen die Weingartenhüter weniger bewaffnet als vielmehr geadelt waren. Eine dieser Weinberghütten – sie lag etwas versteckt und ziemlich verkommen am Rande eines Kräftn – mied auch der schneidige Herwig. Es war dies eine Geisterhütte, von der Herwig behauptete, es gäbe sie nur, wenn man davon rede, danach sei sie wieder weg, was keiner belegen und keiner bestreiten konnte.


  Enttäuscht und ein wenig bekümmert stand Gyula am Seeufer, das als Strandbad hergerichtet war, was er als einen Hohn empfand bei dieser Seichtheit und mit den unzähligen Wasserschlangen, die zwischen Schilf und Holzsteg herumschlichen und Gyula die Lust aufs Wasser verdarben.


  „Kannst eh nicht schwimmen!“, schrien die Buben hinter dem zögernden Gyula, und schon hatte ihn einer vom Steg geschubst.


  Gyula ergriff die Beine eines Kerls, zog sie tief nach unten und drückte dann mit beiden Händen den Kopf des Lästerers unters Wasser, ohne zu wissen, ob es auch der Lästerer war.


  Warum ihn Tante Rosa mitnahm, erfuhr er nicht. Sie saß einfach an einem dieser säuerlichen Herbsttage – in Adeburg war Lesezeit, und die Trauben wurden in den Holzwägen vor den Kellern lebendig – in der Küche und ordnete an, welche seiner Hosen, Hemden und Socken in den Koffer gehörten und wie viele davon. Tante Rosa hatte sich das Wohlergehen ihrer Schwester und deren Familie zum Anliegen gemacht und betrieb es mit einer Inbrunst, die fast schon eine Wut war.


  Die Mutter redete wenig und weinte viel, aber nicht mehr so eindringlich, kochte gut, summte ab und zu und war eigentlich wie früher. Warum ließ sie ihn weg?


  Tante Rosa ging in Abwinden mit Gyula an der Hand zum Herrn Lehrer und bat ihn, den verspäteten Neffen in die Klasse zu nehmen.


  Gyula hatte sich daran gewöhnt, fremd zu sein, neugierig angeschaut und ausgefragt zu werden, von irgendwoher zu kommen, wo niemand wusste, ob es dort überhaupt eine Schule gab und einen Lehrer, und er nützte diesen Umstand als das Zugeständnis aus, ein schlechter Schüler sein zu dürfen.


  Zwei Tage vor Weihnachten fuhr Mathias Regner mit einer Schachtel von Irma gebackener Keks nach Abwinden, ließ die Keks bei seiner Schwägerin und nahm den Koffer aus Karton und den Buben mit. Er sollte ihn auch nicht wieder zurückbringen.


  Gyula fragte genauso wenig nach einem Warum, wie er beim Abgeholtwerden aus Adeburg nach einem Warum gefragt hatte, und keiner erklärte ihm, was dieses Hin und Her für eine Bedeutung hatte.


  Der zweiten Klasse stand in Adeburg eine Lehrerin vor. Es sollte die erste Frau in Gyulas Leben sein, die ihn nicht mochte. „Schweinslöffel hast du“, spottete sie am dritten Schultag und meinte damit nicht etwa das Fehlen der äußerlichen Harmonie von Gyulas Ohren, sondern seine fehlende Musikalität.


  Die Lehrerin wusste, dass dieser Schüler – schon wieder war er der Neue – aus einer einklassigen Dorfschule kam, die zwei Monate in Abwinden fielen wohl kaum ins Gewicht, und also gar nichts können konnte, nicht zählen, nicht schreiben, nicht singen. Gyula tat ihr den Gefallen des Rechtbehaltens und stellte sich an, als sei er zu nichts anderem in der Schule, als den Letzten abzugeben. Gyula sammelte eifrig die Silberpapiere, in die Schokoladetafeln und besondere Zuckerln eingewickelt waren, knüllte sie wie vorgeschrieben zusammen und bekehrte mit seinen zahlreichen Silberkugeln einen ganzen Schüppel Negerkinder zum rechten Glauben. Zur größeren Gewogenheit der Lehrerin ihm gegenüber trug dies aber gar nichts bei.


  Ihm gefiel das Städtchen, es gefielen ihm die Spielgefährten, es gefiel ihm das Leben im Freien. Am anderen Ufer des Sees berührte der Himmel die Erde. Das redete ihm der Herwig zwar wieder aus, der schon einmal auf der enteren Seite gewesen war und behauptete, wenn man weitergehe, gehe auch der Himmel weiter, fort und fort, aber Gyulas Augen stellten sich einfach nicht um und ließen den Himmel dort drüben auf dem Boden.


  Die Schultasche warf er in hohem Bogen auf die Küchenbank, schlang nicht weniger gierig und nicht weniger hastig als der Vater die Fleckerln mit Saft hinunter und lief wie wild aufs Flache zum Schleifeiseln. Am Anfang rutschte er zwar nur ein wenig hin und her, tschundern, sagten die Buben dazu, bald aber eiselte auch er wie wild. Je häuler die Rutsche, umso größer die Gaudi. Zwischen den Sohlen- und den Eiselnrutschern gab es Wettläufe, und schon nach kurzem hatte Gyula das Eiseln derart gut heraus, dass er die Armschwingerei zum Gleichgewichthalten aufgeben konnte und, von allen bewundert, mit den Händen im Hosensack eiselte. Die Rohrschneider verjagten die Bubenschar von Zeit zu Zeit, aber die ließ sich nicht drausbringen und rutschte nur weiter aufs Flache hinaus, umrundete die Rohrmandln und spielte dahinter Verstecken und Fangen. Auch die Eishacker fluchten gern auf die Fratzen, schrien laut und warnten. Sie zertrümmerten mit großen Äxten und Krampen die mächtigen Eisschollen auf dem See oder trugen am Ufer mannshohe gefrorene Berge ab und füllten damit die Eiskeller der Wirte auf.


  War über Nacht Schnee auf die Eisdecke gefallen, wählten sich die Buben eine verborgene Stelle in Ufernähe, kratzten mit einem Stecken Kreise und Dreiecke und Schlangen- und Zickzacklinien und ihre Namen in die Kristalle und suchten sie dann mehrere Tage hintereinander auf, voller Stolz auf ihre in der Sonne glänzenden und gleißenden Zeichen.


  War die Adeburger Eiszeit eine weiße Freude, fing beim Tauen erst das wirkliche Glück an, weil es mit Verbotenem einherging, mit Gefahr und Wagnis. Die Eisdecke wurde weich, biegsam, gab unter jedem Tritt nach. Solange die Rosshaut speckig war, gab es kein Einbrechen. Die Buben hüpften von Scholle zu Scholle, das Eis hob und senkte sich unter der auftretenden und abtretenden Bubenhorde, es spritzten die kleinen Seen auf der Eisfläche, es barst die Decke unter lautem Knacken.


  Am Abend sauste Vaters Hosenriemen auf Gyulas Hintern hinunter, dessen Hosenboden noch zäh war vom Nass. Die Mutter tröstete, und der Vater schimpfte sich in einen noch heißeren Zorn hinein. Die Auftritte endeten immer auf dieselbe Weise, immer im Streit, immer im Klatschen wilder Schläge, die abwechselnd auf den Buben und die Mutter niederfuhren. Gyula weinte noch lange unter der Tuchent, nicht vor Schmerz, auch nicht der Demütigung wegen, sondern weil er allein der Anlass für den Hader seiner Eltern war und für das Geprügeltwerden seiner Mutter.


  In der Früh suchte er die Schultasche, die er nur dazu öffnete, um das Jausenbrot einzupacken. In den vier Adeburger Schulmonaten zog er zu Hause kein einziges Mal ein Heft heraus, blätterte kein einziges Mal in einem Buch und schrieb die Hausaufgaben entweder auf dem Schulweg von einem Mitschüler ab oder gar nicht.


  Nach einem ausgiebigen Eiselntag im Februar hatte auch die glühende Herdplatte, in deren Nähe er sich aufwärmen wollte, nichts genützt, und in der darauffolgenden Nacht musste Gyula ein paar Mal aufstehen, um sein Wasser abzuschlagen, spürte einen brennenden Schmerz und wunderte sich über die spärlichen Tropfen, die da in das Loch klimperten, wo er doch einen derartigen Drang verspürte.


  Auf dem Weg in die Kammer zurück hörte er vom Schlafzimmer der Eltern her einen seltsamen Tumult. Sie führen auch ohne mich Krieg miteinander, schloss Gyula, und es war wie eine Erlösung. Der Vater steckte seinen roten Kopf aus der Tür, und am Morgen danach hatte Gyula Fieber und seine Eltern ein verlegenes Getue, was Gyula dazu bewog, sie seiner Grippe wegen zu beruhigen und es sogar für möglich zu halten, schon morgen wieder in die Schule zu gehen.


  [image: image]


  Mathias Regner war froh, demnächst dort, wo er arbeitete, auch zu wohnen, jetzt, wo Irma endlich mit dem zweiten Kind schwanger ging. Er war der Herumfahrerei müde geworden. Er bereitete den Umzug nach St. Martin vor. Die Frage nach dem wievielten stellte er nicht. Er hatte das Zählen aufgegeben.


  Die Rosalienstraße lag etwas außerhalb des Städtchens auf einer Anhöhe nahe der Wulka. Das neue Grün der Weiden leuchtete unschuldig und frisch in diesen linden März.


  Familie Regner hatte zum ersten Mal nicht eine Wohnung gemietet, sondern ein kleines, einstöckiges Haus, und weil es im Hof dieses Hauses einen Kob’n gab, kaufte Mathias Regner ein Ferkel, noch bevor er einen zweiten Kasten kaufte und noch vor den Hühnern.


  In der Veranda, die ihres vielen Glases wegen wie ein verlängerter, überdachter Garten wirkte, stellte Irma den Esstisch auf und hintertrieb dem verspielten Wind, der durch die immer offen stehenden Fenster strich, das Vergnügen mit dem Tischtuch mittels eiserner Klammern.


  Mathias Regner war zufrieden. Sein Beruf führte ihn Menschen zu, und er hatte Menschen gern. Den Wirt in seiner regen Ungerührtheit, den Trafikanten mit seinen dürftigen zwei Gedanken, den schnapsbrennenden Bauern und seine belanglosen Liebhabereien und nichtigen Passionen, den Winzer und seine überflüssigen Reden, die als ein Langes und ein Breites aus seinem Mund kamen, und die Menschen, deren Geschäfte Mathias Regner zu prüfen hatte, mochten ihn. Er gehörte zu jenem gezähmten österreichischen Beamtenschlag, der sich den rechten Umgang mit den Staatsbürgern zu eigen gemacht, den Unterschied zwischen Gewissenhaftigkeit und Kaltschnäuzigkeit im Auge behalten hatte, und Letzteres auch hie und da zudrückte, weil er von der Geradlinigkeit auf Biegen und Brechen nichts hielt. Er war viel unterwegs. Das tat ihm gut. Und wenn er es nicht berufsmäßig sein konnte, nahm er Gyula mit an die Wulka, wo er Futter für seine Kaninchen holte. Dort zeigte er seinem Sohn das Gewächs, erklärte ihm die Stimmen der Vögel, die surrenden Suchtöne der Insekten, lehrte ihn das Fischen und das Flötenmachen aus Weidenästen.


  Der Bub brauchte eine Weile, bis ihm anstelle der Wulka nicht mehr die Pinka herausrutschte. Mathias Regner freute sich, dass sein ungelehriger Sohn, als der er den Lehrern galt, von sich aus auf die gleichlautenden Endungen der beiden Flüsse verwies, auf die gleiche Anzahl von Buchstaben in ihrer beider Namen kam, und dass er das i in der Pinka lieblicher fand als das u in der Wulka.


  Mathias Regner war Brücken besonders zugetan. Er blieb gern auf diesen Übergängen, die ein Hüben und ein Drüben aneinanderfügten, ein Weilchen stehen und genoss es, sich mit der Wahl zwischen da und dort Zeit zu lassen.


  „Wir sind zwischen zwei Flüssen daheim, gell, Vater“, sagte Gyula einmal.


  Das rührte Mathias Regner. „Das Wasser ist ein heiliges Element“, antwortete er seinem Buben.


  Da wartete Gyula auf eine weiche Hand, die ihm über den Scheitel streichen sollte, aber dem Vater war nicht danach.


  Dass Irma, der ganzen Gediegenheit dieses Frühlings zum Trotz, übellaunig blieb, schrieb Mathias Regner ihrer Schwangerschaft zu, dankbar, einen einsichtigen Grund für ihre Stimmung gefunden zu haben.


  Sie hatte sich kein Kind mehr gewünscht und würde es später oft anbringen, dass ein zweites Kind auch im Maß der Zugetanheit das zweite bleibe und also nachgereiht. Gyula gab sie als das Einzige an, wofür es wert war, auf der Welt zu sein. Vielleicht ahnte sie, dass das kommende Kind für ihren Mann von einer ähnlichen Wichtigkeit werden könnte, und missgönnte ihm bereits im Voraus diese Möglichkeit.


  Gyula wusste nicht, ob er sich auf das Geschwister freuen durfte, ob es ihm gleichgültig sein sollte, oder ob er es fürchten musste. Er wusste überhaupt nicht, worin das Geschwisterartige bestand. Er würde die zweite Volksschulklasse in der dritten Schule bei der dritten Lehrerin abschließen, dann würde der Sommer kommen, die nächste Klasse anfangen. Und dann würde das Kind da sein.


  Eine Woche nach dem Festtag wickelte Irma Regner Gyulas Erstkommunionfoto in Zeitungspapier, steckte es zu den Schmalzbroten in einen Bunkel, ging mit Gyula zur Haltestelle und kaufte eine Fahrkarte nach Wulkaprodersdorf. Weil er keinen Fensterplatz erwischt und sonst nichts zu tun hatte, wickelte Gyula – gegen Mutters Verbot – das Bild im Südburg-Autobus aus dem Papier. Er prüfte den schwarzen Anzug, den ersten, den ihm seine Mutter auf Maß hatte anfertigen lassen. Er prüfte das weiße Handschuhpaar, das er in der Linken hielt, den Seitenscheitel, den ihm der Vater, trotz aller Widerstände dieses nach vorn strebenden Haares, gezogen und mit Brillantine gesichert hatte, und die lange Taufkerze mit Schleife, die sich bereits in der Kirche gefährlich unter seiner warmen Hand gekrümmt hatte. Der Arm mit der Kerze lag auf einem runden Tischchen mit bodenlanger gestickter Decke, weil sein Ellbogen glücklicherweise genauso hoch war wie die Tischplatte, auf der sein schwarzes Gebetbuch mit Hilfe eines untergeschobenen Klötzchens aufgestellt lehnte. Was dieser Vorhang mit den drapierten Falten, der wie aus dem Theater entliehen die rechte Bildseite zu einem Drittel abdeckte, auf dem Bild zu suchen hatte, wusste Gyula nicht, aber die Mutter hatte darauf bestanden, es müsse unbedingt ein ordentliches Erstkommunionfoto von ihm geben und nicht so ein verhuschtes, wie es der Vater zusammengebracht hätte.


  Was sollte Frau Miklas, die Schallenbecker Bäckerin – wie lustig sich das anhörte: Schallenbecker Bäckerin –, was sollte sie mit diesem Foto anfangen. „Schauen“, hatte die Mutter gesagt, „sie soll sich das anschauen.“


  Gyula war ein bisschen verstimmt gewesen, weil es eigentlich gar kein Auftrag war, den er da zu erfüllen hatte, und ihm eine Tagreise mit diesem ganz überflüssigen Bildchen in höchstem Maße unnütz erschien.


  Von der Wulkaprodersdorfer Haltestelle ging Gyula die Landstraße entlang. Jedes Fahrzeug, das bis nach Schallenbach an ihm vorbeifuhr, wirbelte eine Staubwolke auf. Seine Schuhe waren schon bald ganz weiß und würden nach den fünf Kilometern Fußweg ausschauen wie die eines Maurergesellen.


  In der Nähe der Siegendorfer Zuckerfabrik setzte er sich das erste Mal auf einen Wehrstein und sog den süßlichen Geruch ein. Von da an wiederholte er die Rast auf jedem Stein, biss vom Schmalzbrot ab oder vom Apfel, zählte mindestens fünf Autos, bevor er weiterging.


  Frau Miklas nahm das Foto in ihre mehligen Hände, sagte „brav“ und stellte es zwischen die Brotlaibe auf das Regal. Sie hatte es nur leichtfertig und ganz unbeteiligt angeschaut. Sie fragte nach der Mutter und ob Gyula durstig sei. Sie redete kroatisch, und Gyula schämte sich, weil er die Sprache schon ganz vergessen hatte. Sie packte zwei Striezl und drei Bejgl in seinen Bunkel und hatte zu tun. Gyula sagte doberdan und ging die fünf Kilometer nach Wulkaprodersdorf wieder zurück, aß diesmal auf den Wehrsteinen sitzend süßes Gebäck und kam beim Dunkelwerden mit der Südburg in St. Martin an.


  Gyulas Schulweg von der Rosalienstraße bis in die Stadt war lang. Er vertrieb sich die Zeit mit Zählen der Bögen des Viadukts, der Waggons der Raab-Ödenburg-Bahn. Dann zählte er die rauchenden Kamine auf den Dächern und die kalten, die grünen Haustore und die braunen, die Hydranten an den Wegrändern, und alle Zahlen bargen irgendwelche geheimen Vorhersagen. Von ihnen machte er eine entbehrliche Absicht abhängig, sie bestimmten die Wahl einer kümmerlichen Entscheidung, waren die Grundlage für einen nebensächlichen Plan.


  Bald hatte er Freunde und weniger Zeit zum Spekulieren. Die Martinshöhe, an der die Rosalienstraße vorbeiführte, war eine Armeleutegegend. Maurer wohnten da, Ziegelarbeiter, Eisenbahner, Taglöhner. Und für alle war der Kindersegen der verlässlichste.


  Die Ziegelarbeiter kamen am Abend mit ihrem Kistl nach Hause, in das sie tagsüber den Lehm eingestrichen, herausgekippt, zum Trocknen gelegt und dann in den Stockofen geschoben hatten. Vor ihren bescheidenen Häusern kratzten sie die Krusten aus den Kistenböden und legten das Monogramm für den nächsten Tag wieder frei. Die Ziegelschlager gehörten zu den einfachsten Menschen auf der Martinshöhe. Nicht alle konnten lesen und schreiben. Sie hatten ihre eigenen Wirtshäuser, in denen sie einkehrten, und in diesen Wirtshäusern eigene Tische, an die sich kein Bauer setzte.


  In der Bubenhorde fiel Gyula ein bisschen auf, weil er so dunkel war und so sehnig, so verbrannt und so drahtig. Ein Sonnenkind, das sich von den teigigen, semmeligen abhob, diesen Rabenkindern des großen Gestirns. Die Schule war endlich aus, und sie spielten hinter dem Haus Schule, fühlten sich ungebunden wie Vögel und spielten Fangerln, sie leuchteten vor Gesundheit und spielten Doktor, hielten untereinander zusammen und spielten Krieg, waren abwechselnd Räuber und Gendarmen und würden dies bleiben, ob sie nun Vorstand im Raiffeisenverband wurden oder Bürgermeister.


  Ihr liebster Spielplatz wurde die Sandgrube am Waldrand, in der schon lange kein Sand mehr abgebaut wurde, wo aber eine steile Wand stehengeblieben war, die wie ein weißer Zahn über den Hügel leuchtete. Dort tat sich den Buben eine Abenteuerwelt auf, die der El Coyotes glich oder Dschingis Khans und aller übrigen Gestalten aus den Heldengeschichten. Sie gruben Löcher und gefährliche unterirdische Gänge in den bröseligen Lehm. Wenn am darauffolgenden Tag die Löcher mit rieselndem Sand aufgefüllt, die Gänge zugeschüttet waren, erkühnten sich die Verwegensten aus der Gruppe, die Stollen wieder freizuschaufeln, sie mit danebenliegenden zu verbinden, und es ging ein Hurra los, wenn einer plötzlich vom anderen Ende der Wand oder von weit oben herunterwinkte und also einen Durchgang oder Irrgang aufgetan hatte, in dessen Finsternis nachzukriechen sich nur die Dreistesten ein Herz nahmen.


  An einem Nachmittag, der heiß war und flirrend, stob die Bande, sie mochte aus zehn oder zwölf Buben bestanden haben, Hals über Kopf aus der Wand, wie aufgeschreckte Bienen aus einem Stock, schreiend und warnend und drohend, und hinter ihnen sank in einer lautlosen Wolke aus rutschendem Sand der ganze Wall in die Grube hinunter.


  Über den Köpfen der Buben hing eine weiße Staubschicht, die sich langsam auf ihre Haare setzte, eine große Stille, die sich in ihre Seelen legte, und der glasige, schlierige Dunst des Sommers.


  Jählings gellte ein Schrei: Isti!


  Zehn entschlossene Bubenhände wühlten und gruben und höhlten auf den Knien liegend im Sandhaufen, der so übermächtig groß war und so ohne Umriss, so ohne Grenze. Ein Meer aus Sand.


  Gyula lief. Er lief wie die anderen vier oder fünf, die in alle Richtungen auseinanderflohen. Gyula rannte und stolperte dem Ochsengespann entgegen. Er hatte den Nachbarsbauern erkannt, der neben seinem Karren einherging, stellte sich ihm in den Weg und stotterte und drängte und bettelte und die Tränen zogen sandige Spuren über seine staubigen Wangen. Er rannte dem bedächtigen Bauern voraus und schrie noch:


  „Schaufel!“ zurück, „die Schaufel!“


  Wie konnte ein Gesicht nur so blass sein, so wächsern, das seit Wochen nichts als Sonne gesehen hatte, Feld und Wiese und Weite. Isti lag auf einer Holzbank im Hof seines Elternhauses. Ein Mann mit einer dicken, schwarzen Tasche, mit schwarzem Hut, im weißen Mantel mit wehenden Schößen, beugte sich über den toten Isti und ging seinem Handwerk nach, das Obduktion hieß. Das fremde Wort geisterte tagelang durch die kleine Stadt. Die Obduktion ergab als Todesursache: Genickbruch.


  Isti ist nicht erstickt, sagte sich Gyula vor, eins ums andere Mal. Isti ist nicht erstickt. Der Sand hat ihm den Hals gebrochen. Isti war schnell tot, ganz schnell.


  „Aber dass man den armen Isti nicht einmal in die Stube getragen hat“, empörte sich Irma Regner. „Im Hof einfach niederlegen wie ein geschlachtetes Schwein. Ja, gehört sich denn das, so gar keine Achtung vor einem Kindstod?“


  Dann umarmte sie Gyula. Meinbub! Morgen würde Gyula zehn werden. Und Isti war mit zehn schon tot.


  Zum Geburtstag kaufte Mathias Regner seinem Sohn eine Violine. Gyula kannte sich mit diesem Geschenk nicht recht aus. Was sollten seine patzigen Finger auf diesen dünnen Drähten anfangen. Mathias Regner hatte mit dem St. Martiner Geigenlehrer Bekanntschaft gemacht. Weil er von einer durchdringenden Ehrfurcht vor Lehrern, Offizieren, Direktoren und Fabriksbesitzern erfüllt war, glaubte er, diese Wertschätzung mit dem Kauf des Instrumentes und mit seinem Sohn als Geigenschüler beweisen zu müssen. Sprach Mathias Regner den Namen eines großen Mannes aus, des Bürgermeisters, des Doktors oder des Amtsvorstehers, bekam seine Stimme einen erhabenen Klang, als reihte er an jede wichtige Person eine Festlichkeit.


  Grün und blau prügelte der Vater seinen Buben an dem Tag, an dem der sich, anstatt in der Übungsstunde zu sitzen, beim Ballspielen erwischen ließ. Ein zweites Mal entlud Mathias Regner seine Scham über die Beleidigung des Geigenlehrers mit einem Lederriemen auf Gyulas Rücken, als er vom Herrn Musikus, der obendrein ein Hofrat war, erfahren musste, dass ihn der missratene Bub in ganzen zwei Monaten ein einziges Mal in seinem Übungszimmer aufgesucht hatte, um seine Hingabe an das ehrwürdige Instrument zu Gehör zu bringen.


  „Du mit deinem schwachsinnigen Einfall“, schrie Irma dazwischen, „lass doch die Zigeuner fiedeln.“


  Und Mathias Regner packte seine Frau an den Haaren, drückte ihr Gesicht in den Polster eines Sessels und brachte dieses schrille Gezeter zum Schweigen.


  Für Gyula hatte dieser Tag keinen Abend.


  Wenn Gyula Gewissensbisse plagten, verzog er sich in die Schupfe, die das Wohnhaus nach hinten zu abschloss. Er lehnte sich mit dem Rücken an das Tor, als erhoffte er sich von dem heiligen Holz Vergebung seiner Sünden. Das Tor hatte sich der Besitzer des Hauses Nummer achtundvierzig in der Rosalienstraße, der zugleich sein eigener Baumeister und Maurer und Zimmermann gewesen war, vor Jahren aus der Mattersburger Judengasse geholt. Es war das alte Tempeltor, der Eingang zur Synagoge. Auch Ziegel und Steine und sonstiges Brauchbares hatte er auf seinen Karren geladen, wie es andere St. Martiner und Mattersburger Hausbauer auch taten. Der Schuttberg in der Judengasse war groß, und die Stadtväter im Gemeindeamt waren froh, dass ihn die Leute aus der Umgebung nach und nach abtrugen. Das Zeug gehörte niemandem mehr. Und also gab es auch für niemanden einen Grund, sich dafür, dass er sich daraus bediente, zu schämen. Die Juden waren ja gegangen oder weggekommen oder ... wer wusste schon gern Genaueres.


  Dort, wo die Nazis 1941 die Synagoge weggesprengt hatten und andere Judenbuden dazu, spielten die Kinder auf den mit allerlei Gestrüpp und Unkraut überwucherten Hügeln, das mit den Jahren aus den Trümmern gewachsen war.


  Gyula hatte das mit dem Tempeltor von seinem Vater gehört, der wieder einmal einen Brief von Béla bekommen hatte, von Béla, dem Juden. An jenem Tag hatte ihm der Vater auch erzählt, dass die Judenbuben mit vier Jahren schreiben lernten. Gyula hatte es geschaudert, und da erinnerte er sich an die Adelburger Lehrerin, die ihn gefragt hatte: „Bist gar ein Judenbengel?“, weil er vor Aufregung am rechten Heftrand zu schreiben begonnen hatte.


  Er hatte die Frage damals nicht verstanden.


  Der Béla, Béla Grünfeld hieß er, hatte aus Schweden geschrieben und vom großen Glück, das ihm zugefallen war.


  Mathias Regner hatte als junger Zöllner in Schallenbach Bélas Pass in der Hand gehalten. „Sie kommen aus Güssing? Ich bin auch ein Südburgenländer.“


  So hatte sich eine Unterhaltung ergeben. Béla hatte seinen Ödenburgbesuch eine Weile aufgeschoben und mit Mathias Regner gemeinsame Bekannte beredet. Das war im Jahr 1936, Mathias Regner noch ganz neu in seinem Beruf, und an der Grenze war nicht viel los.


  Er erinnerte sich gern an Güssing. Nicht an die Maurerlehre, die hart war – aber welche Lehrzeit war schon eine Herrenzeit –, sondern an das Städtchen, die Freunde, das befreiende Gefühl, über die wenigen Stunden, die nicht von Arbeit besetzt waren, selbst zu verfügen. Er ging gern zum Fischteich, gern auf den Schlossberg und schaute nach Ungarn hinüber.


  Er kannte sogar den Armin Birman, bei dem Béla angestellt war. Der Birman handelte mit Äpfeln, die er im Land zusammenkaufte und nach Wien oder Graz, sogar in die Tschechoslowakei ausführte. Den Biermantrommler kannte man auch in Schauka. Hatte der Trommler die Weiber aus den Häusern gelockt, die Kinder um sich geschart, verlas er die Kundmachung des Obsteinkäufers, verlautbarte Tag und Uhrzeit und Ort, an welchem der Einkauf stattfinden würde. Auch das Sägewerk des Grafen Draskovich war Mathias Regner vertraut und der Ziegelofen des Samuel Latzer, alles bisherige Arbeitsplätze des Béla Grünfeld. Und dann stellte sich heraus, dass die beiden Männer vor zwei Jahren in Pinkafeld gegeneinander Handball gespielt hatten. Mathias Regner erinnerte sich, wie tapfer sich die Güssinger Jugendmannschaft geschlagen hatte, und Béla, dass sie den Pinkafelder Soldaten haushoch unterlegen gewesen war.


  Warum er denn gar bis nach Frauenkirchen in den Dienst gegangen sei? Da lachte Béla vieldeutig, sagte: „Mit dem Postbus bis nach Großpetersdorf, von dort mit dem Zug bis nach Wiener Neustadt, weiter mit dem Postauto nach Neusiedl und mit dem Zug zur Endstation. Eine halbe Weltreise. Da fragt sich einer schon, warum man sich das antut.“


  Dann gestand er dem jungen Zöllner, dass er deshalb ein Jahr in Frauenkirchen verbracht habe, weil er ein frommer Jude sei, mit einem noch frommeren Vater, und bei Aron Rechnitzer sowohl hatte arbeiten dürfen, als auch in die Talmudschule gehen. Jetzt sei er in Mattersburg beim Breuer angestellt, eine Gemischtwarenhandlung, und führe die Halacha-Studien beim dortigen Rabbiner weiter. Und morgen würde er in der Ödenburger Judengemeinde einem besonders gelehrten Rabbiner zuhören.


  Béla wurde mit einem Mal sehr ernst und sehr still und fragte schließlich Mathias, was er von den Sprüchen hielte, die aus dem Radio kamen: Volk der Matzesfresser, es kommt die Nacht der langen Messer. Mathias beschwichtigte und redete von den paar Spinnern, um die sich keiner kümmern würde, und erzählte von seinem Maurermeister, der kein Jude war, aber nie ein Judenbegräbnis ausgelassen hatte, weil der Güssinger Rabbiner derart schön predigte, und dass an den Versöhnungsabenden oft sogar mehr Christen im Tempel gesessen seien als Juden.


  „Ja, früher“, meinte Béla wehmütig.


  Und Mathias verbesserte: „Was heißt da früher. Vor fünf Jahren noch.“


  Béla hätte dem freundlichen Zöllner gern geglaubt. Er hätte sich gern beruhigen lassen, aber wie konnte er, seit alles hitlerheilend durch die Welt lief und ihm der Verdacht angeboren war, dass duldsame Zeiten nur kurz dauerten, unversöhnliche dafür umso länger.


  „Ich fürchte, mein Großvater – Ehre seinem Andenken – war ein Prophet. Kann man geben mehr Obacht, wenn man ist ein Jud?, fragte er, und dann klagte der demütige Mann: Was haben wir schon gesehen für Erlösungen. Aber dann sind sie immer gekommen mit Plündern und Abschlachten in unsere Häuser. Beim Namenstag des Güssinger Pfarrers hat sich bisher immer eine jüdische Delegation zum Glückwünschen eingefunden. Wenn der Bischof auf Visitation ins Stadterl kam, haben wir Juden die Straße mit Teppichen und Blumen geschmückt. Aber jetzt liegt etwas in der Luft“, sagte Béla, „ich kanns nicht benennen, aber gütlich ist es nicht.“


  Mathias Regner hatte in Güssing nicht zu den Tempelgängern gehört, auch nicht zu den Kirchenbesuchern. Er hatte es nicht besonders mit dem lieben Gott. Was er über die Güssinger Juden wusste, das wusste er von seinem Meister und aus der stillen Beobachtung, die ihm eigen war.


  Warum sie immerzu verzagt waren, diese Juden, hätte ihm einer erklären sollen. In Güssing schien es ihm manchmal, als bangten sie am Dienstag schon vor dem Mittwoch, und am Montag vor dem Dienstag, als hätten sie im Herbst schon vor dem kommenden Winter zu kalt und schwitzten im März vor der Julihitze. In Budapest und in der Steiermark, das hatte Mathias aus sicherer Quelle, wurden die Juden von ihren christlichen Nachbarn einmal mit Schmähungen und Spott bedacht, dann wieder mit Entgegenkommen und Auszeichnung behandelt. Man warf ihnen einmal Steine nach, dann wieder Brot. Und die Juden nahmen alles mit einer unverständlichen Langmut hin und zitterten nur heimlich. Hier im Burgenland bedrohte man sie nicht. Hier im Burgenland fürchteten sie sich eigentlich ganz unangemessen, gleichsam stellvertretend.


  Seit ewigen Zeiten pendelten sie zwischen Hass und Liebe, Wut und Demut hin und her, die so schnell und unvorhersehbar aufeinander folgten, dass ihre Seelen zwischen Wellenberg und Wellental durchzutauchen gelernt hatten, sich aber nie richtig eingewöhnen konnten in diese Bewegtheit, nie richtig Fuß fassen. Vielleicht war das ihre seltsame Unruh. Sie war bei den Pinkafelder Juden nicht anders gewesen als bei den Güssinger.


  Man konnte nicht sagen, dass sich die beiden Männer richtig angefreundet hätten, aber als der Kalender einmal besonders freundlich gestimmt war und Mathias Regner zwei dienstfreie Tage hintereinander schenkte, an denen er von einem Mattersburger Zöllnerkollegen zu sich nach Hause eingeladen wurde, da suchte Mathias Regner Béla Grünfeld beim Breuer in der Judengasse auf.


  Die Gasse führte zur Wulka, die hier ein flinker Fluss war mit einer tauglichen Holzbrücke. Für Flüsse dieser Art hatte Mathias Regner seit jeher eine Schwäche.


  Wie viele hundert Jahre waren diese windschiefen Häuser am Ufer wohl alt? Alle hatten sie winzige Fenster, winzige Türen. Wetterharte eiserne Läden davor. Irgendwie müde schauten die Häuser aus. Vielleicht, weil sie sich eng aneinanderlegten, als bedürften sie in ihrer Gebrechlichkeit gegenseitiger Stütze. Die steinernen Stiegen, die sich am Gemäuer hinaufmühten, waren brüchig und ausgetreten, mit Moos bewachsen. Ein Gewusel von Handwerkern, Händlern, Gewerbetreibenden huschte in den Seitengassen herum, die so schmal waren, dass ausgespannte Männerarme den Gegenübernachbarn berühren hätten können. Es waren eher Armeleutebuden als Wohnungen, die sich da aufeinanderschachtelten. Sie glichen den Waren auf den Stellagen in den Läden darunter, waren nur weniger aufgeräumt, weniger geregelt, vielmehr zusammengeworfen, durcheinandergemischt als ein buntes Gewirr. Dazwischen Schächte und Giebel, Bögen und Stufen, Wände und Nischen und hinter allem und jedem Türen über Türen, weil in einem schnapsglasgroßen Haus fünf Familien hausten und mehr, und mit ihnen die Skrupel, die Prüfungen und die Grübelei. Damals wusste Mathias Regner noch nicht, wie wenig Platz ein Mensch zum Leben braucht, wie wenig zum Kinderkriegen, Notleiden und Altwerden.


  Die verschlissenen Bauwerke drückten sich in die Erde, aus der die Feuchte kroch und sich im Gemäuer festsetzte, in denen der Dreck sich ausbreitete und nicht draußenzuhalten war.


  Am ehrwürdigen, ausgebleichten Tempel klebte ein nussschalengroßer Zubau, das Häuschen des Tempeldieners. Dafür hatte das Haus des Rabbiners ein Stückchen Wiese neben sich. Es war der Chewra-Platz am Ufer des Mühlbaches. Auch dieser grüne Fleck war klein. Genauso klein, genauso bescheiden wie die Gässchen und Buden des Ghettos. Aber er hatte spielende und tobende Kinder darauf.


  Mathias Regner betrat den Laden des Gemischtwarenhändlers Breuer. Ein Laden, wie er auf jedem Stadtplatz hätte stehen können. Béla rollte grade ein Fass zur Tür herein, dann drehte er die Mohnmühle, wog einer Bäuerin für zehn Groschen Ziwebn zu. Frau Breuer faltete auf dem Ladentisch sorgsam die Kopftücher wieder zusammen, die sie gerade vor einer Käuferin ausgebreitet hatte, und rollte die Barchentbahnen auf.


  Nach dem Abendgebet trafen sich Béla und Mathias im Kaffeehaus. Mathias erzählte angeregt von seinen Eindrücken, wartete gespannt auf Bélas Erklärungen. Was hatten die Blechstücke auf den Holztoren zu bedeuten? Was die seltsamen zusätzlichen Hütten in vielen engen Höfen? Warum waren die Häuser nur einseitig mit Fenstern und Türen bestückt und kehrten einander den Rücken? Was waren das für junge Männer, die ein bisschen schwindsüchtig und sehr dunkel einem unbestimmbaren Gebäude zueilten? Mathias hatte viel zu fragen. Béla gab Auskunft. Ausführlich, bereitwillig, mit einem Hauch von ehrwürdigem Stolz.


  „Die Juden hier im Ghetto haben sich noch viel Herkunft bewahrt, viel Osten: die verschwiegene Wärme, die Bereitschaft zu entbehren“, sagte er. „Der Schulklopfer schlägt am Morgen und am Abend dreimal mit dem Hammer aufs Blech und ruft zum Gebet, zur Schul! Er kann ja nicht das Türholz verschleißen mit seinem Hammer. Manchmal, ja manchmal schlägt er nur zweimal. Wenn ein Schlag fehlt, dann fehlt einer aus der Gemeinde. Dann ist ein Toter im Haus, einer weniger eben. Sukkah heißen die Häuschen, die du gesehen hast. Während des Laubhüttenfestes im September oder Oktober hausen die frommen Juden da drin. Sie erinnern sich an die Wüste, an den Auszug aus Ägypten. Während der Festtage ist das Dach bunt und fröhlich geschmückt, auf Laubwerk und Tannenreisig stecken Blumen und Früchte, buntes Papier, Flitterwerk. Wie auf euren Christbäumen. Am Schmini Azereth wirft der Schammes Nüsse aus seinem kleinen Häuschen, und die ganze Gemeinde sammelt sie ein. Ein richtiger Trubel herrscht da. Ja, das mit den Häusern ..., siehst du, die einfachen Juden fürchten sich vor dem bösen Blick wie eure abergläubischen Weiber. Deshalb schauen die Fenster in die versteckten Höfe und Gärten und machen sich mit der Gasse nicht gemein. Die jungen Männer laufen zur Talmudschule, die weltberühmt ist. In der Mattersburger Talm Jeschiba werden schon seit Jahrhunderten Rabbiner ausgebildet und in die Dörfer und Städte in ganz Europa geschickt. Aber hier sind auch die Kaufleute oft richtige Gelehrte. Schau!“ Béla zeigte zum Fenster hinaus. „Dieser kleine arme Hausierer da. Er ist die ganze Woche unterwegs, und am Sabbatnachmittag hält er in der Schul Vorträge. Ein jeder hier gibt dem Sabbat die Ehre und der Sabbat gibt sie ihm. Viele schöne Geschichten von alten Rabbinern erzählt man sich. Einer soll sich seine Totenkiste aus den Brettern des Tisches haben zimmern lassen, an dem er sein Lebtag lang den Talmud gelernt hatte. Ein anderer habe beim Studieren ein Schaff kalten Wassers neben sich gestellt und seine Füße darin gebadet, um nicht einzuschlafen.“


  Es war März 1937. Béla war voller böser Ahnungen. Das Purimfest würde in diesem Jahr nicht mehr ausgelassen gefeiert werden, fürchtete er. Zu viele seien schon aus dem Ghetto weggezogen.


  „Gehst du auch?“, fragte Mathias Regner.


  „Mein Bruder, der in Wien in der Lehre ist, er lässt sich zum orthopädischen Schuhmacher ausbilden, der will mit mir nach Palästina gehen, über Italien, Triest, mit der Adriatica oder der Jerusalem. Aber meine Eltern sind darüber sehr traurig. Ich weiß noch nicht.“


  Früher habe man sich zum Purimfest gegenseitig beschenkt, erzählte Béla, man habe festlich gegessen, Gaben an die Armen verteilt, gefeiert wie bei den Christen im Fasching. Jetzt sei die Stimmung bedrückt, ängstlich. Er sorge sich vor dem morgigen Tag, gestand Béla, obwohl das ein Unrecht sei, war doch das Purimfest das fröhlichste im Jahr.


  Ob er mit in den Tempel kommen dürfe, fragte Mathias Regner. Béla zögerte. Dann zog er eine Kippa aus der Jackentasche: „Für den Tempel!“


  Später stand Mathias Regner an der untersten der drei Stufen des Eingangs und hörte der Geschichte über die schöne Esther zu, die ihr Volk vor Hamans Absicht, alle Juden zu töten, gerettet hatte. Sooft der Name Haman fiel, trampelten die Leute im Tempel mit den Füßen auf den Holzboden. Später erzählte Béla, die Budapester Juden würden den Namen Haman mit Kreide auf ihre Schuhsohlen schreiben und ihn tagsüber in den Staub treten. „Haman versinnbildlicht das Böse“, sagte Béla. „Das Böse hat in der Zeit kein langes Leben.“


  Es war, als machte sich Béla damit selbst Mut. Aber da hatte das große Böse erst noch zu kommen.


  Es sollte das letzte Purimfest im Mattersburger Ghetto sein. Mathias Regner, der kein frommer Mensch war, sah im Nachhinein so etwas wie einen Fingerzeig Gottes in der Tatsache, dass er ausgerechnet an diesem letzten Purim im Mattersburger Tempel gewesen war.


  Ein Jahr später schlug man in der Mattersburger Judengasse am Sabbat vor dem Purimfest alle Fenster ein. Am Tag darauf zog eine Bande grölender Männer von Geschäft zu Geschäft und beschlagnahmte weiße Leinwand. Bis zum Abend hatten die braunen Burschen alle Weißwaren aller jüdischen Textilgeschäfte eingetrieben.


  „Und Béla?“, fragte Gyula. Sie saßen auf der Uferböschung. Allmählich zog die Feuchte in die Hosenböden, aber das kümmerte Mathias Regner nicht. Er schob seine große Ledertasche unter Gyulas kleinen Hintern, schaute übers Wulkatal und erzählte, als redete er zu sich selbst ...


  Béla war nach Hause gegangen, nach Güssing zurück. Im Frühjahr 1938 schrieb er Michael Regner, dass seine Freunde schon in Uniform herumliefen.


  Am 11. März hörte Mathias Regner von den Kundgebungen in Eisenstadt. Von den Umzügen, zu denen Marschkolonnen aus Schallenbach wie auch aus allen Ortschaften des Bezirks aufgebrochen waren. Mathias Regner hatte Dienst.


  Am 13. März begleiteten achttausend Menschen den Fackelzug in Güssing und schrien: „Horuck nach Palästina!“


  Béla saß bei seinen verschreckten Eltern. Einer aus dem Ort, mit Hakenkreuzbinde am Arm und Pistole an der Hüfte, nahm Béla die Schlüssel zu Birmans Lager ab und verteilte die zweitausend Äpfel an die Güssinger Bürger. Auf dem Stadtplatz versteigerten die Nazis Möbel und Hausrat der Juden.


  Später kamen zwei Schulfreunde ins Haus, auch sie mit Hakenkreuz und bewaffnet, und sperrten Béla zum Bezirkshauptmann, zum Bürgermeister, zu den zwei Lehrern, dem Veterinär und zu Samuel Latzer ins Gefängnis. Man musste kein Jude sein. Es genügte, in den Tagen vor und nach dem Einmarsch der Nazis nicht gejubelt zu haben, um festgenommen zu werden.


  „Hau ab!“, hieß es, als man Béla nach ein paar Nächten freiließ. Die zwei Schulfreunde drängten, beschworen ihn: „Heut Nacht stellen sie dich und deinen Bruder über die Grenze nach Ungarn. Geh sofort, helfen können wir dir nicht.“


  In Mattersburg vertrieben die Nazis achtzig Juden von einem Tag auf den anderen. Der Rest hatte innerhalb von drei Tagen aus der Stadt zu verschwinden. Auf jedem Haus wehte ein Hakenkreuz. Zum Zeichen der gelungenen Säuberung hissten die Nazis im September ’38 auf dem Mattersburger Tempel eine weiße Fahne. Manch einer der Mattersburger Juden hatte sich mit einer Hand voll heiliger Erde aus dem Friedhof auf den Weg gemacht.


  Am 19. April gingen die Brüder Grünfeld – Toni hatte seine Stelle verloren, sein Dienstherr das Geschäft, wie alle Juden, auch die Juden von Waidhofen – mit ihrem Reisezeug zur Wehr des Strembaches hinaus. Dort hatten sie schwimmen gelernt. Sie setzten sich auf ihre Bündel, schauten einander an, nickten und zogen ihre Kleider aus. Kalt war das Wasser, kühl auch noch die Luft, aber lind. Lind, wie sie nur im Süden dieses Landes über die Hügel fallen konnte. Rücksichtsvoll schwieg der Wind. Die Sonne wärmte barmherzig, trocknete die Gänsehaut. Von der Wehr aus sahen sie, wie man Menschen in Lastwägen schob, Richtung Ungarn fuhr.


  Von Tobaj brachte das Postauto Béla und Toni nach Großpetersdorf. „Lasst nur gut sein. Ihr werdet die paar Groschen in Wien brauchen können“, sagte der Fahrer, dem sie das Geld für die Fahrkarten hinhielten.


  Ganz Wien war voller marschierender SS- und SA-Männer. Voller Fahnen. Wo nahmen die Leute in so kurzer Zeit so viele Fahnen her?


  Die Brüder wohnten einmal da, einmal dort. In der Schiffsschul beteten sie am Morgen und am Abend. Manchmal betete Béla gar nicht ergeben. Manchmal betete er voller Auflehnung, voller Zorn. Manchmal betete er, als wollte er den Unaussprechlichen mit allen erdenklichen Argumenten davon überzeugen, nicht Sein Wille, sondern Bélas Wille sollte in diesem Fall geschehen. Untertags klapperte er die Konsulate ab. Vom zionistischen Büro, Abteilung Hechaluz, bekam Béla ein Empfehlungsschreiben für das jüdische Hilfskomitee in Mailand. Ohne Pass konnte aus Italien nichts werden. Also machte sich Béla Mitte Mai nach Güssing auf.


  „Komm wieder, wenn alles vorbei ist, und schreib meinem Buben. Ihr seid doch nebeneinander in der Schulbank gesessen“, sagte der Beamte in der Bezirkshauptmannschaft, und dann, mit dem Pass in der ausgestreckten Hand: „Ein Jud steht aus allen Plagen wieder auf.“


  Am 16. Juni gingen Bélas Eltern nach Wien. Am 17. gab es das letzte jüdische Begräbnis in der Güssinger guten Erd. In der folgenden Nacht schlich sich ein Güssinger in Miklas Latzers Stube und gab ihm die Sparbüchse zurück, in der die Juden Geld für Begräbnis und Grabstein der Armen ihrer Gemeinde gesammelt hatten. Am 18. meldete die Ortsgruppe der NSDAP Güssing judenrein und räumte den Friedhof von den Grabsteinen.


  Der Versuch, den Tempel in Brand zu stecken, scheiterte zweimal. 1941 bewiesen die Mattersburger bei der Sprengung des Tempels mehr Geschick.


  In Deutschkreutz erschlug ein Stein der zerberstenden Synagoge ein sechzehnjähriges Mädchen beim Zuschauen auf dem Balkon ihres Elternhauses.


  Nur in Frauenkirchen weinten die Einheimischen mit den Juden, die fortmussten. Zehn Familien traf es, seit einer Ewigkeit in Frauenkirchen eingesessen. Der Herr Doktor mit den Seinen, der Kaufmann, die Grundbesitzer, die Privatbeamten mit ihren Liebsten, sie hatten mit einem Mal kein Heimatrecht mehr. Ein paar Dörfler bettelten vor den Gendarmen, sie mögen ihnen doch ihre Juden lassen, sie mögen sie da lassen, wo sie hingehörten. Nur der Pöbel schmähte, aber nicht besonders laut.


  Während des Abendgottesdienstes räumten die Nazis die Wiener Schiffsschul. Die achtundvierzig Juden fanden sich im Zentralgefängnis in der Rossauer Lände wieder. Die Fahrkarte nach Mailand und die Papiere der zionistischen Organisation waren Bélas Entlassungsscheine aus der Haft.


  Auf dem Bahnhof von Tarvisio lud man alle, die wie Juden ausschauten, aus dem Zug und beförderte sie in die Gegenrichtung, in Richtung Wien zurück. Auf offener Strecke ein jäher Halt. Einer hatte die Notbremse gezogen. Einer hatte sich aus dem fahrenden Zug geworfen. Es war Koloman Ländler, der Güssinger Veterinär.


  Bélas Bruder Armin, der, aus Rotenturm kommend, mit Frau und Kindern in Wien aufgetaucht war, wusste, dass es noch Flugreisen nach Italien gab. Flugzeuge hielt man nicht auf offener Fahrt an. Béla nahm am Herzlgrab Abschied von den Seinen, von der Heimat. Juli ’38.


  Im Comitato di assistenza di Milano wurde aus Béla Grünfeld ein Adalberto. Seine Berufsbezeichnung lautete auf segretario della federazione zionistica di Milano e d´Italia. Adalbertos Deutsch- und Ungarischkenntnisse wurden sein Glück. Im August ’38 hielten seine Geschwister Martin und Sofie den Jugend-Alija-Schein für Palästina in Händen.


  In der Reichskristallnacht verhafteten die Nazis in Wien Bélas Vater und seine zwei Brüder. Im Mailänder Büro jammerten und wehklagten Scharen verzweifelter Juden.


  In Güssing warf man am 9. November 1938 Matrikel- und Gebetbücher, Thorarollen, Mäntel und Teppiche aus der Synagoge und tanzte im Hof um das große Feuer.


  Im Februar 1939 eröffnete der Gauleiter der Steiermark, Siegfried Uiberreither, feierlich die Festhalle im „sogenannten“ Güssinger Judentempel.


  Jetzt sollte auch in Italien für Fremde kein Platz zum Bleiben mehr sein. Die Schonfrist dauerte noch bis zum März 1939. Adalberto wanderte wieder von Konsulat zu Konsulat, erbettelte Ausreisebriefe für die hundert Flüchtlinge, die täglich bei ihm ein- und ausgingen. Der bolivianische Konsul verkaufte für zweihundert Lire pro Kopf oder Brief die rettenden Schriftstücke. Mit zweien davon bekam Béla seine Brüder Martin und Michael frei. Aus Block 16, Stube 6 in Dachau den einen, aus dem Gefängnis in der Rossauer Lände den anderen.


  Seinen Bruder Armin, der erst vierzehn war, kaufte Béla nach Schweden ein. Die Hascharach-Jugend würde ihn für die Emigration nach Palästina ausbilden. Bélas Mutter nahm ihrem Sohn, bevor sie nach Dachau gebracht, bevor sie dort umgebracht wurde, das Versprechen ab, ihren Jüngsten zu begleiten, ihn im Norden, in der Kälte, der Fremde, nicht allein zu lassen.


  So kam Béla Grünfeld nach Schweden und blieb, heiratete, zeugte Kinder, arbeitete auf dem Land, auf dem Bau. Dann kaufte er Häuser und verkaufte sie wieder und wurde reich.


  Am Abend schaute Gyula verstohlen über Vaters Schulter, der Bélas Brief beantwortete, auf die regelmäßigen, langgezogenen, nach rechts geneigten Buchstaben, die ihn wie auf endlos weitem, weißem Feld aufgestellte Schneewechten anmuteten. Gyula beneidete seinen Vater um die schöne Handschrift und schämte sich seines Zeugnisses. Des Zweiers im Fach Schönschreiben. Auch in Betragen hatte Gyula einen Zweier. Der aber gehörte sich für einen Buben. Ersterer nicht. Nicht bei so einem Vater.


  Er müsste doch auch eine Erinnerung haben, grübelte Gyula. Mit acht Jahren hatte ein Mensch doch eine Erinnerung. Aber die Bilder waren so milchig, so weit weg, so unscharf. Ab und zu stiegen sie von irgendwo auf, wenn die Mutter verstohlen und so, wie man von Unkeuschem redet, jemandem von ihrer Flucht und der Zeit in Abwinden erzählte. Das Erzählen war eher ein Lamentieren und ging immer in einem unheimlichen Wimmern aus.


  „Und den Buben, den vierjährigen Buben, hat er zuschauen lassen.“ Es war dieser bittere Vorwurf, der dem Unger-Onkel galt, dem Beinahe-Bruder der Tante Rosa, der in Gyulas Kopf die Schatten auftauchen ließ.


  Ja, Schatten, mehr war von den Menschen nicht geblieben, die da in Kolonnen vom Konzentrationslager zur Arbeit krochen. Sohlen oder Fetzen des Oberleders hingen von den Schuhen herunter oder aus ihnen heraus. Aber es trugen lange nicht alle Schuhe. Auf den klapprigen Körpern lagen die schlotternden Kutten. Sie schienen nicht aus Fleisch und Blut, diese Gestalten, sondern aus Elend und Not und Niemand.


  Die Häftlinge der Mauthausener Nebenlager Gusen I und II arbeiteten im Steinbruch oder bauten für die Deutsche Messerschmitt Bestandteile von Flugzeugen. Letztere arbeiteten unter der Erde wie Maulwürfe. Unter den kleinen Hügeln der Ortschaft waren achtzehn Stollen angelegt, achteinhalb Kilometer lang. Die Lagerhäftlinge rollte man auf einer Schmalspurbahn hinein und heraus, zwischen und auf und neben den Material- und Werkzeugladungen.


  Die musste Gyula gesehen haben als Vierjähriger. Aber er konnte die Reihen dahinstolpernder und -schlurfender Kreaturen nicht mehr auseinanderhalten. Welches waren die Häftlinge im Arbeitseinsatz, welches die Hundertschaften derer, die man aus allen möglichen Konzentrationslagern evakuierte – aus Lublin, Auschwitz, Bergen-Belsen – und nach Mauthausen überstellte? Sie waren nach der Zugfahrt, wenn sie diese überlebt hatten, genauso in endlosen Schlangen zu Fuß unterwegs wie die Arbeiterkolonnen. Mit einem Essensvorrat für vierundzwanzig Stunden, den sie in Dachau oder Ravensbrück gefasst hatten, in ihren erbärmlichen Lumpen, bei offenen Waggons, waren sie tagelang in irgendeiner Bahnstation festgesessen.


  Das Mauthausener Lager ging schon lange über, nicht nur von Inhaftierten, auch von Leichen. Die Krematoriumsöfen kamen nicht mehr nach mit ihrem Feuer. Die Verschickten mussten darauf warten, dass wieder ein paar Baracken frei wurden. Unterwegs hatten sie die Toten aus dem fahrenden Zug geworfen, nachdem sie sich ihre Fetzen angezogen, ihnen die Schuhe abgenommen hatten. Ende April stapelten die Abwindener die zusammengeklaubten Leichen des letzten Transports vor der Kirchtür auf. Von den viertausendachthundert Menschen, die eine Woche vor Kriegsende aus Dachau losgeschickt wurden, kamen hundertachtzig lebend in Mauthausen an.


  Carl Unger, der Unger-Onkel, war Fuhrunternehmer. Er lenkte seinen Betrieb unbeschadet von der illegalen in die Pflicht-Nazizeit. Mit den Konzentrationslagern wuchs sein Geschäft. Er belieferte Haupt- und Nebenlager mit Brot und dem Wenigen, das sonst noch den Hungertod der Häftlinge hinauszögerte.


  Weil man einen vierjährigen Buben zerstreuen und seine verschreckte Mutter ab und zu ein bisschen entlasten musste, hob der Unger-Onkel Gyula neben den Fahrersitz und fuhr mit dem stillen Kind seine trostlosen Schichten ab. Während der Onkel die Lieferung auslud, schaute Gyula auf die geschorenen Köpfe der Männer, die alle dieselben Kleider mit denselben Streifen trugen, nie ein Wort redeten, und unter der lauten, bösen Stimme zusammenfuhren, die einen Befehl über den Hof schrie und zu einer sehr großen, starken Brust gehören musste.


  Die Mutter riss ihren Buben zurück, der sich auf dem Arm der Nachbarin aus dem Fenster lehnte.


  „Fällt Ihnen nichts Besseres ein?“, fuhr sie Frau Gerner an und stürzte mit dem Buben die Stiege hinunter.


  Frau Gerner hatte der Marschkolonne zugeschaut, die über den Bahndamm hinauszog. Sie bewegte sich auf Mauthausen zu, geriet immer wieder in ein kurzes Stocken, weil einer aus der Truppe unter einem Schuss oder einem Schlag zusammenbrach oder auch einfach nur aus Erschöpfung. Der musste nun um- oder übergangen werden, die Reihe hatte sich durch zwei, drei beschleunigte Schritte des Hintermannes zu schließen.


  „Sie bringen schon wieder Juden. Sie bringen alle Juden auf der Welt hierher nach Mauthausen.“ Frau Gerner schrie es der Mutter vom Fenster aus nach und tat, als hätte sie den Tadel der Nachbarin nicht gehört. Gyula war sich sicher, sie hatte „die Juden“ gesagt. Der Unger-Onkel sagte „die KZler“, wenn es ums Lager ging. Frau Gerner sagte „die Juden“.


  Die Mutter weinte. „Und du nimmst den Buben auch noch dorthin mit!“, hielt sie Carl vor.


  „Er sitzt recht vergnügt hoch oben und schaut neugierig hinunter“, antwortete der Unger-Onkel und fuhr dem Buben über den Kopf: „Männer sind weniger schreckhaft, gell?“


  Schreckhaft war der Unger-Onkel nicht. Mutig auch nicht. Er war ein Korken, der immer obenauf schwamm. Auf allen Wassern.


  Als Gyula vom Kindergarten nach Hause kam und aufgeregt erzählte, wie er neben der Tante in der Tür gestanden war und dem weißen Opel mit dem aufgemalten Roten Kreuz zugewinkt hatte, dann den Amerikanern auf ihren Panzerwägen, und wie viele Leute auf die Straße gerannt waren, weiße Tücher geschwenkt und gejubelt hatten, und wie er dann die rußgesichtigen Männer beschrieb mit ihren ganz weißen Zähnen, die zwischen den Lippen herausblitzten, weil die Männer den Bissen nie schluckten, aber immerzu mit offenem Mund darauf herumkauten, da sagte der Unger-Onkel, die Amerikaner habe ihnen dieser Schweizer eingebrockt.


  Gyula kannte diesen Schweizer, der im Hause Gerner zur Untermiete wohnte. Ein einsilbiger Mensch, aber freundlich. Frau Gerner schlug die Hände über dem Kopf zusammen, als der Schweizer das Zimmer kündigen wollte. Als Delegierter des Internationalen Komitees des Roten Kreuzes hatte er endlich die Erlaubnis bekommen, im Mauthausener Lager zu wohnen. Es sei spät genug, meinte der Schweizer, und dass Frau Gerner keine Ahnung habe, wie man dort mit den Juden umging.
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  Ob Gyula seinem Vater erzählen sollte, was er da in einem versteckten Winkel seines Kopfes von den Juden aufbewahrt hatte? Der Mutter würde er bestimmt nichts sagen, weil sie jedes Mal zu weinen anfing, wenn die Rede von den Abwindener Zeiten ging, und dann tagelang ganz verdrossen und als sei sie gar nicht richtig dabei, im Haus herumhantierte. Und im Übrigen war dafür jetzt auch nicht die richtige Zeit, weil alle auf das Kind warteten und aufgeregt den Bauch der Mutter im Auge hatten, der nicht mehr größer werden konnte und deshalb immer weiter nach unten rutschte. Es war, als gehe die Mutter nicht, sondern kugle durch die Welt, ein weicher Knäuel aus Luft und Fleisch. Sie wälzte sich die Holzstiege hinauf, als hielte oben jemand das Knäuelende, damit sie der Veranda zukugle.


  Vor dem Kind aber kam noch ein Schreiben aus dem Eich- und Vermessungsamt, das die Dienstversetzung des Beamten Mathias Regner in die Landeshauptstadt ankündigte.


  An demselben Tag stand auch der Besitzer des Hauses in der Rosalienstraße verlegen in der Küche seiner Mieter, fuhr andauernd mit der Innenfläche seiner rechten Hand die Hosennaht auf und ab und sagte, er brauche das Haus für seine Tochter, die einen Tunichtgut zu heiraten beabsichtige, der zu nichts anderem als zum Kindermachen gut sei, was er schon bewiesen habe, er könne den Regners aber ein billiges Grundstück in der Hauptstadt anbieten, und zwar am Oberberg.


  Aus dem Grundstückskauf wurde nichts. Irma verweigerte Mathias ihre bescheidene Erbschaft, die er für die Anzahlung gebraucht hätte, mit der Bemerkung: „Wie will einer ein Haus aufstellen, wenn ihm schon das Geld für den Boden fehlt, auf dem es stehen soll.“


  Sie zogen doch auf den Oberberg, wieder in ein gemietetes Häuschen.


  Der fünfte Wohnungs-, der sechste Schulwechsel. Gyula hatte nichts anderes erwartet, als dass das Herumzigeunern sich fortsetzen würde. Er nahm von der Wulka Abschied, wie er von der Pinka Abschied genommen hatte und von der Gusen. Heimlich hoffte er, in der neuen Schule, wo ihn weder Lehrer noch Schüler kannten, vielleicht gar ein neuer Mensch werden, einfach von vorn anfangen zu dürfen. Ein Gutes gab es bereits: keiner redete mehr von der Geige.


  „Es ist wieder ein Bub“, sagte der Vater, als er aus dem Spital heimkam, „jetzt steht es drei zu eins.“


  Dieser Dritte aber brach wie ein lästiger Eindringling ins Haus, schrie ohne Unterlass und für drei, und es wusste sich keiner mehr mit dieser plärrenden Plage zu helfen. Die Mutter schämte sich vor den Nachbarn, die mit hinaufgezogenen Brauen ihre Fenster und Türen zumachten.


  Ferenc vertrüge keine Muttermilch, beschloss der Doktor, und Gyula holte Abend für Abend in einer weißemaillierten Kanne Ziegenmilch von einem Kleinhäusler am Ende des Oberbergs. Aber Ferenc schrie weiter. Er schrie, wenn Gyula zu den Geißen aufbrach und wenn er zurückkam, und dabei zog Gyula seinen Hin- und Rückweg derart in die Länge, dass der Vater meinte, die Milch wäre längst sauer, hätten sie anstatt November August.


  Gyula gefiel sein Bruder überhaupt nicht. Er hatte eine auffallend lange, spitze Nase, verklebtes schwarzes Haar – er schrie ja, bis er schwitzte –, eine kränkliche gelbe Farbe im Gesicht, Glieder wie gefüllte Schläuche, tief ins Fleisch gekerbte Rillen an den Gelenken, und er roch schlecht.


  Schlief Ferenc vor Erschöpfung, meist war dies zwischen drei und fünf am Nachmittag, saß die Mutter kopfhängerisch da und horchte in sich hinein. Mit dem Kind in der Wiege hatte das nichts zu tun. Die Mutter war auch vorher und genau um dieselbe Tageszeit ganz ähnlich dagesessen. Gyula suchte angestrengt nach irgendetwas, das sie aus ihrem abwesenden Dämmern holte. Als letzte Handhabe griff er zu einem aufgeschlagenen Knie, das die Mutter zu verbinden hatte, zu einer eigroßen Beule auf dem Kopf, die sie kühlen musste oder darauf blasen, oder ihn über das Missgeschick auch nur trösten.


  Gyula wurde entweder traurig oder wütend, wenn der Vater, ungehalten über den Zustand seiner Frau, sagte, sie sei wohl wieder reif für die Anstalt. Da streckte Gyula dann hinter Vaters Rücken seine Zunge heraus, ganz weit, und dieser nasse, unkeusche Fleischwulst fuhr dem Vater wie ein Schwert zwischen die Schulterblätter oder wie ein züngelnder Funke.
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  „Wer darüber nicht verrückt wird, der ist nicht normal“, antwortete die Mutter.


  Sie antwortete immer dasselbe, nur in verschiedenen Wendungen. Gyula war verbissen hinter diesem Darüber her, das sich aus vielfältigen Stücken zusammensetzte, die aber alle mit Abwinden zu tun hatten. Gyula lauschte. Er lauschte im Bett, hinter der Bank in ein Spielzeug vertieft, an der Tür. Nach und nach setzte sich das Gewebe zusammen, das seine Mutter einhüllte und einen dichten, gräulichen Schleier zwischen sie und ihn schob. Der Schweizer kam ab und zu darin vor. Der Schweizer, der mit diesem weißübertünchten Opel und dem roten Kreuz darauf die Amerikaner geholt hatte. Gyula erinnerte sich: Wochenlang hatte dieser Schweizer in der Küche des Unger-Onkels für große Unruhe gesorgt und für heftige Gespräche.


  An diesem übellaunigen Abend, der etwas Bedrohliches verhieß, weil Gyula viel zu früh ins Bett geschickt worden war, bezog er hinter der Küchentür Posten.


  „Alle wären wir in die Luft geflogen vier Tage vor der Befreiung“, hörte er die Mutter sagen. „Das wusste auch der Unger-Carl, und doch fluchte er auf den Schweizer, und die Rosa erzählte, dass ihr Chef, der Gauleiter, gesagt haben soll, hätte er den Schweizer früh genug durchschaut, er hätte ihn eigenhändig erschossen. Und jetzt stellst du dir das vor: Der Bub bringt bündelweise Rot-weiß-rote Nachrichtenblätter, die die Alliierten aus den Fliegern werfen, die auch im Dorf begierig von Hand zu Hand gehen, und der Unger-Carl schreit: ‚Wir Nazi kennen nur eins, siegen oder sterben.‘ Ja, sag du mir, wo bin ich denn da hingeraten? Was sind denn meine Retter für Menschen? Ich muss ihnen ja dankbar sein, dass sie uns beide dabehalten. Sie hoffen auf die Wunderwaffe, die die Nazis zuletzt noch von irgendwoher herauszaubern werden, und ich warte auf nichts anderes, als dass jemand dem Unheil ein Ende macht.“


  Die Mutter legte die Hände vors Gesicht. Ihre Worte kamen undeutlich und stoßweise zwischen den Fingern heraus:


  „Die Russen stehen zwischen Amstetten und St. Pölten, die Amerikaner werfen Bomben auf die Stadt, und an der Donau kämpft dieser Gauleiter noch mit seiner Werwolfbande und ruft im Radio zum äußersten Widerstand auf, zum Bau von Panzersperren und Verteidigungsstellungen, und die Rosa schickt mich mit ein paar Verbohrten auf die Straße, über die man gar nicht mehr drüberkommt, weil sie von Pferdefuhrwerken und Lastwägen verlegt ist, und wir ziehen große Baumstämme von irgendwoher, und es ist ja alles der blanke Irrsinn, wo die Militärs, Offiziere und so, auf Fahrrädern verschwinden oder zu Fuß davonrennen, ihre Fahrzeuge einfach liegen- und stehenlassen samt Lebensmitteln und allem übrigen Zeug, oder dies und jenes noch schnell gegen Zivilkleider eintauschen. Die Dörfler räumen blitzschnell die Lastwägen der Wehrmacht. Sie schieben sogar dem Gyula etwas zu – für die Mama. Ich hätte mich ja nicht zu den Plünderern hinausgetraut. Ich hätte ja Abwehr bauen sollen. Die Geschichte vom Schweizer, der den Amerikanern entgegengefahren ist, hat mir Frau Gerner erzählt. Nachdem er bei ihr ausgezogen ist, teilt er seine Kammer im Lager mit einem SS-Mann, und dieser Reimer, Reimer hat er geheißen, der bekommt es mit der Angst und verrät dem Schweizer, was er weiß: Die Nazis geben Fliegeralarm, sobald die Russen oder die Amerikaner auf Mauthausen zugehen. Daraufhin fahren die Häftlinge in die Stollen, suchen dort Schutz, die Gusener und Abwindener tun es ihnen nach, wie sie es immer bei Alarm getan haben, und die vierundzwanzig Tonnen Dynamit, die schon lange in den Gängen bereitliegen, jagen die vierzigtausend KZler mitsamt den Dörflern in die Luft. Mich schaudert noch beim Zurückdenken. Lass mich, Mathias, ich will nicht zurückdenken. Ich will nicht mehr reden.“


  Die Mutter schnäuzte sich schon wieder. Gyula stellte sich vor, wie sie das feuchte Taschentuch zusammenknüllte und in der Faust hielt und mit der zähen Stoffkugel über die Augen fuhr und unter der Nase durch, und wie der Vater wegschaute, irgendwohin ins Leere.


  „Der Schweizer weiß, viel Zeit hat er nicht mehr. Am 5. Mai um sechs Uhr in der Früh nimmt er den Reimer und den Langer, einen Feuerwehrmann, zu sich in den Opel und fährt los, Richtung Westen. Ja, den alten Opel hat zuvor ein Ungar, ein eingeweihter Häftling, geweißt und mit dem Kreuz bemalt, und drei Schneiderinnen im Lager haben weiße Tücher in die Hakenkreuzfahnen genäht. Am Oberlauf der Gusen stehen drei Sherman-Panzer. Der Schweizer steigt aus, steckt sein weißes Tuch auf einen Ast und geht auf die Amerikaner zu.“


  In Gusen und Abwinden jubeln die Leute, als die Panzer daherrollen. Die Amerikaner treiben die fünfhundert SSler aus dem Gusener Lager auf die Straße, werfen ihre Waffen auf einen Haufen, und die Häftlinge bewachen ihre Schinder, bis man sie nach Gallneukirchen treibt. Dann rollen die Shermans weiter nach Mauthausen, wo die SS schon Maschinengewehrnester baut. Im zweiten Gusener Lager sieht ein Häftling, wie ein Amerikaner den elektrischen Stacheldrahtzaun angreift und wie ihm nichts passiert. Da bricht der ganze Block Gefangener aus dem Lagertor. Sechzigtausend sind es, die die Amerikaner befreien, noch bevor ihre Truppen in der Gauhauptstadt sind.


  „Die Gernerin ist gewaltig stolz auf ihren Schweizer. Sie fällt mir um den Hals und busselt den Buben ab, und ich kenne mich nicht mehr aus auf der Welt und bin nur mehr verzweifelt. Ich weiß nicht einmal, ob ich froh sein darf, dass der Schrecken ein Ende hat, und ob er überhaupt ein Ende hat.


  Das Dorf ist von Flüchtlingen voll. Sie kommen zu Hunderten, bleiben ein paar Tage, ziehen wieder weiter und machen den Nachrückenden Platz. Ich kenne das schon, einen Flüchtlingstreck. Du weißt weniger als ich, mein Lieber. Fünfzig, sechzig Leute, Alte, Weiber, Kinder, und darunter ein einziger Mann. Und alle schleppen sie Bettzeug. Mein Gott, weshalb nur retten die Ausgelieferten, die Hilflosen und Armen bei allen Heimsuchungen, im Krieg, bei einem Erdbeben, einer Flut, einem Brand, immer zuerst ihr Bettzeug?


  Willst du mich quälen? Ist es nicht genug, dass ich das alles durchgemacht habe, dass ich das nie mehr loswerde aus meinem Kopf? Warum lässt du mich das aufrühren, laut und vor dir? Reicht es nicht, dass alles im Schlaf immer wiederkommt und zu ganz unpassenden Anlässen? Im Spital bei der Entbindung hat mich der Gedanke verfolgt, wie denn die Flüchtlingsfrauen unterwegs ihre Kinder auf die Welt gebracht haben. Sie wären besser nicht auf die Welt gekommen.


  Ich sitze da in Abwinden mit dem Buben, Flüchtlinge auch wir, und die, bei denen wir untergekommen sind, die sind gar nicht befreit, die sind zusammengebrochen. Die Rosa fürchtet sich. Der Unger-Carl tut schneidig, weigert sich, die weiße Fahne aus dem Haus zu stecken. Die Flüchtlingsströme werden mit jedem Tag größer. Die KZ-Leute kommen dazu, die heimwollen, und die Soldaten, die dem Westen zuziehen.


  Dann fährt eine Kolonne amerikanischer Panzer durchs Dorf und nimmt kein Ende. Der vorderste hat die Geschützläufe und Maschinengewehre nach hinten ausgerichtet, zum Marschblock aus vierhundert geflüchteten Soldaten zurück, alles junge Männer. Hinter ihnen fährt wieder ein Panzer mit den nach vorn gerichteten Gewehrläufen. Ein Abstand von hundert Metern, dann wieder Panzer, Marschblock, Panzer, und so weiter, bis fünfzehntausend Männer durch sind. Bis sie im Lager sind. Hören diese Lager denn niemals wieder auf? Wenn einer hinfällt, vor Hunger oder Erschöpfung oder was weiß ich, schießen ihn die Amerikaner einfach nieder. Achtundzwanzig von ihnen begraben die Abwindener an den Straßenrändern.“


  Ein harter, dumpfer Ton. Es musste Mutters Kopf sein, der auf die Tischplatte fiel. Ihr Gewimmer kam wie erstickt aus dem Hals. Schluchzen. Und Vaters strenge, murmelnde Stimme, die drängte.


  „Dann brennen ein paar Höfe ums Dorf herum. Fremdarbeiter aus dem KZ nehmen Rache an ihren früheren Dienstherren. Ich höre nicht mehr zu zittern auf, und der Bub ist nicht in der Küche zu halten. Er rennt den Kindern nach, die auf den Wracks der Panzer herumklettern, die die kapitulierende Wehrmacht in die Gusen hinuntergerollt und mit Panzerfäusten zerstört hat. Er kommt mit unmöglichem Zeug heim, mit Schweißbrillen und Gummilaschen aus den Stollen, mit Bündeln von Farb- und Bleistiften aus dem KZ, oder er streunt im Dorf herum und läuft den Amerikanern nach, die mit den Kindern ein Mordsgetue haben.


  Als ich Gyula das erste Mal auf dem Arm eines schwarzen Soldaten sehe, bleibt mir das Herz stehen. Der Neger hat eine rosarote Kugel vor dem Mund, Gyula tatscht darauf, die Kugel platzt mit einem Knall, und die schwarzen Lippen ziehen die geplatzten Fetzen in den Mund zurück. Das lernt der Bub auch schnell, wie man diese Kugel aufbläst, und erschreckt uns mit seinen Explosionen. In der Nacht liege ich eng neben dem Buben, kann nicht ein- und nicht durchschlafen und fürchte mich. Im Dorf bringen sich ein paar Leute um. Über Nacht verschwinden die Schilder von den Dienststellen der NSDAP, in den Öfen brennen die Aktenstücke der Partei. Die Rosa ist voller Angst, aber der Unger-Carl treibt immer noch Hemden und Joppen für die Offiziere auf, die sich in ihren Uniformen nicht mehr sehen lassen dürfen. Er zeigt ihnen Fluchtwege, beschafft ihnen Fahrräder, von weiß Gott woher. Als Einziger im Ort hat er einen roten Winkel. Den Militärs mit seinem eigenen Fahrzeug bei der Flucht zu helfen, traut er sich dann doch nicht. Aber er schreit nach wie vor herum mit dieser absichtlich tiefen Stimme, einem Gemisch aus Verdorbenheit und Verlogenheit, die er sich zulegt, wenn er besonders heldenhaft klingen will.


  Und wenn sie uns keine Lebensmittel mehr zuteilen? Und wenn sie uns aushungern? Und wenn sie uns alle einsperren? Es weiß ein jeder im Dorf, dass der Unger-Carl eine recht gefleckte Vergangenheit hat. Und die Rosa gar, Sekretärin des Gauleiters. Der Hirschl, der Jude, ist von uns ja nicht gerade schlecht gehalten worden, sagt sie, und weiß selbst, dass das nichts hilft. Der Hirschl hat, als Zugeteilter aus dem KZ, für den Unger-Carl die Autos gewaschen und gewartet. Später hat es dieser Hirschl verraten, dass im Unger-Keller allerlei eingemauert ist, Schmuck, Wertsachen, Wäsche, sogar ein Pelzmantel.


  Dann hängt der Zierer im Stacheldrahtzaun des KZ. Der Zierer, dieser Bluthund, der Kommandant des Lagers. Auch er ist davongelaufen, hat sich in einer Waldhütte versteckt. Da geht sein Bub zu den Amerikanern und meldet, dass er weiß, wo sein Vater ist, sein Vater, der Verbrecher. Zwölf ist der Ziererbub und schaut zu, wie sie seinen Vater, der aus der Hütte flieht, anschießen. Den toten Zierer schleifen seine ehemaligen Häftlinge an einer Schnur durch das Lager, malen ihm auf Rücken und Hintern mit schwarzer Farbe ein letztes Hitlerkreuz auf und lassen seine Leiche vom Zaun pendeln.“


  Ob er seinen Vater verraten hätte, wenn der ein Mörder gewesen wäre? In Gyula klopfte das Herz so laut, dass er fürchtete, man könnte es in der Küche hören und den Lauscher erwischen. Aber die Mutter schluchzte viel lauter, als Gyulas Herz pumperte.


  „Und dann verhaften die Amerikaner meine Schwester und verhören sie stundenlang. Sie soll den Gauleiter verraten, das Versteck des Gauleiters. Die Rosa behauptet steif und fest, dass er sich umgebracht hat, und glaubt das auch wirklich. Er hat ihr selbst eine Zyankalikapsel gegeben, für wenn es aussichtslos ist. Aber dann finden sie den Gauleiter. Beim Prozess in Dachau ist der Schweizer unter den Zeugen.


  Und jetzt sage ich kein Wort mehr. Warum willst du das eigentlich hören? Was willst du denn wissen? Nichts? Dann lass mich. Ich selbst weiß es ja und vergesse es auch nicht. Glaubst du, wenn ich es dir erzähle, ist es weg? Hast du es dann, wenn ich es vor dir ausbreite? Alles habe ich allein durchgestanden, und jetzt soll ich es mit dir teilen oder was? Und was erzählst du? Was weiß ich denn von dir? Aber du kannst es behalten. Ich bin nicht neugierig auf deinen Krieg. Die Russen? Ja, die lassen sich nicht lange bitten. Sie kommen bald, diese Russen, vor denen ich doch erst mit dem Buben davongelaufen bin. Sie machen im Kindergarten ihre Kommandantur auf, und ich hätte Gyula am liebsten mit einem Seil an mich angebunden vor lauter Entsetzen. Aber auch die Russen spielen mit den Kindern herum. Einmal erzählt Gyula, er habe von einem Soldaten etwas bekommen, das so gut geschmeckt habe wie nichts vorher in seinem Leben.“


  Gyula hielt an der Tür die Luft an. Es war ihm, als spürte er es noch auf der Zunge, dieses weiche, gelbe Fruchtfleisch, das man am Gaumen zerdrücken konnte und fast gar nicht kauen musste, und das den Mund mit doppelt und dreimal so viel Saft füllte wie die reifste Birne. Und die kleinen, länglichen Kerne, vor denen er sonst eine Abscheu hatte und sie sogar aus den Trauben spuckte, die glitten ganz unbemerkt mit dem Bissen mit. Eine kürbisgroße Kugel hatte der Soldat, im Gras sitzend, zerteilt, mit einem langen, dünnen, gefährlichen Messer. Scheiben wie Mondsicheln hatte er abgeschnitten und sie rund um sich herum aufgestellt. Sie wippten freundlich auf der harten, grünlichen Schale. Dann war er mit einem einzigen, sanften Schnitt am Rand der Fruchtsichel entlanggefahren, hatte das Fleisch auf seine Messerspitze gespießt und sie Gyula hingehalten. Die Schalen hatte der Russe einfach im Gras liegengelassen, und Gyula hatte sie später aufgelesen.


  Dann glaubte er, demselben jungen Soldaten beim Fischen zugeschaut zu haben. Mit einigen Kameraden warf er abgezogene Handgranaten in den Fluss. Die Fische schwammen bäuchlings nach oben im Wasser, silbrig glänzend. Die Soldaten wateten in den Fluss hinein, schlenzten die Fischleichen rechts und links ans Ufer, wo andere sie einsammelten.


  „Aber es ist keine Frau vor diesen Russen sicher gewesen, alt und jung nicht, schön und hässlich, sogar Schwangere nicht. Ach, ich bitte dich, verschone mich mit diesem Grauen, das da von Mund zu Mund gegangen ist.“


  Der Vater murmelte etwas. Gefährlich leise. Dann sagte er es lauter. Dann schrie er: „Und du?“, schrie er immer wieder, „und du?“


  Die Mutter weinte und stöhnte und jammerte. „Ich will nicht mehr.“


  „Doch“, sagte der Vater, „ich will es wissen.“


  Mutters Stimme wurde schrill und unheimlich: „Da willst du also hinaus. Ach, ihr armseligen Männer. Die russischen Besatzer haben zum Bezirkshauptmann gesagt, es käme halt zu Übergriffen, weil es im Mühlviertel kein Bordell gibt. Ich habe sie gesehen, 1938 und danach, diese Wiener Häuser mit ihren Mädchen für ein paar Schilling oder Reichsmark, die ihr lautgeschminktes Lächeln aufsetzten, obwohl diese roten, bitteren Münder lieber gekaut hätten als gegrinst.“


  Jetzt ist es vorbei, fürchtete Gyula. Jetzt hat sie die Zähne gezeigt. Jetzt trotzt sie. Lange blieb es still. Es rührte sich keiner.


  „Nach den Amerikanern holen die Russen meine Schwester zu den Verhören ab. Sie fahren mit ihr nach Urfahr zur Bezirkskommandantur. Zur GPU. Die Rosa ist schon immer allem gewachsen gewesen und versteht es auch diesmal, den Dolmetscher, der mit ihr hin- und herfahren muss, zu gewinnen. Er gibt ihr Ezzes, wo sie wann wie zu antworten hat. Vielleicht hat er selbst einige ungeschickte Aussagen beim Übersetzen ins Günstigere verdreht. Im Lazarett, das für die kranken KZ-Häftlinge aufgemacht wird, muss die Rosa Dienst tun. Die Köpfe der Typhuskranken waschen, sagt sie, und schüttelt sich und geht vom Holzschaff gar nicht mehr weg und bürstet und seift ihre Hände, heiß und kalt und wieder heiß. Mit einem Haufen Belasteter muss sie vor dem Massengrab stehen, das die örtlichen Nazis ausschaufeln, und zuschauen, wie sie die toten Häftlinge zu Hunderten hineinwerfen. Abschreckung, nennen die Russen so etwas.


  Der Unger-Carl gehört zu denen, die immer Oberwasser bekommen. Er muss das im Blut haben. Ach Gott, ich hör ihn noch, wie er durch die Stube marschiert. Die Bodenbretter ächzen unter seinen Stiefeln. Wenn er seinen Schnaps trinkt, redet keiner ein Wort, und es ist, als vergäße jeder aufs Schnaufen. Und wenn er von seiner Greißlerin kommt, hat er ein Geschau wie ein Ochs. Irgendwann fährt er mit seinen Autos die Offiziere aus der Kommandantur herum, zum Zug oder zur Bezirksgemeinde oder auf die Jagd. Er ist fast nur mehr als Chauffeur der Besatzer unterwegs. In der übrigen Zeit fährt er die Abwindener in die umliegenden Dörfer, weil es ja keinen Autobus mehr gibt.


  Die Amerikaner haben auch den Unger-Carl eingesperrt. Nicht lang genug, meinen ein paar Abwindener, die gesehen haben, wie er mit der Pistole in der Hand gedroht hat, die weißen Fahnen von den Häusern zu schießen, die die Leute vorsorglich früh genug aus den Fenstern gehängt hatten. Aber die Russen wissen davon nichts, und es verrät ihn keiner, weil der Carl bald anfängt, Erdäpfel und Korn der Bauern in die Stadt zu bringen, wo sie die Ware auf dem Schwarzmarkt gut verkaufen. Den Lastwagen des Unger-Carl brauchen sie auch auf der Heimfahrt noch, weil sie eine Standuhr für einen Sack Erdäpfel eingetauscht haben oder für ein Dutzend Leintücher. Hätte jeder Lump im Dorf eine Schelle tragen müssen, man wäre vom Gebimmel terisch geworden.


  Der Unger-Carl ist unter den Ersten, die die Österreichische Zeitung abonnieren, die von der Roten Armee herausgegeben wird und die keiner haben und lesen will.


  Am 7. November halten die Russen ihren großen Nationalfeiertag ab. Der Unger-Carl drückt dem Buben ein rotes Fahnderl in die Hand, mit dem er wedelt. Als dann ein Kapitän, ein Hauptmann halt, ja, Hauptmann, hast ja Recht, was gehen mich diese Militärs an, als dieser Kapitän in Abwinden stirbt, da wird dem Unger-Carl sein Lastauto sogar zum Leichenwagen. Militärmusik, Infanterie, sogar drei Panzer rollen hinter der Leiche drein und der Unger-Carl würdig und in bestem Schwarz als Fahrer voraus.


  Monatelang weiß ich nicht, wie es weitergehen wird. Was werden soll. Wo du bist. Wie lange ich in Abwinden bleiben darf – oder muss. Wo hätte ich denn hinsollen mit dem Buben? Nach Schauka vielleicht? In der großen Not kriecht sie zum Kreuz, hätten sie daheim gesagt. Zuerst geht sie weg, will in die große Welt, verdient sich in Wien ein schönes Geld, heiratet, spielt die Haufrau, dann wird die Welt unheimlich, und wir kleinen Bauersleut sind wieder gut genug. Das habe ich mir nicht anhören wollen.“


  Und plötzlich klang diese Frauenstimme wie das Gellen eines Messers, das auf der Keramik des Tellers ausrutscht. „So viel Entsetzen, so viel Angst, so viel Hilflosigkeit, so viel Ausgeliefertsein – und so viel Schuld.“


  Warum tröstete der Vater die Mutter nicht. Warum sagte er nicht, dass jetzt alles Böse vorbei war? Warum nahm er sie nicht in den Arm und sagte ihr, dass sie eine tapfere Frau gewesen ist?


  „Geh schlafen“, sagte er. Nur: „Geh schlafen.“ Sonst nichts.


  Gyula schaute, dass er vor der Mutter in seine Kammer kam, und hoffte, die Tür würde nicht greinen. Diesmal schrie Ferenc zur rechten Zeit und so laut und eindringlich, dass die Eltern auch alle gleichzeitig am Oberberg greinenden Türen nicht gehört hätten.


  Gyula hatte steife, eiskalte Füße, die unter der Tuchent lange nicht warm wurden.
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  Vielleicht, dachte sich Mathias Regner ab und zu, vielleicht hätte sich Irmas stille Verzweiflung aufgelöst, wäre nach dem Krieg ein ordentlicher Friede ausgebrochen. Aber die Bedrängnis für Leib und Leben blieb, wechselte nur den Ursprung und kam anstelle von Bomben und Kugeln jetzt von Hunger und Not. Irma kochte Müllifoaferl am Abend und Ritschert zu Mittag, tagein, tagaus Müllifoaferl und Ritschert, Bohnen und Rollgerste, und es war schon ein Glück, wenn das Ritschert dick ausfiel und sämig. Mathias Regner holte Erdäpfel aus dem Süden, einmal sogar einen Metzansack voller Hirse, aber ohne Schmalz wurde weder aus der Hirse noch aus den Erdäpfeln etwas Rechtes und machte vor allem nicht satt. Das Öllagl hatte seit Wochen einen staubtrockenen Boden, und darüber wurde das Holz rissig.


  Irma half den Nachbarinnen auf dem Feld. Sie entschädigten sie mit spärlichen Naturalien, mit Rüben hauptsächlich und Zwiebeln. Und dann hatten sich diese Russen ringsherum eingerichtet, als wollten sie nie mehr abziehen. Diese Russen, die Irma nichts als Schrecken einjagten.


  Als Zöllner, der er damals noch war, hätte Mathias Regner die Schmuggler anzeigen müssen, die sich zu regelrechten Banden zusammengetan hatten. Die Schmugglerkaiser bedachten ihre Kumpanen schon einmal mit fünfzig Reichsmark oder mehr für eine gefährliche Tour, und der waghalsigste Träger lebte dann mitsamt seiner Familie drei Monate lang davon. Diese zwielichtigen Truppen erfüllten fast so etwas wie einen Dienst an der Gesellschaft, versorgten sie doch von Ungarn herüber die Leute mit dem bitter Nötigen, mit Kohle und Fleisch und Schuhen, mit Nägeln sogar. Ein Zöllner konnte darüber schon in Gewissensnöte geraten.


  Warum musste ihm Irma diese bittere Antwort antun, als er ihr sagte, er wolle unter den Russen und in Zeiten wie diesen kein Zöllner mehr sein. Warum musste Irma diese Bosheit aussprechen: „Zöllner, bleib bei deinem Schranken.“


  Was meinte sie damit, sie, die doch in ihrem Leben auf nichts anderes aus gewesen war als darauf, es besser zu haben als gehabt. Einen Kaufmann hätte sie heiraten wollen, einen Kaffeesieder vielleicht. Mathias Regner erfuhr es bald, er war nur die zweite Wahl gewesen. Im Dorf hatte man ihr schon diesen beschämenden Klotz aufgezogen, den die allzu wählerischen Mädchen im Ort fürchteten. Irma aber war ihn hochmütig übergangen, ja, sie hatte sogar überheblich lachend das Tor derart schwungvoll hinter sich zugeschlagen, dass der Klotz krachend auf den Boden gefallen war. Es ließ sich leider kein Bessergestellter finden, und Irma hatte genug davon, von einer Herrschaft zur anderen in den Dienst zu gehen. Und jetzt sagte sie in ihrem geschliffenen Hass: Zöllner, bleib bei deinem Schranken. Sie traute ihm nichts zu. Sie zweifelte an seiner Durchsetzungskraft, an seiner Zielstrebigkeit. Sie verachtete ihn in ihrer Seele, war er doch nicht einmal jetzt imstande, für sie zu sorgen, jetzt, wo er da war. Diese Missachtung demütigte Mathias Regner. Sie schmerzte ihn.


  Wie sollte er es in dieser Hölle aushalten? Wie sollte er mit einem Weib leben, das alles über ihn zu wissen vorgab, noch bevor er selbst es genau wusste, das ihm voller Geiz seine erlaubten Freiheiten zuteilte. Mathias Regner hatte genug. Wenn er nur allem ein Ende machen könnte. Aber was konnte so ein Ende schon helfen, wenn der Mensch vielleicht gar eine unsterbliche Seele hatte.


  Und so ging Mathias Regner Tag um Tag nach Hause, in dieses Loch von acht Quadratmetern, in dem drei Menschen nichts anderes als schwermütig werden konnten, auch wenn einer der drei erst noch ein halber Mensch war. Er kehrte verlässlich dorthin zurück, wo ihn nichts anderes als Hader und Peinlichkeit erwarteten. Mit der Zeit lernte er, seine Bedrückung einfach zu ertragen wie eine hartnäckige Misere. Er nahm die ganze beschämende Alltäglichkeit auf sich, weil es zu schwer war, allein zu sein. Nichts weiter.


  Irma ging Klaubholz sammeln. Mathias Regner begleitete seine Frau hie und da und dachte auf jeder Lichtung nur daran, wie gern er jetzt jagen würde, einen Hasen schießen, ein Wildhuhn. Aber Irma hatte seine Gewehre zurückgelassen, als sie aus dem Zollhaus flüchtete. Nicht einmal vergraben hatte sie seinen Kugelstutzen, wie es Umsichtigeren eingefallen war. Er vermisste auch den Feldstecher, das teure Stück, das jetzt wohl im Rucksack eines Schallenbecker Jägers steckte.


  „Schämst du dich nicht, diesem Plunder hinterherzuweinen“, schimpfte Irma, „wo wir doch die nackte Haut retten mussten, das nackte Leben. Gewehre, Feldstecher, was für Nebensachen.“


  Es ging oft so hin und her mit gegenseitigen Vorwürfen. Klagte Irma über die armselige Behausung, antwortete Mathias Regner: „Die Flüchtlinge wären über ein festes Dach über dem Kopf froh.“


  Stöhnte er über die Holzarbeit im Leithagebirge, zu dem ihn die Russen verurteilt hatten, sagte Irma: „Als Schanzer wäre es dir schlechter ergangen.“


  Wie viel unnützes Elend dieser Krieg doch gebracht hatte. Der letzte Wahnsinn war noch dieser Schutzwall gewesen, der für nichts anderes gut war, als für den Tod der Tausenden, die ihn bauen mussten. In Deutschkreutz errichteten die Leute mit den Grabsteinen aus dem Judenfriedhof Deckungsauflagen und Panzersperren. In Rechnitz auch. Die Russen sind über diesen Schutzwall drübergestiegen, als ob da gar nichts sei, und die zurückgehenden deutschen Truppen erkannten die Reichsschutzstellung nicht einmal als eine solche. Die Zwangsarbeiter aus zwölf Nationen, Juden, Zigeuner, Flüchtlinge, verreckten haufenweise für nichts. Hunderte Kilometer zerwühltes, zerstörtes Ackerland blieben zurück, auf dem sich die Bauern, mit den wenigen Ochsen, die sie gerettet hatten, plagten. Wenn es einen Trost gab zu jener Zeit, dann den, dass sie alle arme Teufel waren, dass sie die eine und einzige Sorge miteinander verband, was sie in den nächsten Tagen essen würden, und wenn sie etwas voneinander unterschied, war es nur die Schwere der Not.


  Man sah die Sesselmacher wieder, die auf ihren Buckelkraxen zehn, fünfzehn geflochtene Sessel trugen und damit hausieren gingen. In den Küchen wurden wieder Buchenscheiter für allerhand primitive Gerätschaft gekluibt. In den Stuben wurde gewebert und Haar verarbeitet, Wolle gesponnen. Der einmal bemitleidete Wanderarbeiter mit seiner einzigen Ziege, für die seine Frau die Urbarialweiden abrupfte, versorgte nun sogar einige Wiener Hamsterer mit der Milch, über die sie einmal die Nase gerümpft hatten. Die Geflügelhausierer kamen wieder zu Ehren, die in ihren Käfigwägen das Federvieh einsammelten, es auf den Naschmarkt brachten und in den Resselpark, wo es von geflochtenen Zistln und gewundenen Fruchtkörben wimmelte. Die Preise im Schleichhandel waren gut. Nur mit den Fahrzeugen haperte es. Autobusse verkehrten keine mehr, weil sich die Fuhrunternehmer weigerten, mit ihrem Fahrzeug, falls sie noch eines hatten, auf diesen Straßen voller Schlaglöcher alle zehn Kilometer einen Achsenbruch zu riskieren.


  Wieder hatte der Osten des Landes das schlechtere Los gezogen. Zusammen mit dem Heer von Flüchtenden und Durchziehenden hatte es nicht nur eine unheimliche Armee von russischen Besatzern auszuhalten, sondern diese auch noch mit allem zu versorgen, was sie zum Leben und zum Besetzen brauchte.


  Die Burgenländer waren an Armut gewöhnt, seit Jahrhunderten schon. An Entbehrung, an Verzicht. Vielleicht ertrugen sie ihr Schicksal deshalb großmütig und versöhnlich. Sie gingen hinter ihren Kühen her, dengelten die Sensen, saßen vor ihren Weinkellern, zogen den bitteren Geruch ein, der aus den alten Holzfässern heraufstieg, führten sparsame Gespräche. Sie schnitten mit quietschendem Messer dicke Scheiben vom Brotlaib, bissen in die Zwiebelringe, schauten in die wuchtigen Zacken der Wolken und wussten, dass es anderntags regnen würde.


  Als Irma Regner den Einstand ihres Mannes als Exekutivbeamter mit dem Satz bedachte, für diese Beförderung sei sie ja wallfahren gegangen, verzog Mathias Regner nur müde den Mund, machte eine hilflose, abwehrende Handbewegung, blieb lange am Küchentisch sitzen ohne sich zu rühren, und hörte gequält in den Hof hinaus, wo Irma, das Gegacker der Haberglucken nachkrächzend, ihr Federvieh lockte und gurrende, tschilpende, gurgelnde Laute ausstieß.


  Mathias Regner dachte an die Wallfahrten seiner Mutter, dieser Seele von einer Frau, demütig und einfach, bescheiden und gottergeben. Nein, Irma war nicht fromm, auch nicht gütig. Er konnte sich eine andächtige Irma in Mariazell gar nicht vorstellen.
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  Mathias Regners Mutter war während der schweren Zeiten, das waren die Jahre, die ihr Mann in Amerika zugebracht hatte, Jahr für Jahr mit den Güssingern nach Frauenkirchen gepilgert. Gelang ihr dies aus einem zwingenden Grund einmal nicht, war die Mutter darüber nicht nur betrübt, sie rechnete auch mit allerhand Unglück in den folgenden Monaten. Wie um sich darauf einzurichten, betete sie besonders lange und besonders inständig vor ihren Gnadentafeln.


  Aber sie hatte auch sonst noch allerlei Zeichen und Wegmarken, an denen sie bat und büßte, dankte und opferte. Quell-, Stein- und Bründlheiligtümer, Statuen und Patrone zuhauf. Christus auf der Wies, hieß die Tafel, bei der es Mathias ganz sonnig ums Gemüt wurde, und die Kapelle Zum verlorenen Schaf in Deutsch Jahrndorf, wohin er die Mutter einmal begleiten durfte, hatte etwas unvergleichlich Weiches, Zärtliches. Neugierig stand er vor den Votivgaben aus Wachs und Eisen, las die auf Stoff gestickten oder aus kleinen, bunten Steinen geschriebenen Dank- und Bittgebete an die Rose ohne Dornen, den Meerstern und die von Gott Erkorne. Die Mutter opferte ein paar Kreuzer, zählte die Kugeln des Rosenkranzes weg und kam an kein Ende.


  Sie betete nicht nur viel und lang, sie betete auch zügig, fast schon überstürzt. Das Gejage beim Herunterbeten der Gegrüßetseist erklärte sie mit dem bösen Feind, den sie daran zu hindern versuche, sich zwischen ihre Andacht zu drängen. Das Erbarme-dich-unser begleitete sie mit einem Seufzer und klopfte ihre Faust heftig an die Brust. Hätte Mathias seine Mutter nicht neben sich gewusst, hätte er nicht heimlich ihren Ellbogen berühren dürfen, er hätte gefürchtet, die Mutter sei gar nicht wirklich da, sondern irgendwo weit weg in der Nähe der Muttergottes vom guten Rat. Vorsichtig rutschte er auf der Kirchenbank näher zu ihr hin und versuchte, sich eine Falte ihres schweren, schwarzen Kittels unterzuschieben und draufzuknien.


  Da war Mathias Regner schon ein Schulbub, als die Mutter tagelang in Unruhe verfiel, in Küche und Keller und über den Hof hinausbetete, weil sie sich den Deutschkreutzern würde anschließen dürfen, die wie jedes Jahr am Großen Frauentag nach Mariazell wallfahrten. „Zur Großen Mariazellerin“, sagte die Mutter und bekreuzigte sich. Die Frieda-Moahm hatte ihr die Pilgerreise vermittelt. Die Frieda-Moahm war die würdige Deutschkreutzer Vorbeterin und ein heiligmäßiges Weib. Der Bub fürchtete sich vor der Frieda, weil er annahm, sie wüsste um alle seine Laster und Versündigungen Bescheid, noch bevor der Beichtvater sie erfuhr.


  Es war ein heißer Tag, wusste Mathias Regner noch, als die Mutter ein paar Laibe Brot in den Bunkel packte, ein paar Äpfel, und Mathias den langen Stecken in die Hand gab, der oben in einem Kreuz ausging. Mathias ging barfuß wie die Mutter, wie die meisten Pilger. Seine Schuhe lagen im Bunkel, mit im Gras gesäuberten Sohlen, mit glänzendem Oberleder, von dem die Mutter den Staub geblasen hatte, bevor sie die Csismen einpackte. An jedem Brunnen blieb Mathias stehen, hielt die hohlen Hände unter den Strahl, drückte dann seinen Daumen zu zwei Dritteln über die Öffnung und spritzte sich das Wasser ins Gesicht, hielt ab und zu den Hals unter den kühlenden Lauf. Die Mutter schüttelte den Kopf, wenn Mathias fragte, ob sie denn nicht auch durstig sei. Sie opferte ihren Durst der Gnadenmutter auf, dürstete zur Buße. Was hatte seine Mutter schon zu büßen, sie, die überhaupt nie sündigte, nie fluchte, nie ein Schifterl stahl, sich in der Kirche nie zerstreute, niemanden zum Streiten hatte, keine Gelegenheit zum Unfolgsamsein.


  In der ersten Nacht schlief Mathias neben seiner Mutter auf einem Heuschober, unruhig, weil das Heu noch nicht alt genug war und also noch lebendig und sich allerlei Kriechendes in seine Hosenbeine und Hemdärmel schlich. Am zweiten Wandertag ging es ein Stück weit bergauf. Die Mutter hieß ihren Buben einen Stein aus dem Feldweg holen, den sie die Anhöhe hinaufschleppte und oben niederlegte.


  „Das nächste Mal bringst du mir einen schwereren, Bub.“


  Vor dem Ortseingang von Mariazell wusch die Mutter ihren Buben sorgfältig, klopfte seine Kleider aus, strich mit gespreizten Fingern durch sein Haar, klaubte die Schuhe aus dem Bunkel. Ringsum kämmten die Weiber ihre Kinder, flochten den Mädchen Seidenbänder in die Zöpfe, steckten ihnen ein grünes Kränzchen auf den Scheitel.


  Auf der Kirchenstiege knieten sich die Weiber nieder und rutschten singend die vielen Stufen hinauf und in die Basilika hinein.


  Zum Glück schaute die Mutter nie vom Boden auf. Sie hätte ihren Buben getadelt, der dauernd den Kopf nach hinten drehte, zu den kriechenden Frauen zurück, die ihn schauderten.


  In der Kirche stimmte die Frieda-Moahm schon wieder eines dieser bedrohlichen Bußlieder an. Jetzt warfen sich auch die Mädchen, die die Muttergottes getragen hatten, auf die Knie und berührten mit der Stirn den Boden. Inzwischen hatten sich die Weiber bis in die Mitte zur Mariensäule vorgeschoben, schleiften dreimal im Kreis darum herum. Beim Anblick der schwarzen Haufen, den die knienden Weiber mit ihren gekrümmten Rücken, mit den von schwarzen Tüchern umwickelten Köpfen bildeten, kam es Mathias vor, als schlängelten und ringelten sich unheimliche Geisterwesen um den Altar.


  In der Früh kaufte die Mutter einen Rosenkranz für den Vater, längliche Bildchen für die Schwestern, Kreuzerln für die Brüder und Weihrauch für das Dreikönigsräuchern.


  Warum weinte die Mutter während der Schlussandacht? Es weinten auch einige andere Weiber, und alle sangen sie derart wehmütige Lieder, dass es Mathias recht traurig ums Herz wurde.


  Acht Tage waren sie unterwegs gewesen, hatten den Heimweg mit ebenso vielen Rosenkränzen und Bittgesängen gefüllt wie den Hinweg und wurden in Deutschkreutz von den Dörflern, die sich rechts und links der Kirchengasse aufgestellt hatten, als heilige heimkehrende Pilger empfangen.


  Was hatte Irma von ihrer Mariazeller Wallfahrt zu erzählen? Zwei Tage hatte ihre Pilgerreise gedauert. Sie hatte eine Maultrommel für Gyula mitgebracht, ein Messerl für ihren Mann. Ob sie auch gebetet hatte? Bisher hatte er sie noch kein Avemaria aufsagen gehört. Aber sie hatte den Exekutivbeamten auf ihren Mann heruntergefleht. Sie allein. Wie sie das wohl angestellt haben mochte?


  Jetzt war also dieser zweite Sohn da, über den Mathias Regner in Wahrheit keine große Freude aufbrachte. Er bedauerte das winselnde Bündel viel eher. Die Vorstellung von Glück über ein neues Geschöpf war zu einem Erbarmen verkommen. Aber weil er es sich gleichsam zum Vorsatz gemacht hatte, das, was ihm der Krieg und eine missgünstige Frau verhindert hatten, nachzuholen, ließ er sich auf dieses ängstliche, schwächliche Wesen mit aller Zuneigung ein, die sich in ihm angehäuft hatte, die ihm bisher niemand abzunehmen bereit gewesen war.


  Ein langsames Kind war dieser Ferenc. Gar nicht munter. Seine Mutter tat nichts lieber als die Tage und Monate aufzuzählen, die Gyula früher geredet hatte, früher gegessen, früher gesungen und früher ins Topferl gemacht.


  Sagte Mathias Regner, dieses Aufrechnen sei nicht statthaft, antwortete ihm Irma: „Du hast eben keinen Vergleich.“


  Ferenc war nicht zurückgeblieben. Er war schwerhörig. Das erkannte man erst im Kindergarten, wohin der kränkelnde Bub spät und nur widerwillig ging. Vielleicht hatte das schreiende Trinkkind gar keinen empfindlichen Darm gehabt, sondern eine Entzündung der Hirnhaut oder der Ohren. Oder vielleicht war es dieser unselige Sturz gewesen, den Irma verschwieg. Wie hatte sie auch den Säugling auf dem Fenstersims ablegen können. Sie war in den Hof gerast, hatte das Bündel hochgerissen, geschüttelt: Jetzt schrei doch! Im Fensterrahmen des zweiten Stockes war Gyulas Kopf aufgetaucht. Sein Mund hatte sich unbestimmt zu einem Lächeln verzogen.


  Ferenc brüllte, und zum ersten Mal war sie über dieses Gebrüll froh. Von da an teilte sie mit Gyula ein Geheimnis, das sie auch einander nicht beichteten. Irma wischte den Verdacht weg, Gyula habe dem Bündel vielleicht einen Schubs gegeben, und Gyula verscheuchte den Argwohn gegenüber einer Mutter, die ihr Kind an einem Haar aufhängte, in der Hoffnung, es könnte reißen.


  „Was, was?“ Immerzu sagte dieser Bub „was.“ Nach jedem Wort, das man an ihn richtete: „Was?“


  Es waren die ersten Laute, die er sprach, lange die einzigen. Er schob sie ans Ende jeder Frage, jeder Antwort, jeder Aufforderung, jeden Zuspruchs. „Was“, immer dieses ewig gleichbleibende „Was“. Kinder fragen halt gern und viel, vertröstete sich Mathias Regner, obwohl er hie und da daran zweifelte, ob dieses Was mit Neugier etwas zu tun hatte.


  Ein Vater versteht sein Kind einfach, sagte er sich und überging die Behauptung der Kindergartentante, der Bub rede ja ganz undeutlich. Von da an bestand er aber darauf, dass Ferenc die Wörter, die nuschelnd aus seinem Rachen kamen, mindestens dreimal und jedes Mal klarer, wiederholte. Er kniete sich vor dem Kind nieder, legte ihm seine Hände auf die Schultern und sprach mit weit offenem Mund. Dabei schaute er Ferenc fest in die Augen und ließ es nicht zu, dass der Blick des Buben dem seinen auswich.


  Mit verbissener Inbrunst verfolgte Mathias Regner den wechselnden Ausdruck im Gesicht dieses Kindes. Wie sich seine Ungerührtheit plötzlich zu wandeln vermochte, eines Geräusches wegen zum Beispiel, das er noch nicht orten konnte. Ferenc’ Gesicht nahm dann einen gequälten Zug an. Er kam von dem Ungewissen und von der Angst, es könnte etwas Bedrohliches geschehen sein. Sobald er ahnte, dass sich ganz Ungefährliches abspielte, ganz Harmloses, überkam ihn keine Erleichterung, sondern eine gespannte Fiebrigkeit, möglichst schnell Genaues zu erfahren.


  Gyula mochte seinen Bruder nicht. Er tat nichts anderes als stören. Zuerst schrie er und störte die Ruhe. Dann tappte er herum und störte Gyulas Spiele. Später teilte er Gyulas Kammer und störte die Eigenwilligkeit des Zehnjährigen. So gut es ging, benahm sich Gyula, als gäbe es gar keinen Bruder.


  Verordnete ihm der Vater, den Kleineren zu Spielen und zu Freunden mitzunehmen, redete Gyula unterwegs von derart schaurigen und gefährlichen Dingen, die da zu erwarten seien, dass Ferenc heulend kehrtmachte. Der Bub sei komisch, rechtfertigte sich Gyula.


  „Und was wärst du, schrie dich die ganze Welt beim zweiten Satz an?“, fragte der Vater. „Es schreit ja ein jeder spätestens beim zweiten Satz, wenn Ferenc nicht versteht. Du schreist sogar schon beim ersten. Lass dir lieber auf den Mund schauen, anstatt zu brüllen.“


  Die Mutter ging auf Gyula zu, der tat, als sei er betreten, versteckte seinen Kopf unter ihrer Achsel und flüsterte ihm zu: „Es genügt, wenn Ferenc mich plagt.“


  Mathias Regner biss die Zähne zusammen. Das Knirschen fuhr Gyula peinigender ins Mark als die ausrutschende Kreide auf der Tafel. Mathias Regner hielt seine Hände in den eigenen Fäusten fest, verbot ihnen so, auf das sich umarmende Paar hinunterzufahren. Es war Essenszeit.


  Irma saß schon wieder vor ihren faden, bleichen Fleckerln, die sie nicht einmal in Butter geschwenkt hatte. Ihre Galle und ihr Darm waren voller Tücke, und an dieser Tücke war niemand anderer schuld als Mathias Regner. Mit nachlässiger Geste und unwilligem Schnauben goss sie ihm den fettglänzenden Bratensaft über die Teigvierecke.


  „Ach, Meinbub“, lobte Irma ihren Gyula für jedes einzelne der drei Abenteuerbücher, die er in der Woche las. Die Bilder, die Ferenc zeichnete und malte, überging sie stillschweigend, zeterte nur endlos über das mit Farbtupfern angepatzte Tischtuch.


  „Ein Maler im Haus hat mir gerade noch gefehlt“, sagte sie. „Von Malern habe ich für meinen Lebtag genug.“


  Ferenc vertrieb sich die Einsamkeit, indem er vor sich hinträllerte und zeichnete. Er zeichnete nie, ohne zu trällern. Er trällerte oft, weil er oft einsam war.


  „Der Bub ist verrückt“, sagte Irma Regner mit einem abschätzigen Blick über ihres Buben Schulter. „Gelbe Kringel aus dem Rauchfang! Siehst du denn nicht, dass der Rauch schwarz ist?“


  „Heute ist Freitag, da gibt es Eierspeis.“


  Auf die Wasserfarben zu verzichten, war ihm nicht schwergefallen. Jetzt hing er an seinen Holzfarben, wie er sie nannte, billige Buntstifte, deren Spitze viel zu oft brach. Er gab den Farben Namen. Pinka hieß die blaue. Sie bildete mäandernd den Flusslauf und kerzengerade den Strich, an dem ein Hügel den Himmel berührte. Rinde sagte er zum braunen und Ziegel zum roten Stift. Er spitzte häufig, viel zu oft, wie Mama beanstandete. Aber Ferenc hing auch an seinem Spitzer. Die hauchdünnen, hölzernen Röllchen mit gezahntem, farbigem Rand, die er herunterschälte, sammelte er in seinem Taschentuch und ließ sie bei stärkerem Wind wie gefangene Schmetterlinge frei. Mit Vorliebe zeichnete er Tiere. Ochsen zogen als große, schwarze Klumpen über die Felder, Schwalben waren kleine, schwarze Kreuzchen in den Lücken zwischen dem Blau, Bachstelzen immer einbeinig, die Falter farbenprächtiger als in Wirklichkeit, und damit auch der weiße Stift, der ihm lange überflüssig vorgekommen war, etwas zu tun hatte, malte er Störche.


  „Was ist das für ein Bub, ohne Bande, ohne Schelmenstück, ohne kaputten Hosenboden, ohne aufgeschlagenes Knie, ohne Strafaufgaben?“


  Irma Regner strickte wie üblich neben dem Sparherd in rühriger, tückischer Ergebung, deutete hie und da mit der Stricknadel auf den Boden und rief Ferenc zu, er habe da noch etwas aufzuheben. Da zeichnete Ferenc seine Mutter auf eine karierte Schulheftseite, zerriss die Figur in winzige Fitzelchen, die er in den Hof hinaustrug, dort verstreute und mit den Absätzen der Schuhe in die Erde trat.
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  „Leb wohl, Mama.“


  Alena hatte gespürt, wie dieser lautlose Schrei die Begräbnisteilnehmer zusammenfahren ließ, derart unerwartet, derart erschütternd war dieser zerbrochene Schluchzer auf die Trauergemeinde hinuntergefallen. Was hatte Ferenc am Grab seines Vaters gerufen?


  Ferenc, das Vaterkind. Mathias Regner nahm es immer mit, wenn er in sein Heimatdorf fuhr. Es saß verloren im Gras und spielte mit den Zehen, während der Vater die Ruinen seines Elternhauses abtrug. Auf seinen dünnen Beinen trippelte es neben den kräftigen Schritten des Vaters einher, ein Lied leiernd, das nur aus da-di, da-di bestand, wartete geduldig am Waldrand, bis der Vater mit einem an den Ohren baumelnden toten Hasen daherkam.


  Ferenc war noch zu klein, um als Handlanger beim Hausbau in Schauka mitzuhelfen. Das übernahm Gyula mit dreizehn und einen ganzen Sommer lang. Ferenc war zu zögerlich, um seinen kranken Vater zur Lungenresektion zu überreden. Das besorgte Gyula mit Bestimmtheit und eigenmächtig. Ferenc war von seinem Studium der Kunstgeschichte nur halb überzeugt und brach es nach wenigen Semestern ab. Gyula promovierte nach nur vier Studienjahren und trug den Dr. fortan stolz vor seinem Namen. Aber Ferenc blieb das Kind, das Mathias Regner gehörte, um das er sich sorgen durfte, das er beschützen, dessen er sich annehmen konnte.


  „Sein Leben lang hat mein Bruder der ganzen Welt misstraut“, sagte Gyula zu Alena. „Wahrscheinlich hat er sogar seinem Vater misstraut. Immer voller Hintergedanken. Zuerst die Hintergedanken, dann die vorderen.“


  Was für ein fragwürdiges Leben, wenn sich ein Mensch nie sicher sein kann, ob er auch richtig verstanden hat. Wenn er das Nichtgehörte nur ahnt, das Zweifelhafte nur errät. Das lernt schon ein Kind: die Welt wird ungeduldig, wenn man sie zu oft zur Wiederholung nötigt. Oder sie zieht falsche Schlüsse und ortet das Unverständnis im Kopf, anstatt im Ohr. Die Welt war nicht freundlich zu diesem schwerfälligen Kind, und das Kind vergalt es ihr mit einem mürrischen Gemüt.


  Auf dem vergilbten Abzug des Klassenfotos sitzt Ferenc mit untergeschlagenen Beinen, soldatisch gestutztem Haar und einem gepeinigten Gesicht. Aus seinem Geschau lässt sich – wenn man wohlwollend ist – so etwas wie Fügsamkeit lesen, aber es ist das Wunde darin, das haften bleibt.


  Vaters Tod erschütterte Ferenc. Er erschütterte ihn aber nicht tiefer, als er Gyula erschütterte, weil dieser Tod so grausam war, so plötzlich und so trostlos.


  Mathias Regner hatte kein Ruheständler werden dürfen. Seine stille Sehnsucht nach einer Heimkehr ins Dorf hatte sich nicht erfüllt. Das Leben einer Hausmilbe, das er in den letzten Jahren am Oberberg geführt hatte, hörte in einer Sterbekammer auf, in die man seine Pritsche vorsorglich zehn Tage zu früh geschoben hatte.


  Nein, Ferenc hatte seinem Vater nichts ins Grab nachgerufen. Er war ein bisschen kläglich vor dem Loch gestanden, zwischen seiner Mutter, die nicht wusste, wie sie trauern sollte, und Gyula, von dem er es sich auch nicht abschauen konnte. Er kümmerte sich um die Grabstätte des Vaters, fuhr ab und zu nach Schauka und kehrte mit der Überzeugung wieder, dass man dort lieber seinen Bruder gesehen hätte, der ein viel seltenerer Gast war, aber ein willkommenerer.


  Ferenc dachte an die Herbste seiner Kindheit.


  „Bist du aber gewachsen!“, lobte die Schaukaer Verwandtschaft, wenn er zur Weinlese kam.


  „Was haben Kinder den Sommer über denn anderes zu tun?“, knurrte die Mama.


  Sagten sie dasselbe über Gyula, stimmte Irma Regner geschmeichelt zu, und Meinbub war ja schon ein richtiger Kerl. Dann riss sie an Ferenc’ Arm, zischte: „Steh nicht herum wie ein gemalter Heiliger“, und befahl ihm, den Bärendreck auszuspucken, den sie ihm am Morgen gekauft hatte.


  In dem notdürftig bewohnbar gemachten Haus nahe der alten Antoniuskirche, an dem der Vater jahrelang herumgebastelt und herumverbessert hatte, hauste wieder die Großmutter. Es lag am Beginn einer Rotte, in der Einschicht, weit weg vom Dorf. Die Malinka-Moahm war allein geblieben.


  Ferenc verfügte noch über einige Bilder jenes Sommers, in dem die Großmutter von früh bis spät nichts als gekocht hatte, für all die Nachbarn und Helfer, die dem Vater am Rohbau zur Hand gingen. Er hatte den flinken Galopp noch im Ohr, in dem die Moahm zwirnsdünne Streifen für die Suppeneinlage vom Teig hackte. Auch sein vieles Weinen in diesen Wochen war in der Erinnerung deutlich. Er war jedes Mal, wenn Gyula Schläge bekam, in Tränen ausgebrochen.


  Der dreizehnjährige Gyula versah für den ungeduldigen Vater Zubringerdienste. Als das Sandschöpfen anstand, zog er stundenlang Kübel um Kübel aus der Pinka, goss das erdfarbene Wasser über ein schräg aufgerichtetes Sieb, während Ferenc mit einem kleinen Kübel am Flussrand Schliaß ein- und auslud. Auf dem Heimweg hielt er sein blechernes Geschirr unter den Wagen und das Ohr ganz nahe daran, weil er die Sandkörner hineinklimpern hören wollte. Aber er nahm immer nur die eisenbeschlagenen Wagenräder wahr, die auf dem Schotterweg zu laut knirschten. Auch das Zischen der Kalkblöcke sah er mehr, als dass er es hörte, aber das Brodeln und Köcheln und der aufsteigende Rauch beim Löschen waren ein Schauspiel.


  Rechts und links schrien abwechselnd der Vater, ein Handwerker oder die Großmutter: „Pass auf!“ und: „Geh weg!“ und: „Wo ist denn der Fratz?“ Er aber musste sie alle ja nicht hören, wenn er nicht wollte.


  Gyula vergaß immer wieder das verordnete Mischungsverhältnis von Sand und Kalk und bekam Prügel, wenn der Mörtel zu dick war oder zu dünn, zu wenig gut durchgemischt, mit Gras und Erdklumpen versetzt, oder nicht rasch genug herangetragen. Und Ferenc weinte über den geprügelten Bruder, dem Schweißstriemen über den Rücken liefen und von der Stirn in den Mischtrog tropften. Ganz schwarzgebrannt war Gyulas Körper. Nur seine Füße blieben fast bis zu den Knien weiß von Kalk und Mörtel.


  Die Schläge mussten Gyula wehtun, aber er weinte nie und fauchte Ferenc, der ihn trösten wollte, mit einem bösen „Putz di!“ an.


  Gyula war schon fast so stark wie der Vater und zog die Krucke an dem langen Stiel zwar immer bedächtiger, je dicker der Mörtel wurde, aber doch zügig und kräftig im großen Holztrog auf und ab. Ferenc hätte die Krucke nicht einmal halten können.


  Vom Umurkensalat, fett und schwer, und von einer mächtigen Knoblauchwolke überzogen, aß Gyula ganze Fuder, während Ferenc die wenigen hauchdünnen Rädchen in der Nacht regelmäßig wieder erbrach. Tagsüber spielte er selbstvergessen mit Maurerkellen und Schöpfern, abgebrochenen Ziegelstücken und nickte den Leuten zu, die ihn mit einem mitleidigen Lächeln bedachten, dieser Krücke für die Geringgeschätzten. Er spürte es wohl, dass alle um ihn herum glaubten, er verstünde nichts. Nicht, weil er so klein war, sondern so taub. Aber Ferenc begriff alles. Kinder, die wenig hören, sind imstande, recht viel zu bemerken. Es entging ihm nicht, dass der Vater in Schauka ein anderer Mensch war. Er prügelte seinen Ältesten zwar nicht weniger häufig und nicht weniger inbrünstig als zu Hause, aber die heitere Gelöstheit und die leidenschaftliche Hingabe an die Maurerei gaben ihm etwas unwiderstehlich Liebenswertes. Jede seiner Bewegungen hatte eine Bestimmung, keine ging ins Leere. Von seinem Oberkörper rieselten die Tropfen wie das Nass von einem Baum, den nach einem Wetter der Wind zaust. Seine steinerne Zunge, die bei den Befehlen, die er gegen Gyula abschoss, die Wörter zerschrotete, verwandelte sich in ein geschmeidiges, weiches Ding, wenn er mit dem ungarischen Gehilfen redete, der in seinem Akzent die Antworten melancholisch gebrochen buchstabierte.


  Die ganze Forschheit des Vaters war nur etwas, das er nach außen trug wie Stacheln. Drinnen bei sich war er furchtsam. Die Stacheln glätteten sich, sobald das Gegenüber fehlte, gegen das er sie aufrichten zu müssen glaubte. Dass dieses Gegenüber die Mutter war, musste Ferenc schon damals keiner erklären. Und Gyula war die störende Erinnerung an sie.


  Saß der Vater zu Hause auf der Eckbank, eingekerkert in die kleine Küche und die große Ratlosigkeit, so stand er hier auf dem Baugerüst wie ein dem Käfig entflohener Rabe, zeigte mit der Kelle auf den kleinen Kirchturm in der Ferne, sagte: „Schau, Bub, er winkt uns holdselig zu wie ein Halleluja und verlangt überhaupt keine Ehrfurcht“. Oder er hörte, fast selig, dem bittenden Pfiff einer Lokomotive nach, der von einem Bahnhof jenseits der Grenze herüberkam.
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  Jener Sommernachmittag fiel Ferenc ein, an dem er, ängstlich wie er war, zu seinem Vater flüchtete, weil er vor den Zigeunern erschrocken war, die als Scherenschleifer und Kesselflicker vor dem Haus der Großmutter ihre Dienste anboten. In Wohnwägen mit kleinen Fenstern waren sie gekommen; hinter zerschlissenen Vorhängen eine unheimliche Welt; struppige Pferde grasten auf dem Lagerplatz vor dem Dorf; rundum hatten sie Werkzeug, Geschirr, Gerätschaft ausgebreitet. Die schwarzen Weiber sammelten im Ort Reindln und Häfen und Kessel ein, die übers Jahr Löcher bekommen hatten, aber zum Wegwerfen noch zu gut waren und von den Zigeunern auf offenen Feuerstellen gelötet und geflickt wurden. Unergründliche Zeichen schrieben diese Weiber an die Hauswände, mit Kohlestücken und hurtig wie Verbotenes. Dass sie sich damit die Höfe merkten, zu denen sie das reparierte Zeug zurückbrachten, erklärte der Vater später, und Ferenc beruhigte sich darüber und erschrak doch wieder vor diesen dürren Gestalten der Scherenschleifer, vor diesen Hosen, die um ihre Beine flatterten wie die Stoffbahnen eines zusammengeklappten Regenschirms um den Stecken. Sie zogen einen Karren in die Gasse, setzten den Schleifstein darauf mit einer Kurbel in Bewegung, gaben ihm auf einem Tretrad Schwung. Funken spritzten zwischen Messerklinge und Stein in die Welt, darunter kühlte ein Wasserbad den sich drehenden Schleifstein.


  „Es schneidet wieder wie Gift“, sagte die Moahm und hielt ihr Küchenmesser gegen die Sonne.


  Es kam Ferenc so vor, als schämte sich der Vater seines Buben, der sich vor den Zigeunern fürchtete. Ferenc fürchtete sich nicht vor den Zigeunern an sich. Er fürchtete sich vor diesen uralten gegerbten Gesichtern, die alles zu wissen schienen.


  Auch am Oberberg wich er den zerknitterten Wangen, dem gestrichelten Hals und den Netzen um die Augen der Zdanka aus, die im Hof aus dem Brunnen trank, wenn sie, von ihrer Siedlung kommend, der Stadt zuging. Der Läutbrunnen der Regner war, seiner Tiefe und des kalten und schmackhaften Wassers wegen, das man daraus zog, weitum in der Nachbarschaft geschätzt. Die Mutter redete gern ein bisschen mit der Zdanka.


  „Wir Dreizehner, ein unseliger Jahrgang“, sagte sie einmal.


  „Sie schauen nur sehr früh sehr alt aus, wirklich alt werden die Zigeuner nicht“, erklärte die Mutter, „dafür leben sie zu schlecht.“


  Die Zdanka sammelte Ogrosln und Pilze, die sie auf den Markt brachte. Aus dem Zistl der Zdanka durfte sich die Mutter die festesten und frischesten Rotkappen für eine Mahlzeit heraussuchen, weil sie ihr hie und da einen ausgedienten Pullover schenkte oder einen Rock, der ihr nicht mehr passte.


  Trotzdem wäre Ferenc lieber verdurstet, als unmittelbar nach der Zdanka aus dem Brunnen zu trinken. Als er erfuhr, dass die besonders saftigen Äpfel im Garten der Malinka-Moahm Zigeuner hießen, fand er das für diese glattschaligen, rosafleischigen Früchte ganz und gar unpassend.


  Ferenc war schon ein Stück größer, als ihm der Vater von den Hütten und Wägen erzählte, die noch vor fünfzehn Jahren an jedem Ortsrand gestanden waren. Häuser, öfter wohl Hütten, aus geflochtenen Weiden mit Lehm verschmiert. Darin einige wackelige Pritschen zum Schlafen und Draufsitzen. Zehn Leute und mehr auf wenigen Quadratmetern. Hunde und Katzen dazu.


  „Die Häuser und Hütten und Wägen haben die Nazis dann einfach niedergebrannt und in den Boden gestampft. Die Zigeuner, die mit einem Mal auch für die Dorfleute keine Menschen mehr waren, sondern nur mehr ein Etwas auf Beinen, diese Zigeuner haben nie jemandem gefehlt. Pilze- und Kienspansammler sind unsre Zigeuner von alters her gewesen, Schirmmacher, Viehverkäufer, Rastlbinder, Gelegenheitsarbeiter oder einfach nur sorglose Nichtstuer, die in den Tag gelebt und keinem geschadet haben.“


  Die Frauen bettelten oder sagten das Schicksal voraus. Voller Kinder waren sie immer. Diese großäugigen Kinder, die vom Nichts lebten und vom Unheil, die halbnackt herumliefen, aber vif und wendig wurden und sich auch ohne Schule in zwei oder drei Sprachen verständlich machen konnten. Sie hausten in ihren Siedlungen, halfen ab und zu beim Mistführen oder beim Garbenbinden, taten keiner Seele etwas zuleide. Wenn einer Bäuerin einmal ein Huhn fehlte, oder ein leinernes Hangerl, war das Übel zu verschmerzen. Kinder haben sie nie gestohlen. Damit brachte man die Zigeuner gern in Verruf und die Kinder der Gadsche zum Fürchten.


  Lustig war das Zigeunerleben wohl nicht, aber musiziert haben die Zigeuner trotzdem. Auf Hochzeiten haben sie aufgespielt, beim Kirtag oder einfach nur so zur eigenen Freude. Auch aufgesungen haben sie, manchmal falsch, aber mit zu Herzen gehender Innigkeit. Es sang da eine Wärme mit, die weinte, eine wimmernde Wärme. Und dann diese wehmütigen Fideln in den Höfen der Bauern. Das Echo klang von den Hauswänden zurück, und es war, als begännen diese dunklen Männer über ihren Melodien zu leuchten, die vom Lieben und vom Sterben erzählten, vom Verdruss und von der Seligkeit.


  „Schauker Moahm, i bitt um a Stickl Brot und a bissl a Schmolz“, riefen die Weiber in den Hof hinein, und diese matten Stimmen schienen sich schon lange in ihre verschwendete Beschwörung gefügt zu haben.


  Auch um Kleider bettelten sie. Aber was blieb an Gewand schon groß zum Verschenken übrig, wo der Bauer seinen Janker ein halbes Leben lang trug und jeder Kittel hundertmal geflickt wurde. Was man endlich wegwarf, war eh nur mehr ein Fetzen und beim besten Willen nicht mehr zu retten. Die Kinder bettelten ab und zu um ein paar Kreuzer fürs Petroleum. Nur, wo die Zigeuner ihre Zigaretten hernahmen oder welches Kraut sie in ihre Papiere drehten, wusste keiner so recht. Um Zigaretten hätte sich kein Zigeuner auf der Welt zu betteln getraut.


  Und plötzlich durften die Zigeuner nicht mehr mit dem Autobus fahren, nicht mehr ins Spital gehen, nicht mehr auf dem Dorfplatz herumstehen, nicht mehr musizieren. Plötzlich musste ‚das Zigeunerunwesen öffentlich bekämpft‘ werden.


  Die Zigeuner sind weg, hieß es eines Morgens. Über Nacht hatten die Nazis ihre Siedlungen geräumt, Frauen und Kinder ins Lager gebracht. Ins Familienlager nach Lackenbach. ‚Familienlager‘ war ja der schreiende Hohn. Dort wurden die Frauen und Kinder von ihren Männern getrennt, damit sich die Zigeuner nicht vermehrten, hieß es.


  Das Lager baute man aus dem Gemäuer der abgetragenen Lackenbacher Judenhäuser, dem Tempel. Die Leute starben dort wie die Fliegen. An Flecktyphus, Hunger, Erschöpfung. Im Judenfriedhof wurden sie dann begraben. Frauen und Alte und Kinder zwang man zum Straßenbau. Die Männer schindete man im Steinbruch zu Tode, später beim Graben des Südostwalls, Männer und Frauen und Kinder.


  Wer nicht von selbst gestorben ist, kam nach Dachau, nach Lodz, nach Auschwitz. Dort waren die Zigeuner die Letzten in der Rangordnung der Häftlinge. Ein Stacheldrahtzaun trennte sie von den übrigen Lagerinsassen. Ob man sie in den Gaskammern mit den Juden zusammen ersticken ließ, hat keiner mehr erzählen können.
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  „Hast du verstanden?“, fragte der Vater. Er schaute fest in Ferenc’ Augen und suchte die Erschütterung darin. „Warum sind deine Augen nur dunkel“, fragte er, „ohne Farbe, ohne Licht, wie Laternen bei Tag?“


  Das vergaß Ferenc nie mehr. Er antwortete nicht. Er schwieg. Er schwieg Vorwurf, Kränkung.


  „Ein Blick ist das, als hätte diese Visage tausend Ohrfeigen bekommen“, hielt ihm die Mutter vor. „Deine hündische Schwermut“, schob sie gern nach.


  Aber das traf Ferenc nicht ins Herz. Die farblosen Augen jedoch, die ihm sein Vater zugedacht hatte, blieben eine Verletzung, die nicht heilte.


  Ferenc stellte sich das Gesicht seines Vaters vor, in dem sich der Frohmut früher einmal den Falten der Wangen entlanggelächelt hatte, irgendwann aber zu einer anstrengenden Prozedur verkommen war, sodass es aussah, als müsste sich das Behagen erst neue Furchen graben, um sich in eine Freundlichkeit zu bekehren.


  Warum fotografierte Mathias Regner seinen Sohn nicht? Er fotografierte überhaupt nicht mehr. Das Bild, das Ferenc finster, mit zusammengesunkener Stirn zeigt, sauber gescheitelt, mit schwarzem, streng anliegendem Haar, als wäre nicht eine Bürste darübergefahren, sondern als hätte es einer glattgeschleckt, war von irgendwem anderen. Dieses weitere auch: geballte Fäuste an der Hosennaht, eine o-beinige Gestalt.


  Warum hatte Mathias Regner die Freude an den Bildern verloren? Ferenc war ja nur taub. Taubheit konnte man auf einer Fotografie nicht sehen.


  Aber man sah die toten Augen. Nicht blind, aber tot.


  Mathias Regner war, zusammen mit der Freude am Fotografieren, auch die am Jagen abhanden gekommen. Ihm war, als sei mit einem Mal alles Lebendige in seinem Dasein verstummt, als hätte es sich vor ihm versteckt. Sogar die Krähen schwiegen, die Totenvögel, die Totenbesinger.


  „Das Leben ist steckengeblieben“, sagte er bitter, „einfach steckengeblieben.“


  Ein für den Freitod Vorherbestimmter war dieser Vater gewesen. Nicht die Scham vor einem verdüsterten Andenken, das ihm Frau und Söhne hätten bewahren können, hatte ihn davon abgehalten; es war ihm nur der Lungenkrebs zuvorgekommen.


  Das verwirrte Sterben von Mathias Regner stand am Ende eines Lebens, in dem er sich verloren hatte. Das geschieht hie und da, dass sich einer im Leben verliert, dass er Gott aus der Hand fällt. Vielleicht fand Ferenc deshalb keine Botschaft, die er seinem Vater nachrufen wollte, weil er ihn auch im Tod verloren glaubte. Verirrt und verwirrt und verloren.


  Die Abfindung für den Eich- und Vermessungsbeamten reichte der Witwe zum Ankauf einer bescheidenen Wohnung. Ein Siedlungsbau nahe dem Stadtzentrum, billig, gefördert vom Land. Gyula hatte sich darum gekümmert. Ferenc war nur eingezogen.


  Immer noch lastete das Gebot, seine Mutter dafür zu entschädigen, dass ihre Ehe ein Unglück war, wie ein Zwang auf Gyula. Aus der Freudlosigkeit, mit der die Mutter die Einrichtung der neuen Wohnung anging, schloss Gyula auf den Zwiespalt in ihrer Seele, der fast schon ein Schuldbewusstsein war, hatte sie Mathias Regner doch damals, als er sich von ihr die kleine Erbschaft erbat, diese bescheidene Summe, die zum Erwerb des Baugrundstückes noch fehlte, mit der Begründung vorenthalten, sie kaufe damit einen neuen Mantel und einen Kleiderkasten. Und jetzt sollten die vier Wände, in denen sie wohnte, nicht mehr geliehen sein, nicht mehr gemietet, sondern ihr Eigentum. Unsittlich erschien ihr nicht nur dieser Wohnungsbesitz, es stand ihr auch die monatliche Pension, die Hinterbliebenenpension, irgendwie nicht zu. Sie war nicht hinterblieben. Mathias Regner war ausgeblieben, und sie war froh, dass es keinen Grund gab, ihn zu suchen.


  So saß sie also in der verlässlichen Enge ihrer Wohnung, mit all diesen fahlen Werktagen, diesen blutarmen Sonntagen und dem angeborenen Gram über die ganze Abgestandenheit dieses Lebens. Die Besuche der allzu tatkräftigen Nachbarinnen, die allesamt keine Witwen waren, sondern wohlig an ihren Männern litten, Weinberge hegten, Erdäpfeläcker und Kinder, waren ein Zeitvertreib, den Irma Regner, in Ermangelung einer besseren Kurzweil, über sich ergehen ließ. Von Zeit zu Zeit kam eines ihrer Stiefgeschwister, wenn es in der Stadt zu tun hatte, brachte selbstgebackene Salzstangen und Neuigkeiten aus dem Dorf. Öfter suchte sie ihre Schwester Rosa auf. Sie kündigte sich eine Woche im Voraus an, als hätte man in Erwartung ihrer Pakete und Taschen voller Mitbringsel vorsorglich die Türlöcher zu vergrößern und sich mit Dankbarkeit und Begeisterung über die bevorstehenden Geschenke zu rüsten. Im Grunde war Rosa ein großzügiger Mensch. Aber sie zwang ihrer Umgebung diese Großzügigkeit auf, diese Röcke und Kleider und Blusen, diese Marmeladengläser und Pralinenschachteln.


  Rosa war das, was man eine gut angezogene Person nannte. Schick, beinahe schon elegant. Sie hatte Geschmack, Irmas verkümmertem wollte sie aufhelfen. In der von Rosa ausgewählten Garderobe, in diesen schmetternden Farben kam sich Irma nicht nur fremd vor, sondern auch übergangen und herabgesetzt. Rosa mischte sich ein bis in die Unterwäsche. Sie hatte sich schon immer in alles gemischt, auch in Irmas Ehe und in Irmas Verdruss mit Mathias.


  Rosa hatte sich gut mit ihrem Schwager vertragen, und dieser hatte sie zu nehmen gewusst, ihre Besserwisserei in einem Witz aufgefangen und sie den unentbehrlichen Menschen sein lassen, als den sie sich sah.


  Auch Rosa fragte: was willst du, und warf Irma ihre Trübsal vor. Was willst du? Aber sie wollte es ebenso wenig wissen wie Mathias, und Irma verkroch sich in ihre Düsterkeit und schien sogar auf den Bildern zu stören, die Gyula oder Ferenc oder Rosas zeitweilige Liebhaber auf den gemeinsamen Ausflügen machten. Die strahlende Rosa, der leutselige Mathias und dazwischen oder daneben die klägliche Irma.


  Seit Irma verwitwet war und Rosa in Pension, wurden ihre Telefongespräche länger, ihre Besuche häufiger, nur die Geschenke blieben immer dieselben. Irma atmete auf, sobald ihre Schwester wieder weg war, ließ deren schweres Parfüm durch die offenen Fenster abziehen, hängte die Kleider in den Kasten und nahm sich vor, das nächste Mal Rosas Anschuldigungen damit zu entkräften, dass sie selbst ja nie verheiratet gewesen sei und also von nichts wisse. Rosas entbehrlichem Zuspruch wollte sie entgegenhalten, dass die Männer die Frauen liebten wie der Frosch die Fliege, und Frauen Männer wie die Mistel den Baum. Aber Irma widersprach ihrer Schwester weder das nächste noch das übernächste Mal, sondern erst drei Tage vor ihrem Tod. Dass sie dabei Mathias Regners letzten Befehl wiederholte, wörtlich und buchstäblich, geschah ohne Absicht: „Sag ihr, dass ich sie nicht sehen will, Gyula.“


  Irma Regner hatte in der neuen Wohnung nicht viel zu tun. Die Fußböden waren aus Linoleum, die Möbel glatt. Die Wärme kam aus metallenen Röhren, das Wasser aus Hähnen. Der Herd funktionierte mit Gas, das Bad hatte weiße Kacheln, die Küche Oberflächen aus Resopal. Die Jahre erledigten sich nacheinander wie das Laufwerk ihrer Spieluhr, dieser sitzenden Katze, die grau und hölzern und ausgeliefert in der Kammer klimperte.


  Hätte sie gewusst, dass in der Lenaugasse der Jahre dreißig ablaufen müssten, sie hätte den Himmel um Nachsicht gebeten. Für Irma Regner hatte die Welt von Anfang an einen falschen Gang eingeschlagen, und das hielt sie ihr derart eindringlich und derart oft vor, bis sie sozusagen die Welt dazu umgestimmt hatte.


  Die glückliche Kindheit. Irma Regner lachte bitter, wenn sie daran dachte, wie ihr Mann das schöne Aufwachsen beschwor, wenn er diesen paar Bildern in seinem Gedächtnis nachweinte, die viel zu vieles wegließen, so manches einschoben. Was war schön an dieser Ausgesetztheit der jungen Jahre, an diesem Leben von anderer Gnaden, an dieser Unbeholfenheit, an diesem Gebundensein, das einen auch im Schlaf nicht ausließ. Frostig, nur frostig waren Irmas Erinnerungen, geradezu gefroren. Kadaver von Erinnerungen.


  Es war nicht nur die Stiefmutter – Irma nannte sie bei sich nie anders als „die Zieh“ –, der sie als Neunjährige zur Hand gehen musste wie eine Magd. Es waren auch nicht nur die vier Kinder, die nachkamen, und die sie wie eine Amme großzog. Es war vielmehr so, dass sie nie wusste, wohin sie gehörte, wo ihr Platz war auf der Welt.


  Der János-Bácsi, der ledige Bruder ihres Vaters, war der Einzige, der auf die scheue Verwirrung des Mädchens aufmerksam wurde. Aber er beantwortete sie mit Geld. Wie hätte ein Fuhrwerker und Pferdehändler auch um einen anderen Trost wissen sollen?


  Der János-Bácsi war unnachsichtig mit den Menschen und milde zu den Pferden. Nicht nur, weil Pferde nutzbringender waren und dienstbarer. Sie waren vor allem für das Missgeschick nicht verantwortlich, sollte ihnen eines unterlaufen.


  Im Hause Striny kümmerte es niemanden, dass Irma nur dem János-Bácsi zugetan war. Man nahm es zur Kenntnis, wenn überhaupt.


  Als Irma einmal mit der nassen Wäsche von der Pinka heimzu ging, holte sie der János-Bácsi ein, nahm ihr den schweren Zuber vom Kopf. „Ich habe dir zugeschaut auf deinem Stockerl in der Pinka, wie du mürrisch das Leinen hin- und hergezogen hast. Wie können Wäscherinnen ein trauriges Gesicht machen bei dieser weißen, sauberen Arbeit? Sie stehen doch im Wasser. Und das Wasser ist heiter.“


  Da lächelte ihm Irma zu und betrachtete verschmitzt den Onkel, der mit beiden Armen etwas ungeschickt den Zuber vor seinem Bauch hertrug, schwenkte sogar ein bisschen übermütig ihren mit Herzen und Sternen verzierten Pracker. Er meinte es gut, der János-Bácsi, aber vom Waschen hatte er keine Ahnung. Wie sich Irma schon mit dem Sechtschaff abmühen musste, wenn sie es auf den Holzstock hob. Sie füllte Asche in das eingespannte Stofftuch. Die war selten fein genug und wollte unter dem heißen Wasserguss nicht so recht bis auf die Wäsche durchsickern. Hatte sich die Lauge erst einmal gesetzt, ließ Irma sie durch den herausgezogenen Holzstöpsel ins daruntergeschobene Schaff ab, aus dem sie dann die Brühe wieder und wieder über die Schmutzwäsche schöpfte. Erst an der Pinka ging es ans Pracken. Klitschklatsch galt es vorne und hinten über die Stoffstücke drüberzuhauen, bis das Stockerl unter den Hieben ächzte.


  Der János-Bácsi arbeitete nicht. Er handelte. Er verwaltete die Bauernschaft der Familie Striny. Er hatte immer saubere Hände. Es war nicht gerade so, dass er von der Arbeit nichts gehalten hätte, aber sie erbarmte ihm irgendwie.


  Einen wie den János-Bácsi hätte Irma heiraten wollen. Nicht einen wie ihren Vater. Nicht einen der Bauernsöhne im Dorf. Einen unbekümmert Dahinlebenden wie den János. Jetzt sprossen auf seiner knollig gewordenen Nase zwar gelblichweiße Kügelchen, wie auf Erdbeeren, und in der Nacht jammerte und seufzte und röchelte er, dass einem das Fürchten kam. Aber am Morgen neigte sich Irma ihrem János-Bácsi, der aus einer zerquälten Nacht schadlos auferstanden war, wieder in herzlichem Wohlwollen zu und zweifelte nicht daran, dass er in jungen Jahren ein umworbener Bursch gewesen war.


  Als Irma aus dem Dorf fortzog, erwartete sie nicht, sich das Arbeiten abgewöhnen zu dürfen, sie hoffte nur auf weniger Plage, weniger Schinderei und ein paar eigene Kreuzer. In den wechselnden Wiener Dienststellen dachte sie wohl ab und zu daran zurück, wie sie während der Feldarbeit in Schauka auch noch ein Auge auf die Geschwister hatte werfen müssen, von denen das Kleinste in einem abenteuerlichen Gestell saß, einer Art Sitzbrett mit ausgespartem Loch, in das ein Tuch eingelassen war wie eine Unterhose ohne Bein, durch das es die Füßchen steckte. Die Händchen lagen auf dem Brett und trommelten ungeduldig, weil die Räder aus Flachsgarnspulen auf dem Wiesenboden natürlich nicht rollten und das ärmliche Spielzeug dauernd vom Brett fiel. Die Größeren liefen zwischen Sensen und Sicheln herum und es war wohl klüger, den Schutzengel anzurufen, als sie während des Schnittes selbst behüten zu wollen. Zog Irma nach dem Garbenbinden das schwere Gerät über die Erde, um die liegengebliebenen Halme zusammenzurechen, liefen die Kinder neben ihr her und zogen an dem Seil mit, das sie in den Zwiesel geknüpft hatte. Während der Stallarbeit saßen sie im Fuidatrihal und wollten ein paar Runden geschoben werden, bevor Irma den Kleck mit kochendem Wasser überbrühte.


  Polierte Irma die Messingknöpfe und -sterne und -scheiben am Kummet besonders ausgiebig, bedankte sich der János-Bácsi mit ein paar Pengö. Er strich mit dem Zeigefinger über den Wolfskopf auf dem Kummet, als wollte er die abschreckende Wirkung, die von diesem ausging, noch durch eine direkte Berührung verstärken.


  Irma war sich nie sicher, wann der János-Bácsi die Wahrheit sagte und wann er übertrieb. Damals, als er angeblich im Erdödy’schen Herrschaftswald von hungrigen Wölfen angegriffen wurde, habe er jedenfalls keinen Wolfskopf auf dem Kummet gehabt, behauptete er und nieste, als ob er wieherte.


  Hängte der János-Bácsi das Ausfahrwagerl an, strich Irma so lange darum herum, verwickelte den Onkel in ein Gespräch, fuhr mit einem Fetzen über die geflochtenen Sitze, bis der János nicht anders konnte, als sie zum Mitfahren einzuladen. Das Kopftuch, oder sonst eine Kleinigkeit, die ihr der Bácsi auf dem Markt kaufte, versteckte Irma unter dem aufklappbaren Sitz und wartete den günstigsten Augenblick ab, wo sie das Geschenk – vor allem, wenn es ein Kaschmirtuch mit türkischem Muster war – unbemerkt aus dem Versteck holen konnte. Man musste den Neid und die Eifersucht nicht auch noch herausfordern.


  Für die Kopftücher, die hier Jung und Alt trugen, hatte die Zieh eine ganz besondere Leidenschaft. Sie besaß Tücher in allen Farben, die die Binkelweiber feilboten. Senffarbene für den Werktag, weiße und schwarze mit Fransen für den Sonntag, mit Blumenmustern für den Feiertag. Einmal hatte Irma der Zieh dabei zugeschaut, wie sie von einer Kutscheberin alle Tücher aufgekauft hatte, damit sich die Nachbarsweiber am nahen Ostersonntag nicht eventuell ein ähnliches, am besten überhaupt kein neues Tuch umbinden konnten.


  Das alles lag nun lange zurück und hatte nach und nach an Gewicht verloren, bis es nur mehr eine erinnerte Bürde war. Was man Irma in den Wiener Haushalten abverlangte, beschwerte sie vor allem deshalb, weil es mit den althergebrachten Arbeiten, an die sie gewöhnt war, wenig zu tun hatte. Das heimische Brotbacken war etwas zwischen Freude und Last gewesen. Irma hätte sich damals nur stärkere Arme gewünscht, um den Teig in der Multer gebührend zu kneten.


  Vor den vollkommenen Semmeln aus der Wiener Bäckerei dachte sie an die geflochtenen Widlkörbchen, in denen die heimischen Brotlaibe wie Kinder in ihren Wiegen lagen. Der János-Bácsi lächelte breit und milde, wenn Irma ihm in der Früh die Feuerflecken hinschob, mit Knofl eingerieben, mit Schmalz bestrichen und ordentlich gesalzen.


  Alle im Haus waren auf diese Feuerflecken erpicht, die aus dem mit einem Scherer aus der Multer zusammengekratzten Restteig geknetet wurden und als letzter Stoß in den Backofen kamen. János versteckte sie im Geheimfach unter der Tischplatte, das gar nicht geheim war, das aber keiner herauszuziehen wagte. Irma stellte die Kaffeeschale vor ihn hin und wartete allmorgendlich darauf, bis der Bácsi den Löffel darin herumführte, den er beim Trinken nie herausnahm, und darauf, dass er sich wie alle Tage ein wenig ärgerte, weil ihm dieser störende Löffel dauernd vor die Lippen glitt.


  Mit der neuen Frau des Vaters, mit der Zieh also, war auch der alte Bauernhof nicht mehr gut genug. Zuerst mussten die Frucht- und Heuholba dran glauben, g’satzte Bauten von urwüchsiger Behäbigkeit, dann das Wohnhaus, ein altes Blockhaus, das der Striny-Bauer aus Ziegeln neu erbaute. Auch wenn es ein umständliches Arbeiten gewesen war in der alten Wirtschaft, Irma hatte diese durch Alter geadelte Dürftigkeit geliebt, das schöne Gschrätt, das die Balkenenden in den Ecken bildeten, schwarz von der Sonne und rissig, die hohen Türschwellen und winzigen Fensterlöcher. Das alles war auch die Zeit ihrer Mutter gewesen, darin sie gearbeitet und gesorgt und ihre beiden Töchter aufgezogen hatte. Mit dem Ziegelhaus war sie endgültig aus dem Strinyhof verschwunden. Vertrieben.


  Eines war gleich geblieben im neuen und im alten Haus, das jährliche Weißen mit Kalkmilch. Vor Fronleichnam, bei abnehmendem Mond wenn möglich, übertünchten die Frauen die äußeren Hauswände. Die Zieh nahm es besonders genau und überwachte sogar den Kalk, der nach dem Löschen wochenlang eingesumpft wurde. Anschließend siebte sie ihn eigenhändig mehrmals, versetzte ihn – mit diesem unergründlichen Wissen, das in ihren Händen wohnte – mit dem rechten Maß an weißer Erde. Den dunkelblauen Sockel malte sie mit besonderer Hingabe, weil er die darüberliegende Kalkschicht erst so richtig zum Blitzen brachte.


  Große Fenster, nein, eigentlich nur größere, gab es jetzt. Das grünliche, unebene Glas voller Schlieren war klaren, glatten Scheiben gewichen, die sich winters vor der Kälte, sommers vor der Hitze, hinter grünen Schalun versteckten. Im Duizibam leuchtete farbig eine Rosette, rechts und links davon die Zahl 1922 und die Buchstaben L.S. Einmal im Jahr galt es, die helle Holzdecke, die unter des János-Bácsi stinkender Pfeife bräunte, mit Sand und Lauge sauberzubürsten.


  Das Dach war nach wie vor ein Schabdach, mit sorgsam nebeneinandergeschichteten Kittl- und achtsam übereinandergelagerten Deckschabln. Das Schabbinden war ein Fest, das Dach überm Kopf nicht bloß ein Sprichwort. Mit Sorgfalt gefertigt, deckte es Wirtschaft und Tagwerk, ein ganzes bescheidenes Bauernleben zu. Kein Verkleenen der Fußböden war mehr nötig. Vor dieser grauen Mischung aus Lehm, Wasser und Kuhmist, die die Weiber in die Erde rieben, hatte es Irma Jahr für Jahr mehr gegraust. Das neue Haus bekam hölzerne Böden. Die Stämme dafür wurden an den vorgeschriebenen Lostagen geschlägert, zur rechten Uhrzeit sogar, und verlegt wurden sie bei abnehmendem Mond im Zeichen des Steinbockes. Darauf verstand sich der János-Bácsi ganz besonders. Nicht aufs Schlägern oder Verlegen, aufs Anordnen. Der zum Strinyhof gehörige Wald war in János’ Besitz.


  Als Irma ihr Stockradl das erste Mal auf den neuen Stubenboden stellte, fragte der Onkel, ob sie denn nicht einen alten Rosskotzen unterlegen könne, um die Bretter zu schonen.


  „Zieh du zuerst deine kotigen Csismen aus“, antwortete seine Schwägerin.


  Das beleidigte János zwar, aber heimlich stellte er seine Füße auf den Vergeltsgottkranz unterm Tisch.


  Es war der Bácsi, der Irma das Brautradl als Hochzeitgabe schenkte. Leicht und hell, mit Schnitzereien verziert und bunt bemalt. Sie sollte es im Schallenbecker Zollhaus zurücklassen und bei ihrer Rückkehr im Sechsundvierzigerjahr nicht mehr wiederfinden.


  Das Flachsspinnen war eine besinnliche Arbeit. Ein ausdauerndes, geduldiges Beschäftigtsein, bei dem die Gedanken spazierengehen konnten und die Wünsche dazu, die ja ein junges Mädchen gewöhnlich hat.


  Beim Brecheln gab es kein Träumen. Da fand sich eine ganze Weiberschar zusammen und schlug und hackte drauflos, und es ging laut her. Von Oktober bis Advent hing dieser klopfende Rhythmus über dem Dorf, und die Weiber strichen voller Stolz über die güldenen Faserbündel, die sie aus der Brechel zogen.


  Der Bácsi saß gern hinter dem Fenster, horchte auf das Gepoche und schüttelte ungläubig den Kopf über diesen seltsamen Monat Dezember, der am Ende der Welt schien und einen dann immer wieder jählings überrumpelte und das Jahr über den Haufen warf. Er sinnierte überhaupt einfach gern so dahin, der Bácsi, und die Zieh meinte bös, der János würde wohl darüber spekulieren, wie es inwendig im Mond aussähe. Nein, widersprach der Bácsi, er klügele lieber aus, ob mehr Männer oder mehr Weiber in der Hölle brieten.
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  „Ich fahr dich schon“, sagte der János-Bácsi, als ihn Irma in ihr Vorhaben einweihte. Es war gleichsam sein Einverständnis mit ihrer Entscheidung, nach Wien in den Dienst zu gehen. Als sie diesen nach drei Wochen wieder aufgab, sagte der János-Bácsi genauso bereitwillig: „Ich hol dich schon.“


  Ein Wirtshaus war nicht das Richtige für Irma, aber nach Hause zurück wollte sie nicht. Ob sie denn nirgendwo würde bleiben können, fragte sie sich, als sich auch der zweite Dienstplatz als nicht von Dauer erwies. Nach einem Jahr kündigte Irma ihre Hausmädchenstelle bei den jüdischen Geschäftsleuten. Sie kündigte einvernehmlich und musste ihr Weggehen nicht einmal begründen. Auch ihre Dienstherren wollten weg. Weg aus Wien. Man schrieb das Jahr 1936.


  Zum János-Bácsi sagte Irma, es sei ihr dieses Getue mit dem Geschirr und dem Essen auf die Nerven gegangen. Aber das war eine Ausrede. Das schien auch der Bácsi zu ahnen, weil er seine etwas niedergeschlagene Nichte damit trösten wollte, dass die Ungebundenheit eben nicht jeden Menschen froh mache und viele davon einfach nur müde würden.


  In Wahrheit hatte sich Irma in die koscheren Vorschriften schon lange eingelebt. In den ersten Wochen glaubte sie noch, die Rothsteins wollten sie nur schikanieren, als sie ihr auseinanderklaubten, dass die Milchstitzn nicht einmal im Küchenkastl neben den Fleischhäfen zu stehen kommen dürften, vom Einander-Berühren ganz zu schweigen. Zu Irmas vorlautem Hinweis, bei ihnen daheim hätte man das Gulasch immer mit Sauerrahm verfeinert, rief Frau Rothstein ein lautes Oj gwalt! und griff sich unters Herz. Wegen des Verdachts oder jedenfalls aus Vorsicht, warf sie den vollen Gulaschhäfen in den Abort. Trejf, trejf, flüsterte sie. Alles, was unsauber war, verboten und schädlich, war trejf. Manchmal vermutete Irma, auch ihr, der Schikße, würde von der Familie Rothstein so ein Trejf untergeschoben. Oft kam Irma während des Kochens vom Gedanken an Schweinsbraten und Blunzn gar nicht mehr weg. Es war wie eine Gier. Nicht etwa, dass man im Hause Rothstein nicht gut gegessen hätte. Viel Köstliches gab es, Bejgl mit viel Eiern und Blinzn, Reiberdatschi und Borscht, Hendl in jeder Fasson und Fisch. Irma aber war ans Schweinerne gewöhnt, an Speck und Würste und Schmalz.


  Fromm waren die Rothsteins. Und gut. Keiner setzte sich ohne Segensspruch an den Tisch, keiner verließ ihn ohne Dankgebet.


  Im Hause Striny betete man eher aus Gewohnheit. Die Zieh ersetzte den Gott- durch einen Aberglauben, leckte als Kindbetterin ihrem Säugling die Stirn, bevor sie aus der Kammer ging, legte das neugeborene Mädchen in einen Bienenkorb, auf dass es einmal der Freier genug bekäme, und wäre nie im Leben über ein Trinkkind hinweggestiegen, aus Furcht, es könne dann nicht wachsen. Am Ostersonntag brach sie wie alle im Dorf zum Griangehn auf, betete vor jedem Feld und vor jedem Acker um ‚günstige Witterung und gute Ernte‘, weil es, wenn es nicht helfe, ja auch nicht schade.


  Die Rothsteins waren nicht nur gottesfürchtig, sie waren auch großmütig, freigebig, fast schon barmherzig. Monatelang saß ein junger Mann am Mittagstisch, mager und bleich, in einem schwarzen Kittel und in löchrigen Strümpfen. Er besuchte eine jüdische Wiener Schule und Frau Rothstein weissagte, er würde einmal ein großer Gelehrter werden. Nur Geld hatte er keines, und so aß er einmal da und einmal dort.


  Frau Rothstein führte eine lange Liste von Bedürftigkeiten und Notlagen, die ihre Wohltätigkeit beanspruchten, und für jedes einzelne Elend und jeden einzelnen Mangel gab es auf dem Küchenregal eine Sparbüchse, eine púschke. Eine für Witwen und Waisen, eine für jüdische Flüchtlinge, eine für die Synagoge, eine für die Opfer von Verfolgung und allerhand mehr. Auf dass die Kinder die Großherzigkeit früh genug lernten, steckte ihnen Frau Rothstein Münzen für die Straßenbettler zu, und lobte dann die mizwe, die sie an ihnen vollbracht hatten. Sie selbst zweigte monatlich eine ansehnliche Summe für die verschiedenen púschkeß ab.


  Es war ein vornehmes Haus, das Rothstein’sche, und in der ersten Zeit schüchterte es Irma ein bisschen ein. Was konnte sie schon anderes als Bohnenschoten heibln und Kukuruzkolben abplätschen. Aber ihre Herrin war ein geduldiger Mensch und Irma gelehrig. Sie lernte nicht nur, einen gepflegten Haushalt zu führen, sie lernte sogar ein paar Brocken Jiddisch, das sich wie eine zärtliche Kindersprache anhörte und Irma gefiel.


  Ach, die Kinder. In ihren Kindern hatte Frau Rothstein einen Narren gefressen. „Kind, majnß“, sagte sie und bekam über dem schwarzen Kopferl ihres David glasige Augen.


  Am ersten Schultag, vier war David erst, begleiteten ihn nicht nur seine Mutter, auch Herr Rothstein musste mit in die Klasse und Irma dazu. Sie saß scheu ganz hinten in einer Bank. Vorn an der Tafel stand Frau Rothstein neben dem Lehrer, der dem Buben langsam und deutlich und langmütig Buchstabe für Buchstabe vorsagte. Jedes Mal, wenn David einen davon wiederholte, zog Frau Rothstein einen Honigkeks aus der Tasche, der in der Form dieses Buchstabens gebacken war, und schenkte ihn dem stolzen Schüler. „Damit David spürt, wie süß das Lernen ist.“


  „Nur aus unseren Kindern können wir so viel nacheß, so viel frejdn schöpfen, dass wir in den Himmel wachsen.“


  Da weinte Irma. Frau Rothstein seufzte: „Oj, gottenju“ und öffnete ihre púschke für Witwen und Waisen. Irma schämte sich, da sie ja schon dreiundzwanzig war und schließlich eine Stiefmutter hatte.


  „Weine nur, Irmaleben“, sagte Frau Rothstein, „einer Mutter darf man nachweinen. Der liebe Gott hat die Mütter erschaffen, weil er nicht überall sein konnte.“


  Die echten Mütter hat Gott erschaffen, dachte Irma, nicht die Zieh. Die Zieh war keine einzige Träne wert. Irma hatte diese Frau, die sogar die eigenen vorübergehenden Sehnsüchte zu verwünschen schien, immer schwer ertragen.


  Dann wurde es hart bei den Rothsteins. Eine Düsterkeit kroch in das noble Palais, eine betriebsame Furcht. An den Abenden saß die Herrschaft wortarm beieinander und benahm sich, als sei sie nur mehr vorläufig in ihrem Salon, als sei es gar nicht mehr der Mühe wert, sich ordentlich auf der Ottomane zurückzulehnen.


  Ob sie Irma eine neue Stelle vermitteln solle, fragte Frau Rothstein. Sie seien nämlich nicht mehr lange in Wien. Irma log, dass sie eh nach Hause müsse, und war irgendwie erlöst. Eine ängstliche, gehetzte Frau Rothstein war ihr fremd und unheimlich, und ein Herr Rothstein, der schon bisher nicht viel geredet hatte, jetzt aber überhaupt nur mehr Hand- und Kopfzeichen gab, erschreckte sie.


  „Wir sperren die Fleischerei heute zu, kannst auf den Heldenplatz gehen, Irma, wenn du willst“, sagte Frau Juritsch, die neue Dienstgeberin, am 13. März 1938. Er war ein eiskalter Tag, dieser 13. März. Minus elf Grad. Ein eisblauer Himmel, eine blitzende, wie festgefrorene Sonne darauf.


  Irma ging nicht auf den Heldenplatz. Sie saß auf ihrem Bett in der Dachkammer und weinte um die Rothsteins. Vor ein paar Monaten hatte sie ihre frühere Herrin aus einem Geschäft kommen sehen. Irma hatte sich hinter einer Mauerecke versteckt, bis sie vorüber war. Sie wusste nicht, warum. Dass Frau Rothstein so gar nicht mehr eindrucksvoll die Straße gequert hatte, sondern ein bisschen windschief und verzogen, war Irma wohl nur so vorgekommen. Jetzt weinte Irma um David und Lea, jetzt hatte sie um Frau und Herrn Rothstein Angst.


  Frau Juritsch, die Fleischermeisterin, hielt nichts von den Nazis. Gesindel, sagte sie, nichts als Gesindel.


  Irma war für die Küche des Hauses zuständig, für das Essen der Herrschaft, der Gesellen, Lehrlinge und Dienstboten. Hier verbesserte sie ihre Kenntnisse in der Zubereitung der Hauptspeisen, auch der schweinernen.
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  Mathias Regner war der Jüngste unter den Schallenbecker Zöllnern und der einzige Unverheiratete. Am Abend gingen die Kollegen zu ihren Familien nach Hause, und Mathias Regner kam sich in seiner Kammer wie übrig geblieben vor.


  „Ochsen und Weiber aus der dörflichen Reier.“ Der Spruch hörte sich zwar ziemlich grob an, aber als er sich seine möglichen Bräute ausdachte, fing Mathias Regner mit der eigenen Schulklasse an und blieb an Irma Striny hängen, an Irma, diesem beruhigendsten unter den weiblichen Namen. Dass sie in Wien lebte und nicht mehr im Dorf, war ihm recht.


  Er stand in seiner nagelneuen Zöllneruniform in der Küche der Fleischerei Juritsch und war sich seiner Wirkung auf Irma ebeno sicher wie des eigenen Wohlgefallens an der behände am Herd hantierenden jungen Frau. Irma kochte auch an Sonntagen und war erst nach dem Mittagessen frei.


  Beide kannten sich in Wien nicht gut aus, fanden nur diesen Park von sanfter Trostlosigkeit, setzten sich auf eine Bank und wussten mitten im schwindsüchtigen Grün der Anlage nicht, was reden. Das besserte sich zwar bald, dafür musste Mathias Regner jetzt bei seinen Besuchen in einer öden Kammer unter dem Dach auf Irma warten, weil Frau Juritsch keinen herumstehenden und von der Arbeit ablenkenden Werber in der Küche litt. Frau Juritsch hätte Irma gern mit dem Fleischergesellen verkuppelt, und da Irma keine Anstalten machte, auf ihr Ansinnen einzugehen, wollte sie ihr den Zöllner verleiden, oder richtiger, dem Zöllner durch ihre winzige Niedertracht die Gewogenheit Irma gegenüber austreiben.


  Auch wenn Irma nicht wusste, ob sie Mathias Regner mochte, dass sie den Fleischergesellen nicht mochte, wusste sie. „Ich werde mir doch nicht eigenhändig einen Mühlstein aufbinden“, sagte Irma. „Was bliebe mir mit dem Gesellen außer Kindern und Rackern. Was hat einer wie der schon zu bieten.“


  Mathias Regner schaute unsicher an sich hinunter. Ein zukünftiger Ehemann hatte also zuerst einmal für ein besseres Leben zu sorgen, ein unbeschwertes. Gernhaben kam darin nicht vor.


  Vor der Hochzeit schickte Mathias Regner seiner Braut ein Paar Schuhe, die sie nie tragen sollte, weil sie ihr nicht fein genug waren, und wartete vergebens auf das Hemd, das ihm nach altem Brauch als Gegengabe zustand.


  Irma heiratete, um zu heiraten. In Wien. Im Mai 1939. Es war keine gute Zeit zum Heiraten. Die Nazis waren überall, und Irma zuwider. Sie glaubte ihren Verheißungen nicht. Sie glaubte eigentlich an gar nichts.


  Auf dem Brautbild, das der Wiener Fotograf in seinem Atelier aufnahm, lächelte Irma, eine Myrte aus Plastik mit kaltem Geblüh in der Hand, halbherzig, verlegen. In den Dreißigerjahren schauten Bräute oft verlegen. Irmas Unschlüssigkeit aber war keine Scheu, sondern viel eher das Bewusstsein, in etwas eingewilligt zu haben, was sich halt so gehörte, was man halt so tat, ohne Überzeugung, ohne rechten Entschluss, ohne Zuversicht.


  Und außerdem gab es da noch die Verstimmung wegen Rosa, die, während der Fotograf das Brautpaar postierte, plötzlich dieses missratene Kreuz aus ihrer Handtasche fischte und an Mathias’ Uniform steckte.


  Der Fotograf musste Mathias Regner nicht erst dazu auffordern, er neigte von sich aus und ganz ungezwungen seinen Kopf Irma zu und lächelte überzeugend beseligt auf ihren geschlossenen Mund hinunter.


  Im Schallenbecker Zollhaus kam fast so etwas wie eine Zufriedenheit über Irma. Die Frauen der Zöllner, die mit ihr im Haus wohnten, waren auf Mathias’ Erwählte neugierig. Sie hatten alle schon Kinder, Töchter, aber trotzdem viel Zeit zum Tratschen.


  Als dann die Männer hintereinander ausfielen, rückten die Frauen noch näher zusammen. Einander widersprechend und ergänzend, erörterte man die Anzeichen von Irmas Befinden, und als Mathias Regner Ende Juli 1940 zum Zolldienst nach Frankreich abkommandiert wurde, hatte man sich im Haus darauf geeinigt, dass Irma schwanger war. Schwanger von einem Buben sogar. Nur Mathias Regner wusste noch nichts davon.


  „Wenn der Muttermund so groß wie ein Gulden ist, kommt das Kind noch vor dem Abend“, wusste die eine. „Wenn die Wehen vor zehn Uhr einsetzen, wird es ein Bub“, wusste die andere. „Wehe, es trägt eine etwas aus der Kammer der Kreißenden“, befahl die Hebamme schließlich, die mit all den kundigen Frauen aus dem Zollhaus ihre Not hatte. „Weder einen Polster noch einen Topf, nicht einmal einen Fetzen, das bringt haufenweise Unglück, dass ihr es wisst!“


  Der Bub wurde allseits begrüßt und beglückwünscht. Der Stolz auf die eingetroffene Vorhersage war groß. Die Kindbetterin wurde in das verschworene Bündnis der Mütter aufgenommen.


  Die Frumet, die Frau des Patenonkels Eduard, warf am Tauftag irgendetwas Essbares hinter sich, als sie über die Hausschwelle trat. Irma schämte sich vor den Zöllnerfrauen ihrer abergläubischen, altertümlichen Schwägerin. Als sie dann auch noch das Kindshanderl aufhob und wegen der langen Fingernägel eindringlich riet, Irma möge diese um Gottes willen nicht etwa abschneiden, sondern abbeißen, weil ansonsten dem Gyulabuben diebische Hände wüchsen, war diese Frumet in Irmas Augen nicht bloß ein dummes Weib, sondern fast schon eine Hexe.


  Gyula war noch keine zwei Jahre alt, als Mathias Regner ihn das letzte Mal fotografierte, das letzte Mal vor dem Kriegsende, vor der Gefangenschaft, vor der Zwangsarbeit. Viel später sollte er seine Kamera, die altehrwürdige Box, zuammen mit dem Feldstecher und der Pistole seinem Erstgeborenen vererben, der diese drei Erinnerungsstücke an seinen Vater in einer Schublade seines Schreibtisches einschloss.


  Es war doch nicht ihre Schuld, dass der Bub seinen Vater nach der langen Zeit an der norwegischen Front, nach all dieser Abwesenheit, nicht kannte, verteidigte sich Irma. Was konnte sie dafür, dass Gyula, nach dem Schrecken der Flucht, nachdem sie einander jahrelang nicht hatten aus den Augen lassen dürfen, nur mehr an ihrem Kittel hing. Aber Mathias Regner warf ihr vor, dass sie es sei, die die Hand auf den Buben hielt wie auf einen Besitz und ihn nicht teilen wollte mit einem Vater.


  Nicht die Mama schlagen“, hatte das Gyulakind gebettelt. Er hatte nicht mehr aufgehört, diesen rasenden Vater zu hassen, mit diesem inbrünstigen, blinden Hass, der aus der Angst kommt. Zugleich hatte er begonnen, in seiner Mutter eine innigere, anschmiegsamere, eine ausgesetzte Mutter zu sehen, weil seine beleidigte Kinderseele das brauchte. Bis er dahinterkam, dass sie das nicht war, dass das alles nichts nützte, dass er seine Seele mit einer Hornhaut überwachsen lassen musste, damit nichts mehr wehtat, weil nichts mehr hineinkam.


  Er biss an seinen Nägeln herum, biss weit ins Fleisch hinein, bis die geröteten Kuppen brannten. Er biss alles das in seine Nägel hinein, in seine Finger, was er über die Rede nicht loswurde, weil keiner dafür ein Ohr hatte, weil ein jeder mit seinem eigenen Unglück stritt.


  Als Halbwüchsiger verbrachte Gyula so viel Zeit wie möglich außer Haus. Er riss aus dieser Herkunft aus, aus dieser ewigen Not, aus dieser Schwermut und Gebeugtheit. Er wollte das ausgebleichte Karo der Geschirrhangerln an der Speistür nicht mehr sehen, den Häfen entkommen, in denen der Milchreis sich mit dem Krautfleisch ablöste, diesem Asparagustopf voller Blattläuse auf dem Kasten, dem zusammengefalteten Kotzen mit Mäandern auf dem Diwan, von zwei aufgestellten Polstern bewacht, dem winzigen Blumenbild neben dem Türstock, das immer schief hing, weil es die nach dem Lichtschalter tastende Hand aus dem Gleichgewicht schob, den Wolken des nässenden Putzes am Plafond, der gelegentlich aufs Bett herunterrieselte.


  Er streunte in der Stadt herum, sorgte sich vor der Kälte des Winters, wo nicht nur die halbverfallene Gloriette im Schlosspark kein Platz zum Bleiben mehr sein würde, sondern auch die ungeheizte Kammer nur mehr zum Schlafen gut, nicht aber zum Lesen.


  Das Lesen hatte sich ihm wie ein plötzlicher Ausweg aufgetan. Mit derselben Spannung las er Minderwertiges und Bedeutsames und glaubte, alle Grenzkenntnisse des Lebens in irgendeinem der zahllosen Bücher finden zu können. Schon der abgegriffene Einband hatte etwas undeutlich Verschwörerisches. Am geheimnisvollsten war das altersmäßig Unerlaubte. Wäre Hermann und Dorothea auf der Verbotsliste gestanden, Gyula wäre auf jeder dritten Seite errötet. Winters lag er nachmittagelang im Bett, bog sich aus Tuchent und Polster ein wärmendes Nest zurecht, überging den eingeschlafenen Ellbogen und die verkrampfte Schulter, vergaß auf den starren Nacken und die müdegeröteten Augen unter dem fahlen Deckenlicht und versank in den Zeilen und Seiten. Mit einem Mal wusste Gyula, dass er zwar nichts war, aber etwas werden musste. Die Steinchen, die dieses Etwas zusammensetzten, lagen in den Buchstaben seiner Bücher versteckt und er würde sie finden und auflesen, er ganz allein. Darüber vergaß er sogar den Winter, der in diesem Jahr verstimmt war und erst in letzter Minute, so im Februar, März, mit einem ganz dürftigen Schnee aufwartete.


  Während ihm über einem Roman oder einem Film, dieser zweiten Erleuchtung, nicht selten die Rührung ausbrach, hörte er über den häuslichen Krieg kühl und unbeteiligt hinweg. Beschwor ihn seine Mutter, ihr doch um Himmels willen aus der Unerträglichkeit zu helfen, sagte er nur, er wünsche, mit all dem nichts mehr zu tun zu haben. Aber auch Verhängnisse und böse Geschicke von Freunden, Nachbarn, Verwandten nahm er unbewegt zur Kenntnis. Manchmal schaute seine Gefühlstaubheit sogar wie Tapferkeit aus.


  Es war für Gyula eine schmerzliche Übung gewesen, sich nach und nach diese gegerbte Haut zuzulegen, eine federnde Schicht, die gegen äußere Eindringlinge genauso abschirmte, wie sie für den Druck von innen undurchlässig blieb. Diese Haut war nichts Übergezogenes wie eine Rüstung, sondern etwas Gewachsenes, etwas, das sich aus einem lebenden Gewebe zu einer geschmeidigen Unempfindlichkeit verkrustet hatte.


  Da war er schon kurz vor der Matura, redete schon klug, als Irma Regner über den Vorwurf erschrak, der aus diesem trotzigen Gesicht kam: „Du kannst mich nicht zum Opfer deiner Bedürfnisse machen, Mama.“


  Das traf härter als alle Schläge ihres Mannes zusammengenommen. Sie spürte es schon seit einer ganzen Weile, sie hatte Gyula irgendwie verloren, und sie vergrub sich in eine verweigernde Einsamkeit, war nur noch verhärmt, verbittert und darauf aus, das Leben niemals von den Verletzungen loszusprechen, die es ihr seit jeher zugefügt hatte.


  Es ist dieser Jikal, war Irma Regner überzeugt, es ist dieser Herr Professor aus dem Gymnasium, der mir meinen Buben wegnimmt, der ihm diese Bücher vorblättert, in die er sich vergräbt. Was will er in Büchern schon groß für Weisheiten finden. Sie machen ihm eine Welt vor, die es für ihn nie geben wird, worin er sich nichts als verrennt.


  Aber Gyula hatte sich diesen Lehrer zum Vorbild ausersehen, ihn zu seinem Heiligen erhoben, von dem er jedes Wort auffing und wog, als suchte er nach einem Diamanten. Da war er gerade zwölf, als er vom Oberberg täglich hinter dem Herrn Professor der Stadtmitte zuging. Sie waren beinahe benachbart und hatten denselben Schulweg. Gyula war von der vornehmen Schönheit seines Lehrers gefangengenommen. Er stand mit einem zurechtgelegten Gesicht vor der Klasse, in dem nicht nur die Breite des Lächelns bemessen schien, sondern auch jede Einzelheit von Hemd und Anzug vorbestimmt, die sich nur dort zusammenknüllten oder verschoben, wo er es vorgesehen hatte. Die schmale, hohe Gestalt hatte auf der Straße etwas Leichtes, Schwebendes, als sei es unschicklich, das Pflaster mit einem harten Schritt zu peinigen. Er trug eine braune Ledertasche in der Hand, die nicht mehr neu war und schon ein bisschen abgegriffen, die aber gerade dieses Altgediente auszeichnete. Sie glich der von Gyulas Vater und doch: was für ein Gegensatz. Vaters Tasche hatte etwas Gewöhnliches, fast schon Ordinäres, war einfach nur das Behältnis für ganz diesseitige Dinge wie Protokolle und Vermessungspläne. Herrn Jikals Tasche aber war ein Tabernakel, der die größte Kostbarkeit barg.


  Gyula bemühte sich, seinen Schritt dem des Lehrers anzupassen, nicht nur, weil er ihn nicht einzuholen beabsichtigte, sondern auch, weil er sich darin üben wollte, mit derselben Eleganz aufzutreten wie er. Darauf, dass sich Professor Jikal auf der Straße nicht umdrehen würde, war Verlass. Es gab nichts Unfeines, das ihm hätte unterlaufen können.


  Professor Jikal trug einen Borsolino, edel, anthrazitfarben. Auch Gyulas Vater ging nie ohne Hut außer Haus. Beide lüfteten ihn bei der Begegnung mit einem Bekannten. Aber während der Vater seinen Armschwung auf Rang und Ansehen des Begrüßten abstimmte, und seinen Hut vor dem Bezirkshauptmann bis in Kniehöhe senkte, hob Herr Jikal ausnahmslos vor einem jeden seine Kopfbedeckung gerade eine Handbreit in die Höhe, hielt sie ganz flüchtig etwas schräg zum Gesicht, und das alles geschah mit einer selbstverständlichen Noblesse, die Gyulas höchste Bewunderung fand.


  Und eines Morgens – Gyula mochte zu sehr ins Beobachten vertieft gewesen sein und den Abstand zu seinem Vorgänger unabsichtlich verringert haben – wandte Professor Jikal plötzlich den Kopf und nickte Gyula zu. Der wurde rot, blieb vor Verlegenheit wie angewachsen stehen und schaute auf seine Schuhspitzen. Professor Jikal ging zwei, drei Schritte zurück, Gyula entgegen.


  „Wir haben dasselbe Ziel“, sagte er, rückte von der Gehsteigmitte an den rechten Rand und lud mit einer angedeuteten Handbewegung Gyula an seine linke Seite.


  Er mache den Schulweg wohl immer allein, sagte der Professor halb fragend, halb bestätigend mit seiner warmen, leisen Stimme, und Gyula war ihm dankbar, nur mit einem Ja antworten zu müssen. Aber dann nahm er sich mit einem Mal ein Herz und fügte hinzu, die Buben vom Oberberg würden alle Maurer oder Zimmerer, und er sei der einzige Gymnasiast in der Gegend.


  „Liegt dir an Kameraden?“


  „Nein. Es ist nicht so, dass ich sie nicht mag, aber... sie sind mir schwer.“


  Im Augenblick war Gyula dieses unbeholfene Bekenntnis derart peinlich, dass er auf dem restlichen Wegstück kein Wort mehr herausbrachte.


  Walter Jikal aber hatte ein Gespür für jene jungen Wesen, die um ihr Talent Bescheid wussten, sich absonderten und ein einsames Leben in einem Winkel vorzogen, ihren eigenen, menschenscheuen Träumen überlassen, beherrscht von einer viel zu frühen und beinahe zornigen Sehnsucht nach Erlesenheit. Sie hatten es schwer, diese vor der Zeit nachdenkenden Kinder, die über ihre Familien schon grübelten, wenn andere noch auf den Schößen ihrer Mütter ritten, weil sie die Niedrigkeit ihrer Eltern bereits schmerzte. Kinder dieser Art brauchen einen Fürsprecher, beschloss Walter Jikal und ließ sich den Buben, der sich durchgehend schämte, seiner Herkunft, seiner Verlegenheit, seiner Ungeselligkeit und seines Gymnasiastenlebens wegen, ans Herz wachsen.


  Von Andacht überwältigt stand Gyula vor der Bücherwand in der Wohnung des Lehrers, unterdrückte seine Stimme zu einem Flüstern, wenn er etwas sagte, und saß dann unverschämt lange im Ohrensessel dieses düsteren Zimmers, vor Glück und Zufriedenheit außer sich, weil es einen französischen Dichter gab, der die Antigone ins Heute schrieb. Die ganze Welt lag vor ihm ausgebreitet, und alle Hürden, die der Inhalt der Bücher oder das Erfassen des Stoffes hätten aufrichten können, waren vor der Bibliothek des Lehrers eingerissen.


  Gyula würde mit den Jahren immer wieder anders über die Sache urteilen, antwortete der Lehrer nur, wenn er mit einer von Gyulas Auslegungen nicht einverstanden war, lehnte aber nie eine Deutung seines Schülers ab, belächelte keinen Einfall, erwog jeden einzelnen Widerspruch.


  An jedem der Tage, an denen Gyula Professor Jikal in seiner Wohnung aufsuchen würde, befiel ihn schon in aller Früh eine derartige Aufregung und erwartungsvolle Spannung, dass er sich auch bis zum Mittagessen nicht beruhigen konnte und dieses also ausfallen ließ, sich in ein Versteck verkroch, um den späten Nachmittag abzuwarten.


  Walter Jikal war Junggeselle, und Gyula nahm sich vor, niemals zu heiraten, musste der Lehrer in seiner Weisheit doch wissen, weshalb er ohne Frau lebte. Als dieser Jahre später erklärte, er wisse, es würde den verliebten Gyula kränken, trotzdem müsse er ihm von Helga abraten, da sie nicht die Frau sei, die er in ihr sehe, glaubte Gyula seinem Lehrer auch dies. Die Gottesfurcht des Walter Jikal zu teilen, fiel ihm da schon schwerer.


  Ein jeder Mensch habe das Bedürfnis, etwas Größeres außer sich zu denken, sich vor einem Beweger aller Welten zu verneigen, sagte der Lehrer und trug gleichsam als Entschuldigung nach, jungen Herzen fehle die Enthaltsamkeit, und dies behindere vorerst noch eine Demut vor dem Allmächtigen.


  In Latein und Geschichte war Gyula der aufmerksamste und klügste von Walter Jikals Schülern, vernachlässigte aber die Naturwissenschaften und die Mathematik, was der Professor im Lehrerkollegium auszubügeln verstand. Er würdigte Gyulas Verdienste auch vor den Mitschülern und verhalf ihm so zu einem stillen Ansehen in der Klasse und zu dem Körnchen Selbstachtung, das ihn weniger gebeugt durch seine Schulzeit gehen ließ. Walter Jikal begleitete Gyula die Gymnasialjahre hindurch, wurde schließlich auch sein Deutsch- und im Maturajahr sein Fahrlehrer.


  „Wenn Sie einen Führerschein haben möchten, ich bringe Ihnen das Lenken bei“, hatte er nach Gyulas achtzehntem Geburtstag und noch vor der Abschlussprüfung angeboten.


  Seine moralische Hoheit, seinen Erlöser oder guten Geist nannte Gyula später Professor Jikal. Er habe sie zeitlebens zu erwerben versucht, diese unmittelbare Kraft der Großzügigkeit, die seinem Lehrer eigen gewesen war und ihm zu einer ruhigen Seele verholfen hatte.


  Ob es so etwas wie ein Herzstück gäbe, etwas, das er sich wörtlich gemerkt habe, wollte Alena wissen.


  Einen dostojewskischen Leitsatz, war die Antwort, den Auftrag, der an jeden Einzelnen ergehe, zumindest einen Menschen im Leben tatsächlich glücklich zu machen.


  [image: image]


  Seit drei Jahren hatte sich Gyula am Sonntagmorgen bei seiner ersten Frau versichert, dass sie auf dem Tennisplatz nicht fehlen würde. Sie fehlte nie. Alena rechnete im Kopf zusammen, wie viele Sonntage drei Jahre hatten.


  An diesem Sonntag fiel Gyulas geschiedene Frau wegen eines Knotens in der Brust aus.


  Mit dem Telefonhörer noch in der Hand fragte Gyula: „Und mit wem spiele ich jetzt Tennis?“


  „Dieser überflüssige Stolz auf deine trügerische Ungerührtheit“, sagte Alena. „Sie ist nichts anderes als deine Angst vor einer Trauer.“ Sie wusste, sie sagte das zu einem ganz unpassenden Anlass.


  „Alena, bitte, nicht wieder etwas schwer Erdachtes, nicht wieder etwas aus dem Fundus der seelischen Kanalräumer.“


  Nach einer Stunde hatte Gyula in Jive einen neuen Tennispartner gefunden. Von da an spielten sie an fünfzig Sonntagen im Jahr, jeweils um zehn Uhr.


  Am fünfzigsten Sonntag des siebten Jahres stand Gyula um neun Uhr am Morgen vor Irma Regners Leiche. Von der Totenkammer des Altersheimes fuhr er zur Tennisstunde um zehn.


  „Es gibt eine Ehrfurcht, Gyula. Ein Sohn trauert doch.“


  Wie viele entbehrliche Reden seine zweite Frau führte. Ob er vielleicht schíwe sitzn solle, fragte er und meinte, die Art der Trauer müsse Alena schon ihm überlassen.


  Wie früh musste einer das üben, dem Schmerz auszuweichen, damit er das Leben ertrug?


  Dieser unselige Tennisplatz. Es war nicht das Spiel, der Wettkampf, die Bewegung. Tennis war ein Zeichen, ein Mittel, sich selbst zu beweisen. Dazu erzogen und daran gewöhnt, Notbremsen zu ziehen, die aus Fleiß bestanden, aus Strenge, aus Verbissenheit, erhob Gyula jetzt Anspruch auf Vergeltung dafür, dass er diesem auf Unterwürfigkeit und Demut ausgerichteten Leben mit wilder Entschlossenheit einen verspäteten Sinn abgerungen hatte. Die Schnitzer, die ihm in seinem maßlosen Bedürfnis nach Beifall und Gelingen unterlaufen waren, hatte ihm zu guter Letzt jemand zu verzeihen. Für all die stümperhaften Versuche, es der Welt zu zeigen, hatte ihn nunmehr jemand zu entschädigen. Dieser Jemand war Karin. Sie belohnte ihn damit, dass sie ihm Türen öffnete. Die zum Tennisplatz, zur guten Gesellschaft, zur Villa ihrer Eltern.


  Die Tür zu ihm selbst blieb zu. Seine Einsamkeit hatte er fest dahinter verriegelt. In dieser Einsamkeit war er zu Hause und seine Unterhaltung waren die Ängste. Die große Kinderangst vor dem Alleinsein, vor dem Verlassenwerden, die Angst vor dem Tag auch, der zu kommen hatte, und vor dem ganzen Leben.


  Noch in der Maturaklasse war er verschämt staunend in der letzten Bank gesessen. Wie konnten diese Gleichaltrigen so entschieden sein, so unumstößlich, so getrost? Er selbst wusste beim Reden mit seinen Augen nicht was tun, wie er auch mit seinen ungeschickten Bubenhänden nicht wusste, was tun. Am liebsten hätte er die Augen zu den Händen in die Hosentaschen gesteckt, zu diesen dicken Händen mit den Flecken darauf und den Wurstfingern. Aber indem er seine Hände verbarg, wie er es gewohnt war, verstärkte er den Eindruck von Unsicherheit und Unbeholfenheit, und so übte er, auf einem Sessel stehend, vor dem Spiegel über dem Waschtisch, wie seine Hände am unauffälligsten neben der Bügelfalte zu liegen kommen könnten, probierte die Daumen in den Schlitz des Hosensackes zu hängen oder in die Schleifen des Gürtels.


  Das Reifezeugnis hielt Gyula dann in der Hand wie ein Mirakel, wie die Bestätigung, dass er die Erwartung, die er niemals in sich selbst zu setzen gewagt hätte, gleichsam übertroffen hatte. Auch wenn er sich zu Hause keinen überschwänglichen Beifall erwartet hatte, empfand er sein Verdienst schließlich doch als etwas zu dürftig gewürdigt.


  In Wien wurde Gyula ein strebsamer Student, ein unverdrossener Leser, ein eifriger Theaterbesucher, ein beflissener Kinogänger. Mit rastlos treibendem Fleiß, der fast schon einem Furor glich, eignete er sich an, was ihm an Gelehrtheit und Einsicht zu fehlen schien, in zerquälter Verbissenheit lief er dem Wissen nach, das er zu brauchen vermeinte, mit beharrlicher Strenge verlangte er sich das Aufholen ab und das Ankommen und verlor trotz der Betrübtheit, in der das alles vor sich ging, den Vorsatz nicht aus den Augen, sich nie mehr von einem Vorgesetzten mit verächtlicher Noblesse als kleiner Burgenländer zur Seite lächeln zu lassen.


  Als einer der Ersten unter den Kommilitonen hatte er ein Auto. In den Sommerferien arbeitete er in deutschen Fabriken und verdiente viel Geld. Er ging ins Tröpferlbad und in die Sauna. Am Samstag packte ihm seine Mutter Schweinsbraten, Bohnenstrudel, Bejgl, Butter und Eier für die Woche ein. Der Vater steckte ihm hundertfünfzig Schilling zu. Er wohnte günstig in Untermiete, im bescheidenen Quartier einer um drei Ecken mit seiner Mutter verwandten alten Jungfer, weil auch auf ihn der Spruch zutraf, der jedem Burgenländer einen Onkel in Amerika und eine Tante in Wien andichtete. In der Wohnung roch es immer wie daheim vor Weihnachten, nach Bohnerwachs und der beigen Putzcreme für Kupfer, nach Mottenkugeln und gebügelter Wäsche, nach Nelkenpulver und Eingelegtem.


  Von seinem Fenster im vierten Stock schaute Gyula in das Hofviereck, in dem eine mürrische Rosskastanie rauschte. Sich aus Düsterkeit hinunterstürzen? Dafür wäre mehr Entschiedenheit nötig gewesen, als ihm zugeteilt war. Sich hinunterschütten – vielleicht.


  Gyula ging viel herum. Zu allen Jahreszeiten. In der Stadt, den Parks, der Umgebung. Er war der selbstvergessene Strabanzer geblieben, der er schon als Schulbub gewesen war. Der Wiener Frühling war von geneigtem Verständnis. Die noch keusche Sonne berührte taktvoll Linden und Pappeln, Ginster und Flieder. Verschlafene Fliegen und Bienen mit gläsernen Flügeln hielten Zwiesprache mit dem Orchester der Vögel. Im Wind kam jeder Ast, der an stillen Tagen hinter einem anderen verborgen geblieben wäre, zu seinem Ansehen, und die Blätter raschelten wie die Seiten eines Schulheftes. Später wartete der abgeblühte Löwenzahn auf den Wind, der seine Schleierkugeln zerstreute.


  Gyula ließ sich von der herbstlichen Trübsal heimsuchen, die er irgendwie genoss. Nur sein erster Wiener Herbst war wie ein böses Omen. In diesem ersten hatte er sich gefürchtet. In diesem ersten war der Oktober gar nicht beruhigend gewesen. Nach einem brütenden, staubtrockenen Sommer hatte sich alles Grün nach dem ersten Regen wundersam erholt. Noch fehlte den Blättern jede Färbung, da fiel eine Nacht lang Schnee. Er fiel nicht in Flocken, sondern in nassen Tüchern. Auf die wie zu Sommerzeiten belaubten Bäume setzte sich das Weiß schwer und dicht wie Mörtel nieder. Es war, als hörte man die Blätter unter diesem fremden, ganz unpassenden Gewicht klagen. Der Schnee gefror einen Tag und eine Nacht lang, und am Morgen danach waren die Bäume im Nusshain schwarz. Totenbäume standen da, weder grün noch bunt noch kahl. Schwarz. Danach segelten die Blätter nicht herunter, sie fielen wie schwarze, tote Vögel von den Ästen und machten ein unangenehmes, klatschendes Geräusch. Im Winter schmolz der Schnee in der Stadt voller Schonung ein paar Stunden nachdem er gefallen war, machte einer vereisten Helle Platz oder einer windigen Lichtlosigkeit.


  Mit den Frauen hatte Gyula kein Glück, weil er davon ausging, dass keine die Absicht hatte, ihm ein Glück zu sein. Sie warteten alle auf den Prinzen, der er nicht war. Noch nicht. Und so redete er mit den Mädchen von Gott und der Welt, witzig, geistreich, kundig.


  „Du redest und redest, weil das, was dich in der Seele drückt, keinen gebührenden Ausgang findet“, sagte Helga.


  Es war diese Helga, die er vier Studienjahre lang anbetete, die er schon im Gymnasium angebetet hatte. Aber Andacht und Werben vertrugen einander nicht. Er vergötterte Helgas Lachen und ihr Weinen, dieses Jungmädchenlachen, dieses Jungmädchenweinen, eines so unerklärlich wie das andere, aber beides so bedingungslos wie Leben und Tod. Manchmal blähte sie ein Glück zu sehr auf, manchmal maß sie einem Unglück zu viel Bedeutung bei, vielerlei Unglück stand ja immerzu auf Abruf bereit, vielerlei Glück auch. Zog sich ein großes Unglück zurück, rückte ein kleines nach, verabschiedete sich eine große Freude, wartete schon eine kleine auf ihren Antritt, und so gab es eigentlich nie einen wirklichen Ausfall. Gyula suchte Helgas Nähe auch als Student. Von ihrer Fähigkeit, nicht nur mit Mund und Augen zu lächeln, sondern auch mit dem Grübchen auf dem Kinn, mit dem Rossschwanz und mit den Händen, war er in einer Weise angetan, dass es ihm schien, er könne deswegen auf alles verzichten, was eine Frau darüber hinaus noch versprach. Für Helga wurde Gyula zum gewählten Diskutierer, zum geschätzten Begleiter in alle Tempel der Bildung. Seine Rolle beschrieb er als die eines Paladins. Helga sollte nicht die Letzte sein, der er als ein Gehilfe zur Seite stand, weil er nicht mehr von sich erwartete.


  Es war einfach undenklich, dass die Frauen mit ihren bläulich schimmernden Äderchen an den Schläfen – untrügliches Zeichen von Abstammung aus gutem Haus –, die so taten, als suchten sie seine Gesellschaft, wirklich ihn meinten, der doch als Liebhaber zu ungeschickt war, zu hölzern und eigentlich schon als Gefährte zu minder mit dieser seiner bescheidenen Herkunft, diesen ärmlichen Eltern, die zur Miete wohnten und Hühner und Schweine hielten, und der nichts aufzuweisen hatte, womit er sich hervortun hätte können und seinen Eintritt in diese Welt begründen.


  Später sollte Gyula von der einen oder der anderen erzählen, die ihm gewogen gewesen, der oder jener, die sich für ihn erwärmt hatte, manch einer, die ihm zugetan war, und es klang so etwas wie ein hoffnungsloser Mut aus dieser Erinnerung.


  „Und du hast nie geworben?“, fragte Alena.


  Immerzu die vorgeschobenen Handflächen zum anderen hin aufgerichtet. Immerzu auf der Hut. Immerzu den Argwohn im Nacken.


  Gyulas Verlegenheit darüber, der zu sein, der er war, trübte jede neue Begegnung, jede versuchte Annäherung, und die Trauer, die auf jedes Sichzurückziehen folgte, glich der eines Kindes inmitten seines Spielzeugs.


  Die lebenslange Streitsucht seiner Mutter, ihre lebenslangen Vorwürfe dem Vater gegenüber, die nichts anderes waren als der abgefeimte Vorwand, hinter dem sich die bissige Verachtung für Mathias Regner verbarg, hatten sich derart tief in Gyula eingegraben, dass er in jeder unbedachten Äußerung, und war sie noch so harmlos, Geringschätzung witterte, die geheime Absicht, ihn in den Schatten zu stellen, zu demütigen. Sein Beschluss, die Herabsetzung hinter all den vielfältigen Verbrämungen aufzuspüren, wuchs sich zu einer zwanghaften Fahndung aus. Er entdeckte sie in Helgas Familie, stieß im Kaffeehaus darauf, machte sie unter seinen Freunden ausfindig, entlarvte sie in den Ehen seiner Lehrer. Überall geboten gehässige Frauen über ihre gedengelten Männer, und wenn die zuschlugen, wie sein Vater, war es ein verzweifeltes Sichwehren, weil sie keine andere Antwort auf die Erniedrigung fanden als die Fäuste.


  Unter den Studenten in Gyulas Wiener Clique bedeutete eine Liebe eine Zerstreutheit, ein Versprechen glich einem epileptischen Anfall, eine Ehe galt gar als ein chronisches Leiden, das zwar irgendwann eintreffen musste, aber gefürchtet und vorhergesehen wurde wie der Altersrheumatismus. War es nicht überhaupt vernünftiger aufzugeben, als weiterzuleben? Was hinderte ihn daran, einen legeren Tod zu wagen?


  Der schwermütige Zweifler, der Gyula schon als Schüler war, verkehrte sich in einen misstrauischen Beobachter mit einer hochmütigen kalten Schulter, einer etwas fischblütigen Überlegenheit und einer seltsamen, halb gemauschelten, halb überspannten Müdigkeit im Benehmen.


  Abend für Abend klapperte Gyula in der Landeshauptstadt, in die er nach Abschluss seines Studiums widerwillig zurückgekehrt war, die drei, vier Kaffeehäuser ab, wechselte von Tisch zu Tisch, klatschte eine Stunde lang Spielkarten auf den Tisch, die wie gepolsterte Schläge auf das karierte Tuch fielen, schaute einer benachbarten Viererrunde eine Weile zu, stieß auf dem Billardtisch ein paar Kugeln an, schnappte hier und dort einen bösartigen Tratsch auf, streute ab und zu selbst ein spöttisches Gerücht aus, lauerte auf eine üble Nachrede, die ihn meinen könnte und sich möglicherweise in dem Kreis ausbreitete, dem er gerade den Rücken zuwandte. Vielleicht hätte ihm sogar der Alkohol zugesagt, wenn er nicht dauernd damit gerechnet hätte, in Betrunkenheit sein Rückgrat und mögliche Bekenntnisse zu verlieren. Auf dem Nachhauseweg nahm er sich Nacht für Nacht vor, morgen nicht mehr die alte Runde zu drehen, machte sich um acht Uhr aber wieder auf, aus Angst, es könnte ihm ein Gemunkel entgehen, ihn eine Zuträgerei nicht erreichen, oder es könnte sich dort eine kleine Bosheit gegen ihn richten.


  Nächtliche Kaffeehausgeher waren fast nur Männer, bis ein Mädchenpaar aus der Stadt diese eingesessene Gewohnheit dreist auf den Kopf stellte. Gyula wartete ein paar Wochen zu, trank sich eines Abends eine dürftige Eineinhalbstundenschneid an und näherte sich mit mühsam abgerungener Lässigkeit ihrem Tisch. Dass sich zwei junge Frauen einfach trauten, einem ganzen Kaffeehaus übers Maul zu fahren, beeindruckte Gyula in demselben Maß, als er sich davor fürchtete. Sich eine schroffe Abfuhr einholen, das wollte er sich nicht antun. Als die beiden den um ihren Tisch schleichenden Gyula von sich aus ins Gespräch zogen, ging er auf die Herausforderung ein. Ob ihm die beiden gefielen, hätte er um Mitternacht nicht sagen können, vor allem nicht, ob ihm eine der beiden besser gefiel als die andere.


  Karins Frage, ob er Tennis spiele, beantwortete er damit, dass er es sich gern von ihr beibringen ließe. Von da an trafen sie sich zweimal in der Woche auf dem Tennisplatz. Dort führte Karin gleichfalls das große Wort, die herausragende Sportlerin, die sie war, aber sie stand auch sonst den Männern – die auf dem Tennisplatz genauso in der Mehrheit waren – in nichts nach, im Trinken zuletzt. Samstage und Sonntage brachte sie zur Gänze zwischen Kaffeehaus und Tennisplatz zu, Werktage nach Dienstschluss.


  Gyulas hartnäckige Befangenheit nahm im selben Maß ab, wie sein Geschick als Tennisspieler zunahm und er an Karins Aufmerksamkeit für seine Person zu glauben begann. War er sich bisher durch allzu ausgiebiges Einlassen auf sein Seelenleben selbst im Weg gestanden, hoffte er jetzt, die gradlinige, ungekünstelte Karin würde ihn vielleicht aus seiner Unbeholfenheit erlösen, und heiratete sie.


  [image: image]


  Irma Regner dachte an Frau Rothstein, Gott hab sie selig. Nur Kinder ließen eine Mutter richtig kweln, hatte sie gesagt. Jetzt war es an Irma, zu kweln. Gyula hatte einen Titel, einen wirklichen. Er verdiente gut. Bei denen, die im Land etwas zu sagen hatten, stand er in Ansehen. Nun hatte er sogar standesgemäß geheiratet. Standesgemäß hieß in Gyulas Fall, dem Stand entsprechend, zu dem er es gebracht hatte. Karins Familie zählte zu den besseren Bürgern in der Stadt.


  Was war das schon für ein Verdienst, mit Schuhen auf die Welt zu kommen, wie man so sagte. Etwas werden, das war es. Daran war Mathias Regner gescheitert. Er hatte immer gewusst, wie weit er es bringen würde, besser: wie weit er es nicht bringen würde. Er war immer zu kleinmütig, zu zögerlich, zu nachlässig gewesen. Er hatte sich nichts zugetraut. Eine Krämerseele war er. Und jetzt tat er zu allem Überfluss auch noch so, als sei ihm gar nie daran gelegen gewesen, sich von diesem ewigen Kleinhäuslerleben zu verabschieden. Irma Regner wusste, dass dies aus Bestemm geschah, ihr zum Trotz.


  Bevor Gyula seinen guten Posten bekam, arbeitete er, zur Überbrückung gleichsam, in einem Schuhgeschäft. Der Chef war ein aufdringlicher Mensch, ein windiger Kerl, vermutete Gyula, der von der Geschäftsphilosophie seiner Schuhkette schwärmte, die angeblich darin bestand, Akademiker zu beschäftigen, die sich wie er selbst – und das betonte er nicht oft genug – von ganz unten hinaufzuarbeiten hatten. Ganz unten hieß hier, von den Sohlen. Wenn er ‚Gewinn‘ sagte, bog er die Finger beider Hände nach innen, tupfte mit den Spitzen in seine Magengegend, sagte er ‚Verlust‘, schmiss er sie in die Luft, nach außen, als verscheuche er ein Hennenvolk oder lästige Tauben. Mit dem Doktortitel in der Tasche kniete Gyula also vor Schweißfüßen und probierte launischen Kunden Sandalen an.


  „Warum soll Schuhverkäufer etwas Minderwertiges sein“, fragte Mathias Regner.


  Er gönnte Meinbub nichts Besseres. Vor allem aber gönnte er ihr nichts Besseres, Irma Regner.


  „Kannst ja Csismenmacher werden.“ Von der alten Rede kam er nicht weg, dieser Vater, und verbog die frühere Drohung in eine späte Bestätigung. Aber es passte alles nicht zusammen. Es passte bei diesem Menschen überhaupt nichts zusammen. Immer schob Mathias Regner eine Ausflucht vor eine Überzeugung, immer eine Fälschung vor eine Beichte. In Wahrheit fürchtete Mathias Regner nichts mehr als diesen Csismenmacher, als den Abstieg zu diesen armen Proleten, in dieses abgerissene Handwerk. Er wusste ebenso gut wie sie, dass den Begüterten, zu denen er derart ergeben aufschaute, nichts verächtlicher war als Armut, dass selbst ihr zufälliges Mitleid etwas Überhebliches hatte.


  Dann begann Gyula so seltsame Reden zu führen. Nein, eigentlich ließ er nur ab und zu ein seltsames Wort fallen. Vier Monate Fließbandarbeit wünsche er sich und acht Monate in den Tag hineinleben, sagte er, oder er redete vom Romanschreiben und ähnlichen halbseidenen Dingen. Irma Regner fürchtete, aus ihrem Buben könnte gar ein fragwürdiger Abenteurer werden.


  Das Letzte, was er vorhabe, sei, sich zu verheiraten, sagte Gyula einmal. Als Irma Regner darüber erschrak, hängte er an: „Euer Beispiel hat mir früh genug die Zuversicht nachhaltig ausgetrieben, ein zweisames Leben könnte ein besseres als ein einsames sein.“


  Ach Gott, Meinbub!


  Aber das waren alles nur Spintisierereien gewesen. Sie hatten sich ausgewachsen. Bald würde Gyula zur Frau auch Kinder haben. Und bleiben. Die Befürchtung, dass er davongehen könnte, war lange genug wie ein Nachtmahr auf Irma Regner gelegen. Gyula suchte sie fast gar nicht mehr auf, kümmerte sich fast gar nicht mehr um sie. Es tat ihr weh. Aber er war ja nicht weit. Er war ja erreichbar. Sie hörte ihn aus dem Radio, sah ihn im Fernseher, las von ihm und über ihn in der Zeitung.


  Der Bitte von Gyulas Schwiegermutter, ihr beim Ernten und Einkochen von Obst und Gemüse aus dem Garten zu helfen, kam Irma Regner vor allem deshalb nach, weil sie ihrem Buben nahe sein durfte, oder zumindest dem Ort, an dem er sich aufhielt.


  Mit Karins Eltern verband sie nichts. Schwäa sagten die Alten zu den Braut- und Bräutigameltern. Warum man zwischen diesen vieren eine Verwandtschaft herstellte, hatte Irma Regner nie verstanden. Sie waren also Schwäa, das Ehepaar Ebner und das Ehepaar Regner. Mit breitem Mund und gedehntem Laut zog Irma Regner dieses Schwäa aus der Kehle, wie einen nassen Fetzen aus einem Schmutzwasserkübel. Sie hielt nichts von diesen sauertöpfischen Leuten, bei denen die Butter schon ranzig war, wenn sie noch in der Milch steckte.


  Frau Ebner, eine schmächtige, etwas geknickte Postamtsleiterin, Ungarin war sie auch, trug ihr grämliches Gehabe nicht eigentlich aus Laune, sondern viel eher als eine Art Erhabenheit, mit der sie den Rangunterschied markierte, der zwischen den beiden Familien bestand. Man konnte annehmen, sie sei in ihrem eigenen Haus auf Besuch, derart adrett saßen Rock und Bluse auf ihrer dürren Gestalt. Sie machte achtsam die Tür zu diesem selten benützten Zimmer auf, in dem sie die leeren Einmachgläser in einer Kredenz aus Kirschholz aufbewahrte. Daneben warteten eine braune Lederbank und braune Lederstühle mit ihren weißen, an Leichenhemden erinnernden Gewändern auf das Begräbnis.


  Frau Ebner traute sich nicht, laut zu reden, weshalb auch jeder Gast unwillkürlich die Stimme senkte, aus Sorge, jemanden zu wecken. Sie fürchtete Schmutz und Spinnweben, Küchenschaben und Not. Sie lag auf der eisernen Ration von Erspartem unter der Matratze, verkehrte mit keinem anderen Mann als dem Ihren und auch das selten. In ihrem Gesicht, das trocken war wie ein Buch, saßen zwei eisige Augen, in deren Winkeln ein gelbliches, schmieriges Pünktchen hing. Diese Augen schauten nicht, sondern schlugen sich auf und hatten keine Tränendrüsen, worauf sich Frau Ebner etwas zugute hielt. Ihr Gesicht fiel unter dem Mund sofort in den Hals ein, ließ das Kinn gleichsam aus und gab ihr so das Aussehen einer Henne. Und die Hände, diese schmalen, wächsernen Hände mit den spitzen Fingern, hielt sie immerzu unter dem Tisch. Auf dem Schoß unter dem Tisch. Die Knausrigkeit sah ihr aus dem verkniffenen Gesicht. Von ihrem Postamt, das sie mit blinder, aufsässiger Genauigkeit führte, nahm sie die Randstücke der Briefmarkenblätter mit der klebenden Rückseite mit nach Hause. Sie drehte sich Stanitzel aus Zeitungspapier, die sie rundherum mit den Briefmarkenabschnitten bepickte, um sie haltbar zu machen und steif wie Karton. In diese Pyramiden füllte sie alles, wofür sie eine Desn hätte kaufen müssen: getrocknetes Obst, Gerstl und Pilze, Nudeln und Mandeln und alles Mögliche.


  Aus Herrn Ebner, einem lauten, hochfahrenden Menschen, leitender Beamter wie seine Frau, brachen die Wörter wie Gewitter aus dem Mund. Dem Ende jedes Satzes, der fast immer ein Befehl war, verlieh er derart tönend Nachdruck, als hängte er einen Mühlstein dran.


  Breit stand er da, massig, die klobigen Arme auf dem Hintern. Seine schimmernde rötliche Glatze gab dem ganzen Menschen etwas Ausgezogenes, unnötig Hüllenloses, und es war einem peinlich. Tüchtig und strebsam, wie die Ebner waren, schauten sie mit Wohlgefallen auf ihre Villa mit Garten und auf ihre ebenso tüchtige und strebsame Tochter.


  Es gab im Hause Ebner keine Schmerzen und keine Gebrechen und nur die paar vereinzelten Störungen, die für ein trauliches Dasein unerlässlich sind.


  „Die Jungen ziehen aus, nicht ein“, sagte Irma Regner, als Gyula die Villa seiner Schwiegereltern für sich und Karin aufstocken und erweitern wollte.


  Sie kannte ihren Buben doch, dem nichts verhasster war, als sich in die Karten schauen zu lassen. Auf die Frage, was er denn gerade lese, hatte er „ein Buch“ geantwortet; wie er in Wien so sein Leben zubringe, „studieren“ gesagt; wo er am Abend gewesen sei, „aus“. War Irma Regner aufgeblieben, um ihn in der Küche zu erwarten, hatte er nicht einmal eine gute Nacht gewünscht und sich mit einem unwilligen „Geh schlafen“ verabschiedet. Er beleidigte sogar seine Tante, der er sich entzog, wofür Irma Regner Verständnis aufbrachte, waren ihr doch Rosas Oberaufsicht und Zepterschwingerei selbst Qual genug. Ein Student braucht einen Smoking, wusste Rosa, schleppte Gyula zum Tlapa, nahm dem Verkäufer die Fliege aus der Hand, weil dafür, welches Gebinde unter welchen Kragen gehörte, sie selbst zuständig war. Der monatliche Scheck, den sie Gyula schickte, musste überschwänglich bedankt werden, noch bevor er in Wien ankam. Es musste im zweiten oder im dritten Studienjahr gewesen sein, da bockte der Neffe wie aus heiterem Himmel, schwieg eisern, blieb als Besucher einfach aus und verging sich an seiner Tante Großzügigkeit durch Absonderung. Die konnte es gar nicht fassen, dass ihr Gyula, auf den sie, hinter all der gutgemeinten Bevormundung auch einen großen Stolz hatte, sie mit Haut und Haar zu meiden begann, als bringe sie ihm Unglück wie ein böser Blick.


  Welcher Teufel ihn denn mit dieser Ehe geritten habe, fragte sich Gyula, und blieb oft lange nach Dienstende grübelnd an seinem Bürotisch sitzen. Was hatte er sich da zugemutet, den Tag, die Nacht, das Leben zu hälften mit einem anderen Menschen, ihm die Seele zu verschreiben, die er sich selbst mit allem Aufwand zusammenhalten musste. Was hatte er sich beweisen wollen mit diesem Versprechen der Obsorge in guten und in schlechten Zeiten. Einmal hatte er beschlossen, sich von allen loszusagen, die an seiner inneren Welt zerrten, die ihre Gewichte von Leiden und Nöten, Ansprüchen und Rechnungen dranhängten, ohne Unterlass die Hände aufhielten nach dem, was zu geben er nicht bereit war, weil sein von Natur aus angeschlagenes Gemüt auseinandergebrochen wäre, hätte er die Teilnahme nach allen Seiten geübt. Einen schwärenden Schorf hatte er das Mitleid getauft, bei dem man seine eigene Haut verletzte, kratzte man ihn sich für jemanden herunter.


  Ich bleibe mir selbst der Nächste. Eiskalt war dieser Entschluss, erbarmungslos. Die Härte klirrte nach wie ein Frost.


  Der Gyulabub bettete seinen Kopf in die Polstermitte, drückte die weichen Enden mit beiden Händen auf die Ohren und flüsterte „Hund, gemeiner Hund“, wenn sein Vater auf die Mutter einschlug. Er biss sich auf die Unterlippe, hielt die Luft an, bis seine Wangen rot anliefen, und brüllte in sich hinein: Ich schreie nicht, niemals, weil ich den Lederriemen gar nicht spüre, weil du mir gar nicht wehtun kannst, Hund, gemeiner.


  Er stierte in sein Schulheft, um die blauen Flecken auf Mutters Gesicht nicht sehen zu müssen. Er stierte beim Essen auf sein Knie, in die aufgeschlagenen Buchseiten auf seinem Knie, um nicht in die weinenden Augen der Mutter schauen zu müssen. Ab und zu spürte er ihre Hände auf seinem Kopf, die immer mit Tränen und Knoblauch zu tun hatten, und er redete sich ein: „Tränen, Knoblauch“, um nicht Berührung denken zu müssen, Zärtlichkeit.


  Er ist der Stärkere, nur der Stärkere. Darauf beharrte der Bub und ließ das Mitleid mit der Hilflosigkeit dieses Vaters, der seiner Frau und seiner Wut ausgeliefert war, nicht aufkommen. Dass der Vater selbst darüber in eine Untröstlichkeit verfiel und manchmal wie unter einem Kreuz ächzte, überhörte er vorsätzlich. Er musste das ausstreichen, wegradieren: Vater und Mutter und Bruder und Tante Rosa. Weil er nicht darüber ersticken wollte, dass das Leben ein Elend war und die Menschen einander eine Pein. Er drückte dem Erbarmen über dieses armselige Ferenckind, das ihm die Wörter von den Lippen betete und sich dafür hätte steinigen lassen, einen Blick in jene geheimnisvolle Welt zu tun, in der sein großer Bruder umging, einfach den Schmerz ab und nahm sich vor, ein Einzelkind zu bleiben. Dass über dieser ertrotzten Unverwundbarkeit sein Gleichgewicht aus dem Lot kam, hatte er nicht wissen können.


  Ich bleibe mir selbst der Nächste. Die Einsamkeit, diese Schwester der Fühllosigkeit, nahm er in Kauf, weil er sie mit sich selbst ausmachen konnte und niemanden dazu brauchte.


  Er war sich untreu geworden mit dieser Heirat. Er hatte gegen seine Einsicht gehandelt und gegen seinen Vorsatz und litt an Karin, nicht weil ihn ihr Benehmen verletzte, sondern ihre Gegenwart. Von Zeit zu Zeit schaute er ihr versonnen zu, wie sie im Haus herumarbeitete, und sagte sich, sie will etwas von mir, aber ich habe alles weggesperrt, vergraben, versenkt, und ich sehe nichts an ihr, nichts, was mich selig macht, und nichts, was mich betrübt. Zum Glück, sagte sich Gyula, zum Glück hat ihr nie jemand verraten, dass die Liebe etwas Vollkommenes ist, dass über zwei Menschen, die sich vereinen, etwas Göttliches hinweggeht.


  Er setzte auf Karins Bekanntenkreis, ihre Steckenpferde und Liebhabereien und hoffte, entbehrlich zu werden, abkömmlich. Bereitwillig kam er Karins Bedürfnis nach Gesellschaften nach, ließ keine Veranstaltung aus, keine öffentliche und keine private Feier, kein Beisammensein mit Freunden, und Karin hatte ihre Zerstreuung. Von Freunden hatte Gyula ja nichts zu befürchten. Freunde waren ungefährlich. Sie bedurften einer Gefälligkeit, einer Fürsprache da und dort. Sie brauchten seine Stellungnahme, suchten seine Beschlagenheit in diesem und jenem, aber sie wollten nichts von ihm. Sie wollten nicht das, was Karin von ihm wollte, was alle Frauen wollten: ihn mit Haut und Haar und Seele und Sein zu sich herüberziehen. Aus Liebe; gerade das war ja das Schlimme.


  Wie in seinen Studentenzeiten ging er herum. Ging über das unkräutliche Wirrwarr des Leithagebirges, über die weglose, bräunliche Wiese des Hetscherlkogels. Ging über die milden Hügel und weichen Beugen, in denen die Schöpfung auf und nieder webte, schaute über die lichten Auen, die schmiegsamen Hüften der Erde, je nach Jahreszeit von Sternmieren, Pechnelken, Schafgarben und Mohn bewachsen und zu allen Jahreszeiten von Kletten und Wicken und Disteln, und unhörbar wuchs ihm die Welt zu.


  An Samstagen luden die jungen Regner zu sich nach Hause ein und genossen bald den Ruf der aufwendigsten Gastgeber in der Stadt. Um den Esstisch saßen Leute, mit denen man guter Bruder sein musste, die einem nützlich sein konnten, die zu den Wichtigen im Land gehörten, aber auch absonderliche Figuren, Maler und Schreiber und sonstige Künstler, die Gyula anlockte und die eine unerklärliche Anziehung auf ihn ausübten, die zwischen Bewunderung und Vorbehalt hin- und herwechselte. Karin bekochte sie alle. Die Gerichte waren erlesen, die Weine genauso. Die Gesellschaft soff sich in die Nächte. Nicht selten verzog sich Gyula, Stunden nach Mitternacht, in den oberen Stock, ohne Abschied zu nehmen. Er saß noch lange in seinem Ohrensessel da, mit dieser alten Trauer ohne Gegenstand, ein Dirigent mit erfrorenem Taktstock und ohne Melodie. Anstatt sich vor dem Schlafengehen an Mozart zu erheitern, legte er eine Bluesplatte auf, um sich gewissermaßen zu ertrauern.


  Karin erfüllte, so gut es ihre Betrunkenheit noch zuließ, die Pflichten der Dame des Hauses. Manchmal beschwerte sie sich am Morgen danach, weil es schließlich auch Gyulas Gäste waren, bei denen sie ausharren hatte müssen, aber sie tat dies nur beiläufig und eigentlich ganz ohne Vorwurf, sodass Gyula an seiner Überzeugung, Karin sei in Wahrheit stolz darauf, ein sozusagen offenes Haus zu führen und eine recht ungewöhnliche Sorte von Gästen zu bewirten, nicht zweifeln musste.


  Den Sonntag verbrachte Karins Mutter mit dem schmutzigen Geschirr, der angepatzten Tischwäsche und dem Durcheinander in der Küche.


  Hatte Gyula bisher Karins Schlagfertigkeit bewundert, war ihm jetzt die Unverfrorenheit, die schon fast eine Unverschämtheit war, peinlich, mit der sie Gästen ihre Meinung sagte, als Gastgeberin im eigenen Haus genauso wie als Geladene in Gesellschaft.


  Weil sich kein Nachwuchs einstellte, und Gyula selbst zum Vergnügen oder zur Ablenkung seiner Frau immer weniger beitrug, kaufte er ihr einen Hund, der bald zum Mittelpunkt des Hauses aufstieg und alles wegbiss, was seiner tragenden Rolle im Wege stand. Karin führte ihn den Gästen vor, wie andernorts die Sprösslinge vorgeführt wurden. Erdreistete sich einer der Geladenen, das Tier zu übergehen, nicht gebührend zu würdigen oder gar sein Missfallen an dem ihn beschnüffelnden Hund auszudrücken, war er nicht nur als Gast gestorben, sondern als Mensch überhaupt. Die unverblümte Grobheit, mit der Karin ihre Verachtung der Hundefeinde kundtat, ließ Gyula vor Scham die Röte ins Gesicht schießen. Er sagte nichts. Er wartete, dass es vorbeigehen würde. Er war von Anfang an auf nichts sorgfältiger bedacht gewesen, als darauf, keinen Anlass zu einem Streit zu geben, jeden Widerspruch zu vermeiden, der den anderen ins Unrecht setzen konnte oder zu einer Verteidigung herausfordern. Er hatte zu gut gelernt, wie lähmend, wie widerwärtig Zank war.


  Als er sich, aller Zwiespältigkeit zum Trotz, zögerlich auf Martha einließ, wuchs in Gyula nach und nach der Verdacht, die Fremdheit in seiner Ehe könnte doch etwas mit Karin zu tun haben. Martha umkreiste Gyula mit aller Kunst weiblicher Verführung. Weil ihm die Erwiderung schon immer leichter gefallen war als der Antrag, antwortete er schließlich auf Marthas Werben. Es geschah ihm nicht das erste Mal. Es sollte ihm noch mehrmals und mit ganz unterschiedlichen Frauen ähnlich ergehen.


  Solange er Martha in ihrer Wohnung aufsuchte, Ausflüge mit ihr unternahm, sie ins Kino einlud und ins Theater, solange er es in der Hand hatte, wann und wie lange sie beisammen waren, solange er wusste, dass er wieder gehen konnte, wieder für sich sein, so lange war er ungezwungen, vergnügt und zugänglich und fest entschlossen, diesen Zustand zu erhalten – bis auf Widerruf.


  Die Melancholie, die ihn dennoch manchmal überkam, wertete er als eine ihm angeborene oder schob sie dem Umstand zu, dass er ein Leben auf einer Waage führte. Manchmal kam er sich auch zerrissen vor.


  Als Martha, wie alle Frauen, begann, Ansprüche zu stellen, wich er nach hinten aus, eingeschüchtert, verunsichert. Es war nicht die größere Wohnung, die er ohne zu zögern für sie beide kaufte, es war leider überhaupt nichts Materielles. Martha verlangte ein Bekenntnis, ein Zeichen seiner Zugehörigkeit. Sie wollte ihn. Im Grunde wollte sie ihn ganz und gar.


  Da war es wieder, was er schon lange wusste: Frauen nehmen ihren Männern immer etwas, auch wenn sie sie lieben. Sie nehmen ihnen ihr Ureigenstes, besonders dann, wenn sie sie lieben. Das alte Gefühl kehrte in Gyula wieder, wie von einer eingeschlafenen Hand, nur spürte er die Taubheit, anstatt in den Gliedern, in der Seele. Mit einem anderen Menschen zu denken, hatte er entweder verlernt oder nie geübt. Die Großmut, die jede Hingabe zur Bedingung hat, brachte er nicht auf. Er scheute das Wagnis, das in jeder Zuwendung eingeschlossen war. Und dennoch machte er die Erfahrungen, die er längst abgetan glaubte, wieder und wieder. Jedes Mal begleitete ihn die Schwermut mit einer ganz überflüssigen Treue, sodass er sich oft fragte, ob er sich denn die Schwermut bei den Frauen abholte, oder ob er die Frauen aus Schwermut suchte. Und er suchte trotzdem. Das Unerlaubte bekam etwas Gehetztes. Nur das Zulässige blieb von Natur aus beständig.


  Als ihm schließlich der Vorwurf aller Frauen, der in unterschiedlicher Ausprägung immer denselben Inhalt hatte und darauf hinauslief, sie seien in seinem Leben nur Beiwerk, das ihm zwar angenehm sei, das er aber nicht nötig habe, ausreichend bekannt war, legte er ihn wie etwas Gewohntes beiseite und zählte auf die kurzen, seltenen Augenblicke, in denen sich in einer Umarmung der Nachthimmel einen Spalt weit auftat und sein glühendes Unterfutter preisgab.


  Das Unabdingbare, sich das rohe Leid vom Leibe zu halten, das er als ein Prinzip hütete, war sein Verhängnis. Dafür opferte er jede Nähe, die ihm zu einem Menschen möglich gewesen wäre.


  Mit Alena geriet er spät an eine dieser seltenen Samariterinnen, die ihn rührten. Sie ging davon aus, dass er schon derart unselig sei, dass bestenfalls ein Verwunschener aus ihm werden könne. Darüber lächelte Gyula, er, der das Unglück ebenso wenig einließ wie das Glück. Er schaute auf diese naive Retterin, und sein Blick war ein wenig demütig und ein wenig verwegen, ein wenig wahrhaftig und ein wenig staunend, und Alena war sich einmal mehr sicher, es sei ein Blick, der erst noch werden musste. Gyulas bübische Verlegenheit, die ab und zu für ein Kurzes stehenblieb, ging Alena nahe, verschwand aber jedes Mal wieder nur allzu schnell hinter einem Schild aus Hochmut.


  „Warum hast du keine Zuneigungen, Gyula. Du hast ab und zu Gefühlsausbrüche, aber das ist etwas anderes. Das ist ... Sacharin.“


  [image: image]


  An den Jahresfeiertagen bewies Karin der Verwandtschaft ihre Kochkünste. Irma Regner saß ein bisschen unbehaglich vor den handgefertigten Tellern, den drei Gläsern und den damastenen Servietten. Mathias Regner ließ sich von all dem Aufwand wenig beeindrucken. Ihm schmeckte es.


  Ferenc schaute voller Hochachtung auf seinen großen Bruder, vergaß für ein paar Stunden die Demütigung, die schon ein Schmerz war, weil ihn Gyula geringschätzte, nein, verschmähte.


  Wo immer es ging, wich Gyula dem Jüngeren nicht nur wie einem fremden, sondern wie einem unangenehmen Menschen aus. Bei den seltenen Gelegenheiten, an denen sich die Brüder am selben Ort, zum selben Anlass einfinden mussten, gaben sie einander die Hand und erschraken wohl beide heimlich über die Kälte dieser Hände. Es war, als tauschten sie nicht einen Gruß aus, sondern Frost.


  Und gerade jetzt, an diesem weißen Tisch und in Gyulas Gesellschaft musste ihm das mit dem Weinglas passieren. Ferenc stieß dieses Weinglas nicht nur um, er zerbrach es sogar. Verzweifelt schaute er auf Scherben und Flecken und in die bösen Augen der Tischnachbarn. Er war das Kind, welches das Esszimmer angepatzt hatte, und man verzieh es ihm nicht, weil er dafür nicht mehr klein genug war.


  Ferenc war ein Beamter geworden. Beamter in der Landesregierung. Er wollte nicht studieren und brachte mit dieser seiner Weigerung den Bruder gegen sich auf.


  Ferenc saß im Hörsaal neben einem dieser Grazer Söhne aus gutem Haus und schielte in dessen Mitschrift. Nicht, weil er abschreiben wollte, sondern weil er den Professor nicht verstand, dessen nuschelnde Stimme in diesem Bienenschwarm unbändiger Studenten seinen tauben Ohren verlorenging. Der Nachbar schob den Ellbogen über das Notizheft wie ein Streber in der Volksschule, und Ferenc wurde rot und schaute zum Fenster hinaus.


  Drei Semester lang schlich er in den Grazer Straßen herum, die Schulter eng an den Hauswänden und mit dem Finger über das Mauerwerk fahrend, griff im Gehen immer wieder nach dem Reißverschluss seiner Hose, um sicherzugehen, dass der kleine, metallene Griff auch oben stehe. Er errötete über dieser Bewegung und wiederholte sie nach wenigen Schritten unter dem Zwang, seine plötzlich eingetretene Blöße zu bedecken, von neuem. Er hielt das alles nicht mehr aus und kündigte den Heimplatz.


  „Lass ihn!“, herrschte Mathias Regner seine Frau an, die nicht aufhörte, Ferenc mit Vorwürfen wegen seines abgebrochenen Studiums zu sekkieren. „Lass ihn!“ Mathias Regner wiederholte den Verweis, den ihm Gyulas Mutter jedes Mal zugezischt hatte, wenn er sich mit Meinbub anließ.


  „Er kann ja Csismenmacher werden“, gab Irma Regner schlagfertig zurück, die alte Lektion, die Mathias Regner so gern Meinbub erteilt hatte.


  Dass er seine Beamtenstelle Gyula verdankte, der seine Beziehungen diesmal auch für ihn spielen ließ, störte Ferenc zwar nicht, weckte aber auch keine besondere Dankbarkeit. Er führte in seinem Amt Berechnungen mit kalten Zahlen aus, erstellte Kalkulationen, machte Kostenpläne. Sein Büro verglich er mit der Vorhölle, ohne Leiden und ohne Freuden, weder kalt noch warm. Es gab nichts zu erwarten und nichts zu fürchten. Er lebte die weißen Seiten seines Bürokalenders hinunter, die Zahlenkolonnen zerlegten seine Zeit, das Leben zerfloss in der unausweichlichen Gewissheit des nächsten Tages. Als einmal seine Uhr grundlos stehenblieb, geriet er in Panik. Er fürchtete, ohne sich die Stufen der Minuten und Stunden hinaufhangeln zu können, im muffigen Gleichmaß der Zeit unterzugehen.


  Trotz seiner Schwerhörigkeit stellte man ihm ein Telefon auf den Schreibtisch. Der Apparat versetzte Ferenc in eine ungute Anspannung. Er ließ das Telefon nicht aus den Augen. Weil in jedem Moment sein durchdringendes Klingeln anheben konnte, verharrte er in Angst vor dem Schlagartigen, das über ihn hereinbrechen und die Zahlenkolonnen auseinanderreißen konnte. Den Hörer an die Ohrmuschel gedrückt, hatte er keine Zeit, sich das nur halb Verstandene zurechtzulegen, konnte seine Antwort nicht sorgsam vorbereiten, die Wörter nicht im Mund drehen, um sie möglichst deutlich zwischen den Lippen herauszulassen. Wie soll einer, der nicht mithören kann, was aus seiner eigenen Kehle kommt, seinen Worten den rechten Klang geben? Es ist, als entgleite das Steuer für Lippe und Zunge, sobald das Ohr nicht darüber wacht, und die Stimme füllt sich mit zu viel Zisch- und Röchellauten. Die Unvorhersehbarkeit dieses Telefons, die Anforderungen dieses Gerätes, verwirrten ihn.


  Um fünf Uhr ging er in die Lenaugasse, bürstete seinen Anzug, beschwerte die Bügelfalten seiner Hose mit Ziegeln, putzte seine Schuhe mit zweierlei Bürsten und zweierlei Tüchern. Hausdiener in Hotels und Schuhputzer an den Straßenrändern seien auch sämtlich Männer, behauptete er, sobald seine Mutter frotzelte, er poliere das Leder wie eine Hausangestellte das Familiensilber.


  Er zeichnete und malte wie in Kindertagen leise vor sich hinsummend und wie zum Zeitvertreib. Die Blätter, die nach wie vor mit Buntstiften gefärbelt waren, ergaben aus unzähligen, winzigen, feinen und geizigen Strichen ein junges Mädchen mit ganz dichtem, kinnlangem Haar, das sich, ihr rechtes Knie auf einen Hocker gelegt, das linke Bein schamlos breit ausgestellt, den angewinkelten Arm auf die Tischkante gestützt, über ausgelegte Patiencekarten beugte.


  Seine Bilder, auch die Landschaften und Dorfskizzen, hatten etwas unheimlich Unwirkliches. Wie verwunschene Orte breiteten sie sich vor einem Horizont aus, der ein Meer sein konnte oder ein Ackerrand. Die mittige Kirche war flächig wie eine Attrappe, die scheunenartig langgezogenen, niedrigen Häuser fensterlos, gleichförmig wie hölzerne Bauklötze, teilweise grell von einem Lichteinfall hervorgehoben, teilweise düster in sich versunken, darüber ein Himmel, straffgezogen wie ein Tuch, darunter braungrüne, wie mit der Richtschnur abgezirkelte Feldervierecke. Ferenc kümmerte sich nicht darum, in was für Welten er da in seinen ungehinderten Stunden stieg, Hauptsache, es waren die seinen: eine hässliche Alte mit dünnem, strengem Haarknoten, lippenlosem Mund und großen, unter dreiringigen Tränensäcken aufgerissenen Augen, die das rote Haar einer geisterhaften jungen Frau kämmte, die nackt an einer Psyche lehnte. Auf einige der Buntstifte, auf den braunen, grünen und blauen, die vielgebrauchten also, steckte Ferenc alte Kugelschreiberhülsen, damit er sie in ihrer Kürze noch einigermaßen sicher in der Hand halten konnte.


  Am Abend las er am Küchentisch die Chronik der Kriminalfälle aus der Zeitung und die Berichte aus dem Gerichtssaal, setzte in seinem Diagramm sorgfältig Kreuzchen in die Rubriken: Mord, Totschlag, Raub, Vergewaltigung, Diebstahl, zählte sie am Jahresende zusammen und verglich sie mit der Summe derjenigen aus den Jahren vorher. Auch wenn ihn all die Gräuel beunruhigten, glaubte er sie als Rechtfertigung für seine nächtlichen Angstanfälle zu brauchen. Oft lag er lange wach, zitterte unter der Tuchent und wünschte sich die frühen Jahre zurück, eine Wärmflasche, seinen kleinen Daumen und draußen fallenden Schnee.


  An arbeitsfreien Tagen ging er als Zuschauer auf den Fußballplatz, zum Schwimmen an den See, fuhr zwei-, dreimal im Jahr ein bisschen in der Welt herum und war im Allgemeinen darauf bedacht, sich der Vorsehung nicht durch ein zu heftiges Benehmen in Erinnerung zu rufen.


  Irma Regner wusch Ferenc’ Wäsche, kochte sein Essen, zahlte die Betriebskosten der Wohnung, und Ferenc sparte. In seiner Kammer stand nicht mehr und nichts anderes, als in der Bubenkammer am Oberberg gestanden war. Im Fernseher schaute er sich das Programm an, das seine Mutter eingestellt hatte. Sobald sie sich neben ihn setzte, versteifte er seinen Oberkörper, saß aufrecht mit hängenden Armen da, den Kopf weit in den Nacken gebogen. So drückte er die schweigende Verteidigung gegen diese Frau aus. Ihr belästigender Blick war ihm unangenehm wie der helle Steg auf ihrem Kopf, rechts und links von dünnen, brünetten Haaren gesäumt. Sobald sie ein Tuch aufsetzte, was sie bald ganztags und auch im Haus tat, war Ferenc zur Hälfte erlöst.


  Immer noch ging Irma Regner bis kurz vor Mittag im Schlafrock herum, was sich Ferenc zum Glück nur an Sonntagen mitansehen musste. Nach dem Abendessen aber kam sie zum Fernsehen wieder in diesem unvermeidlichen Schlafrock daher, dessen Band sie nur beiläufig über dem Bauch zusammenzog, sodass sich der Stoff bei jedem Schritt und im Sitzen auftat. Ferenc stellte sich mit Schauder diesen schlaffen Frauenkörper unter dem Schlafrock vor, diesen auseinanderlaufenden Frauenkörper, auseinanderlaufend wie ein wabernder Teig.


  Ohne dass er sich gegen irgendetwas auflehnte oder absichtlich einer Anordnung widersprach, gelang es Irma Regner täglich, Ferenc in einen Streit zu ziehen. Sie stichelte und stänkerte genauso gegen Ferenc, wie sie zeitlebens gegen Mathias Regner gestichelt und gestänkert hatte. Sie schubste den Buben hierhin und dorthin, befehligte dieses und jenes, verwaltete sein Leben. Obwohl auch Gyulas seltene Zusammenkünfte mit seiner Mutter regelmäßig in Missverständnissen und Wortgefechten ausgingen, blieb er in ihren Augen doch der viel bessere Sohn, mehr noch, er blieb Meinbub, dem der Zweitgeborene nicht das Wasser reichen konnte.


  Wieder war ihr Schicksal ein ungerechtes, beklagenswertes, weil es sie dazu verdammte, ihre alten Tage nicht mit Gyula, nicht mit Meinbub, sondern mit Ferenc zuzubringen. Dieser Mensch besaß nicht einmal so viel Geschmack, um zu spüren, dass rote Nelken, diese Totensträuße, diese Blumenleichen, ein unmögliches Gastgeschenk für Karin waren. Noch lieber unterstellte sie Ferenc, diese armseligen Nelken deshalb auszuwählen, weil sie das billigste Grünzeug waren, das der Blumenladen anbot.


  Karin stellte die Nelken in eine trockene Vase. Irma Regner hatte das genau und nicht nur einmal beobachtet. Karin füllte kein Wasser ins Geschirr. Sie würde diese übelriechenden Stängel auf den Komposthaufen werfen, sobald die Gäste außer Haus waren.
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  Die feinen Gerichte wollten Irma Regner nicht recht schmecken. Das lag nicht an der ungewohnten Kost, sondern an der gewittrigen Stimmung in diesem noblen Esszimmer. Das Gewitter entlud sich zwar nicht, dräute aber gefährlich über dem Tisch. Karin ging oft schroff mit Gyula um. Er ließ ihre Bloßstellungen störrisch und wortarm an sich hinunterrinnen. Das quälte Irma Regner. Sie hatte an ihrem Mathias zumindest gelitten. Gyula und Karin aber schauten stumm aneinander vorbei. Sie hatten einander nichts zu enthüllen, nur viel vorzuenthalten.


  Am Um- und Ausbau der Villa war Gyula nur als Zahler beteiligt gewesen. Entwurf und Gestaltung des neuen Hausstandes hatte sich Karin aus ihrer Sammlung von Schöner-Wohnen-Heften zusammengeklaubt. Aber es gerierte sich auch das Ehepaar Ebner, als sei nur es allein für das Nest des angestammten Vögleins zuständig, in dem Gyula der Kuckuck war, den es zu ertragen galt.


  Irma Regner hoffte auf Kinder, die doch früher oder später kommen und die Gewichte verschieben mussten, die die Überflüssigkeit ihres Gyula zumindest als Vater widerlegen würden. Als ihr Alena viele Jahre danach sagte, einer wie Gyula hätte deshalb nie Kinder, weil er lebenslang damit beschäftigt sei, seine eigene Seele großzuziehen, dachte Irma Regner lange über diese undurchsichtigen Worte nach, dann nickte sie.


  Gyula hätte auf diese weihnachtlichen, österlichen, geburtstäglichen Verpflichtungen gern verzichtet, aber Karin wusste, was sich gehörte. In der Runde seiner Eltern war er zwar von den Zwängen der Tischsitten und der geforderten Etikette befreit, aber das peinliche Gefühl, das von einem quälenden Zwiespalt kam, der sich immer deutlicher regte, je älter er wurde, war nicht weniger widerwärtig. Er musste diese seine Eltern irgendwie lieben und lehnte gleichzeitig alles ab, was sie ihm vorlebten, leugnete alles, woran sie glaubten.


  Er beugte seinen Kopf noch tiefer über die Suppe, sein Kinn berührte beinahe den Rand der Terrine. Er hielt den Ellbogen des linken Armes unter dem Tisch auf sein linkes Knie gestützt. Der Sessel, auf dem er mehr kauerte als saß, stand viel zu weit vom Tisch abgerückt. Er brütete vor sich hin und wartete auf den warnenden Fuß seiner Frau, der ihn gemahnte, sich doch zusammenzunehmen, geradezurichten. Das gestickte Deckchen in der heimischen Küche fiel ihm ein, das an Sonntagen über das Tischtuch gebreitet war. Darauf hatte er seine Ellbogen gestützt, was die Mutter regelmäßig beanstandete, weil er auf dem Deckchen Falten verschuldete. Das waren die einzigen Tischmanieren, die er kannte, nichts zu verschieben, nichts zu zerbrechen.


  „Ich war immer stolz darauf, dass ich mich nie habe disziplinieren lassen“, sagte er einmal zu Alena, die ihm das nicht glaubte und hinter dem aufrechten Gehabe sein Unbehagen zu entdecken meinte, der Bauer geblieben zu sein, der er nicht sein wollte. Als hätte ihn Alena auf einer Wahrheit ertappt, verbarg er seine schweren Hände in den Fäusten und verdrehte seine kleine Beklommenheit in die Bestätigung, dass er eben ein Bauer sei.


  Am späten Nachmittag des ausgehenden Feiertages floh Gyula wie erlöst in sein Arbeitszimmer, in sein hölzernes Reich im Giebel, wie er es an allen Abenden nach dem Nachtmahl auch tat. Er floh an seinen Schreibtisch, zu seinem Plattenspieler, zu seinen Büchern, vor seinen Fernseher und ließ Karin in diesem Saal von einem Wohnzimmer, das Alena einmal die kalte Pracht nennen würde, mit dem wärmenden Hundekörper auf ihren Füßen, vor demselben Programm sitzen, das ein Stockwerk über ihr, in seinem Gerät flimmerte.


  Vor dem Zubettgehen, das er immer länger hinausschob, weil ihm mit sich selbst am wohlsten war und weil ihn seine Innenwelt derart ablenkte, dass er das Vergehen der Zeit übersah, drehte er ein paar Runden im Villenviertel der Umgebung. In der weichen Stille des Abends schaute er in den Mond, wie er Wolkenfetzen an sich riss oder sie im Zickzack über den Himmel jagte, und hoffte, Karin würde nicht erwachen, wenn er sich neben sie legte. Sie erwachte nie oder tat so, als ob sie schliefe. Sie trank sich vor dem Fernseher die nötige Bettschwere an. Sie trank auch ohne Gäste. Sie trank allein in diesem Salon, in dem sie fror.


  Gyula begann seinem Vater in einer bitteren Manier zu ähneln. Wie Mathias Regner war er ein schüchterner Liebhaber des Lebens, einer, der sich vor diesem Gernhaben immer ein bisschen genierte und deshalb allerlei Hindernisse aufstellte. Wie sein Vater wurde er zum aushäusig willkommenen Erzähler und Diskutierer und zum Schweiger in den eigenen vier Wänden. Wie der Vater in der Küche am Oberberg, lebte Gyula in der Villa Ebner das Leben einer Stubenfliege. Den Freunden, oder was Gyula so nannte, widmete er seine Aufmerksamkeit nur so lange, wie sie ihn durch Neuigkeiten aufhorchen ließen, ihm ein Stirnrunzeln entlockten oder ein verwundertes Anheben der Augenbrauen. Danach war er wieder lieber mit sich allein. Darin, vermutete Gyula, unterschied er sich von Mathias Regner. Gemeinsam hatten sie die gedämpfte Melancholie, die beiden die Schultern schwer machten. Sie hingen seltsam rund und knochenlos nach unten. Verbunden waren sie auch in ihrer etwas verzagten Niedergeschlagenheit, sodass sich sowohl Vater als auch Sohn an bestimmten Morgen erst einmal vornehmen mussten, den Tag in Gang zu setzen. Nur verabscheute Gyula dieses flügellahme Zergrübeln und kämpfte dagegen an und verbarg es vor der Welt, während sich Mathias Regner, des Dagegenstemmens überdrüssig geworden, mit den Jahren fallen ließ wie in einen Sack. Auch zum Schläger würde Gyula nicht werden. Er hatte andere Hintertüren, andere Auswege: den Beruf, die Karriere. Er hatte auch ein anderes Gegenüber, eines, das keine großen Begehrlichkeiten anmeldete, sich nur spöttisch und scheinbar überlegen über seine Absonderlichkeiten erging.


  Ob es diesem Vater hie und da einen Segen bedeutet hatte, sein Vater zu sein? Er war seinem Ältesten wohl auf seine Weise zugetan gewesen, wie auch Gyula ihn auf seine Weise gemocht hatte. Aber das war es eben. Der Vater hätte ihn auf seine, auf des Buben Weise mögen sollen. Und umgekehrt. Es war alles verdreht und verkehrt gewesen zwischen ihnen beiden. Aber Gyula kam dagegen nicht mehr an, weil der Vater den besseren Trumpf in der Hand hatte. Weil der Vater tot war.


  Gyula arbeitete verbissen. Er wusste viel von der Welt, immer noch wenig von sich selbst und begann, an Unpässlichkeiten zu leiden, die er nicht hatte. Jedes Mal, wenn er sich gegen einen Rivalen, der vielleicht bloß ein Mitbewerber war, durchsetzen musste, wenn er seinen Rang zu verteidigen hatte, wachte er in der Nacht mit einem Ring um die Brust herum auf und fürchtete sich vor dem Infarkt. Er drehte sich auf die rechte Seite, Karin zu. Es war dies nicht seine Einschlafseite, aber auf der Linken hatte er sein unruhiges Herz im Ohr, und der Schlaf entfernte sich mit jedem Schlag. Die Herzbeklemmung wechselte mit einem gereizten Darm ab, dann mit einem Nesselausschlag. Weder gegen das eine noch gegen das andere Übel gab es ein Pulver.


  Die Heimlosigkeit, die Gyula überfiel, sobald er am Abend in seine Villa zurückkehrte, ging in einem Weh aus, einer Leere, einem Überdruss ohne Grund, in einem Loch, in das er Arbeit schaufelte, bis es zu war oder zumindest nicht mehr gähnend drohte.


  Dann setzte er sich diesen Aufstieg in den Kopf, den einzigen, der noch blieb.


  „Mittelmäßige Seelen ertragen keinen ihresgleichen über sich.“ Karins hingeworfenen Kommentar hob Gyula nicht auf.


  Er mühte sich ab, zäh, hartnäckig, stur. Alles bisher Erreichte wurde blass und durchschnittlich neben diesem Ziel, von dem er das Gelingen seines ganzen Lebens abhängig machte. Gyulas Grundsatz blieb unbeirrbar: Ein Mensch beweist sich im Leben durch nichts anderes als durch sein Wissen, seinen Beruf, seine Stellung, und das alles hatte sich auszudrücken in der entsprechenden Position. Die einzigen Anker, von denen er niemals lassen würde, waren Erfolg und Einfluss, Leistung und Rang. Nur dafür lohnte sich jede Mühe, jede Anstrengung.


  Wie kläglich waren doch seine halbherzigen Bemühungen um Karin gescheitert, um Helga und Martha und wie sie alle hießen. Einem anderen sein Innerstes auszubreiten, ging mit Entblößung einher, mit Auslieferung und Untergang. Es war kein Verlass auf die Seele, weder auf die eigene noch auf die eines anderen. Die kindliche Erfahrung, dass die Seele gepanzert gehört, hatte nichts von ihrem alten, bewährten Recht verloren. Und so blieben Gyulas wechselnde Liebschaften Affären, mit einem faden Geschmack versetzt und einem tristen Gemüt hinterher.


  Es blieb auch die Angst, die vor der Nähe und die vor der Ferne, und beide waren sie gleich groß.
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  Seit Ilonka Ebner allein geblieben war, ging die verbindende oder trennende Tür zwischen den beiden Wohnungen auf und zu, zu und auf, und die kleine, wendige Person, die Ilonka Ebner war, huschte hierhin und dorthin. Einzig vor dem Giebel ihres Schwiegersohnes war ein Zugangsverbot aufgestellt. Karin verfolgte ihre alles unterwandernde Mutter mit Argwohn, begann die leeren Cognacflaschen zu verstecken und ihren Gin in Orangensaft verschwinden zu lassen, seit ihre Mutter am Abend neben ihr vor dem Fernseher saß.


  An Ilonka Ebner, die etwas von hintenherum hatte, hatte sich Karin von klein auf gerieben. Es stand bei dieser Frau, dem Augenschein nach, alles im Gegensatz zu dem, was es in Wirklichkeit war. Das zarte, schmächtige Frauchen mit diesem papierenen, kränklichen Gesicht war zäh und kernig und von eiserner Gesundheit. Hinter der bedächtigen, zögerlichen Rede, die sie führte, lag eine gefährliche Bestimmtheit. Die vorgeführte Nichteinmischung war ihr ein Mittel, alles zu überwachen, was möglicherweise von der Regel abwich.


  Sie hatte immer ihr eigenes Geld verdient und es auch selbst verwaltet. Sie war zur Amtsleiterin hinaufgestrebt. Sie hatte ihrem Mann ausgerichtet, eine Schwangerschaft sei genug, und hatte diesen bellenden Ehegatten auch in allem Übrigen, auf die ihr eigene Art, an die Wand gespielt. Nicht, indem sie sich durchsetzte, sondern indem sie ihn ausrutschen ließ. Wie sie dazu kam, ihre Tochter zu den gegensätzlichen Eigenschaften anzuhalten, Unterwürfigkeit und Nettigkeit, zumindest nach außen, zu empfehlen, und was des weibischen Wohlverhaltens mehr war, blieb eines ihrer widersprüchlichen Geheimnisse.


  „Ich habe dich nicht danach gefragt“, antwortete Karin auf Ilonka Ebners in verschwörerischer Heimlichtuerei hinterbrachten Tratsch, dieser oder jener habe Gyula da und dort mit der oder der anderen in verdächtiger Vertrautheit gesehen, überrascht, vermutet. Aber da wusste Karin schon Bescheid und quälte sich.


  Ob es Enttäuschung war oder Trauer, hätte sie nicht sagen können. Verlust war es nicht. Den Liebhaber hatte sie schon lange verloren. Vielleicht hatte sie in Gyula gar nie einen gehabt. Vielleicht wollte sie einfach nur keine Betrogene sein. Ein Kumpel war sie ihm von Anfang an, und es war ihr recht. Von Romantik verstand sie nicht viel, und die Liebe, die überwältigende, geschah im Fernseher. Den Gefährten wollte sie sich behalten, den Zerstreuer, oder den, der ihr die Zerstreuung beschaffte. Solange Gyula am Wochenende, an Fest- und Feiertagen da war, solange er die Urlaube mit ihr teilte, sie auf Reisen begleitete, solange er blieb, im Haus und ihr Mann, so lange gab es nichts Außergewöhnliches, was sie hätte beunruhigen müssen. Männer waren schlecht. Männer betrogen ihre Frauen aus Leichtsinn, aus Liederlichkeit oder aus einer Laune. Männer brauchten das, was sie fremdgehen nannten.


  Dann kam Ilonka Ebner mit zusammengeknüllten Hotelrechnungen daher, mit Fahrscheinen von Straßenbahnen fremder Städte, in denen Gyula nicht auf Dienstreise gewesen war.


  „Was suchst du unterm Dach?“, fragte Karin.


  Und Ilonka Ebner antwortete: „Das lässt du dir bieten?“


  Die Briefe, die sie sich hatte ablichten lassen, und mit denen sie schließlich aufwartete, schnitten Karin ins Herz. „Wie kommst du an Gyulas Schreibtisch?“, fragte sie nur, aber es war eine Nebensache.


  „Es gibt vergessliche Männer. Und es gibt Schlosser.“


  Karin verachtete dieses giftige Grinsen, diesen tückischen Hinweis, was sie da in der Hand hielte, seien Beweisstücke. „Kind“, fügte sie an. „Das sind Beweisstücke, Kind.“


  An diesem „Kind“ blieb Karin hängen. Über diesem nachgeschobenen „Kind“ geriet sie mit der Mutter aneinander.


  „Auf dieses Kind hättest du besser Acht geben dürfen, als es noch eines war“, schrie sie, „das hättest du vor deinem Schwager, diesem schleimigen Herrn Lehrer, beschützen dürfen, damit es nicht vor allen Männern auf der Welt einen Abscheu bekommt.“


  „Ach, ich bitt dich, jetzt kommt der arme Gyula bei dir etwa gar nicht auf seine Rechnung und muss sich mit einer Mätresse aushelfen.“


  Dieser entsetzliche Hals. Ilonka Ebners Hals wuchs aus dem engen, weißen Blusenkragen heraus wie ein Wurm, der sich aus dem Apfel bohrt, wurde immer länger und immer bedrohlicher. Falten zogen sich daran hinauf wie der Ripp an den Blumentopfüberziehern aus Krepppapier. Als wollte sie sich Luft verschaffen, fuhr Ilonka Ebner mit dem Zeigefinger in ihrem Kragen zwei-, dreimal den Rand entlang, aber vielleicht prüfte sie auch nur, ob ihr Kopf noch dran war.


  Es gäbe bald kein Weibsbild mehr, das nicht von einem Onkel missbraucht worden sei, und dass ihre Tochter zu viel fernsehe, sagte Ilonka Ebner und zog die Tür zu ihrer Küche hinter sich ins Schloss.


  Bevor Karin in die Firma fuhr, legte sie, ohne Ankündigung, ohne Vorwarnung, die Scheidungsklage des Anwalts unter Gyulas Kaffeetasse. Sie zögerte kurz. Nicht der Geste wegen, die ihr jetzt selbst ein bisschen feig erschien, sondern weil sie eine letzte Unsicherheit überkam, ob sie denn wirklich das Tischtuch zerschneiden sollte. Aber was hätte sie ihm noch sagen sollen. Sie hatten sich einander ja nie mitgeteilt. Aus Unvermögen, aus Fremdheit, aus Nachlässigkeit. Ihre dürftigen Gespräche hatten aus einem zufällig verlorenen Wort bestanden und einer nachhinkenden, sparsamen Gegenstimme. Und dabei war Gyula von einer unermüdlichen Beredsamkeit, erging sich über dieses und jenes, machte ein Langes und ein Breites um Gott und die Welt, aber das alles war Geschwätz. Es hatte mit ihnen beiden nichts zu tun. Gyula machte Lärm, um sich zu vergewissern, dass er noch lebte.


  Ach, niemals hatte eine Frau für Gyula die ganze Welt bedeutet. Die Frau war die, die daneben herging, ein willkommener Beistand ab und zu, eine Adresse, an der er seine winzigen Nöte abgeben konnte, Publikum für seine Geschichten. Er fürchtete sich, hineingezogen zu werden in dieses andere, weibliche Leben und schützte sich hinter einer Mauer aus unverbindlicher Freundlichkeit und belangloser Anständigkeit.


  Hinter dem Spalt der Küchentür behielt Ilonka Ebner Gyulas Gesicht im Auge, während er das Kuvert des Scheidungsanwalts erbrach. Dann stellte sie wie jeden Morgen, und als ob nichts wäre, die Kaffeekanne auf den Tisch, setzte sich ihrem Schwiegersohn gegenüber und frühstückte mit ihm. Ilonka Ebner war sehr zufrieden.


  Und Gyula ging. Aus dem Haus, aus der Stadt. Die Villa war leer. Ilonka Ebner starb ein Jahr nach der Scheidung ihrer Tochter, unerwartet, an einer harmlosen Krankheit. Nun waren also alle Gewichte von Karin abgefallen. Sie schaute ihnen nach, staunte, wie tief sie nach unten sanken, wunderte sich, wie leicht sie darüber wurde, und warum sie nicht fliegen konnte.


  Am Samstagabend saß sie etwas ratlos da. Sollte sie sich die Tennisstunde mit Gyula wünschen, oder sollte sie ihr gleichgültig sein. Sie wartete am Sonntagmorgen auf seinen Anruf und sagte ja. Ja, sie spiele. Sie sagte immer ja. Bis zum Brustkrebs.


  Rosa Striny öffnete die Tür wie zu einem Auftritt. Die kleine Runde der Begräbnisteilnehmer hatte sich in einer Nebenstube des Wirtshauses zusammengefunden. Die Erleichterung darüber, dass die Zeremonie vorbei war, dass man zu den Lebenden gehörte, dass es in der Stube warm war, dass man wieder laut reden durfte, die Erwartung, dass es etwas zu essen gab, ließ fast so etwas wie eine befreite Heiterkeit aufkommen. Man aß nicht so sehr aus Hunger oder aus einem Gelüst, sondern aus einer Sehnsucht nach Unschuld.


  Rosa Striny warf ihre Begrüßung über die Köpfe wie einen Trinkspruch und derart laut, als gelte sie einem vollen Dom, verschwendete gleichzeitig eine Wolke von polterndem Parfüm. Gyula half ihr aus dem Mantel. Alena hörte, wie Rosa Striny „Kleiderbügel“ sagte, als Gyula vor dem Garderobehaken an Rosas Mantelkragen nach dem Aufhänger tastete.


  Rosa Striny legte von hinten beide Hände auf Alenas Schultern, beugte sich über deren rechte und sagte mit schwerer Stimme in Alenas Nacken, sie habe noch Karins Grab aufgesucht. Alena hatte aus dem Augenwinkel verfolgt, wie Rosa Striny zwei ganz unpassende, schmale, giftgrüne Kerzen auf dem Umfriedungsstein entzündet hatte. Sie schauten wie zwei Vipern aus, die sich bald krümmen würden, wie es Schlangen anstand. Vielleicht hatte Rosa Striny diese langstieligen Kerzen, bevor sie außer Haus ging, ihrem Adventkranz entlehnt.


  Die beiden Frauen begegneten einander zum ersten Mal. Alena wusste den vertraulichen Ton Rosa Strinys nicht zu deuten. Ihre lange Perlenkette streifte zweimal Alenas Ohr, als sie sagte, es sei geradezu ein Ereignis, dass sie nach zehn Jahren ihre angeheiratete Nichte doch noch kennenlerne, auch wenn der Anlass kein erfreulicher sei. Dann wechselte sie vom einen zum anderen, erkundigte sich, was er jeweils zu essen und zu trinken bestellt hatte, drückte zwischendurch ihren schwarzen Hut zurecht und behielt selbst nach dem wässrigen Erdäpfelsalat noch vollkommen rot ausgefärbte Lippen. Sie aß Schnitzel und Erdäpfelsalat, weinte zwischendurch ein paar Tränen und hatte Appetit.


  Nach dem Schnitzel ging sie wieder auf Gyula zu, gab ihm einen Geldschein und den Auftrag, ein Gesteck aus Trockenblumen und Tannenzweigen zu kaufen, damit der Erdhügel über ihrer Schwester Grab zu Weihnachten nicht so erdig nackt dastehe.


  „Sie hat sich nicht verändert, sie befiehlt noch über den Tod hinaus“, sagte Gyula.


  Später redete sie auf Ferenc ein, der steif dasaß und nur nickte und die Hände im Schoß verschlungen hielt wie im Gebet. Als Alenas Platz zur Linken frei wurde, besetzte ihn Rosa Striny. „Sie war ja so arm. So ein tüchtiger Mensch und so arm.“


  Alena vermutete, sie rede über ihre Schwester, aber Rosa Striny meinte Karin. Auch Irma Regner habe ihr gestanden, dass sie täglich um Karin weine, antwortete Alena. Rosa Striny hörte den bitteren Unterton nicht.


  Rosas Hut und Mantel und die darunter herausschauenden Hosenbeine waren aufeinander abgestimmt, auch Lippenstift- und Nagellackfarbe. Sie spielte mit ihren schwarzen Lederhandschuhen, zog sie in die Länge, legte sie aufeinander, streifte sie mit ihren beringten Fingern glatt. Ringe mit Perlen, edlen Steinen, auffallend groß, auffallend funkelnd. Dazu Ohrgehänge mit Perle, zur Kette passend. Schwarzer Pullover mit weißem, ärmellosem Gilet, darüber ein schwarzweiß gemustertes Seidentuch. Herausgeputzt wie die heilige Jungfrau bei der Himmelfahrt, hätte Irma Regner gesagt.


  Von ihren dreiundachtzig Jahren hätte sie zwanzig verleugnen können, und niemand hätte dies bezweifelt. Die Lippen voll und fast ohne Kräuselung am oberen Rand. Gesunde, regelmäßige Zähne. Selbst die etwas zu schlichten Augen, die nie von ausdrucksvollem Schnitt oder angenehmer Farbe gewesen waren, sahen jetzt weniger unbedeutend aus, vielleicht, weil das Gesicht etwas länger, das heißt, die Wangen leicht nach unten gerutscht waren. Die Krähenfüße fielen nicht ins Gewicht. Nur die Lider waren ein bisschen zu schwer für die flachen Augen. Eine Stirn, klar wie ein Sonntag. Nur am Hals verriet sich das Alter. An jenem Stück Hals, das nicht vom Tuch abgedeckt war. Ein kühnes Gesicht war das immer noch. Entschieden vor allem. Ihre Augen streiften nie unbestimmt irgendwo herum. Sie schaute immer gezielt, oder richtiger, sie blickte, schauen konnte sie eigentlich nicht. Dem zweckgerichteten Menschen, der sie war, wäre es um jeden ins Nichtige vergeudeten Blick schade gewesen.


  Sie redete wie ein Gebirgsbach, eindringlich, mit kräftiger Stimme. Sie ließ ihre Zuhörer nicht aus der Aufmerksamkeit, hängte an jeden Satz ein gell-nicht-wahr an. Immer im Doppel, gell-nicht-wahr. Sie sprach ein leicht verhuschtes Schriftdeutsch. Nur aus dem Gell-nicht-wahr machte sie ein dialektales Gö-net-woa. Wer hätte diese Dame von Welt neben der bescheidenen Irma für Schwestern gehalten.


  Das Schicksal hatte Gunst und Ungunst ganz undurchschaubar auf die beiden Schwestern verteilt und in Irma die Missgunst auf die jüngere wachsen lassen. Sie war in den Krieg hineingeboren, Rosa in den Frieden. Die kleine Irma freute sich auf die Schule. Die Mutter, die damals noch lebte, redete davon, wie schön es sein würde, wenn das Kind erst lesen könne, und der János-Bácsi meinte, rechnen sei noch viel schöner und brachte ihr das Zählen bei, noch bevor die Schule anfing. Dort aber bestanden die Lehrer in jenen Jahren darauf, Buchstaben hätten sich nur zu ungarischen Wörtern zu fügen und Zahlen nur zu ungarischen Summen.


  Als die Zeiten dann wieder andere geworden waren, blieben die Lehrer sehr mit den wirren Händeln der Politik beschäftigt und wussten auch nicht recht was anfangen mit diesen Kindern, die weder deutsch rechnen noch ungarisch schreiben konnten. Zu allem Überfluss bekam Irmas Stiefmutter ein Kind nach dem anderen und wollte auf die Hilfe des Mädchens nicht verzichten, das lieber in der Schulbank gesessen wäre als vor der Wiege.


  Rosa aber wurde ihren kinderlosen Zieheltern zum verhätschelten Anliegen und brachte schon bald ihre wirkliche Mutter in der Erinnerung gar nicht mehr unter. Sie vergaß ihre Herkunft, und wenn sie ab und zu in ihren feinen Kleidern und der fremden Mundart, die sie redete, nach Schauka kam, war sie nicht mehr Irmas jüngere Schwester, sondern ein altkluges, etwas überheblich forderndes Wesen, das sich über den Stallgeruch, den der Vater hinter sich herzog, abschätzig ausließ, mit seiner Stiefmutter nichts anzufangen wusste und sich voller Ekel wegdrehte, wenn Irma ihren Geschwistern die Nase putzte.


  Während sich Irma als Dienstmädchen im Wiener Hause Rothstein von den Ahnungen der kommenden Gefahren einschüchtern ließ, wartete Rosa auf die Einlösung des Versprechens ihres mächtigen Goldfasans, sie in sein Büro zu übernehmen. Rosa wetteiferte dort mit ihrer Freundin, die nur der Gewohnheit und der Konvenienz wegen diese Bezeichnung beibehielt, aber zur Konkurrentin aufstieg, zur Nebenbuhlerin, sobald sie gegenüber Rosas Schreibtisch zu sitzen kam und nicht weniger entschlossen um des Gauleiters Gunst zu werben begann, als dies Rosa schon tat.


  Schließlich kam Rosa dahinter, dass Grete keine Zyankalikapsel anvertraut worden war, und von da an trug sie das Gift wie eine Auszeichnung, gleichsam wie ein General seine Sterne, und unterdrückte zeitweilig sogar ihren Futterneid. Als es ihr gelang, die Rivalin auch noch außerdienstlich auszustechen und sich an ihrer statt in des Gauleiters häuslichen Bereich einzunisten, setzte Rosa die entthronte Grete wieder großzügig in alle Ehren weiblicher Freundschaft ein.


  Der János-Bácsi verriet es Irma hinter vorgehaltener Hand, dass es die Rosa gewesen sei, die eine leidige alte Geschichte bereinigt hatte. Da war nämlich in der Gemeinde von Schauka eine junge Frau um einen Ahnenpass vorstellig geworden. Nicht einmal der János wusste, dass sein Bruder, Irmas Vater, vor seiner ersten Ehe mit einer Jüdin ein Kind gezeugt hatte. Verkäuferin beim Schaukaer Greißler sei die gewesen und verschwunden, noch bevor das Kind auf der Welt war. Der Ortsbauernführer und Bürgermeister Leopold Striny und eine jüdische Tochter, ja geht denn das in diesen Zeiten. Es ging nicht. Rosa kannte den Weg, auf dem man die Unmöglichkeit beiseite schob.


  „Und du?“, fragte Irma den János-Bácsi.


  „Ich habe es meiner Pollonia nie an etwas fehlen lassen, aber ihre Mutter hatte schon einen Mann, den konnte ich nicht gut aus der Welt schaffen. Oder redest du von der Partei? Lass mich in Ruh mit der Politik. Ich habe schon zu viele Herren über mir gehabt. Aber derart frech in eines jeden ureigenes Leben geschaut hat bisher noch keiner. Ungar bin ich gewesen, Österreicher, jetzt soll ich Deutscher sein. Für wen? Lass die Leute schreien, Irma. Tu da nicht mit.“


  Und Irma tat nicht mit. Nicht dem János-Bácsi zuliebe, sondern der Rosa zum Trotz. Fünf Jahre war sie älter als Rosa, aber, nach Ansicht der Schwester, der Bauerntölpel geblieben, dem die Städterin im Leben Lehr und Weis zu geben sich herausnahm.


  Als sie ihr dann zur Flucht aus Schallenbach verhalf, glaubte Irma für eine Weile wirklich an die Allmacht dieser Gauleitersekretärin. Doch sagte sie sich auch, dass das ganze Unheil ja nicht nötig gewesen wäre, hätten es die jetzigen Retter nicht heraufbeschworen.


  Der ‚Generalin‘ widersetzte sich niemand. Auch Irma Regner nicht. Aber es nagte an ihr, dass sie sich vor ihrer Schwester bestenfalls drückte, sich ihr aber nie entgegenstellte. Rosa schien alles zu gelingen. Sie hatte sozusagen ihr Leben in der Hand. Aus dem Zusammenbruch, sie redete nie von Befreiung, immer nur von Zusammenbruch, erhob sie sich glimpflicher, als es ihren Verwicklungen in das NS-Regime entsprochen hätte.


  Wieder war es der Unger-Carl, der Ziehvater, der sie an den größten oberösterreichischen Pharmakonzern vermittelte. Dort war sie in vertrauter Gesellschaft. Die Firma Wenter bot allen denjenigen Unterschlupf, die einen solchen mit dem Ende der Naziherrschaft verloren hatten. Rosa korrespondierte mit der ganzen Pharmawelt, wie sie vorher mit der ganzen Naziwelt korrespondiert hatte, und wurde zur Geliebten des Peter Wenter, Bruder des Chefs und Teilhaber des Konzerns. Sie hatte beschlossen, diesen Mann zu lieben, und verehrte ihre Entscheidung.


  Nur war Peter Wenter dann nicht das, was ein Firmenleiter nach dem Krieg zu sein hatte. Er liebte schnelle Autos und Pferde. Er saß öfter in diesen zweirädrigen Wägen der Trabrennfahrer oder im vierrädrigen seines Porsche als in der Chefkanzlei des Konzerns. Er klapperte die Spielcasinos ab, lachte bei jedem Verlust, rief „Pech im Spiel“, umarmte Rosa, die „Glück in der Liebe“ antworten musste, weil sie beide die Unvernunft brauchten, um sich ihr Gefühl zu beweisen.


  Der fleißige Bruder des Peter Wenter bemühte sich und seine Anwälte, den Beau aus dem Unternehmen zu beißen.


  Mit Peter Wenter war Rosa an einen geraten, der ihr immer wieder entglitt. Als Spieler, der er war, tänzelte er aus ihren Vorschriften heraus, indem er sie nicht ernst nahm oder auf den Kopf stellte oder sich nur groß wunderte, dass es so etwas geben konnte, die Absicht nämlich, ihm Zügel anzulegen. Als er seine Anteile an der väterlichen Firma verloren hatte und die Druckerei, die er kurzzeitig betrieb, war aus Peter Wenter ein ganz gewöhnlicher Liebhaber geworden. Für nicht mehr lange. Rosa Striny behielt zwar ihre große Wohnung, aber sie behielt sie für sich allein.


  Nach der Beerdigung fuhren Gyula und Alena Tante Rosa nach Hause zurück.


  „Aus diesem bezaubernden Anwesen da zur linken Hand ist ein Kulturzentrum geworden. Ich habe es vor kurzem besucht“, sagte Rosa Striny und zeigte mit ihrer beringten Hand einen Hügel hinauf. Dass Hartheim eine Euthanasieanstalt gewesen war, unterschlug sie. Wie sie dennoch auf die Nazizeit zu reden kamen, entging Alena, aber Rosas Urteil, weder Russen noch Amerikaner hätten von der Ideologie der Bewegung auch nur eine Ahnung gehabt, und die drangehängte Versicherung, sie, Rosa Striny, sei jedenfalls ausnahmslos guten und korrekten Menschen in der Partei begegnet, und der Gauleiter selbst sei derart untadelig gewesen, dass man ihn sich zum Beichtvater gewünscht hätte, hing derart unanständig über ihren Köpfen, dass Alena, trotz des leichten Schneetreibens, das Wagenfenster auf ihrer Seite aufreißen musste.


  „Du hast nicht widersprochen“, warf Alena ihrem Gyula später vor.


  „Diese Frau hat die Unbelehrbarkeit geradezu erfunden.“


  Die Feldwebelin sei ihr schon wieder auf die Nerven gefallen, beklagte sich Irma Regner. Ihr lautes Organ käme aus dem Hörer wie eine Marter.


  Die ganze Ablehnung, die ganze Gegnerschaft, lag in dieser Benennung: die Feldwebelin. Später sagte sie gönnerisch: „Ja, ja, die Zeit, der Widerpart der Frauen. Wer sieht es dem Essig an, dass er auch einmal Wein gewesen ist.“


  Nach dem Tod ihrer Schwester rief Tante Rosa regelmäßig ihren Neffen an, von Zeit zu Zeit auch Alena. Immer nach achtzehn Uhr, das heißt, zum Spartarif. Ab und zu schickte sie sogar einen Brief. Weil sie auch an den Briefmarken sparte, schrieb sie weitläufig von allem Möglichen, damit sich sowohl der gesamte Briefbogen auszahlte wie auch das Porto.
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  Alena hatte Gyula gedrängt, seine Mutter zu besuchen, sich doch seiner alten Mutter anzunehmen.


  „Diese in ihr Vorurteil versponnene Frau“, wich Gyula aus. „Es fällt mir schwer.“


  „Wir werden alle alt, Gyula.“


  „Ja, aber bei meiner Mutter ist die Verbitterung keine Alterserscheinung.“


  Wie gnadenlos diese Schwäche war, diese hartnäckige Müdigkeit, dieses Blei in den Beinen. Irma Regner saß unnütz in ihrer Küche, schaute über die Diele hinaus auf den Boden. Zum Glück konnte sie die Schmutzspuren nicht mehr sehen, aber sie wusste, dass sie da waren. Sie fuhr mit der flachen Hand über den Resopalbelag auf den Küchenmöbeln und spürte die rauen Stellen. Es waren Krusten von verlorenen Milchtropfen, angetrocknete Erdäpfelschalen. Sie schob die Rechte mit dem Putztuch der sich vortastenden linken Hand nach, rieb bedächtig und ausdauernd mit ihren gichtigen Fingern die Flecken weg. Sie bügelte im Sitzen, schnitt im Sitzen das Gemüse für die Suppe. An den Leintüchern und Tuchenten von ihrem und Ferenc’ Bett zog und zerrte sie ewig herum, bis sie einigermaßen glatt waren. Wie schüttelt man mit derart schweren Armen Pölster auf? Dann setzte sie sich eine Ewigkeit lang vor das große Fenster der Küche, schaute in Richtung Leithaberg, auf die Nachbarhäuser und horchte nach der Wanduhr in der Diele, die oft falsch ging und manchmal stehenblieb, dann wieder über die Stunden ratterte wie eine Nähmaschine, als triebe sie Possen mit der Zeit.


  Wenn bloß nichts passierte. Wenn bloß nichts über sie hereinbrach. Irma Regners Leben bestand nur mehr aus der Verteidigung des Althergebrachten, aus der Abwehr des Unvorhergesehenen, aus einem Festhalten am immer gleichen Tagesablauf, der ihr das bisschen Verlass auf die Welt versprach, und wenn doch einmal einer Abweichung nicht zu entkommen war, galt es, sie rasch und möglichst unbemerkt sich zur Gewohnheit einspielen zu lassen.


  Hie und da tauchte Mathias Regner wie ein schmaler Schatten aus vergrabenen Träumen auf, und die eingewachsene Enttäuschung wendete sich in einen säuerlichen Gram.


  Ferenc verstand nichts. Wie immer. Warum gehst du den halben Tag derart schlampig herum, schimpfte er, weil sie sich nicht dazu entschließen konnte, ihren Morgenmantel gegen das Hauskleid zu tauschen. Sie schob die Anstrengung hinaus, dieses Strümpfeanziehen, das mehr ein Hinaufhangeln war, dieses Über-den-Kopf-Streifen des Unterhemdes, das Zuknöpfen der Leiste mit diesen unfolgsamen Fingern.


  Sie hatte dem Waschautomaten nie getraut, seifte nach wie vor Hemdkrägen und Weißes ein, kochte die Wäschestücke in einem Topf auf dem Herd vor, ehe sie das so Zubereitete in die Trommel legte. Dann saß sie da und hörte dem Rumpeln der Maschine zu, schaute in das Bullauge, an dem die zu Rollen zusammengeschobenen Wäschebänder vorbeizogen.


  Einmal im Monat ging Irma Regner an Gyulas Arm zur Post, um ihre Pension abzuholen, von der sie ihrem Sohn jeweils ein Drittel zusteckte. Gyula nahm das Geld, um es seinem Bruder zu entziehen, diesem Ferenc, der nach seiner Mutter Geldtasche fragte, bevor er für den gemeinsamen Haushalt den Einkauf machte.


  Gyula war nicht sehr geduldig. Irma Regner verstand das. Sie war sich selbst lästig. Auf dem kurzen Weg, den sie miteinander gingen, nahm sie sich sehr zusammen, trotz der schmerzenden Füße, die an ausgetretene Hausschuhe gewöhnt waren und jeden Schritt wie eine Buße spürten.


  Wie schnell die Menschen doch alle gingen. Aber vielleicht gingen sie nur so schnell, weil sie selbst so langsam war. Wenn sie bloß keiner umwarf. Die Vorbeihastenden hatten alle keine wehen Füße und sie würden sie alle überleben. Dennoch tat es ihr wohl, einmal im Monat ein Stück Welt zu sehen, das sich von dem immergleichen Ausschnitt im Fenster unterschied, ein Stück Leben, das von dem trostlos eintönigen mit ihrem Ferenc abwich. Wäre nur diese Stiege nicht gewesen, vor der sie sich fürchtete. Auf dem Treppenabsatz vor ihrer Wohnung im dritten Stock schlossen sich ihre Hände wie ein Ring um den Handlauf und wollten sich nicht lösen. Sie schaute hinunter, spürte das Herz im Hals und den Schwindel im Kopf. Stufen führen in den Tod. Treppauf ging zwar ihr Atem schwer, die Muskeln der Oberschenkel zitterten leicht, aber sie war nur angestrengt, nicht verzagt.


  Gyula kaufte beim Fleischer ein Backhendl und Pommes frites, und sie würden zu Hause zusammen essen. Dafür nahm Irma Regner gern alle Mühsal der Vorbereitung auf sich, der Angst, des erschöpfenden Gehens. Das Hendl durfte sie mit den Fingern greifen und musste sich nicht schämen, weil sie mit dem Besteck nur mehr ungeschickt umzugehen verstand. Was war das Suppelöffeln doch für eine Qual, wegen dieses unaufhörlichen Zitterns, das umso zäher andauerte, je mehr sie es zu unterdrücken versuchte. Dabei hatte sie sich fast nur mehr auf Suppe eingestellt, weil sie dazu ihre Zähne nicht brauchte, die so locker saßen, dass das Geräusch des aufeinander klappernden Gebisses im eigenen Ohr störte.


  „Du isst mit gesegnetem Appetit, Mama.“


  Irma Regners Appetit kam nicht vom Magen, sondern von Gyulas Gegenwart. Sie konnte ihm das nicht sagen.


  Zweimal in der Woche schaute die Hauspflegerin vorbei, eine liebenswerte Frau, die den gröbsten Schmutz aufwischte, für Irma Regner die Badewanne einließ, ihre müden Füße pflegte, dabei unterhaltsam plauderte und die Ärztin rief, wenn die Schmerzen im Bauch größer wurden.


  „Lass doch die alte Frau in Frieden“, sagte Alena.


  Gyula drängte zur Operation, nachdem sich die Ärztin ihren Verdacht auf Darmkarzinom im Spital hatte bestätigen lassen.


  „Auch deinem Vater hättest du das Aufschneiden und Zunähen des Brustkorbs besser erspart.“


  Gyula verfiel in eine beherrschte Verzweiflung, sobald sich ein Ruder nicht mehr steuernd in die andere Richtung reißen ließ, sobald sich etwas im Leben seinem Eingreifen entzog. Untätigkeit hielt er nicht aus, auch die Leere nicht. Leere bedeutete Endlichkeit und Tod.


  Als es darum ging, für Irma Regner einen Platz im Pflegeheim zu beantragen, meinte Ferenc, für den Tagessatz in diesem Haus reiche seiner Mutter Pension nicht aus.


  „Eine Mutter versorgt fünf Söhne, aber fünf Söhne versorgen nicht eine Mutter.“ Alenas Antwort war sehr böse.


  Gyula kaufte zwei neue Nachthemden, einen Morgenmantel. Irma Regner war weder das eine recht noch das andere. Das war schon immer so gewesen. Es war das Kopftuch nicht das gewünschte, die Wollhaube nicht die verlangte, es entsprachen weder die Haus- noch die Handschuhe ihrer Vorstellung, weder die Ledertasche noch die Halskette. Irma Regner hatte an allem etwas auszusetzen, fand überall einen Makel. Sobald sie einen Wunsch aussprach, wusste sie schon, er würde zur Hälfte oder gänzlich unerfüllt bleiben, und bestätigte sich ihre Erwartung jedes Mal aufs Neue.


  Im Pflegeheim wurde sie eine unter vielen. Sie verlor auch die Einzigartigkeit der hochbetagten Hilfsbedürftigen, weil es noch Betagtere um sie herum gab und noch Hilfsbedürftigere.


  Es dürfte in einer Kaserne nicht viel anders zugehen, sagte sie zu Gyula. Statt eines Spinds ein halbleerer Kasten, statt eines Blechgeschirrs eine Schnabelschale, verordnete Essenzeiten, Großküchenmenüs und um fünf der Zapfenstreich.


  Sie schnitt das Weiche aus dem Brot, schichtete die Rinden in einem Kranz um ihren Teller, ließ die dicke Suppe tropfenweise vom Löffel auf die Krumenstücke darin fallen und lächelte bestätigt, weil der mehlige Batzen, wie erwartet, nicht darin unterging. Sie kratzte und zerrte mit der Gabel an den Schweinsrippchen und schaute schadenfroh auf das Tischtuch und die Wand zu ihrer rechten Seite, die von Fettspritzern und Fleischfasern gepunktet waren.


  Die Mahlzeiten hatten in diesem Pflegeheim eine Bedeutung, die ihnen gar nicht zustand. Das musste Irma Regner keiner erklären. Sie waren die einzige Ablenkung, die einzige Zerstreuung, die den Tag einteilte. Sie begann, Pudding, Kompott und Kuchen auf ihrem Nachtkastl zu horten, damit sie auch dann essen konnte, wenn es das Pflegeheim nicht vorsah, damit sie etwas zu tun hatte, wenn die Stunden nur mehr zäh waren. Ab und zu bot sie Gyula davon an. „Unberührt“, sagte sie jedes Mal dazu, aber Gyula lehnte ab. Ferenc packte die Tortenstücke in eine Papierserviette und nahm sie mit. Er erzählte seiner Mutter, wie er die Wäsche versorgte, was er sich zu essen kochte. Daran war Irma Regner nicht interessiert. Sie fragte nie nach, wie er ohne sie zurechtkam. Ohne Ferenc’ Besuche wären ihr die Tage im Heim weder schwerer noch leichter gefallen.


  Irma Regner tadelte die Pflege, die ungebührlich lange auf sich warten ließ, wenn sie die Klingel drückte. Sie beanstandete die rücksichtslose Zuweisung einer Bettnachbarin, die wirr im Kopf war und Tag und Nacht herumhantierte und pausenlos unverständlich nuschelte. Sie missbilligte die fast gebieterische Aufforderung der Heimschwester, sich zu den übrigen Bewohnern des Hauses in die gemütliche Ecke zu setzen. Diese gemütliche Ecke war ein durch ein Sofa und einige Fauteuils zur Plauder- und Unterhaltungsnische eingerichtetes Gangende, in dem Irma Regner aber niemanden zum Plaudern fand. Die alten Frauen waren entweder stumm oder schwerhörig oder dement, und überhaupt wurde in dieser Ecke mehr gebetet als gelebt, und nach Irma Regners Dafürhalten war der liebe Gott auf ihr Halleluja nicht angewiesen, und anflehen ließ er sich auch nicht.


  „Was sind wir doch für ein störender Anblick“, sagte sie zur Schwester, „es wäre besser, die Menschen würden sich mit ihrer Barmherzigkeit von uns wegdrehen.“


  Irma Regner wartete auf Gyula. Hier warteten alle auf irgendwen. Meinbub kam täglich, aber zu unvorhersehbaren und unregelmäßigen Zeiten, und so wartete Irma Regner eigentlich den ganzen Tag. Sie wartete in ihren zu groß gewordenen Kleidern, mit nach innen verkrochenem Mund, die gichtigen Hände wie in die hölzernen Armlehnen des Sessels eingewachsen.


  Den drei Stockwerken für gebrechliche Frauen stand im Pflegeheim ein einziges für Männer gegenüber. Ob es ein Gutes war, dass Frauen Männer um ein ganzes Stück überlebten, hätte Alena nicht zu entscheiden gewagt. Hier wurden die alten Menschen an eine erschütternde Bescheidenheit zurückgewöhnt. Alena maß im Geist die Schritte aus, die zwischen Tisch und Bett, Sofa und Nasszelle, Kasten und Balkontür möglich waren, und beschloss, sie würde nicht so alt wie möglich werden. Sie schaute zu Gyula, der neben seiner Mutter saß und ihr beschwichtigend zuredete. Es war taktlos, wie sie, die Jüngeren, an den Alten, Kranken, ihre Menschlichkeit übten.


  „Ich fürchte mich“, sagte Irma Regner. Sie legte ihre Hand um die Alenas, wie kleine Kinder das tun, deren Finger sich einfach um etwas schließen, weil Hände dazu da sind.


  Irma Regner sprach sehr leise, sehr eintönig. Alena hielt den großen Augen in diesem eingefallenen Gesicht stand, die sich nicht bewegten und auf etwas zu warten schienen, damit sie sich wieder abwenden durften.


  „Vor dem Tod?“, fragte Alena und spürte im Rücken, wie Gyula erschrak.


  „Ja“, sagte Irma Regner, ruhig, sicher.


  „Vielleicht solltest du neugierig sein, neugierig auf das, was kommt. Vielleicht geht ein Vorhang auf.“


  „Man bringt dir jetzt eine Infusion, Mama, das wird dich kräftigen“, fiel Gyula ins Wort. Und zerstörte alles.


  Alena fuhr mit der Hand über diesen Scheitel, der als eine breite Bahn über der Mitte des Kopfes lag, darunter die welke Haut, von ein paar silbrigen Fäden durchzogen.


  „Wie soll ein sterbender Mensch ausschauen?“, fragte Alena, als dieser Kopf, dieser fast schon Totenkopf seiner Mutter, Gyula zu Tode ängstigte.
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  Alena beobachtete den versunkenen Ferenc hinter dem Wirtshaustisch und stellte sich seinen seltsamen Gang vor, der sie an die hölzernen Figuren in einem Wetterhäuschen erinnerte. Die Arme lagen leblos und starr nicht an der Hosennaht, sondern etwas davor, den Kopf legte er in den Nacken, als suchten seine Augen etwas Unbestimmtes auf dem Firmament.


  Ferenc hatte seinen Sessel ein Stück weit vom Tisch weg in die Mitte der Stube hinausgerückt. Gyula saß ihm schräg gegenüber. Etwas vornübergebeugt redete er auf seinen Bruder ein. Ferenc rührte sich nicht, nickte nicht, sagte kein Wort.


  Er hört keine Grillen, keine Heuschrecken wetzen, keine Lerchen. Alena wunderte sich, dass ihr gerade dieser Mangel einfiel, derart unpassend mitten im Winter.


  Gyula riet seinem Bruder, sich eine Villa zu kaufen, mit Garten wenn möglich, oder zumindest eine schöne Wohnung mit Balkon und Aussicht. Ferenc wusste nicht, wozu. Er teilte Gyulas Leidenschaft für Häuser nicht. Er kannte überhaupt keine Leidenschaft. Alena vermutete, er wäre sehr verlegen, würde sie ihn fragen, ob er Wünsche habe.


  Schon als Bub zeichnete Gyula Häuser. Entwürfe für Bauten, in denen er behaust war. Alle hatten sie kleine Fenster, glichen wehrhaften Burgen, uneinnehmbar, uneinsichtig. Sie hatten kein Umfeld, keine Nachbarschaft. Nur Zäune, Umfriedungsmauern mit schweren Toren.


  In der ersten Wohnung, die er kaufte, hatte er niemanden über sich, niemanden neben sich. Das Darunter war nicht zu sehen und nicht zu hören. Aber schon mit dem Betreten des Stiegenhauses hatte er seinen Hort verlassen, musste an Türen vorbei, hinter denen Fremde vermerkten, wann er ging und wann er kam. Die Vorstellung störte ihn, vom gegenüberliegenden Hügel könnte ihn einer mittels Feldstecher durch das zu große Panoramafenster seines Wohnzimmers beobachten.


  Die Lage der Villa seiner Schwiegereltern war dann zwar vorzüglich, der Garten rundum abgeschirmt, das weiträumige Atelier unterm Dach seine Zuflucht, aber er blieb Ilonka und Paul Ebner ausgesetzt und seiner Frau.


  Gyula kaufte eine Wohnung in Wien, stattete sie nach seinen Bedürfnissen aus, fand kurz darauf ein besseres, entsprechenderes Objekt, veräußerte das alte, richtete das neue ein und betrieb dieses Hin und Her über Jahre. Oft genug verkaufte er mit Verlust. Es wäre ihm nie eingefallen, mit den verschiedenen Quartieren zu handeln oder sie als Wertanlage zu gebrauchen. Er suchte eine Bleibe, einen Unterschlupf.


  Als der volle Mond von rechts und links Wolkenfetzen an sich riss und zwischen den Giebeln der beiden Stadel stehen blieb, glaubte Gyula, in diesem feilgebotenen Bauernhof seine endgültige Behausung gefunden zu haben. In jahrelanger Tüftelei und Bastelei widmete er ihn in ein Anwesen um, versah ihn mit drei Kachelöfen, mit einer Sauna, einer überdachten Laube als Sichtschutz gegen den angrenzenden Winzer und zog mit Alena ein. Es dauerte nicht lange, und Gyula vermisste etwas Trennendes, etwas Absonderndes um sich herum, eine Klausur, eine Tür, die nur innen eine Klinke hatte.


  Er dehnte die Nächte immer weiter in den Morgen aus, um das Bei-, und Mit-, und Fürsichsein zu genießen. Wieder hatte er sich jemanden zugemutet, der ihn ins Auge nahm, der seine Luft atmete, der immerzu da war, und dem er nicht entgehen konnte.


  Dann bot Karins Erbe die Villa seiner verstorbenen Cousine zum Kauf an und fand in Gyula den überzeugtesten Abnehmer.


  „Was suchst du in deiner Vergangenheit. Welche Sünden hast du in dieser Villa zu büßen. Welchen Exorzismus willst du dort betreiben.“


  Alles, womit Alena sich gegen dieses Ebner-Regner-Haus wehrte, tat Gyula mit dem Verweis auf irrige Hintergrundsuche ab. In Wahrheit sei es viel einfacher, viel nüchterner. Die Vorzüge dieser Villa bestünden darin, dass sie zwei voneinander unabhängige Wohnbereiche hatte, zwei Eingänge, zwei Bäder, zwei Küchen, alles doppelt eben. „Ein Leben getrennt-zusammen, sozusagen“, ergänzte Alena.


  Gyula erschrak wegen dieser weiblichen Witterung, aber Frauen wussten halt eben Sachen, ohne sie irgendwo erlauscht oder erschaut oder erlernt zu haben. Sie hatten alle dieses unheimliche Ahnen in sich, das von weit her kam und nach weit hin zeigte, und irgendwie lebten sie auch alle wie von weit her und nach weit hin.


  Gyula stellte die Ebner-Villa auf den Kopf, riss Türen auf, mauerte andere zu, verlegte Holzböden da und Kabel dort, ersetzte dieses und jenes, erneuerte eins und das andere, um dieser Sehnsucht nach Obhut zu antworten, nach Höhle, nach Schutz. Nie war das Schild groß genug, nie gab es genug Deckung, nie genug Herberge. Die Hornhaut auf seiner Seele fand ihre Fortsetzung im Wall aus Steinen, in der Festung aus Ziegeln, im Bollwerk aus Beton.


  Dahinter verschanzte er sich. Dahinter war er gegen alles und alle gefeit, die an ihn heranwollten. Gegen all die Frauen in seinem Leben vor allem, die es auf sein Herzblut abgesehen hatten, wie es Frauen zustand. Und doch fand er sich inmitten all dieser Mauern in keiner Geborgenheit. Es erging ihm wie einem Frierenden, dem davon, dass er sich einer aufgemalten Feuerstelle gegenübersetzt, nicht warm wird.


  In die einstige Villa von Karin und Gyula Regner ging Alena nicht mit. Sie zog in die Stadt.


  Gyula besuchte seine Frau, zuerst regelmäßig, dann immer seltener. Er war aufgeräumt. Es fehlte ihm nichts. Er war freundlich. Sie war ihm angenehm. Sie war da, sobald er kam und solange er blieb und war nicht mehr, sowie er ging. Einmal fragte ihn Alena: „Wie gefestigt muss ein Mensch sein, wie viel muss ein Mensch durchlebt haben, um Gefühle ausdrücken zu können, ohne dass sie unter dem eigenen Erröten gleich wieder verblassen?“ Er hielte immer ein Stück von sich in einem Versteck, sagte sie auch. Hinter seiner Zuwendung lauere immerzu ein Vorbehalt.


  Gyula hörte sich das mit Befremden an. Er verstand nicht, was sie ihm da vorwarf.


  Was hatten Frauen und Männer wirklich miteinander zu tun? Sie lebten im selben Haus, saßen im selben Garten. Das war alles. Und was hatte das schon zu bedeuten? Nichts anderes, als dass sich einer im Leben vorsätzlich an die Seite eines anderen drückt wie bei einer Fotoaufnahme.


  Gyula verschwieg seiner Mutter, dass Alena nicht in seinem Haus wohnte.


  „Du bist nicht mehr der Jüngste“, hatte Irma Regner nach der Scheidung von Karin gesagt, „da braucht man jemanden, der einem die Patschen auf dem Ofen vorwärmt, der einen zudeckt, das Badewasser einlaufen lässt und dann das Handtuch über den Schultern zusammenhält.“


  Diesmal wäre Irma Regner ihrem Sohn jede Antwort schuldig geblieben. Sie hatte genug. Vom Pflegeheim, von der Schwäche, vom Leben. Die Hilflosigkeit des Alters war schlimmer als die der Kindheit. Sie war eine Kränkung. Die Pillen in der viergeteilten Plastikschachtel mit Schiebedeckel, die für alte Finger so unhandlich war, lagen seit Tagen in ihrer vergeblichen Buntheit unberührt neben dem Tablett, und es fiel keinem auf. Als Irma Regner das Essen verweigerte, redete man ihr zuerst gut zu, dann verweigerte sie auch das Trinken, und man stach ihr ein Loch in die Vene und tröpfelte Nährlösung und Flüssigkeit ein.


  Sie stand nicht mehr vom Bett auf, antwortete nur mit Nicken oder großen, stummen Augen auf die Ansprache des Personals, auf die Gyulas mit einem Seufzer, und starb viel friedlicher und nobler und stiller, als sie gelebt hatte.
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  Gyulas Schrecken vor seiner Pensionierung dauerte nur kurz. Er hatte auch die neuen Gegebenheiten im Griff. „Sobald du niemand mehr bist, dreht sich kein Hund mehr nach dir um“, sagte er.


  Jemand zu sein bedeutete, gefährlich zu sein, nicht umgangen werden zu können, die Fäden zu ziehen. In den seltenen, vor sich selbst unverstellten Stunden gestand er sich ein, dass man ihn vielleicht niemals geliebt hätte, hätte man seiner nicht bedurft. So war es wohl gewesen: man liebte ihn nicht, aber man war oft auf ihn angewiesen. Das war er nun losgeworden.


  Er begann, seine Spaziergänge über halbe Tage auszudehnen, wurde zum besessenen Fotografen, zum kundigen Gourmet, der an der Erprobung und Zubereitung der unterschiedlichen Gerichte seine genäschige Freude fand. In Haus und Garten, die zu seiner alleinigen Verfügung standen, hatte er sein Königreich, und nur von Zeit zu Zeit rührte sich die bedrohliche Vorstellung, darin vielleicht in Zukunft ein alter, gebrechlicher König zu sein. Er ließ sich in immer kürzeren Abständen auf Herz und Nieren untersuchen, aber die Angst vor einem Schlaganfall hockte beharrlich in einem Winkel und hob den Finger. Als ihm die Lösung dafür einfiel, wie er aus dem bäuerlichen Haus und Hof deren zwei machen könnte, zeichnete er einen zweigeteilten Bauplan, rechts mit einem G, links mit einem A darauf, beschäftigte Maurer und Zimmerleute, Installateure und Tischler und holte Alena zurück.


  Es sei gut, dass sie da sei, sagte Gyula. Und sie glaubte ihm.


  Das Paar begegnete sich im Garten, der groß war wie ein Feld, und wie zwei alte Katzen setzten sie sich am einen und am anderen Ende des Gartens in ihre Liegestühle, rückten sie der Sonne nach, anstatt einander zu, und ließen sich während eines dreißig oder zweimal dreißig Minuten dauernden Gähnens das räudige Fell wärmen.


  Sobald er neben ihr einnickte, schaute Alena in Gyulas schlafendes Gesicht, in der Erwartung, es würde vielleicht ein Traum darauf stehen und sie könnte ihn ablesen. In der Nachbarschaft übte täglich zur selben Stunde ein Oboist. Seine kläglichen Versuchstöne schwangen als wackeliges Echo an den Wänden des Hofes.


  Alena vergrub ihr ewiges Heimweh nach Gyula unter dem Akanthus, den er für sie gepflanzt hatte. Sie war müde geworden. Rettungsmüde. Sie hatte sich zum Verzicht auf Gyula überredet, lobte sich für ihren Entschluss und erlöste Gyula.


  Ging sie nach ihrem Morgenspaziergang an seinem Schlafzimmerfenster vorbei, öffnete Gyula die Flügel und begrüßte sie. Am Abend trat sie aus ihrer Stube zur ebenen Erde, zählte sieben Sterne am Himmel über der Linde, ging den Garten bis zu Gyulas Tür aus, klopfte und wünschte ihm eine gute Nacht.


  Er habe sie lieb, wiederholte Gyula über den Tag verstreut; aus heiterem Himmel; entschieden. Alena hätte sich die Kleinlichkeit nicht verziehen, den feinen Abstand, der sich zu einem Ichliebedich auftat, als eine Bitterkeit zu verspüren.


  Selten gab es Gäste im Haus. Sie bekochten sie gemeinsam, weil Gyula sich mit den Mengenangaben nicht gut genug auskannte, im Anrichten der Speisen zu ungeschickt war und am liebsten aus Pfannen und Töpfen aß. Bald nach dem Essen verabschiedete sich Alena und sagte, sie gehe jetzt hinüber.


  Gyula hatte die Eigenart, sehr laut zu sprechen. Immer um zwei, drei Stärken lauter, als es das Umfeld, an das er sich richtete, brauchte. Alena hatte begonnen, an seinen tausend Geschichten Gefallen zu finden, und musste auch an solchen, die sie schon kannte, ihr Vergnügen nicht heucheln, nur, dass er sich mit ihr unterhielt, als rede er zu einer Belegschaft, störte ein wenig. Alena legte den Finger auf den Mund: sie höre ihn auch in der äußersten Ecke des Gartens. Gyula wunderte sich darüber, dass er diese Unart noch nicht abgelegt hatte wie andere Berufsübel, wie all das Nützliche, Überflüssige, von der lauten Stimme bis zu dem übrigen Lauten des äußeren Lebens.


  „Das wirkliche Leben, das lebendige, muss doch etwas unerhört Einfaches sein, Gewöhnliches, Tagtägliches, Allstündliches, derart einfach, dass wir es übersehen, nicht glauben können, dass es das ist. Wenn einen da nicht die Demut überfällt...“


  In diesem Augenblick sah sich Gyula sehr ähnlich. Das kam selten vor. Jetzt trug er die ganze Verwaistheit seiner Seele auf der Stirn. In seinem Gesicht erschien ein stilles, langsames Lächeln.


  „Bis zum heutigen Tag habe ich es nicht für möglich gehalten, dass es schön sein kann, die Langeweile zu feiern“, sagte er, „es schläft sich so leicht, wenn man niemand mehr sein muss. Die Unschuld der Kindheit kehrt zurück, und es schließt sich der Kreis.“


  War Gyulas Kindheit jemals unschuldig gewesen? Ach Gott, dachte Alena, wie sich einer täuscht, wie sich einer täuschen muss, um zu überleben. Mathias Regner hatte seine Verzweiflung gleichsam zugelassen, Irma die ihre der Welt zum Vorwurf gemacht, Gyula glaubte, so tun zu müssen, als ob sie keine sei. Das Alter bringt nichts ins Lot, es beschwichtigt niemanden.


  Sie kamen aus Sopron zurück, wo sie einen gemeinsamen Freund verabschiedet hatten. Gyula lud seine Frau auf einen Kaffee zu sich in die Stube ein. Alena schlüpfte aus den Sandalen und betrat barfuß den glänzenden Fußboden. Sie kamen auf den Freitod zu reden, von dem Alena meinte, Gott habe nichts dagegen.


  „Die Augen zumachen und nie mehr auf. Wer sagt denn, dass man weiterleben muss?“


  Gyula gestand, auch er habe in frühen Jahren damit gespielt. Was er doch für ein unentschlossener Beichter sei, fand Alena. Aber ganz und gar nicht. Er betrachte den Freitod heute als eine Jugendsünde, als eine mutlose Ausflucht, wiegelte Gyula ab.


  „Und doch erwartest du immerzu von irgendwoher eine geheimnisvolle Absolution.“


  Daran dachte Alena, als sie in seinem Schlafzimmer stand. Draußen fiel Schnee.


  Wo Gyula doch so am Leben gehangen ist.


  Auf dem Boden lag die Pistole. Es war Mathias Regners Pistole, die Gyula in seinem Schreibtisch, neben dem Feldstecher und der alten Zeiss-Box seines Vaters, verwahrt hatte.


  Er hatte ihm wenig Zuversicht vererbt, dieser Vater, wenig Courage. Eigentlich nur so viel, wie der Sohn für sein unnützes Sterben brauchte.


  Wo Gyula doch so ein furchtsamer Mensch gewesen ist. Einer wie Gyula, der nahm doch Rohypnol, der nahm doch Veronal, in der heimlichen Absicht, es würde ihn einer rechtzeitig finden – und retten.
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        Csismen: aus dem ungarischen Csizma = Stiefel (eingedeutschter Plural)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Fleck: negative Schulnote
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        Schallenbach / Schallenbecker: Bei den burgenländischen Ortsnamen mit -bach gilt die Besonderheit, dass die abgewandelte Form für die Bewohner und alles was zum Ort gehört, nicht -bacher, sondern -becker heißt.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Schragln: hölzerne Tragen (Mist oder Streu)
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        Plutzer: keramischer Behälter für Wasser oder Most, mit hohlem Henkel, mit oder ohne Trinkloch im oberen kurzen Halsstück

      
    


    
      	
        

      

      	
        Multern: hölzerner Brotbacktrog

      
    


    
      	
        

      

      	
        Häfn: Kochgeschirr aus gebranntem Ton, innen glasiert, außen roh

      
    


    
      	
        

      

      	
        Reitern: große Siebe aus geflochtenen Haselruten mit Holzrahmen

      
    


    
      	
        S. 19

      

      	
        Csigall: Kreisel aus Rundholz, konisch zugeschnitten, mit Schusternagel in der Spitze

      
    


    
      	
        S. 21

      

      	
        Kirtag: Kirchweihfest

      
    


    
      	
        S. 25

      

      	
        János: (ungarisch) Johann

      
    


    
      	
        S. 27

      

      	
        Zügenglöckerl: Totenglocke, so genannt, weil sie geläutet wird, wenn jemand in den „letzten Zügen“ liegt (verballhornt: „Ziegenglöckerl“)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Partie: Gruppe von Taglöhnern, die unter der Leitung eines Partieführers zur Saisonarbeit ziehen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Hianz: deutschsprachige Bevölkerung Westungarns (Mittel- und Südburgenland)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Stive: (kroatisch) Stefan

      
    


    
      	
        

      

      	
        HAPAG: Schifffahrtsgesellschaft Hamburg-Amerika-Packetfahrt-A.G.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Affidavit: Affidavit of support. Eidesstattliche Bürgschaftserklärung, vor einem amerikanischen Notar abgegeben und dem Auswanderungswilligen zugeschickt

      
    


    
      	
        

      

      	
        Wolzla: Herumzieher, Hausierer (z. B.: Scherenschleifer)

      
    


    
      	
        S. 28

      

      	
        Kornmanderl: zum Trocknen aufgestellte Getreidegarbe

      
    


    
      	
        S. 29

      

      	
        Veddel: Im Jahre 1900 baute die HAPAG auf der Veddel (im Hamburger Hafen) eine kleine Stadt für die Auswanderer.

      
    


    
      	
        S. 30

      

      	
        Reiberln: einseitige Flügelschrauben aus Messing oder Stahl

      
    


    
      	
        S. 31

      

      	
        Fotzhobel: Mundharmonika

      
    


    
      	
        S. 33

      

      	
        Halterbub: Viehhirte

      
    


    
      	
        S. 34

      

      	
        Tuchent: Federbett

      
    


    
      	
        

      

      	
        Feitl: Klappmesser, im Burgenland: Warther Feitl (Oberwarth)

      
    


    
      	
        S. 35

      

      	
        Hulden: auch Holden, in Holdschaft leben = zur Miete wohnen = Inwohner ohne Hausbesitz

      
    


    
      	
        

      

      	
        György: (ungarisch) Georg

      
    


    
      	
        S. 42

      

      	
        Joch: Flächenmaß (ungarisch; 10 Joch entsprechen 5,7 ha)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Fürtuch: blaue oder weiße Arbeitsschürze der Bauern

      
    


    
      	
        S. 43

      

      	
        Schabdach: Dachdeckung aus gebündelten Getreidegarben, an Dachlatten mit Strohstricken befestigt

      
    


    
      	
        

      

      	
        Troat: Getreide, meistens Roggen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Milchstitzn: Tonkrug, außen und innen unglasiert

      
    


    
      	
        S. 44

      

      	
        Büdös swáb: (ungarisch) stinkender Schwabe (Donauschwabe)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Secheisen: sichelförmig gebogenes Schneideeisen am Pflug

      
    


    
      	
        S. 45

      

      	
        Pfluikian: „Hörner“ am Pflug, zweigabelige Griffe, die der Bauer führt

      
    


    
      	
        

      

      	
        Grett: Pflugrad. Die rechte Grett ist größer, läuft in der Furche, die linke ist kleiner, läuft auf dem höheren, ungepflügten Ackerteil.

      
    


    
      	
        

      

      	
        Widlrute: Weidenrute

      
    


    
      	
        

      

      	
        Pfluireidl: Holzstab mit kleinem Schneidmesser zum Säubern der Pflugschar von Wurzelwerk und Gras

      
    


    
      	
        

      

      	
        Ahn: Egge

      
    


    
      	
        

      

      	
        Nem, nem, soha: (ungarisch) Nie, nie, niemals (Ruf der Freischärler)

      
    


    
      	
        S. 46

      

      	
        Kittinge: urtümliche, aus Holzblöcken gezimmerte Vorratskammern mit spitz gewölbtem oberem Stockwerk, für Getreide, Mehl, Schmalz, Selchfleisch

      
    


    
      	
        

      

      	
        Widlkörbe: aus Weidenruten geflochtene Körbe

      
    


    
      	
        

      

      	
        Stibi: runder, hölzerner Bottich zum Aufbewahren von Mehl

      
    


    
      	
        

      

      	
        Notär: (ungarisch) Mitglied des Gemeindevorstandes mit gesetzlicher Vollzugsgewalt, dem Richter untergeordnet

      
    


    
      	
        S. 47

      

      	
        Krampen: Werkzeug zum Aufhacken von Erdreich

      
    


    
      	
        S. 48

      

      	
        Walch: von „Walke“, Werkstatt der Tuchmacher

      
    


    
      	
        S. 49

      

      	
        Toa: Totenmahl

      
    


    
      	
        S. 50

      

      	
        Ferenc: (ungarisch) Franz

      
    


    
      	
        

      

      	
        Jive: (kroatisch) Koseform von Jossip (deutsch: Josef), vergleichbar dem deutschen Sepp

      
    


    
      	
        S. 51

      

      	
        Desn: dosenförmiger Holzbehälter mit Deckel und Henkel

      
    


    
      	
        S. 55

      

      	
        Bunkel: (oder Binkel) Bündel, Ranzen

      
    


    
      	
        S. 56

      

      	
        Veida: Vetter

      
    


    
      	
        S. 57

      

      	
        Auswärt: Frühling

      
    


    
      	
        S. 58

      

      	
        Dite: (kroatisch) Kind

      
    


    
      	
        

      

      	
        Curak: (kroatisch) Bezeichnung des Dorfbrunnens

      
    


    
      	
        S. 59

      

      	
        Zistl: geflochtenes Jausenkörbchen mit Henkel

      
    

  


  
    
      	
        S. 60

      

      	
        Pfluiradl: Rad am Häufelpflug

      
    


    
      	
        S. 61

      

      	
        Schleifeiseln: Schlittschuhlaufen

      
    


    
      	
        S. 62

      

      	
        Schleißln: Kiele von Hennen- oder Gänsefedern

      
    


    
      	
        

      

      	
        Tutschen: Aufeinanderschlagen gekochter Eier zum Ermitteln des Gewinners

      
    


    
      	
        

      

      	
        Lou gegen Lou: Aufeinanderschlagen der runden Teile der gekochten Eier (Gegensatz: Spitz gegen Spitz)

      
    


    
      	
        S. 63

      

      	
        Kerba: (kroatisch) vom burgenländischen Kerb (Korb), zur Aufbewahrung von Getreide, Bohnen, Sämereien

      
    


    
      	
        

      

      	
        Žganci: (kroatisch) Sterz

      
    


    
      	
        S. 66

      

      	
        Frite: (kroatisch) fettgebackene Krapfen

      
    


    
      	
        S. 67

      

      	
        Tschari gehen: verloren, verlustig gehen

      
    


    
      	
        S. 72

      

      	
        Tragriegel: geflochtener Kranz aus Stoffstreifen, Untersatz auf dem Scheitel zum Balancieren von Lasten

      
    


    
      	
        

      

      	
        Knepf: Knöpfe

      
    


    
      	
        

      

      	
        Fatschen: Wickelbinden

      
    


    
      	
        S. 74

      

      	
        Horn: Buchweizen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Bisgurn: zänkisches Weib

      
    


    
      	
        S. 76

      

      	
        Muglofen: Kachelofen mit Häferlkacheln

      
    


    
      	
        S. 77

      

      	
        Holzbottig: Bottich

      
    


    
      	
        S. 84

      

      	
        Tschardake: Maisspeicher

      
    


    
      	
        S. 85

      

      	
        Tragatsch: Schubkarren

      
    


    
      	
        S. 93

      

      	
        Umurken: Gurken

      
    


    
      	
        

      

      	
        Salligallischifterln: süßes Gebäck, Keksart

      
    


    
      	
        

      

      	
        Moahm: Muhme

      
    


    
      	
        

      

      	
        Ahnl: Großmutter

      
    


    
      	
        

      

      	
        Weidling: große, runde, emaillierte Blechschüssel

      
    


    
      	
        

      

      	
        Amm: Spreu

      
    


    
      	
        S. 95

      

      	
        Sutte: Bodenvertiefung, flache Grube

      
    


    
      	
        S. 96

      

      	
        Hirist: Herbst

      
    


    
      	
        S. 100

      

      	
        Kaless: Kalesche

      
    


    
      	
        S. 101

      

      	
        Bácsi: Onkel, Väterchen, Alter (meist dem Namen nachgestellt)

      
    


    
      	
        

      

      	
        G’satzte: lehmgestampftes Haus

      
    


    
      	
        

      

      	
        Gredn: ca. ein Meter breiter Gehweg am Gebäude, zum Hof hin durch Grednbaum abgegrenzt

      
    


    
      	
        S. 104

      

      	
        Simperln: aus Roggenstroh geflochtene Behältnisse in konischer Form

      
    


    
      	
        

      

      	
        Schädlwiedln: von Schädl = Schale, von dickeren Weidenstäben abgespaltene Holzstreifen

      
    


    
      	
        S. 105

      

      	
        Krichtlwagen: großer Leiterwagen, von Tieren gezogen

      
    


    
      	
        S. 106

      

      	
        Kräftn: Weingarten

      
    


    
      	
        S. 108

      

      	
        häul: sehr glatt

      
    


    
      	
        

      

      	
        Das Flache: Bezeichnung der Einheimischen für den Neusiedler See

      
    


    
      	
        S. 110

      

      	
        Kobn: Verschlag, Stall

      
    


    
      	
        S. 114

      

      	
        Bejgl: Kringel aus Germteig

      
    


    
      	
        

      

      	
        Doberdan: (kroatisch) Guten Tag

      
    


    
      	
        S. 116

      

      	
        Isti: István (ungarisch) Stefan

      
    


    
      	
        S. 118

      

      	
        Béla: (ungarisch) Adalbert

      
    


    
      	
        S. 120

      

      	
        Halacha-Studien: Halacha = jüdisches Religionsgesetz

      
    


    
      	
        S. 123

      

      	
        Chewra-Platz: jüdischer Gemeindeplatz

      
    


    
      	
        

      

      	
        Ziwebn: Rosinen

      
    


    
      	
        S. 124

      

      	
        Schmini Azereth: Schluss des jüdischen Laubhüttenfestes

      
    


    
      	
        

      

      	
        Talm Jeschiba: Talmudschule

      
    


    
      	
        S. 128

      

      	
        Hechaluz: zionistische Pioniere

      
    


    
      	
        S. 129

      

      	
        Comitato di assistenza di Milano: Fürsorgeausschuss von Mailand

      
    


    
      	
        

      

      	
        Federazione zionistica di Milano e d’Italia: zionistischer Bund von Mailand und Italien

      
    


    
      	
        S. 130

      

      	
        Jugend-Alija-Schein: britisches Visum für Jugendliche als Einreiseberechtigung nach Palästina

      
    


    
      	
        

      

      	
        Hascharach-Jugend: zionistische Jugendorganisation

      
    


    
      	
        S. 142

      

      	
        Roter Winkel: Abzeichen, das während der Besatzungszeit zum Bezug von Treibstoff für Kraftfahrzeuge berechtigte

      
    


    
      	
        S. 146

      

      	
        terisch: schwerhörig

      
    


    
      	
        S. 147

      

      	
        Müllifoaferl: Milchsuppe mit Mehlnockerln

      
    


    
      	
        

      

      	
        Ritschert: Zuspeis, Gericht aus Rollgerste und Bohnen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Metzansack: Metzen = Hohlmaß von 61 Litern. Leinensack für 1 Metzen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Öllagl: Holzbehälter für Leinöl, trommel- oder fassförmig

      
    


    
      	
        S. 150

      

      	
        Kluibn: Zerteilen von Holzscheitern

      
    


    
      	
        S. 162

      

      	
        Schliaß: feinkörniger, mehliger Sand an Flussufern

      
    


    
      	
        S. 163

      

      	
        Krucke: langstielige Haue (hier mit durchlöchertem Blatt)

      
    


    
      	
        S. 166

      

      	
        Ogrosln: Stachelbeeren

      
    


    
      	
        S. 167

      

      	
        Gadsche: Bezeichnung der Roma für Nicht-Roma

      
    


    
      	
        S. 174

      

      	
        Pracker: schmales Holzbrett zum Klopfen der Wäsche (verziert mit Herzen, Sternen, Monogramm)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Sechtschaff: von sechten = Aschenlauge zubereiten

      
    


    
      	
        S. 176

      

      	
        Zwiesel: Astgabel des Ährenrechens

      
    


    
      	
        

      

      	
        Fuidatrihal: Futtertrog für Häckselfutter

      
    

  


  
    
      	
        

      

      	
        Kleck: Gemisch aus geschnittenen Rüben, Amm, Kleie

      
    


    
      	
        

      

      	
        Pengö: ungarische Währung vor 1945

      
    


    
      	
        S. 177

      

      	
        Binkelweiber: Frauen mit Bündeln auf dem Rücken, Hausiererinnen, Bettlerinnen

      
    


    
      	
        

      

      	
        Kutscheberin: Frau aus der Gottschee

      
    


    
      	
        

      

      	
        Scherer: Schaber zum Ausschaben des Teiges aus der Multer

      
    


    
      	
        S. 178

      

      	
        Heuholba: (von Halmbarn) Heustadel

      
    


    
      	
        

      

      	
        Gschrätt: Vorkopfreihe, gebildet durch Überkämmung in Blockwänden

      
    


    
      	
        

      

      	
        Schalu: Jalousien

      
    


    
      	
        

      

      	
        Duizibam: Durchzugsbalken, Tragbalken

      
    


    
      	
        S. 179

      

      	
        Verkleenen: Versiegeln von Fußböden durch Kuhmist-Lehm-Wasser-Gemisch

      
    


    
      	
        

      

      	
        Vergeltsgott: schräggestellte Beine des Bauerntisches, unten durch den Vergeltsgott-Kranz zusammengehalten

      
    


    
      	
        

      

      	
        Stockradl: Flachsspinnrad, schmale, hohe Form

      
    


    
      	
        

      

      	
        Brecheln: Abspalten der holzhaltigen Stängelteile von den Flachsfasern

      
    


    
      	
        S. 181

      

      	
        Blinze: Buchweizenkuchen (oft gefüllt)

      
    


    
      	
        

      

      	
        Reiberdatschi: Erdäpfelpuffer

      
    


    
      	
        

      

      	
        Griangehn: Gebet am Ostersonntag auf Äckern und Feldern

      
    


    
      	
        S. 182

      

      	
        Heibln: Trennen der Maiskörner vom Kolben (auch der Bohnen von der Schote)

      
    


    
      	
        S. 183

      

      	
        Nacheß: Zufriedenheit, Vergnügen

      
    


    
      	
        S. 184

      

      	
        Reier: ehemals gesetzlich verordneter unverbauter Raum zwischen Gebäuden zum Ableiten des Regenwassers (Traufgasse)

      
    


    
      	
        S. 195

      

      	
        Schiwe sitzn: Während der sieben offiziellen Trauertage nach der Beerdigung eines Juden sitzen die nächsten Angehörigen im Trauerhaus ohne Schuhe mit eingerissenen Kleidern auf niedrigen Schemeln.

      
    


    
      	
        S. 202

      

      	
        Kweln: von quellen, anschwellen (vor Stolz, Freude)

      
    


    
      	
        S. 204

      

      	
        Schwäa: Verwandtschaftsbezeichnung der Braut- und Bräutigameltern
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