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Kapitel 1

»Sie wissen schon, dass wir Sie auf Schadenersatz verklagen können, wenn Sie den Roman nicht wie geplant liefern, Frau Kollwitz?«

Dr. Lina Peters, ihres Zeichens Programmleiterin des Ressorts Frauenunterhaltung, mustert mich aus eisblauen Augen, ohne jede Miene zu verziehen. »Und den Vorschuss auf Ihr Honorar hätten wir dann auch gerne zurück.«

Schweißperlen bilden sich auf meiner Nase, mein Herz flattert wie die Flügel eines Vogels, der aus seinem Käfig ausbrechen will. Mein persönlicher Käfig heißt Grundmann Verlag, die Käfigwärterin hört auf den Namen Peters.

»Ich … ich weiß«, murmle ich verlegen und starre auf die Spitze meiner Schuhe. Es sind sehr schöne Schuhe, mein aktuelles Lieblingspaar, und ich wünschte, ich könnte sie nun wie Dorothy in Der Zauberer von Oz dreimal zusammenschlagen und wäre schon zu Hause. Auch wenn ich im Moment streng genommen keins habe. Aber dafür können die Schuhe natürlich nichts, die ich – wie mir jetzt gerade auffällt – dummerweise vergessen habe zu putzen. Mein Leben ist derzeit ein wenig aus den Fugen geraten, anders kann man es nicht sagen. Aber wenigstens habe ich es geschafft, aufzustehen, mich zu schminken und pünktlich im Verlag zu erscheinen, wohin ich zu einem Gespräch gebeten wurde, um über mein nächstes Buch zu sprechen.

Oder vielmehr darüber, was passiert, wenn ich meinen Vertrag nicht erfülle und keinen neuen Liebesroman abliefere. Und »gebeten« kann man in diesem Fall getrost durch ein »zitiert« ersetzen.

»Es ist nur leider so, dass mein Freund … nun ja, er hat mich vor einem Monat verlassen.«

Keine Reaktion von meinem Gegenüber.

»Wegen einer anderen«, konkretisiere ich den Tatbestand.

Aber: keine Reaktion.

»Wegen einer Jüngeren«, ziehe ich die ultimative Waffe, die zuverlässig für Frauensolidarität sorgt, und zwar weltweit. Mitleid heischend schaue ich Frau Dr. Peters an, die jedoch vollkommen ungerührt ihren Kaffee trinkt.

»Nun, also … mir geht es einfach zurzeit nicht gut, und ich habe großen Liebeskummer.«

Ob Frau Dr. Peters überhaupt eine Ahnung davon hat, wie sich die schlimmste aller Krankheiten anfühlt? 

Seltsam, ich weiß kein bisschen über ihr Privatleben. Hat sie überhaupt eins? Ist sie verheiratet? Lebt sie alleine? Hat sie Kinder? Liebt sie Männer, Frauen oder hochpreisige Küchenmaschinen, mit denen sie Gemüse in Sekundenbruchteilen so klein hackt, wie ich mich gerade fühle?

»Das tut mir aufrichtig leid«, antwortet die Lektorin. Ihr Blick straft diese Aussage allerdings Lügen: Nichts tut ihr leid, außer der Tatsache, dass ich gerade nicht so zuverlässig bin, wie sie es sonst von mir gewohnt ist. »Vielleicht können Sie dieses Gefühlschaos ja nutzen, um es in Ihrer Geschichte zu verarbeiten. Schreiben Sie über eine Frau in Ihrer Situation, aber bitte mit Happy End. Sie wissen schon: so was wie Krise als Chance, neue Wege, neue Männer …« Sie macht mit der rechten Hand eine wedelnde Bewegung in der Luft, als würde sich der Roman, auf den sie wartet, dadurch von selbst schreiben. »Frauen ab 40 sind noch nicht aus dem Rennen.« Dr. Peters gibt ein undefinierbares Geräusch von sich, in dem möglicherweise Spurenelemente eines freundlichen, motivierenden Lachens enthalten sein könnten. »Und das gilt auch für Autorinnen mit Schreibblockade. Glauben Sie mir, liebe Frau Kollwitz, Sie sind ganz sicher nicht die Erste und Einzige, der so etwas passiert.«

Ich fasse Hoffnung. »Und was raten Sie Autorinnen in dieser Ausnahmesituation?«

»Dass es keine gute Idee ist, unsere langjährige, gute Zusammenarbeit zu gefährden. Das wollen Sie doch sicher nicht?«

Nein, will ich nicht.

Es ist ja nicht so, dass ich nicht gerne schreiben würde – ganz im Gegenteil. Seit ich vor vier Jahren meinen ersten Liebesroman im Grundmann Verlag veröffentlicht habe, konnte ich mein Lieblingshobby zum Beruf machen und davon leben. Das ist aber auch genau das Problem, das mir gerade im Nacken sitzt: Ich schreibe nicht nur, weil ich es liebe, Geschichten zu erzählen – ich brauche das Geld. Und im Moment dringender als jemals zuvor, schließlich bin ich gezwungen, mir kurzfristig eine neue Wohnung zu suchen, oder zumindest ein WG-Zimmer, da der Hamburger Immobilienmarkt sich zurzeit gebärdet wie eine raffgierige, geizige Diva.

»Und vor allem«, die Programmleiterin fixiert mich mit ihrem Blick, als sei sie die Schlange und ich das Kaninchen, »außerdem wollen Sie doch Ihre Leserinnen nicht enttäuschen, Frau Kollwitz, oder?«

»Auf gar keinen Fall!«, platzt es aus mir heraus. Ich liebe meine Leserinnen! Ohne sie würde diese ganze Schufterei keinen Spaß machen.

»Na, sehen Sie, dann haben wir doch das gleiche Ziel. Sie sind jetzt seit drei Wochen im Verzug – aber Sie haben doch sicher schon den Großteil der Kapitel geschrieben, richtig?«

Oha. Bisher dachte ich, es könnte nicht unangenehmer werden. Kann es aber offensichtlich doch.

»Sozusagen.«

»Und das heißt …?«

Ich merke, wie mein Hals trocken wird. Interessant, vermutlich wird die Feuchtigkeit gerade an anderer Stelle gebraucht – in meinen Augen.

»Das heißt, dass ich … Also … nach der Grundidee, die ja dieses Mal sehr schwer zu finden war …«

»… nachdem wir Sie vor ein paar Monaten hier im Detail besprochen haben?«

Dieses Biest! Wäre ich nicht gerade viel zu niedergeschlagen, um wütend zu werden, dann …

Aber sie hat ja recht.

»Die Geschichte funktionierte für mich leider nicht so, wie ich gehofft hatte, also habe ich noch mal neu angefangen«, rechtfertige ich mich, »aber die Situation mit meinem Freund, die ist schon länger nicht besser, und als ich dann loslegen wollte mit dem Roman, da …« Ich sehe mein Gegenüber Hilfe suchend an.

Frau Dr. Peters seufzt theatralisch. Dann scheint sie sich einen inneren Ruck zu geben; es wirkt auf mich ein wenig so, als würde ein kalter Killerroboter das selten genutzte Unterprogramm »Menschlichkeit« abrufen wollen. »Fahren Sie doch einfach mal ein paar Tage weg«, schlägt sie vor, »lüften Sie Ihren Kopf, kommen Sie auf andere Gedanken, holen Sie sich Inspiration.« Wieder vollführt sie diese wedelnde Handbewegung.

Betreten murmle ich so was wie »Gute Idee«.

»Und dann sprechen wir uns in vier Wochen wieder, wenn Sie das komplette Manuskript persönlich bei mir abliefern.«

In vier Wochen? Herrje. Zugegeben, ich habe zwei meiner Romane innerhalb eines Monats zu Papier gebracht, aber da ging es mir auch gut. Vier Wochen, das schaffe ich nie, das ist …

»Ansonsten hören Sie von unserem Anwalt, Frau Kollwitz, so leid es mir tut.«

»Das ist kein Problem!«, behaupte ich schnell.

Und dann bin ich auch schon entlassen.

Vor der Tür sitzt ein wunderhübsches Mädchen, das sich nun mit der Anmut einer Elfe erhebt und meiner Peinigerin ein strahlendes Lächeln schenkt. Natürlich weiß ich, wer das ist. Dieses Zauberwesen namens Jolly Hope hat ein Vermögen mit eBooks verdient, die sie im Selbstverlag herausgebracht hat, und soeben ist nun ihr erster gedruckter Roman bei Grundmann erschienen. Sie ist blutjung, hat Modelmaße, lässt sich auf Fotos extrem gut in Szene setzen und hat gefühlt eine Trillion Follower auf Instagram. Man kann also mit Fug und Recht sagen, dass wir so ziemlich nichts gemeinsam haben. Außer vielleicht, dass ihr Roman genau auf der Doppelseite in der Programmvorschau des Verlags steht, für die eigentlich mein neues Werk vorgesehen war … und sie noch dazu offensichtlich ihr Manuskript pünktlich abgegeben hat.

»Lina, wie schön!«, flötet Jolly Hope, als würde sie eine alte Freundin treffen und nicht die gestrenge Programmleiterin aus der Hölle. Ich linse zu meiner Peinigerin hinüber.

»Jolly, meine Liebe!«, tiriliert diese nun auch. »Wunderbar, dass du schon da bist – wollen wir die Pläne für das Marketing und die Lesereise vielleicht bei einem kleinen Lunch besprechen?« Oha. Man ist nicht nur beim »Du«, man mag sich offensichtlich. Klar, ich würde Frau Dr. Peters auch deutlich mehr im Herzen tragen, wenn sie mir nicht mit dem Anwalt drohen würde, sondern vorhätte, mich zum Star aufzubauen.

Ich grüße, doch die Elfe antwortet nicht, da sie bereits auf langen Beinen und Louboutins in schwindelerregender Höhe durch die Tür der Programmleiterin gestöckelt ist. 

»Wie wäre es vorher mit einem Gläschen Champagner?«, höre ich Frau Dr. Peters zwitschern, immer noch den leicht bitteren Geschmack von abgestandenem Kaffee auf der Zunge.


Kapitel 2

Meine Beine fühlen sich an, als wären sie aus Blei. Aber ich will mir nicht anmerken lassen, wie sehr mich das Gespräch – und die kurze Begegnung mit dem neuen Superstar der Romance-Unterhaltung – mitgenommen hat. Also ziehe ich die Schultern nach hinten und marschiere mit hocherhobenem Kopf durch die langen Flure, grüße hier und da einen Mitarbeiter und schaffe es so, mit größtmöglicher Haltung am Empfang vorbei nach draußen zu kommen.

Kaum bin ich aus dem Verlagsgebäude heraus, halte ich einen Moment inne, um mich wieder zu sammeln. Was für ein Albtraum! Wie soll ich das schaffen? Wenn die Peters wirklich Anwälte einschaltet … bin ich dann am Ende vorbestraft? Und das alles nur wegen meines gebrochenen Herzens? 

Nachdenklich betrachte ich den vor mir liegenden Hamburger Hafen, einen Ort, den ich ganz besonders liebe. Aber selbst dieser Anblick kann mich gerade nicht trösten.

Schräg gegenüber befinden sich die Docklands, um mich herum Restaurants der Spitzenklasse. Dieser Teil des Hafens ist keineswegs urig, sondern denjenigen vorbehalten, mit denen das Leben es gut meint. Autorinnen, die gerade ins Straucheln geraten sind, haben an diesem Ort genauso wenig verloren wie dunkle Regenwolken am strahlend blauen Sommerhimmel.

Tief seufzend, den Kopf voller düsterer Gedanken, lehne ich mich ans Geländer und schaue Containerschiffen dabei zu, wie sie sich von Lotsen und Schleppern durch die Elbe navigieren lassen. Ein Anblick, der mir normalerweise das Herz wärmt, mich aber diesmal innerlich bibbern lässt.

Jetzt hilft nur noch eins. 

»Paula, ich brauche deine Hilfe, kann ich vorbeikommen?«, frage ich, nachdem ich mein Handy aus der Beuteltasche gefischt und meine beste Freundin angerufen habe.

Ich brauche jetzt dringend jemanden, der mich durch die Untiefen meiner akuten Krise navigiert. »Frau Dr. Peters droht, mich zu verklagen, wenn ich nicht pünktlich liefere.«

Paula tut genau das, was beste Freundinnen in Momenten wie diesen tun sollten: Sie lädt mich zu sich nach Hause ein. »Was du jetzt brauchst, sind die drei Ts!«, sagt sie. Ich weiß genau, was gemeint ist: ein Trost-Gespräch, dazu Trost-Essen und Trost-Rotwein.

Dass ich zu allem Überfluss gerade drohe auch in körperlicher Hinsicht aus den Fugen zu geraten, weil ich versuche, meine Krise durch Unmengen Chips und gesalzene Erdnüsse zu kompensieren, ignoriere ich. Denn Paulas Moules frites sind ein Traum! Auf diese Kalorien kommt es nun auch nicht mehr an.

Paula hegt eine große Sympathie für alles, was mit Frankreich zu tun hat, wohingegen ich seit einem Besuch in Paris nicht mehr ganz so begeistert bin. Was aber in erster Linie daran liegt, dass Stefan mir den Urlaub vermiest hat, weil er ständig über die Arroganz der Franzosen schimpfte. Genau wie über deren Politik, Filme und Lebensart. Savoir vivre und laissez faire sind eine Bedrohung für einen Mann, der nichts dem Zufall überlässt. Eigentlich sollte ich froh sein, dass ich ihn los bin.

Und das bin ich auch, irgendwie. Ich brauche keinen Mann, der mir beim Anblick des Eiffelturms erklärt, dass er sich ganz sicher nicht mit mir davor fotografieren lassen wird, weil er das kitschig und abgeschmackt findet. (Auf die Idee hätte ich vor fünf Jahren kommen können, da wäre mir einiges erspart geblieben.) Ich brauche einen Mann, der mich so nimmt, wie ich bin, der mir meine kleinen – jawohl! – kitschigen Wünsche nicht übel nimmt, sondern von den Augen abliest. Ohne Stefan bin ich besser dran, jawohl.

Leider weiß das vor allen Dingen mein Kopf.

Ich seufze und schüttle mich. Weg mit den trüben Gedanken – auf zu den drei Ts!

***

»Bon?«, fragt Paula anderthalb Stunden später.

»Merveilleux!«, lobe ich das leckere Essen, das meine beste Freundin mal eben so aus dem Ärmel gezaubert hat. Die frischen Miesmuscheln in Kräuter-Weißwein-Sud und die Pommes frites sind der Hit!

Paula ist eine absolute Genießerin und leidenschaftliche Köchin. Doch das ist nicht das Einzige, worin sie gut ist: Im Gegensatz zu mir nimmt sie die Dinge viel leichter, viel optimistischer. Und das ist erstaunlich, weil sie als freiberufliche Grafikerin auch von den Launen ihrer Auftraggeber abhängig ist und, wie sie manchmal lachend sagt, mit einem Fuß immer vor dem drohenden Konkurs steht. Trotzdem kann ich mich gar nicht daran erinnern, wann ich sie zuletzt wirklich deprimiert oder gar verzweifelt erlebt hätte.

»Was hältst du davon, die Idee deiner Lektorin aufzugreifen und tatsächlich Urlaub zu machen?«, schlägt sie nun vor. »Du könntest zum Beispiel endlich mal deinen Traum verwirklichen und nach Südfrankreich fahren, was du ja leider nie geschafft hast, weil Stefan dir bei deinen Plänen im Weg war.«

Stimmt! Nach dem Paris-Debakel brauchte ich nur das Wort Frankreich zu erwähnen, und mein Freund ging ab wie eine Rakete.

»Das mache ich auf gar keinen Fall!«, platzt es aus mir heraus. »Ehrlich, ich schwör’s dir – eher sterbe ich!«, versichere ich und versuche, so auszusehen, als ob mich ein Urlaub in Südfrankreich tatsächlich umbringen könnte.

»Spreche ich gerade mit meiner Freundin oder ihrem blöden Ex?«, will Paula provokant wissen. »Vielleicht ist das ja wirklich die Lösung deines Problems, Anne! Wäre eine Extraportion Frankreich und Sonne vielleicht die beste Therapie, um Stefan endgültig aus deinem System zu schwitzen?«

Ich beschließe, mir ab sofort eine neue beste Freundin zu suchen.

»Ich kann das nicht.«

»Vielleicht entspannt dich dieser Urlaub ja ein bisschen. Und wer weiß? Womöglich erlebst du dort so viel, dass sich dein nächstes Buch wie von selbst schreibt.«

»Ich. Kann. Das. Nicht.«

»Ach, Anne …« Paula schüttelt den Kopf. »Das Einzige, was du nicht kannst, ist, jetzt zur Köhlbrandbrücke zu fahren und runterzuspringen – denn das würde ich dir nie verzeihen. Alles andere kannst du sehr wohl. Also, mach endlich!«

Wenn das mal so einfach wäre … Obwohl ich 42 bin, war ich noch nie, noch nie in meinem Leben alleine im Urlaub. Der Gedanke macht mir richtig Angst. Und darum habe ich auch nicht vor, jetzt mit solchen Sperenzchen anzufangen.

Nein, ich werde brav in Hamburg bleiben, mir eine neue Bleibe suchen und dann gaaaanz tief durchatmen. Durchatmen und endlich den Roman schreiben, den der Verlag von mir erwartet. Über eine Frau, die sich verliebt, dann ganz gemein betrogen wird und am Ende zur Köhlbrandbrücke … aber nein, rufe ich mich zur Ordnung, das ist vermutlich nicht das, was Dr. Lina Peters unter einem Happy End versteht.

»Was ist dein Problem, Anne? Wenn’s das Geld ist, kein Problem, das leihe ich dir.«

»Ganz ehrlich? Ich habe kein gutes Gefühl dabei, alleine essen zu gehen und mit niemand anderem reden zu können als mit mir selbst. Gerade jetzt, wo mir die Decke auf den Kopf fällt und ich Angst habe, später mal mutterseelenalleine zu sterben. Dann dieses Gefühl, dass alle anderen sehen, dass ich allein unterwegs bin. Was die sich dann denken: Hmmm, so alt und ohne Mann an ihrer Seite, mit der stimmt ja sicher irgendetwas nicht? Und ich habe Panik vor allem, was mir auf Reisen passieren könnte so ganz allein. Mein Französisch ist ziemlich eingerostet, und der Franzose an sich spricht ja nun eher wenig Englisch. Angenommen, ich werde krank, was dann?«

Paula grinst, weil sie genau weiß, dass ich zu einer gewissen Form von Hypochondrie neige. 

»Sollte dieser unwahrscheinliche Fall eintreten, du kleine Memme, gibt es auch in der Provence Ärzte, und notfalls sogar ein Krankenhaus. Außerdem muss es ja auch gar nicht Südfrankreich sein, wenn dir der bloße Gedanke daran schon Bauchschmerzen macht. Du könntest auch ein paar Tage nach St. Peter-Ording fahren oder nach Föhr. Dort ist es auch schön. Andererseits … mhhmmmm, ist dieser Bordeaux nicht köstlich?« Paula leckt sich mit ihrer hübschen, hellrosa Zunge genüsslich über die Lippen. »Wenn ich du wäre, würde ich keine Sekunde zögern und meine Koffer packen. Wirklich schade, dass ich momentan nicht hier wegkann, sonst würde ich dich begleiten.«

»Das finde ich auch, gemeinsam wäre das alles nämlich viel netter«, seufze ich. »Aber ich kann so oder so erst losfahren, wenn ich den Umzug hinter mir habe. Und das schaffe ich auch nur, wenn ich blitzschnell eine neue Wohnung finde.«

Wirklich zu blöd, dass ich damals zu Stefan in dessen Eigentumswohnung nach Uhlenhorst gezogen bin und dafür mein schnuckeliges Apartment in Ottensen aufgegeben habe.

»Es ist also vor allem das Problem mit dem Umzug, das dich hier hält?«, sagt Paula so leichthin, als wüsste sie nicht, wie kompliziert es ist, eine neue Bleibe zu finden. Ich wittere die ultimative Entschuldigung, gegen die auch meine Freundin mit ihrem Optimismus nicht ankommt, und sage: »Ja, genau. Ich kann erst wegfahren, wenn ich weiß, wohin ich danach zurückkommen kann – und Uhlenhorst ist das ganz sicher nicht.«

»Was hältst du davon, erst mal für eine Weile zu mir zu ziehen?«, schlägt Paula mit einem herausfordernden Lächeln vor. »Natürlich müsstest du einen Teil deiner Sachen irgendwo zwischenlagern, aber ich kann durchaus mal für eine Weile auf mein Arbeitszimmer verzichten und es für dich freiräumen. Dann wärst du schon mal eine Sorge los und kannst dir ganz in Ruhe etwas Passendes suchen – wenn du aus dem Urlaub zurückkommst.«

Ich weiß nicht, ob ich lachen oder weinen soll. Einerseits wird mir gerade die tonnenschwere Last von den Schultern genommen, auf der Straße zu landen … andererseits habe ich nun wirklich keine Entschuldigung mehr, mich nicht allein in den Urlaub zu trauen.

»Das ist psychologische Kriegsführung!«, grummle ich.

»Das ist ein Beweis meiner Freundschaft, dass ich dich hier einziehen lasse«, erklärt Paula mir leicht tadelnd – und setzt dann mit einem breiten Grinsen hinzu: »Und ja, psychologische Kriegsführung ist es natürlich auch!«


Kapitel 3

In der Tat haben Paula und ich gemeinsam mit ein paar Freunden zwei Tage später den Umzug klargemacht und den Rest meiner Möbel im Keller meiner Eltern zwischengelagert.

Stefan bekomme ich in dieser Zeit zum Glück nicht zu Gesicht, denn er wohnt im Liebesnest von Yvonne, der neuen Frau seines Lebens, solange er befürchtet, meinen Weg kreuzen zu müssen. Er lässt mich lediglich wissen, wann und wo ich den Schlüssel abzugeben habe, und dass er mir dann natürlich noch die Nebenkostenabrechnung für die erste Jahreshälfte schickt. »Aber ich will kein Unmensch sein, ich verlange keine Mietzahlungen mehr von dir, sobald du ausgezogen bist, obwohl sie mir natürlich bis zum Ende einer normalen Kündigungsfrist zustehen würden«, erklärte er jovial am Telefon. Mein erster Impuls ist, mich dafür zu bedanken. Mein zweiter ist dann aber zum Glück, ihm spontan ein paar Dinge an den Kopf zu werfen, die ich ihm eigentlich schon längst mal hätte sagen sollen. Als ich fertig bin, merke ich, dass er zwischendurch aufgelegt hat. Stattdessen bekomme ich eine SMS: Leider besitzt du nicht die Reife und Größe, die ich in dir vermutet hatte. Du hast mich sehr enttäuscht durch deinen Ausbruch.

Wie jetzt – auf einmal ist alles meine Schuld, oder was? Allmählich dämmert mir, wieso Paula ihn nie wirklich ausstehen konnte. »Der Mann ist ein Wolf im Schafspelz«, war ihr erster Kommentar, nachdem ich beide einander vorgestellt hatte.

Nur ich war damals viel zu sehr verliebt, um zu merken, dass ich das dumme Schaf war, das überhaupt nicht zu Stefan passte, und viele meiner Bedürfnisse ihm zuliebe hintenanstellte. Aber damit ist jetzt Schluss. Die alte Anne Kollwitz, die jeden Kompromiss gemacht hat und sich nichts traut, ist Geschichte. Die neue Anne ist ganz anders, jawohl!

***

Etwas mulmig ist es der neuen Anne schon, aber vier Tage später fahre ich mit dem Auto tapfer die Straße entlang, die sich wie eine staubbedeckte Schlange zum Hotel Bastide de Gordes hinaufwindet. Paula hat mich in dem Gedanken bestärkt, es mir auf diesem Kurztrip nach Südfrankreich gut gehen zu lassen und mir ein tolles Hotel zu gönnen. »Wozu hast du schließlich die letzten Jahre geschuftet und ein Buch nach dem anderen geschrieben?«, wollte sie wissen. »Immerhin bist du hochoffiziell Bestsellerautorin.«

Ja, schon richtig. Zumindest noch. Allerdings hat sie eine etwas naive Vorstellung von dem, was man als Bestsellerautorin heute so verdient…

Wie eine staubbedeckte Schlange, das klingt literarisch, das klingt gut, denke ich, während ich den Mietwagen, den ich ab dem Flughafen von Marseille genommen habe, die Serpentinen hinauflenke. Vielleicht könnte diese Metapher ein schöner Auftakt zu meinem neuen Roman sein? Während ich dem Gedanken nachhänge, vermeide ich es, nach links zu schauen. Da geht es nämlich ziemlich tief runter … und im Steilflug sieht selbst die schönste französische Landschaft vermutlich recht tödlich aus.

Nach meiner Ankunft vor dem Hotel wuchte ich meinen Koffer aus dem Auto. Wie immer habe ich viel zu viel eingepackt: Klamotten ohne Ende, mein komplettes Pflegearsenal und einen großen Stapel Bücher, sogar das neue Werk von Jolly Hope, das gerade erschienen ist und mich vom Bestsellertisch meiner Lieblingsbuchhandlung höhnisch anlachte. Drei Stapel lagen da, ich habe nachgezählt. Sogar der neue Nordseekrimi Tödliches Watt von Sören Marquardt, einem der anderen Erfolgsautoren des Grundmann Verlags, und das gefühlt hundertste Historienepos von Marlene Konrad, Das Geheimnis der Enkelin der Marketenderin, brachten es nur auf zwei Stapel. Von meinem letzten Werk, Eine Spur von Liebe, war auf dem Tisch keine Spur zu finden. Frechheit! Mal sehen, ob ich Jolly Hopes (auch noch mit Glitzerstaub veredeltes!) Buch wirklich lese. Ansonsten kann ich es ja auch immer noch im Pool ertränken.

Und schon geht es los mit den Problemen: Als ich noch mit Stefan verreist war, hat er die schweren Sachen getragen. Aber jetzt? Jetzt, da ich ein wenig männliche Muskelkraft benötige, ist natürlich weit und breit niemand in Sicht. Allein verreisen ist furchtbar, es ist …

»Je peux vous aider?«, reißt mich eine freundliche Stimme aus meinen Gedanken. Vor mir steht der junge Alain Delon und strahlt mich so freundlich an, als habe er sein Leben lang nur darauf gewartet, mir Hilfe anzubieten.

»Äh, ja, also …« An meiner Souveränität muss ich eventuell noch arbeiten. Denn natürlich ist das hier nicht der Klon des legendären französischen Schauspielers, sondern ein Hotelmitarbeiter, der mich freundlich willkommen heißt und mein Kofferungetüm davonträgt, als hätte ich maximal Wattebäusche eingepackt. Alles kein Problem, denke ich und meine, eine weitere Stimme zu hören, die verdächtig nach Paula klingt und mir sagt: Also hör auf, welche zu sehen!

Nachdem ich eingecheckt und meine Sachen ausgepackt habe, mache ich mich auf den Weg zur Sonnenterrasse. Diese Terrasse – mit einem spektakulären Blick über das Tal von Gordes – soll während der nächsten Tage meine Heimat sein. Zugegeben ein ziemlich kostspieliger Aufenthaltsort, aber was tut man nicht alles, wenn man Opfer einer heimtückischen Schreibblockade geworden ist? Außerdem kann ich es vollkommen reuelos genießen, denn ich zahle diesen Traum von einem Luxushotel noch nicht mal. Als ich meinen Eltern gestanden habe, dass Stefan und ich uns getrennt haben, hat mein Vater einen kleinen Jubelschrei ausgestoßen und mir kurzerhand diese Auszeit vom Alltag spendiert.

»Aber das ist teuer«, gab ich zu bedenken.

»Nichts ist zu teuer, um zu feiern, dass dieses ewig nörgelnde Weichei nun doch nicht mein Schwiegersohn wird!«

Ich muss grinsen, als ich daran denke, wie sehr sich auch meine Mutter gefreut hat. Und es ist schön, so von meinen Eltern verwöhnt zu werden!

Bekleidet mit meinem neuen Badeanzug – den habe ich mir tatsächlich selbst gekauft – und einem wunderbaren Hotel-Bademantel darüber, belege ich eine Liege am Pool, dem Herzstück der rustikal gemauerten Terrasse, die zum Glück noch frei ist. Vorsichtig sehe ich mich um: Werde ich schon angestarrt? Aber tatsächlich scheint mich niemand groß zu beachten; die Frau zwei Liegen weiter lächelt mich freundlich an, das war es aber auch schon. Habe ich mir vielleicht zu viele Sorgen gemacht?

Ich atme tief durch, genieße den Ausblick und die Sonne auf meiner Haut und greife voller Tatendrang zu meinem neuen Moleskin. Schließlich hat schon Hemingway Notizbücher dieser Art benutzt, um seine Gedanken zu Papier zu bringen, bevor seine Romane zu Welterfolgen wurden.

Wenn das mal kein gutes Omen ist!

Allerdings sind die Seiten meines Notizbuchs noch jungfräulich weiß und leer, was sich dringend, dringend ändern muss.

Aus meiner großen Umhängetasche angle ich nun noch einen überdimensionierten Strohhut und meine Gucci-Sonnenbrille. Damit fühle ich mich so weit getarnt, dass mir die anderen Gäste nicht gleich an der Nasenspitze ansehen, wie es um mich und mein Seelenheil bestellt ist. Und dass ich hier bin, um zu arbeiten. Ich bin keine arme Singlefrau, die selbst im Urlaub noch ackern muss, sondern eine mondäne Alleinreisende, die das Leben genießt!

Und tatsächlich: Schneller als gedacht zieht mich der Zauber Südfrankreichs in seinen Bann und schließt mich tröstend in seine Arme. Ich atme diesen unvergleichlichen, betörenden Duft der Provence ein, auf den ich mich so gefreut habe. Wie gut das tut! Beglückt inhaliere ich das Aroma von Lavendel, Sommersonne, Pinienwäldern und Kräutern – ein Potpourri, wie es nur in Südfrankreich zu finden ist. Sagen zumindest Bestsellerautoren wie Nina George, Sophie Bonnet oder Peter Mayle, Letzterer ein ausgewiesener Provence-Experte, dessen Bücher ich früher quasi weggeatmet habe und der irgendwo hier in der Nähe lebt.

»Darf ich Ihnen etwas zu trinken bringen?«, fragt eine Kellnerin, und ich denke, dass ein Schlückchen Alkohol meine lahmgelegte Kreativität vielleicht ein wenig beleben könnte. »Ein Pastis wäre nicht schlecht«, antworte ich spontan, obwohl ich dieses Getränk noch nie probiert habe. Aber nun bin ich ja in Frankreich, und da kann ich schlecht Aperol Spritz, Hugo und Bellinis trinken, oder?

Während ich von der Liege aufstehe und Platz an einem hübschen, aus Eisen gedrechselten Tisch nehme, versuche ich, unterhalb der Hutkrempe hervorzulugen und unauffällig die Personen zu mustern, die sich gemeinsam mit mir auf der Terrasse befinden. Alles in allem eine eher unspektakuläre, aber auch beruhigende Bilanz. Keine Brigitte Bardots, Catherine Deneuves oder Fanny Ardants in Sicht, neben denen ich mich klein und unbedeutend fühlen würde. Aber auch keine jungen und allein reisenden Gérard Depardieus (bevor er so unsympathische Dinge getan hat), Yves Montands (ach was, der ist ja auch schon lange tot) und leider auch kein Olivier Martinez oder sonstige Kaliber dieser Art, mit denen ich ein bisschen flirten und mein angeknackstes Selbstbewusstsein aufpolieren könnte. Es gibt, wenn ich das richtig sehe, nur zwei Männer, die ohne weibliche Begleitung hier sind. Bevor ich dazu komme, sie genauer zu mustern, kommt meine Zunge mit dem Pastis in Kontakt … und einem spontanen Reflex folgend, spucke ich den ersten Schluck quer über den Tisch, was sofort die Aufmerksamkeit des einen Herrn mir gegenüber erregt. Mein Gott, was ist das denn für ein widerliches Zeug! Es schmeckt nach allem, was ich aus tiefstem Herzen verabscheue: nach Lakritz, Anis und Fenchel! Und das soll neben Champagner das französische Nationalgetränk sein? Keine Frage, was ich stattdessen in meinem Urlaub zu trinken bestellen werde …

Um die peinliche Situation ein wenig zu kaschieren, täusche ich einen Hustenanfall vor und versuche, mithilfe eines Taschentuchs elegant die Spuren meiner Entgleisung zu verwischen.

»Darf isch Ihnen beilflisch sein?«, ertönt auf einmal die Stimme meines Gegenübers, nun verdächtig nah. Ich sehe hoch und blicke in ein Paar blaue Augen, die selbst Paul Newman vor Neid gelbgrün werden lassen würden. Zu diesen schönen Augen gehören – wenn ich das trotz des etwas blendenden Gegenlichts richtig erkennen kann – grau melierte Locken, ein Dreitagebart und ein beflissenes Lächeln. Mein Herz macht einen kurzen Sprung. Dieser kurze Glücksmoment verflüchtigt sich allerdings genauso spontan, wie er gekommen ist, als sich eine gestärkte Serviette meinen Lippen nähert und mein Gesicht abgetupft wird wie das eines Kleinkinds, das gerade seinen Spinat wieder ausgespuckt hat. Hallo? Geht’s noch?

»Dürfte isch Sie zu einem anderen Drink einladen?«, fragt nun die Stimme hinter der Serviette mit französischem Akzent und einem Timbre, das irgendwo zwischen »atemberaubend« und »ölig« anzusiedeln ist – ich kann mich noch nicht entscheiden. Ehe ich es mich versehe, sitzt der Mann neben mir am Tisch, und wir prosten uns mit eisgekühltem Dom Pérignon zu. So lässt es sich leben, denke ich, das ist eindeutig leckerer.

»Allors, was führt Sie an diesen bezaubernden Ort?«, fragt mein neuer Tischnachbar und sieht mich unverwandt neugierig an. Ich spüre förmlich, wie er seine Blicke von meinen Flip-Flops (die leider keinen besonders schlanken Fuß machen) über meine Beine (glücklicherweise rasiert) hinauf zum Bademantel (den ich nun am liebsten schamhaft nach unten ziehen würde) gleiten lässt. Ich überlege krampfhaft, was ich antworten soll. Denn das Letzte, worauf ich Lust habe, ist, ihm den wahren Grund meiner Anwesenheit auf die Nase zu binden. Ich beschließe, zwar thematisch in der Nähe der Wahrheit zu bleiben, aber eben nicht ganz. »Ich recherchiere für einen Krimi, der in dieser Gegend spielen soll.« Südfrankreich-Krimis sind zurzeit nämlich nicht nur schwer en vogue, sondern verkaufen sich auch noch wie geschnitten Baguette. »Und darf ich Sie fragen, was Sie hierherführt?«, spiele ich nun meinerseits die Boule-Kugel zurück, beglückt von der Vorstellung, derart schnell Kontakt geknüpft zu haben, auch wenn dieser Mann bei genauerem Hinsehen eigentlich gar nicht mein Typ ist. Wenn ich es recht betrachte, sieht er aus der Nähe sogar ein wenig aus wie die französische Ausgabe von Haarstylist Ric Pipino, dem Ex-Ex-Ex-Mann von Supermodel Heidi Klum. Tja, wer’s mag …

Ich persönlich finde den anderen Singlemann am anderen Ende der Terrasse, der interessiert beobachtet, was sich nach meinem Pastis-Unfall ereignet, viel, viel spannender. Er hat dunkle Haare (um seine Augenfarbe zu erkennen, bin ich eindeutig zu kurzsichtig), tolle Lachfältchen, ist braun gebrannt und sieht sehr geheimnisvoll aus. Leider vertieft er sich jedoch schnell wieder in die Lektüre seiner Zeitung, sodass ich keine Chance habe, weiter seine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Und den guten Champagner werde ich sicher nicht noch mal über den Tisch spucken!

Während der Graumelierte etwas von Weinhändler, guten Jahrgängen und Lourmarin erzählt, ertappe ich mich dabei, wie ich ihm gar nicht richtig zuhöre und stattdessen immer wieder Blickkontakt zu dem Dunkelhaarigen suche. Ich kann mich nicht daran erinnern, wann zuletzt ein Mann, der nicht Stefan war, so meine Aufmerksamkeit erregt hat. Wie er wohl heißt? Ich werde ihn »Monsieur X« nennen, so wie Carry aus Sex and the City ihren Traummann auf den Namen »Mister Big« getauft hat. Das klingt geheimnisvoll und abenteuerlich!

Aber auch weit weg und unerreichbar…

Auf die Einladung zum Abendessen, ausgesprochen vom französischen Ric Pipino, gehe ich nur vage ein. Zwar stecke ich seine Visitenkarte höflich in die Tasche meines Bademantels, halte mich jedoch bedeckt in Hinblick auf eine konkrete Zusage. Meine Handynummer rücke ich auch nicht heraus und behaupte einfach, gar keines zu besitzen (Autorinnenallüren, n’est-ce pas? Ich erledige meine gesamte Korrespondenz via eMail und handgeschriebenen Briefen!), und bete, dass Armand (so lautet sein richtiger Name) nicht das neue Samsung aus meiner Tasche herausblitzen sieht. Monsieur X hat sich mittlerweile einen Café au Lait bestellt.

Nun muss Armand dringend los, jedoch nicht ohne zu bekräftigen, dass er ein wunderschönes Restaurant kenne, wo es sich in einer lauschigen französischen Sommernacht intim und kuschelig zusammen plauschen ließe. »Sie erreischen misch über die Rezeption – ich würde misch freue, Sie ganz gross auszuführän.« Wieder nicke ich unbestimmt, deute auf meinen geschlossenen Moleskin und murmle was von »muss noch arbeiten«.

»Oh ja, die Muse – sie will geküsst werden … so wie eine schöne Frau!«, ölt Armand. Ich unterdrücke den Impuls, ihm zu erklären, dass Musen in der Regel diejenigen sind, die küssen und nicht geküsst werden, und würde ihn gerne mit einem kleinen Schubs in den Pool befördern: Dieser Mann braucht dringend eine Abkühlung, so viel ist klar. Aber das würde bedeuten, dass ich ihn gar nicht mehr loswerden würde.

Um meinen Aufenthalt auf der Terrasse noch etwas zu verlängern – nicht auszudenken, Armand könnte den Eindruck bekommen, ich würde ihm nachlaufen! –, bestelle ich mir ebenfalls einen Café au Lait und schlage nun demonstrativ mein Notizbuch auf. Das sieht bestimmt wichtig aus und macht einen guten Eindruck! Hoffe ich jedenfalls. Aber was soll ich nur schreiben? Gedankenverloren kaue ich an meinem Kugelschreiber herum. Vielleicht sollte ich wirklich das Genre wechseln und auf Krimis umsatteln? Ich würde mit Sicherheit höhere Auflagen erzielen, genau wie höhere Honorare. 

Dumm nur, dass mir das Krimi-Gen fehlt, was Stefan sonntags beim Tatort-Schauen regelmäßig zur Verzweiflung trieb. Es gab nur wenige Folgen, bei denen ich verstand, wie es zu dem Mordfall gekommen war – und warum überhaupt. Mein kriminelles Potenzial habe ich mit 13 Jahren ausgeschöpft, als ich – was für eine blöde Mutprobe in meiner Klasse – ein Überraschungsei aus dem Supermarkt mitgehen ließ (am Tag danach bin ich hingeschlichen und habe ein anderes Überraschungsei, das ich ordentlich am Kiosk gekauft hatte, hineingeschmuggelt). Es versteht sich von selbst, dass ich immer als Letzte begriff, wer der Bösewicht war und was ihn zu dieser Tat getrieben hatte. Stefan hingegen konnte mir meist schon nach zehn Minuten sagen, wo der Krimi-Hase längshöppelte, und erzielte mit seinen Prognosen eine erstaunlich hohe Trefferquote.

Und nun ist es also Yvonne, die sich an meiner Stelle an ihn kuschelt, wenn die beiden abends beim Filmeschauen auf dem Sofa sitzen … Bei der bloßen Vorstellung dreht sich mir beinahe der Magen um.

Ja, ich weiß, dass Stefan nicht der richtige Mann für mich war. Trotzdem trauere ich um … ja, um was genau? Nicht um ihn, nein, eher um uns. Und vor allem um mich als Teil einer Beziehung, die vielleicht nicht perfekt war, aber doch irgendwie gut aussah und mein Leben in den letzten Jahren geprägt hat. Wie lange wird es dauern, bis dieser bohrende Schmerz endlich nachlässt? Wochen, Monate, Jahre? Ich merke, wie meine Augen feucht werden.

Während ich mich in Kummer und Selbstmitleid verliere, erhebt sich Monsieur X plötzlich … und kommt direkt auf mich zu! Mein Herz bleibt stehen. Nein, halt, das tut es nicht, denn es schlägt so heftig, dass ich fast glaube, es will mit Gewalt aus meinem Körper ausbrechen. Noch 15 Meter … noch 10 Meter … Gott, dieser Mann sieht wirklich unverschämt gut aus, und dieser Körper, der Wahnsinn … und ich sitze hier mit rot schimmernden Augen? Schnell senke ich den Kopf, so aufgelöst kann ich doch nicht dem Mann meiner Träume zum ersten Mal »Hallo« sagen! 

Noch fünf Meter, noch zwei Meter … ich schaue so konzentriert zu Boden, dass mir tatsächlich meine Brille von der Nase rutscht. Die gute Gucci! Ich bücke mich unter den Tisch … und in der Zwischenzeit löst sich Monsieur X wie durch Zauberhand in Luft auf.

Na ja. Man könnte auch sagen: Er ist an mir vorbeigegangen, ohne Notiz von mir zu nehmen – wie auch, ich war ja unter dem Tisch abgetaucht! –, und hat die Terrasse verlassen.

Was bleibt, ist ein Hauch von Rasierwasser, das verführerisch-frisch nach Lavendel und Gewürzen duftet … und eine vage Ahnung, dass ich etwas Entscheidendes verpasst habe.


Kapitel 4

Vier Tage bleibe ich im Hotel, sitze täglich auf der Terrasse, laufe gelegentlich vor Armand davon, dem auch meine Behauptungen, mal ein Mann gewesen zu sein beziehungsweise mit einem sehr eifersüchtigen Italiener verheiratet zu sein, nicht den Wind aus den Segeln nehmen, warte auf Inspiration … und Monsieur X! Doch weder sie noch er geben sich die Ehre – sehr zum Bedauern von Paula, die alle paar Stunden WhatsApp-Nachrichten schickt, um sich danach zu erkundigen, ob mir schon etwas eingefallen ist. Ich hasse es, wenn man Druck auf mich ausübt. Das ist aber nur einer der Gründe, weshalb mir partout keine neue Romanhandlung zufliegen will, und nicht einmal der entscheidende. Das traumhafte Ambiente des Bastide de Gordes, das gute Wetter, der Duft der Luft – das alles sorgt dafür, dass meine Gedanken watteweich mal hierhin, mal dahin hüpfen, ohne sich allzu konkret in eine stringente Reihenfolge bringen zu lassen, aus der sich zum Beispiel die Handlung eines Liebesromans entwickeln ließe. Zugegeben, das ist ein herrliches Gefühl … aber es hilft mir gerade nicht weiter. Zumal ich mich so gar nicht kenne. Ich bin bekannt dafür, dass ich eine Idee stringent entwickle und dann routiniert schreibe – deswegen gab es im Grundmann Verlag auch noch nie Anlass, unzufrieden mit mir zu sein. Jedes Halbjahr ein neuer Erfolgstitel, das soll mir mal jemand nachmachen. (Zugegeben, vermutlich soll mit die Elfe Hope das nun ganz konkret nachmachen, aber ich verdränge den Gedanken.) Was mir bei Dr. Lina Peters nun allerdings auch keinen Sympathiebonus oder auch nur ein paar Gummipunkte eingebracht hätte …

***

An Tag fünf beschließe ich, den Standort zu wechseln. Vielleicht ist diese Bergluft gar nichts für mich, vielleicht vernebelt sie nur das Gehirn, anstatt es frei zu pusten! Sollte ich lieber ans Meer fahren? Weht da nicht dieser Wind mit dem schönen Namen, dieser Mistral? Okay, einen Versuch ist es wert – also auf an die Küste! Ich habe schon so viel vom Jachthafen Port Grimeaud gelesen, da will ich jetzt hin. Also recherchiere ich im Internet nach einer neuen Bleibe und sage dem Luxushotel – wenn auch mit etwas schwerem Herzen – Adieu und Au revoir.

Am Nachmittag habe ich bereits den Schlüssel zu einem hübschen Apartment in der Tasche – und einen neuen, traumschönen Ort, von dem ich mir den endgültigen Durchbruch beim Schreiben erhoffe. Ich befinde mich in Grimeaud, dem bezaubernden Städtchen, das oberhalb des berühmten Jachthafens liegt. Nach einem ausgiebigen Sonnenbad, das leider auch keinen Kreativitätsschub ausgelöst hat, gehe ich abends an die Promenade am Hafen, um in einem der Restaurants zu essen. Natürlich nicht, ohne zuvor Paula meine Erlebnisse zu schildern, die im Grunde aus nichts anderem bestehen, als im hoteleigenen Swimmingpool zu baden, mir die Sonne auf den Bauch scheinen zu lassen und weiter über eine Geschichte für mein Buch zu grübeln. »Vielleicht würde ja Monsieur X einen guten Protagonisten abgeben?«, tippe ich in mein Handy.

»Super Idee«, meldet sich Paula innerhalb von Sekunden zurück.

Bei dem Gedanken an diesen tollen Mann muss ich unwillkürlich seufzen. Der strahlende Unbekannte, den die Heldin nur einmal sah und dann niemals wieder …

Mit Happy End!, schrillt die Stimme von Dr. Peters in meinem Hinterkopf. Jaja, ist ja gut …

»Und schreib auf jeden Fall rein, dass Monsieur X einen Zwillingsbruder hat«, tickert mich Paula wieder an.

»Wieso das denn?«, will ich erstaunt wissen.

»Na, weil der Zwillingsbruder dann mit der irre charmanten Freundin deiner Hauptfigur zusammenkommen könnte… ich sehe sie förmlich vor mir … so eine nette Grafikerin …« Dahinter setzt Paula so ziemlich jede Variante des lachenden Smileys, die ihr Handy hergibt.

»Haha, schon klar!«, tippe ich. »Aber darf ich dich daran erinnern, dass es da ein Problem gibt? Ich schreibe Romane, keine Real-Life-Reportagen … und selbst wenn Monsieur X einen Zwillingsbruder hätte, hilft uns das gar nicht weiter, weil ich ihn vermutlich niemals wiedersehen werde.«

»Wie war denn das Wetter bei dir heute?«, kommt die etwas verwirrende Antwort von Paula.

»Gut, wieso?«

»Weil du dann keine Schlechtwetterkrähe zu sein brauchst, die schlechte Stimmung verbreitet!« Und wieder jede Menge Smileys.

»Wenn das alles mal so einfach wäre …«

»Das Leben ist einfacher, als man denkt, Anne. Man muss es nur zulassen!«

»Ach, Paula. Wenn man deinen Optimismus in Flaschen abfüllen könnte, würde man reich werden …«

Ich bekomme circa 200 Daumen-hoch-Emoticons und muss lachen.

Im Restaurant habe ich Glück – sollte meine beste Freundin doch recht haben? – und ergattere einen Tisch, obwohl ich nicht reserviert habe, wie mir der junge Kellner mit vorwurfsvollem Unterton sagt. Der Tisch schräg gegenüber ist zwar auch noch frei, jedoch prangt darauf unübersehbar ein Reserviert-Schild in einem Metallständer. Während ich noch aufmerksam die Speisekarte studiere und dabei unauffällig das elektronische Deutsch-Französisch-Wörterbuch meines Smartphones konsultiere, nimmt ein Mann mir gegenüber Platz …

… und mir fallen beinahe die Augen aus dem Kopf.

Es ist Monsieur X, wieder allein und immer noch furchtbar attraktiv. Auf einmal liegt der Duft von Lavendel in der Luft – und meine ich das nur, oder flackern die Kerzen auf einmal viel romantischer als vorher? Doch anstatt ihn anzustarren wie ein Groupie sein Film-Idol, ziehe ich es vor, die Kühle, Unnahbare zu mimen. Scheinbar versonnen schaue ich auf die Schiffe, die im Licht der untergehenden Abendsonne im Wasser schaukeln, lausche dem Ruf der Möwen, die um das Restaurant kreisen, gebe gekonnt die Dame von Welt … um dabei aus den Augenwinkeln immer wieder in Richtung Monsieur X zu linsen. Soviel zum Thema »kühl und unnahbar« … Ich überlege fieberhaft: Soll ich ihn ansprechen und an meinen Tisch bitten? Dies ist womöglich meine letzte Chance und ein Wink des Schicksals! Aber ist es auch angebracht? In meinem letzten Roman gab es tatsächlich eine Szene, in der die Heldin einen Mann so offensiv ansprach – die hat meine Lektorin mir rot markiert zurückgeschickt: Nicht nur im wahren Leben, sondern auch in gefühlvollen Romanen ist es besser, wenn Frauen darauf warten, dass die Männer sie ansprechen. »Das will man so als Frau«, schrieb die Lektorin dazu. Stimmt das? Will ich das auch? Und vor allem: Will Monsieur X es so oder so oder ganz anders oder gar nicht oder …

Während ich noch darüber sinniere, wie ich ihn zu mir locken könnte, verspüre ich ein Kribbeln, das ich zunächst der Anwesenheit von Monsieur X zuschreibe. Und zwar in meiner Brustgegend, über dem Herzen, ach, wie romantisch … Wobei, nein, es ist, genauer gesagt, in unmittelbarer Nähe meines BHs. Anne, es ist doch wohl noch nicht so weit, dass du durchdrehst, wenn in deiner Nähe ein attraktiver Mann auftaucht, rufe ich mich zur Räson. Und spüre, wie sich das Kribbeln räumlich verlagert … und sich plötzlich verdächtig mehr nach Krabbeln anfühlt!

Es wandert unterhalb meiner Brust nach rechts, stoppt einen Augenblick und tritt dann wieder den Rückweg an. Es fühlt sich an, es fühlt sich an wie … Oh nein, das kann nur ein Tierchen sein, das sich in den Untiefen meines Dekolletés verirrt hat und nun verzweifelt nach dem Ausgang sucht! Ich spüre, wie sich ein kleiner Schreianfall in mir aufbaut. Und dazu juckt’s dermaßen, dass ich mich anstrengen muss, mir nicht an Ort und Stelle die Kleider vom Leib zu reißen! So unauffällig es geht, fasse ich mir durch den dünnen Stoff meines sommerlichen Abendkleides zwischen die Brüste, um den ungeladenen Besucher zu verscheuchen. Leider ist dies exakt der Moment, in dem Monsieur X Notiz von mir nimmt. Er stutzt einen Augenblick, sein Blick wandert von meinem Gesicht zu meiner Hand, die am gerade unpassendsten Ort der Welt liegt. Im Millibruchteil einer Sekunde lasse ich die Hand auf den Tisch sinken, als wäre nichts geschehen. Monsieur X sieht mir wieder ins Gesicht – in die Augen! –, diesmal wesentlich intensiver, wie ich mir einbilde, und nickt mir dann zu.

Dies wäre eigentlich der passende Moment, um zum Angriff überzugehen, stattdessen spüre ich, wie das Tierchen in Panik verfällt und sich einen Weg in Richtung Rücken sucht. Oh nein, bitte das nicht, flehe ich innerlich, bemüht, zumindest äußerlich so etwas wie Contenance zu wahren. Bitte, lieber Gott, mach, dass das Käferchen sich nicht von meinem Rücken direkt auf den Weg zu meinem Slip macht, das überlebe ich nicht!

Monsieur X hat mittlerweile sein Getränk erhalten (einen Pastis!) und prostet mir mit einem kurzen Lächeln zu. Während ich Hoffnung schöpfe, ihm zu gefallen, schlägt das Tierchen einen anderen Kurs ein – Gott hat offensichtlich mein Gebet erhört – und kehrt zur Vorderseite meines Körpers zurück.

Heb dein Glas, Anne, sage ich mir selbst, es ist ganz leicht, Hand ans Glas, Glas in die Luft, lächeln … Leider bin ich mittlerweile derart verstört, dass ich mir selbst fassungslos und wenig damenhaft in den Ausschnitt starre, den ich noch dazu mit spitzen Fingern vom Körper ziehe. Aber immerhin: Eine kleine Spinne bahnt sich tapfer den Weg ans Licht und in die Freiheit. Ich stoße unwillkürlich einen spitzen Schrei aus, denn wenn ich vor etwas Angst habe (außer davor, alleine zu verreisen), sind es Spinnen, obwohl ich mit 42 echt zu alt für so einen Blödsinn bin.

Monsieur X sieht mich einen Moment irritiert an, wendet sich dann aber dem Studium der Speisekarte zu. Vermutlich findet er es befremdlich, wenn eine Frau Getränke quer über den Tisch prustet, sich auffällig im BH rumfummelt und dann auch noch anfängt zu schreien. Ich verstehe ihn voll und ganz, bezahle und fliehe in mein Apartment, so schnell ich kann.

»Und, schönen Abend gehabt?«, leuchtet es später in meinem Whatsapp-Fenster auf dem Handy. Auf Paulas Nachrichten reagiere ich nicht. Es gäbe schließlich nichts weiter zu vermelden, außer dass ich mich komplett zum Affen gemacht habe und emotional auf dem Niveau eines Kleinkinds befinde.


Kapitel 5

Am nächsten Morgen erwache ich mit dem dringenden Bedürfnis, erneut einen Ortswechsel vorzunehmen. Ich habe zwar Monsieur X wiedergesehen, aber mich dabei komplett zum Affen gemacht, und der Gedanke, ihm nun wieder zu begegnen, ist auf einmal gar nicht mehr so verlockend …

In meinem Moleskin befinden sich mittlerweile Plot-Skizzen, Figuren-Profile und andere Notizen, aber allesamt nicht das Papier wert, für das ein armer Baum sein Leben lassen musste. Ich bin mir sicher, dass kein Mensch lesen will, was ich da an Unsinn verzapft habe. Zumal es sich stets um Dramen und Schicksalsgeschichten der Art handelt, bei denen das Schicksal am Ende gewinnt.

Auf der Suche nach einer Fluchtmöglichkeit oder neuer Inspiration – oder im Idealfall nach beidem – blättere ich im Reiseführer herum und beschließe, nach dem Frühstück über die berühmte Uferstraße, genannt Croisette, an der Küste entlangzubrausen. Mein Ziel sind die Luxushotels von Cannes und Nizza, vielleicht löst sich dort der Gordische Knoten, zu dem sich mein Schreibproblem mittlerweile ausgewachsen hat?

Gesagt, getan: Keine Stunde später bin ich auf dem Weg, mit meiner Sonnenbrille auf der Nase und einem bunten Schal locker um mein Haar geschlungen, so wie ich das früher in Filmen immer bewundert habe. Das Autoverdeck lasse ich offen und versuche, mich mittels französischer Chansons in Stimmung zu bringen. Aber wie sehr ich auch Je ne regrette rien im Duett mit Edith Piaf singe – ich bereue doch so einiges!

Ich bereue es, jemals Schriftstellerin geworden zu sein (was für ein anstrengender und keineswegs krisensicherer Beruf), ich bereue es, jemals Stefan mein Herz geschenkt zu haben (hat er gar nicht verdient), und ich bereue es, dass ich die Gelegenheit, gestern Abend mit Monsieur X ins Gespräch zu kommen, ungenutzt habe verstreichen lassen.

Immerhin: Stefan ist die kleinste Ungerade in dieser Gleichung, die es aufzulösen gilt. Tatsächlich habe ich in den letzten Tagen kaum an ihn gedacht. Frankreich hat ihn mit dem landeseigenen Charme und der Schönheit der Natur regelrecht aus meinem Herz und Kopf gepustet. Es zwickt nur noch ein bisschen, dass ich jetzt wieder Single bin. Aber ich habe wirklich ganz andere Probleme, die allesamt ernster sind – wie zum Beispiel meine Zukunft im Grundmann Verlag.

Mit einer Mischung aus Melancholie, Zukunftsangst und Unzufriedenheit halte ich an einem Parkplatz an, der einen atemberaubenden Blick auf die Strände unterhalb der Steilküste erlaubt. Unter mir schimmert das Mittelmeer in dunklem Türkis, ab und zu durchbrochen von Schaumkronen und Wellen, die ans Ufer rollen. Möwen kreisen mit schneeweißen Schwingen am azurblauen Himmel – eigentlich ist hier das Paradies!

Wie sagen es diese Glücks-Gurus und auch Paula immer so schön? Nicht den Blick auf das Negative richten – sondern auf das Gute, das einem das Leben schenkt, auch wenn man sich selbst gerade den Blick darauf verbaut hat. Es ist tatsächlich dumm, und auch ein bisschen anmaßend, an so einem traumhaften Ort sein zu dürfen und dabei Trübsal zu blasen!

Mitten in meine Gedanken hinein klingelt das Handy. Es ist meine beste Freundin – diesmal muss ich mich wohl oder übel melden. Ich erzähle ihr von meinem Abend in Port Grimeaud und ernte statt Mitleid schallendes Gelächter. »Jaja, lach du nur«, entgegne ich, ein bisschen beleidigt, obwohl die Geschichte mit der Spinne, bei Tageslicht betrachtet, wirklich komisch ist. »Du bist ja nicht diejenige, die sich lächerlich gemacht hat – und das schon zum zweiten Mal in Folge.«

»Mach doch eine Tour in den Calanques, wenn du da sowieso gerade in der Nähe bist«, schlägt Paula vor; die Calanques sind schmale Buchten, die nur mit dem Schiff zu erreichen sind. »So ein Ausflug bringt dich bestimmt auf neue Gedanken! Übrigens habe ich in der Zwischenzeit ein bisschen den Hamburger Immobilienmarkt im Auge behalten und dabei eine süße Wohnung entdeckt, die wie für dich geschaffen ist: drei Zimmer Altbau in der Deichstraße. Zwar ohne Balkon, aber dafür in einer wirklich schönen Ecke mit tollen Restaurants, urigem Kopfsteinpflaster und ganz in der Nähe der Speicherstadt.«

Ich verkneife mir Unkenrufe à la Kann ich mir eh bald nicht mehr leisten, sondern verspreche Paula, mir sofort den Link anzuschauen, den sie mir per WhatsApp geschickt hat, während wir telefonieren.

»Wenn das klappt, hast du eine richtig tolle Einladung bei mir gut«, sage ich zum Abschied und schicke dem Himmel ein Stoßgebet: Eine Freundin wie Paula zu haben, ist ein echtes Geschenk, für das ich dem Universum ewig dankbar sein werde.

Auch die Wohnung hat das absolute Potenzial zum Hit! Sie ist zwar teuer, aber für Hamburger Verhältnisse noch halbwegs im Rahmen. Was mich besonders daran reizt, ist die Aussicht auf ein separates Arbeitszimmer, in dem ich endlich genug Platz für all meine Bücher und meine Recherche-Unterlagen habe. Stefan wollte mich immer dazu überreden, meine Bücher zu verkaufen und komplett auf eBooks umzusatteln, weil er den Anblick der unzähligen Romane, Biografien, Lyrik-Bände und Sachbücher nicht mehr ertragen konnte. »Schafft zu viel optische Unruhe im Regal«, war sein Kommentar, »und du weißt doch, dass mich so etwas immer aus dem Gleichgewicht bringt.«

Ich ertappe mich dabei, wie ich mir vorstelle, noch einmal in seine Wohnung zurückzukehren und heimlich, still und leise eine Buchregal-Tapete an die Wände zu kleben. Dann kann Yvonne zusehen, wie sie das ewig nörgelnde Sensibelchen wieder ins Gleichgewicht bringt!

Ich muss lachen bei der Vorstellung und bekomme dadurch richtig gute Laune. Kurz entschlossen, mein Schicksal in die richtigen Bahnen zu lenken, rufe ich darum beim Makler an, der für diese Wohnung zuständig ist. Die Besichtigung der Wohnung findet am Samstag, also in drei Tagen statt. »Da die Vermieterin auch im Haus wohnt, ist es von großer Wichtigkeit, dass der zukünftige Mieter ihren Vorstellungen entspricht«, erklärt mir der Makler. Ich sprudle sofort los, erzähle etwas von »Spiegel-Bestsellerautorin«, extrem ruhig und unauffällig, oft auf Recherche-Reisen, also quasi unsichtbar, dabei äußerst solvent, und versuche auf diese Weise, Eindruck zu schinden. 

»Komisch, ich schaue mir die Bestsellerliste immer mal wieder an, aber den Namen Anne Kollwitz habe ich da noch nie gelesen.«

»Ich veröffentliche unter einem Pseudonym«, räume ich ein. »Ich bin einem …«, ich zögere kurz, aber ein bisschen Flunkern hat doch noch nie geschadet, »… einem Millionenpublikum unter dem Namen Mona Martin bekannt.« Die Wohnung ist mir so gut wie sicher!

»Noch nie gehört.«

»Äh …«

»Und ganz ehrlich: So ein falscher Name macht auf mich eher einen unseriösen Eindruck.«

Mir tritt der Schweiß auf die Stirn. »Nein, das sehen Sie falsch, das ist in der Branche ganz normal, Pseudonyme hat jeder, also wirklich, es ist ja fast eine Frage der Ehre, nicht unter seinem echten Namen zu schreiben …« Ich merke, wie ich mich komplett verrenne.

Den Makler interessiert das alles herzlich wenig, er bittet nun aber, nicht nur pünktlich zu sein, sondern neben meinen letzten Steuererklärungen am besten auch Kopien meiner noch nicht erfüllten Verlagsverträge mitzubringen. Ich unterdrücke ein genervtes und äußerst unelegantes Merde! und denke sehnsüchtig an die guten alten Zeiten zurück, als ich noch Gehaltsnachweise meiner Festanstellung als Redakteurin bei einem Hamburger Zeitschriftenverlag vorzuweisen hatte.

Nachdem sich mein Pulsschlag wieder beruhigt hat, genieße ich noch ein wenig die tolle Aussicht, steige wieder ins Auto, fahre los, nehme die nächste Ausfahrt und parke wenig später am Hafen. Entschlossen, tatsächlich eine Schiffstour zu machen, löse ich ein Ticket und setze mich danach noch in ein Café, bevor die Fahrt in einer halben Stunde losgehen soll.

»Wenn man sich das dritte Mal zufällig begegnet, dann ist ein Drink fällig!«, höre ich plötzlich eine Stimme hinter mir. »Wie wäre es mit einem Pastis?« 

Verwundert drehe ich mich um – und blicke direkt in die Augen von Monsieur X. Nun kann ich es deutlich sehen: Sie sind dunkelbraun, warm und wunderschön. Die Erwähnung des verhassten Getränks beschwört jedoch leider unangenehme Erinnerungen herauf, und da man sich auch an Cola verschlucken kann, spucke ich diese aus guter alter Tradition (auch Doofheit genannt) quer über den Tisch.

»Na, na, das scheint bei Ihnen ja zur Gewohnheit zu werden«, lacht der Mann, den ich heiraten werde (jawohl, diesmal gehe ich aufs Ganze!), und klopft mir auf den Rücken.

»Ich, äh …«, hüstle und pruste ich und fühle, wie ich rot werde. Und dann weiß ich einfach nicht, wie ich diesen Satz sinnvoll beenden soll.

»Da Sie gerade etwas unpässlich wirken, sollten wir vielleicht lieber ein viertes Treffen abwarten? Einen schönen Tag noch!«, sagt Monsieur X und ist so schnell verschwunden, wie er aufgetaucht war.

Oder war er etwa nur eine Halluzination, die nach Lavendel duftete?


Kapitel 6

20 Minuten später sitze ich mit anderen abenteuerlustigen Touristen an Bord der L’amour!, einem weißen Fischkutter, der trotz seines stolzen Namens einen ziemlich klapprigen Eindruck macht. Gerome, wie sich der Kapitän uns Fahrgästen vorstellt, sieht auch eher aus wie ein Pirat, nicht wie ein Mann, in dessen Hände man sein Leben geben möchte. Doch für Überlegungen dieser Art ist es jetzt definitiv zu spät, die L’amour! legt unwiderruflich ab. Ich mache es mir auf der feuchten und harten Bank so bequem wie möglich. Gerome radebrecht in einer Mischung aus Französisch, Englisch und Italienisch über dies und das. Was auch immer er sagt, es ist mir egal, genauso wie das Spiel der Wellen und der wunderbare Duft von Seewasser und frischer Luft. Denn ich denke ununterbrochen an Monsieur X und daran, wie ich ihn wiedersehen kann – und beim nächsten Mal ohne ein Getränk in meiner Nähe. Und ein Insekt. Vielleicht kann ich mir so einen praktischen Neoprenanzug besorgen. Und wenn ich dann, sagen wir mal, fünf oder sechs Tage ohne Flüssigkeit auskommen sollte, dann … ja, dann…

Ich weiß natürlich, dass diese Gedanken vollkommen albern sind. Aber ist es nicht noch alberner, dass das Schicksal oder das Universum oder wer auch immer mir diesen Traum von einem Mann nun schon dreimal vor die Füße geworfen hat und ich es jedes einzelne Mal verbockt habe?

Es ist zum Heulen!

»Börks … urgks … pfffff …« 

Irritiert schaue ich zur Seite. Der Mann neben mir heult nicht, er kotzt. Und zwar in hohem Bogen. Zum Glück aber über die Reling und ins Wasser.

Jetzt merke ich es auch: Das Meer ist hier auf offener See rauer, und einige der Wellen türmen sich auch für meinen Geschmack etwas zu hoch auf. Doch Gerome, lässig eine Gitanes im Mundwinkel, lenkt das Boot mit seinen Knien und flirtet nebenbei ungeniert mit einer jungen, blonden Touristin, die in der ersten Reihe sitzt. Allmählich fühle ich leichte Übelkeit in mir aufsteigen. Ruhig, Anne, das bildest du dir nur ein, versuche ich, mir selbst Mut zuzusprechen. Da klingelt mein Handy, es ist mal wieder Paula: »Na? Alles im grünen Bereich auf dem Meer?«, fragt sie, und ich kann nur noch stumm nicken, denn von rechts nähert sich gerade gefährlich hoch eine Welle, die Gerome offensichtlich nicht hat kommen sehen, weil allein die Blonde seine Aufmerksamkeit fesselt.

»Hallo, Anne – hörst du mich?«

»Ich kann jetzt nicht sprechen, wir ertrinken gerade«, hysteriere ich in mein Handy, während donnernde Wassermassen gegen die Wand des Schiffes krachen. Gerome wirft seine Zigarette reflexartig zu Boden und besinnt sich nun darauf, das Schiff – beide Hände ans Lenkrad gekrallt – durch die mörderischen Fluten zu steuern. »Grüß bitte meine Mutter von mir und sag ihr, dass es mir leidtut, dass ich mich neulich über ihre neue Haarfarbe lustig gemacht habe«, brülle ich noch in den Hörer, bemüht, in meiner letzten Lebensminute Dinge zu klären, die mir wichtig erscheinen. »Und ich habe dich immer lieb gehabt, ehrlich, aber deinen roten Kaschmirpullover, den du damals versehentlich im Kochwaschgang hattest, also, den habe möglicherweise ich versehentlich auf deinen falschen Wäschestapel geworfen, und…«

Die Passagiere klammern sich nun Hilfe suchend aneinander, und ich verfluche mich für die blöde Idee, alleine zu verreisen. Wobei, eigentlich ist es Paulas Schuld!

»Du bist schuld!«, keife ich.

»Welcher Pulli?«

»Das tut doch jetzt nichts zur …« Ich komme nicht zur »Sache«, weil eine Welle die L’amour! so hart trifft, dass es mir durch Mark und Bein geht.

Natürlich und vor allem ist Stefan schuld! Hätte er mich nicht so arglistig verlassen, säße ich jetzt nicht hier und würde binnen Minuten Fangen mit Arielle der Meerjungfrau spielen!

Als eine weitere gefühlt turmhohe Welle droht das Boot und damit mein Leben in die tiefsten Abgründe des Meeres zu donnern, werde ich mit riesiger Wucht zur Seite geworfen.

Für einen Moment steht die Zeit still.

Und dann sterbe ich.

Oder falle ich nur in Ohnmacht?


Kapitel 7

Ein dunkelhaariger Mann beugt sich über mich. Er hält meine Hand, küsst sie, sagt »Enchanté«, und ich fühle, wie sich himmlische Ruhe meiner bemächtigt. Da ist er – Monsieur X, mein Retter! Ich wusste es! Wie meine Mutter schon früher immer zu mir gesagt hat: Wenn du glaubst, es geht nicht mehr, kommt von irgendwo ein Lichtlein her! Oder war das der Spruch meiner Freundin Claudia aus dem Poesiealbum? Egal – was zählt, ist der Moment, in dem Monsieur X quasi um meine Hand anhält! Beglückt strahle ich ihn an … aber irgendwie riecht hier etwas komisch. Und dann verschwimmt sein Gesicht plötzlich vor meinen Augen.

Als ich schließlich wirklich zu Bewusstsein komme, kann ich meinen dunkelhaarigen Retter deutlich erkennen: Es ist Gerome, die stinkende Gitane im Mundwinkel, und er ist gerade im Begriff, mir ein Glas Pastis einzuflößen. Reflexartig spucke ich ihm das Getränk mitten ins Gesicht.

»Was ist passiert?«, frage ich verwirrt und versuche, mich aufzurappeln.

»Madame sind ohnmächtig geworden«, erklärt Monsieur le Capitaine, und ich sehe seine Zahnlücke aufblitzen, so nah ist sein Gesicht.

»Wo bin ich?«, will ich wissen – immerhin die klassische Frage, die man stellen kann, wenn man gerade aus einer Ohnmacht erwacht.

»Gleich wieder im Hafen. Machen Sie sich keine Sorgen, Madame. Jetzt wird alles gut.«

Ich bezweifle das stark, bin aber gewillt, meinen natürlichen Widerspruchsgeist einmal im Zaum zu halten.

»So hatte ich mir eine Bootsfahrt jedenfalls nicht vorgestellt«, sage ich, während Gerome mir auf die Beine hilft.

»Ach, man soll nicht immer darüber klagen, was gewesen ist«, entgegnet er achselzuckend, »sondern sich vorstellen, was alles gut werden wird.«

Ich sehe ihn an.

Das ist eigentlich gar keine so schlechte Idee.

***

Die Straße windet sich wie eine staubbedeckte Schlange, tippe ich ein paar Tage später in meinen Laptop.

»Na also, wer sagt’s denn?«, strahlt Paula, die neben mir steht, mich begeistert an, und wir prosten uns zu; sie hat extra eine Flasche geöffnet, um den Moment mit mir zu feiern, wenn ich meinen längst überfälligen Roman in Angriff nehme. »Was sagt der Verlag denn zu deiner neuen Romanidee?«

»Die wissen noch gar nichts davon«, antworte ich und speichere die Datei meines neuen, potenziellen Bestsellers. Außer dem ersten Satz habe ich auch schon ein ausführliches Exposé geschrieben und bin sicher, dass ich damit auf dem richtigen Weg bin.

Der Titel steht – Mein unmöglicher Tag mit Monsieur X –, der erste Satz auch. Die Schallmauer meiner Schreibblockade dürfte damit durchbrochen sein, hoffe ich zumindest. Aber ich mag meine Grundidee: Eine Liebesgeschichte, erzählt aus der Sicht einer Frau und eines Mannes, die sich immer wieder begegnen, aber nie zusammenkommen, weil immer irgendetwas Unvorhergesehenes passiert.

»Komm, lass uns in die Küche gehen und was essen, ich sterbe gleich vor Hunger.«

»Wie gut, dass ich gekocht habe«, entgegnet Paula, schnappt sich das Glas Cidre, mit dem wir auf den Start meines neuen Buchs angestoßen haben. »Nun ja, nicht direkt gekocht, aber gezaubert. Es gibt Flammkuchen mit Feldsalat, und einer echten Besonderheit, die dich freuen wird.« 

»Erzähl«, fordere ich sie auf, neugierig geworden. In der gemütlichen Wohnküche duftet es ganz himmlisch, beinahe wie in einem französischen Restaurant.

»Als Vorspeise habe ich mich diesmal für Fenchel-Lauchcremesuppe mit Pastis und karamellisierter Birne entschieden, das ist doch ganz nach deinem Geschmack, oder?«

Ich suche in Paulas Gesicht nach einem Anzeichen dafür, dass sie einen Scherz gemacht hat, doch ihre Miene ist todernst. 

»Dddas … das ist toll«, murmle ich und versuche es mit einem Lächeln. »Danke schön.«

»Ätschbätsch, reingefallen«, amüsiert Paula sich. »Meinst du allen Ernstes, ich würde dir das antun? Nein, es gibt gar keine Suppe ... aber später dann ein Parfait mit Lavendelgeschmack, da stehst du ja im Moment auch sehr drauf …«

»Duuuuuuu!« Ich drohe ihr spielerisch mit dem Finger.

»Willst du wirklich deine Vermieterin und Leibköchin verärgern?«, frotzelt Paula zurück. »Erzähl lieber mal, wie lief es denn bei der Wohnungsbesichtigung? Sah es da wirklich so toll aus wie im Internet?«

»Noch viel schöner«, gebe ich zur Antwort, während Schmetterlinge der Vorfreude in meinem Bauch herumflattern. Äußerst nervöse Schmetterlinge, um ehrlich zu sein – denn es ist in meinem Leben ja leider häufig so, dass die Dinge nicht klappen, die ich mir am meisten wünsche. »Jetzt heißt es Daumen drücken, dass ich den Zuschlag bekomme. Am Montag erfahre ich Näheres. Und weißt du was? Die Wohnung ist im Haus neben dem Ti Breizh. Ist das zu glauben?«

Das Ti Breizh ist, wie der Name schon sagt, ein bretonisches Restaurant, in dem es köstliche Galletes gibt – ich bin verrückt nach diesen Buchweizencrêpes. Und der Cidre wird dort in Keramikteetassen mit rotem Rand serviert. In diesem Restaurant habe ich schon ein paar Mal meine Geburtstage gefeiert, allerdings immer nur zusammen mit Paula, denn Stefan konnte dem Laden natürlich nichts abgewinnen: Dem war das Ti Breizh unheimlich. Zu viele Franzosen, zu viel savoir vivre.

»Wenn das nicht Schicksal ist, dann weiß ich auch nicht«, sagt Paula, sichtlich beeindruckt. »Jetzt musst du nur noch den Vertrag bekommen, einen Schreib-Flow haben … und …«

»Und?«

»Und Monsieur X aufspüren, dann wäre dein Glück perfekt.«

»Aber wie soll ich das denn machen?«, frage ich und stecke meine Gabel in den Feldsalat, den Paula mit Walnüssen und gebratenen Champignons veredelt hat. Wäre sie nicht Grafikerin, könnte sie auch als Köchin arbeiten, oder ein eigenes Restaurant eröffnen. »Eine Suchanzeige aufgeben? Eine Maschine chartern, die mit Bannern über ganz Deutschland fliegt, auf denen steht: Bitte melden Sie sich bei der Frau, die nicht in der Lage ist, ihre Getränke anständig zu trinken, und die nichts auf der Welt mehr hasst als Pastis?«

»So eine Suchanzeige wäre doch wirklich eine Idee«, nickt Paula. »Oder – noch besser! – du wendest dich an die Zeitung. So wie dieser Typ aus Eppendorf, der neulich einen Aufruf gestartet hat, weil er versehentlich die Handynummer der Frau, mit der er eine wunderschöne Nacht verbracht hat, falsch notiert hat. Du hast doch noch Kontakte zu deinen alten Redaktionskollegen, oder?«

Das stimmt, die habe ich. Und zwar sowohl beim Hamburger Abendblatt als auch bei der MoPo. »Das ist gar keine so schlechte Idee«, antworte ich, während der Text für den Artikel bereits in meinem Kopf rattert. »Ich rufe gleich nach dem Essen ein, zwei Leute an.«

***

Zum Glück hat Jens, mit dem ich zusammen studiert habe, ein Herz für die Liebe, und ich darf ihm am Sonntag im Café Paris nahe dem Rathausmarkt jedes noch so kleine Detail meiner drei denkwürdigen Begegnungen mit Monsieur X erzählen. 

Jens hat Mühe, an sich zu halten, als ich von der Aneinanderreihung der peinlichen Fauxpas berichte. »Und du meinst, er meldet sich, wenn du dich so komisch benommen hast, wie du es gerade erzählst?«

»Na ja …«, antworte ich vage, »man soll nicht immer darüber klagen, was gewesen ist, sondern sich vorstellen, was alles gut werden wird.« Ich muss grinsen. Nicht nur, weil Paula mir bei diesem Satz vermutlich anerkennend auf die Schulter geklopft hätte, sondern weil sich die Fahrt auf der L’amour! wirklich in mehrfacher Hinsicht gelohnt hat.

»Also, Jens, bist du dabei? Das ist doch eine perfekte Geschichte für euch – lokaler Bezug, große Gefühle, Human Interest vom Feinsten …«

Jens nickt und bestellt einen weiteren Café au Lait sowie ein Stück Tarte au chocolat. »Aber nur weil du’s bist und die Nachfrage der Leser nach romantischen Geschichten wie die des Typen aus Eppendorf gestiegen ist. Du musst dich allerdings damit einverstanden erklären, uns auch weiter auf dem Laufenden zu halten, wenn es mit euch geklappt hat.«

»Mache ich, und ihr bekommt auch unser Erstgeborenes, versprochen«, antworte ich keck und bestelle nun ebenfalls etwas Süßes; zurzeit könnte ich mich in Macarons wälzen, vorwiegend in denen mit Pistazien oder Schokoladencreme zwischen den beiden Baiser-Hälften. Jens grinst, und wir machen uns einen netten Nachmittag, der davon gekrönt wird, dass mein Handy klingelt – und ich tatsächlich die Zusage für die Wohnung bekomme.

»Die Vermieterin findet Sie ausgesprochen sympathisch«, erklärt mir der Makler – Kunststück, denn wie sich herausstellte, ist sie ein Fan von Mona Martin und hatte alle meine Bücher im Regal stehen. Wir kamen sofort über unsere Lieblingsromane ins Gespräch, und einmal mehr bestätigte sich meine Überzeugung, dass man mit Lesern immer ein wunderbares Gesprächsthema hat, das mehr verbindet als alles andere.

»Läuft!«, sagt Jens, als ich einen Jubelschrei ausstoße, der sogar die Gespräche der anderen Gäste übertönt. So schön das Café Paris auch ist, es ist hier drin aufgrund der gekachelten Decke unglaublich laut. Danach rufe ich Paula an, die kurze Zeit später zu uns stößt und sich mit großer Begeisterung auf den Crémant stürzt, den ich uns allen spendiere. Wie sich herausstellt, kennt sie Jens gar nicht, wenngleich ich schwören könnte, dass ich die beiden einander auf einer Party vorgestellt habe. Aber das ist Jahre her, da war Paula noch verheiratet und Jens der totale Aufreißer.

»Was haltet ihr davon, wenn wir die Diskussion ins To Breizh verlegen?«, schlägt Paula vor, weil sie sich mit Jens gerade einen verbalen Schlagabtausch über das Model Carla Bruni liefert: Sie bezeichnet die Frau von Frankreichs Ex-Präsidenten Nicolas Sarkozy als schlitzäugige, Botox-gespritzte, machtgierige Schlampe, die zudem nicht singen kann. Jens hält dagegen und lobt explizit den Auftritt von »La Bruni« in Woody Allens hinreißendem Film Midnight in Paris.

Ich enthalte mich der Stimme, weil ich mit Spannung und Freude beobachte, wie zwischen den beiden die Funken sprühen.

Stattdessen rufe ich im Ti Breizh an, das normalerweise auf Wochen im Voraus ausgebucht ist – und wieder habe ich Glück, denn kurz vorher haben Gäste aufgrund von Krankheit abgesagt.

»Ich sterbe vor Hunger«, sagt Jens, als wir in der Deichstraße, meinem künftigen Zuhause, angekommen sind. Hohe Schuhe vertragen sich zwar nicht mit holprigem Kopfsteinpflaster, aber das ist mir egal. Hinter der nächsten Ecke wohnt meine neu gewonnene Freiheit, mein künftiges Leben.

Was es mir wohl bringen wird?

»Guck mal, diese gestreiften Shirts!«, ruft Paula entzückt aus und deutet auf die bretonischen Fischerhemden und Shirts in Ringeloptik, die in der Boutique verkauft werden, die zum Restaurant gehört. Beim Anblick des verlockenden Angebots wird das sonst herrschende Modegesetz »Querstreifen machen dick« außer Kraft gesetzt, denn jeder, der diese schöne Kleidung sieht, denkt sofort an Urlaub in Frankreich, an Bilder von Brigitte Bardot am Strand von Saint-Tropez, und an die berühmten Fotografien, die den Maler Pablo Picasso in diesem Look zeigen. Gut, dass die Boutique schon geschlossen hat, sonst würden Paula und ich sicher in einen kostspieligen Shoppingrausch verfallen…

»Bon soir«, begrüßt ein äußerst schnuckeliger Kellner mit schwarzen Wuschellocken, der ebenfalls ein gestreiftes Shirt trägt, uns strahlend und führt uns über die knarzende, weiß lasierte Holztreppe in den ersten Stock. Ich folge ihm verzückt, den Duft köstlicher Aromen in der Nase, der mich an Frankreich und damit an Monsieur X erinnert.

Hachseufz!

»Man weiß ja gar nicht, was man nehmen soll«, sagt Jens, der neben Paula auf den weißen Stühlen mit bunten Kissen sitzt. »Das klingt alles so köstlich.«

»Bist du einer von den Männern, die sich nie entscheiden können?«, zieht Paula ihn auf. 

»Oh, ich habe einen ganz einfachen Geschmack …«, setzt Jens an, und dann sagen er und Paula gemeinsam wie im Chor: »Immer nur das Beste.«

Wir lachen schallend.

Ich darf zur Feier des Tages auf die Bank, mit Blick über die Galerie des Restaurants und einem Teil des Parterres. Doch weit mehr als die verführerischen Gerichte auf der Speisekarte fesselt mich plötzlich die Rückenansicht eines dunkelhaarigen Herrn. Er trägt ein helles Leinensakko und streicht sich mit einer Geste durchs Haar, die mir irgendwie bekannt vorkommt; dann wendet er den Kopf leicht zur Seite und … 

Ahhhhhh!

Ich glaub’s ja nicht.

BINGO!

Es kribbelt in meinem Bauch – und diesmal ist sicher kein Krabbeltier daran schuld.

Ich will gerade nach unten stürmen und »Hallo« sagen, als der Kellner kommt, mir die Sicht versperrt und uns erneut anstrahlt. »Wissen Sie schon, was Sie trinken wollen? Wasser? Einen Aperitif? Cidre?«

»Ähem, ich komme gleich wieder, ich … äh … ich muss mal«, murmle ich, vollkommen außer Rand und Band mit heiß glühenden Wangen, springe auf und will in Richtung Treppe sprinten. Doch ich werde am Abstieg gehindert, weil der charmante Kellner mich sanft am Arm fasst und in die andere Richtung dirigiert. Die Lavabos, so erfahre ich, befinden sich hier oben, im ersten Stock.

»Aber ich will gar nicht … also, ich muss …«, stammle ich, bis mir einfällt, dass ich ihm gar keine Rechenschaft darüber schuldig bin, wohin ich jetzt so eilig möchte. Ich habe ja bislang noch nicht einmal etwas bestellt, muss also auch nichts bezahlen.

Als ich schließlich, wie von Furien gehetzt, die Treppe hinuntergelaufen bin und dabei fast über einen Hund gestolpert wäre, ist der Tisch, an dem Monsieur X mit seinen Freunden gesessen hat, leer. Es liegen nur noch Geldscheine und ein paar Münzen auf der rot-weiß karierten Decke und der Rechnung. Ich laufe auf die Straße – aber weit und breit ist niemand zu sehen, der aussieht wie der Mann meiner Träume.

Wie elektrisiert laufe ich ins Lokal zurück, schnappe mir den Bon, sprinte im Galopp wieder nach oben und halte dem verdutzten Kellner das kostbare Stück Papier unter die Nase. »Wissen Sie, wem die gehört, war das vielleicht ein Stammgast, und haben Sie seine Telefonnummer?«, frage ich – und höre gleichzeitig, wie schrill meine Stimme auf einmal klingt. Laut Rechnung müssen mindestens vier Personen an diesem Tisch gegessen haben. So schnell konnte ich vorhin nicht nachzählen, weil mich der Anblick meines Traummannes so verwirrt hat.

Jens und Paula wechseln bedeutungsvolle Blicke – halten die mich jetzt für genauso durchgedreht, wie ich mich vermutlich gerade aufführe? –, der Kellner kneift die Augen zusammen und studiert den Bon.

»Tut mir leid, aber ich weiß es nicht«, sagt er nach einer Weile, die sich anfühlt wie ein halbes Jahrhundert. »Das waren keine Stammgäste, ich kannte keinen von ihnen.«

»Auf welchen Namen wurde der Tisch denn reserviert?«, springt nun Jens mir bei, ganz investigativer Journalist. 

»Wollen Sie nicht erst einmal bestellen, und wir sehen dann weiter?«, fragt der Kellner.

»Kann das bitte warten, denn dies hier ist ein Notfall«, meldet sich nun auch Paula zu Wort. »Es geht hier um eine Frage der … um eine Frage der Liebe…«

Wir schauen den Kellner alle drei gebannt an und erwarten insgeheim, dass dieser sich mit dramatischer Geste an die Stirn schlägt und so etwas sagt wie: »Oh, là, là, das ätten Sie aber eher sagen sollen. Bien sûr elfe isch Ihnen gern. Isch rufe eben beim französischen Konsul an. Seien Sie versischert, wir finden den Mann.« Im Film findet sich an dieser Stelle schließlich immer schnell des Rätsels Lösung, der Gesuchte wird aufgespürt, die Liebenden sinken sich, seufzend und heiße Küsse tauschend, in die Arme, und irgendwer applaudiert. Allerdings ist das nur im amerikanischen Kino so, die Franzosen machen es immer spannend, und extrem kompliziert. Das Ganze endet dann meist in einer Tragödie (Autounfall in letzter Minute) oder in einer Ménage à trois oder Amour fou (die später in einem tragischen Autounfall mündet).

»Es tut mir leid, aber ich muss erst wissen, was Sie essen möchten. Außerdem warten noch andere Gäste darauf, bedient zu werden«, sagt der Kellner stattdessen freundlich, aber bestimmt, und sieht uns erwartungsvoll an. »Danach sehen wir weiter. Es läuft ja nichts weg.«

Das sehe ich zwar ganz anders, zwinge mich aber dazu, mich wieder hinzusetzen und eine Galette zu bestellen. Ich weiß, wann es an der Zeit ist, die Waffen zu strecken und Ruhe zu geben.

Jens und Paula tun es mir gleich, scheinen aber ebenso wenig bei der Sache zu sein wie ich. Keine Ahnung, wie die Buchweizencrêpe geschmeckt hat, worüber wir uns unterhalten haben oder sonst etwas. Dies alles entzieht sich meiner Kenntnis und Wahrnehmung, denn ich habe nur ein einziges, tiefes Bedürfnis: nach unten zu stürmen, dem Personal das Reservierungsbuch zu entreißen und es bis auf die letzte, kleine Zeile zu sezieren. Doch leider läuft alles ganz anders als erhofft, denn die Restaurantleiterin entschwindet, samt Reservierungsbuch, in die Nacht, bevor der Kellner oder ich es uns schnappen können.

»Aber warum hat sie das Buch denn mitgenommen?« Ich höre, wie meine Stimme sich dabei überschlägt.

»Ein dummer Zufall!«, vermutet er.

Ich habe nun langsam, aber sicher genug von Zufällen!


Kapitel 8

»Bis morgen früh sind es doch nur ein paar Stunden«, versucht Paula, mich zu trösten, als wir wieder bei ihr daheim sind und noch einen Lavendeltee trinken. Schließlich duftet Lavendel nicht nur gut, sondern hat auch eine beruhigende, schlaffördernde Wirkung. Doch diesmal versagt die Wirkung der traumschönen, wohlduftenden Pflanze aus Frankreich. Gegen meine innere Unruhe ist kein Kraut gewachsen. 

Um sechs Uhr morgens google ich, wann das Ti Breizh öffnet. Zwölf Uhr mittags? 

Bis dahin halte ich es auf gar keinen Fall aus! 

Schlaftrunken setze ich mich in Paulas Küche und trinke einen Café au Lait aus einer wunderhübschen Schale, die ich Paula damals aus Paris mitgebracht habe.

»Guten Morgen.« Paula kommt gähnend in die Küche. »Warst du erst gar nicht im Bett, oder bist du schon wieder herausgepurzelt?« Sie blinzelt ein paar Mal, holt sich einen Becher aus dem Hängeschrank und beantwortet sich die Frage selbst: »Lass mich raten – du überlegst gerade fieberhaft, wie du vor heute Mittag an die Daten aus dem Reservierungsbuch kommst. Schon mal an Einbruch gedacht?« Sie grinst.

»Hab ich, genau wie an einen Hausdurchsuchungsbefehl«, antworte ich. »Ich überlege gerade, ob ich jemanden beim Finanzamt kenne, der sich der Sache annehmen könnte.«

Paula lacht. »Vielleicht solltest du deine Energie eher auf dein Romanprojekt lenken?«

»Ich kann jetzt unmöglich schreiben!«

»Wer sagt das?«

»Ich. Und die Erfahrung.«

»Na, ihr müsst es ja wissen.«

Etwas übellaunig setze ich mich in meinem Zimmer – also streng genommen in Paulas Arbeitszimmer – an meinen Laptop. Eigentlich mehr, um ihr zu beweisen, dass man einfach nicht an einem Roman arbeiten kann, wenn man so angespannt ist wie ich gerade. Aber auf einmal bin ich mittendrin. Meine Nervosität verwandelt sich in eine flirrende Intensität, mit der ich das Liebesleid, die Enttäuschung, die Hoffnung meiner Heldin beschreibe. Ich tippe atemlos vor mich hin, der Kaffee, den ich mir noch gemacht habe, wird kalt, und während sich auf dem Bildschirm Zeile hinter Zeile hinter Zeile hinter Zeile mehrt, merke ich, dass ich mitten in meinem Element bin.

Es ärgert mich regelrecht, als Paula auftaucht. »Du, es ist jetzt elf.«

»Ja, und?«

»Na, was meinst du – wann fängt so eine Restaurantleiterin wohl an? Die ist doch sicher eine Stunde vorher da.«

»Aber natürlich!« Ich schnappe mir das Handy. Es klingelt ein paarmal durch, und dann meldet sich eine weibliche Stimme. »Ti Breizh, salut«, flötet sie in den Hörer. Ich habe Glück, es ist tatsächlich die Restaurantleiterin. 

»Hallo, ich bin’s … also, äh, mein Name ist Anne Kollwitz. Ich war gestern – also, auch schon vorher mal, aber gestern wieder – bei Ihnen zu Gast, und …« Und dann sprudelt es einfach so aus mir heraus. Es dauert einen Moment, bis Madame versteht, was ich von ihr will, weil ich vor lauter Aufregung kaum einen fehlerfreien Satz zustande bringe.

Weitere Zeit nimmt in Anspruch, dass sie sich fragt, ob eine Preisgabe des Namens nicht sowohl gegen den Datenschutz als auch gegen den Ehrenkodex des Restaurants verstößt. Natürlich tut es beides, aber Madame ist eine echte Französin, und damit auf der Seite der Liebenden. »Halten Sie mich bitte auf dem Laufenden, wie sich die Sache entwickelt, ich wünsche Ihnen viel Glück«, sagt sie zum Abschluss – und rückt dann neben dem Namenskürzel L.P. und der Information, dass der Tisch für vier Personen reserviert war, eine Handynummer heraus, die mir irgendwie bekannt vorkommt, obwohl ich mir nur schlecht Zahlen merken kann.

»Vermutlich ist es Bestimmung«, nimmt Paula an. »Soll ich dich allein lassen?« 

»Nein, bleib hier«, sage ich rasch und stelle auf Lautsprecher, bevor ich die Nummer wähle. »Und stell den Kaffee da weg, ich will auf Nummer sicher gehen …«

Paula stellt die Tasse ins Regal und sich dann hinter mich. Mit ihrer Hand auf meiner Schulter fühle ich mich sofort besser.

Es tutet einmal … zweimal … Dann wird abgenommen.

»Lina Peters?«, meldet sich die eiskalte Stimme meiner Programmleiterin.

Natürlich habe ich sofort aufgelegt. Was für ein Schreck! Sicherheitshalber habe ich im Nummernspeicher noch mal nachgesehen – nein, ich habe mich nicht vertippt, der Tisch war tatsächlich von meiner Verlags-Nemesis reserviert worden.

»Was hat diese Hexe denn bitte schön mit Monsieur X zu schaffen?«, fragt Paula, während es in meinem Kopf zugeht wie auf einer Einkaufsmeile im Weihnachtsgeschäft. 

»Ich habe keinen blassen Schimmer«, antworte ich gequält. »Alles, was ich weiß, ist, dass ich auf gar keinen Fall noch mal anrufen und fragen kann, wieso sie gestern Abend in Begleitung meines Traummannes essen war.«

»Und wieso nicht?«, fragt Paula und macht kugelrunde Augen. 

So klug meine beste Freundin ist, so naiv ist sie auch manchmal.

»Zum einen würde sie mich sofort fragen, wie weit ich mit meinem neuen Roman bin, und zum anderen: Was soll ich denn bitte schön sagen, woher ich Monsieur X kenne, und wieso ich so an ihm interessiert bin? Vielleicht ist er … ist er …« Ich muss schlucken. »Vielleicht ist er ja sogar ihr Freund.«

»Der Traummann und die Eiskönigin?«

»Kann alles möglich sein«, sage ich und stoße dann noch das Wort hinterher, das ich seit einigen Tagen hassen gelernt habe: »Zufall.«

»Sag mal …«, Paula zieht die Nase kraus, ein sicheres Zeichen dafür, dass sie gleich beginnen wird, Detektivin zu spielen. »Könnte es sein, dass Frau Dr. Peters dir Monsieur X auf den Hals gehetzt hat, also eine Art … Aufpasser? Damit sie sichergehen kann, dass du auch wirklich für den Roman recherchierst?«

Ich lasse im Geiste die drei Begegnungen in der Provence, die auf mich wie zufällig gewirkt haben, Revue passieren.

»In diesen romantischen Komödien, die sonntagabends im ZDF laufen, schicken die Verlage den Bestsellerautoren mit Schreibblockade doch auch immer die Agenten hinterher, oder die Lektorin, oder sogar den Verleger selbst«, fährt Paula fort, und ich bereue es sofort, ein paarmal zu ihr geflüchtet zu sein, wenn Stefan sich am Sonntag wieder nicht von seinem heiß geliebten Tatort lösen konnte. Manchmal neigt Paula nach zu viel Filmkonsum dazu, Fiktion und Realität ungünstig miteinander zu vermengen.

»Du vergisst, dass ich weder die Hauptrolle in einem Film spiele noch sooooo erfolgreich bin, dass der Verlag derartig kostspielige Anstrengungen unternehmen würde, um mich unter Kontrolle zu halten. Ich bin zwar Bestsellerautorin, spiele aber keinesfalls in der Liga der Charlotte Links und Kerstin Giers dieser Welt mit. Andererseits: Frau Dr. Peters wusste nicht, dass ich mich im Hotel Bastide de Gordes eingemietet hatte … Und mit Monsieur X habe ich kein einziges Wort gewechselt, weil ich entweder damit beschäftigt war, Pastis und Cola durch die Gegend zu spucken oder Spinnen aus meinem Ausschnitt zu verscheuchen.«

Die Erinnerung an diese Peinlichkeiten treibt mir immer noch die Schamesröte ins Gesicht.

Eigentlich kann ich Monsieur X überhaupt nicht mehr unter die Augen treten. So kindisch, wie ich mich in seiner Nähe benommen habe, glaubt er mir nie und nimmer, dass ich 42 bin (es sei denn, ich habe wieder vergessen, meinen Haaransatz zu tönen, und das Licht fällt ungünstig auf die steile Stirnfalte, die sich beim Grübeln über den Inhalt meines neuen Romans gebildet hat).

»Okay, verstehe …« Wie es scheint, gibt sich Paula geschlagen. »Dann weiß ich, ehrlich gesagt, auch nicht weiter. Allerdings finde ich es ziemlich schade, wenn du die Spur jetzt nicht weiter verfolgst. Gestern wolltest du sogar noch eine Suchanzeige in der Zeitung aufgeben … Dieser Jens ist übrigens ziemlich süß. Weißt du, ob er zurzeit Single ist?« Paula sagt das so ganz nebenbei, als wolle sie nur daran erinnern, dass man später auch noch mal das Fenster aufmachen könnte und nach einem Freitag immer ein Samstag kommt.

Ich sehe sie amüsiert an. »Ach, das interessiert dich also?«

»Nö, eigentlich gar nicht …«

»Höchstens ein kleines bisschen?«, frage ich und deute mit Daumen und Zeigefinger eine Distanz von ein, zwei Zentimetern an.

»Ja, höchstens so ein ganz kleines bisschen.« Sie breitet die Arme so weit aus, wie sie kann, und wir müssen lachen.

»Er hat zumindest nichts von einer Freundin erwähnt, als wir gestern im Café Paris saßen«, sage ich dann. »Frag ihn doch einfach, wenn es dich so interessiert. Ich schicke dir mal eben seine Handynummer.«

Keine zwei Sekunden später checkt Paula bereits das WhatsApp-Profilbild von Jens; sein Facebookprofil hat sie bereits gestern Abend gestalked, wie sie zugibt. Und ich könnte schwören, dass ich Sternchen in ihren Augen funkeln sehe. Bleibt nur zu hoffen, dass es Jens umgekehrt genauso geht, dann hätte meine Suche nach Monsieur X zumindest in dieser Hinsicht Sinn.

»Meinst du, ich sollte ihn heute anrufen und fragen, ob er Lust hat, nächstes Wochenende mit mir ins Kino zu gehen … oder spazieren?«, fragt Paula, doch ich schüttle den Kopf.

»Wart mal lieber ab, ob Jens sich bei mir meldet, um nach deiner Handynummer zu fragen. Das ist wesentlich cooler.«

»Ich bin 43«, sagt Paula und zieht einen Flunsch. »Ich habe jetzt vielleicht die nötige Reife und Ruhe, um warten zu können … aber habe ich noch die Zeit?« Sie prustet los.

Auch wenn wir beide Anfang vierzig sind: die Dating-Regeln werden bis in alle Ewigkeiten dieselben bleiben. Und in diesem Regelwerk ist immer noch der Mann derjenige, der jagen möchte und es vergleichsweise uninteressant findet, wenn eine Frau ihm eindeutige Avancen macht. Auch wenn ich persönlich so ein Verhalten komplett überholt und schwachsinnig finde.

Andererseits … 

Ich schaue auf die Uhr. »Jens ist früher jeden Mittag zu einem kleinen Italiener gegangen beim Verlag ums Eck – kannst du dich erinnern, da waren wir auch mal.« 

Paula nickt. »Ja, und?«

»Wer nicht warten will, bis sich jemand meldet, muss vielleicht mal spontan eine Nudel essen gehen.«

Paula lacht. »Wäre das nicht wirklich verrückt?«

»Du meinst so verrückt, wie einer Zufallsbekanntschaft aus Frankreich in Hamburg hinterherzujagen?«

»Okay, der Punkt geht an dich … und ich bin dann mal schnell weg!«

Eine Stunde später bin ich wieder mitten im Schreibrausch. Das neue Projekt motiviert mich sehr, zumal es ein großer Spaß ist, mir vorzustellen, wie meine männliche Hauptfigur die verrückten Kapriolen der Heldin empfindet.

Als ich gerade dabei bin, einen wirklich geschliffenen Dialog zu beenden, klingelt mein Handy. Ohne hinzusehen, nehme ich das Gespräch an, ist ja sowieso Paula, die mir den aktuellen Stand der Dinge durchgeben soll.

»Ja, Süße?«, frage ich.

Als keine Antwort kommt, will ich schon auflegen, als plötzlich eine wohlbekannte Stimme erklingt.

»Hallo, Frau Kollwitz, hier ist Lina Peters. Das ist nun eher eine unerwartete Begrüßung.«

Erdboden, tu dich auf!

»Oh, Frau Dr. Peters, hallo … ja, äh, also – ich hatte mit jemand anderem gerechnet.«

»Nachdem Sie mich heute Morgen schon mal angerufen und wieder aufgelegt haben?«, hakt die Verlagsleiterin des Grauens nach.

»Das war … äh … nicht ich. Ich hatte das Handy in der Hosentasche, irgendwie muss dabei die letzte gewählte Nummer noch mal angerufen worden sein, Wahlwiederholung, Sie wissen schon …«

»Sie haben mich das letzte Mal vor über einer Woche angerufen.«

»Äh, ja, aber ich telefoniere auch gar nicht sooooo viel mit dem Handy. Neumodischer Kram, braucht doch eigentlich kein Mensch, haha …« Das Schlimme daran, sich um Kopf und Kragen zu reden, ist, dass man sich dabei auch noch selbst zuhören muss.

»Nun, sei es, wie es ist. Ich nehme an, dass Sie gar keine Zeit haben, weil Sie gerade inmitten einer produktiven Schreibphase stecken, aber ich muss Sie dennoch bitten, Ihren Flow zu unterbrechen und heute Nachmittag zu einer Besprechung in den Verlag zu kommen.«

Was sie wohl von mir will? »Wenn es um mein neues Projekt geht, also …«

»Geht es nicht. 17 Uhr, seien Sie bitte pünktlich.«

Der Tonfall der Programmleiterin ist nach der anfänglichen Verwirrung wie immer zackig und duldet keinerlei Widerspruch.

Ich sage zu und verkneife mir wohlweislich jede weitere Frage nach dem Grund für das spontan angesetzte Meeting.


Kapitel 9

Nachdem ich mich besonders sorgfältig gestylt habe, treffe ich Punkt fünf vor fünf am Empfang des Grundmann-Verlags ein. Wie immer werde ich freundlich begrüßt, bei Frau Dr. Peters angekündigt und nach dem Aussteigen aus dem Fahrstuhl von der aktuellen Volontärin der Programmleiterin in Empfang genommen.

Als ich den Konferenzraum betrete, trifft mich beinahe der Schlag. Neben Frau Dr. Peters und Verleger Volkmar Jansen sitzt …

Halluziniere ich etwa?

… Monsieur X.

Der attraktive Hauptdarsteller meiner wilden, südfranzösischen Träume stutzt kurz, gibt dann aber nicht im Mindesten zu erkennen, dass wir einander schon einmal begegnet sind, als er mir charmant lächelnd die Hand reicht. Während Frau Dr. Peters ihn mir als Sören Marquardt, seines Zeichens Krimiautor und mir vom Namen nach wohlbekannt, vorstellt, rattert mein Hirn auf Hochtouren.

Ich scanne das Gesicht meines Gegenübers und versuche, es mit dem Autorenfoto in Einklang zu bringen, das ich bis dahin von diesem Superstar der Crime-Szene gesehen habe – es zeigt ihn offensichtlich in jüngeren Jahren, mit Vollbart und dem klassischen Philip-Marlowe-Outfit – tief in die Stirn gezogener Hut und Trenchcoat mit hochgestelltem Kragen.

Tatsächlich und hier vor mir hat Sören Marquardt ein paar Fältchen mehr, die ihm aber eine Extraportion Charme verleihen. Und glatt rasierte Männer fand ich immer schon attraktiver. Unwillkürlich schnuppere ich – und ja, da liegt wieder ein Hauch eines Lavendel-Aftershave in der Luft wie vor einigen Tagen in Frankreich …

Jetzt kann ich noch ein bisschen besser verstehen, weshalb die weiblichen Leserinnen auf Buchmessen und bei Lesungen beinahe in Ohnmacht fallen und ihn anhimmeln.

»Und das ist, wie bereits angekündigt, Anne Kollwitz, unsere erfolgreiche Autorin für das Thema große Gefühle, den Leserinnen besser bekannt unter dem Namen Mona Martin.«

Das Thema große Gefühle … wie nüchtern das klingt. Und wie emotionslos!

»Freut mich, Sie kennenzulernen.« Ich lasse mir ebenfalls nicht anmerken, dass Sören Marquardt mir schon mal tief in den Ausschnitt geschaut hat, wenngleich aus einer gewissen Distanz.

»Sie fragen sich bestimmt, weshalb wir dieses Treffen so spontan anberaumt haben«, ergreift nun der Verleger persönlich das Wort. Volkmar Jansen bekomme ich in der Regel nicht zu Gesicht, es sei denn, er gibt eine Party, oder ich habe mal wieder die Top 20 der Bestsellerliste geknackt und werde auf ein Glas Champagner in den Verlag eingeladen. »Und ich möchte mich dafür bedanken, dass Sie sich unseretwegen vom Schreibtisch losgeeist haben. – Frau Kollwitz schreibt seit Wochen unter Hochdruck an ihrem neuen Roman«, fügt er als Erklärung hinzu. Ich sehe aus dem Augenwinkel, dass Sören Marquardt seinen Mund zu einem leicht belustigten Lächeln verzieht, versuche aber, mich nicht irritieren zu lassen. Einen weiteren Fauxpas kann ich mir auf gar keinen Fall leisten, eher sterbe ich.

»Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?«, fragt Sören Marquardt mit einem unverfänglichen Lächeln. Dieser Schurke! Zum Glück gibt es keinen Pastis, sondern Kaffee, Wasser und Säfte. Das sollte zu schaffen sein.

»Ich nehme gerne ein Wasser.«

»Ich schenke Ihnen eins ohne Kohlensäure ein – wir wollen ja nicht, dass irgendetwas überblubbert.« Er lächelt dabei so nonchalant, dass ich nicht weiß, ob ich ihn ohrfeigen oder küssen will – allerdings mit starker Tendenz zu Letzterem.

»Der Grund für unser Zusammentreffen …«, fährt Volkmar Jansen fort.

»… ist eine Idee, die Herr Marquardt hatte und zu der wir gerne Ihre Meinung hören würden«, vervollständigt Frau Dr. Peters den Satz ihres Vorgesetzten. Herrn Jansen scheint dies ebenso zu stören wie mich (das sehe ich am ungeduldigen Wippen seiner Füße), doch er lässt sie gewähren.

»Darf ich selbst etwas dazu sagen?«, meldet sich nun auch Sören Marquardt zu Wort. Seine Frage ist gar keine, sondern eher ein Signal, dass er sich durch die Verlagsmischpoke entmündigt fühlt. Schließlich ist er schon groß und kann durchaus für sich selbst sprechen. »Ich plane eine neue Krimireihe, die in Südfrankreich spielt, mit zwei Ermittlern in der Hauptrolle. Ein Kommissar und eine Psychologin, die einen, sagen wir mal …«

»… Hang zum Chaos hat?«, ist es nun an mir, den Satz zu vervollständigen.

Sören nickt. »Die Bücher sollen aus zwei unterschiedlichen Perspektiven erzählt werden, und da kommen Sie ins Spiel, Frau Kollwitz.« 

Mir wird erst heiß, dann kalt, dann wieder heiß. Kommt jetzt etwa das, was ich denke? Ein Buch aus zwei Perspektiven? Das kommt mir doch gerade sehr bekannt vor!

Dr. Lina Peters scheint vor Ungeduld zu platzen: »Was wir damit sagen, beziehungsweise Sie fragen wollen, ist, ob Sie sich grundsätzlich vorstellen könnten, den weiblichen Part zu schreiben. Unter einem neuen Pseudonym natürlich.«

»Ich würde ebenfalls unter einem neuen Namen auftreten, um meine Stammleser nicht zu verwirren und neue Lesergruppen dazuzugewinnen«, fährt Monsieur X fort.

Mir liegt natürlich sofort eine Frage auf der Zunge: »Aber wieso gerade ich? Sie kennen meine Arbeit doch gar nicht. Und ich habe an sich auch nichts mit Krimis am Hut. Und außerdem schreibe ich schon an einem Zwei-Perspektiven-Buch, können Sie etwa auch noch Gedanken lesen?« Stattdessen stammle ich wenig elegant: »Ich, ich …«, bevor ich mich daran erinnere, dass ich ja eigentlich eine intelligente Erwachsene bin und kein minderjähriges Girlie auf dem Weg zum Justin-Bieber-Konzert. »Ich fühle mich natürlich sehr geschmeichelt, dass Sie bei diesem neuen, tollen Projekt an mich denken, aber ich bin nicht die Richtige. An Kriminalgeschichten scheitere ich genauso regelmäßig wie am Schachspielen oder Backen. Meine Stärke ist die Beschreibung von Emotionen, die Darstellung der weiblichen Denkweise, ihres Fühlens, ihres Handelns, die oft das Gegenteil von strategischer Planung ist, die man für das Spannungsgenre braucht.«

Sören lächelt charmant. »Und genau das ist der Grund, weshalb ich Sie brauche. Ich bin leider kein Autor wie Daniel Glattauer, dem es in Gut gegen Nordwind gelungen ist, beide Erzählperspektiven glaubwürdig zu vermitteln.« Er räuspert sich, schaut mir tief in die Augen und sagt mit einem Schmelz in der Stimme, von der ich mal annehme, dass er mich durchaus ein bisschen verunsichern will: »Was ich brauche, ist eine Frau.«

»Ich soll also Ihre Emmi Rothner sein?«, frage ich ganz geschäftsmäßig, während prickelnde Vorfreude mein Herz zum Hüpfen bringt und meine Fantasien zum Tango tanzen.

»Wenn Sie so wollen«, antwortet Sören, offenbar amüsiert. Volkmar Jansen und Lina Peters verfolgen unseren Dialog gespannt.

»Waren Sie denn schon einmal in Südfrankreich, und mögen Sie diese Gegend?«, hakt mein Gegenüber nach. Will der Mann mich jetzt auf den Arm nehmen?

»Oh ja«, spiele ich mit, »ich war gerade in Gordes, Port de Grimeaud und in der Gegend von Nizza.«

»Ist das nicht ein Zufall?«, freut sich Volkmar Jansen.

»Wahre Koinzidenz!«, zwitschert Dr. Lina Peters, was mich instinktiv zusammenzucken lässt – der Eisberg zwitschert? »Ein Zeichen von unglaublicher Synchronizität?« Oha, meine Programmleiterin, sonst so nüchtern, ist kurz davor, vor lauter Begeisterung zu hyperventilieren. 

»Das ist es in der Tat«, antwortet Sören. »Aber vielleicht sollten wir beide uns erst einmal ein bisschen näher kennenlernen, uns über meine Ideen, mein Konzept austauschen, über Arbeitsmethoden, Zeitpläne. Kurz: Haben Sie heute Abend Zeit, mit mir essen zu gehen?«

»Selbstverständlich auf Kosten des Verlags«, beeilt sich nun Volkmar Jansen zu versichern. »Das Restaurant Marseille in Altona ist äußerst empfehlenswert, genau wie die Brasserie la Provence in Ottensen, das La Mirabelle, das Aus Quai am Hafen«, referiert er in einer Weise, als hätte er vor, demnächst einen Restaurantführer zu schreiben.

»Wollen wir nicht erst einmal abwarten, ob Frau Kollwitz überhaupt Zeit und Lust hat, heute mit mir auszugehen«, entgegnet Sören und heftet nun seinen Blick aus nougatfarbenen Augen auf mich, der mich dahinschmelzen lässt wie Mousse au Chocolat auf der Zunge. »Sicher ist eine hinreißende Frau wie Sie bereits auf Wochen im Voraus verplant.«

Zuerst bin ich geschmeichelt und will schon begeistert »Ja! Ja! Ja!« antworten, doch dann fällt es mir zum Glück wieder ein: Der Mann an sich ist ein Jäger, und ich scheine in dieser Runde gerade extrem gute Karten zu haben. Dann spiele ich also mal dieses selten kostbare Blatt!

»Da haben Sie in der Tat recht«, höre ich mich sagen und klopfe mir innerlich lobend und lachend auf die Schulter. »Ich könnte Ihnen übermorgen Abend anbieten, aber da sind Sie ja sicher nicht mehr in Hamburg, oder?« Soweit ich mich erinnere, lebt er in Münster oder Göttingen. 

»Wenn das so ist, verlängere ich sehr gerne meinen Aufenthalt«, antwortet Sören, den Nachnamen lasse ich im Geiste schon mal weg. »Denn manchmal lohnt es sich doch, darauf zu warten, jemanden kennenzulernen – meinen Sie nicht auch?«

Der Schalk zuckt in seinen Augenwinkeln – und ich schwebe irgendwo zwischen Ohnmacht und einem spontanen Halleluja-Chor.

»Schreiben können wir Autoren ja schließlich überall, nicht wahr?« 

Irre ich mich, oder spielt Sören mit dieser Frage auf meine kläglichen Versuche an, unter Frankreichs wärmender Sonne, den Duft von Pinien und Rosmarin in der Nase, etwas zu Papier zu bringen, das sich guten Gewissens Exposé oder gar Roman nennen darf? Dieser Mann legt es wohl darauf an, mich durch ein Wechselbad der Gefühle zu ziehen – aber was soll ich sagen: Ich liebe jede Sekunde davon!

»Bevorzugen Sie ein bestimmtes Restaurant, in dem ich uns einen Tisch reserviere?«

»Das übernimmt selbstverständlich meine Assistentin«, sagt Dr. Peters, offensichtlich erfreut über den Verlauf des Gesprächs. »Sie wird auch die Reservierung im Hotel verlängern. Ich freue mich riesig darüber, dass Sie beide sich die Zeit nehmen, um den Vorschlag zu überdenken.«

»Und manchmal führen auch Umwege ins Ziel.« Sören hält mir die Hand hin. »Bis übermorgen, Frau Kollwitz.«

»Bis übermorgen, Herr Marquardt.«


Kapitel 10

Zwei Tage und viele, viele Vorbereitungen später ist es so weit: Ich habe in schlaflosen Nächten dreieinhalb Krimis gelesen, war beim Friseur, der Kosmetikerin, in meiner Lieblingsboutique und habe ganz nebenbei auch noch sechs Kapitel geschrieben – es ist erstaunlich, was man alles auf die Reihe bekommt, wenn man … nun, was eigentlich ist? Verliebt? Das trifft es nicht, ich kenne Monsieur X ja gar nicht. Verknallt? Auch dafür müsste ich ihn zumindest schon einmal länger als zehn Minuten gesprochen haben. Nein, eigentlich bin ich aufgeregt und elektrisiert, denn der schöne Nicht-mehr-ganz-so-Unbekannte bringt mich dazu, die engen Fesseln meines Alltags abzuschütteln und mich jung, verwegen, verrückt und aufregend zu fühlen; die Tollpatschigkeit, die ich bei unseren ersten drei Begegnungen an den Tag gelegt habe, lassen wir mal unerwähnt.

Und nun habe ich endlich mein – wenn auch berufliches – Date mit Monsieur X. Anstelle eines französischen Restaurants habe ich das Nil gewählt, eine tolle Adresse im Hamburger Schanzenviertel, da ich – und da bin ich ganz ehrlich – gar nicht so scharf auf französisches Essen bin. Baguette, Käse, Tartes, Quiche, die mag ich. Auch mal ein deftiges Cassoulet oder Ratatouille. Ansonsten bevorzuge ich indisches Essen, Thai-Food oder bodenständige Gerichte wie Aufläufe und Pasta in allen Variationen. 

»Toll sehen Sie aus«, lobt Sören, der mich an der Bar des Nil erwartet, weil ich – aus taktischen Gründen – zehn Minuten zu spät gekommen bin. Genau wie Paula, die heute Abend ein Date mit Jens hat. Sie ist vorgestern tatsächlich ein paar Mal auf ihrem Rad an dem kleinen Italiener vorbeigefahren, ohne aber anzuhalten und hineinzugehen; er hat sie durch die Scheibe gesehen und sich daraufhin bei mir gemeldet und nach der Telefonnummer meiner »rasanten Freundin« gefragt. 

Sörens Lippen sind voll und scheinen weich zu sein. Aber dennoch männlich. Wie seine Küsse wohl schmecken? Riechen tut er – wie immer – gnadenlos gut und anziehend …

Ich bedanke mich und streiche mir eine Strähne des extra vom Friseur geföhnten Haares aus dem Gesicht. Auf ungewohnt hohen Absätzen stöckle ich die halbe Treppe ins Souterrain hinunter, wo der Tisch für uns beide gedeckt ist. Très belle und leider auch très romantique – wie soll ich mich denn da aufs Geschäftliche konzentrieren?

Nachdem wir beide einen Crémant als Aperitif gewählt haben, stellt Sören die Frage aller Fragen: »Kommen Sie gut mit Ihrem aktuellen Manuskript voran?«

Ich bin ein wenig verwirrt, denn ich dachte, er würde nun doch durchblicken lassen, dass wir uns bereits aus Frankreich kennen. 

»Ich hatte diesmal Probleme, die richtige Geschichte zu finden«, antworte ich ausweichend, aber ehrlich. Ist das jetzt nicht der perfekte Zeitpunkt, um ihn auf unsere Begegnungen in der Provence anzusprechen? 

In den vergangenen Tagen habe ich immer wieder darüber gegrübelt, ob es nicht sein kann, dass ich mich irre. Dass Monsieur X (den ich ja nie von ganz nah gesehen habe) Sören Marquardt nur unglaublich ähnlich sieht. Wir Menschen sind, so heißt es, alle um sieben Ecken miteinander verwandt.

»Aber jetzt bin ich mit Feuereifer dabei«, antworte ich. »Keine Ahnung, was diesmal mit mir los ist, mir fließt die Geschichte momentan geradezu aus der Feder – ich denke sogar schon darüber nach, aus dem Roman eine eigene kleine Serie zu machen.« Zu spät bemerke ich, dass meine Ehrlichkeit ein fataler, taktischer Fehler sein könnte – denn wenn ich hier den Eindruck erwecke, dass ich auf die nächsten Monate oder sogar das ganze Jahr ausgebucht bin, wird vielleicht nichts aus unserer Zusammenarbeit und er entscheidet sich doch für die wunderschöne Jolly Hope. Wie ich inzwischen von Lina Peters weiß, war die nämlich zuerst im Gespräch, seine Co-Autorin zu werden. Aber ich will den Job, ICH! Gemeinsame Recherche-Reisen nach Südfrankreich, Baden im Mittelmeer, um glaubhaft beschreiben zu können, dass das Wasser dort türkiser ist als in der Karibik. Dass es anders duftet und anders von der Haut abperlt. Dazu Essen unterm Sternenhimmel, weil Leser es nun mal lieben, von französischer Küche und den Weinen zu lesen, die auf den Chateaus in Reims angebaut werden, genau wie in Ay oder dem Rest der Champagne.

Ja, ich kenne diesen Mann nicht, aber ich möchte Hand in Hand mit ihm durch Lavendelfelder spazieren, um zu erkunden, ob es dort wirklich so duftet, wie man es sich beim Anblick der schönen Fotos aus der Region vorstellt, und herausfinden, ob der Duft von Lavendel neben der beruhigenden womöglich auch eine aphrodisierende Wirkung hat …

»Von Ihrem Elan kann ich mir noch eine Scheibe abschneiden«, antwortet Sören und seufzt. »Das ist einer der Gründe, weshalb ich sowohl den Spielort wechseln möchte als auch Sie als Teamplayerin gewinnen: Ich brauche einfach mal Tapetenwechsel von meinen Ostfriesland-Krimis, sosehr ich die Nordsee auch liebe. Und ich kann es kaum erwarten, mich mit Ihnen über das Thema Schreiben auszutauschen.«

»Wollen Sie mich etwa ausspionieren?«, frage ich, weil mich plötzlich die Sorge beschleicht, dass Sören mich nur aus einem Grunde an seiner Seite haben will: um von meiner intuitiven Art zu schreiben zu profitieren, genau wie von meiner Fanbase. »Und ich habe noch eine Frage an Sie: War das Ganze wirklich Ihre Idee oder die des Verlags?« 

Ich denke an Dr. Peters Formulierung den Vorschlag überdenken. Dient dieses Gemeinschaftsprojekt am Ende nur dazu, zwei Autoren mit Schreibblockade wieder auf die Sprünge zu helfen?

»Meine Idee war das Setting. Frau Dr. Peters brachte dann Sie und eine andere Kollegin als mögliche Co-Autorin ins Spiel. Daraufhin habe ich Ihre drei letzten Romane gelesen und muss sagen: Chapeau, Frau Kollegin, und Respekt. Sie beherrschen Ihr Metier, das kann ich nicht anders sagen. Wenn wir beide unsere Stärken bündeln, können wir ganz schön was rocken!« Sörens Augen glänzen voll Vorfreude. In diesem Moment erinnert er mich an ein Kind, das vor dem Weihnachtsbaum steht und beinahe ungläubig auf die vielen Päckchen schaut, die darunterliegen. Hübsch verpackt und verführerisch. 

Nur leider hat noch keiner erlaubt, die Geschenke zu öffnen.

»Halten Sie sich an Abgabetermine? Schreiben Sie tagsüber, oder eher nachts? Werfen Sie während des Arbeitens Handlungsstränge über Bord? Sind Sie diszipliniert?« Ich bemühe mich, ein möglichst strenges und professionelles Gesicht zu machen, während ich die Fragen abschieße, denn ich fühle: noch habe ich ihn am Haken. Und ich habe nicht vor, ihn wieder loszumachen und ins Wasser zurückzuwerfen. 

»Waren Sie früher mal Lektorin? Leiterin einer Pfadfindergruppe? Stasi-Mitarbeiterin?«, fragt Sören, halb amüsiert, halb bewundernd. Wird ja auch Zeit, dass der Mann Respekt vor mir bekommt und in mir etwas anderes sieht als die Pastis-um-sich-spuckende Alleinreisende. Vorausgesetzt natürlich, Sören ist identisch mit Monsieur X, was ja immer noch nicht klar ist.

»Keines von beidem«, antworte ich trocken. »Aber ich möchte gern wissen, womit ich es zu tun bekomme, wenn ich diesen Auftrag annehme. Schließlich gilt diese Vereinbarung ja dann vielleicht für länger … wir sprechen ja hier nicht von einem literarischen One-Night-Stand, oder?« 

Ooops, habe ich das jetzt wirklich gesagt? 

Verdammt noch mal, reiß dich zusammen und starr nicht ständig auf seine muskulösen, gebräunten Unterarme – ein Urlaubsmitbringsel aus Frankreich? Denk nicht mal im Traum dran, dir zu überlegen, wie es wäre, in ebendiesen Armen zu liegen… und …

»Ich gebe Ihnen vollkommen recht«, antwortet Sören, ohne auch nur eine Miene zu verziehen. »Besser, wir klären diese Dinge jetzt als im Laufe des Schreibprozesses, wenn es womöglich zu spät ist, um einen Rückzieher zu machen. So wie ich überhaupt finde, dass man im Leben die Dinge besser nicht aus einem spontanen Impuls heraus überstürzen sollte.«

Meinte Sören damit etwa seine Ehe, die vor einem Jahr gescheitert ist, wie ich bei meinen Recherchen herausgefunden habe?

»Und ich glaube, ich kann Sie beruhigen: Ich arbeite am besten tagsüber, wenn mein Kopf noch halbwegs frisch und ausgeruht ist. Abgabetermine und Zusagen sind für mich verbindlich, genau dasselbe erwarte ich auch von meinem Gegenüber. Stimuliert und inspiriert werde ich weder durch Wein noch durch sonstige Drogen – der Rausch entsteht durch das Schreiben selbst, durch die Freude am Plot, meine Liebe zu den Figuren und das Setting.«

»Sie meinen Gordes, Grimeaud, die Calanques?«, hake ich nach. Dies ist der Moment, an dem du zugeben könntest, dass wir gemeinsam da waren!

Doch Sören sagt nichts dergleichen, sondern sieht mich fragend an. Es ist zum Verrücktwerden … und irgendwie aufregend.

Dann beginnt er, mir den Plot des ersten Bands und den großen Bogen der Liebesgeschichte zwischen dem Kommissar und der Psychologin zu erzählen, der die Leser, unabhängig von den Kriminalfällen, von Band zu Band tragen soll, in sehnsüchtiger Erwartung eines Happy Ends. 

»Und? Werden sie sich kriegen?«, frage ich, vollkommen gefangen von der Stimmung und Welt, die Sören vor meinem inneren Auge hat erstehen lassen. Ich spüre mit jeder Faser meines Körpers und meiner Seele, dass ich gern Teil dieses Projekts sein möchte.

»Sagen Sie es mir«, antwortet Sören. »Oder finden wir es gemeinsam beim Schreiben heraus.«

***

Eine Woche später sitzen wir beide zusammen in einem Mietwagen, den wir am Flughafen in Marseille abgeholt haben. Unser erstes Rechercheziel ist das Hotel Bastide de Grodes, in dem laut Plot ein Filmstar ermordet am Pool aufgefunden wird – in der Hand ein Notizbuch mit Aufzeichnungen über ihre verflossenen Liebhaber. Auf dem Tischchen neben ihrer Liege ein halb volles Glas Pastis. 

Die vor uns liegende Straße windet sich wie eine staubbedeckte Schlange hinauf nach Gordes, unserem ersten Etappenziel von vielen weiteren wie Port Grimeaud, die Calanques und die Croisette. All diese Ziele hat Sören vorgeschlagen, aber auch ich habe kein Wort darüber verloren, dass ich vor wenigen Wochen exakt dort gewesen bin.

Inzwischen kann ich mit Fug und Recht sagen, dass ich verknallt bin – und zwar über beide Ohren. Es liegt nicht nur daran, dass Sören gut aussieht, verdammt gut sogar. Er ist viel mehr als das: Aufmerksam und neugierig auf das, was ich sage und denke, intelligent, humorvoll … ein echter Hauptgewinn. Er bringt mich zum Lachen, nimmt sich selbst nie zu ernst und riecht auch ohne Aftershave so gut, dass ich manchmal verstohlen an ihn heranrücke, nur um seinen ganz eigenen, männlichen Duft zu genießen.

»Und jetzt ganz ehrlich, wieso gerade ich?«, frage ich, als wir abends in dem schnuckeligen Restaurant am Brunnen auf dem Marktplatz von Gordes sitzen und mit Rosé auf den Start unseres Projekts anstoßen. »Es hätte im Verlag neben Jolly Hope auch genug andere Autorinnen gegeben, mit denen du die Bücher hättest schreiben können. Zum Beispiel Krimiautorinnen, die bessere Voraussetzungen mitbringen als ich.«

»Aber keine von ihnen hat solche Angst vor Spinnen, hasst Pastis so sehr und ist so zauberhaft wie du, selbst wenn du gerade etwas über den Tisch spuckst …«

Da ist sie endlich! Die Bestätigung, auf die ich die ganze Zeit gewartet habe. Und noch dazu ein hinreißendes Kompliment …

»Und eines solltest du auch noch wissen: Frau Dr. Peters hat mir tatsächlich eher zu dieser Holly Jope, oder wie die heißt, geraten, weil sie dich gern als Autorin für die großen Gefühle behalten wollte. Sie glaubt sehr an dich und dein Talent und schätzt dich. Doch ich habe darauf bestanden, mit dir zu arbeiten. Denn seit dem Moment, als ich dich in diesem Konferenzraum gesehen habe und erfuhr, dass du die Frau bist, die mich schon auf der Terrasse des Bastide de Gordes neugierig gemacht hat, da wusste ich: Das ist die Frau, mit der ich diese wunderschöne Gegend gemeinsam bereisen und beschreiben möchte. Das, und, wenn sie auch will, noch sehr, sehr viel mehr…«

Ich schmelze dahin, versinke in seinen Augen. Und dann mache ich etwas, was man vermutlich nicht tun sollte. Weil Frauen doch immer warten sollen, um die Jäger nicht zu verschrecken – aber ich bin es leid, auf Nummer sicher zu gehen. Also lehne ich mich über den Tisch und fange seine Lippen in einem Kuss, von dem ich mir wünsche, dass er niemals enden wird.


Epilog

Die Straße windet sich wie eine staubbedeckte Schlange hinauf zum Hotel, in dem Sören und ich unsere Flitterwochen verbringen werden. Unser erster, gemeinsamer Krimi hat soeben die Top 10 der Bestsellerliste geknackt – und wir haben geheiratet, um die kurze Lücke zwischen dem Erscheinen des Debüts und dem Beginn des zweiten Buchs für uns und unsere Liebe zu nutzen.

»Ich habe sie gefragt«, erklärte Sören meinen Eltern, als er auch bei ihnen noch einmal offiziell um meine Hand anhielt. »Bei Anne muss man als Mann ja schnell sein, die wartet nicht ab, sondern nimmt sich, was sie will.« Er lachte und blinzelte mir vergnügt zu.

»So emanzipiert kenne ich meine Tochter ja gar nicht«, amüsierte sich meine Mutter.

»Aber genau darum liebe ich Anne auch so – weil sie mich immer wieder überrascht.«

Im Cabriolet hinter uns sitzen Paula und Jens, unsere Trauzeugen. Die beiden sind ebenfalls schwer verliebt und freuen sich auf ein paar Tage Auszeit in diesem schönen Romantik-Hotel. 

Als Sören mich – ganz wie im Film – über die Schwelle des Hotelzimmers trägt, fällt mein Blick auf eine Flasche Pastis, die in einem Eiskühler steht.

Noch nie zuvor habe ich ein Getränk so sehr geliebt, auch wenn ich keinen Schluck mehr davon trinken werde. Kein Champagner der Welt kann da mithalten!
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