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«… und der letzte Gang nach Sizilien war vielleicht der erste ganz freie Entschluß von einiger Bedeutung.» 
Johann Gottfried Seume, Spaziergang nach Syrakus im Jahr 1802
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– Heute wäre die Geschichte einfach zu erzählen, ungefähr so:

In der Mitte seines Lebens, im Sommer 1981, beschließt der Kellner Paul Gompitz aus Rostock, nach Syrakus auf der Insel Sizilien zu reisen. Der Weg nach Italien ist versperrt durch die höchste und ärgerlichste Grenze der Welt, und Gompitz ahnt noch keine List, sie zu durchbrechen. Er weiß nur, dass er Mauern und Drähte zweimal überwinden muss, denn er will, wenn das Abenteuer gelingen sollte, auf jeden Fall nach Rostock zurückkehren.
An einem wolkenarmen Augustabend im Hafen von Wolgast auf der «Seebad Ahlbeck», einem Schiff der Weißen Flotte, fällt der Entschluss, dem Fernweh endlich nachzugeben und das Land, um bleiben zu können, einmal zu verlassen. Gompitz ist müde, er hat den ganzen Tag die Urlauber zwischen Rügen und Usedom bedient mit Kaffee, Bier, Bockwurst, Käsekuchen. Die Abrechnung ist fertig, die Tische sind gewischt, er schaut auf das Wasser, Feierabend. Alles ist wie immer, nur im Kopf eine stürmische Klarheit.
«Ja!», sagt er laut, geht in seine Kabine im Vorschiff, packt die schmutzige Wäsche in einen Koffer, verabschiedet sich beim Kapitän, läuft durch den Hafen und steigt in sein Auto. Nach drei Wochen Arbeit drei Tage Pause, die Frau wartet in Rostock, genug Trinkgeld in der Tasche, der Tank ist voll, es ist alles geregelt. Er verdient so gut, dass er nach fünf Monaten Saison im Winter nicht arbeiten muss, besser als ihm geht es nicht vielen. Er biegt auf die Fernstraße 111 Richtung Demmin ein. Ja, du brauchst ein Ziel, sagt er sich, Italien muss jetzt sein! Drei Jahre vielleicht, dann bist du in Syrakus!
Die Ruhetage zu Hause, die Frau, ausschlafen, die Freunde, er freut sich darauf, in Rostock wieder im Mittelpunkt zu stehen, viel zu erzählen und von den Geschichten zu zehren, die er auf der «Seebad Ahlbeck» gehört hat. Es ist seine erste Saison als Kellner auf einem Schiff, jahrelang haben ihm die Kaderleiter nicht erlauben wollen, auf See zu arbeiten. Nun hat er es geschafft und ist verantwortlich für die gastronomische Betreuung der Fahrgäste und der Mannschaft, er ist akzeptiert und beliebt, sitzt an den Quellen des Alkohols, und doch fehlt ihm etwas. Die Offiziere und Matrosen, die einen Sommer lang die Ausflugsschiffe um Rügen herum und über den Greifswalder Bodden schieben, sind fast alle einmal draußen gewesen: einer als Dritter Offizier auf der «Völkerfreundschaft» bis Kuba und Südamerika, einer kennt die asiatischen Häfen und die Mädchen dazu, einer hat als Steuermann bei der Fischerei die Stürme vor Labrador im Nordatlantik mitgemacht, vom Mittelmeer sprechen sie, als sei es die Wismarer Bucht. Für die Weltmeere ausgebildet, schippern sie nun lustlos die Urlauber durch die Boddengewässer, weil man ihnen die Seefahrtsbücher genommen hat aus lächerlichsten Gründen, Verwandte im Westen, von denen sie sich nicht lossagen wollten, oder eine unpassende Meinung geäußert oder den Sicherheitsorganen nicht zuverlässig genug, jeder Seemann ein möglicher Flüchtling. Man hat sie zum Küstenschutz, zur Baggerei oder zur Binnenschifffahrt abgeschoben, allein vier welterfahrene Seeleute auf der kleinen «Seebad Ahlbeck», wo sie abends, wenn das Schiff festgemacht ist, um den Tisch sitzen und bei Bier und Wodka ihre Geschichten auspacken, aus denen Gompitz immer wieder den größten Stolz heraushört, der in seinem Land zu haben ist: Wir haben was erlebt, wir waren mal draußen!
Er hat nichts zu erzählen. Er liebt die geistigen Abenteuer, sein Idol heißt Bloch und ist ein Philosoph, damit kann er hier nicht kommen. Mit Vollbart und Brille muss er sowieso aufpassen, nicht als der verlacht zu werden, der er auch ist, ein abgestürzter Intellektueller. Mit Frauengeschichten protzen, das kann er. Mit der einen oder anderen Schnurre aus seinem Leben, aber was ist schon sein Leben! Maschinenschlosser, von der Werkbank in die Schule geschickt, weil man aus dem Arbeiterkind einen Richter machen wollte, vor dem ersten Semester Jura schon verstoßen, weil er sich weigerte, jederzeit die Deutsche Demokratische Republik mit der Waffe in der Hand zu verteidigen, dann Verkäufer Gompitz, Fremdenführer Gompitz, Aushilfskellner Gompitz. Aus Sachsen an die Ostsee gezogen, weil an der Küste leichter Geld zu verdienen ist mit Bestellblock und Tablett auf den Trampelpfaden zwischen Küche und Theke und Tisch 11 bis Tisch 20. Jahrelang versucht, als Seemann anzuheuern, alle Bewerbungen abgelehnt. Zur Armee gegangen, sich schinden lassen und gedient, trotzdem neue Absagen. Selbst bei der Fischerei, deren Matrosen im westlichen Ausland ohnehin nicht an Land kommen, hat man auf den gelernten Maschinenschlosser verzichtet. In Warnemünde und Rostock die großen Schiffe, schwer beladen mit seiner alten Sehnsucht. Und nun haben die Kollegen auf der «Seebad Ahlbeck» wieder den Seefahrertraum der Jugend geweckt, einmal herauszufahren in die weite, die westliche Welt.
Die Sonne leuchtet den Horizont aus, sinkt hinter Alleebäume und weitgestreckte Hügel, Gompitz fährt westwärts direkt in das rötliche Abendlicht, vorbei an abgeernteten Feldern. Auf graudunkle Dorfkulissen, Betonställe, Mähdrescher und Wegweiser achtet er kaum, er kennt die Strecke. Er denkt an die Berge im Süden vor Dresden, sieht sich mit fünf oder sechs Jahren, kaum über einen Johannisbeerstrauch guckend, auf den Tisch der Gartenlaube steigen an klaren Sommertagen und, plötzlich zwei Meter groß, gebannt vom weiten Blick bis zu den Gipfeln und Felsen der Sächsischen Schweiz, jeden einzelnen Berg wie ein Ziel. Später ein Ausflug mit den Eltern auf einen dieser Gipfel, Königstein, von dort der erstaunte Weitblick in die Ebene und auf neue Bergketten in der Ferne, viele Kegelberge bis an den Horizont. Was ist hinter den Bergen da, Papa? Das ist Böhmen, aber da dürfen wir nicht hin, das ist verboten! Und dahinter? Hinter dem Böhmerland das Riesengebirge, da dürfen wir nicht hin! Weiter südlich die Alpen, hinter den Alpen Italien. Hinter den Bergen immer neue Berge, die verbotene Ferne, die Welt hört nicht auf.
Italien! Syrakus! Mit so viel guter Laune ist Gompitz noch nie über das Holperpflaster von Demmin gefahren. Drei Burschen suchen das Licht einer HO-Gaststätte, ein Alter sperrt mit seinem Fahrrad die halbe Straße, im Sommer sieht das Städtchen nicht einladender aus als im Winter. Du wirst wiederkommen, sagt sich Paul, und wieder durch Demmin fahren, aber mit Italien im Kopf! Ohne die mecklenburgischen Nester, ohne die Küste und Dresden und Berlin kannst du nicht leben. Aber einmal musst du es schaffen, dich an irgendwas festhalten und hochziehen, was hinter der Grenze liegt. Lange genug versucht, die Mauer zu vergessen, dich abzufinden und einzurichten, die Wohnung mit Helga, die alten Möbel, das Auto, die Kunstbücher, hast tapeziert und gewerkelt und ein paar Sachen um dich herum aufgehäuft. Das dulden sie, das fördern sie, die Habgier hätscheln und nach Besitz streben, obwohl das auch nicht gerade sozialistisch ist, die bürgerliche Anschafferei bis zur Datsche und all dem Ramsch, aber was nützt dir das, wenn du eingemauert bleibst!
Immer wieder hat er auf eine Änderung der Politik gehofft, auf Tauwetter, auf Bruderküsse gegen Minenfelder, auf Reisepässe als Weihnachtsgeschenke. Biermann wird ausgebürgert, und kurz drauf gibt es Bücher, in denen mehr steht als vorher. Lernen sie da oben endlich, dass wir zufriedener werden, wenn die Leine länger wird? Dann stehen einige Frechheiten von Italiens Kommunisten im «Neuen Deutschland», da muss doch was folgen. Die Italiener sind die letzte Hoffnung, dass ein bisschen frischer Wind ins sozialistische Lager weht. Es folgt nichts. Höchstens eine Krise. Krisen machen Mut. Es bleibt, wie es ist, also wird es schlimmer, als es ist. «Noch eins, Herr Ober!» Du schaffst was ran und siehst, wie alles in den Suff sinkt. Musst nüchtern bleiben und höllisch aufpassen und rechnen, wenn du wirklich rauswillst. Der Schlosser weiß, was man tut gegen den Rost. Aber auf dich hören sie nicht. Sie kriegen es immer wieder hin, dass man enttäuscht zum Hammer, zum Putzlappen, zur Literatur und Philosophie zurückkehrt. Mit mir nicht mehr. Die Mauer abtragen, das schaffst du nicht, aber das Schlupfloch finden, irgendwo wirst du ein Schlupfloch finden. «Noch eins, Paul!» Ein mieser Beruf, das Kellnern, aber du kriegst zweimal so viel Geld wie die meisten und bist freier als die meisten. Bloß keine Illusionen mehr auf dem Tablett. Die Farbe blättert überall, aber du kriegst keine Farbe. Zwanzig Jahre steht die Mauer, zwanzig wird sie noch stehn, und die Welt zerrt dir an den Nerven, das Westfernsehen, die Bücher, die Kinderträume. Die sollen mich nicht mehr fertigmachen, ich geh jetzt meinen Weg, sagt sich Gompitz. Mein ganz persönlicher Fünfjahresplan: Ich geh meinen Weg allein, dahin, wo ich immer hinwollte, nach Syrakus wie Seume, und niemand darf davon wissen, auch nicht Helga!
Während er den Trabant über die F 110 durch Warrenzin, Zatnekow und Dargun steuert, versucht er sich an Seumes Route durch Italien zu erinnern. Das Buch mit dem witzigen Titel «Spaziergang nach Syrakus im Jahr 1802» hat er als Schüler gelesen und nie vergessen: ein Spaziergang! Auch ein Sachse, der Seume! Fast dreitausend Kilometer nach Italien und zurück!
Ohne Italien geht’s nicht in die Kiste! Das ist die neue Parole. Weit, verrückt weit muss das Ziel sein, Seume das richtige Vorbild. Und gegen das Motorengeräusch des Zweitakters brüllt er die Namen der Städte, durch die Seume getippelt ist, schmeckt sie ab und wiederholt sie immer wieder: «Triest! Venedig! Ancona! Terni! Rom! Neapel! Palermo! Syrakus!»
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– Wie will er das anstellen, er ist doch weder Funktionär noch Akademiker, Künstler, Sportler oder Seemann, also ohne Chance, mit vielfach genehmigten Papieren durch die Mauer zu fahren. Hat er Verwandte?
– Nein, nahe Verwandte im Westen kann er nicht vorweisen, und bis zum Rentenalter sind es noch fünfundzwanzig Jahre.

Es gibt zwei Wege, den amtlichen und den abenteuerlichen. Der erste, sagt sich Gompitz, führt über Anträge, da musst du drängeln, buckeln, warten, den zweiten musst du allein entdecken, planen, durchführen. Der legale und der illegale Weg, beide musst du vorbereiten, und wenn es Jahre dauert.
Wie kriegt man einen Besuchsantrag bei Verwandten im Westen, wenn man keine hat? Die Cousine in Solingen ist zwar eine Nichte der Stiefmutter, aber, als Cousine angesprochen und wenn sie Briefe bekommt, vielleicht die Brücke eines Tages. Gompitz hat Mühe mit dem ersten Verwandtenbrief nach Westdeutschland, sucht ein paar Sätze zusammen über Vater, Mutter, Onkel und Tante und Weihnachten und Ostern. Er unterschreibt als «Dein Cousin Paul» und hat das Gefühl, als erwachsener Mann zu dienern vor der dreizehnjährigen Göre, die Mitte der fünfziger Jahre mit ihren Eltern Dresden verlassen hat. Wie oft musst du dir das antun, «Dein Cousin Paul»?
Eine andere legale Möglichkeit könnte die Liga für Völkerfreundschaft sein. In der Hoffnung, eines Tages vielleicht in einer Delegation mitreisen zu dürfen, stellt er den Antrag, wegen seines Interesses an römischer Geschichte und deutscher Klassik in der Sektion Italien aufgenommen zu werden.
Kein Tag vergeht, an dem Gompitz nicht an Syrakus denkt. Auf den Fahrten der «Seebad Ahlbeck» zwischen Wolgast und Lauterbach blühen seine Phantasien, schon vergleicht er den Greifswalder Bodden mit der Straße von Messina und nennt Rügen das Sizilien des Nordens.
Es wird September, das Wetter kühl und diesig, die Urlauber wollen nicht am Strand frieren und trinken kräftig Korn und Wodka, der Rubel rollt, das Saisongeschäft belebt sich noch einmal. Nur bei Nebel steigen die Leute nicht gern aufs Schiff, der Urlauber will auf dem Meer das Land sehen und ein bisschen schaukeln, bei Nebel geht beides schlecht. Alle schimpfen, der Kapitän auf die Waschküche, die wenigen Fahrgäste auf die Verspätungen, die Kollegen, weil wenig Trinkgeld einkommt.
Das Schiff hält, von Radar geleitet, den vorgeschriebenen Kurs durch die Grenzgewässer. Gompitz lehnt an der Theke. Kein Land in Sicht, keine Sicht vom Land. Das ist es! Wasser kann man schlecht absperren. In dieser Suppe können die Grenzwächter auf ihren Kreuzern niemanden aufklären, höchstens mit Radar, aber mit einem kleinen Boot müsste man durchwitschen, das ist der Weg! Nichts mit falschen Pässen versuchen, nicht durch die Minenfelder robben, das ist nicht der Weg! Es ist ihm, als höre er den Nebel flüstern, den Nebel schreien: Hier wird dich niemand erkennen, hier ist das Loch, hier geht es raus!
Er weiß nicht, wie er über das Wasser kommen soll, mit welchem Fahrzeug und an welcher Stelle, aber er ist nun sicher, dass er über das Meer nach Syrakus starten muss. Als bald darauf in einem Brief der Liga für Völkerfreundschaft auf die Statuten verwiesen wird, die Liga sei nicht für Privatleute gedacht, sondern für Vertreter der Massenorganisationen, die für die Politik der DDR werben sollen, beschließt Gompitz, den abenteuerlichen Weg zu wählen und zuerst das Segeln zu erlernen, im Winter die Theorie, im nächsten Sommer die Praxis.
Ein Stapel Bücher reicht, und Paul verbringt den Winter zu Hause in Rostock auf dem Wasser und in Italien. Er hat in der Saison genug abkassiert, in den Wintermonaten serviert er nur Helga das Frühstück und Abendessen. Er kauft ein, rückt in den Schlangen vor, bis er Gemüse bekommt, und hält die Wohnung in Ordnung. Sie streiten weniger als früher, das Thema Trennung wird nicht berührt, aber Paul weiß, dass sie öfter daran denkt als er. Seinen Beschluss verrät er nicht, weil er sicher ist, sie würde es vor Angst nicht aushalten neben ihm. Er sagt nur: «Irgendwann möcht ich in meinem Leben nochmal nach Italien, warum haben wir bloß keine Verwandten in Italien!» Damit rechtfertigt er seine Lektüre und fängt ihren milden Spott ab: «Du mit deiner Italiensehnsucht!»
Während sie in der Bücherei Warnemünde arbeitet, studiert er jeden Vormittag drei Stunden lang das Segellehrbuch, lernt Begriffe wie Want und Ducht, Schwert und Pinne, segelt durch die Theorie Hoch am Wind, Vor dem Wind und mit Halbem Wind. Danach liest er zum zweiten Mal Seume, jeden Tag zehn bis zwanzig Seiten. Er spaziert mit ihm von Grimma über Dresden nach Prag und Znaim und Wien und durch die Alpen, im Januar durch die Alpen!, verfolgt den Weg von einer Stadt zur andern, immer den Atlas neben dem Buch, bis er die Route auswendig weiß und die wichtigsten Erlebnisse seines sächsischen Landsmannes im Gedächtnis hat.
Er stärkt seinen Mut an der Furchtlosigkeit Seumes, der vor seiner großen Wanderung in Amerika, in Russland und als russischer Offizier in Polen gewesen ist, dieser gescheite Abenteurer hatte einige Erfahrungen auf dem Buckel, die Paul gut zu brauchen meint. Er studiert genau, wie Seume Gefahren meisterte, wie er das Gerede der Leute über wirkliche Gefahren zu unterscheiden wusste von dummer Angstmacherei. Die Räuber und Mordbuben, die dir auflauern, hocken nicht in Italien, sie sprechen deine Sprache!
Einen Satz aus dem Vorwort streicht er an: «Meine meisten Schicksale lagen in den Verhältnissen meines Lebens; und der letzte Gang nach Sizilien war vielleicht der erste ganz freie Entschluß von einiger Bedeutung.» Vorsicht, denkt er, das ist eine Spur, und radiert den Strich weg, schämt sich sogleich seiner Feigheit und setzt nach kurzem Überlegen den Bleistift neu an, markiert die Stelle wieder und unterstreicht die letzten Wörter deutlicher als vorher. Der erste ganz freie Entschluß von einiger Bedeutung. So ist es, das sollen sie ruhig wissen, falls sie dir mal auf die Schliche kommen, diese Typen!
So geht der Winter dahin, und neben Helga liegend denkt er: Ich kehre ja wieder, mein Lieb! Wenn ich es schaffe rauszukommen, bin ich ein halbes Jahr später wieder hier, ich kann mir nicht vorstellen, irgendwo anders auf der Welt zu leben als hier!
Eingesperrt oder an der Grenze erschossen zu werden, von solchen Ängsten lässt er sich nicht einschüchtern. Am meisten fürchtet er, nicht wieder in die DDR hereingelassen zu werden. Darum muss alles so sorgfältig und legal wie möglich geplant werden. Nie den Eindruck erwecken, einfach türmen zu wollen, um am Konsumrausch des Westens teilzunehmen, sondern strikt dabei bleiben: Ich ertrotze mir eine Bildungs- und Pilgerreise nach Italien auf den Spuren meines Landsmanns Seume, ich versuche alle legalen Wege, aber wenn man mich nicht lässt, dann such ich meinen Weg über das Meer!
Die einschlägigen Paragraphen des Strafgesetzbuchs hat er im Kopf. Wer die Grenzanlagen beschädigt, in Gruppe, unter Mitführung gefährlicher Gegenstände, als Vorbestrafter oder mit falschen Pässen türmt, begeht schweren Grenzdurchbruch und wird nach § 213 Absatz 2 mit bis zu sechs Jahren Haft bestraft. Allein, ohne falsche Papiere und Waffen, über das Wasser, das wäre ein einfacher Grenzdurchbruch, § 213 Absatz 1, der höchstens zwei Jahre kostet. Daran wirst du dich halten. Zwei Jahre Sitzen für sechs Monate Reisen, schlimm genug, aber das ist die Sache wert!
Ende April 1982 packt Paul wie in jedem Frühjahr den Kellnerkoffer, setzt sich in den Trabant, fährt an der Küste entlang und fragt in den HO-Kreisverwaltungen nach freien Stellen für die Saison. Eine feste Anstellung ist immer ungünstiger als die Position eines freien Gastronomen, denn wer sich früh bewirbt, bekommt oft die schlechteren Arbeitsplätze zugeteilt. Kellner ist ein Mangelberuf, also kann er sich unter den freien Stellen die beste aussuchen, mit seinen Zeugnissen nimmt man ihn gern.
Er hat den festen Vorsatz, in diesem Sommer das Segeln zu lernen, deshalb will er nicht wieder auf ein Schiff der Weißen Flotte. Als er beim Kreisbetrieb Rügen vorspricht, der sämtliche Gaststätten der Insel verwaltet, bietet man ihm die Leitung der Nachtbar «Zur Tonne» in Binz an. Paul kann es kaum glauben, plötzlich hat er, weil der bisherige Chef wegen einer Krankheit oder eines Verdachts ausfällt, einen der besten Jobs der ganzen DDR. In dieser Bar trifft sich alles, was Geld hat, die Berliner Schickeria, die Unterwelt, Künstler. Zweimal am Tag rollen die Züge aus Berlin in Binz an, die Leute kommen fast vor die Tür gefahren und fallen mit ihren vollen Brieftaschen in die «Tonne». Gompitz organisiert, wie er es gelernt hat, den Nachschub an Speisen und Getränken, dirigiert die Kellner und spielt zwischen acht Uhr abends und vier Uhr morgens den Gästen aus der Lebewelt den kumpelhaften Chef im Frack vor der Theke und hinter der Theke den Barmixer Paul. Er verdient gut wie nie, zu den tausend Mark Gehalt zweitausend bis dreitausend Mark Trinkgeld, und es ist erst Mai. Er sitzt in der Goldgrube und wünscht zu segeln.
In den freien Stunden fährt er die Dörfer am Bodden ab auf der Suche nach einem Segelclub. Anfänger sind nirgends gern gesehen, ein Mann mit vierzig macht Verdacht, man will unter sich bleiben. Paul ist es peinlich, sich ranzuschmieren wie ein Stasimann, aber es gibt keinen anderen Weg nach Syrakus. Anfang Juni findet er in Gager im Mönchgut einen Vorsitzenden, einen freundlichen Käptn, der ihn nicht abweist, und einen Club, in dem es nicht so streng zugeht. Paul weiß, dass man das Boot in den Wind legt, wenn man die Segel setzen will, dass man das Großsegel vor der Fock setzt, und kann, als der Käptn ihn mitnimmt aufs Hagen’sche Wiek und weiter hinaus in den Greifswalder Bodden, seine theoretischen Kenntnisse schnell mit den richtigen Handgriffen ergänzen. Er hat sofort Spaß an diesen Törns und denkt, warum hast du das nicht früher gelernt! Von Anfang an treibt ihn der Ehrgeiz, die 420er-Jolle, die normalerweise zwei Mann beschäftigt, allein zu beherrschen. Nach fünf Fahrten darf er an einem Vormittag die Segel allein anschlagen und anschäkeln und sich selbst zurufen: Leinen los! Zum ersten Mal allein auf den Wellen, in Sichtweite des Hafens, fühlt er sich bald den Regeln und Tücken von Wasser und Wind gewachsen. Er hat noch viel zu lernen, aber endlich geht es hinaus, ein Stückchen hinaus. Das Glück, die Küste des Landes entfernt zu sehen.
Wenn nur die Goldgrube in Binz nicht so weit von seinem Segelplatz entfernt läge! In der «Tonne» wächst die Arbeit, und Paul fürchtet, in dieser Saison ein reicher Mann zu werden, aber kein Segler. Er träumt von einem einfachen Job nah am Hafen. Er fragt in den Gaststätten von Gager, Groß Zicker und Lobbe nach einer Stelle. In der «Fischerklause» von Lobbe wird ein Kaffeekoch gebraucht. Kaffeekoch, das ist das Letzte, und Paul muss vor dem Gaststättenleiter flöten, er würde viel lieber hier arbeiten, in dem alten Fischernest, am schönen Strand von Lobbe, neben den wunderbaren Bergen des Mönchguts, im Naturschutzgebiet, die vielen Leute und die Snobs in diesem blöden Binz gefielen ihm nicht, er sei ein Naturliebhaber und Segler und möchte mal richtig segeln!
Eine ähnliche Begründung trägt er dem Direktor des Kreisbetriebs Rügen vor. Der schüttelt den Kopf, das ist noch nie vorgekommen, dass einer mitten in der Saison, Ende Juni, noch vor der großen Kasse im Juli, August, den besten Job der Insel aufgibt, vom Barleiter zum Kaffeekoch, von viertausend Mark auf tausend, der muss verrückt sein! Naturliebhaber? Aussteiger! Sie lassen ihn ziehen, genug Neider wollen Barleiter in der «Tonne» werden.
Paul weiß, dass sein Abstieg ihn verdächtig macht, mindestens ein Vermerk in der Akte, aber er kann nun in fünf Minuten an seinem Hafen sein. Die «Fischerklause» ist ein mieser Beatschuppen, mittags wird Küche gemacht für die Urlauber vom Zeltplatz, nachmittags verkauft Paul Kaffee und Kuchen, nachts gibt es Tanz und Krach bis Mitternacht. Er hat viel Zeit, kann den ganzen Vormittag und abends ein paar Stunden segeln, an Wochenenden und freien Tagen jede Minute nutzen. Bald hat er es geschafft, vom Vorsitzenden einen Schlüssel zu kriegen für die Boote, die am Steg angekettet liegen, und für den Schuppen, aus dem er die Segel holt. Bald wird es Routine, die Schoten anzustecken, durch die Leitösen zu ziehen und hinauszusegeln.
Er lernt mehr als das Gefühl für Wind und Gleichgewicht. Auf der Jolle, die Blicke konzentriert auf Wellen, Küste und Windrichtung, muss er nicht mehr an die Goldgrube denken, die er zugeschüttet hat, an die tausend Mark, die ihm jede Woche entgehen, und nicht an die meckernden Urlauber, die in diesem Sommer besonders unzufrieden sind. Wegen der Maul- und Klauenseuche in Mecklenburg sind im Frühjahr große Viehbestände notgeschlachtet worden, nun gibt es kein Fleisch, Fisch sowieso nicht, immer nur Eierspeisen, und die Leute stopfen sich zum Mittagessen lieber mit Kuchen voll, um nicht zum dritten Mal in der Woche Setzei mit Senfsoße essen zu müssen, nachmittags ist der Kuchen weg, ohne Kuchen kein Urlaub, und der Zorn trifft zuerst die Kellner. Nebenan in Polen regiert das Kriegsrecht, hier regiert der Mangel, und Paul verfolgt eisern seinen Plan: Du musst dein Boot beherrschen! Er übt Anluven, Abfallen, Halsen und Wendemanöver, mit dem Bug durch den Wind.
Nach jeder Ausfahrt aus dem Hafen von Gager rückt die Insel Vilm in den Blick, auf der die Bonzen aus dem Politbüro abgeschirmt ihren Urlaub verbringen. Für sie werden, das wissen die Kollegen aus Lauterbach, Fisch und Südfrüchte angekarrt, sie sitzen im Fleisch wie die Maden und verbieten Leuten wie Paul Gompitz das Reisen. Seine Flüche gehen über die Wellen Richtung Vilm, die Wut spornt ihn an, immer mutiger segelt er in jedes Wetter und lernt, die Jolle richtig auszureiten. Ehe er sich für dieses Jahr von Rügen verabschiedet, bringt er die praktische Prüfung für den Segelschein hinter sich und kauft in Gager für 6000 Mark eine Yxylon-Jolle.
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– Wie will er sich im Westen durchschlagen, ohne Geld bis Italien?
– An Geld fehlt es ihm nicht. Er weiß, dass der Westen teuer ist, das Essen, die Fahrten, die Übernachtungen, und er will nicht als armer DDR-Bürger um Almosen betteln.
– Aber er braucht DM!
– Hat er. Von Gästen, von Seeleuten, vom Schwarzmarkt. Das Problem ist nur: Wie kriegt man Westgeld in den Westen?

Paul misstraut seinem Staat, er fürchtet, die DDR-Mark könnte wie in den fünfziger Jahren durch einen Blitzumtausch von einem Tag auf den andern entwertet werden. Deshalb hat er seit Jahren DM ertauscht und gehortet. Während andere ihr Westgeld in den Intershop tragen, um besseren Schnaps, Zigaretten und Überraschungseier zu kaufen, hat er sein Geld in Hundertmarkscheine gewechselt, die Scheine glatt gestrichen, gebündelt und in eine Plastiktüte gesteckt. Der erste Schatz war im Gartenschuppen der Eltern in Dresden versteckt, bis er darauf kam, dass man ihn hier zu leicht beobachten könnte. Also vergrub er das verbotene Geld im Wald, wo er es fast verloren hätte, nach vier Wochen entdeckte er das Geldbündel im Laub, es war zu flach eingegraben, Hunde oder Wildschweine hatten da gescharrt, die Scheine waren schlecht verpackt, nass vom Regen und klebrig, Erdkrümel dazwischen.
Seitdem ist Paul Perfektionist: Jeder Schein wird mit einer Kerze eingewachst, das Bündel in der Plastiktüte mit breitem Heftpflaster verschweißt und unter den Wurzeln markanter Bäume mindestens 40 Zentimeter tief eingegraben mit einem Löffel, den er stets bei sich trägt. Sein Valutadepot, wie er das Versteck in Selbstgesprächen nennt, liegt in der Dresdner Heide, nicht zu nah und nicht weit von Spazierwegen, wo er bei Gefahr einfach vorbeigehen kann, ohne sich verdächtig zu machen. Alle paar Monate wird das Depot kontrolliert und aufgefüllt, nun liegen 4000 DM unter den Bäumen, die in den Westen müssen, also erst einmal nach Rostock.
Ende Oktober fährt er nach Dresden, wo er die Einzimmerwohnung seiner Lehrlingszeit behalten hat, und holt das Bündel aus dem Valutadepot. Es ist unversehrt, er schlendert mit seinem Vermögen durch die Dresdner Heide und pfeift vor sich hin. In der Wohnung verstaut er es in der Reisetasche. In Rostock hat er für diesen Freitag das Kürzel Valdep in seinen Taschenkalender eingetragen, das er nun mit Bleistift durchstreicht.
Er will erst am Montag zurück und plant, da er Sehenswürdigkeiten zu besichtigen liebt, für das Wochenende einen Ausflug nach Böhmen, zur Burg Schreckenstein hoch über Ustí. Seit zehn Jahren ist die ČSSR das einzige Land, in das die Bürger der DDR ohne weiteres fahren können, einfach mit dem Ausweis über die Grenze, und Paul nutzt jede Gelegenheit, seinem Staat für ein paar Tage oder Stunden zu entfliehen.
Es regnet, er ist fast der einzige Fahrgast im Zug, die Zollkontrolle in Bad Schandau ist penibel wie immer. In Děčín kommen die Zöllner der DDR noch einmal, man tastet Gompitz ab, lässt alle Hosentaschen und Jackentaschen leeren. Er hat die erlaubte Menge tschechischer Kronen, aber kein Gepäck dabei, die Zahnbürste in der Regenjacke. Als einer die Bilder von der Wand schraubt, sogar in den Nachbarabteilen, beginnt Paul zu ahnen, dass man an diesem Tag noch mehr mit ihm vorhat. Der Zöllner findet nichts, aber ein Ziviler tritt hinzu, streckt einen Dienstausweis hin und sagt: «Kommen Sie mal mit, zur Klärung eines Sachverhalts!» Er wird aus dem Zug geführt und in eine Baracke gesperrt.
Sie befehlen ihm, sich nackt auszuziehen. Zwei Männer gucken ihm in den Hintern und kämmen das Schamhaar durch, kämmen den Bart durch. Die ernsthafte Suche der ernsthaften Zöllner findet er albern, außerdem hat er ein gutes Gewissen. Er hat nichts schmuggeln wollen, er hat keine Flucht über die tschechische Grenze geplant, er ist ein harmloser Ausflügler. Er darf sich wieder anziehen und Brille und Taschentuch behalten, alles andere kassieren sie, Brieftasche, Geld, Notizbuch, Schlüssel, Papierschnitzel, Zahnbürste.
Aber sie lassen ihn nicht laufen. Zwei Mann begleiten ihn wie einen Häftling ohne Handschellen mit dem nächsten Zug nach Bad Schandau in die DDR zurück. Mit dem Satz «Sie werden jetzt von den Zollorganen der Deutschen Demokratischen Republik entlassen und einem anderen Sicherheitsorgan der DDR zur Klärung eines Sachverhalts überstellt!» kriecht die Angst in den Körper: Wenn sie dir jetzt einen Haftbefehl präsentieren und deine Wohnung durchsuchen, den Schlüssel haben sie, dann finden sie sofort das Geld, das Valutadepot! Die Fingerspitzen werden taub, die Hände beginnen zu flattern. Jetzt nicht durchdrehen, jetzt nicht durchdrehen! Hier kann dir nichts passieren, aber wenn sie dich verhaften und vierundzwanzig Stunden festhalten und die Wohnung durchwühlen, dann kannst du einpacken.
Wieder eingesperrt, versucht er sich zu konzentrieren, wie sie ihn treffen und unter Druck setzen können. Das Notizbuch werden sie durchschnüffeln, alle Adressen der Freunde, auch der alten Freunde abschreiben, überprüfen und die wildesten Verbindungen konstruieren zu Leuten, von denen du schon lange nichts gehört hast. Er sackt zusammen, als ihm der Eintrag Valdep einfällt. Wie kannst du nur so blöd sein, beschimpft er sich, und das Depot, an das du sowieso Tag und Nacht denkst, auch noch im Terminkalender notieren! Viertausend DM, das ist ein Straftatbestand, das reicht für den Knast. Viertausend Westmark, für die du jahrelang geschleppt und gedienert hast! Wenn dein ganzes Vermögen weg ist, kannst du alle Pläne begraben! Valdep, Valdep, was kannst du dem Vernehmer bloß sagen, wenn er fragt, was Valdep heißt?
Er konzentriert sich, spricht die beiden Silben stumm vor sich hin und wartet auf eine Idee. Valdep, das ist Waldepos, ja, du schreibst an einem Waldepos, du schreibst einen Wanderführer für die Insel Rügen, speziell über die Wälder, und wenn der sagt, Wald wird ja wohl mit W geschrieben, dann sagst du, das ist auch ein W, schnell hingeschmiert. Der Einfall rettet ihn aus der schlimmsten Panik, Waldepos ist nicht einmal gelogen, er hat in Rostock Notizen über das Wandern in Rügens Wäldern im Schreibfach liegen.
Man führt ihn in eine größere Zelle, an der Tür bewacht von einem Zivilen. Im Hintergrund hockt noch ein Häftling, der nach der Begrüßung eine halbe Stunde schweigt und sich dann mit leiser Stimme anpirscht: «Ich heiße Günter. Mich haben sie schon gestern Abend geschnappt, eine Nacht und einen Tag in diesem Loch, keine Ahnung, was die wieder von mir wollen, die Schweine. Schon genug im Knast gesessen. Immer gegen die Vorbestraften, aus dieser Scheiße kommste nie raus, wenn du einmal drinhängst.»
Paul will schon antworten und von der Burg Schreckenstein erzählen, doch er merkt, hier stimmt was nicht. Hinter der Tür der Bursche von der Stasi, und dieser Günter redet auf ihn ein, leise, aber unvorsichtig, mit lauernden Pausen und in einem stark anhaltinisch gefärbten Deutsch. Die vielen Vorstrafen des unbekannten Günter interessieren ihn nicht, Paul sagt nur: «Ja» und: «So?» In keiner Minute verlässt ihn die Furcht, dass sie schon in Dresden die Wohnung durchsuchen. Hellwach und erschöpft macht er sich Vorwürfe über seine Dummheit. Er überlegt, wenn du bei der Stasi wärst, wann wärst du dir verdächtig geworden? Der Mann, der in Lobbe den ganzen Sommer in der «Fischerklause» herumlungerte und die Leute aushorchte? Oder die Sache in Binz, dass du den Job als Chef von der «Tonne» geschmissen hast? Nein, die Grenzreise vor drei Wochen mit Helga, als du die verrückte Idee hattest, an der Westgrenze entlang, immer so nah wie möglich an der Fünf-Kilometer-Sperrzone, oft bis zu den Posten und Schildern, über die Dörfer nach Süden bis Sonneberg zu fahren, um die Angst vor der Grenze zu verlieren, das wird es sein! Alles andere liegt früher, die Verweigerung von 1961, der Ärger in der Armee, die Anträge bei der Schifffahrt, die abgelehnten Visa für Polen und Bulgarien. Früher haben sie dich auch gefilzt, aber ohne weiteres in die ČSSR fahren lassen, nie den Arsch aufgerissen und dich festgenommen.
«Ich kenne den Knast», Günter lässt nicht locker, «genug Suppen mit faulen Erbsen gegessen, eins hab ich gelernt, wie man Ratten zähmt, du musst nur aufpassen, dass du es immer mit derselben Ratte zu tun hast. Du brauchst so ein Haustier, zum Trost. Wenn einer gut aussieht so wie du, dann hast du nichts zu lachen, dann wirst du rangenommen, dann wirst du vergewaltigt, ob du willst oder nicht, nicht nur von einem, nein, da zappeln sich viele an dir ab, und glaub bloß nicht, dass du dich beschweren kannst irgendwo, die Wärter wissen alles, das ist die wahre Erziehung zum sozialistischen Menschen, sag ich dir.»
«Hör auf!», sagt Paul. Furcht hat er genug, die Angst aber, die der Kerl ihm machen soll, wird mit allzu plumpen Mitteln angerührt. Wenn sie solche Typen einsetzen, dann haben sie nichts in der Hand gegen dich. Einschüchtern, Angst machen, das ist ihre Spezialität, darauf beruht das ganze System, und wenn du darauf nicht reinfällst, hast du schon halb gewonnen.
Ohne die Uhr schätzt er die Wartestunden und wundert sich, dass er bald schon nicht mehr weiß, ob sie ihn nun fünf oder acht oder dreizehn Stunden festhalten. So schnell geht das also. Während Günter immer wieder versucht, ihn zum Reden zu bringen, macht er Pläne: Was muss ich tun, wenn sie mit mir nach Dresden fahren? Was sag ich Helga?
Endlich das Verhör. An der Armbanduhr des Vernehmers sieht er, dass sie ihn fünfzehn Stunden haben sitzen lassen. Der Mann hält das Notizbuch in der Hand und fragt nach Namen. Paul antwortet so knapp wie möglich und vermeidet Lügen. Sie wollen wissen, warum er mit so wenig Gepäck, warum er am Samstag in der Frühe von Dresden, warum er von Rostock nach Dresden gereist sei, was er in Dresden gemacht, wen er besucht habe. Er merkt bald, dass sie nur den einen Verdacht haben: Republikflucht. Das macht das Antworten leichter. Jeder, der auffällt, wird verdächtigt zu fliehen, weiter denken die Stasileute nicht, fixiert auf das Staatsverbrechen Nummer 1: Grenzdurchbruch. Dass einer die Regierung stürzen oder an den Machtverhältnissen etwas ändern will oder ganz einfach eine Reise nach Syrakus vorbereitet, das kommt ihnen nicht in den Sinn, völlig verblendet von der einzigen Sorge, dass wieder jemand abhaut. Nach Valdep wird nicht gefragt.
Nach einer Stunde, nachts gegen zwei, lassen sie ihn gehen, er muss über die Brücke zum Bahnhof rennen, weil gerade ein Zug nach Dresden einläuft. Noch einmal die Furcht, alles durchwühlt zu finden, die viertausend Westmark weg, die Verhaftung in der Wohnung. In Dresden mit der Taxe nach Hause. Das Geldbündel liegt in der Reisetasche, niemand scheint geschnüffelt zu haben. Wohin mit dem Geld? Nach Rostock mitnehmen, das geht jetzt nicht, wo sie hinter dir her sind. Also verstecken. Aber wenn sie dich observieren?
Er geht nach Plan B vor, den er in der Haftzelle entwickelt hat. Er verstaut das Bündel und einen Löffel in der Jacke und verlässt das Haus und tut so, als wolle er sich so schnell wie möglich besaufen. Um fünf Uhr am frühen Sonntagmorgen lässt im ersten sozialistischen Staat auf deutschem Boden kein Portier einer Nachtbar fremde Gäste ein, schon gar nicht einen Fußgänger mit Vollbart und Jacke. Aber er muss so tun, als habe er kein anderes Ziel als ein paar doppelte Wodka. Er geht an mehreren geschlossenen Kneipen vorbei in Richtung des Parkhotels auf dem Weißen Hirsch, die einzige Nachtbar der Stadt, die gegen drei noch nicht geschlossen ist. Obwohl er keine Beobachter im Rücken vermutet, dreht er sich immer wieder unauffällig um. Der Portier des Parkhotels weist ihn ab wie erwartet. Gompitz schlägt nun den Rückweg über die Dresdner Heide ein, niemand folgt ihm, sucht einen Baum, scharrt mit dem Löffel ein tiefes Loch, vergräbt das Geld, tritt die Erde fest, legt Laub und Äste darüber und trottet in die Wohnung zurück.
Die Abfahrtzeiten der Züge nach Rostock im Kopf, fährt er vier Stunden später wieder zum Bahnhof. Helga erschrickt, als er, der anderthalb Tage kaum geschlafen hat, ins Zimmer tritt: «Du siehst ja aus wie tot!» Er erzählt ihr alles, nur nichts von seinem Depot.
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– Einmal in der Stasimangel, da hätten andere aufgegeben.
– Sind nicht alle wie er. Gompitz wird wütender, entschlossener, listiger.

Wieder haben es die Stasileute geschafft: Eingeschüchtert, verschreckt sitzt man in der Ecke und macht sich selbst mehr Vorwürfe als ihnen. Helga leidet unter seinem Schock mehr als er, ihre Empörung ist lauter als seine: «Das Schamhaar durchkämmen! Ein Spitzel in der Zelle! Sechzehn Stunden! Da siehst du, was für eine blöde Idee das war mit der Grenzreise!» Paul gibt ihr recht in allem.
Nach einigen Tagen wacht er auf: Die Angst ist die einzige Waffe, die sie gegen dich haben. Da gibt’s nur eins, sich keine Angst machen lassen, doppelt vorsichtig sein, alles zehnmal überlegen, fünfmal nach ihrer Logik und fünfmal nach deiner. Es bleibt bei der Parole: Ohne Italien geht’s nicht in die Kiste!
Drei Wochen nach dem Verhör ist er wieder in Dresden. Die Reisen kosten ihn wenig, da er einen Dresdner Ausweis hat und in Rostock Kollegen genug kennt, die den Stempel für die Arbeiterrückfahrkarte geben. Er holt die viertausend Westmark aus dem Versteck, trägt sie vom Süden des Landes an die Nordgrenze, steigt mit Löffel und Taschenmesser in die S-Bahn nach Warnemünde und sucht im Strandwald ein neues Depot. Von einer Sitzbank aus nimmt er ein Seezeichen am Ufer ins Visier und wählt eine starke Buche, die genau auf der Blicklinie liegt. In der Dämmerung gräbt er mit Messer und Löffel zwischen den Wurzeln das Loch einen halben Ellbogen tief, legt das verschweißte Bündel hinein und schüttet die Erde wieder auf. Er steckt Zweige über dem Depot fest, um beim nächsten Kontrollgang die Sicherheit zu haben, dass kein Tier dort gescharrt, kein Mensch da gewühlt hat. Am folgenden Tag kehrt er zurück in den Stolteraer Wald, prüft alles und zeichnet, auf der Bank sitzend, mehr aus Vergnügen an der Perfektion als aus Misstrauen gegen sein Gedächtnis, die Baumgruppe mit Buche und Sträuchern, im Hintergrund Seezeichen und Meer, auf eine Postkarte, tarnt die Zeichnung als Ansichtskarte, adressiert sie und schreibt: «Liebe Eltern! Da es auch von diesem schönen Flecken an der Ostsee keine Ansichtskarte gibt, habe ich Euch diese Ansicht gezeichnet. Gruß, Paul». Die Karte behält er in der Brieftasche.
Helga und den Freunden gegenüber versucht er der Paul zu bleiben, den sie kennen, locker, beliebt, für jede Geselligkeit und Gemütlichkeit zu haben, ein König, der gut durch den Winter kommt und im Frühjahr wieder hinauszieht und sein Glück macht in der Bar oder am Büfett. Er achtet darauf, nur mäßig mitzutrinken, um nichts zu verraten von seinen Geheimnissen, die ihn Tag und Nacht beschäftigen, die Pläne, die als das Schlimmste in seinem Staat gelten, der Fluchtweg für das verbotene Geld und der Fluchtweg für sich selbst.
Wenn Helga bei der Arbeit ist, büffelt er die Theorie des Segelns, die Prüfung für den «Segelschein für Binnenwasserstraßen und die inneren Seegewässer der DDR» fällt ihm nicht schwer. Er studiert die Küstenkarten und sucht die möglichen Routen durch die Grenzgewässer in die offene See Richtung Dänemark. Nur ganz wenige von der Stasi geprüfte Sportsegler mit der PM 18 lässt man auf die Ostsee, einer wie Gompitz darf keinen Meter in die See hinaus, nicht einmal anlegen. Nachtsegeln ist auch verboten, aber nur nachts könnte man aus einer Anlegestelle der Binnengewässer bis in die hohe See vorstoßen. Alle Wege nach Dänemark weit, zwischen 55 und 100 Kilometern. Im Frühjahr und Herbst sind die Nächte auf dem Wasser lebensgefährlich kalt, im Sommer kurz. Die Chance steht 1:1000, aber wo wäre die 1?
Die Möglichkeit, zwischen Usedom und der Südecke von Rügen aus dem Greifswalder Bodden auf die Ostsee hinauszusegeln, scheidet zuerst aus, weil der Weg nach Bornholm zu weit und diese Küstenlinie ständig von der Volksmarine, die in Peenemünde und Dänholm ihre großen Häfen hat, abgefahren und von Leuchttürmen überwacht wird. In dieser Gegend, das hat Paul schon in Lobbe beobachtet, wird nachts der Strand abgeleuchtet.
Nördlich von Stralsund zwischen der Halbinsel Zingst und dem Bock zwischen vielen kleinen Inseln durch, aber dort ist es zu flach, vielleicht dreißig Zentimeter bei auflandigem, fast trocken bei ablandigem Wind. Wo sind die schmalsten Stellen zwischen Binnengewässern und Ostsee? Da ist Prerow auf dem Darß, die Insel Hiddensee und auf Rügen Baabe, Sellin, Lobbe, Juliusruh, Dranske. Zwischen Prerowstrom und der See liegen nur zweihundert Meter Land, an den anderen Stellen sind es vierhundert oder fünfhundert Meter. Alles ist Grenzgebiet und wird von den allgegenwärtigen Soldaten und von Grenzhelfern ohne Uniform Tag und Nacht kontrolliert. Für einen Einzelnen ist es unmöglich, eine fünf Zentner schwere Jolle unerkannt über eine Düne oder durch Wohngebiete zu zerren, höchstens mit einer Bootskarre, die er sich selber bauen müsste, weil sie für ihn nicht zu kaufen ist.
Am meisten verspricht Hiddensee. Von der Nordspitze zur Insel Mön, nur 55 Kilometer bis Dänemark, das sieht am einfachsten aus. Um aber aus den Liegeplätzen von Vitte über die Sandbänke der Boddengewässer zu kommen, braucht man eine komplizierte Wetterlage. Erst einen Nordwest, damit der Bodden genug Wasser hat, dann Südwestwind, um über die Priele zu gleiten, und mit einem Südwest nach Westnordwest Richtung Mön segeln, auch das kein Kinderspiel. Die Südroute hat den Nachteil: Viel näher am Fahrwasser nach Stralsund, mehr Bewachung und 86 Kilometer bis Gedser, bei Tagesanbruch wäre die Jolle immer noch in den Territorialgewässern der DDR, aber mit dem passenden Wind zwischen Nord und Ost ist hin und wieder mal zu rechnen.
All das kann er nicht am Wohnzimmertisch entscheiden. Darum fasst er den Plan, im Sommer nicht zu arbeiten, das Geld reicht noch ein halbes Jahr, und stattdessen wie der Teufel zu segeln zwischen Hiddensee und Rügen bis an die Grenzbojen, dabei alle möglichen Startplätze für die Flucht zu erkunden, dann die Entscheidung zu treffen und im Winter in der Stadt einen Job zu suchen.
Täglich spielt er Ideen durch, das Geld außer Landes zu bringen. Ein Versteck auf dem Boot, viel zu riskant, wie schnell wird man geschnappt, bei mehr als dreihundert Mark käme noch ein Zoll- und Devisenvergehen dazu. Mit der Post? Mit Hilfe von Besuchern aus dem Westen, vielleicht der Cousine? Alles wird bei den strengen Burschen vom Zoll scheitern. Zum ersten Mal stört es ihn, mit niemandem über seine Pläne und Grübeleien reden zu können. Es muss doch eine einfache, geniale Idee geben, allein kommst du bloß nicht drauf!
Prag! Das ist die Lösung! Überall Touristen aus Westdeutschland, die man mit einer unscheinbaren Lüge ins Vertrauen ziehen und um die Mitnahme des Geldes bitten kann. In der ČSSR geht alles etwas lässiger, der Zoll ist nicht so streng, die Westdeutschen sind nicht so ängstlich, Schwarzgeschäfte leichter.
Im März 1983 sagt er Helga, er werde die nächsten Wochen auf den Spuren Seumes durch die DDR und die ČSSR wandern. Sie ist Überraschungen dieser Art gewohnt und fragt sonst nicht viel, nun ist sie entsetzt, dass er wieder in die Richtung drängt, wo ihn die Stasi erst vor einem halben Jahr in der Mangel gehabt hat. Er sagt: «Gerade deshalb, damit ich die Angst loswerde», packt den Rucksack, holt das Geldbündel aus dem Warnemünder Wald und verschwindet aus Rostock. In Grimma, wo Seume seinen Gang nach Syrakus begonnen hatte, steigt er aus dem Zug, läuft nach Meißen und weiter Richtung Dresden, fährt mal eine Strecke mit Bus oder Bahn und läuft wieder ein Stück, immer so nah wie möglich auf der Route Seumes durch Sachsen bis an die Grenze nach Rosenthal im Erzgebirge, wo er bei Freunden wohnt.
In der Nacht gegen eins, die Freunde schlafen, nimmt er Geldbündel, Löffel und Messer und schleicht bergauf Richtung Grenze. Er ist oft in Rosenthal gewesen und kennt das Terrain, den Feldweg durch zerfressenes, kahles Baumgestänge, das einmal ein Wald gewesen ist. Oben auf dem Kamm ein einfacher, verrotteter Drahtzaun mit Lücken, er muss ihn nicht einmal übersteigen. Das Gelände wird nicht bewacht, nur selten streifen hier Posten herum, in beiden Ländern gibt es keinen Grund, sich nachts über die grüne Grenze zu stehlen, man darf nach Laune und Lust reisen und braucht die Stempel an den Übergängen. Auf der kahlen, stoppligen Fläche findet Paul wenig Deckung in der Dunkelheit, er horcht und wartet, wenn er einen Hasen aufgescheucht hat, bis es ganz ruhig wird. Der Wald ein Trümmerfeld, die gestorbenen Bäume liegen gebrochen und gefällt, die Stubben aus der Erde gerissen, und Paul schleicht und stolpert durch das gespenstische Gelände in die Tschechoslowakei hinunter. Sein Ziel ist die Landstraße nach Děčín, die laut Landkarte einen Kilometer unterhalb der Grenze einen Knick macht. Er ist richtig gelaufen, er findet die Stelle, braucht nicht zu graben, da er ein leeres Abflussrohr an der Straße entdeckt, er stopft die 4000 DM hinein, legt Grasbüschel darüber und einen Stein davor, steigt wieder zurück über den Berg durch Stubben, Wurzeln und Gehölz und legt sich ins Bett.
Am Morgen fährt er zum Grenzübergang nach Bad Schandau, vermeidet es, in die Nähe des Gebäudes zu kommen, wo sie ihn verhört haben, kauft eine Fahrkarte bis Prag, wird in Děčín wieder aus dem Zug geholt, durchsucht und ausgefragt, bis der Zug weg ist. Sie können nichts Verdächtiges finden, sie wollen ihn nur von dem Zug trennen, in dem er etwas versteckt haben könnte. Sie schicken ihn nicht zurück. Er wartet, nimmt den nächsten Zug, steigt in Ustí aus und fährt nachmittags mit einem Bus ins Gebirge hinauf.
Er muss sich anstrengen, nicht einzunicken neben den müden Arbeitern, die Gesichter der Frauen so krank und ausgelaugt wie die der Männer, gelbgraue Gestalten, aus den Fabrikhöllen in den Feierabend entlassen in ihre gelbgrauen Dörfer, wo nichts mehr richtig wächst vor lauter Gift und Dreck. Das kennst du doch alles von Otto Nagel und diesen Malern, so sahen die Gesichter im frühen Kapitalismus aus! Sein Vater wollte ihn früher auch in eine solche Giftmühle stecken als ehrbaren Maschinenschlosser, Paul wehrte sich mit dem Argument der gesunden Seeluft, der Vater beschwor die Gefahren der Seefahrt, und Paul hielt dagegen: «Die Fabrik, die Knochenmühle, den Giftkessel, den hältst du wohl nicht für gefährlich?» Hier, in der nördlichen ČSSR, ist es schlimmer als sonst wo im Sozialismus, die trostloseste aller Landschaften, das muss die Leute doch aufwecken! Er begreift nicht, warum sie sich so zerstören lassen. Er spürt den Hass in sich wachsen und fürchtet, dass ihm der Aufschrei herausrutschen könnte, den alle diese Männer und Frauen nicht mehr wagen. Der Bus kriecht die Berge hinauf, die Landschaft liegt im Drecknebel, und Gompitz kommt sich verlassener vor denn je. Es scheint ihm, als müsse er noch einmal diese Hölle streifen, ehe er sie verlassen kann in Richtung Syrakus mit Hilfe der vierzig Hundertmarkscheine, die hier versteckt liegen.
In Tisá steigt er aus, die Sonne ist gerade untergegangen, läuft in der Dämmerung die Landstraße entlang, passt auf, dass niemand folgt, erreicht den Straßenknick, an dem er in der Nacht gewesen ist, bückt sich, greift in das Abflussrohr, holt unter dem Grasbüschel das Bündel hervor, steckt es in die Tasche, läuft nach Tisá zurück, nimmt den Bus nach Děčín und dort den nächsten Zug nach Prag.
Im Speisewagen ist ein Platz frei an einem Tisch mit einem Paar, das nach westdeutschen Touristen aussieht. Paul sucht das Gespräch mit ihnen, ein betrunkener Franzose, der halb schläft, und seine junge deutsche Freundin. Sie erzählt, dass sie ein Gasthaus haben in Frankreich und dass sie alternativ leben. Er lässt sich erklären, was das heißt, «möglichst viel selber machen». Sie gefällt ihm, mit ihr würde er auch gern ein Gasthaus haben in Frankreich. Die idealen Leute, überlegt er, um das Geld in den Westen zu schaffen, bis Prag musst du sie warmhalten und dich als Führer durch die Kneipen anbieten. Sie beschreibt die schöne bergige Gegend an der Garonne, und er fragt: «Ist das vielleicht im Perigord?» Die Frau fährt hoch: «Woher kennen Sie das Perigord?» – «Ganz einfach, steht doch in jedem Schulatlas, am Mittellauf der Garonne, auf der nördlichen Seite der Garonne, die Gegend heißt Perigord, das weiß doch jedes Schulkind.» Die Frau glaubt ihm nicht, bleibt erschrocken, weckt ihren Franzosen aus dem Rotweindämmer und tuschelt mit ihm. Sie denkt, denkt Paul, ich hätte ihr nachgeschnüffelt, es ist ihr wohl völlig unbegreiflich, dass ein DDR-Bürger sich in Frankreichs Geographie auskennt, ohne ein Spitzel zu sein.
Die beiden schweigen nun standhaft. Es fällt ihm bis Prag kein Mittel ein, ihr Vertrauen wiederzugewinnen. Der erste Versuch ist kläglich gescheitert. Sie trauen uns Ostmenschen nichts zu, nicht einmal, dass wir Experten sind für Reisen mit dem Finger auf der Landkarte! Er zieht die erste Lehre für den Umgang mit Westmenschen: Besser dümmer stellen, als du bist.
Nach einer Übernachtung in Prag fährt er ein Stück mit dem Zug und wandert in mehreren Tagesetappen auf Seumes Strecke durch Mähren nach Süden, 4000 Westmark im Rücken, lauernd auf westliche Touristen in jedem Gasthaus, vor jeder Sehenswürdigkeit. Auf dem Lande, meint er, haben die Fremden mehr Zeit, weniger Angst vor Kontrollen und seien besser anzusprechen als in Prag. Sein Ideal ist ein westlicher Wanderer, ein westlicher Seume. Aber der einzige Seume-Nachfolger weit und breit ist er selbst.
Am vierten Tag kommt es zu einer Begegnung, ein Geschäftsmann, mit dem ersten Satz freundlich, weist ihn mit dem dritten schon ab. Am sechsten Abend sitzt Paul endlich mit Westdeutschen an einem Tisch, ein älteres schwäbisches Ehepaar, die Konversation der Annäherung beim Essen mit den Leuten aus der anderen Welt fällt ihm schwer, er spürt das Misstrauen gegen das Sächsische. Sie machen uns alle zu kleinen Ulbrichts. Als er andeutet, er werde demnächst seine Cousine in Solingen besuchen dürfen, sagt der Mann: «Na, sehn Sie, es wird doch besser im Osten.» Sie schrecken ihn ab mit ihren naiven Sätzen, trotzdem versucht er es weiter. Er habe Geld gespart, und das wolle er, wenn er bei der Cousine sei, gern im Westen haben, um reisen zu können, er wolle ja nicht um jeden Zwanzigmarkschein betteln, wenn er zum Beispiel den Rhein sehen wolle. Der Schwabe spricht, je mehr er trinkt, immer selbstgefälliger und verliert sich in langen Sätzen über das Ostgeld, das nichts wert sei, bis Gompitz flüsternd sagen kann: «Es ist aber Westgeld.» Das will der Mensch nicht begreifen und redet, zufrieden mit der Welt, wie sie ist, bald nur noch über das gute Bier in der Tschechei. Paul gelingt es nicht, das Gespräch auf seine Wünsche zu lenken, die beiden verstehen nicht einmal, dass er eigene Wünsche haben könnte. Nach weiteren zwei Tagen Wanderschaft, ohne einen Westdeutschen gesichtet zu haben, muss er sich gestehen, auf den falschen Weg zu setzen. Wenn du dich zu sehr an Seume hältst, wirst du nie nach Westen, nie nach Syrakus kommen!
Er will offensiver werden, mitten in Prag. Dort gibt es manchmal Razzien gegen die Geldwechsler, das Geld braucht ein gutes Versteck. In der Nähe des Hauses, wo Paul, wenn er in Prag ist, Quartier nimmt, Bett und Frühstück für ein paar Mark, liegt eine kleine Grünanlage, daneben ein Hohlweg. In der Abenddämmerung zieht er seinen Löffel aus der Tasche und versucht dort zu graben. Er stößt auf Ziegelstücke, der Löffel verbiegt sich, im Bauschutt kann man kein Depot anlegen. Er zieht weiter zu einem verlassenen Kinderspielplatz, setzt sich auf eine Bank, auf den rechten Außenplatz, lässt den Arm herunterhängen und schneidet neben dem Betonpfeiler mit dem Taschenmesser erst ein Stück der Grasnarbe ab, schält mit dem Löffel die Erde weg bis in die Tiefe von einem halben Ellenbogen, versenkt das mit Heftpflaster zusammengeklebte Geldbündel, schiebt die Erde darüber und drückt das Rasenstück drauf. In den Häusern gegenüber ist Licht, doch er ist sicher, nicht beobachtet zu werden. Dass der Spielplatz einmal erneuert, die Bänke in absehbarer Zeit ersetzt werden, muss man im Sozialismus nicht befürchten. Er reibt den Dreck von den Fingern, geht in die nächste Kneipe, bestellt ein Bier, wäscht auf der Toilette die Hände, trinkt das Bier und denkt sich neue Tricks der Annäherung aus.
Am nächsten Morgen lauert er auf dem Wenzelsplatz westdeutschen Touristen auf. Reisegruppen scheiden aus, er probiert es zuerst bei einem jungen Paar mit der höflichen Frage: «Prosím vás, k’nádraží?» Das heißt: Entschuldigen Sie bitte, wo geht es zum Bahnhof? Der Mann sagt: «Ich verstehe nicht, wir sind Deutsche, Ausländer.» Gompitz: «Oh, das ist ja schön, Deutsche in Prag! Ich bin auch Deutscher, aus der DDR, Rostock.» Und mit den Fragen nach dem Woher und Wohin sucht er den Kontakt in die Länge zu ziehen, bis er, ohne allzu aufdringlich zu wirken, die Brücke hat für eine Einladung auf eine Tasse Kaffee. Der erste Versuch scheitert nach drei, der zweite nach einer, der dritte nach fünf, der vierte nach sieben Minuten. Die Leute wollen nicht angequatscht sein, und wen man anspricht mit Landsmann, der zuckt gleich zusammen.
Unter denen, die nach Lust, Laune und Geld jederzeit nach Osten reisen können, nach Italien sowieso, trifft er, nachdem er zwanzigmal «Prosím vás, k’nádraží?» gefragt hat, einmal am Tag vielleicht einen, der den Wunsch versteht, dass ein DDR-Bürger mal nach Westen reisen will, legal, mit Pass, zu Verwandten, mit ein bisschen Geld. Aber wer dich versteht, lernt Paul nach einigen Tagen, hat auch Angst vor der Polizei, vor einer Straftat, oder hält dich für einen Provokateur. Eingesperrt werden für einen Fremden? Einen Sachsen? Wer sich in der DDR auskennt, wird noch schneller misstrauisch, ein Sachse aus Rostock? Vielleicht geht es besser, wenn man als Opfer des Systems auftritt.
Einen Coburger Bibliothekar fängt er mit der neuen Variante: «Wenn ich meine Geldsache erledigt habe, werd ich einen Ausreiseantrag stellen, aber ich komme aus der DDR nur mit leeren Taschen raus, deshalb hab ich meinen Besitz verscherbelt und zu Valuta gemacht, damit ich im Westen nicht völlig arm dastehe. Ich gebe Ihnen ein zinsloses Darlehen, das ich, wenn ich bei meiner Cousine bin, innerhalb von sechs Wochen bei Ihnen kündigen kann, Sie geben mir das schriftlich, und ich stecke Ihnen morgen die 4000 DM zu.»
Der Bibliothekar braucht einen halben Nachmittag, bis er alles versteht. Sie verabreden ein Treffen für den nächsten Abend. Paul gräbt das Geld aus und wartet drei Stunden auf den Mann. Am Ende freut er sich, nicht verhaftet worden zu sein. Das Bündel nimmt er mit in die Pension, bleibt aus Angst um das Geld den nächsten Tag im Zimmer, trägt es abends zurück zum Kinderspielplatz und versteckt es an der alten Stelle unter Erde und Rasen.
Am nächsten Morgen fährt er nach Dresden, dann nach Rostock zurück. Er berichtet Helga, was er ihr telefonisch bereits gemeldet hat, dass alles gut gelaufen sei, nun brauche er an der Grenze keine Angst vor der Stasi mehr zu haben. Ausführlich beschreibt er seine Wanderungen. «Bis Znaim, fast bis an die österreichische Grenze bin ich gekommen», sagt er stolz. Sie fragt kaum nach. Sie weiß, dass er ohnehin bald wieder fort sein wird.
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– Warum lässt Helga sich das bieten? Könnte die Geschichte nicht einmal aus ihrer Sicht erzählt werden?
– Nein, sie will nicht wissen, was sie nicht weiß. Sie vermutet, dass er andern Frauen nachsteigt, aber sie will sich über ihn nicht mehr aufregen.

Mitte Mai begrüßt Paul die Segler in Gager, rüstet sein Boot auf und lässt sich mit dem Wind durch den Sommer treiben. Vom Darß bis zum Mönchgut überprüft er alle Gewässer und Schmalküsten mit der verbotenen Frage im Kopf: Wo geht’s hier raus? Was er auf der Karte studiert hat, bestätigt sich nun: Nirgends eine Möglichkeit, die Jolle vom Binnengewässer über Straßen und Dünen in die See zu zerren. Er konzentriert sich auf Hiddensee, bei jedem Wetter heißt er die Segel, kentert mal mit mehr, mal mit weniger Absicht, lässt das Boot vertreiben und fängt es wieder ein, er segelt, so hart er kann.
Wenn es die Südroute wird, überlegt er, muss ich wissen, wie es mit der Bewachung auf der Halbinsel Bock aussieht, und lässt sich an einem ganz normalen Nachmittag von einem starken Ostwind mit herrlicher Fahrt an das Sperrgebiet herantreiben. Kein Grenzposten scheint ihn zu bemerken. Erst als er um die Südküste des Bock herum zur Barther Zufahrt hin segelt, schicken sie ihm ein Boot nach, nehmen ihn fest, untersuchen die Jolle, sie finden nichts Verdächtiges und verhören ihn eine Stunde: «Wer sind Sie? Was wollen Sie? Wo wollen Sie hin?» Er entschuldigt alles mit Ortsunkenntnis und einem Versehen, sie lassen ihn laufen. Er freut sich, eine Lücke entdeckt zu haben, und ärgert sich gleichzeitig: Jetzt sind sie durch deinen Vorstoß auf den einzig sicheren Ausweg gekommen, den ein Flüchtling dort finden könnte, womöglich werden sie jetzt einen Knüppeldamm dahin bauen.
Also doch die Nordroute, nach den Karten ist der nördliche Kurs ohnehin der bessere, der Prielweg zwischen den Landzungen Bessin auf Hiddensee und Bug auf Rügen. Das Wasser ist flach, vielleicht zu flach, es gibt keine Informationen, keine Chance, mit dem Boot auch nur in die Nähe zu kommen, alles Sperrgebiet und Vogelschutzgebiet. Eines Nachts macht Paul von Kloster aus einen Spaziergang zur Halbinsel Bessin, geht mit hochgekrempelten Hosenbeinen am Strand entlang durch das gesperrte Gebiet, läuft drei oder vier Kilometer durchs Wasser und stellt fest: Der Priel ist so tief, dass du hier segeln kannst, der Weg ist gängig, hier könntest du es packen.
Am nächsten Mittag, er liegt am Strand kurz vor dem Schild «Sperrgebiet», hechelt wenige Meter vor ihm ein Offizier vorbei, begleitet von einem Matrosen, der ein Motorrad durch den Sand schiebt und eine Kalaschnikow geschultert hat, hinein ins Sperrgebiet. Sie sind auf deinen Spuren! Also muss dich in der Nacht einer beobachtet haben! Wenn die einen einzelnen Mann mit hellem Mantel dort sehen, dann wird eine Jolle erst recht entdeckt. Wieder ein Grund, die Segel dunkel zu färben.
Mit einem normalen weißen Segel ist die Flucht nicht zu gewinnen. Paul hat zu Hause im Keller ein Großsegel liegen, das er, um an der Küste nicht als Segelkäufer aufzufallen, in Berlin besorgt hat, und eine zweite Kreuzfock, dazu zwölf Beutel Textilfarbe Dunkelblau und Grau aus verschiedenen Drogerien. Die Prozedur des Färbens ist nur im Hochsommer möglich, wenn es warm genug ist, den Stoff an einem Tag auf dem Dachboden zu trocknen.
Der Juli wird heiß, Helga wundert sich, dass Paul ein paar Tage auftaucht: Nachdem sie aus dem Haus ist, lässt er die Badewanne mit heißem Wasser volllaufen, schüttet die Farbe dazu, holt die Segel aus dem Keller und tunkt sie ein. Nach der vorgeschriebenen Wartezeit von einer Stunde ist das Tuch zwar nicht mehr leuchtend weiß, aber immer noch weiß. Er lässt die Farbe noch zwei Stunden einwirken, aber es hilft nicht, die Segel nehmen nur einen hellblauen Schimmer an. Er trägt das nasse Tuch auf den Dachboden, in einer Plastikwanne und abgedeckt, kein Hausbewohner darf Verdacht schöpfen. Die Bodenkammer hat er mit Zeitungspapier ausgelegt, um die grüne Auslegeware nicht zu beflecken. Nun breitet er die Segel aus, die ihn nach Dänemark tragen sollen, wie gebrochene Flügel liegen sie da, die Buchstaben DDR und die drei Ziffern leuchten höhnisch schwarz aus dem verfluchten Weiß. Paul betet zur Sonne, dass wenigstens sie ihn nicht im Stich lässt und für schnelles Trocknen unter der heißen Dachpappe sorgt, während er, dem Weinen nah, das dunkelblaue Wasser ablässt, die Badewanne schrubbt und das Bad von allen Spritzern und Flecken reinigt. Bis Helga kommt, hat er Zeit genug, das Tuch einzurollen, in den Seesack zu verstauen und das Zeitungspapier wegzuräumen.
Enttäuscht kehrt er nach Rügen zurück. Mit einem hellen Segel ist die Flucht unmöglich, das reflektiert jeden Lichtschein, jede Boje. Ein Leinensegel, das sich besser färben ließe, ist in der ganzen DDR nicht zu kriegen. Nach einigen Tagen hat er eine neue Idee, aber er wartet drei Wochen, um Helga nicht durch Hektik aufzufallen.
An der Küste kommen die Leute leichter auf den Gedanken, dass man mit einem dunklen Segel vielleicht flüchten will, darum sucht er lieber in Dresden eine Drogerie auf als in Rostock oder Stralsund. «Ich brauch mal einen guten Rat», sagt er zu einer jungen Verkäuferin, «ich bin Bandleader, und wir haben für unsere Band so ein altes Segel bekommen, aus Kunststoff, Polyester, und wir müssen das unbedingt blau haben, wir wollen das wie einen Baldachin aufspannen, und da wollen wir goldene Sterne draufnähen, also das muss so dunkel wie möglich sein, sonst sieht man die Sterne ja nicht. Ich hab es schon mal gefärbt mit dieser Textilfarbe, aber der Kunststoff hat die Farbe nicht angenommen, was soll ich jetzt machen?»
«Ganz einfach», meint die Verkäuferin, «Sie müssen Essigessenz in Ihr Färbebad gießen», nennt ihm das Mischungsverhältnis eins zu eins und hat sogar genug Textilfarbe Dunkelblau und Grau im Regal.
Zu Hause wiederholt er an einem heißen Tag die Färbeprozedur. Badewanne voll Wasser, Farbpulver und Essig rein, die Segel werden dunkelblau. Allerdings klebt die Farbe mehr an den Fingern und an der Wanne als am Segel. Die Essigessenz raut den Stoff an, die Farbe bleibt am angerauten Stoff haften, ohne richtig in das Gewebe einzuziehen. Aber das ist besser als nichts. Er steckt das tropfnasse, schmierige Großsegel in die Plastikwanne, deckt ein Tuch darüber, prüft, ob wirklich kein Mensch im Treppenhaus ist, und schleppt die schwere Wanne in die Dachkammer hinauf, die noch dicker als beim ersten Versuch mit Zeitungspapier ausgelegt ist. Er muss das Segel ausbreiten und dabei so wenig wie möglich berühren, um ihm die Farbe nicht zu stehlen. Dann trägt er die Fock nach oben, in der drei mal vier Meter großen Kammer ist es zu eng für zwei Segel, aber die kochende Hitze unter dem Pappdach hilft ihm. Zwei Stunden hat er zu tun, um die Tropfen auf der Treppe wegzuwischen und die verschmierte Badewanne, die Plastikwanne, die Hände und alles wieder zu säubern. Am Nachmittag sind die Segel trocken, er rollt sie zusammen und verstaut sie im Segelsack, fluchend, weil sie auch im trockenen Zustand die Finger blau färben. Als er das feuchte und eingefärbte Zeitungspapier zusammenräumt, entdeckt er an einer Stelle mehrere blaue Flecken auf dem lindgrünen Filz. Der Schrecken, das Klopfen im Hals: Jetzt kommt es raus, jetzt hast du dich verraten! Mit heißem Wasser und Bürste vom Bad auf den Boden, aber alles Wischen nützt nichts. Es ist 16 Uhr, in einer Stunde steht Helga in der Tür. Wie erklärst du ihr diese blauen Flecken? Was machen? Was machen? Paul besinnt sich nicht lange, läuft, nachdem er alle anderen Spuren auf dem Dachboden verwischt hat, in die Kaufhalle, den Weg von fünfzehn schafft er in zehn Minuten, kauft das erstbeste Paar Jeans, ohne es anzuprobieren, eilt nach Hause, wirft die Jeans in die Wanne, trägt sie auf den Boden und hängt sie auf die Leine über die blauen Flecken.
Helga kommt am folgenden Tag mit der Wäsche auf den Dachboden, entdeckt die Jeans und schimpft wie erwartet: Die schöne Auslegeware verdorben, und warum er die Jeans bei der Sonne nicht draußen aufgehängt habe, warum er sich nicht mal die richtige Größe kaufe, ob er seinen Kopf nur noch beim Segeln habe! Er gibt es zu, sagt, die Jeans hätten einlaufen sollen, nennt sich dumm und freut sich, die Panne mit einem glücklichen Einfall gemeistert zu haben. Was ist die Entrüstung über die Flecken auf der Auslegeware gegen das Ergebnis! Helga hegt kein Misstrauen, das Segel ist blaugrau, die Reise gerettet, Syrakus wieder ein kleines Stück näher.
Der heiße Sommer 1983 vergeht auf der Jolle rasch. Es ist nicht leicht, auf Hiddensee einen Liegeplatz für das Boot zu kriegen, aber ihm gelingt auch das, ein stiller Hafen in Neuendorf in der Mitte der Insel, ideal für die Flucht. Das Geld wird knapp, also verkauft er eine Biedermeierkommode. In Prag, bei einem Besuch im Herbst, findet er das Geldversteck unberührt und streunt eine Woche auf dem Wenzelsplatz herum mit der Frage «K’nádraží?» Erfolg hat er allein bei zwei jungen Mädchen aus Regensburg, für die es schon ein Abenteuer ist, mit einem Mann aus dem «Ostblock» zu flirten. «Ich bin aus keinem Ostblock», sagt er, «ich bin euer Landsmann.» Sie kichern. «Rostock reimt sich auf Ostblock, aber Rostock ist nicht Ostblock.» Sie wären vielleicht bereit, aber sie sind zu naiv, bei einem Verhör an der Grenze werden sie in fünf Minuten alles ausplappern. Er gräbt das Bündel nicht aus und verlässt Prag ratlos wie im Frühjahr.
Im Winter bewirtschaftet er die Gaststätte des Hauptbahnhofs Rostock, Nachtschicht. Eine ruhige Arbeit, nur wenige lästige Säufer, Gompitz hat Zeit, die Bilanz seiner ersten beiden Planjahre zu ziehen. Das Mittel: das Boot, in Ordnung. Liegeplatz: gut. Segelkenntnisse: ebenfalls. Die Route: Hiddensee Nord, weiter prüfen. Tarnsegel: in Ordnung. Geld: alles vergeblich, weiter versuchen. Irgendwas, überlegt er, musst du noch für deine Sicherheit tun, falls sie dich schnappen. Planziele 1984 also: Geld, Sicherheit. Die einzige Unbekannte: Radar. Was tun gegen die große Drohung: Die haben die Wunderwaffe Radar, denen entkommst du nicht, die sind unbesiegbar?
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– Wird Gompitz von Mitarbeitern der Staatssicherheit beobachtet?
– Wer will das wissen?

Spitzeln, wenn es sie gäbe, müsste auffallen, dass Gompitz in den ersten Monaten des Jahres 1984 zu verschiedenen Tageszeiten Buchhandlungen betritt, dort in den militärtechnischen Abteilungen bestimmte Bücher heraussucht, zehn bis fünfzehn Minuten darin liest, aber niemals einen der Titel kauft, die ihn so stark interessieren. Er schlendert weiter zu den Kunstbüchern und zur Literatur, verweilt dort mindestens ebenso lange und verlässt mit einem Reclamband den Laden. Es müsste auffallen, dass ein Kellner sich auf verstohlene Weise mit Radartechnik beschäftigt und sich konspirativ verhält in der Absicht, keinen Verdacht zu erregen. Es müsste auffallen, dass einer weiß: In Bibliotheken wird registriert, wer Militärbücher leiht, in Buchhandlungen, wer sie kauft.
So studiert er im Stehen die Radartechnik, liest nach und nach ganze Kapitel. Radarstrahlen brauchen, um zu reflektieren, eine gerade Fläche, bei runden Flächen ist die Reflexion geringer. Aber die Frage, ob eine Jolle rund genug ist, wird von den Militärtechnikern nicht beantwortet. Die meisten Bücher sind aus dem Russischen übersetzt, Kriegstechnik aus dem Zweiten Weltkrieg, dem Laien Gompitz kommt alles ziemlich veraltet vor, und doch versucht er, alles über passive Radartarnung zu lernen. Was eine Mauer ist, weiß man, was Stacheldraht, Schießbefehl, Minen, das kann man ausrechnen, aber wie Radar bei kleinen Booten funktioniert, bleibt ein Staatsgeheimnis.
Er muss alles daransetzen, Seeleute auszufragen. Allein aus diesem Grund entschließt er sich, im Sommer wieder bei der Weißen Flotte anzuheuern.
Ehe die Saison beginnt, reist er nach Prag zu seinem Valutadepot. Das Geld liegt nun ein Jahr in der Erde, der Spielplatz ist unverändert trostlos. Hier kann dein Geld noch tausend Jahre liegen! Aber es muss weg, nach Westen.
Nach zwei Tagen erfolgloser Animierkunst muss er sich eingestehen, dass er die Westdeutschen zu hassen beginnt. Deine Landsleute sind deine Landsleute nicht, warum wollen sie dich nicht verstehen? Warum wenden sie sich so angewidert ab, wenn sie dein Sächsisch hören? Was haben sie im Kopf, wenn sie über die Karlsbrücke latschen und auf den Hradschin steigen? Wissen sie was von den Panzern, die hier unsere Hoffnungen zermalmt haben? Warum findest du nicht einen Menschen, der dir vertraut und dem du vertraust? Wie lange hältst du das aus, dich immer wieder ranzuschmieren und die Nutte zu spielen, damit du die paar Lire kriegst für Italien?
Am vierten Tag gelingt es, bei zwei jungen Männern die Brücke von der Frage nach dem Bahnhof über Kaffee und Bier zur DDR zu schlagen. Sie sind Studenten aus Karlsruhe, Sozialarbeit und Informatik, er findet ihren badischen Dialekt so lustig wie sie seinen sächsischen, das macht die Gespräche nach dem Woher und Wohin einfacher. Sie wissen einiges über die DDR und die ČSSR, sie sind sehr kritisch gegenüber dem Westen. Der kleinere, Thomas, hat einen gelähmten Arm, für den er die kapitalistische Pharmaindustrie verantwortlich macht. Sie loben die DDR, weil es keine Arbeitslosigkeit gibt. Paul hält die Kritik an seinem Staat zurück, er will es trotzdem mit den beiden versuchen. Da sie am nächsten Morgen wieder abreisen müssen, bleiben ihm zwei Stunden, seine Lage und Wünsche verständlich zu machen. Dass einer aus Rostock mehrmals davon spricht, seine Cousine in Solingen besuchen zu wollen, gefällt den beiden nicht, das scheint ihnen schon fast ein Verrat an der DDR. Am Ende des Abends fällt Paul ein, die beiden einzuladen, ihn zu besuchen, doch mit seinem Geld erreicht er nichts. Man tauscht die Adressen und scheidet in Freundschaft.
Helga spricht ihn auf seine Unruhe an. «Ich bin nicht unruhig», sagt er und begründet seine Reisen nach Prag mit dem Wunsch, die DDR so oft wie möglich von außen zu sehen. Eine gemeinsame Urlaubsreise nach Ungarn fällt aus, weil man ihr das Visum erteilt, ihm aber nicht. Alle Wut und Unrast schiebt er auf die Behörden. Sie ist erleichtert, als er den alten Arbeitstakt wieder aufnimmt, Anfang Mai in die Saison fährt und zur Ordnung des Geldverdienens findet.
Er wird Büfettier auf der «Erich Weinert», Heimathafen Lauterbach auf Rügen. Regelmäßig besucht Helga ihn auf der Insel, er sie in Rostock. Sie steigt nicht mit in die Jolle. Alle Gedanken, ihr seine Pläne zu verraten, kämpft er nieder. Es wäre das Ende, sagt er sich, ich muss doppelt nett und aufmerksam und ruhig sein, damit sie nicht misstrauisch wird. Er serviert ihr das Frühstück ans Bett, liebt sie nach Kräften und spart nicht an kleinen Aufmerksamkeiten.
Das Schiff fährt zwischen Lauterbach und Wieck durch den Greifswalder Bodden, schippert durch den Strelasund zu kurzen Ausflügen. Die großen Touren nach Binz und um Rügen herum hat man abgesagt, angeblich wegen Treibstoffmangels. Dem Land geht es schlecht, auf dem Schiff fehlen Fleisch, Rotkäppchensekt und manchmal sogar Wodka. Paul fühlt sich zwischen den Seeleuten wohler denn je. Die andern haben zwar mehr zu erzählen, aber er baut sein Abenteuer schon im Kopf zusammen und tüftelt an den Einzelheiten. Eines Tages, tröstet er sich, werde ich die beste Geschichte zu erzählen haben, dann werdet ihr aber Ohren machen! Er versucht, den Offizieren und dem Kapitän ein guter Kumpel zu werden, um mehr über Radar zu erfahren. Aber es ist ihnen nicht nur verboten, darüber zu reden, sie haben auch keine Lust dazu.
An einem Abend im August wird das Schiff zu einer Extratour eingesetzt, zwei Schulklassen, die ihre Schießübungen als FDJler absolviert haben, müssen von Lauterbach nach Wieck gebracht werden. Zu verdienen gibt es nichts für Gompitz und seine Kollegen. Die Schüler, verladen wie eine kleine Armee, tun ihm leid, zerschlagen und hundemüde, mit Uniform und Koppel als Soldaten hergerichtet, willenlose Untertanen. In der Nacht fährt man nach Lauterbach zurück, damit das Schiff am Morgen wieder zu den Rundfahrten starten kann.
Die nächtliche Tour ohne Fahrgäste über den Bodden versetzt die Besatzung in lockere Stimmung. Paul erkennt seine Chance, geht mit Kaffee, Tee und Schnapstablett hinauf zum Kapitän auf die Brücke, in den Steuerraum, den er sonst nicht betreten darf, kredenzt ihm seine Lieblingsgetränke und verwickelt ihn in eine harmlose Plauderei. Die See ist etwas unruhig, Windstärke vier. Bald steht er neben dem Radarschirm und fragt wie von ungefähr:
«Kann ich da mal reingucken? Ich hab noch nie in so ein Ding geguckt.»
«Na ja, gucken Sie mal rein!»
Er sieht, wie die Küstenlinie sich ganz vage abzeichnet, sonst nur Geflacker wie Schneeregen und einzelne, ganz helle Punkte.
«Käptn, hier sieht man ja kaum was drauf, nur Grisseln und helle Punkte.»
«Na ja, das Grisseln, das sind die Wellen, die Wellenkämme, und das Helle, das sind die Radarreflektoren von den Reusen.»
«Warum sind die so hell?»
«Ist doch klar, sonst kann ich die Reusen nicht sehen. Die Stäbe, die da rausgucken, haben so kleine Blechkreuze drauf, die sind mehrfach angewinkelt, damit der Radarstrahl immer gerade drauffällt.»
«Und Fischerboote und so was, die sehen Sie hier wohl gar nicht?»
«Nee, ohne Reflektoren sind die aufgeschmissen, wenn sie mich kreuzen, höchstens bei Nebel, mit der Naheinstellung, dann seh ich sogar die Möwen.»
Nun weiß er: Damit kriegen sie mich nicht! Endlich weicht die Furcht, von der überlegenen Technik erwischt zu werden.
Die Saison geht vorüber, Paul segelt noch zwei Wochen durch die Hiddenseegewässer, segelt gegen den Regen und Windstärke sieben, segelt gegen die Flauten und macht die Jolle winterfest.
Die größte Sorge bleibt das Geld. Auf der Herbsttour in der Goldenen Stadt mag er nicht mehr zählen, wie oft er scheitert mit den unzüchtigen Anträgen «K’nádraží?» Er gibt sich Mühe, sein Sächsisch zu verstecken. Er zögert, wenn er Gesprächspartner gefunden hat, die Andeutung seines Wunsches so lange wie möglich hinaus. Es hilft nichts, die Westdeutschen bleiben auf Distanz. Er ist es ein für alle Mal leid, die Leute anzuwinseln. Hoffnung lässt sich allein auf die beiden Studenten richten, er schreibt ihnen eine Ansichtskarte mit der Karlsbrücke.
Eines Abends gräbt er das Bündel aus, trägt es in die Pension, verschließt die Tür, prüft die Heftpflasterstreifen, sie scheinen dicht, sie scheinen undicht, er hat Pflaster und Kerzen dabei, öffnet das Bündel, zählt die Scheine, obwohl er weiß, dass keiner fehlen kann, es sind immer noch vierzig. Drei legt er zur Seite, die anderen wachst er neu ein, steckt sie in die Tüte und verklebt alles so fest wie möglich. Still stößt er seine Flüche aus. Er ist ein reicher Mann, der Gefangene seines Geldes. Mit diesem Vermögen kann er einen Monat lang der König von Prag sein, das beste Hotel, die schönsten Frauen, ein paar Kumpane und lustige Tage, und den Traum von Syrakus mit einer großen Prager Orgie begraben. Er sieht sich geschlagen von seinem Schatz, gefesselt von seiner Valuta, verhöhnt von seinen Plänen. Wenn du alles geregelt hast und lossegeln kannst, dann hält dich das Westgeld hier im Osten fest! Er will nicht an die Preissteigerungen in der Bundesrepublik denken, die Zinsen, die ihm entgehen, und sieht doch die viertausend Mark in der Erde dahinschmelzen. Der Anblick der Scheine zaubert keine Lösung herbei, und am nächsten Abend gräbt er das Bündel wieder ein.
Da er das Gefühl hat, einen völlig anderen Weg finden zu müssen, schafft er erst einmal 300 DM in der Gesäßtasche in die DDR zurück. Es ist kein großes Risiko, Bürger der DDR, die zurückkehren, werden nicht durchsucht, höchstens einmal große Reisetaschen und Koffer. Er weiß nun, dass sie es nur bei der Ausreise auf ihn abgesehen haben, nicht aber bei der Einreise. Das ganze Geld ließe sich also relativ gefahrlos nach und nach zurückbringen.
Mit einem Brief aus Rostock setzt er den Karlsruhern nach: «Erinnert Ihr Euch an meine Einladung? Besucht doch mal unsere schöne DDR! Wenn Ihr im März oder im Oktober kommt, habe ich viel Zeit, dann zeige ich Euch gern das Land, alles, was Euch interessiert.» Bis zum Oktober sind es noch fast zwölf Monate. Und ob die beiden das Geld einstecken, bleibt ungewiss.
Sein Reichtum wächst, aber jeden Tag blockiert ihn die Frage: Wie kommen die Valuta durch die Mauer? Dank einiger Gäste aus dem Westen und zweier Umtauschaktionen hat er weitere 1000 DM beisammen und in einem neuen Depot bei Warnemünde angelegt. Zu Hause, hinter den Büchern über die Hugenotten und die brandenburgischen Kurfürsten, liegen mehr als zweihundert Westmark, außerdem die drei Scheine aus Prag. Er hält sich an das Prinzip, nichts auszugeben, alles zu sparen für die Italienreise.
Oft hat er überlegt, was ihm geschehen könnte im Fall des Scheiterns. Trotz aller Sorgfalt muss er damit rechnen, dass das Misslingen des Grenzdurchbruchs wahrscheinlicher ist als das Gelingen. Wie kann man für das Schlimmste gerüstet sein und gegen die Behörden gewappnet, wie kann man verhindern, völlig abgeschnitten von der Welt vielleicht für Jahre in einem Stasiknast zu verkümmern? Die DDR ist auf internationales Ansehen bedacht, krasse Willkürmaßnahmen sollen nicht an die Öffentlichkeit kommen, folglich ist der geschützt, der eine Stimme im Westen hat. Warum also nicht gleich das Gesamtdeutsche Ministerium in Bonn? Die Anschrift kennt er aus dem Deutschlandfunk. Aber wie stellt man die Brücke her, dass sie ein Schutz wird und keine Falle? Paul entwickelt die Idee, unmittelbar vor der entscheidenden Nacht, in der es hinausgehen soll auf See ins Ungewisse, Briefe nach Westen zu schicken. Natürlich nicht direkt an das Ministerium in Bonn, solche Briefe landen nur bei der Staatssicherheit, man muss einen unauffälligen Umweg wählen, am besten völlig unbekannte westdeutsche Bürger anschreiben.
Im November schleppen die alten Leute ihre Weihnachtspakete zur Post, Paul reiht sich mit einem Päckchen unter dem Arm in die Schlange vor der Paketannahme. Im Stehen, Warten und Vorrücken versucht er die Anschrift auf dem Paket zu entziffern, das eine Rentnerin vor ihm aufgeben will. Er merkt sich Vornamen, Namen, Straße, Hausnummer, Postleitzahl und den Ort Aachen, bleibt noch ein paar Minuten stehen, prüft sein Gedächtnis, murmelt: «Das dauert mir heute zu lange!» zu dem Mann hinter ihm, verlässt die Post und notiert zu Hause die Adresse. Auf diese Weise sammelt er in den folgenden Tagen vier weitere Adressen aus Nürnberg, Bad Kissingen, Lüneburg und Wiefelstede und schreibt den Text für die Sicherheitsbriefe in sein Gedächtnis, kein Wort auf Papier:
«Lieber deutscher Landsmann! Heute Nacht werde ich mit meiner Segeljolle versuchen, aus der DDR über die offene Ostsee zu entkommen. Sollten Sie diesen Brief erhalten, so schicken Sie ihn bitte als dringenden Hilferuf an das Ministerium für Gesamtdeutsche Fragen in 5300 Bonn, Godesberger Allee 140. Behandeln Sie die Sache bitte dringlich, Sie ersparen mir vielleicht viele Jahre verzweiflungsvoller Haftzeit in den Kerkern des SED-Regimes.
Hochachtungsvoll, Paul Gompitz. PS: Ihre Adresse habe ich auf der Post von einem Ihrer Verwandten abgeschrieben, weil ich keine andere Möglichkeit sah, einen Briefkontakt in die BRD herzustellen.»
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– Wenn er in allem so hartnäckig und sorgfältig ist, warum gibt er dann den Plan mit dem Geldschmuggel aus Prag auf, obwohl er keinen besseren hat?
– Intuition darf man ihm zutrauen. Er fährt jedenfalls weiter zweimal im Jahr nach Prag und leert sein Depot.

Wenn du im Westen bist und Arbeit suchst, sagt sich Gompitz, musst du entsprechend ausgestattet sein. Kannst nicht gleich viel Geld ausgeben für die einfachsten Sachen, die du zum Leben brauchst. In einen Koffer packt er drei Sätze Unterwäsche ein, zwei Hemden, Hose, Jacke, Pullover, Kellnerfrack, weißes Hemd, schwarze Schuhe, Necessaire. Einen Umschlag dazu mit Geburtsurkunde, Zeugnissen und 300 DM für den Anfang und 299 Mark der DDR für die Rückkehr. Den Fluchtkoffer, wie er ihn nennt, verklebt er ähnlich wie das Geldbündel mit einer Plastetüte und Heftpflaster, nimmt ihn in den ersten Maitagen mit aufs Boot und verbirgt ihn im verschließbaren Schapp.
Wieder schafft er es, bei der Weißen Flotte anzuheuern und auf dem Fährschiff Stralsund–Hiddensee die Bewirtschaftung zu übernehmen. So ist er nah am Liegeplatz der Jolle in Neuendorf und kann zwischendurch öfter zu einem Törn aufbrechen. Die Fähre ist der ideale Ort, die Stärke der Grenzposten auf und neben den Gewässern zwischen den Inseln und dem Festland zu beobachten. Er kauft sich in Stralsund ein Fernglas.
Einmal hilft er beim Servieren aus und bedient eine ältere Frau, die eine Pfingstkarte schreibt und umständlich in den Briefumschlag steckt. Sofort zuckt ihm eine Idee durch den Kopf. Bei nächster Gelegenheit besorgt er sich im Papiergeschäft eine ähnliche Karte, eine dicke Doppelkarte mit einem Blümchenmotiv und der Zierschrift «Frohe Pfingsten», steckt fünf Hundertmarkscheine dazwischen, klebt die Scheine, leicht versetzt, damit kein fünffacher Metallstreifen auffällt, mit durchsichtigem Klebeband an der Karte fest und schreibt dazu: «Liebe Cousine! Frohe Pfingsten wünscht Dir Dein Cousin. Wenn Du diesen Brief erhalten hast, schicke mir bitte eine Ansichtskarte mit einem kurzen Gruß.» Er schiebt die Doppelkarte ins Couvert, malt, damit es kindlich und harmlos aussieht, einen Pfingstochsen von ungelenker Hand darauf und schickt die Sendung nach Solingen ab.
Nach drei Wochen ist die Ansichtskarte in Rostock. «Lieber Paul, viele Grüße aus Solingen, Deine Hilde.» So geht es vielleicht, viele kleine Risiken sind besser als ein großes Risiko. Er überlegt: Nicht zu viele Sendungen dieser Art, das kann auffallen, aber auch nicht zu wenige, sie können uns erwischen. Er kauft neue Glückwunschkarten und schickt auf die erprobte Weise noch einmal fünf Hunderter über die Grenze. Im Bezirk Rostock allerdings gibt er diese Post nicht auf, sondern jede Karte mit fingiertem Absender von einem anderen Ort, denn er fürchtet, den Gerüchten aus Vorsicht glaubend, die Stasi könnte in der Lage sein, mit Computern die Anschriften der Leute im Westen ebenso wie die Absender aus der DDR zu speichern, und ihm so auf die Spur kommen.
Glücklich darüber, dass die ersten Hundertmarkscheine endlich im Westen landen, kann Paul sich wieder mehr auf das Segeln und den Fluchtweg konzentrieren. Wenn die Fähre den Hafen von Kloster ansteuert und er wenig zu tun hat, sucht er aus seiner Kabine im Unterschiff mit dem Fernglas durch das Bullauge die Ufer der Halbinsel Bessin ab, die er auf der Nordroute halb umfahren muss. Er will wissen, ob in diesem Teil des Sperrgebietes nur Seeschwalben, Möwen und Kormorane nisten oder auch mit Wachposten zu rechnen ist. Tatsächlich macht er dort zwei Gestalten mit Ferngläsern aus, aber es ist nicht zu erkennen, ob sie Grenzsoldaten oder Vogelschützer sind.
Allein die Möglichkeit, dass dort Leute auf der Lauer liegen, schreckt ihn so, dass er sich mit dem Gedanken anfreundet, lieber die Südroute zu wählen. Auch auf der anderen Seite, auf der zum Darß gehörenden Halbinsel Bock, der Südspitze Hiddensees gegenüber, können Posten im Naturschutzgebiet stehen, aber der Weg in die offene See ist kürzer, auch wenn die ganze Fluchtstrecke hinaus nach Dänemark viel länger ist.
Immer wieder studiert er die Karten und Routen, spielt die möglichen günstigen Wetterlagen durch und wirft mitten im Sommer 1985 seinen Plan um. Gegen die Nordroute sprechen die Posten, außerdem ist der Ausnahmewind viel zu selten, der erst aus Nordwest weht und die Jolle mit auslaufendem Wasser über die Sandbänke schiebt und dann Südwest rückdrehend dem Boot Fahrt geben soll. Für die Südroute genügt ein kräftiger Wind zwischen Nord und Ostnordost, der den Bodden mit Wasser füllt, die Jolle über die Sandbänke nach Süden treibt, so kann er nach dem Wendemanöver am Gellen, der Südspitze Hiddensees, bei Kurs Nord die Schwerter setzen und vorm Wind segeln, braucht, wenn er die Ausfahrt hinter sich hat, nur anzuluven und kann mit optimalem Wind in westliche Richtung segeln, bleibt aber bis in den hellen Morgen in den Territorialgewässern der DDR.
Mit dem Fluchtkoffer aus dem Schapp reist er im Herbst heim, wäscht und bügelt die Wäsche und steckt den Umschlag mit den Dokumenten und Geldscheinen in die Schreibtischschublade. Er bereitet sich für die Besucher aus dem Westen vor, steht viele Stunden nach besserem Alkohol, Gemüse und besserer Wurst an und freut sich auf die Studenten aus Karlsruhe, die, nach zwei freundlich mahnenden Briefen, ein Besuchervisum für die Bezirke Rostock, Neubrandenburg und Potsdam beantragt und erhalten haben. Mitte Oktober empfängt er Thomas und Stefan, führt sie durch die Kröpeliner Straße, zum Rathaus und zum Steintor und macht eine Hafenrundfahrt mit ihnen. Die beiden, die den Hamburger Hafen nicht kennen, sind begeistert von all den Schiffen, die im größten Hafen der DDR liegen. Sie loben am Essen den Preis und das Land, das seinen Bürgern für so wenig Geld so gute Rumpsteaks bietet.
Zu dritt fahren sie mit Pauls Trabant nach Stralsund, von dort mit dem Schiff nach Hiddensee, Paul zeigt ihnen einen Tag lang seine Lieblingsplätze. Thomas und Stefan kennen Hauptmanns «Weber» als Schullektüre und schlurfen andächtig durch die Gedenkstätte. Am meisten gefällt ihnen, dass es im Sozialismus eine so wunderschöne Insel gibt. Sie sehen, denkt Paul, nur das Gute, die stinkenden Toiletten, die defekte Kanalisation, die Ruinen von Stralsund sehen sie nicht. Fast beneiden sie ihn darum, dass er in dieser einmaligen DDR lebt. Wenn er vorsichtig auf Mängel hinweist, sagen sie in ihrem badischen Dialekt die Sätze, die Paul nur auf Sächsisch und Berlinisch kennt: «Die äußeren Bedingungen schwierig, es wird schon, dafür ist das wichtigste Problem gelöst, die Arbeiterklasse regiert.» Paul widerspricht nur wenig und mit behutsamer Ironie. Er führt sie nach Güstrow in Barlachs Haus, und am vierten Tag versucht er, sein Problem darzulegen.
«So wie ihr mich beneidet um Hiddensee, Rostock und Güstrow, so beneide ich euch um Hamburg, den Rhein und Trier. Ich liebe mein Mecklenburg und die Küste, ich könnte nicht leben ohne Brandenburg und Sachsen, aber ich möchte einmal gern eine Reise machen nach Westdeutschland, meine Cousine besuchen und vielleicht, das wäre mein Traum, Italien. Ich werde demnächst einen Antrag stellen, und damit ich bei euch im Westen nicht ganz arm dastehe, ich will ja nicht jeden Zwanzigmarkschein erbetteln, möchte ich mein Westgeld, das ich mir erspart habe, drüben haben.»
Er setzt viele Konjunktive, Einschränkungen und Fragen in seine kleine Rede. Nie hat er seine Absichten deutlicher ausgesprochen. Erst jetzt merkt er, wie schwer es ist, von den Westdeutschen richtig verstanden zu werden, die alles direkt und plump vom Standpunkt ihrer eigenen Betroffenheit beurteilen. Es ist nicht getan mit betonten Andeutungen, wie er sie in seiner Gesellschaft gewohnt ist, er muss eine neue Sprache gröberer Andeutungen wählen, die Westdeutsche verstehen, und überdies mit jeder Formulierung auf die rote Brille der beiden Rücksicht nehmen.
Stefan schüttelt den Kopf, Thomas flüstert: «Ich versteh dich ja, aber wir können doch der DDR keinen Schaden zufügen.» – «Aber ihr fügt doch der DDR keinen Schaden zu, es ist mein Geld, sauer verdient. Ihr helft nur mir, etwas von der Welt zu sehen.» Die Neugier auf ein zum Untergang verurteiltes System lassen sie noch weniger gelten, und als Paul seine persönlichen Wünsche andeutet, «Ich will selber mal mitreden können», sehen sie sogleich ihre Loyalität zur DDR und zum Sozialismus in Frage gestellt. Sie wollen nicht verstehen, dass er nur das eine will, was für sie selbstverständlich ist, reisen.
Die Tour geht weiter nach Waren an die Müritz, nach Rheinsberg zu Tucholsky und Fontane, schließlich nach Potsdam zum Alten Fritz, ohne dass Paul das Vertrauen der beiden Freunde findet. Das Einzige, was er erreicht, ist das Versprechen einer schriftlichen Einladung nach Karlsruhe, die er im Amt vorlegen kann. Beim Abschied sagt er: «Irgendwann besuch ich euch, da könnt ihr Gift drauf nehmen!» Sie schämen sich nicht, ihn darin zu ermuntern. Lachend droht er: «Dann müsst ihr mir aber eure Gegend zeigen!»
Allein auf die Pfingstochsen, Schneemänner und Blumensträuße auf den Glückwunschkarten kann er sich verlassen. Wieder gehen fünf Scheine, diesmal von einem Weihnachtsmann behütet, nach Solingen. Alles ist nun vorbereitet, der Fluchtweg klar, denkbare Hindernisse beseitigt, nur das Valutadepot auf dem Prager Kinderspielplatz muss nach und nach geräumt werden. Gompitz beschließt, im Winterhalbjahr zu arbeiten, um im Sommer unabhängiger zu sein und auf die Gelegenheit zum Grenzdurchbruch zu lauern. In der Mitropa-Gaststätte des Hauptbahnhofs Rostock fällt nächtlichen Gästen ein Kellner mit ungewöhnlich guter Laune auf.
Immer wieder der Vorsatz: Riskier dein Leben nicht unnötig, wenn es legal geht, dann geh legal. Im Dezember bittet er die Cousine, eine Einladung nach Solingen zum Osterfest zu schicken. Mit ihrem Brief geht er Anfang Februar ins Rathaus und wünscht, von wenig Hoffnung begleitet, den Antrag auf eine Besuchsreise zu stellen. Ein junger Mensch weist ihn ab mit einem einzigen Argument: «Der Anlass ist kein familiärer, Hochzeit, Beerdigung, 65. oder 70. oder 75. Geburtstag.» Damit kann Gompitz nicht dienen, die Cousine ist verheiratet, liegt nicht im Sterben, ist gerade 47. Sie müsste sich scheiden lassen und bald wieder heiraten, denkt er auf dem Heimweg, oder muss ich auf einen Autounfall hoffen oder einen Mörder? Man tut alles, um auf dem Boden der Gesetze zu bleiben, aber der Staat zwingt einen dazu, die Gesetze zu verletzen! Er ist entschlossen, nun erst recht den Weg über das Wasser zu nehmen und möglichst noch in diesem Jahr an einem Sommerabend kurz vor Mitternacht sich selbst den Befehl zu geben: Leinen los!
«Nein, Herr Gompitz, in diesem Jahr kommen Sie nicht mehr an Bord. Die Sicherheitsorgane haben Ihnen das Unbedenklichkeitszertifikat für 1986 nicht erteilt. Tut mir leid, da können wir nichts machen», sagt die Handelsleiterin der Mitropa-Betriebe für die Weiße Flotte. Da nutzt kein Einspruch. Es muss aber überlegt werden: Warum? Schöpfen die Verdacht? Hat dich jemand angeschwärzt? Wahrscheinlich der Kapitän des Fährschiffs im vorigen Jahr, vielleicht hat er gemeldet, dass du dich an die Seekarten gedrängelt und mit dem Fernglas in die Gegend geschaut hast.
Was für ein Staat! Das Land liegt in Agonie, nichts bewegt sich vor, nichts zurück, du darfst nicht mal ein Fernglas anfassen, schon eiern sie rum mit ihrem Unbedenklichkeitszertifikat und lassen einen kleinen Büfettier nicht mehr auf die Fähre!
Die Absage selbst stört ihn weniger. Mit der Nachtversorgung im Rostocker Bahnhof hat er so viel verdient, dass er im Sommer nicht unbedingt arbeiten muss. Die Ablehnung des Besuchervisums, die Ablehnung bei der Weißen Flotte, alles treibt ihn, endlich das Land zu verlassen.
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– Er imponiert mir schon, dieser Gompitz. Aber es kann doch nicht sein, dass er Tag und Nacht an nichts anderes als an seinen großen Plan denkt.
– Doch, außer seiner Reise beschäftigt ihn nichts.

Er versucht sein Glück auf Hiddensee. Horst, ein alter Bekannter, leitet auf der Nordspitze, auf dem Dornbusch, ein Betriebsferienheim mit einer Gaststätte «Zum Klausener», wo im Vorgarten ein leerer Verkaufskiosk steht – dicht am schönsten Aussichtspunkt der Insel. Paul macht Horst einen Vorschlag. «Wenn ihr eure beiden Ruhetage habt alle zwei Wochen, dann könnte man doch diesen Kiosk öffnen, das wär was für mich, und du wirst mein Chef.» Horst stimmt zu, und Paul, alle vierzehn Tage fröhlich Bier, Bockwurst, Brause, Kekse verkaufend, erhandelt sich drei Vorteile auf einmal: einen Arbeitsplatz nah am Liegeplatz der Jolle, vier Tage Arbeit und sechsundzwanzig Tage Freizeit pro Monat und eine feste Anstellung, ohne die er im Grenzgebiet Hiddensee nicht monatelang herumlungern kann, ohne Verdacht zu erregen.
Es ist das fünfte Jahr, und alles bereit. Er schreibt an die fünf westdeutschen Adressen die Sicherheitsbriefe, die er zwei Jahre zuvor ausgedacht hat, setzt als Datum «Sommer 1986» darüber und versteckt sie im Boot. Das Tarnsegel ist verstaut, der Fluchtkoffer an Bord, die Route klar, und obwohl noch mehr als die Hälfte des Geldes in Prager Erde statt bei der Sparkasse in Solingen liegt, will er nicht länger warten. Je näher aber die mögliche Flucht rückt, desto vorsichtiger muss er sein.
Bei Dunkelheit hat jedes Boot an einem offiziellen Liegeplatz angetäut zu sein. In der Hauptsaison liegen viele Boote dicht an dicht in den Häfen, auch das Nest Neuendorf ist ein besonderer Treffpunkt für lebenslustige Leute, die auf ihren Schiffen wohnen, jeden Abend zechen und feiern mit Schnaps und leicht bekleidet, da kann einer nicht spätabends die Jolle klarmachen und einfach lossegeln. Wer sich herausnimmt, was allen verboten ist, wird sofort gemeldet. Auch gegen Mitternacht ist keine Ruhe im Hafen, da fängt bei vielen die Stimmung erst an. Deshalb kommen nur die Wochen der Vorsaison im Juni oder Nachsaison Mitte August bis Mitte September für ein unbemerktes Entwischen in Frage.
Den Juni über liegt Paul Gompitz auf der Lauer und wartet auf das richtige Wetter. Am Strand ist das Kofferradio immer dabei für Musik, Nachrichten, Seewetterbericht. Er streckt sich nackt unter der Sonne. Der passende Nordostwind stellt sich nicht ein. Am Klausener trifft sich ein buntes Volk, Studenten, Aussteiger, Dichter, Paul gewinnt leicht Freunde und Bekannte. Ein Doktor der Philosophie arbeitet als Kellner, ein Germanist in der Küche, Paul kann als Historiker und Philosoph glänzen, man bildet sich auf unterhaltsamste Weise. Witze machen die Runde, man spottet über die Armee, die von der nahen Kaserne aus nachts die Ostsee beleuchtet und den Liebespaaren den Heimweg aus den Hügeln des Dornbuschs erleichtert, amüsiert sich über die Soldaten, die jeden Schlafsack von weitem argwöhnisch als Luftmatratze oder Schlauchboot betrachten. Paul verkauft alle zwei Wochen wie gewohnt Würstchen und Kaffee, segelt, schwimmt, flirtet, liest, feiert mit den Freunden und besucht Helga in Rostock. Er findet ein neues Verhältnis zur Zeit: Warten können, nicht ungeduldig werden, dein Tag kommt. Endlich reisen die ersten Segler wieder ab, nehmen die Boote ins Winterlager oder auf ihren Trailer, nach und nach wird es leerer im Neuendorfer Hafen.
Am 25. Jahrestag des Mauerbaus liegt er im Sand, weit von den wenigen andern Badegästen entfernt, und hört den Reden aus Berlin zu, abwechselnd die Jubelreden aus der Hauptstadt samt Militärparade, und, etwas leiser, die Trauerreden aus West-Berlin. Während er den Worten Willy Brandts lauscht, kommen drei Kerle von Süden angestiefelt, splitternackt am FKK-Strand, er sieht ihnen sofort an, dass es Stasileute sind, die sonst mit der Pistole herumlaufen. Er wechselt vom Deutschlandfunk zum Deutschlandsender. Einer der drei erhält einen Wink, dreht ab und steigt über den Dünenübergang. Paul steht auf und sieht zu, wie der Nackte das Gestrüpp durchsucht, vielleicht nach einer versteckten Luftmatratze, Luftmatratzen gelten als mögliches Fluchtmittel und sind am Meer verboten. Paul legt sich, um nicht lachen zu müssen, wieder hin, die Männer drücken sich in seiner Nähe herum, finden aber nichts Verdächtiges. Endlich richtet einer, offenbar der Offizier, das Wort an ihn: «Schön hier, was?»
Paul erhebt sich. «Schön, sagen Sie? Nein, mein Herr, das ist mehr als schön, das ist das Paradies! Die Männer des Odysseus werden damals, als sie auf der Insel der Lotophagen waren, nicht anders gedacht haben als ich hier: Es gibt keinen schöneren Ort als diesen. Dieser einmalige Blick hier auf dem Dornbusch! Das weite Meer, die strahlende Sonne, der herrliche Strand, die stolzen Vögel in der Luft, ich möchte ewig hier bleiben in dieser Perle der Natur! Hier findet der Mensch zu sich selbst! Kein Auto, kein Lärm, keine Hektik! In dieser wunderbaren, reizvollen Landschaft entdecke und genieße ich die ganze Welt.»
Kaum hat Paul Gompitz seine Eloge beendet, schnarrt der nackte Stasimann im militärischen Ton: «Also, Ihnen gefällt’s hier? Wiedersehen!», und zieht mit den beiden andern im Laufschritt ab.
Mittags sieht Paul eine ganze Flotte von Küstenwachbooten vor der Ausfahrt zwischen Hiddensee und Zingst patrouillieren. Sie versperren genau die von ihm gewählte Route. Die Grenztruppen lassen offenbar alles an Waffen und Männern heraus, was Häfen und Kasernen hergeben, gerade am Jubiläumstag des Antifaschistischen Schutzwalls wollen sie nicht von einem Grenzdurchbrecher blamiert werden. Paul merkt, dass der Wind dreht, und abends ist es sicher: An diesem 13. August weht zum ersten Mal der richtige Wind, auf den er monatelang gewartet hat. Auch der Seewetterbericht ist günstig, der Nordnordost soll 24 Stunden bleiben. Der Hafen halbwegs leer, in dieser Nacht könnte er entwischen. In dieser Nacht würde er die Schleife um den Süden der Insel herum schaffen. In dieser Nacht würde er den Bewachern direkt vor die Kanonen segeln.
Der Sommer geht vorüber, Nordostwinde sind nicht häufig auf Hiddensee. Er muss sich eingestehen, erleichtert zu sein, sein Leben in diesem Jahr nicht riskiert zu haben. Manchmal fühlt er sich von einem vorausspringenden Heimweh gefangen. Am schönsten Ort der ganzen DDR führt er das bequemste Leben, das Geld reicht, er kann nach Laune schwimmen, segeln, lesen, wandern oder ein Mädchen gewinnen. Im Westen wird er es nie so gut haben wie hier. Nie. Die Rede an den nackten Offizier ist nicht geheuchelt gewesen. Warum hier liegen und lauern, bis ein passender Wind die Flucht aus dem Paradies erlaubt? Warum das Leben aufs Spiel setzen, wenn es nichts Schöneres gibt? Ihm fehlt nichts, außer der übrigen Welt. Nichts, außer einem Ziel, Italien. Nichts, außer dem zweiten Ziel, von Italien wieder zurückzukehren nach Hiddensee und Rostock und Dresden und den Kumpels sagen zu können «Nu, Alter, da bin ich wieder, zurück aus Syrakus!»
Seine Zuneigung zu Helga wächst, je mehr ihm klar wird, dass er mit etwas Glück schon im Westen sein könnte. Wenn ihn das Gewissen packt über all die Heimlichkeiten, sagt er sich: Auch deinetwegen mach ich alles so geheim und so gründlich, damit ich zurückkomme, zu dir. Wenn du dich ängstigst, werde ich auch ängstlich, deinetwegen. Du sollst nicht erpressbar werden. Wer ein Staatsverbrechen nicht anzeigt, wird mitschuldig. Du sollst unschuldig bleiben, wenigstens du!
Er tut alles, um sie nicht mit dem leisesten Verdacht zu quälen und sie nicht zu seiner Stasi zu machen. Er meidet Gespräche über die Republikflucht anderer. Liebend wiegt er sie in Sicherheit. Die Wochen der Trennung und die kurzen Reisen in die ČSSR nimmt sie wie immer ohne Klage hin, sie ist das seit Jahren gewohnt, sie braucht viel Zeit für sich und sagt manchmal: «Angenehm, mal wieder die Wohnung für mich zu haben.»
Den langen Winter über arbeitet er nachts im Rostocker Bahnhof, frühstückt um 6.30 Uhr mit ihr, schläft bis Mittag und hat den Nachmittag und Abend für Einkäufe, Schallplatten, Bücher, Freunde, Helga. Im Halbschlaf oder beim Servieren, beim Lesen oder beim Frühstück, ohne dass er es will, zielen seine Gedanken auf mögliche Verbesserungen seiner Pläne, aber er findet und findet kein größeres Risiko mehr. Der Mast und der Mastbaum sollten besser dunkel gestrichen werden, das Aluminium leuchtet zu hell. Es gibt keinen perfekten Mord, sagt er sich, also gibt es auch keine perfekte Flucht. 90% Plan, 10% Glück, du brauchst das Glück wie den Wind!
Weil er meint, dass das Geld im kommenden Sommer knapp werden könnte, gibt er im Januar eine Annonce bei der «Wochenpost» auf: «Verkaufe sechsbändige Illustrierte Sittengeschichte von Eduard Fuchs gegen Höchstgebot.» Angebote erreichen ihn nicht, er ruft in Berlin an, aber man will ihm nicht sagen, wann die Anzeige erscheinen wird.
Im Mai packt er wieder den Fluchtkoffer, schreibt die neuen Sicherheitsbriefe und wartet den Juni über Tag um Tag vergebens auf den passenden Wind. Als er im Juli, da er wegen der Hochsaison ohnehin nicht fliehen kann, ein paar Tage nach Hause kommt, findet er den Beistelltisch im Wohnzimmer voll mit Briefen, jeden Tag bringt der Briefträger neue Stapel. Die Anzeige ist in der ersten Julinummer erschienen, und nun scheint die ganze DDR geil auf das begehrte Werk. Die Offerten gehen bis 3500 Mark für die sechs Bände, die er zehn Jahre zuvor für 1400 Mark in einem Antiquariat erstanden hat. Das beste Angebot stammt von einem Japaner aus Leipzig: 1000 DM, West! Gompitz lädt ihn zum Handel ein, und drei Wochen später überreicht Herr Yakushi Tahematsu in der Wielandstraße in Rostock seine Visitenkarte. Er spricht gut Deutsch, Dolmetscher und Fremdsprachenkorrespondent einer japanischen Firma, zieht einen Zettel aus der Tasche, auf dem er sich Einzelheiten notiert hat, kontrolliert die Bände auf ihre Vollständigkeit und ist mit dem Lächeln eines Kenners auf bescheidene Weise begeistert.
Der noble Liebhaber der Erotica will die tausend Westmark schon auf den Tisch legen, da sagt Gompitz: «Wissen Sie, Herr Tahematsu, mir wäre es lieber, wenn Sie das Geld von West-Berlin aus nach Solingen überweisen würden. Ich habe dort eine Cousine, die hat mich schon mehrfach zu einem Besuch eingeladen. Über kurz oder lang werde ich sie mal besuchen, und deshalb möchte ich etwas Geld im Westen haben. Ich bitte Sie, zahlen Sie das Geld an meine Cousine, einfach mit Postanweisung von Adresse zu Adresse. Ich habe mir vorgestellt, wir regeln das so: Ich leihe Ihnen diese Bücher, Sie können sie heute mitnehmen, und Sie bestätigen mir in einem Leihvertrag bei Verlust einen Schadensersatz von 1000 DM.» Der Japaner begreift, unterschreibt, was Gompitz wünscht, und zieht glücklich ab. Wenige Wochen später kommt die Karte der Cousine, die mit dem gewohnten Schlüsselsatz den Erhalt des Geldes bestätigt, und Gompitz schickt Herrn Tahematsu den Leihschein zurück.
Der Sommer 1987 verläuft wie der Sommer davor, ohne Nordostwind in der passenden Jahreszeit. Still feiert er sein Glück, plötzlich 1000 DM mehr auf dem Konto in Solingen zu wissen, und das angenehm faule Leben auf Hiddensee. Manchmal ist er froh, dass der Wind keine Entscheidung von ihm verlangt.
Während er im September auf der Lauer liegt, hofft er schon mehr auf Erich Honecker als auf den idealen Wind. Der Staatsratsvorsitzende wird in Bonn mit allen Ehren empfangen, die Westdeutschen machen den Diener, der Kanzler voran. In der DDR erwartet man Reiseerleichterungen, Honecker macht keine Zusagen, aber in der Presse spricht man von einer Vertiefung der Beziehungen durch Städtepartnerschaften. Vielleicht geht es ja doch, sagt sich Paul, ohne dass ich mein Leben riskieren muss, immer hab ich beide Wege im Kopf gehabt, den mit Bahn und Pass und den mit Boot und Kompass, vielleicht schaff ich es doch auf dem legalen Weg!
Im Herbst verbrennt er die Sicherheitsbriefe, packt den Fluchtkoffer aus, wäscht die Wäsche und kündigt einen Besuch bei Herrn Tahematsu in Leipzig an. Die Dokumente und das Notgeld behält er zu Hause, den Koffer mit Kleidung und Schuhen trägt er in das Apartment des Japaners. Nach dem Austausch von Höflichkeiten und Gesprächen über die Sittengeschichte sagt Gompitz:
«Ich wollte Sie fragen, ob Sie mir einen kleinen Gefallen tun können. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich bald zu meiner Cousine nach Solingen fahren will, und ich möchte im Westen auch gern ein bisschen arbeiten in meinem Beruf als Kellner, weil ja alles so teuer ist. Aber wenn ich im Zug sitze, dann werden die mich kontrollieren und sehen die Kellnerklamotten, wer trägt denn so was heutzutage noch, nur Kellner, dann merken die sofort, dass ich arbeiten will, und das ist ja von unseren Organen strengstens verboten. Deshalb die Frage, ob Sie, wenn Sie mal nach West-Berlin fahren, Sie werden ja nicht kontrolliert, den Koffer mitnehmen und mit der Post an meine Cousine schicken. Sie brauchen keine Sorge zu haben, es ist nichts drin, was Ihnen Schwierigkeiten machen könnte.»
Zum Beweis öffnet er den Koffer und führt Wäsche und Schuhe vor. Der Japaner nickt, der Japaner verspricht zu helfen. Abends trinken sie in Auerbachs Keller und sprechen drei Stunden über Goethes «Faust». Gompitz erklärt die Szenen auf den Wandmalereien und die Bedeutung von Sätzen wie «Wer immer strebend sich bemüht» als den Schlüssel zur deutschen Seele. Tahematsu ist nie zuvor auf einen so gebildeten Deutschen getroffen, Gompitz kann zum ersten Mal einem Fremden anvertrauen, ein national denkender Deutscher zu sein, stolz auf die Reformation, den deutschen Beitrag zur Aufklärung und zur Zivilisierung Russlands, auf Goethe und Bismarck. Glücklich, die Sorge um den Koffer los zu sein, mehr Platz auf dem Boot und mehr Geld auf dem Solinger Konto zu haben, genießt er es, mit einem verschwiegenen Komplizen zu trinken, der trotzdem nichts von dem geplanten Staatsverbrechen der Flucht weiß. Ausgerechnet ein Mann vom fernsten Ende der Welt hilft dir mehr als jeder Deutsche! Nur einen kurzen Augenblick lang stört ihn, dass Tahematsu selbst nach dem vierten Glas bulgarischen Rotweins nicht auf Verbrüderung aus ist.
Im November, kurz nach Honeckers Auftritt in Bonn, wird die Städtepartnerschaft zwischen Rostock und Bremen besiegelt. Der Vertrag, hofft Gompitz, kann eine mögliche Brücke nach Syrakus sein und ihm das Risiko ersparen, mit Gewalt den gefährlichen Sprung mit der Plastejolle über die See zu machen. Wenige Tage nach der Unterzeichnung des Vertrags schreibt er an den Bremer Bürgermeister, indem er sich des offiziellen Vokabulars der Freundschaft und Partnerschaft bedient, es sei sein dringender Wunsch als Rostocker Bürger, die Schwesterstadt im Westen einmal kennenzulernen. Den Brief schickt er über die Deckadresse eines Hausmeisters aus Bielefeld, den er auf Hiddensee kennengelernt hat.
Schon im Februar 1988 antwortet der Bürgermeister der Freien Hansestadt Bremen auf feinem Papier mit rotem Schlüsselwappen. Er bedankt sich bei Paul Gompitz für sein Interesse, wünscht, dass es ihm gelänge, ihn, den Bürgermeister, zu besuchen und seine Stadt kennenzulernen. Er deutet an, dass er sich bei den entsprechenden Stellen der Stadt Rostock für ihn, Gompitz, einsetzen werde. Unterschrift: Dr. Wedemeier.
Paul kann sein Glück nicht fassen. Am Zittern der Hand, die den Brief hält, erkennt er, wie sehr er bei allen kühl durchdachten Vorbereitungen der Flucht um sein Leben gebangt hat. Dieser Brief wird ihm die Schüsse der Küstenwachboote ersparen. Er schickt einen Antrag ins Rathaus und spricht bei einem mageren Parteimenschen vor, der für Auslandsbesuche zuständig ist und eine Kopie des Briefes von Dr. Wedemeier vor sich liegen hat. Auch der nennt nur ein Argument, im Singsang falscher Höflichkeit immer wieder variiert: «Wegen fehlender Reisegründe müssen wir den Antrag ablehnen. Der Anlass ist kein konkreter und kein familiärer, sondern ein touristischer, das können wir nicht genehmigen, wir sind erst dabei, Richtlinien für den touristischen Verkehr zwischen der DDR und der BRD auszuarbeiten, das wird noch etwas dauern.»
Als aller Widerspruch, in Ruhe und geziemendem Vokabular vorgetragen, an dem Flachkopf abgeprallt ist, schreit Gompitz los: «Mensch, merken Sie denn nicht, dass die einfachen Leute auch endlich mal rauswollen, einmal nur raus! Sie haben mir Solingen abgelehnt, Sie haben mir Karlsruhe abgelehnt und jetzt Bremen, eine Einladung vom Bürgermeister persönlich! Was haben Sie bloß für eine dämliche Angst, dass ich nicht wiederkomme! Ich komme wieder! Ich will hier leben! Aber nicht immer eingesperrt sein! Lassen Sie mich doch einmal im Leben nach Bremen!» Er beherrscht sich rasch, entschuldigt den Ton, bittet um weitere Prüfung und schleicht nach Hause.
Er sucht einen Anwalt auf, der den Ruf hat, in Reiseangelegenheiten helfen zu können. Nach dreieinhalb Stunden Stehen auf der Treppe, im Flur, im Wartezimmer verspricht Rechtsanwalt Breitenbach in einem Fünfminutengespräch seine Hilfe, aber mehr verspricht er nicht.
Paul bleibt entschlossen zu kämpfen: Du musst jetzt Druck machen, vielleicht ist das nur so ein Standardbrief vom Bürgermeister, um die Leute abzuwimmeln, du musst in Bremen irgendwie öffentlich auffallen, die Presse anstiften! Da er keinen Menschen in Bremen kennt, hört er frühmorgens die Presseschau des Deutschlandfunks zur Deutschlandpolitik und wartet, bis der Name einer Bremer Zeitung fällt. Als nach gut zwei Wochen einmal der «Weser-Kurier» zitiert wird, kommentiert er die Kommentarsätze in einem Leserbrief, flicht seine nicht genehmigte Einladung nach Bremen ein und schickt den Brief mit der normalen Post an die Zeitung mit dem Zusatz, er wünsche durchaus eine Veröffentlichung.
Schon am nächsten Abend tauchen in seiner Bahnhofskneipe zwei Männer auf, die etwas besser angezogen sind als das übliche Publikum, das er bedient. Er kennt die Pappenheimer, die zu zweit für sich sitzen und unauffällig tun. Als einer der Stammgäste am Radio herumdreht, ein Westsender mit Nachrichten zu hören ist, brüllt Gompitz: «Weg da!», und schaltet den Kasten aus. «Bist du verrückt geworden, bei mir gibt’s keine Feindesnachrichten, braucht nur jemand von der Stasi hier reinzugucken, dann komm ich in Teufels Küche!»
Die beiden sieht er nicht wieder, andere von der Firma scheinen nicht zu folgen. Gompitz hat keine Angst vor den Spitzeln, man muss sich auf sie einrichten, nichts Verbotenes tun, und wenn man Verbote übertritt, dann dürfen sie nichts merken. Sie leben von deiner Angst, von sonst gar nichts. Den Spitzeln sagen, dass sie Spitzel sind, dann verschwinden sie.
Aber der legale Weg ist aussichtslos, die Brücke nach Bremen verbaut. Der Flachkopf im Amt ist nur der unterste Wächter, alle Verordnungen sprechen dagegen, dass ein einzelner Rostocker Kellner als Tourist, ohne Parteibuch, ohne Funktion, ohne höheren Rang dem Bremer Roland seine Aufwartung machen darf.
Im März in Prag gräbt Paul die letzten 2000 DM aus und steckt, da er keine Glückwunschkarten mitgenommen hat und in Prag keine zu kaufen sind, je zehn Scheine in einfache Briefumschläge. Die Briefe wirft er in Prag und Karlsbad in den Postkasten. Er hat kein gutes Gefühl dabei, aber in seiner Wut über die Rostocker Bürokraten will er die Prager Pleite mit dem Valutadepot so rasch wie möglich beenden und bei nächster Gelegenheit nach Syrakus starten und alles wagen, auch das Leben.
Zu Hause schreibt er die vier Sicherheitsbriefe mit dem Datum «Sommer 1988» und bereitet einen Brief an Egon Krenz vor. Er erwartet keine Gunst von ihm, nicht einmal die Gunst der Aufmerksamkeit, er will seinem Staat nur zeigen, wie ernst ihm sein Vorhaben ist. Obwohl nicht von Hoffnung begleitet, soll der Appell doch an den Mann gerichtet werden, dem noch am ehesten die unwahrscheinliche Veränderung zuzutrauen ist:
«Sehr geehrter Herr Sekretär des ZK der SED!
Nach Jahren vergeblichen Bemühens, auf legalem Weg eine Deutschland- und Italienreise machen zu können, versuche ich heute Nacht mit meiner Segeljolle nach Dänemark zu gelangen. Ich versichere Sie, dass ich die Grenzen meines Vaterlandes DDR nicht in verräterischer Absicht zu durchbrechen versuche, sondern allein um meine persönlichen Reise- und Bildungsambitionen zu befriedigen. Sollte mein Grenzdurchbruch gelingen, so bitte ich Ihre Behörde nachträglich, meinen Verzweiflungsschritt zu legalisieren und mir bei der Ständigen Vertretung der DDR in der BRD einen Reisepass zu hinterlegen, damit ich im Mai 1989 legal und diskret in die DDR zurückkehren kann. Sollte ich aber aufgebracht werden, so sehen Sie bitte dieses mein Schreiben als einen Antrag auf Entlassung aus der Staatsbürgerschaft der DDR an. Aber nur dann!! Hochachtungsvoll, Paul Gompitz».
Das Schreiben mit der Adresse an Krenz steckt er in einen zweiten Umschlag mit einem Begleitbrief an einen Kollegen, den er bitten will, den Umschlag an Krenz in den Postkasten zu werfen. Alle Briefe bleiben mit den Zeugnissen und den 300 DM, die er mit nach Westen nehmen will, bis zur Abfahrt nach Hiddensee hinter den Büchern über die Hugenotten versteckt.
Auf die erlösende Nachricht aus Solingen wartet er vergeblich, von Woche zu Woche wächst die Furcht, nicht nur die 2000 DM durch eigene Dummheit den tschechischen Zöllnern in die Hände gespielt zu haben, sondern vielleicht auch die Stasi auf sich aufmerksam gemacht zu haben. Er unterdrückt solche Gedanken, er wird sie nicht los, er sehnt sich nach dem Sommer.
Im Mai wird das Boot aus dem Schuppen des Fischers in Neuendorf geholt und aufgerüstet. Endlich hat er die braune Farbe, um den hellglänzenden Aluminiummast für die Nachtfahrt zu tarnen. Im Vorjahr hätte er ihn fast schwarz angemalt, aber im letzten Augenblick zögerte er: Ein schwarzer Mast kann misstrauischen Leuten auffallen, erst helles Aluminium, plötzlich schwarz, was hat der Kerl vor? Die Mischung aus Dunkelbraun und Ocker, mit der er nun Mast und Mastbaum streicht, ist ideal, mit den Fingern malt er eine Art Maserung dazu, bis alles aussieht wie ein dunkler Holzmast, der keinen Verdacht erregen kann.
[zur Inhaltsübersicht]
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– So langsam müsste er ja mal starten … oder ist das eine Geschichte nach dem Motto «Der Weg ist das Ziel»?
– Eher eine der tückischen «Geschichten, die das Leben schreibt», Vorsicht!

Wenn Paul in Rostock ist und nicht arbeiten muss, steht er früh um 6 Uhr auf, serviert Helga das Frühstück und hilft ihr in den Tag hinein. Ihr Ausgleich für sein unstetes Leben ist die Bibliothek, sie ist zur Stellvertreterin des Direktors aufgestiegen, und er sucht ihr die Arbeit mit aufmunternden Sätzen zu erleichtern. Seit einigen Jahren hat er sie daran gewöhnt, zu Kaffee und Marmeladenbrot immer den gleichen Westsender zu ertragen, Musik, Nachrichten und um 6.40 Uhr den Seewetterbericht vom Deutschlandfunk auf 1269 Kilohertz. «Als Segler muss ich immer wissen, wie der Wind weht.»
Am Dienstag, dem 8. Juni, gibt die vertraute Stimme aus Köln im langsamen Tonfall den Seewetterbericht des Seehydrographischen Amts in Hamburg durch. «Wetterlage: Ein langsam über Mecklenburg ostwärts ziehendes Tief bestimmt das Wetter, Wind Nordost 4–5.» Es folgen die Wettervorhersagen für die Deutsche Bucht, Südwestliche Nordsee, Skagerrak, Kattegat, Paul braucht die Vorhersage für die westliche Ostsee: Für die nächsten 12 Stunden stabil, auch die Wetteraussichten für 24 Stunden günstig: Nordost 4–5, leicht rückdrehend.
Paul, plötzlich hellwach, legt das angebissene Brot aus der Hand. Das ist es! Rasch hat er die Lage begriffen. Nicht nur der Wind ideal, ein zweiter Vorteil zeichnet sich ab: Wenn der Nordostwind, wie gemeldet, nicht von einem skandinavischen Hoch kommt, sondern in ein langsam über Mecklenburg ostwärts ziehendes Tief hineinweht, dann ist es diesig, also wunderbares Mistwetter. Er trinkt, um nicht aufzufallen, die Kaffeetasse aus, obwohl er keinen Kaffee mehr braucht. Helga, mit der Zeitung beschäftigt, beachtet ihn nicht. Er hört in den Musiktakten den Wind, greift seinen Teil der Zeitung, versteckt sich dahinter. Das ist der Tag! Entweder lebst du morgen nicht mehr, oder du bist morgen im Westen!
In zehn Minuten muss Helga aus dem Haus, die letzte Chance, ihr einen Hinweis zu geben. Er hat ihr gesagt, dass er in diesen Tagen wieder nach Hiddensee fahren und am Wochenende mit der Zweitagearbeit im Kiosk auf dem Dornbusch beginnen will. Helga schiebt ihm die Zeitung hin und geht ins Bad. Nein, er muss sie ahnungslos zu ihren Büchern laufen lassen. Sieben Jahre lang hat er kein Wort gesagt, und auch jetzt zweifelt er keine Sekunde daran, dass es so für sie am besten ist. Er darf sie nicht vor Angst leiden, als Mitwisserin zittern lassen oder sie mit dem Konflikt foltern, ihn festhalten oder denunzieren zu müssen. Jede Ehrlichkeit würde die Quälerei nur verlängern. Wie man es auch wendet, zum Reden ist es zu spät. Morgen ruf ich dich von Dänemark an, und in einem halben, in einem Jahr spätestens seh ich dich wieder! Er hört die Spülung im Bad, deckt den Tisch ab, wäscht das Geschirr. Er muss sich Mühe geben, seine Bewegungen so aussehen zu lassen wie an jedem Morgen. An der Tür sagt er: «Vielleicht fahr ich heut schon nach Hiddensee rüber, mal sehn.» – «Wie du meinst», sagt sie. Kaum länger als sonst der Kuss.
Das ist der Tag! 7 Uhr. Der Zug nach Stralsund fährt gegen Mittag. Genug Zeit, am Abend bei der Jolle zu sein. Alles gepackt, alles vorbereitet an Bord, Dokumente und Bargeld bereit, Sicherheitsbriefe fertig, Geld und Koffer im Westen. Mindestens 36 Stunden wirst du nicht schlafen können. Er legt sich ins Bett, stellt den Wecker auf 11, bleibt hellwach und steht nach 30 Minuten wieder auf. Er tigert durch die Wohnung und prüft, was jahrelang geprüft und geplant wurde. Das Einzige, was nicht in seiner Macht liegt, ist das Wetter, die Angaben des Deutschlandfunks. Auf den Seewetterbericht ist immer Verlass gewesen, aber was, wenn ihn vielleicht gerade heute ein Irrtum, ein Versprecher narrt?
Er ruft die Frau an der Kasse der Weißen Flotte in Stralsund an, die er von seinen Kellnertouren kennt: «Frau Neumann, ich wollte nur mal fragen, ich will heute noch nach Hiddensee, ein bisschen segeln, und wenn nicht viele Leute bei Ihnen Schlange stehen, können Sie mir mal den Gefallen tun und rausgucken, wie der Wasserstand ist?» Er weiß, sie braucht sich nur aus dem Fenster zu lehnen, um den Pegelstand abzulesen. «Heut steht keiner Schlange, Herr Gompitz, Mistwetter», sagt sie, und dann: «530.» Paul dankt, er ist zufrieden, die Wetterlage ist bestätigt, 30 Zentimeter über Normal, der Bodden vom Nordostwind gut mit Wasser gefüllt, dass die Jolle mit achterlichem Wind leicht vorwärtskommt.
Es gibt keine Ausreden mehr. Manchmal in den beiden letzten Jahren, wenn der Wind und alles andere günstig schien, hat ihn die Angst vor dem eigenen Mut befallen, dem perfekten Plan und tollkühnen Ziel in wenigen Stunden folgen zu müssen, und ohne es sich zu gestehen, hat er auf eine Westdrehung des Windes und doch wieder auf die legalen Wege gehofft, über die Grenze nach Syrakus zu kommen. Nun aber darf es kein Zögern geben. Nach der Ablehnung der Bürgermeistereinladung aus Bremen und in der Furcht, die 2000 DM durch eigene Dummheit an die Tschechen verloren zu haben und dadurch vielleicht der Stasi aufgefallen zu sein, muss er den Grenzdurchbruch wagen und alles riskieren. Jetzt gilt nur noch der Satz: Leinen los!
Die Bilder, die Vorhänge, das Bett, die Möbel, alles versucht er ohne Abschiedsblicke zu betrachten. Die Bücherregale, die Blumen, die Schränke, alles in der Wohnung, woran er gewerkelt und gepinselt, was er gekauft oder ertauscht hat, spricht ihn an: Bleib! Er beruhigt sich: Ich komm ja wieder! Dann der klare Gedanke: Entweder lebst du morgen nicht mehr, oder du bist im Westen! Er kann sich weder das eine noch das andere vorstellen, verwirrt, dass es nach sieben Jahren Vorbereitung plötzlich nur noch diese lächerlich eindeutige Alternative gibt. Er muss dem eigenen Befehl folgen, sonst nichts.
Konserven lagern auf dem Boot, aber er braucht mehr Proviant und schmiert, ohne den Gedanken an die hungernden und verdurstenden Schiffbrüchigen in allen Abenteuerbüchern abschütteln zu können, acht Brote mit Käse und Leberwurst, füllt die Thermoskanne mit Tee und eine Flasche halb mit Rotwein, halb mit Wasser, um vom Trinken nicht müde zu werden. Er packt zur Tarnung die Arbeitskleider zusammen, die er für den Kiosk auf dem Dornbusch braucht, greift das Kofferradio, weil er unterwegs noch einmal den neuesten Seewetterbericht hören will, und läuft zum Bahnhof.
Dort entsetzt ihn die Ankündigung: «Eilzug 12.19 Uhr nach Stralsund verkehrt heute nicht, Schienenersatzverkehr bis Rövershagen.» Man steigt in Busse, die Busse sind voll, kein Sitzplatz frei. Man wartet lange, dann schlingert der Bus durch den Stadtverkehr, Kurve rechts, Kurve links, ein Stau hält alles auf. Paul fürchtet, in Stralsund die Nachmittagsfähre zu verpassen, er schwitzt, er muss unbedingt um 12.40 den Seewetterbericht hören, im Stehen drängelt er mit dem sowjetischen Radio am Ohr, immer sich oder das Radio wie ein Musikverrückter in die vermutete bessere Empfangsrichtung drehend, um den verbotenen Westsender so leise wie möglich, aber doch laut genug gegen den Motorlärm und das Geschwätz der Leute zu hören. Bei der Fahrt durch Bentwisch gelingt es, die Stimme aus Köln einzufangen: die Vorhersage und die Aussichten unverändert gut, Nordost 4–5, im Verlauf der Nacht jedoch leicht rückdrehend. Also keine Stunde vertrödeln.
Später als geplant trifft er in Stralsund ein und hetzt mit Gepäck und Radio durch die Stadt, um die Drei-Uhr-Fähre zu erreichen. Er grüßt Frau Neumann, wechselt ein paar Worte über die beginnende Saison. Der Pegelstand unverändert. Auf dem Schiff möchte er am liebsten ein Bier trinken. Müdigkeit kann er sich nicht leisten, er tröstet sich: Morgen kriegst du ein dänisches Bier, Tuborg, ein echtes Tuborg! Zweieinhalb Stunden dauert die Fahrt, es scheint ihm ein halber Tag. Mit den Augen streift er über das Wasser und die Bojen, fährt wieder und wieder die Strecke ab, über die er in der Nacht die Jolle steuern wird.
Von Kloster läuft er nach Norden zur Gaststätte «Zum Klausener», begrüßt den Wirt und Freund Horst mit großem Hallo, man hat sich den ganzen Winter nicht gesehen. Er bezieht sein Zimmer, legt Wäsche und Arbeitssachen ab und sagt dem Kollegen: «Schließ nicht ab, es kann spät werden.» Auf der Bahnfahrt hat er sich die Ausrede ausgedacht: Er müsse nochmal nach Neuendorf hinunter, von der Fähre aus habe er bemerkt, dass die Jolle verkehrt liegt, es könnte sich ein Tampen losgerissen haben. Er verspricht, bald wieder zurück zu sein und das Wiedersehen ordentlich zu feiern.
Sieben Kilometer läuft er mit der Provianttasche auf dem Deich entlang nach Süden. Der frische Wind reinigt sein aufgeregtes Gemüt, grün liegt das Land, die Freiheit des Himmels klärt die Gedanken. Ja, es ist schön hier, ja, du musst nicht weg, du kannst bleiben, hier, am schönsten Flecken der Welt. Ja, gib dich zufrieden, warum das Leben riskieren, du kannst kuschen, viele Jahre kuschen, wie alle, wie viele Leute, die zu ihrer Arbeit, zu ihrem Dienst schleichen und kuschen, damit sie irgendwann nach Westen reisen und ihre Tanten und Cousinen besuchen können, ja, es lohnt sich zu kuschen, aber deine Sache ist das nicht, für dich ist es zu spät zum Kuschen, du kannst nicht mehr heucheln, du kannst sie täuschen, aber du kannst nicht heucheln, du hast dich zu oft mit diesen Leuten herumgeschlagen seit Jahrzehnten. Ja, alles kannst du aushalten, die leeren Geschäfte, die kaputten Dächer, die dreckigen Bahnen, den Gestank des Sozialismus, aber was du nicht aushalten kannst, dass sie dich einsperren für immer, dass du nie was sehen wirst von der Welt, unter dieser Last kannst du nicht leben, ja, und deshalb wird dich heute keiner mehr aufhalten, keiner!
Bei Vitte entdeckt er weit draußen ein größeres Motorboot, das auf Sand gelaufen oder in Not geraten ist. Grenzsoldaten mit Tarnstahlhelmen, Funkgerät und Maschinenpistole liegen in den Dünen und beobachten das Schiff, also muss es ein Westler sein, ein Däne vielleicht. Die Szene erheitert ihn: Da belagert ihr wie in schlimmsten Kriegszeiten ein fremdes Schiff, das euch nichts tut, aber mich, der euch heute Nacht entfliehen wird, mich beachtet ihr nicht! Heute klappt es, heute muss es klappen!
Gegen 20 Uhr kommt er in Neuendorf an. Der Hafen ‹Schwarzer Peter› ist in diesen frühen Junitagen leer. Zwei Motorboote an ihren Liegeplätzen, nur wenige Jollen und Segelschiffe im Wasser. Sein Boot, halb im Schilf liegend, ist in Ordnung, schön liegt es da mit 5,10 Metern Länge und 1,80 Breite, ein offenes Boot, ohne Kajüte, aber mit Schapp, die übliche Yxylon-Jolle aus Plaste, der Trabant des DDR-Seglers, immerhin mit zwei Schwertern. Das serienmäßige Rot-Weiß ist längst einem vorteilhaften Grün-Braun gewichen.
Nicht in Ordnung ist der Angler an dem kleinen Binnensee neben dem Hafen, ein älterer Mann, den Paul kennt und vor dem er sich in Acht nimmt, weil er hier der Sicherheitsbeauftragte ist und in Seglerkreisen als Stasimann gilt. Solange der in der Nähe herumsteht, kann Paul das Boot nicht klarmachen. Er wartet, aber der Mann angelt weiter. Also die Ungeduld nicht verraten, ihn ansprechen, das Wetter, die Fische, die Saison, «wie schön, dass die Saison wieder beginnt, wie schön, dass ich gerade Sie hier zuerst wiedersehe». Es hilft nichts, der Mann redet kaum und hört nicht auf zu angeln.
Paul tut so, als prüfe er sein Boot von außen und müsse geschäftig nach Mängeln suchen, Persenning und Segel rührt er nicht an. Nach einer halben Stunde geht er wieder zu dem Stasimann hinüber, fragt, ob er wisse, wer ihm das Ruderblatt reparieren könne, es sei angebrochen, damit traue er sich nicht mehr weit. Die Auskunft ist dürftig, aber auf die Auskunft kommt es nicht an. Erst als die Sonne kurz vor 22 Uhr untergeht, packt der Angler zusammen und verschwindet.
Oft hat Paul geübt, das Boot für den Grenzdurchbruch klarzumachen und unter der Persenning die Segel anzuschlagen. Das ist schwierig genug, erst recht für einen einzelnen Mann, zum Glück kommt es nicht auf Minuten an. Er zerrt das dunkelblau gefärbte, immer noch schmierige Großsegel aus dem Segelsack, führt das Unterliek in die Nut des Großbaums, zieht den Segelhals mit der Kausch am Baum fest und das Segel mit dem Nockbändsel am Schothorn straff, bindet das Nockbändsel am Ende des Baums fest und steckt die Segellatten in die Lattentaschen am Achterliek. Dann holt er das Focksegel aus dem Sack, sucht die Ecke mit dem Segelhals heraus und schäkelt ihn am Bugbeschlag an, schäkelt das Fockfall an den Segelkopf und die Fockschot ans Schothorn. Mit dem normalen Segel und ohne die hinderliche Persenning eine Sache von drei, vier Minuten, aber im Dunkeln und unter der Abdeckplane wie ein Blinder am schmierigen Großsegel und am Focksegel fummelnd, die, ständig im Seesack versteckt, nie richtig trocken geworden sind und die Finger blau einfärben, braucht er fast eine halbe Stunde.
Dann holt er Heftpflaster und den Kompass aus dem Schapp, klebt ihn mit zwei breiten Pflastern in Kielrichtung fest. Es ist nur ein kleiner Spielkompass für das Handgelenk von Kindern, aber im Notfall besser als nichts. Er legt seine Tarnkleidung bereit, eine dunkle Anglerhose und eine Jacke aus dunklem Ölzeug, und prüft noch einmal den Wind. Zuverlässig 4 bis 5 Nordost. Der Wind sagt: Es geht los! Paul gehorcht, nimmt aus dem Schapp die vier Briefe nach Aachen, Bad Kissingen, Lüneburg und Wiefelstede, mit denen er die unbekannten Landsleute um Benachrichtigung des Gesamtdeutschen Ministeriums bittet, und den Brief nach Berlin an den Stellvertretenden Staatsratsvorsitzenden und läuft die dreihundert Meter ins Dorf zum Briefkasten.
Er zögert keinen Augenblick und lässt die Briefe fallen. Nun gibt es kein Zurück mehr. Der Satz fällt ihm ein wie ein Zitat aus einem Abenteuerroman: Nun gibt es kein Zurück mehr – Das Boot und die See, alles andere zählt jetzt nicht. Er wehrt sich gegen das Zitat, gegen das Klischee, gegen seine Heldenrolle, und für wenige Sekunden steigt noch einmal die Furcht auf, die Grenzer könnten mit Infrarotgeräten ausgestattet sein und kilometerweit an der Körperwärme einen möglichen Flüchtling erkennen.
Fass Tritt, Alter! Mach dich nicht verrückt, auch wenn dies deine letzten Schritte auf Hiddensee sind! Keine Sentimentalitäten mehr! Jetzt zeig, dass du sieben Jahre lang schlauer warst als deine Gegner!
Er zieht die schwere, dunkle Anglerhose über, unpraktisch zum Segeln, aber eine gute Tarnung und nützlich, falls er bei der Hundekälte von 10 Grad aus dem festgefahrenen Boot steigen muss, um es aus dem flachen Wasser wieder in die Priele zu schieben. Über die Hose die dunkle Jacke, alles bereit, ist alles bereit?
Es ist Viertel vor elf, der Himmel im Westen noch zu hell. Er kriecht in die Jolle, er testet alles durch, zieht ein bisschen an einem Fall, alles läuft und rollt, und hält sich ruhig. Im wasserdichten Schapp im Heck sind Taschenlampe, Nachtsichtfernglas, Konserven, Dokumente, Zeugnisse, 300 DM, 299 Mark der DDR und die DDR-Flagge verstaut. Zwischen den beiden Schwertkästen kann man eine Luftmatratze ausbreiten und schlafen. Paul legt sich hin, aber er schläft nicht, darf nicht schlafen, er hört den Gleichtakt der Wellen am Rumpf, schmiegt sich ins Boot, als wolle er es wärmen und gefügig machen für die schwere Fahrt. Viele tausend Mark investiert, Hunderte von Segelstunden, jetzt hängt alles von seiner Geschicklichkeit, der Tüchtigkeit des Materials und vom großen Glück ab. Gegen halb zwölf sind auch im Westen die letzten hellen Streifen in grauer Schwärze versunken. Kein Sternenhimmel, alles beruhigend finster und diesig. Er löst die Bändsel der Persenning von innen, rafft die Persenning zusammen, stopft sie in den Seesack, bindet den an der Jolle fest, zieht das schwere Großsegel hoch, dann die Fock, wirft die Achterleine los, stößt das Boot vom Ufer ab und segelt mit südlichem Kurs dem fernen Ziel entgegen.
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– Na endlich!
– Früher konnte er nicht starten, oder wann wärst du losgesegelt?

Langsam schleicht das Boot vor dem Wind dahin und wird immer langsamer. Im flachen Wasser kann er die Schwerter nicht ausfahren. Der Wind ist etwas zurückgedreht und abgeflaut, wie immer nach Sonnenuntergang, er weht nicht mehr von Nordost, sondern von Nord, er streicht also über die ganze Insel, die Dünen bremsen ihn, sodass er bei Neuendorf und weiter südlich kaum die Stärke einer Brise hat. Um nicht entdeckt zu werden, muss Paul Gompitz dicht unter Land segeln, wo am wenigsten Wind weht. Das Ruderblatt schleift über den Grund, das Geräusch geht ihm in der Stille durch Mark und Bein. Blätter treiben neben dem Boot, so langsam ist die Fahrt über Sandbänken und Prielen. Paul stakt mit dem Paddel, es bleibt ein Kriechgang. Wie ein umgedrehter Hut dümpelt die Jolle dahin. Er fürchtet das Schlimmste, im Windschatten stehen zu bleiben. Langsamer als ein Spaziergang nach Syrakus, so kommst du nie nach Italien! Für die sieben Kilometer lange Strecke bis an den Gellen, die Südspitze der Insel, hat er höchstens eine Stunde eingeplant. Nun fürchtet er, zwei Stunden zu brauchen.
Zum ersten Mal ist er in finsterer Nacht auf See, die Orientierung ist leichter als vermutet. Im diesigen Wetter wirkt der Himmel hellgrau, das Wasser dunkelgrau, das Land tiefschwarz. Von weit im Norden der Insel, vom Dornbusch, wo sein Kiosk liegt und Horst und die andern mit dem Wodka warten, im Dunst das Leuchtfeuer. Er gleitet auf eine Sandbank, springt ins eiskalte Wasser, das bis zu den Knien reicht, schiebt das Boot wieder in den Priel und klettert über das Seitendeck. Die Anglerhose ist dicht, die Beine bleiben trocken. Meter um Meter schleicht die Jolle nach Süden. Auf der Steuerbordseite das Naturschutzgebiet Gellen. Dort zeichnet sich langsam eine dunkle Gestalt mit Kapuze oder Stahlhelm und mit Gewehr ab. Er schaut durch das Nachtglas. Ein abgestorbener Baum mit einem Strauch. Ganz ruhig bleiben, wenn hier Posten stehen, sind sie besser versteckt! Ganz ruhig bleiben, deine Tarnung ist perfekt, Segel, Mast und Boot und Mann, alles in den Farben des Wassers.
Dicht unter Land muss er segeln, das Boot wird nicht schneller. Das Stralsunder Fahrwasser ist immer noch nicht erreicht. Ferne Geräusche, als plätschere jemand im Wasser herum, nahe am Vogelschutzgebiet. Wieder das Fernglas, da ist eine Schafherde, einige Schafe im Wasser. Ist da ein Schäfer? Sind die Schafe im Wasser, weil sie ihn bemerkt haben?
Er passiert die kleine Insel Gänsewerder, nun ist es noch eine Seemeile bis zur Südspitze Hiddensees. Aber die Leuchtboje der Stralsunder Ausfahrt und des Hiddensee-Fahrwegs sind nicht zu sehen, jedes einzelne Blinkzeichen hat er sich nach den Seekarten eingeprägt. Bald gibt es keinen Zweifel mehr. Alles ausgeschaltet! Damit hat er nicht gerechnet, dass man die Leuchtfeuer nur dann anstellt, wenn ein Schiff erwartet wird. Was für ein sparsamer Staat! Oder ist das irgendeine Sicherheitsmaßnahme? Keine Orientierung. Aber da ist die hell erleuchtete Helling der Volkswerft Stralsund, backbord voraus: der Fixpunkt im Süden, der ihm nun als Navigationshilfe dient.
Die alte Befürchtung, dass auf dem Gellen oder den anderen Halbinseln Grenzwächter sitzen können, weicht nicht. Aber er fühlt sich stärker in seiner Dunkeltarnung, seit er auf die Lichter der Volkswerft vertrauen kann, es ist ihm, als gäben ihm die Werftarbeiter Rückenwind, als werde das Boot schneller, und er will sich nun von keinem Baum oder Schaf oder Gewehrmann mehr schrecken lassen. Ungefähr eine Stunde und vierzig Minuten ist er unterwegs, als er an der Dünung und am aufgefrischten Wind merkt, dass er endlich aus den Flachgewässern heraus und in der Stralsunder Ausfahrt ist.
Er macht die Halse, indem er das Boot direkt vor den Wind legt, die Fockschot loswirft, sich mittschiffs setzt, die Ruderpinne in die Kniekehle klemmt, um die Hände für die Großschot frei zu haben, die Großschot dichtholt, gleichmäßig Hand über Hand, während er die Pinne mit dem Bein abstützt und dabei die Seite wechselt, dann den Großbaum mit der Hand erst mittschiffs, dann auf die Backbordseite legt, blitzschnell die Großschot fiert und gleichzeitig das Ruder gegenlegt, um dem starken Drehen entgegenzuwirken, und gleichzeitig anluvt, die Fockschot festbindet, die Schwerter ausfährt und nun nach Westnordwest dreht, Stralsund im Rücken. Endlich macht das Boot Fahrt, der Seewind bläst ihm entgegen, jetzt geht es los mit den schwierigsten Wendemanövern. Der Nordwind steht genau auf der schmalen Ausfahrt zwischen den Inseln Hiddensee, die nun nördlich, und Bock, die nordwestlich von ihm liegt. Paul muss noch einmal über Stag gehen, mit dem Bug durch den Wind, weil der Wind genau von vorn kommt. Er legt die Pinne, zieht den Großbaum in die Mitte, taucht unter ihm durch, holt die Pinne mittschiffs, setzt sich auf die neue Luvseite, wechselt Schot- und Pinnenhand und trimmt das Segel, die Fahrt geht weiter. Zum Glück ist das Tarnsegel ein wenig kleiner als das gewohnte Großsegel, in etwas höherer See kann das offene Boot bei solchen Wendemanövern leicht ins Kippen kommen.
Plötzlich ist keins der beiden Leuchtfeuer mehr zu sehen, die Helling der Volkswerft von dem Wald des nördlich Stralsund in den Bodden ragenden Parower Haken und der Leuchtturm auf dem Dornbusch auf Hiddensee von den Dünen und dem Küstenwald auf dem Gellen verdeckt, ebenso das kleine Richtungsfeuer auf dem Bock, das ihm den Weg in die offene See zeigen soll. Er kann keinen genauen Ort machen, nur noch vermuten, wo er sich befindet. Allein die Windrichtung, gegen die er kreuzen muss, zeigt den Norden an. Er geht so hoch wie möglich an den Wind, Westnordwest, nun in der neuen Gefahr, in voller Fahrt auf die Insel Bock zu donnern. Dort liegt verdeckt in einer Bucht der sogenannte Kontrollpunkt, an dem alle einfahrenden und ausfahrenden Schiffe identifiziert werden und alle Segler mit der Ausnahmegenehmigung für die Ostsee, der PM 18, anlegen müssen, und dort, im Naturschutzgebiet, lauern die Grenzwächter.
Alles schwarz, er sieht die Insel Bock nicht, er muss sich auf das Gefühl für Entfernungen und Geschwindigkeit verlassen und wendet nach wenigen Minuten. Mit dem Vorstag durch den Wind, das Großsegel legt sich von allein um, er holt das Focksegel auf die andere Seite, hält dabei die Pinne fest und geht wieder so hoch wie möglich an den Wind und segelt in Ostnordost-Richtung weiter, nun wieder auf Hiddensee, auf den Gellen zu. Die Sicht wird besser, fern der diffuse Lichtstreifen, das Land zeichnet sich kohlrabenschwarz vom mittelgrauen Himmel und vom dunkelgrauen Wasser ab. Die Fahrt sehr schnell, die Küste schon nah, noch einmal das schwierige Wendemanöver über Stag. Dann so hoch wie möglich am Wind nach Westnordwest hinaus, Hiddensee im Rücken. Bei Nordwind nach Westen zu segeln ist leicht, aber nach Westen darf er nicht, da kommt er zu nah an die Halbinsel Zingst voll mit Militär und Wachposten, also bis Sonnenaufgang so nordwestlich wie möglich hinaus auf die See und am hohen Wind immer darauf achten, dass das Segel nicht zu flattern anfängt. Bald rucken die Schwerter hoch, er hebt sie ein Stück an, er weiß, das ist die große Sandbank vor der Insel Bock, das letzte Hindernis vor der offenen See, auch das nimmt die Jolle mit Schwung, und immer auf dem vermuteten Kurs Westnordwest gesegelt, was das Zeug hält, mit fünf Knoten oder mehr. Der Spielkompass, den er am Boden festgeklebt hat, hilft nicht, der ist in der Dunkelheit nicht zu lesen. Die Taschenlampe anknipsen, das ist so nützlich wie ein Schuss mit der Pistole in den Kopf, er kann nur am Wind navigieren und hoffen, dass der immer noch von Norden bläst.
Paul merkt plötzlich, alle Angst ist gewichen: Er ist auf hoher See, er ist draußen! Die Grenztruppen können ihn immer noch schnappen, selbst auf internationalen Wasserstraßen dürfen sie auf Flüchtlinge schießen, aber er hat sein erstes Ziel geschafft, unerkannt und trotz schwierigster Wendemanöver auf See zu kommen! Die Angst vor der Blamage ist weg, dass irgendwo am Strand oder an der Stralsunder Ausfahrt oder am Bock die Kerle stehen mit ihren Maschinenpistolen und einen verhöhnen: Freundchen, dich haben wir schon lange belauert, nicht mit uns! Da musst du früher aufstehen! Wir sind klüger als du, Gompitz, wir sind raffinierter, wir haben die sozialistische Weisheit gefressen! Nein, er hat sie überlistet, er ist aus den Binnengewässern heraus, zum ersten Mal auf hoher See aus dem Ländchen heraus und alles ganz allein geschafft, das ist der Erfolg!
Im Rücken das große Hiddenseefeuer vom Dornbusch, backbord das Richtungsfeuer der Insel Bock. Um den Kurs zu halten und der Küste der Halbinsel Zingst nicht zu nahe zu kommen, muss er, auf der Steuerbord Back sitzend, die Pinne unter dem Arm, immer wieder den Hals verrenken. Die Jolle flutscht über die Wellen, der Wind ist ideal, das Leuchtfeuer vom Dornbusch begleitet ihn und wird schwächer, adieu, ihr Freunde am «Klausener», das Wiedersehen feiern wir nächstes Jahr! Er wird ruhiger, aber er muss achtgeben, nicht zu nah an das Zingster Land zu geraten.
Allmählich, gegen drei Uhr, wird es diesig und etwas heller, endlich der Kompass zu erkennen im diffusen Morgenlicht, der Kurs stimmt. Ringsherum Dunst, kein Schiff, keine Küste zu sehen. Er genießt ein nie gefühltes Vergnügen: Von der DDR ist kein Zipfel zu entdecken, der erste deutsche Arbeiter-und-Bauern-Staat mit Mauer und Stacheldraht liegt wie versunken backbord irgendwo im Morgennebel. Nur oben auf dem Tarnsegel gibt es, schwarz auf Blau versteckt, noch die real existierenden Buchstaben DDR.
Weiter Westnordwest, so entfernt er sich nach und nach von der ostwestlich gestreckten Küste. Er kann nur hoffen, dass am frühen Morgen weit draußen fünf oder acht oder zwölf Seemeilen vor Zingst und dem Darßer Ort kein Grenzboot patrouilliert. Er sagt sich immer wieder: Am Land haben sie ihre Türme und Posten, wer rechnet schon mit einem so verrückten Segler wie dir, so weit draußen, so gut getarnt, bei schwacher Sicht, um diese Zeit, es kann dir nichts passieren!
Steuerbord taucht ein Schiff auf, ein Dampfer, rollt näher heran, bald ist das sowjetische Rot zu erkennen, ein Wolgobalt, ein seegehendes Flussschiff, das sich nicht an das vorgeschriebene Fahrwasser hält, sondern die Abkürzung durch die flacheren Gewässer nach Rostock nimmt, um Brennstoff oder zwei Stunden Zeit zu sparen. Etwa anderthalb Seemeilen entfernt segelt Gompitz vorbei. Er vertraut seinen Tarnfarben und hofft: Selbst wenn ein müder russischer Steuermann frühmorgens gegen halb fünf die kleine Jolle entdeckt, wird er keinen Aufstand machen, weil er selber auf verbotener Strecke fährt.
Kurs halten, Kurs halten! Weil er immer noch hoch am Wind segelt und mit überraschenden Böen rechnen muss, die eine Jolle leicht umwerfen, hält er die Pinne mit dem Ausleger unter die linke Achselhöhle geklemmt, die Großschot unter der anderen Achsel, so sitzt er, immer darauf gefasst, bei einer Bö schnell die Schot loszulassen und den Druck aus dem Segel zu nehmen, auf der Back, die Beine ausgestreckt, den rechten Fuß im Fischerhalsband, um sich heraushängen zu können. Er arbeitet schwer. In die Freude, es fast geschafft zu haben, schlägt die Müdigkeit. Er merkt, dass er für Sekunden einnickt. Da sich bei jeder kleinen Kursänderung etwas bewegt, wacht er sofort auf. Bei hoher See könnte er sich den Sekundenschlaf nicht erlauben, doch die Windstärke, die er auf vier schätzt, ist nicht gefährlich.
Auf der See sind die Grenzen unsichtbar, aber Paul hat die Seekarte der westlichen Ostsee genau im Kopf. Er muss den sogenannten Zwangsweg für die internationale Schifffahrt kreuzen, die breite ausgetonnte Fahrwasserstraße zwischen Dänemark und der DDR. Sein Gefühl erhöht sich, als er einen großen Dampfer, einen Holländer, den Kurs ändern sieht. Er segelt näher heran, eine riesige Boje markiert den Knick des Fahrwassers, den er angesteuert hat. Hier ist die DDR zu Ende, nur für die Grenzdurchbrecher reicht die DDR noch viele Seemeilen weiter, da die Grenztruppen mit ihren Wachbooten das sogenannte Recht der Nacheile haben bis vor die dänischen Territorialgewässer.
Es ist gegen sieben, der Dunst verschwindet, die Sonne kommt heraus, der Wind flaut ab, Paul segelt an leuchtroten Bojen vorbei aus dem Zwangsweg heraus. Weit entfernt die großen Frachter, keine Grenzboote. Heftiger packt ihn die Müdigkeit. Er isst zwei seiner Brote, trinkt etwas Tee. Großsegel und Fock werden schlaffer. Er kann nur sitzen und warten, den Kurs halten und versuchen, wach zu bleiben. Die dänische Küste am Horizont. Er hat es geschafft, er bleibt ruhig. Er hat schon so viele Male triumphiert in dieser Nacht und ist zu müde für neue Hochgefühle. Er zieht die Anglerhose aus, schmeißt sie über Bord, klopft seinem Boot aufs Heck und sagt: «Danke!»
Der Nordwind hat seine Arbeit getan und ihn aus der DDR herausgeholt und bis in die dänischen Gewässer geschoben. Nun streikt er. Die Jolle dümpelt dahin. Paul steuert die Gedser Odde an, das Kap im Südosten der Insel Falster, markiert durch den hohen Hafenturm. Er isst zwei Bemmen, trinkt vom gewässerten Rotwein.
Etwas erinnert ihn an die Militärzeit: die Stunden totschlagen, ein fernes Ziel vor Augen. Er hat Glück gehabt damals, lustlos und unsoldatisch vor der russischen Haubitze K3 gestanden, Tag und Nacht den albernsten Befehlen ausgeliefert, und dann als Leser in der Regimentsbibliothek aufgefallen und darum zum Regimentsbibliothekar ernannt, Bücher ordnen, zwischendurch lesen. Eine angenehme Tätigkeit, nur durchsetzt von der normierten Zeit, von dem Gefühl: Hier musst du durch, Ungeduld nützt nichts, das Schlimmste in der Armee die Langeweile, das Warten auf den abzählbaren Entlassungstermin, 283 Tage, 282 Tage, 281 Tage, irgendwann ist es vorbei, mit einem Krieg und einer Katastrophe ist nicht mehr zu rechnen. So kommt es ihm mitten in seiner triumphierenden Müdigkeit auch jetzt vor, als das Boot Meter um Meter in Richtung Gedser gleitet: Irgendwann wirst du entlassen!
Für die letzte Strecke vom Zwangswegknick bis Gedser, etwa zwölf Meilen, braucht er fünf Stunden. Am Schluss fährt er fast langsamer als nach dem Start um Mitternacht. Als er den Schatten des Leuchtturms erreicht und sein 86 km langer Törn zu Ende geht, setzt er die schwarzrotgoldene Flagge mit Hammer und Zirkel, stellt sich aufrecht vor sein Segel, auf dem die Buchstaben DDR neben der Nummer prangen, und läuft, aufgeregt und stolz, zum ersten Mal in seinem Leben ein westliches Land zu erreichen, ganz langsam um 12.15 Uhr in den Hafen ein. Zu spät merkt er, dass es nicht der Seglerhafen, sondern der große Fähr- und Fischereihafen ist. Ein Polizeiwagen erwartet ihn.
[zur Inhaltsübersicht]
11
– Gratuliere!
– Dieses war der erste Streich …

Gewohnt, sich vor jeder Uniform zuerst einmal auszuweisen, streckt Paul Gompitz den Polizisten nicht seine Hand, sondern den Personalausweis entgegen. Er nimmt die Segel herunter, bändselt sie an und lässt sie liegen, weil die Dänen zur Wache drängen. Sie bieten Kaffee an und fragen «Woher?» und «Wohin?». Sie beglückwünschen ihn nicht, sie schimpfen nicht, sie sprechen freundlich. Nach einer halben Stunde wagt Paul zu fragen: «Darf ich meine Frau anrufen?»
Sie schieben ihm das Telefon hin, nennen die Vorwahl, aber die Verbindung zur Bibliothek Warnemünde kommt nicht zustande.
«Und jetzt, Herr Gompitz?» Er wolle das Boot in den Seglerhafen bringen, sagt er, die Segel ordentlich bergen, seine Brote essen, den Rotwein austrinken, schlafen und am nächsten Tag über den Fehmarnbelt vor der ostholsteinischen Küste nach Travemünde segeln. «Das geht nicht, das ist zu gefährlich, die DDR-Boote liegen im Fehmarnbelt, das verbieten wir Ihnen. Sie nehmen die nächste Fähre, entweder nach Warnemünde zurück in die DDR oder nach Travemünde.» Zu müde, dem Befehl zu widersprechen, begräbt er die schöne Vorstellung, in sicheren westlichen Gewässern mit dem DDR-Segel und der DDR-Fahne den Wachhunden der DDR die Parade abzunehmen. Noch einmal gefragt, Travemünde oder Warnemünde, verzögert er die Antwort keine Sekunde. Sie telefonieren mit dem Bundesgrenzschutz, klären die Passage, die Uhrzeit, die Bezahlung. Es irritiert ihn die Routine, mit der sie ihn aufnehmen und weiterschicken, als kämen jeden Tag mehrere Segler aus der DDR in Gedser vorbei. Er fühlt sich gut behandelt von den Männern in dunkelblauen Uniformen, so locker und freundlich hat er noch keine Polizisten erlebt. Bisher sind ihm die Uniformmenschen lästig gewesen, nun hat er das Gefühl, ihnen lästig zu sein.
Sie stellen ihm einen Trailer zum Transport der Jolle zur Verfügung. Beim Abtakeln des Schiffes muss plötzlich alles schnell gehen, und dem müden und bedrängten Gompitz bricht der Großbaum aus der Halterung und reißt. Er ärgert sich über die Dänen und, weil er seine Retter nicht beschimpfen will, mehr über sich selbst. Zu zerschlagen vom Erfolg, um den Verlust laut zu bejammern, sagt er nichts, als das beschädigte Boot aus dem Wasser gezogen und zur Fähre gebracht wird.
Noch einmal fragen sie: «Wollen Sie wirklich in die Bundesrepublik? Sie können auch in die DDR zurück, die Fähre liegt da drüben!»
«Nein, ich weiß genau, was ich will.»
Gegen 19 Uhr legt das Schiff ab, zu spät fällt ihm ein, dass er im Ärger um das Boot das Telefongespräch mit Helga vergessen hat. Paul spürt zwischen Dänen, Schweden und Westdeutschen auf dem feinen Schiff die abschätzigen Blicke auf seine Kleidung, seine Bartstoppeln, seine Müdigkeit. Wenn die wüssten, was du hinter dir hast, wie würden sie dich feiern als Helden des Tages!
Er kneift die Augen zu, so blendet ihn alles, das glänzende Messing, das hellere Weiß, die Reklamebilder, er schaut sich, eher benommen als neugierig, überall um in diesem riesigen, schwimmenden Interhotel. Die Snackbar ein Paradies für sich, er legt den ersten Hundertmarkschein hin, um ein Sandwich mit Schinken zu essen und das Tuborg-Bier zu trinken, das er sich dreißig Stunden zuvor in einer anderen Welt versprochen hat. Das Restgeld zählt er genau.
Der Abend dämmert, er blickt weit auf das betongraue Meer hinaus, nur den einen starren Gedanken im Kopf: Dieses Meer, du hast es gemeistert! Er legt sich auf eine Bank, die Augen fallen ihm zu, er weiß seine Gefühle nicht zu fassen, tausend Wünsche, Hoffnungen, Vorsätze kreuzen sich mit einer unendlichen Erschöpfung.
Er ist der Letzte, der eine Stunde vor Mitternacht das Fährschiff verlässt, erhoben vom Gedanken: Dies ist der erste bundesdeutsche Boden, den ich betrete! «Sie sind Herr Gompitz? Guten Abend!», sagt ein junger Mann in der grünen Bundesgrenzschutzuniform und streckt ihm die Hand entgegen. Diesmal greift Paul die Hand und lässt den Ausweis in der Tasche. Die Beamten schieben den Trailer mit der Jolle. In ihrem Büro schenken sie Kaffee ein, bieten Zigaretten an und lassen sich die Geschichte erzählen, und er, der über 40 Stunden nicht geschlafen hat, wird für ein, zwei Stunden hellwach, weil sie seine Leistung mit Staunen und fachmännischen Fragen nach Wetter und Navigation feiern. Mal hören ihm drei Beamte zu, mal fünf, mal acht, wer gerade nichts anderes zu tun hat, schaut herein, aber keiner fertigt ein Protokoll an. Es wundert ihn, wie leger das hier zugeht. Er darf ein Telegramm an Helga diktieren, das sie für ihn aufgeben: HERZLICHE GRÜSSE AUS TRAVEMÜNDE, BRIEF ODER TELEFONAT FOLGT. PAUL. Gegen halb zwei bringen sie ihn zu einem kleinen Hotel, wo ein Zimmer reserviert ist.
Schlafen will er, nichts sonst, aber er findet keine Ruhe, steht wieder auf, geht hinaus auf die Promenade, atmet die westliche Ostseeluft, und immer hämmern die Worte durch den Kopf: Ich bin im Westen! Ich bin im Westen! Ich bin im Westen! Dazwischen die beiden Vorsätze: Du musst Helga anrufen! Du musst dich so verhalten, dass du auf jeden Fall wieder zurückfahren kannst!
Gegen vier schläft er ein, wacht um halb sechs wieder auf von dem Gedanken: Du musst Helga anrufen! Er wartet bis halb sieben, geht zu einer Telefonzelle vor dem Hotel, achtundvierzig Stunden sind seit dem gemeinsamen Frühstück mit dem Seewetterbericht und der Musik des Deutschlandfunks vergangen, und ruft zu Hause an: «Helga, ich bin in Travemünde, ich mache jetzt meine Italienreise, mach dir keine Sorgen, mein Liebes, ich komme wieder, ich komme bald zurück.» Sie sagt nichts. Er hört ihr kurzes Schweigen, ihre verschluckten Worte, dann legt sie auf.
Beim Frühstück kann ihn die ungewohnte Vielfalt der Brötchen und Marmeladen nicht locken, Helgas Stummheit verdirbt ihm den Appetit. Später telefoniert er mit der Cousine in Solingen: «Ja, Paul ist hier, in Travemünde, mit dem Boot bin ich raus, ja, einfacher als du denkst.» Sie freut sich immerhin, fragt, wann er komme. «So schnell nicht, ich will erst mal in Hamburg bleiben und hier im Norden Geld verdienen, ich muss ja sparsam sein und kann nicht hin- und herfahren, aber schick mir den Koffer mit der Kellnerkleidung und das Geld vom Sparbuch nach Hamburg.» Er nennt die Adresse von Helgas Verwandten, bei denen er zuerst ein Bett zu finden hofft.
Vor dem Hotel treten zwei Männer auf ihn zu.
«Herr Gompitz, können wir Sie mal sprechen?»
«Ja, von mir aus, Sie sind wohl die Herren, die mir vom Bundesgrenzschutz schon avisiert wurden?»
«Ja, wir wollten mit Ihnen mal sprechen.»
«Können Sie sich ausweisen?»
Sie ziehen einen Ausweis mit Bundesadler und Stempel drauf, Bundesamt für Befragungswesen.
«Direkt dem Bundeskanzleramt unterstellt.»
Sie fordern ihn auf zu folgen.
«Moment mal, können wir nicht, wenn wir uns unterhalten, in ein Café gehen hier irgendwo?»
«Nein, das machen wir lieber nicht, da sitzen immer irgendwelche Leute von der Presse rum, die kriegen manchmal was ins falsche Ohr, das geht niemanden was an. Wir fahren nach Hamburg in unsere Dienststelle, und dann bringen wir Sie gleich nach Gießen.»
«Moment, wieso nach Gießen?»
«Da ist die zentrale Aufnahmestelle für Flüchtlinge aus der DDR.»
«Das weiß ich! Aber nun mal schön langsam! Ich will doch gar nicht nach Gießen! Ich bin DDR-Bürger, ich bin gekommen, weil ich eine Deutschland- und Italienreise machen will, die man mir nicht genehmigt hat, ich will nicht nach Gießen, ich will nach Rostock zurück!»
Die beiden verstehen nichts, und Paul denkt: So sehen unsere auch aus, anders gekleidet, aber ähnlich stupide und arglistig höflich. Der eine geht zur Telefonzelle und telefoniert lange, nimmt dann den andern beim Arm.
«Hat sich erledigt, Herr Gompitz, ist ein Missverständ- nis. Sie können hier machen, was Sie wollen, Sie brau- chen sich nicht zu melden, Sie sind frei. Vergessen Sie das alles.»
Beide drehen ab, beschleunigen die Schritte, er ruft ihnen nach:
«Moment mal! Wie ist denn das, kann ich auch arbeiten hier?»
«Sie können machen, was Sie wollen, Sie können arbeiten, wo Sie wollen.»
Schon sind sie um die Ecke, wie Ganoven auf der Flucht.
Der Hafenmeister verlangt, die Jolle so schnell wie möglich vom Fährhafen zu einem Liegeplatz im Yachtclub zu bringen. Paul läuft dorthin, schaut sich um, ein Angestellter des Clubs zögert trotz der gestempelten Papiere die Zustimmung hinaus, und als der Rostocker mit dem sächsischen Dialekt noch einmal sein Woher und Wohin erklärt, schnauzt der andere ihn an: «Was wollen Sie eigentlich hier, gibt doch schon genug Arbeitslose!»
Paul stottert, er wolle ja nur die Jolle hier liegen lassen, bis er sie verkauft habe, er brauche Geld. Dann fragt er: «Gibt es einen Anwalt hier im Club?» Man nennt eine Adresse, und sofort ruft er diesen Mann in Lübeck an, um alle rechtlichen Möglichkeiten für die Rückkehr nach Rostock auszuschöpfen. Kaum hat der Anwalt gesagt «Kommen Sie einfach mal vorbei, wenn Sie in Lübeck sind», fragt Gompitz schon nach den Bussen nach Lübeck und fährt los, verwundert, wie viele DM die Tour kostet.
In Lübeck scheint ihm alles wie ein Bilderbuch, das helle Weiß der Fensterrahmen, das Ziegelrot der Häuser und Kirchen, die Schaufenster, alles irgendwie fertig und, obwohl Sommer, weihnachtlich: Alle Wünsche erfüllt. Der Anwalt wirkt belästigt und will nicht begreifen, dass ein gestern geflohener DDR-Bürger so bald wie möglich wieder in die DDR zurückkehren möchte. Und er merkt, dass der Mann von drüben kein Geld hat.
«Wenn Sie Kosten haben, Herr Anwalt, ich möchte mein Boot verkaufen, mit dem ich über die Ostsee gekommen bin, das ist ja nun eine gewisse gesamtdeutsche Requisite, vielleicht interessiert sich jemand dafür.»
«Wie groß, Baujahr, wie viel Segelfläche, Schwerter, Kajüte?»
Gompitz gibt Auskunft, erwähnt den angebrochenen Großbaum.
«Na, da sehe ich keine großen Möglichkeiten. Aber wir können es ja versuchen. Wenn Sie mich damit beauftragen, müssen Sie mir diese Vollmacht unterschreiben.»
Obwohl schwankend in seiner mitgebrachten Ansicht, ein Anwalt sei ein Rechtsbeistand für die Unschuldigen und Armen, unterschreibt Paul und fragt nach dem nächsten Postamt.
Dort gibt er Telegramme an die vier Adressen auf, denen er zwei Abende zuvor von Neuendorf auf Hiddensee die Sicherheitsbriefe geschickt hat: BIN RAUS, BITTE SCHREIBEN AN MINISTERIUM STOPPEN. GOMPITZ. Über die Preise im Westen hat er einiges gewusst, aber dass auch die Telegramme so teuer sind, schockiert ihn. Hättest besser vier Briefe schicken sollen, die wären immer noch vor den Briefen aus der DDR bei den Leuten! Er fährt nach Travemünde zurück und bedauert sich für das viele Geld, das er an seinem ersten Tag schon ausgegeben hat.
Öfter als an das Geld und die Jolle denkt er an den Hieb, den Helga ihm versetzt hat. Den Wunsch, nach Italien zu reisen, hat er nie verschwiegen und oft genug, meint er, den Vorsatz mitgeteilt, noch vor dem 50. Geburtstag dies Ziel zu erreichen durch Drängelei bei Behörden und Passämtern. Er hat sich in längeren Sätzen entschuldigen wollen und erklären, warum ihm nichts anderes übriggeblieben sei, als heimlich den Grenzdurchbruch vorzubereiten. Auch wenn er keinen Glückwunsch erwartet hat, ein verständnisvolles Wort vielleicht doch. Er hat ihr wieder und wieder versichern wollen, so schnell wie möglich wiederzukommen. Sie muss dich doch kennen, um dir die verrückte Tat zuzutrauen, dass du für Syrakus dein Leben riskierst! Wieder, vermutet er, ist die alte Weiberangst im Spiel, dass die Männer, die in die Ferne streben, nicht zurückkommen und ihre Frauen verlassen. Oder ist es die Stasiangst? Warum lässt sie sich von denen so einschüchtern, warum kann sie nicht seine Parole übernehmen: Die Stasi ist schlimm, aber schlimmer ist die Angst vor der Stasi?
Trotz solcher Gedanken fällt er in seiner zweiten Travemünder Nacht endlich in tiefen Schlaf. Beim Frühstück am Freitagmorgen findet er in den «Lübecker Nachrichten» unter der Überschrift «Gastwirt aus Rostock flieht über Ostsee» eine achtzeilige Notiz, in der er als DDR-Flüchtling bezeichnet wird. Geschmeichelt und entrüstet ruft er bei der Zeitung an.
«Hören Sie mal, so kann das nicht stehenbleiben, ich bin kein Flüchtling, ich ertrotze mir nur eine Deutschlandreise und eine Italienreise.»
«Das ist ja hochinteressant», sagt der Redakteur, nachdem er Pauls Erklärung angehört hat, «können wir darüber mal mit Ihnen sprechen?»
«Ja, kommen Sie nur, das ist mir wichtig, das mit dem Flüchtling muss ich unbedingt dementieren.»
Man trifft sich im Garten des Yachtclubs, der Redakteur rückt mit Fahrer, Fotografin und Tonbandgerät an und hat viele, viele Fragen. Paul berichtet ausführlich über seine Motive, sagt nichts über den Fluchtweg und wenig über seine Vorbereitungen. Der Redakteur schlägt vor, Helga in Rostock anzurufen.
«Paul, ich kann mich jetzt nicht mit dir unterhalten, hier ist die ganze Wohnung voller Leute», sind Helgas einzige Worte, bevor sie auflegt. «Warte!», sagt er, aber zu spät, einen Stasimann ans Telefon zu bitten, um dem seine lauteren Absichten zu erklären.
Am Samstag kann man in Lübeck und Umgebung eine längere Story von einem Gastwirt aus Rostock lesen, der unbedingt nach Italien reisen will. Das Foto zeigt ihn mit Telefonhörer. Es steht nichts Falsches in dem Artikel, Paul findet jedoch die westdeutsche Sprache fürchterlich, am meisten ärgert ihn, dass sie seine «Bildungs- und Pilgerreise» in eine «Traumreise» umgelogen haben. Aber das Wichtigste steht nun gedruckt: dass er Geld verdienen, nach Italien bis Syrakus und dann wieder nach Rostock will. Er kauft sich fünf Zeitungen und schickt, um seine Absicht den zuständigen Stellen mitzuteilen, einen Ausschnitt an die Ständige Vertretung der DDR in Bonn, einen an die Adresse des Stellvertretenden Staatsratsvorsitzenden Egon Krenz nach Berlin, einen an den Anwalt in Rostock. Auf der Straße erkennen ihn manche Leute und grüßen, sogar zwei Polizisten, die mit einem Trailer unterwegs sind. Gompitz hält sie kurzerhand an und bittet sie, seine Jolle vom Skandinavienkai zum Yachtclub zu bringen. Den Polizisten ist es eine Ehre zu helfen.
Am freundlichsten sind die Wirtsleute im Hotel, sie berechnen pro Nacht nur 32 DM, nachdem die Bundesrepublik Deutschland durch den Bundesgrenzschutz die erste Übernachtung spendiert hat, eine Dachkammer mit Badbenutzung auf der Etage. Das Frühstücksbüfett findet Paul unerhört: Man kann nehmen, so viel man will, alles im Preis inbegriffen. Erst nach und nach leuchtet ihm ein, dass es teurer ist, einzeln zu servieren und die Ware ständig zu kontrollieren, abzuzählen und jedem Gast zuzuteilen. Er beginnt über die Vorteile eines familiären Betriebs gegenüber der planwirtschaftlichen Gastronomie nachzudenken. Eine Serviererin, die am späten Abend selbst in die Küche geht und dem Gast ein Wurstbrot macht, ist ein paar Kilometer hinter der Grenze unvorstellbar. Die fünf Leute hier arbeiten effektiver als zwölf Leute in einem vergleichbaren Hotel in der DDR. Paul zahlt, schüttelt allen die Hand und reist am Samstagmittag nach Hamburg weiter.
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– Welche Pläne hat er jetzt?
– Die 5000 DM, die er nach Solingen geschmuggelt hat, sind für Italien reserviert. Er will den Sommer über arbeiten, sich in der Bundesrepublik umschauen, Nordsee, Bremen, Rhein, Franken, und im Oktober, nach der Hitze, nach der Saison mit vielen Touristen und hohen Preisen, durch Italien reisen, im Winter in den Bayerischen Alpen kellnern, im Frühjahr vielleicht noch England besuchen und im Juni, nach einem Jahr, wieder Rostock ansteuern.

Am Montag, seinem fünften Tag in Westdeutschland, betritt Paul Gompitz das Hamburger Arbeitsamt in dem Glauben, man werde ihm dort eine Arbeit vermitteln. Sein Traum ist Speisewagenkellner oder Steward auf den Schiffen nach England. «Kellner? Im Sommer? In Hamburg? Steward? Speisewagen?» Er fühlt sich ausgelacht von der Beamtin hinter dem Schreibtisch, er drängelt, «Ich brauche Arbeit, dies ist ein Arbeitsamt, hier ist mein Facharbeiterbrief als Kellner, Sie müssen doch irgendwas für mich tun, wie soll ich sonst …», und weicht nicht aus dem Büro. «Ich brauch nicht viel, ich wohne in einer Bundesbahnunterkunft für Streckenarbeiter für 11 DM die Nacht, ich muss doch von irgendwas leben.» Nach und nach erntet er ein wenig Mitleid, weil er sich als hilfloser und armer DDR-Bürger vorzustellen weiß, und endlich ist die Beamtin so freundlich, bei verschiedenen Ämtern an der Küste herumzutelefonieren. Aber die Kellnerjobs für die Saison sind längst vergeben.
«Sie kommen zu spät», sagt sie.
«Ich habe sieben Jahre mein Kommen vorbereitet, früher ging es nicht.»
Es bleibt eine einzige offene Stelle, in Heiligenhafen. Er ruft an, die Leute sind nicht begeistert, vielleicht wegen des sächsischen Dialekts, aber er macht sich auf den Weg. Der Koffer mit den Kellnersachen, von Rostock zu Herrn Tahematsu nach Leipzig und über West-Berlin nach Solingen gewandert, ist von der Cousine sofort nach Hamburg geschickt worden und liegt nun in der Gepäckablage. Paul hat kein gutes Gefühl mit Heiligenhafen, steigt einfach in Timmendorfer Strand aus, sucht das Arbeitsamt, wird an das «Strandhotel» verwiesen und dort mit einem Saisonvertrag auf Probe angestellt. 10% vom Umsatz, er kann sofort anfangen, ein Wochenende, verlängert um den Feiertag 17. Juni, Ausflugswetter. Es geht also doch, wenn du dir selbst vertraust! Das Restaurant ist von morgens bis abends voll, er schuftet und kann jeder Rechnung seinen Verdienst ablesen. Am Tag der Deutschen Einheit macht er ein Geschäft wie nie im Leben, besser als in der «Tonne» in Binz. Am Montag ist wieder alles leer, der Chef ruft ihn zu sich.
«Herr Gompitz, das wird wohl nichts mit uns. Ich habe den Eindruck, Sie packen das hier nicht. Ich muss Sie entlassen, aber ich brauche Ihnen das nicht weiter zu begründen, Probezeit, Sie wissen schon.»
Paul denkt an die 704 DM, die er in vier Tagen verdient hat.
«Na, wenn das so ist, muss ich wohl, dann zahlen Sie mich jetzt aus.»
Der Wirt rechnet. «Genau 704 DM und 15 Pfennig, aber weil Sie keine Lohnsteuerkarte haben, muss ich Sie in Steuerklasse 6 einstufen.» Er rechnet und rechnet, bis ein Betrag von 233 DM übrig bleibt. «Sie kriegen hier eine korrekte Abrechnung, und später machen Sie den Lohnsteuerjahresausgleich, dann bekommen Sie das ganze Geld zurück.»
Aus dem größten Geschäft ist ein mieser Betrug geworden, hilflos protestiert er und fährt, wütend um die verlorenen 500 DM, nach Hamburg zurück.
Wenn du an der Küste nicht kellnern kannst und nicht in Hamburg, dann musst du dein Glück in Bremen suchen, wozu hast du die schriftliche Einladung vom Bürgermeister der Freien Hansestadt! Mit dem Brief in der Hand vom Bremer Hauptbahnhof zum Rathaus, dort vom Pförtner zu einem jungen Mann namens Bläschke geschickt, Referent für Presse und internationale Beziehungen beim Senat. Der schlägt die Hände über dem Kopf zusammen, dass der Kellner Gompitz aus der Partnerstadt Rostock es gewagt hat, die Einladung für bare Münze zu nehmen und unter Einsatz seines Lebens nach Bremen zu segeln und beim Bürgermeister anzutanzen.
«Ich werde, Herr Gompitz», sagt er, «den Bürgermeister über Ihren Besuch informieren, wir freuen uns, dass Sie hier sind, aber es hat gerade einige Schwierigkeiten gegeben mit der Partnerschaft zwischen Bonn und Potsdam, und wir wollen natürlich nicht, dass wir Ihretwegen nun Scherereien mit Rostock kriegen.»
«Meine Wenigkeit», versichert Gompitz, «wird die Partnerschaft der beiden großen Hansestädte nicht gefährden. Aber jetzt bin ich nun mal da, und ich würde gern, wo ich schon eingeladen bin, ein paar Tage hierbleiben und arbeiten, um Essen und Übernachtung bezahlen zu können. Auch wenn Sie keine Arbeit für mich haben, vielleicht können Sie mir helfen mit einem Bett oder einem Dach überm Kopf, für ein paar Tage, ich bin in der Beziehung ein bisschen unbeholfen, wie das so ist, wenn man zum ersten Mal im Westen ist.»
Bläschke telefoniert lange, danach erst fühlt er sich verpflichtet, dem Gast zu helfen. Anruf in der Jugendherberge, ein Einzelzimmer für sechs Nächte.
«Was ich Ihnen anbieten kann, eine Woche auf Kosten der Stadt hier zu wohnen, in der Jugendherberge, in der Zeit können Sie versuchen, Arbeit zu finden.»
Aber kein Amt, keine Stelle will zuständig sein für den unerwünschten Gast, und der Referent muss zwanzig Telefongespräche führen, bis die 108 DM für sechs Übernachtungen aus dem Sozialetat gesichert sind und bar ausgezahlt werden können.
Was ist los in diesem reichen Land, in dieser reichen Stadt, denkt Paul, als er unten vor dem Roland steht, da muss ein hochbezahlter Referent einen halben Tag herumtelefonieren, um 100 DM lockerzumachen, damit ein armer Schlucker wie ich im billigsten Bett der Stadt eine Woche pennen kann!
In Bremen gibt es gute Arbeit, direkt auf dem Rathausplatz serviert der Rostocker Sachse und gewöhnt sich so rasch an die riesige Auswahl der Getränke und Essen wie an die Ungeduld der Gäste. An Regentagen heißt es: Heute kein Bedarf! Das stört ihn wenig, er besucht die Kunsthalle, das Überseemuseum oder in Bremerhaven das Schifffahrtsmuseum. Bremen gefällt ihm, er versucht, ein Zimmer zu mieten, aber immer, wenn er sagt, «Für zwei oder drei Monate», winken die Vermieter ab. Die Jugendherberge aus eigener Tasche zu zahlen ist ihm, auf den Monat gerechnet, zu teuer.
– Er ist unruhig. Hat er sich das Leben in der Bundesrepublik leichter vorgestellt?
– Ja. Er zieht weiter, nach Borkum, Helgoland, zurück nach Hamburg. Dann besucht er den Bielefelder Bekannten, die Cousine in Solingen und steht eines Tages in Bonn.

Im Ministerium für Gesamtdeutsche Fragen erklärt er einem Regierungsrat, er wolle zur Ständigen Vertretung der DDR, um dort mitzuteilen, dass er sich weiter als DDR-Bürger betrachte und nach seiner Italienreise wieder zurückkehren wolle. Ob die ihn verhaften könnten?
«Die haben die Rechte einer Diplomatischen Vertretung, aber ich glaube nicht, dass die Ihnen Gewalt antun werden. Und wenn, werden wir sofort intervenieren.»
«Gut, ich gehe jetzt rüber und lasse meine Sachen und die Ausweise und alles bei Ihnen, und wenn ich nach zwei Stunden nicht wieder da bin, können Sie ja mal anrufen.»
«Gut, Ihre Sachen können Sie beim Pförtner lassen.»
Also hinterlegt er Koffer, Ausweis, Geld und Dokumente und schlendert um die Ecke zu den DDR-Diplomaten.
Er muss zwei Kontrollen passieren, ehe er sich im Besucherraum mit den Worten vorstellt: «Ich bin der Paul Gompitz, der über die Ostsee gesegelt ist, ich habe Ihnen schon einen Brief und einen Zeitungsausschnitt geschickt.»
Man lässt ihn nicht lange warten, ein Mann mittleren Alters mit braunem Anzug unter dem verschlossenen Gesicht, Paul ordnet ihn vorsichtshalber der Stasi zu, bittet ihn in ein enges Zimmer.
«So, Sie wollen nach Italien? Sie sind illegal ausgereist über die Ostsee mit dem Segelboot, das ist schwerer Grenzdurchbruch, Herr Gompitz, Sie wissen wahrscheinlich, was das kostet.»
«Entschuldigen Sie, aber es war kein schwerer, sondern einfacher Grenzdurchbruch, weil ich weder in Gruppe noch mit falschen Papieren noch unter Mitführung gefährlicher Gegenstände noch im Wiederholungsfalle und auch nicht mit Beschädigung von Grenzsicherungsanlagen meine illegale Ausreise bewerkstelligt habe.»
«Das werden wir prüfen. Wissen Sie, für uns ist die ganze Sache vergessen, wenn Sie sofort zurückreisen, dann sage ich Ihnen jetzt hier ohne weiteres Straffreiheit zu.»
«Nee, das geht nicht. Ich muss erst mal nach Italien. Deshalb hab ich das alles doch gemacht!»
«Italien können Sie vergessen.»
«Ich gehe nur dann sofort zurück, wenn Sie mir hier einen Pass mit Visum für Österreich und Italien geben, dann brauch ich nicht durch die BRD, dann kann ich im Herbst in aller Ruhe wie der alte Johann Gottfried Seume von Sachsen und Böhmen über Österreich nach Italien.»
«Seien Sie froh, Herr Gompitz, wenn ich Ihnen hier Straffreiheit zusichere, aber Italien können Sie sich wirklich abschminken.»
Die letzte kleine Hoffnung schwindet, dass diese Bürokraten vielleicht einmal über ihren Schatten springen und mit dem Rest ihres Verstandes seinen Wunsch nachträglich mit einem Visum legalisieren, vielleicht mit der einzigen Bedingung, keinen Wirbel mit der Presse zu machen. Paul muss sich zwingen, vor dem starrsinnigen Männchen ruhig zu bleiben.
«Sie denken immer noch, ich will weg aus der DDR. Was anderes können Sie sich wohl gar nicht mehr vorstellen. Ich fühle mich in der DDR zu Hause und ganz wohl, was mir fehlt, ist nur, dass ich nicht reisen kann. Nein, ich hab mir meine Reise nicht ertrotzt, um im Westen zu bleiben, in meinem Alter haut man nicht mehr ab. Überlegen Sie sich mein Angebot, geben Sie mir ein Visum!»
«Sofortige Rückkehr, was anderes gibt es nicht, Herr Gompitz!»
«Na gut, dann werd ich mir das nochmal überlegen, ich rufe Sie dann an.»
«Schön, aber ich rate Ihnen, lassen Sie sich nicht zu viel Zeit, das wird nicht besser für Sie!»
Paul passiert die Kontrollen, verlässt das Gebäude, blickt nicht zurück, holt seine Sachen aus dem Ministerium und fährt nach Hamburg.
Sechs Wochen arbeitet er, eine Woche hier, eine Woche da, das Geld stimmt, aber er sieht sich in Hamburg, je besser er dort Fuß fasst, desto mehr enttäuscht. Nur selten sticht ihn der Gedanke, die Schwüre zur Rückkehr zu vergessen und doch im Westen zu bleiben. Er hat kein Flüchtling sein wollen, nun flüchtet er von einem Arbeitsplatz zum andern, nur um notdürftig leben zu können. Mit einem Koffer, mit DDR-Ausweis, ohne Steuerkarte, immer wieder die Arbeitskraft feilbietend, das ist bald kein Abenteuer mehr. Die Tricks, mit denen seine Arbeitgeber ihn und die Steuer betrügen, durchschaut er nicht, und immer weniger begreift er, dass er ihnen trotzdem dankbar ist. Selbst zu seinen Kollegen findet er keinen näheren Kontakt, mit einigen lässt sich während der Dienstzeit plaudern, mit den meisten nicht einmal das. Niemand interessiert, was andere erlebt haben, und selbst wenn der Rostocker Sachse seine Geschichte einmal andeutungsweise erzählen darf, gibt es nur ein kurzes Staunen, vielleicht ist man sogar amüsiert, aber alles scheint schnell vergessen. Italien begeistert niemanden, höchstens die Küche und die Sonne dort unten, aber mit Abendland und Seume darf Paul nicht kommen.
Anders als in der DDR, wo er ständig auf interessante Leute gestoßen ist, die aus den staatlichen Karrieren ausgestiegen oder ausgebootet sind und sich oben an der Küste als Kellner verdingen oder Geschirr waschen, Philosophen, Literaten, Spezialisten für Alt-Ägypten sogar, trifft er hier keinen Kollegen mit etwas Bildung und Einfühlungsvermögen. Er hat Freiheit gesucht und findet sich nun in größerer Einsamkeit gefangen als in der Zeit der Vorbereitungen. Helga, die er fast jede Woche am Telefon zu trösten versucht, mag er kein Wort darüber sagen.
Ich bin hier nichts, denkt er, als Sachse mit Bart bin ich ein Untermensch, und in meinen schäbigen, unmodischen Kleidern sehe ich wie ein herumreisender Penner aus. Ich hab es nicht gelernt, meine Arbeitskraft teuer zu verkaufen, ich hab immer gedacht, dass ich durch das viele Westfernsehen die Bundesrepublik einigermaßen kenne und ihr vorbildliches Rechts- und Wirtschaftssystem, ich wär froh, wenn wir nur ein Viertel davon hätten. Aber hier muss man mitlügen und hochstapeln, wenn man aufsteigen will, aber wohin steigt man auf, fast alle haben fast alles, und trotzdem freut sich keiner so richtig am Wohlstand, alle klagen sie oder demonstrieren. Oder sind das nur meine dummen DDR-Gedanken? Oder ist das mein Heimweh? Die Sehnsucht nach dem Paradies Hiddensee? Auf dem Papier bin ich zwar auch ein Deutscher und kann mich auf das Grundgesetz berufen und kriege sogar einen Vorläufigen Hamburger Ausweis, hier steht mein Name neben einem Hamburger Stempel, aber ich werd das Gefühl nicht los, keiner braucht mich, keiner will mich, hier ist alles fertig, alles perfekt, aus den Häusern, aus den Vorgärten, aus den Intercity-Zügen, aus den Fußgängerzonen schreit es: Es ist alles in Ordnung! Es wird niemand mehr gebraucht! Schon gar nicht ein hergelaufener Ostmensch! Wir haben alles! Die Menschheit ist an ihrem Ziel angekommen! Du bist zu spät dran, Paul! Pech gehabt, im falschen Land geboren!
Früher als geplant möchte er in den Süden, aber ehe aus solchen Gedanken Entschlüsse werden, besucht ihn im August ein Freund aus Rostock, der wegen Geschäften mit Möbeln in den Westen reisen darf. Helga, berichtet er, leide furchtbar unter Pauls Täuschung, Flucht und ungewissem Aufenthalt, sie sei am Ende ihrer Kräfte, ein Nervenbündel, er fürchte fast um ihr Leben.
Alle Pläne wirft Paul um, nun darf er keinen Tag vertrödeln. Bayern und England werden gestrichen. Die Reise durch Süddeutschland und Italien soll nicht länger als sechs Wochen dauern. Statt im Juni 1989 will er bereits im Oktober wieder in Rostock sein. Er sagt es Helga am Telefon, er schreibt ihr: «Ich mache ganz schnell meine Italienreise und bin Ende Oktober wieder zu Hause.»
Seine 5000 DM tauscht er in Lire-Reiseschecks um, packt die Reisetasche, steckt zum Hamburger Personalausweis den DDR-Ausweis und den Jugendherbergsausweis und steigt mit einer Sparpreiskarte der Bundesbahn und einem Biglietto chilometrico für 3000 km Italien am 6. September in einen Intercity nach Süden, zur Eile getrieben von der Angst um Helga und glücklich in der Vorfreude, bald für die Mühen von sieben Jahren belohnt zu werden.
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– Spaziergang mit dem Intercity, na ja …
– Er ist in Eile, du auch. Überspringen wir also seine Erlebnisse und Spaziergänge in süddeutschen Städten. Am 11. September ist er in Wien, wo er sich wieder auf Seumes Spuren wähnen darf.
– Wie viele Jahre ist das jetzt her, dass er auf diesen Spuren war, als er von Prag nach Süden Richtung österreichische Grenze wanderte?
– Fünf Jahre. Der Umweg, den die Grenzen des 20. Jahrhunderts diktieren, ist immerhin glücklich beendet.

Nachdem er Schönbrunn und andere Sehenswürdigkeiten besucht hat, schreibt er am Abend vor dem letzten Schritt nach Italien einen langen Brief. Er hat sich vorgesetzt, wie Seume Bericht von seiner Reise zu geben in längeren Briefen an Helga oder an Freunde in Rostock und im Erzgebirge. Was er schreibt, soll nützlich sein für alle DDR-Bürger, die ähnliche Reisesehnsüchte haben und denen er neben seinen Erlebnissen auch darstellen will, wie man, doppelt benachteiligt durch die wertlose DDR-Währung, mit wenig Geld im westlichen Ausland reisen, essen, übernachten kann. Nun beschreibt er die Fahrt von Nürnberg und seine Eindrücke von der österreichischen Hauptstadt. Er bemüht sich um eine feste, klare Handschrift, damit das Kohlepapier eine gute Durchschrift hinterlässt, denn eine Kopie will er auf jeden Fall behalten. Er träumt davon, die Briefe in einer erhofften Zukunft zu veröffentlichen, in der ein Reisepass für DDR-Bürger keine Ausnahme mehr sein wird. Seine Absicht zur Rückkehr lässt er immer wieder anklingen, weil er damit rechnet, dass alles von der Stasi mitgelesen wird. «Italien!», so schließt er den Brief an die Freunde. «Morgen Mittag falle ich über den Semmering, durch die Steiermark hinter Villach in Italien ein. Morgen sehe ich erstmalig in meinem Leben die Alpen und die Adria. Hoffentlich verschlechtert sich das Wetter nicht, damit ich die Alpengipfel bewundern kann.»
Nach einer in Aufregung halb durchwachten, halb unruhig durchträumten Nacht fährt er mit dem frühesten Zug, dem Eurocity «Romulus», ins Gebirge hinein. Regenwetter, von den Alpen ist nicht viel zu sehen. Ein freundlicher Inder aus England sitzt im Abteil, die Fragen nach dem Woher und Wohin in dürftigem Englisch sind rasch erledigt, und Paul sieht sich in seiner gespannten Müdigkeit allein mit dem Reisegefährten Seume unterwegs. Für die Strecke von Wien durch die Ostalpen nach Triest im Januar 1802 hat der ganze 24 Tage gebraucht. Er schämt sich fast dafür, das erste Ziel, bequem sitzend, in achteinhalb Stunden zu erreichen. Du weißt, Seume, murmelt er vor sich hin, während der Zug durch die Wolken auf den Semmering steigt, ich wäre auch gern so gelaufen wie du, zwei Jahre Zeit und das Geld dazu, aber …
Seumes Route hat er genau im Kopf, eingebrannt seit Jugendzeiten, er will ihr nach Möglichkeit folgen. Dank Seume findet er sich ausreichend vorbereitet und verzichtet auf die teuren, dicken Reiseführer. Die einzige Landkarte, die er mitführt, ist eine billige Werbekarte des ADAC, auf der man die Eisenbahnstrecken mit der Lupe suchen muss. Eine Broschüre «Italienisch für Anfänger» soll im Notfall helfen, ein paar Höflichkeitsformeln, die Fragewörter und Zahlen hat er in Hamburg gepaukt.
Der Himmel klart auf, an der Grenzstation Tarvisio hat er endlich den ersehnten freien Blick die Gipfel hinauf, Schneemuster auf Steilfelsen auf dem Hintergrund eines blendenden Blau. Carabinieri mit Maschinenpistolen und finstere Zivilisten mit Fahndungszetteln stapfen durch den Zug, Paul reißt die Abteiltür auf und probiert seinen ersten Satz in italienischer Sprache: «Buon giorno, bella Italia!» Ein Polizist lächelt und sagt «Grazie!», ein anderer wirft einen kurzen Blick auf den Hamburger Ausweis, und der Rostocker Sachse, das permanente Opfer aller sozialistischen Kontrolleure, hat das letzte Grenzhindernis hinter sich. Dafür richten die Bewaffneten allen Verdacht auf den Inder, prüfen seinen Pass, durchwühlen sein Gepäck, drehen ihn zur Wand, tasten ihn ab und fragen ihn aus.
Der Zug rollt durch das Fellatal hinab ins Friaul. Das Flussbett voll mit umgestürzten Bäumen, Zäunen, Dachgebälk, als habe vor kurzem hier ein Unwetter getobt, jetzt schlängelt sich ein Bach durch die Trümmer. In Udine betritt Paul Gompitz, weil er in den Diretto nach Triest umsteigen muss, zum ersten Mal italienischen Boden. Gern möchte er, um sein Herz von den starken Gefühlen zu entlasten, noch einmal jemanden mit «Buon giorno, bella Italia!» ansprechen, aber er sagt die Worte nur leise vor sich hin. Als der Zug einfährt, stürzt zuerst eine Putzkolonne durch die Waggons, bringt in fünf Minuten alles auf Hochglanz, leert die Aschenbecher, fegt die Gänge, und Paul leistet sich den Gedanken: Das machen sie zu deinem Empfang!
Außer in den Felsen findet sich kein Grau in dieser Landschaft, die Häuser mattbraun, dunkelrot oder ocker, saubere Hinterhöfe, kleine Autos, sonnige Bergwiesen, alles ist neu für ihn. Die zögerliche Gewissheit, in Italien zu sein, hat sich schon beim Einsteigen in den «Romulus» eingestellt, dann an der Grenze und in Udine, aber als nun bei Monfalcone das Mittelmeer in Sicht kommt, weiß er seine Freude nur noch in zwei Sätze zu fassen: Du träumst nicht! Du hast es wirklich geschafft!
Die letzten 30 Kilometer hoch in den Felswänden über der Adria, ein herrlicher Ausblick auf blendend blaues Wasser, bei leichtem Wind rau bewegt, der Segler weiß, hier weht der dalmatinische Fallwind mit vier Buchstaben, den man vom Kreuzworträtsel kennt, hier weht der Bora von den Bergen hinunter! Nun erreichst du Triest, wo auch Winckelmann, Schinkel und Seume das erste Mal aufs Mittelmeer blickten!
Im «Ufficio turismo», gleich am Bahnhof, lässt er sich eine Hotelliste zeigen und wählt das Hotel «Impero» im Zentrum, das billigste Zimmer soll 22 DM kosten. Ein stattliches, schönes Haus im k.u.k. Stil, das Zimmer liegt unterm Dach im 4. Stock, riesig, viel Marmor, ein Doppelbett. Er findet sich fürstlich empfangen, bleibt nicht lange, läuft zum Hafen, trinkt ein Glas Wein, durchstreift die Straßen, stößt auf die Liftstation und lässt sich in die Höhe tragen.
Auf dem Aussichtsberg erschließt sich ein Panorama bis weit nach Venetien hinein, bei Vicenza die Gipfel der Alpen, davor die weite, schwingende Ebene. Die Marmorbrüche Istriens sind zu erkennen, nur Venedig bleibt hinter dem Horizont. Beim Rückweg von den Bergen hinunter wachsen ihm die Weintrauben entgegen, er bedient sich da und dort, bis er die Villen oberhalb der Stadt erreicht, wo diese Früchte, Inbegriff des Luxus für einen Rostocker, sogar in den Vorgärten und auf Spalieren wachsen.
Er schreitet durch sein Marmorzimmer, er öffnet die Fenster, er atmet die weiche Luft des Meeres. Hier wirst du schlafen wie ein Fürst! Im Traum segelt er über das Mittelmeer und schwitzt als Kellner auf einer riesigen Gondel in Venedig.
Am Morgen wird den Hotelgästen eine kostenlose Stadtrundfahrt geboten. Bei kühlem Wetter kutschiert man einen schwerhörigen Briten, ein israelisches Ehepaar, dreizehn fröstelnde Italiener und Paul Gompitz in einem Panoramabus zur Festung und zum Schloss Miramare. Als er den Fremdenführer nach dem Haus fragt, in dem Winckelmann ermordet wurde, weicht dieser ihm nicht mehr von der Seite, erklärt, dass dies Haus schon um 1900 abgerissen wurde, und gibt all sein Wissen über die Habsburger und Venedig, über Schlösser und Kriege an den dankbaren, bildungshungrigen Deutschen weiter. Gefragt, wo er herkomme, kann Paul erzählen, dass er über die Ostsee geflohen ist, um Italien zu sehen. Der Fremdenführer übersetzt, nun ist Paul Gompitz die Attraktion und darf Auskunft über die Lage in der DDR geben. Ja, sagt er, genug zu essen, ja, gut gekleidet, viele Autos, aber die Leute sind nicht frei, im Reden, im Lesen, im Reisen. Man nickt, schüttelt ihm die Hand und geht auseinander.
In Triest gefällt ihm alles, die Lage, die Sehenswürdigkeiten, das Meer, die freundlichen Leute, und es ist nicht nur der Stolz, dieses Ziel erreicht zu haben, der ihm das Bild vergoldet. Schon nach einem Tag fühlt er, dass Italien ihn verwandelt, ja, dass er ein anderer Mensch zu werden beginnt. Er ist plötzlich kein DDR-Bürger mehr, kein Mitteldeutscher, kein Ostdeutscher, kein Zoni, kein Sachse. Er ist, was er nie gewesen ist, ein Tedesco, ein Deutscher, ganz einfach.
Abends schreibt er an Helga. «Nun bin ich endlich in Italien, es erscheint mir noch immer wie ein Traum. Jahrzehntelang hatte ich das Wort Italien unter der Zunge, um es einer Zauberfee, die mir einen Wunsch offengelassen hätte, entgegenschleudern zu können. Der Rat der heidnischen Götter hatte beschlossen, mich in seinem Herrschaftsbereich freundlich zu empfangen. Der Windgott Aiolos ließ einen leichten Seewind über die dalmatinische Küste streichen, die Luft war klar, ich sah auf der Adria den scharfgeschnittenen Horizont. Über der Ebene Venetiens standen glasklar die Schneegipfel der Julischen Alpen. Die strenge Schutzherrin des Gastrechts, Juno, hatte die Hoteliers angewiesen, mich freundlich und wohlfeil zu beherbergen. Und Mercurius, der Gott der Händler und der Diebe, hat seine Klientel straff am Zügel. Sie haben mich bisher geschont. Nun hoffe ich, dass die weise Minerva meine Feder führt, wenn ich Dir von meinen Erlebnissen in Italien erzähle.» Ausführlich berichtet er, was er seit Wien erlebt hat, und schließt: «Mein Liebes, wenn meine Reise nach Italien auch weiterhin so schön wird wie der Besuch in dieser Stadt, dann hat sich der Aufwand gelohnt, und ich komme als glücklicher, ausgeglichener Mensch zu Dir zurück.»
– Jetzt Venedig?
– Er wird begeistert und betrogen und besänftigt wie jeder Tourist.
– Und was schreibt er?
– Zum Beispiel über das Essen.

Nachdem er seine venezianischen Beobachtungen und Kenntnisse ausgebreitet hat, beschreibt Paul im Ristorante «Marco Polo» seinen Freunden ausführlich die italienischen Essgewohnheiten und Speisekarten mit den Preisen und verschiedenen Gängen und zählt behutsam die dem DDR-Bürger weder bekannten noch erschwinglichen Genüsse auf. Das frugale Abendessen solle die Freunde aber nicht verdrießen oder zu Minderwertigkeitskomplexen treiben. Es sei ein Grundgesetz der Evolution, schreibt er, dass nicht der im Überlebenskampf Sieger bleibe, der das Feinste in sich hineinschlinge, sondern der, der am wenigsten benötige und sich mit Mangelsituationen am besten abfinde.
«Liebe Freunde, meine Gedanken gehen zu Euch in die DDR, was hättet Ihr gegeben, wenn Ihr diese Reise hättet mitmachen können, wie würden wir hier in unseren Erlebnissen und Eindrücken schwelgen! An der Nachbartafel hat sich ein piekfeines Damenkränzchen aus Schwaben niedergelassen und unterhält sich laut über den banalsten Quatsch. So ist die Welt – jedem das Seine. Vor mir an der Wand hängt das Bild des Odysseus, wie er mit seinen Schiffen von der Insel des Aiolos kommend in Telephylos ums Haar von den Lästrygonen erschlagen wird. Doch hoffentlich kein schlechtes Omen für meine Rückkehr?!»
– Weiter!
– Ravenna, Adria, Terni.
– Warum gerade Terni?
– Dort haben alle großen deutschen Italienreisenden haltgemacht, ehe die Metropole Rom wie mit Hämmern auf ihr Gemüt einstürzte, Herder, Goethe, Seume, Schinkel, Mommsen, Nietzsche. Also legt auch Gompitz hier einen Ruhetag ein.

Am Abend möchte er sich am liebsten auf eine der mit Efeu und Wein beschatteten Restaurantterrassen setzen, aber da er die Preise kennt, sucht er ein sehr einfaches Lokal auf.
Ohne den Mund aufgetan zu haben, wird er vom Wirt auf Deutsch angesprochen. Der Italiener erklärt, wo, wie lange und wie gut er in Deutschland gearbeitet und warum er mit dem Geld diese bescheidene Osteria eröffnet hat. Als der Deutsche die Küche lobt, spendiert der Italiener Campari und fragt den Gast, was ihn nach Terni getrieben habe. Der erzählt in knappen Worten seine lange Geschichte. Wie stolz wird der Mann aus Terni, als er hört, was dieser Deutsche für die Reise nach Italien, sein Land, riskiert hat! Wie stolz Paul, als er merkt, wie er die höchste Anerkennung des Italieners gewinnt! Wie verwirrt, als er begreift, dass ihm monatelang diese einfühlende, herzliche Anerkennung gefehlt hat! Dieser Gianni ist der erste Mensch, der seine Leistung zu würdigen versteht. Paul ist so gerührt, dass er sich sofort wieder zur Beherrschung zwingt. Er mag sich weder Sentimentalitäten noch den nun fälligen Rausch erlauben, er will sich für Rom schonen, alle Gefühle für Rom aufheben und am nächsten Morgen sehr früh aufstehen.
Noch vor Sonnenaufgang, gegen 6 Uhr, fährt er in einem Arbeiterzug in die Ewige Stadt hinunter. Er möchte über dem Latium die Sonne aufgehen sehen, so wie er es als Kind in Dresden in der Gemäldegalerie auf dem Gemälde von Tischbein bestaunt und in allen Einzelheiten sich eingeprägt hat. Nun sieht er das matte Morgenrot am Himmel, Pinienhaine, einzelne Villen, das Grün der Landschaft mit sanften Hügeln, dazwischen Ruinen antiker Bauten und Reste von Aquädukten, dazu im Hintergrund die Albaner Berge. Das Land zeigt sich ihm so, wie es auf den Bildern von Tischbein und Rayski vorgezeichnet ist, und er, das Kind, der Mann, bewegt sich mitten darin. Die Arbeiter im Zug und die hässlichen Betonschuppen des 20. Jahrhunderts in der Campagna draußen stören ihn nicht, eine Brücke ist geschlagen, die er immer gesucht hat, von der Phantasie zur Anschauung, von Dresden nach Rom, von der Vergangenheit zur Gegenwart, gesteigert in vier stolzen Silben: Ich! Bin! Jetzt! Hier!
In der Stazione Termini gibt er die Reisetasche ab, lässt sich ein Zimmer in der Pension «Galatea» vermitteln und läuft los. Drei Jahre zuvor hat er in Rostock aus dem «Lexikon der Antike» den römischen Stadtplan abgezeichnet und seitdem im Kopf, und da er weiß, dass der Bahnhof an der Stelle der Prätorianer-Kaserne liegt, findet er sich im modernen Rom gut zurecht. Zwischen Baustellen hindurch kommt er im Hinterhof eines Stadtpalais an, eine Marmortreppe führt in den 2. Stock, oben eine Sicherheitsschleuse aus Panzerglas. Er muss in die Schleuse hinein, klingeln, die hintere Tür schließen, dann erst geht die vordere auf. Längst hat er sich angewöhnt, nach der Preisverhandlung das Zimmer zu besichtigen, Licht, Wasser und Handtücher zu prüfen. Der Wirt ist freundlich, das Zimmer riesig, viel Marmor, und Paul, obwohl er sich eingesperrt fühlt, bleibt.
Der chaotische Straßenverkehr macht ihm zu schaffen, keiner hält sich an Regeln oder Verkehrsschilder, jeder fährt oder parkt nach Belieben, Verbote gelten offenbar als Relikte der Tyrannei, ständig muss man als Fußgänger auf der Hut sein, all das geht dem DDR-Bürger, der selbst einige Verbote übertreten hat, um bis Rom zu kommen, entschieden zu weit. Dazu die Hitze von 35 Grad, das Hupen und Lärmen, mehr Dreck als im Norden, er flieht zur Engelsburg und in den Petersdom, der Atheist sieht die Menschen zu Hunderten zusammenströmen, die einen mit Kindern und Krüppeln, die andern mit Fotoapparaten, er sieht Schwarze, Weiße, Japaner, Filipinos, Polen, Deutsche. Es rührt ihn, wie sie sich bekreuzigen, niederknien und an etwas glauben oder so tun.
Immer hektischer sucht er seine Einsamkeitsgefühle zu verdrängen, immer tiefer verstrickt er sich in seine Sehnsucht nach Helga. Angestrengt lenkt er die Aufmerksamkeit auf die Sehenswürdigkeiten, und seine Blicke schweifen fremden Frauen hinterher. Statt oben auf dem Pincio die wunderbare Aussicht auf die Stadt und die Piazza del Popolo zu genießen, starrt er wie alle Männer neben ihm auf den Parkplatz, wo langbeinige Schönheiten mit Miniröcken langsam aus kleinen Fiats steigen und mit aufreizendem Gang hinüber zur Villa Borghese flanieren. Er läuft hinterher, traurig und schwitzend. Hinter der Piazza Venezia beobachtet er eine hübsche Polizistin, welche die Autofahrer an der verbotenen Durchfahrt durch die Kaiserforen zu hindern versucht. Alle ihre Worte und Gesten vergeblich wie das Verbotsschild, die meisten halten nicht einmal an. Als die uniformierte Schöne merkt, dass sie einen geneigten Zuschauer hat, kommt sie verzweifelt auf Paul zu und spricht lebhaft auf ihn ein, um ihn um Hilfe zu bitten. Er versteht nur ihren Zorn über die Unvernunft der Autofahrer und liest die Bitte um Zuneigung aus ihren Augen. Ihm fällt nichts Klügeres ein, als ihr die Wange zu streicheln. Sie sagt nichts, begreift, dass er Ausländer ist, und schmiegt ihren Kopf sanft in seine Hand, ehe sie wieder an ihre vergebliche Arbeit geht. Er winkt und trottet zur Pension «Galatea» zurück. Das musst du deinen Freunden erzählen: Ich tausche mit einer Polizistin, in Uniform und schwerbewaffnet, Zärtlichkeiten aus! So etwas gibt es wirklich nur in Italien!
Auch das Erlebnis mindert seine Traurigkeit nicht, es stößt ihn nur noch mehr in die Einsamkeit. Er hat das Höchste erreicht, was ein DDR-Bürger erträumen kann, ist auf eigene Faust bis an die Quellen der abendländischen Zivilisation vorgestoßen, hat etwas Zeit, etwas Geld und keinen Stasi-Aufpasser, kann die Seele baumeln lassen oder sich bilden, er ist frei wie nie, fort von allen lästigen Zwängen, und gleichzeitig völlig erschöpft und allein mit nie erwarteten Eindrücken und Erlebnissen. Alles schweigend aufzunehmen überfordert ihn, und alles nur in Briefen festzuhalten scheint ihm ungenügend. Er fühlt sich provoziert von dem lustigen Völkchen der Italiener, die ihre Zufriedenheit und ihr Glück aller Welt zeigen. Es ist ihm, als verhöhnten sie ihn, der diese Gelegenheit nicht hat und nur mit seiner nutzlosen Sehnsucht nach Helga und den Freunden aus Rostock und Sachsen allein ist. Gestört von der neuen Erfahrung, dort, wo er sich jahrelang hingewünscht hat, vom Wunsch geplagt zu werden, möglichst schnell wieder zu Hause zu sein, wird ihm die Ewige Stadt ein Albtraum.
Am Abend schreibt er an Helga. «Jetzt, mein Liebes, kommt mich eine große Traurigkeit an. Du bist nie dabei, wenn ich etwas Bedeutendes erlebe. Mein Liebes, ich hechele durch dieses herrliche Land, wenn ich irgendwo ankomme, Quartier habe und die ersten Eindrücke verkraften konnte, denke ich nur noch an Dich. Um mich herum sind alle Menschen glücklich und vereint, nur wir beide nicht. Wir sind getrennt durch die Umstände unserer Zeit, wenn es Dir ein Trost ist, möchte ich sagen, wie die klassischen Liebespaare der Geschichte. Ich dachte nun, in Rom würde die Fülle der Eindrücke meine Sehnsucht einige Tage vertreiben. Das ist ein Trugschluss! Aus der Stadt floh ich in die Ruhe des Parks der Villa Borghese, doch hier wurde mir meine Einsamkeit und Sehnsucht nach Dir erst richtig deutlich. Auf dem Weg von der Piazza Venezia über die Via Nazionale zurück in meine Pension wurde mir klar, dass ich in dieser lebendigen Stadt vor lauter Sehnsucht krank zu werden drohe. Morgen oder übermorgen reise ich weiter, bald bin ich dann in Syrakus, dem Ziel meiner Italienreise. Dann zähle ich die Tage, die mich von Dir trennen.»
Er schläft wenig in der heißen Nacht. Die Grenztruppen überlisten, überlegt er, das ist eigentlich relativ einfach gewesen, du musstest dich nur in ihre Psyche und ihre Technik hineindenken. Und einfach war es, sich das Scheitern vorzustellen, wenn sie dich geschnappt und in den Knast geschmissen hätten, auch darauf warst du vorbereitet, ruhig bleiben, keine Angst zeigen, damit du nicht durchdrehst. Schwieriger ist es schon, seit du es gepackt hast, mit der Furcht, die Frau und die Freunde und die Heimat zu verlieren. Tag und Nacht von der Frage belästigt werden: Wie kommst du wieder zurück? Das ist anstrengender, als du dachtest, aber damit war zu rechnen. Nur auf ein Problem warst du nicht vorbereitet: Wenn du kein Problem mehr hast. Wie sieht es in deiner Psyche aus, wenn du es gepackt hast? Wenn du monatelang weg bist von zu Hause? Wenn du hier in Italien von Stadt zu Stadt rauschst und die Italiener siehst bei ihrem ständigen Augengeficke? Und je weiter es weggeht von Rostock, desto schwerer werden dir die Schritte, desto unangenehmer das Gefühl in der Herzkruste, dich immer weiter von dir selbst zu entfernen, das alles war nicht geplant!
Nach dem Aufwachen beschließt er, Rom in 24 Stunden zu verlassen und die Italienreise so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. In der Frühe am Forum geht es ihm besser, er fühlt sich am Geburtsort des Abendlandes, denkt an Cicero und all die berühmten Römer, die zwischen diesen Steinen gelebt haben, an die Horatier, die hier geschworen haben, nie wieder einen Tyrannen über die Stadt herrschen zu lassen, und an die tyrannischen Greise in Berlin und Moskau. Er besteigt den Palatin, geht hinüber zu den Caracallathermen und trifft vor dem Eingang, am frühen Morgen gegen 9 Uhr, eine junge Hure, die, nur mit Schuhen, Strümpfen und einem kurzen Kleidchen angezogen, gebückt an ihrem Schuhwerk herumnestelt und der Kundschaft den nackten Hintern entgegenstreckt, «Ventimila, compagno!». Ehe Paul sich entschieden hat, hält ein Lieferwagenfahrer, winkt mit drei Scheinen, und die Frau hüpft in sein Gefährt. Unruhig und unaufmerksam läuft er durch die Stadt und auf den Gianicolo hinauf und sucht im Petersdom Erholung von Hitze und Lärm. Auf dem Rückweg schockiert ihn eine ältere Zigeunerin, die in schmutzigen Kleidern und mit dreckschwarzem Gesicht auf dem Trottoir der Via del Corso liegt, hilflos und verzweifelt, wie es scheint, mitten auf der Prachtstraße, kein Mensch kümmert sich um sie. In einigem Abstand bleibt er stehen, beobachtet die Passanten und beobachtet die arme Frau, den Kontrast nicht begreifend zwischen Eleganz und Elend. Erst abends in einem langen Brief an die Freunde vermag er seine Gedanken über Wohlstand und Armut, Staat und Vorsorge wieder zu ordnen.
– Italien schnell hinter sich bringen, das hört sich nicht nach Traumreise an.
– Bildungs- und Pilgerreise! An Neapel fährt er vorbei, weil alles dreckig ist, aber in Taormina macht er Station. Die Fahrt auf den Ätna kostet 70 DM, aber er sagt sich: Wann wirst du wieder einmal auf den Ätna kommen?
– Nun aber Syrakus!
– Am 26. 9. 88 schreibt er:

«Liebe Helga! Seit zwei Tagen bin ich am Ziel meiner Reise, in Syrakus. Syrakus und die Insel Sizilien sind nicht nur das Armenhaus im wohlhabenden EG-Staat Italien, sie sind für mich auch über Jahrtausende überkommenes Hellas, Griechenland in seiner kulturellen Blüte. Syrakus ist immerhin die Stadt des Archimedes, auf Sizilien blühte, ein Jahrhundert vor Christus, eine dorische Hochkultur, die noch heute das Antlitz der Insel prägt.
Mein Liebes, ich bin bei meinem unschuldigen Trip hier in einen Ameisenhaufen getreten, der meine Verarbeitungsfähigkeit von neuen Eindrücken einfach überfordert. ‹Das Land der Griechen mit der Seele suchen› war im vorigen Jahrhundert ein geflügeltes Wort bei den Reisenden in den levantischen Raum. Nun erkenne ich, dass dies mehr erfordert, als aus der DDR heraus eine Italienreise zu ertrotzen. Das hier braucht Zeit und völlige Ausgeglichenheit, beides habe ich nicht!
Gestern Morgen, die Bahnhofsuhr von Taormina zeigte noch Sommerzeit, fuhr der Nachtzug aus Rom pünktlich 6.17 Uhr ein und 6.19 Uhr weiter in Richtung Syrakus. Die rosenfingrige Eos tastete sich noch über den Horizont und strahlte den gigantischen Ätna an. Durch Catania mit seinen barocken Stadtpalästen aus der Bourbonenzeit fuhr der Zug eilends nach Süden. Catania, wie der gesamte Mezzogiorno, ist recht schmuddelig. Neben Unrathaufen blühen Rosen und überlagern mit ihrem Duft den Müll. Das ist das Phänomen: Wegen der Trockenheit stinkt hier der Dreck nicht. Du wirst es nicht glauben wollen, aber es ist wahr: Das Land duftet trotz Unsauberkeit. Kothaufen werden von der Sonne in Tagesfrist zu Staub gedörrt und vom leichten Seewind in die Berge geweht.
Bei Augusta, in einer breiten Meeresbucht, wurde ich wieder daran erinnert, dass Italien ein bedeutendes Industrieland ist. In der Bucht, die Stadt selbst ist klein und auf der Landkarte kaum zu finden, drängen sich Hafenanlagen, Raffinerien, Industrien und Schiffe aus allen Ländern. Die Raffinerien verbreiten einen Gestank wie in Meuselwitz, und die Industrie macht die Luft unsauber wie in Ustí und in Neapel. Dann war ich nach zwei Stunden Zugfahrt in Syrakus. Nachdem ich in der Deposito bagagli al mano, was Handgepäckaufbewahrung heißt, wie jeder Europäer aus der Aufschrift erkennen wird, meine Reisetasche deponiert habe, begebe ich mich in die Stadt. Das alte Syrakus liegt auf einer Insel in einer breiten Bucht des Ionischen Meeres. Es ist erst ½ 9 Uhr, doch die Hitze ist fast unerträglich, ich bin froh, in den tiefen Gassenschluchten der Altstadt Schatten und Kühlung zu finden. Syrakus hat als ständig bewohnte Stadt keine Bebauung aus der Griechenzeit mehr erhalten. Es gibt an der Schmalseite des die Stadt umgebenden Wassers, das jetzt mit einer breiten Brücke überquert wird, Reste einer altgriechischen Befestigung. Ansonsten bietet die Stadt ein Bild, das dem ihrer jüngsten Blütezeit, dem Barock, während der Bourbonenherrschaft entspricht.
Eine Unzahl völlig erhaltener und lebhaft besuchter Kirchen und Paläste stehen hier. Es gibt in Syrakus natürlich auch einen Hafen, eigentlich sind es drei: einen Seehafen mit Fährterminal nach Malta, einen unübersehbaren Yachthafen und an der Ostspitze der Insel einen Militärhafen.
Auf einem unvorstellbar unordentlichen Werftplatz konnte ich den Bau eines ca. 80 Tonnen großen Holzschiffes bewundern. Der Kiel, die Seiten- und Decksspanten sowie der Balkweger waren schon fertiggestellt. Der Bau geschah ohne Helling, nur mit Abstützungen wie in den Zeiten des Odysseus.
Ich quartierte mich für 21000 Lire (30 DM) pro Nacht – ohne Frühstück – in einer ‹Grand Hotel› genannten Absteige ein. Eine herrliche Marmortreppe führt vom Hafen zu einem atriumähnlichen Palazzo mit ovalem Marmortreppenhaus in zwei Stockwerke. Die Zimmer liegen an den Außenseiten des 1. und 2. Stockwerkes. Etagenbäder, Toiletten und andere Räume liegen in den inneren Ecken des ovalen Treppenhauses. Das ganze Gebäude hat reichlich Patina angesetzt. Das Hotel hat weder Restaurant noch Frühstücksraum: Ersteres ist in Italien nur in den allernobelsten Häusern üblich, Zweiteres ist auch in 1- oder 2-Sterne-Hotels üblich, doch hier an der Scheide zum arabischen Raum nicht. Dieser Mangel ist aber kein Problem, es gibt in Italien überall und jederzeit Möglichkeiten, sich zu beköstigen.
Mir fällt auf, dass die Häuser alle die Elektroinstallation auf der Außenseite haben. Um nicht das jahrhundertealte Mauerwerk zu beschädigen, spannt man über stabile Stegdübel stramme Drahtseile an die Außenwände. Auf diesen Drahtseilen wird nun über Isolatoren die gesamte Elektroleitung mit Klemmen, Verteilern und Kabeln verlegt. Wenn das exakt gemacht wird, ergibt es einen Sinn. Doch jeder ‹Hans und Franz› kann hierbei unsachgemäß eigene Reparaturen vornehmen. So sieht es oftmals böse aus an den Außenwänden in Syrakus.
Heute Morgen, noch vor 7 Uhr, bin ich auf die Hügel über der Stadt gestiegen, um das monumentale Teatro Greco zu bewundern. Diese antike Anlage ist ebenso groß wie die Insel, auf der die Stadt liegt. Ein beredtes Zeugnis für den Stellenwert der Künste in der hellenistischen Welt. Am Fuße der Anlage, die, an den Hang gebaut, sich zum Strand hin erstreckt, liegt das Valparadiso, ein dichter Hain mit Bäumen des gesamten Mittelmeerraumes. Hier treffe ich auch wieder auf den vertrauten Kommerz. Die Gesamtanlage ist mit Eisengittern umzäunt und nur nach Entrichtung eines Entrées zu betreten.
Im Valparadiso sind gastronomische Einrichtungen in den Hain getupft mit viel Geschmack. So früh am Morgen war das Gitter noch verrammelt. Um einen Gesamteinblick in die Anlage zu haben, musste ich auf einer Serpentinenstraße auf den Berghang steigen. Ein Bediensteter der Stadt fuhr mit einem dreirädrigen Motorcar die Serpentinen abwärts und kehrte den Unrat des Wochenendes, heute ist Montag, zu Haufen zusammen. Aber, obwohl ihn die Città di Siracusa für teures Geld großzügig mit Motorcar, Umhängekörbchen und Rutenbesen ausgerüstet hat, kehrte der Faulpelz den Unrat, Plastetüten und -flaschen, Coladosen, Präservative, Pappschachteln und anderes, einfach über den Serpentinenrand in die Felsen. Die Straße ist sauber, der Müll jedoch harrt in den Felsen jetzt Jahrzehnte seiner Kompostierung.
Ich fliehe wieder in die schattigen Mauern der Altstadt. Die Stadt ist in ihrem architektonischen Formenreichtum einfach faszinierend. Alle Kulturstufen unseres Jahrtausends, aus hellenistischer Zeit ist natürlich nichts mehr geblieben, haben hier ihre Spuren hinterlassen. Das Mittelmeerklima verhindert rasche Erosion. Hier bleibt alles auch ohne geschäftigen Erhalt über Jahre bestehen. Wenn sie nur die Elektro- und Wasserinstallation nicht so leger handhaben würden.
Auf den Bastionen um die Stadt fächelt heute leichter Seewind etwas Kühlung heran. Leiser Zug bis leichte Brise weht. Segelyachten aus allen Weltgegenden liegen hier im Hafen. Ein Australier macht gerade fest. Auf einem Katamaran mit kanadischer Flagge und Heimathafen London ist gerade Waschtag. Auf dem Meer sind überall kleine Boote, man fährt einfach zum Angeln und zum Fischen hinaus. Es gibt keine Zollstation, kein Grenzgebiet, man steht unmittelbar vor den einlaufenden Schiffen. Nur die Benutzung der Schiffe verlangt das Ticket.
Die Polizei, die im Festlanditalien mit Grandezza überall präsent ist, sieht man in Sizilien kaum. Als ich gestern Abend im Hafen einem einsamen Polizisten mein ‹Buona sera› zurief, reagierte er wie ein Kind von Rabeneltern, das man streichelt. Er schwatzte munter auf mich ein und folgte mir sogar ein Stück des Weges. In den Städten des Festlandes sieht man überall Carabinieri im vertrauten Umgang mit den Leuten reden, das gibt es in Sizilien nicht. Die Sizilianer haben tatsächlich ein ulkiges Verhältnis zu ihrer milden Staatsmacht.
In der Osteria ‹Porta marina› wurde ich am zweiten Tag meines Hierseins schon mit Handschlag begrüßt. Ich gelte schon als guter Gast, weil ich gestern mehrfach Zechen zwischen 2000 und 3500 Lire (2.90–5.00 DM) gemacht habe.
Syrakus ist eine paradiesische Stadt, schon ihretwegen hat sich für mich die Reise gelohnt.
Das ‹Steakhouse La Pampa› wird von einem Sizilianer betrieben, der zwanzig Jahre lang in Köln gelebt hat und noch perfekt Deutsch spricht. Hier komme ich mit ihm und seiner Familie ins Gespräch, empfehle ihm, seine Deutschkenntnisse dem Publikum auf dem Wirtshausschild mitzuteilen, da das den fremdsprachenmuffligen Deutschen Vertrauen und Vertrautheit einflößt.
Mittlerweile füllt sich das Haus etwas, der Wirt lässt sich aber in seiner Unterhaltung mit mir nicht stören. Ich berichte ihm, dass ich auf den Spuren Johann Gottfried Seumes aus der DDR nach Syrakus gereist bin, um diese berühmte Stadt des Archimedes kennenzulernen. Er ist erstaunt und wendet sich mit der Neuigkeit an die anderen Gäste, nun bin ich umringt. Dass sich ihrer Stadt wegen ein Hyperboräer in der Nähe des Polarkreises unter Lebensgefahr aufmacht, das schmeichelt ihnen. Nur die Wirtin, eine sanfte, dickliche Frau, fragt mich ängstlich, was denn meine Frau zu solch gefährlicher Reise sagt. Jetzt bin ich ertappt; ich lüge ihr vor, dass meine Frau meine Italiensehnsucht verstünde und auf mich ruhig und gelassen warten würde.
Überall in Italien sieht man Gedenktafeln deutscher Italienreisender: In Triest hat die Kommune Winckelmann ein Tempelmausoleum errichten lassen, in Venedig, dem Sterbeort Wagners, steht ein stolzes Monument, im Park der Villa Borghese in Rom steht das wohl größte Goethedenkmal der Welt, der Genius in jungen Jahren auf einem 10 Meter hohen musenumschwärmten Sockel. Nur Seume ist hier völlig unbekannt, den wackeren sächsischen Wanderer nahmen die Italiener einfach nicht wahr.
Neu Hinzugekommene bringen Unruhe ins Haus, ein Wort macht die Runde, ‹Sciopero nazionale›. Ich erfahre, dass für morgen ein 72-stündiger Nationalstreik ausgerufen wurde. Nun beginnt für mich wohl doch noch eine Odyssee zu Fuß über die Insel? Beunruhigt begebe ich mich noch zum Bahnhof, um mich über die Streikabsichten der Bahnbediensteten zu erkundigen. Ein freundlicher Auskunftsbeamter ist ganz Verneinung, als ich ihn frage, ob morgen gestreikt werde. Ich bin nicht gänzlich, aber etwas beruhigt.
Auf bald, auf bald! Dein Paul»
– Schreibt er noch mehr?

Alle Freunde in der DDR kriegen eine Ansichtskarte, auch die Cousine und die westdeutschen Bekannten. Eine besonders kitschige hat er für den Mann aus der Ständigen Vertretung der DDR in Bonn ausgewählt: «Ich bin am Ziel meiner Reise, leider nicht mit einem Pass der DDR. Viele herzliche Grüße aus Syrakus».
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– Und nun hält ihn der Streik drei Tage in Syrakus fest?
– Nein, er findet einen Triebwagen, der trotz Streik quer durch die Insel nach Palermo rattert.
– Wie kommt er in Palermo klar?
– Mit einem Räuber wird er fertig, indem er ihn auf Deutsch anbrüllt: «Aus dem Weg!», mutig wie Seume in solcher Lage. Elend und Chaos machen ihm mehr zu schaffen.

Nach zwei Tagen Palermo darf er endlich die Fähre nach Neapel besteigen, aber er findet in seiner Kabine, obwohl satt, sicher und müde, keine Ruhe. Odysseus beschäftigt ihn. Das Schiff wird nicht allzu weit an der Insel Ustica vorbeifahren, der Insel der Zyklopen, auf der Odysseus einst mit List das Ungeheuer überwunden und seine Männer befreit hat. Paul findet es schändlich, einmal im Leben in dieser Gegend zu sein und die Insel nicht gesehen zu haben. Zum Glück hat er gelernt, den Kurs eines Schiffes zu bestimmen.
Also macht er auf der Rückseite der Bundesbahnübersichtskarte, auf der eine Europakarte im Maßstab 1:4000000 gedruckt ist, möglichst genau Ort. Nach Fahrt, Fahrzeit und Kurs errechnet er eine Peilung zur Insel Ustica von ½ Strich nach achtern von Backbord querab. Er begibt sich aufs Oberdeck und beobachtet intensiv den Horizont, der sich noch immer leicht vom schwarzen Meer abhebt, in den Sektor bis ein Strich nach achtern. Nach einiger Zeit ist ein schwaches wiederkehrendes Feuer zu sehen, Entfernung etwa sechzehn Seemeilen, dreißig Kilometer. Der Decksoffizier kann es bestätigen: «Yes, that’s the island Ustica.» Glücklich, doch noch die Insel der Zyklopen gesehen zu haben, schläft Paul ein.
– Jetzt bin ich gespannt auf Neapel.
– Neapel zeigt ihm wieder nur die dreckige, dunstige Seite, kein Vesuv und nichts. Also fährt er weiter, durch Rom über Grosseto nach Siena, Florenz, Bologna, Parma.

Er merkt, wie ihm leichter wird, je weiter er nach Norden kommt, je kürzer die Entfernung nach Rostock wird. Das große Ziel ist erreicht, nun wird er für den Rest seines Lebens etwas zu erzählen haben: Ich war in Syrakus! Die wildere Fremde des Südens hat er hinter sich, nun wird alles vertrauter, heiterer, und er muss seine Erlebnisse nicht mehr suchen, sie fließen auf ihn zu.
In den fünfziger Jahren hat er den Film «Die Kartause von Parma» mit Gérard Philipe gesehen, später den Roman von Stendhal gelesen, deshalb gehört Parma zu den Städten, die er als «Muss» betrachtet. Die Schauplätze des Films aber sind nicht wiederzuerkennen, auf der Leinwand ist alles bergig gewesen, in Wirklichkeit liegt die Stadt flach in der Poebene, und die Kartause, im Film mitten in der Stadt erhoben, findet sich weit draußen in den Feldern. Auch die Hoffnung, wie einst Fabrizio aus der Kerkerzelle den Gipfel des Monte Rosa hoch in den Alpen in zweihundert Kilometer Entfernung zu sehen, erfüllt sich nicht, es ist viel zu dunstig. Selbst die Einwohner von Parma, erzählt man im Hotel, können dies Naturschauspiel nur einmal oder zweimal im Jahr bewundern.
Trotzdem fühlt er sich wohl und ausgeglichen wie in Triest und Syrakus. Auch Parma ist nicht auf Tourismus getrimmt, und nach den süditalienischen Erfahrungen gefallen ihm die nördliche Ordnung, die prächtigen Palazzi und Kirchen, die solide Provinz, in der es Platz für ihn gibt und Luft zum Atmen. Die Menschen erscheinen ihm offener, ruhiger, freundlicher. Er spaziert umher, entdeckt ein «Hotel Stendhal», «Pensione Winckelmann», «Albergo Henri Beyle», und am meisten freut den DDR-Patrioten ein winziges «Hotel Città de Stendal».
Selbst ein Reklameschild «Birra alla spina – originale tedesco» vermag nun seine Stimmung zu steigern. Jahrelang, denkt er, bist du in der ČSSR oder in Polen oder in der Sowjetunion an Stätten geführt worden, wo deine Landsleute die grauenhaftesten Verbrechen begangen haben. Wohlmeinende Menschen versuchten dich zu überzeugen, dass du ein Angehöriger eines Volkes bist, das alles, selbst das Siegen, vom großen Brudervolk erst noch zu lernen und nichts zum Vorzeigen habe. Und hier, im herrlichen Italien, in diesen reichen Städten, zeigt dir eine Bierreklame, dass die Kulturvölker der Welt die deutsche Kunst des Bierbrauens und Bierschenkens als nationale Errungenschaft der Deutschen zu schätzen wissen!
Im Park des Schlosses gerät er in ein Volksfest der KPI, Hammer und Sichel und das viele rote Tuch beschämen hier niemanden, die Menschen stehen lässig herum, sitzen und trinken Wein. Spiel und Sport werden ohne Drill betrieben, viele alte Leute, die zufrieden aussehen, viele junge, die lachen, Paul kann beim besten Willen keine Funktionärsgesichter finden. Er fühlt sich an die freundlich derbe Arbeiteratmosphäre erinnert, die er aus seiner Jugendzeit in Dresden kennt und die längst durch die Rituale der Parteiveranstaltungen verdorben und vergessen ist.
Am zweiten Tag in Parma, nach langen Spaziergängen in der schattigen Zitadelle Siesta haltend, fällt ihm auf der Parkbank eine Zeitung in die Hände, «F. J. Strauß lotta con la morte». Er versteht «Strauß» und «tot», kann aber mit dem Wort «lotta» nichts anfangen, denkt an Lotto, Lotterie, Spiel, geht mit der Zeitung zum nächsten Kiosk, hält der Verkäuferin die Zeitung hin, zeigt mit dem Finger auf die Überschrift und fragt: «Scusi, Signora, Strauß – morte?»
«No, non è morto.»
Er zeigt wieder auf die Worte, sie verneint noch einmal, andere Leute mischen sich ein.
«Strauß nix morte.»
Er, nun völlig verwirrt, fragt auf Deutsch, «Warum steht das hier?»
Niemand versteht, er versteht die andern nicht, alle geben sich Mühe, den hergelaufenen Deutschen aufzuklären, bis die Frau hinter dem Tresen hervortritt, ihren Kiosk verlässt und ihn freundlich, aber entschieden an den Schultern packt, nach rechts und nach links drückt, als wolle sie mit ihm ringen. Nun begreift er, «lottare» heißt ringen, kämpfen: Strauß ringt mit dem Tod!
Abends im Hotelfoyer läuft der Fernseher, eine Sendung über Strauß, niemand schaut hin, sein Leben, seine Reisen, seine Skandale, sein Besuch bei Erich Honecker. Paul hat seit Monaten kein Bild seines Staatsratsvorsitzenden gesehen, er kann sich kaum vorstellen, in wenigen Tagen wieder unter dessen Fuchtel zu leben, er starrt auf die schnellen Bildfolgen und lässt sich nicht stören von den anderen Gästen, die laut reden und ihre Cocktails schlürfen. Am nächsten Morgen kommt der Hotelier, der ihn wegen seines Interesses an der Sendung für einen Bayern hält, auf ihn zu, sagt einige Sätze voll Pathos und «Papa» und «Patria» und «Bavaria», verbeugt sich und streckt, fast weinend, ihm die Hand entgegen. Paul Gompitz nimmt die Kondolenz zum Ableben seines Landesvaters mit Vergnügen an.
– Mailand? Verona?
– Alles nichts gegen Mantua!

Mantua ist immer ein Ort seiner Sehnsüchte und Wünsche gewesen, seit er als achtzehnjähriger Maschinenschlosser in Dresden eine «Rigoletto»-Verfilmung gesehen hat. Ein italienischer Film, in Farbe, voller schöner Frauen mit tiefen Dekolletés, dazu das Panorama einer exotischen, herrlich gelegenen Stadt, die gewaltige Musik und die politische Symbolik: Der Benachteiligte greift zum Schwert und versucht den Tyrannen zu ermorden. All das will erinnert und nacherlebt werden, obwohl die Stadt nicht zu Seumes Route gehört.
Wie Parma erscheint ihm auch Mantua als ein idealer italienischer Ort, nicht so perfekt wie die Toskana oder die touristischen Freilichtmuseen, wo die Historie bis zum letzten Stein vermarktet ist. Die Stadt liegt an einem aufgestauten Fluss, dahinter Buchenwälder und Laubwälder, und dort, überlegt er, muss das Gasthaus gestanden haben, wo der Mordbube Sparafucile den Herzog erstechen sollte. Es beruhigt ihn, dass alles so ähnlich aussieht wie im Film.
Paul schlendert durch die leeren Straßen, früher Nachmittag, die Mantuaner stecken in ihren Häusern und halten Siesta, auch kein Tourist auf den Beinen, und bald steht er allein in der Hitze mitten auf der weiten Piazza vor dem herzoglichen Palais und erinnert sich, wie der Film begonnen hat: Voll im Bild das riesige Renaissance-Portal, vor dem er nun steht, dazu die ersten Takte des Preludio, die Sonne ging unter, die Schatten des Reliefs der Giebelwand wurden immer länger, die Musik immer tragischer, und als es dunkler geworden war und die Sonne untergegangen, war mit dem Vorspann auch die Ouvertüre verklungen. Jetzt bemerkt er, dass die Sonne abends das Portal gar nicht bescheinen kann, dass der schlaue Regisseur diese Bilder also bei Sonnenaufgang aufgenommen hat und dann alles rückwärts laufen ließ.
Er sieht sich wieder im Kino in Dresden sitzen und später im Rostocker Wohnzimmer die Platte auflegen, hört die Musik, hört sie wirklich, die Blechbläser, immer deutlicher die getragenen, dann schnellen, aufgeregten Takte, den elektrisierenden Rhythmus, das Vibrato der Streicher, er glaubt sich zu täuschen, aber die Geigen und Oboen kommen nicht aus seinem Gedächtnis, die Musik schwebt aus einer bestimmten Richtung heran, aus einer offenen Bar an der Stirnseite der Piazza, aber so klar und im richtigen Moment, als habe jemand das Band oder die Platte extra aufgelegt und die Lautsprecher und das ganze Orchester samt den Pauken und Hörnern in seine Richtung gedreht, und Paul, allein unter der Sonne mit Verdis Musik auf der Piazza, nun dem herztreibenden Pianissimo ausgesetzt, fühlt sein Glück: Da errät jemand deine Gedanken! Da erkennt jemand, was in dir vorgeht, da ist einer wie du! Stehst vor dem historischen Portal des Schlosses der Herzöge von Mantua, und extra für dich wird die Ouvertüre gespielt! Die drohenden Paukenschläge, die heftigen, fast disharmonischen Orchesterklänge, all die drängenden, schnellen Takte rühren ihn so, dass ihm die Tränen kommen, er wehrt sich gegen die Tränen, legt die Hand vor sein herabgebeugtes Gesicht, und als er wieder aufschaut, steht der Wirt der Bar in seiner Tür und grüßt herüber, sich diskret verneigend, und verschwindet in seinem Laden, als wolle er ihn in seiner Andacht nicht stören. Selbst wenn es nur ein ganz normaler Touristen-Gag ist, erlaubt Paul sich in seiner tiefen Rührung zu denken, dieser Mantuaner hat das speziell für dich getan, das ganze wunderschöne Theater ist allein für dich, den Kellner aus Rostock, inszeniert! Es ist ihm, als fiele mit den wenigen Tränen etwas vom Druck der Jahrzehnte von ihm ab, als habe er die sieben Jahre nicht umsonst gearbeitet, als habe er sein Leben riskiert, Frau und Freunde belogen und den allmächtigen Staat überlistet, um diese drei Minuten in Mantua zu erleben, als sei dieser Augenblick seine höchste Belohnung, als fielen erst jetzt die tieferen der vielen Grenzen, gegen die er, verzweifelt oder frech, müde oder geduldig, angerannt ist.
Er schämt sich zu sehr, nun mit feuchten Augen in der Bar dem Wirt zu danken und einen Espresso mit Wasser zu trinken. Sprachlos gemacht von der Musik, mag er sich nicht auf die fällige Konversation einlassen. Er rettet sich auf eine Bank im Schatten. Die Augen werden trocken, aber er kommt über dies Erlebnis nicht hinweg. Wie schwach bist du, dass diese paar Takte Verdi dich plötzlich umhauen vor Glück!
– Die Tränen des Kellners aus Rostock in Mantua, schön! Damit endet die letzte klassische Italienreise?
– Nicht ganz. Aber nach diesen Minuten hat Italien keine Höhepunkte mehr zu bieten.

Am 7. Oktober fährt er über den Brenner und schreibt aus Innsbruck an die Freunde: «Jetzt liegt Italien hinter mir. Ich bin nun ein Italienreisender. Es sollte Normalität sein, für viele ist es Trivialität, für mich war es der Höhepunkt meines bisherigen Lebens.» Das Gefühl, für immer von Italien Abschied nehmen zu müssen, hat er nicht. Alle Erlebnisse werden fest im Gehirn eingebrannt bleiben, er wird Zeit haben, alles zu verarbeiten, und vielleicht im Alter noch einmal mit Helga zurückkehren.
«Sans Deutscha?», fragt ein Uniformierter, als Paul aus dem letzten Wagen über die Gleise auf die fortrückenden Alpengipfel blickt. Er versucht, bayrisch zu antworten: «Jo, bin iih!» Der Beamte legt die Hand an die Mütze und entfernt sich. Genau so, denkt Paul, wünsch ich mir die Grenzkontrollen!
Zehn Tage reist er durch die Bundesrepublik, wandert stundenlang durch das Deutsche Museum in München, lässt sich von den belästigten Freunden aus Karlsruhe, die seine Reisesehnsucht immer noch nicht verstehen wollen, durch den Schwarzwald und an den Bodensee fahren, besucht Heidelberg, Trier und Westfalen, ehe er wieder im Hauptbahnhof Hamburg aussteigt.
Er sieht sich als Vorkämpfer für die Reisefreiheit. «Die Kette der administrativen Einschränkungen rostet», schreibt er an die Freunde, «bald hat der Lauf der neuen Zeit diesen Anachronismus zerfressen. Die Kette unserer Zahlungsunfähigkeit bleibt aber fest, sie wird uns, wenn wir sie nicht durch Kenntnis der Dinge lockern, eher in unserem kleinen Lande festhalten.» Deshalb beschreibt er genau, wie man auch in der teuren Bundesrepublik an billige Herbergen, günstiges Essen und Sparfahrkarten gelangt, und zieht Bilanz: Für die sechs Wochen Deutschland, Österreich und Italien hat er genau die 5000 DM verbraucht, die er aus der DDR geschmuggelt hat. Und jede Nacht in einem Hotelbett, keinmal auf einer Parkbank oder im Bahnhof gepennt. Und jeden Tag mindestens eine Mahlzeit im Restaurant.
In 48 Stunden erledigt er eilig die Vorbereitungen für die Rückkehr. Das restliche Geld, das er im Sommer verdient hat, lässt er auf dem Sparkonto, packt den Fluchtkoffer mit den Kellnersachen und deponiert ihn bei Bekannten, um für den schlimmsten Fall gerüstet zu sein, wenn die DDR-Grenzer sagen: «Gompitz, Sie sind ausgebürgert! Wir wollen Sie nicht mehr!» Diese Angst treibt ihn um und treibt ihn der Grenze zu. Um nichts zu versäumen, schreibt er noch einen Brief an die Ständige Vertretung der DDR in Bonn und einen an Egon Krenz, schickt die Kopien an Rechtsanwalt Breitenbach in Rostock und erteilt ihm für den Fall eines Prozesses das Mandat.
Nachdem er sich von der Cousine in Solingen und den Verwandten in Hamburg telefonisch verabschiedet hat, fährt er zuerst bis Lübeck und läuft in die Praxis des Rechtsanwalts. Über ihn hat er eine Aufforderung erhalten, die Jolle aus dem Yachthafen zu schaffen, der Platz werde benötigt. Paul bittet den Anwalt, das Boot dahin bringen zu lassen, wo es günstiger liege, und den Verkauf zu betreiben. Er zeigt ihm die Lohnabrechnungen des Timmendorfer Hotels, der Anwalt verspricht, den Lohnsteuerjahresausgleich zu machen und das erstattete Geld abzüglich der Kosten auf das Hamburger Konto zu überweisen. Dann sucht er den Journalisten von den «Lübecker Nachrichten» auf, der ihn im Juni interviewt hat, und wünscht, dass er im Fall einer Ausbürgerung oder bei Scherereien publizistischen Druck mache. Sie vereinbaren, dass Paul nach seiner Rückkehr nach Rostock eine ganz neutrale Ansichtskarte aus einer mecklenburgischen Kleinstadt an die Privatadresse des Lübeckers schickt. Wenn er diese Karte in spätestens drei Monaten, etwa Ende Januar, nicht erhält, verspricht der Journalist im Fall Paul Gompitz zu recherchieren.
Am frühen Nachmittag des 19. Oktober setzt sich unser Held in den Interzonenzug Hamburg–Lübeck–Rostock–Stralsund. In irgendeinem Postzug wird bereits sein Brief nach Berlin aussortiert:
«Sehr geehrter Herr Stellvertreter des Staatsratsvorsitzenden!
Am 8. 6. 88 war ich, nach vorheriger Bekundung meines Rückkehrwillens, mit meiner Segeljolle nachts nach Dänemark gesegelt, um eine Bildungsreise durch Westdeutschland und Italien auf den Spuren Johann Gottfried Seumes zu machen. Nach Abschluss dieser Bildungs- und Pilgerreise bin ich nun willens, sofort in die DDR zurückzukehren. Wenn Sie mir, weil ich kein Akademiker bin, eine Bildungsreise nicht zubilligen wollen, nenne ich meine Reise eine Walz. Ich war in der BRD in vier Städten auf sieben Arbeitsstellen in zwei Berufen zeitweilig tätig und habe dort sowie in Italien reiche berufliche Erfahrungen sammeln können.
Man kann meine Handlungsweise auch faustisch nennen. Um der Erkenntnis willen habe ich mich mit dem Bösen verbündet. Das Böse steht hier nicht für die BRD, sondern für den Geist der Gesetzesverletzung, gemäß § 213 des Strafgesetzbuches der DDR. Die Rolle des Weltgeistes, der den alten Faust vor der Verdammnis bewahrte, ist nun in Ihre Hände gelegt. Hochachtungsvoll, Paul Gompitz».
[zur Inhaltsübersicht]
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– Er rechnet beim Staatsrat mit Humor?
– Das nicht. Aber vielleicht will er zeigen, dass ihn der Humor nicht verlassen hat.

Gegen 15 Uhr hält der Zug am Grenzübergang Herrnburg. Stiefelabsätze im Gang wie eine zackige Heimatmelodie. Paul Gompitz reicht seinen Personalausweis dem ersten der grauen Genossen. «Ach, Herr Gompitz, Sie sind wieder da? Dann kommen Sie mal mit!» Er wird in eine Zollbaracke geführt, muss alle Taschen leeren, alles bis auf die Brille und das Taschentuch kommt in einen Zollsack, die Reisetasche und alle Papiere samt den Durchschriften der Briefe aus Italien werden einbehalten. Das Taschentuch inspizieren sie nicht näher, darin hat er wie immer sein Taschenmesser gewickelt, um das Futter der Hosentasche zu schonen. Anderthalb Stunden Warten. Immerhin, überlegt er, ich bin drin, jetzt werden sie die Stasi aus Rostock holen. Das Messer, die Waffe am Oberschenkel erheitert ihn. Nur nicht sich einschüchtern lassen, nur keine Schwäche zeigen! Von einem Zahnarzt in Hamburg hat er sich Beruhigungspillen geben lassen, um keine Aufregung, keine Wut über die zu erwartenden Kontrollen, Verhöre und Schikanen laut werden zu lassen.
Zwei zivile Burschen vom Typ Knochenknacker holen ihn ab, schieben ihn in einen «Wartburg» auf den Rücksitz, in die Mitte. Ohne Handschellen das Wiedersehen mit der mecklenburgischen Landschaft. Das trübe Oktoberwetter und die farblosen Dörfer, die sich schon in den Spätherbst verabschieden, stören ihn nicht. Je länger sie fahren, auf der Landstraße nach Grevesmühlen, über die Fernstraße nach Wismar und weiter Richtung Rostock, desto sicherer wird er: Sie schicken mich nicht zurück, sie bürgern mich nicht aus! Helga hat er informiert, dass er an diesem Nachmittag in den Zug nach Rostock steigt, er weiß, dass sie beide die gleiche Frage bewegt: Wann bist du wieder in der Wielandstraße? Zwei Monate, ein halbes Jahr, zwei Jahre?
Die Kerle sagen kein Wort, auch nicht zum Fahrer. Bevor sie die Innenstadt erreichen, setzen sie Paul eine Schweißerbrille auf. Er kann nichts sehen, aber er weiß ohnehin, wo der Stasiknast liegt. Sie fahren einen kurvenreichen Umweg, die Strecke ist leicht zu rekonstruieren, er kennt ja fast jeden Stein in Rostock, Schröderstraße, Augustenstraße, Fleischer-Timm-Straße, Grüner Weg, da geht es abwärts wie in einen Keller, hinter ihnen wird ein Tor geschlossen. Der Wagen hält in einem Hof, sie holen Paul heraus, drehen ihn mehrmals, sodass er, eben noch sicher, in Richtung Nordwest August-Bebel-Straße zu stehen, nun kein Gefühl mehr für die Himmelsrichtungen hat und nicht weiß, wo seine Wohnung liegt.
Sie nehmen ihm die Schweißerbrille ab und führen ihn aus dem Keller mehrere Treppen hoch an vielen verschlossenen Türen vorbei. Im Treppenhaus keine Fenster, nur Glasziegel, ungewöhnlich hell, als ginge gerade die Sonne unter.
«Wie schön», sagt er zu seinem Bewacher, «da geht wohl gerade die Sonne unter.»
«Ja.»
«Dann verläuft da unten also die August-Bebel-Straße?»
«Ja, logisch.»
Die Dummheit des Holzkopfs, der ihn erst vor einer Minute fast schwindlig gedreht hat, erheitert den Gefangenen. In einem fensterlosen Verhörraum wartet bereits ein Vernehmer, offenbar ein höherer Offizier, keiner von den Brüllhälsen oder Knochenbrechern, eher gebildet, also besonders raffiniert. Den haben sie nun meinetwegen aus seinem Feierabend geholt, also Vorsicht! Kein dritter Mensch ist im Raum, auf dem Schreibtisch nicht einmal eine Schreibmaschine, also irgendwo ein Tonband.
«Nun erklären Sie mir mal, wie ein intelligenter Mensch wie Sie auf diesen dummen Gedanken kommen kann, nur wegen einer Reise ein solches Risiko einzugehen.»
Der Vernehmer bietet ein Wasser an und beginnt im Plauderton. Paul wiederholt, was er oft gesagt und geschrieben hat: Lebenswunsch und Lebensziel, kein Pass, kein anderer Weg als über die See.
Er hat keinerlei Schuldgefühle, er schämt sich nicht, er hat nichts zu verbergen. Der Erfolg und die Beruhigungspillen machen ihn stark und selbstbewusst. Du bist moralisch stärker als sie, du hast keine Hühner geklaut, bist nicht mal erwischt worden bei der Republikflucht, du hast sie nur unsicher gemacht mit ihrem Tabu, du hast ihre Grenze verletzt, das schwerste Verbrechen, denn das Einzige, was noch klappt in diesem Land, ist die Grenze!
«Was denken Sie denn, was Sie die Sache kosten wird, wie viele Jahre?»
«Wissen Sie, Nikolai Gogol hat einmal gesagt: Italien verhält sich zur übrigen Welt wie ein Sonnentag zu einer verregneten Woche. Also, sechs Wochen Italien mal sechs, 36 Wochen, macht knapp zehn Monate, also mehr als zehn Monate würde ich als ungerecht empfinden.»
Der Vernehmer lächelt.
«Na, Sie haben ja schon Ihre festen Vorstellungen.»
Vor sechs Jahren noch hätte er gebrüllt, da bist du schon für geringere Frechheiten angeschrien worden, und vor zwanzig Jahren hätten sie dich geschlagen, die Zeiten ändern sich!
Der Offizier liest einen Haftbefehl vom 13. Juni 1988 vor, schwerer Grenzdurchbruch, Vergehen gegen § 213 Absatz 2.
«Herr Vernehmer», sagt Gompitz, «ich bin mir eigent- lich sicher, dass ich gegen § 213 Absatz 1 verstoßen habe, weil ich peinlich vermieden habe, in Gruppe, im Wiederholungsfall, unter Mitführung gefährlicher Gegenstände, unter Beschädigung von Grenzanlagen, als Vorbestrafter oder mit falschen Pässen meinen illegalen Grenzübertritt zu bewerkstelligen.»
«Über die hohe See ist für uns prinzipiell schwerer Fall, das ist immer Absatz 2!»
«Entschuldigen Sie, Herr Vernehmer, dann muss das aber in den Gesetzestext!»
Wieder lächelt der Mann hinter dem Schreibtisch.
«Na ja, wir wollen hier keine Haarspalterei betreiben. Der Haftbefehl ist sowieso nicht so wichtig. Wenn das Ermittlungsverfahren abgeschlossen ist und sich herausstellen sollte, dass Sie keine anderen Straftaten gegen die DDR begangen haben, dann werden wir die Sache ohnehin niederschlagen.»
Paul beschreibt, wie er jahrelang mit allen Mitteln versucht hat, legal in den Westen zu reisen. Der Offizier macht Notizen, fragt nach Daten und Behörden bis hin zur Liga für Völkerfreundschaft, er scheint beeindruckt vom Starrsinn der Ämter und vom Starrsinn des Gompitz. Er bleibt um ein lockeres Gespräch bemüht und streut geschickt seine Fragen aus, «Wie sind Sie gerade auf Italien gekommen?», «Wer hat Sie auf die Idee gebracht?», «Wann haben Sie den Entschluss gefasst?», «Wie lange haben Sie geplant?», «Wo sind Sie raus?»
Der Name des Anstifters und Komplizen Seume ist dem Vernehmer bekannt, er tut so, als habe er sogar den «Spaziergang nach Syrakus» gelesen. Er fragt nach Einzelheiten der Reise, obwohl die Durchschriften von Pauls italienischen Briefen auf seinem Schreibtisch liegen, dazu die vier Blätter, auf denen der Reisende die wichtigsten Ereignisse eines jeden seiner etwa 130 Tage im Westen auf einer Zeile in Stichworten notiert, Einnahmen und Ausgaben und die jeweilige Herberge verzeichnet hat. Kein Stasimann hätte Paul besser beobachten können als er sich selbst.
«Sie haben doch alles vor sich», sagt er, «ich habe über alles Buch geführt, ich wusste ja, dass Sie mir das alles abnehmen an der Grenze, da steht alles, ich habe nichts zu verheimlichen.»
Trotzdem erzählt er, weil er gern erzählt und keinen Grund sieht, sich seines Erfolges zu schämen.
Auch die Frage nach dem Fluchtweg beantwortet er. Seinetwegen, vermutet er, werden gleich zwei Grenzbrigaden etwas auf den Deckel bekommen haben, die eine, die an der Nordgrenze Hiddensees Wache zu schieben hat, und die andere, die für den Darß eingeteilt ist. Unter den obersten Grenzwächtern und Stasileuten muss sich längst herumgesprochen haben, dass er genau zwischen beiden Grenzbereichen durchgesegelt ist. Sie werden sich längst neue Sperren und Einsatzpläne ausgedacht haben, denkt er, heute kann ich sowieso keinem mehr diesen Tipp geben. Außerdem will ich nicht, dass nochmal jemand auf diese gefährliche Art abhaut, ich muss mit meiner Erzählung an ihn appellieren: Was macht ihr bloß für einen Irrsinn, dass ihr das Land so regiert, so geht das doch nicht, dass ihr die Leute zu solchen Risiken zwingt, gebt ihnen Pässe, verdammt!
Mit diesen Gedanken im Kopf, die er ab und an vorsichtig formuliert in seinen Bericht streut, erzählt Paul, was ihm wichtig, interessant oder komisch gewesen ist. Er nennt keine Namen außer dem seiner Cousine. Die Tricks mit dem Geld verrät er nicht. Der Vernehmer schreibt nicht mit, macht nur manchmal Notizen, als sei er von der Harmlosigkeit des Verhörten bereits überzeugt. Er bleibt beim Plauderton, doch Paul vergisst nicht, dass er in einem Verhör sitzt, aber er hat immer stärker den Eindruck, dass dieser Mann an ihm, seinen Motiven und seiner Geschichte interessiert ist und sein Interesse nicht heuchelt – aber auch das kann ein Trick sein.
Bald ist nur noch von Italien die Rede, Paul schildert auch die Szene auf der Piazza in Mantua mit der Rigoletto-Ouvertüre, verschweigt sogar seine Tränen nicht – und sieht auf einmal die Augen des Vernehmers feucht werden, was den Erzähler wiederum zu einer zerquetschten Träne rührt. Es fehlt bloß noch, dass der Stasimann ausspricht, was sein Gesicht sagt: Mensch, so eine Reise muss ich endlich auch mal machen! Ehe dieser Augenblick für beide peinlich wird, sagt Paul: «Ja, so ist die Welt!»
Nach fünf Stunden, gegen 1 Uhr, wird das Verhör beendet, man führt ihn in eine Zelle, er merkt sich die Nummer, 202. Der Schließer verlangt die Brille.
«Ich bin blind ohne Brille, das geht nicht!»
«Kriegen Sie morgen wieder, geben Sie Ihre Brille, das ist eine Anweisung, wegen Pulsadern aufschneiden und so weiter.»
Er gibt dem Schließer die Brille und sagt:
«Ja, wissen Sie, Ihre Sicherheitsbestimmungen sind ja ganz gut und schön, aber die werden äußerst schlampig gehandhabt. Hier wird man ja in die Untersuchungshaft der Staatssicherheit sogar mit stehenden Messern eingelassen.»
Aus der Hosentasche holt er das Taschentuch, zieht es hoch, lässt das Taschenmesser auf die Hand fallen, öffnet die Klinge und steht im Abstand von anderthalb Metern mit offenem Messer vor dem Schließer mit seiner Pistole.
«Sofort her damit!»
Paul klappt das Messer zusammen und überreicht es wie ein Geschenk.
Alles ruhig im Stasiknast, er hat den Eindruck, der einzige Kunde zu sein. Alle drei Stunden kommen zwei Schließer mit lauten Stiefelschritten über die Eisentreppen angetrampelt, schließen die Gangtüren auf, schreiten zur Zelle, machen die Klappe auf, schauen rein, schmeißen die Klappe wieder zu und gehen weiter, ohne an einer anderen Zelle Krach zu machen. Du bist hier wirklich der einzige Gast, jedenfalls auf der Etage, vielleicht im ganzen Gebäude, die Stiefelschritte und die Eisentüren von unten oder oben würdest du auch hören, alle andern Zellen scheinen leer zu sein! Wieder so ein Potemkinsches Dorf der Stasi, nach außen ein mittelgroßer Knast, damit ganz Rostock Angst kriegt! Was haben wir für Gerüchte gehört, es gehe in diesem Gefängnis 18 Stockwerke nach unten in die Erde, da wagte niemand zu widersprechen am Biertisch, dabei ist der Keller, wo sie dich mit dem Auto abgeladen haben, wahrscheinlich die tiefste Stelle. Mit solchen Gerüchten haben sie wie üblich bloß Angst machen wollen. Es sind keine Folterknechte mit Messer und glühenden Eisen, sie sind viel raffinierter, sie sind psychische Sadisten und berufsmäßige Angstmacher, weiter nichts!
Nach dem Frühstück führt man ihn in den Verhörraum zurück, wo der Vernehmer ihm ein maschinengeschriebenes Protokoll unter die Nase hält. Paul liest aufmerksam, kann keine Fehler entdecken und unterschreibt.
«Sie werden jetzt in das Aufnahmelager Röntgental bei Berlin verbracht, und wenn sich bei dem Ermittlungsverfahren keine weiteren Straftaten herausstellen, dann werden Sie wieder in die DDR entlassen.»
«Wie lang kann das dauern?»
«Dazu kann ich Ihnen keine Auskunft geben, selbst wenn ich es wüsste.»
Die Schlägertypen nehmen ihn wieder in die Mitte auf der Rückbank des «Wartburg», der die Autobahn Richtung Berlin nimmt. Die beiden sind etwas freundlicher, vielleicht hat man ihnen gesagt: Das ist ein harmloser Verrückter!
Das Gelände des Aufnahmelagers ist abgesperrt, ummauert und von schwerbewaffneten Soldaten bewacht. Innen ein normaler Großblockbau von fünf Stockwerken und einer Länge von sechzig Metern. Man führt Gompitz in den ersten Stock zur Aufnahme, er muss Dokumente und Geld abliefern, alles, was ihm die Rostocker Stasi am Morgen zurückgegeben hat. Nur seine 299 Mark der DDR darf er behalten, die er mit in den Westen genommen und nun wiedereingeführt hat. Die Formalitäten sind rasch erledigt, umso länger braucht der Mann hinter dem Schreibtisch, einen ganzen Katalog von Verhaltensmaßnahmen mitzuteilen: «Wir reden uns hier nur mit den Vornamen an, verstanden?» Über die Gründe der Rückkehr oder die Motive der Übersiedler dürfe nicht geredet werden. Das Küchen- und Reinigungspersonal dürfe nicht angesprochen werden, ebenso die Kulturgruppe.
«Was für eine Kulturgruppe?»
«Das werden Sie schon sehen!»
Verschiedene Zonen seien zu beachten, eine Zone, in der man sich frei bewegen dürfe, eine zweite Zone, für die man eine Erlaubnis brauche, und eine dritte, die nur für das Personal zugänglich sei. Er könne arbeiten, Laub fegen für 3 Mark die Stunde, er habe jederzeit für Gespräche mit der Leitung bereit zu sein, telefonieren erlaubt.
Da bin ich ja in einer richtigen kleinen DDR gelandet, denkt Paul, als er sein Bett bezieht. Er wohnt mit einem Werner und einem Klaus auf einem Zimmer in der 3. Etage. Zum Abendessen versammeln sich knapp zwanzig Leute im Erdgeschoss in einem großen hässlichen Saal. Die Küchenkräfte, die das Essen ausgeben, sind hundert Prozent Stasi, vermutet er. Kulturgruppe ist die Bezeichnung für die Wachmannschaften, die in Zivil ständig und überall herumlaufen. Paul findet alles affig.
Die Zeiten zwischen den Mahlzeiten kann man auf einem großen Vorplatz verbringen und Sport treiben, aber nur solche Sportarten, die keine Geräte oder Bälle erfordern, Gymnastik, Laufen, Weitsprung. Ab 18 Uhr stehen zwei Fernsehräume zur Verfügung, für jedes DDR-Programm einer. Die Geräte sind versiegelt, damit man nicht auf Westsender umschalten kann. An einem Kiosk gibt es Kekse, Zigaretten, Kaffee zu kaufen, Paul kann nun das wiedereingeführte Geld verwenden, während die anderen Einwanderer für die paar Extras mit ihrem guten Westgeld im Verhältnis 1:1 bezahlen.
Bier gibt es auch, aber nur auf Marken, pro Person und Tag zwei halbe Liter, jede Marke ist mit einem Tagesstempel versehen. Schon am ersten Abend bemerkt Paul, dass ein reger Schwarzhandel mit den Biermarken blüht, da genügend Leute entweder weniger oder mehr als einen Liter trinken wollen. Alles wie draußen!
Gegen neun gelingt es ihm, Helga in Rostock anzurufen. In diesem Stasinest wird natürlich das Telefon abgehört, deshalb sagt er nicht viel mehr als «Ich bin wieder da, es geht mir gut, ich war schon in Rostock gestern, jetzt bin ich in Röntgental bei Berlin, ich weiß nicht, wie lange ich hier bleibe, aber es geht mir wirklich gut, ich ruf dich bald wieder an.» Noch mehr als in ihren wenigen Sätzen hört er in ihrem Schweigen die Erleichterung. In der Nacht schläft er so gut wie lange nicht.
Zum Frühstück spricht eine Dame von der sogenannten Kulturgruppe den Morgenappell, indem sie das Programm des Tages vorliest und bekanntgibt, wer wann zum «Gespräch» zu erscheinen hat. Nach «Werner 8 Uhr! Elvira 8 Uhr! Hilde 9 Uhr!» tönt der Befehl «Paul 10 Uhr!» durch den Saal.
Zu den Verhörräumen im 5. Stock führt ein spezieller Fahrstuhl, vom Erdgeschoss direkt nach oben. Normalerweise ist es verboten, den zu benutzen. Alles in dieser kleinen DDR wird mit der schäbigen Aura eines Geheimnisses versehen. Paul nimmt nur die eine Angst mit ins Verhör, dass sie ihn nach seinen Freunden und Bekannten fragen könnten. Er weiß nicht, wie viel sie wissen und ob die Stasi darauf aus ist, andere mit hineinzuziehen und ihnen Beihilfe zur Republikflucht anzulasten. Aber der Vernehmer, auch er verhandelt im Plauderton, lässt sich vor allem von der Planung und der Reise Bericht geben. Nur einmal wird er dringlich mit seinen Fragen: «Wie sahen die beiden Männer vom BND in Travemünde aus?» Paul ist nahe daran zu sagen: Na, so wie Sie und Ihre Leute!
Jeden Abend ruft er Helga an und versucht sie zu beruhigen. Er darf so oft telefonieren, wie er will, man hofft offenbar in den Abhörbüros, dass sich die Insassen irgendwie verplappern. Aber Paul hat Übung genug und sucht auch zu Freunden und Bekannten über das Telefon wieder Kontakt herzustellen. «Ja, ich bin wieder da, ja, ich war wirklich in Syrakus, stellt schon mal das Bier kalt!»
Alle zwei Tage wird er zu Verhören in den obersten Stock bestellt. Sie haben seine Liste mit den täglichen Ereignissen, Übernachtungen und Ausgaben vor sich, dazu die Durchschriften der Briefe, und fragen oft nach Einzelheiten. «Sie waren also auch in Würzburg, wen haben Sie da getroffen?»
Sie scheinen zufrieden, wenn er seine eigenen Notizen aus dem Gedächtnis bestätigen kann. Die Liste entspricht der Wahrheit, nur die Namen von Leuten, die in irgendwelche DDR-Geschichten verwickelt sind, hat er ausgespart. Er muss nur aufpassen, sich nicht zu widersprechen.
Er beruhigt Helga am Telefon, «Es wird nicht mehr lange dauern!», und spricht mit dem Rostocker Freund, der ihn in Hamburg besucht hat.
«Also, Bernt, pass auf, du wirst wahrscheinlich jetzt über kurz oder lang von der Stadtverwaltung Bescheid kriegen, dass du dir eine Prämie abholen sollst. Denn ich hab hier erzählt, wie du mich in Hamburg aufgesucht hast und mich zu schnellerer Rückkehr überredet hast, weil es Helga so schlecht ging.»
«Ja prima, Prämie kann man immer gebrauchen.»
So flachsen sie herum, Paul kommt es darauf an, die Freunde zu beruhigen und auf dem Laufenden über den Inhalt seiner Verhöre zu halten und falschen Stasi-Gerüchten von vornherein den Boden zu entziehen.
Die meisten Rückkehrer werden nach ungefähr drei Wochen entlassen, deshalb wundert Paul sich nicht, als am 11. November nach dem Frühstück einer von der Kulturgruppe auf ihn zutritt: «Kommen Sie mal mit auf Ihr Zimmer!» Die Mitbewohner sind nicht da, trotzdem verschließt der Wärter die Tür. «Packen Sie Ihre Sachen!»
Paul gehorcht. «Kann ich mich nicht von den andern verabschieden?»
«Nein, das machen wir nicht, das ist bei uns nicht üblich.»
Der Wärter schließt einen der verbotenen Fahrstühle auf und führt Paul durch verschlungene Gänge in die Entlassungsräume. Die Brieftasche mit allen Dokumenten, die Briefe, die Tagesliste und sein Geld erhält er zurück, dazu 36 Mark der DDR Lohn für das Laubfegen, 50 Mark Entlassungsgeld und 26 Mark für die Fahrkarte nach Rostock.
«Sie werden jetzt in die DDR entlassen», sagt ein Offizier, offenbar der Chef des Lagers, «Ihr Ermittlungsverfahren ist von unserer Seite aus abgeschlossen, ein Strafverfahren wird nicht eingeleitet, aber die Staatsanwaltschaft Rostock wird die endgültige Entscheidung treffen. Aber eins würde ich gern noch wissen, Herr Gompitz, wie haben Sie sich Ihr Leben nun vorgestellt, haben Sie denn so was wieder mal vor?»
«Natürlich mach ich so was nicht mehr, so nicht, aber eigentlich möchte ich gern in meinem Leben nochmal nach Großbritannien. Das wollte ich jetzt schon machen, aber das ging leider nicht wegen meiner Frau.»
«Na, was dachten Sie denn, wann haben Sie das denn vor mit Britannien?»
«Ich dachte, wenn ich 50 bin, im Frühjahr 91.»
«Ach, dann erst», meint der Chef und winkt ab, «bis dahin brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen. Bis dahin wird das schon gehen!»
Da muss es aber böse aussehen im Land, denkt Paul, wenn sie einem Grenzdurchbrecher schon so freundlich die nächste Reise anbieten!
Zwei Mann bringen ihn mit dem Auto zum S-Bahnhof. Vergeblich versucht er, Helga am Telefon zu erreichen, löst eine S-Bahn-Fahrkarte, fährt bis Ostbahnhof, kauft dort die Karte nach Rostock und nimmt den nächsten D-Zug.
Helga ist noch in der Bibliothek, er ruft sie vom Rostocker Bahnhof an, nein, sie könne nicht vorher weg, sie müsse bis 17 Uhr im Dienst bleiben. Also geht er zuerst in die Gaststätte, die er im Winter vorher mit dem Freund Walter bewirtschaftet hat.
Großes Hallo, man umarmt, umringt und feiert ihn. Gäste, die ihn kennen, treten hinzu. «Mensch, Alter, da bist du ja wieder!» Pass auf, denkt er, dass du jetzt nicht in Bier und Wodka ersäufst. Die Fragen von zehn, zwölf Leuten an der Theke schwirren ihm um die Ohren. «Nun erzähl mal, wie hast du das bloß gemacht? Bis nach Rom bist du? Wie sind die Weiber in Italien? Wie bist du wiedergekommen? Was für Tricks hast du gehabt, ich will auch mal raus wie du.»
«Halt, halt! Schön vorsichtig! Als die mich verabschiedet haben heute Morgen, hat einer zu mir gesagt: Na, wir werden uns ja gewiss nochmal sehen! Also schön vorsichtig», sagt er laut, damit es alle Gäste hören, denn er rechnet damit, dass die Stasi ihre Leute zuerst dahin schickt, wo er seine Kollegen trifft, «man weiß nie, wozu ich nochmal genötigt werde! Und ihr, vorläufig interessiert sich niemand für euch, aber ihr seid meine Freunde, ihr könnt nie wissen, was noch kommt!»
Helga empfängt den Heimkehrer mit Tränen und Schweigen. Sie mag sich so schnell nicht trösten lassen. Die Briefe aus Italien sind angekommen, seine vielen Telefonate haben den Schock vom Juni nicht heilen können.
Nach einigen Tagen merkt er, dass der Ausflug nach Syrakus alle seine Rostocker Beziehungen zu verändern beginnt. Die engen Freunde feiern ihn als Helden. Andere, die ähnliche Reisewünsche hegen, aber es nie gewagt haben, aus der Mühle des Alltags auszubrechen, sind neidisch. Die meisten Bekannten werden misstrauisch und verdächtigen ihn, dies Ding könne er nur mit der Stasi gedreht haben, sonst wäre er nach drei Wochen nicht wieder zu Hause.
Ängstliche ziehen sich zurück, und Helgas Verwandte und Bekannte bezichtigen ihn des Egoismus: «Was hast du ihr da angetan!»
Es drängt ihn, so rasch wie möglich wieder in die Normalität der Arbeit zu fliehen, und er erhält seine alte Stelle als Büfettier wieder, Arbeitsbeginn nach Weihnachten.
Anfang Dezember ein Schreiben der Staatsanwaltschaft, er habe sich zur «Klärung eines Sachverhalts» einzufinden. Die Formulierung lässt alle Möglichkeiten offen, darum geht er zuerst zum Rechtsanwalt Breitenbach. Der begrüßt ihn herzlich und gratuliert zur Reise ebenso wie zur Rückkehr. Paul bittet um eine Kopie des Artikels aus den «Lübecker Nachrichten», den er seinerzeit auch an Breitenbach geschickt hat, dieser Artikel ist das Einzige, was die Stasileute aus seiner Brieftasche behalten haben. Der Anwalt holt den Zeitungsausschnitt aus dem Gompitz-Ordner und stellt sich an das Kopiergerät. «Das Schreiben von der Staatsanwaltschaft», sagt er, «bedeutet mit Sicherheit nur, dass das Verfahren eingestellt wird und dass Sie das quittieren müssen, wie das so üblich ist. Sie brauchen keine Angst zu haben. Aber wenn Sie dahin gehen, entschuldigen Sie sich für nichts! Die müssen sich bei uns entschuldigen, dass sie uns so leben lassen!»
– War Breitenbach nicht der, der später eine dieser neuen Parteien gründete und dann als IM der Staatssicherheit enttarnt wurde?
– Ja. Trotzdem hat er offenbar nichts von der Reisesehnsucht des Paul Gompitz verraten.
– Aber warum nicht?
– Das ist wieder eine andere Geschichte.
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Editorische Notiz
Die Erstausgabe erschien 1995 und erzielte mehrere Auflagen, als Taschenbuch kam die Erzählung erstmals 1998 heraus. Das Buch liegt auch als Großdruck vor und in einer Schulbuchausgabe (mit Materialien und Lehrerinformationen, erarbeitet von Volker Frederking und Günter Heine).
Übersetzungen ins Dänische (1997), Italienische (1998) und Spanische (2010).
Der Erzählung voraus ging ein O-Ton-Feature: «Ohne Italien geht’s nicht in die Kiste. Die Reise des Klaus Müller von Rostock nach Syrakus im Jahre 1988», eine Koproduktion von NDR/SFB/DLF, gesendet 1994.
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Rezensionen
«Diese Geschichte, so märchenhaft sie erscheint, ist keineswegs erfunden. Sie hat sich genau so abgespielt, wie Delius sie erzählt. Nur die Namen sind verändert, der real existierende Italienreisende heißt Klaus Müller, und seine Ehefrau ist Ärztin, nicht, wie bei Delius, Bibliothekarin. Doch nicht das ist für das Buch ausschlaggebend; über seinen Wert entscheidet nicht, ob darin die sogenannte ‹Realität› mit der Erzählung deckungsgleich ist. Wichtiger ist, dass der Erzähler hier eine Figur sei es nachgezeichnet, sei es erfunden hat, die ihre eigene Glaubwürdigkeit besitzt.
Dieser Gompitz, eine Ausnahmegestalt ohne Zweifel, macht gerade im Extrem vieles von dem deutlich, was die Menschen in der DDR bewegt hat und von dem man sich im Westen nur schwer eine Vorstellung machen kann. Delius hat genau recherchiert, er hat sich, ohne sie zu bevormunden, in seine Figur hineinversetzt, hat ihr seine Stimme gegeben. Und er hat eine spannende Geschichte geschrieben, die den Leser in Atem hält und die dazu noch gut ausgeht.» (Jürgen P. Wallmann, Rheinische Post)
«Es gab auch in der DDR einen Hauptmann von Köpenick, es gab einen Kellner in Rostock: Paul Gompitz mit Namen. Als Friedrich Christian Delius die Geschichte dieses Gompitz hörte, muss er sofort elektrisiert gewesen sein: sie eignet sich für eine historische Chronik, für eine Literatur mit Moral und dem Typischen, das im individuellen Fall aufscheint.
Delius ist mit der Figur des Paul Gompitz eine deutsche Idealfigur geglückt: Sein Gefühl des Mangels in der DDR, seine Skepsis dem Leben in der Bundesrepublik gegenüber – was sich in der erzählten Zeit 1988 abzeichnet, wirft bereits ein erhellendes Licht auf das, was in der deutsch-deutschen Geschichte danach kam.
Gompitz steht für Menschlichkeit: bescheiden und nicht auftrumpfend, aber unbeirrbar. Dass dies in seiner unmittelbaren Erfahrung vor allem als Spleen, als etwas Abseitiges und Künstlerisches wahrgenommen wird, hat etwas Allgemeingültiges.» (Helmut Böttiger, Frankfurter Rundschau)
«Delius’ fast karge Prosa dokumentiert in dieser novellistischen Erzählung nüchtern die tragikomische Geschichte seines Helden, der reisen wollte, um bleiben zu können. Und der damit unfreiwillig zu einer Art Schwejk avancierte, der auf seine Weise mit dazu beitrug, dass sich das Volk bald darauf seines Staates entledigte, der ihm die Welt vorenthielt. Aber was hat Pauls Spaziergang mit jenem von Seume zu tun? Nun, Pauls freier Entschluss zu diesem Gang ähnelt Seumes Wanderung, die dieser auch als Selbstbefriedigung erlebt, und der Spaziergang nach Syrakus ist für Paul gleichsam ein Symbol dafür. Die Kraft einer literarischen Idee setzt Phantasie und Energie frei, die Pauls Hindernislauf vor seiner Fahrt und der eigentlichen Reise erst zum Erfolg verhelfen.
Wieder übt sich Delius in der ‹Kunst, in anderer Leute Köpfe zu denken›, wenn er Pauls Ängste und Träume, Wünsche und Sehnsüchte, Erlebnisse und Beobachtungen in dessen naiver Unerschütterlichkeit, lebenspraktischer Tüchtigkeit und mit dessen durchaus kritischem Sinn für Realitäten glaubhaft macht. Paul wird wie sein ‹Vorgänger› Seume zum – allerdings eher unfreiwilligen – Kommentator der Lebensverhältnisse hüben und der Lebensbedingungen drüben.» (Werner Wunderlich, Rhein-Neckar-Zeitung)
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Friedrich Christian Delius
geboren 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt heute in Berlin. Mit seinen zeitkritischen Romanen und Erzählungen, aber auch als Lyriker wurde Delius zu einem der wichtigsten deutschen Gegenwartsautoren. Seine Bücher wurden in 18 Sprachen übersetzt. Bereits vielfach ausgezeichnet, erhielt Delius zuletzt den Fontane-Preis, den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Georg Büchner-Preis 2011.
Im Februar 2013, aus Anlass des 70. Geburtstags des Autors, hat der Rowohlt Verlag eine Werkausgabe in Einzelbänden begonnen.
 
www.fcdelius.de
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Über Friedrich Christian Delius
Friedrich Christian Delius, geboren 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt heute in Berlin. Mit seinen zeitkritischen Romanen und Erzählungen, aber auch als Lyriker wurde Delius zu einem der wichtigsten deutschen Gegenwartsautoren. Seine Bücher wurden in 18 Sprachen übersetzt. Bereits vielfach ausgezeichnet, erhielt Delius zuletzt den Fontane-Preis, den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Georg-Büchner-Preis 2011. 

					Im Februar 2013, aus Anlass des 70. Geburtstags des Autors, hat der Rowohlt Verlag eine Werkausgabe in Einzelbänden begonnen:
 
Bildnis der Mutter als junge Frau. Erzählung
Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde. Erzählung
Amerikahaus und der Tanz um die Frauen. Erzählung
Als die Bücher noch geholfen haben. Biografische Skizzen
 
Mein Jahr als Mörder. Roman
Ein Held der inneren Sicherheit. Roman
Selbstporträt mit Luftbrücke. Roman
Himmelfahrt eines Staatsfeindes. Roman
Adenauerplatz. Roman
 
Die Birnen von Ribbeck. Erzählung
Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus. Erzählung
Die Flatterzunge. Erzählung
Die Frau, für die ich den Computer erfand. Roman
Der Königsmacher. Roman
 
Wir Unternehmer/Unsere Siemens-Welt/Einige Argumente zur Verteidigung der Gemüseesser. Satiren
Die Minute mit Paul McCartney. Memo-Arien
Unsichtbare Blitze. Ausgewählte Gedichte
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Über dieses Buch
Märchenhaft, doch nicht erfunden.
 

					«In der Mitte seines Lebens, im Sommer 1981, beschließt der Kellner Paul Gompitz aus Rostock, nach Syrakus auf der Insel Sizilien zu reisen. Der Weg nach Italien ist versperrt durch die höchste und ärgerlichste Grenze der Welt, und Gompitz ahnt noch keine List, sie zu durchbrechen. Er weiß nur, dass er die Mauern und Drähte zweimal zu überwinden hat, denn er will, wenn das Abenteuer gelingen sollte, auf jeden Fall nach Rostock zurückkehren.» So beginnt F. C. Delius’ Chronik einer modernen Schwejkiade.

						Im Juni 1988 gelingt es Gompitz, mit einer Jolle von Hiddensee nach Dänemark zu segeln. Delius erzählt von der Mühsal der Vorbereitungen, von der Hartnäckigkeit, wie Gompitz das Segeln lernte, sein Boot tarnte, Geld in den Westen schaffte, wie er gegen jede Gefahr eine List fand, immer etwas schlauer als die Staatssicherheit. Einfach auf sein Recht auf eine Bildungs- und Pilgerreise pochend, auf den Spuren Johann Gottfried Seumes, dessen «Spaziergang nach Syrakus im Jahre 1802» er seit Jugendzeiten im Kopf hat. Doch zunehmend irritiert ihn die Frage: «Wie kommst du am besten wieder zurück?»
 

							«Delius hat genau recherchiert, er hat sich, ohne sie zu bevormunden, in seine Figur hineinversetzt, hat ihr seine Stimme gegeben. Und er hat eine spannende Geschichte geschrieben, die den Leser in Atem hält und die dazu noch gut ausgeht.» (Rheinische Post)
 

								«So entspannt, so sicher und souverän, daß nicht nur die Leser, auch die strengsten Rezensenten diesem Spaziergang von Rostock nach Syrakus und zurück applaudieren müßten.» (Deutsche Welle)
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