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  Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, wenn Sie wollen laufen, der Kind sich freut, wenn Sie laufen, hatte Dr.Roberto in seinem lustigen Deutsch mit kräftiger italienischer Betonung gesagt,


  


  und wie immer, wenn sie sich aufmachte zu einem Spaziergang oder zu einer Besorgung in die Stadt, tänzelten ihr diese Wörter durch den Kopf, die der Arzt nach der wöchentlichen Untersuchung mit freundlich mahnendem Lächeln und geschmeidiger Stimme auszusprechen pflegte,


  


  schöne Frau, junge Frau, gesunde Frau, bewegen gut, anstrengen nicht gut, und der Sauerstoff von römische Luft, etwas mehr Gutes nicht gibt in Italien für Sie und der Kind, und alles ohne Geld, die Stadt Roma sich freut, Ihnen und der Kind seine gute Luft zu schenken,


  


  kuriose Ermunterungen und lästige Komplimente, die sie schon vor dem ersten Schritt nach draußen begleiteten, als sie vor dem kleinen Badezimmerspiegel das Haar kämmte, flocht und zum Dutt feststeckte, dann skeptischen Blicks ihren einzigen, den schwarzen Hut mit breiter, geschwungener Krempe aufsetzte und mit beiden Händen über den weit vorgewölbten Bauch strich und außer diesem Bauch nichts an sich schön finden mochte, weil die Anrede schöne Frau ihr jedesmal die Röte ins Gesicht schießen ließ, eine Anrede, die dem Arzt trotz seiner Freundlichkeit und Fürsorge nicht zustand, sondern allein ihm, ihrem Ehemann, auf dessen Rückkehr von der afrikanischen Front sie Woche um Woche wartete,


  


  und auf Zehenspitzen, es galt noch die Mittagsruhe, über die Terrakottafliesen des Flurs wieder in ihr Zimmer ging, das sie mit einer anderen Deutschen teilte, deren Verlobter in Australien interniert war und die, obwohl schon fast dreißig, Haustochter genannt wurde und in der Küche und bei der Essenausgabe arbeitete, Ilse lag nach dem Mittagsschlaf noch lesend im Bett,


  


  während sie, die jüngere Frau, schwarze Schnürschuhe anzog und den dunkelblauen Mantel aus dem Schrank nahm, mit einem Blick ihr gemachtes Bett und den aufgeräumten Tisch musterte und für ordentlich genug befand, sich verabschiedete Bis zum Abendbrot!, die Tür schloss und am Badezimmer vorbei zum Fahrstuhl und zur Haupttreppe ging


  


  in der Mitte des fünfstöckigen Gebäudes, ein von evangelischen Schwestern aus Deutschland betriebenes Krankenhaus und Altersheim mit einigen Gastzimmern, von denen sie eins bewohnte, bis zur Niederkunft zusammen mit Ilse, danach war ihr eins allein für sich und das Kleine im vierten Stock versprochen,


  


  in diesem Haus unter der Obhut der Kaiserswerther Diakonissen hatte sie alles, was sie brauchte und was sie mit geringem Geld bezahlte, einen Arzt und Geburtshelfer, eine Hebamme, Schwestern, regelmäßiges Essen, ein Bett, einen Stuhl, einen kleinen Tisch, eine Schublade für die Briefe aus Afrika, eine Schrankhälfte, einen winzigen Spiegel im Badezimmer drei Türen weiter, eine Andacht jeden Morgen vor dem Frühstück, eine Terrasse auf dem Dach in einer Stadt, in der trotz der häufigen Alarme keine Bomben fielen und wo der Winter eine nebensächliche, überwiegend sonnige und warme Angelegenheit war,


  


  und die Hand aufs Treppengeländer legte, hier war sie umgeben und umsorgt von zehn Frauen in dunkelblauer Tracht und weißen Hauben mit Rüschenrand und hoffmannsgestärkten Schleifen unter dem Kinn, eine leitete die Küche, eine die Wäscherei, eine die Bügelstube, eine die Krankenpflege, eine die Verwaltung, und die prachtvollste von ihnen, Schwester Else, leitete das ganze Diakonissenheim, und sie alle widmeten sich den Kranken, den Müttern mit den Säuglingen auf der Entbindungsstation und den Gästen, hier fühlte sie sich aufgehoben und konnte für all das nur unendlich dankbar sein,


  


  besonders dankbar, dass hier Deutsch gesprochen wurde und sie keine Mühe aufwenden musste, in der Fremde eine fremde Sprache zu sprechen, was sie gar nicht gekonnt hätte, ausgebildet als Kindergärtnerin und für die Haushaltsführung, sie fühlte sich sprachlich völlig unbegabt, hatte nicht einmal drei Wörter einer anderen Sprache gelernt, dafür im Rechnen und Turnen die besten Noten, hatte in der Schule wie beim Bund Deutscher Mädel ihre Neugier auf die Biologie geworfen, auf die heimischen Pflanzen und Tiere, aber nie auf Sprachen, nicht einmal auf Deutsch, geschweige denn auf Fremdsprachen, und deshalb pries sie von morgens bis abends und nun die Treppenstufen vorsichtig hinabsteigend ihr Glück,


  


  mitten in Rom auf einer deutschen Insel zu sein, wo sogar die Italiener Deutsch sprachen, manchmal ein lustiges Deutsch wie das von Dr.Roberto, manchmal ein gestückeltes wie das der Frauen in der Küche, aber alle schienen sich Mühe zu geben, weil sie offenbar gern hier arbeiteten bei den Protestanten oder vielleicht selbst zu den versprengten italienischen Protestanten gehörten, zu den tapferen Waldensern, oder an deutscher Ordnung oder an frommer Ordentlichkeit Gefallen fanden,


  


  und ging, am Geländer sich festhaltend, die Treppe hinunter, bis sie in den Eingangsraum kam mit drei schmalen Sesseln und einem Tisch vor dem ärztlichen Sprechzimmer und einer Vase, in der immer frische Blumen standen, heute waren es Mimosen, drei Büschel zarter gelber Januarmimosen, und, nach dem Passieren der offenen Glastür,


  


  in die Vorhalle mit der Wartebank und dem Halbzimmerchen für die Begrüßungsschwester, wie man im Hause sagte, meistens war es Schwester Helga, die die Schlüssel und das Telefon verwaltete, Post ausgab, Patienten zur Aufnahme wies und das Anwesenheitsbuch führte und bei der sich abzumelden hatte, wer das Haus verließ und sich aus der Obhut der immer hilfsbereit lächelnden Diakonissen entfernte,


  


  schon war es drei Uhr geworden, Ende der Mittagsruhe, und Schwester Helga kam heran, um ihren Wächterposten einzunehmen, sie wusste Bescheid, es war schon besprochen, dass die junge Frau allein zur Kirche in die Via Sicilia zum Konzert gehen und abends auf dem Heimweg von zwei Schwestern durch die Dunkelheit begleitet werden sollte,


  


  zumal es vielleicht ein paar Minuten später als halb sechs werden konnte, wenn keine Laternen mehr angeschaltet und die Fenster verhängt wurden wegen der Verdunklung zur Täuschung der Bombenflugzeuge, die über Rom noch nie eine Bombe abgeworfen hatten, und die Löcher und schiefen Pflastersteine auf den Bürgersteigen schlecht zu erkennen waren,


  


  Bis zum Abendbrot!, sagte Schwester Helga, Bis zum Abendbrot!, sagte die junge Frau und trat durch das Portal, blieb einen Moment auf der obersten Treppenstufe, beim ersten Atemzug draußen im hellen Januarnachmittag,


  


  Dr.Roberto hatte recht mit seinem Lob des römischen Sauerstoffs, diese Luft tat ihr gut, das Sonnenlicht tat ihr gut, die Nachmittagssonne schien auf die richtige, auf ihre Seite der Via Alessandro Farnese und tupfte ein wenig der kostbaren Wärme auf ihr Gesicht, sodass sie den Kopf hob, damit der Hut keinen Schatten auf die Haut werfe, und ging lächelnd, an Agaven und Rhododendron vorbei, sechs Stufen hinab und wandte sich nach links,


  


  das hätte sie vor neun Wochen sich nicht vorstellen können, so selbstverständlich und fast ohne Angst ganz allein an einem Sonnabendnachmittag in eine römische Straße einzubiegen,


  


  neun Wochen war das her, als sie eben in Rom angekommen war, um endlich, zum ersten Mal nach der Hochzeit, mit ihm, mit Gert für länger zusammen zu sein, und als er bereits einen Tag nach ihrer Ankunft sagen musste, dass er wieder zu den Soldaten befohlen sei, eine plötzliche Versetzung nach Afrika, sofort, und sie es nicht fassen konnte,


  


  gerade angekommen und sofort wieder allein, hochschwanger in der gefährlichen Fremde, ein Schock, mit einundzwanzig Jahren selber wie ein Kind, das ohne Hilfe nicht gehen, auf eigenen Beinen nicht stehen kann, ausgesetzt in einer völlig fremden Gegend und einer völlig fremden Sprache,


  


  sie sah an den schön geformten Fensterbögen und den grünen Läden des vor Jahren einmal rostrot gestrichenen Hauses die fünf Stockwerke hinauf bis zum Terrassengitter, suchte das Fenster ihres Zimmers und betrachtete, als hätte sie ein Verdienst daran, mit bescheidenem Stolz auf ihre frisch erworbene Weltläufigkeit die Palme davor, von der sie so gern in ihren Briefen berichtete, alles in allem ein stattliches, von Pflanzen umschmücktes Gebäude,


  


  eine bessere Zuflucht hätte ihr der geliebte Mann nicht suchen, eine schönere deutsche Insel hätte sie nicht finden können, und bei diesen Gedanken regte sich das Kind in ihr, sie blieb stehen, spürte die klopfenden Bewegungen der Beinchen und Ärmchen, sie nahm das als Zustimmung und antwortete, indem sie mit der Hand unter den Mantel fuhr und langsam über ihr Kleid und den gewölbten Bauch strich,


  


  und begann, als die Tritte und Stöße nachließen, ihren Fußweg zu der anderen deutschen Insel, zur Kirche in der Via Sicilia, wo um 16Uhr das Kirchenkonzert anfangen sollte, es war der vertraute Weg von Insel zu Insel, denn das übrige, das riesige Rom kam ihr immer noch wie


  


  ein Meer vor, das sie zu überqueren hatte, gehemmt von der Furcht vor all dem Unbekannten, vor den erhebenden Tiefen dieser Stadt, ihren doppelten und dreifachen Böden und Schichten, vor den vielen täuschend ähnlichen Säulen, Türmen, Kuppeln, Fassaden, Gemäuern und Straßenecken, vor den unendlich vielen Wallfahrtsorten der Gebildeten, an denen sie ungebildet vorüberlief, und den schwer zu enträtselnden Gesichtern der Leute auf den Straßen in den schlingernden Zeiten eines weit entfernten und jeden Tag näher rückenden Krieges,


  


  aber wo Furcht ist, hilft der Glaube, auf diese Erfahrung konnte sie bauen, denn auch gegen das undurchschaubare, unheimliche Meer namens Rom half die Bibel, zum Beispiel der bei einer Morgenandacht zitierte Satz aus den Psalmen, Nähme ich Flügel der Morgenröte und bliebe am äußersten Meer, so würde mich doch auch dort deine Hand führen und deine Rechte mich halten,


  


  sobald sie sich diesen Satz ins Gedächtnis rief, fühlte sie sich getröstet und geführt und gehalten, und mit den anfeuernden Sprüchen von Dr.Roberto, Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, und mit der Gewissheit, genau am richtigen und sichersten Ort zu sein zwischen der afrikanischen Küste, wo ihr Ehemann diente, und der Ostseeküste, wo ihre Eltern wohnten, war sie schnell an der ersten Straßenecke,


  


  überquerte die Kreuzung, blieb auf der Sonnenseite, schaute auf die Häuser der Nachbarschaft, alle in den ihr inzwischen vertrauten freundlichen Farben zwischen hellem Ocker und dunklen, verblassten und abgewaschenen Rottönen, drei oder vier Etagen hohe bürgerliche Wohnhäuser, manche mit dicken schwarzen Pfeilen zum nächsten Luftschutzkeller weisend, und nach der zweiten, von jungen Steineichen gesäumten Querstraße öffnete sich nach einigen Schritten


  


  der Platz mit dem Namen, den sie sich nie richtig merken konnte, Cola di Rienzo, so stand es auf den Steintafeln an den Hausecken, irgendein Fürst oder Politiker, sie hatte sofort vergessen, was Gert ihr vor mehr als zwei Monaten erklärt hatte, sie konnte all diese fremden Namen in der fremden Sprache nicht behalten, es war schon schwierig genug, die Gesten und Blicke der Passanten zu deuten,


  


  und schwierig genug, an der Schlange vor der Bäckerei vorbeizugehen und dabei das richtige Gesicht zu machen, es war kurz nach drei, und der Panificio öffnete um halb vier und schloss wie alle Geschäfte wegen der Verdunklung um halb sechs, wie immer am Morgen oder am frühen Nachmittag standen bereits einige Frauen auf dem Bürgersteig, sie wich ihnen aus und ging auf dem Straßenpflaster weiter,


  


  das Mehl war knapp, das Brot war knapp, es kostete drei Lire das Kilo, manchmal gab es nur das gelbe Maisbrot, und im letzten Frühjahr, hatte Ilse gesagt, haben sie die Ration von 200Gramm pro Person und Tag auf 150 herabgesetzt, zwei oder drei Scheiben, und das den Italienern, die an täglich frisches Brot gewöhnt sind, Kuchen und Gebäck durften von den Bäckereien schon seit über einem Jahr nicht mehr verkauft werden,


  


  wieder dachte sie daran, wie gut es ihr ging, versorgt mit allem, was sie brauchte, nicht hungern und nicht Schlange stehen zu müssen wie die römischen Hausfrauen oder ihre Dienstmädchen, wie gut sie es hatte, dass sie in dieser Stunde zur Kirche und sogar zu einem Konzert gehen durfte und nur einen winzigen Augenblick lang von der Frage irritiert wurde,


  


  warum im Krieg das Brot nicht reicht und immer weniger wird, wo man doch immer mehr Land erobert und immer mehr Siege meldet, wo ist das Brot geblieben, der Weizen wächst doch weiter und der Roggen, man konnte das sehen aus den Eisenbahnfenstern, wie alle Felder blühten und reiften, wo ist das Brot geblieben, aber so durfte man nicht fragen, es war eine Prüfung, es war Gottes Wille, er schenkte das tägliche Brot und verteilte es,


  


  während diese Frauen hier standen und erleichtert schienen, dass sie sich nicht auch anstellte, eine Schwangere im achten Monat hätte das Recht auf einen Platz ganz vorn in der Reihe gehabt und ihnen den Weg zu den paar Gramm Brot noch einmal verlängert, aus den halbfeindlichen wurden fast freundliche Blicke, als sie merkten, dass sie weiterging bis zur Ecke Via Cola di Rienzo,


  


  dort schaute sie, ehe sie sich nach links wandte, nach rechts hinüber, wo Peterskirche und Vatikan nur eine Viertelstunde entfernt lagen, da wollte sie jetzt nicht hin, da zog es sie nicht hin, da war sie einmal gewesen und hatte den Papst gesehen am Feiertag der Unbefleckten Empfängnis, hatte mit Ilse im Gedränge zwischen Tausenden gestanden und beobachtet,


  


  wie der als heilig verehrte Vater auf einem prächtigen Stuhl sitzend durch die Kirche getragen und von der Menge mit stürmischem Beifall begrüßt wurde wie ein Sieger im Olympiafilm oder der Führer in der Wochenschau, und wie die Kardinäle singend hin- und hergingen und vor lauter Getöse kein Singen und Beten zu hören war, alles wirkte so heidnisch, so laut, so äußerlich, eher ein Theater als ein Gottesdienst, und da sie ohnehin nichts verstanden und das Gedränge lieber mieden, erst recht mit dem runden Bauch,


  


  waren sie auf den Petersplatz hinausgetreten, wo immer noch Hunderte auf Einlass warteten, und Ilse hatte den Seufzer ausgestoßen Ein Glück, dass wir Martin Luther hatten!, etwas Ähnliches hatte sie auch gedacht und doch nicht auszusprechen gewagt, Ilse sagte meistens schneller, was sie dachte, und beide waren sich einig, wie gut sie es hatten, dass sie evangelisch waren und auf solches Schaugepränge verzichten konnten,


  


  und wenn ihr auf der Terrasse des Diakonissenhauses oder bei den Gängen durch die Stadt über den Dächern die imponierende Kuppel der Peterskirche in den Blick rückte, bedauerte sie die Katholiken, die von dieser Steinlast eingeschüchtert, in dieser marmornen Festung zu Statisten, zu Ameisen gemacht wurden und einem angeblich unfehlbaren Papst unterworfen waren, vierhundert Kirchen in Rom, sagte man, eine schöner und prunkvoller als die andere, aber nur eine war die richtige, die in der Via Sicilia, und dahin bog sie ab,


  


  nach links Richtung Tiberbrücke, lief über die unverständlichen Buchstaben SPQR und die verständlichen Buchstaben GAS auf den Kanaldeckeln hinweg und an den schwarzen Pfeilen zum nächsten Luftschutzraum und an den mittags geschlossenen schmalen Läden eines Friseurs und eines Geflügelhändlers und an Wandzeitungen vorbei, die auf eine Hausmauer geklebt waren,


  


  fast jeden Tag ging sie hier entlang, und manchmal, aber immer seltener, wenn der Händler einmal frische Ware vorzeigen konnte, hingen die ausgenommenen, ausgebluteten und gerupften Hühner mit dem Kopf nach unten im Fensterrahmen direkt neben den Siegesmeldungen auf dem vom Klebstoff noch feuchten Zeitungspapier,


  


  es herrschte Mangel überall, an Brot, an Fleisch, an Papier, da war es praktisch, die Zeitungen an die Wände zu kleben für alle, Notizie da Roma, mit fetten Buchstaben kündeten die Überschriften, die meistens aus den Wörtern Vittoria und Vincere bestanden, von irgendwelchen Siegen oder dem Befehl zum Siegen, überall, wo man auf Propaganda stieß, schossen die Wörter Vittoria und Vincere aufdringlich schwarz hervor,


  


  sie war froh, dass sie das alles nicht lesen konnte und nicht lesen musste, auch in Deutschland hatte sie keine Zeitung gelesen, es war besser, nicht zu viel zu wissen, nicht zu viel zu sagen, nicht zu viel zu fragen, die schlechten Nachrichten erfuhr man immer noch früh genug, und die guten Nachrichten fanden sich sowieso nur in Briefen, und gerade jetzt, wo es in Russland nicht gut aussah für die Deutschen und die Italiener,


  


  waren die Siegesparolen immer öfter zu hören und zu lesen, aber das war wohl nötig, das schien auch ihr nötig, man musste gerade jetzt an den Sieg glauben, auch sie wünschte, sie betete um den Sieg, nicht nur aus nationaler Pflicht, sondern insgeheim aus dem verbotenen egoistischen Grund, dass er schnell und heil heimkäme, ihr Mann, der ihr die römischen Freuden versprochen hatte,


  


  zu der kleinen Parkanlage vor der Brücke, wo auf den Bänken ältere Männer saßen und sich ein bisschen Januarsonne auf ihre Gesichter fallen ließen nach dem Mittagessen, sie spürte die Blicke auf ihren Bauch, auf Nase und Mund, auf die Figur, sie fühlte sich geschützt durch den Bauch und den Mantel und den Hut und doch unwohl, die Blicke wie Spießruten, und sie lief ein wenig schneller geradeaus zur Brücke und auf den durchs Geäst sichtbaren Obelisken der Piazza del Popolo vor dem Pincio-Hügel zu,


  


  ein Glück, dass du nicht blond bist, dachte sie, dann würden sie pfeifen und ihre Bemerkungen machen, vielleicht sehen sie dir die Ausländerin an, Deutsche gehen anders, Deutsche haben eine steifere Körperhaltung, Italiener laufen mit mehr Hüftschwung, obwohl sie eigentlich langsamer und träger laufen, überhaupt diese römische Trägheit, Deutsche kleiden sich nachlässiger in Zivil und stehen korrekter in ihrer Uniform, Deutsche sind schon erkannt, bevor sie den Mund aufmachen, hatte Frau Bruhns, die seit vielen Jahren in Rom lebte, neulich beim Ausflug nach Ostia Antica gesagt,


  


  vielleicht fällst du diesen Männern auf, weil sie dich als Deutsche erkennen, als Arierin, und weil sie uns nicht lieben, ihre Verbündeten nicht mögen trotz aller Beschwörungen der beiden Führer, auch das sagt einem jeder Deutsche in Rom, oder sehen sie dir an, dass du immer noch ein wenig ängstlich bist, wenn du dich allein in die Stadt wagst, ohne Begleiter, ohne Sprache, ohne Kenntnisse in das Meer der fremden Stadt und der fremden Leute, und machen sich vielleicht lustig über dich,


  


  ach, es ist so egal, was die Leute denken, du musst deinen Weg gehen, hin zum Lungotevere und über den Fluss, und wissen, wohin du gehörst, all diese Gedanken würden dich gar nicht beschäftigen, wenn du deinen Mann und Beschützer neben dir am Arm hättest,


  


  nach links und rechts schauend, auf Autos achtend, die wie überall auch an der Kreuzung am Lungotevere gefährlich schnell rasten, es fuhren nur noch Dienstwagen und Militärfahrzeuge durch die Straßen und wollten von Fußgängern nicht aufgehalten werden, sie ließ einen langsamen Bus vorbei und drei Fahrradfahrer, die sich auf dem unebenen Pflaster vorankämpften,


  


  ehe sie die Brücke erreichte, die ihren Namen trug, wie Gert gesagt hatte, Ponte Margherita, das war eine Königin gewesen, und das hatte sie nicht vergessen, Königinnen vergisst man nicht, besonders dann, wenn Königinnen den gleichen Namen haben und wenn der eigene Mann sie mit seinem verliebten Hinweis einer Königin gleichstellt, und das hoch über dem berühmten Tiber,


  


  dem trägen, grüngrauen, grüngelben Fluss mit einer Reihe von Hausbooten und Pontons für Schwimmer, unbelebt und geschlossen in diesen Wintertagen, es spiegelten sich die hellen, hohen Ufermauern und das Geäst der Bäume mit einzelnen dreckbraunen Blättern in dem ruhigen, fast stillstehenden Wasser, daneben hockten oder lagen auf den steinernen Uferbänken gut getarnt schmutzigweiße und graugescheckte Katzen,


  


  sie ging langsamer und schaute über das verschwenderisch breite, mit beinhohen, dickbauchigen Säulen verzierte steinerne Brückengeländer flussaufwärts und fand das Bild schön, sie hatte hin und wieder die Elbe, die Weser, die Spree überquert, aber einen so majestätischen, die Stadt teilenden und die Stadt zusammenhaltenden, mit so prächtigen hellen Mauern gerahmten Strom hatte sie nie gesehen,


  


  sie schaute flussabwärts bis zur nächsten Biegung und zur nächsten Brücke, hinter der dann bald die Engelsbrücke auftauchen würde, und fand den Ausblick noch schöner, weil hier die mit Türmen, Terrassen und breiten Balkonen prunkenden Wohnpaläste im gelbroten, roten und ockergelben Verputz hinter den kahlen Bäumen am Lungotevere ins Bild kamen,


  


  und mitten über dem Tiber packte sie wieder das verlegene Staunen, dass ausgerechnet sie in dieser Weltstadt leben durfte, in dieser Stadt aller Städte, wie Frau Bruhns sagte, ausgerechnet sie, die nicht einmal Latein gelernt hatte und gerade mal die Namen Romulus und Remus, Cäsar und Augustus kannte und auch von der Kunst nichts verstand und von den Päpsten sowieso nichts, ausgerechnet sie,


  


  das mecklenburgische Landmädchen, das keine höhere Schulbildung mitbrachte wie ihre ältere Schwester, das Kind von der Ostseeküste, das sich in Rostock und Doberan und in Eisenach auskannte, aber schon in Berlin völlig überfordert und fehl am Platz war, ausgerechnet sie, erst vor kurzem einundzwanzig Jahre geworden, ausgerechnet sie am Mittelmeer und in der wichtigsten und herrlichsten Stadt Europas, am Nabel der Welt, wie Gert sagte, der ihr den Nabel der Welt auf dem Forum gezeigt hatte,


  


  ausgerechnet sie schritt seit zwei Monaten fast jeden Tag auf der Brücke Margherita über den Tiber, als sei das selbstverständlich, aber selbstverständlich war nichts, in diesen Zeiten erst recht nicht, jeder Tag ein Geschenk, jeder Brief ein Geschenk, jede Bewegung des Kindes im Bauch ein Geschenk, jeder Bibelspruch und jeder Blick über den Tiber, und so sagte sie sich wieder,


  


  wie gut sie es hatte, verglichen mit andern, verglichen mit ihm, dem geliebten Mann, der in Nordafrika, in Tunis, in der Wüste nah bei den Feinden gebraucht wurde statt in Rom, wo er auch gebraucht und dringend erwartet wurde nicht nur von ihr, und verglichen mit ihren beiden jüngeren Brüdern, die nun ebenfalls Uniform trugen, oder mit dem Vater im Marineamt in Kiel oder verglichen mit der Mutter und den drei Schwestern in den immer häufigeren, schlimmeren Sirenennächten mit Verwundeten, Toten, Trümmern, Bränden,


  


  in Rom werden keine Bomben fallen, das galt als sicher, als selbstverständlich, die ewige Stadt und das Zentrum der Christenheit wird der Engländer nicht in Schutt und Asche legen und der Amerikaner auch nicht, und die prächtigen mattroten Paläste der Jahrhundertwende, an denen sie vorbeilief auf die Piazza del Popolo zu, mit ihren bogenverzierten Fenstern, herrschaftlichen Balkonen und elegantem Steinschmuck werden so schnell nicht einstürzen, falls die recht haben, die gut Bescheid wissen über den Krieg und ihrer Meinungen sicher sind,


  


  sie konnte da nicht mitreden, sie wollte da nicht mitreden, sie hielt sich an den Glauben, in Gottes gütiger Hand zu sein und ihre Liebsten und Nächsten ebenfalls in seiner Hand zu wissen, das war das Einzige, was sicher und selbstverständlich blieb,


  


  den Blick auf die Ziegelsteinmauer vor der Piazza und die Rückseite des hoch über die Mauer ragenden Denkmals für irgendwelche Meeresgötter gerichtet, eine mächtige Mannsfigur flankiert von zwei Halbmenschhalbfischgestalten, auch von hinten gaben die fast nackten Männer ein komisches Bild ab, und der in der Mitte trug eine Art riesiger Gabel, und als sie mit Gert hier entlanggelaufen war, hatte sie gefragt, warum hat der eine Gabel in der Hand, und er hatte lächelnd geantwortet,


  


  das ist ein Dreizack, das ist Neptun, der Gott des Meeres, und der wird mit einem Dreizack dargestellt, aber du hast recht, nennen wir es Gabel, damit spießt er die Fische auf fürs Frühstück und schaufelt sie sich in den Mund, aber vielleicht isst der Meeresgott gar keine Fische, das wäre ja wie im Schlaraffenland, vielleicht darf der gar keine essen, da hab ich in der Schule nicht aufgepasst, da futterten die Götter immer nur Nektar und Ambrosia und soffen Wein, das muss ich mal nachlesen, ob der Neptun auch Fische aß,


  


  auch das bewunderte sie an ihm, dass er, wenn er mal etwas nicht wusste, doch sofort eine Idee hatte, wo das nachzulesen war,


  


  einige Meter entfernt, auf beiden Seiten der Gruppe, sah man auf der Mauer Fische im Kopfstand, rechts ein Paar und links ein Paar, dicke, zufrieden grinsende, flossengeschmückte Köpfe auf den Sockeln, Leiber und Schwanzflossen nach oben gereckt umeinander geschlungen und geflochten, die Leiber noch in Berührung, die Schwanzflossen ohne Berührung miteinander spielend in der Höhe und winkend über den Körpern und Köpfen mit akrobatischer Leichtigkeit, und das alles elegant aus Stein gehauen, verliebte Fische, hatte Gert gesagt, so sehen Fische aus, wenn sie verliebt sind,


  


  und hier, vor der Rückfront dieser Figuren und Fische, teilte sich die Via Ferdinando di Savoia, die Passanten mussten entscheiden, ob sie links oder rechts an der halbhohen Mauer entlang, an dem linken oder rechten Paar der verliebten Fische vorbei zur Piazza del Popolo wollten, an die Torseite oder an die Stadtseite des herrlichen, weiträumigen Platzes, Autos und Radfahrer wurden nach rechts in die schmale, leicht abschüssige Einbahnstraße gelenkt,


  


  wo auch die Fußgängerin meistens entlangging, wenn sie bei der Frontleitstelle der Wehrmacht in der Via Quattro Fontane, die am besten über die Via del Babuino zu erreichen war, nach Post von ihrem Mann fragen und die Feldpost abgeben wollte,


  


  jetzt aber die linke Seite wählte wie immer, wenn sie auf dem Weg war zum Pincio und zur Kirche, auf dem schwarzgrauen speckigen Pflaster abwärts zur Torseite des Platzes,


  


  und von wo auch immer sie kam, jeder Blick, jeder Schritt wurde angezogen von dem riesig hohen Obelisken in der Mitte, ein Magnet, eingefasst von vier Brunnen, an dem hin und wieder ein Auto in respektvollem Abstand vorbeifuhr,


  


  es war schwer, diesem Magneten zu widerstehen und nicht näher heranzulaufen bis kurz vor die mehrstufigen Brunnenecken, auf denen steinerne Löwinnen Wasser aus ihren Mäulern spien, wahrscheinlich seit Jahrhunderten in Friedens- und Kriegszeiten im gleichen, kräftigen Strahl,


  


  sie blieb stehen, wollte nicht näher heran und keinen Umweg machen, sie kam fast jeden Tag hier vorbei und hielt doch jedesmal inne, um den Blick auf die Höhe der säulengestützten Aussichtsterrasse und der Palmen und Pinien des Pincio zu richten und dann langsam auf den hellen, ovalen Platz hinabfallen und weiter kreisen zu lassen und


  


  zu den Schatten der drei großen Straßen zu lenken, die ins enge, düstere Dickicht des Zentrums führten, und weiter zu dem Kaffeehaus an der Ecke bis zu der Gruppe der über einer halbrunden Brunnenschale posierenden Meeresgötter mit der Gabel und den verliebten Fischen, unter denen drei Autos parkten,


  


  und jedesmal wieder wanderten dann die Augen bis zur Spitze des Obelisken hinauf, bis zu dem Kreuz ganz oben, es gefiel ihr und es beruhigte sie, dass das christliche über das heidnische Symbol triumphierte, dreitausend Jahre sollte der ägyptische Stein alt sein, stand im Baedeker,


  


  wie sollte man sich das vorstellen, älter als Christus, vielleicht sogar älter als Moses, nun von einzelnen, verschwindend kleinen Autos im Kreisverkehr und Radfahrern in schwarzen Hemden umfahren, es schwindelte ihr vor dieser unbegreiflichen Unendlichkeit, es schwindelte ihr, wenn sie nur daran dachte, was sie alles nie lernen und verstehen würde,


  


  schon das Italienisch, das um sie herum gesprochen wurde, war ihr so fremd wie die Hieroglyphen auf dem Obelisken, und die lateinische Inschrift auf dem Sockel, die Gert ihr übersetzt hatte, blieb ihr bis auf das Wort CAESAR so unverständlich wie die ägyptischen Schriftzeichen, ganz Rom war voll von Hieroglyphen und Rätseln, die sie verwirrten


  


  wie das Dreschen des Korns unter dem Obelisken mitten auf der Piazza, wovon Ilse erzählt hatte, immer im Sommer lasse Mussolini Lastwagenladungen Getreide auf die Piazza del Popolo schaffen und in eine Dreschmaschine werfen, Strohballen und Kornsäcke sollten die Verbindung von Land und Stadt demonstrieren und festigen, was für eine Verschwendung, und deshalb war sie erleichtert, dass sie auf diesem Platz wenigstens das Kreuz verstand und sich an das Kreuz halten konnte und an die Kirchen, auch wenn es katholische waren,


  


  und noch einmal, ehe sie ihren Weg fortsetzte, schaute sie an der linken der beiden Zwillingskirchen vorbei in die Via del Babuino, durch die sie in dieser Woche schon viermal gelaufen war, Montag und Dienstag, Donnerstag und Freitag, die Straße zu den Briefen und Päckchen, die Straße der erhofften Lebenszeichen,


  


  die Straße des Glücks, auf der sie gestern mit zwei Briefen von Gert aus der Frontleitstelle zurückgekommen war voll Dankbarkeit nach einem ersten Blick auf seine Zeilen und dem stillen Stoßgebet: Er lebt! Ich danke dir, gütiger Gott!, und darum kannte sie von den drei Straßen, die hier strahlenförmig zwischen den Kuppelkirchen auf den Obelisken zuliefen, die Babuino am besten, ihre Glücks- und Dankesstraße,


  


  in den ersten Wochen hatte sie oft einen Teil der Strecke zur Via Quattro Fontane im Bus zurückgelegt, bis eines Tages ein Mann, ein völlig fremder, ungefähr fünfzigjähriger Mann mit gutem Anzug, ihr ans Gesäß gefasst hatte, ihr, der deutlich schwangeren jungen Frau, mit grapschender Hand, mit einer unvorstellbaren, nie erlebten Frechheit,


  


  sodass sie viel zu lange brauchte, um zu reagieren und aufzuschreien, was nicht recht gelungen war, weil sie sich schon im Ansatz des Schreis zu schämen begann für die Beschmutzung ihres Körpers und sofort ahnte, dass sie als Ausländerin, als beargwöhnte Deutsche ohne Sprache den Leuten ihren Schrei so wenig hätte erklären können wie die Tat dieses Rohlings, und statt laut zu schreien sich weggedreht und zur Tür gedrängt hatte, um an der nächsten Haltestelle auszusteigen,


  


  ein peinlicher Moment, und das auf der Via del Corso, die sie seitdem mied, die Hauptstraße mit den vornehmen und vom Krieg fast leergefegten Geschäften und einer Gedenktafel für Goethe, der hier Volfango genannt wurde, der peinlichste Moment in ihren neun römischen Wochen, den sie keiner der Diakonissen und auch nicht Ilse,


  


  den sie nur Gert gestanden hatte, der sie von Afrika aus zu beruhigen versuchte, ein starkes Stück, hatte er geschrieben, und das in deinem Zustand, es gäbe leider solche kranken Männer, und in den katholischen Ländern käme das leider öfter vor, hatte er geschrieben, aber sie habe es richtig gemacht, sofort auszusteigen,


  


  seitdem hielt sie sich, auch mit Rücksicht auf das Kind, von Menschenmengen möglichst fern und suchte in dem gefährlichen Meer der gastlichen und schroffen, der schönen und unheimlichen Stadt ihre kleinen Inseln der Zuversicht wie die Kreuze auf den Obelisken oder die Kirche Santa Maria del Popolo, an deren Seitenfassaden sie entlanglief in Richtung der Pinciotreppen, die einzige der überladenen, prunkstolzen Kirchen, in der sie sich nicht fremd fühlte,


  


  weil Martin Luther hier einst im Konvent gewohnt und vor dem Altar die Messe gelesen und gepredigt hatte, als er junger Mönch in Rom war, wie sie von Gert wusste, erschrocken und abgestoßen von der Verschwendungspracht, Glaubenslosigkeit und Liederlichkeit der höchsten wie der niederen kirchlichen Würdenträger, hier also, könnte man sagen, so Gert damals, in dieser Ecke Roms wurde der Keim für die Reformation gelegt,


  


  und dann hatte er ihr ein Gemälde gezeigt, die Bekehrung des Paulus, mit einem von der Wucht der Bekehrung zu Boden geworfenen, unter seinem Pferd liegenden, geblendeten Paulus, und gesagt, das sei fast ein protestantisches Gemälde, so radikal vom Glauben her gedacht, der Name des Malers war ihr entfallen,


  


  jedesmal wieder tat es ihr gut, auf den Gängen zu ihrer Kirche an dieser Kirche vorbeizugehen und eine Wärme zu spüren, die von der gefühlten Nähe Luthers und des bekehrten Paulus und von der milden Nachmittagssonne herkam, und sie schritt an den auf die Platzmauer gelagerten Sphingen vorbei auf die Pinciotreppen zu, musste einer sehr schnell die Pflasterstraße hinabschießenden Radfahrerin mit blauem Rock und einem auffallend unbekümmerten, ja glücklichen Gesicht ausweichen und sah der Anstrengung des Aufstiegs entgegen, siebzig oder achtzig flache Stufen in leichter Linkskurve den halben Hügel hinauf,


  


  Dr.Robertos lustige Sätze im Kopf, ja, auch die Treppen sind gut, laufen Sie, wenn Sie haben Spaß mit Laufen, bis Geburt Sie laufen so viel Sie wollen, junge Frau, gesunde Frau, alles kein Problem, nur nicht anstrengen, Laufen ist besser als Springen mit Bus in Loch von die Straße, und besser als Radfahren, auch darauf freute sie sich, nach der Schwangerschaft wieder aufs Fahrrad zu steigen und mit Lust bergab zu sausen, glücklich wie diese junge Frau,


  


  und Atem holte, bevor sie auf der rechten Treppenseite, wo die Stufen aus hellem Stein ausgetreten waren, wie sie das nur von alten Holztreppen kannte, den schweren Leib Schritt für Schritt nach oben hob, bei der Hälfte der Strecke sich noch einmal umwandte, eine kurze Pause machte und ihrem Kind,


  


  dem es zu gefallen schien, aufwärts getragen und geschaukelt zu werden, zuflüsterte: Bald wirst du das auch sehen, das schöne Oval dieses weiten, hellen Platzes und den Meeresgott mit seiner Gabel und alles hier, und weiter hoch stieg, vorsichtig, weil der Stein speckig und rutschig war, nicht nur bei Nässe musste man besonders langsam und vorsichtig gehen, und auch jetzt hieß es aufpassen und jeden Schritt mit Bedacht setzen,


  


  zwei deutsche Soldaten in Uniform kamen ihr entgegen, einer rutschte aus mit seinen glatten Stiefelsohlen, stürzte fast auf die Stufen, fing sich und rief: Scheiße!, worüber sie erschrak, denn das sagte man nicht, als Soldat und Vorbild nicht und in der Öffentlichkeit gleich neben der Luther-Kirche schon gar nicht, als Deutscher im Land der Verbündeten hatte man sich zu benehmen, und sie gab sich Mühe, von denen und von anderen Passanten nicht als Deutsche erkannt zu werden, mit Männern, die Scheiße sagten, wollte sie nichts zu tun haben,


  


  und nahm die letzten paar Stufen, schnaufte ein wenig, erleichtert, den anstrengendsten Teil der heutigen Strecke hinter sich zu haben, sie überlegte kurz, ob sie nun die schmale Pinciostraße oder den steileren gewundenen Fußweg aufwärts wählen sollte, wo eine schwarze Katze aus dem Gebüsch jagte, verfolgt von einem größeren, räudig aussehenden braunen Katzentier, und entschied, sich erst einmal nach links zu wenden, an der verschlossenen, offenbar nicht mehr benutzten Tür des Konvents vorbei, wo einst Luther untergebracht war, zu der auf einen Sockel gesetzten Steinwanne,


  


  Gert und sie hatten wie aus einem Mund Badewanne dazu gesagt beim ersten und einzigen gemeinsamen Rom-Spaziergang vor neun Wochen, es war den Römern bei ihren losen Sitten zuzutrauen, dass es in diesen zweitausendfünfhundert Jahren irgendwann einmal üblich gewesen ist, im Freien das Bad zu nehmen, es gab schließlich noch mehr davon, die beiden großen Badewannen-Brunnen auf dem Platz vor dem Palazzo Farnese zum Beispiel, den sie besonders mochte, weil sie ausnahmsweise den Namen behalten konnte, der auch der Name ihrer Straße war,


  


  und hinter der Steinwanne, sie stand auf einer Plattform hoch auf der altrömischen Stadtmauer, bot sich der Blick auf die überdachten Eingangstore der Villa Borghese und die steinernen Adler und Greife, die auf den Dachfirsten wachten, Adler und Greife waren überall im Park abgebildet zu finden, offenbar Wappentiere,


  


  einmal aufmerksam geworden, hatte sie in Rom einen Adler nach dem anderen entdeckt, auf Fassaden, Denkmälern, Sockeln, Brunnen, Brücken, und sich gewundert, weil sie den Adler immer für ein deutsches Wappentier, eine deutsche Besonderheit gehalten hatte und zuerst gar nicht damit einverstanden war, dass der bei den Italienern so oft auftauchte,


  


  an diesen Adlern hatte sie von Anfang an etwas fasziniert, sie wirkten vertraut und doch anders, sie hatte eine Weile gebraucht, um das Rätsel zu lösen und den Unterschied zu benennen, die deutschen Adler zeigten mehr Strenge, standen stramm bis in die letzte Feder, streckten auf militärische Art die Flügel oder krallten sich am Hakenkreuz fest,


  


  während die italienischen eher wie wirkliche Adler dargestellt wurden, fast wie Haustiere, mit weicherem, natürlicher geformten Federkleid, auch streng, aber eher wartend und beobachtend, eher väterlich streng und schützend als militärisch korrekt, und sie musste sich eingestehen, dass ihr die italienischen Adler besser gefielen, gerade diese vier, von grinsenden, feixenden Greifen flankiert, die, auf Augenhöhe mit ihr, von den Firsten der Eingangstore der Villa Borghese in alle Himmelsrichtungen blickten,


  


  warum in Rom so viele Adler zu entdecken waren, hatte sie Gert immer mal fragen wollen, es hatte sicher wieder mit den alten Römern zu tun, mit Cäsar, Augustus, Romulus, alles hatte irgendwie mit den alten Römern zu tun, er hätte ihr das bestimmt aus dem Stegreif erklären können, auf jede Frage, so kam es ihr vor, wusste er zu antworten,


  


  aber es gab jeden Tag so vieles zu schreiben, so vieles, was sie mitzuteilen oder ihm als Sorge zu nehmen hatte, Trost zu spenden in zuversichtlicher Handschrift, Hoffnung und Vertrauen auf Gott in schulgerechter Sütterlinschrift, und ihre Liebe in jeden der Sätze zu legen, denn jeder Brief konnte der letzte sein, da wäre es ihr völlig lächerlich, ja störend vorgekommen, wenn sich beim Briefeschreiben nach Afrika die Frage nach der Herkunft der Adler vorgedrängt hätte,


  


  und mit Überlegungen zu dem Brief, den sie ihm heute Abend schreiben wollte, stieg sie, vorbei an einem lebensgroßen, lächelnden Löwen aus dem weißen, marmorähnlichen Stein, der überall zu sehen und dessen Bezeichnung ihr entfallen war, oberhalb der Straßenbiegung mit langsamen Schritten auf dem von flachen Stufen markierten und von Lorbeerbüschen und knorrigen Bäumen gesäumten Weg weiter hinauf, und wie immer,


  


  wenn ihr wehmütig wurde beim Gedanken an den an die Front versetzten Geliebten, tröstete sie sich mit dem Satz, der auch sein Satz war, besser als in Russland als Infanterist, und sah, die letzten Stufen vor sich, geradeaus an einer Mauer entlang nach oben,


  


  die flachen, schrittbreiten Stufen, Afrika ist besser als Russland, Wüste besser als Schnee, ein Stufenschritt, Schreibstube besser als Infanterie, wieder ein Stufenschritt, Gefreiter besser als Unteroffizier, wieder ein Stufenschritt, er lebte, wie viele waren tot oder vermisst, und noch ein Schritt, und er durfte sich mit ihr freuen an dem Kind, und noch einer, und er war nah, gleich hinter dem Meer, fern und nah zugleich, sehr nah,


  


  wenn sie an Ilses Verlobten dachte, der in Australien steckte, interniert von den Engländern, wie gut hatte sie es verglichen mit Ilse, die auf dem Weg zu ihrem Verlobten in Rom auf die letzten Papiere für die Schiffsreise nach Australien wartend vom Ausbruch des Krieges überrascht worden war und seitdem, nun schon mehr als drei Jahre, bei den Diakonissen als Hausmädchen klaglos diente und das Ende des Krieges ersehnte,


  


  so erreichte sie, dankbar für ihr unverdientes Glück, leicht schnaufend die herrliche Höhe des Pincio, den Ort ihres tiefsten Schmerzes, hier oben hatte Gert am Tag nach ihrer endlich von den Behörden genehmigten Ankunft am 11.November nach einem langen, taglangen Spaziergang, dem ersten und einzigen gemeinsamen Spaziergang durch die Stadt der Wunder,


  


  stockend und mit den Tränen kämpfend und unter vielen Liebesschwüren gesagt, was ihm am Tag zuvor, am Tag ihrer Ankunft aus Deutschland, ein Schreiben der Wehrmacht diktiert hatte:


  


  Abstellungsbefehl! Afrika! Übermorgen Abend!,


  


  hier oben auf der weiten Aussichtsterrasse, auf dem nach dem wilden Krieger Napoleon benannten Platz mit der, wie der Baedeker behauptete, schönsten Aussicht der Welt über Dächer, Hügel und Himmel, hatte sie der Blitz des Befehls getroffen,


  


  ein Schock, die Glieder lähmend, die versprochenen Freuden löschend, sie hatte geschluchzt in den Armen ihres Mannes, gestern vereint, übermorgen getrennt, drei Tage, das war nicht zu fassen, trotz seiner Küsse hatte sie nicht aufhören können zu weinen, alle schönen Pläne auf einen Schlag zerfetzt, eine unfassliche, überwältigende Enttäuschung,


  


  während im Hintergrund auf dem Kinderkarussell gehupt und geklingelt wurde und die krächzende, schimpfende, lachende Stimme des Puppenspielers vom Kaspertheater wie zum Hohn einen unverständlichen Kommentar dazu gab, wie auch jetzt wieder bei der Erinnerung an diese schreckliche Stunde das Karussell klingelte und der Puppenspieler krähte,


  


  denn sie hatte gegen den Widerstand ihrer Eltern sich von Mecklenburg aufgemacht mit einem schwer erkämpften Visum in das unvorstellbar ferne Italien, in das befreundete und befremdliche Land, in das gefährliche, unsichere, katholische Rom zu dem Vater ihres Kindes, nachdem er verwundet und einer nicht heilen wollenden Gewebsentzündung am Bein wegen von der Wehrmacht zurückgestellt und nur zu leichtem Dienst in Rom und für seine eigentliche Arbeit, die Menschen im Gottvertrauen zu stärken, freigegeben worden war,


  


  und beide sich ausgemalt hatten, endlich zusammen zu sein, zum ersten Mal seit der Hochzeit zusammen, noch nicht in einer gemeinsamen Wohnung, aber mit einem Zimmerchen für sie unterm Dach in der Via Alessandro Farnese, die Station für Geburtshilfe drei Stock tiefer, und einer Kammer für ihn in der Via Toscana neben der Kirche, endlich zusammen und nur eine gute halbe Stunde Fußweg getrennt, die letzten drei Monate der Schwangerschaft und dann weiter zusammen in der vor Bomben sicheren Stadt, bereit für die römischen Freuden, wie Gert gern sagte,


  


  alles umsonst ausgedacht, umsonst durchgesetzt gegen die Eltern, umsonst die Papiere für das Visum und die Anträge für Devisen ausgefüllt und bestempelt, umsonst monatelang geplant und vierundzwanzig Stunden gereist, hatte sie zuerst gedacht,


  


  aber kein Leid ist umsonst, hatte sie wieder lernen müssen und diesen Satz als Trost in den letzten Wochen gut gebraucht, sie war trotz der dringenden Bitten ihrer Mutter nicht ins Reich zurückgekehrt, denn in Rom war sie ihm näher, hier wäre ein Wiedersehen viel eher möglich als in Deutschland, als in der mecklenburgischen Kleinstadt Doberan, in Rom war die Prüfung besser auszuhalten, die sie beide zu bestehen hatten, dachte sie wieder,


  


  als sie direkt an der Brüstung der Aussichtsplattform neben einer Gruppe kurzgeschorener italienischer Kinder in Uniform, Jungens von sieben oder acht Jahren in kurzen Hosen, hinuntersah auf die Piazza del Popolo und den nun winzigen Meeresgott mit der Gabel, auf den langen Schatten des Obelisken und die endlose Landschaft der Dächer und Kuppeln, für die sie keine Namen hatte außer für die alles dominierende Kuppel der Peterskirche,


  


  all diese Kirchen und Paläste mit den unvertrauten Namen hätte sie sich gewiss besser merken können, wenn die Wehrmacht ihr Versprechen gehalten und ihn geschont und die Versetzung nicht befohlen hätte und der Mann neben ihr geblieben wäre, der sie seit dem ersten Schock in der Abendsonne auf dem Pincio immer wieder tröstete, dass hier kein blinder grausamer Zufall walte, und in dem Glauben bestärkte, dass Gott, der die Liebe ist, uns das alles schickt, um es uns zum Besten dienen zu lassen,


  


  denn über das eigene Unglück weinen und das viel größere Unglück der anderen vergessen, das war nicht christlich, die Freuden des Lebens waren unendlich, täglich durfte sie sich freuen an dem Kind, und heute durfte sie sich freuen auf das Kirchenkonzert und die Kantaten, sie hörte Gert sagen,


  


  das Leben ist wie eine Kantate von Bach, erst hören wir, dass uns geholfen werden kann, dann dürfen wir klagen, dann hören wir die Antwort der Bibel, dann dürfen wir zweifeln, in uns gehen und beten, dann hören wir Jesus sprechen, und am Ende finden wir uns im erlösenden Chor unter den triumphierenden Trompeten,


  


  und im Krieg war das Leben eine ganz besondere Prüfung, die schwerste Prüfung Gottes, da zählten trotz aller Tränen die eigenen Pläne nicht, und die eitle Hoffnung auf römische Freuden nicht, all das Menschenwerk nicht, denn meine Gedanken sind nicht eure Gedanken, spricht der Herr,


  


  sprach sie stumm vor sich hin, auf das Kreuz auf der Spitze des Obelisken schauend, die Sphinxfiguren auf den Mauern, die den Platz umspannten, dahinter geschäftige Straßen, die Brücke mit dem Namen Margherita, sie sah fast den ganzen Weg, den sie gekommen war, und hörte der Lehrerin zu,


  


  die den trotz ihrer Uniform nicht sehr disziplinierten Kindern die Stadt erklärte, von denen nun erst einer, rotznasig und mit Frostbeulen an den Beinen, dann noch drei seiner Kameraden den Duce nachmachten und mit dem Hitlergruß, dem römischen Gruß vom Pincio-Balkon auf den Platz hinunter die eingebildete Menge grüßten,


  


  was die Lehrerin ihnen eiligst verbat, ehe sie ihre Belehrungen fortsetzte, während die junge Frau außer via, piazza, obelisco kein Wort verstand und nicht einmal die Namen der Straßen und Hügel aus der eiligen Melodie dieser Sprache heraushören konnte,


  


  sie fühlte sich trotzdem nicht fremd, jedenfalls nicht hier auf dem Pincio, wo der Himmel nah war, näher konnte man dem Himmel selbst im Petersdom oder im Pantheon nicht kommen, und bei dem inzwischen gewohnten Blick über die von milder Januarsonne ausgeleuchtete Stadt bis nach Süden hinüber zum hochgelegenen Königspalast und der blitzend weißen riesigen Marmortorte des so genannten Altars des Vaterlandes,


  


  bedrängt nur vom scheuen oder frechen Schielen der Jungens auf ihren gewölbten Bauch, manche kicherten, als hätten sie nie ihre Mütter, Tanten, Nachbarinnen hochschwanger gesehen, aber vielleicht lag das Anstößige, das Auffällige auch darin, dass sie wieder einmal als Ausländerin erkannt wurde, eine schwangere Ausländerin, das passte schon in den Köpfen der Erwachsenen nicht zusammen,


  


  wich sie den aufdringlichen Kinderaugen und dem Gekichere aus und ging über den Kies in Richtung der Buden und des Kaspertheaters und hörte die wechselnden Stimmen des Puppenspielers nun lauter, sah von weitem die Figuren sich prügeln, fallen, aufstehen und steuerte entschieden auf ihr Ziel zu, drehte zu dem Weg unter den Bäumen und dachte an ihren Mann und warum er damals gerade hier auf dem Pincio am späten Nachmittag von dem schrecklichen Befehl gesprochen hatte und war ihm dankbar für seine Klugheit,


  


  nicht gleich am Bahnhof abends oder am Morgen nach ihrer Ankunft den Befehl, für den er nichts konnte, gebeichtet und ihr zunächst einmal die Säulen, Fassaden, Straßen, Ruinen, Ausblicke der Stadt gezeigt zu haben, all das Schöne und Neue, soweit das an einem Tag gelingen konnte, in ihr verankert und die Bilder in ihr Gedächtnis gepflanzt zu haben, ungetrübt von den Schatten einer grässlichen Enttäuschung, und sie erst am späten sonnigen Nachmittag auf den Pincio geführt und mit dieser schönsten aller Aussichten bekannt gemacht zu haben,


  


  ehe er die schreckliche Wahrheit der plötzlichen Versetzung mit tröstlichen Küssen ausgesprochen hatte wie ein Geständnis und dann zum Königspalast und zum leuchtenden Marmorbrocken des Altars des Vaterlandes gezeigt und gesagt hatte,


  


  da ist Süden, da Südwesten, und von hier oben hast du die beste Aussicht nach Afrika, hinter den Hügeln, die du von hier siehst, hinter dem Tibertal da links, ist die Küste, dahinter das Meer, und auf der anderen Seite des Meeres, im Süden, an dieser anderen Seite werde ich stehen und dich sehen hier auf dem Pincio, und du wirst mich sehen drüben in Afrika, und wir winken jeden Abend herüber und schicken uns Küsse von Küste zu Küste,


  


  er hatte das Wortspiel mit Küste und Küsse wiederholt, bis sie beide lachten, ein kurzes Lachen mitten im Schluchzen, und nebenbei erzählt, das Küssen sei in Italien verpönt in der Öffentlichkeit, Verliebte und Verlobte machten sich fast strafbar, wenn sie sich im Park küssten oder umarmten, und Ehepaare täten das von sich aus nicht, die Faschisten wollten ganz besonders anständige Leute sein und duldeten so etwas Unanständiges wie Küsse und Lachen nicht,


  


  sie sehnte sich nach solchen Küssen und Sekunden des Lachens und hätte dafür sogar die Tränen und Schmerzen jenes Novemberabends in Kauf genommen und war sicher, seitdem nicht wieder gelacht zu haben,


  


  sie drehte sich noch einmal um zu der Stelle, an der dies alles geschehen war, andere Paare blickten nun auf den Platz hinunter, zögerlich voneinander Abstand haltend, die Schulkinder drängelten sich vor das Kaspertheater und hatten die schwangere Ausländerin gewiss schon vergessen,


  


  während sie sich fragte, ob ihr Kind, wenn es ein Junge werden sollte, in einigen Jahren auch so unverschämt kichern würde vor einer Schwangeren wie diese Schulknaben, das Kind bewegte sich nicht, gab keine Antwort mit Armen oder Beinen, nur die Zuversicht, es werde alles gut werden bei richtiger Erziehung, auch die unernsten Dinge sind dabei wichtig, hatte Gert geschrieben, und während sie sich vornahm, alles zu tun, um eine so gute Mutter zu werden wie ihre Mutter,


  


  ging sie weiter ihren Weg unter Bäumen, die ihr unbekannt waren, was sie jedesmal wieder störte, denn in Deutschland wusste sie jeden Baum oft schon von weitem zu klassifizieren bis hin zur Eibe und Esche und Seidenföhre, sie war die Beste in ihrer BDM-Gruppe auch bei der Blumenbestimmung gewesen, aber hier in Italien noch nicht über Palmen, Zypressen, Steineichen und Pinien hinausgekommen,


  


  den Weg zwischen den auf hohe Sockel gesetzten steinernen Büsten berühmter Italiener, der ganze Park war an dieser Stelle, auch auf den Neben- und Seitenwegen und um den kleinen Obelisken herum, mit solchen hellen Steinköpfen bevölkert, lauter Männer, deren Namen ihr nichts sagten, Ratazzi oder Rossi oder Secchi, manche Gesichter vom Wetter ausgewaschen, andere noch mit scharfen Profilen, sechzig, achtzig oder mehr als hundert Köpfe, und sie konnte sich nicht gegen den Gedanken wehren,


  


  so viele sterben jeden Tag an den Fronten, jeder Kopf ein Leben, jedes Leben ein Geschenk, jedes Leben ein Mittelpunkt von anderen Leben, obwohl sie wusste, dass es jeden Tag Tausende mehr waren als diese Männer hier, aber mit diesen so verschiedenen Köpfen war es leichter sich vorzustellen, was jedes einzelne Leben bedeutete, wie viele Hoffnungen, Mühen, Freuden und Schmerzen, und doch fühlte sie, wie schmal ihre Vorstellungskraft blieb, weil sie im Grunde nur an das eine Leben dachte, das sie am meisten bewegte und bestimmte,


  


  im Vorübergehen eine ältere Frau beobachtend, die allein auf einer Bank zwischen den vielen Steinköpfen saß und vor sich hin sang, mal lauter, mal leiser, und geistesgestört oder nur tieftraurig wirkte, mit kratziger Stimme, eine Warnung, man musste aufpassen, durfte nicht verrückt werden zwischen all diesen Steinköpfen, zwischen zu vielen Toten,


  


  und sie lenkte sich ab mit einem Blick nach links, wo vor einer prächtigen Villa zwei deutsche Offiziere aus einem schwarzen Auto stiegen und die Eingangstreppen hinaufschritten, da hatte sie schon öfter Militärs hineingehen oder an Sonnentagen dieser Winterwochen in ihren langen Mänteln auf den Terrassen sitzen sehen, deutsche und italienische Offiziere, die über den Fortgang des Krieges Entscheidungen trafen und hier im Luxus ihrer Verantwortung Kaffee trinken durften,


  


  wahrscheinlich den guten, echten Kaffee wie der, den sie von Gert hin und wieder aus Tunis geschickt bekam und den die römischen Hausfrauen schon lange nicht mehr oder nur auf dem Schwarzmarkt zu unglaublichen Preisen kaufen konnten,


  


  es war ihr sehr recht, dass ihr Mann kein Offizier war, sondern sogar eher stolz darauf, immer noch nur Gefreiter zu sein, Sanitäter, Fahrer, Schreiber und Telefonist, und dass er, statt die großen Schlachten zu planen, Entscheidungen über Leben und Tod von Tausenden zu treffen und im Luxus Kaffee zu schlürfen, ihr lieber den Rat gab, sich der Kunst zu nähern und hier im Park weiter nach links, bis ans andere Ende in die Galleria Borghese zu schlendern, geh mal dahin, schau Dich um, erfreu Dich an den schönen Dingen,


  


  aber sie traute sich nicht allein an die Kunst heran und scheute auch vor der dort ausgestellten und ausgemalten Nacktheit zurück, von der Ilse erzählt hatte, und wusste nicht Raffael von Michelangelo zu unterscheiden, obwohl sie mit Gert in Berlin den Michelangelo-Film gesehen hatte, Sixtinische Kapelle, Moses, gewiss, aber was war mit den Bildern,


  


  bei jedem Museumsbesuch, neulich wieder mit der gebildeten Frau Bruhns auf dem Kapitol, merkte sie, wie sehr sie auf den Mann an ihrer Seite angewiesen war, allein wusste sie sich nicht zu begeistern, nur mit seinen Blicken und Erklärungen hätte sie das Glück fühlen können, das Gesehene besser zu verstehen, nur zusammen sieht man richtig, nur zusammen erschließt sich der Sinn,


  


  und schaute von der Belvedere-Straße, die, auf der Höhe des Hügels bleibend, in Richtung Spanische Treppe zur Kirche Trinità dei Monti führte, nach Süden in Richtung Afrika, starrte zwischen Königspalast und Altar des Vaterlandes in die Ferne bis nach Tunis,


  


  wo er von früh um sechs oder sieben bis mitternachts in einer Schreibstube eines Hauptmanns saß am Rande der Stadt, Genaueres über seine Soldatenarbeit und den Einsatzort durfte er nicht schreiben, auch die Ortsangaben in seinen Briefen waren so allgemein wie möglich gehalten, Afrika, den 7.Januar, und nur einmal, vielleicht aus Versehen oder um ihr diesen Hinweis zu geben, hatte er statt Afrika Tunis geschrieben,


  


  sie hatte inzwischen verstanden, dass die verlorene Schlacht in der Wüste bei El Alamein Ende Oktober der Grund für den überraschenden Abstellungsbefehl im November, für den Schock der Trennung gewesen war, Zehntausende Soldaten gefallen, Deutsche und Italiener, deswegen hatten sie eiligst die Reservisten einberufen, sogar die uk gestellten, in ihrer Arbeit unabkömmlichen Reservisten, und auch ihren Mann wieder an die Front befohlen und nach Afrika fliegen lassen, es sollte nicht noch mehr Unglück, nicht noch mehr Niederlagen geben,


  


  Siegen! war ein Befehl geworden für die Deutschen und ebenso für die Italiener, denen an größeren Plätzen, an breiteren Straßenecken und in den Schlagzeilen der Wandzeitungen täglich das fettgedruckte Wort Vinceremo! oder Vincere! in die Augen sprang, immer mit Ausrufungszeichen, manchmal mit drei Ausrufungszeichen,


  


  trotzdem gab es zu viele Niederlagen, in Russland sah es nicht mehr nach großen Siegen aus, man sprach fast nicht mehr von Siegen, man sprach nur noch von der Dauer des Krieges, und was war der grausame Krieg wert, wenn nicht mehr gesiegt wurde, einen Krieg ohne Sieg konnte sie sich nicht vorstellen,


  


  seit sie zwölf war, hatte der Führer das Deutsche Reich von einem Triumph zum andern geführt, es war, solange sie denken konnte, immer nur gewonnen, erobert, gefeiert, gejubelt worden, für die politischen und militärischen Erfolge wurde auch in den Gottesdiensten mit Gebeten gedankt, und nur wenn gesiegt würde, könnte ihr Mann schnell zurückkommen, wenn aber an fast allen Fronten noch mehr Niederlagen drohten, bliebe er fort, in immer größerer Lebensgefahr, und sie müsste länger und länger warten,


  


  was sollte aus dem schönen Deutschland werden ohne Siege, das war gar nicht auszudenken, das war verboten zu denken, sie verbat sich das, und während ihre Sehnsucht südwärts nach Afrika flog,


  


  tauchte die Wartburg vor ihren Augen auf, als ähnelten die Hügel und Täler Roms den Hügeln und Tälern des Thüringer Walds rund um die Wartburg und die römischen Dächer den Thüringer Baumwipfeln und die Villen auf dem Gianicolo den Eisenacher Villen, nichts war vergleichbar, und doch war die stolze, schöne, deutsche Wartburg mit ihren Türmen und Toren, Zinnen, Mauern und Fensterreihen der weit gestreckten Gebäude auf einmal ganz nah, das Ziel ihres ersten gemeinsamen Spaziergangs, als die Liebe zu keimen begann vor zweieinviertel Jahren,


  


  statt im Café Tigges zu sitzen, hatte der junge Mann, den sie zwei Jahre auf eine Verabredung hatte warten lassen, vorgeschlagen, einen Gang auf die Wartburg zu machen, die erste Stunde des Kennenlernens unter Lärchen, Eichen und Buchen bergauf, die gemeinsamen, schüchtern feierlichen Schritte auf dem von Luther geheiligten Boden der Burg und der Blick vom Südturm in die Weite, steife Gespräche über ihre Ausbildung und seine Soldatenzeit und über ihre Familie und seine Familie auf dem Weg zur Sängerwiese und beim Kaffeetrinken im Freien,


  


  im wunderschönen Oktoberwetter, es war das erste Mal, dass sie mit einem jungen Mann allein einen Spaziergang wagte, von der Wartburg abwärts durchs Mariental und am Ende dieses langen Nachmittags seine Frage, die entscheidende Frage, ob er wiederkommen dürfe, von Kassel nach Eisenach, und sie noch einmal sehen dürfe, bevor er nach Rom reise,


  


  ja, hatte sie gesagt, aber so leise, dass er nachfragen musste, ja, hatte sie ein wenig lauter wiederholt und dabei einen roten Kopf bekommen, so rot wie noch nie, und ein paar Tage später


  


  war er wieder da mit Pralinen, die er in Frankreich, wo er Soldat gewesen war, gekauft hatte und nicht erbeutet, wie er betonte, sie wanderten durch die Wälder unterhalb der Wartburg und aßen die Pralinen, und am Abend überraschte er sie mit der vorsichtigen Frage, ob er denn schon das Du anbieten dürfe, weil das Sie doch so schrecklich sei, und nach dem ersten Du war alles blitzschnell gegangen bis zur Verlobung,


  


  deshalb wunderte sie sich gar nicht, über dem römischen Horizont wie eine Fata Morgana die Wartburg zu sehen, die uneinnehmbare, hoch über den Wäldern thronende Festung war ein prägendes Bild für den Glauben, dass Er, der mit großem E geschriebene Gott, ihr mit dem Leitspruch aus der Bibel, Er führet mich auf rechter Straße, helfen werde und geholfen hatte, auf den Verehrerbrief richtig zu reagieren,


  


  und gleichzeitig für den Glauben an ihre Liebe, die bei Oktobersonne unter dieser Burg geweckt worden war und gewachsen zu dem Geschenk eines unermesslichen Glücks, ins Gedächtnis gebrannt die ersten Liebessätze, ich glaube, du bist viel zu gut für mich, und ich habe Angst, ob ich dir auch genug zu geben habe,


  


  jede dieser Silben, gegen die sie sich anfangs vergeblich gewehrt hatte, du hältst mich für viel zu gut, und alle seine folgenden Liebeserklärungen hatte sie vor der Hochzeit sich aufgeschrieben und trug sie im Herzen, sie stärkten sie in jeder bangen Minute und halfen in der römischen Einsamkeit und auch hier auf dem Pincioweg,


  


  wo sie an den hohen Mauern der Villa Medici entlanglief und hinübersah zur Peterskuppel, Glauben und Liebe gehörten untrennbar zusammen, ohne den Glauben an Gottes Fügung hätte sie diese Liebe nicht annehmen können und


  


  einen Mann, der sie, als sie noch nicht siebzehn war, nur einmal bei einem ästhetischen Abend mit Gesang, Spiel und Tanz einer Gruppe junger Leute gesehen und, obwohl er nicht ihr Tischherr war, mit ihr getanzt und bald darauf brieflich um ein Treffen ersucht hatte, während sie, weil sie seinen Namen nicht behalten hatte, nicht einmal wusste, welcher der jungen Herren ihr da schrieb, und einen Briefwechsel abgelehnt hatte, da ich mich zu jung fühle und eben erst siebzehn Jahre alt geworden bin, so ein Briefwechsel ist immer eine kleine Bindung, und ich möchte in dieser Hinsicht völlig frei sein,


  


  einen Mann, der zwei Jahre, vom Herbst1938 über den Kriegsbeginn und Frankreichfeldzug hinaus bis zum Herbst1940 auf sie gewartet und dann geschrieben hatte, doch bei all dem Erleben habe ich jenen Abend, an dem ich Sie nur flüchtig kennenlernte, nicht vergessen, ich wundere mich selbst darüber, aber daß der Gedanke an Sie mich seitdem nicht verlassen hat, wollte ich Ihnen doch einmal schreiben,


  


  und nachdem dieser unglaubliche Brief über drei Stationen bei ihr in Eisenach angekommen war, antwortete sie, hingerissen von der Geduld und Hartnäckigkeit dieses Unbekannten, mit einer Postkarte, und es wurde dann doch ein Treffen im Café verabredet, das zum ersten Wartburg-Spaziergang führte, dem ein zweiter folgte und keine vierzehn Tage später die Verlobung,


  


  weil sie, wie es sich als brave Tochter gehörte, nach der ersten Begegnung einen kurzen Brief an ihre Mutter und nach der zweiten einen längeren Brief geschrieben und gleichzeitig die Leiterin des Kindergärtnerinnen-Seminars, Tante Emma von Rentorff, über alles informiert hatte, die den jungen Mann zu sich bestellt und ein erfreuliches Bild von ihm gewonnen und dies telefonisch nach Bad Doberan gemeldet hatte, und da nur noch wenige Tage bis zu dessen Abreise zum kirchlichen Dienst nach Rom blieben,


  


  in die Via Sicilia, wohin sie jetzt zu Fuß ging, schwanger und bei solchen rückwandernden Gedanken immer noch staunend und erschüttert von Dankbarkeit über all diese glücklichen Fügungen,


  


  forderten ihre Eltern nicht nur, dass dieser junge Mann sich bei ihnen vorstelle, sondern auch sofort die Verlobung, nachdem sie den günstigen Eindruck vom Verehrer ihrer eben erst neunzehn Jahre gewordenen Tochter bestätigt fanden, was ihn sehr verstörte, der an so strengfromme Bräuche nicht gewohnt war, nach nur zwölf Tagen und drei Begegnungen mit der künftigen Braut, ehe er dann doch nach einem langen Gespräch mit ihr nachgeben musste und am Waldrand Richtung Heiligendamm mit dem ersten Kuss besiegelte, was im Schatten der Wartburgbäume begonnen hatte und ein Lebensweg werden sollte wie im Gedicht


  


  Ich bin durchs Leben auf dich zugegangen,/so fest und klar, wie übers grüne Land/die Taube flog, die lange eingefangen/und doch den Weg zur Heimat fand, so hatte Börries von Münchhausen gedichtet, in diesen Zeilen steckte die ganze Wahrheit, und es war die verehrte und kluge Tante Emma gewesen, die ihr zuerst zugeraten hatte, den fremden jungen Mann zu treffen, nach zwei Jahren!, und nach der Verlobung ihnen beiden das Gedicht geschenkt hatte, Und denke ich an Sturm und Streit und Streben,/an meiner Jugend Wandern dort und hier,/so ist mir oft: Es war mein ganzes Leben/ein stiller, unbeirrter Weg zu dir,


  


  oft auf ihren stillen, unbeirrten Wegen durch Rom war die Wartburg in ihrem Kopf, als Symbol für die Verlässlichkeit der Liebe und den Glauben und für das schöne Deutschland, auch als protestantisches Gegenstück zur Peterskirche, Luthers Festung, Luthers Stärke, Luthers Unbesiegbarkeit, Luthers schöne Sprache, und als Erinnerung an die Milde und Demut der heiligen oder vielmehr evangelisch vorbildlichen Elisabeth, die gegen das höfische Treiben rebelliert und in freiwilliger Armut den Kranken und Kindern gedient hatte, weshalb sie auch für die jungen, in Eisenach ausgebildeten Kindergärtnerinnen ein Leitbild wurde,


  


  es gefiel ihr, mit der Wartburg vor Augen durch die Hauptstadt der Katholiken zu spazieren, am rechten Rand der leicht abfallenden Straße an der Mauer der Villa Medici entlang nach Süden, Schritt für Schritt näher an Afrika heran, nach rechts auf die Dachgärten blickend und an ihren wunderbaren Dachgarten auf dem Diakonissenheim denkend und die römischen Wohltaten,


  


  an das frische Obst, das mittags und abends auf dem Teller lag, wovon man im Reich nur träumen konnte, eine Orange und ein Apfel am Tag, im November hatte es sogar noch Trauben gegeben, blaue, dicke, süße Trauben, und wenn sie Heißhunger auf die höchste Kostbarkeit, auf Schokolade hatte, durfte sie in Gerts Zimmer in der Via Toscana an die süße Schublade gehen,


  


  dazu die gnädige Herbstfrühlingssonne auf der Dachterrasse, ein Zimmer, zuerst eins für sich, nun eins, das sie mit Ilse teilte, bald, zur Geburt, wieder ein eigenes, das waren auch ohne den geliebten Mann schon römische Freuden, ein Dach überm Kopf bei christlichen Menschen und genug zu essen, versorgt und verwöhnt und Sonne obendrein,


  


  Gert schickte ihr gelegentlich Datteln und Dattelpaste, Rosinen, Feigen und Zucker, manchmal Mandeln, Nudeln, Reis, und zum Glück ziemlich regelmäßig den beliebten Rohkaffee aus Afrika mit Feldpostpäckchen, die nicht schwerer als hundert Gramm sein durften, oder gab einem Kameraden auf Dienstreise auch mal ein ganzes Kilo Kaffee nach Rom mit, er bekam seinen Sold in französischem Geld, kaufte davon den ungerösteten Kaffee, brachte fast jede Woche eins dieser winzigen Päckchen auf den Weg, mal an Verwandte, mal an sie, und sein Kamerad Jacobi aus der römischen Dienststelle in der Via Quattro Fontane kannte sich aus mit dem Handel und verkaufte für sie das kostbare Gut,


  


  oder sie hob ihn auf im Schrank für spätere Not, der Kaffee behielt seinen Wert, oder für festliche Anlässe wie die Rückkehr von der Front oder die bevorstehende Taufe, der Kaffee war heiß begehrt auf dem schwarzen Markt, rationiert seit Jahren und in letzter Zeit immer knapper, es gab keinen Kaffee mehr in Rom, es wurden unglaubliche Preise dafür gezahlt, sie staunte, wie viel den Römern der Kaffee wert war, man trank nur Ersatzkaffee und hatte nicht mehr als drei Scheiben Brot, wie sollte das weitergehen,


  


  Ilse war in Brasilien geboren, konnte Portugiesisch und hatte in den drei Jahren des Wartens recht gut Italienisch gelernt und sprach in ihrer offenen Art gern mit dem Personal in der Küche und in der Wäscherei, Ilse wusste vom Unmut der Römer, die Leute haben keine Lust mehr auf Krieg, hatte Ilse gesagt, und wenn ihnen der Kaffee und das Brot, das Mehl und der Zucker genommen werden und das Gas stundenlang gesperrt ist, dann sowieso nicht,


  


  das waren deutliche Sätze, im Reich hätte man das nicht laut sagen dürfen, Wehrkraftzersetzung wäre das gewesen, und auch hier musste man aufpassen, hoffentlich sagte Ilse das nur im Zimmer, nur wenn sie zu zweit waren, Ilse zog sie ins Vertrauen, aber das war ihr unheimlich, solche Deutlichkeit war sie nicht gewohnt, deshalb versuchte sie bei Ilses Sätzen nur zu nicken, höchstens ein leises Ja und sonst nichts weiter zu sagen,


  


  sie wollte sich nicht strafbar machen und wollte auch den Wehrwillen nicht schädigen, denn was sollte werden, wenn die Italiener nicht mehr mitmachten oder wenn der Krieg auf einmal zu Ende wäre, ein Ende ohne Sieg, ein Ende ohne Niederlage, sie konnte sich gar nicht ausmalen, was aus Deutschland werden sollte, aus dem armen, von Feinden umstellten Deutschland,


  


  der Krieg war eine schwere Prüfung, und auch die völlig unvorstellbare Zeit nach diesem Krieg würde eine schwere Prüfung werden, vielleicht eine noch schwerere, das konnte man aus der Hiob-Geschichte lernen, aber es nützte nichts, es war eitel, sich darüber jetzt schon Gedanken zu machen, denn es gab nur einen einzigen hilfreichen Gedanken, wir stehen alle in Gottes Hand, und Gott wird alles recht machen nach seinem und nicht nach unserem Willen,


  


  als sie auf den Brunnen mit der auffällig großen Schale zuging, der gegenüber der Villa Medici unter den Bäumen stand und zu kurzem Innehalten einlud, weil von hier aus wieder der Blick frei war hinunter auf die flirrenden Oberflächen der Stadt und die Peterskuppel im Hintergrund,


  


  vor dieser Brunnenschale mit einer Steinkugel, aus deren Scheitel das Wasser lief, fiel ihr immer wieder das Schulgedicht vom Römischen Brunnen ein, Aufsteigt der Strahl und fallend gießt/Er voll der Marmorschale Rund, obwohl die Beschreibung auf diesen Brunnen gar nicht zutraf, sie konnte es immer noch auswendig, weil sie den Schluss so liebte, Und jede nimmt und gibt zugleich/Und strömt und ruht,


  


  und weiter an einem aus besseren Zeiten stammenden Café-Kiosk vorbei, wo es Kaffee gegeben hätte, wenn der keine Mangelware gewesen wäre, an der gewaltigen kupfernen und silbernen Espressomaschine, die mit einem bronzenen Adler gekrönt war, hatte sie den Mann hinter dem Tresen noch nie hantieren sehen, der ihr manchmal freundlich oder zweideutig freundlich zulächelte, wenn sie vorbeilief und nicht rechtzeitig wegblickte, und an den vier Tischchen davor hatten noch nie Leute gesessen,


  


  als warteten die Espressomaschine und die leeren Tische auf das Ende des Krieges, in Friedenszeiten wäre das ein schöner Platz, hier gegenüber der Villa Medici und neben dem Brunnen den viel zu starken Kaffee zu schlürfen, wie die Italiener das liebten, zwei alte Männer standen am Tresen und redeten mit dem Barmann, sie schaute schnell weg, wollte von zudringlichen Blicken nicht getroffen werden, und geradeaus auf die Türme und die Seitenfront von Trinità dei Monti mit dem Obelisken davor,


  


  und weil Ilse trotz ihrer forschen Art sympathisch war, ein schweres Schicksal hatte und so vieles wusste von Rom, zum Beispiel wusste sie, warum die Kinder alle mit Rotznasen herumliefen, die Eltern hätten kein Geld für Taschentücher, und die meisten Leute hätten im Winter nichts zu heizen und gingen mit Mänteln ins Bett, daher die Frostbeulen,


  


  machte sie sich Sorgen um Ilse, die über die Obrigkeit, die von Gott gegeben war, Hitler und Mussolini, selten ein gutes Wort fallen ließ, erst vor ein paar Tagen hatte sie gesagt, Hitler fordere immer Keine Schwäche zeigen, aber so sei nun mal der Mensch nicht gebaut, und Mussolini fordere immer Den Feind muss man hassen, aber die Italiener, die sie kenne, hassten nun mal nicht gern, sie hasse auch nicht gern, warum solle sie denn Engländer und Amerikaner hassen,


  


  zum Glück hatte Ilse hier das Gespräch abgebrochen, vielleicht aus Rücksicht ihr gegenüber, denn sie, die jüngere und bei nationalen und politischen Fragen stets schweigsame Frau, hatte sich einen Moment lang selbst gefragt, ja warum sollen wir eigentlich die Engländer und Amerikaner hassen, und sich gleichzeitig schuldig gefühlt, verwirrt und erschrocken von diesem verbotenen Gedanken,


  


  weil die schließlich gegen ihren Mann kämpften, gegen die Deutschen und Italiener in Afrika, und mit den schrecklichen Bomben so unendlich viel Leid in den Städten auf unschuldige Menschen warfen und nicht nur Wohnhäuser, sondern auch Kirchen zerstörten, was würden die Römer sagen, wenn man ihre Kirchen zerschlüge, zum Beispiel diese berühmte über dem Spanischen Platz, auf die sie zulief und deren Glocken im halboffenen Turm hingen, als wollten sie gleich zu läuten anfangen,


  


  vielleicht, dachte sie, müsstest du doch mehr Abstand zu Ilse halten, jedenfalls keine Gespräche mehr führen, die dich so durcheinanderbringen, Ilse ist älter und erfahrener im Leben, aber sie hat offenbar zu wenig festen Halt im Glauben, sie spricht kaum darüber und geht auch nicht jeden Sonntag zum Gottesdienst, daher womöglich ihre seltsamen Ansichten, andererseits musste man Mitleid mit ihr haben und sie verstehen, schon über drei Jahre wartete sie auf die Reise zu ihrem Verlobten ins ferne Australien, schon deshalb musste sie sich das Ende des Krieges wünschen,


  


  Ilse mochte auch die Rom-Schwärmer nicht, die nur das antike Rom oder nur die Paläste, Altäre, Säulen und Kunstwerke sahen und bei jeder Gelegenheit Goethe oder die Brunnengedichte zitierten, weil diese Schwärmer, wie sie meinte, nichts vom täglichen Hunger wüssten und von den Außenbezirken, wo man Hühner und Kaninchen auf den Balkonen hielt, und die einfachen Leute und die schreckliche Armut nicht kannten, auf die alle Pracht gegründet sei,


  


  die Menschen in der Wäscherei, in der Bügelstube, an der Heißmangel unten und in der Küche, die könnten ein ganz anderes Romlied singen als die gebildeten Deutschen mit ihrem oberflächlichen Schönheitsblick, als die Wissenschaftler aus den Instituten und die Adels-Deutschen aus den beiden Botschaften, der schwarzen Botschaft beim Vatikan und der weißen beim König und Duce,


  


  die Rom-Schwärmer aus den höheren Schichten wüssten bestimmt nicht, dass den Römern beispielsweise geraten werde, so genannte Kriegstorten zu backen ohne Backmehl und Butter, dafür mit Nudelteig, und das Kochwasser der Nudeln aufzuheben und sich damit zu waschen, das sei so gut wie Seife, die es auch nicht mehr gebe, und wie viel Propaganda gemacht werde für den Nutzen des Kochwassers als allerbeste Seife und Propaganda für die so genannten Kriegsgärten auf den Plätzen oder freien Grundstücken mitten in der Stadt wie vor dem Altar des Vaterlandes, wo man Gemüse anbaue, weil es viel zu wenig davon gebe,


  


  das Wort Adels-Deutsche hatte sie getroffen, obwohl Ilse ja nicht unrecht hatte, als Christ muss man immer schauen, wie es den Armen geht, und gewiss waren auch in Rom die meisten Leute arm, die vielen Siege und Eroberungen hatten die Armut nicht beseitigt, sondern nur noch schwerer gemacht, und


  


  woran sollten die Menschen sich halten, wenn ihnen, wie Ilse behauptete, vorgeschrieben wurde, wie sie zu sprechen und zu grüßen hatten, und wenn sie in die Partei eintreten mussten, um mal eine Scheibe Fleisch zu kriegen oder die Kinokarten zum halben Preis,


  


  aber all das, wenn es denn stimmte und Ilse nicht übertrieb, man musste sich hüten vor Übertreibungen und Verallgemeinerungen, war kein Grund, die Deutschen aus den gebildeten Schichten und die Adels-Deutschen irgendwie schlecht zu machen, die gewiss eine tiefere Sicht der Dinge hatten als Ilse, auch das war nicht christlich, sich über andere zu erheben und abschätzige Urteile zu fällen, und eine Adels-Deutsche, allerdings ohne jede tiefere Sicht der Dinge, war sie schließlich auch, was man ihrem Namen, den sie seit anderthalb Jahren trug, nicht anmerkte,


  


  sie fand eher, dass die Deutschen aus dem Adel ihr besonders freundlich begegneten und hilfsbereit waren, sie konnte nichts für ihre Herkunft, und sie konnte auch nichts dafür, dass sie keine Italiener kannte außer Dr.Roberto, der immer sagte Laufen Sie, junge Frau, keine Sorgen machen bitte, ich mich kümmere um alles, laufen Sie!, und nun war sie die ganze schöne lange Strecke bis zur Spanischen Treppe gelaufen,


  


  aufgehoben in der Kolonie der Deutschen und in der deutschen Gemeinde, sie konnte nichts dafür, dass es ihr besser ging als den armen Römern und dass sie nicht viel mehr zu tun hatte als Babywäsche zu besorgen oder zu häkeln, Briefe zu schreiben und vier oder fünf Mal in der Woche zur Frontleitstelle zu laufen, wo die Feldpost ankam und abging, und den Schwestern zu helfen, in der Küche und beim Räumen und Backen und Schmücken für Weihnachten,


  


  ein Weihnachten mit den Schwestern fast wie zu Hause mit Baum, Lametta und Kerzen, Es ist ein Ros entsprungen, O du fröhliche und Stille Nacht in der Via Alessandro Farnese mit dem Weihnachtsevangelium und weißen Tüchern über den Tischen, mit Gebäck und Geschenken, Notizblock, Hermann und Dorothea, Babysachen, mit Äpfeln, Mandeln, Apfelsinen, Feigen, Nüssen, mit einem langen Brief von Gert und einem Päckchen aus Bad Doberan, zum ersten Mal Weihnachten fern von der Familie und doch ohne Heimweh, während Gert in Tunis nach dem Absingen von Stille Nacht einen öden Kameradschaftsabend mit schwerem Besäufnis durchstehen musste,


  


  jetzt war Weihnachten vorbei, jetzt waren es noch ungefähr vier Wochen bis zur Geburt, und es konnte ihr niemand zum Vorwurf machen, dass sie nur bei leichten Arbeiten in der Küche half und nicht viel mehr zu tun hatte


  


  als auf das Kind und den Mann zu warten, das Kind ließ sich ungefähr ausrechnen, aber die Ankunft des Mannes, der versprochen hatte, ihr die wichtigsten Kirchen von innen zu zeigen, auch diese hier, Trinità dei Monti, ließ sich nicht ausrechnen, das hing von den höchsten Mächten ab, von Gottes Willen und vom Fortgang des Krieges, er hatte ihr den Baedeker gelassen und den Rat gegeben, schau Dich um, es gibt jeden Tag in Rom etwas Schönes zu entdecken,


  


  und sie fand jeden Tag etwas Schönes, wie jetzt den Blick von der Balustrade die geschwungene, schwungvoll gestaltete Spanische Treppe hinunter, alle Freundinnen und alle Verwandten im Reich würden sie beneiden um diesen Anblick, der auch als der schönste von Rom galt und den sie wie nebenbei, auf dem Gang von ihrem Zimmer zur Kirche, genießen konnte,


  


  knapp über den höchsten Häusern des Zentrums mit dem Irrgartengewirr der Dächer und Dachziegel, Schornsteine und Kuppeln neben der über dem Petersdom sich neigenden, in zartes Orange sich färbenden Wintersonne, die das Profil des Hügelhorizonts und der schmalen Wolkenstreifen schärfte,


  


  und die Augen wandern lassen konnte von den großzügig breiten Stufen zu den Palmen und südlichbunten Fassaden und zu den auch im Winter bepflanzten Dachterrassen und zwei leuchtenden Zitronen- und Orangenbäumen hinter einer Hecke in einem Gärtchen zur Linken und wieder hinauf zu den Kuppeln und Dächern und den ersten Spuren des Abendlichts,


  


  wer würde nicht mit ihr tauschen wollen, in Rom, über dieser Treppe, wo man den ganzen Himmel spüren konnte, im Süden, im Land der Trauben und Orangen, und ohne Bomben, in einem gemäßigten, nur von Sirenen begleiteten Krieg zu spazieren, und dann zu einem Konzert, und doch,


  


  das durfte sie denken ohne undankbar zu sein, fehlten ihr gerade hier die Stimme und das Wissen, die Wärme und Nähe des Mannes, der zu ihr gehörte, sie wünschte Rom zu sehen wie er und nicht wie der Baedeker, sie hätte gern gewusst, was er dazu sagen würde, dass sie in dieser berühmten und immer wieder bestaunten Spanischen Treppe aus dem hellen, porösen Kalkstein eine Himmelsleiter sah, die Himmelsleiter des Jakob aus der Bibel, aus der Bilderbibel ihrer Kindheit,


  


  eine schön geschwungene, leicht gebogene Himmelsleiter, die von unten, von den Straßen der Stadt und des Irdischen, vom Schiffsbrunnen und den Läden dahinter und den Ständen der Blumenhändler hinauf mit Windungen, Umwegen, Balustraden und Plattformen zum Verweilen, hinauf in den Himmel, auf den Obelisken zu und in die hochgelegene Kirche führte, Und ihm träumte; und siehe, eine Leiter stand auf der Erde, die rührte mit der Spitze an den Himmel, und siehe, die Engel Gottes stiegen daran auf und nieder,


  


  der Baedeker schrieb etwas von Rokoko oder Barock, damit konnte sie nichts anfangen, aber mit der Bibelstelle konnte sie etwas anfangen und hätte gern gewusst, ob das erlaubt ist, hier mitten in Rom an den Stammvater Israels mit seiner Leiter zum Himmel zu denken,


  


  wo man doch arisch war und über die Juden nicht sprechen durfte und auch die Gestalten des Alten Testaments irgendwie verdächtig waren, zumal Jakob, sie hatte das nachgelesen, an dieser Stelle aufgefordert wird, das Volk Israel sich ausbreiten zu lassen in alle Richtungen der Welt, und genau das war ja das Problem mit den Juden, die an der ungesunden Vermischung der Rassen schuld waren, wie sie in der Schule und beim BDM in der Rassenkunde gelernt hatte,


  


  vielleicht gab es sogar Juden in Rom, sie wusste das nicht, sie konnte sich nicht erinnern, welche gesehen zu haben, mit einem gelben Stern an den Mänteln etwa, und von keinem ihrer römischen Bekannten hatte sie je das heikle Wort Jude gehört, selbst von Ilse nicht,


  


  so gefährlich konnte es sein, wenn einem nebenbei etwas Schlichtes einfiel wie die Himmelsleiter, auch wenn es keine Engel waren, die da auf und nieder stiegen, sondern ganz normale Römer, Stadtmenschen ohne staunende oder stolze Blicke für das Wunder, das sie benutzten als Abkürzung zwischen der oberen und der unteren Stadt, nur ein Alter, der frisch geröstete Kastanien anbot auf der Mitte der Treppe, schien etwas von der Andacht und Geduld eines Engels zu haben,


  


  freudige, hüpfende Schritte und lachende Gesichter konnte man sowieso nicht erwarten in diesen Zeiten, nicht einmal auf einer Himmelsleiter, aber vielleicht einige respektvoller schreitende oder wenigstens auf den Stufen sitzende und den herrlichen Anblick genießende Leute,


  


  über das Jüdische und ihren jüdischen Einfall hätte sie mit Gert reden können, wenn er hier wäre, mit niemandem sonst, sie brauchte ihn auch deshalb an ihrer Seite, damit sie über so etwas Heikles, über die Gefährlichkeit ihrer Einfälle sprechen konnte,


  


  allein fand sie sich nicht durch, was man sagen und was man nicht sagen durfte, was man denken und lieber nicht denken sollte und wie man mit seinen zwiespältigen Gefühlen umgehen musste, und das alles konnte sie nur mit sich allein austragen bis zu seiner Wiederkehr,


  


  einmal hatte Gert gesagt, und so ähnlich sagte es auch ihr Vater, wenn er über christliche Grundsätze sprach, unser Gott, unsere Bibel, unser Glaube stehen höher als alle Vernunft, also auch als jede Obrigkeit, die wir in unsere Fürbitte im Gottesdienst einschließen, damit sie zu verantwortlichem Handeln finde, doch wenn der Führer sich über Gott und Gottes Willen erhebt, dann dürfen wir ihm nicht blind gehorchen,


  


  und es steht auch nicht in der Bibel, dass wir gegen die Juden sein oder sie bekämpfen sollen, unser Glaube ist eng mit ihrem Glauben verbunden, deshalb ist es unrecht, an den Juden alles schlecht zu machen, so ungefähr sagten es die Männer von der Bekennenden Kirche, der ihr Mann und ihr Vater nahe standen, was auch nur heimlich und leise mitgeteilt werden durfte,


  


  es war alles zu schwierig, GOTT MIT UNS stand auf dem Koppelschloss der Soldaten, darunter der auf dem Hakenkreuz stehende Adler, auf jeder Uniform waren Gott und Führer vereint, auch Gert trug Gott und Adler und Hakenkreuz über dem Bauch, aber darüber sprach er nicht gern, es war alles zu schwierig,


  


  sowieso war es besser zu schweigen, und als Frau hatte man sich erst recht zurückzuhalten, wie schnell springt ein Einfall, ein Gedanke aus dem Mund, unbedachte Worte konnten dem Feind nützen, Feind hört mit!, hatte sie gelernt, oder für einen selbst gefährlich werden,


  


  es gibt die Waffe des Schweigens und die Waffe der Worte, hatte sie beim BDM gelernt, und da sie es ohnehin vorzog zu schweigen, vor allem dann, wenn sie ihrer Gedanken nicht sicher war und die leisen Zweifel nicht besänftigt waren, wusste sie, was ihre Aufgabe war, geduldig in Gott zu vertrauen und ihren Weg unbeirrt weiterzugehen,


  


  und als sie im Abdrehen den Obelisken mit einem kurzen, rückwärts gewandten Blick streifte, entdeckte sie darauf einen Menschen, der vor einem Vogelmenschen kniete, was sie sogleich zu der Überlegung führte,


  


  ob man diesen Obelisken mit seinen Merkwürdigkeiten, die Spanische Treppe und den schönen Schiffsbrunnen da unten wegen der immer häufigeren Bombenalarme auch bald mit Holzverschalungen, Sand oder Beton schützen und verkleiden werde


  


  wie die anderen Sehenswürdigkeiten, die man nicht mehr zu sehen bekam, das Reiterstandbild eines Kaisers auf dem Kapitol, das im Baedeker großformatig abgebildet war, hinter einem Bretterverschlag und schützenden Balken, der Konstantinsbogen von allen Seiten mit Sandsäcken verpackt, der Moses von Michelangelo eingemauert, die hohen altrömischen Säulen von massiven Holzgerüsten gestützt,


  


  immer öfter sah man im Zentrum solche Schutzbauten, manchmal mit Propaganda bemalt wie Vincere! Vincere! Vinceremo! oder mit Landkarten des italienischen Imperiums bis hin zu Abessinien und den nordafrikanischen Eroberungen, die mittlerweile heftig umkämpft oder schon wieder verloren waren,


  


  warum sollten die Balustraden, Stufen und Geländer der Spanischen Himmelsleiter oder der Obelisk mit dem Vogelmenschen, warum sollte dies alles nicht ebenso vor möglichen Bomben in Sicherheit gebracht werden wie die anderen Werke,


  


  als Vorsichtsmaßnahme wie die anderen Vorsichtsmaßnahmen, man muss der Bevölkerung ja zeigen, dass man für Sicherheit sorgt, obwohl in Rom keine Bomben fallen, es werden keine Bomben fallen in der Stadt des Altertums und des Papstes, in der Stadt mit dem törichten, aber in diesen Kriegszeiten nützlichen Beinamen ewig, den auch die Amerikaner und Briten kannten und respektierten,


  


  und den gewiss auch die deutschen Militärs respektierten, drei Marineoffiziere traten aus dem Hotel neben der Kirche, ein sehr vornehmes Hotel, so vornehm, dass sie nur flüchtig auf die Drehtür und den Portier mit seiner blauen und goldbetressten Uniform zu schauen wagte, der die Offiziere mit einem zackigen Gruß verabschiedete, allerdings nicht mit dem deutschen Gruß oder römischen Gruß, den Hitler von den italienischen Faschisten übernommen hatte, die ihn ihrerseits den alten Römern nachmachten,


  


  aus der Via Sistina kam den Offizieren ein Pferdefuhrwerk in die Quere, sie blieben stehen, leicht amüsiert, und schlenderten dann über die Straße auf den Karren eines Andenkenhändlers zu, der vor der Treppe auf Kundschaft wartete,


  


  auch die Deutschen, auch die Militärs, liebten Rom, auch die Deutschen würden nie etwas tun, was der Pracht der Ewigen Stadt, der Hauptstadt der verbündeten Italiener schaden könnte, jeder Offizier sah hier das Heilige Römische Reich Deutscher Nation aus den Geschichtsbüchern,


  


  da waren sich alle Deutschen einig, die sie hier kennengelernt hatte, vor allem aus dem Umkreis der Kirche oder des Kirchenvorstands, von denen die meisten keine offiziellen Leute waren, wie Gert sagte, aber selbst glühenden Nationalsozialisten traute niemand zu, das unantastbare Rom zu beschädigen, auch bei schlimmster Kriegslage nicht,


  


  Augustus, der Papst und Goethe, sagte Frau Bruhns, werden dafür sorgen, dass Rom heil bleibt und wir hier überleben können, und der immer etwas schwärmerische Herr Bruhns sagte, und wenn den Engländern unser Goethe schnuppe ist, die Gentlemen werden nicht die Gräber von Keats und Shelley bombardieren, vielleicht hatte Frau Bruhns auch Cäsar gesagt statt Augustus, sie wusste es nicht mehr, vielleicht hatte Herr Bruhns auch andere englische Namen genannt, sie wusste es nicht mehr,


  


  immer wieder hörte sie solche Sätze, und trotzdem gab es die Verdunkelung von halb sechs abends bis halb sieben morgens, und sie dachte nicht an Goethe oder den Papst, sie dachte in dieser Sekunde an den merkwürdigen Vogelmenschen auf dem Obelisken, an die beiden alten Pferde eben, an die Hühner und Kaninchen auf den Balkonen, die sie nie gesehen hatte, und dachte an ihr Kind, sie betete darum, ihr Kind in einer Nacht ohne Alarm und ohne Bomben auf die Welt bringen zu dürfen,


  


  und als sie jetzt in die dunkle Via Sistina hineinging zwischen dem vornehmen Hotel und einem prächtigen Eckgebäude, das wie ein Schiffsbug mit einer spektakulären Terrasse, auf der ganze Bäume zu wachsen schienen, hoch über dem Platz neben der Spanischen Treppe aufragte, ein Gebäude des Kaiser-Wilhelm-Instituts, in dem Herr Bruhns mit anderen deutschen Kunsthistorikern arbeitete, auch an dieser Fassade die hässlichen schwarzen Pfeile zu den Luftschutzräumen,


  


  und die schmale, schattige Straße entlanglief, das Stück Weg, das sie am wenigsten mochte, nach der großzügigen Schönheit der Spanischen Treppe und des Platzes mit dem Obelisken vor Trinità dei Monti hinein in die düstere Gasse,


  


  fiel ihr der Satz ein Gehet ein durch die enge Pforte, die Losung für den Januar, und sie musste lächeln, dass der ihr gerade hier in den Sinn kam nach der Helle und Weite des bisherigen Weges, auch das war ein Wunder oder ein Segen, wie die Bibel für jede Lebenslage, selbst für einen Spaziergang am Nachmittag durch Rom, die passenden, immer hilfreichen und tröstenden Ermunterungen schenkte,


  


  nach jeder Enge gab es Weite, nach jeder Dunkelheit Licht, nach jeder Not Hilfe und Rettung, aber es war unbequem und anstrengend und mit viel Verzicht verbunden, Licht und Rettung, Heil und Seligkeit zu erlangen, das ungefähr war der Sinn dieses Verses, alles war gut, alles lag in Gottes Hand, und je fester die Menschen in diesem Glauben standen, desto weniger wurden sie von Fragen und Ängsten zermürbt, desto gelassener konnten sie dunkle Straßen wie diese passieren,


  


  hinter einem dieser Fenster musste das Arbeitszimmer des freundlichen Herrn Bruhns sein, es gab so viele freundliche Deutsche hier, die sich um sie kümmerten, weil sie von der tragischen Trennung, wie manche sagten, des jungen Ehepaares nach nur drei gemeinsamen Tagen erfahren hatten, Freunde und Bekannte ihres Mannes, die sie zum Tee einluden oder nach dem Kirchgang mit ihr sprachen oder im Diakonissenheim vorbeikamen und sie mit einfühlsamen Fragen nach ihrem Wohlergehen aufmunterten,


  


  sie hörte ihnen gern zu, wenn sie über diese Stadt sprachen, sie kannten sich alle und kannten sich sehr gut aus und machten, da man über den Krieg und die Lage in Deutschland nicht deutlich sprechen durfte, Konversation über das unendliche Thema Rom und was es hier alles zu beklagen und zu bewundern gab,


  


  offenbar hatte jeder seine eigene feste Meinung, sein Bild von Rom, der eine beschäftigte sich fast nur mit den Kirchen, dem geheimnisvollen Vatikan und dem stillen Papst, der andere schaute auf die Antike und das Forum, die Triumphbögen und all die vielen Kaiser, die einen bewunderten die schmuckreiche Architektur der Barockzeit, die anderen die neuen gradlinigen, sachlichen Mussolini-Bauten, die einen bemerkten überall Eleganz und Leichtigkeit, die anderen Faulheit, Langsamkeit und Hässlichkeit, und nur wenige schienen das ganze widersprüchliche, undurchdringliche Rom zu mögen oder zu lieben,


  


  und noch nie hatte sie jemanden getroffen, der auch die Römer, die Italiener wirklich schätzte und mochte, außer Ilse vielleicht, die sich lieber mit den Waschfrauen und Büglerinnen im Keller unterhielt als sich von Gesprächen mit den Gattinnen von Legationsräten, Gesandtschaftsräten oder Attachés berichten zu lassen,


  


  im Allgemeinen sah man auf die Einwohner Roms herab, unauffällig und ohne Verachtung, aber mit der gleichen Selbstverständlichkeit, mit der man trotz aller christlichen Nächstenliebe Personal, Diener, Helfer, Hausmeister auf eine niedrigere Stufe stellte als sich selbst,


  


  sogar italienische Professoren, Politiker oder Respektspersonen, meinte sie als schweigende Zuhörerin in manchen Gesprächen beobachtet zu haben, wurden eher belächelt als deutsche Respektspersonen, so wie man manchmal über den Duce lächelte oder ein Witzchen wagte, aber nie und nimmer über den Führer,


  


  auch sie hätte zugeben müssen, dass die Italiener ihr fremd, ja fast unheimlich waren, die Leute, seien sie jünger oder älter, Frauen oder Männer, die ihr auf den viel zu schmalen Bürgersteigen der Via Sistina begegneten, die meisten machten der Schwangeren Platz, sahen nicht so aus,


  


  als wollten sie zur Verständigung der Volksgenossen der beiden Achsenmächte beitragen, wirkten auch nicht so fröhlich und ausgelassen, wie man das von Italienern erwartete, sondern eher gleichgültig oder wie enttäuschte Eroberer aus einem nationalen Hochmut gefallen, und wenn ihre Gesichter, ihre Augen etwas verrieten, dann die stumme Frage: wie lange noch,


  


  die meisten hatten es eilig oder taten so, als hätten sie es eilig, mit ihren Einkaufstaschen oder Aktentaschen, nirgends in dieser belebten Straße sah sie zwei zusammenstehen und schwatzen, als wäre das schon verdächtig, zwei ältere Herren in einem Laden für Haushaltswaren warteten nebeneinander nah der Tür auf Kundschaft, abweisend wie Wächter, als dürften sie niemanden hereinlassen,


  


  erst recht seit dem hässlichen Vorfall im Bus suchte sie eher Abstand zu den Italienern und stieg nur, wenn es heftig regnete, in die Straßenbahn oder den Bus, und obwohl man ihr mit dem runden Bauch sofort einen Platz anbot, zog sie es vor zu laufen, sie hatte seit jenem Übergriff auch die Lust verloren, italienische Wörter in ihr Vokabelheft zu schreiben und das Lernen zumindest zu versuchen, und fühlte sich trotzdem glücklich, die Via Sistina hinunterzulaufen und frei bei dem Gedanken,


  


  nicht mitreden zu müssen in den Gesprächen mit all den netten Deutschen, die so gut Bescheid wussten über Rom, die sich auskannten und sich gegenseitig Empfehlungen gaben für die wenigen bevorzugt belieferten Restaurants oder für den Einkauf der letzten noch erhältlichen italienischen Spezialitäten und ihre feste Meinung über Rom und die Römer, über Italien und die Italiener zu haben schienen und die alle so taten, als hätten sie den Schlüssel gefunden und das Rätsel Rom gelöst,


  


  während ihr alles rätselhaft blieb wie die Szene auf dem Obelisken über der Spanischen Treppe, der kniende Mann, falls es ein Mann war, vor dem Vogelmenschen, Hieroglyphen oder nicht, solche Bilder blieben haften, unerklärlich, heidnisch, selbst mit Sätzen aus der Bibel nicht auszudeuten,


  


  im Grunde war sie erleichtert, bei dem Wettbewerb der Rom-Experten nicht mitmachen zu müssen, es störte sie überhaupt nicht, das unerschöpfliche Rom so wenig zu verstehen wie das winzige Bild auf dem Obelisken, sie wollte gar nicht beflissen gebildet sein oder so tun müssen, als sei sie beflissen gebildet, sie wollte nicht abgelenkt sein von den beiden Aufgaben, die sie hatte, das Kind auf die Welt zu bringen, wenn das Gottes Wille sein sollte, und ihrem Mann so nah wie möglich zu sein und ihn so bald wie möglich wieder in die Arme zu schließen, wenn das Gottes Wille sein sollte,


  


  und sah sich selbst, wer nur den lieben Gott lässt walten, neben der Eingangstür einer Parfümerie, wo ein langer, bis zur Hüfte reichender Spiegel angebracht war, viel größer als der Spiegel im Bad des Diakonissenheims, sie sah sich mit Hut, sie fand sich damit fast zu keck, zu frech, zu auffällig, den wird er wunderbar erhalten,


  


  aber Gert mochte es, wenn sie schick aussah, wie er sagte, zieh dich immer gut an und trete in aller Bescheidenheit als Dame auf, damit sie Respekt vor dir haben, und in dieser Sekunde, als sie sich mit Gerts Augen ansah, hatte sie tatsächlich Respekt vor sich selbst,


  


  sah mit Stolz auf ihren Bauch und das schmale, feine, für ihr Gefühl immer zu kindliche Gesicht, wie eine Madonna von Perugino gemalt, hatte Gert einmal gesagt, und ihr eine Postkarte mit einem Altarbild dieses Malers gezeigt und von verblüffender Ähnlichkeit gesprochen, eitle Gedanken, weg damit,


  


  geradeaus führte die Via Sistina zuerst hinunter und über den Platz mit dem Menschenfisch-Brunnen und dann herauf in die Via Quattro Fontane zur Frontleitstelle, wo sie die Briefe aus Afrika, die verheißungsvollen Umschläge ohne Briefmarken mit schlichten Stempeln, die Lebenszeichen mit der Feldpostnummer48870, in Empfang nahm und in einer ruhigen Ecke


  


  oder spätestens auf der Straße öffnete und die Zeilen auf dem Karopapier überflog, ehe sie zu Hause alles in Ruhe dreimal oder viermal las und, falls Ilse nicht im Zimmer war, ihrem Kind den Brief halblaut vorlas, was ihr tiefstes und geheimstes Vergnügen war, wenn sie dann die Regungen wortloser Antworten in sich spürte,


  


  Gert konnte, in Atem gehalten vom anstrengenden Dienst von sechs Uhr morgens bis Mitternacht, meistens nur kurze Briefe schreiben oder nachts, wenn es kein Licht mehr gab, bei Kerzenschein ein paar Sätze hinwerfen, und sie legte nach der Lektüre mindestens eine Formulierung in ihr Gedächtnis und trug sie mit sich herum bis zum nächsten Brief, damit einige seiner Worte den Tag und die Nacht und im Traum und am Morgen bei ihr blieben, mit ihr gingen, in ihr strahlten,


  


  wie an diesem Sonnabend, als sie die nun neun Tage alten, die neun Tage frischen Worte aus dem gestern erhaltenen Brief vom 7.Januar mit sich herumtrug, Nimm nun all das Schöne recht in Dich auf, was Rom bietet, das kommt dem Kindchen denn doch auch zugute,


  


  und an der Ecke in die steil ansteigende Via Crispi einbog, direkt vor ihr bockte ein Scherenschleifer sein Fahrrad auf, brachte mit den Pedalen den Schleifstein in Schwung und schliff ein mittelgroßes Küchenmesser, dieser alte Mann sah fast so aus wie der Scherenschleifer, der alle paar Wochen in Bad Doberan in der Bismarckstraße vorbeikam, den alle Fritz nannten, den scharfen Fritz, und fast hätte sie dessen römischen Kollegen auf Plattdeutsch angesprochen,


  


  in die Via Crispi, wo Schmuckläden, Krawattenläden und Unterwäscheläden ihr spärliches Angebot in den Schaufenstern zeigten, Eheringe wie aus blassem Messing, als seien sie aus Patronenhülsen gefertigt, drei dunkle Krawatten neben der komischen Mütze und der Uniform der italienischen Hitlerjugend, die freilich einen anderen Namen hatte, den sie nicht kannte, Unterhemden und drei diskret gefaltete Schlüpfer,


  


  die Läden mit fast leeren Regalen wirkten verlassen, im Krieg kauft man keinen Schmuck, und wer kauft, wenn der Hunger mit am Tisch sitzt, noch Krawatten, allenfalls schwarze Krawatten für Beerdigungen, wahrscheinlich waren mit warmer Unterwäsche noch Geschäfte zu machen, es wurde ja nicht geheizt in den meisten Wohnungen,


  


  vielleicht gab es auch die Winterwäsche nur noch im Schwarzhandel, weil alles, was wärmte, Wolle und Baumwolle, nach der Parole Wolle für das Vaterland für die Soldaten im eiskalten Russland bestimmt war und der private Besitz von Wollsachen fast einem Verrat gleichkam an den tapfer kämpfenden Truppen der Achse,


  


  sehr steil stieg die Straße an, und nach wenigen anstrengenden Schritten bog die junge Frau nach rechts in die ebenfalls ansteigende schmalere Seitenstraße Via degli artisti ein und versuchte, diese schweren, unangenehmen Nebengedanken, nicht gerade all das Schöne, was Rom bietet, sich aus dem Kopf zu schlagen, indem sie an den geliebten Mann dachte,


  


  der neulich, angesichts der schwierigen Lage an der russischen Front, ganz offen geschrieben hatte, wie gütig mich unser Gott geführt hat, daß ich hierher und nicht dorthin kam, und der vor anderthalb Jahren das Glück gehabt hatte, schon nach wenigen Wochen des Russlandfeldzugs am Bein verletzt und ins Lazarett geschickt zu werden, eine unangenehme, langwierige Geschichte mit einer Wunde, die immer wieder aufbrach


  


  und ihn zuerst davor bewahrte, als Kraftfahrer der Infanterie in den Schnee und das Eis der russischen Front zurückgeschickt zu werden, wo schon so viele Männer gefallen und nun ganze Kompanien eingekesselt waren, und ihm dann erlaubte, als Leichtverwundeter in der Frontleitstelle Rom etwas Büroarbeit zu tun und nebenbei endlich wieder seinem Beruf nachzugehen und auf der Kanzel, am Altar und am Taufbecken in der Via Sicilia seinen Dienst zu erfüllen, was er eigentlich auch in diesem Winter, begleitet von ihr, hätte tun sollen,


  


  wenn nicht wieder eine große Schlacht verloren worden wäre in El Alamein und die Truppe nun auch die Reservisten, die zeitweise Uk-Gestellten, die Leichtverwundeten aus wehrdienstlichen Gründen brauchte, wenigstens für die Schreibstuben in Afrika, wo er aber weiter an seinem Bein laborierte und ständig mit den Ärzten und Stabsärzten über die richtige Therapie verhandelte und, zwischen den Zeilen der Briefe auf Karopapier, Hoffnungen machte, wegen einer besseren Behandlung des Beines vielleicht bald nach Rom zurückgeschickt zu werden,


  


  wo sie, mit gesunden Beinen und nur wenig schnaufend und mit einem strampelnden Kind im Leib die Steigung nahm, als würde sie für Gert, der nicht viel laufen durfte, mitlaufen, vorbei an einem offenen Laden, wo Fahrräder repariert wurden, und an einem weißhaarigen Tischler, der eben die Tür seiner Werkstatt aufschloss und ihr einen langen, überraschend freundlichen Blick zuwarf,


  


  sie brauchte den Mann an ihrer Seite und setzte alle Hoffnung auf das kranke Bein, beide wünschten, ohne dass sie das offen aussprechen durften, sich die Wunde möglichst so, dass sie in Rom oder in einem Lazarett in Italien behandelt werden müsste, und doch nicht so schwer, dass sie wirklich gefährlich werden könnte,


  


  eine Zellengewebsentzündung, meinten die Ärzte und wussten kein richtiges Mittel dagegen, die Drüsen schwollen an, aber die Krankheit war auszuhalten ohne Schmerzen, solange er sitzen konnte in seiner Schreibstube, sie wurde nicht schlimmer, sie wurde auch nicht besser, er musste nur jeden Tag den Verband erneuern und Salbe auftragen, durfte sich nicht viel bewegen und nicht die großartigen römischen Ruinen bei Tunis besichtigen wie seine Kameraden,


  


  erst vor kurzem hatte er, über ein Jahr nach dem Einsatz in Russland, den schlichtesten aller Orden, die Ostmedaille, für sein krankes Bein bekommen, ein Orden, der so unbedeutend war, dass er irgendwann nach dem Krieg ausgehändigt werden sollte, weil das Metall anderswo gebraucht wurde, jetzt hatte es nur einen Formbrief zur Verleihung und das Band gegeben,


  


  eigentlich müsste das Bein mit der Wundinfektion in einem guten Lazarett ausheilen, aber solange er imstande war, zu sitzen und zu tippen und zu telefonieren in Tunis, so lange wollten ihn seine Vorgesetzten nicht gehen lassen, und durfte man so eigensüchtig sein, wegen eines Beines, das noch halbwegs gehen und stehen konnte, die Kameraden in Russland und in Afrika im Stich zu lassen, der Wehrmacht wieder einen Mann zu entziehen und damit, sie spürte die übermächtige Drohung solch unerwünschter Gedanken, vielleicht den Sieg, den Sieg der Achsenmächte gefährden,


  


  andererseits, wenn das Bein irgendwann ausgeheilt wäre, würde man ihn dann nicht gleich nach Russland oder an eine andere schlimme Front schicken, und es wäre vorbei mit dem ziemlich geschützten Platz in der Schreibstube in einer Villa am Rand von Tunis, wo nur gelegentlich Bomben fielen, aber so dumm ist der Feind auch nicht, seine Bomben auf Villenviertel zu werfen,


  


  vielleicht war es wirklich besser für ihn, wer konnte das wissen, einstweilen an der afrikanischen Küste zu bleiben in relativer Sicherheit, wo er hinbefohlen und hinberufen worden war und immerhin den Luxus kannte, in einer richtigen Küche mit Gasherd sich selbst einmal in der Woche eine Büchsenwurst zu braten, wer durfte sich anmaßen, das zu entscheiden, man durfte nicht zu viel wünschen, nicht zu viel erwarten, es steht alles in Gottes Hand, wir wollen uns gedulden und Ihm alles anvertrauen,


  


  sagte sie sich, wenn sie sich in ihren Überlegungen verstrickte, und wiederholte diese Worte auch jetzt wieder zur eigenen Beruhigung, um die komplizierten Fragen des Für und Wider der Bein-Geschichte wenigstens für den Augenblick zu lösen,


  


  sie hatte noch wenige Minuten bis zur Via Sicilia, blickte die rechts abbiegende Straße hinunter, die auf den Menschenfisch-Brunnen führte, von hier oben war der marmorne Menschenfisch, den sie des öfteren mit hilfloser Neugier gemustert hatte, von der Seite zu sehen, das Wasser stieg aus der von ihm hochgehaltenen Muschelschale auf und floß hinab, aufsteigt der Strahl und fallend gießt er voll, auch das war nicht der passende Brunnen, welchen römischen Brunnen hatte der Dichter wohl gemeint,


  


  warum gab es in der Hauptstadt der Christenheit überall so merkwürdig heidnische Gestalten wie diesen Menschenfisch, den Vogelmenschen, die Gabelgötter, warum stand auf den Laternenmasten und auf jedem Kanaldeckel S.P.Q.R., mal mit Punkten dazwischen, mal ohne,


  


  irgendwas Lateinisches, hatte Gert ihr erklärt, auch das vergessen, und sie traute sich nicht, Frau Bruhns nach so etwas Banalem zu fragen, wer würde ihr das in Deutschland glauben, Latein auf gusseisernen Kanaldeckeln, über die sie schritt, hundertmal jeden Tag über das zuverlässige Eisen mit den Großbuchstaben S, P, Q, R, seltsame Pfade über zwei Jahrtausende hinweg,


  


  sie merkte, wie etwas in ihr rebellierte dagegen, dass sie mit dem Verstand und dem Glauben immer wieder das Gefühl der Sehnsucht abwürgen musste, weil Gefühle im Krieg verboten waren, man durfte nicht jubeln vor Glück, man musste die Trauer wegschlucken, und wie ein Soldat war man gezwungen, die Sprache des Herzens zu verheimlichen,


  


  und die Sehnsucht nach dem, der solche Fragen beantworten, der ihr das schauende Verstehen erleichtern konnte und das angemessene Empfinden für die tausend Einzelheiten dieser anziehenden und abstoßenden Stadt in der leuchtenden Pracht ihrer wechselnden, überraschenden Farben, sie wusste zu gut,


  


  wer ihr die Trümmer der Foren aufrichten konnte, die Paläste und Tempel ergänzen, die Sprache der Steine übersetzen, wer die unübersehbar vielen Bruchstücke der Vergangenheit beleben, die Bilder und Skulpturen der Gabelgötter und Menschenfische erklären, den Schmuck der Kirchen aufglänzen lassen, die Gegensätze zwischen dem Heidnischen und dem Frommen mit einfühlsamen Sätzen versöhnen konnte, selbst an unscheinbaren Ecken wie hier, wo die Augen die Wahl hatten nach rechts hinunter auf die Via Veneto mit den Brunnen oder nach links zu einem eingezäunten stillen Garten mit Palmen vor einer Kirche irischer Mönche,


  


  sie durfte sich die Sehnsucht nicht anmerken lassen, das gehörte sich nicht für die Frau eines deutschen Soldaten, die mit aller Geduld in der Heimat zu warten hatte zuerst auf den endgültigen Sieg und dann auf ihren Mann,


  


  aber sie war nicht in der Heimat, sie war in der Fremde und trug ein Kind, sie hatte sich selbst in das Abenteuer gestürzt, Heimat und Eltern verlassen und war dem Mann gefolgt, ohne zu ahnen, dass Gott etwas anderes mit ihr vorhatte, und niemand konnte von ihr erwarten, dass sie mit frohem Herzen durch die Fremde lief,


  


  aber Du darfst Dich in Deiner Not und Angst immer wieder an Gottes Herz flüchten, darfst Dich auch ausweinen und immer wieder darum bitten, daß Er Dir ein festes Herz schenke, daß alles, aber auch alles, was aus Seiner Hand kommt, und auch das Schwerste uns zum Besten dienen soll,


  


  sie beklagte sich nicht, es lag ihr fern zu klagen, es ging ihr unendlich gut, sie versuchte ja nur, seinen Rat zu beherzigen, den er in seiner schrägen, nicht leicht lesbaren Sütterlinschrift gegeben hatte, nimm all das Schöne recht in Dich auf, was Rom bietet, sie merkte unter heimlichen Tränen immer wieder, dass das viel schwieriger war, als er meinte, weil er sie aus lauter Liebe überschätzte und sich nicht damit abfinden wollte, wie hilflos sie sich in diesen Irrgärten der Vergangenheit fühlte, es waren zu viele Vergangenheiten auf einmal,


  


  und deshalb sprang in ihr immer wieder, wie eine zu früh sich öffnende Blüte, die Sehnsucht auf, die stärker war als die Vernunft und die militärischen Gebote, und nicht alles, was das Herz ihr pochend flüsterte, konnte sie sofort, noch in derselben Sekunde mit dem Glauben an Ihn, der alles richtet und recht macht, abwenden und besänftigen,


  


  auf dem Bürgersteig versperrte ihr ein Mann im Schwarzhemd den Weg, er hatte sein Fahrrad auf Sattel und Lenker gestellt und versuchte, die abgesprungene Kette wieder in die Zahnkränze einzupassen, es schien ihm nicht zu gelingen, er sah auf seine ölschwarzen Finger und fluchte, dann schaute er sie an wie ertappt und fluchte noch einmal, sie machte einen Bogen um ihn,


  


  was sie besänftigte, war die Natur, das Grüne im Januar, Palmen, Zypressen, Pinien und Agaven auf einer hochgelegenen Gartenterrasse hinter einer vier oder fünf Meter hohen Mauer, sie lief unten auf der Straße unter den ausladenden Ästen dieser mächtigen Bäume entlang, es musste eine meterdicke Mauer sein, die alles trug und stützte,


  


  sie wechselte auf die rechte Straßenseite, nicht weil sie Angst vor einer schwankenden Mauer hatte, sondern um mehr von der grünen Pracht rund um die mehrstöckige, auf einen Hügel gesetzte Villa zu sehen, beglückt vom Gelb der Mimosen,


  


  bis sie an der nächsten Ecke auf ein Haus stieß, dessen ockerbraune Fassade vier steinerne Putten schmückten, vier dickliche Knaben mit Flügeln hingen an der Eckwand, zwei stützten und rahmten ein Wappenschild mit der Jahreszahl1889, darunter eine Schleife, an der mit dem Kopf nach unten ein anderer Knabe hing, der eine Girlande mit Früchten, doppelt so groß wie er selbst, festhielt, Trauben, Orangen, Zitronen, Äpfel waren im Stein zu erkennen, an denen der vierte Knabe baumelte,


  


  das Relief zog sich vom vierten bis zum zweiten Stockwerk des Hauses hinunter bis in die Höhe einer Balkonbrüstung, die wie ein Netz für die tollkühnen Artisten wirkte, ein munteres Bild, vier turnende, tanzende Putten, die in ihrer kindlichen Nacktheit, mit ihren freimütig zur Schau gestellten spitzen Geschlechtsteilen, auch etwas Irritierendes hatten,


  


  in ungefähr vier Wochen, sie konnte diesen Gedanken nicht unterdrücken, wirst du sehen, was dein Kind für ein Geschlecht hat, und wollte daran so deutlich nicht denken und die Dankbarkeit über das Wunder, das in ihr wuchs und gedieh, nicht mit eigensinnigen, überflüssigen Wünschen trüben, ob Sohn oder Tochter, auch das war Gottes Wille, jedes Kind ein Geschenk, und auf Namen für ein Mädchen hatten sie sich ebenso geeinigt wie für einen Jungen,


  


  und nach links die Straße hinauf an der mit Halbkugeln, Säulen, Gesimsen, Nischen und Statuen beladenen Vorderfront der steil aufragenden Zuckerbäckervilla entlang, deren Dach mit breit hingestreckten Balustraden und Vasentürmen sich vom weichen spätnachmittäglichen Winterblau des Himmels abhob, an den meisten Fenstern waren die mattgrünen Rolläden heruntergelassen, vielleicht war der Palast nicht bewohnt oder schwer zu beheizen, viele der reichen Römer, hörte man, hatten sich wegen der Luftalarme und der schlechten Versorgung mit Lebensmitteln auf ihre Ländereien zurückgezogen,


  


  das Putten-Haus war von 1889, fast das Geburtsjahr ihres Vaters, der die aus Stein gemeißelten nackten Knaben für unanständig halten würde und die Begegnung mit einem vor seiner Fahrradkette laut fluchenden Uniformierten, einem Parteifaschisten, und den Anblick des Luxus dieser Villa und der Via Ludovisi, in die sie jetzt einbog, schwer ertragen würde,


  


  so arm wie er lebte und aufwachsen musste, so diszipliniert gottesglücklich, so herrisch bescheiden, um sechs Kinder durchzubringen und zu guten Christen zu erziehen, sie hatte manchmal versucht, sich ihren Vater in Rom vorzustellen, aber ein Korvettenkapitän a.D. und glaubensstrenger Volksmissionar wie er passte noch weniger als sie selbst in diesen katholischen, schönheitslüsternen Überfluss,


  


  erst recht nicht in diese Gegend um die Via Veneto mit den riesigen unbezahlbaren Hotels, Restaurants und Cafés, sogar in seiner Uniform als Marineoffizier nicht, die er seit September1939 wieder trug, um in Kiel die neugefertigten und reparierten Kriegsschiffe zu inspizieren, bevor die mit jüngeren Soldaten auf die Schlachtfelder der Meere hinausgeschickt wurden, obwohl er in diesem Viertel der Stadt, in den Hotels und Restaurants, kaum auffallen würde, weil hier einige deutsche Dienststellen ihren Sitz hatten und manchmal deutsche Offiziere zu sehen waren,


  


  vor einem teuren Schuhgeschäft stand ein Mann mit grauem Mantel und putzte seine Brille, er schien jedoch mehr auf die spiegelnde Scheibe als auf die Schuhe oder seine Brille zu schauen, vielleicht ein Spion, dachte sie, Feind hört mit, aber wie sehen Spione aus, vielleicht ein Engländer, ein Amerikaner, und wie sehen Engländer, wie sehen Amerikaner aus, da wollte sie lieber rasch weiter,


  


  und ähnlich wie ihr Vater konnte sie an den luxuriösen, mit feierlichen Säulenaufgängen, herrschaftlichen Balkons und üppigen Verzierungen und Simsen ihrer Fenster prangenden Gebäuden nicht vorbeigehen, ohne sich zu fragen, wer sich das leisten oder noch leisten konnte, hier zu wohnen, zu tafeln oder den sündhaft teuren, anderswo gar nicht mehr erhältlichen Kaffee zu trinken,


  


  aber sie musste zugeben, dass das nur eine Vermutung, ein Vorurteil war, vielleicht trank man hinter den blumengeschmückten Fenstern oder unter dem Kuppelturm des Hotels Excelsior, auf das sie zulief, nur Tee oder Orangensäfte oder Wein oder in edlen Tassen mit Goldrand den üblichen Ersatzkaffee,


  


  bei jedem Gang zur Kirche beschäftigte sie das Rätsel, wer diese vielen Hotels füllte im vierten Jahr des Krieges und wem die immer dienstbereiten, mit dem Stolz ihrer Farben und Tressen uniformierten Portiers die Türen öffneten und Autodroschken herbeipfiffen, ausländische Touristen gab es nicht, die Reichen wohnten auf dem Land, es blieben Geschäftsleute, Militärs und Parteigrößen aus Deutschland, Italien und Japan, und vielleicht doch die Spione,


  


  beim Überqueren der Via Veneto ein kurzer Blick nach rechts, wo sich die Straße in eleganten Kurven zum Menschenfisch-Brunnen und zum Bienen-Brunnen hinunterschraubte, und ein langer Blick nach links ans obere Ende der Prachtstraße auf die Tore der altrömischen Stadtmauer, ein ferner Glanz von Ehrwürdigkeit und Festigkeit lag in dem Rotbraun der uralten Flachziegel,


  


  eine Mauer, die einst gebaut worden war, wie Gert ihr erklärt hatte, um die Römer vor uns, vor den Barbaren, den Germanen zu schützen ungefähr in den Jahrhunderten, in denen Felix Dahns Ein Kampf um Rom spielte, das sie auf Empfehlung von Gert zur Vorbereitung auf ihren Aufenthalt gelesen hatte, heute brauchte man keine Mauern mehr, heute standen Römer und Germanen in einer Achse fest verbündet zusammen gegen die übrige feindliche Welt,


  


  und beim Weg die Via Veneto aufwärts am Hotel Excelsior vorbei begegneten ihr auf den breiten Bürgersteigen elegante Damen und Herren und geschminkte junge Frauen, und so nah, fast in Berührung mit den hinter Hotelmauern verborgenen Rätseln des Reichtums, empfand sie das Glück einer tiefen Dankbarkeit, dass das ihre Welt nicht war und dass sie einen Mann an ihrer Seite hatte, dem all das nicht imponierte, und einen Vater, der sie Bescheidenheit gelehrt hatte,


  


  weil er es selbst immer schwer gehabt hatte, aufgewachsen als dritter Sohn auf einem mecklenburgischen Gut, bis sein Vater bei einem Gewitter vom scheuenden Pferd stürzte und gelähmt im Rollstuhl nicht mehr arbeiten konnte und das ohnehin verschuldete Gut verkaufen musste und bald darauf starb, während seine Mutter vor Kummer über dies Unglück schwermütig in eine Anstalt für seelisch Kranke gewiesen und ein Leben lang weggesperrt wurde und


  


  seine beiden Brüder und er nacheinander im Alter von zehn Jahren in der Kadettenanstalt zu Nachwuchs-Soldaten gedrillt wurden, bis er, der Jüngste, weil er auffällig klein war, sich als der Tapferste von allen beweisen wollte und zu der gefürchteten, als besonders hart verschrienen Marine verpflichtete, und in den marineblauen Uniformen,


  


  als der Weltkrieg kam, bis zum U-Boot-Kapitän aufstieg, für seinen geliebten Kaiser Schiffe versenkte und mit bitterschlechtem Gewissen die Seeleute der sinkenden feindlichen Kreuzer und Fregatten ins Meer stürzen sah und alle Angriffe überlebte, während viele seiner besten Kameraden ertranken, einer der Brüder als Militärflieger abstürzte und der andere in Frankreichs Schlammgräben fiel, und am Ende nicht nur ohne Familie und ohne den Kaiser dastand, ohne den sein Leben sinnlos geworden war, sondern auch ohne Beruf,


  


  verheiratet, ein Kind, bald zwei, und als Gartengehilfe ebenso scheiterte wie als Lehrling der Mecklenburgischen Hagel- und Feuerversicherung und schwer krank wurde mit unerklärlichen Lähmungen, bis Gott ihn errettete und zum reisenden Prediger berief, der die Menschen mit der Kraft seiner Kapitänsstimme in Vorträgen wie Was heißt Liebe? oder Der tiefste Menschenwert oder Wie werden wir mit dem Leben fertig? auf den Weg des Glaubens zu führen trachtete und der


  


  hier im Glanz der Via Veneto zwischen Parfümerien, Juwelieren und edlen Herrenschneidern nichts als Sünde gesehen und sich in ganz Rom vielleicht nur für das Gemälde mit der Bekehrung des Paulus in der Lutherkirche an der Piazza del Popolo erwärmt hätte, weil Bekehrung und Berufung, Hiob und Paulus seine zentralen Lebensthemen waren und weil er den Sturz des Paulus vom Pferd mit seines Vaters Sturz vom Pferd, die Bibel mit dem Leben zu verbinden gewusst und daraus seine Lehren gezogen hätte, und


  


  auch sie, die zweitgeborene Tochter, fühlte sich bisweilen zu evangelisch oder zu norddeutsch oder zu jung in der ewig genannten Stadt, als sei es gegen ihre eigentliche Natur, hier zu sein, und dann regte sich das Gefühl, es sei nicht recht, mitten im Krieg, nur weil sie auf ihren Mann wartete, als Deutsche zwischen den Römern herumzulaufen, über die Kanaldeckel mit den Buchstaben SPQR und GAS und die schwarzen Basaltpflastersteine zu schreiten,


  


  es sei vielleicht nicht recht, das ganze schöne fremde Land zu betreten oder es mit militärischen Schritten zu vermessen oder in einen lauten Exerzierplatz zu verwandeln, wie die deutschen Offiziere es mit einer fast herausfordernden Selbstverständlichkeit taten, die vor dem Kolosseum oder den Ruinen des Forum für Fotos posierten oder hier an der Ecke im Café Doney saßen, als wollten sie für immer hier bleiben, und sich wohl zu fühlen schienen am abendlichen Nachmittag vor einem Glas Wein oder Bier, als seien sie Herren hier und nicht Gäste,


  


  an einigen Tischen saßen, soweit sich das im Vorübergehen an Kleidung, Gesten und Körperhaltung erkennen ließ, auch vornehme Italiener zusammen, wie überall nie mehr als vier Personen, das hatte sie anfangs gewundert, weil ihr die Italiener immer als geselliges, an langen Tischen sitzendes und fröhlich essendes und trinkendes, von Straßensängern mit Mandolinen begleitetes Völkchen geschildert worden waren,


  


  bis Ilse ihr erklärt hatte, dass Mussolini eine Vorschrift erlassen habe, nach der nie mehr als vier Menschen in einem Café oder Restaurant an einem Tisch sitzen durften, weil man offenbar fürchtete, es könnten in größeren Gruppen verschwörerische Gedanken sprießen,


  


  so viele Vorschriften, die der Krieg einem abforderte und die gewiss nötig waren im Sinn einer allgemeinen Disziplin und Ordnung, Müßiggänger waren nicht erwünscht, und trotzdem sah man hier Leute, die wie Müßiggänger wirkten, das Schminken war verpönt, und trotzdem sah man in dieser Gegend geschminkte Frauen,


  


  vielleicht gab es einfach zu viele Gesetze und Bestimmungen, in welcher Anzahl man an einem Tisch zu sitzen und wie man zu grüßen und sich zu kleiden und sich zu benehmen, wen man zu hassen und auf wen man zu hoffen, was man zu essen und zu lesen und zu hören und zu wissen hatte,


  


  dabei waren die Italiener ihrem Duce doch auch einmal ergeben und jubelnd gefolgt mit Fahnen, Aufmärschen und Eroberungen in den ersten Kriegszügen, ähnlich begeistert wie die Deutschen ihrem Führer, und noch dazu ungefähr doppelt so lange wie die Deutschen,


  


  mehr als zwanzig Jahre schon teilten sie den Aufschwung ihres Landes zum Imperium und den Stolz darauf und rühmten die uniformierten Segnungen des Faschismus vom Wohnungsbau bis zur Pünktlichkeit der Eisenbahnen und der Ruhe und Ordnung in den Straßen ohne Bettler und Invaliden, sogar in der Via Veneto der reichen Leute,


  


  aber der Krieg, hatte Frau Bruhns neulich gesagt, der Krieg wird einem zu viel auf die Dauer, der Krieg gefällt den Leuten nur, wenn er jung ist, und für die Italiener ist der Krieg weiblich, la guerra, für uns ist er männlich, nur die jungen Frauen werden umschwärmt, Sie verstehen, was ich meine,


  


  dann hatte Frau Bruhns nicht weitergesprochen, und die Vorstellung vom Krieg, der weiblich sein sollte, war unter den Pinien von Ostia Antica in der Luft hängen geblieben, auch sie hatte natürlich nichts gesagt, sie sagte sowieso wenig, erst recht bei so gebildeten Menschen, sie hätte gar nicht gewusst, was sie zu dieser Bemerkung hätte beitragen oder fragen können, die Krieg oder der Krieg,


  


  sie bog in die Via Sicilia ein, es war ihr unbehaglich bei dem Gedanken, dass der Krieg eigentlich niemandem mehr gefiel, er war leider noch nicht gewonnen und zum Glück noch nicht verloren, aber wahrscheinlich waren die Menschen der vielen Toten, der immer neuen Niederlagen, Trennungen und Vorschriften, der Befehle, Alarme, Drohungen, der Schmerzen, der Schlaflosigkeit, der Rationierungen und der von Monat zu Monat schlechteren Versorgung längst müde,


  


  doch so durfte man, so durfte vor allem sie als Deutsche und Frau eines in Afrika kämpfenden Soldaten nicht denken, sie durfte überhaupt nicht so viel denken, sie hatte das Kind auszutragen, zu behüten und zu nähren, das war ihre Aufgabe, die schönste Aufgabe der Frau,


  


  fast schon am Ziel, nur noch zwei Ecken bis zur Kirche, auf die sie zulief wie jeden Sonntag, die rettende Insel im römischen Meer, wo sie sicher war vor allen Versuchungen, zu denen auch solche aufsässigen Gedanken über den Krieg gehörten,


  


  die sie möglichst schnell wieder abschütteln musste und die ihr vielleicht nur deshalb zugeflogen waren, weil sie außer den Diakonissen-Schwestern und vier oder fünf Damen aus der deutschen Kolonie und der Gemeinde nur Ilse als Gesprächspartnerin hatte, die mit ihren Geschichten aus der Küche und der Wäscherei


  


  die heutigen Römer zu verstehen behauptete und lieber über den Kometen sprach, der in diesem Januar im Sternbild des Großen Bären zu sehen war und irgendetwas für die Zukunft bedeuten sollte, als in christlicher Demut und Gottvertrauen sich beispielsweise an die Losung für den Monat Januar zu halten, Gehet ein durch die enge Pforte, das war eine klarere Botschaft als die der Sterne und Kometen,


  


  am Anfang der Via Sicilia, zwei Häuser hinter der Via Veneto, klebte auf einer vergessenen Plakatwand in schwarzen, von Sonne und Regen ins Grau gebleichten Großbuchstaben die Werbung für ein Gastspiel der Staatsoper Berlin im römischen Teatro Reale aus dem März1941, Orfeo ed Euridice von Christoph Willibald Gluck,


  


  das alte Plakat erinnerte sie bei jedem Kirchgang wieder an die Tage kurz nach der Verlobung im Oktober40, als Gert und sie in der Kasseler Oper Orpheus und Euridike gehört hatten und von der heiteren Musik so ergriffen waren, dass sie sich danach die Melodie vorsummten Ach, ich habe sie verloren, all mein Glück ist nun dahin, als sie sich gerade gefunden hatten und alles als Spiel nehmen und über Trennungen noch scherzen konnten,


  


  März41, vor kaum zwei Jahren, vier Monate vor der Hochzeit, vor dem russischen Krieg, vor dem afrikanischen Krieg, unendlich lange her schien ihr das alles, beinah wie Friedenszeiten, und deshalb freute sie sich jedesmal wieder, dass das Plakat noch hing und nicht überklebt oder abgerissen worden war und ihr Glück, den Beginn ihres immer noch andauernden Glücks wachrief, und


  


  mit freudigen Schritten ging sie auf die Kirche zu und achtete nicht mehr auf die Schaufenster, die leeren Restaurants und die Menschen, die ihr entgegenkamen, ging auf die Kirche zu, deren helle, von der Seite mit jedem Schritt deutlicher sichtbare Vorderfront in der Straßenflucht sich von den Profilen der Nachbarhäuser abhob, sie vermisste nur den Klang der Glocken, warum sollte es nicht auch bei einem Kirchenkonzert läuten,


  


  mit freudigen Schritten, wie sie schon immer zu Bibelstunden und Gottesdiensten gegangen war, außer im Alter zwischen dreizehn und fünfzehn, als sie sich ganz für den BDM begeistert hatte und das Handbuch Mädel im Dienst das Gesangbuch und die christlichen Schriften in den Hintergrund drängte und sie


  


  trotzdem dem Ruf des Vaters und der Glocken gehorchte als Konfirmandin in Doberan, als junges Mädchen auf der Hausfrauenschule in Kassel und im Kindergärtnerinnen-Seminar Eisenach, zuweilen beklommen, zuweilen mit sich unzufrieden wie in Berlin als Küchenhilfe im Lazarus-Krankenhaus, doch selten waren ihr die Pforten der Kirchen zu eng und die Bänke zu hart gewesen, und in den Liedern, Liturgien und Predigten hatte sie immer etwas Erbauliches gefunden, einen tröstlichen Spruch oder Vers und ein festeres Herz


  


  und den stärkenden Ausgleich zu der christenfeindlichen Haltung der BDM-Führerinnen und des Führers selbst, der, wie ihr Vater und Gert manchmal vorsichtig andeuteten, den Fehler machte, sich über Gott zu stellen oder sich fast wie einen Gott verehren zu lassen und den Glauben an die Rasse und die Überlegenheit der deutschen Volksgemeinschaft so zu übertreiben,


  


  Du bist nichts, dein Volk ist alles!, dass die völkischen Lehren den Geboten der Demut und Nächstenliebe mehr und mehr widersprachen und bei jungen Menschen wie ihr immer neue Gewissenskonflikte auslösten,


  


  ohne die Kirche und ihre glaubensfesten Eltern und manchen mutigen Prediger hätte sie die täglichen Konflikte zwischen Kreuz und Hakenkreuz, zwischen der selbstlosen Gemeinschaft des Bundes Deutscher Mädel und der selbstlosen Gemeinschaft der Christen nicht bestehen und


  


  die schwierige Balance nicht finden können zwischen den herrlichen Stunden an den Lagerfeuern mit den tüchtigen, uniformierten Mädels, den wunderbaren Geländespielen und Heimabenden, den Singspielen und Leibesübungen, den Schulungen in Rassenkunde, Völkischem Brauchtum, Erster Hilfe, Naturkunde und mit dem Eifer für den Dienst an Volk und Vaterland einerseits und


  


  den Bibelstunden, die ihre Mutter zu Hause einem Dutzend Mädchen ihrer Klasse und der ihrer Schwester gab, der Christenlehre und der festen Kapitänsstimme ihres Vaters andererseits,


  


  mit der er gegen die Gefahren, Versuchungen und Nöte der Welt sein Lobet den Herren, den mächtigen König der Ehren oder Ein feste Burg ist unser Gott am liebsten schon früh am Morgen anstimmte und bei jeder Gelegenheit sich mit Chorälen zu wehren wusste, und den, wie es schien, Und wenn die Welt voll Teufel wär, nichts mehr schrecken konnte,


  


  seit er, aus Verzweiflung über den Untergang des Kaiserreichs und die bolschewistischen Arbeiteraufstände nach dem Krieg oder wegen eines tückischen Virus, zuerst von Gehstörungen, dann von Lähmungen seiner Beine und seiner Stimme befallen wurde, eine unerklärliche Krankheit mit tagelangem hohen Fieber, sodass die Ärzte ihn schon aufgaben,


  


  bis ganz allmählich die Lähmungen nachließen und nach ungefähr einem halben Jahr verschwanden, in dem beide, ihre Mutter und ihr Vater, erkannten, dass ihr Christentum nur eine Formsache und kein wirkliches Bekenntnis gewesen war, und von nun an gemeinsam laut beteten und sangen und Gott priesen, der den Vater aus tiefster Not so wunderbar errettet hatte wie einst Hiob,


  


  so war nach allen Prüfungen das Leben ihres Vaters ein unaufhörlicher Gottesdienst und er selbst ein Prediger geworden, der zu den Arbeitern, zu Kommunisten und Nazis in die Versammlungen ging, um sie von ihren politischen Ideen abzubringen und für das himmlische Heil zu gewinnen, und der in Wirtshaussälen, Zelten und Kirchen das Volk missionierte und auf den einzig richtigen Weg zu leiten versuchte, vormittags Sprechstunde, nachmittags Bibelstunde, abends Vortrag, bis die neuen Machthaber bald nach der Olympiade diese Arbeit verboten,


  


  mit freudigen Schritten auf die Kirche zu, die ihr weit mehr bedeutete als die anderen früher besuchten Stätten der Verkündigung, weil dies der einzige Ort in Rom neben dem Diakonissenheim in der Via Alessandro Farnese war, wo sie nicht nur jedes Wort verstand, sondern ersehnte und begrüßte, wo sie in der ihr vertrauten Sprache, im wohlgesetzten, Herz und Seele wärmenden Deutsch angesprochen wurde und aus Liedern, Gebeten und Segen die Kraft für den Alltag schöpfte und


  


  die Stärke für das Aushalten der Trennung von dem Mann, der hier eigentlich hätte seinen Dienst tun und von der Kanzel mit seiner Stimme hätte sprechen sollen, wenn es keinen Krieg gäbe oder wenigstens einen leichteren Krieg, in dem man keine beinverwundeten Theologen als Gefreite in Afrika in Schreibstuben bräuchte,


  


  deshalb zählte der Trost, den sie hier bekam, doppelt und dreifach, ohne das lutherische Evangelium hätte sie Rom nicht ertragen und trotz der Ermunterungen von Dr.Roberto, Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, das Haus kaum verlassen können, fast so gelähmt wie einst ihr Vater, das spürte sie genau, und ohne die hier in jeder Woche neu gewonnene Energie wäre sie nicht imstande, die ganze Wartburg im Kopf durch Rom zu tragen


  


  oder das vertraute Doberaner Münster, dessen Umrisse jetzt, auf den letzten Metern, vor ihr aufschienen, der warme Ton hellroter Backsteine, die Musik majestätisch hoher Fenster, die Reihe der steilen Bogen in der schlankesten Zisterzienser-Gotik, das Schieferdach mit dem bleistiftspitzen Turm, mitten im Grün der Landschaft, zwischen Wiesen und Bäumen und halbverfallenen Klostermauern in der ostseeklaren Luft lag das Münster,


  


  auf das sie im weiten Bogen zugelaufen war mit dem geliebten Mann am Arm, sie im Brautkleid, er im geliehenen Smoking, und die ganze große Familie hinter ihnen, sie wünschte hier auf der Via Sicilia vor der Christuskirche den Druck und die Wärme seines rechten Arms zu spüren, wie sie ihn damals im Hochzeitszug gespürt hatte, dem Südportal entgegen,


  


  als alles nun gut war und Gottes Wille ihr Wille, diesem Mann zu folgen wohin auch immer, und zuerst in die jahrhundertealte, befreiend schöne Kirche, mit der sie seit der Kindheit vertraut war mitsamt den holzgeschnitzten, sonderbar plastischen und drastischen Bibelfiguren am Hauptaltar, den Löwen auf den Gestühlswangen und den nackten Gestalten von Adam und Eva mit der gekrönten Schlange, und ihm unter den reich verzierten Gewölben, in der Nähe der Bildnisse der mecklenburgischen Herrscher, der Pfeiler mit den bunten Ornamenten und des riesigen Triumphkreuzes das Jawort zu geben,


  


  seitdem kam es ihr manchmal vor, als bekräftige sie mit jedem Kirchenbesuch, ob in Doberan oder in Rom, wie nebenbei auch das Ja, das sie ihm vor anderthalb Jahren gegeben hatte, als der Befehl zur Marschbereitschaft schon erteilt war und alle Gäste wussten,


  


  dass er kurz nach der Hochzeitsnacht hinausziehen musste, um Russland, um Moskau zu erobern, und die halbe Familie im Stillen fürchtete, die Braut schon bald als Witwe zu sehen mit neunzehn oder, wenn das Schicksal es gnädiger meinte, mit zwanzig Jahren abgestürzt vom Weiß ins Schwarz wie so viele,


  


  nun war sie ihm gefolgt in die freundliche Fremde, es kamen an der Kreuzung Via Toscana vor der Kirche vereinzelt und paarweise Konzertbesucher heran, manche nickten ihr zu, andere wie Frau Fondi, Frau Heymann und Frau Toscano, die sie näher kannte, gaben ihr die Hand, nicht aber Frau von Mackensen, die Gattin des Botschafters, die gerade aus einem schwarzen Mercedes gestiegen war und die bei der Beschaffung ihres Visums für Italien mitgeholfen hatte, wie Gert sagte, und vor der sie immer etwas Angst hatte, weil der Botschafter so ein wichtiger Mann war,


  


  die meisten blickten anerkennend auf ihren Bauch und lächelten ihr zu, sie war bekannt, weil ihr Mann hier bekannt war, es gefiel ihnen, dass eine deutsche Frau bald wieder ein deutsches Kind gebären werde in der Via Alessandro Farnese, alle waren nett zu ihr,


  


  alle friedlich gestimmt unter der Christusfigur, die über dem Eingangsportal, flankiert von Petrus und Paulus, die Besucher zu erwarten und zu sagen schien Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, während sie sich nach Schwester Luise und Schwester Ruth umblickte, die sie auf dem Rückweg begleiten sollten und neben denen sie sitzen wollte, und plötzlich,


  


  als hätte sie einen Ruf aus der Ferne vernommen, aufsah, zurück in die Richtung Via Veneto zu dem Abendhimmel über der Straßenschlucht, den Dachgärten und dem rotgoldenen Hauch auf den Wolken des rötlichen Westhimmels, es war nicht der Blick nach Süden, nach Afrika, aber sie war sicher, dass Gert in diesem Moment ebenso in die Richtung der untergehenden Sonne schaute mit den gleichen Gedanken wie sie, dann erst ging sie


  


  die Treppenstufen hinauf, in der Vorhalle wieder Hände schüttelnd und gute Wünsche entgegennehmend auch von Leuten, die sie höchstens vom Sehen kannte, und es war ihr, als wollten die mit der Begrüßung der schwangeren jungen Frau sich selbst etwas Hoffnung machen in den schwierigen Tagen der Niederlagen,


  


  während zwei Mädchen, wahrscheinlich Konfirmandinnen, die Programmzettel für das Konzert verteilten, das eigentlich am 8.November stattfinden sollte, aber im letzten Moment hatte abgesagt werden müssen, weil der Oratoriensänger Albrecht Werner aus Stuttgart wegen heftiger Bombenangriffe auf die Bahnstrecke bei Innsbruck nicht rechtzeitig hatte kommen können, sodass das Konzert neu angesetzt worden war für diesen Sonnabend, mit den alten gedruckten Programmzetteln vom 8.November1942,


  


  und sie betrat den Kirchenraum und spähte zuerst nach den weißen Hauben der Diakonissen, die Kirche war gut gefüllt, in der ersten Reihe erkannte sie Frau von Bergen, die Gattin des Botschafters beim Vatikan, der sie schon ihre Aufwartung gemacht hatte, überall suchte man die Nähe von Bekannten und Freunden, auch in der Kirche ging das Schütteln der Hände und das begrüßende Nicken weiter,


  


  die beiden Schwestern saßen bereits, leicht zu erkennen an ihren Hauben, sie hatten ihr einen Platz freigehalten in den mittleren Reihen, und endlich, nach fast einer Stunde gemächlichen Laufens, konnte sie sich setzen, vorsichtig setzen und das Gewicht in ihrem Körper verlagern, sie spürte sogleich in Beinen und Füßen, in den Schultern und in der schwer belasteten Wirbelsäule eine solche Erleichterung, dass ihr ein Seufzer entfuhr, der ihr einen besorgten Blick von Schwester Luise eintrug,


  


  nein, sagte sie sich und knöpfte den Mantel auf, es war nicht zu viel, Laufen Sie, junge Frau, laufen Sie, jeden Schritt, jeden einzelnen Schritt war sie mit Vergnügen gelaufen, aber eine längere Strecke wäre zu viel gewesen, es war genau die richtige Entfernung, sie fühlte sich nicht erschöpft, es war nur der Wunsch, endlich zu sitzen und entspannter zu atmen, nichts sonst, es war alles richtig, es war alles gut, sie begann sich zu freuen auf die Orgel, die Chöre, den Sänger und das Streichquartett,


  


  während sie nach vorn zu den blinkenden Mosaiksteinchen der Apsis schaute, wo auf einem blauen Planeten und auf einem Regenbogen Jesus thronte, die rechte Hand zum segnenden Gruß erhoben, in der linken die Schrift mit den Buchstaben Alpha und Omega, umkleidet mit einem vielgefalteten Tuchgewand aus Gold und Weiß, die mächtige Gestalt vor dem Hintergrund funkelnder goldener Mosaiksterne in einem ovalen Kranz von Blumen-Ornamenten,


  


  es war, als gebiete der Heiland mit seinen Augen und Gesten von oben herab Ruhe, man flüsterte und tuschelte nicht mehr, Pfarrer Dahlgrün trat vor und begrüßte die Zuhörer, sprach von den Wirren des Krieges und der Dankbarkeit, dass dieses Konzert nun heute der Gemeinde geschenkt werde, er fasste sich kurz, vermied die Formeln des Gottesdienstes und sprach auch kein Vaterunser vor,


  


  vielleicht wollte er die italienischen, die katholischen Musikfreunde nicht verstören, die wegen der seltenen Gelegenheit gekommen waren, einmal wieder Bach oder ein Haydn’sches Streichquartett oder einfach eine Stunde nichts als Musik zu hören, deutsche Musik, barocke Musik vor allem, instrumental und gesungen, vielleicht wollte der Pfarrer diesmal nur den Harmonien der Choräle und Solisten und Streicher die Verkündigung überlassen,


  


  es gab ja kaum noch Konzerte, abends wegen der Fliegeralarme nicht, und an den Nachmittagen hatten die Menschen anderes zu tun, sie selbst hatte im Dezember einmal das Glück gehabt, an einem Vormittag den Rosenkavalier hören zu dürfen, Frau Heymann hatte ihr eine Pressekarte für die Generalprobe angeboten, leider wurde italienisch gesungen, sodass sie gar nichts verstand und trotzdem dankbar war für ein Musikerlebnis und die schönen Stimmen,


  


  auch Schwester Luise hatte gesagt, es ist ein Wunder, dass dieses Konzert überhaupt stattfindet, wer weiß, wann wir so etwas wieder erleben, ein Wunder, dass die Bahnstrecke diesmal nicht bombardiert wurde, ein Wunder, dass überhaupt noch Streichquartette und Chöre zum Üben zusammenfanden und von der für die Musikpflege der Gemeinde tätigen Frau Fürst, die auch die Orgel schlug, geleitet und zu solchen Auftritten verpflichtet wurden,


  


  und mit voller Wucht, fast zum Erschrecken, setzte die Orgel ein mit Tönen, die zuerst wie Blitze ins Gemüt und in die Glieder fuhren und dann in heiterer Ordnung den Raum füllten und alles beherrschten, die sogar das Kind in ihrem Bauch weckten, das sich regte, als wolle es mitmachen, mittanzen oder zumindest mithören und mitfühlen,


  


  sie lächelte und lehnte sich zurück, um an nichts anderes zu denken als an die Regungen des Kindes und die fröhlich springenden Pfeifentöne des Präludiums, lehnte sich zurück, um sich entspannen und tragen zu lassen von den klaren Melodien und gebrochenen Harmonien, und als diese Freude viel zu schnell wieder vorüberging, versuchte sie, den letzten, im Raum schwebenden und schwindenden Akkord so lange wie möglich im Gehör zu wiegen,


  


  nach einer kurzen Pause hob die Orgel wieder an, ergänzt vom Chor, der im Rücken der Zuhörer auf der Empore stand, Ich ruf zu Dir, Herr Jesu Christ, sie drehte sich nicht um wie manche aus den vorderen Reihen, es war merkwürdig, in einem Konzert zu sitzen, wo die Musik von hinten auf die Ohren traf, aber das war kein Grund, nach hinten und oben zu gaffen,


  


  es war ihr ganz selbstverständlich, still für sich in den Choral einzustimmen, ohne die Stimme zu erheben, und mitzusingen, mitzurufen und Hilfe zu erbitten, Verleih mir Gnad zu dieser Frist, und von Takt zu Takt wurde das, was sie zuweilen in ihrem Innern als Unsicherheit oder Ängstlichkeit empfand, ihre römische Ängstlichkeit, Schicht für Schicht abgetragen, dass ich nicht wieder werd zu Spott, wie ein leises, harmonisches Gebet, die Hoffnung gib daneben, während sie


  


  das Mosaik des Jesusgesichts fixierte, nicht so fein gearbeitet wie die sehr frühen Mosaikgesichter etwa in Santa Prassede, die Gert ihr gezeigt hatte, hier war alles etwas gröber und von angestrengter Pracht, sie schaute auf den Bart und die auffällig großen Hände und Füße ohne Wundmale und das weit verzweigte Rankenwerk aus Weinlaub und Trauben auf beiden Seiten, in dem sich ihre schwebenden, ziellos treibenden Gedanken und Wünsche verfingen, und rechts davon,


  


  an der Steinkanzel, wo Reliefs der Propheten und Apostel eingelassen waren, auf das Adlerpult, und auf einmal oder endlich begriff sie, warum ihr in dieser Stadt ständig die Skulpturen, Ornamente und Bilder von Adlern auffielen, und sie ließ erleichtert den Blick auf dem Kanzelkorb ruhen,


  


  wo ihr Mann hätte stehen sollen und wo sie ihn noch nie hatte predigen hören, da stützten die Flügel und der Kopf des marmornen Adlers eine Platte und ein schräges Pultbrett aus dunklem Holz für Bibel, Manuskripte, Stichwortzettel, und erst jetzt und erst hier erinnerte sie sich wieder, dass der Adler das Zeichen des Evangelisten Johannes war,


  


  dieser Johannes-Adler war älter und bedeutender als alle staatlichen oder Borghese-Adler, als die Adler mit Hakenkreuz oder mit Rutenbündeln, und überdies schöner mit seinen tragenden, helfenden, nützlichen Flügeln, nicht so herrisch oder stramm oder fett wie die anderen steinernen Adler,


  


  obwohl sie auch hier nicht zum ersten Mal die Verwirrung empfand über den Kanzelspruch GOTTES WORT MIT UNS IN EWIGKEIT, der fast so klang wie die Wörter auf der Koppel der Soldaten GOTT MIT UNS, beides war richtig und passte irgendwie doch nicht zusammen, auf dem Gürtel der Adler mit Hakenkreuz, auf der Kanzel der Adler mit Weinstock, und es wollte ihr nicht gelingen, die Verwirrung darüber aufzulösen,


  


  bis der Solist, der aus Stuttgart angereiste Herr Werner, sich erhob, auf die Stufen vor dem Altar trat und, nur vom Cello begleitet, den hohen Raum mit seiner Stimme durchmaß, mit der Arie In der Welt habt ihr Angst den Empfindungen der Zuhörer entgegenkam und den Trost mit seinem väterlichen, warmen Bass gleich mitzugeben verstand,


  


  eine Stimme, die sie gern hörte und die sie trotz der tröstenden Kraft unruhig machte und die Sehnsucht weckte nach der männlichen Stimme, nach dem Bass, der ihr fehlte, sie durfte nicht klagen, sie durfte sich nicht zu heftig sehnen, wie viel schöner wäre es, wenn kein Krieg wäre, hatte Gert im Neujahrsbrief geschrieben, aber dafür, daß Krieg ist, haben wir es doch sehr gut… vor allen Schäden bewahrt geblieben… so manche schöne Stunde,


  


  ja, dies war eine schöne Stunde, es ging ihr unendlich gut, sie bekam seine Briefe ziemlich regelmäßig, sie hatte sein Foto, sie spürte von morgens bis abends seine Gegenwart in ihrem Kind und in ihrem ganzen Denken und Fühlen, aber die Stimme fehlte, das wurde ihr plötzlich klar, seit neun Wochen hatte sie seine Stimme nicht sprechen, nicht flüstern, nicht singen gehört, keine lange Zeit, verglichen mit dem Schicksal anderer Soldatenfrauen oder Ilses, aber doch viel zu lang, und es kamen ihr trotz aller Beherrschung die Tränen, gegen die sie sich vergebens wehrte,


  


  und noch mehr Tränen, als der Bass die zweite Bach-Arie sang, Und ob ich wanderte im finstern Tal, die Variation auf den 23.Psalm, wieder mit dem durch die Tiefen der Seele streichenden Cello, da flossen die Tränen, sie fingerte ein Taschentuch hervor, wischte sich über die Wangen und unterdrückte das Schluchzen, um den Sänger nicht zu stören, und wusste ihr Weinen nicht zu beenden, Schwester Luise nahm ihren Arm, streichelte ihr die Hand, und sie schämte sich, weil ihr die Tränen immer so rasch kamen und einfach nicht aufhören wollten,


  


  schon als Kind hatte sie mehr geweint als ihre fünf Geschwister zusammen, mit dem Spruch nah ans Wasser gebaut war sie groß geworden, es galt als Makel sogar für ein Mädchen, in Tränen zu zerfließen und wegen Kleinigkeiten loszuheulen,


  


  was nicht einmal der Kapitänsvater mit seinen ständig wiederholten Mahnungen wie Spar dir die Tränen, später wirst du besseren Grund zum Weinen haben abstellen konnte und erst recht nicht mit Scherzen wie Liebe Liese, weine man nicht, eine jede Kugel, die trifft ja nicht, denn woher sollte das schluchzende Kind wissen, wie viele Kugeln gefährlich durchs Leben flogen und vor welchen man sich in Acht zu nehmen hatte,


  


  da halfen die Tröstungen von Stecken und Stab schon besser, von denen der Bass eindringlich sang, oder der überwältigende Schluss-Choral der Matthäus-Passion, wo das Weinen endlich einmal nicht verboten wurde, sondern zur Gewalt der Trauer gehörte, Wir setzen uns mit Tränen nieder, weshalb sie diese Stelle, einmal gehört im Doberaner Münster, wie keine zweite von Bach als Kostbarkeit liebte und für sich herbeizitierte, wenn sie sich des Weinens allzu sehr schämte und ihre Abwehrkräfte zu mobilisieren versuchte,


  


  und erst als die Arie mit der Wanderung durch den tröstlichen Psalm beendet war, beim Haydn’schen Streichquartett C-Dur, das vier Italiener spielten, hörten die Tränen auf, sie atmete durch, das finstere Tal war durchschritten, sie hatte sich wieder im Griff, und nach dem ersten lebhaften, heiteren Satz


  


  fühlte sie sich befreit und glücklich und las, um sich auf etwas anderes zu konzentrieren, die Namen der Musiker vom Programmzettel, Corrado Archibugi, Gino Giometti, Clemente Pagliassotti, Marco Peyot, sie war sicher, dass sie die alle falsch aussprechen würde, doch das störte sie nicht,


  


  denn sie fing nun an, während sie ihre Blicke über die kostbaren Marmorplatten an den Wänden, über das Grau, Rot, Braun, Schwarz und Weiß und die verschiedenen Muster des von Kaiser Wilhelm gespendeten edelsten Marmors fahren ließ und die Streicher auch mit dem zweiten, langsamen Satz eine gelöste Stimmung verbreiteten,


  


  sich eine Zukunft ohne Krieg auszumalen, ohne Fliegeralarme, Durchhaltebefehle, ohne die schwer verständlichen Unterschiede zwischen Gestellungsbefehlen, Abstellungsbefehlen und Marschbefehlen, eine Zukunft ohne Wehrmachtsberichte, ohne Feinde und ohne Verfeindungen, ohne die nicht mehr zu zählenden Toten und die täglichen, immer kleiner werdenden Traueranzeigen Gefallen im Felde,


  


  ohne die jungen Männer weit draußen in den fremden Ländern und die Mütter und Kinder in den brennenden Städten, ohne die überfüllten Krankenhäuser und Lazarette, ohne Amputationen, Kopfschüsse, Erfrierungen und Beingeschwüre, ohne hungerknappe Rationierungen und Not auch in Rom und ohne Ilses deprimierende Meldungen von den Wäscherinnen und Köchinnen und ohne den Aberglauben an die Kometen,


  


  in der Ferne eine maigrüne Zukunft sich auszumalen, im Reich, ein freundliches Heim mit Gert, der als Kriegswaise nie ein richtiges Zuhause gehabt hatte, mit dem Kind, mit vier oder sechs Kindern, am besten irgendwo auf dem Dorf, vielleicht ein Fachwerkhaus mit Garten in Hessen, wo er herkam, vielleicht ein Reetdachhaus in Mecklenburg mit Seeluft, das war egal, es sollte nur keine Großstadt sein,


  


  vor allem Frieden und ein Leben ohne Zittern und Bangen im beschaulichen Takt des Kirchenjahres mit Orgeln und Glocken und Gesang, ähnlich wie in Röhrda bei Kassel, wo Gerts Bruder amtierte und wo sie im vorigen Jahr einen herrlichen Mai-Urlaub verbracht hatten,


  


  und stille Abende ohne Sirenengeheul sich auszumalen, mit Schwalben vor Sonnenuntergang, mit einer Bank vor dem Haus, wo sie zufrieden beieinander sitzen und den spielenden, rennenden Kindern zusehen und, wenn das Glück vollkommen wäre, später vielleicht im Radio genau dieses Streichquartett von Haydn hören,


  


  es fiel ihr nicht leicht, sich das vorzustellen, obwohl die Violinen, die Bratsche und das Cello mit den in der Kirche fast frech wirkenden, aufsässigen Haydn’schen Takten immer wieder, besonders mit dem Allegretto-Satz, dazu anstifteten, es fiel ihr nicht leicht, aus der gottgegebenen Gegenwart in so gewaltigen, fast lästerlichen Sprüngen sich zu entfernen, es war ja schon schwer genug, zurückzublicken, beispielsweise auf das Datum 8.November, das auf dem Programmzettel gedruckte Datum,


  


  da war sie noch gar nicht in Rom gewesen, da hatte sie gerade ihr Visum bekommen und die Koffer gepackt an der Ostsee, da stand es noch etwas besser an den Fronten in Afrika und in Russland, in Stalingrad, das jetzt in aller Munde war, und die deutschen Städte waren von weniger Schäden betroffen als jetzt,


  


  schon diese gerade vergangene Vergangenheit von Anfang November mit all den Hoffnungen auf die römischen Freuden kam ihr vergleichsweise friedlich vor, jede Vergangenheit erschien im Nachhinein friedlicher als die Gegenwart, so wie der Spaziergang mit Gert auf die Wartburg und die Verlobung im Oktober1940 von heute aus gesehen fast wie im Frieden war und wie der Hochzeitssommer1941 noch viel friedlicher war als der Herbst1942,


  


  und wie beneidenswert friedlich würde sie vielleicht in einem Jahr an diesen Sonnabend im Januar1943 zurückdenken, als sie gesund und schwanger in Winterwärme durch Rom spazierte und einem Konzert zuhörend ihre Zukunftsphantasie spielen ließ mit einem Mann, der noch lebte,


  


  nein, man durfte nicht zu viel über das alles nachdenken, nicht zu viel erwarten und wünschen, die Zukunft lag in den Händen dessen, der aus dem Gold der Mosaikwand segnend grüßte und milde auf die Bibel wies, aber es musste manchmal erlaubt sein, zu träumen von einem Leben nach dem Krieg, für das sie vorbereitet worden war auf der Haushaltsschule und auf dem Kindergärtnerinnen-Seminar, vorbereitet als Mutter und Ehefrau an der Seite des ihr bestimmten Mannes,


  


  auch für ein glückliches Finale, das die Streicher aufs Schönste mit ihrer Kunst vorgaukelten, musste man beten und dafür durch die enge Pforte gehen, obwohl diese Pforte gar nicht eng war und nicht schwierig, nicht gebückt zu durchschreiten, sondern aufrecht mit demütig erhobenem Haupt, wenn man einmal so weit gekommen war, den eigenen Willen mit Gottes Willen in Übereinstimmung zu bringen und damit im Gehorsam die höchste Freiheit zu finden,


  


  Beifall, es gab plötzlich Beifall am Ende des Streichquartetts, in der Kirche gibt es keinen Beifall, in der evangelischen nicht, weder die Organistin noch der Chor, noch der Solo-Sänger hatten Beifall bekommen, es war eher eine römische katholische Sitte, in der Kirche zu klatschen, sogar bei Beerdigungen, aber hier, nach den Chorälen und Arien, klang der Beifall noch aufsässiger als die weltliche, weit über die Bräuche des Lobens und Dankens hinausschweifende, über den täglichen Kummer triumphierende Musik,


  


  die offenbar auch bei vielen andern Zuhörern die Sehnsucht nach Frieden geweckt oder verstärkt hatte, vielleicht zeigten die Leute sich dankbar für den befreienden Anschub ihrer liebsten und geheimsten Phantasien, die von den italienischen Streichern mit ihren besonders effektvoll vorgetragenen, friedensfreudigen Schlussakkorden möglicherweise provoziert worden waren,


  


  vielleicht waren es gerade die Katholiken oder die Konzertliebhaber gewesen, die nach dem vierten Satz der Gewohnheit entsprechend losgeklatscht und die andern dann mitgezogen hatten, auch sie hatte schüchtern einige Male in die Hände geschlagen, ehe sie sich besann, was sie da tat, und dann war alles vorbei, viel zu schnell vorbei,


  


  und in den zwei Minuten der Pause, als die Streicher ihre Plätze räumten, Unruhe im Publikum, Flüstern und Tuscheln hier und da, ein Augenblick der Peinlichkeit, hoffentlich würde Frau Fürst, die das Programm zusammengestellt und diesen Effekt mit Haydn und dem befreienden Beifall gewiss nicht geplant hatte, keine Schwierigkeiten mit den offiziellen Leuten bekommen, die in Uniform und Zivil wohl nicht nur in den ersten Reihen saßen,


  


  ausgerechnet Frau Fürst, die nur für die Musik lebte und nicht müde wurde, jeden, den sie traf, zum Mitsingen einzuladen mit der Parole Das Herz der Musik öffnen! und für die aktive Teilnahme an der musikalischen Verbindung mit dem Höchsten zu gewinnen,


  


  die der Bass-Sänger nun wieder herzustellen suchte mit dem Solo-Part Ich liege und schlafe und erwache von Heinrich Schütz, er hatte es schwer, gegen die im Raum lastende Unruhe der über sich selbst verwunderten Gemeinde anzusingen, er hatte überdies eine sprödere Musik und einen verstörenden Text vorzutragen, mein Gott, Du schlägest alle meine Feinde auf den Backen und zerschmetterst der Gottlosen Zähne,


  


  das passte nicht zu den lieblichen Harmonien von Haydn und passte auch nicht zu Deutschlands Feinden, den Engländern, Amerikanern, Franzosen, die schließlich auch Christen waren, nur die Bolschewiken konnten gemeint sein, wenn man die biblische Botschaft auf die Gegenwart anwenden durfte, die Schlachten gegen die Russen waren die schwersten und verlustreichsten und noch nicht entschieden, obwohl der Führer von Anfang an den Kommunismus, diese Religion der Gottlosen, bekämpft und fast schon besiegt hatte,


  


  vielleicht waren die offiziellen Leute nun zufrieden, dass der Wehrwille in diesem Konzert nur vorübergehend geschwächt und durch Heinrich Schütz wiederhergestellt worden war, während sie, neben der seufzenden Schwester Luise sitzend, darüber nicht nachdenken wollte, schon gar nicht mitten in einem wunderschönen Konzert,


  


  da schaute sie lieber auf den Taufstein, wo sie und Gert in wenigen Wochen das Kind taufen zu lassen hofften, was sie sich nur schwer ausmalen konnte, da träumte sie lieber weiter in eine unbekannte Zukunft hinein mit der Familie irgendwo auf dem Land,


  


  und dann, nach dem Ende des Krieges und der Trennungen, sah sie sich wieder einmal gern nach Rom kommen mit Gert, auf Besuch im Diakonissenheim, um gemeinsam die Freuden zu genießen, von denen er einst geschwärmt hatte, das vorzügliche Eis, die spottbilligen saftigen Orangen, die dicken Kirschen im Mai, die Schokolade, den bitteren, nur mit viel Zucker trinkbaren Kaffee, und vielleicht sogar die komplizierten, viel zu langen Spaghetti mit den zu scharf gewürzten Soßen und dabei endlich das richtige Drehen der Gabel lernen,


  


  Hand in Hand über das Forum schlendern und über den Palatinhügel und durch die alten Gassen, im stillen Pantheon ausruhen und dankbar hinaufschauen, in der gütigen Morgensonne oder der segnenden Abendsonne sich wärmen oder unter Sonnenschirmen auf Terrassen, wo jetzt die Offiziere saßen, und schauen und staunen,


  


  Ach, wie flüchtig, ach, wie nichtig, hob der Chor an, kräftig von der Orgel begleitet, alles nachholen, die Museen, angefangen mit der Galerie im Borghese-Park, und sich alles noch mal in Ruhe zeigen lassen, die Gabelgötter und Cäsar und Augustus und Michelangelo, und


  


  in die Katakomben steigen, wo die ersten Christen die Jahrhunderte der Verfolgungen überlebten und wo sie sich heute allein nicht hintraute oder wo es für eine Frau im achten Monat zu riskant war, steile, schlüpfrige Treppen, wie sie gehört hatte, und mühsame Busfahrten durch Schlaglochstraßen der Außenbezirke,


  


  solche Abenteuer wollte sie lieber mit Gert bestehen in einer besseren Zeit, Ach, wie flüchtig, ach, wie nichtig, wieder schien die Orgel das Kind zu Strampelbewegungen anzuregen, und Ausflüge machen, von denen ihr andere vorgeschwärmt hatten, nach Tivoli in die Gärten, nach Frascati in die Weinberge, sind der Menschen Tage, nach Ostia ans Meer oder auf den Monte Cavo mit der Straßenbahn, wie ein Strom beginnt zu rinnen,


  


  Ziele, die ihr, von römischen Sehenswürdigkeiten überreich beschenkt, wie ein doppelter und dreifacher Luxus erschienen, als sei einem der unendliche Reichtum der Stadt nicht genug, als müsse man das Schöne stets mit neuen Schönheiten überbieten, als könne man sich nicht bescheiden mit dem, was man hatte, und im Laufen nicht hält innen, schwierige Gedanken, die auch mit dem ersehnten Gefährten zu besprechen wären oder plötzlich überflüssig werden könnten,


  


  wenn er jetzt wegen seines kranken Beins einfach über das Meer zurückgeflogen käme nach Neapel und dann den Zug nähme, und im Laufen nicht hält innen, dann müsste sie nicht bis in eine ferne Friedenszeit warten, um mit ihm vielleicht schon bald im Frühling, nach der Geburt, auf den Monte Cavo oder nach Tivoli zu gelangen, dann könnte sie mit ihm und dem Kind an den Strand nach Ostia fahren in Sand und Sonne, so fährt unser Zeit von hinnen, Familienausflüge wie früher Heiligendamm,


  


  aus den Augen des im goldenen Mosaikhimmel thronenden Christus, aus dem bärtigen Gesicht unter dem Heiligenschein las sie die leise Ermahnung, nicht zu viel herbeizuwünschen und herumzuphantasieren, sie konzentrierte sich, der Höhepunkt des Nachmittags wurde erwartet, die Kantate Ich will den Kreuzstab gerne tragen, nun stand auch der Solist wieder auf, die Streicher, die das Orchester ersetzten, stimmten die Instrumente, die Orgel gab den Kammerton, der Chor summte,


  


  und dann ließ der Sänger, von den Streichern begleitet, seinen Bass erstrahlen, fest, selbstbewusst, jedes Wort innig und freudig betonend, und am schönsten war, wie er den Ton auf der ersten Silbe von tragen so lange zu halten, zu heben, zu senken und zu verschleifen verstand ohne Unterbrechung oder nur mit einer winzigen, kaum hörbaren Unterbrechung des Atemstroms, sodass das Wort tragen wie ein musikalisches Abbild des langen und geduldigen Tragens wirkte, eine Kunstfertigkeit, die er mit den gleichen Tonfolgen beim Wort Plagen wiederholte,


  


  sie konnte die langsame Arie im Stillen fast mitsingen, und wie sie jedes Bibelwort als Hilfe und Ermutigung annahm, so ging es auch mit dieser schnell in die Seele, in die Tiefen der Seele dringenden Musik von Bach, gespeist aus biblischen und ähnlich kraftvollen Worten und der klaren Sicht eines flehenden und dankenden Ichs,


  


  das auch ihr Ich war, das in jeder gesungenen Silbe eigene Gedanken ausgedrückt fand, da wischt mir mein Heiland die Tränen selbst ab, genau so war es vorhin gewesen, sie hätte das selbst nur nicht so schön sagen, vielleicht nicht einmal denken können,


  


  staunend über das Wunder, dass dieser Johann Sebastian Bach noch zweihundert Jahre nach seiner Zeit die Empfindungen einer einundzwanzigjährigen Frau, hochschwanger und allein, verschlagen von der Ostsee an das Mittelmeer, im Wartestand mitten in einem schrecklichen Krieg, mit einer einzigen Kantate verstehen und ausdrücken und mit Trost lindern konnte, und das nicht nur bei ihr,


  


  gewiss dürfte jeder hier das Gehörte auf seine Gegenwart, auf Krieg und Not beziehen und auf die täglichen Tode, gewiss hatte Frau Fürst aus diesem Grund die Kantate Nr.56 ausgewählt für eine Gemeinde, in der jeder schon nahe Verwandte und Freunde verloren hatte und auf den Tod eingestellt war,


  


  sie durfte dankbar sein, dass in ihrer näheren Familie noch alle am Leben waren, die Eltern und die fünf Geschwister und Gerts einziger Bruder, und betete, dass das so bleiben möge, im vorigen Krieg war es viel schlimmer gewesen, da waren zwei Brüder ihres Vaters und ein Bruder ihrer Mutter im Feld geblieben und Dutzende Vettern und Onkel und Freunde ihrer Eltern, da war Gerts Vater früh gefallen und bald nach dem Krieg auch seine Mutter gestorben und viele andere aus dieser Familie viel zu früh,


  


  aber gerade weil alle noch am Leben waren, wuchs die Wahrscheinlichkeit eines Opfers mit jedem Tag, konnte es ihre Geschwister und Eltern, konnte es jeden schon heute treffen, vielleicht nicht im friedlichen Rom oder, wer konnte das wissen, noch nicht in Rom,


  


  wie lange würde man bleiben können, wenn die Fronten wankten und die Amerikaner mit den Engländern in Nordafrika näher rückten, so breit ist das Meer bis Sizilien hin nicht, und ewig wird man die ewige Stadt nicht verschonen mit Bomben, und was wird aus Mussolini, wenn etwas Wahres sein sollte an Ilses Befürchtungen oder heimlichen Hoffnungen, und doch


  


  wollte sie nicht bangen und überließ sich wieder der Bass-Stimme und dem Cello, da krieg ich in dem Herren Kraft, und es schien ihr, als übertrage sich diese Kraft der Musik, als bauten die Melodien eine Schutzmauer auf,


  


  immer höher und herrlicher, als steigerten und formten sie sich zu einer hochgewölbten Architektur, da hab ich Adlers Eigenschaft, und sie fühlte sich darin geborgen wie in einem Pantheon der Töne, da fahr ich auf von dieser Erden, unter einer Himmelsleiter aus lauter himmlischen Tonleitern, unter einer Kuppel aus Harmonien,


  


  unter die ihr Leben sich fügte und ihrer beider Leben und das Kind und unter die, von Rezitativ und Arioso leuchtend erhoben, die Wartburg und das Doberaner Münster passten, der Pincio und die Jakobsleiter am Spanischen Platz, und das ganze mächtige Rom, das ihr keine Angst mehr machte, und unter der sogar der Krieg zu schrumpfen schien,


  


  unter einer Kuppel der Klänge, die gekrönt wurde vom Choral Komm, o Tod, du Schlafes Bruder, in dem mit erstaunlicher Kühnheit, komm und führe mich nur fort, der Tod so offen besungen, gepriesen und herbeigesehnt wurde und dank der langsamen, eindringlichen Takte der Musik seinen Schrecken verlor und verscheucht wurde und wie sogar


  


  die Sirenen übertönt wurden, das anschwellende Brummen der Bomber, krachende Einschläge und einstürzende Häuser, die Schreie und das Wimmern der Verwundeten, die Schicksalstöne der Wehrmachtsberichte im Radio übertönt wurden und der ganze Lärm des Krieges,


  


  sodass sie sich weitere und viel lautere Choräle gegen den Tod wünschte, Tag und Nacht müssten Choräle erschallen und die Orgeln mit allen Registern gehen, bis der Krieg am Ende sei, und ab sofort sollten alle mitsingen, Schwester Ruth, Schwester Luise und sie müssten nur anfangen, alle Zuhörer in ihrer Reihe, alle in der Kirche, die ganze Via Sicilia, ganz Rom, ganz Europa müsste einstimmen und ohne Pause einen Choral nach dem andern singen,


  


  auch die Soldaten, wie sie es früher beim Alten Fritz getan hatten, alle Generäle an allen Fronten, Christen, Heiden, Juden, Kommunisten, alle müssten Atem holen und einstimmen in ein gewaltiges Lobet den Herrn, wie es ihr Kapitänsvater so kräftig anzustimmen verstand, dass man gar nicht anders konnte als aus voller Brust mitzusingen und den mächtigen König der Ehren zu preisen,


  


  alles passte unter das Himmelszelt der Musik, auch die wunderbare Stille, die nach dem Ende des letzten Taktes anbrach mit nachhallenden Schwingungen, eine gelöste, heitere Stille, die zu ihrer inneren Stille passte, ein halbminütiges, nicht von Beifall oder Unruhe gestörtes Schweigen, das ihrem glücklichen Schweigen entsprach und ihr den Gedanken eingab, das Schönste im Krieg sei die Stille,


  


  und sie nahm sich vor, noch heute einen Brief zu schreiben und möglichst viel von dem, was sie auf ihrem Weg beobachtet und unter dem Himmelsdach der Musik empfunden hatte, im Herzen zu bewahren und dem fernen Geliebten in Afrika zu erzählen und zu berichten, möglichst noch heute, nach dem Abendbrot, in einem langen, langen Brief.
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    Editorische Notiz

  


  Die Erstausgabe erschien 2006 im Rowohlt Berlin Verlag, 2008 erstmals als Taschenbuch. Die Erzählung liegt auch als Rowohlt Taschenbuch- und als Großdruck-Ausgabe vor.


  Übersetzungen ins Italienische (2009), Türkische (2009), Schwedische (2009), Englische (GB 2010, USA 2012), Niederländische (2011), Spanische (2011) und Portugiesische (Brasilien 2012).
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    Rezensionen

  


  «Friedrich Christian Delius ist ein Kunststück gelungen: Das mögliche Gespräch einer werdenden Mutter mit dem ungeborenen Kind in den unmöglichen Dialog eines Sohnes mit der längst verstorbenen Mutter zu verwandeln. Denn dieses Bildnis der Mutter als junge Frau ist das seiner eigenen. Es ist er, der Autor, der im Bauch der Mutter durch Rom getragen wird, und der ihr sehr viel später dieses schöne, schnelle, intensive Bildnis aus Worten widmen wird, klar und verschwommen zugleich.


  Delius’ Erzählung ist große Literatur auf kleinem Raum. Denn obwohl man angesichts dieses zarten, unsentimentalen Werkes vor dem großen Wort Liebe scheut, so ist es genau das und alles zusammen: Liebeserklärung einer jungen Frau an ihren Mann, eines Sohnes an seine Mutter, eines Autors an seine Stadt.» (Martina Meister, Frankfurter Rundschau)


  «Delius ist ein Nachfolger Wolfgang Koeppens, im schönsten Sinne: mit dessen Gespür für musikalische Phrasierung, für Leitmotivik und das rhythmische Gefälle der Assoziationen, aber ohne Manierismen. So beiläufig und genau, wie er seine Stadtansichten historisch situiert – nur im Augenwinkel werden die politischen Plakate und die ‹Radfahrer in schwarzen Hemden› sichtbar, das genügt–, wie er den Wechsel des Lichts während dieser Nachmittagsstunden protokolliert, so aufmerksam beobachtet er seine Heldin. Was immer er an Kunstmitteln aufbietet, es wird ganz durchsichtig auf diese in ihrer Selbstlosigkeit wie in ihrer Selbstwerdung anrührende Gestalt, eine Taube im römischen Gras.» (Heinrich Detering, Frankfurter Allgemeine Zeitung)


  «Delius ist ein kleines Meisterwerk gelungen. Am Beginn der Lektüre mögen Zweifel bestehen, ob der kühne Satzbogen denn tragfähig sei. Doch diese Zweifel werden ebenso schnell zerstreut wie die Befürchtung, dass das literarische Verfahren, das Delius bei ‹Die Birnen von Ribbeck› schon einmal angewendet hat, sich als Manierismus erweisen könnte. Nein, Spannung und Elastizität dieses langen Satzes, dieser großartigen Erzählung sind gewaltig.» (Eckhard Fuhr, Die Welt)


  «Das Buch dauert nur diesen einen Weg lang und besteht aus dem durch unmittelbare Sinneseindrücke, Bibelzitate, Erinnerungen, Sehnsüchte, Zweifel und Überzeugungen in Gang gehaltenen Gedankenfluss. Delius hat dafür eine sehr überzeugende Form gefunden: Die feine, rhythmische Prosa ist unterteilt in kleine Abschnitte – nicht durch Satzzeichen voneinander getrennt, sondern durch Unterbrechungen, die so etwas Beiläufiges wie Atemholen verursacht haben könnten oder eine kleine Bewegung des Kopfes beim Schauen, ein vom Bordstein treten oder ein um die Ecke Biegen. So stellt der Text, ohne Punkt über 120Seiten, das Denken im Gehen nach. Und Denken ist eine Angelegenheit loser Fäden und gelegentlicher Knoten, es ist voller Sprünge und Betrug, voller Widersprüche, Kühnheiten und blinder Flecke. Es schreibend abzubilden, sodass etwas Lesbares herauskommt, war ein Lieblingsprojekt der literarischen Moderne. Delius versucht hier nichts Neues und liebäugelt nicht mit alt gewordenen Avantgarden. Sein Kompromiss zwischen Verstehbarkeit, Schönheit und Authentizität löst das literarische Problem auf elegante und erstaunlich harmonische Weise.» (Katharina Döbler, Die Zeit)


  
    [zur Inhaltsübersicht]
  


  
    Friedrich Christian Delius

  


  geboren 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt heute in Berlin. Mit seinen zeitkritischen Romanen und Erzählungen, aber auch als Lyriker wurde Delius zu einem der wichtigsten deutschen Gegenwartsautoren. Seine Bücher wurden in 18 Sprachen übersetzt. Bereits vielfach ausgezeichnet, erhielt Delius zuletzt den Fontane-Preis, den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Georg-Büchner-Preis2011.


  Im Februar2013, aus Anlass des 70.Geburtstags des Autors, hat der Rowohlt Verlag eine Werkausgabe in Einzelbänden begonnen.


  www.fcdelius.de
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  Über Friedrich Christian Delius


  Friedrich Christian Delius, geboren am 13. Februar 1943 in Rom, in Hessen aufgewachsen, lebt heute in Berlin und Rom. Mit seinen zeitkritischen Romanen und Erzählungen, aber auch als Lyriker wurde Delius zu einem der wichtigsten deutschen Gegenwartsautoren. Bereits vielfach ausgezeichnet, erhielt Delius zuletzt den Walter-Hasenclever-Literaturpreis, den Fontane-Preis, den Joseph-Breitbach-Preis sowie den Georg-Büchner-Preis 2011.


  


  Weitere Veröffentlichungen:


  Deutscher Herbst


  Die Birnen von Ribbeck


  Der Sonntag, an dem ich Weltmeister wurde


  Der Spaziergang von Rostock nach Syrakus


  Die Flatterzunge


  Mein Jahr als Mörder
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  Über dieses Buch


  «Eine wundervolle Erzählung.» (Süddeutsche Zeitung)


  


  Rom im Januar 1943: Eine junge deutsche Frau steht kurz vor der Geburt ihres ersten Kindes. An einem sonnigen Tag begibt sie sich auf einen Spaziergang durch die fremden Straßen. Trotz der verwirrend schönen Eindrücke ist sie mit ihren Gedanken woanders. Ihr Mann wurde überraschend an die afrikanische Front abkommandiert. Der Zeitpunkt seiner Rückkehr ist ungewiss. Und auf ihrem Gang durch die Ewige Stadt beginnt die junge Frau zu ahnen, dass der Krieg verloren gehen könnte …


  


  «Ein kleines Meisterwerk … und eine Liebeserklärung an die Stadt Rom und an die Mutter.» (Die Zeit)


  «Ein Meisterwerk an Anmut und historischem Scharfblick.» (Neue Zürcher Zeitung)


  «Spannung und Elastizität dieser großartigen Erzählung sind gewaltig.» (Die Welt)


  «Ein großes Zeitbild auf kleinem Raum.» (Frankfurter Allgemeine Zeitung)
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