
  [image: cover]


  Yael Hedaya


  Die Sache

  mit dem Glück


  Erzählung


  Aus dem Hebräischen von

  Ruth Melcer


  


  


  


  


  


  


  


  


  [image: Imagepub]


  Das Original erschien 1997


  bei AmOved Publishers Ltd., Tel Aviv,


  unter dem Titel ›Matti‹


  im Band ›Schloscha sippurej ahawa‹


  Copyright © 1997 by Yael Hedaya


  Die deutsche Erstausgabe


  erschien 2006 im Diogenes Verlag


  Umschlagillustration: Henri Matisse,


  ›Junges Mädchen in Schwarz auf gelbem Sessel‹, 1935


  Copyright © Succession H. Matisse/


  2013, ProLitteris, Zürich


  


  


  Für


  meinen Vater


  


  


  Alle deutschen Rechte vorbehalten


  Copyright © 2013


  Diogenes Verlag AG Zürich


  www.diogenes.ch


  ISBN Buchausgabe 978 3 257 23729 0 (1.Auflage)


  ISBN E-Book 978 3 257 60377 4


  


  Die grauen Zahlen im Text entsprechen den Seitenzahlen der im Impressum genannten Buchausgabe.


  [5]1


  Am fünften Mai 1990, einem wunderbaren Frühlingstag, wurde ein Mann bei uns vorstellig, dessen Frau klagte, er leide unter Kopfschmerzen.


  »Und zwar schrecklich«, sagte sie kopfschüttelnd, »schreckliche Kopfschmerzen«, als seien es die ihren, und drückte die Hand des hochgewachsenen und verlegenen Mannes, der binnen Minuten zu unserem Patienten wurde.


  Wir ließen sie die Symptome beschreiben, die sie mit Metaphern voller Leid und Phantasie anreicherte, und als sie sich zu uns vorlehnte und flüsternd schloß: »Mein Mann ist nicht mehr der Mensch, der er einmal war«, als ob ihr Mann nicht mit im Raum wäre, nickten wir und fragten: »Seit wann ungefähr?«, und die Frau antwortete: »Seit ungefähr drei Monaten.«


  »Ungefähr seit Februar?«


  »Ja, Februar«, bestätigte sie.


  ›Klagt seit Februar über Schmerzen‹ schrieben wir nieder, und die Frau – sie hob sich aus ihrem [6]Stuhl, um einen kurzen Blick auf das neue Krankenblatt zu werfen, das möglicherweise etwas beinhaltete, was sie erfreuen könnte, eine neue Möglichkeit, gewisse Aussichten, die der Patient allerdings schon bald zerstören sollte – sagte: »Ja, seit Februar. Er hatte eine schwere Grippe, und danach hat es angefangen.« Und wir schrieben mit: ›Begann nach einer Grippe über Schmerzen zu klagen.‹


  ›Einer schweren Grippe‹, betonte sie, also schrieben wir: ›Begann nach einer schweren Grippe über Schmerzen zu klagen.‹


  »Schreckliche Schmerzen!« versteifte sie sich und deutete auf unseren Stift, also fügten wir als nette Geste ›schreckliche‹ ein, und die Frau legte ihre Hand zurück in ihren Schoß und unterstrich die Ergänzung mit einem bestätigenden Nicken, als hätten wir soeben gemeinsam den ersten und harmlosen Satz eines Märchens erarbeitet, auf den sogleich die Greuel folgen würden.


  Sie eignete sich den gängigen Sprachstil umgehend an und begann uns die Krankheitsgeschichte zu diktieren, wobei sie den ›schrecklichen‹ Schmerzen noch die ›spitzen‹, ›blind machenden‹, ›lähmenden‹, ›unerträglichen‹, ›monströsen‹, ›unmenschlichen‹ und ›absolut unbeschreiblichen‹ hinzufügte, und als sie das Gefühl hatte, die [7]Beschreibung des Schmerzes stelle den Schmerz selbst in den Schatten, richtete sie ihren Blick auf den Mann, der sich, den Teppich anstarrend, am Kopf kratzte, und bat ihn mit den Augen, doch auch etwas beizusteuern, ein Wort, das alles zusammenfassen würde, aber der Mann sagte halblaut: »Nein.«


  »Was – ›nein‹?« fragte sie.


  »Keine drei Monate.«


  »Dann eben zwei«, fuhr sie ihn an. »Was spielt das für eine Rolle, Matti, seit zwei Monaten windest du dich jetzt schon vor Schmerzen.«


  »Übertreib nicht«, wehrte er sich leise. »Ich winde mich nicht. Es tut mir ein bißchen weh, aber ich winde mich nicht.«


  »Nein?« begehrte sie auf und ließ seine Hand fallen. »Wieso sind wir dann hier? Sag mir: Wieso sind wir hier?«


  »Weil du herkommen wolltest«, erwiderte er. »Du wolltest es.«


  Wir kennen dieses Feilschen gut. Der Patient und seine Frau sitzen hier in einem hellen Raum mit großen Fenstern und einer beruhigenden Aussicht und wissen wahrscheinlich, daß sie mit Haß an diesen Tag zurückdenken werden; womöglich werden sie sich aber auch nach ihm zurücksehnen, weil dies der Tag gewesen sein wird, an dem aus ihrer Sicht noch alles möglich war, eine andere [8]Diagnose beispielsweise. Und in der Zwischenzeit, um ein wenig Zeit zu gewinnen, streiten sie sich über Einzelheiten: Wie lange es schon so geht und mit welcher Intensität, und warum es verbergen, und wer lügt und wer wütender ist, und wer mehr Recht hat und wer mehr Angst und wer mehr Schmerzen – das ist das Standardritual.


  »Und was ist mit den Schmerzen?« fragten wir Herrn Rosen mit einer gut dosierten Mischung aus Sanftheit und Ungeduld, die zu verabreichen Fachärzte sich aufs beste verstehen. »Sind die stark?«


  »Nein«, erwiderte er, aber Frau Rosen korrigierte ihn umgehend: »Doch.«


  »Schwindelanfälle?« erkundigten wir uns, und die Frau, die wußte, daß er auch die Schwindelanfälle leugnen würde, erklärte hastig: »Ja. Tragen Sie ›ja‹ ein.«


  »Übelkeit?« fragten wir weiter und kritzelten ›ja‹, noch ehe der Mann antworten konnte: »Nein.«


  »Nein?!« ereiferte sich die Frau. »Hast du schon vergessen, was am Seder-Abend* [*Seder-Abend: Der erste (und in der Difaspora auch der zweite) Abend des Pessach-Festes, der traditionellerweise nach einer bestimmten Ordnung (hebräisch: seder) abgehalten wird.] los war?«


  »Aber das hat am Essen gelegen«, meinte er.


  »Das ist nicht wahr«, widersprach die Frau. »Sonst hat sich keiner von uns beklagt. Und am [9]Kinneret-See? Hast du schon vergessen, was am See passiert ist?«


  Er schwieg, erinnerte sich vielleicht, was am Kinneret-See vorgefallen war, und wir hatten kurz das Verlangen, ihn zu fragen: »Was war denn am Kinneret?«, doch statt dessen fragten wir, ob er Sehstörungen habe, und der Mann sah seine Frau an und nickte, und die Frau legte seine Hand wieder in die ihre.


  »Möglicherweise ein Virus«, boten wir an.


  »Ja, ein Virus!« stürzte sich Herr Rosen auf die Chance, die wir ihm boten, wieder zu genesen; immerhin ist auch dies Teil unserer Aufgabe: Hoffnung zu machen oder wenigstens eine Hoffnung auf Hoffnung oder wenigstens, nicht den Tod zu diagnostizieren, ehe wir uns sicher sind.


  Doch die Frau fuhr fort, bekümmert und ungläubig den Kopf zu schütteln. Sie hatte kurze, stahlgraue Haare, ein rundes Gesicht mit einer runden Brille und schmale, zu einem nervösen Lächeln zusammengepreßte Lippen, die ein Weinen erahnen ließen, das einige Wochen später auch tatsächlich aus ihr herausbrach, als wir ihr eröffneten, der Fall ihres Mannes sei hoffnungslos.


  An dem Tag, an dem sie ihn zum ersten Mal zu uns brachte, war sie sehr blaß und von einem flakkernden Schein der Angst umgeben, der jede ihrer [10]Bewegungen begleitete, und zwar von dem Moment an, als sie an die Tür klopfte und bat, die Störung zu entschuldigen – obwohl sie einen fünf Wochen im voraus vereinbarten Termin hatten–, dann ihrem Mann mit einer Kopfbewegung bedeutete, hineinzugehen, wartete, bis er sich gesetzt hatte, ehe sie selbst auf dem Stuhl neben ihm Platz nahm, und bis hin zu dem Moment, in dem sie die Formulare für die von uns angeordneten Untersuchungen – Beschäftigung für weitere fünf Wochen – zusammenfaltete, sie tief in ihrer Handtasche verstaute, und sich, noch immer unaufhörlich den Kopf schüttelnd, bei uns bedankte.


  Draußen zwitscherten die Vögel in den Wipfeln der Bäume, die vor vielen Jahren hier im Hof unseres Krankenhauses gepflanzt worden waren und zu deren Füßen die kleinen bronzenen Schilder mit den Namen der Spender standen, die die Bäume ebenso ermöglicht hatten wie die Rasenfläche, die Bänke, die Foyers, die Cafeteria, die Aufzüge, die hochmodernen Operationssäle, die Abteilungen, die Betten, die Tische und Stühle und die Rezeptblöcke und die Pyjamas und die Diagnosen und die Fenster und auch den Stift, mit dem wir auf Herrn Rosens Krankenblatt trommelten, der an dem schönen Ausblick nicht interessiert war und Löcher in den Teppich starrte.


  [11]Wir beobachteten die Frau, die jetzt zehn Jahre älter wirkte als bei ihrem Eintreten; sie war dabei, eine neue Art von Einsamkeit zu entwickeln, die sich mit der blitzartigen Leistungsfähigkeit bösartiger Tumore in ihrem Körper ausbreitete – auch das etwas, was wir mühelos zu diagnostizieren wissen, beispielsweise an der Art, wie sie unbewußt mit einer Büroklammer herumspielt, die sich von einer der Krankenakten auf unserem Tisch gelöst hat: Sie nimmt sie und verbiegt sie und biegt sie wieder gerade und wickelt sie um ihren Finger und versucht anschließend vergeblich, wieder eine Büroklammer daraus zu machen. Sie legte die Klammer dahin zurück, wo sie sie gefunden hatte, und geriet plötzlich in Verlegenheit, weil sie erkannte, daß die Klammer nicht mehr zu gebrauchen war, weil sie sie völlig verbogen hatte, und hörte uns gleichzeitig weiter zu, ohne das wortlose Kopfschütteln einzustellen, von dem wir nicht mehr wußten, ob es uns anrührte oder uns auf die Nerven ging.


  Und wir hatten den Eindruck, daß auch unser Patient etwas sagen wollte – vielleicht wagte er hinter unserem Rücken doch einen verstohlenen Blick nach draußen und dachte: ›Was für ein schöner Ausblick, was für ein schöner Tag‹, und fragte sich, wie viele solcher Tage er wohl noch erleben [12]würde. Aber das Ehepaar Rosen schwieg, und im Zimmer war nur unnötiges Vogelzwitschern und das Rattern des Druckers zu hören, der die Untersuchungsergebnisse anderer Patienten ausspuckte.


  »Auf so etwas war ich nicht vorbereitet«, erklärte uns die Frau an einem feuchtheißen Tag im Juni, in eine Handvoll Papiertaschentücher schluchzend, als wir den beiden erklärten, daß der Tumor von der bösartigen Sorte sei und so liege, daß er sich operativ nicht entfernen lasse. Der Patient erhob sich von seinem Stuhl, richtete seinen Blick auf uns – es war das erste Mal, daß wir die Farbe seiner Augen erkennen konnten: ein bitteres Grün voller Leben – und sagte: »Das kann nicht sein.« Und an sie gerichtet: »Ich treffe dich in der Cafeteria.« Dann verließ er den Raum. Und obwohl es unprofessionell von uns war, konnten wir, während wir seinen Schritten lauschten, die sich auf dem Linoleumfußboden entfernten, nicht umhin zu denken, daß in Herrn Rosens Fall die Wut – genau wie das Feilschen um die Einzelheiten – schierer Luxus sei.


  Frau Rosen entschuldigte sich in seinem Namen und brach erneut in Tränen aus. Sie sei auf so etwas nicht vorbereitet gewesen, wiederholte sie. Ihn so zu sehen. Krank. Unheilbar. Tot und zwei kleine Kinder hinterlassend.


  [13]»Krank schon«, bestätigten wir, »aber noch nicht unheilbar und mit Sicherheit nicht tot«, und was die kleinen Kinder anbelange – wir waren versucht, eine Hand auszustrecken, um ihre Finger zu berühren, besannen uns aber im letzten Moment eines Besseren – ja, das sei wirklich traurig.


  Sie wisse schon, was kommen würde: Sie würde um ihn herumspringen müssen, wenn er kotzen und wimmern würde und schneller abbauen, als man denkt, aber auch langsam genug, um sie in den Wahnsinn zu treiben, und das habe sie nicht verdient. Selbst ihre Feinde hätten das nicht verdient. Aber was habe sie schon für Feinde? Niemand habe so etwas verdient.


  »Und – wird er Schmerzen haben?«


  »Ja«, antworten wir. Aber er habe doch jetzt schon Schmerzen, sagt sie, er habe wirklich Schmerzen.


  »Schon«, erklären wir mitfühlend, »aber es werden nicht dieselben Schmerzen sein.«


  Und sein Kissen wird von ausgefallenen Haaren übersät sein – den schwarzen, krausen, problematischen Haaren, die er immer gehaßt und mit denen er jeden Morgen Kämpfe vor dem Spiegel ausgetragen hat. Idiotische Kämpfe, werden sie, ausgestattet mit den Relationen, die die Krankheit ihnen aufzwingt, denken; diese Relationen machen alles nur [14]noch schlimmer, weil sie sie nicht nur mit Kummer erfüllen werden über das, was ihnen noch bevorsteht, sondern auch über das, was bereits hinter ihnen liegt, und woher soll man die Kraft nehmen, sich jetzt zu allem Überfluß auch noch mit der Vergangenheit zu beschäftigen.


  Und dann das Ehebett, das bald nach Medikamenten riechen wird, und die gezählten Tage, die ihm noch bleiben werden, und die endlosen Tage, an denen sie versuchen wird, ihm sinnlose Hoffnungen zu machen, wenn ihr größter Wunsch darin bestehen wird, für eine Stunde aus dem Haus zu gehen und allein in einem Café zu sitzen.


  Wir wollen der Frau etwas Ermutigendes sa-gen, irgendeine Redensart, die sie aus der Panik der Mutmaßungen und der Einsamkeit rettet, etwa: »Manchmal ist der Tod noch der leichtere Teil.« Aber wir sagen nichts und malen uns im Geiste aus, wie wir dieses Ritual, das uns aus Gründen des Zeitmangels langsam zur Qual wird, ehrenhaft zum Abschluß bringen können; wir stellen uns vor, wie wir uns von unserem Drehstuhl erheben, auf unseren Patienten zugehen und ihm eine Hand auf die Schulter legen, die nach dem Erhalt solcher Botschaften immer dazu neigt, ein wenig herabzusinken, und wie wir ihm anschließend auf die Beine helfen und ihn zur Tür begleiten, vor [15]der, gespannt und uns schöntuend, andere Patienten auf uns warten; sie zahlen uns teures Geld für die Hoffnung, daß wir ihnen nicht mitteilen, was wir diesem netten Ehepaar soeben mitgeteilt haben, das inzwischen im Aufzug verschwindet, wo der Mann acht Stockwerke vor sich hat, um die Botschaft zu verdauen, ehe er in der Tiefgarage anlangt.


  Jetzt aber irrt Herr Rosen auf der Suche nach der Cafeteria durch die Flure des Krankenhauses und vereitelt unsere Pläne, und wir beobachten die Frau, die weint und unser Sprechzimmer mit etwas Aggressivem und Körperlichem überflutet, gegen das wir ebensowenig ausrichten können wie gegen den Tumor, und sie schneuzt sich und fragt: »Wie lange noch?« Und ehe wir uns ermahnen können, daß wir keine allzu große Anteilnahme an der tragischen Geschichte eines einzelnen Menschen zeigen dürfen, erscheint der Patient wieder im Türrahmen. Er hält ein in Frischhaltefolie verpacktes Käsesandwich in der Hand.
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  Er schenkte mir ein Lächeln. Das war im August 1979, an einem abscheulich heißen Tag, ich trug [16]eine schwarze Jeans und ein ziemlich uninteressantes weißes Hemd. Ich saß im Patio des Café Milano und übte mich im Frausein. Mag sein, daß ich lächerlich wirkte, die Ellenbogen auf den Tisch gestützt, einen Espresso um den anderen trinkend, eine starke Nelson rauchend und mit einer etwas gekünstelten Fieberhaftigkeit Gedichte schreibend, weil ich damals dachte, inspiriert zu sein sei irgendwie sexy; ich war ganz auf mich selbst und die Servietten konzentriert, die sich, vollgekritzelt mit verführerischen und in Reimen gefaßten Gedankenspielen, unter dem Glas stapelten, das ich darauf gestellt hatte, damit sie nicht davonflogen – nicht daß sie in der Hitze von elf Uhr vormittags überhaupt eine Chance dazu gehabt hätten–, aber ich war wohl doch nicht so ganz auf mich und die kindischen und gleichzeitig ernsthaften Gedichte konzentriert, weil ich immerhin bemerkte, daß an der Brandmauer ein trauriger Mann saß und mich anlächelte.


  Was mich ermutigte, weiterzuschreiben und noch einen doppelten Espresso zu bestellen, wobei ich gut hörbar für den alten Kellner und den Fremden, von dem ich hoffte, daß er mithörte, die Worte ›ohne Milch‹ betonte – die Frau, die ich zu sein gedachte, sollte nämlich eine gefährliche und mysteriöse Frau sein, in deren Blut Koffein, Nikotin und eine [17]Verheißung flossen–, mir anschließend eine Zigarette mit der Glut ihrer Vorgängerin anzündete und mir den Schweiß abwischte, der sich über meiner Oberlippe gesammelt hatte, von der Hitze oder, wie ich damals fest glaubte, vom schöpferischen Elan, weil ich dachte, daß ich vielleicht endlich von einem Talentjäger entdeckt worden sei, oder wenigstens von einem Jäger anderer Sorte.


  Ich war fünfzehn und bereute zutiefst, daß ich mir anläßlich der unerwarteten Begegnung mit dem Fremden nicht etwas Effektvolleres angezogen hatte, ein bodenlanges schwarzes Kleid etwa, Ohrringe vielleicht, oder eine dunkle Sonnenbrille, die von den seelischen Umwälzungen und dem Weltschmerz zeugen würde, die sich dahinter verbargen.


  Der Fremde war gekleidet wie jemand, der keine besondere Aussage über sich treffen möchte: Jeans mit einem Gürtel, den wie bei Superman eine große, glänzenden Schnalle zierte, und ein gewöhnliches weißes Hemd, dessen Ärmel bis zum Ellenbogen aufgekrempelt waren. Auf den ersten Blick wirkte er wie ein Bürohengst.


  An diesem Morgen saß niemand im Patio des Café Milano, weil die Sonnenschirme nicht viel Schutz boten und die Stammkunden die Deckenventilatoren vorzogen, die sich ebenso müde an der Decke drehten wie der Kellner seine Runden [18]zwischen den Tischen und die eher dekorativ als wirkungsvoll waren. Wir waren allein, ich und dieser Mann mit dem Aussehen eines Angestellten, der mit dem Rücken zu der von staubigem Efeu überrankten und von geschäftigen Insekten wimmelnden Brandmauer saß, eine Zigarette rauchte und mir ein Lächeln schenkte.


  Ich legte den Bleistift ab und öffnete mit den Zähnen zwei Zuckertütchen; eines davon riß zu weit auf, und der Inhalt verteilte sich über den Tisch, was sofort zwei aggressive Wespen anzog, die sogleich surrend um die Tasse, den Aschenbecher und die klebrigen Gedichte kreisten. Der Mann erhob sich von seinem Platz, steckte seine Zigaretten und die Zündhölzer in die Brusttasche, und ich dachte, er würde gleich zahlen und mich mit meinen gesammelten unausgegorenen Plänen, die nun nicht mehr zu verwirklichen wären, allein lassen. Doch er kam an meinen Tisch, kratzte sich am Kopf und erklärte: »Man sitzt dort drüben nicht gut. Alles voller Stechmücken.«


  »Ja«, gab ich zurück, »aber hier ist es noch gefährlicher, hier gibt es Wespen.«


  Er setzte sich mir gegenüber und pustete die Zuckerkörnchen vom Tisch und fegte sogar mit der Hand nach; selbst die Servietten mit den Gedichten hob er hoch, um sie sanft auszuschütteln.


  [19]»Das war’s, jetzt werden sie gleich verschwinden«, meinte er und verfolgte mit dem Blick die Wespen, die sich nur zögerlich vertreiben ließen und immer wieder gegen die Sonnenschirme prallten, bis sie schließlich verärgert surrend über die Efeuwand davonflogen und sich auf die Suche nach einem anderen süßen Plätzchen begaben.


  Er bat den Kellner, ihm die Sachen, die er auf seinem Tisch an der Brandmauer gehortet hatte, zu meinem Tisch zu bringen, der jetzt anscheinend unserer war: ein Glas Wasser, eine Tasse Milchkaffee und ein halb aufgegessenes Käsesandwich.


  Binnen zehn Minuten wußte ich, daß er Insekten verachtete, den Sommer nicht ausstehen konnte, davon träumte, Filme zu machen, daß sein Wagen ganz in der Nähe parkte und er nicht wußte, wieso er das überhaupt erwähnt habe, er habe das ganz ohne Hintergedanken gesagt, und daß er Matti Rosen hieß. Er sprach mit einer Langsamkeit, die bestens zu seinem schuldbewußten Lächeln paßte.


  Was über mich im Verlauf von zehn Minuten zu erfahren war, obwohl ich kein Wort sagte, noch nicht einmal meinen Namen, konnte man am züchtigenden Blick des Kellners ablesen, der plötzlich um uns herumschwirrte wie vorhin die Wespen, wie ein strenger Vater, der dazwischenfährt, um einen Eindringling in die Flucht zu jagen.


  [20]Er leerte den Aschenbecher aus, ehe die Kippen aufgeraucht waren, und brachte ihn tropfnaß wieder. Er nahm Matti sein Wasser weg und wollte wissen, ob er vorhabe, das Sandwich noch aufzuessen, und Matti legte eine schützende Hand auf das halbe Brötchen und erklärte, daß er genau das vorhabe. Der verärgerte Kellner verschwand wieder im Inneren des Cafés, und auf seinem alten Gesicht lag ein Blick, der besagte: ›Na gut, ich hab jedenfalls getan, was ich konnte.‹
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  Zweimal pro Woche fahre ich ihn mehr lebendig als tot ins Krankenhaus und mehr tot als lebendig wieder zurück, wegen der Bestrahlungen und der schrecklichen Medikamente, die er bekommt, und in letzter Zeit macht auch der Wagen Ärger, aber ich habe niemanden, der ihn in die Werkstatt bringt, und ich verstehe nicht, warum sie keine Chemotherapie machen, aber vielleicht ist es besser so, weil er sich sowieso andauernd übergeben muß, und die Ärzte sagen, das kommt daher, daß der Tumor auf etwas drückt, und ich beherrsche mich, um nicht zu platzen und sie anzubrüllen: »Ja, auf mich!«


  [21]Meine Mutter kommt jeden Tag, um mir mit den Kindern zu helfen, die ihn argwöhnisch umkreisen, wie kleine Tiere; mal halten sie sich fern, dann wieder stürzen sie sich auf ihn, voller Sehnsucht, die sie, wie mir scheint, schon jetzt anfangen zu entwickeln. Sie schlingen die Arme um ihn, klettern an ihm hoch und fordern, daß er mit ihnen spielt, als wollten sie ihn auf irgendeine Probe stellen. Aus ihrer Sicht stellt sich das alles womöglich wie ein flüchtiger Alptraum dar, und sie warten voller Hoffnung und Ungeduld, daß er vorübergeht. Und als hätte er es auf mich abgesehen, ist dieser Sommer besonders heiß, eine brütende Hitzewelle um die andere, und ich muß dafür Sorge tragen, daß er genügend Flüssigkeit zu sich nimmt, so haben es nämlich die Ärzte angeordnet, die ich hasse und die ich auf Anhieb nicht habe leiden können wegen ihrer Unmenschlichkeit und ihrer Lügen.


  Und diese Bestrahlungen, auch ein Witz, sie haben es mir nicht gesagt, aber ich weiß es sehr wohl, das machen sie bloß so, um zu zeigen, daß sie etwas unternehmen, ›versuchen‹, wie sie mit diesem kleinen Lächeln, das ihre großen Lügen ziert, gesagt haben: »Wir werden alles versuchen, Frau Rosen«, behaupten sie mit der Gleichgültigkeit von Klempnern und diesem Lächeln von Leuten, die einen betrügen, weil man schließlich nicht aus lauter Jux [22]und Dollerei eines schönen Tages in jemandes Gehirn einen riesigen bösartigen Tumor diagnostiziert und diesen Jemand dann ohne jegliche Erklärung wieder nach Hause schickt, zum Sterben.


  Was habe ich geweint in ihrem Sprechzimmer an jenem Tag, als sie es uns gesagt haben, aber das sind sie bestimmt schon gewohnt. Als Matti die Botschaft hörte, sagte er, er gehe in die Cafeteria, und ließ mich wie immer mit der ganzen Verantwortung allein. Und ehrlich gesagt, wäre auch ich in jenem Augenblick am liebsten mit ihm nach unten gegangen, hätte mich mit ihm in die Schlange gestellt, ein Tablett genommen und mir etwas ausgesucht, das mich alles hätte vergessen lassen – etwas, das uns beide dahin zurückversetzt hätte, wo wir gewesen waren, bevor die Schmerzen, die Schwindelanfälle, die Übelkeit und die Benommenheit anfingen – etwas Gesundes, einen großen Salat zum Beispiel. Aber einer mußte ja dableiben und sich anhören, was die Ärzte sonst noch zu sagen hatten, weil man ihnen, egal, wie wenig man von ihnen hält, ob man will oder nicht, am Ende doch immer glaubt.


  Aber was soll das heißen, ›genug Flüssigkeit‹, frage ich mich, während ich vor dem Kühlschrank stehe – es ist sehr angenehm, an einem solch heißen Tag vor dem geöffneten Kühlschrank zu [23]stehen, wenn ich doch nur hier verweilen könnte, bis alles vorüber ist – und mir überlege: Was koche ich jetzt für die Kinder zum Abendessen? Und was spielt es eigentlich für eine Rolle, wieviel er trinkt, wenn er sowieso wieder alles ausspuckt?


  Meine Mutter nimmt die Kinder mit in die Stadt und kauft ihnen teures Spielzeug, als wären die Kinder diejenigen, die bald sterben müssen, doch mir fehlt die Kraft, ihr zu sagen, daß ich das nicht in Ordnung finde. Wenn sie dann ganz aufgeregt von ihrem Stadtbummel nach Hause kommen und ihre Beute auspacken, sieht sie meinen Blick und sagt: »Laß sie, Mira, sie sind doch Halbwaisen.«


  »Noch ist es nicht soweit, daß sie Halbwaisen sind, Mama!« gebe ich zurück, weil – was denkt sie sich eigentlich, daß sie ihn schon beerdigt? Und sie krallt mir ihre Fingernägel in den Arm und zischt: »Schschsch… Mirale* [*Mirale: jiddischer Diminutiv und Koseform von Mira.] … schschsch… daß sie dich ja nicht hören.«


  Ich habe vom ersten Moment an gewußt, daß etwas nicht stimmt.


  »Du mußt dich unbedingt untersuchen lassen«, habe ich zu ihm gesagt, weil ich dachte, wahrscheinlich ist es ein Virus, aber Matti hat mich nur [24]angesehen, als wollte er sagen: ›Was willst du von mir, laß dich doch selbst untersuchen‹. Drei weitere Monate gingen ins Land – bis er eines Nachts das ganze Haus aufweckte mit seinem Geschrei: »Mira, ich habe Schmerzen! Mirale, ich sterbe!« Er schrie und hielt sich den Kopf und verjagte mit einem Fußtritt, von dem ich weiß, daß er ihn nicht so gemeint hat, aber der doch ziemlich heftig war, die Kinder, die erschrocken aus ihren Betten zu ihm hereingerannt waren.


  Meine Mutter bringt Uri und Schachar von ihrem Einkaufsbummel zurück.


  »Na, was wollt ihr essen?« frage ich, und sie – vielleicht weil meine Frage zu überschwenglich klingt, die kleinen Abendessen mit ihnen sind nämlich meine Rettung in letzter Zeit–, sie ignorieren mich einfach. Uri verschwindet mit seinem neuen Computerspiel im Kinderzimmer, und Schachar nutzt den Umstand aus, daß in diesem Haus alle Grenzen gesprengt sind, er rennt in die Küche, steigt auf einen Stuhl, öffnet den Schrank, holt sich, ohne um Erlaubnis zu bitten, eine Tafel Schokolade heraus, setzt sich vor den Fernseher und fragt: »Wo ist Papa?«


  »Papa schläft«, antwortet meine Mutter mit dieser aufgesetzten Natürlichkeit, die mich in den Wahnsinn treibt, und Schachar hört, wie ein ums [25]andere Mal die Spülung auf der Toilette betätigt wird, und nimmt den Kakao entgegen, den meine Mutter ihm bringt – er ißt viel zu viel Süßes in letzter Zeit, aber ich habe inzwischen nicht mehr den Nerv, dagegen anzugehen–, und fragt, ohne den Blick von der Mattscheibe zu wenden: »Oma, geht’s Papa wieder mal nicht gut?« Und durch die Geräuschkulisse von Zeichentrickfilmen und dem Gepiepe des Computerspiels kann ich hören, daß Uri seinem Bruder vom Kinderzimmer aus zuruft: »Papa ist unheilbar!«


  Und plötzlich habe ich Lust, die Eier, die ich aus dem Kühlschrank geholt habe, mit den Händen zu zerquetschen, sie an die Wand zu klatschen oder sie vom Balkon auf die Köpfe der Passanten plumpsen zu lassen, wie die Kinder es früher mit ihrem Spielzeug gemacht haben, einfach so, damit da unten jemand mitkriegt, daß hier oben eine Frau am Rande des Zusammenbruchs steht.


  Meine Mutter kommt schockiert in die Küche gelaufen und verkündet: »Er hat ›unheilbar‹ gesagt, Mirale! Was jetzt?« Und ich erwidere: »Nichts. Ignorieren. Er versteht doch noch gar nicht, was er da redet«, obwohl er es sehr wohl versteht, weil er zu allem Überfluß den Verstand seines Vaters und auch dessen Pessimismus geerbt hat und ihm überhaupt wie aus dem Gesicht geschnitten ist, die [26]Haare, die Augen, das bittere Lächeln, das Kindern in seinem Alter nicht gut steht, und unsere Freunde sagen immer: »Man sieht sofort, daß Uri Matti gehört und Schachar Mira.« Und mir macht der Gedanke Angst, daß schon bald beide mir gehören werden.
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  »Alona«, sagte ich, »ich heiße Alona«, und er rief nach dem Kellner und bezahlte für uns, und ich sträubte mich nicht, weil ich dachte, daß das so schon seine Richtigkeit hat, schließlich ist er der Mann, und ich bin sein Abenteuer, also muß er auch bezahlen. Wir standen auf, und ich ging mit ihm zum Auto, setzte mich neben ihn auf den Beifahrersitz und schaute die ganze Zeit stur geradeaus, und den ganzen Weg sprachen wir kein Wort, aber an jeder Ampel, an der wir halten mußten, blickte er mich an und fragte: »Wie alt bist du?« An der ersten Ampel erklärte ich: »Siebzehn«, und als er an der zweiten Ampel fragte: »Also, wie alt bist du?«, antwortete ich: »Sechzehn«, und an der letzten Ampel – um ihn wissen zu lassen, daß auch er mein Abenteuer war – sagte ich: »Fünfzehn, und das ist die Wahrheit.«


  [27]5


  Er belügt die Ärzte, wie ein Kind. Als ob das ihm das Leben retten könnte. Aber er war noch nie gut im Lügen und hat immer die Wahrheit gesagt, auch wenn ich ihn nicht darum gebeten habe, selbst wenn ich ihn ausdrücklich gebeten habe, es nicht zu tun, um mir Schmerz zu ersparen.


  In der Anfangszeit vergingen oft ganze Tage, ohne daß wir ein Wort miteinander wechselten, bis dann Uri geboren wurde und uns einen zwar nicht spannenden, aber immerhin uns beide betreffenden Gesprächsstoff lieferte. Und trotz der Panik, trotz der Ängste, die er permanent vor allen möglichen Katastrophen hatte, die in jeder Sekunde des Tages und der Nacht das Kind heimsuchen könnten, selbst wenn es schlief, so war er doch ein vorbildlicher Vater.


  Er war derjenige, der in den Nächten aufstand, um nach dem Baby zu sehen, und auch noch lange, nachdem Uri wieder eingeschlafen war, an seiner Wiege blieb. Ich traf ihn immer zu allen möglichen nächtlichen Unzeiten dort an; er stand an die Wand gelehnt da oder saß auf einem niederen Plastikhocker und beobachtete in der Dunkelheit das Baby und zählte dessen Atemzüge. Und wenn er ihn wickelte, durfte ich mich nicht in die Nähe [28]wagen, als wäre ich ein Störenfried bei einem mysteriösen Ritual. Am allermerkwürdigsten fand ich es jedoch zu beobachten, wie Matti ihn fütterte: Er schob Uri den Löffel in den Mund und drückte umgehend die Lippen an sein Gesicht, um mit Küssen alles abzulecken, was danebengegangen war, auch wenn es Gläschenkost war oder ein weichgekochtes Ei, bis ich mich einmal nicht mehr beherrschen konnte und mich zu der Bemerkung hinreißen ließ: »Warum benutzt du nicht ein Handtuch? So werdet ihr doch beide dreckig.« Und er blickte mich an und sagte: »Laß mal, meine Methode ist die bessere.« Eine Form von Intimität, die mich verlegen machte. Alles, was zwischen uns nicht stattfand, fand zwischen den beiden statt, zwischen Matti und diesem Baby, das ihm so sehr ähnelte.


  Als Uri zwei Jahre alt war – ein dünnes Kind mit einer schwarzen Mähne und dem Lächeln eines Menschen, der sich nicht sicher ist, ob er lächeln darf – und ich inzwischen hochschwanger mit Schachar, spielte Matti eines Abends mit ihm im Wohnzimmer. Er warf ihn in die Luft und fing ihn auf, warf ihn hoch, fing ihn auf und sang ihm dabei ein Lied vor, und plötzlich erwischte er ihn nicht rechtzeitig, und Uri fiel auf den Fußboden und schlug sich den Kopf auf.


  Ich sprang vom Sofa und rannte zu ihm hin. Er [29]brüllte und blutete, doch Matti stieß mich mit dem Ellenbogen beiseite und hob ihn auf seine Arme, schnappte sich den Schlüsselbund vom Küchentisch und rannte barfuß mit ihm zum Auto, und noch ehe ich ihm folgen konnte, hatte er schon den Wagen angelassen und war davongebraust, als wäre ich nicht vorhanden, als wäre es nicht mein Kind, das er fast umgebracht hatte, und ich wußte nicht, zu welchem Krankenhaus er wollte, aber ich bestellte ein Taxi und klapperte zwei Notaufnahmen ab, bis ich in der dritten fündig wurde. Er saß auf einer Bank direkt neben den öffentlichen Fernsprechern, und Uri, mit einem großen Verband um den Kopf, einem geschwollenen Augenlid und orangefarbenen Flecken von Jod im Gesicht, schlummerte in seinen Armen. Matti hielt ihn fest umschlungen und wiegte ihn, und als er mich sah, drückte er einen Finger an die Lippen und flüsterte: »Fünf Stiche! Fünf Stiche haben sie ihm verpaßt. Weißt du, was das heißt?«


  Und wenn ich ehrlich sein soll, wußte ich damals nicht, ob ich fünf Stiche viel oder wenig finden sollte, also sagte ich nichts, aber auf dem Rückweg saß ich am Steuer, weil Matti erklärte, er habe weiche Knie.


  [30]6


  Und anschließend der Nescafé, den er mir machte, in einer Tasse, die er noch schnell in der Spüle wusch, und sich selbst brühte er einen türkischen Kaffee mit Milch auf, und die Erinnerung an die beiden Tassen, die auf der Arbeitsplatte stehenblieben, als ich in sein Zimmer ging und er mir folgte, wobei er sich immer wieder am Kopf kratzte, als würde ihn etwas bedrücken. Und dann blieben wir in seinem Zimmer und kamen nicht wieder heraus, bis es dunkel wurde.


  Auf dem Fußboden stand eine alte Stereoanlage, daneben ein Plastikcontainer vom Supermarkt mit Schallplatten darin, und dann gab es da noch ein Bücherregal aus roten Ziegeln und Holzbrettern, einen kleinen Fernseher mit einem zurechtgebogenen Kleiderbügel als Antenne, einen Aschenbecher voller Kippen, eine mit indischem Stoff bezogene Matratze und ein umgekipptes Glas mit einem eingetrockneten Kaffeesatzfleck davor. Er hatte ganz offensichtlich nicht mit Besuch gerechnet.


  An der Wand stand ein Schrank, über dessen Tür ein gelbes T-Shirt und ein Handtuch hingen. Es war eines von diesen Zimmern, in denen das Leben immer in Bodennähe stattfindet und die einem das Gefühl vermitteln, daß man zu groß ist, also ließ [31]ich mich auf der Matratze nieder, legte meine Tasche neben mich und sah Matti an. Er blieb kurz in der Tür stehen, ging dann aus der Küche einen Stuhl mit hellblauer Rückenlehne und Sitzfläche aus Resopal holen, stellte ihn mitten in den Raum, setzte sich und zündete eine Zigarette an, als wäre er im Begriff, mit mir ein Einstellungsgespräch zu führen oder für den Rest des Nachmittags kein Wort mehr von sich zu geben. Ich wühlte in der Tasche und fischte meine eigene Schachtel heraus.


  »Rauchst du viel?« fragte er, hob das umgekippte Glas vom Fußboden auf und aschte hinein.


  »Ja«, übertrieb ich, »eineinhalb Schachteln am Tag.«


  »Du fängst ja früh damit an«, sagte er tadelnd und strich über den Rand des Glases.


  »Und du?«


  »Ich? Das ist lange her. Aber ich bin ein hoffnungsloser Fall.«


  Er sagte ›hoffnungslos‹, als ob es stimmte und er es gleichzeitig genießen würde, das so zu sagen, und mich überkamen Schauer von drohender Gefahr, obwohl feststand, daß dieser Mann harmlos war, und dann fiel mir auf, daß sein Hemdkragen zu weit war und wie Flügel eines Papierfliegers aussah und daß sich unter seinen Achselhöhlen Schweißflecken breitmachten, die sich vielleicht schon [32]vorher abgezeichnet hatten – noch im Café oder bereits am Morgen, beim Verlassen des Hauses, bevor er sich in Schwierigkeiten gebracht hatte – bevor wir ins Auto einstiegen, das im Parkverbot stand und an dessen Windschutzscheibe ein Strafzettel klemmte, den er, ohne einen Blick darauf zu werfen, ins Handschuhfach stopfte, das voll von Strafzetteln war. Und dann das flotte Einparkmanöver vor dem Haus, bankräubermäßig, und wie er im Laufschritt die Stufen zu seiner Wohnung nahm, mich dabei ein paar Schritte hinter sich ließ und mit zwei Umdrehungen des Schlüssels, die die Stille des Treppenhauses zerrissen, die Tür aufsperrte, auf mich wartete, die Tür hinter mir schloß und wieder zweimal den Schlüssel umdrehte und dann ohne Umschweife fragte, ob ich einen Kaffee wolle, und ich ohne Umschweife ja sagte. Und erst als ich seinen Rücken betrachtete und seinen Schweiß roch, während er an der Spüle stand und die Tassen abwusch, da wurde mir mulmig. Aber richtig Angst hatte ich nicht.


  »Nette Wohnung«, sagte ich, weil ich das für eine erwachsene Aussage hielt, und betrat das Zimmer.


  »Schon, aber etwas klein«, gab er zurück, und ich konnte seinen Atem in meinem Nacken spüren, als er hinter mir stand und gemeinsam mit mir die [33]Wohnung musterte, als sähe auch er sie gerade zum ersten Mal. Der Rolladen war heruntergelassen, im Zimmer roch es nach Halbdunkel und Staub und der Stille der Mittagsruhe, die bald gestört würde, und in der Luft lag etwas von dem Verbrechen, das im Begriff war, verübt zu werden.


  Ich hatte keine Angst vor dem Mann, der auf dem Stuhl saß und rauchte, und auch nicht vor dem Zimmer, das vollgestopft war wie ein alter Koffer. Aber möglicherweise stimmt meine Erinnerung an das Zimmer nicht. Was das Zwielicht anbelangt, so habe ich keinen Zweifel, auch nicht bezüglich des Handtuchs und des T-Shirts, die über der Schranktür hingen, weil das Handtuch zu meinem wurde und ich mir das T-Shirt manchmal in den Nächten überzog. Aber es ist durchaus möglich, daß der Fernseher mit dem Kleiderbügel, das Bücherregal und das umgekippte Glas mit Kaffeesatz anderen, frischeren Zimmern entliehen sind; mich an sie zu erinnern stimmt mich traurig, als sei der Akt des Erinnerns per se ein Verrat an Matti, was wiederum ein Verrat an meiner Chance ist, etwas über mich selbst zu erfahren, etwas Naives, Fernes, Vergessenes – und womöglich absolut Langweiliges.


  Woran ich mich jedoch genau erinnere, das sind die beiden Tassen Kaffee, die auf der Arbeitsplatte standen und kalt wurden, braune Becher mit einem [34]gelb-orange gesprenkelten Muster, an den Stuhl, auf dem er saß und rauchte und leise sprach, und daran, daß er plötzlich mitten im Satz aufstand und wegging, um sich das Gesicht zu waschen, und sich anschließend mit der Gründlichkeit eines Chirurgen Gesicht und Hände trocknete, das Handtuch wieder über die Schranktür warf und sagte: »Ist das eine Hitze heute.«
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  Ende Juni bestellten sie mich in ihr Sprechzimmer und teilten mir mit, der Tumor habe die Ausmaße eines Tennis- oder Pingpongballs angenommen – genau weiß ich das nicht mehr, jedenfalls war die Rede von einem Ball. Matti war zu Hause geblieben, und als ich vom Krankenhaus zurückkehrte, machte er sich nicht einmal die Mühe, nachzufragen. Erst in der Nacht, bevor wir einschliefen – er mit dem Rücken zu mir, mit den Fingern Kreise an die Wand malend–, fragte er halblaut: »Haben sie etwas gesagt?«


  »Ja«, antwortete ich und war froh, daß ich sein Gesicht nicht sehen konnte. »Sie wollen die Bestrahlungen einstellen. Sie sind der Meinung, daß es keinen Sinn hat, die Behandlung fortzusetzen.«


  [35]»Das haben sie gesagt?« fragte er.


  »Richtig gesagt haben sie es nicht. Sie haben es angedeutet.«


  Und dann hörte ich eine gute Stunde nur seine Atemzüge und das Rauschen des Ventilators und konnte mich nicht einmal dazu durchringen, ihm den Rücken zu streicheln. Und plötzlich kam weinend Schachar herein und erklärte, in seinem Zimmer sei ein Monster, das Monster, das wir schon seit langem versuchten loszuwerden, und ich stand auf und ging mit ihm, um es zu vertreiben, und dachte: Wenn es hier ein Monster gibt, dann bin ich es, denn sonst wäre ich wohl kaum so erleichtert gewesen, als der Junge plötzlich in unser Schlafzimmer, in unsere Stille, in unsere Katastrophe eindrang, und hätte mich bestimmt nicht so sehr gefreut, daß ich ihn an die Hand nehmen und ihn in die Arme schließen und ihn beruhigen durfte.


  Seit acht Jahren sind wir zusammen, und in unserer Beziehung gibt es nicht viele Aufs und Abs, aber ich weiß nicht, ob das daran liegt, daß wir so verschieden sind, oder daran, daß wir von vornherein nicht sonderlich viel erwartet haben. Und jetzt, wo er im Begriff ist zu sterben, empfinde ich nichts für ihn. Nicht einmal das, was ich gefühlt habe, als ich ihn kennenlernte und er in mir das [36]Bedürfnis weckte, mich um ihn zu kümmern. Und vielleicht ist dieser Gefühlsmangel ganz normal, vielleicht ist auch das etwas, was man die Ärzte fragen sollte. Weil sie es möglicherweise wissen. Und wenn nicht, saugen sie sich vielleicht irgend etwas aus den Fingern. Irgendeine Theorie. Wie alle diese Theorien, die sie dir verpassen wie Spritzen, um dir wenigstens für fünf Minuten Hoffnung zu machen, damit du ihnen nicht in ihrem Sprechzimmer in Ohnmacht fällst.


  Ich habe ihn umworben, wie man einen Ver-letzten umwerben würde, sanft, ohne Druck, aber hartnäckig und verheißungsvoll, ohne die Verheißung je auszusprechen: daß ich die Antwort auf seine Schmerzen sei. Immer hat er gesagt: »Mira, es gibt viele Seiten an mir, die du nicht kennst«, und immer habe ich zurückgegeben: »Was mit unserem gemeinsamen Leben nichts zu tun hat, brauche ich nicht zu kennen.« Und das finde ich jetzt ein wenig schade.


  Hingegen finde ich es keineswegs schade, daß er auf seine kindische Idee verzichtet hat, Filmregisseur zu werden, und daß er dank mir eine normale Arbeit als Informatiker gefunden hat – wieviel können wir in unserem Alter denn noch herumträumen?–, und ich bereue auch nicht, daß ich einen Mann geheiratet habe, bei dem von [37]vornherein klar war, daß er in eine andere verliebt ist. Ich wußte, daß die Dinge in Ordnung kommen würden, und sie sind ja auch tatsächlich in Ordnung gekommen, nachdem Uri geboren wurde und Matti im Krankenhaus weinte. Er hatte zwar behauptet, das komme von der Aufregung, Vater geworden zu sein, aber ich wußte, daß er in Wirklichkeit diesem einen jungen Mädchen nachtrauerte und Uris Geburt ihn aus der Illusion riß, daß unsere Ehe nur eine Erste-Hilfe-Station sei, die man kurz in Anspruch nimmt, um dann zu neuen Zielen aufzubrechen.


  Er hat sie geliebt. Und das auf eine dermaßen abgedrehte Art, daß ich am Anfang nicht einmal eifersüchtig war, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß er so lieben konnte oder daß ich so hätte lieben können, und weil ich mir überhaupt niemanden vorstellen konnte, der so liebt. Und erst später, als ich begriff, daß er jener Liebe wegen unfähig war, mir die kleine und normale Liebe zu schenken, auf die ich so sehr wartete, wurde ich eifersüchtig.


  Dies ist eine kleine Stadt, und die Menschen sind äußerst freigebig mit Auskünften, die sie dir zutragen. Im Verlauf jenes Jahres, in dem er sich jeden zweiten Tag von mir trennte und mich schließlich bekniete, ihn zu heiraten, weil ihm die Sache mit [38]der Häuslichkeit, den Mahlzeiten und dem immer zugeneigten Ohr eben doch ganz gut in den Kram paßte, begegneten mir auf der Straße immer Leute, die Matti kannten; sie erzählten mir, wie sie gewesen sei, wie er mit ihr gewesen sei, und von ihrer Trennung.


  Wir hatten ein blind date. Ein gemeinsamer Bekannter hatte zu ihm gesagt: »Du mußt sie endlich abhaken«, und ihm meine Telefonnummer gegeben. Wir verabredeten uns im Milano, obwohl ich dieses Café hasse, weil es immer verlassen wirkt und höchstens alte Leute und Aufreißer dort sitzen, aber ich wollte nicht kompliziert klingen.


  Er wartete drinnen auf mich, an einem abseits stehenden Tisch. Er wirkte gehetzt und vermittelte den Eindruck, als bereue er die ganze Sache schon im vorhinein.


  »Es gibt hier einen Patio«, sagte er. »Wenn dir nicht zu kalt ist, können wir uns raussetzen.«


  Aber ich erklärte, drinnen sei bestens, und nahm ihm gegenüber Platz. Er trug einen großen grauen Pullover mit Mottenlöchern an den Ärmeln, und ich fand auf Anhieb Gefallen an seinen Händen, die zartgliedrig waren, aber nicht zu klein, und ständig mit dem Feuerzeug und der Zigarettenschachtel spielten. Er rief nach dem Kellner, und als er zu uns kam – ein ganz unfreundlicher Typ–, [39]fragte Matti, was ich gerne hätte, und ich bat um einen Tee.


  »Earl Grey? Kräuter?« fragte er.


  »Ganz normalen«, sagte ich.


  »Mit Zitrone?«


  »Nein, ohne alles. Ganz normal«, erwiderte ich.


  »Mit Minze vielleicht?«


  »Nein«, wiederholte ich, »normalen Schwarztee.«


  »Kuchen? Sandwich?« fragte er giftig und zündelte mit seinem Feuerzeug, und ich antwortete: »Nein, nur einen Tee.«


  Man hatte mich gewarnt, ich solle nicht zuviel erwarten. Nachdem er von ihr verlassen worden war, so hatte man mir gesagt, habe sein Zynismus, der einmal von gewissem Charme gewesen sei, eine messerscharfe und unangenehme Färbung angenommen. Vielleicht hatte ich deshalb das Gefühl, daß sich alles, was ich bei jener ersten Begegnung von mir erzählte, in Luft auflösen würde, noch ehe er begriffen hätte, daß er es mit dem grau-in-grauen Dahergerede einer Frau zu tun hatte, die noch nicht einmal sonderlich gut aussah. Obwohl er mich den ganzen Abend nicht ansah, wußte ich, daß er mein Erscheinungsbild mit Enttäuschung in sich aufnahm: den taillierten Blazer, den schmalen Rock, die braunen Pumps, die Bluse mit dem [40]Stehkragen und die Perlenkette, die ein Geschenk meiner Mutter zu meinem dreißigsten Geburtstag gewesen war, und selbst mein blumiges und dezentes Parfüm.


  Als der Kellner ihm die Rechnung brachte, mußte er das Feuerzeug kurz auf den Tisch legen, um in den Taschen seiner Jacke, die er anbehalten hatte, nach seinem Portemonnaie zu suchen. Es war ein versilbertes Zippo-Feuerzeug ohne eingravierte Initialen oder andere Widmungen, aber ganz offensichtlich von sentimentalem Wert, denn als ich es nahm, um es genauer anzusehen, schnappte er es mir aus der Hand mit den Worten: »Ich lasse es nämlich gerne liegen.«


  Dann fuhr er mich nach Hause.


  Nach einer zweiwöchigen Funkstille rief ich bei ihm an und fragte, wie es ihm gehe und ob es überhaupt einen Sinn habe, sich noch einmal zu treffen.


  »Nein, hat es nicht«, erwiderte er, ohne es auch nur mit Lügen zu versuchen. »Tut mir leid.«


  Und dann, gegen Ende des Winters, rief er an, riß mich mitten in der Nacht aus dem Schlaf und sagte: »Ich weiß, daß es eine Frechheit ist, nach so langer Zeit bei dir anzurufen, aber ich möchte, daß du mich recht verstehst. Ich versuche gerade, über eine sehr komplizierte und sehr schmerzhafte [41]Beziehung hinwegzukommen.« Und als ob nicht zwei lange Monate vergangen wären, seit wir das letzte Mal miteinander gesprochen hatten, gab ich zurück: »Aber ich habe gehört, daß es aus ist, seit etwa einem Jahr.« Nach einem kurzen Schweigen erklärte er: »Schon. Aber ich hab’s noch immer nicht abhaken können.« Als ich sagte: »Ich verstehe«, meinte er: »Das wage ich zu bezweifeln, aber egal. Wollen wir uns treffen?«, und ich sagte: »Ja.«


  »Jetzt? Geht es bei dir jetzt?« Ich sagte: »Nein. Es ist schon spät.« Er sollte ruhig wissen, daß es Grenzen gibt.


  »Dann morgen?«


  »Morgen«, willigte ich ein, »aber sieh zu, daß du zu einer normalen Uhrzeit bei mir anrufst.« Und am nächsten Tag rief er um sechs an, wir verabredeten uns für acht Uhr, und um zehn stand er sturzbetrunken vor meiner Tür.


  8


  »Hast du das schon mal gemacht?« wollte er wissen.


  Ich stieß vollendete Ringe von Rauch aus, eine Fertigkeit, für die ich stundenlang geübt hatte – [42]allein im Café und auch im Luftschutzkeller bei mir zu Hause, wo ich mir gewaltsam und unter Schweiß und Tränen das Rauchen beigebracht hatte.


  »Ob ich was schon mal gemacht habe?« fragte ich zurück.


  Er warf seine Zigarette in das Glas, und wir beide beobachteten, wie sie aus dem Kaffeesatz heraus weiter vor sich hin qualmte. Er stellte das Glas aufs Fensterbrett, betrachtete den geschlossenen Rollladen und erwiderte: »Mit Männern mitgehen, die du nicht kennst.«


  »Nein, das ist das erste Mal. Und du?«


  »Was – ich?« fragte er.


  »Reißt du immer kleine Mädchen im Café auf und nimmst sie mit nach Hause?«


  »Aufreißen?« fragte er verwundert. »Ich dich?« Ich nickte, und er meinte: »Na ja, vielleicht. – Und: Nein, das ist das erste Mal.«


  »Du hast das also noch nie gemacht?« fragte er noch einmal und zündete sich eine neue Zigarette an. »Ich meine, mit einem Typen, der älter ist?«


  »Nein«, antwortete ich. »Und auch noch nie mit einem Typen, der nicht älter ist.«


  »Na, dann–« meinte er nach einer Pause, die das Zimmer noch dunkler machte, als es ohnehin schon war. »Dann sollte ich dich vielleicht besser nach Hause fahren. Wo wohnst du?«


  [43]9


  »In einem fernen Land mit riesigen Dschungeln und großen Seen, wo hoch oben weiße Wolken wie Rennboote den Himmel durchpflügen und die Sonne wie Wassereis auf die Strohdächer der Häuser tropft, wohnten einst ein paar fröhliche und gesunde Familien, die sich in ihren Gärten kluge Tiere hielten: sprechende Affen, Klavier spielende Tiger und Elefanten, die weinen konnten. Aber nicht weit von dort lebte auch ein böser und grausamer Zauberer, der sich nichts Leckereres vorstellen konnte, als kleine Kinder zu fressen.«


  Ich flehe ihn an: »Matti, hör doch endlich mit dieser Geschichte auf. Du weißt genau, daß sie Alpträume davon kriegen.«


  »Aber gestern hast du in der Geschichte nichts von Tigern gesagt!« wirft Schachar dazwischen, und seine Augen blitzen.


  »Stimmt«, jubelt Uri. »Das hast du gerade dazuerfunden.«


  »Seid ihr sicher?« fragt Matti, aber er nimmt sie nicht fest in den Arm, um sie durchzukitzeln, wie er es sonst immer getan hat, wenn er versucht hat, sie zu täuschen, und die Kinder nicken einträchtig und hellauf begeistert, und ich finde es traurig für sie, daß sie, einer rechts und einer links von Matti, [44]auf dem Sofa sitzen und so sehr auf die Umarmung und das Kitzeln lauern – den Preis für denjenigen, dem es gelingt, ein neues Detail in der Geschichte ausfindig zu machen. Noch trauriger aber bin ich, weil ihnen entgangen ist, daß die Familien in der gestrigen Geschichte nur ›fröhlich‹ waren.


  »Seid ihr ganz sicher?« wiederholt Matti seine Frage; diesmal ist er verunsichert, als könnte er sich tatsächlich nicht erinnern und als ob das wirklich von Bedeutung wäre.


  »Ja!« rufen sie und kuscheln sich an ihn, und Schachars Hände stehlen sich unter Mattis T-Shirt und kitzeln ihn, aber ihr geliebter Vater, der ganz aufgedunsen von den Medikamenten ist, starrt verwirrt ins Leere.


  »Keine Tiger! Keine Tiger!« schreit Schachar ihm ins Ohr.


  »Vielleicht solltet ihr mal langsam ins Bett gehen«, sage ich, und Uri rutscht vom Sofa und marschiert, über die Schulter zu Matti zurückblickend, ins Kinderzimmer, aber Schachar gibt nicht auf.


  »Aber er hat wirklich nichts von Tigern gesagt!« quengelt er los und klettert Matti auf den Schoß. »Papa, stimmt’s, du hast nichts von Tigern gesagt? Gib endlich zu, daß du nichts von Tigern gesagt hast!« Matti sagt nichts, seine Hände ruhen regungslos auf Schachars Schultern, der die Arme [45]um ihn schlingt und ihm ins Ohr flüstert: »Du hast nichts von Tigern gesagt. Du mußt das jetzt zugeben.« Aber Matti schweigt weiter, und das Kind bricht in Tränen aus.


  Ich gehe zu ihm hin, hebe ihn hoch und bringe ihn ins Badezimmer, wasche ihm das Gesicht, begleite ihn zur Toilette und bleibe bei ihm stehen, während er Pipi macht, dann ziehe ich ihm die Pyjamahose hoch und stopfe das Oberteil hinein, und allmählich beruhigen sich seine Schluchzer und werden zu einem müden Brummeln, und als ich ihn ins Bett lege, gähnt er und dreht sich auf den Bauch, und kurz bevor ich das Licht lösche, richtet er sich plötzlich kerzengerade auf und fordert: »Papa soll kommen und mir gute Nacht sagen.«


  Ich gehe wieder ins Wohnzimmer zurück und sehe Matti in derselben Haltung dasitzen, seine Hände hängen, auf den imaginären Schultern eines kleinen Jungen ruhend, in der Luft, und er zermartert sich das Gehirn, ob er gestern etwas von Tigern gesagt hat oder nicht, als hinge davon sein Leben ab.


  »Du hättest ruhig zugeben können, daß du gestern keine Tiger erwähnt hast«, sage ich und mache mich daran, die Spielsachen vom Boden aufzusammeln. »Was hätte dich das gekostet?« Und [46]dann fällt mir ein, daß diese Streitereien doch jetzt überflüssig sind, und ich stürze, die Hände voller Legosteinchen, in unser Schlafzimmer und breche rückhaltlos in Tränen aus.
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  Und ich wollte mich doch nur herschenken, ich hatte sogar ein genaues Bild davon im Kopf, wie dieses Mich-Herschenken auszusehen hatte, mit einer gewissen Schönheit und anderen Einzelheiten, an die ich mich jetzt nicht mehr zu erinnern vermag, und ein oder zwei Jahre lang wälzte ich diesen Begriff in meinem Kopf und ging durch die Straßen und sagte mir: »Mich herschenken, mich herschenken, mich herschenken«, bis ich mich so sehr in diesen Begriff verliebt hatte, daß es mir inzwischen egal war, an wen, aber ich hatte keine Ahnung, daß es mit langwierigen Verhandlungen verbunden wäre, von denen ich nicht wußte, wie ich sie führen sollte, und ich wußte auch nicht, was ich mit diesem Mann machen sollte, der da, die Autoschlüssel in der Hand, auf seinem Stuhl mitten im Zimmer saß, den Boden anstarrte und nicht wußte, was er mit mir machen sollte.


  [47]11 


  Frau Rosen rief heute morgen an und erklärte, Herr Rosen habe inzwischen die Kontrolle über seine Blase verloren; sie fragte, ob das nun bedeute, daß er nicht mehr lange zu leben habe. Immer wieder aufs neue stellen wir mit Erstaunen fest, daß wir die Ungeschminktheit beneiden, mit der die Patienten und ihre Angehörigen in Worte kleiden, was zu sagen wir uns durch jahrelanges Training abgewöhnen müssen.


  »Was ist passiert?« fragten wir in der Absicht, einen weiteren Tränenausbruch zurückzudrängen; aus der kurzen Bekanntschaft mit ihr wußten wir, daß er nicht lang auf sich warten lassen würde.


  »Heute morgen bin ich mit ihm spazierengegangen. Es war nicht so heiß, da dachte ich, ein Spaziergang könnte ihm guttun, und ich habe Wasser und einen Hut für ihn mitgenommen, und wir saßen auf einer Bank im Park und haben uns unterhalten, und plötzlich sehe ich, daß seine Hose vorne naß ist. Er hat in die Hose gemacht! Was jetzt?«


  Daraufhin schlugen wir ihr das Hospiz vor, ein Heim, das Pflege und Sterbebegleitung bietet, und am anderen Ende der Leitung herrschte Stille.


  »Hospiz?« echote sie und zog die Nase hoch.


  [48]»Es ist nicht so schlimm, wie es sich vielleicht anhört«, erklärten wir, obwohl es das sehr wohl ist.


  »Hospiz?« wiederholte sie. »Dann ist es also doch unheilbar, nicht wahr? Das bedeutet, er hat nicht mehr lange zu leben!«


  Und abermals merkten wir, wie wir herumlavierten zwischen unserer Pflicht, das Kind nicht beim Namen zu nennen, und der ungeheuren Versuchung, uns der menschlichen Sprache zu bedienen, um mit dieser Frau zu kommunizieren, deren Mann sich in die Hose gemacht hatte.


  »Ihr Mann«, erklärten wir, »ist jetzt ein Pflegefall. Man kann ihn auch zu Hause lassen, aber in den meisten Fällen ist es sowohl für den Kranken als auch für die Familie bequemer, die Pflege einem Hospiz zu übertragen. Das Hospiz ist unserem Krankenhaus angeschlossen. Herr Rosen wird dort die Betreuung bekommen, die er braucht. Sie haben doch zwei kleine Kinder zu Hause, nicht wahr?«


  »Ja«, antwortete sie, »sieben und fünf Jahre alt.«


  »Für die Kinder ist es besser, wenn er ins Hospiz eingewiesen wird. Und auch für Sie, Frau Rosen. Ihr Mann braucht jetzt vierundzwanzig Stunden am Tag Betreuung und Pflege, und mit zwei [49]kleinen Kindern zu Hause wäre das alles eine zu große Belastung für Sie.«
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  »Du bist durchgeknallt«, sagte er und löste die Schnallen meiner Sandalen. »Aber ich muß noch mehr durchgeknallt sein, ich habe keine Ahnung, was ich da überhaupt mache, und wenn das jemand rauskriegt, stecken sie mich ins Gefängnis wegen sexuellen Mißbrauchs einer Minderjährigen. Weißt du das? Weißt du, was für eine Strafe auf sexuellen Mißbrauch Minderjähriger steht?«


  Die Küsse fingen bei den Knien an, weiche Küsse auf dickem Jeansstoff, was mich ein wenig überraschte, weil es so nicht in den Büchern oder Zeitschriften stand, die ich im Luftschutzkeller gelesen hatte, und weil es auch die Jungs aus meiner Klasse nicht so machten, die grapschten immer nur blindhändig in alle Richtungen. Ich lag mit angewinkelten Beinen auf dem Rücken und beobachtete ihn, wie er da neben mir kniete und mir die Knie küßte, was mich zum Lachen brachte, aber auch erregte, und ich dachte: Hier endet deine Kindheit. In einem abgedunkelten Zimmer, am Mittag, in der prallen Hitze, mit einem Mann, der aussieht wie [50]ein Versicherungsvertreter und den säuerlichen Geruch von Schweiß verströmt.


  »Vielleicht–« meinte er unvermittelt und stand auf, als hätte er bemerkt, daß die Polizei uns durch die Rolladenritzen beobachtete. »Vielleicht solltest du noch ein bißchen warten.« Dann fing er an, durchs Zimmer zu tigern.


  »Ich weiß gar nicht, warum ich dich in die Wohnung mitgenommen habe.«


  »Du hast mich nicht mitgenommen«, erklärte ich. »Ich bin mitgekommen, weil ich das wollte.«


  »Was wolltest?« lachte er auf. »Weißt du überhaupt, was du willst? Begreifst du das nicht: Ich könnte dein Vater sein!«


  »Wie alt bist du denn?« fragte ich.


  »Dreißig«, antwortete er und setzte sich wieder auf den Stuhl.


  »Dann kannst du nicht mein Vater sein. Biologisch gesehen vielleicht schon, aber psychologischnicht.«
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  Das war exakt der Augenblick – wenn sich in diesen Dingen ein Augenblick überhaupt exakt bestimmen läßt–, in dem er sich mir hingab, der [51]Augenblick, als ich sauer auf ihn war, daß er es wagte, betrunken, stinkend und als Häufchen Elend bei mir aufzutauchen. In einem blauen Parka und mit Schuhen voller Schlamm stand er vor meiner Tür, ein törichtes Lächeln auf den Lippen, als wollte er mich auf die Probe stellen: ob ich ihn wieder wegschicke oder verzweifelt genug bin, um ihn hereinzulassen.
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  Dann stand er wieder auf, deponierte den Schlüsselbund auf dem Fußboden und legte sich neben mich auf die Matratze mit den Worten: »Was mache ich da? Was mache ich da?«


  Er nahm meine Hand und küßte sie und öffnete meine Faust und strich meine Finger zu einem Fächer aus und betrachtete jeden einzelnen Finger für sich, wie ein Arzt oder Klavierlehrer, und sagte: »Sogar deine Finger sind noch wie bei einem kleinen Mädchen«, und ich spürte, wie der Rand seines komischen Kragens mich an der Wange kitzelte.


  Ich nahm seine Hand und betrachtete die Finger, die nicht die Finger eines kleinen Mädchens waren, sondern die langen Finger eines Mannes, und [52]auf jedem einzelnen wuchs ein weicher schwarzer Flaum, und ich sah, daß seine Fingernägel gepflegter waren als die meinen, die häßlich aussahen, weil sie immer abgefressen waren und weil Radiergummikrümel und Zuckerkörner sich darunter verkrochen.


  »Beißt du Fingernägel?«


  »Ein bißchen«, sagte ich. »Wenn ich gestresst bin.«


  »Und bist du jetzt gestresst?«


  »Nein«, antwortete ich, »ganz und gar nicht.«


  »Ich an deiner Stelle wäre ganz schön gestresst.«


  »Du bist aber auch gestresst.«


  Und so untersuchte jeder eine ganze Weile die Hand des anderen, zählte die Finger, bog sie ein und strich sie gerade, roch daran, vertiefte sich in sie und machte Bemerkungen, die immer vernebelter wurden, küßte ihre Spitzen, als könnte diese Geste den Moment näherbringen, in dem die Finger frei wären zu tun, was ihnen beliebte, und ihn gleichzeitig hinauszögern.


  Als ich ihm in filmreifem Zeitlupentempo das Hemd aufknöpfte, fragte er abermals: »Was mache ich da? Was mache ich da?«, aber ich wußte, daß er es inzwischen nicht mehr ernst meinte. Er wand sich mit schlängelnden Bewegungen aus den Ärmeln, ohne von mir abzulassen, vielleicht, damit ich es mir nicht anders überlegte und davonlief, aber ich hatte nicht [53]die geringste Absicht, und ich konnte auch nirgendwohin. Außer nach Hause. Zu meinen Eltern.
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  Ich saß auf dem Sofa und hörte zu, wie er sich die Seele aus dem Leib kotzte. Es ekelte mich nicht so sehr, wie es mir Angst einjagte; während er über der Kloschüssel hing und röchelte und hustete und möglicherweise auch weinte – aus Kummer oder Scham oder trunkener Sehnsucht nach ihr–, spürte ich, daß ich mich entscheiden mußte: abwarten, bis er sich einigermaßen erholt hatte, und ihn dann höflich bitten zu gehen, oder abwarten, bis er sich erholt hatte, und ihn dazu bringen zu bleiben.


  Ein ums andere Mal wurde die Spülung betätigt, und ich saß auf dem Sofa, angekleidet für unsere Verabredung, weniger aus dem Ei gepellt als beim ersten Mal, in einem neuen Kleid mit Ausschnitt, das ich mir am Morgen, ohne lange darüber nachzudenken, für teures Geld in einer Boutique für junge Mädchen gekauft hatte, und ich versuchte einen klaren Gedanken zu fassen, versuchte mich von allen Geräuschen und dem Geruch zu lösen, der sich mittlerweile in der Wohnung breitgemacht hatte, versuchte zu vergessen, daß er da war und in [54]mein Klo kotzte – ein fremder Mann, der meine Telefonnummer bekommen und mich ohne große Lust angerufen hatte.


  Er kam aus der Toilette und schloß sich im Badezimmer ein, wusch sich das Gesicht und trocknete sich mit einem Handtuch ab, das ich ihm durch einen Spalt in der Tür reichte, und während ich noch immer unschlüssig war, wie ich mit ihm verfahren wollte, ging ich ins Schlafzimmer und zog ein sauberes Sweatshirt aus dem Schrank für den Fall, daß er sich umziehen wollte. Ich stellte den Teekessel auf und holte eine Zitrone aus dem Kühlschrank, und während ich am Herd stand und darauf wartete, daß das Wasser kochte, stellte er sich, nach Kotze und Seife riechend, still hinter mich.


  »Ich will nichts trinken«, erklärte er. »Ich glaube, ich sollte lieber gehen. Ich habe dir schon genug Ärger gemacht.« Ich drehte mich zu ihm um und sagte: »Trink einen Tee mit Zitrone, schau erst mal, wie du dich dann fühlst. Und wenn du magst – auf dem Bett im Schlafzimmer liegt ein sauberes Sweatshirt. Du solltest dich besser umziehen, dein Pulli hat nämlich etwas gelitten.«


  »Ich bin widerwärtig«, sagte er mit selbstmitleidiger Befriedigung und betrachtete seinen verfleckten Pullover, und dann ging er ins Schlafzimmer und kam, seinen Pullover zwischen den [55]Fingerspitzen haltend, in meinem Sweatshirt zurück in die Küche.


  »Wohin damit?«


  »Ins Badezimmer«, antwortete ich, »auf den Fußboden. Morgen früh wasche ich ihn dir aus. Bis dahin kannst du mein Sweatshirt haben.«


  Er trank den Tee, ohne ein Wort zu sagen, ohne sich zu entschuldigen, ohne Erklärung, ohne mir zu danken, und obwohl er sagte, er sei wieder fahrtüchtig, bestellte ich ihm um elf Uhr ein Taxi.


  »Morgen«, erklärte ich, »wenn du deinen Pulli abholen kommst, kannst du auch den Wagen abholen.«


  Aber am nächsten Tag hörte ich nichts von ihm, und als ich unten nachsehen ging, war das Auto verschwunden.
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  Die Milch war sauer. Er stieg aus dem Bett und tastete sich in der Dunkelheit, die sich inzwischen ins Zimmer gestohlen hatte, bis zur Küche durch, und dann hörte ich ihn fluchen: »Verdammte Scheiße, die Milch ist sauer!« Ich dachte: Das ist das erste Mal, daß ich einen nackten Mann mit einer solchen Selbstverständlichkeit vor mir herumlaufen sehe, [56]und diese Selbstverständlichkeit machte mir mehr Angst als die Verlegenheit, die mich am Morgen gelockt hatte.


  Er kam zurück ins Zimmer, das unordentlich war und geheimnisvoll wie eine Räuberhöhle, lehnte sich, von hinten durch das Licht aus der Küche beleuchtet, an den Türrahmen und rieb einen Fuß am anderen.


  »Verdammte Scheiße!« fluchte er. »Die haben mich total zerstochen! Dich auch?« Und ich fand, daß er anfing, das Geheimnisvolle, das noch vor einer Stunde von ihm ausgegangen war, zu verlieren – und ich möglicherweise auch.


  »Die Milch ist sauer«, erklärte er und beugte sich zu mir herab, um mir die Wange zu streicheln. »Ich bin aber auch blöd. Ich habe sie draußen stehenlassen. Alles in Ordnung mit dir?«


  Und schon damals spürte ich erste Gewissensbisse wegen irgendwelchen Dingen, die erst ein Jahr später passieren sollten, an einem anderen Sommerabend, als ich ihn verließ, während er unter einem geblümten Leintuch mit sorgenumwölktem Gesicht schlief.


  »Ich muß aufs Klo«, sagte ich und schüttelte seine Hand ab, die nach meiner griff und versuchte, mich zurück auf die Matratze zu ziehen.


  »Laß mich, ich muß Pipi.«


  [57]Ich saß auf der Kloschüssel und hörte, daß die Kühlschranktür zufiel, ein Teelöffel sich in einem Glas bewegte und der Wasserhahn auf- und wieder zugedreht wurde, was einen Schauer durch die Rohre und über meinen Rücken sandte, und im Geiste sah ich ihn splitternackt im Neonlicht der Küche stehen und wurde jäh von einer Traurigkeit befallen, die mich brannte, als ich gerade zum Pinkeln ansetzte.
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  Meine Mutter sagte: »Der Mann, den du heiratest, Mirale, ist ein guter Mensch, aber paß auf dich auf.« Und ich weiß nicht, ob das eine ihrer allgemeinen Warnungen war oder ob sie ihm damals vielleicht etwas angemerkt hatte. Sie sagte, es störe, daß er mir nicht in die Augen schaue, wenn er mit mir redete, und mich nicht oft genug umarme – »respektieren tut er dich schon, und das ist gut, aber er nimmt dich nie in den Arm«–, und ich gab zurück, daß ich, wenn es ans Umarmen gehe, auch kein Engel sei.


  Er sollte nämlich wissen, daß ich genau merkte, daß wir bei jeder Umarmung sie mit umarmten. Und wenn er sich nachts im Schlaf zu mir drehte, [58]mich zu sich heranzog und mit einer Art Klammergriff festhielt, erwiderte ich seine Umarmung nicht, weil ich seine kleine Freundin haßte, die wie ein Geist in unserem Schlafzimmer herumspukte.


  Aber vielleicht waren ja all diese Umarmungen im Schlaf seine Art, mich um Hilfe zu bitten, damit er sich endlich von ihr lösen könne, und vielleicht hat er die ganze Zeit versucht zu vermitteln, daß sein Leid letzten Endes auch mein Leid sein würde, nur daß ich mich geweigert habe, ihm zu helfen, weil ich Angst hatte, ihn gänzlich zu verlieren, was im Licht der heutigen Umstände vollkommen idiotisch erscheint. Aber wie hätte man damals – am Anfang, in einer Zeit unermesslicher Gesundheit, als ich so furchtbar damit beschäftigt war, ihn über die Spielregeln aufzuklären – wissen sollen, daß diese Regeln letztendlich wertlos waren? Wo ich doch fest damit gerechnet hatte, daß, gemäß den Spielregeln, die Liebe kommen und uns bis ins hohe Alter von achtzig Jahren zusammenhalten würde.


  Ein einziges Mal habe ich sie an einer Tankstelle gesehen. Das war vor drei Jahren, als Matti und ich in der Schlange warteten und sie dort stand und sich selbst bediente, als wäre sie in einer Tankstelle geboren, und er, den Blick starr auf das Armaturenbrett gerichtet, flüsterte: »Das ist sie.«


  [59]Ich wollte aussteigen und zu ihr hingehen, um sie mir aus der Nähe anzusehen, mich ihr eventuell sogar vorzustellen und ihr zu sagen: »Matti ist im Auto«, aber ich traute mich nicht. Ich habe dagesessen und die Benzindämpfe eingeatmet, bemüht nicht aufgewühlt zu wirken, und über die Schulter des jungen Mannes, der unsere Windschutzscheibe säuberte, hinweg sah ich sie dastehen, zwei Autos vor uns, mit der Zapfpistole in der Hand, die Literanzeige der Zapfsäule im Auge, die andere Hand an die Hüfte gelegt, ungeheuer selbstbewußt, in Jeans und T-Shirt gekleidet, runder und kleiner, als ich sie mir vorgestellt hatte – in meiner Phantasie hatte ich sie mir nämlich eher knabenhaft ausgemalt–, und plötzlich zündete Matti sich eine Zigarette an, und ich schalt ihn: »Was machst du da? Bist du wahnsinnig? An der Tankstelle ist Rauchen verboten!«, woraufhin er die Zigarette sofort ausdrückte, und dann sagte ich mir: Wenigstens ist sie nicht so ein steiler Zahn, und überhaupt – ihre Haare sehen aus wie gefärbt, und ich wollte Matti fragen, ob das tatsächlich ihre Farbe sei, dieses ausgebleichte Orange, aber alles, was ich über die Lippen brachte, war: »Ich dachte, sie lebt im Ausland.«


  Und dann bemerkte ich, daß sie einen Mietwagen fuhr, und das freute mich, als wäre dies der [60]endgültige Beweis dafür, daß sie uns nicht länger belästigen würde, noch nicht mal in den Träumen, und ich meinte zu Matti: »Der Wagen ist gemietet«, und er gab zurück: »Vielleicht besucht sie gerade ihre Eltern.« Als wäre sie immer noch das kleine Mädchen.
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  »Willst du duschen?« – »Sag mal, warum hast du dir dieses Leintuch umgeschlungen?« – »Geht’s dir gut?« – »Willst du duschen?« – »Bist du sicher, daß du nichts trinken willst? Soll ich runtergehen und Milch holen? Es gibt hier einen Minimarkt, der hat bis neun geöffnet. Wann mußt du zu Hause sein? Das fehlte gerade noch, daß deine Eltern hier aufkreuzen. Hör doch auf, dir dieses blöde Leintuch umzuhalten. Schämst du dich vor mir? Vor mir?! Hab ich dir weh getan? Sicher nicht? Komm, ich zeig dir, wie das geht, diese Mischbatterie ist eine Geschichte für sich. Du kannst das Handtuch da nehmen, es ist sauber. Wollen wir zusammen duschen? Na gut, dann zeige ich dir wenigstens, wie man das Wasser einstellen muß, weil du das alleine nämlich nicht hinkriegst. Du verbrennst dich, ich sag’s dir. Es spritzt wahnsinnig. Kommst du morgen wieder? [61]Ich lege dir das Handtuch hier hin, auf den Stuhl. Jetzt paß auf: Die Hähne sind falsch montiert. Siehst du? Da, schau mal! Du hast ja einen blauen Fleck am Oberschenkel. Hab ich dir den gemacht? Hast du dich gestoßen? Der hier ist für Warm, und der hier für Kalt. Was willst du eigentlich deinen Eltern erzählen? Bist du sicher, daß der nicht von mir ist? Sag mal, möchtest du etwa mitsamt dem Leintuch in die Dusche steigen? Tut’s weh? Hier ist die Seife, und paß auf, daß du nicht an die Mischbatterie kommst. Die wird siedend heiß. Also, du rufst mich, wenn du was brauchst. Gut, gut, ich gehe, ich gehe.«


  Aber er ging nicht. Er blieb da und schaute mir zu, und plötzlich war ich viel zu müde, um mich zu schämen, aber ich wußte trotzdem nicht, ob ich mich mit dem Rücken oder mit dem Gesicht zu ihm hinstellen sollte, also setzte ich mich mit dem Gesicht zu ihm in die Wanne, und er setzte sich mit übereinandergeschlagenen Beinen und dem Blick eines zufriedenen Voyeurs auf einen Hocker an die Tür.


  Wann und wo habe ich mir diesen blauen Fleck geholt? Ich dachte angestrengt nach, aber es wollte mir nicht einfallen. Er schien relativ neu zu sein, aber ich stoße mich ja ständig an irgendwelchen Gegenständen, und dann dachte ich: Vielleicht [62]erwartet er jetzt eine Show von mir, einen Striptease oder so was in der Art, aber andererseits – ich bin doch schon nackt, also wo geht’s jetzt lang? Da ermunterte er mich: »Steh doch auf, damit ich dich ansehen kann«, und ich erwiderte: »Ich habe nicht die Kraft zu stehen.«


  »Aber ich will dich sehen«, sagte er und hatte plötzlich die Quengelstimme eines kleinen Jungen.


  »Hast du doch schon«, gab ich zurück und seifte mich vorsichtig ein, weil mir plötzlich alles weh tat wie vor einer Grippe.


  »Dann laß mich dich einseifen.«


  »Nein«, sagte ich, hielt mir den Duschkopf vors Gesicht und trank von dem warmen Wasser, weil ich plötzlich großen Durst hatte.


  »Wieso denn nicht?«


  »Ein andermal.«


  »Wird es überhaupt ›ein andermal‹ geben?«


  »Klar. Was ist denn mit dir los?«


  »Was mit mir los ist? Was ist mit dir los? Plötzlich benimmst du dich wie ein kleines Mädchen.«


  Er setzte sich neben der Badewanne auf den Fußboden, berührte mich an der Schulter und meinte: »Weißt du, was? Ich hab’s noch immer nicht gerafft, daß ich gerade ein kleines Mädchen gevögelt habe.«


  »Was ist das?« fragte ich und deutete auf eine Shampooflasche, deren Verschluß aufgeklappt war [63]und an der schwarze Haare klebten. »Gegen Schuppen?«


  »Ja«, antwortete er, »aber es ist gut. Du kannst es benutzen.«


  »Hast du Schuppen?«


  »Manchmal. In letzter Zeit nicht.«


  »Hast du kein normales Shampoo?«


  »Nein. Aber ich sage dir, du kannst es benutzen. Es macht die Haare schön weich.«


  »Aber ich habe keine Schuppen.«


  »Man muß nicht unbedingt Schuppen haben, um es zu benutzen. Du bist doch kein kleines Baby. Soll ich dir die Haare waschen?«


  »Nein.«


  »Soll ich rausgehen?«


  »Ja«, sagte ich, aber er blieb einfach sitzen und beobachtete mich, als wäre der Badewannenrand eine Balkonbrüstung und ich die Landschaft. Als ich fertig geduscht hatte, stieß ich in meiner Hast beim Aufstehen gegen die Mischbatterie und holte mir eine böse Verbrennung an der Schulter. Bis zum heutigen Tag habe ich dort eine kleine Narbe.
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  Nur weil er ein Mal in die Hose gemacht hat, heißt das noch lange nicht, daß das das Ende ist.


  »Achten Sie auf ausreichend Flüssigkeit«, hatten sie gesagt, also habe ich darauf geachtet, aber vielleicht ja zu sehr, und dann ist es passiert. Aber am nächsten Tag konnte er nur ein Auge aufschlagen, das andere blieb geschlossen, als hätte man es mit einem Nylonfaden zugenäht. Da begriff ich, daß sie recht hatten, die Ärzte, und ich dachte: Aber warum muß es so schnell gehen?


  Ihn störte die Sache mit dem Auge nicht, aber den Kindern jagte es Angst ein. Sie gingen zu ihm hinein, um sich zu verabschieden, ehe sie zur Schule mußten, und sahen ihn auf dem Rücken im Bett liegen, zyklopenartig, ohne daß man wissen konnte, ob er wach war oder schlief. Schachar flüchtete sich zu mir, Uri dagegen blieb neben dem Bett stehen.


  »Papa«, fragte er, »warum ist dein eines Auge offen und das andere zu?«, aber er erwartete gar keine Antwort; Matti gibt ihnen schon seit ein paar Tagen keine Antworten mehr und spricht auch sonst kein Wort, Anweisungen murmelt er nur gelegentlich, wenn er etwas braucht.


  Uri bedeckte mit seiner Hand das offene Auge.


  [65]»Siehst du jetzt was?« fragte er, und Matti schüttelte den Kopf, als wäre Uri einer der unzähligen Ärzte, die ihn während der letzten Monate untersucht haben.


  »Und jetzt?« fragte er, nachdem er die Hand wieder weggenommen hatte, und Matti nickte.


  »Papa«, erklärte er, »wenn du willst, kann ich dir helfen. Ich weiß, was man da macht. Man muß das offene Auge zumachen, damit nicht soviel Licht reinkommt, dann wird es nämlich müde. Du willst jetzt doch bestimmt schlafen, stimmt’s?«, und Matti nickte.


  »Heißt das, du läßt mich? Ich darf dich heilen?«, und Matti nickte mit dem Ernst und der Gehorsamkeit eines Patienten.


  Uri legte seinen Ranzen auf den Fußboden, kletterte aufs Bett, beugte sich über Matti und schloß, sanft ziehend, das Lid über dem offenen Auge.


  »So, ich hab’s heil gemacht«, verkündete er, aber das Auge öffnete sich wieder, wie eine störrische Jalousie, erfüllt von Neugierde und Wut, und der Junge probierte es geduldig immer wieder, bis ich zu ihm ging und sagte: »Es reicht. Ihr kommt zu spät zur Schule. Laß Papa jetzt ein bißchen schlafen.«


  »Aber so kann er nicht schlafen!«


  »Er kann«, erklärte ich. »Er braucht nicht beide [66]Augen zu schließen, um zu schlafen, eines reicht«, und Uri hob, enttäuscht und voller Zweifel, seinen Ranzen vom Fußboden auf und meinte: »Wenn ich nach Hause komme, mach ich es wieder heil.« Aber als meine Mutter die Kinder von der Schule nach Hause brachte, trafen sie mich in der Toilette an; ich war gerade dabei, Matti von der Kloschüssel hochzuhieven.


  Schachar ging schnurstracks in die Küche, und ich konnte hören, daß er einen Stuhl vor den Schrank zog, um eine Süßigkeit zu stibitzen. Uri dagegen blieb im Flur stehen und beobachtete, wie ich Matti – mit einer Hand sein Becken stützend, mit der anderen das Gummi seiner Pyjamahose haltend – ins Schlafzimmer führte, während mein Kind dort alleine erwachsen wurde und sich am Riemen seines bunten Ranzens festhielt.


  »Geh schon mal in die Küche«, rief ich ihm aus dem Schlafzimmer zu. »Ich bringe Papa ins Bett, und dann mache ich euch gleich was zu essen«, aber dann hörte ich, daß er zur Toilette ging und nach einer Weile die Spülung betätigte, weil ich es vergessen hatte.
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  Er rieb mir die Schulter mit Margarine ein, das sei das beste Mittel bei Verbrennungen, sagte er und fügte hinzu: »Ich hab dir doch gesagt, du mußt aufpassen.« Ich saß vornübergelehnt auf dem Hocker im Badezimmer, und seine Finger streichelten meine Schultern – auch die, die keine Verbrennung erlitten hatte – mit der Hingabe einer barmherzigen Schwester und der behutsamen Lüsternheit eines Menschen, der es nicht zu weit treiben will, weil ich ja immerhin verletzt war.


  »Du Arme«, meinte er, »es muß höllenmäßig weh tun. Ich vergesse es auch immer mal wieder, und dann erwischt es mich. Vielleicht sollte man Plastikhähne montieren, aber das ist bescheuert, die Bude ist doch nur gemietet, da lohnt es sich nicht, zu investieren.«


  Er habe kein Geld, erzählte er mir. Gelegentlich finde er Arbeit bei einer Filmproduktion, mal als Regieassistent, mal als Beleuchter, Ausstatter oder Fahrer, hin und wieder auch ohne Gage als Statist: »Ich habe dieses Aussehen, das die beim Film immer brauchen – ›der Mann von der Straße‹«, erklärte er und fuhr sich mit den Fingern entschuldigend durch das Haar. Aber momentan gebe es keine Arbeit für ihn, also sitze er in Cafés herum und vertreibe [68]sich die Zeit mit Nachdenken. Ein Stammcafé habe er nicht, weil er Stammcafés nicht möge, und heute morgen habe er im Milano gesessen, weil es billig sei und weil dieses Café das Ambiente von alten Filmen habe, »die du wahrscheinlich gar nicht kennst: kleine Tische, große Aschenbecher, altmodische Tapeten, alte Kellner, denen das Café manchmal selbst gehört, aber manchmal sind sie nur noch dort, weil der Besitzer ihnen das Gnadenbrot gibt. Ewige Statisten.«


  »Warum nicht Helden?« fragte ich. »Nur weil sie alt sind?«


  »Gut möglich«, antwortete er. »Kommt darauf an, wie man es betrachtet. Dein Ansatz ist etwas zu optimistisch.«


  Er stelle sich vor, daß es schrecklich sein müsse, alt zu sein und nicht mehr gebraucht zu werden, wenngleich er es für weit schlimmer halte, jung zu sein und nicht gebraucht zu werden. Er hoffe, daß das jetzt nicht wie ein Anfall von Selbstmitleid klinge, aber er habe das Gefühl, sein Leben wäre leichter, wenn er sich nicht für das Filmfach entschieden hätte. Vielleicht auch nicht leicht, aber bestimmt komfortabler, und manchmal denke er: Was will ich eigentlich damit? Er besitze keine Eigentumswohnung und sei arbeitslos, und bis vor einigen Stunden habe er nicht mal eine Liebe gehabt.


  [69]»Und jetzt?«


  »Vielleicht nicht gerade eine Liebe, aber zumindest die Aussicht auf etwas Gutes. Oder auf Veränderung. Du weißt bestimmt gar nicht, wovon ich rede, aber mein Leben ist in letzter Zeit so ziemlich in einer Sackgasse. Und nicht, daß ich keine Frauen kennenlernen würde. Ich lerne welche kennen. Und nicht, daß ich nicht mit ihnen ins Bett steigen würde. Ich steige mit ihnen ins Bett. Und nicht daß ich allein oder verzweifelt wäre oder so. Das bin ich nämlich nicht.«


  »Mein Leben ist auch in einer Sackgasse«, sagte ich.


  »Mag sein. Aber ich glaube, dafür bist du wohl doch noch ein bißchen zu jung. Ich will nicht überheblich klingen, aber trotzdem – man muß schon erst mal ein Stück weit gehen, um in eine Sackgasse zu geraten. Dieses Gefühl, daß du schon alles gesehen hast und daß nichts mehr dich zu überraschen vermag und nichts eine wirkliche Herausforderung für dich ist. Und ja, in gewisser Hinsicht warst du für mich eine Herausforderung. Bist es noch immer. Nicht im Sinne von ›dich ins Bett zerren‹ – ich weiß schon, daß du denkst, du hättest mich ins Bett gezerrt. Weißt du, was für eine Herausforderung es ist, keine Spielchen zu spielen?«


  »Haben wir denn keine Spielchen gespielt?«


  [70]»Das wirst du noch früh genug lernen«, meinte er.


  Er stellte sich vor das Waschbecken, um sich die Hände zu waschen. Während er sie gründlich einseifte, um die Margarine loszuwerden, betrachtete er sich im Spiegel und drehte sein Gesicht nach rechts und nach links und hob und senkte sein Kinn.


  »Ich muß mich unbedingt rasieren«, erklärte er und beugte sich zu mir herab. »Da, fühl mal. Schlimm, stimmt’s?«


  Die Stoppeln, die vorhin, im Bett, noch nicht vorhanden gewesen waren, machten ein merkwürdiges Geräusch, als ich mit den Fingern darüberstrich, und verliehen ihm ein dunkles und kriminelles Aussehen.


  »Ich rasiere mich nachher, wenn ich dusche«, verkündete er und trocknete sich die Hände ab. Dann blickte er abermals in den Spiegel, lächelte und fragte: »Findest du, ich sehe alt aus?«
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  Seine Mutter lernte ich bei unserer Hochzeit kennen. Er hatte mir nicht viel von ihr erzählt, nur daß sie seit langem in Frankreich lebe und sehr alt sei.


  [71]»Meine Mutter ist alt«, hatte er gesagt, als ich ihn nach seiner Familie gefragt hatte, »und mein Vater ist gestorben, als ich noch ein Baby war. Wie du siehst, habe ich keinen besonders verlockenden familiären Hintergrund.«


  Und weil mein Vater einige Jahre davor verstorben war und meine Mutter zwar einsam zurückgelassen hatte, aber noch blühend und auch unabhängig, dachte ich, daß wir vielleicht doch etwas gemeinsam hätten, aber er las meine Gedanken und meinte: »Du hast wenigstens noch eine Mutter.«


  »Was soll das heißen?« fragte ich. »Du doch auch.«


  »Nein«, antwortete er. »Alles, was ich habe, ist einen französischen Paß.«


  Und dennoch kam sie zur Hochzeit und saß den ganzen Abend allein, obwohl meine Mutter zunächst noch versuchte, sich ihrer anzunehmen: eine Frau von ungefähr siebzig, sehr dick, in einem schwarzen Witwenkleid und mit einem sonderbaren Hut. Sie lächelte mich jedesmal an, wenn ich zu ihr hinging, um zu fragen, ob alles in Ordnung sei, doch außer dem schuldbewußten Lächeln, das später an Uri weitervererbt wurde, gab es zwischen ihr und Matti keinerlei Ähnlichkeit.


  »Eine sehr unfreundliche Person«, flüsterte meine Mutter, »sehr unsympathisch.« Ich war fast [72]beleidigt für sie, weil Mattis Mutter so ausgeschlossen wirkte, wie sie da mit ihrer Lacktasche im Schoß auf einem Stuhl saß und in regelmäßigen Abständen einen kleinen Spiegel herausholte, um ihr Gesicht zu betrachten, oder sich von dem überladenen Teller, der auf dem Stuhl neben ihr stand, ein Petit four nahm und es sich in den Mund stopfte. Und so ging es den ganzen Abend, in ständigem Wechsel: Sie warf Blicke in den Spiegel und verdrückte Petits fours, für deren Nachschub meine Mutter stets sorgte.


  »Wie war das für dich, ohne Vater aufzuwachsen?« fragte ich ihn eines Abends, einige Wochen nach seinem Einzug bei mir.


  »Das kannst du dir doch wohl vorstellen«, antwortete er. »Was soll ich dir sagen.«


  Wir saßen im Wohnzimmer und warteten auf Gäste. Es war das erste Mal, daß ich es wagte, Leute zu uns einzuladen, denn obwohl ich mich mit der neuen Zweisamkeit brüsten und meine Freunde beruhigen und ihnen zeigen wollte, daß auch bei mir langsam alles in geregelte Bahnen kam – und vielleicht auch, um eine Bestätigung dafür zu erhalten, daß wir zusammenwaren, denn wenn wir Leute zu uns einluden, wenn wir als Gastgeber auftraten, dann waren wir wirklich zusammen–, so hatte ich doch auch Angst vor dem [73]Zusammentreffen, vor seinen Launen, vor seiner Aggressivität und davor, daß wir nicht gerade den Eindruck vermittelten, daß wir zueinander paßten.


  Ich entschuldigte mich für meine Taktlosigkeit und versprach, ihn nie wieder nach seinem Vater zu fragen.


  »Und auch nicht nach meiner Mutter«, sagte er.


  »Auch nicht nach deiner Mutter, wenn du nicht über sie reden willst.«


  Aber als ich auf unserer Hochzeit mit Matti tanzte, konnte ich die Augen nicht von der Frau lassen, die Kuchen essend abseits saß und völlig verloren wirkte.


  Als er sie anrief und ihr erzählte, daß wir heiraten, sagte er zu mir: »Du wirst sehen: Kommen wird sie nicht, aber einen Scheck schicken. Da wette ich mit dir, und nur daß du’s weißt, Mira: Ich will ihr Geld nicht. Wenn sie einen Scheck schickt, schicke ich ihn zurück. Ich brauche keine Gefälligkeiten von ihr.«


  Aber sie hatte keinen Scheck geschickt. Sie war gekommen. Vielleicht, weil sie schon zu alt war, um Schecks zu schicken – ein Umstand, den Matti in seiner Wut nicht so recht wahrnahm.


  Sie kamen an jenem Abend beladen mit Geschenken, als wäre der Umstand, daß ich einen [74]Lebensgefährten hatte, Anlaß zu einer Wohnungseinweihung: Eli und Chaggit, Dan und Liora, meine Freunde, alle bereit, Matti als Teil der Familie zu akzeptieren, ihm auf die Schulter zu klopfen und ihn in die Windungen des bürgerlichen Daseins einzuweihen.


  »Das ist also der Kinderschänder?« meinte Dan zu mir, als er in die Küche kam, um Soda für den schottischen Whisky zu holen, den sie uns von ihrer Auslandsreise mitgebracht hatten. »Dafür sieht er ganz nett aus.« Und Liora, die mit der Ausrede, Dan habe vergessen, Eis mitzubringen, ebenfalls in die Küche kam, erklärte: »Er ist sexy.«


  »Ja?« fragte ich. »Findest du?«


  »Sehr«, bekräftigte sie. »Ich kann schon nachvollziehen, daß die Kleine sich in ihn verknallt hat.«


  Und ich konnte ihnen nicht erklären, daß Alona noch immer nicht der Vergangenheit angehörte, weil das den Anlaß zur Wohnungseinweihung gefährdet hätte, und ich konnte ihnen nicht sagen, daß Alona noch nicht so bald zum Gegenstand eines banalen Küchengesprächs zwischen dem Auffüllen eines Schälchens Erdnüsse und dem nervösen Herumhantieren mit der Eiswürfelschale werden könne. Ich sah sie in Mattis Augen, wenn er mich beobachtete, die ich wie eine mustergültige [75]Gastgeberin mit Tabletts kam und ging, und ich wußte nicht, ob er stolz war auf mich oder sich meiner schämte, ich spürte ihre Atemzüge in seinem Schweigen, das er den ganzen Abend über wahrte, und ich wunderte mich, wie es sein konnte, daß keiner ihre kleinen Flügel gegen die Möbel schlagen hörte. Wie konnte ihnen entgangen sein, daß sie mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Anrichte im Wohnzimmer saß und uns alle auslachte?
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  Und ohne jeglichen Grund – vielleicht vor lauter Müdigkeit oder als verzögerte Reaktion auf die Verbrennung oder vielleicht wegen der Stoppeln, die ihn plötzlich gefährlich erscheinen ließen – fing ich an zu heulen.


  Er erschrak. Vielleicht hat er noch nicht oft Gelegenheit gehabt, Frauen ohne jegliche Erklärung oder Vorankündigung in seinem Badezimmer heulen zu sehen, während er, halb sich bewundernd, halb von sich angeekelt, vor dem Spiegel stand. Er drehte sich um und beugte sich zu mir herab, packte mich an den Armen und schüttelte mich.


  »Was ist los? Was ist los?«


  [76]Und ich sagte: »Ich weiß es nicht.«


  »Aber was ist denn? Was ist passiert, Alona?«


  »Nichts«, erwiderte ich, »bloß so. Nichts.«


  »Komm, laß uns ins Zimmer gehen, ja? Es ist furchtbar heiß hier. Komm, wir gehen wieder ins Zimmer, und dann erzählst du mir, was los ist.«


  »Ich will ein paar Minuten allein sein. Ich komme nach«, sagte ich. »Aber erst in ein paar Minuten. Gut?«


  »Aber ich will, daß wir reden. Das müssen wir!«


  »Ja, aber nachher.«


  »Ich wußte, daß es so kommen würde«, erklärte er und blickte abermals in den Spiegel, als hätte sich dort inzwischen etwas verändert.


  »Was?«


  »Egal. Es ist nicht deine Schuld. Es ist meine Schuld.«


  »Was ist deine Schuld?«


  »Nichts. Laß mal. Vielleicht hätten wir es nicht tun sollen.«


  »Was?«


  »Miteinander schlafen.«


  »Aber ich weine nicht deswegen.«


  »Weswegen dann?«


  »Ich weiß es nicht. Ich schwör’s dir. Ich weiß es nicht.«


  »Es ist bestimmt deswegen. Bestimmt habe ich [77]dich irgendwie traumatisiert. Hast du vorher überhaupt schon mal einen Schwanz gesehen?«


  »Klar doch. Bilde dir nicht gleich so viel auf dich ein.«


  »Ich mache mir Sorgen um dich.«


  »Tu mir einen Gefallen und mach dir um mich keine Sorgen. Okay? Ich verspreche dir, daß ich vor deinem schon genug Schwänze gesehen habe.«


  »Wo?«


  »Ich habe genug gesehen.«


  »Wo, auf Fotos?«


  »Nein. In echt.«


  »Aber wo? Ich will’s wissen.«


  »Warum willst du das wissen? Was geht dich das an?«


  »Es geht mich nichts an, aber ich bin neugierig.«


  »Jungs, in der Schule, alle möglichen Jungs, mit denen ich rumgemacht habe.«


  »Wie alt?«


  »Du hast vielleicht bescheuerte Fragen.«


  »Wieso – ist es ein Geheimnis? Hast du Geheimnisse vor mir?«


  »Fünfzehn, sechzehn, so um den Dreh. Siebzehn.«


  »Siebzehn! Und du willst mir sagen, daß sie nicht versucht haben, dich zu vögeln?«


  »Siebzehn war nur einer.«


  [78]»Und was war mit dem?«


  »Der hat’s nicht probiert.«


  »Wie kann das sein?«


  »Was denkst du denn, daß alle ständig nichts anderes wollen als vögeln? Daß alle so sind wie du?«


  »Darum geht’s also, Alona? Denkst du, daß ich nichts anderes will als dich vögeln?«


  »Nein.«


  »Warum redest du dann so daher?«


  »Ich weiß nicht, warum ich so daherrede«, erwiderte ich und brach erneut in Tränen aus. »Du hast gesagt, du läßt mich ein paar Minuten allein, und dann bleibst du da stehen und machst mich an.«


  »Aber ich will wissen, ob du das denkst: daß ich dich dauernd nur vögeln will.«


  »Nein.«


  »Dann sag mir, warum du mit dem einen Kerl nicht gevögelt hast. Mit diesem Siebzehnjährigen.«


  »Weil ich nicht wollte.«


  »Warum nicht?«


  »Weil ich ihn nicht anziehend fand.«


  »Und mich ja?«


  »Weiß ich nicht.«


  »Warum hast du dann mit mir geschlafen?«


  »Weil ich es wollte.«


  »Aber wie konntest du es wollen, wenn du mich nicht anziehend fandest?«


  [79]»Ich habe dich doch anziehend gefunden.«


  »Vorhin also schon, aber jetzt nicht mehr?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Aber du mußt es doch wissen.«


  »Aber ich weiß es nicht.«


  »Aber daß du mit mir schlafen wolltest, das weißt du.«


  »Ja.«


  »Wolltest du mit mir schlafen oder einfach mit irgendwem?«


  »Mit dir.«


  »Du kannst ruhig die Wahrheit sagen.«


  »Aber ich sage die Wahrheit.«


  »Weil – vielleicht wolltest du einfach mit irgendwem schlafen, damit er dich von deiner Jungfräulichkeit erlöst.«


  »Nein. Und das ist ein ätzender Spruch. Ich will so was nicht hören.«


  »Was? ›Dich von deiner Jungfräulichkeit erlösen‹? Das ist doch hochliterarisch. Ich dachte, du magst literarische Ausdrucksweisen.«


  »Hör doch auf!«


  »Dann soll ich also ins Zimmer gehen, und du überlegst dir inzwischen, ob du mich haben willst oder nicht?«


  »Nein.«


  »Was dann? Soll ich dich nach Hause bringen und [80]Fall erledigt? Damit du morgen zu deinen Freundinnen laufen und ihnen erzählen kannst, daß du endlich gevögelt hast?«


  »Ich habe keine Freundinnen.«


  »So was gibt’s nicht. Alle kleinen Mädchen haben Freundinnen.«


  »Ich bin kein kleines Mädchen.«


  »Entschuldigung, alle jungen Mädchen haben Freundinnen.«


  »Ich aber nicht.«


  »Willst du nach Hause? Ich kann dich fahren.«


  »Ich will nicht nach Hause.«


  »Was willst du dann? Weißt du, was du willst?«


  »Nein.«


  »Dann sag ich dir was: Vielleicht bin ich krank im Kopf und sollte wirklich hinter Gitter, aber ich habe schon lange keine mehr so anziehend gefunden, und es hat mich schon lange nicht mehr so gejuckt, so wie deinen Siebzehnjährigen da, und du machst mir Augen im Café–«


  »Ich hab dir keine Augen gemacht im Café.«


  »Hast du wohl.«


  »Hör auf! Das ist nicht wahr!«


  »Ich nehme dich also mit zu mir nach Hause, und glaub mir, den ganzen Weg hab ich gebibbert, wir schlafen miteinander, und es ist toll, viel besser, als ich es mir hätte träumen lassen, weil – glaub mir, [81]ich hatte ganz schön Bedenken, und eines kann ich dir sagen: Das war mein erstes Mal mit einer Jungfrau, und nicht, daß mich das besonders gereizt hätte oder so, ich hab ja gesehen, daß das keine große Affäre ist, diese ganzen Storys von wegen Blut und so… Nur – ich bin nicht der erste, Alona, und du verarschst mich, aber egal–«


  »Bist du doch!«


  »Egal. Von mir aus kannst du auch schon seit deinem zehnten Lebensjahr gevögelt haben, ist mir doch egal. Ich weiß nur nicht, wie es jetzt weitergehen soll, Alona, aber ich will, daß was daraus wird, ich weiß zwar nicht genau, was, aber ich will nicht, daß es nach einem Mal schon wieder aus ist, und ich will dir noch alles mögliche beibringen, und ich will mit dir zusammensein, und ich will mir keine Verletzungen holen, und ich sage mir die ganze Zeit: Vielleicht findet sie mich ja auch gut? Vielleicht geht es ihr ja auch gut? Ich habe dein Gesicht gesehen, als wir miteinander geschlafen haben, und ich hatte den Eindruck, daß es dir gefallen hat…«


  »Hat es ja auch.«


  »Und du brauchst nicht so zu tun, als ob. Und tu mir einen Gefallen und fang nicht an, mir irgendwelche Orgasmen vorzutäuschen. Du bist zu jung, um so was vorzutäuschen. Wenn du’s nicht gut findest, dann sag’s mir.«


  [82]»Aber ich hab’s gut gefunden! Ehrlich!«


  »Wie weißt du, ob es dir dabei gut gegangen ist, wenn es dein erstes Mal war? Du warst wahnsinnig still. Keinen Pieps hast du von dir gegeben. Ich habe mir dein Gesicht angesehen und gedacht: Ja, sie genießt es. Es geht ihr gut dabei. Und erst jetzt denke ich, daß es dir eigentlich furchtbar weh getan haben müßte. Hat’s dir weh getan?«


  »Nein.«


  »Und jetzt?«


  »Ein bißchen.«


  »Und weinst du deswegen?«


  »Nein.«


  »Schwörst du mir das? Weil – das ist das letzte, was ich will: dir weh tun. Ich glaube, ich war einen Tick zu wild mit dir.«


  »Warst du nicht. Ich fand es gut.«


  »Jetzt sagst du, du weißt nicht, ob du mich anziehend findest… Tut mir leid«, sagte er. »Ich bin zu weit gegangen. Ich weiß nicht, was ich von dir will. Woher nehme ich überhaupt das Recht.«


  Es machte mich traurig, als er mir mit der Hand die Tränen und dann auch meine Nase abwischte und mir den Rotz wegküßte.


  »Es tut mir leid«, wiederholte er. »Ich werde aufhören, dich zu bedrängen. Mach, wozu du Lust hast. Ich vergesse immer wieder, wie alt du bist.«


  [83]»Aber es ist doch nicht wichtig, wie alt ich bin«, meinte ich.


  »Und ob, aber daran hätte ich vorher denken sollen.«


  »Nein«, gab ich zurück. »Es ist nicht wichtig.«


  Er richtete sich auf und wusch sich das Gesicht im Waschbecken. Dann drehte er sich, das Gesicht abtrocknend, zu mir um, und murmelte hinter dem Handtuch hervor: »Doch, es ist wichtig. Du bist eben doch noch ein kleines Mädchen.«


  Da kniete ich nieder und drückte meine Wange gegen seinen Oberschenkel, und er hielt mit einer Hand das Handtuch und streichelte mit der anderen mein Haar, und ich schloß die Augen, und er ließ das Handtuch fallen und nahm mein Kinn in die Hand und hob es leicht an, sah mir in die Augen und meinte mit einem Lächeln: »Deine Haare sind noch naß. Die müssen trockengefönt werden, sonst erkältest du dich womöglich noch, auch wenn Sommer ist.« Und ich wischte mir die Augen an seinem Oberschenkel ab und fühlte, wie er sich spannte und wie seine Hand durch mein Haar fuhr.


  »Und wehe, wenn du dich jetzt erkältest, hörst du? Wehe!«


  Er schloß die Augen, hielt mit beiden Händen mein Gesicht und drückte es an seinen Oberschenkel, und da wußte ich schon, wo’s langging.


  [84]23 


  Der Kinneret-See war, wie immer an Pessach,* [*Pessach: jüdisches Fest, das an den Auszug aus Ägypten erinnert.] überlaufen; aber diesmal regnete es auch noch, und Matti, dem die Vorstellung, im Schlafsack zu übernachten, sowieso zuwider war, stieg ins Auto und verkündete, wir würden abreisen. Die Kinder schliefen, mit Handtüchern zugedeckt, weil es uns zu dieser Jahreszeit nie eingefallen wäre, Jacken mitzunehmen, und Matti, der durch den sintflutartigen Regen und die Dunkelheit raste und dabei unaufhörlich fluchte, wußte plötzlich nicht mehr, wie es nach Hause ging.


  »Was ist los mit dir?« schrie ich.


  »Nichts! Was willst du von mir?«


  »Ich verstehe nicht, was plötzlich in dich gefahren ist!« schrie ich, weil es ihm zum ersten Mal gelungen war, mir richtig Angst zu machen. »Was ist mit dir, Matti, geht’s dir nicht gut?«


  »Mir geht es bestens«, antwortete er, aber als wir dann auf einem Feldweg landeten, das Auto im Schlamm steckenblieb und die Kinder aufwachten – erst waren sie durchdrungen von Abenteuerlust, dann erschrocken–, bestimmte ich: »Es reicht! Laß mich fahren!«


  [85]»Warum?« fragte er. »Meinst du, du kennst den Weg besser?»


  Die Räder suchten verzweifelt nach Halt, aber Matti setzte uns nur noch tiefer in den Schlamm.


  »Ich kann wenigstens gut sehen. Ich kann Schilder lesen. Du kannst nicht gut sehen. Gestern abend hast du über Probleme mit den Augen geklagt.«


  »Ich sehe bestens.«


  »Aber was soll das? Wieso bist du so stur, Matti? Willst du uns alle umbringen?«


  Und weit und breit war kein Mensch, den man hätte um Hilfe bitten können. Es war dunkel und kalt und gottverlassen, und der Regen prasselte auf das Dach, und die Kinder fingen an zu weinen, und mir war klar: Wir sind so gut wie geliefert.


  Und da packte er sich jäh mit den Händen am Kopf und fing an zu zittern: »Mir ist schwindlig, mir geht’s nicht gut.« Und als ich fragte: »Siehst du jetzt, was ich meine?«, verlor er das Bewußtsein.


  Ich war gefangen in einem eiskalten Wagen, der auf einem einsamen Feldweg im Schlamm steckte, mit zwei kleinen, verängstigten Kindern und einem bewußtlosen Mann, dessen Kopf gegen das beschlagene Seitenfenster lehnte, der Sicherheitsgurt schnürte ihm die Kehle ab, und ich hatte einen Mordshaß auf ihn.


  [86]Ich brüllte ihn an, er solle aufwachen, und er rieb seinen Kopf an dem feuchten Fenster, öffnete kurz die Augen, um sie gleich wieder zu schließen, und brummelte: »Mir geht’s nicht gut.«


  »Matti!« schrie ich. »Wach doch wieder auf! Wir fahren gleich ins Krankenhaus, aber erst mußt du zu dir kommen!«


  Und er öffnete abermals die Augen – in der Dunkelheit konnte ich nur das Weiße sehen – und sagte: »Mir ist übel«, und die Kinder versuchten, über die Sitze zu mir nach vorne zu klettern, und Schachar streckte mir in heller Panik seine Arme entgegen.


  »Matti«, flüsterte ich und tätschelte ihm die Wangen. Dann brüllte ich: »Wach auf! Komm zu dir!«


  Ich stieg aus dem Auto, öffnete die Fahrertür, löste den Sicherheitsgurt und versuchte, Matti auf den Beifahrersitz zu schieben, aber er war schwer und rührte sich nicht, und ich verpaßte ihm eine Ohrfeige, weil – was hätte ich denn sonst tun sollen? Aber es half nichts, sein Körper kippte mir entgegen, und es gelang mir nur mit Mühe, dagegenzuhalten, damit er nicht in den Schlamm fiel.


  Ich weiß nicht, wieviel Zeit verging, bis er wieder zu sich kam. Die Kälte und der Regen brachten ihn wieder zu sich, also rief ich ihm schnell zu: »Rutsch rüber, Matti, bitte! Rutsch nach rechts! [87]Nur ein kleines bißchen! Versuch doch, nur ein kleines Stückchen zu rutschen!«


  Da hangelte er sich auf den Beifahrersitz und legte den Kopf zurück, und Schachar legte ihm seine Hände um den Hals, um ihn nicht noch einmal zu verlieren, und Uri warf einen kurzen Blick in das tote Gesicht seines Vaters und fragte mich, wie es jetzt weitergehen solle.


  Ich gab ihm keine Antwort. Ich bat Schachar, die Hände vom Hals seines Vaters zu nehmen, weil ich sah, daß es Matti das Atmen erschwerte, und sagte: »Uri, erzähl Schachar doch eine Geschichte.« Und Uri erwiderte: »Ich kann nicht. Ich weiß keine Geschichten. Ich habe Angst.« Ich legte den Rückwärtsgang ein und ermunterte ihn: »Dann erzähl ihm die Geschichte, die Papa euch vor dem Einschlafen immer erzählt, die mit den Elefanten, den Affen und den Nashörnern.« Und er gab zurück: »Da kommen keine Nashörner drin vor.« Ich bat noch einmal: »Erzähl sie trotzdem, Uri, ohne Nashörner, ist doch egal.« Und er brach in Tränen aus und schluchzte: »Es ist nicht egal!« Also sagte ich: »Dann erzähl sie, wie du willst.«


  »Aber ich weiß sie nicht mehr«, jammerte er.


  »Natürlich weißt du sie noch«, ermutigte ich ihn und trat auf das Gaspedal, das mir unter dem Fuß wegrutschte, weil ich nasse Sohlen hatte.


  [88]»Streng dich an!« schrie ich.


  Die Räder drehten durch, und aus dem Augenwinkel sah ich Matti, der nach draußen starrte, ein Speicheltropfen rann ihm aus dem Mund, und ich sagte: »Erzähl ihm, was Papa euch immer erzählt. Du weißt es bestimmt noch. Du kannst mir doch nicht erzählen, daß du alles vergessen hast.«


  »Aber ich habe Angst«, jammerte er, und mir schien, die Hinterräder hätten sich ein wenig bewegt, aber es war nur meine Einbildung. »Wenn ich Angst habe, fällt mir nichts ein!«


  Abermals trat ich auf das Gaspedal, diesmal bis zum Anschlag, weil ich inzwischen nichts mehr zu verlieren hatte, und der Wagen schoß unter entsetzlichem Getöse rückwärts.


  Matti und die Kinder schliefen jetzt, während ich versuchte, den Weg zum Krankenhaus zu finden. Erst mal eine Straße finden, sagte ich mir immer wieder vor, und dann zum Krankenhaus, und als wir endlich wieder auf der Hauptstraße waren, hatte ich das Gefühl, mein Körper bestehe nur noch aus Zittern, ich dachte, ich müsse mich übergeben, und mir war kalt, und dann dachte ich, ich würde gleich das Bewußtsein verlieren, aber das kam natürlich nicht in Frage, also fuhr ich weiter, und irgendwann hörte es auf zu schütten, und am Wegrand erschienen Schilder, die auf einmal ganz [89]freundlich wirkten, und dann wurde Matti wach und fragte, wo wir seien.


  »Bei Tweria* [*Tweria: hebräischer Name für Tiberias.]«, erwiderte ich. »Auf dem Weg ins Krankenhaus.«


  »Nicht nötig, Mira«, sagte er. »Es geht mir schon besser.«


  »Und ob es nötig ist«, gab ich zurück. »Es könnte noch mal passieren.«


  »Morgen gehe ich zum Arzt«, erklärte er. »In Ordnung? Versprochen. Komm, laß uns nach Hause fahren.«


  »Nein«, versteifte ich mich, »wir gehen zur Notaufnahme. Es muß sein, Matti, es geht dir schon längere Zeit nicht gut. Vielleicht besteht irgendein Zusammenhang mit dem, was am Seder-Abend mit dir los war.«


  »Aber ich habe dir doch schon gesagt: Das hat am Essen gelegen.«


  »Vorhin hättest du uns alle fast umgebracht, ist dir das klar? Du siehst nicht gut, du hast Schwindelanfälle, und vorhin hast du das Bewußtsein verloren. Warum stellst du dich bloß so stur?« Und dann brachte ich ihm in Erinnerung, daß er gerade erst vor einer Woche mitten in der Nacht mit schrecklichen Schmerzen aufgewacht war.


  [90]»Erinnerst du dich noch daran?«


  »Ich erinnere mich noch daran«, antwortete er.


  »Und du hattest solche Schmerzen, daß du nicht einmal gemerkt hast, was du gemacht hast.«


  »Was habe ich denn gemacht?« fragte er, plötzlich erschrocken.


  »Du hast Uri getreten. Schachar hast du weggeschubst, und Uri hast du getreten. Dein Tritt hat ihn am Bauch erwischt. Er hatte einen Bluterguß.«


  »Ich habe Uri nicht getreten«, sagte er. »Red keinen Unsinn.«


  »Du hast es vergessen«, sagte ich. »Du kannst dich einfach nicht mehr dran erinnern!« Er sah nach hinten und betrachtete den schlafenden Uri: Er lag in ein großes Handtuch gepackt, auf seinem Gesicht noch immer der weinerliche Blick. Neben ihm zusammengerollt lag Schachar, sein Rücken hob und senkte sich mit schnellen Atemzügen, und ich fragte, diesmal ohne Wut, weil ich schon ahnte, daß Schluß war mit unserer heilen Welt: »Weißt du das wirklich nicht mehr?«


  Er zog seinen Pulli aus und breitete ihn über die Kinder, wobei er die Ärmel so hinlegte, daß beide so gut wie möglich zugedeckt waren. Dann sagte er: »Doch, ich weiß es noch«, und versprach, daß wir morgen zusammen zum Arzt gehen würden.


  »Aber jetzt laß uns bitte nach Hause fahren, ich [91]bin müde und habe keine Lust, die ganze Nacht in der Notaufnahme zu verbringen. Außerdem haben die Ärzte sowieso keine Ahnung. Wann hat es aufgehört zu regnen, Mira? Schon länger? So ein Regen an Pessach – das hat es schon ewig nicht mehr gegeben«, meinte er und berührte mich an der Wange, und mir schossen die Tränen in die Augen.


  »Ja«, sagte ich.


  »Seit Jahren nicht«, bekräftigte er, und noch wäre mir im Traum nicht eingefallen, daß dies unser letztes gemeinsames Pessach sein würde. Den ganzen Weg wechselten wir kein Wort, die Kinder schliefen tief und fest, und als wir zu Hause ankamen, trug er Uri auf den Armen und ich Schachar. Die Taschen und die nassen Schlafsäcke ließen wir im Auto.
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  »Es ist schon dunkel«, sagte er, »du mußt nach Hause.«


  Ich lag, eingewickelt in das Handtuch, das er mir umgelegt hatte, auf dem Rücken im Bett und lauschte den Geräuschen, die vom Abendessen der Nachbarn herüberdrangen, dem Geklapper von Besteck, ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, aber meine Haare waren inzwischen trocken.


  [92]»Es ist schon dunkel«, wiederholte er. »Sie werden sich Sorgen um dich machen. Bestimmt machen sie sich jetzt schon Sorgen um dich. Wir sollten uns keinen Ärger einhandeln. Gut? Du kannst ja morgen wiederkommen. Mal sehen, was morgen wird. Wie wär’s – magst du gleich in der Früh vorbeikommen?«


  Merkwürdigerweise verspürte ich keine Angst, daß er mich bis morgen vergessen haben könnte, diese Angst wurde erst später erworben, mit anderen Männern in anderen Zimmern, und vielleicht hat er sich deswegen in mich verliebt, ausgerechnet deswegen – als er mich damals ansah, während ich die Enden des Handtuchs enger um mich schlang und aufstand, um meine Kleidungsstücke zusammenzusuchen und noch einmal nachhakte: »Ich soll also morgen gleich in der Früh vorbeikommen?«–, wegen meiner mangelnden Erfahrung.


  »Wann, denkst du, kannst du hier sein?«


  »Um sieben.«


  »Um sieben? Dann gebe ich dir einen Schlüssel mit.«


  Und das war’s. Es war ganz einfach.


  Er stand auf und ging zum Schrank, um nach einem Schlüssel für mich zu suchen, er bückte sich und kramte in den Schubladen herum, häufte kleine Schächtelchen und Briefumschläge auf dem [93]Fußboden auf und führte, nackt und beschäftigt, Selbstgespräche. Er stellte sich hin, sah sich verloren um und murmelte: »Wo könnte er noch sein?« und kratzte sich erst am Kopf und dann die Mückenstiche an den Beinen. Dann ging er in die Küche, riß abermals Schubladen auf und schob sie wieder zu, in einer Art Singsang fragend: »Wo bist du – wo bist du – wo bist du?« und kehrte anschließend ins Zimmer zurück, wo ich schon angezogen mit der Tasche in den Händen dastand.


  »Ich weiß doch, daß ich ihn letzthin irgendwo gesehen habe«, sagte er und ließ den Blick über seine Bücher schweifen.


  »Das gibt’s doch nicht, daß er einfach verschwunden ist… Hab ihn! Er lag auf dem Wörterbuch!« rief er aus, öffnete meine Hand und legte mir den Schlüssel mit den Worten hinein: »Schließ die Augen, dann gibt’s eine Überraschung.« Ich schloß meine Augen, und dann fühlte ich seine Lippen auf den meinen und seine Zunge in meinem Mund, und seine Hände zogen mein T-Shirt hoch und öffneten den Reißverschluß meiner Hose, und wir machten es noch einmal, und die ganze Zeit über war der Schlüssel in meiner Hand.


  [94]25 


  Am nächsten Tag rief ich im Krankenhaus an und vereinbarte einen Termin. Man gab uns einen Termin im Mai, aber wenn die Sekretärin nicht mit mir zusammen in der Armee gewesen wäre, hätte man uns auch im Mai noch nicht angenommen.


  »Du hast Glück«, meinte sie und fragte, wie es so gehe und was ich all diese Jahre getrieben hätte.


  »Großes Glück!« sagte sie und wunderte sich darüber, daß ich zwei Kinder habe.


  »Und wie viele hast du?« fragte ich sie.


  »Ich? Ich bin nicht verheiratet. Hast du vielleicht jemanden zum Kennenlernen für mich?«


  »Da müßte ich mal nachdenken«, lachte ich. »Was schwebt dir denn so vor?«


  »Gutaussehend, reich, und wenn er mir sein ganzes Geld hinterläßt, wenn er stirbt, kann er ruhig auch älter sein. Also dann, am fünften Mai um fünfzehn Uhr, ja? Ich habe euch eingetragen.« Ich verfluche den Tag, an dem ich die Ärzte angerufen habe.
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  Denn – wer weiß? Wenn Frau Rosen uns nicht angerufen hätte, vielleicht läge ihr Mann dann jetzt [95]nicht hier, umgeben von hohen Bäumen und der Stille von Sterbeorten. In der Gartenanlage sitzen zwei Frauen, jede für sich: Die eine hat kurze, stahlgraue Haare und die andere orange gefärbte. Frau Rosen sitzt auf der Bank und tupft sich die Augen mit Papiertaschentüchern ab, die sie anschließend in ihre Tasche stopft, und die andere Frau sitzt auf dem Rasen und bastelt eine Kette aus Kiefernnadeln. Schon seit zwei Wochen liegt Herr Rosen neben einem betagten Mann und beklagt sich, wenn er hie und da aus seinem unruhigen Schlaf erwacht, daß sein Bettnachbar den Geruch von Tod verbreite.


  Frau Rosen erneuert jeden Morgen den Blumenstrauß in dem Nescaféglas, das auf dem Nachttisch steht, aber er behauptet, das bringe gar nichts, und sie läßt sich mittlerweile nicht mehr auf einen Streit mit ihm ein. Sie holt einen Parfümflakon aus ihrer Tasche und versprüht ein wenig davon im Raum.


  »Besser?« fragt sie mit der selbstbeherrschten Sanftheit eines Menschen, der alles daransetzt, nicht zu explodieren.


  »Nein«, stöhnt er, schüttelt den Kopf und schläft wieder ein.


  Die andere wagt es nicht, hineinzugehen. Sie wartet bis zum Mittag, und wenn Frau Rosen nach Hause geht, stiehlt sie sich in das Gebäude, geht [96]schnell an den Ärzten und Pflegeschwestern vorbei, die sie nur vom Sehen kennen, hält sich eine Weile vor seinem Zimmer auf und macht dann schnell auf dem Absatz kehrt. Manchmal setzt sie sich wieder an dieselbe Stelle auf dem Rasen und raucht eine Zigarette oder zwei, manchmal steigt sie in ihr Auto und fährt weg. Gestern haben die beiden Autos – das weiße der Familie Rosen und das andere – direkt nebeneinander geparkt.


  Der Zustand von Herrn Rosen verschlechtert sich rasant, und beide Frauen wissen Bescheid. Die Ehefrau aufgrund des Augenscheins und der langen Gespräche mit unseren Kollegen, die andere aufgrund von Frau Rosens Aussehen.


  Als sie vor einem Monat zu uns gekommen ist, um seine Einweisung in unser Hospiz zu regeln, hat sie noch einmal einen kräftezehrenden Versuch unternommen, mit uns um sein Dahinsiechen zu feilschen. Wir haben ihr die Aufnahmen der letzten Kernspintomographie des Kopfes gezeigt, so wie man einem Kind, das Lesen lernt, ein Buch mit großen Buchstaben zeigt, und wir haben ihr erklärt, was darauf zu sehen ist. Sie hat genickt und sich auf die Unterlippe gebissen, aber geweint hat sie diesmal nicht.


  »Dann ist das jetzt das Ende? Gibt es nichts mehr, was man tun könnte?«


  [97]»Nichts«, sagten wir. »Außer, es ihm leichter zu machen.«


  »Dann hat er nicht mehr lange zu leben?« fragte sie, und wir konnten uns wieder einmal nicht dazu durchringen, ihr diese einfache Frage zu beantworten; diesmal allerdings stahl sich in unsere Herzen das Gefühl, versagt zu haben.


  »Weil – wenn er ins Hospiz soll, dann heißt das doch, daß er da nicht lebendig rauskommt. Stimmt’s? Das bedeutet, seine Tage sind gezählt. Stimmt’s?«


  »Ja«, antworteten wir, und unsere Antwort schien sie sehr zu erleichtern.


  Und dann wurde am Morgen des Vorabends von Rosch Haschana* [*Rosch Haschana: jüdisches Neujahrsfest. Da die jüdischen Feste immer abends beginnen, wird der gesamte Tag, an dessen Abend das Fest beginnt, als ›Vorabend‹ bezeichnet.] ein Bett frei, und ein Krankenwagen, der es nirgendwohin eilig hatte, wurde losgeschickt, um Herrn Rosen abzuholen. Die Feiertage verbrachte er schlafend, das rechte Auge permanent geschlossen, das linke die ganze Zeit über geöffnet, was jemandem, der sich in diesen Dingen nicht auskennt, erscheinen mag wie ein Blick des Grauens. Büschel von schütterem, schwarzem Haar bedecken seinen Kopf, und seine Hände sind bläulich verfärbt und geschwollen. Wenn sein Blutdruck [98]fällt, entsteht in den Fingern ein reflexhaftes Zukken. Letzte Woche hat er angefangen, seine Sprechfähigkeit einzubüßen, und das einzige Wort, das er noch herauszubringen vermag, ist: »Nein.«


  Manchmal ist dieses Nein nachdrücklich und kindlich, manchmal weinerlich und alt, manchmal handelt es sich um eine ganze Salve von Neins und manchmal um ein einziges langgezogenes und schläfriges Nein, doch in jedem Fall ist dieses Nein absolut, es tritt zunehmend häufiger auf, und sowohl die medizinische Belegschaft als auch die Frau neigen inzwischen dazu, dieses Nein als ein weiteres bedeutungsloses Zeichen des Zerfalls von Herrn Rosens Persönlichkeit zu behandeln, der sich inzwischen der Tatsache nicht mehr bewußt ist, daß er alles negiert; aus seiner Sicht ist das Nein wie das Zucken in seinen Fingern. Wir gehen davon aus, daß er sich nächste Woche nicht einmal mehr von dem Geruch, den sein Bettnachbar verströmt, belästigt fühlen wird.
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  Wahnsinn, wie ich mich verändert habe. Er würde mich bestimmt nicht wiedererkennen. Und vielleicht ist es ja besser so. Seit zehn Jahren habe ich ihn [99]nicht gesehen, außer dem einen Mal vor drei Jahren an der Tankstelle, als ich hierwar, um meine Eltern zu besuchen. Zuerst hatte ich ihn gar nicht erkannt, weil er einen anderen Wagen fuhr und dieser neue Wagen nicht zu seinem alten Image paßte, aber dann hatte ich plötzlich realisiert, daß er das ist, der da unter seiner schwarzen Mähne neben seiner Frau in dem weißen Auto sitzt.Wäre er allein gewesen, wäre ich vielleicht zu ihm hingegangen, andererseits – wohl eher doch nicht. Also tat ich, als ob ich die beiden nicht bemerkt hätte. Ich hatte Angst vor ihm. Angst wegen dem, was ich ihm damals angetan habe, obwohl mir bis zum heutigen Tag nicht ganz klar ist, was das genau gewesen sein soll und ob es wirklich so schlimm war. Seither habe ich einige Männer verlassen, und einige Männer haben mich verlassen, aber vielleicht hat es tatsächlich etwas besonders Brutales an sich, wenn man zum ersten Mal jemanden verläßt, bevor man lernt, wie man so etwas richtig macht. Andererseits gibt es für solche Dinge nicht die perfekte Art. Besonders, weil ich damals nicht wußte, was ich tun sollte, außer mich schlafend zu stellen und, als er eingeschlafen war, irgendwann nach Mitternacht, leise meine Kleidungsstücke vom Boden aufzusammeln, mich im Badezimmer anzuziehen und das Feuerzeug aus der Tasche zu holen, das ich ihm gekauft hatte: [100]versilbert, schlicht, ohne jede Widmung oder Gravierung, weil ich dachte, sonst wäre es womöglich nicht eindeutig genug. Wie sollte man jemandem ein Abschiedsgeschenk geben in der Hoffnung, daß er einen vergißt, wenn gleichzeitig der eigene Name eingraviert ist? Ich hinterließ es auf dem Küchentisch, ebenso meinen Schlüssel, dann ging ich und zog mucksmäuschenstill die Wohnungstür hinter mir zu.


  Ein Jahr waren wir zusammengewesen, bis er sein ›Naturkind‹ verlor, das ich wohl doch nie gewesen bin. Ein ganzes Jahr bis zu jenem Morgen, an dem ich die Tür öffnete und das Wasser in der Dusche laufen hörte, zu ihm ins Badezimmer ging und ihm ein Schalom hinwarf, in dem keine Lust mehr lag, und er sich zu mir umdrehte in dieser Nacktheit, die mich inzwischen langweilte, und sah, daß ich geschminkt war, und fragte: »Was soll denn das? Mach das ab. Das hast du nicht nötig. Wasch dir das Gesicht. Du siehst ja aus wie eine Nutte.« Und in der Tat handelte es sich um das übertriebene Make-up sechzehnjähriger Teenager; es läßt sie aussehen wie eine fragwürdige Kombination aus Reife-bis-zum-Platzen und clownesker Drolligkeit, vor allem aber katapultiert es sie hinaus aus der Vereinnahmung durch diejenigen Menschen, die es gewohnt waren, sie auf ihre ganz eigene Art zu lieben, mit der Liebe älterer Leute.


  [101]An der Tankstelle war mir trotz des Sommers plötzlich kalt, und ich drückte kräftig auf den Hebel der Zapfpistole, als könnte dies den Tankprozeß beschleunigen, und hoffte, er würde mich nicht sehen, weil die Verlegenheit mich umgebracht hätte und ich auch furchtbar aussah mit dem wilden Haar und den Jeans, die mich dick machten, und ohne Schminke.


  Wenn ich es geahnt hätte, wäre ich zu seinem Wagen gegangen, ich hätte gelächelt, ihn kühl auf die Wange geküßt und zu seiner Frau gesagt: »Darf ich mich vorstellen: Alona« und damit Reife, Nonchalance und Vergessen demonstriert – wenn ich nur geahnt hätte, daß ich ein paar Jahre später, möglichst ungesehen, auf dem Flur im Hospiz aufkreuzen würde und dann doch wieder nicht den Mumm hätte, mich zu verabschieden.


  Wenn er stirbt – eine Frage von Tagen, vielleicht Stunden–, wird er auch einen Teil von mir mitnehmen. Die unzensierte Version von mir, die wie der verlorengegangene Entwurf einer schwierig gewordenen Kurzgeschichte ist – ein ganzer Koffer alter Sachen, den jemand in Liebe all diese Jahre für dich aufbewahrt hat und den er dir jetzt nicht mehr zurückgeben will. Ich würde ihn gern fragen: Wie war ich denn damals? Wie habe ich ausgesehen? Wie geredet? Und warum ausgerechnet ich?


  [102]Dies ist eine kleine Stadt, und schlechte Nachrichten finden hier durch Klatsch wirksam Verbreitung. Vor kaum einem Monat bin ich aus Boston zurückgekehrt, und schon auf dem Weg vom Flughafen spürte ich, daß etwas Unangenehmes in der Luft lag:


  »Hast du schon gehört… ?« fragte die junge Frau, deren Wohnung ich mietete und die früher mit mir aufs Gymnasium gegangen ist, ohne je ein Wort mit mir zu wechseln.


  »Hast du schon gehört… ?« flüsterte der Inhaber des Minimarkts in Mattis alter Nachbarschaft, der sich an mich erinnerte, obwohl ich nie bei ihm eingekauft habe, weil Matti mir verboten hatte, die-sen Laden zu betreten, damit sie keinen Verdacht schöpften. »Hast du schon gehört, was mit deinem Freund passiert ist?«
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  »Pipi!« rief er, »Pipi! Mirale, Pipi!«, und obwohl man ihm einen Katheter gelegt hatte, wollte er jedesmal wieder aufstehen und rief: »Bring mich zur Toilette, Mirale, ich muß Pipi!«, und ich wundere mich nur, daß er mich noch erkennt.


  Zu Anfang schämte ich mich für ihn – für uns [103]beide – und auch für die ganzen anderen Leute, deren Verwandte in allen möglichen Tonarten – die einen leiser, die anderen lauter – in anderen Zimmern dahinsiechten. Jedesmal, wenn die Pflegeschwester oder der Arzt auf dem Flur vorbeiging und er anfing »Pipi!« zu rufen, brachte ich ihn zum Schweigen, doch die Schwester oder der Arzt lächelte mir im Vorbeigehen immer verständnisvoll zu.


  »Pipi!« rief er und wollte sich den Katheter herausziehen, »geh mit mir Pipi machen!«, und ich sehne mich jetzt schon zurück nach letzter Woche, weil er letzte Woche weniger ruhelos war und immer nur ›nein‹ gesagt hat. Und jetzt ist es, als würden ihm plötzlich andere Wörter wieder einfallen, ›Pipi‹ und ›geh mit mir‹ und ›ich muß‹ und mein Name, und immer schreit er sie hinaus – vielleicht, um sie nicht wieder zu vergessen.


  Auch die Kinder gebärden sich in letzter Zeit zunehmend schwierig. Uri ist in der dritten Klasse, und Schachar ist gerade in die erste gekommen, und beide werden in der Schule mit großem Mitleid beäugt. Was würde ich jetzt tun ohne meine Mutter, ich weiß nicht, was ich tun würde ohne ihre Hilfe. Schon merkwürdig, daß sie mir inzwischen nicht mehr auf die Nerven geht. Und was soll ich ihnen nur sagen, wenn er stirbt?


  [104]»Sag ihnen die Wahrheit, Mirale«, riet sie mir, und ich war vollkommen überrascht, denn es hätte ihr durchaus ähnlich gesehen zu sagen: »Am besten, du sagst, daß er verreist ist.« Sie holt sie von der Schule ab, macht ihnen Mittagessen, putzt die Wohnung und erledigt die Wäsche, und gestern hat sie sogar unser Auto zur Werkstatt gebracht; als sie es wieder abgeholt hat, ist sie in Tränen ausgebrochen, weil der Werkstattmeister ›Herzliches Beileid‹ zu ihr gesagt hat.


  »So eine Frechheit«, entrüstete sie sich, »wo Matti noch gar nicht tot ist!«


  »Du solltest es nicht so tragisch nehmen«, gab ich zurück. »Er hat es bestimmt nett gemeint.«


  »Nett gemeint?« rief sie aufgebracht. »Dieser Dieb! Weißt du, daß er ein Dieb ist?«


  »Ja«, erwiderte ich, »aber wenigstens ein höflicher.« Und zum ersten Mal seit Monaten lächelten wir einander an.


  »Weißt du noch, was du über Matti gesagt hast, als du ihn kennengelernt hast?« fragte sie ein wenig verlegen, den Augenblick der Nähe zwischen uns nutzend, der schon bald wieder in der allgemeinen Tragödie untergehen würde.


  »Was denn? Was habe ich damals gesagt?«


  »Du hast gesagt, daß er mütterliche Instinkte in dir weckt.«


  [105]»Tatsächlich, Mama? Das habe ich gesagt?«


  »Das hast du gesagt, Mirale, genau das hast du gesagt. Und da wußte ich, daß es um dich geschehen ist.«


  »Wieso?«


  »Weil ich so ein Gefühl im Bauch hatte. So war das. Weil du… Du hast so viele Jahre jemanden gesucht… Ach, du Ärmste… Wie viele blind dates man für dich eingefädelt hat, und gute Partien, von allen Seiten, all deine Freundinnen, und nichts ist dabei herausgekommen. Und ich habe gewußt, daß du dich in den erstbesten Kerl verlieben würdest, der dich anlächelt.«


  Aber er hat mich nicht angelächelt. Auch nicht, als er, eine Plastiktüte in der Hand, bei mir zu Hause auftauchte – zwei Wochen nach jenem Mal, als er betrunken vorbeigekommen war – und erklärte: »Ich bringe dir das Sweatshirt zurück. Ich habe es sogar gewaschen.« Ich habe ihn hereingebeten und darauf gewartet, daß er versuchen würde, mich versöhnlich zu stimmen, und als er keinerlei Anstalten in dieser Richtung machte, nahm ich einen Schluck von meinem Tee und fragte: »Wozu bist du eigentlich hergekommen?«


  Es herrschte ein langes Schweigen von der Art, an die ich mich später gewöhnt habe, und dann meinte er: »Ich dachte, wenn du genug Geduld für [106]mich aufbringen könntest, könnten wir vielleicht doch mal zusammen ausgehen, aber ich wollte dich lieber warnen, damit du nicht aus Versehen eine Verletzung davonträgst.« Und ich erwiderte: »So etwas gibt’s nicht, ›aus Versehen‹, und ich bin schon aus dem Alter heraus, in dem ich mir erlauben könnte, irgendwelche Spielchen zu spielen.«


  »Aber ich spiele keine Spielchen«, sagte er.


  »Du meinst es nicht ernst«, erklärte ich. »Und außerdem findest du mich überhaupt nicht anziehend. Warum willst du unser beider Zeit verschwenden, wenn du mich sowieso nicht anziehend findest?«


  »Findest du mich denn anziehend?« wollte er wissen und war für einen kurzen Moment von einer kindlichen Neugier durchdrungen, die seine ganze unterdrückte Wut löschte.


  »Das spielt doch gar keine Rolle. Und außerdem habe ich Schwierigkeiten damit, jemanden anziehend zu finden, der mich nicht anziehend findet.«


  »Jetzt bist du diejenige, die Spielchen spielt.«


  Ich hatte mich von dem Moment an, in dem ich ihn zum ersten Mal gesehen hatte, zu ihm hingezogen gefühlt. Ich fand sein Gesicht anziehend, obwohl es nichts Schönes an sich hatte, und seine Hände, die jetzt wieder anfingen, mit dem Feuerzeug herumzuspielen, dem versilberten Zippo, das [107]ich von unserer Begegnung im Café her kannte, und seine Finger streichelten derart liebevoll darüber, daß ich mich nicht beherrschen konnte zu fragen: »Ist das von ihr?«


  »Von wem?« fragte er.


  »Von deiner ehemaligen Freundin.«


  »Ja«, erwiderte er, »das ist von Alona.«


  Und das war meine letzte Frage nach Alona, und mehr wollte ich auch nicht wissen über Alona, und nach drei Monaten zog er bei mir ein und brachte Alona mit und seine Klamotten, von denen klar war, daß Alona sie getragen hatte, und jedesmal, wenn ich sie in die Wäsche warf, konnte ich beobachten, wie ihn das dauerte, als würde ich Fasern von Alona, Flecken von Alona auswaschen, und Alonas Schatten folgte mir durch die Wohnung und begleitete mich in die Küche und bewirkte, daß ich mich älter fühlte, wann immer ich etwas tat wie kochen oder backen – beim Backen ganz besonders–, waschen oder putzen, und ihr Schatten schlief auch bei uns im Bett wie später die Kinder, und da war nichts zu machen, außer, dem Schatten und Matti, wo immer es möglich war, Grenzen zu setzen.


  Und als ich ihn, nachdem wir verheiratet waren, begleitete, um ihn für einen Lehrgang als Programmierer anzumelden, und danach auch [108]Vorstellungsgespräche für ihn vereinbarte, haßte er mich dafür, daß ich Ordnung in sein Leben gebracht hatte, aber zu mir sagte er: »So ist das eben. Am Ende werden wir alle bürgerlich.« Und wenn er manchmal im Schlaf lächelte, dann wußte ich: Sein Lächeln gilt nicht mir.
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  Mir ist der Gedanke gekommen, daß ich vielleicht der Tumor in seinem Gehirn sein könnte. Weil er nämlich nach dem zweiten Mal etwas merkwürdig dreingeschaut hatte, als er, die Zimmerdecke anstarrend, sagte: »Ich bin verloren.«


  »Verloren?« fragte ich. »Wieso?«


  »Was, wieso? Weil ich anfange, mich in dich zu verlieben.«


  »Wieso bist du dann verloren?« fragte ich geschmeichelt, wie nur kleine Mädchen es sein können.


  »Weil ich fünfzehn Jahre älter bin als du, und in einem Monat wirst du das begreifen, und dann wirst du aufstehen und gehen und dir jemanden in deinem Alter suchen, der dich ins Kino ausführt und dir den Hof macht, wie sich das gehört, irgendeinen verpickelten Jungen, der scharf auf Sex ist und dich überall begrapschen will.«


  [109]Er war richtig traurig in jenem Moment, als er ganz in den Anblick der Zimmerdecke und in die Gedanken über die schreckliche Zukunft, die ihm bevorstand, vertieft war.


  »Ja«, seufzte er, »mir ist völlig klar, daß du mich verlassen wirst«, aber er sagte es schon in eine müde Umarmung hinein und fügte hinzu: »Schade, daß du gehen mußt.«


  »Ich könnte meine Eltern anrufen und ihnen sagen, daß ich weggefahren bin. An den Kinneret oder so.«


  »An den Kinneret?«


  »Ja, warum nicht? Es gibt jede Menge Leute, die dorthin fahren.«


  »Und das würden sie dir abnehmen?«


  »Und wenn nicht – wen juckt das? Immerhin sage ich ihnen Bescheid, daß ich nicht zu Hause schlafe. Damit zeige ich zumindest Verantwortung.«


  »Aber ich will nicht, daß wir Ärger kriegen.«


  »Dann sage ich eben, daß ich mit einer Freundin gefahren bin.«


  »Und wenn sie dort anrufen, um das zu überprüfen?«


  »Die doch nicht. Das würden sie sich nicht trauen.«


  »Und wenn doch?«


  [110]»Ach was.«


  »Aber darfst du einfach so aus heiterem Himmel an den Kinneret fahren, ohne vorher Bescheid zu sagen?«


  »Ich habe so was noch nie gemacht, ich habe keine Ahnung. Ich hasse den Kinneret.«


  »Ich auch«, erklärte er. Und in der Dunkelheit fand ich das Telefon und rief an, und während ich mir eine Zigarette aus meiner Schachtel zog und spürte, wie seine Finger mir den Rücken streichelten, sprach ich in gedämpftem Ton mit meiner Mutter und lud das Zimmer mit neuer Spannung auf. Sie fand natürlich, daß ich verantwortungslos sei.


  »Es ist schon dunkel«, schimpfte sie. »Wir haben uns schreckliche Sorgen um dich gemacht. Wie kommst du dazu, so was zu machen, erklär mir das mal! Wie kommst du dazu, einfach einen Ausflug zu machen, ohne vorher Bescheid zu sagen? Wo warst du den ganzen Tag? Das ist ja eine Verantwortungslosigkeit sondergleichen!« Und wann ich denn gedenke, wieder zurück zu sein? Und wer denn diese Freundin sei, von der sie noch gar nie gehört habe?


  »Matilda? Was für ein Name ist das, Matilda? Eine Neueinwanderin? Woher? Aus Rußland? Aus Holland? Holland?!? Was soll das, Alona, lügst du mich auch nicht an?« Und wann wir zurückkommen würden? Wann morgen? Bevor es dunkel [111]wird? Wo wir denn übernachteten? Ob wir genug Geld dabeihätten?


  »Und Matildas Eltern, wissen die Bescheid? Und was sagen die dazu? Wie kommt ihr nur auf die Idee, so was zu machen? Menschenskind, Alona, wir haben schon gedacht, dir ist etwas zugestoßen. Und wer ist diese Matilda?«


  Und es fühlte sich seltsam an, zum ersten Mal im Leben mit jemand anderem die Nacht zu verbringen, und plötzlich wollte ich, daß wir irgendwohin ausgehen, weil ich das Gefühl hatte, in diesem Zimmer mit den geschlossenen Rolläden ersticken zu müssen, aber er sagte: »Man darf uns nicht zusammen sehen« und war nicht einmal bereit, den Rolladen hochzuziehen.
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  Ich wußte nicht, wie ich ihm sagen sollte, daß ich bei den Ärzten war und das CT gesehen habe und daß sie mir alles erklärt haben und jetzt nur darauf warteten, daß ein Platz frei würde. Er lag auf dem Sofa und sah fern, eine dünne Decke war über seine Beine gebreitet, ein Augenlid war geschlossen und das andere geöffnet, und im Zimmer roch es nach Kacke.


  Dabei hatte er einen guten Tag gehabt, ohne [112]Brechreiz und Schmerzen, und ich bat: »Dreh dich ein Stückchen, Matti, ich will nur mal nachsehen, ob die Windel gewechselt werden muß.« Er versuchte, sich ein wenig hochzustemmen, aber es wollte ihm nicht gelingen, und ich sagte: »Bitte, Matti, streng dich an, ich kann das nicht allein.« Da versuchte er es noch einmal, die ganze Zeit auf die Mattscheibe starrend, die Fernbedienung in der Hand, und er schaffte es, aber noch ehe ich einen kurzen Blick in die Windel werfen konnte, versank er schon wieder im Sofa, und ich meinte: »Nicht so schlimm. Mama kommt nachher, dann hilft sie uns.«


  Denn ohne sie ging gar nichts. Sie war diejenige, die mir half, ihn aus dem Bett auf den Rollstuhl zu hieven und von dort auf das Sofa, das zu seinem kleinen Reich wurde: mit dem großen Blechaschenbecher, den er liebte, und den Zigaretten, die darin vor sich hin brannten – oft zwei oder drei auf einmal, weil er völlig vergaß, daß er sie angezündet hatte – und sich in Ascheröllchen verwandelten.


  Er verbrachte den Tag vor dem Fernseher – die Kinder ignorierten ihn, sie bewegten sich vorsichtig um ihn herum und achteten darauf, beim Spielen nicht gegen ihn zu stoßen–, und als es zu schwierig für uns wurde, ihn zur Toilette zu bringen, sagte meine Mutter: »Wir haben keine andere [113]Wahl, Mira. Wir brauchen Windeln.« Ich erwiderte: »Das kriege ich nicht hin«, und sie versprach: »Ich werde dir helfen.«


  »Nein«, erklärte ich, »ich meine: seelisch. Das bringe ich nicht fertig«, und sie sagte: »Geduld, Mira, bis ein Platz in diesem Hospiz frei wird. Bis dahin mußt du dir vorstellen, daß er ein Baby ist.«


  Aber er war kein Baby, und als meine Mutter eines Tages mit einer Packung Wegwerfwindeln vom Supermarkt wiederkam und erklärte: »Ich habe die größte Größe genommen«, bekam ich einen solchen Heulkrampf, daß sie mich, die Packung unterm Arm, an der Hand nahm, mich hinter sich her in die Küche zerrte und mich anherrschte: »Hör auf, Mira! So geht’s nicht. Bald ist es vorbei. Danach kannst du weinen.«


  Dennoch konnte ich nicht zulassen, daß wir ihn zusammen wickelten, zumindest nicht beim ersten Mal, denn ein bißchen Ehre wollte ich ihm lassen, und wenn er schon mein Baby sein mußte, so sollte er nicht auch noch das ihre sein. Ich wischte mir die Tränen ab und schnappte mir die Windelpackung. Dann warteten wir, bis die Kinder eingeschlafen waren, und in der Zwischenzeit blieb er, auf die Mattscheibe starrend, in dem schmutzigen Pyjama auf dem Sofa liegen. Ich sagte: »Laß mich wenigstens umschalten«, weil es [114]Fußball war und er Fußball eigentlich nicht mochte, aber er schüttelte den Kopf und sagte: »Nein!«, weil diese Sache mit dem Nein nämlich schon damals bei ihm anfing.


  Als ich in die Küche kam, sah ich meine Mutter am Tisch sitzen und eine Zigarette rauchen, die sie sich aus einer von Mattis Schachteln genommen hatte, und ich fragte erstaunt: »Mama? Du rauchst? Seit wann rauchst du?«, und sie antwortete: »Manchmal. Bloß so. In letzter Zeit habe ich Lust. Das kommt bestimmt vom Stress.«


  »Ich habe gar nicht gewußt, daß du rauchst«, wiederholte ich, und sie gab zurück: »Töchter wissen nicht alles über ihre Mütter«, und dann stieß sie mit einer belustigenden Laienhaftigkeit einen Rauchring aus, mußte husten und meinte: »Aber diese Marke, die er da raucht, ist mir ein bißchen zu stark.«


  Ich ging kurz zu den Kindern hinein, gab ihnen noch einen Kuß und schloß die Tür, obwohl ich das sonst nie tat. Dann kehrte ich in die Küche zurück, nahm die Windelpackung, die auf dem Tisch lag, und sagte zu meiner Mutter: »Komm jetzt bitte nicht raus, ja? Versprichst du mir das?« Und sie erwiderte: »Ja«, drückte die Zigarette aus und sagte: »Igitt. – Ich mache mir einen Kaffee. Soll ich dir auch einen machen?«


  [115]»Nein«, erwiderte ich, schlitzte mit einem Messer die Packung auf und holte eine zusammengefaltete Windel heraus, betrachtete sie, als ob nicht Tausende davon noch vor wenigen Jahren durch unseren Haushalt gewandert wären, und sie erklärte: »Ich habe auch Feuchttücher gekauft.« Ich sagte danke, holte die blaue Box, die die Form eines Teddybären hatte, aus der Tüte und ging ins Wohnzimmer.


  »Matti«, fing ich an, »ich glaube, wir müssen dir eine Windel anziehen«, aber er reagierte nicht auf mich, starrte nur auf die Spieler, die über das Feld rannten, ohne Ton, weil ich vorhin, als ich die Kinder ins Bett gebracht hatte, leisegestellt hatte.


  »Ja, Matti? Du brauchst keine Angst zu haben. Es ist eben ein bißchen schwierig für uns, dich zur Toilette zu bringen. Du bist plötzlich so schwer geworden«, und es hätte nur noch gefehlt, daß ich hinzugefügt hätte: »Und auch schon sooooo groß.« Aber er verzog keine Miene, auch nicht, als ich ihm die Pyjamahose und die Unterhose herunterzog, und er nahm auch keine Notiz von meinem Blick, als mir jäh der Geruch entgegenschlug, der ganz und gar nicht wie bei einem Baby war.


  »Du mußt dich nur ein kleines bißchen hochschieben, Matti, nur ein ganz klein wenig«, bat ich, und er gehorchte, und dann fiel mir ein, daß ich [116]vergessen hatte, ein Handtuch bereitzulegen, denn worauf sollte er sich jetzt niederlassen? Aber ich wollte nicht meine Mutter herbeirufen, also flüsterte ich: »Bleib einen Moment so. Nicht das Gesäß absetzen«, und es war das erste Mal, daß ich dieses Wort benutzte, aber ›Hintern‹ kriegte ich nicht über die Lippen und ›Popo‹ auch nicht.


  Ich zerrte mit einer Hand seine Hose und die Unterhose heraus und rollte sie zusammen, um ja nicht den Sofastoff zu versauen, mit der anderen Hand zog ich Feuchttücher aus dem Teddy, wischte Matti hastig ab und warf die Tücher weit von mir auf den Fußboden. Dann schob ich eine ausgebreitete Windel unter ihn – sie war etwas zu klein, so daß ich die Klebestreifen nur mit Mühe befestigen konnte–, und er gab sich alle Mühe, sich nicht zurück aufs Sofa plumpsen zu lassen, aber die Muskeln seiner Oberschenkel fingen an zu zittern, und während dieser ganzen Zeit sah ich nichts, ich stellte mich blind, auch für das, was er vorne dranhatte und das ganz und gar nicht war wie bei einem Baby, sondern wie bei einem alten Mann.


  [117]31 


  Das Gefühl, ersticken zu müssen, trat zu Anfang auf. Ich versuchte, eine Position zum Schlafen zu finden, dem großen Arm zu entkommen, der sich wie ein Kran jedesmal hob, um mich an seine Seite zurückzuholen. Es war heiß im Zimmer und noch relativ früh, von draußen waren noch Fernseher zu hören und Gesprächsfetzen, gelegentlich auch das Hupen eines vorbeifahrenden Autos und das Krakeelen von ein oder zwei Kindern, die noch nicht eingeschlafen waren. Ich sehnte mich nach meinem Bett mit der harten Matratze und nach den Verhören meiner Mutter – sie wollte nicht wirklich Bescheid wissen, hatte aber gleichzeitig Angst davor, keine Fragen zu stellen–, ich sehnte mich nach meiner großen Kommode mit den überbordenden Schubladen, nach meinen Geheimnissen und nach dem Fenster, das im Sommer immer offenstand, nicht wie dieses Fenster mit dem Rollladen, durch den nicht einmal ein Hauch von Licht oder Luft drang.


  Ich stand auf, um mich in die Küche zu setzen, und auf dem Weg zog ich sein T-Shirt von der Schranktür und schlüpfte hinein, auch die Tasche nahm ich mit und meinen Slip, den ich zusammengerollt auf dem Fußboden fand, und die [118]Zigaretten, die Zündhölzer und den Aschenbecher, als würde ich irgendwohin verreisen. Dann versuchte ich, in dem häßlichen Neonlicht der Küche die Gedichte weiterzuschreiben, die ich am Morgen angefangen hatte – wann war das nur?–, als ob ich das Rad zurückdrehen könnte in eine Zeit, in der ich noch gedacht hatte, daß ich die Verführerin sei. Aber da kam nichts, nicht ein Wort, und das Summen der Neonröhre brachte mir die Wespen vom Morgen wieder in Erinnerung, doch das hier klang weit bedrohlicher.


  Um ein Uhr nachts ging er aufs Klo und rief: »Alona? Wo bist du? Warum bist du aufgestanden?« Er kam mit zerzaustem Haar in die Küche, blinzelnd, strich sich über die schweißnasse Brust und lächelte sinnlich-verschlafen. Dann trank er Wasser aus der Flasche und fragte: »Ist alles in Ordnung? Kannst du nicht schlafen?Was ist mit dir?«


  Er setzte sich mir gegenüber und streckte unter Gähnen die Beine von sich, und seine Zehen, die warm waren vom Bett, berührten die meinen, und seine Zehennägel piekten mich. Durch die Balkontür warf er einen Blick hinüber zur Küche der Nachbarn und meinte: »Hoffentlich haben sie uns nicht beobachtet, diese Spanner. Das ist doch deren Lieblingsbeschäftigung, spannen.« Er stand auf und [119]stellte sich hinter mich, um zu sehen, was ich da schrieb, und als ich die Servietten mit der Hand verdeckte, lachte er: »Was ist – hast du Geheimnisse vor mir? Vor mir?« Und ich dachte: ›Ja. Gerade vor dir.‹


  Was bedeutete der Haß, den ich verspürte, und die Angst und der Wunsch, allein zu sein, um das Erwachsenwerden zu verdauen wie eine Boa, die eine Maus verdaut, deren Vorhandensein sich deutlich am Bauch der Schlange abzeichnet, so wie Mattis Vorhandensein sich an mir abzeichnet – alle möglichen roten Striemen und kleinen Kratzer. Ich weiß, daß ich mich darüber hätte freuen sollen, aber es wollte keine Freude in mir aufkommen.


  »Ich habe dir alles beigebracht, was du weißt«, schleuderte er mir ein Jahr später heulend entgegen, als er es zum ersten Mal wagte, bei mir zu Hause anzurufen; sonst war ich nämlich immer diejenige, die anrief: Er durfte nicht. Er heulte und schluchzte: »Du kannst nicht einfach aufstehen und gehen, komm wenigstens vorbei, dann reden wir darüber.« Aber ich sagte: »Nein.«


  »Du denkst wohl, du könntest mir ein lausiges Feuerzeug dalassen und verschwinden? Hast du das wirklich gedacht?« Und ich erwiderte: »Nein.«


  »Laß uns wenigstens reden, nur reden«, sagte er.


  »Nein«, sagte ich.


  [120]»Ich habe dir alles beigebracht, was du kannst!« tobte er, und ich konnte hören, wie er sich eine Zigarette anzündete und den Rauch tief inhalierte. »Alles! Hörst du? Du konntest nichts, bevor wir uns kennengelernt haben, nichts! Nichts, Alona! Nicht einmal vögeln!«


  Ich schwieg, und er faßte mein Schweigen als Ermutigung auf und meinte: »Komm, Alona, laß uns wenigstens reden.« Ich sagte leise: »Nein, Matti, nein«, er brüllte zurück: »War’s das jetzt? Ist das alles, was du mir zu sagen hast?«, und da legte ich auf.


  Ungefähr im Frühling hatte ich angefangen, ihn nicht zu wollen; der Winter war schnell vorbeigegangen, es hatte geregnet und war sehr kalt gewesen, und man hatte sich einkuscheln und die Schule schwänzen und sich am frühen Morgen zu ihm ins Bett stehlen können, und dazu die Unabhängigkeit, die mit dem Schlüssel kam – vielleicht hatte ich das alles mit Liebe verwechselt.


  Er versuchte zu kitten und wiederaufzubauen und mich aufs neue zu verführen, und manchmal flehte er auch. Aber ich kam immer seltener vorbei und rief nicht mehr von irgendwelchen Telefonzellen aus an, einfach nur, um mit ihm zu quatschen, und er hockte in seiner Wohnung und wurde verrückt vor Sorge: wo ich mich herumtreiben würde [121]und mit wem und ob ich jetzt hinter seinem Rükken erwachsen würde. Und wenn ich dann doch zu ihm ging, nahm ich die kleinen Geschenke, die er mir kaufte – erst Ohrringe und bunte Plastikringe, dann Filzer, Bleistifte und Notizbüchlein, später auch Söckchen–, steckte sie in meine Tasche und fragte: »Willst du vögeln?« Da sah er mich immer ungläubig an und erwiderte: »Aber du willst doch nicht.« Ich behauptete, daß ich sehr wohl wolle, und von der Sekunde an, in der ich auf seinem Bett lag, spielte es keine Rolle mehr.


  Doch in jener Nacht spürte ich erst den Ansatz von Liebe und den Ansatz von dem Gefühl, erstikken zu müssen, und er verspürte plötzlich Hunger und meinte: »Aber wir haben nichts da« und warf trotzdem einen Blick in den Kühlschrank.


  »Nichts«, wiederholte er, »die Bude ist leer.« Dann riß er den Brotkasten auf und durchwühlte alle Schränke.


  »Und nichts, wo man jetzt was herkriegen könnte. Alles zu um diese Zeit. Ich sterbe vor Hunger! Wie soll’s jetzt weitergehen?«


  [122]32 


  Am Vorabend von Rosch Haschana riefen sie mittags an und sagten, es sei ein Platz frei geworden. Sie fragten, ob wir es alleine schaffen könnten, und ich verneinte. Nicht bei all diesen Stufen. Das sei kein Problem, erklärten sie, am Nachmittag würde ein Krankenwagen vorbeikommen, um ihn abzuholen, wir sollten nur bereit sein.


  »Ja«, sagte ich, »vielen Dank.«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, ging ich ins Wohnzimmer und sah, daß er, mit einem geblümten Leintuch zugedeckt, schlief wie ein Baby, während vor ihm der Fernseher flimmerte und die Bilder sein Gesicht mal hell und mal dunkel erscheinen ließen. Die Kinder waren mit meiner Mutter in die Stadt gefahren, und im Haus waren deutlich die Vorbereitungen zum Feiertag zu spüren, der ganze Stress und die Hektik, und ich dachte: Wie sollen wir uns bereit machen?


  Denn wenn dieses linke Auge nicht gewesen wäre, hätte man denken können, daß er einfach nur endlich mal in Ruhe schläft nach all diesen qualvollen Nächten – langen, drückend heißen Nächten, in denen er nicht mehr schrie, nur auf dem Sofa lag und seufzte, weil es inzwischen keinen Sinn mehr hatte, ihn jede Nacht ins Bett zu [123]transportieren, und ich hörte nach ihm, wie man nach einem Baby hört, um das Schreien abzupassen, ehe es schlimmer wird, und dann eilte ich immer zu ihm und versuchte, ihm die Qualen mit allem möglichen Unsinn zu lindern, wie zum Beispiel das Kissen zurechtzurücken, es höher zu ziehen oder tiefer zu schieben oder ein weiteres hinzuzufügen oder ihm beide wegzunehmen oder das Leintuch zu entfernen oder ihn mit einer Decke zuzudecken, wenn ihm kalt war, oder den Ventilator näher heranzuziehen, wenn er schwitzte, und ihm mit möglichst gelassener Stimme alles mögliche anzubieten und ihn immer flüstern zu hören: »Nein, nein, nein.«


  Die Kinder gewöhnten sich daran, bei geschlossener Tür zu schlafen. Es war besser für sie, im Dunkeln aufzuwachen, als ihn stöhnen zu hören oder zu sehen, wie ich im Flur auf- und abging und mir nicht mehr zu helfen wußte. Und die ganze Zeit wartete ich auf diesen Anruf, darauf, daß sie sagten, es sei ein Platz frei geworden, und erst als dann eine Frau mit einer angenehmen und routinierten Stimme anrief, begriff ich, was das wirklich bedeutete, und daß dieselbe Frau, nach Mattis Tod, eine andere Frau anrufen würde, um ihr genau dasselbe mitzuteilen.


  Ich nahm die Reisetasche aus dem Schrank, die [124]noch nach dem Kinneret muffelte, hielt sie aus dem Fenster und schüttelte sie aus, stellte sie auf das Bett und hatte keine Ahnung, was ich einpacken sollte. Kleidung würde er keine brauchen, Bücher auch nicht, also nahm ich einige Paar Socken, Unterhosen und Unterhemden aus dem Fach und legte sie in die Tasche, die jetzt umso größer und leerer wirkte.


  Ich ging ins Wohnzimmer, um nach ihm zu sehen. Er schlief noch immer, sein Atem ging ruhig und regelmäßig, und ich weiß nicht, ob das daher rührte, daß er von dem, was um ihn herum geschah, nichts mitbekam, oder aber, weil er sehr wohl mitbekam, daß ich im Nebenzimmer gerade seine letzte Tasche packte.


  Ich fühlte mich wie eine Verräterin und konnte nicht weiterpacken. Ich setzte mich auf einen Sessel und betrachtete ihn und die Feiertagsbeilagen der Zeitungen, die auf dem Tisch verstreut lagen, und die diversen Puzzleteile von den Kindern, die sie vergessen hatten wieder in den Karton zu räumen, und das Bananenjoghurt mit dem Löffel darin, das ich am Morgen versucht hatte ihm einzuflößen, und die Staubschicht um alles herum – ich hatte schon lange nicht mehr Staub gewischt, weil ich immer fürchtete, ihn zu stören. Das Sofa und der Tisch sowie der Teppich, auf dem sie standen, [125]waren inzwischen zu einem Teil der Krankheit geworden, sie sahen ansteckend aus, und ich fragte mich, ob ich eines Tages den Mut aufbringen würde, sie zu ersetzen, weil ich mir nicht vorstellen konnte, daß die Kinder und ich eines Tages auf diesem Sofa von Matti sitzen würden, das jetzt wie eine Bahre wirkte. Ich hörte die Kinder die Treppen heraufrennen, gefolgt von den langsamen Schritten meiner Mutter, und dann ging die Tür auf, und auf einmal war die Wohnung von der festlichen Stimmung eines gewöhnlichen Zuhauses erfüllt, und die Kinder rannten sofort in ihr Zimmer, auch Uri, der endlich gelernt hatte, sich innerlich abzuschotten, und meine Mutter blieb noch kurz in der Tür stehen, und ich konnte hören, wie sie zu einer Nachbarin, die gefragt hatte, ob wir etwas brauchten, sagte: »Nein, danke. Wirklich nicht, vielen Dank.«


  »Na, dann schana towa, gutes neues Jahr«, verabschiedete sich die Nachbarin. »Und auch für Matti und Mira.«


  33 


  Er nannte es ein ›dekadentes Fressen‹, das Ome-lett mit Käse, die Suppe aus der Dose und dazu ein [126]Salat, der nur aus Rettich bestand, und das eine Fruchtjoghurt, das er noch im Kühlschrank aufgetrieben hatte und das ziemlich verdorben aussah.


  Er wirkte richtig fröhlich, während er das Essen machte. Am Herd stehend, rührte er mit den ungeduldigen Bewegungen eines hungrigen Menschen die Suppe um, schlug zwei Eier in die Pfanne und stellte sich auf die Zehenspitzen, um die rostige Reibe vom Regal zu angeln, und raspelte, nachdem er die grünen Stellen abgeschnitten hatte, ein Eckchen Käse klein, das er, in Folie gewickelt, noch in der Kühlschranktür gefunden hatte. Dann sah er mich an und fragte: »Bist du sicher, daß du nichts willst?«, und ich sagte nein und bemühte mich, zu lächeln und nur müde auszusehen.


  »Bist du traurig?« fragte er und stopfte sich eine gehäufte Gabel Rettich in den Mund. »Du siehst so traurig aus. Warum ißt du nicht? Es schmeckt ausgezeichnet!«


  »Ich habe keinen Hunger«, antwortete ich.


  »Aber es würde dir guttun«, meinte er.


  »Aber ich habe keinen Hunger«, wiederholte ich.


  »Hast du doch.«


  »Hab ich nicht.«


  »Fang an zu essen, dann wirst du schon sehen, wie der Appetit dich packt. Da«, sagte er und häufte Fruchtjoghurt auf den Löffel, »Mund auf!«


  [127]Also fing ich an zu essen, ohne Lust, mit säuerlicher Miene, ein Löffelchen um das andere, mich vom anderen Tischende zu ihm hinüberlehnend, und dann stürzte ich mich urplötzlich mit großem Appetit auch auf den Rettichsalat und die kalten Reste des Omeletts.


  »Siehst du?« triumphierte er. »Du warst doch hungrig. Jetzt wirst du schlafen wie ein Baby.«


  Und tatsächlich schlief ich ein, und sogar unter seinem Arm, und weil ich noch so jung war, brauchte ich ein ganzes Jahr, um zu verstehen, daß das, was mir wie Riesenschritte in ein traumhaftes Erwachsenwerden vorkam, nichts anderes war als Rückschritte in eine neue Kindheit, die sich noch schlimmer ausnahm als die erste.


  Und als ich am Morgen nach Hause zurückkehrte, brauchte meine Mutter keine Fragen zu stellen, um sofort zu begreifen, daß ich keinen Ausflug mit der erfundenen Matilda gemacht hatte, weil ich lediglich eine Tasche dabeihatte, in der diese Servietten steckten – sie fand sie später im Mülleimer und fragte mich leise: »Alona, das sind doch deine Gedichte. Warum willst du sie wegschmeißen?« – und etwas Kleingeld und Zigaretten und in der Innentasche der Schlüssel, den er mir gegeben hatte.


  Den ganzen Tag lag ich auf dem Bett und dachte [128]über ihn nach, und mein Zimmer, in das ich mich in der Nacht zurückgesehnt hatte, war plötzlich voller Spott, und ausgerechnet der Gedanke an sein Zimmer mit der ganzen Verdunkelung und dem heruntergelassenen Rolladen und dem Leben in Bodennähe nahm die Form eines Zuhauses an, nicht eines Zuhauses, das man bewohnt, sondern eines, in dem man Zuflucht findet, eine Art Luftschutzkeller, und am Abend rief ich ihn wieder an und ging wieder zu ihm, und an der Tür hielt meine Mutter mich am Arm zurück und meinte: »Mach, was du willst, aber paß auf dich auf.«


  »Und du sagst Papa nichts davon«, gab ich zurück. »Hörst du?«


  »Kein Wort«, antwortete sie und legte drei Finger an die Lippen – um das Geheimnis wegzuschließen oder einen Angstschrei zurückzuhalten, weiß ich nicht–, und ich rannte den ganzen kurzen Weg bis zu seiner Wohnung.
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  Unser Alltag war so banal, daß die Nächte zum Alptraum wurden. Wir fürchteten uns beide vor dem Augenblick, in dem die Dunkelheit hereinbrechen würde und sämtliche Erledigungen, [129]Aufgaben und all die Kleinigkeiten, die uns bei Tageslicht beschäftigt hielten und dafür sorgten, daß wir nicht zueinanderkamen, vollbracht wären und wir uns auf dem Sofa wiederfänden – auf ein und demselben Sofa, auf ein und dieselbe Mattscheibe starrend und ein und dasselbe Schweigen teilend.


  Und jetzt frage ich mich, ob es wirklich an ihr gelegen hat, daß es so war, denn wie soll man einem einzelnen kleinen Mädchen soviel Schuld in die Schuhe schieben können, und erst jetzt, wo er schon fast nicht mehr da ist, wage ich den Gedanken, daß Alona mir immer nur als Ausrede gedient hat.


  Er hat mir nie den Hof gemacht. Er erschien einfach an meiner Wohnungstür, einmal betrunken, einmal nüchtern, und ein drittes Mal stattete er mir eines Nachts unangemeldet einen Besuch ab, und ich war inzwischen soweit zu denken, daß ich der Sache müde sei und ihn rausschmeißen sollte, aber da fiel mir auf, daß er das versilberte Feuerzeug durch ein Einwegfeuerzeug aus Plastik ersetzt hatte, und als ich ihn fragte, ob er es verloren habe, antwortete er: »Nein. Aber ich weiß, daß es dir auf die Nerven geht, also habe ich mir jetzt auf dem Weg das hier gekauft.«


  Ich wußte, daß es sich nicht um einen Wendepunkt oder gar um eine schlagartige Verliebtheit [130]handelte, aber es rührte mich, obwohl mir klar war, daß das Silberfeuerzeug weder auf dem Meeresgrund noch im Mülleimer gelandet war, sondern momentan irgendwo bei ihm zu Hause war oder womöglich sogar in seiner Hosentasche.


  Und in dem Moment störte es mich nicht einmal, daß er mich in Jogginganzug und Socken und ohne Schminke ertappt hatte, weil ich inzwischen erkannt hatte, daß es nicht meine Aufgabe war, Lust zu wecken – das war ja verbaut–, sondern Zuflucht zu bieten, und das ist, wie ich meine, etwas, was durchaus zu meinem Repertoire gehört.


  »Mir gefällst du so besser«, sagte er.


  »Wie?« wollte ich wissen.


  »So. Schlampig. Nicht wie aus dem Ei gepellt.«


  »Schlampig? So laufe ich herum, wenn ich zu Hause bin.«


  »Steht dir gut. Und ohne Schminke paßt auch gut zu dir.«


  »Hm«, meinte ich, »findest du? Ich würde mich im Leben nie trauen, so auf die Straße zu gehen.«


  »Dann solltest du mal anfangen mit dem Trauen«, sagte er.


  »Was soll ich mich denn trauen?«


  »Verschiedenes«, erwiderte er. »Alle möglichen Sachen, die du nie machen würdest, wenn du zu lange darüber nachdenkst.«


  [131]»Was denn zum Beispiel?« wollte ich wissen.


  »Hast du Lust, mit mir zusammen zu duschen?«


  »Aber ich habe schon geduscht«, erwiderte ich.


  »Darum geht’s doch gar nicht, Mira. Aber laß mal. Vergiß, was ich gesagt habe.«


  »Was soll das?« fragte ich. »Willst du mich auf die Probe stellen?«


  »Nein, bloß so«, gab er zurück und stand auf, um zu gehen. Er ließ das Plastikfeuerzeug auf dem Tisch liegen, und ich wußte, daß ich handeln mußte, und zwar schnell, also sagte ich: »Aber wenn du willst, kannst du das gerne machen. Ich habe nichts dagegen, wenn du duschst. Heißes Wasser ist noch genug da.«


  »Und wirst du mir dabei Gesellschaft leisten?« fragte er.


  »Ja«, erwiderte ich. »Ich werde dir Gesellschaft leisten.«
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  Alona, sagte ich, ich bin Alona, und sie sagte: Ich weiß. Sie hat so allein gewirkt, wie sie dort auf dem Flur stand, daß ich Mitleid mit ihr empfunden habe und zu ihr hin gegangen bin und gesagt habe: Ich sehe Sie hier nicht zum ersten Mal. Ich weiß, [132]erwiderte ich, und es ist dumm von mir, daß ich mich nicht vorgestellt habe, aber ich habe mich nicht getraut. Ich sagte ihr, daß ich das verstehe, ja, daß wir alle es nicht leicht haben damit, und ich fragte, ob sie zu ihm reingehen will, denn lange wird es nicht mehr dauern. Ich weiß nicht, erwiderte ich. Denken Sie, daß er mich überhaupt erkennen wird? Nein, sagte ich, das glaube ich nicht, denn mich erkennt er auch nicht mehr. Und ich dachte: Was hat das damit zu tun? Und ich musterte ihr kurzes Haar, das so igelig und so weich aussah, daß ich es berühren wollte. Weil ich nämlich nicht weiß, was schlimmer wäre, erklärte ich, wenn er mich nicht erkennt oder doch.


  Dann sind Sie also Alona, lächelte ich. Ich bin Alona, sagte ich, als wäre es eine Art Geständnis oder Seufzer der Erleichterung, der mir da plötzlich entfährt. Ich habe von Ihnen gehört, sagte ich und dachte, wie bedrohlich dieser Satz klingt, ich musterte ihr Gesicht, das länglich und weich war, und registrierte für mich, daß sie eine schöne Haut hat. Es fiel mir ziemlich schwer, ihr in die Augen zu sehen, und sie nahm die Brille ab und reinigte sie mit einem Papiertaschentuch, das sie in der Hand hatte – einem Papiertaschentuch voller Tränen. Ich denke, daß Sie trotzdem reingehen sollten, meinte ich, weil Sie sich das sonst im nachhinein nie [133]verzeihen werden. Und ich dachte: Woher will sie wissen, was ich mir verzeihen werde und was nicht, aber mir war klar, daß sie recht hat. Denn Sie treiben sich jetzt schon seit zwei Wochen hier herum und scheinen sich nicht entscheiden zu können, und ich wollte Ihnen schon lange sagen: Ich bin Mira. Ich bin seine Frau. Aber ich habe mich nicht getraut. Ja, gab ich zurück, das verstehe ich. Es ist ja auch eine schreckliche Situation.


  Für uns alle, sagte ich, um sie ein wenig zu trösten, denn schließlich ist sie die Fremde in dieser Situation und gehört nicht zur Familie. Aber zumindest leidet er nicht mehr so wie vorher – sagen zumindest die Ärzte. Und? Glauben Sie ihnen? fragte ich und bereute es sogleich, weil – was will ich denn von ihr und warum sollte ich es ihr noch schwerer machen? Und ich erwiderte: Nein. Ich glaube ihnen nicht. Aber was bleibt mir anderes übrig?


  Und die Söhne? wollte ich wissen. Was ist mit ihnen? Die sind zu Hause, antwortete ich. Sie haben ihn schon seit zwei Wochen nicht mehr gesehen. Es hat ja keinen Sinn. Nein, sagte ich, das hat keinen Sinn. Da haben Sie recht. Aber meine Mutter ist ständig bei ihnen. Sie ist ein Engel, meine Mutter. Meine auch, sagte ich, vielleicht alle Mütter, wenn man sie braucht. Ja, sagte ich. Da haben Sie recht. [134]Wie lange sind Sie im Land? fragte ich. Eineinhalb Monate, antwortete ich. Vor eineinhalb Monaten bin ich zurückgekommen. Fünf Jahre Boston haben mir gereicht. Insgesamt doch eine ziemlich langweilige Stadt. Ja, sagte ich, wie hier. Und haben Sie dort nicht geheiratet? erkundigte ich mich und bereute es sogleich, weil – mit welchem Recht stochere ich in ihrem Privatleben herum? Nein, erwiderte ich. Ich habe niemanden gefunden. Suchen Sie denn? wollte ich wissen und dachte: Wie komme ich nur dazu, hier auf dem Flur nach einer Partie für sie zu suchen, und wen kenne ich überhaupt, mit dem ich sie bekannt machen könnte, wo doch der Mensch, der sie am meisten auf der Welt geliebt hat – der noch in sie verliebt sterben wird, da im Zimmer liegt, neben dem leeren Bett seines Bettnachbarn.


  Direkt suchen nicht, sagte ich, verwundert, daß wir ein solches Gespräch führen, aber ich will die Möglichkeit auch nicht ausschließen. Sie sind ja noch jung, sagte ich zu ihr, Sie brauchen es nicht zu überstürzen. Als ich geheiratet habe, war ich einunddreißig. Und ich fragte mich, was wohl passiert wäre, wenn Matti und ich im gleichen Alter gewesen wären, als wir uns begegnet sind. Ob dann überhaupt etwas passiert wäre. Ob er eigentlich mich wollte damals oder mein Alter. Dann haben Sie ihn zehn Jahre nicht gesehen? Nein, sagte ich, das kann [135]ich gar nicht glauben, daß es schon zehn Jahre sind. Das ist ganz schön lange. Dann müßten Sie jetzt sechsundzwanzig sein, und ich fühlte mich alt und bitter, nur weil ich das gerade gesagt hatte. Ja, sagte ich, eine alte Jungfer. Und ich sagte zu ihr: Von wegen alt. Sie haben doch noch Zeit, jemanden zu finden. Im Sinne von: Lassen Sie meinen toten Mann in Ruhe.


  Ja, sagte ich, nur nichts überstürzen. Dann meinen Sie also, ich sollte zu ihm reingehen? Ich denke schon, sagte ich. Wenn Sie wollen, warte ich draußen, und ich dachte bei mir: Eigentlich bin ich froh, daß sie hier ist, weil ich in letzter Zeit so allein gewesen bin. Und ich wußte nicht, ob ich will, daß sie mit mir bei ihm im Zimmer ist oder nicht. Wie wäre es intimer? Und ich merkte, daß sie sich nicht entscheiden kann, also sagte ich: Was Ihnen lieber ist, Alona, und plötzlich berührte meine Hand ihre Hand; und sie war schrecklich kalt, aber eben doch eine Hand, also ergriff ich sie schnell und drückte sie fest und sagte: Sie haben recht, Mira, ich sollte tatsächlich reingehen. Sonst werde ich mir nie verzeihen. Aber was ich eigentlich sagen wollte, war: Verzeihen Sie mir?


  Denn eigentlich war sie irgendwie rührend. Irgendwie sexy und unglücklich und rührend, und es war klar, daß sie einiges mitgemacht hat, seit sie [136]fünfzehn war, aber ich hatte das Gefühl, daß irgend etwas in ihr trotzdem gleichgeblieben ist, jenes Etwas, das er in ihr gesehen hat, vielleicht der Blick, der ja etwas ist, das sich niemals ändert. Ich dachte darüber nach, wie sie sich kleidet, so makellos und wie aus dem Ei gepellt, und wie schlank sie ist und wie gepflegt und was für schöne Hände sie hat. Nicht wie meine. Und das ließ mich an seine Hände denken, die mich einmal fasziniert haben. Also, was ist, wollen Sie reingehen? fragte ich mit Blick auf das Zimmer, das leer wirkte, als ob schon jetzt niemand mehr darin wäre. Ja, erwiderte ich, ich glaube schon, und fand es schade, daß sie mir plötzlich ihre Hand entzog. Und? Soll ich mitgehen oder lieber draußen bleiben? Und ich wußte nicht, was ich antworten sollte, also sagte ich: Vielleicht gehe ich für fünf Minuten rein, und dann kommen Sie nach. Doch sie blieb neben mir stehen, als würde sie darauf warten, daß ich sie mit Gewalt hineinstoße. Aber was ich eigentlich wollte, war, daß sie wieder meine Hand nahm und mich wegführte.


  Ich glaube, ich gehe erst noch ein Weilchen nach unten, sagte ich. Ich brauche unbedingt eine Zigarette. Was rauchen Sie denn? fragte ich. Marlboro, antwortete ich. Er hat Noblesse geraucht. Ja, sagte ich, ich weiß. Er hat immer schon Noblesse geraucht. Und Sie? wollte ich fragen, haben Sie schon [137]geraucht, als Sie ihn kennenlernten? Sie waren doch noch so jung. Schlimm, diese Abhängigkeit, sagte ich, ich wünschte, ich könnte aufhören. Haben Sie es mal versucht? erkundigte ich mich. Er hat es nämlich oft und oft versucht, meinetwegen. Den Kindern zuliebe. Nein, erwiderte ich, ich hab es nie versucht. Dann gehen Sie jetzt runter? fragte ich und sah, daß ihre Hände zitterten. Ich weiß nicht. Ich bin ganz durcheinander. Ich habe Angst, wegzugehen. Ich habe Angst, daß… wenn ich zurückkomme, daß man mir dann sagt – daß Sie mir dann sagen… Gehen Sie ruhig, Alona, sagte ich. Noch ist ein bißchen Zeit. Das kann gut und gerne noch ein paar Tage dauern. Gehen Sie ruhig eine rauchen. Ich bin ja da.


  Sie ist ja da. Und ich laufe ihm weg, wie immer. Und jetzt sind wir beide erwachsen. Sie mehr. Fast eine alte Frau, in vielerlei Hinsicht. Mit dem silbergrauen Haar und der Brille und dem dünnen Hals mit der Perlenkette. Keine Sorge, sagte ich zu ihr. Ich warte hier auf Sie. Gehen Sie runter, rauchen Sie eine. Nein, Mira, ich gehe rein zu ihm, wenn ich runtergehe, komme ich nämlich nicht mehr rauf. Dann verliere ich den Mut. Aber – Sekunde noch. Geben Sie mir eine Sekunde. Vielleicht setze ich mich erst kurz hin. Sind die von hier, diese Schuhe, oder aus den USA? Die? fragte ich. Aus den USA. Sie [138]sind schön, sagte ich zu ihr, obwohl sie es nicht waren. Und bequem scheinen sie auch zu sein. Ja, entgegnete ich und betrachtete meine Schuhe –Bergsteigerstiefel–, das sind sie. Ich habe für solche Schuhe einen zu schmalen Fuß, erklärte ich, ja, sagte ich, meiner ist schon enorm breit, und plötzlich schämte ich mich für meine Füße.


  Und außerdem ist es ein bißchen schwierig, damit Auto zu fahren, sie sind so klobig, daß man das Pedal nicht spürt. Beim Gaspedal ist es ja nicht so schlimm, sagte ich zu ihr und mußte an meinen Fahrstil denken. Aber die Bremse, weil ich doch in letzter Zeit so nervös und gefährlich bin, da ist die Bremse schon sehr wichtig. Stimmt, lachte ich, wenigstens ist es kein Schaltwagen, da gibt’s keine Kupplung. Sie haben jetzt einen eigenen Wagen? fragte ich. Nein, erwiderte ich. Den von meinen Eltern. Ich habe noch nicht genug Geld. Tun Sie mir nur einen Gefallen: Was immer Sie auch tun, kaufen Sie sich nicht so einen wie unseren. Nein, sagte ich, was für einen haben Sie denn? Als ob ich es nicht wüßte.


  Vielleicht sind Sie zufällig diejenige, dir mir auf dem Parkplatz den Wagen angefahren hat? fragte ich sie. Da hat mir nämlich vorgestern jemand einen riesigen Kratzer an der Seite hinterlassen – und sie parkt ja immer neben mir. Ich war es zwar nicht gewesen, aber ich wollte etwas beichten, also sagte [139]ich: Ja. Ich wollte eigentlich einen Zettel hinterlassen. Dann ist das also Ihr Wagen? Ja, antwortete ich, das ist unser Wagen. Ich muß mich entschuldigen, sagte ich. Ich bin kriminell. Sagen Sie mir, was die Reparatur gekostet hat, und ich gebe Ihnen auf der Stelle einen Scheck, aber ich meinte: Schon gut, halb so schlimm, obwohl der Schaden ziemlich schlimm war, aber sie tat mir leid. Ich denke, ich werde jetzt reingehen, sagte ich. Sehen Sie doch, wie Ihre Hände zittern. Ja, sagte ich und betrachtete meine Hände, sie zittern tatsächlich ein bißchen, vielleicht, weil ich den ganzen Tag nicht gegessen habe. Ich habe einen Kaugummi da, wenn das hilft. Nein, danke, sagte ich, ich gehe jetzt rein, aber sagen Sie mir erst, wie er aussieht. Warnen Sie mich vor, Mira. Schlecht, sagte ich, sehr schlecht, Sie werden ihn nicht wiedererkennen, und ich verspürte plötzlich etwas wie Freude, ihr das zu servieren. Ist er mager? wollte ich wissen. Sehr, antwortete ich, aber ganz aufgedunsen von Medikamenten, das wird nicht einfach für Sie werden, Alona. Ich warne Sie. Ich weiß, sagte ich, ich werde ihn sicher nicht wiedererkennen. Nein, sagte ich, niemand würde ihn jetzt wiedererkennen. Als wäre sie niemand.


  Sie war netter, als ich erwartet hatte, obwohl sie für mich nie der Feind war, weil ja nicht er gegangen ist, sondern ich. Ich haßte sie weniger, als ich [140]gedacht hatte, wenngleich ich es nicht fair finde, daß ich diejenige bin, die all diese Jahre mit ihm gelebt hat, und sie diejenige ist, die die gesamte Liebe bekommen hat. Und er war Ihr erster? brach die Frage aus mir heraus, ohne daß ich das beabsichtigt hatte. Ja, erwiderte ich, und man behauptet ja, daß man den ersten nie vergißt. Nein, sagte ich, den vergißt man nie. Und ich versuchte, mich an meinen ersten zu erinnern und an jene Nacht im Winter im Studentenwohnheim, und alles, woran ich mich erinnern konnte, war, daß sich ein Gesicht mit riesigen Augen über mich gebeugt hat und ich mich weggedreht und meinen Blick starr auf den Petroleumofen gerichtet habe.


  Und im nachhinein denke ich, daß es ein Glück war, daß gerade er der erste war, denn ein anderer hätte mich womöglich ausgenutzt, wissen Sie, und mir das Herz gebrochen. Nein, sagte ich, Matti ist nicht so. Sie hatten wirklich Glück. Und Ihre Eltern – haben sie Bescheid gewußt? Nein, erwiderte ich, bis heute nicht. Meine Mutter hat ihre Vermutungen, aber mich direkt gefragt hat sie nie. Ja, sagte ich zu ihr, so sind Mütter. Sie haben Angst davor, Bescheid zu wissen. Stimmt, sagte ich. Und seine Mutter – weiß sie Bescheid? Nein. Sie ist gestorben. Ein paar Monate nachdem wir geheiratet haben. Ah, sagte ich, schade. Ja, aber es ist besser so, [141]denn stellen Sie sich mal vor, was sie jetzt durchgemacht hätte, wenn sie ihn so hätte sehen müssen. Nicht auszudenken.


  Dann kennt sie also genau, was ich kenne, denselben Körper mit kleinen altersbedingten Veränderungen. Den Ansatz eines Speckbauchs hat sie möglicherweise nicht gekannt, aber an die Pickel am Rücken erinnert sie sich bestimmt noch. Und ich war schon mit so vielen Männern zusammen seit damals, daß ich nicht mal mehr weiß, wie sein Körper aussieht, nur daß er einen kleinen Flaum auf der Brust hatte, so ein merkwürdiges Fleckchen Haare, als hätte jemand versucht, einen Rasen anzupflanzen, aber ohne Erfolg. Und was weiß sie wohl sonst noch über ihn? Und unsere Geheimnisse – ob sie sie wohl kennt? Was er ihr in einem Jahr wohl alles hat beibringen können? Was hatten wir eigentlich überhaupt für Geheimnisse? Das ist also das Mädchen, das er in seinem Schlaf umarmt hat? Ist er denn bei Bewußtsein? fragte ich. Nein, erwiderte ich, schon seit zwei Tagen nicht.


  Sie fing an zu weinen. Das normale Weinen eines Menschen, bei dem das Weinen zum Alltag gehört, und ich beneidete sie, weil ich nicht ein einziges Mal geweint habe, seit ich davon erfahren habe. Entschuldigung, sagte ich, ich bin völlig fertig, und ich legte ihr schnell eine Hand auf die Schulter. Erst [142]schreckte sie zurück, aber dann blieb sie einfach weinend da stehen, mit meiner Hand auf der Schulter. Sie wissen ja nicht, was ich durchgemacht habe, sagte ich zu ihr und haßte mich für meinen weinerlichen Ton. Ich kann es mir lebhaft vorstellen, sagte ich und betrachtete meine Hand mit den häßlichen, abgeknabberten Fingernägeln, die im Vergleich zu ihrer kleinen Schulter so groß wirkte. Es muß schrecklich für Sie gewesen sein. Ja, sagte ich, schrecklich. Wissen Sie, was das heißt, zusehen zu müssen, wie einem der Mann vor den Augen stirbt, wie einem die eigene Familie unter den Händen zerbricht? Nein, antwortete ich, aber ich kann sehen, wie treu ergeben Sie ihm sind, und mußte über diese Schulter nachdenken, und ob sie für ihn wohl die Stütze gewesen ist, die er verdient hat, denn er war gut, gut zu mir, ein guter Mensch, und er hat eine Frau verdient, die ebenfalls gut zu ihm ist. Ja, sagte ich, und sie schneuzte sich, und als sie sich vorlehnte, um das Papiertaschentuch in den Mülleimer zu werfen, entglitt mir ihre Schulter, also schlang ich schnell einen Arm um ihre Taille, die sehr schmal war, genau wie ihre Füße, und ich konnte den Hüftknochen unter meinen Fingern spüren, wie er ihn bestimmt auch gespürt hat, wenn er sie umarmt hat, falls er sie umarmt hat, und ich sagte: Kommen Sie, Mira, setzen wir uns ein wenig.


  [143]Wir starrten auf den Hängefernseher, in dem ohne Ton die Nachrichtensendung lief, und die Station war inzwischen leer und der große Aschenbecher voll mit Styroporbechern und Getränkedosen und Papierchen und Tüten und Zeitungen und ein paar Zigarettenkippen, die eine Frau mit Lippenstift dort geraucht hatte, obwohl es verboten war, also zündete ich mir auch eine Zigarette an und wollte ihr ebenfalls eine anbieten, aber sie sagte: Nein, danke. Ich rauche nicht. Und da fiel mir ein, daß sie vorhin ja gesagt hatte, daß sie ihn immer wieder gebeten hat aufzuhören und er es auch versucht hat, aber ohne Erfolg.


  Und er wird jetzt auch nicht mehr rauchen, fuhr ich fort und brach abermals in Tränen aus, weil mir wieder einfiel, wie er damals, als sie ihn mit dem Krankenwagen abholen kamen und er, mit einem Leintuch bedeckt, auf der Bahre lag, plötzlich wach geworden ist und gesagt hat: »Vergiß nicht, meine Zigaretten mitzunehmen!« Und ich habe, ohne lange nachzudenken, zwei Schachteln aus der Schublade in der Küche genommen und sie in die Tasche geworfen, die ich für ihn gepackt hatte. Aber seither hat er nicht eine einzige Zigarette mehr geraucht.


  Und wir saßen eine Weile, ohne zu reden, sie zog die Nase hoch und tupfte sich mit dem [144]zusammengeknüllten Ende des Papiertaschentuchs gekonnt die Augen, und ich sog den Rauch tief ein und blies ihn nach vorne aus, weit weg von ihr, damit er sie nicht stört, und aus dem Augenwinkel konnte ich sehen, daß sie perlmutterfarbene Nylonstrümpfe trägt, die zu ihrer Halskette passen, die sie jetzt mit der einen Hand streichelte, während die andere Hand die Tasche umklammerte.


  Und ich wollte, daß sie uns besuchen kommt, damit sie wenigstens die Kinder sieht – sie soll ruhig sehen, was er nach seinem Tod hinterläßt – und damit der Schatten, den er in unsere Ehe mitgebracht hat, nicht völlig verschwindet, weil ich nämlich plötzlich spürte, daß ich sogar diesen Schatten vermißte, aber ich traute mich nicht, sie zu bitten, denn wer bin ich denn überhaupt für sie außer die langweilige Frau ihres großen Kindheitsabenteuers.


  Und ich wollte sie fragen, ob wir in Verbindung bleiben könnten. Freundinnen oder etwas in der Art. Aber ich zögerte, weil ich wußte, es hätte etwas Künstliches an sich, weil ich ja eigentlich nichts mit ihr zu tun habe außer diesem merkwürdigen Anlaß zu vorübergehender Nähe und diesem Mann, der jetzt bewußtlos ein paar Meter von hier entfernt daliegt und mehr ihrer ist als meiner, weil sie zwei Kinder von ihm hat, die jetzt im Pyjama in ihren Betten liegen, und plötzlich fühlte ich mich [145]ledig und unfruchtbar und wollte auch weinen können, aber es kam nichts.


  Sehen Sie mal, wie spät es schon ist, sagte ich. Den ganzen Tag bin ich hier. Wie man an einem solchen Ort völlig die Zeit vergißt. Vielleicht sollte ich mal zu Hause anrufen, um zu hören, was die Kinder machen. Und ich dachte: Und wen soll ich anrufen? Eigentlich sollte ich lieber noch ein paar Minuten warten, fuhr ich fort, bestimmt bringt meine Mutter sie gerade ins Bett. Schlafen sie denn noch nicht um diese Uhrzeit? fragte ich. Nein, lächelte sie, das sind zwei Schlingel. Es ist schwierig mit ihnen. Besonders mit dem Kleinen. Wie heißt der Kleine? Schachar, sagte ich, und es beruhigte mich, den Namen meines Sohnes zu sagen. Und der Große? Uri, sagte ich. Ein schöner Name. Ja, lachte ich, mir hat dieser Name schon immer gefallen. Matti auch. Eigentlich hat er ihn ausgesucht. Uri ist nämlich ein Papakind. Matti hängt sehr an ihm. Und an Schachar? fragte ich. An ihm auch, an beiden, aber mit dem Großen hat er eine besondere Beziehung, und ich hätte gerne zu ihr gesagt: »Ihretwegen«, aber ich wußte nicht, wie sie reagieren würde, ob sie es als Vorwurf empfinden würde, und plötzlich wußte ich nicht mehr, ob es stimmte oder vielleicht doch nur eine Theorie war, die ich mir zusammengebastelt hatte, um mich vor der [146]Depression zu schützen, die mich nach Uris Geburt befallen hat. Was für eine Beziehung? fragte ich, und was ich wirklich wissen wollte, war: Wie ist er als Vater? – Dinge, über die nachzudenken mir damals, als ich ihm begegnet bin, nie in den Sinn gekommen wäre. Sie gleichen einander sehr, sagte ich, wie aus dem Gesicht geschnitten, und mir fiel wieder ein, was ich damals bei seiner Beschneidung gedacht habe, nachdem ich mich von dem ganzen Gefeiere erholt hatte: daß mir nämlich diese Geburt endgültig die Chance zerstört hat, je wieder so jung zu sein, wie sie es damals für ihn gewesen ist. Hat er auch grüne Augen? wollte ich wissen. Genau dieselben Augen und die Augenbrauen, Sie werden es kaum glauben, und die Haare, auch wenn Matti kaum noch welche hat, und das Lächeln, Alona, wenn Sie das Lächeln sehen würden.


  Ein schuldbewußtes Lächeln? fragte ich. Ja, lachte sie, genau. Sie müßten dieses Kind mal sehen, sonst glauben Sie das nie, und das wäre eine Gelegenheit gewesen, sie zu uns einzuladen, aber ich traute mich nicht. Und Schachar, fragte ich, wem gleicht er? Nur aus Höflichkeit, weil das Reden über das Lächeln von Matti und seinem Sohn mich in unser Café zurückversetzte; ich war vor einigen Tagen dort und habe es völlig unverändert vorgefunden, [147]außer daß der Patio inzwischen mit Glas überdacht wurde, ich habe allein in dem überdachten Patio gesessen, und der Kellner, der jetzt wirklich alt war, ist an meinen Tisch gekommen und hat meine Bestellung aufgenommen und mich nicht erkannt.


  Wissen Sie, sagte ich, wie oft ich versucht habe, mir vorzustellen, wie Sie aussehen? Ja? fragte ich. Und wie habe ich in Ihrer Vorstellung ausgesehen? Keine Ahnung. Plötzlich war ich verlegen, denn was sollte ich ihr sagen, was ich mir vorgestellt habe? Ungefähr so, wie Sie sind. Vielleicht etwas jünger. Das war ich auch mal, sagte ich. Viel jünger. Und aus unerfindlichen Gründen habe ich gedacht, Sie hätten schwarze Haare. Nein, sagte ich, nie, eigentlich bin ich mausbraun. Dann tönen Sie also mit Henna? fragte ich und musterte ihr Haar auf der Suche nach einem mausbraunen Ansatz. Oder ist das gefärbt? Sowohl als auch, seit Jahren. Ich müßte es eigentlich mal wieder auffrischen lassen. Ich bin noch nicht dazu gekommen, seit ich wieder hier bin, und ehrlich gesagt, habe ich es ein bißchen satt. Ich hätte ganz gern wieder meine Naturfarbe, aber der Übergang ist schwierig, weil man dann ja immer den Ansatz sieht.


  Und die Oberschwester, die ihre Schicht beendet hatte, kam uns entgegen und sah uns erstaunt [148]an, weil sie gewohnt war, uns getrennt zu sehen, und weil sie unsicher war, ob sie auf uns zugehen sollte, und meinte im Vorbeigehen: Wenn Sie etwas möchten, Mira, telefonieren oder Kaffee oder daß wir Ihnen ein Bett besorgen, brauchen Sie nur Bescheid zu sagen. Und ich sagte: Nein, schon gut, darf ich vorstellen: Das ist Alona, eine Freundin von uns.


  Ich gehe jetzt mal anrufen, um zu hören, was die Kinder machen, sagte ich, wenn Sie wollen, können Sie inzwischen zu ihm reingehen, und ich warte dann draußen auf Sie. Ja, sagte ich, das mache ich. Und ich stand auf und schloß den Reißverschluß der Tasche und fragte: Und Sie gehen telefonieren? Ja, sagte ich, ich muß. Ich bin so eine, die sich immer Sorgen macht. Dann gehe ich jetzt wirklich rein, sagte ich. Ja, machen Sie das, Alona, und plötzlich, ich weiß auch nicht, wieso, schloß ich sie in die Arme.


  Und endlich flossen auch bei mir die Tränen, erst zögerlich und dann heftig, ich konnte gar nicht mehr aufhören, und ich flüsterte ihr zu: Weinen Sie ruhig, Alona, und ich fühlte mich schuldig, daß sie jetzt meinetwegen hier festsitzt, in einer Umarmung mitten auf dem Flur, mit einer Telefonmünze in der Hand und dem dezenten Duft von ihrem Parfüm, und daß sie jetzt nicht anrufen [149]gehen kann, um sich zu erkundigen, was mit den Kindern ist. Und sie war warm und weich und rund, mit dem wütenden Weinen eines kleinen Mädchens, und die Oberschwester, die auf die Station zurückkam, um noch etwas zu holen, senkte den Blick, als sie uns sah, um niemanden in Verlegenheit zu bringen oder womöglich etwas zu verderben. Und ich wollte gar nicht mehr aufhören zu weinen, weil es nämlich langsam anfing, sich gut anzufühlen, und da sie etwas größer war als ich, benetzten meine Tränen den dünnen Stoff ihrer Bluse – Seide, glaube ich–, und ich war froh, daß ich mich heute nicht geschminkt hatte, weil ich ihr da sonst einen Fleck hinterlassen hätte.


  Geht’s langsam wieder? fragte ich. Ja, erwiderte ich, aber vielleicht gehe ich noch eine rauchen vorher, und ich lachte: Ihr Junkies, und ich lachte mit und wischte mir mit dem Ärmel die Tränen ab, und ich bot ihr ein Papiertaschentuch an, und ich sagte: Nicht nötig, gehen Sie ruhig telefonieren, Mira, ich bin ja da. Ich warte auf Sie. Also sagte ich: In Ordnung, ich bin gleich wieder da, und in den fünf Minuten, die ich allein war, dachte ich über den Unterschied zwischen ihrem Weinen und dem meinen nach und was das über uns aussagt.


  Und meine Mutter sagte, es sei alles in Ordnung, und fragte, was er macht, ob sein Zustand [150]sich in irgendeiner Weise verändert hat, und ich sagte: Nein. Ich wollte ihr erzählen, daß ich Alona kennengelernt habe, aber ich sagte nur: Falls Schachar aufwacht, sag ihm, daß ich nachher noch zu ihm reinschaue. Uri hat sich übergeben, sagte sie. Ich habe ihnen in der Konditorei Kuchen spendiert. Warum, Mama? wollte ich mit ihr schimpfen, weil sie genau weiß, daß sie das nicht soll, aber ich sagte nur: Nicht so schlimm. Mach ihm einen Tee, wenn er sich noch mal übergibt. Zitronen sind im Kühlschrank. Und ich ging mir das Gesicht waschen und dachte bei mir, wie hübsch sie ist, wenn sie weint, und fragte mich, was er wohl immer gemacht hat, wenn er sie hat weinen sehen.


  Und ich mußte an das Telefon denken, das da in irgendeiner Wohnung klingelt – ich weiß nicht einmal, wo er jetzt wohnt–, und an eine ältere Frau, die schnell abnimmt, bevor das Klingeln die Kinder weckt, und vielleicht auf dem Weg ihren Rock glattstreicht, so wie ihre Tochter das macht, und die Muschel dicht vor den Mund hält und im Flüsterton berichtet, was heute so los war, was sie gemacht haben, was sie gekauft haben, was sie gegessen haben und wann sie schlafen gegangen sind.


  Und im Spiegel auf der Toilette sah ich meine geschwollenen Augen, und ich wusch mir das Gesicht und trank Wasser aus dem Hahn, weil mir [151]plötzlich klarwurde, daß ich den ganzen Tag nichts getrunken hatte, weil sie schon um acht angerufen und gesagt hatten: Sie sollten besser kommen, er hat Atemnot. Also habe ich den Kaffee auf dem Küchentisch stehenlassen und bin zum Auto gerannt, und nur gut, daß ich schon angezogen war, und dann habe ich im Stau gesteckt und gedacht: Was soll das heißen ›Atemnot‹, und vielleicht ist es überhaupt gelogen, denn möglicherweise ist er ja schon tot und das mit der Atemnot nur der übliche Wortlaut, wenn sie die Angehörigen anrufen. Und plötzlich fing ich an, alle anzuhupen, sie sollen endlich fahren, die sollen doch endlich die Straße frei machen, krepieren sollen sie, allesamt.


  Und ich dachte, wie egoistisch ich doch bin, daß ich, seit ich es erfahren habe, nur an mich gedacht und mich nur nach mir selbst gesehnt habe, und daß ich auch die letzte Chance verpaßt habe, ihn nach mir zu fragen, weil das vor einem Monat ja eventuell noch möglich gewesen wäre: Und – wie geht es dir so, und was machst du so, sag mir, an was du dich noch erinnerst. Und jetzt wird es nur ein Abschied sein, und ich hätte genausogut nicht herkommen und bloß so sagen können: »Ich hab’s gehört«, wenn man mich gefragt hätte: »Hast du schon gehört–?« – ohne mich zwei Wochen lang wie eine Diebin hier herumzuschleichen–, aber ich bin hergekommen, [152]und diese ganzen zwei Wochen habe ich auf dem Rasen gesessen und kettengeraucht und nur an mich gedacht.


  Und als ich von der Toilette zurückkehrte, konnte ich bereits vom Flur aus die Kappen ihrer Schuhe sehen, und ich hielt einen Moment lang inne und dachte: Merkwürdig, diese Intimität, nach zwei Wochen, in denen ich sie hier habe herumgeistern sehen und auch die Oberschwester mich schon gefragt hatte: Wer ist das eigentlich? Haben Sie eine Ahnung, wer sie ist? Nach fast zehn Jahren, in denen ich nichts unversucht gelassen habe, um sie aus unserem Leben zu vertreiben – jetzt diese Schuhe, diese umstandsbedingte Intimität.


  Ich komme mir richtig dämlich vor, sagte ich, als sie sich, nach Flüssigseife vom Krankenhaus riechend, wieder neben mich setzte. Daß ich nicht den Mut habe, zu ihm reinzugehen. Daß ich so eine Drückebergerin bin. Sie brauchen sich deswegen nicht mies zu fühlen, sagte ich, ich kann das gut verstehen. Bei mir ist es ja nach und nach gekommen, ihn so zu sehen, bei Ihnen kommt es auf einen Schlag. Ja, sagte ich, aber ich muß doch. Sonst werde ich mir nie verzeihen.


  Und ich stand auf und betrat den Flur und lief an seinem Zimmer vorbei, als hätte ich mich geirrt, ich lief bis zu dem großen Fenster am anderen Ende, [153]und machte dann wieder kehrt und sah sie dort stehen, das Papiertaschentuch in der Hand und ihre Perlenkette knetend, und ich wollte ihr zurufen: Wozu tust du dir das an? Laß es sein, geh doch nach Hause! Geh wieder zu deinen Eltern! Und ich wollte zu ihr hinlaufen, damit sie mich noch einmal umarmt und zu mir sagt: Laß es sein. Geh nicht rein. Aber sie stand wie erstarrt dort vor dem Fenster und sagte nichts und blickte mich an. Und ich erstickte fast vor Tränen, und ich fing an, den Flur zurückzugehen, noch einmal vorbei an seinem Zimmer, und dann ging ich wieder zurück und blieb vor dem Zimmer stehen und lauschte, und ich dachte: Vielleicht ist es besser, wenn ich mich wieder hinsetze, um sie bei dem, was sie tun muß, nicht zu stören, weil meine Anwesenheit sie vielleicht daran hindert, und ich merkte, daß sie gehen wollte, und machte ihr ein Zeichen mit der Hand: Warte auf mich!


  Wir saßen da und starrten auf den Fernseher. Sie zündete sich eine Zigarette an und blickte auf die Mattscheibe, schwer atmend, als hätte sie gerade einen langen Wettlauf hinter sich und müßte erst einmal verschnaufen. Ich schämte mich vor ihr, daß ich so eine Null bin, daß ich keinen Mumm habe, und ich war froh, daß es hier wenigstens diesen Fernseher gab und ich ihr nicht in die Augen sehen [154]mußte. Ich warf einen Blick auf die Uhr und sah, daß es schon nach zehn war, und ich wußte nicht, ob ich nach Hause gehen und warten oder doch hier warten sollte. Wir waren doch nur ein Jahr zusammen, nur ein Jahr, und das vor so langer Zeit – warum sollte das Abschiednehmen jetzt so wichtig sein? Und wenn ich einmal ein neues Leben anfange, wie wird dieses Leben aussehen? Wahrscheinlich ist das alles so, weil ich mich damals nicht richtig von ihm verabschiedet habe. Und wie lange wird es dauern, bis ich mir erlauben darf, über einen neuen Anfang ohne ihn nachzudenken? Ich wollte doch Familie haben. Soviel ist sicher. Wie sie. Zwei Kinder. Und ein echtes Zuhause. Und jetzt bin ich bald Witwe. Wie meine Mutter. Und ich muß mich doch endlich mal entscheiden, was für ein Leben ich führen will. Und vielleicht ruhiger werden. Und jemanden finden. Und mir ein Auto kaufen. Ich habe nicht die Energie, Schiw’ah* [*Schiw’ah (von hebräisch: sieben): die ersten sieben Tage des Trauerrituals, gezählt vom Tag der Beerdigung an. Nach der religiösen Vorschrift sitzen die Hinterbliebenen auf niedrigen Sitzen und rasieren, waschen und pflegen sich nicht. Die erste Mahlzeit nach dem Begräbnis wird von den Nachbarn ausgerichtet, die Tröstung der Hinterbliebenen gilt als äußerst verdienstvoll.] zu sitzen, und was soll ich zur Beerdigung anziehen, und muß man denn die Kinder unbedingt mitnehmen? Weil ich nämlich nie ein richtiges Leben gehabt habe, nur große [155]Pläne, und wenn ich mit ihm zusammengeblieben wäre und zugelassen hätte, daß er mich in seinem Tempo zur Erwachsenen macht, dann hätte vielleicht ich jetzt die Witwe sein können. Und die Nachbarn werden vorbeischauen und ihre Hilfe anbieten und nur nerven, besonders die eine, die meiner Mutter Schana towa gewünscht hat, die ist nämlich eine echte Nervensäge. Wer bin ich denn jetzt? Was für einen Platz nehme ich jetzt ein? Nicht mal als »Ex« könnte ich durchgehen. Und ich kann auch niemandem davon erzählen. Oder soll ich mich etwa jetzt meiner Mutter anvertrauen? Sie weiß es doch sowieso. Und hat es immer schon gewußt. Und Freundinnen habe ich keine. Und hatte auch nie welche. Und ich kann im Geiste schon vor mir sehen, wie sie alle antanzen: Eli und Chaggit und Dan und Liora, sie bringen Essen vorbei, servieren, spielen mit den Kindern, tuscheln in der Küche und reden über ihn in der Vergangenheitsform. Weil ich nämlich eine ganz normale Frau sein will. Nicht eine, die sich von einem Mann zum nächsten flüchtet, von einem Kontinent zum anderen, und ihr Haar jeden Tag anders färbt und sich jetzt fragen muß: Habe ich denn die einzige wahre Liebe verpaßt, die mir zugedacht war? Ich würde zu gerne wissen, ob sie zur Schiw’ah kommt. Ob das, was hier zwischen uns angefangen hat, Bestand [156]hat, unsere kleine Romanze. Weil es nämlich viel normaler ist, den Ehemann zu verlieren, als eine Frau zu sein, die nie gewußt hat, was das ist, ein echtes Zuhause, und es vielleicht auch nie erfahren wird. Und ich beneide sie ein bißchen, daß sie von hier weggehen kann und niemandem etwas erklären und niemandem davon berichten und keine zwei kleinen Kinder beruhigen und sich auch nicht trösten lassen muß. Hätte ich doch zulassen können, den zweiten Sommer mit ihm zu verbringen. Was hätte mich das gekostet. Ich war schließlich noch jung. Vielleicht hätte ich mich in ihn verliebt. Und vielleicht sollte ich doch einmal das ausprobieren, was ich immer so sehr gefürchtet habe: allein zu sein. Weil ich nämlich im Grunde die Schnauze voll davon habe, herumzuflippen, und ich bin müde und fühle mich schrecklich alt. Ich will nicht ihre große Schwester sein. Ich will kein Mythos sein, sondern etwas Echtes. Wenn sie nur wüßte, wie sehr ich sie gehaßt habe.


  Ich werde jetzt gehen und in mein Auto steigen, das Radio einschalten und mir noch eine Zigarette anzünden und losfahren – aber wohin? In der Wohnung, die ich gemietet habe, sind noch keine Möbel, nur eine Matratze auf dem Fußboden und Bücher in Kisten und ein häßlicher großer Schrank, den die Vormieter dagelassen haben. Und meine Mutter [157]wird mich in die Arme schließen und sagen: »Ja, Mirale, es ist vorbei. Jetzt kannst du weinen. Wein dich aus, Mirale«, und bei nächster Gelegenheit muß ich meine Mutter mal fragen: »Hast du zufällig meine Gedichte aufbewahrt?«, und sie wird zurückfragen: »Welche Gedichte meinst du, Alona?«, als ob sie es nicht genau wüßte, als ob die größte Sünde nicht darin bestanden hätte, sie zu schreiben, sondern sie aufzubewahren, und ich werde sagen: »Du weißt schon, Mama«, und dann wird sie in ihr Schlafzimmer gehen, auf einen Stuhl steigen und den Oberschrank öffnen und so tun, als ob sie erst suchen muß, und dann aus dem obersten Fach einen alten, verschnürten Schuhkarton herausziehen und ihn mir bringen. Und ich werde weinen, und wie ich weinen werde, aber diesmal nicht um ihn und auch nicht für die Kinder und noch nicht mal ein Weinen vor versammelter Korona, das geweint werden muß, um es aller Welt zu zeigen, sondern ein Weinen ganz für mich allein, in dem vielleicht auch ein klein wenig Freude steckt.


  Ich lief los und rannte in sein Zimmer und riß die Reisetasche aus dem Nachttisch. Es war still im Zimmer. Kein Atemzug. Kein Leintuchgeraschel. Nichts. Den Rücken ihm zugewandt, auf Knien, durchwühlte ich hastig die Tasche, und meine Finger berührten sekundenlang die [158]zusammengefalteten Unterhemden und -hosen, und ich zog die Hand zurück, als hätte ich mich verbrannt. Es war kalt im Zimmer, obwohl es draußen noch immer brütend heiß war, und das weiße Licht vom Flur drang durch die offene Tür herein und warf den Schatten der Füße seines Betts an die Wand. Und dann fiel mir ein, daß es im Seitenfach sein mußte, dessen Reißverschluß immer gern klemmt, da, wo ich seine Zigaretten hineingeworfen hatte, und ich fürchtete schon, daß ich mich mit dem Reißverschluß abkämpfen müßte, denn ich wußte: Sie wartet dort, vor dem Fernseher, und ich muß mich beeilen, sonst ist sie schon weg, bis ich zurück bin, vielleicht geht sie ja, ohne sich zu verabschieden, so wie sie sich von ihm nicht hat verabschieden können.


  Aber der Reißverschluß ging schnell auf, problemlos, lautlos, und meine Finger kramten in der Tiefe der Seitentasche, in einem Meer von Papierchen und Fusseln und Tabakkrümeln, ein klebriges Bonbon war auch dabei, bis sie es plötzlich berührten, kalt und metallen, und ich schloß die Tasche und schob sie unters Bett und verließ das Zimmer und rannte zu ihr.


  Sie saß da und starrte ihre Schuhe an und rauchte, und als sie den Kopf hob und mich anlächelte, konnte ich sehen, daß in ihren Augen [159]keine Tränen mehr waren und auch nicht dieser kindliche, schuldbewußte Funke, der auf Strafe wartet. Ich stellte mich vor sie und gab ihr das silberne Feuerzeug.


  
    [image: Autor]

  


  Foto: © Efrat Eshel


  


  YAEL HEDAYA wurde 1964 in Jerusalem geboren. Sie studierte Philosophie und Anglistik in Jerusalem und Kreatives Schreiben in New York. Sie hat als Drehbuchautorin für die erfolgreiche israelische Fernsehserie Be Tipul gearbeitet, die in Amerika als In Treatment adaptiert wurde, und schreibt für verschiedene israelische Zeitschriften. Yael Hedaya wohnt in der Nähe von Tel Aviv.


  Mehr Informationen erhalten Sie auf

  www.diogenes.ch
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