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    Über das Buch


    »Einen Schatz muss man ausgraben«, sagt der siebenjährige Leo und damit beginnt eine Reise, die keiner der Beteiligten je vergessen wird. Leo, sein Vater Danny und sein Großvater finden sich in einem Roadmovie der Generationen wieder. Bewaffnet mit einer Unmenge Butterstullen, einem uralten Straßenatlas und Opas hochmodernem Navi machen sie sich auf die Suche nach dem Schatz des Urgroßvaters Hermann Isakowitz. Die Familienlegende besagt, dass Hermann diesen Schatz vergrub, bevor er im besetzten Polen von den Nazis ermordet wurde. Die drei Wattins begeben sich auf die Reise in ein fremdes Land – und in die Geschichte ihrer eigenen Familie.


    Mitreißend, humorvoll, berührend. Danny Wattin gelingt es auf einzigartige Weise, die Erlebnisse seiner Vorfahren mit der Gegenwart zu verknüpfen.

  


  
    


    Über den Autor


    Danny Wattin, geboren 1973, lebt als Schriftsteller mit seiner Familie in Uppsala. Der Roman »Der Schatz des Herrn Isakowitz«, der die Geschichte seiner eigenen jüdischen Herkunftsfamilie beschreibt, ist sein viertes Buch und das erste, das in Deutschland erschienen ist.
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    1.


    Eine Sache hat mein Großvater erzählt


    Mein Großvater hat fast nichts von seiner Vergangenheit erzählt. Nichts von seiner Jugend als Jude im Deutschland der Zwanziger- und Dreißigerjahre, nichts von seiner Familie und nichts darüber, wie er nach Schweden kam. Ich weiß nicht, warum er nie darüber gesprochen hat, wer er war oder woher er kam. Vielleicht fürchtete er, sich an zu viel zu erinnern. Denn er hatte Angst, das war klar, und seine Kinder hüteten sich, weiter zu fragen. Man war keine Familie, in der Fragen gestellt wurden. Trotzdem hat mein Vater einige Dinge aufgeschnappt. Zum Beispiel, dass mein Großvater Erwin in einer Kleinstadt namens Marienwerder aufgewachsen war, dass er seine Mutter mochte, aber seinen Vater nicht, und dass seine Familie ein Herrenausstattergeschäft betrieben hatte. Viel mehr als das war es nicht. Tatsächlich spielte die Herkunft meines Großvaters als Gesprächsthema keine Rolle, und mein Vater musste, als ich ihn nach dem Namen seines eigenen Großvaters fragte, diesen in seiner Ahnenforschungstabelle nachschlagen. Das ist eine Tabelle, in die er einträgt, wann Verwandte von ihm geboren und gestorben sind.


    Für ein Kind oder Enkelkind von Holocaust-Überlebenden hat die Ahnenforschung ihre Vor- und Nachteile. Zum Beispiel ist es sehr leicht herauszufinden, wann die Verwandten gestorben sind, weil die Nazis alles, was sie im Krieg gemacht haben, so sorgfältig dokumentiert haben. Der Nachteil ist natürlich, dass es nicht mehr unbedingt viele Ahnen zu erforschen gibt, und dass die Zweige des Stammbaums, die noch existieren, inzwischen in völlig unterschiedlichen Teilen der Erde wachsen. Zudem ist die Beziehung zwischen diesen übriggebliebenen Zweigen sehr kompliziert, eigentlich sogar fast nicht existent. Wir, die wir zum schwedischen Teil der Familie gehören, gingen immer davon aus, dass der kleine Bruder meines Großvaters in Argentinien, der als einziger seiner drei Geschwister noch am Leben ist, nichts mit uns zu tun haben wollte. Warum, wussten wir nicht. Aber da wir, wie alle anderen Männer des wattinschen Klans, ebenso empfindsam wie mimosenhaft sind, wollten wir dann auch nichts mit ihm zu tun haben. Und außerdem meinte mein Vater, man müsse auch keinen Kontakt mit den Leuten haben, nur weil man verwandt sei. Manchmal würde es vollkommen genügen zu wissen, wann sie geboren und wann sie gestorben sind.


    Doch ehe diese Geschichte sich in allzu ausführliche Verwandtschaftsbeschreibungen verirrt, wäre es jetzt vielleicht angebracht, die eine Sache zu enthüllen, die mein Großvater seinen Kindern erzählt hat, nämlich dass sein Vater, Hermann Isakowitz, vor seinem Verschwinden das Wertvollste, was er besaß, unter einem Baum auf seinem Grundstück vergraben habe. Dies ist eine Geschichte, die ich im Laufe der Jahre viele Male gehört habe, und zwar ebenso von meinem Vater wie von meinem Onkel. Doch um ehrlich zu sein, habe ich nie viel darüber nachgedacht. Das war nur eine Verwandtengeschichte wie viele andere. Immerhin waren alle meine Verwandten väterlicher- wie mütterlicherseits jüdische Flüchtlinge mit Lebensgeschichten, die die meisten Romane an Dramatik überbieten. Da ließ mich eine kleine, vergrabene Sache ziemlich kalt. Nicht jedoch meinen ältesten Sohn Leo, als er vor ein paar Jahren davon hörte.


    »Was?«, fragte er. »Wir haben einen Schatz?«


    »Ja«, erwiderte ich, »man kann wohl sagen, dass wir ihn haben. Das hat zumindest mein Großvater gedacht. Wobei, ein Schatz, ich weiß nicht recht.«


    »Was für ein Schatz ist das? Ist es Gold?«


    »Ich weiß nicht«, erwiderte ich, »aber ich nehme mal an, dass das die wertvollsten Dinge gewesen sein müssen, die er besaß. Vielleicht Schmuck oder persönliche Sachen. Das haben in der Zeit viele gemacht, ihre Wertsachen vergraben.«


    »Ehrlich? Warum denn?«


    »Damit sie sie später wieder ausgraben könnten, wenn sie zurückkämen.«


    »Und haben sie das gemacht?«


    »Was denn?«


    »Die Sachen wieder ausgegraben?«


    »Nein«, antwortete ich, »das haben sie wohl nicht gemacht.«


    »Warum nicht?«


    »Weil… Nun ja, die Deutschen hatten sie ja abgeholt… also, sie waren in…«


    »Dann müssen wir ihn holen.«


    »Was holen?«


    »Den Schatz, Danny. Wir müssen den Schatz holen.«


    Ich betrachtete meinen Sohn. Das war vor knapp zwei Jahren, er muss also ungefähr sieben Jahre alt gewesen sein. Er hatte immer noch diesen offenen Blick, den Kinder bis zu einem gewissen Alter haben, und der so wunderbar naiv und gleichzeitig klar ist. Und er hatte etwas so Offensichtliches erkannt, das mir in all meinem Erwachsensein vollkommen entgangen war. Nämlich, dass man, wenn man von einem Schatz weiß, selbstverständlich hinfahren und danach suchen muss.


    Natürlich hatte er recht. Je mehr ich darüber nachdachte, desto mehr war ich überzeugt. Was mich am meisten verlockte, war allerdings nicht die Möglichkeit, wertvolle Dinge auszugraben. Ich hatte weit großartigere Pläne. Das hier würde eine Pilgerfahrt werden, auf der Männer aus drei Generationen– mein Sohn, mein Vater und ich– zurückreisten, um den Ursprung der Familie zu ergründen. Es würde eine heilsame Reise werden. Eine Reise des Verständnisses. Eine Reise, während der wir drei einander näherkommen und all das entdecken würden, was uns den zahlreichen Unterschieden zum Trotz miteinander verband. Das war mein Plan.


    Der Plan meines Vaters ist eher praktischer Natur. Das wird mir klar, als ich am Abend vor unserer Abreise in meinem Elternhaus in Upplands Väsby vor dem Computer sitze, um Hotels für unsere Reise zu buchen.


    »Also, wir machen das so«, sagt er. »Ich stehe um halb sechs auf und schmiere Stullen. Um sechs gehe ich mit dem Hund raus, und danach frühstücken wir. Abfahrt um sieben Uhr. Wer am wachsten ist, der fährt.«


    »Aber die Fähre geht doch erst um neun Uhr abends«, werfe ich ein. »Und so weit ist es ja wohl nicht bis Karlskrona, oder?«


    »Ich möchte sicher sein, dass wir rechtzeitig sind. Und außerdem möchte ich gern vor dem Berufsverkehr loskommen.«


    »Ein bisschen Berufsverkehr kann doch nicht so schlimm sein.«


    »Ich bin dreißig Jahre lang gependelt. Wir fahren um sieben Uhr.«


    »Können wir nicht nach dem Berufsverkehr fahren?«


    »Nein. Wir fahren um sieben Uhr, dann haben wir gut Zeit, falls wir unterwegs mal anhalten oder irgendwas anderes machen wollen.«


    Ich nicke, obwohl ich absolut sicher bin, dass wir nicht vierzehn Stunden benötigen werden, um die knapp sechshundert Kilometer nach Karlskrona zurückzulegen. Aber trotz allem bin ich ja dankbar, dass mein Vater überhaupt mitkommt. Zumal er gar nicht gern an unbekannte Orte fährt oder sich unangenehmen Situationen aussetzt– eine Gefahr, die seiner Meinung nach mit mir als Reisebegleitung exponentiell wächst.


    »Sag mal«, fragt er, »hast du eigentlich Hotels gebucht?«


    »Bin grade dabei.«


    »Jetzt erst? Das ist ja auf den letzten Drücker. Robban sagt, es sei schweineteuer, in Polen im Hotel zu wohnen, und wir hätten schon längst buchen müssen.«


    »Ich buche jetzt.«


    »Jaja«, knurrt mein Vater, »aber ich will nicht in so einer Absteige wohnen, wie du auf deiner Asienreise. Da fängt man sich Flöhe ein.«


    »Ich habe mir einen Reiseführer gekauft«, erwidere ich. »Ich buche eins von den Hotels, die da drin stehen.«


    »Und ich habe nicht vor, im Auto zu schlafen«, fährt mein Vater fort. »Wenn man das in Polen macht, schneiden sie einem die Kehle durch.«


    »Keiner schneidet einem die Kehle durch, wenn man im Auto schläft«, sage ich.


    »Glaubst du, ja. Das sind doch alles Antisemiten.«


    »Das sind sie nicht.«


    »Glaubst du, ja«, wiederholt mein Vater.


    »Glaube ich, ja«, sage ich, und weil ich mich nicht beherrschen kann, hebe ich zu einer langen Besserwisser-Arie darüber an, wie ich haufenweise freundliche Polen getroffen habe, die mir dabei halfen, Sachen über unsere Verwandten herauszufinden. »Und außerdem«, füge ich noch hinzu, »sind sie grade dabei, in Warschau ein Museum über die Geschichte der Juden zu bauen, und das wird superschön werden. So.«


    Als ich meine Ausführungen beendet habe, schweigt mein Vater einen Moment, und dann sagt er:


    »Dann kannst du ja im Auto schlafen, und Leo und ich gehen ins Hotel.«


    »Ich habe nicht vor, im Auto zu schlafen«, sage ich. »Und es sind auch nicht alle Polen Antisemiten. Du kannst sie nicht einfach alle über einen Kamm scheren.«


    »Ach nee«, erwidert mein Vater, »und was ist mit den polnischen Juden passiert, die den Holocaust überlebten und nach dem Krieg nach Hause zurückgekehrt sind?«


    »Schon, aber…«


    »Sind die etwa nicht beschuldigt worden, sie würden polnische Kinder entführen und ihr Blut trinken? Wieder?«


    »Auf ’ne Art schon, aber…«


    »Und gab es etwa keine Pogrome? Wieder?«


    »Schon, aber…«


    »Und Ende der Sechzigerjahre, als die kommunistische Regierung offen antisemitisch wurde, da ist es noch einmal passiert. Das weißt du doch hoffentlich, oder?«


    Ja, das weiß ich in der Tat. Denn das war der Zeitpunkt, als der Schwiegervater meines Onkels mütterlicherseits, der als Kind im Konzentrationslager war und wundersamerweise überlebt hatte, schließlich die Schnauze voll hatte und Polen verließ. Trotzdem weigere ich mich zuzugeben, dass mein Vater recht hat. Zumal diese Diskussion als ein weiterer Beitrag zu einer Debatte betrachtet werden kann, die wir führen, seit ich denken kann, und die wir wahrscheinlich auch so lange weiter betreiben werden, bis einer von uns tot ist. Diese Debatte, in der er sagt, dass der Mensch böse geboren sei, und ich das Gegenteil behaupte.


    Zur Verteidigung Polens muss man zudem sagen, dass das Land mehrere hundert Jahre lang die einzige jüdische Freizone Europas war. Und ein bisschen Antisemitismus sollte ein Mann schon einstecken können. Schließlich ist das schon Teil einer uralten Tradition, in deren Rahmen wir beschuldigt werden, hinter solch bedeutenden Ereignissen zu stehen wie:


    
      	Pest und Cholera


      	Deutschlands Niederlage im Ersten Weltkrieg


      	Missernten


      	der Tod Jesu (der zwar selbst Jude war, aber egal)


      	der Konflikt in Darfur


      	Erdbeben und Orkane


      	alle Finanzkrisen, inklusive der jüngsten (jedenfalls glauben das dreißig Prozent der befragten Europäer)


      	alles Böse in der Welt (jedenfalls glaubt das Mel Gibson)

    


    Wie immer erkläre ich mich nach einer unnötig langen Diskussion damit einverstanden, dass mein Vater in der Sache recht hat, und dass wir nicht im Auto schlafen werden (auch wenn man uns nicht die Kehle durchschneiden wird). Daraufhin geht mein Vater zufrieden nach oben, um sich schlafen zu legen, während ich am Computer zurückbleibe, um meine Buchungen und Nachforschungen vor Reisebeginn fortzusetzen.


    »Bleib nicht zu lange auf!«, höre ich meine Mutter aus dem oberen Stockwerk rufen. »Ihr müsst morgen früh raus!«


    »Gute Nacht!«, schreie ich zurück.


    »Was machst du denn da unten?«


    »Wahrscheinlich sieht er fern«, ist die Stimme meines Vaters zu vernehmen, »die haben zu Hause doch keinen Fernseher.«


    »Wir haben einen Computer, auf dem man fernsehen kann!«, schreie ich. »Und ich sehe nicht fern. Ich buche Hotels. Schöne Hotels, mit Frühstück.«


    »Er sieht fern«, erklärt mein Vater. »Und jetzt frag bloß nicht, was er sich ansieht. Er ist ein richtiger Schweinigel, dein Sohn.«


    »Bleib nicht zu lange auf!«, ruft meine Mutter. »Denk dran, dass ihr morgen fahren müsst.«


    »Ich denke daran.«


    »Und vergiss nicht, den Fernseher auszumachen, wenn du fertig bist«, brüllt mein Vater, woraufhin sich endlich Stille über das wattinsche Zuhause senkt.


    ***


    Ich kehre an den Computer zurück. Trotz aller ironischen Kommentare bin ich froh, dass mein Vater mitkommt, und habe deshalb beschlossen, ihm zu Ehren bedeutend schickere Hotels zu buchen, als ich es für mich allein tun würde.


    Da ich weiß, dass er kaum etwas so sehr schätzt wie ein gutes Frühstücksbüffet, buche ich in vollem Elan gleich mal ein paar davon. Dann unternehme ich einen letzten Versuch, mit der Person Kontakt aufzunehmen, die ich vor allen Dingen in Polen treffen möchte. Es ist ein Mann, der angeblich wichtige Informationen über meinen Urgroßvater und sein Geschäft besitzt. Ich habe ein knappes halbes Jahr lang Nachforschungen betrieben und weiß bereits eine ganze Menge, so zum Beispiel, dass die Gegend, in der Hermann Isakowitz lebte, niedergebrannt wurde, als die Russen am Ende des Zweiten Weltkriegs Marienwerder einnahmen. Ich weiß auch, dass der deutsche Heimatort von Hermann nach dem Krieg polnisch und sein Name von Marienwerder in Kwidzyn geändert wurde. Außerdem weiß ich, dass ein großer Teil der Akten und Dokumente, die es über den Ort gab, im Zuge der russischen Invasion verschwanden, was es wiederum schwer macht, etwas über meinen Urgroßvater herauszufinden. Deshalb war ich geradezu überglücklich, als ich über einen Ahnenforscher in Warschau Kontakt zu einem polnischen Blogger namens Lukasz erhielt. Der Forscher meinte, Lukasz wisse am meisten über das, was ich herausfinden wollte. Doch dieser Mann war wirklich nicht leicht zu erreichen. Mehrere Monate lang habe ich gemailt und gemailt, auf Englisch und Google-Übersetzer-Polnisch, ohne auch nur die kleinste Antwort zu bekommen. Doch jetzt, da ich in der Nacht vor unserer Abreise in meinem Elternhaus sitze, taucht plötzlich eine Nachricht von ihm in meinem Posteingang auf. Eine Nachricht, die wie folgt schließt:


    »Ich bin sehr froh, dass Sie mir geschrieben haben. Ich bin die einzige Person aus Kwidzyn, dass es vielleicht etwas von Ihrer Familie aus Marienwerder sagen. Ich weiß wo ausgearbeitet sein Laden und wo er (Hermann) wohnte. Kurzgefasst ich weiß Geschichte von seinem Leben.«

  


  
    2.


    Der Vorortjude


    Ich erwache auf dem Fußboden im alten Kinderzimmer meiner Schwester auf einer Matratze, mein Sohn schläft direkt neben mir auf einem Bettsofa. Unten in der Küche sind die schnaufenden Laute einer Kaffeemaschine und das Bellen des Hundes meiner Eltern zu hören, auf das eine barsche Zurechtweisung seitens meines Vaters und ein paar gemurmelte Worte meiner Mutter folgen. Doch davon merkt mein Sohn nichts. Er schläft ruhig weiter und sieht so erschöpft aus, dass ich ihn nicht wecken will. Obwohl es schon nach sechs Uhr ist, und wir damit riskieren, den göttlichen Plan meines Vaters in Schieflage zu bringen.


    Ich schleiche aus dem Zimmer, begebe mich auf den Balkon und sehe auf die Straße hinunter, in der ich als kleiner Junge spielte. Sie sieht ungefähr genauso aus wie immer. Die fast identischen Ziegelsteinhäuser stehen in einer Reihe, die Autos sind frisch geputzt und die Rasen kurz geschnitten. Als Kind war mir nie bewusst, wie homogen der Vorort war, in dem ich aufwuchs, und dass dort alle Häuser und Straßen in fast dieselbe Form gezwängt waren. Ebenso wenig habe ich begriffen, dass die meisten der Leute, die wie meine Eltern hierhergezogen waren, als das Viertel Anfang der Siebzigerjahre gebaut wurde, ungefähr im gleichen Alter waren, dass sie Kinder hatten, die gleich alt waren, und dass sie einen gemeinsamen kulturellen Hintergrund teilten. Natürlich gab es ein paar Ausnahmen, wie die Adoptivkinder aus Indien und Chile, die in meine Schule gingen. Davon abgesehen glaube ich kaum, dass man ein homogeneres Wohngebiet finden könnte als dieses hier. Das hier war ein Ort, wie ihn sich moderne europäische Extremistenparteien erträumen: ein wohlgeordneter kleiner Vorort mit Erwachsenen, die pflichtbewusst zu ihrer Arbeit in die Stadt pendelten, während ihre wohlgeratenen arischen Abkömmlinge den kommunalen Kindergarten besuchten. Ein Viertel, das so schwedisch war, dass Hitler, wenn der in meine Klasse gegangen wäre, Keile gekriegt hätte, weil er aussah wie ein Kanacke.


    Und mitten in diesem arischen Traum wohnten wir. Wir aus dem Stamm, der am meisten assimiliert ist von allen Stämmen Israels: die Vorortsjuden. Wir aßen auf Familienfesten Schweineschnitzel, mähten samstags den Rasen und mischten, sowie sich die Gelegenheit dazu bot, Fleisch mit Milchprodukten. Ich glaube, wir hätten nicht schwedischer sein können, selbst wenn wir es versucht hätten. Wir hatten Hund und Segelboot und gingen in den Wald, um Pfifferlinge zu suchen. Wir sangen Kinderlieder aus dem Liederbuch, das alle hatten, tanzten um den Mittsommerbaum und hatten Eltern, die ihre Autos putzten und ihren Garten ebenso krankhaft oft pflegten wie alle anderen.


    Kurz gesagt: Wir waren Hitlers schlimmster Alptraum. Ein fremdes Element, das sich eingeschlichen und Wurzeln geschlagen hatte. Wir waren dermaßen assimiliert, dass niemand sehen konnte, dass wir nicht so waren wie alle anderen. Diese Chamäleoneigenschaft kam meiner Schwester und mir sehr zupass, denn wir wollten nicht herausstechen. Die Leute sollten auf keinen Fall merken, dass wir anders waren. Wir wollten nichts anderes als reinpassen.


    Umso bedauerlicher war, dass, wenn man ein wenig an der Oberfläche kratzte, eine ganze Menge zutage trat, was uns von unserer Umgebung unterschied. Unserer verräterischen Fassade zum Trotz entstammten wir nämlich einer Kultur, in der man– ganz im Unterschied zur schwedischen– Konflikten nicht aus dem Weg geht, sondern sie aktiv sucht und dann alles in seiner Macht Stehende tut, um sie am Leben zu halten. Wenn ich es bedenke, gab es eigentlich nichts, was so unwichtig gewesen wäre, dass meine Verwandtschaft nicht darüber hätte streiten können. Keine harmonische Eintracht, die nicht mit Hilfe einiger wohl gesetzter Kommentare zerbröselt werden konnte, keine behagliche Stille, die nicht mit ein paar unerwünschten guten Ratschlägen energetisch aufgeladen werden konnte. Das Ergebnis war ständiger Streit. Eine Aktivität, so begriff ich früh, die bei meinen schwedischen Freunden zu Hause nicht zu existieren schien. Bei denen war es immer ruhig und schön. Außerdem hatten sie Eltern, die sich im Hintergrund hielten und sich nicht ständig in alles einmischten, was ihre Kinder taten. Wenn es hochkam, sagten sie »Hallo«, wenn man reinkam, doch ansonsten schienen sie sich mit sich selbst zu beschäftigen. Sie machten sich nicht einmal auf Kosten ihrer Kinder lustig!


    Somit war es nicht verwunderlich, dass meine Schwester und ich unsere nicht-jüdischen Freunde beneideten und wünschten, unsere Familie wäre ein klein wenig mehr wie ihre. Doch am allerneidischsten waren wir auf die Geschichte mit Weihnachten. Das schienen die perfekten Feiertage zu sein, ein Traum. Man stelle sich vor, es gäbe eine jährliche Tradition, in der man, ohne irgendetwas dafür tun zu müssen, Massen von Geschenken kriegte und dazu noch Süßigkeiten essen und Zeichentrickfilme anschauen durfte. Mein Vater, der von dem unumstößlichen schwedischen Ritual, die Kinder an Heiligabend mit Walt Disney zu unterhalten, nicht ebenso begeistert war wie wir, pflegte zu sagen, die Christen würden »die Geburt von Donald Duck« feiern. Doch seine Ironie war an uns verschwendet. Wir wurden gezwungen, Chanukka zu feiern, ein Fest, bei dem man Kerzen anzündet, um sich an einen weiteren Sieg in einem weiteren jüdischen Freiheitskampf zu erinnern– und an das ziemlich abtörnende Wunder, dass altes Lampenöl für mehr als eine Woche gereicht hatte. Natürlich bekamen wir während der acht Tage währenden Feierlichkeiten auch ein paar Präsente, doch im Vergleich mit den Bergen an Weihnachtsgeschenken, die unsere Freunde abräumten, hatten wir eindeutig die Niete gezogen. Nicht einmal einen Weihnachtsmann gab es.


    Außerdem wirkte unser Chanukkafest unglaublich weit entfernt vom Fest des Friedens und der Ruhe, als das mir damals Weihnachten erschien. Denn wenn unsere Familie sich versammelte, herrschte das pure Chaos. Vielleicht nicht so sehr auf der eher reservierten Seite der Verwandten meines Vaters, doch auf der meiner Mutter umso mehr. Als ich klein war und alle in der Generation meiner Großeltern noch lebten, fanden diese Feste meist im Haus meiner Großeltern mütterlicherseits in Hässelby statt und verliefen stets nach ungefähr demselben Muster. Im ersten Stock stand ein langer gedeckter Tisch, und um diesen Tisch saßen meine Eltern, ihre Geschwister, Cousins und Cousinen und eine ganze Gang durchgeknallter Onkels und Tanten. Es herrschte ein Mordstheater. Die Leute fielen einander brüllend ins Wort, lasen Dinge auf Hebräisch, die keiner verstand, und verunglimpften sich gegenseitig auf Schwedisch, Jiddisch und Deutsch. Meschugge hin und Dummkopf her. Da waren nach Knoblauch riechende Männer mit deutschem Akzent, die einander nie ausreden ließen, und hysterische kleine Frauen, die wie kopflose Hühner zwischen Küche und Esszimmer hin und her wuselten und immer noch größere Portionen Essen brachten. Auf diesen Veranstaltungen wurden nämlich ungeheure Mengen serviert. Es gab zig Liter Hühnersuppe mit Knödeln, gefilte Fisch, Hackfleischbraten, Challa, Schnitzel, Kartoffeln und Rotkohl, um nur ein paar der Gerichte zu nennen, die blitzschnell auf den Tisch gestellt wurden, während im Hintergrund völlig überflüssigerweise das stete Mantra stand: »Esst mehr«, galt doch in dieser Familie das Zubereiten von Essen als eine Liebestat, die nur durch das Einverleiben von großen Mengen desselben aufgewogen werden konnte.


    Es kamen immer dieselben Verwandten zu diesen Feiertagen. Da war Tante Hilde, die beim Kartenspielen betuppte. Günter, der nie heiratete, und von dem meine Großmutter behauptete, er würde ihr die Haare vom Kopf fressen. Da waren der immer so zufriedene Kiewe, dann mein dicker, netter Opa Ernst, dessen Bruder Heinz und dessen rotwangige Frau Ruth. Dann natürlich meine Oma Helga, die meistens unter der Dunstabzugshaube in der Küche stand und eine Pall Mall ohne Filter rauchte, während sie in einem Topf rührte und jeden nichts Böses ahnenden Vorbeikommenden fragte, wer denn wohl »diesen ekligen verdammten Reis« gekocht habe.


    Ich war das erste Enkelkind und verstand ziemlich wenig von dem, was sich da abspielte. Ich wusste nicht einmal, wie ich mit all diesen Leuten verwandt war oder warum sie sich so seltsam benahmen. Darüber habe ich erst viel später angefangen nachzugrübeln. Als Kind verwendete ich stattdessen all meine Energie darauf, so schnell wie möglich aufzuessen, um dann ins untere Stockwerk zu schleichen und dort in aller Ruhe die alten Donald-Duck-Hefte meines Onkels zu lesen (um auf diese Weise wenigstens ein bisschen was vom christlichen Weihnachtsgefühl abzustauben).


    Das alles geschah vor langer Zeit, und die ältere Generation, in deren Gesellschaft ich diese Feste zu feiern pflegte, ist, abgesehen von meiner Großmutter, inzwischen tot. Und damit hat die Verwandtschaft auch ein wenig von ihrem Biss verloren und ist in ihrer Grundeinstellung immer schwedischer geworden. Ich nehme also an, dass meine Schwester und ich am Ende bekommen haben, was wir uns wünschten. Im Guten wie im Schlechten.


    Ich schließe die Balkontür und gehe hinunter in die Küche. Dort ist mein Vater in die Massenproduktion von Stullen eingestiegen. Vor ihm sind sechzehn Brotscheiben zu acht ordentlichen Paaren aufgereiht, die darauf warten, zu Klappstullen verarbeitet zu werden. Der mögliche Belag liegt daneben. Butter, Lidl-Wurst (hundert Prozent non-koscher), Käse und in Scheiben geschnittenes Gemüse.


    »Wie viele wollt ihr?«, fragt er und verstreicht die Butter auf einer der Scheiben sorgfältig bis an den Rand.


    »Du musst für mich keine Brote machen«, sage ich, »so eilig haben wir es doch nicht, oder?«


    »Wie viele willst du?«, wiederholt er.


    »Weiß nicht. Drei vielleicht.«


    Mein Vater bedenkt mich mit einem höchst skeptischen Blick.


    »Das soll reichen?«, fragt er. »Wo du doch immer so viel isst?«


    »Das reicht«, erwidere ich.


    »Wie viele will Leo?«, fragt er.


    »Weiß ich nicht.«


    »Wo ist der eigentlich?«


    »Er schläft.«


    »Immer noch?«


    »Er ist sehr spät ins Bett, also wird er bestimmt bis acht schlafen.«


    »Das geht nicht«, erwidert mein Vater. »Schließlich wollen wir in weniger als einer Stunde los.«


    Ich blinzele ein paarmal, als hätte ich Schlaf in den Augen.


    »Können wir nicht ein bisschen später fahren?«, schlage ich dann vor. »So dass er noch ein wenig schlafen kann?«


    »Ich habe doch gesagt, dass ich nicht zu spät los will. Ich gehe jetzt mit dem Hund, dann kannst du solange deinen Sohn wecken.«


    Ich sehe meinem Vater nach, wie er mit seinem geliebten Hund die Straße runtersticht. Im Gegensatz zu mir und meiner Schwester scheint er sich hier im Vorort immer zu Hause gefühlt zu haben. Uns ist das nie richtig gelungen. Wahrscheinlich, weil uns die durch und durch schwedische Umgebung immer daran erinnerte, wie anders unsere Familie in Wirklichkeit war. Doch natürlich haben wir getan, was wir konnten, um nicht aufzufallen. Vor allem meine Schwester, deren extremes Bestreben, die christlichen Feste zu feiern, über jeden Verstand ging. Sie wollte nämlich nicht nur Weihnachten feiern, sondern sie wollte auch noch einen Weihnachtsbaum haben. Das war ein Wunsch, der nicht gerade mit offenen Armen aufgenommen wurde, was mein Schwesterchen nicht daran hinderte, ihn jedes Jahr im Spätherbst der versammelten Familie vorzutragen.


    »Niemals«, sagte mein Vater entschieden.


    »Auf keinen Fall«, fügte meine Mutter ebenso entschieden hinzu.


    Offensichtlich war gerade der Weihnachtsbaum ein besonders heikler Punkt. Ansonsten waren wir ja, wie gesagt, nicht sonderlich religiös. Wir aßen Schweinefleisch, wenn wir es kriegen konnten, bemalten an Ostern Eier und gingen am Jahresende in den Schülergottesdienst. Doch beim Weihnachtsbaum verlief, was den Assimilationswillen meiner Eltern betraf, offensichtlich eine Art unsichtbarer Grenze. Doch meine Schwester, das muss man ihr lassen, gab nicht so schnell auf.


    »Och bitte«, flehte sie weiter, »warum können wir keinen Weihnachtsbaum haben? Alle anderen haben schließlich einen.«


    »Wir sind Juden«, sagte mein Vater mit Nachdruck. »Wir haben keinen Weihnachtsbaum.«


    »Nur einen kleinen«, versuchte meine Schwester.


    »Mir kommt kein Weihnachtsbaum ins Haus«, sagte meine Mutter. »Nur über meine Leiche.«


    »Er kann doch auf dem Balkon stehen«, bot meine Schwester an.


    »Kommt nicht in Frage«, sagte meine Mutter. »Wir werden keinen Weihnachtsbaum haben. Das ist mein letztes Wort.«


    Die Diskussion endete für gewöhnlich damit, dass meine Schwester etwas Böses brüllte und die Tür zu ihrem Zimmer so fest zuknallte, dass man glaubte, sie würde aus den Angeln fallen. Ein Signal, das einen unbeteiligten Beobachter zu der Annahme verleiten könnte, die Verhandlung sei damit beendet. Doch das war offensichtlich nicht der Fall, denn kurz darauf geschah Folgendes:


    
      	Ein freundlicher Nachbar (möglicherweise von meinen Eltern dazu ermuntert) schlug bei seinem Sommerhaus einen kleinen Baum und schenkte ihn meiner Schwester.


      	Meine Schwester stellte den Baum in ihr Zimmer, schmückte ihn im christlichen Stil und legte ihre Geschenke darunter.

    


    Das war wirklich gute Arbeit. Doch obwohl meine Schwester wie jedes Jahr den Kampf um Weihnachten gewonnen hatte, war sie noch nicht zufrieden. Nein, denn jetzt wollte sie auch noch, dass alle um den Weihnachtsbaum tanzten.


    »Nur über meine Leiche«, sagte meine Mutter.


    »Wir sind Juden«, sagte mein Vater, »wir tanzen nicht um Nadelhölzer.«


    »Bitte«, versuchte meine Schwester, »nur ein kleiner Tanz.«


    Doch da verlief nun wirklich die Grenze. Denn selbst wenn wir nicht gläubig waren und nicht in die Synagoge gingen und auch keine Korkenzieherlocken an den Schläfen hatten, tanzten wir definitiv nicht um Bäume. So endete das Ganze immer auf dieselbe traurige Weise damit, dass meine geliebte kleine Schwester allein um ihren Weihnachtsbaum tanzte, Runde um Runde, und dazu ihre Lieder von einem fröhlichen Weihnachtsfest sang.


    ***


    Jetzt, knappe dreißig Jahre später, gehe ich zu dem Zimmer hinauf, in dem der immer wiederkehrende Streit um das Weihnachtsfest sich einst abspielte, und wecke meinen Sohn. Er ist völlig fertig, doch nach vielem Wenn und Aber schafft er es, sich die Treppe hinunter in die Küche zu schleppen. Dort steht mein Vater, der von seinem rekordverdächtig schnellen Spaziergang zurück ist und jetzt die vorbereiteten Stullen auf drei Teller stapelt.


    »Wie viele willst du, Leo?«, fragt er.


    Mein Sohn zuckt mit den Schultern. Er scheint noch gar nicht richtig wach zu sein.


    »Ich mache mal drei«, sagt mein Vater. »Es ist immer gut, was Anständiges im Magen zu haben.«


    Leo nimmt eine Stulle und fängt an, an einer Ecke zu knabbern.


    »Was ist denn los mit ihm?«, fragt mein Vater besorgt. »Ist er krank?«


    »Wahrscheinlich nur müde«, erkläre ich.


    »Bist du krank, Leo?«, fragt mein Vater.


    »Nein«, antwortet mein Sohn und gähnt.


    »Gut«, sagt mein Vater. »Dann iss mal deine Brote auf. Wir müssen nämlich bald los.«


    Während wir da sitzen und uns gewaltsam unser Frühstück einverleiben, kommt meine Mutter auf dem Weg zur Arbeit in der Küche vorbei. Mein Vater nutzt die Gelegenheit, sich bei ihr zu beschweren.


    »Dein Sohn und dein Enkel essen schlecht«, sagt er.


    »Wirklich?«, erwidert Mama. »Dann müsst ihr euch was einpacken.«


    »Jeder von uns hat mindestens drei Doppeldeckerstullen gegessen«, verteidige ich uns.


    »Dann versucht mal, ein bisschen mehr zu essen«, sagt mein Vater, »man weiß schließlich nie, wann man wieder etwas kriegt.«


    Doch, das weiß man, denn in unserer Familie gibt es im Grunde die ganze Zeit etwas zu essen. Und der geübte Zuhörer kann sogar herausfinden, wann und auf welche Weise das geschehen wird. Man muss einfach nur lernen, zwischen den Zeilen zu lesen. Hier ein paar einfache Beispiele:


    
      
        
        
      

      
        
          	
            Was die Verwandten sagen

          

          	
            Was es bedeutet

          
        

      

      
        
          	
            »Iss ordentlich. Es wird eine Weile nichts geben.«

          

          	
            »Nachher gibt es ein paar Stullen mit Leberpastete und Käse, ein paar Mohrrüben und eine Tasse heiße Schokolade.«

          
        


        
          	
            »Es wird zumindest keinen Nachtisch geben.«

          

          	
            »Es wird Eis und Beeren geben, und vielleicht ein Stück Apfelkuchen.«

          
        


        
          	
            »Ihr dürft gern vorbeikommen, aber wir haben nichts zu essen im Haus.«

          

          	
            »Wir haben so viel Essen im Haus, dass wir eine dreimonatige Belagerung überstehen und trotzdem noch Gewicht zulegen könnten.«

          
        


        
          	
            »Iss mehr.«

          

          	
            »Iss viel, viel mehr.«

          
        


        
          	
            »Du isst ja gar nichts, bist du krank?«

          

          	
            »Warum hast du nur zwei Portionen gegessen, magst du mein Essen nicht?« und »Iss mehr.«

          
        


        
          	
            »Hat es dir nicht geschmeckt?«

          

          	
            »Warum hast du nur drei Portionen gegessen, magst du mich nicht?« und »Iss mehr.«

          
        

      
    


    Dazu gehört auch der oft wiederkehrende Satz: »Es ist ein bisschen salzig, oder?«, worauf mein Vater immer etwas im Stile von »Ja, gestern war es besser« antwortet, was meine Mutter verärgert, weil die richtige Antwort, wie jedes Kind weiß, gelautet hätte: »Nein, es ist sehr gut« (woran wiederum die Aufforderung »mehr zu essen« angehängt wird).


    Diese Codes gelten allerdings nur auf Mutters Seite der Verwandtschaft. Die Codes meines Vaters habe ich trotz vierzig Jahren des Erprobens noch nicht wirklich knacken können. Also sehe ich zu, dass ich auf der sicheren Seite bin und esse noch etwas mehr, dann bedanke ich mich für ein fürstliches Frühstück und gelobe bei meiner Ehre und meinem Gewissen, dass ich satt bin und nicht krank und natürlich finde, dass dies die besten Stullen waren, die ich je in meinem Leben gegessen habe. Dann ist es an der Zeit zu fahren, also verabschieden wir uns von meiner Mutter, gehen raus und setzen uns ins Auto.


    »Dann fahren wir mal«, sagt mein Vater. »Nach Polen.«

  


  
    3.


    Drei Männer in einem Auto


    »Nach fünfhundert Metern rechts abbiegen.«


    Die Roboterstimme, die von vorne aus dem Smartphone ertönt, geht mir langsam auf den Wecker. Und das, obwohl wir erst ein paar Kilometer gefahren sind.


    »Das ist doch schlau, oder?«, sagt mein Vater begeistert. »Es stellt sich immer darauf ein, wohin wir fahren, und findet immer den schnellsten Weg. Wenn zum Beispiel irgendwo Stau ist, stellt es einfach auf eine andere, bessere Route um.«


    Ich werfe einen raschen Blick auf das Display des Telefons. Dort sehe ich den Weg, auf dem wir uns befinden, den, auf den wir abbiegen sollen, aber nicht mehr.


    »Kann man es nicht so einstellen, dass wir sehen, wo wir uns im Verhältnis zu unserem Ziel befinden?«, frage ich. »So sieht man ja gar nichts.«


    Mein Vater schüttelt den Kopf und wendet sich meinem Sohn zu, der, weil ihm im Auto oft schlecht wird, vorn neben ihm sitzt.


    »Dein Vater hat keine Ahnung von solchen tollen Sachen«, erklärt er. »Der ist ein richtiger Rückwärtsgewandter. Ihr habt nicht mal einen Fernseher zu Hause.«


    »Wir haben einen Computer«, protestiere ich vom Rücksitz, »auf dem man fernsehen kann. Und ich will wissen, wohin wir unterwegs sind. Nicht nur blind irgendwelchen Pfeilen auf einem Bildschirm folgen.«


    »Wir fahren nach Karlskrona«, erklärt mein Vater. »Von dort geht die Fähre.«


    »Das weiß ich sehr gut. Aber dafür brauchen wir doch kein sprechendes Telefon. Da muss man doch nur auf die E4 fahren, die richtige Abfahrt nehmen und dann immer der Straße folgen, bis wir dort sind.«


    »Ganz genau«, sagt mein Vater, »wir müssen die richtige Abfahrt nehmen. Deshalb haben wir dieses Programm hier, und außerdem macht es Spaß. So ist es doch, nicht wahr, Leo?«


    Mein Sohn murmelt eine unhörbare Antwort. Er ist so müde, dass er fast schläft, und sicherlich hat er nicht die geringste Lust, sich in die laufende Debatte einzumischen.


    »Was ist los mit ihm?«, fragt mein Vater.


    »Er ist müde«, antworte ich.


    »Nach einhundert Metern links abbiegen«, tönt die Roboterstimme.


    »Kannst du nicht wenigstens den Ton abstellen?«, schlage ich vor.


    Mein Vater schüttelt leicht den Kopf und gibt demonstrativ einen tiefen Seufzer von sich.


    »Was für ein Glück, dass du Künstler bist«, sagt er zu mir, »denn so halten dich die Leute für progressiv und nicht für altmodisch.«


    Unser Wagen nähert sich der Kreuzung, und mein Vater biegt nach links zum »Glädjens trafikplats« und auf die E4 ab. Es ist ein schöner Morgen, und ich bin trotz unserer Kabbeleien sehr froh, dass wir hier sind. Das hier ist, soweit ich mich erinnere, das erste Mal, dass mein Vater und ich so etwas machen. Und es fühlt sich gut an. Wir reisen zusammen, drei Männer in einem Auto, zurück zu unserem Ursprung. Der Versuch zurückzuholen, was uns gehört. Es ist ein wunderbarer Tag für den Beginn einer Reise. Alles ist ruhig und still, und das Einzige, was den angenehmen Rhythmus stört, ist die metallisch klingende Stimme, die uns hin und wieder erklärt, wie wir zu fahren haben. Aber das muss man an einem solchen Tag einfach mal aushalten.


    Wir fahren zügig an Sollentuna und Ulriksdal vorbei und dann Richtung Solna, wo meine Großeltern väterlicherseits wohnten, als ich Kind war. Ich habe sie immer gern in ihrer Wohnung am Råsundavägen besucht. Ich mochte es, dort zu sitzen, die kleinen Pfannkuchen mit Rosinen zu essen, die meine Großmutter Sonja machte, und mit meinem Großvater Erwin zusammen zu sein. Wir haben damals viel gemeinsam unternommen. Sind zum Råstasjön gegangen, um die Vögel zu füttern, oder haben Opern auf ihrem Plattenspieler angehört. Mein Großvater sang immer mit. Er hatte eine schöne Stimme, dunkel und kräftig, und wenn er sang, bekam er einen sehnsüchtigen und etwas abwesenden Blick. Als würde er sich eigentlich woanders befinden. Der Höhepunkt eines Besuchs bei ihnen war jedoch immer, wenn Großvater und ich den Fahrstuhl hinunter in den Tischtennisraum des Hauses nahmen, um eine Partie zu spielen. Das machten wir eigentlich jedes Mal, wenn ich sie besuchte, seit ich ein kleiner Junge war bis in meine frühen Jugendjahre hinein. Wir zwei spielten viele harte Matches in diesem Tischtennisraum, doch keines davon war nur annähernd so wie das letzte. Das war ein Match, das ich nie vergessen werde, und wenn ich hundert Jahre alt werden sollte.


    Abgesehen vom Tischtennis mochte ich auch die Stimmung zu Hause bei meinen Großeltern. Bei ihnen war es immer so ruhig, da war niemand, der stritt, meckerte oder einen unnötig beschimpfte. Im Gegenteil– man redete überhaupt nicht viel. Weder Gutes noch Schlechtes. Doch das war nichts, worüber ich sonderlich nachgedacht hätte. Schließlich war ich ein Kind, und die Welt und die Menschen darin waren mir selbstverständlich, so wie sie waren. Außerdem hatte ich Besseres zu tun, zum Beispiel zu versuchen, die Hanteln meines Großvaters anzuheben oder ihn heimlich bei seinem ganz eigenen, recht speziellen Nickerchen-Ritual zu beobachten.


    »Weißt du«, sage ich zu Leo, als wir an Solna vorbeifahren, »mein Großvater hat nämlich immer mit einer Unterhose auf dem Kopf seinen Mittagsschlaf gemacht.«


    »Nicht die Unterhose, die er anhatte«, mischt sich mein Vater ein. »Die Unterhose auf seinem Kopf war immer sauber.«


    »Warum denn?«, fragt mein Sohn.


    »Weil ja wohl niemand schmutzige Unterhosen auf dem Kopf haben will. Zumindest nicht in meiner Familie, aber vielleicht ist das bei deinem Vater anders«, sagt mein Vater und sieht mich bedeutungsvoll an. »Bei seinen Unterhosen weiß man nie, wo die landen.«


    »Warum hatte er Unterhosen auf dem Kopf?«, fragt Leo.


    »Wahrscheinlich, um es dunkler zu haben«, erklärt mein Vater. »Aber er hat auch nur Unterhosen genommen, wenn nichts anderes greifbar war.«


    »Hat er das auch gemacht, als du klein warst?«, frage ich.


    »Natürlich. Er hat jeden Tag seine Siesta gehalten.«


    »Mit Unterhosen auf dem Kopf?«, wundert sich Leo.


    »Mit sauberen Unterhosen«, verdeutlicht mein Vater. »Damals waren wir trotz allem noch eine feine Familie. Danach muss irgendwas schiefgegangen sein, wenn man bedenkt, wie sich dein Vater benimmt. Du weißt ja wahrscheinlich, dass er sich einmal im Restaurant ins Tischtuch geschnäuzt hat, oder?«


    »Es war eine Serviette.«


    »Eine Stoffserviette«, berichtigt mich mein Vater, »und die sind dafür da, sich den Mund abzuwischen, und nicht, sich hineinzuschnäuzen. Stell dir nur vor, wie eklig das für den war, der sich dann um deinen Rotz kümmern musste.«


    »Das ist nicht meine Schuld«, erwidere ich. »Ich bin lediglich ein Produkt meiner Erziehung.«


    »Jetzt red dich nicht raus.«


    »Doch, das ist wahr. Leider stamme ich nicht aus so einer feinen Familie wie du.«


    Mein Vater wendet sich meinem Sohn zu und wirft ihm einen gespielt resignierten Blick zu.


    »Du musst wissen, Leo«, sagt er, »auf manche Leute ist eine gute Erziehung einfach verschwendet. Aber du musst dir keine Sorgen machen, wenn dein Vater zu eklig wird, kannst du immer kommen und bei mir wohnen. Hättest du vielleicht ein Kaugummi?«


    Das hat Leo. Massenhaft. Da diese, wie er selbst behauptet, verhindern, dass ihm beim Fahren übel wird. Also holt er die beiden großen Pakete hervor, die wir gekauft haben, und bietet eine Runde an, was seine beiden Mitreisenden zumindest für einen Moment verstummen lässt.


    Während wir kauen, denke ich über das nach, was mein Vater gesagt hat, und muss zugeben, dass er in gewisser Weise recht hat. Er stammt wirklich aus einer feinen Familie. Mit Anstand und Stil. Wo man nicht über Dinge sprach, die unbehaglich oder heikel waren. Und das ist sicher auch ein Grund dafür, dass wir so wenig über das wissen, was sie erlebt haben. Wir wissen schließlich nicht einmal, wie mein Großvater es geschafft hat, nach Schweden zu kommen.


    Um etwas mehr darüber herauszufinden, habe ich vor unserer Reise ein paar seiner alten Bekannten angerufen. Doch wie sich zeigte, wussten nicht einmal sie etwas über seine Vergangenheit. Mein Großvater sprach ganz einfach nicht darüber. Und wenn er es getan haben sollte, erklärte mir eine der Frauen, die ich anrief, dann würde sie sich nicht mehr daran erinnern.


    »Sie müssen schon wissen, das ist alles sehr lange her«, sagte sie. »Mehr als siebzig Jahre. Als wir noch jung waren.«


    Das große Problem für die Juden war in jener Zeit nicht, dass sie Deutschland nicht hätten verlassen dürfen, denn das durften sie. Die Nazis hatten ihre Endlösung noch nicht fertig ausgearbeitet und waren nur zufrieden, wenn sie das »Ungeziefer« loswurden. Ja, solange sie ihre Besitztümer da ließen und eine Einreisegenehmigung in ein anderes Land vorweisen konnten, durften sie ausreisen. Das Problem war, dass es kein Land gab, das sie aufnehmen wollte. Nicht zuletzt in Schweden betrieb man eine beinharte Flüchtlingspolitik und arbeitete eine ganze Reihe von bürokratischen Hindernissen aus, um die Juden fernzuhalten (zum Beispiel entwarf man Formulare, in die neu angekommene Flüchtlinge eintragen mussten, ob sie arischen Ursprungs waren oder nicht). Außerdem war Schweden eines der Länder, das Deutschland drängte, in die Pässe von allen Juden ein »J« zu stempeln. Auch dies eine raffinierte, kleine bürokratische Hürde, die, abgesehen davon, dass sie es leichter machte, jüdische Flüchtlinge an der Grenze abzuweisen, viele tausend Menschen das Leben kosten sollte. Und es gab gar keinen Zweifel, dass die Politiker und Bürokraten, die sich diese Routinen ausdachten, die allgemeine Meinung auf ihrer Seite hatten. Denn sowie ein Jude nach Schweden zu kommen versuchte, begegnete ihm starker Widerstand. Wie zum Beispiel bei dem Arzt, dessen Antrag von 1934, in Schweden praktizieren zu dürfen, dazu führte, dass ein Drittel der schwedischen Ärztekammer auf die Straße ging und protestierte. Nicht einmal die jüdische Gemeinde wollte uns hier haben, aus Angst, dass allzu viele Flüchtlinge eine negative Stimmung gegen die Juden, die bereits in Schweden wohnten, erzeugen würden. Wir waren so unerwünscht, dass wir uns nicht einmal selbst haben wollten.


    Doch trotz des starken Widerstands tauchten hier und da kleine Möglichkeiten auf. So zum Beispiel nach der »Kristallnacht« 1938, als Schweden, um sich Zugang zu billigen Arbeitskräften zu verschaffen, ein paar hundert Juden erlaubte, für eine gewisse Zeit ins Land zu kommen und sich als Landarbeiter zu verdingen.


    So kam Ernst, mein Großvater mütterlicherseits, ins Land. Und es ist sehr wahrscheinlich, dass auch mein Großvater Erwin diesen Weg nutzte, denn angeblich sind sie sich irgendwann Ende der Dreißigerjahre in Skåne auf dem Lande begegnet. Knapp dreißig Jahre bevor ihre Kinder, meine Mutter und mein Vater, sich bei einem Doppel-Date in Stockholm kennenlernten.


    Ich weiß nicht, wie mein Großvater Erwin dann nach Stockholm gekommen ist. Doch er hat es geschafft, und dort lernte er meine Großmutter Sonja kennen. Und es ging, wie es ging, und Sonja wurde schwanger, und die beiden mussten heiraten. Und 1943, mitten im Krieg, der im Rest der Welt tobte, wurde mein Vater geboren.


    Ich weiß nicht, ob mein Großvater schon damals seinen Namen von Isakowitz in Wattin geändert hat, oder ob das kurz nach der Geburt meines Vaters geschah. Doch ich weiß, dass ihm die Ereignisse in Deutschland Angst machten und er fürchtete, die Deutschen könnten nach Schweden kommen. Vielleicht hat er es deshalb getan. Seinen Nachnamen geändert und seinem erstgeborenen Sohn einen der schwedischsten Vornamen gegeben, den wahrscheinlich jemals das Kind eines deutschen Juden bekommen hat: Hans-Gunnar.

  


  
    4.


    Das konnte man gar nicht glauben


    Leo und ich schlafen halb, während mein Vater, von seinem geliebten Telefon begleitet, uns mit sicherer Hand durch Stockholm und seine Randgebiete lotst. Erst als wir uns Södertälje nähern, wird die behagliche Stimmung im Auto durchbrochen, und zwar von einem lauten und sehr wohlbekannten Geräusch.


    »Nee, also ehrlich«, sagt mein Vater verärgert.


    Mein Sohn ist es, der einen richtigen Prachtfurz abgesondert hat.


    »Müsst ihr das in meinem Auto machen? Es ist fast neu.«


    Leo fängt an zu kichern, und ich dann auch. Bald muss ich laut lachen, ich kann einfach nicht anders.


    »Du bist doch genauso eklig wie dein Vater«, sagt mein Vater zu meinem Sohn.


    »Das liegt in der Familie«, bringe ich zwischen zwei Lachanfällen heraus.


    »Nicht in meiner«, erwidert mein Vater. »Das muss die Familie deiner Mutter sein.«


    Und damit hat er wahrscheinlich recht, denn der große Meister auf diesem Gebiet war mein Großvater Ernst. Tatsache ist, dass nur selten ein Verwandtschaftsessen über die Bühne ging, ohne dass er eine Probe seiner Fertigkeit abgab. Normalerweise lief das so ab, dass er zu einem kam, ein wenig verschmitzt grinste und fragte, ob man mal an seinem kleinen Finger ziehen könne. Eine kleine Geste, die in unserer Familie erstaunlich starke Gefühle weckte.


    »Papa, hör auf damit«, sagte meine Mutter dann.


    Doch darum scherte sich Großvater nicht. Er streckte seinen kleinen Finger nur noch etwas mehr vor.


    »Hier«, sagte er dann, »jetzt zieh.«


    »Hör auf!«, sagte meine Tante. »Musst du das immer machen? Das ist so albern.«


    »Hier«, sagte mein Großvater wieder. »Zieh am Finger.«


    »Aber Ernst«, sagte dann meine Oma, »jetzt musst du wirklich aufhören.«


    Doch das tat Großvater nicht. Stattdessen streckte er seinen Finger noch ein wenig weiter vor, und also zog man daran, und er ließ einen so lauten Furz fahren, dass die gesamte Tischgesellschaft für einen Moment innehielt und alle Tanten die Augen verdrehten und alle Onkels lachten. Es ist also wahrscheinlich wirklich so, dass diese Art von Humor aus der Linie meiner Mutter stammt. Und auch wenn das nicht so richtig vornehm ist, ist es doch zumindest lustig. Außerdem habe ich, wenn ich die Begeisterung meines Sohnes betrachte, den Verdacht, dass gerade der Kleine-Finger-Trick eine der Verwandtschaftstraditionen ist, die die größten Chancen hat weiterzuleben. Und das, glaube ich, hätte meinem Großvater Freude gemacht. Er war ein warmherziger, großzügiger und positiver Mann, der so nett war, dass er mir sogar etwas von seinem Essen abgab, wenn er auf mich aufpasste. Gewiss, ich war damals erst drei Monate alt, und die Rede ist von Bratkartoffeln, aber trotzdem. Stimmt, meine Mutter regte sich furchtbar darüber auf. Aber mein Großvater sagte nur, ich hätte ihm leidgetan, denn ich sei hungrig gewesen, und außerdem, erklärte er dann, würde ich Kartoffeln offensichtlich mögen.


    Ansonsten hat mein Großvater die meiste Zeit gearbeitet. Er war der erste von allen Verwandten, der in Schweden ein eigenes Geschäft zum Laufen brachte. Er hatte in Deutschland eine Ausbildung zum Radiotechniker gemacht und begriffen, dass hier in Schweden etwas fehlte, was es andernorts gab. Als Unternehmer, der er war, kaufte er alte Radioapparate der Armee und begann, diese in Autos einzubauen. Hierzulande hatte noch niemand davon gehört, dass man im Auto ein Radio haben konnte. Obwohl er anfänglich nur auf der Straße vor seiner Wohnung in Hägersten arbeitete, breitete sich der Ruf von Großvaters Unternehmen schnell aus. Später, als die Geschäfte größer wurden, schaffte er sich in Stockholm eine Garage an und stellte Leute ein. Sein großes Problem damals war, dass er als staatenloser jüdischer Flüchtling in Schweden kein Unternehmen betreiben durfte. Dieses Dilemma löste er, indem er einen Bekannten bat, den Strohmann zu spielen, was wiederum der Grund dafür ist, dass die erste Autoradiofirma Schwedens nicht »Ernsts Autoradio« hieß, sondern »Gordons«. Es lief gut für ihn. So gut, dass er an andere in seinem Freundeskreis Geld verleihen konnte, damit auch sie ein eigenes Geschäft aufmachen konnten.


    Wie mein Großvater Erwin sprach auch der andere Großvater nicht von der Zeit, bevor er nach Schweden gekommen war. Wenn das Thema aufkam, pflegte er zu sagen: »Das willst du gar nicht wissen«, und die paarmal, als meine Mutter ihn nach seiner Kindheit fragte, antwortete er immer, dass er keine gehabt habe.


    Sein Unwillen und auch der Unwillen anderer Familienmitglieder, von dem zu erzählen, was sie durchlebt hatten, machte es lange sehr schwer, zu kapieren, wie die Verwandtschaftsverhältnisse eigentlich waren. Doch dann änderte sich etwas. Je älter diese deutschen Onkels und Tanten wurden, desto mehr von ihnen fingen an, zum ersten Mal von ihrer Vergangenheit zu erzählen. Allerdings nicht ihren eigenen Kindern, das war vielleicht zu nah, aber doch der nächsten Generation. Mir. Es gab eine Zeit, als ich um die zwanzig war, da reiste ich herum und befragte sie nach ihrem Leben. Damals waren meine beiden Großväter schon tot, doch es zeigte sich, dass es andere Personen gab, die Dinge von ihnen wussten. Heinz Kiewe war so jemand, ein älterer Herr mit starkem deutschen Akzent und einem kugeligen Geschwür am Hals. Kiewe, wie wir ihn nannten, war immer bei den Verwandtschaftsessen meiner Großeltern mütterlicherseits dabei, und ich mochte ihn sehr. Er unterschied sich von den übrigen Verwandten vor allem dadurch, dass er sich selten aufregte, meist nur still da saß und alles »prima« fand.


    Vor allem erinnere ich mich an ein Passah, das Fest des Auszugs aus Ägypten, das wir jedes Jahr um Ostern herum feierten. Dies war wohl die feierlichste aller Feierlichkeiten, die zu begehen wir uns versammelten, und als Erwachsener kann ich voll und ganz die phantastische Geschichte wertschätzen, in der dieses Fest seinen Ursprung hat. Der Erzählung mangelt es schließlich an nichts: der Weg eines Volkes aus der Sklaverei, mystische Prophezeiungen, Jungs, die im Schilf herumschippern, zehn Sorten Plagen, sich teilende Meere, vierzig Jahre Irrfahrt durch die Wüste und dann ein gelobtes Land, das schließlich gefunden wird. Das ist klassisches Drama und Räuberpistole zugleich, die in ihrer Rauheit die meisten Kriminalromane zahm wirken lässt. Aber als Kind dachte ich natürlich anders, denn da kam mir die Feierlichkeit hauptsächlich wie eine einzige lange Plage vor (die elfte). Doch dagegen konnte man nichts ausrichten, denn beim Passah gab es für die jüngere Generation keinerlei Möglichkeit, sich davonzustehlen. Da musste man aktiv teilnehmen. Also konnte man nur in den sauren Apfel beißen, seine Haggada rausholen und mit lauter Stimme die Frage stellen, mit der das Fest begann: »Weshalb ist dieser Abend anders als alle anderen?«


    Damit hatte man die Büchse der Pandora geöffnet und einen zähen und schwer überschaubaren Prozess in fünfzehn Schritten eröffnet, in dem man unter anderem:


    
      	ein Gebet über Wein liest


      	fast Wein trinkt


      	noch ein Gebet liest, ohne richtig zu wissen, warum


      	so wenig Wein trinkt, dass man nichts schmeckt


      	in einer Sprache, die keiner am Tisch versteht, über den Auszug aus Ägypten liest


      	einen Drink für den Propheten Elias bereitstellt, für den Fall, dass er in Hässelby vorbeikommt, um von der Ankunft des Messias zu sprechen


      	sich die Hände auf so viele Arten wäscht, dass man locker ohne Infektionsgefahr eine Bauchoperation durchführen könnte

    


    Passah ist tatsächlich eine derart lange Geschichte, dass man, genauso wie die Vorväter in Ägypten, fast des Hungers stirbt. Und dann, nachdem man noch ein paar hebräische Texte überlebt hat, die keiner versteht, und so hungrig ist, dass man fast anfängt, am Tischtuch zu knabbern– da kommt ein Tablett mit Essen herein. Glaubt man. Denn es erweist sich als symbolisches Essen, weil man an Passah anstelle eines traditionellen Festmahls die Leiden des jüdischen Volkes serviert. Also stippt man Petersilie in Salzwasser, um sich an die Tränen zu erinnern, kaut bittere Kräuter, um sich an das Leiden zu erinnern, und isst Brot ohne Hefe, um sich daran zu erinnern, dass Brot Hefe enthalten sollte. Und dann holt man tief Luft und entspannt sich, denn jetzt ist man zu Hause, und plötzlich fällt der Rest des Essens wie Manna vom Himmel. Da kommt die Hühnersuppe und da ein Teller gefilte Fisch, und da ist all das andere, von dem man, angefeuert von kleinen, jüdischen Tanten, immer noch mehr essen soll.


    Und mitten in dieser chaosähnlichen Szenerie, umgeben von keifenden, redenden und lachenden Männern und Frauen, konnte man Kiewe in der Ecke sitzen sehen, ruhig und cool wie eine Statue. Er hatte– abgesehen von dem Geschwür am Hals– wirklich ein besonderes Aussehen. Sein Gesicht war zum Teil entstellt, weil er, als er in der Landwirtschaft gearbeitet hatte, von einem Pferd getreten worden war. Was den alten Mann in meinen Augen so besonders machte, war jedoch nicht sein Aussehen, sondern die Tatsache, dass er immer so zufrieden war. Zumindest als Kind hatte ich keine Ahnung, dass er eigentlich nicht mit uns verwandt war. Ich kann mich auch nicht erinnern, wann ich zum ersten Mal begriff, dass ich mit kaum einem der älteren Männer und Frauen verwandt war, die sich bei meinen Großeltern trafen, sondern dass sie in Wirklichkeit eine Schar Menschen waren, die alle aus Deutschland hatten fliehen müssen, und die in Schweden gemeinsam ihr Leben neu aufgebaut hatten. Kiewe war ein wichtiger Teil dieser Gang, doch gleichzeitig war er auch eine Verbindung zur Verwandtschaft meines Vaters. Denn der alte Mann mit dem besonderen Aussehen feierte zwar die Feste mit meinen Großeltern Ernst und Helga, doch eigentlich war er ebenso wie mein Großvater Erwin in Marienwerder in Ostpreußen aufgewachsen. Und wie sich herausstellte, wusste er einiges über diese Seite der Familie.


    Kiewe ist inzwischen tot, doch ich befragte ihn, als er fast neunzig Jahre alt war und in einem Altersheim in Farsta lebte. Dort hatte er ein kleines Zimmer mit Küche, das mehr wie ein Gefängnis als wie eine Heimunterkunft wirkte, vor allem im Vergleich zu dem Reihenhaus, das er und seine Frau gekauft hatten, als er sechzig geworden war, und das er immer sein »Paradies auf Erden« nannte. Doch es war schön zu sehen, wie er sich freute, dass ich kam und ihn besuchte. Ich erinnere mich, dass wir eine Weile redeten, und dann mit dem Fahrdienst zu einem Einkaufszentrum fuhren, um gemeinsam Mittag zu essen.


    Kiewe erzählte mir viel an jenem Tag. Seine Familie war gut mit der Familie meines Großvaters befreundet gewesen, und sein Vater hatte immer mit meinem Urgroßvater Hermann Karten gespielt. Er erzählte auch, dass das Haus meiner Familie mitten in der Stadt gestanden hatte, am Marktplatz– einem großen, von einer Kathedrale, einem Rathaus und vielen jüdischen Geschäften und Warenhäusern gesäumten Platz. Die Familie meines Großvaters verkaufte Herren- und Kinderkleidung, und Kiewe meinte, dass sie ein gutes Auskommen gehabt habe. Ihr Haus war groß und schön, und mein Großvater und seine Geschwister mussten nicht arbeiten, sondern konnten stattdessen zur Schule gehen. Es wirkte so, als hätten meine Verwandten in Marienwerder ein gutes Leben gelebt. Jedenfalls bis Hitler an die Macht kam. Dann wurde alles schnell schlechter. Kiewe wusste nicht, was mit der Familie Isakowitz im Besonderen geschehen war, doch er wusste, dass sein eigener Vater eine besondere »Judenvermögensabgabe« hatte zahlen müssen, was dazu führte, dass er sein Geschäft nicht halten konnte.


    Kiewe selbst arbeitete in dieser Zeit bei einem Herrenausstatter in Königsberg. Doch dann kam der nächste Schlag. Etwas, das in ganz Deutschland geschah und wovon mein Urgroßvater ohne Frage auch betroffen gewesen sein musste.


    »Wir hatten immer viele Kunden und gut zu tun gehabt«, berichtete Kiewe, »doch eines Tages standen die Nazis vor unserer Tür und sagten, niemand dürfe bei uns einkaufen, weil es ein Judengeschäft sei. Von da an ging nichts mehr.«


    Kiewe war selten ernst, doch jetzt war er sehr betroffen.


    »Wir hatten uns immer deutsch gefühlt. Ich war Deutscher. Mein Vater war Deutscher. Er kämpfte für Deutschland im Ersten Weltkrieg, vom zweiten Kriegstag bis zum letzten. Und plötzlich war er nicht mehr deutsch. Das konnte man einfach nicht glauben.«


    Das war etwas, was Kiewe oft sagte, wenn die Sprache auf die Schrecken kam, die er erlebt hatte: »Das konnte man einfach nicht glauben.« Als wäre er eine Art Kurt Vonnegut oder Joseph Heller. Dieser Mann, der immer so zufrieden war und alles »prima« fand, sah mich jetzt ernst über den Tisch hinweg an.


    »Das ist wie bei dir«, sagte er. »Du sagst, du bist ein schwedischer Junge. Und dann kommt eines Tages jemand und sagt, dass du es nicht mehr bist. So war das für uns. Wir waren doch Deutsche. Ich hatte mit Herrenanzügen zu tun. Ich wusste nichts über Politik oder Palästina.«


    Doch das muss er schnell gelernt haben, denn 1937, wahrscheinlich noch bevor mein Großvater Marienwerder verließ, reiste Kiewe zu einer kibbuzähnlichen Bewegung in Süddeutschland und begann dort als Landarbeiter in der Hoffnung, eine Ausreisegenehmigung in das gelobte Land zu erhalten. Und als er da bei einem Mann namens Krautz, der viel herumbrüllte, im Garten arbeitete, begegnete er zum ersten Mal meinem Großvater mütterlicherseits.


    Ich muss oft an diesen Tag mit Kiewe im »Farsta Centrum« denken. Wie er sich darüber freute, dass ich, ein tölpelhafter, unerfahrener Zwanzigjähriger, mit unsensiblen Fragen kam und mit ihm redete. Und dass er so zufrieden war, obwohl er mehrere Male alles verloren hatte. Das machte einen ungeheuren Eindruck auf mich. Dass sein Leben, trotz allem Schrecklichen, was geschehen war, »prima« war.


    ***


    Im Auto ist es auch prima. Die schlimmsten Lachanfälle nach der Furzorgie meines Sohnes haben sich gelegt, und wir reisen in akzeptablem Tempo gen Nyköping. Der Plan ist, bis Söderköping zu fahren und dort eine Kaffeepause einzulegen, um dann auf der E22 runter bis Karlskrona zu rollen und von dort das Boot nach Gdynia zu nehmen.


    Ich hatte vor dieser Reise eine Reihe von Nachforschungen angestellt. Mein ursprünglicher Plan war ganz simpel gewesen und hatte zum Ziel gehabt herauszufinden, wo in Marienwerder mein Urgroßvater gewohnt hatte, dann einen detaillierten Stadtplan von der Stadt in den Zwanzigerjahren zu finden, um schließlich den Platz einzukreisen, wo er seinen Schatz vergraben haben könnte. Es war nicht ganz einfach, diese Informationen zu bekommen, doch am Ende kam ich über Umwege in Kontakt mit einer Ahnenforscherin am Jüdischen Historischen Institut in Warschau, die einige alte, eingescannte Adressbücher aus der Gegend besaß und mir schickte. Angesichts der Menge an Informationen hatte ich eigentlich keine große Hoffnung, zu finden, was ich suchte. Gleichzeitig dachte ich, wenn ich alle Bücher gründlich durchlesen würde, dann gäbe es doch eine kleine Chance, dass ich einmal auf den Namen meines Urgroßvaters stoßen könnte. Aber das war nichts, womit ich rechnete. Ganz und gar nicht. Stellen Sie sich also mein Erstaunen vor, als ich als Allererstes das Adressbuch von 1921 aufrufe und von der folgenden ersten Seite begrüßt werde:
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    Eine Werbung für den Laden meines Urgroßvaters. Konfektionshaus HERZ, Inhaber H.Isakowitz. Mit Lageradresse, Sonderangeboten, Adresse und allem.

  


  
    5.


    Man kann nicht einfach nur kuschen


    »Glaubst du, deine Mutter ist traurig, weil wir wegfahren?«, fragt mich mein Vater irgendwo in der Nähe von Norrköping.


    »Ich hatte eigentlich nicht den Eindruck«, erwidere ich. »Sie hat jedenfalls gesagt, dass es schön wäre, mal eine Weile allein zu sein.«


    »Das sagt sie nur so. Bestimmt vermisst sie uns schon.«


    »Vielleicht«, meine ich. »Zumindest schien sie nicht sonderlich froh darüber, sich um deinen Hund kümmern zu müssen.«


    »Was denn?«, sagt mein Vater. »Qia ist schließlich auch ihr Hund.«


    »Ehrlich?«, frage ich. »Ich meine, sie hätte etwas in der Art von ›Nur über meine Leiche wird ein neuer Hund angeschafft‹ gesagt?«


    »Sie tut nur so«, sagt mein Vater. »Sie liebt Qia.«


    »Tut sie das?«


    »Natürlich.«


    »Sie findet es also überhaupt nicht nervig, jeden Tag in der Mittagspause nach Hause zu fahren, um mit einem kläffenden Untier rauszugehen?«


    Mein Vater wendet sich mir zu und hebt diesen Zeigefinger, den er immer hebt, wenn er eine besondere Mahnung ausspricht. Superman hat seinen Röntgenblick, mein Vater seinen Zeigefinger.


    »Du weißt, ich schätze es nicht, wenn du so von deiner Schwester sprichst«, sagt er. »Sie kann nichts dafür, dass sie schwarz ist.«


    »Oder ein Hund«, ergänze ich.


    »Ganz genau«, sagt mein Vater. »Das ist nämlich Diskriminierung.«


    Schweigend fahren wir weiter. Kurz nachdem wir Richtung Söderköping abbiegen, piepst das Telefon meines Vaters. Er nimmt es und liest die eingegangene Nachricht.


    »Das war von Mama«, sagt er. »Sie lässt grüßen. Ich hoffe wirklich, dass sie sich ein bisschen ausruht, wenn wir jetzt weg sind. Sie hat so viel zu tun mit der Operation ihrer Mutter und all dem.«


    Das ist keine Übertreibung. Meine Großmutter Helga nimmt immer mehr von der Zeit meiner Mutter in Anspruch, seit sie in den letzten Monaten fast völlig von der Hilfe ihrer Tochter abhängig geworden ist. Es ist seltsam zu sehen, wie diese Urgewalt von Frau allmählich immer schwächer wird. Ich hätte nie gedacht, dass das je geschehen würde, obwohl sie jetzt fast neunzig Jahre alt ist. Denn meine Großmutter ist eine Überlebenskünstlerin ersten Ranges. Sie hat den Holocaust, Krebs und sämtliche ihrer Freunde überlebt. Und sie ist der härteste Teufel, den ich kenne. Man darf sich nicht davon täuschen lassen, dass sie nur einsfünfzig groß ist und knapp vierzig Kilo wiegt. Denn diese kettenrauchende kleine Dame kann ihrem Alter und ihrem Vögelchenkörper zum Trotz immer noch jedem die Leviten lesen, der etwas tut, was sie meschugge findet. Zum Beispiel:


    
      	Enkelkindern, die, wie sie findet, zu viel Makeup benutzen (»Du siehst aus wie eine Prostituierte.«).


      	Freundinnen von Enkeln, die zu wenig Salz ins Essen tun (»Wer hat denn dieses elende Essen gekocht? Das schmeckt scheiße.«).

    


    Darüber hinaus ist meine Großmutter außerordentlich gut darin, Verwandte anzurufen, die eben Kinder bekommen haben, um ihnen zu erzählen, wie bescheuert sie sind. So geschehen bei der Geburt aller meiner drei Söhne. Als es um mein erstes Kind ging, Leo, hatte sie nichts an seinem Namen zu bemängeln, da ihr Vater ebenso hieß. Hingegen hatte sie ihre eigene Meinung dazu, dass wir ihn bei uns im Bett schlafen ließen.


    »Das darfst du nicht tun, Danny«, sagte sie. »Das ist bekloppt.«


    »Ja«, antwortete ich, weil man einem Streit so am ehesten aus dem Weg ging.


    »Warum bist du so doof?«, fuhr sie fort. Den deutschen Ausdruck »doof« benutzt sie immer, wenn jemand etwas ganz besonders Idiotisches unternimmt.


    »Wieso denn«, sagte ich, »es ist ja wohl nicht…«


    »Du darfst den Jungen nicht bei dir schlafen lassen«, wiederholte meine Großmutter. »Hör auf mich. Ich bin immerhin ausgebildete Kinderpflegerin.«


    Das ist eine der Sachen, mit denen meine Großmutter um sich zu werfen pflegt, wenn sie ihren Argumenten ein wenig zusätzlichen Effet verleihen will, aber um ganz ehrlich zu sein, glauben wir ihr das nie wirklich. Ebenso wie wir bezweifeln, dass wirklich sie es war, die die Pfannkuchentorte erfunden hat, was sie jedes Mal behauptet, wenn jemand in der Verwandtschaft Geburtstag hat. Doch ich mochte damals nicht streiten und versprach ihr deshalb mit gekreuzten Fingern, dass mein Sohn ein eigenes Bett bekommen würde.


    Nachdem mein zweites Kind geboren worden war, rief sie wieder an. Diesmal waren es nicht die Schlafgewohnheiten, über die sie sich vor allem aufregte.


    »Wie könnt ihr das nur tun?«, rief sie entrüstet.


    »Was denn?«, fragte ich.


    »Ihr könnt ihm doch nicht so einen Namen geben. Wie könnt ihr solche Doofies sein?«


    »Wieso denn?«, fragte ich noch einmal.


    »Wie ein Tier.«


    »Ein Tier?«


    »Dingo! Wie könnt ihr ihn Dingo nennen. Das ist doch ein Hundename.«


    »Er heißt nicht Dingo«, erwiderte ich.


    »Nicht?«


    »Er heißt Mingus.«


    Es wurde kurz still, und dann sagte Großmutter:


    »Was ist das eigentlich für ein verdammter Name? Das klingt doch total bescheuert.«


    Doch wenn sie schon bei der Geburt meiner beiden ersten Söhne empört war, dann war das doch nichts im Vergleich zur Geburt meines dritten Sohnes. Da konnte sie ihren Ohren nicht trauen.


    »Wie heißt der Junge?«, fragte sie.


    »Moses«, antwortete ich.


    »Nää!«, rief sie empört. »Das ist ja schrecklich. Wie könnt ihr das nur tun?«


    »Wir finden, das ist ein schöner Name.«


    »Nää«, sagte sie wieder. »Heißt er wirklich so?«


    »Ja.«


    »Das ist schrecklich«, wiederholte sie. »Du darfst nicht so doof sein, Danny.«


    »Wir finden es schön«, sagte ich noch einmal.


    Es wurde ein Weilchen still, was oft geschieht, wenn man meine Großmutter an der Strippe hat, und danach fing sie einfach wieder von vorn an, als ob das, was ich gesagt hatte, zu bekloppt sei, um überhaupt aufgenommen zu werden.


    »Wie heißt er denn, der Junge?«


    »Moses«, sagte ich.


    »Wirklich?«


    »Ja«, sagte ich.


    »Nää, Danny. Das dürft ihr ihm nicht antun. Das dürft ihr einfach nicht.«


    Wie Sie wahrscheinlich verstehen werden, kann die Angewohnheit meiner Großmutter, exakt das zu sagen, was sie über andere denkt, manchmal etwas anstrengend sein. Doch sie hat auch ihre Vorteile. Denn welche andere kleine Dame würde ohne zu zögern auf einen großen Skinhead zusteuern und Tacheles mit ihm reden, was meine Großmutter, wie sie mir bei meinem Besuch vor ein paar Jahren in Hässelby erzählte, getan hat. Wie immer saß sie da, löste Kreuzworträtsel und rauchte ihre krass starken Pall Mall ohne Filter. Wie sie es immer tat. Hier in der Wohnung und zu Hause bei uns unter der Dunstabzugshaube (trotz der wiederholten und sehr heftigen Proteste meiner Mutter).


    »Der stand draußen auf der Straße und spuckte, und da hab ich zu ihm gesagt, dass er das mal bleiben lassen soll«, erzählte meine Großmutter.


    »Und was passierte dann?«, fragte ich.


    »Er hat gesagt: ›Verpiss dich, du verdammte Alte!‹«


    »Hast du das gemacht?«


    Meine Großmutter nahm einen Zug und klopfte die Zigarette in ihrem Aschenbecher ab. Dem mit einem eingegossenen Bild von meinem Großvater im Boden.


    »Nein«, sagte sie dann. »Ich habe gesagt: ›Verpiss dich selber, du verdammter Alter!‹«


    Sie sah mich an, nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch aus.


    »Man kann nicht einfach nur kuschen. Man muss ihnen was auf die Schnauze geben.«


    Dieselbe Auffassung hegten auch Heinz und Georg, die großen Brüder meines Großvaters Ernst, die als Halbwüchsige einer paramilitärischen Organisation zur Bekämpfung der Nazis beitraten. Es erstaunte mich, davon zu hören, denn zumindest Heinz schien überhaupt nicht von der aggressiven Sorte zu sein. Seiner Frau Ruth gegenüber war er immer so ruhig und folgsam. Er tat alles, was sie sagte. Das war jedenfalls meine Meinung, bis ich viele Jahre nach seinem Tod eine alte Aufnahme von ihm in die Hände bekam, wo er von seinem Leben erzählte.


    »Wir übten mit Waffen und prügelten uns mit den Nazis in großen Straßenschlägereien«, sagt er auf dem Band. »Wir meinten, das wäre das Einzige, was man tun könne. Mit solchen Leuten kannst du nicht reden. Gegen Gewalt hilft nur Gewalt, das fand ich damals, und derselben Meinung bin ich noch heute.«


    Obwohl ich äußerst konfliktscheu bin, wünschte ich, es hätte eine vergleichbare Widerstandsorganisation gegeben, in der ich in meiner Jugend gegen die Neonazis hätte antreten können. Denn von denen gab es zu der Zeit jede Menge in den Stockholmer Vororten. Junge Männer mit rasierten Schädeln, die in Gangs herumzogen, Bier tranken und wo es ging Hakenkreuze hinschmierten. Ich hatte schreckliche Angst vor ihnen. Das beruhte sicherlich zum großen Teil darauf, dass ich mit den Erzählungen meiner Verwandten aufgewachsen war, davon, wie diese Leute, wenn sie rauskriegten, dass man Jude war, einen vernichteten. Also schwieg ich darüber, wer ich war, und hoffte, dass keiner der Neonazis etwas über meinen Hintergrund herausbekäme. Schwieg, wenn die Leute in der Schule ihre Judenwitze rissen. Schwieg, wenn sie ihr »Sieg Heil« brüllten, und schwieg, wenn sie ihren Hitlergruß zeigten. Und anstatt zurückzuschlagen, machte ich mich immer mehr zum Chamäleon in der Hoffnung, dass niemand sehen würde, dass ich Jude war.


    Wer weiß, vielleicht wäre es anders gewesen, wenn ich eine Gruppe Gleichgesinnter gehabt hätte, mit denen ich mich hätte zusammentun können, oder zumindest eine jüdische Verschwörung, in der ich hätte Mitglied sein können. Doch nicht einmal die gab es, und alle Möglichkeiten, meine eigene Organisation aufzubauen, waren zunichte, als das andere potentielle Mitglied einer solchen Verschwörung, mein halbjüdischer Cousin Martin, nach Täby umzog.


    Anstatt mich also den Unterdrückern entgegenzustellen und die Weltwirtschaft zu manipulieren, richtete ich mein Bestreben darauf, mit dem Vorortmilieu zu verschmelzen. Das war ein einigermaßen selbstverleugnendes Dasein. Wenn ich wenigstens meine Großmutter dabei gehabt hätte, da hätten sich die Neonazis aber mal warm anziehen müssen. Zumindest in der guten alten Zeit, als sie noch jedermann in Angst und Schrecken versetzen konnte. Trotz all ihrer Härte wird sie jetzt doch deutlich schwächer. Und das ist seltsam zu beobachten, denn auf irgendeine Weise war ich immer überzeugt, dass meine Großmutter ewig leben würde. Es passt einfach nicht zu ihr, zu sterben, so wie es zu manchen Leuten nicht passt, wenn sie kurze Haare haben. Doch wenn der Tod eines Tages all seinen Mut zusammennimmt und den Nahkampf mit ihr wagt, und wenn es ein Leben nach dem Tod gibt, dann kann ich eines garantieren: Die werden da oben alle Hände voll zu tun haben. Ich sehe schon vor mir, wie meine Großmutter unter Gottes Dunstabzugshaube steht und in aller Ruhe eine Pall Mall ohne Filter nach der anderen wegzieht. Und wie der Schöpfer des Universums ein wenig vor sich hin murmelt und die Kiefer anspannt, um dann einfach aufzugeben und sie machen zu lassen. Weil er, wie meine Eltern, kapiert, dass er einer derart zähen, kleinen Alten nichts entgegenzusetzen hat.


    ***


    Unten auf der Erde setzen mein Vater, mein Sohn und ich unsere Reise nach Polen fort. Es läuft gut, und um halb elf sind wir in Söderköping, wo wir, den lauten Protesten des sprechenden Telefons zum Trotz, von der Hauptstraße abbiegen, um uns ein wenig die Beine zu vertreten.

  


  
    6.


    Sex und Gewalt


    Wir stellen das Auto ab und rennen zum Kanal hinunter, wo etliche Boote liegen, die darauf warten, durch die Schleuse in die Ostsee zu kommen. Ich finde, das wirkt recht trist, aber mein Vater gerät bei dem Anblick völlig aus dem Häuschen.


    »Unglaublich, oder?«, schwärmt er.


    »Hmmm«, brummt Leo, ohne größere Begeisterung zu zeigen.


    »Einfach phantastisch«, fährt mein Vater fort. »Ist es nicht phantastisch?«


    Doch mein Sohn scheint nicht mehr hinzuhören. Seine Aufmerksamkeit ist voll und ganz von einer Treppe eingenommen, die auf der anderen Seite der Schleuse zwischen ein paar Bäumen hindurch auf einen Hügel führt.


    »Ich finde es wirklich beeindruckend, dass sie das hier gebaut haben. Was für Schleusentore!«


    »Können wir da raufgehen?«, fragt Leo und zeigt auf den Hügel auf der anderen Seite.


    »Ja, das können wir«, antworte ich.


    »Aber nicht jetzt«, fällt mein Vater ein. »Ihr müsst warten, bis die hier alle durchgeschleust sind.«


    »Ehrlich?«, fragt Leo.


    »Natürlich. Ihr müsst euch das doch anschauen«, antwortet mein Vater. »Das ist toll. Frag nur deinen Papa. Als er klein war, sind wir den Göta Kanal runtergefahren. Zweiundfünfzig Schleusen. Das war eine phantastische Reise!«


    »Ich glaube, wir haben uns die meiste Zeit gestritten«, erwidere ich.


    »Nein, das glaube ich nicht.«


    »Und außerdem hast du Mama in diese Riesenschleuse gescheucht und gefordert, dass sie ein Tau zwischen die Zähne nimmt und eine zehn Meter hohe Feuertreppe raufklettert.«


    »Ja, aber das war ja auch die allererste Schleuse. Die in Trollhättan. Da ist jeder noch ein bisschen nervös. Sieh nur, Leo, jetzt fahren sie in die Schleuse rein.«


    Vor uns öffnet sich das Tor auf der einen Seite, und ein Boot nach dem anderen fährt in das kleine Bassin, wo dann alle ruhig und adrett festmachen. Das hier ist schließlich die letzte Schleuse des Kanals, und die meisten Skipper haben an diesem Punkt schon die nötige Übung beim Schleusen.


    »Schöne Boote«, sagt mein Vater und zeigt auf ein ungeheures Monster von Segelboot, das vor uns im Kanal festgemacht hat. »So eins kannst du mir kaufen, wenn du reich und berühmt wirst.«


    »Du hast doch schon drei Boote.«


    »Eins davon gehört deiner Mutter. Und außerdem könnte es nicht schaden, noch eines zu haben, auf dem man übernachten kann. Aber dann musst du erst mal einen Bestseller schreiben, damit du dir das leisten kannst.«


    »Was für eine gute Idee! Darauf bin ich noch gar nicht gekommen«, sage ich etwas bissig, denn, ob Sie es glauben oder nicht, das ist ein Vorschlag, den man ziemlich oft hört, wenn man Bücher schreibt. Aber das kann mein Vater ja nicht wissen, weshalb er jetzt gleich verärgert ist.


    »Jetzt sei doch nicht so«, sagt er. »Ich will dir ja nur einen guten Rat geben. Es schadet nichts, wenn man ab und zu auf seinen Vater hört.«


    »Aha. Und was sollte ich deiner Meinung nach tun?«


    »Zuerst einmal solltest du aufhören so ironisch und intellektuell zu sein. So wie du schreibst, wirst du erst nach deinem Tod bekannt werden.«


    »Ach so, und wie sollte ich stattdessen schreiben?«


    »Du hörst doch, was ich sage«, antwortet mein Vater. »Wenn du willst, dass deine Bücher sich verkaufen, muss mehr Sex und Gewalt drin sein.«


    »Glaubst du wirklich, dass es so simpel ist?«


    »So wie dieser Stieg Larsson. Du brauchst einen Typen, der mit allem ins Bett geht, was nicht bei drei auf dem Baum ist, und ein Mädel, das Motorrad fährt und ein bisschen lesbisch ist.«


    »Ein bisschen lesbisch?«


    »Ja, nicht so viel, dass sie nicht auch mit der Hauptperson ins Bett will. Und dann sollte sie einer Menge Übergriffe ausgesetzt sein und sich hinterher gewaltsam und blutig rächen. Dann werden die Leute sagen, dass dein Buch davon handelt, wie man die Unterdrückung der Frauen bekämpft, anstatt dass sie einfach nur denken, dass es eine süffige Orgie an Porno und Unterhaltungsgewalt ist. So wie wenn Frauen Pornofilme machen und alle in die Hände klatschen und es einen Ausdruck feministischen Widerstands nennen.«


    »Ja«, gebe ich zu, »vielleicht hast du recht.«


    »Was heißt hier vielleicht?«, fragt mein Vater. »Es ist so. Wenn du Bücher verkaufen willst, brauchst du mehr Sex und Gewalt. Es ist einfach so. Gibt es sonst noch etwas, was du deinen Papa fragen möchtest?«


    Vor uns schließen sich die Schleusentore, und der Wasserspiegel sinkt langsam. Und da stehen wir drei nun, Seite an Seite, und sehen zu, wie die Boote schön und elegant durchs Bassin gleiten. Dann setzt mein Vater sich in ein Café, und Leo und ich besteigen den Hügel auf der anderen Seite des Kanals. Der Weg führt durch einen kleinen Wald, und wir laufen die steilen Treppenstufen hinauf, immer höher, bis die Boote da unten wie kleine Spielzeugschiffchen aussehen.


    »Voll cool«, sagt Leo. »Können wir noch höher?«


    »Ich weiß nicht«, sage ich. »Ich möchte nicht, dass Opa so lange auf uns warten muss.«


    »Nur ein bisschen noch«, bettelt er.


    Er sieht so erwartungsfroh glücklich aus, dass ich nachgebe und wir noch ein Stückchen höher steigen. Ich freue mich so, dass ich ihn auf dieser Reise dabei habe, und bin so dankbar dafür, dass die Beziehung, die wir haben, so einfach und unkompliziert ist. Ich weiß, dass es nicht immer so bleiben wird, umso mehr muss man es genießen.


    Wir gehen noch fünf Minuten weiter, dann erkläre ich, dass es an der Zeit ist umzukehren.


    »Müssen wir?«, fragt mein Sohn.


    »Ja, wir müssen«, antworte ich. »Aber wir können wiederkommen, wenn wir den Schatz geholt haben, und dann noch weiter raufgehen.«


    Widerwillig geht Leo darauf ein, und wir beginnen mit dem Abstieg. Das geht sehr schnell. Mein Sohn läuft vorneweg und hüpft die Treppenstufen mit dieser Elastizität herunter, die man in den Beinen hat, wenn man jung ist und etwas mit so viel Spaß tut, dass man es noch ewig weitermachen könnte.


    Es dauert nicht lange, da sind wir wieder unten, und nach etwas Suchen finden wir meinen Vater in einer superkitschigen Eisdiele, wo er mit einem riesigen Kaffee-Drink vor sich sitzt (mit geschäumter Milch, Eis und Pfefferminzschokolade drin). Es ist lange her, dass ich so eine Art Eisdiele gesehen habe, deren Stil so weit wie überhaupt möglich von der Obduktionsästhetik der minimalistischen Espressobars entfernt liegt. Tatsächlich sind die Eiskaffees, die man hier bestellt, so groß, dass ich für einen Moment das Gefühl habe, ins Alicante der Achtzigerjahre oder in die italienische Küstenstadt Riccione zurückversetzt worden zu sein, die meine Großeltern so sehr liebten. Ich habe ganz viele kleine Souvenirs, die sie von dort mitgebracht haben, und einmal, als ich so alt war wie mein Sohn jetzt, durfte ich mit ihnen dorthin fahren. Das war wie ein Traum. Tagsüber waren wir am Strand, wo mein Großvater mit nacktem Oberkörper umherging und Muskelübungen machte, während meine Großmutter sich sonnte, bis sie aussah wie ein faltiger Pfefferkuchen. Abends spazierten wir die Strandpromenade entlang und saßen vor Cafés, aßen Eis und beobachteten die Leute. Insgesamt verhielten wir uns sehr zivilisiert. Das war meiner Großmutter nämlich wichtig. Dass man sich anständig benahm und keine Sachen sagte, die als unpassend aufgefasst werden konnten, und dass man nachdachte, ehe man den Mund aufmachte.


    Selbst wenn mein Benehmen, sofern man meinem Vater glauben möchte, weit von Großmutter Sonjas Standards entfernt liegt, kamen wir beide immer sehr gut miteinander aus. Sie war wohl insgesamt diejenige von meinen Großeltern, die mir am nächsten stand, und die mich überhaupt auf Orte außerhalb von Schweden neugierig gemacht hat. Denn meine Großmutter war reiselustig, und sie schickte mir aus jedem Ort, den sie besuchte, eine Ansichtskarte. Im Laufe der Jahre muss ich an die fünfzig Karten bekommen haben, und es war immer aufregend, wenn eine durch den Briefschlitz fiel. Nicht wegen des Inhalts, denn sie schrieb immer dasselbe: wie warm es war, was sie aßen und dass sie uns vermisste. Das Aufregende waren die fremden Briefmarken und die exotischen Motive, die mir zeigten, dass es da draußen eine ganze Welt gab. Eine Welt, die völlig anders war als meine, und nach der ich mich schon bald zu sehnen begann.


    Doch obwohl wir ziemlich viel Zeit miteinander verbrachten, wusste ich im Grunde nichts über Großmutter Sonja. Ich wusste nicht, dass sie als Flüchtling nach Schweden gekommen war, oder dass sie, wie meine Großmutter Helga, den größten Teil ihrer Jugend in Berlin verbracht hatte. Mir war nicht einmal bewusst, dass sie mit starkem deutschen Akzent sprach. Das erkannte ich erst, als ich als Jugendlicher die Sprachmitteilung auf ihrem Anrufbeantworter hörte. Ein paar Sachen jedoch wusste ich, zum Beispiel, dass die Mutter meiner Großmutter Selma hieß, und dass ihr Vater Isak die mit Abstand religiöseste Person in der ganzen Verwandtschaft war. Alle anderen waren assimilierte Stadtjuden, die zwar die Feste feierten, aber sich um die Rituale, die ihnen das Leben schwerer gemacht hätten, nicht scherten. Anders Isak, der so streng war, dass er sich über mehrere Jahre hinweg weigerte, das Haus meiner Großeltern zu betreten, weil sie ihre Kinder nicht beschneiden ließen.


    Im Unterschied zur übrigen Verwandtschaft stammte der Vater von Großmutter Sonja nicht aus Deutschland, sondern aus einer Gegend in Polen, die Suwałki hieß, und ein knappes halbes Jahr bevor wir uns auf diese Reise begaben, bot das Jüdische Zentrum in Stockholm einen Vortrag über die Einwanderung aus eben diesem Gebiet an. Ich witterte eine wunderbare Gelegenheit, zwei Fliegen mit einer Klappe zu schlagen: mehr Informationen über den Ursprung meiner Familie zu bekommen und gleichzeitig eine kleine, wunderbare, männliche Gemeinschaft mit meinem Vater zu pflegen.


    Das Zentrum an der Nybrogatan, wo der Vortrag gehalten wurde, ist ansonsten ein Ort, von dem ich es geschafft habe, mich seit meiner Bar Mizwa vor ungefähr hundert Jahren fernzuhalten. Meine Schwester und ich gingen dort ins »Relle«, wie der jüdische Religionsunterricht genannt wurde. Ich nehme an, dass meine Eltern aller Assimilation zum Trotz in ihrem tiefsten Innern doch wollten, dass wir richtige Juden würden. Warum hätten sie sich sonst die Mühe gemacht, uns jeden Montag dorthin zu kutschieren? Zumal weder ich noch meine Schwester hingehen wollten. Tatsächlich hassten wir das meiste, was mit »Relle« zu tun hatte: das hebräische Alphabet, das man wiederkäuen musste, die alten Geschichten von heroischen Freiheitskriegen, die man lernen musste, und die hysterischen Volkslieder, die wir unter Anleitung hysterischer Frauen hysterisch singen mussten. Außerdem fühlte ich mich in dieser Gesellschaft mehr noch als in Väsby als vollkommener Außenseiter, denn die Stockholmjuden ließen niemanden in ihre Gemeinschaft hinein. Vielleicht kann das denjenigen, die an eine jüdische Verschwörung glauben, schon mal klarmachen, dass Vorortjuden auf jeden Fall nicht mitmachen dürfen.


    Doch es spielte keine Rolle, was ich empfand, und wie viel Widerstand ich leistete. Meine Eltern waren knallhart. Ich sollte Jude werden, ob ich wollte oder nicht. Und sie sagten zu mir, wenn ich bis zu meiner Bar Mitzwa ins Zentrum ginge, könnte ich hinterher ja selbst bestimmen, ob ich weitermachen wollte. Also tat ich das und besuchte zunächst den Unterricht und ging danach, als ich etwas älter war, zu einem Rabbiner, der mich auf meine Reise in die jüdische Erwachsenenwelt vorbereiten sollte. Das geschah dergestalt, dass er mir einen hebräischen Text gab, den ich auswendig lernen sollte, und ein Lied, das ich zu singen üben sollte, und danach verbesserte er mich, wenn ich die falsche Melodie sang oder einen Buchstaben seiner Meinung nach unpassend betonte. Und so machten wir weiter, bis ich endlich dreizehn Jahre alt war und in die Synagoge ging, wo ich mit Hilfe von winzig kleinen Spickzetteln meine Bar Mitzwa schaffte. Und danach sagte dieser Vorortjude Tschüss und Danke zum Jüdischen Zentrum.


    Als mein Vater und ich nun das Zentrum anlässlich des Vortrags besuchten, war die Stimmung, abgesehen von dem obligatorischen missgelaunten Sicherheitsmann, bedeutend netter. Oben im Vortragssaal herrschte eine wunderbare Atmosphäre. Da waren Onkels, die humorvolle Höflichkeiten austauschten, und ein Pulk kleiner Tanten, die sich gegenseitig ins Wort fielen und unentwegt den armen Vortragenden unterbrachen, um ihm mal zu sagen, wie die Dinge in Wirklichkeit lagen. Außerdem war die VIP-Dichte ziemlich hoch, denn wie sich herausstellte, stammten nahezu alle Juden, die Ende des 19.Jahrhunderts nach Schweden gekommen waren, aus demselben kleinen Gebiet in Polen, wie auch der Vater meiner Großmutter Sonja. Deshalb waren auch berühmte Repräsentanten des Wolff- und des Pagrotsky-Klans im Saal, zweier Familien, die in Schweden gesellschaftlich einflussreich sind.


    Urgroßvater Isak kam im Unterschied zu diesen Familien nicht direkt nach Schweden, sondern begab sich zunächst als Sechzehnjähriger nach Norwegen. Den Dokumenten zufolge, die ich gefunden habe, betrieb er im Nachbarland viele Jahre lang ein Handelsunternehmen, bis er 1918 wegen Schmuggels ins Gefängnis kam und daraufhin ausgewiesen wurde. Dann begab er sich nach Russland, besorgte sich einen russischen Pass und ergatterte ein Visum für Schweden. Dort lernte er seine Selma kennen und bekam mit ihr die Tochter, die dann meine Großmutter Sonja werden sollte. Allerdings hatte Isak große Probleme mit der Verlängerung seiner Aufenthaltsgenehmigung, und seine Angewohnheit, immer mal wieder gegen das Gesetz zu verstoßen, war nicht gerade förderlich. Mein Urgroßvater wurde fünf Mal wegen ungesetzlicher Hausiererei verurteilt und im Januar 1922 schließlich gezwungen, Schweden zu verlassen. Daraufhin zog er mit seiner Familie nach Berlin.


    Meine Großmutter ist seit vielen Jahren tot, aber ihre jüngere Schwester hat mir von ihrer Jugend in Deutschland erzählt. Wie sie das Leben dort geliebt haben und, obwohl sie merkten, dass die Juden immer schlechter behandelt wurden, ihre wunderbare Stadt nicht verlassen wollten. Doch dann kam die »Kristallnacht« 1938, und alles veränderte sich.


    »Noch heute, wenn ich dreiundsiebzig Jahre später Berlin besuche, kann ich das Geräusch von splitterndem Glas hören«, erzählte sie mir, als wir uns das letzte Mal sahen.


    Das war die Nacht, in der die Schaufenster der jüdischen Geschäfte eingeschlagen wurden, als die Synagogen angezündet und die jüdischen Menschen in die Konzentrationslager verschleppt wurden. Doch Isak hatte Glück und entkam, weil er nicht zu Hause war, als die Nazis ihn abholen wollten.


    Dieses Ereignis, so berichtete die Schwester meiner Großmutter, war wie ein Weckruf für die Juden, die noch in der Stadt lebten.


    »Wir wussten, dass wir, so sehr wir Berlin und das Leben dort auch liebten, weg mussten. Alle wussten das.«


    Das war einfacher gesagt als getan. Natürlich konnten meine Großmutter und ihre Mutter, die beide in Schweden geboren waren, zurückkehren. Doch weder Isak noch die jüngere Schwester von Sonja erhielten eine Einreisegenehmigung. Das lag zum Teil sicher daran, dass die mosaische Gemeinde ihrer Einreise ablehnend gegenüberstand und den Behörden empfahl, das Gesuch der Familie abzuweisen. Am Ende waren es die Politiker, die sie retteten. Die Onkel meiner Großmutter waren Mitglieder in der Folkpartiet, der Volkspartei, und ihnen gelang es mit viel Mühe, ihre Partei dazu zu überreden, für die Familie zu bürgen, damit diese nach Schweden kommen konnte.


    »Die Verwandten haben uns mit Paketen voller Brote begrüßt, als wir ankamen«, erzählte Großmutter Sonjas Schwester. »Sie hatten gedacht, es gäbe in Berlin nichts zu essen. Das war fast lustig, denn dort gab es ja alles. Alles, was hier nicht zu kriegen war.«


    Meine Großmutter Sonja war neunzehn, als sie wieder nach Schweden kam, und ihre sieben Jahre jüngere Schwester hat mir erzählt, dass es für beide eine schwere Zeit war. Zum einen, weil sie Angst hatten, dass die Deutschen nach Schweden einmarschieren würden, zum anderen, weil es hierzulande so schwer war, Freunde zu finden. Zumindest unter den Schweden. Vielleicht hätte das ja diejenigen, die an eine jüdische Verschwörung glaubten, davon überzeugen können, dass es zumindest auch eine schwedische Verschwörung gab.


    Jedenfalls waren die Einsamkeit und die Schwierigkeiten, sich einen neuen Bekanntenkreis aufzubauen, das Schlimmste nach dem Krieg, meinte Großmutters Schwester. Deshalb begannen Sonja und sie, sich im jüdischen Gemeindeleben zu engagieren. Nicht, weil sie unbedingt mit Juden zusammen sein wollten, sondern weil das die einzige Möglichkeit zu sein schien, Gleichaltrige kennenzulernen.


    Gleichzeitig waren sie natürlich dankbar dafür, dass sie anders als so viele ihrer Freunde Deutschland hatten verlassen können. Doch es war kein leichter Abschied. Die Sehnsucht nach dem Heimatland war, trotz aller Zeit, die vergangen war, immer noch sehr groß.


    »Obwohl ich fünfundachtzig Jahre alt bin, vermisse ich Berlin immer noch. Und ich denke oft daran, was wohl geworden wäre, wenn es Hitler und den Krieg nicht gegeben hätte und wir weiter dort hätten leben können. Das wäre großartig gewesen, denn es gab da so viel Leben und Bewegung. Und wir hatten so viele wunderbare Freunde.«


    Ich kann sie gut verstehen. Es ist nämlich tatsächlich nicht leicht, hier Kontakt zu anderen zu bekommen, nicht einmal für uns, die wir in Schweden geboren sind. Ich weiß nicht, warum das so ist, aber ich habe in der letzten Zeit viel darüber nachgedacht. Warum gibt es in diesem reichen Land so wenig Menschen, die ehrlich an anderen interessiert zu sein scheinen? Liegt es daran, dass wir in unseren Kalendern so viel abzuhaken haben, dass wir keine Zeit haben? Sind wir schüchtern? Oder leiden wir an einer nationalen Ausprägung des Asperger-Syndroms? Oder ist es uns ganz einfach egal? Keine Ahnung. Aber es ist schon seltsam, dass es Völker gibt, die in ihren täglichen Kontakten zu anderen so vorsichtig und misstrauisch sind. Die ihre innersten Gedanken und Gefühle derart geheim halten, dass in ihrer Umgebung niemand weiß, wer sie eigentlich sind. Nein, die Erfindung von Facebook ist wirklich ein Glück für uns Schweden, denn so gibt es wenigstens einen Zusammenschluss, in dem wir in geordneter Form unserer Persönlichkeit Ausdruck verleihen können.


    Das alles erfordert allerdings eine gewisse technische Ausrüstung, und da niemand von uns dreien in der kitschigsten Eisdiele von Söderköping eine Kamera oder ein Smartphone zur Hand hat, können wir leider kein Foto von Papas riesigem Eiskaffee machen, um es ins Netz zu stellen. Also bezahlen wir einfach nur und schlendern zum Auto zurück, wo ich mich hinters Steuer setze, um den nächsten Teil der Strecke zu fahren.

  


  
    7.


    Der Süßigkeitendieb


    Es geht weiter nach Süden. Ich am Steuer, Leo neben mir und mein Vater auf dem Rücksitz ausgestreckt. Zu meiner großen Freude hat er sich nicht angeschnallt. Und das, wo er doch sonst solch ein Sicherheitsfreak ist, der es sich nie verkneifen kann, eine vollständige Gefahrenanalyse meines Lebens zu erstellen. Selbstverständlich mit einem Maßnahmenkatalog dazu, der zum Beispiel folgende Ratschläge enthalten kann:


    
      	dass ich mehr für meine Rente sparen sollte


      	dass ich mir Sorgen machen sollte, weil ich keine Festanstellung habe


      	dass ich eine Anti-Rutsch-Matte für die Badewanne kaufen sollte, weil meine Kinder sich sonst den Hinterkopf anschlagen und sterben

    


    Das ist alles sicher sehr hilfreich, kann aber durchaus nerven, wenn man eigentlich nur einen Kaffee und einen netten Plausch mit seinem Vater will. Doch jetzt hat er, wie jeder gute Schwede auf Urlaub, das Sicherheitsdenken zu Hause gelassen, liegt da hinten und ruht sich aus. Das fühlt sich gut an. Schön und entspannt. Und es wird noch besser, als es mir nach einigem Gefummel gelingt, das sprechende Navigationssystem abzustellen. Wenn auch mein Vater da natürlich anderer Meinung ist.


    »Warum kannst du das nicht einfach laufen lassen?«, fragt er aus seiner stabilen Seitenlage vom Rücksitz.


    »Wir finden auf jeden Fall hin«, erwidere ich. »Wir müssen doch nur auf dieser Straße bleiben.«


    »Aber dann kannst du wohl wenigstens die Scheiben hochkurbeln.«


    »Warum das denn?«, frage ich.


    »Weil es mir zieht, und außerdem funktioniert die Klimaanlage nicht, wenn die Scheiben unten sind.«


    »Ich finde das schön.«


    »Aber mit der Klimaanlage kannst du ganz genau die Temperatur kriegen, die du willst. Das ist schön.«


    »Aber dann hat man nicht den Wind im Gesicht«, entgegne ich.


    »Ich will den Wind nicht im Gesicht haben.«


    »Aber ich.«


    Mein Vater stößt einen lauten Seufzer aus.


    »Warum musst du immer so stur sein?«, fragt er.


    »Warum musst du denn immer so stur sein?«, gebe ich zurück.


    »Du hast angefangen. Und außerdem habe ich zuerst gefragt.«


    »Okay«, sage ich und lasse die Scheibe zur Hälfte hochfahren, woraufhin mein Vater die Augen schließt, um sich ein Nickerchen zu gönnen.


    Doch so einfach geht das nicht. Denn jetzt holt Leo eine Tüte Lakritz heraus und steckt seinem Opa vorsichtig ein paar Stücke davon in den Mund, bis es meinem Vater, der bekanntermaßen eine Schwäche für gerade diese Bonbons hat, dann doch zu viel wird.


    »Gib her«, sagt er, reißt die Tüte an sich und beginnt in beeindruckendem Tempo ein Stück Lakritz nach dem anderen in sich hineinzustopfen. Eine ganze Minute lang schaufelt er wie ein Bagger die Bonbons in sich hinein. Dann legt er sich wieder hin und schafft es trotz aller äußeren Störeinflüsse tatsächlich einzuschlafen.


    Ich lasse vorsichtig die Scheiben wieder ein stückweit herunter, während wir in behaglichem Tempo auf der Straße dahingleiten. Kwidzyn, wohin wir unterwegs sind, liegt ein paar Autostunden südlich von Gdansk. Ich weiß nicht sonderlich viel über die Stadt selbst, habe aber neben Lukasz noch ein paar Leute von der Gemeinde und ein paar Historiker kontaktiert, die sich bereit erklärt haben, mich zu treffen und mehr zu berichten. Die Frage ist nur, inwieweit sie mir überhaupt werden behilflich sein können. Seit mein Großvater dort lebte, scheint sich so gut wie alles verändert zu haben. Damals war es eine deutsche Stadt, jetzt ist es eine polnische. Und soweit ich weiß, gibt es fast keine Dokumente mehr über die Zeit, als mein Urgroßvater sein Geschäft in der Stadt hatte, was es unmöglich macht, unsere Verbindung zu dem Grund und Boden zu beweisen. Das wiederum hat zur Folge, dass unsere Operation, wie auch immer sie aussehen wird, im Geheimen vonstatten gehen muss.


    ***


    Nach einer knappen Stunde erwacht mein Vater wieder und klagt erneut über den Luftzug. Dann sieht er die Süßigkeitentüte auf seinem Bauch liegen und beginnt interessiert darin zu wühlen.


    »Ja, aber da ist ja fast nichts Gutes mehr drin«, sagt er. »Habt ihr alles aufgegessen?«


    »Nicht wir«, sage ich. »Die Süßigkeiten lagen schließlich bei dir.«


    Mein Vater starrt in die Tüte.


    »Nur ein paar Lakritzkreiden und Lakritzboote«, sagt er enttäuscht. »Habt ihr alles andere aufgefressen?«


    »Es gab eh nur Kreiden und Boote«, versucht es Leo.


    »Ihr habt alles Gute rausgenommen«, konstatiert mein Vater. »Das ist wirklich schlechter Stil. Wie immer.«


    »Was soll das heißen?«, frage ich. »Das bist ja wohl du, der immer alle Süßigkeiten auffrisst.«


    »Ach, wirklich?«, fragt mein Vater. »Und wer war Schuld am Sturz des Bonbonriesen?«


    »Also, da war ich ja noch klein.«


    »Weißt du, Leo«, erklärt mein Vater, »dein Vater hat meine Chance, Schwedens erster Süßigkeitenmillionär zu werden, ruiniert. Dabei war das meine allerbeste Idee. Und ich hatte viele gute Ideen.«


    »Also, das…«


    »Das war lange bevor es die anderen Süßigkeiten-Ketten gab, und es war noch kein anderer auf die Idee gekommen. Das Geschäft sollte ›Der Bonbonriese‹ heißen, und ich hatte eine Menge Warenproben bestellt. Sie kamen in kleinen Plastikverpackungen und waren wunderbar. Und weißt du, was dann passiert ist? Ja, dein Vater hat sie alle aufgefressen.«


    »Ehrlich?«, fragt Leo.


    »Jede einzelne kleine Warenprobe.«


    »Auch die fies sauren?«, fragt mein Sohn und klingt beeindruckt und erstaunt zugleich. Scheinbar fällt es ihm schwer, seinen ansonsten so verantwortungsvollen Vater mit der Fähigkeit zusammenzubringen, so viele Süßigkeiten erst zu stehlen und sich dann einzuverleiben.


    »Alles«, antwortet mein Vater. »Er hat jede noch so kleine Packung gefunden, obwohl ich sie so gut versteckt hatte. Wenn es um Süßigkeiten geht, dann ist dein Vater wie ein zielgerichteter Roboter.«


    »Aber…«, versuche ich.


    »Ist ihm dann nicht schlecht geworden?«, fragt Leo.


    »Ich hoffe wirklich, dass es so war«, erwidert mein Vater. »Aber wahrscheinlich hat er nur gesagt, er würde sich ein wenig krank fühlen, und dann hat er deiner Oma sicher so leidgetan, dass sie ihn ins Bett gelegt und ihm auch noch Hühnersuppe gekocht hat.«


    »Das war schlau«, sagt Leo.


    »Schlau?«, ruft mein Vater. »Das war unehrlich. Vor allem, weil er das Verschwinden der Süßigkeiten seiner Schwester angehängt hat.«


    »Das habe ich gar nicht«, mische ich mich in dem Versuch ein, meine geraubte Ehre wiederherzustellen.


    »Du hast jedenfalls alles abgestritten. Und du warst ja sooo unschuldig und hattest gar keine Ahnung von der ganzen Sache. Also dachten wir, deine Schwester wäre es gewesen. Igitt, was für ein schlechter Stil. Dir kann man wirklich nicht vertrauen, wenn es um Bonbons geht. Das sage ich dir, Leo. Ganz zu schweigen von all dem Alkohol, den dein Vater gestohlen hat.«


    »Alkohol?«, fragt Leo, der diese Diskussion immer interessanter zu finden scheint.


    »Ja, aber…«, beginne ich.


    »Aber da hat er nicht alles genommen, so wie bei den Süßigkeiten. Nein, den Schnaps hat er mit Wasser wieder aufgefüllt. Wahrscheinlich glaubte er, dann würden wir nichts merken. Aber am Ende war ja nur noch Wasser da. Und meinen schönen Whiskey hast du ja wohl mit allem möglichen Mist gemischt.«


    Ich weiß nicht recht, was ich erwidern soll, zumal diese Anschuldigungen durchaus ein gewisses Maß an Wahrheit bergen. Mein Vater ist ja auch im Laufe der Jahre nicht der Einzige gewesen, der auf meinen schlechten Stil, was den Alkoholkonsum angeht, reagiert hat. Ein anderer, der zutiefst schockiert war, war Gabi, der Cousin meiner Mutter aus Israel, den ich zuletzt vorigen Sommer getroffen habe, als er nach Schweden kam. Man erkennt, oder besser gesagt hört, Gabi schon von Weitem an seiner unverwechselbaren Art, andere zu begrüßen. So wie damals auf einem Grillfest, wo wir uns gerade etwas zu essen nehmen wollten, als eine dröhnende Stimme mit israelischem Akzent die übrige Konversation durchschnitt wie ein Küchenmesser den gefilten Fisch:


    »HELLO, DANNY WATTIN.«


    Kurz darauf kommt Gabi durch die Versammlung geschlendert und umarmt mich fest. Dann bemerkt er meinen Sohn, der neben mir am Grill steht, woraufhin er ein nicht weniger lautes »HELLO, LEO WATTIN« anstimmt. Er betrachtet Leo einen Augenblick und erklärt meinem Sohn dann, dass er, der doch schon in fremden Ländern gelebt habe, eigentlich besser wissen müsse, welches Essen man auswählen solle:


    »LEO WATTIN. YOU HAVE LIVED IN AUSTRALIA. YOU DON’T WANT THE HORRIBLE SWEDISH WURST. IT HAS NO MEAT. YOU WANT REAL MEAT. HERE, HAVE SOME STEAK.«


    Dann hilft er Leo dabei, ein paar schöne Stücke Fleisch auf den Teller zu legen. Gabi genießt einfach gern die guten Dinge des Lebens, beim Essen wie beim Trinken. Und wahrscheinlich hat er deshalb so heftig reagiert, als ich etwas später den feinen Whiskey, zu dem er mich eingeladen hatte, etwas zu schnell kippte.


    »HELLO, DANNY WATTIN. THIS IS SINGLE MALT, NOT LEICHTBIER. DRINK IT SLOWLY.«


    Es ist auf jeden Fall immer schön, Gabi zu treffen. Sein Vater Georg war der älteste der Geschwister meines Großvaters Ernst, der ebenso wie Ernst, der mittlere Bruder Heinz und ihre jüngere Schwester Marianne in Breslau aufwuchs. Den Geschichten nach, die ich gehört habe, lebten sie dort lange ein normales deutsches Mittelklasseleben. Ihr Vater, Wilhelm Lachmann, besaß ein Geschäft, in dem er Herrenkleidung und Textilien verkaufte, und die Kinder spielten Klavier, sangen im Chor und lernten Englisch. Allesamt hatten sie akademische Ambitionen, und zu Beginn der Dreißigerjahre waren die beiden ältesten Kinder schon auf der Universität. Georg studierte Mathematik und Heinz Jura.


    Natürlich war der wachsende Antisemitismus spürbar, doch wie Heinz zu sagen pflegte: »Damals war man nicht so empfindlich wie heute.« Und sie hatten nie wirklichen Hass erlebt. Zumindest nicht, bevor Hitler an die Macht kam. Danach verschlechterte es sich rasch. Für die Kinder war die Veränderung am deutlichsten in der Schule spürbar, wo alle Lehrer jetzt Nazis waren, weil sie ansonsten ihren Job verloren hätten. Für Vater Wilhelm bedeuteten die neuen Verhältnisse, dass sein Geschäft jetzt wie alle anderen jüdischen Läden boykottiert wurde. Und das war ja nur der Anfang. Im Laufe der Zeit wurde der Hass immer mehr geschürt, und ihre Rechte, die die Familie immer für selbstverständlich genommen hatte, wurden ihnen eines nach dem anderen genommen. Es dauerte nicht mehr lange, da mussten die Kinder die Schule verlassen, und die Familie konnte sich mit ihrem Geschäft nicht mehr versorgen.


    Um zu überleben, fuhren Wilhelm und seine zwei ältesten Söhne eine Zeitlang über Land und verkauften Kochtöpfe an die Bauern. Sie kamen so grade über die Runden und lebten ihr Leben als eine Art rechtlose Unterkaste, auf der jeder herumtrampeln durfte. Zu protestieren oder Widerstand zu leisten, wie es Heinz und Georg zuvor getan hatten, als sie sich mit den Nazis auf der Straße geprügelt hatten, war inzwischen verboten und mit harten Strafen belegt. Und da es keine Gruppe in der Gesellschaft gab, die ihre Partei ergriffen hätte, wurde der Familie klar, dass sie einen Weg aus Deutschland heraus finden musste. Diese Erkenntnis führte dazu, dass Heinz und mein Großvater begannen, sich als Landarbeiter zu verdingen, ihre jüngere Schwester Marianne sich der jüdischen Jugendorganisation Youth Aliyah anschloss, und dass der große Bruder Georg Leiter einer Organisation wurde, deren Ziel es war, eine Auswanderung nach Palästina zu ermöglichen.


    Für mich, der im Frieden aufgewachsen ist, fühlt sich diese Geschichte fremd an. Aber auch angsteinflößend, vor allem, wenn man die politische Entwicklung in großen Teilen Europas heute bedenkt, wo der Nationalsozialismus wieder salonfähig geworden ist, und die Extremistenparteien sich immer lauter zu Wort melden. Das geschieht nicht nur in wirtschaftlichen Krisenländern, wie Deutschland es in den Zwanzigerjahren war, sondern auch in einigen der am besten situierten Wohlfahrtsstaaten der Welt.


    Ich weiß nicht, wie Georg, der große Bruder meines Großvaters, reagiert hätte, wenn er alt genug geworden wäre, um Zeuge dieser Entwicklung zu werden. Vielleicht hätte er seine Tasche gepackt und wäre gegangen. Das hat er jedenfalls damals getan. Und im Gegensatz zu seinen beiden Brüdern gelang es ihm trotz der restriktiven Flüchtlingspolitik der britischen Mandatsregierung, 1938 nach Palästina einzureisen. Dort wohnte er dann zehn Jahre lang. Er heiratete, bekam eine Tochter und ließ sich wieder scheiden. Er kämpfte für die britische Armee sowohl in Westafrika als auch in Ägypten. Er lernte eine neue Frau kennen, heiratete noch mal, und im Herbst 1947 erfuhr er, dass er wieder Vater werden würde. Alles schien gut. Es herrschte zwar Bürgerkrieg, doch Israel sollte, wenn das britische Palästina-Mandat auslief, ein eigener Staat werden. Eine Freistatt für alle Juden der Welt.


    Die Geburt der Nation verlief jedoch gelinde gesagt dramatisch. Am Tag nach dem Rückzug der Briten und der Unabhängigkeitserklärung Israels am 14.Mai 1948 wurde das Land von fünf arabischen Staaten angegriffen, mit dem Ziel, den neuen jüdischen Staat wieder von der Landkarte zu fegen.


    Wie die meisten anderen Männer kämpfte Georg für die Freiheit in einer zusammengewürfelten jüdischen Armee. Und am 23.Mai, als seine Frau jeden Tag niederkommen konnte, wurde der Lastwagen, in dem er und seine Männer sich befanden, beschossen. Sie versuchten, den Granaten zu entkommen, sahen dann aber eine Gruppe israelischer Soldaten, die entlang der Straße um ihr Leben liefen. Georg erkannte, dass diese Männer sterben würden, wenn sie nicht eingriffen, und gab den Befehl, den Lastwagen anzuhalten und sie aufzunehmen. In dem Moment, als das Fahrzeug abbremste, wurde es von einer Granate getroffen, und der älteste Bruder meines Großvaters starb einen Tag vor der Geburt seines Sohnes.


    In der Verwandtschaft gibt es viele solcher Geschichten. Von denen, die aller Wahrscheinlichkeit zum Trotz den Holocaust überlebt hatten, um dann auf andere Weise zu sterben. Im Krieg, wie Georg, durch Ertrinken, wie der Schwager meines Großonkels, oder durch Selbstmord, was wohl am häufigsten der Fall war. Unser schwedischer Familienzweig hat die niedrigste Unglücksrate. Vielleicht weil wir ebenso wie mein Vater das Sicherheitsdenken unseres neuen Landes angenommen haben. Aber im Moment sind wir ja, wie gesagt, in Urlaub und ohne Sicherheitsgurt unterwegs, und wenn man die wachsende Intensität unserer Süßigkeitendiskussion in Betracht zieht, scheint ein Autounfall nicht völlig aus der Welt.


    »Ich sage dir, Leo«, fährt mein Vater fort und steckt sich ein Lakritzbonbon in den Mund, »mein Rat ist, dass du deine Süßigkeiten von heute ab an einem sicheren Ort aufbewahrst, wo Danny nicht so oft ist. Zum Beispiel in der Dusche.«


    »Was zum Teufel meinst du damit?«, frage ich.


    Mein Vater schenkt meinem Sohn ein breites Grinsen.


    »Meine Güte, wie er sich wieder aufregt«, sagt er. »Ist er eigentlich immer so?«


    Noch ehe mein Sohn darauf antworten kann, klingelt das Telefon. Es ist meine Mutter, die fragt, wie es uns geht.


    »Ja, das kann ich dir sagen«, berichtet mein Vater, »die furzen rum und piesacken mich. Dein Sohn und dein Enkel. Und außerdem haben sie alle Bonbons aufgefressen.«


    »DU HAST SIE AUFGEFRESSEN!«, brüllen Leo und ich in Gabi-Lachmann-Lautstärke vom Vordersitz.

  


  
    8.


    Ein Schwede schweigt


    Und so fahren wir weiter nach Süden, durch Småland mit seinen Wäldern, den roten Häuschen und den deutschen Touristen, die auf der Jagd nach Lebensraum sind. Tatsächlich sind so viele von ihnen auf den Straßen unterwegs, dass sich fast der Verdacht aufdrängt, die Deutschen hätten doch noch die Invasion beschlossen, vor der meine Verwandten während des Zweiten Weltkriegs solche Angst hatten. Dieses Mal besteht natürlich kein Anlass zur Sorge, denn soweit ich es beurteilen kann, lieben die Deutschen uns geradezu, unsere Seen und Elche und unsere von verschrobenen alten Männern verfassten, gesellschaftskritischen Kriminalromane.


    Ihre Schwedenliebe ist eigentlich nicht verwunderlich. Die Beziehungen zwischen unseren beiden Ländern sind lange eng gewesen, und unsere kulturellen, politischen und wirtschaftlichen Verbindungen reichen viele Generationen zurück, bis weit vor sowohl Weltkrieg wie auch Holocaust. Tatsache ist, dass es zum Zeitpunkt der »Machtergreifung« Hitlers nur wenige europäische Länder gab, die so gute Beziehungen zu Deutschland hatten wie Schweden. Da war es sicher nicht ganz leicht zu entscheiden, wie man sich verhalten sollte, als die Wahrheit über die Taten der Nationalsozialisten nach und nach durchsickerte. Vor allem, da eine ganze Menge Geld im Spiel war, denn wir verdienten ja, indem wir Eisenmehl und Kugellager an die deutsche Kriegsmaschinerie verkauften. Das haben wir übrigens ungeachtet des Drucks von Großbritannien und den USA immer weiter getan, auch noch lange nachdem der deutsche Massenmord allgemein bekannt war. Erst im November 1944, sechs Monate vor Kriegsende, endeten unsere Lieferungen. Es gibt Historiker, die der Meinung sind, dass Schweden damit zu einer Verlängerung des Krieges wie auch des Holocaust beigetragen hat.


    Doch hinterher ist man natürlich immer klüger, und es ist leicht, mutige Entscheidungen zu treffen, wenn nichts auf dem Spiel steht. Und es ist schwer zu beurteilen, wie man sich verhalten soll, wenn ein alter Freund aus der Spur gerät (zumal, wenn es ein Freund ist, mit dem man Geschäfte macht). Für Schweden bedeutete die Situation eine schwierige Gratwanderung. Man wollte sich aus dem Krieg heraushalten und gleichzeitig eine gute Beziehung zu seinem Handelspartner erhalten. Die Lösung dafür war die berühmte Neutralität, und dass man unserem Volk riet, sich jeglicher Äußerung für oder gegen Deutschland zu enthalten. Das wurde auf viele verschiedene Arten praktiziert: zum Beispiel, indem man als schwedischer Außenminister Berichte über die Vergasung und den Massenmord an Juden als vertraulich deklarierte. Oder indem man bei der Mehrheit der schwedischen Zeitungen die Auffassung pflegte, hier handele es sich um eine »innere Angelegenheit Deutschlands« (Svenska Dagbladet) und »die schwedische Presse solle sich, ausländische Regimes betreffend, von allen demonstrativen Äußerungen von Sympathien und Antipathien fernhalten« (Göteborgsposten). Man sollte schlicht und einfach von allen Aussagen, die dem neutralen Schweden schaden könnten, Abstand nehmen, denn, wie es der staatliche Nachrichtendienst in seiner berühmten Propagandakampagne von 1941 ausdrückte: »Ein Schwede schweigt.«


    Es gab natürlich auch Ausnahmen, Menschen, die ihre Meinung sagten. Der bekannteste unter ihnen war sicher der Chefredakteur der Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, Torgny Segerstedt, der mit seiner Kritik am Nationalsozialismus und an Hitler die deutsche Regierung bis aufs Blut reizte. Doch diese Texte zu schreiben hatte seinen Preis. Segerstedt wurde unter anderem wegen Gefährdung der schwedischen Neutralität angeklagt, Anzeigenkunden boykottierten ihn, er wurde auf der Straße bespuckt, als Landesverräter beschimpft und sogar vom damaligen König verwarnt (der nun wirklich besser beraten gewesen wäre, sich auf die »traditionellen« Königspflichten zu konzentrieren). Doch der Chefredakteur schrieb trotz Gegenwinds weiter über den Nationalsozialismus, der ihm aus ganzem Herzen verhasst war. Und dann schwang das Pendel der Geschichte um, der Krieg war zu Ende, und Segerstedt wurde zu einem nationalen Helden, den man wegen seiner außerordentlichen Zivilcourage feierte. Bedauerlicherweise war er zu dem Zeitpunkt schon tot, aber es wurden doch immerhin ein paar Straßen nach ihm benannt, und er kriegte das eine oder andere Denkmal. Außerdem lebt natürlich die Erinnerung an ihn und sein gutes Vorbild weiter. Denn jetzt schweigen wir Schweden nicht mehr. Nein, nun bloggen wir, dass der Rechner raucht, und sagen in jedem anonymen Netzwerk, das wir zu fassen kriegen, beherzt unsere Meinung. Und Kriegsmaterial verkaufen wir auch nicht mehr. Zumindest nicht an Krieg führende Länder oder Diktaturen, und wenn, dann nur an solche, die versprechen, es nicht zu benutzen. Außerdem haben wir, ungeachtet dessen, was am Ende des Zweiten Weltkriegs geschehen ist, wie gesagt wieder eine sehr gute Beziehung zu Deutschland.


    Wie es um unsere Beziehung zu Polen steht, weiß ich nicht so recht. Das wird sich zeigen. Die Reise ist bis hierher jedenfalls gut verlaufen, und es wird noch besser, als der Radiosender irgendwo zwischen Söderköping und Västervik ein Special über First Aid Kit bringt, eine von Leos Lieblingsbands. Das ist interessant. Die Leute rufen im Studio an und stellen Fragen, und die beiden Mädchen antworten. Als wir das Special einschalten, sind sie gerade gefragt worden, wie sie eigentlich mit der Musik angefangen haben.


    »Ach, das war einfach immer ganz natürlich für uns«, sagt eines der Mädchen. Mehr hören wir nicht, weil sie von einer skeptischen Stimme vom Rücksitz übertönt wird.


    »Einfach immer ganz natürlich?«, fragt mein Vater. »Wie alt sind die eigentlich? Fünfzehn?«


    Im Radio sprechen First Aid Kit weiter. Jetzt geht es darum, wie sie ihre Songs schreiben. Sie gehen von ihren Gefühlen aus, sagen sie, und erklären, dass ein Song eine Art ist, diese Gefühle zu teilen. Dass alle, die dieselbe Sache erleben, sich weniger einsam fühlen.


    »Wie alt sind die eigentlich?«, fragt mein Vater wieder. »Dreizehn?«


    Jetzt ironisiert er wild in der Gegend herum, und es wird noch schlimmer. Denn nun reden die Mädchen darüber, dass eine fertig eingespielte Platte wie ein Kind ist, das man in die Welt hinaus lässt, und das ist eine Metapher, auf die mein Vater sich natürlich wie ein hungriges Krokodil stürzt. Doch dann hört er, dass der Papa der Mädels auf jeder Tournee dabei ist, und das imponiert ihm.


    »Warum kannst du nicht mehr sein wie diese Mädchen?«, fragt er mich. »Du solltest deinen Vater ehren, anstatt deine Witze mit ihm zu treiben.«


    »Das versuche ich ja«, sage ich. »Habe ich etwa nicht einen Haufen Frühstücksbuffets gebucht?«


    »Doch«, gesteht er ein, »das ist zumindest mal ein Schritt in die richtige Richtung. Auch wenn du noch viel lernen musst.«


    Und da wir von Frühstück reden, wird Leo jetzt ernsthaft hungrig, was auch nicht sonderlich erstaunlich ist, wenn man bedenkt, dass es schon nach zwei Uhr ist.


    »Wir müssen bald mal anhalten und was essen«, sage ich.


    »Was?«, fragt mein Vater, »schon wieder?«


    »Wir haben seit heute früh nichts gegessen.«


    »Doch, durchaus. Haben wir nicht in Söderköping Eis gegessen?«


    »Du hast Eis gegessen«, wende ich ein. »Wir nicht. Und außerdem ist Eis kein Essen.«


    »Jetzt klingst du wie meine Frau«, erwidert mein Vater. »Und außerdem haben wir Lakritz gegessen. Da hält man doch eine Weile durch.«


    »Vier Stück Lakritz sind kein Essen«, sage ich und klinge jetzt wirklich genau wie meine Mutter.


    »Für mich reicht das«, antwortet mein Vater. »Ich verstehe ja nicht, warum ihr die ganze Zeit essen müsst.«


    »Man nennt das Mittagessen«, beharre ich.


    »Wenn ihr so weiter macht, werdet ihr irgendwann wie Ballons aussehen.«


    »Leo ist neun Jahre alt und braucht ein Mittagessen, und außerdem wird man von regelmäßigen Mahlzeiten nicht dick. Nicht, wenn man sich zwischendurch bewegt.«


    Und dann kann ich mich nicht beherrschen, sondern lasse einen langen und leicht moralisierenden Vortrag vom Stapel, wie wichtig eine ausgewogene Nahrungsaufnahme für das Wohlbefinden des Menschen ist. Als ich fertig bin, mustert mein Vater mich mit diesem Blick, den man sonst nur in Zoos antrifft, wenn die Leute ein besonders seltsames Tier sehen. Ein Schnabeltier zum Beispiel.


    »Soso«, sagt er dann. »Trotzdem verstehe ich nicht, warum ihr ständig Hunger habt. Vielleicht habt ihr einen Bandwurm?«


    »Wir haben keinen Bandwurm, und gegen regelmäßige Mahlzeiten ist nichts einzuwenden«, erwidere ich säuerlich.


    »Wenn das so ist, dann würde ich gern noch ein paar Lakritz essen«, tönt mein Vater.


    »Die sind alle«, sage ich. »Du hast sie aufgegessen.«


    »Soso«, brummt mein Vater, »dann mache ich noch ein Nickerchen.«


    Und das tut er dann.


    Wie Sie vielleicht schon mal gehört haben, gibt es im tibetanischen Buddhismus eine Richtung, die man Crazy Wisdom nennt und die, wenn ich das richtig verstanden habe, davon ausgeht, dass man Menschen in die Erleuchtung hinein verwirren soll. Indem man mit Konventionen bricht und unerwartete Methoden anwendet, sollen die Schüler dazu gebracht werden, die wahre Natur der Welt zu erkennen. Die Methode ist auch nützlich, wenn man, wie der bekannteste Praktizierende dieser Lehre, Chögyam Trungpa, ein reinkarnierter Lama ist, aber trotzdem Alkohol trinken und mit vielen verschiedenen Frau schlafen will. Er war als Leitbild der Bewegung in den 1970er-Jahren in den USA tätig, doch er war längst nicht der Erste, der auf die Idee kam, dass Verwirrung zu Erleuchtung und Hinterfragen und dann zur Erkenntnis führen könnte. In der ganzen Welt kann man in Märchen und Sagen vergleichbare heilige Verrückte finden. Am bekanntesten sind die Geschichten von Nasreddin Hodscha, die im Nahen Osten sehr beliebt sind. In einer von denen, die ich besonders mag, ist Nasreddin in ein Dorf eingeladen worden, um zu predigen. In der Geschichte steht er dort auf dem Marktplatz vor den Leuten und wartet darauf, dass Ruhe eintreten möge. Dann fragt er:


    »Wisst ihr, worüber ich reden werde?«


    »Nein!«, ruft das Volk.


    »Ahso«, sagt Nasreddin und erklärt, dass er in diesem Fall keine Lust habe zu predigen, denn die Leute seien so desinteressiert, dass sie sich nicht mal die Mühe machen würden, sich zu erkundigen, worüber er predigen würde. Und dann geht er.


    Die Leute im Dorf finden das unglaublich peinlich und bitten und flehen, dass er doch zurückkommen und einen neuen Versuch unternehmen möge. Nasreddin geht darauf ein, und am nächsten Tag steht er wieder vor ihnen.


    »Wisst ihr, worüber ich reden werde?«, fragt er.


    »Ja!«, ruft das Volk.


    »Ahso«, sagt Nasreddin und erklärt, dass er in dem Fall nicht ihre wertvolle Zeit verschwenden möchte, indem er etwas erzählt, was sie bereits wissen.


    Jetzt waren, wie Sie sicher verstehen werden, die Dorfbewohner richtig verwirrt. Nichtsdestoweniger luden sie den weisen Mann ein weiteres Mal ein. Diesmal bereiteten sie sich gut vor und schmiedeten einen Plan, wie sie ihn dazu bringen könnten, zu erzählen, was er zu sagen habe. Als dann Nasreddin das nächste Mal vor ihnen stand, wussten sie genau, was sie zu tun hatten.


    »Wisst ihr, worüber ich reden werde?«, fragte er.


    »Ja!«, rief die eine Hälfte der Volksmenge.


    »Nein!«, rief die andere Hälfte.


    Nasreddin Hodscha schwieg einen Moment und betrachtete die Menschen im Dorf, dann sagte er:


    »Ahso, dann schlage ich vor, dass es die Hälfte, die es weiß, der anderen Hälfte, die es nicht weiß, erzählt.«


    Und damit verschwand er.


    Vielleicht ist mein Vater die Antwort von Uppland Väsby auf Nasreddin Hodscha, jedenfalls verwirrt er mich, und ich begreife nie richtig, was er sagen will, und ob das, was er sagt, ernst- oder scherzhaft gemeint ist. Und auch wenn das manchmal unterhaltsam ist, kann es nach einer Weile doch für eine nicht ganz so erleuchtete Person wie mich ziemlich anstrengend sein.


    Dagegen kann die Art von Meinungsaustausch, die man in der Familie meiner Mutter pflegt, von Zeit zu Zeit geradezu erfrischend sein. Da wird nichts von dem Gesagten durch ironische oder diplomatische Filter geschickt, sondern man kommuniziert direkt und geradeheraus. Alles wird genau so gesagt, wie es ist, oder zumindest wie die betreffende Person meint, dass es sei. Wenn man eine Meinung hat, dann soll man sie auch sagen. Ganz gleich, ob es darum geht, dass die Frisur eines anderen hässlich ist oder ein Verwandter fett geworden ist. Selbstverständlich kann auch diese Kommunikationsform anstrengend sein, doch es besteht wenigstens kein Zweifel, was die Leute über einen denken. Das steht allerdings in direktem Gegensatz zum schwedischen Verhaltenskodex, dessen vornehmstes Ziel zu sein scheint, es so schwer wie möglich zu machen, die Stimmung der Menschen abzulesen.


    Mein Onkel fasste dieses Phänomen sehr gut zusammen, als wir uns vor einer Weile trafen. Er erzählte, dass er als Kind nie richtig begriffen habe, was bei seinen Freunden zu Hause vor sich ging– ob deren Eltern gute Laune hatten oder sauer waren, ob sie es gut fanden, dass er zu Besuch kam, oder ob sie ihn am liebsten loswerden wollten. Das war einfach nicht zu erkennen. Dagegen war es, wie er sagte, geradezu ein Kinderspiel, die Stimmungslage meiner Großmutter zu erfassen.


    »Das war ganz einfach. Kriegte man, kaum dass man durch die Tür war, eine Ohrfeige, dann wusste man sofort, dass Mama schlechte Laune hatte.«


    In der Familie meiner Mutter herrschte überhaupt von jeher viel Gefühl und viel Leben. Außerdem waren immer massenhaft Leute da, die vorbeikamen und mitaßen oder im Haus übernachteten. Es waren so viele, dass meine Mutter und ihre Geschwister ihr Zuhause scherzhaft »Hotel Lachmann« nannten. Verwandte und Freunde waren da und die Kunden, die mein Großvater aus dem Autoradio-Geschäft zum Abendessen mit nach Hause brachte. Meine Großmutter erzählte, dass es immer so viel zu spülendes Geschirr und so lautstarke Diskussionen gab, dass die Nachbarn manchmal kamen, um nachzusehen, ob das Ganze auch nicht in eine Schlägerei ausartete.


    Ja, bei meinen Großeltern war immer viel Trubel. So viel, dass mein Urgroßvater, Wilhelm Lachmann, es am Ende nicht mehr aushielt. Und der alte Mann hatte damals immerhin schon einiges erlebt. Sein Geschäft in Breslau war erst boykottiert und dann konfisziert worden. Er hatte eine Haft im Konzentrationslager Buchenwald überlebt. Und er hatte einen Tag vor dem Ausbruch des Zweiten Weltkriegs Heim und Besitz zurückgelassen und war zusammen mit seiner Frau Hertha Richtung Italien geflohen. Das war nicht gerade leicht zu organisieren gewesen. Die beiden hatten kein Geld und kamen nicht an ihre Ersparnisse heran, weil die Deutschen ihre Konten eingefroren hatten. Ihre Flucht wurde nur möglich, weil ein Verwandter in den USA für sie eine Stange Geld bei einer italienischen Bank eingezahlt hatte. Die Idee war, dass das Paar kurz über die Grenze gehen und das Geld abheben sollte, um dann auf irgendeinem Weg weiter nach Palästina zu reisen.


    Zu Anfang verlief alles nach Plan. Es gelang meinen Urgroßeltern, nach Italien zu kommen, und dort konnten sie auch das Geld abheben, das auf ihren Namen eingezahlt worden war. Doch dann traf sie das Unglück, denn es stellte sich heraus, dass Hertha Krebs hatte, sie wurde immer schwächer.


    Hertha Lachmann starb in Triest. Ihr Mann beerdigte sie und ging dann zu Fuß durch das Land. Er überschritt sowohl die Linien der deutschen Alliierten wie auch die englischen Linien und schaffte es schließlich bis in ein Flüchtlingslager in Bari. Als er dort ankam, war Wilhelm fast sechzig Jahre alt. Bis heute weiß niemand, wie er eine fast tausend Kilometer lange Wanderung überstehen konnte; dieses Geheimnis hat er mit ins Grab genommen. Doch irgendwie hat er es geschafft und bestieg ein Schiff nach Palästina, nur um dann dort an der Grenze abgewiesen und in ein Flüchtlingslager nach Zypern geschickt zu werden. Dort hockte er dann ein knappes Jahr, bis es seinem Sohn Georg, dem großen Bruder meines Großvaters, gelang, ihn in das gelobte Land einzuschleusen.


    In Palästina ließ sich Wilhelm bei seiner Tochter Marianne nieder (der die Flucht über die Jugendorganisation Youth Aliya gelungen war), doch nachdem Georg gefallen war, wollte er seine anderen Kinder besuchen. Also sparten mein Großvater und sein Bruder Heinz jede Krone, die sie erübrigen konnten, und schafften es schließlich, ihren Vater nach Schweden zu holen. Wilhelm gefiel es so gut in Schweden, dass er drei Jahre später, als er siebzig wurde, noch einmal kam. Und nach seinem dritten Besuch, der 1956 stattfand, wollte er dann für immer bleiben.


    Zu Anfang wohnte er bei meinen Großeltern, doch schließlich konnte der alte Mann nicht mehr. Sogar für jemanden, der in Konzentrations- und Flüchtlingslagern gesessen hatte und im Krieg zu Fuß durch Italien gewandert war, herrschte dort zu viel Trubel. Also checkte der Breslauer Kaufmann beim Hotel Lachmann aus und zog ins jüdische Altersheim, wo er in Ruhe und Frieden bis zu seinem Tod lebte.


    Aus alldem könnte man nun den Schluss ziehen, dass im Vergleich dazu, wie es bei meiner Mutter zu Hause zuging, mein Vater und ich einen recht zivilisierten Umgang miteinander pflegen. Doch die meisten Dinge sind eben bloß relativ. Das gilt für Benehmen wie auch für Hunger. Und nun kann ich, dieser unbestreitbaren Tatsache zum Trotz, nicht länger warten und fahre deshalb nach Kalmar hinein, um etwas zu essen zu finden. Das erweist sich als leichter gesagt, denn getan, und wir drehen einige Kreise, bis ich schließlich vor einer etwas heruntergekommenen Pizzeria halte, wo wir zwei Pizzen und einen Krautsalat kaufen, wie er in Schweden in jeder Pizzeria auf der Speisekarte steht. Mein Vater fragt, ob wir wirklich so viel zu essen brauchen, und ich erwidere entschieden, dass es so sei, und man so etwas »Mittagessen« nennt. Dann lassen wir uns nieder und essen, bis mein Vater merkt, dass das mit dem Essen vielleicht doch nicht so blöd ist, und eine halbe Pizza in sich hineinstopft. Dann ruft meine Mutter für eine Statusaktualisierung an und bekommt von ihrem Mann zu hören, dass wir die ganze Zeit essen und dass Leo und ich platzen werden, wenn wir so weitermachen.


    »MAN NENNT DAS MITTAGESSEN!«, brülle ich, woraufhin der erschöpfte Pizzabäcker und die beiden andere Kunden, die sich im Laden befinden, einen Moment lang erstarren und uns misstrauisch aus den Augenwinkeln betrachten.


    Wir schlingen das restliche Essen hinunter, vernichten den langweiligen Krautsalat und ziehen weiter. Eine Stunde später und ungefähr viereinhalb Stunden, bevor die Fähre nach Gdynia ablegen wird, erreichen wir Karlskrona.
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    Die Prinzessin aus Berlin


    Wir parken auf dem großen Platz mitten in der Stadt, und da es noch dauert bis zur Abfahrt, drehen wir eine Runde durch die Stadt. Nach einer Weile planlosen Herumspazierens kehren wir am Hafen in eine Cafeteria ein.


    »Seht zu, dass ihr jetzt noch mal Eis esst«, rät mein Vater, »denn das wird es so bald nicht wieder geben.«


    »Ach was«, sage ich. »Eis gibt es ja wohl überall.«


    »Aber kein schwedisches Eis«, erklärt uns mein Vater.


    »Wer weiß, ob das hier schwedisches Eis ist«, sage ich, ohne eigentlich wirklich zu wissen, wovon ich rede.


    »Vielleicht nicht, aber man weiß auf jeden Fall, was man bekommt. Wer weiß denn, was die Polen in ihre Eistüten tun, vor allem wenn sie merken, dass wir Juden sind.«


    »Nein, genau«, erwidere ich ironisch, »denn dann pinkeln sie wahrscheinlich vorher noch ins Eis.«


    »Ist nicht auszuschließen«, antwortet mein Vater. »Seht also zu, dass ihr jetzt noch etwas esst, solange ihr Zugang zu qualitativ hochwertigem schwedischen Eis habt.«


    Wir hören auf seinen Rat, kaufen uns jeder eine Tüte Eis und setzen uns draußen vor die Cafeteria.


    »Das ist gutes Eis, was, Leo?«, sagt mein Vater begeistert zu seinem Enkel. »Wir zwei können ja sicherheitshalber noch eins essen, und dein Vater kann warten, bis wir nach Polen kommen und dann so ein gammeliges Antisemiteneis essen.«


    Er bedenkt mich mit einem breiten Grinsen.


    »Übrigens«, sagt er unschuldig, »ist es nicht mal wieder an der Zeit, etwas zu essen? Das ist jetzt doch schon eine Stunde her.«


    »Wir hatten ein Mittagessen«, brumme ich. »Das macht man so.«


    »Jaja«, sagt mein Vater. »Trotzdem. Ihr solltet die Gelegenheit nutzen, solange wir noch in Schweden sind. Später gibt es dann nur noch gammelige Wurst.«


    »Ich esse lieber polnische Wurst als schwedische«, entgegne ich.


    »Ich nicht«, sagt mein Vater, »denn man hat schließlich keine Ahnung, was die reintun. Das kann doch alles Mögliche sein.«


    »Zum Beispiel Fleisch«, schlage ich vor. »Im Unterschied zu den schwedischen Würsten. Polnisches Essen ist übrigens sehr gut. Nicht so viele halbfertige Sachen wie bei uns. Die haben richtige Eintöpfe und Teigtaschen und bedeutend bessere Wurst als wir.«


    »Woher weißt du das?«, fragt mein Vater.


    »Ich habe schon polnische Wurst gegessen«, sage ich. »Die ist total gut.«


    »Ja, aber das andere. Die Teigtaschen und das. Hast du die auch schon gegessen?«


    »Nein«, gebe ich zu.


    »Wie kannst du dann wissen, dass die so gut sind?«


    »Ich habe davon gelesen.«


    Mein Vater wendet sich wieder Leo zu.


    »Siehst du«, sagt er, »dein Vater weiß wie üblich nicht, wovon er spricht. Doch weil er so stur ist, machen wir es einfach so: Er soll all die ekligen Würste essen, und wir zwei gehen solange zu McDonald’s.«


    »Ich geh lieber zu Max«, sagt Leo.


    »Das ist doch wohl dasselbe«, entgegnet mein Vater.


    »Max ist besser.«


    »Ja, aber die gibt es nun mal nicht in Polen. Also muss es McDonald’s sein. Das wird super gut. Wir kaufen Hamburger und Pommes und Milchshakes, und dein Papa kann da mit seinem alten Fleischabfall sitzen und vor sich hin bruddeln.«


    »An polnischem Essen gibt es nichts auszusetzen«, sage ich sauer.


    »Vielleicht nicht«, sagt mein Vater, »aber ich möchte es nicht gern ausprobieren. Zumindest nicht, wenn in der Nähe keine saubere Toilette ist.«


    »Und warum nicht?«


    »Weil ich mich nicht gern ohne Not in Unannehmlichkeiten bringe.«


    Doch genau das gilt es jetzt ins Auge zu fassen, denn bald werden wir das Land verlassen und uns ins Abenteuer stürzen.


    Wir gehen zum Auto zurück und fahren zur Fähre. Als wir den Hafen erreichen, sind es immer noch anderthalb Stunden bis zur Abfahrt, und sie haben nach wie vor nicht angefangen, die Autos auf die Fähre zu laden. Um uns die Zeit zu vertreiben, holen wir ein Kartenspiel heraus und spielen auf dem Rücksitz ein bisschen. Ehe ich austeile, wende ich mich an meinen Sohn und sage, was meine Mutter immer sagt, wenn wir eine Partie beginnen:


    »Sollen wir ohne Betuppen spielen oder so wie Tante Hilde?«


    Diese Tante, die gleich um die Ecke bei meiner Großmutter lebte, war berühmt für ihr betrügerisches Kartenspiel. Es war ganz egal, ob sie mit kleinen Kindern Mau-Mau spielte oder Bridge mit den Freundinnen, sie schummelte immer. Darüber hinaus weiß ich nicht mehr viel von ihr, denn sie starb, als ich noch klein war. Lange Zeit dachte ich, sie sei eine Freundin meiner Großmutter mütterlicherseits gewesen. Eine kleine Tante, die in ihrer kleinen Wohnung in Hässelby Centrum saß und nur darauf wartete, dass irgendein unschuldiger armer Tropf vorbeikäme, den sie im Gesellschaftsspiel betuppen könnte. Dass sie in Wirklichkeit die Tante und die Ersatzmama meiner Großmutter war, davon hatte ich keine Ahnung. Das wurde mir erst klar, als ich im Alter von ungefähr zwanzig Jahren meine Großmutter interviewte, um etwas mehr über die Vergangenheit meiner Verwandtschaft zu erfahren.


    Wie ich schon erzählt habe, war das kein leichtes Unterfangen. Entweder redeten die Leute, wie meine beiden Großväter, fast nichts, oder sie redeten wie meine Großmutter so viel, dass man keine Lust hatte zuzuhören. Die kleinen, zersplitterten Geschichten, die sie zwischen Verunglimpfungen und Klagen herausließ, wurden mehr ein Hintergrundgeräusch, dem niemand mehr richtig seine Aufmerksamkeit schenkte. So ging es auch mir, und damals, als ich sie in ihrer Wohnung in der Kvarnshagsgatan in Hässelby befragte, war es auch nicht anders. Sie saß wie immer da und rauchte ihre Pall Mall ohne Filter, diese Monsterzigaretten, die sie sowohl vor als auch nach ihrer Chemotherapie qualmte. Ich saß ihr gegenüber, das Tonbandgerät eingeschaltet, und stellte meine Fragen, während sie alte Geschichten erzählte. Diesmal berichtete sie endlich mal in einem Zug und nicht nur kleine Fetzen zwischen Ausführungen über Dinge, die sie meschugge fand. Ich meinte, das alles schon mal gehört zu haben. Und ich erinnere mich, dass ich fast ein wenig enttäuscht war, weil sie nichts sonderlich Aufsehenerregendes oder Neues erzählte. Aber, so dachte ich, nun hatten wir uns wenigstens gesehen und ein bisschen Karten gespielt.


    Als wir viel später fertig waren, reiste ich zurück nach Uppsala und setzte mich mit den Kopfhörern auf den Ohren in meine Studentenbude, um unser Interview niederzuschreiben. Und erst da, als ich die dünne, einsame Stimme auf dem Band von dem erzählen hörte, was geschehen war, erst da traf es mich. Wie ein Pferdetritt in den Unterleib. So fest, dass ich nach der Hälfte der Aufnahme anfing zu weinen.


    Meine Großmutter Helga Gumpert wurde 250Kilometer von Berlin entfernt in einer deutschen Stadt namens Schneidemühl geboren. Ihre Familie war gut situiert. Sie wohnten in einer großen, schönen Wohnung, und Helgas Vater betrieb eine Tankstelle und verkaufte Autos der Marke Ford. Aber Wohlstand ist relativ, und verglichen mit der Tante meiner Großmutter war die Familie arm wie die Kirchenmäuse. Denn die schummelnde Tante Hilde und ihr Mann, Onkel Philip, betrieben zu jener Zeit eine der größten Schneidereien in Berlin mit ungefähr 120Angestellten. Das Paar war sehr erfolgreich. Sie nähten Kleider und Damenbekleidung für alle Modegeschäfte der Stadt und waren, wie meine Großmutter es ausdrückte, »scheißreich«. Außerdem wussten sie das gute Leben zu genießen. Zweimal im Jahr reisten die beiden auf Inspirationsreisen nach Paris, und es gab Masseure und Barbiere, die jeden Tag zu ihnen nach Hause kamen, um Onkel Philip zu rasieren und Tante Hilde zu massieren. Aber es gab etwas, was ihnen fehlte, denn sie konnten keine eigenen Kinder bekommen. Das war eine große Tragödie, denn Hilde liebte Kinder und nahm jede Gelegenheit wahr, sich um meine Großmutter zu kümmern.


    Deshalb wurde Helga auch im Alter von drei Jahren, als in Schneidemühl der Keuchhusten umging, zu ihrer Tante nach Berlin geschickt, in der Hoffnung, dass sie sich dann nicht anstecken würde. Doch es kam anders. Kaum war meine Großmutter in der Stadt angekommen, erkrankte sie an Keuchhusten, und aus diesem Grund war sie gezwungen, drei Wochen zu bleiben. Tante Hilde dankte ihrem glücklichen Schicksal dafür. Sie fand es wunderbar, so lange ein kleines Mädchen bei sich haben zu dürfen, und behandelte ihre Nichte wie eine Prinzessin. Als meine Großmutter einigermaßen gesund war, ging sie als Erstes mit ihr in ihre Fabrik, wo sie sechs Kleider für sie nähen ließ.


    Als Helgas Mutter, Margarete, davon hörte, war sie außer sich.


    »Aber sie wird doch bald aus denen rauswachsen«, sagte sie.


    »Mach dir keine Gedanken, denn du musst es ja nicht bezahlen«, erwiderte Tante Hilde.


    Nach der Episode mit dem Keuchhusten war meine Großmutter immer öfter zu Besuch in Berlin. Sie fühlte sich dort wohl, und Hilde war überglücklich, das Mädchen bei sich zu haben. Als meine Großmutter 1929 sechs Jahre alt wurde, beschloss man, dass sie in Berlin zur Schule gehen und dauerhaft bei Tante Hilde und Onkel Philip wohnen sollte. Und die verwöhnten sie. Sie wohnten in einer Acht-Zimmer-Wohnung im Zentrum von Berlin und hatten Bedienstete, die meine Großmutter versorgten, als sei sie eine kleine Majestät. Unter anderem hatte sie eine Gouvernante, die ihr Französisch beibrachte, und einen privaten Chauffeur, der sie in der Stadt herum und alle vierzehn Tage zu ihren Eltern fuhr.


    Als meine Großmutter damals in ihrer verqualmten Wohnung an diesen Punkt der Geschichte kam, hielt sie kurz inne und sah mich an.


    »Ich war ein verwöhntes kleines Luder«, sagte sie. »Eine Prinzessin auf der Erbse. Und das war wunderbar. Berlin war wunderbar. Da gab es alles. Cafés, Tanzlokale und phantastische Neonreklame.«


    Sie nahm einen langen Zug von ihrer Zigarette und blies den Rauch an die Decke.


    »Aber wenn man so aufwächst«, fuhr sie fort, »in einer beschützenden kleinen Blase, dann denkt man nicht viel an das, was um einen herum geschieht. Und wenn dann alles in sich zusammenfällt, geht die eigene Welt komplett unter.«


    ***


    Wir spielen unser Kartenspiel fertig, und Leo gewinnt, ohne zu Tante-Hilde-Methoden greifen zu müssen. Während er für das nächste Spiel mischt, mache ich die Autotür auf und sehe mich um. Wir stehen in einer Schlange, die sicher hundert Meter lang ist. Trotz aller anderen Reisenden, die so nahebei sind, empfinde ich die Umgebung als leer und tot. Kein einziger Mensch ist unterwegs. Alle sitzen in ihren Autos eingeschlossen, und die ganze Situation erinnert mich an das, was meine Großmutter am Ende des Interviews gesagt hat, das ich vor fast zwanzig Jahren mit ihr führte.


    »Ich hatte eine phantastische Zeit in Berlin. Da gab es alles. So viel Leben überall. Und dann kam ich hierher. An einen Ort, an dem die Menschen nicht miteinander reden. Das ist nichts für uns vom Kontinent. Wir sind gesellig. Allesamt. Und jetzt habe ich fast mein ganzes Leben hier verbracht. Ein stilles Leben. Das ist kein Leben für uns.«
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    Wenn sie uns nicht wollen,

    dann wollen wir sie auch nicht


    Ein paar Runden später dürfen wir endlich auf das Schiff fahren und das Auto abstellen. Wir suchen unsere Kajüte, werfen unsere Sachen hinein und begeben uns dann auf die Jagd nach einer finanziell tragbaren Alternative zum Abendessen im Schiffsrestaurant. Nach einigem Suchen finden wir einen mensaartigen Speisesaal, der zumindest vom Aussehen her sehr wohlfeil wirkt, und ich bestelle ein Borschtsch und einen Salat für mich und ein Kinder-Hamburgermenü für meinen Sohn. Letzteres erweist sich als Schnäppchen des Abends, denn es ist nicht nur billig, sondern auch noch groß genug, um mindestens einen erwachsenen Schweden satt zu machen. Als meinem Vater das klar wird, versucht er sofort, für sich auch einen solchen Hamburger zu ordern, nur um wenige Augenblicke später von einem breitschultrigen Polen barsch erklärt zu bekommen, dass dieses Menü nur an Kinder ausgegeben werde.


    »Typisch«, murmelt er, als wir uns an einem Tisch niederlassen. »Bestimmt hat er gesehen, dass wir Juden sind.«


    »Genau. Geizige Juden«, füge ich hinzu und begebe mich zu dem riesigen Salatbüffet, wo ich so viel auf meinen Teller schaufele, dass es für uns beide reichen wird.


    Doch mein Vater ist nicht daran interessiert, meine Mahlzeit zu teilen.


    »Du, Leo«, sagt er, »kannst du nicht das hier aufessen und dann hingehen und noch so ein Hamburgermenü für mich bestellen?«


    Mein Sohn betrachtet die riesige Portion vor ihm auf dem Teller, sieht dann zu meinem Vater hoch und sagt:


    »Das schaffe ich nicht alles.«


    »Doch, das schaffst du«, ermuntert ihn mein Vater. »So ein großer Junge.«


    »Aber es ist unglaublich viel.«


    »Warum kannst du nicht noch etwas von mir nehmen?«, frage ich und schiebe meinem Vater meinen übervollen Teller hin. »Und außerdem«, fahre ich fort, »wird Leo sicher noch was übrig lassen, was du dann essen kannst.«


    Aber das will mein Vater nicht. In den Resten von anderen herumstochern? Nein, vielen Dank. Als dann der polnische Riese mit Schürze kurz darauf vorbeikommt und fragt, ob alles in Ordnung sei, unternimmt mein Vater einen weiteren Versuch, das System auszutricksen.


    »It was very good«, sagt er. »He likes it. And when he is finished, he will order one more plate. Because he is hungry boy. Okay?«


    Der riesige Pole sieht misstrauisch auf meinen neunjährigen Sohn und seine ungeheure Hamburger-Portion hinunter, dann wendet er sich ab und geht, ohne ein Wort zu sagen.


    »Sag ich doch«, knurrt mein Vater. »Alles Antisemiten.«


    Woraufhin er den Tisch verlässt und eine Runde über das Schiff dreht, um zu sehen, ob er woanders seine ersehnte eigene Portion bekommen kann. Selbst in diesem Punkt mit dem Essen sind wir völlig unterschiedlicher Natur. Ich bin als der Mülleimer der Familie bekannt, der alles isst, was übrig bleibt, und auch nicht das geringste Problem damit hat, die Essensreste der Kinder in seine Tupperbox zu fegen und am nächsten Tag mit ins Büro zu nehmen. Mein Vater hingegen mag nicht das Essen von anderen essen, und er mag auch nicht teilen. Er schätzt eine klare Aufteilung zwischen Mein und Dein, was lustig ist, wenn man bedenkt, dass die Hälfte meiner deutschen Verwandtschaft keinen sehnlicheren Wunsch hegte, als in einem Kibbuz zu leben, wo man schließlich das meiste teilt.


    Besonders aktiv in dieser Hinsicht war Ruth, die Schwägerin meines Großvaters mütterlicherseits, die schon in jungen Jahren davon träumte, Familie und Heimatland zu verlassen und nach Palästina auszuwandern. Als ich davon hörte, war ich zunächst einmal sehr erstaunt. Mein Bild von einer Pionierin passte überhaupt nicht zu der kleinen rotwangigen Tante, die mir immer die Wange streichelte, mich »Dannile« nannte und mit ihrem Heinz ein so ruhiges und friedliches Leben im Reihenhaus in Bromma lebte. Doch der Schein trog, denn Ruth war, wie sich zeigte, alles andere als ruhig und friedlich. Glaubt man den Verwandtschaftsgeschichten, dann war sie vielmehr ein Naturereignis, dem man sich besser nicht in den Weg stellte. Es erstaunt kaum, dass dies zu einer Reihe von Konflikten mit Großmutter Helga führte, die nun ja auch recht bestimmend sein kann. Und tatsächlich hatten diese beiden Freundinnen, abgesehen von ihrem Temperament, noch vieles andere gemeinsam.


    Wie meine Großmutter wuchs auch Ruth in einem sehr wohlhabenden Haus auf. Ihre ersten Lebensjahre verbrachte sie in Berlin-Grunewald, seit dem späten 19.Jahrhundert das Villenviertel der deutschen Oberschicht. Ruth war das jüngste von fünf Geschwistern und wohnte zusammen mit ihren drei Schwestern, ihrem Bruder und ihren Eltern in einer Villa mit sechzehn Zimmern und Bediensteten. Die Familie war gut in die Gesellschaft integriert. Die Kinder besuchten die normale Volksschule und hatten viele enge nicht-jüdische Freunde. Genauso wie meine Großmutter hatten sie lange Zeit ein gutes Leben, doch 1922, als Ruth vier Jahre alt war, starb ihr Vater und hinterließ die Mutter allein mit fünf Kindern. Die zu ernähren war keine leichte Aufgabe, zumal das Geld, das die Familie besessen hatte, gleichzeitig durch die Inflation wertlos geworden war. Zunächst versuchten sie, sich mit dem Verkauf von Bildern, Schmuck und anderen Wertsachen über Wasser zu halten, doch schließlich ging es nicht mehr, und 1926 verkaufte Ruths Mutter das große Haus und zog mit der Familie in eine Sieben-Zimmer-Wohnung in Berlin. Dort vermieteten sie Zimmer und betrieben einen Mittagstisch, bei dem acht Gäste regelmäßig zu ihnen zum Essen kamen. Das war zu jener Zeit in Berlin eine verbreitete Einrichtung und hatte den Vorteil, dass die Familie ein regelmäßiges Auskommen hatte. Doch obwohl ihr inoffizielles Mittagslokal meist voll besetzt war, war es dennoch schwer, über die Runden zu kommen. Mit der Zeit musste Ruths Mutter immer weitere Besitztümer veräußern, und die Familie zog in immer kleinere Wohnungen.


    Wer weiß, vielleicht waren es all diese Umzüge und Veränderungen, die bewirkten, dass Ruth im Unterschied zu meiner Großmutter schon früh erkannte, was in der Gesellschaft um sie herum vorging. Und dass sie viel früher als die meisten anderen Juden einsah, dass es hier keinen Platz mehr für solche wie sie geben sollte. Jedenfalls war es diese Erkenntnis, kombiniert mit dem Wunsch, sich der, wie sie es nannte, »urlangweiligen Sonntagsausflüge der Familie« zu entledigen, was sie dazu brachte, als Elfjährige einer zionistischen Jugendorganisation beizutreten, deren Ziel die Auswanderung nach Palästina war. Eine Entscheidung, die– so erzählte sie mir– zu Hause nicht gerade begrüßt wurde.


    »Mama mochte es nicht, dass ich Zionistin war, aber sie gönnte uns unser eigenes Leben, und sie sah ein, dass ich eine Gruppe Freunde brauchte. Also erklärte sie sich einverstanden.«


    Nun gab es keine tristen Familienausflüge mehr. Stattdessen verbrachte Ruth jede freie Stunde mit den Freunden aus der Jugendbewegung.


    »Wir wanderten durch die Natur und sprachen über Palästina«, berichtete sie. »Das war unser Lebensinhalt. Auswandern. Darauf war ich schon als Elfjährige eingestellt. Ich wollte nicht in Deutschland wohnen. Da war so viel Hass, schon vor Hitler. Sie spuckten uns an und schrien, wir seien Ungeziefer und sollten doch nach Palästina abhauen. Ich erinnere mich so gut daran, schon früh das Gefühl gehabt zu haben, dass man so nicht leben konnte.«


    Abgesehen von Ruths fast gleichaltriger Schwester Ronny teilte fast niemand in der Verwandtschaft ihre Auffassung. Alle Onkel und Tanten schüttelten nur den Kopf über die jugendlichen Flausen. Dass sie dieses wunderbare Land verlassen wollte, in dem die Familie seit so vielen Generationen lebte– welch eine Idiotie! Sie waren schließlich Deutsche und völlig in die Gesellschaft integriert. Die beste Freundin von Ruths Mutter war keine Jüdin, und die beiden ältesten in der Geschwisterschar, Vera und Lily, hatten beide einen nicht-jüdischen Verlobten. Und es gab niemanden in der Verwandtschaft, der irgendetwas mit Zionismus am Hut hatte. Nein, niemand verstand, warum das dickköpfige kleine Mädchen auswandern wollte. Das hier war doch ihr Zuhause. Und außerdem, erklärten sie ihr, würde die Popularität der Nationalsozialisten bald wieder abnehmen. Auch wenn solche Menschen tatsächlich an die Macht kamen, konnten sie sich in Regierungspositionen doch nicht lange halten. So viel Boshaftigkeit und Hass gab es ganz einfach nicht. Da musste man einfach durch, sie würden Berlin nicht verlassen. Ruth war anderer Ansicht. Vielleicht, weil sie die besseren Zeiten nicht miterlebt hatte.


    »Ich hegte nicht dieselbe Liebe zu meinem Land wie meine Mutter und meine Tanten, und ich war fest entschlossen wegzugehen. Denn wenn die Deutschen uns nicht haben wollten, dann wollte ich sie auch nicht haben.«


    Mit der Zeit wurde es nur schlimmer, und in den Dreißigerjahren war die Stimmung zunehmend unangenehm. Jetzt wurden auch ganz gewöhnliche Leute zu Nazis, und zwischen 1932 und 1933 tauchten dann die braunen Uniformen auf. Für Ruths Familie waren die Konsequenzen des eskalierenden Judenhasses vernichtend. Viele ihrer engsten Freunde wollten nichts mehr von ihnen wissen, und der Mann, der mit Ruths großer Schwester Lily zusammen war, wandte sich von ihr ab, weil sie Jüdin war. Die Schwester kam nicht darüber hinweg und nahm sich 1932 das Leben.


    Und dann, erzählte Ruth, als man wieder mal dachte, dass es nicht mehr schlimmer werden könnte, ja, da kam Hitler an die Macht.


    »Am Tag der ›Machtergreifung‹ gab es große Fackelzüge, und überall hörte man sie brüllen ›Tod den Juden‹. Alle diese kleinen Menschen, die sonst nichts zu sagen hatten, wie zum Beispiel der Türsteher in unserem Haus. Jetzt hatten sie plötzlich das Gefühl, uns drohen zu können. Das merkte man überall.«


    Sie berichtete, wie der Mut der Deutschen sank, je mehr Braunhemden auf den Straßen unterwegs waren. Zu Anfang, als die jüdischen Geschäfte boykottiert werden sollten, gab es immer noch einige wenige Männer und Frauen, die es wagten, dort einzukaufen. Doch auch sie kamen bald nicht mehr. Und mit den immer härter werdenden Gesetzen der Nazis zogen sich auch die zurück, die der Familie am nächsten standen.


    »Tante Henschen und Mama waren seit ihrer Kindheit beste Freundinnen«, erzählte Ruth. »Als Hitler an die Macht kam, wurden ihre Brüder Nazis, und als Mama sie eines Tages traf, sagte sie, dass sie keinen Umgang mehr haben könnten. Diese Tante, die wir all die vielen Jahre gekannt hatten, wollte jetzt nichts mehr mit uns zu tun haben. Das setzte meiner Mutter schwer zu. Vielleicht war das am schlimmsten. Es zeigte, wie die Deutschen geworden waren. Sie wagten nichts mehr, und es gab nur wenige, die Zivilcourage besaßen. Doch obwohl das so schrecklich war, stärkte es nur meine Überzeugung, dass ich richtig daran tat, das Land verlassen zu wollen.«


    Zu dieser Zeit hatte Ruth die Hauptschule abgeschlossen. Eigentlich sollte sie ein linksorientiertes Gymnasium besuchen, doch nach der »Machtergreifung« wurde die Schule sofort geschlossen, und der Rektor kam ins Gefängnis. Da Ruths Mutter fand, dass ihre Tochter mit vierzehn Jahren zu jung sei, um nicht mehr zur Schule zu gehen, wurde sie auf einer jüdischen Haushaltsschule angemeldet.


    »Das war blöd und bürgerlich«, erzählte Ruth. »Man sollte lernen, Hausfrau zu werden. Das wollte ich nicht. Ich wollte lernen, wie man Essen für hundert Personen kocht, so wie ich es im Kibbuz tun würde.«


    Bis 1934 ging sie in die Schule, und als sie sechzehn Jahre alt war, durfte sie mit Zustimmung ihrer Mutter mit dem Hachshara beginnen, den Vorbereitungen für die Auswanderung. Eine jüdische Organisation namens Hechalutz organisierte überall in Deutschland »Kibbuzim«, wo man zusammen lebte und bei der Arbeit das lernte, was benötigt wurde, um das palästinensische Sumpfland urbar zu machen. Und dort lernte Ruth dann ihren Mann Heinz, meinen Großvater Ernst, Kiewe und all die anderen kennen, die dann meine Verwandtschaft werden sollten.


    ***


    Zurück auf dem Schiff, fast achtzig Jahre später, kehrt mein Vater ins Restaurant zurück und isst die Reste vom Teller seines Enkels. Das Fehlen von billigen Alternativen hat es ihm möglich gemacht, seine Prinzipien ein wenig zu lockern und eine etwas kibbuz-orientiertere Haltung einzunehmen. Und als er erst einmal angefangen hat, ist kein Halten mehr. Als Leos Teller sauber ist, macht er schnell mit dem wenigen weiter, was von meinem Essen noch da ist.


    »Ihr habt es gut«, sagt er, während er kaut. »Ihr esst so viel auswärts. Das hat man in meiner Kindheit nie gemacht.«


    »Normalerweise machen wir das auch nicht«, sage ich, »aber wir haben ja nichts zu essen dabei, und auf dem Schiff gibt es keinen Supermarkt.«


    »Papperlapapp«, sagt mein Vater, »ihr esst die ganze Zeit auswärts. Das habe ich doch gesehen. Pizza und Hamburger und all so was. Das war in meiner Jugend anders.«


    Erst macht mich sein Kommentar etwas sauer, doch dann muss ich zugeben, dass er wohl recht hat. Ich glaube kaum, dass mein Vater mal mit seinen Eltern im Restaurant war. Er durfte ja nicht einmal mit ihnen in Urlaub gehen. Stattdessen parkten sie ihn und seinen Bruder in der jüdischen Sommerkolonie Glämsta, um dann in aller Ruhe ohne Kinder Ferien zu machen. Ein bisschen so, wie man heute den Hund ins Pensionat gibt, ehe man ins Ausland reist.


    Doch wer das tut, der verpasst auch die eindeutigen Vorteile, die ein Urlaub mit Kindern bietet. Einer ist, dass oft Essen übrig bleibt, was bedeutet, dass man sich als Erwachsener nie hungrig schlafen legen muss. Wie in diesem Fall, als mein Vater sorgfältig die Schüsseln leert und wir uns dann müde von der langen Reise in unsere Kajüte begeben.


    Dort machen wir uns fertig zur Nacht, ziehen Schlafanzüge an, putzen Zähne und kriechen in die Kojen. Und da liegen wir nun auf unseren Pritschen, während das Schiff uns nach Polen bringt. Eine Richtung, die der unserer Verwandten genau entgegengesetzt ist, als sie sich Ende der Dreißigerjahre aufmachten, nachdem ihre Träume von Palästina erstickt worden waren. Allerdings wanderten nicht alle aus. Ruth erzählte, es habe so viele Familien gegeben, die meinten, Hitler wäre eine Eintagsfliege, und sie würden bleiben, um die Braunhemden auszusitzen. Die die Zähne zusammenbeißen und durchhalten und Deutschland erst verlassen wollten, wenn es absolut notwendig werden sollte– mit dem allerletzten Zug raus.


    Und das, sagte Ruth, war genau das, was alle ihre Tanten, deren Männer und Kinder taten. Sie nahmen den letzten Zug. Doch der führte nicht hinaus, sondern in die Konzentrationslager der Nazis.

  


  
    11.


    Herr Meier hat das Gespräch bezahlt


    Um sechs Uhr werden wir von Louis Armstrong geweckt. »What a wonderful world« strömt aus den Lautsprechern der Kabine. Es ist nicht möglich, die Musik abzuschalten oder auch nur die Lautstärke herunterzudrehen. Das hier ist unser Weckruf, es ist Zeit aufzustehen, zu packen und die Kabine zu verlassen. Da bleibt uns nichts anderes übrig, als den Schlaf aus den Augen zu reiben, uns anzuziehen, raufzustürzen und zu frühstücken.


    Der Anblick, der uns im Speisesaal begrüßt, ist vielversprechend. Auf einer Phalanx von Tischen ist ein Gericht nach dem anderen aufgereiht. Es gibt Würstchen und Bacon, Hering und Müsli, amerikanische Pfannkuchen und Apfelpie und alles, was man sich sonst noch zum Frühstück wünschen könnte. Mein Vater scheint durchaus zufrieden mit dem Angebot. Bei ihm zu Hause werden bedeutend gesündere Alternativen aufgefahren. Das war schon immer so und hat sich seit der Herzoperation, der er sich vor einigen Jahren unterziehen musste, noch verschärft. Seine jüdische Ärztin machte ihm deutlich, dass er nach dem Eingriff nur noch fettarme und gesunde Speisen zu sich nehmen sollte. Noch während sie dies meinem Vater erklärte, begriff sie aber, dass sie diese Information, um die gewünschte Wirkung zu erzielen, noch an eine dritte Person weitergeben sollte.


    »Sie sind doch gewiss mit einer Jüdin verheiratet, nicht wahr?«, fragte sie.


    »Natürlich«, erwiderte mein Vater.


    »Ausgezeichnet«, antwortete die Ärztin. »Dann sagen Sie ihr bitte, dass Sie fettarm und gesund essen müssen, dann wird sich alles von selbst lösen.«


    Das muss eine sehr fähige Ärztin gewesen sein, denn genauso kam es. Zumindest zu Hause, wo mein Vater ganz so isst, wie man es nach einer Herzoperation tun sollte. Na ja, auf jeden Fall, solange meine Mutter in der Nähe ist und ihn nötigt, dunkles Brot und Eintöpfe zu essen, in die sie heimlich das Wurzelgemüse reingeschnippelt hat, das er sonst zutiefst verabscheut. Doch heute ist sie nicht da, und deshalb nimmt mein Vater die Gelegenheit wahr, den Teller so mit Bacon und Würstchen anzuhäufen, dass ich schon vom Zusehen einen Infarkt bekomme.


    »Nimm mehr«, fordert er mich zwischen zwei Bissen auf. »Es ist supergut.«


    Das Ganze geht in rasantem Tempo vonstatten. Er schlingt seine erste Portion hinunter und folgt dann seiner eigenen Aufforderung und schaufelt sich noch eine Ladung auf. Ich selbst habe nicht so viel Hunger, und Leo auch nicht, er scheint hauptsächlich daran interessiert, möglichst viele Kleinverpackungen vom Buffet zu schnorren. Sein Verhalten in dieser Sache ist die natürliche Fortsetzung einer langen Familientradition. Meisterin auf dem Gebiet war meine Großmutter Sonja, die, wenn sie auf Reisen war, immer kleine essbare Mitbringsel für die Enkel einsammelte. Ich glaube, dass sie ebenso wie mein Sohn die Spannung dabei genoss, denn sie war ansonsten sehr darauf bedacht, immer korrekt aufzutreten, und hätte sich in Grund und Boden geschämt, wenn sie dabei erwischt worden wäre, wie sie ein Päckchen Orangenmarmelade in die Handtasche gleiten ließ. Trotzdem machte sie es. Und sie klaute nicht nur vom Frühstücksbuffet, ihr vornehmstes Ziel waren die kleinen Fläschchen mit Wein und Likör, die man manchmal in Hotels oder Flugzeugen bekam. Allerdings trank sie sie nicht, sondern stellte all die kleinen Fläschchen in einen Schrank in ihrem Wohnzimmer. Dort standen sie und verstaubten, bis sie eines Tages beschloss, sie alle wegzugeben.


    Glücklicherweise fiel dieser Beschluss mit einem Besuch von meiner Seite zusammen. Großmutter Sonja muss damals an die achtzig gewesen sein und war gerade darauf gekommen, dass es vielleicht doch »ein bisschen schlampig« war, Alkohol zu sammeln, was damit endete, dass ich alle ihre Flaschen mit nach Hause nehmen durfte.


    Nicht einmal bei der Gelegenheit grübelte ich groß darüber nach, warum sie wohl so viele davon hatte. Wahrscheinlich war ich vor allem dankbar. Es ist mir nie der Gedanke gekommen, dass meine Großmutter ein Sammlertyp gewesen sein könnte. Zwar besaßen sie und mein Großvater ein Puppenhaus, für das sie Miniaturmöbel und Einrichtungsgegenstände kauften und das außer ihnen niemand anfassen durfte. Doch erst als mein Vater mir erzählte, was sie nach ihrem Tod alles in ihrer übervollen Abstellkammer gefunden hatten, wurde mir das Ausmaß ihrer Sammelleidenschaft bewusst. Er hatte Monate gebraucht, das alles durchzugehen, und war dabei auf so viel Nippes und Kram gestoßen, dass es fast unangenehm war.


    Wenn man nun den Amateurpsychologen geben möchte (was man eigentlich nicht tun sollte), dann könnte man die Sammelleidenschaft als eine Form der Kompensation für alles sehen, was Sonja hatte zurücklassen müssen, als sie nach Schweden kam. Immerhin hatte sie ihre gesamte Kindheit und Jugend in Berlin verbracht. Dort war sie zur Schule gegangen, dort hatte sie ihre Freunde gehabt und sich zu Hause gefühlt. Dennoch habe ich sie nie als Flüchtling oder Fremde begriffen, ich weiß nicht, warum. Vielleicht, weil sie, im Unterschied zu anderen Verwandten, mit ihren Eltern und Geschwistern hierhergekommen war? Oder weil sie niemals etwas sagte oder tat, das sie anders als andere wirken ließ? Sicher muss man auch bedenken, dass meine Vergleichsmöglichkeiten ein wenig schief waren, da Großmutter Sonja im Vergleich zu meinen Großeltern mütterlicherseits so schwedisch wirkte wie die jungen Frösche an Mittsommer. Wahrscheinlich habe ich auch deshalb niemals über ihre Vergangenheit nachgedacht, weil ihre Geschichte im Schatten von noch viel schlimmeren Geschichten anderer Verwandter stand.


    Wie auch immer, es ist keine leichte Sache, alles zurückzulassen, was man hat, und als Neunzehnjährige in einem fremden Land neu zu beginnen. Vor allem, wenn es sich um ein so kaltes und ungastliches Land handelt, wie Schweden es damals gegenüber solchen Menschen gewesen zu sein scheint, die anders waren. Außerdem hatte Sonja Berlin geliebt und wollte nicht dort weg. Ich glaube auch nicht, dass sie den Ernst der Lage erfasste– mein Vater behauptete jedenfalls, sie habe mit den anderen Deutschen auf der Straße gestanden und Hurra gerufen, als Hitler vorbeifuhr. So wie viele gleichaltrige Mädchen fand sie, dass der Führer der Nationalsozialistischen Partei ungeheuer hübsch sei.


    Das ist schwer zu verstehen– sowohl das damalige Schönheitsideal als auch die Frage, wie es einem als Jüdin im Deutschland der Dreißigerjahre entgehen konnte, dass der Nationalsozialismus eine Bedrohung war. Doch vielleicht war das Verhalten meiner Großmutter auch eine Teenagerrevolte. Oder sie lebte, wie meine andere Großmutter Helga, in einer Art Seifenblase. Wenn man das tut und die Notwendigkeit wegzugehen nicht einsieht, dann ist die Sehnsucht nach dem alten Leben sehr viel stärker.


    Wie viele andere Verwandte fuhr Großmutter Sonja nach Kriegsende ein paarmal nach Berlin zurück. Ich weiß nicht, wie es sich für sie anfühlte, diese Stadt, aus der sie einst fortgejagt worden war, wiederzusehen. Das war nichts, worüber sie offen sprach, und ich war sowieso mehr an den Ansichtskarten interessiert, die sie schickte, und an den kleinen Geschenken, die sie vom Frühstücksbuffet des Hotels mitgehen ließ. Ich fand schon immer, dass diese Verpackungen etwas Magisches an sich haben, als wären es Geschmacksproben aus einer anderen und spannenderen Welt, die da draußen auf mich wartete.


    Dem Verhalten meines Sohnes nach zu urteilen empfindet er das ebenso. Und genau wie meine Großmutter stiehlt auch er nicht nur für sich selbst, sondern auch für die zu Hause Gebliebenen. Er hat sich ganz genau überlegt, was er ihnen mitbringen will. Der einjährige kleine Bruder soll kleine Butterpäckchen bekommen, die er mit den Händen essen kann. Der mittlere Bruder kriegt Honig und Nutella, und dann braucht man natürlich noch etwas für die Mutter und die Oma. Das Ganze ist eine großangelegte Operation, in deren Verlauf mein Sohn das Buffet umkreist wie ein Hai seine Beute, um so diskret wie möglich hie und da eine ausgewählte Verpackung auf seinen Teller zu legen. Dann nimmt er seine Sammlung mit an den Tisch und wartet auf die perfekte Gelegenheit, sie in sicheren Gewahrsam zu überführen. Er ist allerdings kein geübter Dieb und hat noch nicht begriffen, dass man am besten so normal wie möglich auftritt, wenn man nun schon etwas Unerlaubtes tun möchte. Stattdessen schaut er sich misstrauisch um, als wolle er sich vergewissern, dass er auch nicht beobachtet wird, und schiebt dann das Diebesgut rasch unter einen hohen Stapel Servietten. Mein Vater sieht amüsiert zu.


    »Vergiss nicht, auch was zu essen«, sagt er. »Man weiß nie, wann man wieder was kriegt.«


    Er hält kurz inne, um einen Schluck Kaffee dazwischenzuschieben, und fügt dann hinzu:


    »Obwohl man sich in eurer Gesellschaft da eigentlich keine großen Sorgen machen muss. So in zwei Stunden muss sicher wieder gegessen werden.«


    Wir essen noch ein bisschen mehr, und dann ertönt über die Lautsprecher der Aufruf, die Kabinen zu räumen, damit die Putzkolonne diese für die nächste Fuhre Reisender vorbereiten kann. Also lasse ich meinen Sohn und meinen Vater im Restaurant zurück und gehe nach unten, um unser Gepäck zu holen.


    Die Operation Kabine räumen geht schnell vonstatten. Unser Gepäck wiegt nicht viel, da ich in meiner Tasche viel Platz für Diebesgut und Mitbringsel gelassen habe. Vor allem hoffe ich, etwas für meine Großmutter Helga zu finden. Wenn ich nur wüsste, was. Würde die Gegend, in die wir fahren, immer noch zu Deutschland gehören, wäre es einfach, denn es gibt nur zwei Dinge, die sie von dort haben will:


    
      	Pflaumenmus. Eine Ware, von der man niemals genug im Haus haben kann, und die, abgesehen von ihrem guten Geschmack, zudem ein erstaunlich wirkungsvolles Mittel gegen Verstopfung ist.


      	Ein billiges Haarfärbemittel in einem rot/orangeartigen Farbton, das man ausschließlich in gewissen preisgünstigen deutschen Läden kaufen kann.

    


    Als ich das letzte Mal von Helga den Auftrag erhielt, diese Dinge für sie einzukaufen, war ich zwölf Jahre alt und besuchte Berlin. Während dieses Aufenthalts wohnte ich zufällig in der Pariser Straße, nur einen Katzensprung von der Wohnung entfernt, welche die Eltern meiner Großmutter bezogen hatten, als ihr Aufenthalt im Heimatort Schneidemühl schließlich unhaltbar geworden war. Das war 1936, die Familie war aufgrund neuer Gesetze gezwungen worden, ihr Geschäft an sogenannte »Arier« zu veräußern. Der Verkauf ging schnell vonstatten. Der Vater meiner Großmutter bekam ein bisschen Bargeld, und der Rest sollte auf ein Bankkonto transferiert werden. Doch da sein Konto gesperrt wurde, ehe die Überweisung ausgeführt war, einigte er sich mit den Käufern darauf, dass er noch einmal zurückkehren würde, um den Rest der Summe bar in Empfang zu nehmen. Doch dazu kam es nie, denn am selben Tag, als er Berlin verlassen wollte, erhielt die Familie einen Telefonanruf aus ihrer alten Heimatstadt.


    »Eine Bekannte rief an, sie habe in einer Kneipe die Käufer mit ein paar SS-Männern zusammenstehen sehen«, erzählte meine Großmutter. »Sie hatte sie sagen hören, dass sie meinen Vater schnappen und ins Gefängnis werfen würden, wenn er zurückkäme. Sie sagte, die Käufer hätten nur gelacht und gesagt, sie hätten nicht vor, diesem Juden auch noch eine müde Mark zu geben. Und unsere Bekannte sagte zu meiner Mutter, die am Apparat war, dass sie um alles in der Welt unseren Vater nicht fahren lassen sollte.«


    Also blieb Leo Gumpert in Berlin. Doch es zeigte sich schnell, dass er auch dort nicht sicher war. Nicht jetzt, da das Rad ins Rollen gekommen war. Schon am nächsten Tag klingelten zwei SS-Schergen an der Tür und fragten nach ihm. Margarete, die Mutter meiner Großmutter, sagte, Leo sei verreist, und sie wisse nicht, wann er wiederkommen würde. Die SS-Männer begnügten sich mit dieser Information, wiesen sie aber an, ihnen zu melden, sowie ihr Mann wieder da wäre.


    Der Familie wurde klar, dass Leo nicht zu Hause bleiben konnte, und er verließ sie sofort, um sich bei Freunden zu verstecken. In Berlin war es viel zu gefährlich für ihn, denn die SS-Schergen kamen in den folgenden Tagen mehrmals zurück und fragten nach ihm. Er musste also fliehen, und man einigte sich darauf, dass es am besten wäre, ihn über die Grenze in die Tschechoslowakei zu schmuggeln. Damit niemand Verdacht schöpfte, machten sie einen Code aus.


    »Das waren nur ein paar Worte«, erzählte meine Großmutter. »Jemand rief an und sagte: ›Herr Meier hat das Gespräch bezahlt.‹ Doch für uns bedeutete es alles: Papa hatte es geschafft.«


    Es war eine harte Zeit für Leo in der Tschechoslowakei. Er erhielt weder eine Aufenthalts- noch eine Arbeitsgenehmigung und musste in einer Junggesellenherberge in Prag wohnen, wohin seine Frau Geld schickte, damit er über die Runden kam. Da ihre Finanzen bereits sehr strapaziert waren, machten diese zusätzlichen Ausgaben das Dasein der Familie in Berlin kaum leichter. Zumal sie sich immer mehr ausgestoßen fühlten.


    »Zu der Zeit erlebten wir offenen Hass von den Deutschen«, sagte meine Großmutter. »Niemand schien auch nur das geringste Problem mit dem zu haben, was da vor sich ging. Alle nahmen, was sie nur konnten, wie ausgehungerte Hunde.«


    Die ausgehungerten Hunde bringen mich zurück in die Gegenwart, denn im Speisesaal herrscht immer noch ein munteres Treiben, als ich mit unseren Taschen zurückkomme. Mein Vater ist mit seiner wahrscheinlich dritten Portion beschäftigt, während mein Sohn inzwischen einen beeindruckenden Haufen Diebesgut angesammelt hat. Als guter Vater helfe ich ihm natürlich, alles in seiner Tasche zu verstauen. Danach schaffen wir nur mehr eine Tasse Kaffee, ehe es in den Lautsprechern tutet und lärmt und alle Passagiere gebeten werden, sich zu ihren Wagen zu begeben und sich für die Ausfahrt bereit zu machen.


    »Diese Fähren sind doch die reinsten Viehtransporter«, brummt mein Vater, als wir die Treppen zum Autodeck hinuntersteigen. »Das Schiff legt an, Autos fahren rauf und das Vieh wird in seine kleinen Boxen geführt, wo es schlafen darf. Dann werden alle an einem großen, gemeinsamen Trog gefüttert, während ihre Box für die nächste Ladung Vieh saubergemacht wird. Und danach werden sie rausgefahren. Genau wie Schweine auf dem Weg zur Schlachtbank.«


    »Nur dass wir nicht zur Schlachtbank fahren«, gebe ich zu bedenken.


    »Das weiß man nie«, erwidert mein Vater. »Die Schweine glauben das ja auch nicht.«

  


  
    12.


    Einen Weg herausfinden


    Während wir darauf warten, von der Fähre herunterfahren zu können, versucht mein Vater, das polnische Navigationsprogramm in Gang zu setzen, das er auf Empfehlung seines Cousins vor unserer Reise heruntergeladen hat. Es scheint nicht richtig funktionieren zu wollen.


    »Ich verstehe nicht, was da falsch ist«, sagt er und drückt auf dem Telefon herum.


    »Macht doch nichts«, erwidere ich. »Ich habe einen Reiseführer mit Karte. Wir brauchen dein Programm nicht.«


    »Ich vertraue dir aber nicht. Da weiß man doch nie, wo man am Ende landet.«


    »Und ich vertraue deinem Telefon nicht.«


    »Nee, nee, dann leite du uns mal raus, dann werden wir ja sehen, was passiert«, sagt mein Vater.


    Und schon ist sie im Gange. Noch eine von unseren ewigen Diskussionen, die, wie die Frage, ob der Mensch gut oder böse geboren ist, bis ans Ende aller Zeiten fortgeführt werden wird. Dieses Mal geht es um das Thema Technik versus Mensch, ein Gebiet, auf dem mein Vater vorbehaltlos alle neue Technik preist, während ich dem meisten gegenüber skeptisch bin, sobald ich glaube, dass es auf irgendeine Weise mein Menschsein einschränken könnte.


    Ich betrachte die Karte, um mir vor Beginn des Zweikampfs einen Überblick über die Lage zu verschaffen. Das sieht gar nicht mal so schwer aus. Gdynia scheint aus ein paar parallel verlaufenden Straßen zu bestehen, die entlang der Küste über den Badeort Sopot nach Gdansk führen. Doch als wir dann von der Fähre herunterfahren, werden wir mit ungefähr zehn Straßen konfrontiert, die in alle möglichen Richtungen führen.


    »Und?«, fragt mein Vater.


    »Was?«, erwidere ich und sehe mich fieberhaft um, da die meisten der Straßen in meiner übersichtlichen Karte nicht eingezeichnet zu sein scheinen.


    »Wohin soll ich fahren?«


    Ich werfe einen raschen Blick auf die Karte und sage im Brustton der Überzeugung:


    »Hier rechts.«


    Eigentlich habe ich keine Ahnung. Aber zum Teufel, hier geht es um Mensch gegen Maschine. Die Zukunft unserer Art steht auf dem Spiel, da muss man schon mal ein Risiko eingehen.


    »Bist du sicher?«, fragt mein Vater.


    »Natürlich«, antworte ich. »Traust du mir nicht?«


    »Doch, doch, aber meinem Telefon vertraue ich mehr.«


    Und damit tut er durchaus recht, denn wir verfahren uns sofort und landen in einem Hafengebiet voller Container, hohen Zäunen und feindlich gesonnenen Gabelstaplern.


    »Allzugut im Kartenlesen ist er nicht, dein Vater«, sagt mein Vater zu Leo, als wir in eine kleine Gasse einbiegen, die direkt wieder auf die Ostsee hinauszuführen scheint.


    »Stimmt«, gibt Leo zu. »Aber nach einer Weile findet er es meistens.«


    »Das sagst du nur, weil du nett sein willst.«


    »Doch, es ist so. Allerdings muss man manchmal erst ein bisschen herumfahren.«


    »Und wie lange? Eine Stunde?«


    Leo zuckt mit den Schultern.


    »Weiß nicht«, sagt er. »Das ist unterschiedlich.«


    »Du bist ein guter Sohn, der so viel Verständnis für seinen Vater aufbringt«, sagt mein Vater. »Im Unterschied zu gewissen anderen, die ich kenne.«


    Er wendet sich mir zu.


    »Wie läuft es denn so mit dem Kartenlesen?«, erkundigt er sich. »Wir werden noch verfaulen, wenn wir länger hier stehen.«


    »Im Kreisel nach rechts rausfahren«, sage ich und zeige auf die Karte.


    »Bist du sicher?«, meint mein Vater.


    »Natürlich«, entgegne ich entschieden. »Ich kann es auf der Karte sehen.«


    Leider stimmt auch das nicht, denn in meinem nutzlosen Traktätchen von einem Reiseführer ist nicht einmal ein Prozent von allen Straßen in Gdynia verzeichnet. Als direkte Konsequenz dessen (und meiner kleinen, unschuldigen Lügen) geraten wir nur immer weiter auf das Hafengelände, bis wir schließlich vor einem heruntergeklappten Schlagbaum stehen.


    »Ups«, sage ich, »das ist wohl ein bisschen falsch. Aber jetzt weiß ich zumindest, wohin wir fahren müssen.«


    Mein Vater wendet sich meinem Sohn zu.


    »Dem kann man ja einfach nicht trauen«, sagt er.


    »Doch, das kann man durchaus«, platze ich heraus, ehe mein Sohn noch die Situation kommentieren kann.


    »Ich begreife nicht, wie du dich in Asien zurechtgefunden hast«, fährt mein Vater fort. »So, wie du Karten liest, müsstest du eigentlich immer noch auf der tibetanischen Hochebene herumirren.«


    Doch ich habe nicht vor, mich provozieren zu lassen. Nicht im Geringsten.


    »Wir werden sehen«, erwidere ich ruhig. »Jetzt müssen wir nur denselben Weg zurückfahren, den wir gekommen sind, und dann eine große Straße entlang der Küste nehmen. Das kann nicht sonderlich schwer sein.«


    Mein Vater murmelt etwas über Kinder, die meinen, alles zu wissen, und wendet das Auto. Danach brauchen wir tatsächlich nicht mehr als zwanzig Minuten, um wieder an den Platz zurückzukommen, an dem wir gestartet sind. Ich bin zufrieden, aber mein Vater findet, dass sei überhaupt kein Beweis für den letztendlichen Sieg der Menschheit über die Technik. Stattdessen bleibt er am Straßenrand stehen und drückt auf dem Handy herum, bis er sein polnisches Navigationsdingsbums am Laufen hat.


    »Gib mir eine Chance«, sage ich und wedele mit der Karte. »Jetzt weiß ich genau, wohin wir fahren müssen.«


    Aber dazu hat mein Vater keine Lust. Er biegt auf die Straße ein, folgt den Instruktionen seines Telefons, und flugs sind wir da gelandet, wo wir hin sollen. Es ist, schlicht gesagt, zum Kotzen.


    »Ich glaube, jetzt sind wir auf dem richtigen Weg«, verkündet mein Vater fröhlich. »Oder was sagt der Kartenleser?«


    »Schon gut«, knurre ich.


    »Und wessen Verdienst ist das?«, setzt er hinzu und tätschelt sein treues Telefon.


    »Schon gut«, wiederhole ich.


    »Ohne mein Programm würden wir immer noch da zwischen den Containern herumkurven, wären überfallen worden und in einer polnischen Wurst gelandet.«


    Da gebe ich auf und bekenne mich geschlagen.


    »Okay«, sage ich, »du hattest recht, und ich lag falsch.«


    Es wird einen Moment still, so vielleicht zehn Sekunden, dann sagt mein Vater:


    »Könntest du das noch mal wiederholen?«


    »Was denn?«


    »Was du eben gesagt hast. Dass du falsch gelegen hast.«


    »Jetzt hör aber auf«, schimpfe ich, »das ist doch lächerlich.«


    »Sag es«, verlangt mein Vater und sieht mich auf eine Weise an, die mich an einen Hund denken lässt, der vor seinem Fressnapf sitzt und darauf wartet, dass jemand »Bitte schön« sagt.


    »Schon gut«, murmele ich schließlich. »Du hattest recht, und ich lag falsch.«


    »Noch mal.«


    »Du hattest recht, und ich lag falsch!«


    »Lauter und mit etwas mehr Gefühl. So, als würdest du es wirklich meinen.«


    Ich hole tief Luft und schreie:


    »DU HATTEST RECHT, UND ICH LAG FALSCH!«


    Vom brüllenden Gelächter seines Enkels begleitet, steuert mein Vater weiter durch Gdynias stark befahrene Straßen. Es ist schmutzig und stinkt nach Abgasen, und die heruntergekommenen Fassaden, die großen Reklameschilder und die Abwesenheit von Bäumen lässt mich an die Kulisse in einem Western denken. So eine lange, schnurgerade Straße, von verfallenen Häusern gesäumt und mit nichts als Wüste dahinter.


    ***


    »Wüstenwanderer, das haben die Deutschen hinter uns her geschrien, als wir in den Gärtnereien arbeiteten«, höre ich Ruth, die Schwägerin meines Großvaters, sagen. Ihre Stimme kommt von einer alten Kassette, die ich ein paar Monate vor unserer Abreise angehört habe. Es ist eine Aufnahme, die sie Mitte der Neunzigerjahre, knapp zehn Jahre vor ihrem Tod, für eine Ausstellung im Nordiska Museet gemacht hat.


    Nach dem zu urteilen, was ich da auf dem Band höre, traten Mitte der Dreißigerjahre immer mehr Juden zionistischen Organisationen bei, und zwar vor allem, weil sie es als einen möglichen Weg aus Deutschland heraus betrachteten. Es war ja damals noch erlaubt wegzugehen. Die Deutschen hatten ihre »Endlösung« noch nicht durchgeplant und waren sehr zufrieden, wenn die Juden ihr Vermögen zurückließen und verschwanden.


    Ein paar Jahre lange förderte die Nazi-Regierung sogar die Bildung von Organisationen, die die Auswanderung zum Ziel hatten. Die größte dieser Organisationen, in der auch Ruth Mitglied war, hieß Hechalutz und bildete Jugendliche für die Siedlung in Britisch-Palästina aus. Die Engländer, die das Gebiet unter ihrer Verwaltung hatten, wollten Bauern dort ansiedeln, und die Idee der Organisation war, dass ihre Mitglieder durch die Arbeit in den Gärtnereien die Fertigkeiten erlernen sollten, um das neue Land bewirtschaften zu können. Es ging also ganz einfach um den Zuzug von Arbeitskräften. Die Briten erwarteten eine gewisse Kompetenz, die Juden eigneten sich diese an und erhöhten so ihre Chance auswandern zu können. Je mehr der Terror der Nazis um sich griff, desto populärer wurden diese Organisationen, denn es war schwer, eine Einreisegenehmigung für ein anderes Land zu bekommen, weshalb man nach allen Strohhalmen griff, die es gab.


    Sogar Ruths Mutter und ihre älteren Geschwister, die sich anfangs so skeptisch gegenüber den zionistischen Aktivitäten der kleinen Schwester gezeigt hatten, hatten nun den Ernst der Lage erkannt. Das Leben in Berlin war schließlich zu schwer für sie geworden, vor allem, so erzählte Ruth, für ihre geliebte große Schwester Vera.


    »Sie hatte ein Verhältnis mit einem ›arischen‹ Mann, was nach den Rassengesetzen von 1935 strafbar war. Sie liebten einander, durften aber nicht zusammen sein, denn das wäre lebensgefährlich gewesen, vor allem, nachdem meine Schwester ihre gemeinsame Tochter geboren hatte.«


    Also entschied die Familie sich dafür, die Ausreise zu versuchen. Der Erste, dem es gelang, war Ruths großer Bruder Theo, der dank seiner Ausbildung als Radiotechniker ein Arbeitsvisum für Südafrika erlangen konnte– eines der letzten, das noch an Juden ausgegeben wurde.


    »Theo kam 1936 raus«, erzählt Ruth auf dem Band, »und konnte als Emigrant beantragen, ein weiteres Familienmitglied nachkommen zu lassen. Er wollte, dass Mama kommen solle, doch sie weigerte sich.«


    Der Grund dafür war, dass Ruth noch in Deutschland war, und ihre Mutter wollte die Tochter, die sie für viel zu jung hielt, nicht allein lassen. Ruth war da anderer Ansicht und nahm sich Urlaub von ihrer Arbeit in der Kibbuzbewegung, um nach Berlin zu reisen und ihrer Mutter das auszureden.


    »Ich bat sie, das Land zu verlassen. Ich habe ihr gesagt, dass ich nicht wieder nach Hause kommen würde, sondern, ganz gleich, was sie tat, nach Palästina gehen würde. Ganz egal, ob sie blieb oder auswanderte. Es brauchte ein bisschen Zeit, aber schließlich erklärte sie sich bereit, zu gehen. Damals war sie sechsundfünfzig und durfte nichts mitnehmen. Aber das machte nichts. Hauptsache, sie kam raus.«


    Ruth erzählt, dass sie ewig dankbar ist, dass ihre Mutter sich überreden ließ. Denn das hieß nicht nur, dass sie selbst überlebte, sondern auch, dass die Mutter später dafür sorgen konnte, dass Ruths Schwester Vera mit Mann und Kind nach Südafrika auswandern konnte.


    Damals, im Januar 1938, war Ruth als einzige in der Geschwisterschar noch in Deutschland. Aber sie fühlte sich nie einsam. Sie hatte ihre Freunde in der Kibbuzbewegung und sollte außerdem bald ihren zukünftigen Mann Heinz und dessen Bruder Ernst, meinen Großvater mütterlicherseits, kennenlernen.


    Da Ernst relativ jung starb und, soweit ich weiß, niemals ein Wort über das, was er erleben musste, verloren hat, musste ich seine Geschichte aus den Erzählungen von Ruth, Heinz und ihren Freunden rekonstruieren. Meist ging es dabei um sein Leben in Schweden. Ich weiß nur sehr wenig darüber, wie es Großvater Ernst als Kind ergangen ist, doch über seine späteren Jugendjahre bin ich etwas besser im Bilde, denn davon besitze ich eine Video-Aufnahme, die sein Bruder Heinz 1997 im Alter von dreiundachtzig Jahren machte. Auf dem Film, den ich bei einem Freund anschaue, der seinen alten Videorecorder noch nicht auf den Müll geworfen hat, sehe ich den alten Mann in seinem Wohnzimmer sitzen und ruhig in die Kamera sprechen. Das muss einige Jahre vor Beginn seiner Demenz gewesen sein, denn Heinz erzählt glasklar von allem, was ihm widerfahren ist. Wie er die Schule verlassen musste, von den Nazis verprügelt wurde, und wie er als Neunzehnjähriger von der SA abgeholt und in vierwöchiger Sklavenarbeit genötigt wurde, beim Bau eines Konzentrationslagers vor den Toren von Breslau zu helfen.


    Als ich da sitze und dem alten Mann mit der Glatze und den rotgesprenkelten Wangen zuhöre, kommt der sechsjährige Sohn meines Freundes ins Wohnzimmer gelaufen und stellt sich vor den Fernseher.


    »Wer ist das?«, fragt er und zeigt auf Heinz.


    »Das ist der Bruder von meinem Opa«, sage ich.


    »Der redet ja komisch.«


    »Er ist Deutscher«, erkläre ich. »Deshalb.«


    »Ist er tot?«


    »Ja.«


    »Ist er im Krieg gestorben?«


    »Nein«, sage ich. »Aber er wäre ermordet worden, wenn er in Deutschland geblieben wäre. Also ist er stattdessen nach Schweden gekommen.«


    Der Junge denkt kurz darüber nach.


    »Er hat lustige Lippen«, sagt er dann, ahmt ein paar Fürze nach und rennt wieder raus, um Fußball zu spielen.


    Ich bleibe im Wohnzimmer und spule den Film vor und zurück, um jedes Wort zu hören, das Heinz sagt.


    Mir wird schnell klar, dass er und mein Großvater bei weitem nicht so überzeugte Zionisten waren wie Ruth. Das Wichtigste für sie war nicht, nach Palästina zu kommen, sondern Deutschland verlassen zu können. Ich weiß nicht, warum sie ausgerechnet der Hechalutzbewegung beigetreten sind. Vielleicht ist man einfach hingegangen, wo Platz war. Wie auch immer landeten die beiden Brüder in einem Kibbuz in Augsburg. Dort verliebte sich Heinz in die Frau, die kurz darauf seine Ehefrau werden sollte.


    »Ruth und ich haben sofort geheiratet«, sagte er, »denn wenn man verheiratet war, dann konnte man auf einer Ausreisegenehmigung zu zweit ausreisen. So funktionierte das. Man tat alles, um die Leute loszuwerden.«


    In Augsburg wohnten sie in einer alten Brauerei, die nicht länger in Betrieb war. Sie waren neununddreißig Personen, elf Frauen, die Haushalt und Küche besorgten, und achtundzwanzig Männer, die als Gärtner und in den Weinbergen im Umkreis arbeiteten. Die meisten waren, wie meine Verwandten, Akademiker, die diese Art von Arbeit nicht gewohnt waren. Aber sie lernten es schnell, und ich habe den Eindruck, dass ihnen dank ihres Kibbuzlebens viele der Schikanen, denen die Juden in ihren Heimatstädten ausgesetzt waren, erspart blieben.


    »Da war es besser als in Breslau«, höre ich Heinz sagen. »Augsburg war eine katholische Stadt, und die Katholiken hassten uns Juden nicht so sehr wie die Protestanten.«


    Das einzige Problem war nur, so berichtet er, dass man in Schlafsälen wohnte und dass es keinen Raum gab, in dem verheiratete Paare, wie Ruth und er, gemeinsam schlafen konnten. Deshalb zögerten sie keine Sekunde, als ihr Freund Günther ihnen erzählte, dass sie in seinem Kibbuz in Heilbronn ein eigenes Zimmer bekommen könnten. Sie zogen dorthin und nahmen Großvater Ernst gleich mit. Alles in allem waren es in Heilbronn fünfzehn Personen, dreizehn Männer und zwei Frauen. Sommer und Herbst 1938 arbeiteten sie in den Gärtnereien in der Umgebung, während sie auf die Einreisegenehmigung nach Palästina warteten, die niemals kam. In dieser Zeit wurde alles jüdische Eigentum registriert, in ihre Pässe wurde ein »J« gestempelt, die Frauen wurden gezwungen, ihrem Namen ein »Sara« hinzuzufügen und die Männer ein »Israel«. Dort arbeiteten mein Großvater, sein Bruder, Günther und Kiewe. Währenddessen wurden im ganzen Land jüdische Firmen zwangsversteigert, und derweil der Herbst langsam seinem Ende zuging, rückte der Tag immer näher, den niemand, der den Holocaust überlebt hat, nennen kann, ohne dass man ihm heute noch die Angst und den Schrecken ansieht.


    ***


    Knapp neunhundert Kilometer nordöstlich von Heilbronn setzen mein Vater, mein Sohn und ich unseren Roadtrip entlang der polnischen Küste fort. Je weiter wir kommen, desto angenehmer wird die Umgebung: weniger Autos, mehr Bäume und schönere Häuser. Dann fahren wir in einen großen Park, und als wir auf der anderen Seite wieder herauskommen, ist es, als würden wir uns in einer anderen, schöneren Welt befinden. Der Grund ist, dass wir auf den Bade- und Touristenort Sopot zufahren. Wir beschließen, noch etwas am Meer zu bleiben, und ich versuche, meinem Vater kleine Tipps zu geben, wo er abbiegen könnte, doch er hört nicht mehr auf mich.


    »Nicht nach dem, was wir da im Hafen erlebt haben«, knurrt er.


    »Das war einfach nur Pech«, sage ich. »Weil die zur Fußball-EM so viel umgebaut haben.«


    »Sag es noch mal«, wünscht mein Vater.


    »Was denn?«


    »Was du vorhin gesagt hast, darüber, dass du falschlagst.«


    »Jetzt hör aber auf«, sage ich.


    »Das ist das Mindeste, was du tun kannst nach dem, was da passiert ist. Wer weiß, was passiert wäre, wenn die Polen in den Gabelstaplern sich auf uns gestürzt hätten.«


    Leo beobachtet mich mit interessierter Miene, um zu sehen, ob ich zurückmeckern oder einfach klein beigeben werde. Ob sein Vater nachgeben und sich als besiegt erklären wird. Der Halbstarke in mir will das Erste, doch diesmal ist es mein erwachsener Teil, der entscheiden darf.


    »Okay«, sage ich, »du hattest recht, und ich lag falsch.«


    Mein Vater nickt zufrieden.


    »Da hörst du es, Leo«, sagt er zu meinem Sohn. »Was für ein Glück, dass ihr mich und mein Telefon habt.«


    Dann biegt er in eine Seitenstraße ab, die ich definitiv nicht gewählt hätte. Es ist– wie ich mit Resignation feststelle– genau die richtige.

  


  
    13.


    Die »Reichskristallnacht«


    Wir finden einen eingezäunten Parkplatz hinter ein paar Touristenhotels, dort stellen wir das Auto ab, packen unsere Badesachen ein und marschieren sogleich zu der Bude, die auf dem Gelände steht, um zu bezahlen. In der Bude halten sich zwei Männer auf, einer sitzt am Tisch, der andere steht daneben. Wir geben ihnen ein wenig polnisches Geld und bekommen dafür einen Parkschein. Als wir eben gehen wollen, entdeckt mein Vater den großen und phantastischen Grill, der neben der Bude steht. Mit seinem langen Schornstein erinnert er an eine kleine Dampflok, dazu hat er mehrere Roste und eine eingebaute Räucherei. Vollkommen klar, dass dieser Grill sein Interesse weckt.


    »Do you know, where I can buy this kind of grill?«, erkundigt er sich bei den beiden Männern in der Bude.


    Die beiden Polen sehen mit ausdruckslosen Mienen geradeaus, so als hätten sie ihn einfach nicht gehört.


    »Können die kein Englisch?«, fragt mein Vater.


    »Scheint ganz so«, erwidere ich. »Aber du kannst mein polnisches Wörterbuch ausleihen, wenn du willst.«


    Will er nicht, sondern er beschließt, es mit einer anderen Sprache zu versuchen.


    »Entschuldigen Sie«, sagt er auf Deutsch, »wissen Sie, wo ich diesen Grill kaufen kann?«


    Da er auch diesmal weder eine Antwort noch einen Blick erhält, tut mein Vater, was er immer tut, wenn Leute in anderen Ländern nicht verstehen, was er sagt. Er sagt denselben Satz noch mal, nur viel lauter.


    »WISSEN SIE, WO ICH DIESEN GRILL KAUFEN KANN?«


    Doch nicht einmal das hilft. Die Männer sagen kein Wort. Sie reagieren einfach gar nicht. Also geben wir auf, lassen sie in ihrer Bude zurück und marschieren die Treppen hinunter, die ein Stückchen entfernt zum Meer führen.


    »Ist doch komisch, dass die kein Deutsch können«, brummt mein Vater nach einer Weile. »Das lernt man doch in der Schule.«


    »In Schweden schon«, sage ich, »aber hier vielleicht nicht.«


    »Trotzdem. Das kann man doch lernen.«


    »In Schweden ja«, wiederhole ich. »Aber hier mögen sie die Deutschen nicht so sehr. Die haben schließlich ihr Land besetzt und fast ein Fünftel der Bevölkerung umgebracht.«


    »Trotzdem«, sagt mein Vater. »Ich finde das trotzdem ziemlich schwach. Vor allem im Hinblick auf den Tourismus.«


    Da fällt mir nichts mehr ein, weshalb wir schweigend die Treppen runtergehen. Leo hüpft wie eine Bergziege voran, während wir von der älteren Generation ein bisschen langsamer machen.


    »Aber es ist ganz schön schlau von den beleidigten Leberwürsten, einen Zaun um ihr Grundstück zu ziehen und von denen, die da parken, Geld zu nehmen«, gibt mein Vater zu.


    »Das ist wahr«, erwidere ich.


    »Wahrscheinlich funktionieren sie es nach Einbruch der Dunkelheit zu einem Nachtclub um. Stellen Tische auf und laden leicht bekleidete Busenwunder ein.«


    »Und verkaufen Würstchen«, ergänze ich, »die sie auf diesem Supergrill zubereiten.«


    »Genau«, sagt mein Vater. »Man kennt doch die Polen.«


    Aber das tun wir gar nicht. Wir haben nicht die geringste Ahnung, weil unser Wissen über sie äußerst beschränkt ist und sich aus den Antisemiten-Geschichten der Verwandtschaft und ein paar Karikaturen von polnischen Tischlern nährt, die zum Arbeiten nach Schweden kommen. Doch genau wie die meisten anderen Leute, die von einer Sache nicht besonders viel wissen, hegen wir sehr entschiedene Ansichten, wie es sich damit in Wirklichkeit verhält. Diese Verbindung zwischen Unwissenheit und Überzeugung ist ein seltsamer Widerspruch. Je weniger wir wissen, desto mehr glauben wir zu wissen. Wahrscheinlich ist es deshalb so leicht, Menschen falsch zu verstehen, deren Hintergrund man nicht kennt, und über ihr seltsames Verhalten zu lachen. Das könnte einem sehr gut mit vielen meiner Verwandten geschehen. Denn es ist ja so leicht, über den Hang zur Zwangsernährung und die überbeschützenden Mütter zu scherzen, die so viel Essen in der Tiefkühltruhe hamstern, dass es für zwei Weltkriege reichen würde. Aber wenn man einen Einblick in das erhält, was sie mitgemacht haben, dann erscheint ihr Verhalten mit einem Mal vollkommen logisch. In meiner Verwandtschaft, in der man selten offen über die Vergangenheit sprach, waren die Spuren nur in ganz kleinen Details erkennbar. Zum Beispiel, wenn jemand beim Kochen einen Namen nannte und dann resigniert mit den Schultern zuckte und auf eine Weise »der ist im Holocaust ermordet worden« sagte, als beklage er sich lediglich darüber, dass die Suppe zu wenig Salz enthalte. Oder wenn eine der Bekannten meiner Großmutter vor dem Geschirrspülen die Ärmel hochkrempelte und man ihre Lagertätowierung sah. Solche kleinen Hinweise waren allgegenwärtig für denjenigen, der sich die Mühe machte, hinzuschauen. Wie etwa das Bild, das bei Ruth und Heinz zu Hause in Bromma hing. Auf den ersten Blick war es nichts, was aus dem, was da sonst noch an der Wand hing, herausstach: lediglich eine Fotografie vom Bruder meines Großvaters als junger Mann. Er muss um die Zwanzig gewesen sein, trug eine Brille und war schick gekämmt. Nichts Besonderes. Doch wenn man das Bild in die Hand nahm und richtig hinsah, konnte man erkennen, dass es, im Unterschied zu den Fotografien daneben, geknüllt und wieder glattgestrichen war. Und wenn man sich die Mühe gemacht hätte, Ruth zu fragen, warum das so war, dann hätte man einen direkten Einblick in das erhalten, was dieses liebenswerte und ruhige alte Paar mitgemacht hatte.


    Das Foto, so würde sie dann erzählen, war am Abend des neunten November 1938 zusammengeknüllt worden. Das war die Nacht, die als »Reichskristallnacht« in die Geschichte eingehen sollte– der traurige Höhepunkt eines langen, schrecklichen Tages. Es begann damit, dass die Gestapo am Morgen kam und Ernst, seinen Bruder Heinz und die elf anderen jungen Männer des Kibbuz abholte und sie in ihr Hauptquartier in Heilbronn brachte. Als Ruth das herausbekam, ging sie zusammen mit ihrer Freundin Henny sofort zum Polizeirevier und verlangte, »ihre Jungen« sprechen zu dürfen. Sie versuchte es mit allem: sagte, sie müsse ihnen ihre Kleider bringen und dass sie ihr Waschzeug und ihre Zahnbürsten bräuchten. Aber die Beamten auf dem Revier lachten bloß und sagten, sie solle die Sachen da lassen. Ruth hatte keine andere Wahl als zu gehorchen und nach Hause in den Kibbuz zurückzukehren. Sie hatte Angst und wusste nicht, wohin sie gehen sollte. Und als sie knapp sechzig Jahre später von dem Tag erzählte, wirkte es immer noch so, als stünde sie unter Schock. Als wäre das, was da geschehen ist, zu unwirklich, als dass man es verstehen könne.


    »Wir waren völlig unvorbereitet auf das, was noch geschehen sollte«, sagte sie. »Ganz schnell erfuhren wir, dass die Synagoge brannte. Unglaublich schnell verbreitete sich die Nachricht in der Stadt. Aber wir wussten nicht, dass in ganz Deutschland die Synagogen brannten. Oder dass das alles von oben organisiert war. Man hätte nie geglaubt, dass die Deutschen das tun würden.«


    Und dennoch war es erst der Anfang, ein kleiner Vorgeschmack auf das, was nun ins Rollen kam. Der nächste Schock kam, als Ruth und ihre Freundin am selben Abend Besuch von der SS und einer großen Schar Menschen bekamen.


    »Sie stürmten mit Äxten herein und schlugen alles kaputt, was wir hatten«, erzählte sie. »Unsere Möbel, unsere Fenster und unsere Tür. Und sie spuckten Henny an und nahmen mir das Bild von Heinz weg, das einzige, das ich hatte, knüllten es zusammen und warfen es aus dem Fenster. Es war schrecklich. Die Einzige, die uns zu helfen versuchte, war die Nachbarsfrau. Sie brüllte, wir seien doch nur zwei Mädchen, und sie sollten uns in Ruhe lassen. Also schlugen sie ihre Fenster auch kaputt, und das, obwohl sie nicht einmal Jüdin war.«


    Als der Mob endlich abhaute, ging Ruth in den Garten hinaus, um nach dem Foto ihres Mannes zu suchen. Es dauerte eine Weile, doch schließlich fand sie das Bild, nahm es und strich es wieder glatt.


    Am nächsten Tag gingen Henny und sie wieder zum Hauptquartier der Gestapo und erfuhren, dass ihre Männer ins Konzentrationslager Dachau abtransportiert worden waren. Ruth war erschrocken und versuchte wieder, die Schergen auf dem Revier dazu zu bringen, dass sie die Männer sehen durfte. Doch nichts von dem, was sie sagte, hatte irgendeine Wirkung. Es war, als würde man mit einer Wand sprechen. Und da tat Ruth etwas, was manchmal, wenn man in der Familie über ihre enorme Entschlusskraft und ihren Mut spricht, erzählt wird. Sie verlangte von der Gestapo, ihre Fenster zu reparieren. Sie, eine achtzehnjährige Jüdin, deren Mann eben ins Konzentrationslager abtransportiert worden war. Am Tag nach der »Reichskristallnacht«. Und die Gestapo tat es.


    Danach gingen Henny und sie jeden Tag zur Polizeistation und baten, ihre Männer treffen zu dürfen. Sie waren verzweifelt und sagten, sie würden sich nicht allein versorgen können, sie hätten Angst und würden sich nicht mehr sicher fühlen. Doch die Männer boten ihnen lediglich einen Platz als Schutzhäftlinge in ihrem Gefängnis an, was Ruth höflich ablehnte.


    Doch waren ihre Bemühungen nicht vollkommen vergeudet, denn sie bekamen dort tatsächlich einen wichtigen Hinweis, nämlich, dass die Männer wahrscheinlich aus dem Lager freigelassen werden würden, wenn Ruth und Henny für sie ein Einreisevisum in ein anderes Land organisieren könnten. Das Problem war nur, dass ein solches Papier fast unmöglich zu beschaffen war. Erst vier Monate zuvor, auf Drängen von Präsident Roosevelt, hatten sich Repräsentanten aus zweiunddreißig Ländern getroffen, um die Krise um die deutschen Juden zu besprechen. Und eine Regierung nach der anderen, darunter auch die schwedische, hatte sich beklagt und gesagt, man könne nichts für die Menschen tun.


    Es würde deshalb nicht leicht sein, ein Visum für meinen Großvater, seinen Bruder und ihre Freunde zu bekommen. Die Frage war, ob sich die Mühe überhaupt lohnte, es zu versuchen, zumal sich inzwischen ein weiterer und viel leichterer Ausweg auftat: Ruths Mutter in Südafrika wollte versuchen, ihre Tochter dorthin zu bekommen. Das Visum könnte dazu führen, dass auch Heinz aus dem Lager entlassen wurde, da die beiden verheiratet waren. Das Angebot der Mutter anzunehmen, wäre eine elegante Methode für Ruth gewesen, sich und ihren Mann zu retten, doch es hätte bedeutet, dass mein Großvater und die anderen Männer aus dem Kibbuz in Dachau bleiben mussten.


    ***


    Knapp sechshundert Kilometer von dort entfernt, in Berlin, wurde die »Reichskristallnacht« zu einem Weckruf für alle Juden, die zuvor noch Zweifel hatten, wenn es darum ging, ob man das Land verlassen musste. Meine Großmutter Helga merkte erst, dass irgendwas nicht stimmte, als sie auf dem Weg zur Schule hörte, wie die Menschen schrien, die Synagoge würde brennen. Rasch ging sie weiter. Doch es wurde sehr schnell offenkundig, dass dieser Tag nicht so sein würde wie alle anderen.


    »Als wir zur Schule kamen, versammelte die Rektorin alle Schülerinnen in der Aula und berichtete, was geschehen war. Dass achtunddreißig Synagogen in Berlin brannten, und dass die Nazis gekommen seien, um alle jüdischen Männer abzuholen.«


    Nachdem die Rektorin fertig gesprochen hatte, sagte sie noch, dass die Mädchen sehr vorsichtig sein sollten, und schickte sie jeweils zu zweit nach Hause. Als Helga zurückging, sah sie, dass die Scheiben der jüdischen Geschäfte eingeschlagen waren. Sie hatte schreckliche Angst und war sehr erleichtert, als sie endlich im Wohnhaus der Eltern in der Pariserstraße war.


    »Zu Hause war nur noch mein Bruder da«, sagte sie. »Sie waren gekommen, um die Männer zu holen. Doch weil Papa geflohen war, hatten sie stattdessen Mama mitgenommen. Es waren nur noch mein kleiner Bruder und ich übrig.«

  


  
    14.


    Geh spielen!


    Die Treppe endet in einem großen, grünen Park. Wir durchqueren ihn und kommen ans Meer. Hier erstreckt sich, soweit das Auge reicht, ein schöner Sandstrand, der mit seinen kleinen Bars und Cafés mehr an Thailand erinnert als an ein Land in Nordeuropa. Das Einzige, was fehlt, sind Palmen, Sarongs und kleine magische Pilze.


    Schnell begeben wir uns zum nächsten Stand mit Essen, wo ich mit Hilfe meines Wörterbuchs versuche, das Menü zu deuten.


    »Hast du schon wieder Hunger?«, platzt mein Vater heraus. »Das ist doch nicht normal. Wir haben doch eben erst gegessen.«


    »Ich habe keinen Hunger«, erwidere ich, »sondern will mich nur ein bisschen umsehen.«


    »Na klar«, gibt mein Vater ironisch zurück. »Sag doch einfach, wie es ist. Du hast Würmer. Diese langen.«


    »Ich will nur sehen, ob sie irgendwelche Suppen haben, die sollen hier nämlich gut sein.«


    »Hrch«, schnaubt mein Vater und lässt sich an einem der Tische im Schatten nieder. »Ich will keine Suppe.«


    »Nein«, gebe ich zurück, »du willst natürlich nur Hamburger und Würstchen, weil du glaubst, du wüsstest, was drin ist.«


    »Und was ist daran so verkehrt?«, fragt mein Vater. »Nur weil ich nicht so ein Snob bin wie du.«


    »Ich bin kein Snob, sondern ich will einfach nur was Neues ausprobieren.«


    »Ich nicht.«


    »Nein, das habe ich auch schon gemerkt.«


    Ich werde wieder sauer, versuche aber, mir dieses Gefühl vom Leib zu halten. Es ist einfach so schön hier, die Wellen schlagen an den Strand, und es ist ruhig und entspannt. Also beschließe ich, über das ganze Gemecker erhaben zu bleiben und mir ein buddhistisches Verstehen anzueignen.


    »Möchtest du einen Kaffee?«, frage ich.


    »Ich will Cola«, antwortet mein Vater entschieden, und meine buddhistischen Ambitionen gehen augenblicklich in Rauch auf. Ich kann es einfach nicht bleiben lassen, das muss genetisch bedingt sein.


    »Willst du wirklich so einen Mist trinken?«, frage ich. »Das ist doch nur Zucker und Farbstoff.«


    »Jetzt klingst du schon wieder wie meine Frau«, meint mein Vater. »Und ich dachte, das hier wäre eine Urlaubsreise. Aber das habe ich mir wohl selbst zuzuschreiben, dass ich überhaupt mit euch beiden losgefahren bin, die ihr doch die ganze Zeit nur rülpst und furzt und mir Vorschriften macht, was ich tun soll.«


    »BÖÖRP«, ist von Leo zu hören, der mit fast perfektem Timing die Argumentation meines Vaters unterstützt. Unser ältester Mitreisender scheint darüber jedoch alles andere als dankbar.


    »Wie ekelhaft!«, tönt er stattdessen.


    »Das war kein echter Rülpser«, erklärt mein Sohn.


    »Das ist ja wohl egal. Ekelhaft ist es trotzdem.«


    »Das hat Danny mir beigebracht. Er macht das ganz oft.«


    »Ja«, sagt mein Vater resigniert, »das ist auch ungefähr alles, was man von dem Kerl erwarten kann.«


    »Es ist super leicht«, fährt Leo fort, »man muss nur so machen.«


    Er holt eine neue Ladung Luft, schluckt sie und liefert daraufhin einen beispielhaften Rülpser ab. Lang und geräuschvoll.


    »Danke«, sagt mein Vater, »es reicht jetzt.«


    Doch weit gefehlt, Leo ist jetzt gerade erst in Schwung. Und während mein Vater mit gequältem Gesichtsausdruck genötigt wird, die Entstehung eine Reihe weiterer oraler Gasansammlungen zu bezeugen, gehe ich zum Kiosk und kaufe ihm eine Cola.


    »Wir wollten eine Runde über den Strand gehen«, sage ich dann, »willst du mitkommen?«


    »Nein.«


    »Sicher?«


    »Ich bleibe hier sitzen«, antwortet mein Vater und kippt ein paar Schlucke Zuckerzeug herunter. »Geht ihr nur spielen.«


    Dann schiebt er sich seine Werbekappe über die Augen und lehnt sich zurück, um sich auszuruhen oder vielleicht auch zu schlafen. Ich selbst steige in meine Badehosen und schlendere mit Leo zum Wasser runter.


    Wir gehen ins Wasser und machen dann einen Spaziergang am Strand entlang, wo wir Steine ins Meer werfen. Das ist eine schöne Unterbrechung des ewigen Streits zwischen meinem Vater und mir. Ich weiß ja nicht, warum wir das immer machen müssen, vielleicht ist es wirklich genetisch bedingt. Oder es ist einfach so, dass wir es nicht gewohnt sind, so viel zusammen zu sein, und es uns deshalb ein wenig unangenehm ist. Ich weiß es nicht. Doch das Verhältnis zwischen einem Elternteil und einem Kind ist auch nicht unkompliziert, das sehe ich ein. Schließlich verändert es sich dauernd, und zwar auf eine Weise, dass man oft nicht weiß, wie man darauf reagieren soll. Immerhin handelt es sich um eine Beziehung, die mit keiner anderen vergleichbar ist, die man in seinem Leben hat. Sie beginnt damit, dass man Verantwortung für ein Individuum übernimmt, das nichts allein tun kann. Also kümmert man sich darum. Man gibt ihm seine Liebe und seine Unterstützung. Wechselt Windeln, tröstet es, wenn es weint, und wiegt es, wenn es nachts nicht schlafen kann. Dann vergeht die Zeit, das Kind wird größer und wird immer selbstständiger, und das geht so schnell, dass man kaum hinterherkommt. Es lernt zu laufen und zu sprechen, und ehe man sich’s versieht, ist es in der Schule. Und während das geschieht, verändert sich die eigene Rolle als Eltern ständig. Hat man damit begonnen, die volle Verantwortung für das Überleben dieser kleinen Person zu übernehmen, soll man nun langsam kleine Schritte zurück machen und ihm stattdessen die Unterstützung geben, die es benötigt, um allein mit der Welt klarzukommen. Es ist nicht immer leicht, zwischen diesen beiden Ebenen hin und her zu wechseln. Vor allem nicht, wenn man jemanden als Neugeborenes im Arm gehabt hat und von der Einsicht heimgesucht wurde, dass es nichts Wichtigeres auf der Welt gibt, als sich um dieses schutzlose kleine Individuum zu kümmern. Und obwohl man weiß, dass der, der früher einmal ein Baby war, jetzt groß geworden ist und völlig andere Bedürfnisse hat als damals, als alles neu war. Denn selbst wenn es schwer ist, etwas so Hilfloses wie ein Kind vorsichtig im Arm zu halten, ist es doch mindestens ebenso schwer, es vorsichtig loszulassen.


    ***


    Was meine Großmutter Helga betrifft, so hatte sie sehr lange eine sehr behütete Kindheit, doch als diese endete, geschah das schnell, hart und viel zu plötzlich, als dass sie es im Laufe eines Lebens hätte verarbeiten können. Doch dazu kommen wir später. Im Moment ist sie nach der »Reichskristallnacht« in Berlin, alleine mit ihrem kleinen Bruder, ohne zu wissen, wohin sie sich wenden könnte. Sie konnte sich später nicht mehr erinnern, wie lange sie beide allein in der Wohnung waren, doch dieser Tag, an dem sie da saßen und nicht wussten, ob sie Waisen waren oder nicht, fühlte sich an wie Jahre.


    Dieses Mal hatten sie Glück. Als Margarete Gumpert abgeführt wurde, war sie auf der Straße auf einen Polizisten getroffen, der die Familie kannte, und dem gelang es auf irgendeine Weise, die SS-Männer zu überreden, sie freizulassen. Niemand weiß mehr, wie das möglich war oder was der Polizist sagte.


    Trotzdem erkannte die Mutter meiner Großmutter, dass ihr Glück nicht ewig währen würde. Nun gab es niemanden mehr, der noch glaubte, dass die Dinge sich bessern könnten. Vor allem vor dem Hintergrund, dass den Juden als Volksgruppe die Schuld für die »Reichskristallnacht« gegeben wurde, und sie, abgesehen davon, dass sie alles saubermachen mussten, noch dazu gezwungen wurden, eine Milliarde Mark Entschädigung zu zahlen. Dies war der Startschuss für die umfassendste und bestorganisierte Plünderung unter staatlicher Regie, die die Welt je gesehen hatte. Es begann damit, dass alles Privateigentum der Juden systematisch konfisziert wurde, und es endete damit, dass ihre Goldplomben eingeschmolzen, ihre Haare zu Socken und ihre Leichen zu Dünger verarbeitet wurden.


    Es sollte aber noch ein paar Jahre dauern, bis dieses System seinen höchsten Wirkungsgrad erreichte. Jetzt schreiben wir, wie gesagt, den 10.November 1938, und Margarete, die Mutter meiner Großmutter Helga, hatte wie alle Juden Berlins eingesehen, dass sie dort weg mussten. Doch das war nicht einfach, zumindest nicht für die Erwachsenen. Hingegen tat sich kurz darauf eine Möglichkeit auf, wie Kinder unter sechzehn Jahren Deutschland verlassen konnten. Es war eine Organisation mit dem Namen Movement for the Care of Children from Germany, die es nach einigem Druck geschafft hatte, Einreisegenehmigungen für zehntausend Kinder über sogenannte »Kindertransporte« genehmigt zu bekommen. Die Genehmigungen, die nach Meinung vieler Forscher eine Kompensation für die eisenharte Politik der Londoner Regierung beim Palästinamandat sein sollte, führte dazu, dass auch andere Länder eine Quote für jüdische Flüchtlingskinder einrichteten. Darunter auch Schweden, das sich auf Druck von Seiten Großbritanniens bereit erklärt hatte, fünfhundert Kinder aufzunehmen, allerdings nur unter der Bedingung, dass die mosaische Gemeinde alle Kosten übernahm und darüber hinaus garantierte, dass diese Kinder die schwedische Gesellschaft nicht wirtschaftlich belasten würden.


    Margarete meldete ihre Kinder für den Kindertransport in verschiedene Länder an, und sie hatte Glück. Ihr Sohn erhielt einen Platz auf einem Transport nach England und reiste Ende 1938 ab. Er war nicht älter als dreizehn Jahre, doch sowie der Krieg ausbrach, würde er bezüglich seines Alters lügen, um in die britische Armee eintreten und gegen die Deutschen in den Krieg ziehen zu können. So sehr hasste er sie.


    Auch Onkel Philip und Tante Hilde gelang die Flucht. Sie kamen mit Hilfe eines Geschäftsfreundes nach Schweden, von wo aus sie mit der Transsibirischen Eisenbahn weiter in die USA reisten. Meine Großmutter Helga brauchte länger, aber im Mai 1939 bekam auch sie schließlich einen Platz auf einem Kindertransport nach Schweden.


    Auf dem Bahnhof, kurz vor der Abfahrt des Zuges nach Sassnitz, sah sie ihre Eltern zum letzten Mal. Ihr Vater war nach Berlin zurückgekehrt. Er hatte schlaflos in seiner Männerunterkunft in Prag gelegen und aus dem Fenster geschaut, als er deutsche Polizisten die Straße herunterkommen sah. Sogleich weckte er die anderen Flüchtlinge und sagte, die Deutschen seien gekommen, und sie müssten verschwinden. Und da er meinte, Berlin sei in diesem Fall sicherer als Prag, kehrte er an den Ort zurück, von dem er zuvor geflohen war. Doch er konnte nicht bei seiner Familie wohnen, das wäre zu gefährlich gewesen. Also tauchte er unter und zog von einem Bekannten zum nächsten. Deshalb standen er und Margarete an verschiedenen Stellen auf dem Bahnsteig, als sie am 4.Mai 1939 ihrer Tochter zum Abschied winkten.


    Vielleicht ahnten sie schon damals, dass sie einander nie wieder sehen würden, und dass sie ihr kleines Mädchen auf immer fortschickten. Ich weiß es nicht, und meine Großmutter weiß es auch nicht, obwohl sie in all den Jahren, die vergangen sind, seit der Zug Berlin verließ, so viel darüber nachgedacht hat.


    Diese Wahl treffen zu müssen, ist schrecklich. Sein Kind allein in ein fremdes Land schicken zu müssen, ohne zu wissen, ob man selbst ihm nachfolgen wird. Da hatte Ruth in Heilbronn es bedeutend einfacher, zumal sie nie auch nur kurz in Erwägung gezogen hatte, das Angebot ihrer Mutter anzunehmen und nach Südafrika zu kommen. Wie hätte sie das tun können? Das hätte ja bedeutet, dass sie meinen Großvater und die anderen Männer des Kibbuz im Stich lassen müsste. Und das, so erzählte sie viel später, hätte sie sich niemals verziehen.


    Stattdessen nahmen sie und ihre Freundin Henny den Zug nach Berlin und besuchten die Zentrale der Hechaluzbewegung. Dort erfuhren sie, dass es für Arbeiter in der Landwirtschaft Möglichkeiten gab, zeitlich beschränkte Visa für England und Schweden zu beantragen. Es war schwer zu entscheiden, welches Land sie auswählen sollten, vor allem, weil dies die Zukunft für alle dreizehn Männer im Lager bedeuten würde. Also dachte Ruth gründlich nach und tat dann, was sie für am sichersten hielt.


    »Uns war klar, dass der Frieden niemals von Dauer sein würde«, berichtete sie. »Das erkannten wir, als wir beobachteten, wie sich die Leute in Heilbronn freuten, als die deutsche Armee auf dem Weg in die Tschechoslowakei durch die Stadt marschierte.« Durch den Vertrag, von dem Englands Premierminister Chamberlain meinte, dass er den »Frieden in unserer Zeit« garantieren würde, hatte Hitler die Tschechoslowakei »bekommen«.


    »Sie jubelten und bewarfen die Soldaten mit Blumen«, fuhr Ruth fort, »und wir meinten, das hier würde niemals halten. Es würde Krieg geben. Die Welt konnte nicht danebenstehen und zusehen, was die Deutschen taten. Und wenn es Krieg gab, dann würde England dabei sein. Da waren wir uns ganz sicher. Also bewarben wir uns um ein Visum für Schweden. Wir wussten nichts über das Land, sondern nur, dass es kalt war und so weit weg, dass es uns vorkam wie das Ende der Welt.«


    Die beiden jungen Frauen gingen zum schwedischen Konsulat in Berlin und erfuhren dort, dass Schweden eben einhundertfünfzig zusätzliche Transitvisa für Landarbeiter bewilligt habe. Der Grund dafür, so meinte Ruth, war, dass die Schweden davon ausgingen, sich im Falle eines Kriegsausbruchs autark versorgen zu müssen, und sich deshalb billiger Arbeitskräfte versichern wollten. Doch es war ihr egal, warum es das Visum gab, wenn sie nur herauskamen. Also bewarben sie sich, und es funktionierte. Sie bekamen ihre Pässe und die Visa, die besagten, dass sämtliche Mitglieder des Kibbuz– wenn sie sich anständig verhielten und vermieden, sich politisch zu äußern– das Recht hatten, zwei Jahre lang in Skåne in der Landwirtschaft zu arbeiten.


    Als alles bereit war, fuhren Ruth und Henny zurück nach Heilbronn und warteten auf die Freilassung ihrer Männer aus dem Lager. Es war eine beunruhigende und lange Wartezeit. Erst fünf Wochen später kamen die ersten von ihnen frei.


    »Sie sahen schrecklich aus«, sagte Ruth. »Sie rochen furchtbar nach Desinfektionsmittel und allen waren die Köpfe rasiert worden. Aber wir waren unglaublich glücklich, sie wieder bei uns zu haben. Den Ersten, der rauskam, ließen wir keine Minute allein. Und nachdem er erzählt hatte, was sie durchgemacht hatten, waren wir noch froher, ein Visum für Schweden bekommen zu haben.«


    In einem Zeitraum von zwei Wochen wurden auch die übrigen zwölf Männer freigelassen. Mein Großvater und sein Bruder kamen am 27.Dezember frei. Doch fast hätten sie das Lager gar nicht verlassen dürfen. Sie hatten erfrorene Zehen, und die Nazis ließen Gefangene mit Frostbeulen nicht raus, da das eine schlechte Presse bedeuten konnte.


    »Wir haben sie reingelegt«, erzählte Heinz einmal bei einem Familienessen. »Wir machten uns gegenseitig warme und kalte Umschläge, bis man die Frostbeulen nicht mehr sah. Und dann kamen wir raus.«


    Als die Brüder aus Dachau freigekommen waren, mussten sie das Land schnell verlassen. Sie schafften es nicht einmal mehr, sich von ihrem Vater in Breslau zu verabschieden, ehe sie zusammen mit Ruth und einigen anderen Mitgliedern des Kibbuz den Zug in die Hafenstadt Sassnitz bestiegen. Viel durften sie nicht mitnehmen, nur eine Tasche mit Kleidung und zehn Mark. Den Rest beschlagnahmte der deutsche Staat. Doch das war nicht so wichtig. Hauptsache, sie würden bald ans Meer kommen, aufs Schiff und dann Deutschland hinter sich lassen.


    ***


    Leo und ich stehen etwas mehr als zweihundert Kilometer weiter östlich am selben Meer und sehen in dieselbe Richtung wie unsere Verwandten an jenem Abend. Sie schauten zu dem hinüber, was ihr Zufluchtsort werden sollte. Ein Land, das so weit entfernt lag, dass es genauso gut am Ende der Welt sein konnte. Das Land, in dem wir aufgewachsen sind und das unser Zuhause ist.


    Wir baden noch etwas, ziehen uns dann um und gehen zu meinem Vater zurück, der immer noch zurückgelehnt mit seiner Werbekappe über den Augen dasitzt.


    »Aha«, sagt er, »habt ihr jetzt fertig gespielt? Können wir weiterfahren?«

  


  
    15.


    Kindertransport


    Wir verlassen den Strand und gehen zum Auto zurück, um weiter in Richtung Gdansk zu reisen. Nachdem wir eine Weile schweigend gefahren sind, schaltet Leo das Radio ein, und es gelingt ihm, schöne klassische Klaviermusik einzustellen.


    »Das hier könnte dein Vater spielen. Wusstest du das, Leo?«, fragt mein Vater.


    »Wenn ich ein bisschen üben würde, vielleicht«, gebe ich zurück. »Ich habe lange nichts Klassisches mehr gespielt.«


    »Als er in deinem Alter war, saß er den ganzen Tag da und klimperte«, fährt mein Vater fort. »Alle möglichen Sachen. Er war wirklich gut.«


    »Ach«, wiegele ich ab, »so gut nun auch wieder nicht.«


    »Doch«, beharrt mein Vater, »und das warst du, weil du in die kommunale Musikschule gehen durftest. Das hätte ich auch gern gemacht.«


    »Du kannst doch jetzt Klavierspielen lernen«, schlage ich vor. »Du bist doch Rentner und hast jede Menge Zeit.«


    Mein Vater verzieht nur das Gesicht bei diesem wenig erleuchteten Kommentar von mir.


    »Habe ich gar nicht«, knurrt er. »Ich habe sehr viel zu tun. Ich muss das Haus auf dem Land fertig bauen. Und dann muss ich unseren Umzug planen, und ich muss mit dem Hund rausgehen.«


    »Und fernsehen?«, versuche ich.


    »Das auch noch«, gibt mein Vater zu. »Und außerdem«, fährt er fort und wendet sich dabei wieder meinem Sohn zu, »habe ich durchaus versucht, Klavierspielen zu lernen. Ich habe mir so ein Heft bestellt, in dem steht, wie man es anstellen muss. Aber das war so schwer, und außerdem hat sich dein Vater über mich lustig gemacht.«


    »Habe ich nicht!«, protestiere ich.


    »Doch, das hast du. Du hast gesagt, ich würde schlecht spielen.«


    »Wirklich?«


    »Du hast ja keine Ahnung, wie viel Glück du hattest, dass du Klavierspielen lernen konntest«, sagt mein Vater. »Ich habe mir als Kind nichts sehnlicher gewünscht. Aber wir hatten kein Klavier, auf dem ich hätte üben können. Also habe ich meinen Vater genervt, er solle eins anschaffen, und am Ende hat er nachgegeben und gesagt, er würde eines mieten, wenn ich gute Noten hätte.«


    »Und, hattest du gute Noten?«, fragt Leo.


    »Also, um auf der sicheren Seite zu sein, habe ich einen Vertrag aufgesetzt, in dem stand, dass Papa sich verpflichtete, ein Klavier anzuschaffen, wenn ich ein gutes Zeugnis hätte. Aber da wurde er stinksauer und weigerte sich, zu unterschreiben, und fragte, ob ich seinen Worten nicht trauen würde. Deshalb habe ich Mama gebeten, an seiner statt zu unterschreiben.«


    »Und hast du es geschafft?«, fragt Leo.


    »Ich habe wirklich hart gearbeitet und bekam ein gutes Zeugnis.«


    »Aber kein Klavier, oder?«, werfe ich ein, der ich die Geschichte schon mal gehört habe.


    »Nein. Papa wurde wahnsinnig wütend und sagte, er habe niemals so etwas versprochen. Und es kam dann nicht in Frage, den unterschriebenen Vertrag zu zeigen. Zumindest nicht, wenn man keine Schläge wollte.«


    Die Geschichte mit dem Klavier ist eine der wenigen Anekdoten über meinen Opa Erwin als Vater, die ich kenne. Eine andere ist, wie er meinem Vater das Fahrradfahren beigebracht hat, indem er ihn auf der Kuppe einer steil abfallenden, stark befahrenen Straße einfach losgelassen hat. Eine dritte ist die Geschichte, wie er seinen Sohn aus dem Kindergarten abholen sollte und mit dem falschen Kind nach Hause kam. Über die Zeit, ehe er Familienvater wurde, wie seine Kindheit war, wie er die Nazi-Jahre erlebte und wie er es schaffte, nach Schweden zu kommen, weiß ich noch weniger. Doch ich weiß, dass Großvater Erwin aktiv entschieden haben muss, hierherzukommen. Nicht wie meine Großmutter mütterlicherseits, die von ihren Eltern in einen Zug gesetzt wurde, den sie später als fahrende Hölle beschrieb.


    Mit diesem Kindertransport wurden Hunderte von Kindern im Alter von eins bis fünfzehn ins Ausland verbracht. Alle hatten sie ihre Familien hinter sich gelassen und durften, ebenso wie die Erwachsenen, die flüchteten, nichts von Wert mitnehmen. Nur zehn Mark, eine Tasche mit Kleidung und Essen für vierundzwanzig Stunden. Großmutter Helga hatte allerdings etwas mehr dabei, denn ihre Mutter hatte drei von ihren wertvollsten Schmuckstücken in Marzipan eingebacken und in ein Paket Kekse in der Tasche der Tochter getan.


    Das hier ist eine sehr wichtige Geschichte für meine Großmutter, die wir in der Familie mindestens tausend Mal gehört haben, und auf die sie wieder und wieder zurückkommt. Und wenn das geschieht, dann bröckelt ihre harte Fassade, die sie zu ihrem Schutz aufgebaut hat, ein klein wenig und ihre Stimme bekommt etwas Zerbrechliches, Resigniertes und gleichzeitig schrecklich Wütendes.


    »Wir waren drei ältere Mädchen in dem Abteil, die sich um die Kleinen kümmern sollten. Darunter war ein kleiner Junge, der in die Windeln gekackt hatte, und ich nahm ihn mit, um ihn sauber zu machen. Da blieb der Zug stehen, und deutsche Soldaten kamen in das Abteil und schrien ›JUDEN RAUS!‹. Der kleine Junge bekam schreckliche Angst und rief nach seiner Mutter. Ich versuchte, ihn zu trösten, doch die Soldaten brüllten weiter, und das machte alles nur schlimmer. Ich versuchte zu erklären, dass ich dem Jungen die Windeln wechseln musste, aber das interessierte die überhaupt nicht. Sie schrien nur, dass wir rauskommen sollten. Ich weiß nicht einmal mehr, warum, aber vielleicht sollten wir durchsucht werden.«


    Als das passierte, stand die Kekspackung mit dem Schmuck im Abteil auf dem Tisch, und ohne sich wirklich darüber im Klaren zu sein, was sie tat, streckte meine Großmutter den Soldaten die Kekse entgegen. Dabei wusste sie sehr gut, dass es als schwerwiegendes Verbrechen betrachtet wurde, Wertsachen aus dem Land zu schmuggeln.


    »Ich fragte, ob sie einen Keks wollten«, sagte sie. »Ich weiß nicht, warum. Aber der Junge weinte so laut, und ich hatte solche Angst, dass ich mir nicht zu helfen wusste.«


    Es waren zwei Soldaten im Abteil. Einer von ihnen streckte die Hand aus und wollte eben einen Keks nehmen, als sein Kamerad ihn aufhielt.


    »Er sagte, dass er nicht irgendwas in den Mund stecken sollte, das schon von dreckigen, jüdischen Fingern angefasst worden war«, erzählte meine Großmutter Helga. »Also rührten sie die Kekse nicht an. Die blieben auf dem Tisch stehen, während die Soldaten uns mit rausnahmen. Sie haben Mamas Schmuck nie gefunden.«


    Ich weiß nicht, ob meiner Großmutter klar ist, was für ein Glück sie hatte. Wenn die Soldaten die Wertsachen entdeckt hätten, dann wäre ihre Reise mit größter Wahrscheinlichkeit an diesem Punkt zu Ende gewesen, und man hätte sie gezwungen, in Deutschland zu bleiben– zusammen mit den anderen jüdischen Kindern, von denen nur zehn Prozent den Holocaust überleben sollten.


    Als meine Großmutter mir von dieser Zugreise erzählte, sagte sie, dass sie sich nicht mehr an vieles erinnern könne, was nach diesem Zwischenfall mit den Soldaten geschehen sei. Sie wusste nur noch, dass sie auf der Fähre nach Schweden Schilder sah, auf denen »JUDEN« stand, und dass ihr das schrecklich Angst gemacht habe.


    ***


    Zu dieser Zeit waren mein Großvater Heinz und seine Gruppe seit etwas mehr als drei Monaten in Skåne, und genauso wie meine Großmutter Helga waren sie zu Anfang von den vielen Schildern, auf denen »JUDEN« stand, schockiert.


    »Wir dachten, das sei ja wie in Deutschland«, sagte Heinz. »Von dort waren wir die Schilder ›Hunde und Juden verboten‹ gewohnt. Dass es die auch in Schweden gab, jagte uns einen Schrecken ein. Doch als wir uns in den Zug ab Trelleborg setzten, kam ein Schwede zu uns. Er sprach Deutsch und hatte gehört, worüber wir redeten und meinte, wir müssten uns keine Sorgen machen. Auf den Schildern stünde nämlich nicht ›JUDEN‹, sondern ›FÖRBJUDEN‹, was ›verboten‹ heißt.«


    So wie meine Großmutter hatten auch mein Großvater und seine Freunde nur wenig Geld, als sie ankamen. Deshalb reisten sie direkt zum Hechalutz-Büro bei Hässleholm, wo man ihnen die Anschrift eines großen Hofs bei Skurup gab– dort konnten sie schon am nächsten Tag anfangen zu arbeiten.


    »Die hatten vierhundert Kühe, die wir von halb fünf in der Frühe bis zum Abend bürsteten und molken«, erzählte Heinz. »Das war schwere und anstrengende Arbeit. Wir hatten noch nie zuvor eine Kuh gesehen, doch man lernte das.«


    Dies war der Beginn einer langen Zeit mit harter und schlecht bezahlter Arbeit. Mein Großvater und die anderen Männer bekamen zwei Kronen am Tag, während die Frauen sich mit einem Lohn in Form von Milch und Kartoffeln begnügen mussten. Gewiss, Logis war inbegriffen, doch das bestand aus einer engen Baracke mit Erdboden, in der sie alle zusammen hausen mussten. Dort war es primitiv und kalt, da das Gebäude nicht isoliert war, und der Abstand zwischen den Holzplanken war so breit, dass man durch die Wände hinausschauen konnte.


    Die Winter waren am schlimmsten. Sie froren ständig, verirrten sich im Schneesturm auf dem Weg zu den Ställen und zurück und standen mehrmals kurz vorm Tod wegen der Kälte und wegen drohender Rauchgasvergiftung durch den Eisenofen, den sie mit Koks befeuerten, um die Baracke warm zu bekommen.


    Neben der Arbeit unternahmen mein Großvater und sein Bruder in jener Zeit mehrere Versuche, Schwedisch zu lernen. Doch Heinz berichtete, dass es kaum Möglichkeit gab, zu üben, da die anderen Arbeiter nichts mit ihnen zu tun haben wollten.


    »Ernst und ich haben nie richtig kapiert, warum das so war. Erst viel später haben wir begriffen, dass wir sehr viel schlechter bezahlt wurden als die anderen. Deshalb mochten sie uns nicht, denn wir arbeiteten viel billiger als die Schweden, die es auch schon schwer hatten. Natürlich wurden wir ausgenutzt, aber wir waren trotzdem froh, aus Deutschland raus zu sein und überlebt zu haben.«


    Zum Glück konnten sie die Dinge so sehen, denn auch das folgende Jahr in Schweden verlief ganz genauso mit unterbezahlter Arbeit auf dem Lande in Skåne. Es war ein monotones Dasein. Jeden siebten Sonntag hatten sie frei, ansonsten arbeiteten sie. Keiner hatte Geld, und sie versuchten, so viel sie konnten zusammenzukratzen, um es den Verwandten zu schicken, die noch in Deutschland waren.


    Es war also ein hartes Leben, doch nach einer Weile wurde es besser, vor allem, als es ihnen gelang, den Sklavenjob auf den Höfen gegen eine Arbeit als Gärtner zu tauschen.


    »Wir haben für verschiedene Gärtnermeister in der Gegend gearbeitet und hatten uns gebrauchte Fahrräder gekauft, mit denen wir zu den unterschiedlichen Orten fuhren«, erzählte Ruth. »Oft waren es mehr als fünfundzwanzig Kilometer zur Arbeit, aber wir kamen gut klar. Wir mieteten von guten, richtigen Menschen ein möbliertes Zimmer mit elektrischem Licht in Ramlösa Brunn, und an den Sonntagen hatten wir frei. Das war wunderbar.«


    Doch die Ruhe währte nicht lang, denn am 9.April 1940 sahen meine Verwandten, wie deutsche Messerschmitt-Maschinen mit aufgemalten Hakenkreuzen über Südschweden flogen.


    »Wir kriegten schreckliche Angst und dachten, wir müssten weg«, sagte Ruth. »Das war uns natürlich verboten, aber darum kümmerten wir uns nicht. Wir hatten Angst vor den Deutschen und Angst, im Konzentrationslager zu landen.«


    ***


    Das Einzige, wovor mein Vater, mein Sohn und ich uns derzeit fürchten müssen, ist, uns zu verfahren, doch nicht einmal das tun wir. Und nach einer weder langen noch ereignisreichen Fahrt erreichen wir Gdansk, wo wir nach den Instruktionen des Handys zu der alten Werftinsel fahren, auf der unser Hotel liegen soll. Da die Straße kurze Zeit nach der Erstellung des Kartenmaterials gebaut worden ist, müssen wir zwar ein paar Umwege bemühen, doch auch das gelingt uns. Und schließlich biegen wir auf den Parkplatz vor einem Hotel ein, das tausendmal exklusiver ist, als ich es jemals gebucht hätte, wenn ich allein unterwegs gewesen wäre. Es ist ein schönes altes Ziegelsteinsilo mit Blick über die Altstadt von Gdansk, das zu einem schicken Hotel mit moderner Einrichtung renoviert worden ist. Eigentlich zu fein für mich, aber was macht man nicht alles, um im Einklang mit den Zehn Geboten seinem Vater ein wenig Achtung zu erweisen. Das Frühstücksbuffet ist natürlich im Preis inbegriffen. Denn: Du sollst deinen Vater zwischen den Mahlzeiten nicht allzu lange warten lassen.

  


  
    16.


    Der Curlingkönig


    Wir checken ins Hotel ein, werfen unsere Taschen ins Zimmer und drehen eine Runde durch die Stadt. Das Wetter ist umgeschlagen, es regnet und ist frisch, aber wir gehen trotzdem raus. Wir nehmen die Fähre in die Altstadt hinüber und schlendern durch die Touristenstraßen, die im grauen Nieselregen vor allem an eine ausgedehnte Version der Västerlånggatan in Stockholms Altstadt erinnert.


    Die jüngere Generation ist nicht gerade auf der Höhe. Leo ist hungrig und ich ein wenig verärgert. Das ist ein Gemütszustand, der nicht gerade besser davon wird, dass mein Vater in regelmäßigen Abständen sein Telefon herausholt, um uns auf dessen Display genau zu zeigen, wo wir uns gerade befinden.


    »Ich weiß«, erwidere ich beim dritten Mal angesäuert. »Schließlich sind wir erst hundert Meter gelaufen.«


    »Kuck mal«, sagte er begeistert und zeigt auf das Display, »man kann genau sehen, wie wir uns bewegt haben. Das ist doch phantastisch, nicht?«


    »Ja«, sage ich, ohne hinzusehen, »ganz großartig.«


    »Du musst aber auch kucken.«


    »Ich weiß, wo wir sind«, entgegne ich. »Mann, ich kann doch sogar das Hotel noch von hier aus sehen.«


    »Ach, das verstehst du nicht«, winkt mein Vater ab.


    Er wendet sich meinem Sohn zu.


    »Kuck mal hier, Leo«, sagt er, erhält jedoch leider auch von seinem Enkel nicht mehr Resonanz als von seinem Sohn.


    Er seufzt tief und fragt dann:


    »Was ist denn jetzt schon wieder mit ihm?«


    »Vielleicht weiß er ja auch, wo wir sind«, schlage ich vor.


    Doch mein Vater ist nicht der Typ, der aufgibt, wenn er etwas Interessantes zu erzählen hat.


    »Hier sind wir jetzt«, sagt er und zeigt auf das Display. »Und hier kann man sehen, wie wir gelaufen sind, seit wir das Hotel verlassen haben.«


    »Vielleicht solltest du noch die Roboterstimme einschalten«, schlage ich vorsichtig scherzhaft vor, »denn dann könnten wir auch noch hören, wo wir sind.«


    Das findet mein Vater überhaupt nicht lustig.


    »Das war nun wirklich nicht nötig«, sagt er beleidigt. »So wie du Karten liest, würden wir uns ohne dieses Ding hier immer noch in Schweden befinden.«


    Ich nehme mal an, dass wir alle ein bisschen erschöpft sind, denn ich merke, wie mein Vater und ich uns allmählich auf die Nerven gehen. Das kommt jetzt nicht wirklich überraschend, denn so geht es immer, wenn wir zusammen sind. Und da wir es normalerweise schon schaffen, uns während eines kleines Kaffeetrinkens anzunerven, wie soll es dann erst aussehen, wenn wir ganze fünf Tage aufeinanderhocken? So betrachtet ist es wahrscheinlich gut, dass die Reise bedeutend kürzer ausgefallen ist, als ich ursprünglich geplant hatte. Meine Idee war nämlich gewesen, dass wir einen langen, zehn Tage oder länger währenden Roadtrip im Kielwasser unser Ahnen unternehmen würden. Wir würden nach Berlin fahren und dann eine Reihe von Orten mit Verbindung zu unseren Verwandten in Deutschland und Polen aufsuchen, um dann schließlich in die Heimatstadt meines Urgroßvaters zu reisen. Doch mein Vater weigerte sich, er sagte, das könne er nicht, und er wolle auch nicht so lange von seinem Hund weg sein. Da konnte ich jammern, so viel ich wollte. Fünf Tage, erklärte er, sei das Äußerste, was er sich vorstellen könne. Wie immer war ich ein bisschen gekränkt, da ich mir erträumt hatte, wir würden, drei jüdischen Musketieren gleich, eine epische Reise in unsere Vergangenheit unternehmen. Eine groß angelegte romantische Odyssee von der Art, über die Gesänge geschrieben werden. Jetzt, da wir unterwegs sind, muss ich doch zugeben, dass es klug von meinem Vater war, nicht auf meinen Vorschlag einzugehen. Fünf Tage so dicht aufeinander, das ist wohl die Grenze des Erträglichen für uns. Es ist ein seltsames Paradoxon, dass man sich so dermaßen über jemanden ärgern kann, den man gleichzeitig so sehr mag.


    Wie dem auch sei, wir wandern latent schlecht gelaunt weiter durch den polnischen Nieselregen auf der Jagd nach etwas Essbarem. Ich will polnische Hausmannskost. Teigtaschen und Eintöpfe mit Pilzen und Wurst. Ganz anders mein Vater: Er wird magisch von den kitschigen Touristenrestaurants angezogen, die an der Straße warten. Wie zwei zielgerichtete Roboter marschieren wir nebeneinander her. Einer sucht nach kleinen, einfachen Pinten, der andere nach internationalem Essen und Speisekarten in fünf Sprachen. Am Ende finden wir eine Art Zwischending, ein Touristenrestaurant mit traditioneller Küche, und bestellen von der schlecht gelaunten Bedienung Teigtaschen mit Kohl, Käse und Fleisch, die so fett sind wie drei Herzinfarkte mit Sahne drauf.


    »Das ist ja jetzt nicht so doll«, sagt mein Vater nach wenigen Bissen. »Ziemlich viel Wind um nichts.«


    »Ich finde sie gut«, entgegne ich.


    Obwohl das nicht stimmt. In Wirklichkeit sind die fetttriefenden, zähen Möchtegern-Dumplings eine echte Enttäuschung. Ich hatte etwas mehr im Stil der meisterlichen Teigtaschen der Italiener oder der Chinesen erwartet. Doch ich habe nicht vor, das jetzt zuzugeben. Stattdessen schaufele ich mir um der Glaubwürdigkeit Willen noch eine Ladung der teigigen Fettbomben auf den Teller.


    »Was meinst du, Leo?«, fragt mein Vater, als er meinen Sohn in den halb gegessenen Taschen vor ihm herumstochern sieht.


    »Ich kann nicht mehr«, stöhnt Leo und sieht mich flehend an.


    Und das soll wirklich was heißen, denn Leo gehört nicht zu denen, die sich grundlos zieren. Er isst alles, von Hühnerfüßen bis Fischaugen.


    »Ich kriege sie einfach nicht runtergeschluckt«, sagt er, »es fühlt sich an, als müsste ich kotzen.«


    »Ist schon okay«, sage ich, nehme die Pirogen von seinem Teller und lege sie auf meinen. »Wenn wir hier fertig sind, werden wir woanders was für dich finden.«


    Dann stopfe ich mir noch eine Teigtasche in den Mund und schaffe es nach einigem zielgerichteten Kauen, diese auch mit Erfolg durch die Speiseröhre zu befördern. Mein Vater beobachtet mich amüsiert.


    »Dir schmeckt es ja wenigstens«, sagt er in einem Tonfall, der klar macht, dass er genau weiß, was ich da gerade betreibe.


    »Unbedingt«, verkünde ich und lade mir eine neue Portion aus der Schüssel auf. »Obwohl sie nicht ganz so gut sind, wie ich dachte.«


    »Ich finde Mamas Knödel besser«, sagt mein Vater.


    »Ich auch«, meint Leo.


    »Okay«, gestehe ich und lege meine Gabel hin, »ich auch. Aber es hat doch Spaß gemacht, es mal auszuprobieren, oder?«


    »Ich wäre ja lieber zu McDonald’s gegangen«, sagt mein Vater.


    »Ich auch«, wiederholt mein Sohn.


    Wir bleiben noch im Restaurant sitzen, plaudern über dies und das und benehmen uns einigermaßen zivilisiert. Doch dann verschwindet Leo zur Toilette, und da läuft die Diskussion zwischen meinem Vater und mir ganz schnell aus dem Ruder, und ehe ich noch weiß, wie mir geschieht, wird mir plötzlich vorgeworfen, ich sei ein überbeschützender Curling-Vater.


    Natürlich reagiere ich stinksauer und erwäge, etwas Ätzendes in der Art zu antworten, dass man, nur weil man viel Zeit mit seinen Kindern verbringt, nicht gleich ein Curling-Vater ist. Doch das tue ich nicht. Ich halte die Klappe. Denn bei näherem Hinsehen ist mir natürlich klar, dass ich im Vergleich zum Vater meines Vaters wie der Curlingkönig himself wirken muss.


    Erst lange nach dem Tod meines Großvaters Erwin habe ich begriffen, wie schlecht die Beziehung zwischen ihm und meinem Vater gewesen ist. Zu mir war er nämlich immer nett. Er ließ mich auf seinem Rücken reiten, nahm mich mit zum Vogelfüttern und brachte mir das Tischtennisspielen bei. All das hat er mit seinen eigenen Söhnen nie gemacht. Die durften kaum den Mund aufmachen, und bei ihnen zu Hause wurde den Kindern nichts erklärt, und so wurden sie auch in keine Diskussionen mit einbezogen. Nein, Kinder durfte man sehen, aber nicht hören, die mussten sich benehmen und den Schnabel halten, sonst gab es Schläge. Das geschah oft, manchmal, weil die Kinder etwas gesagt hatten, was sie nicht sagen sollten, manchmal aber einfach nur sicherheitshalber als leicht psychotische Vorbeugungsmaßnahme.


    So gesehen ist es kein Wunder, dass keines der Kinder meines Opas seinen Vater sonderlich mochte. Doch mein Vater hat sich zumindest die Mühe gemacht, das Verhalten seines Vaters dadurch zu erklären, dass dieser selbst als Kind geschlagen wurde. Von seinem Vater, Hermann Isakowitz.


    ***


    Doch wenn mein Vater nicht behütet war und meine Kinder überbehütet, dann war meine Großmutter mütterlicherseits mit Chauffeur und Gouvernante ein Extremfall von Curling– zumindest zu Anfang. Das wandelte sich allerdings schnell, und als sie am 5.Mai 1939 nach Schweden kam, hatte es sich für alle Zeiten ausgecurlt. Die kleine Prinzessin aus Berlin war zum Aschenputtel geworden und wurde auch entsprechend behandelt. Wenn meine Großmutter Helga von dem erzählt, was ihr nach ihrer Ankunft in Stockholm widerfahren ist, dann wird sie noch heute jedes Mal wütend.


    »Wir sind von so einer grässlichen Tante von der mosaischen Gemeinde aufgenommen worden«, sagte sie. »Die hat sich wie ein General benommen und Sachen gesagt, die mir furchtbare Angst machten. Und diese blöde Kuh hat ja gar nichts von dem begriffen, was in Deutschland passierte oder was wir durchgemacht hatten.«


    Von dieser Tante, von der meine Großmutter offensichtlich keine sonderlich hohe Meinung hatte, wurde sie zu einem älteren jüdischen Mann geschickt, bei dem sie als Haushaltshilfe arbeiten sollte. Das war zwar nie der Plan mit den Kindertransporten gewesen, doch viele der Familien, die Kinder aufnahmen, beschlossen, sie als kostenlose Arbeitskraft zu benutzen, anstatt sie in die Schule zu schicken. Das widerfuhr auch meiner Großmutter, weswegen sie noch heute verbittert ist. Wo sie doch Ärztin werden wollte. Eine andere Sache, die sie oft erwähnt, wenn sie von dieser Zeit erzählt, ist die Kälte, da sie ebenso wie mein Großvater Ernst schwer unter den eisigen Wintern litt.


    »Ich musste oft durch die halbe Stadt laufen, um Botengänge zu erledigen«, erzählte sie. »Es war so kalt, und ich fror so schlimm, denn ich besaß keine warmen Sachen oder Geld, von dem ich hätte Kleidung kaufen können. Einmal lieh ich mir ein paar lange Strümpfe von der Tochter des Mannes, bei dem ich wohnte, aus. Sie hieß Anna und war ein paar Jahre älter als ich. Als ich an dem Tag nach Hause kam, war sie völlig durchgedreht und nannte mich eine Diebin. Und als ich sagte, dass ich doch nur die Strümpfe ausgeliehen habe, weil ich fror, beschimpfte sie mich und fragte, was ich denn mit all dem Geld machen würde, das ihr Vater mir gäbe. Aber ich bekam ja gar kein Geld. Nicht einen Öre bekam ich. Ich durfte nicht einmal von ihrem Obst nehmen. Einmal forderte mich Anna auf, etwas davon zu nehmen, und von da an schloss ihr Vater die Obstschale in einen Schrank ein und versteckte den Schlüssel.


    Nach einem halben Jahr hielt Helga es nicht länger aus und beklagte sich bei der mosaischen Gemeinde. Sie ging nicht gern dorthin, weil man sich dort ihrer Meinung nach überhaupt nicht um die Flüchtlinge kümmerte und auch nicht im Geringsten daran interessiert war, ihr zu helfen. Außerdem fand sie, dass es die Schuld der Gemeinde war, dass sie nicht weiter zur Schule gehen durfte, denn dort ergriff man die Partei des Mannes, bei dem sie wohnte, und der fand, Helga sei zu alt, um noch in die Schule zu gehen. Ich frage mich, ob das alles wirklich so einfach war. Immerhin erhielt die Gemeinde keinerlei Unterstützung, weder vom Staat noch von der Kommune, sondern war alleinverantwortlich für alle Kosten, die die Kinder verursachten. Wahrscheinlich waren sie so dankbar dafür, wenn sich überhaupt jemand um die Kinder kümmerte, dass sie sich um Kleinigkeiten wie abgebrochene Schulbesuche oder unbezahlte Arbeit im Haushalt nicht scherten.


    Egal, was Großmutter Helga von der Gemeinde hielt, so organisierte die ihr doch einen Platz in einer anderen Familie. Diesmal landete sie bei den Gordons, die später der Autoradiofirma meines Großvaters Ernst den Namen geben sollte. Auch bei Gordons arbeitete sie als Haushaltshilfe, doch diesmal bekam sie Geld dafür. Außerdem behandelte die Familie sie gut, selbst wenn sie– glaubt man Großmutter Helga– »nicht einen Dreck« davon begriffen, was jenseits der schwedischen Grenzen geschah.


    »Das war eine schwere Zeit«, erzählte Großmutter. Die ganze Zeit hatte sie Angst. Angst wegen dem, was in Deutschland geschah. Angst, dass die Deutschen nach Schweden kommen würden, und Angst vor all den Menschen mit Sympathien für die Nazis, die sie in Schweden sah.


    »Viele Schweden waren offen nazistisch eingestellt«, erklärte sie. »Sie fanden Hitler gut. Und es gab jede Menge Leute, die ihr Geld durch Geschäfte mit den Deutschen verdienten. Und der Rest kapierte gar nichts.«


    Noch heute, als Neunundachtzigjährige, regt sie sich manchmal so sehr auf, wenn sie darüber redet, dass man meint, sie würde gleich explodieren. Sie flucht wie der schlimmste Kesselflicker, nennt Stockholm ein »verdammtes Kuhkaff« und redet so viel von den »verdammten Schweden«, dass es einem schwerfällt zu glauben, dass wir es hier mit einer Frau zu tun haben, die seit fast fünfundsiebzig Jahren in diesem Land lebt.


    Wenn sie so drauf ist, beschleicht mich immer das Gefühl, dass sie eigentlich wütend ist, weil man ihr Leben gestohlen hat. Sie barg einen Schatz, den ihr jemand weggenommen hat. Der Gegensatz zu ihrem Mann, meinem Opa Ernst, ist groß, denn er und seine Gang hätten alles getan, um Deutschland verlassen zu können. Deshalb waren sie froh, in Schweden zu sein, auch wenn sie hier ausgenutzt wurden. Allerdings waren sie auch nicht allein, wie meine Großmutter. Sie hatten einander, und eine solche Gemeinschaft macht einen großen Unterschied.


    Die Einsamkeit und das Außenseitertum nämlich waren am schlimmsten. Dazu kam noch die ständige Sorge, die Helga um ihre Eltern in Deutschland hatte. Während ihrer ersten Jahre in Schweden versuchte sie, ihnen so gut sie konnte zu helfen, und schickte Briefe mit dem Geld, das sie entbehren konnte. Doch selbst wenn sie eine Antwort bekam, konnte sie doch nicht daraus lesen, wie es ihnen wirklich ging, denn wegen der Verhältnisse in Deutschland war es ihren Eltern unmöglich, das geradeheraus zu schreiben. Den letzten Brief bekam sie 1941. Eine geheimnisvolle Nachricht, dass ihre Eltern in ein Sanatorium reisen würden, zu dem es jedoch keine Adresse gab. Dann hörte sie nie wieder etwas von ihnen.


    ***


    Zurück in Polen 2012 bringen mein Sohn und ich meinen Vater auf sein Zimmer und holen uns ein Kartenspiel.


    »Na, wird jetzt wieder gecurlt?«, ruft mein Vater uns hinterher.


    Doch ich antworte nicht. Stattdessen nehmen wir den Fahrstuhl ins Restaurant hinunter, essen eine Crème brûlée und spielen Mau-Mau, während draußen vorm Fenster die Motlawa vorbeifließt. Unfassbar, wie selbstverständlich es für uns ist, dass es uns gut geht.

  


  
    17.


    Am Glädjevägen


    Unser Frühstücksbuffet nimmt sich im Vergleich zur Massenspeisung auf der Fähre nachgerade luxuriös aus. Auf mehreren Tischen sind verschiedene Frühstücksgerichte auf großen, weißen Platten geschmackvoll angeordnet, und vor dem Fenster fließt ruhig der Fluss vorbei. Wir holen uns jeder einen Teller und beladen ihn mit Essen. Ich nehme Müsli und ein paar Brote, mein Vater Wurst, Speck und süßen Joghurt.


    »Solches Essen sollte verboten werden«, sagt er mit vollem Mund. »Das verstopft die Arterien.«


    »Man muss es ja nicht essen«, erwidere ich.


    »Nein, und rauchen muss man auch nicht«, kontert er. »Aber Zigarettenpäckchen haben Warntexte, und in Restaurants ist das Rauchen verboten. Warum also nicht fettes Essen?«


    »Du meinst, man sollte den Leuten verbieten, fett zu essen?«


    »Nein, aber man sollte die Packungen mit Warnhinweisen versehen oder mit Bildern, die zeigen, wie die Gefäße aussehen, wenn man zu viel davon in sich hineingestopft hat. Dann würden die Leute schon weniger davon essen.«


    Zweifellos hat mein Vater nicht ganz unrecht, aber wir sind nun mal in Polen, und da wäre es doch dumm, trotz des Gesundheitsrisikos nicht die Möglichkeit zu ergreifen, sich mit superfettem Essen vollzustopfen. Zumal meine Mutter nicht da ist, um den Nährwert dieses Essens zu überprüfen. Also nehmen wir uns noch einmal nach und essen mit gutem Appetit. Heute haben wir einiges zu erledigen. Unter anderem werden wir in die Heimatstadt von Hermann Isakowitz fahren, wo ich mit Lukasz und einem Historiker verabredet bin, der uns hoffentlich helfen kann, mehr über den Ort herauszufinden, an dem mein Urgroßvater seinen Schatz vergraben hat. Auf dem Weg dorthin werden wir an der protzigsten gotischen Burg Nordeuropas vorbeikommen, die wir auch besichtigen wollen. Doch zunächst muss das Frühstück abgeschlossen werden, was aufgrund unserer Völlerei ein wenig dauert. Vor allem, da mein Vater plötzlich entdeckt, dass neben anderen Leckereien auch noch eingerollte Heringsfilets serviert werden.


    »Rollmops!«, ruft er überglücklich aus und schaufelt einen ganzen Haufen auf seinen Teller. »Die müsst ihr unbedingt probieren«, sagt er, »die sind richtig gut. Wir haben die mal in Holland gegessen, als wir dort in Urlaub waren. Ich glaube, seither habe ich sie nicht mehr gehabt.«


    Ich probiere, kann die Begeisterung meines Vaters aber nicht so richtig teilen. Man könnte meinen, das hier sei das Beste, was ihm je passiert ist.


    »Das war wirklich gut«, verkündet er zufrieden, als er aufgegessen hat. »Ich erwäge, meinen Namen in Wattin-Rollmops zu ändern, so gut hat das geschmeckt.«


    »Ich werde meinen in Isakowitz ändern«, sagt mein Sohn da.


    »Aha«, antwortet mein Vater, »dann wünsche ich dir schon mal viel Glück bei der Jobsuche.«


    Das meint er scherzhaft, aber er hat leider nicht unrecht. Ein Name beeinflusst stark, wie einen die Leute einschätzen. Ich habe selbst immer mal wieder mit dem Gedanken gespielt, den alten Namen der Familie wieder anzunehmen und mich Daniel Isakowitz zu nennen (was grundsätzlich mal viel mehr osteuropäisch-sexy klingt als Danny Wattin), dann aber eingesehen, dass mein Name nach fast vierzig Jahren einen zu großen Teil von mir ausmacht, als dass ich ihn einfach umtauschen könnte. Dennoch ist eine Namensänderung kein besonders ungewöhnlicher Vorgang, die Leute ändern andauernd ihre Namen. Einwanderer wollen dazugehören, Frauen den Namen ihres Ehemannes, und manche spirituell Veranlagten wollen eine Veränderung kundtun, die in ihnen stattgefunden hat oder von der sie möchten, dass sie stattfinden möge.


    Dennoch habe ich es in meinem tiefsten Innern immer feige von meinem Großvater gefunden, dass er seinen Namen aufgegeben hat. Mir kam es so vor, als habe er nicht gewagt, dafür einzustehen, wer er war und woher er kam, als würde er sich in Tarnfarben kleiden und hoffen, dass keiner merkt, dass er anders war. Und das fand ich, Rotznase mit naiven Idealen und begrenzter Lebenserfahrung, die ich damals war, schwach. In solch einer Situation ist es schließlich sehr einfach, sich mit Bestimmtheit darüber zu äußern, was richtig und was falsch ist. Genau so, wie ich als jugendlicher Pazifist meinem Vater verkündete, dass ich niemals gegen einen anderen Menschen eine Waffe erheben würde.


    »Ich würde das tun«, antwortete er.


    »Was? Du würdest jemanden erschießen?«


    »Natürlich«, sagte mein Vater ungerührt.


    Ich war schockiert und zog in meiner Naivität den Schluss, dass mein eigener Vater ein schrecklicher Mensch sei.


    »Wenn meine Familie bedroht wäre«, fuhr er fort, »wenn jemand versuchen würde, meine Kinder zu töten, dann würde ich ihn erschießen.«


    »Das würde ich nicht tun«, erwiderte ich trotzig.


    »Ach wirklich?«, fragte mein Vater. »Nicht einmal, wenn jemand eine Waffe gegen dich oder mich oder deine Schwester erheben würde?«


    »Niemals!«, rief ich. »Man hat kein Recht, jemand anderem das Leben zu nehmen. Niemand hat das Recht, einem anderen das Leben zu nehmen.«


    »Aber wenn sie dich sonst erschießen würden?«, versuchte es mein Vater, »würdest du es dann auch nicht tun?«


    »Nein«, sagte ich entschieden. »Niemals.«


    »Ich schon«, sagte mein Vater und wirkte dabei zu meinem Ärger sehr zufrieden. Als glaubte er, seine Beschützerinstinkte würden mich beeindrucken.


    Das taten sie natürlich nicht. Im Gegenteil: Ich war entsetzt, einen solch blutrünstigen und unaufgeklärten Menschen zum Vater zu haben. Aber das ist schon eine Weile her. Würde man mir dieselbe Frage heute, drei Kinder später, stellen, dann würde ich ebenso antworten wie mein Vater. Doch damals hatte ich sehr strenge Überzeugungen in vielen Fragen, von denen ich eigentlich nicht so viel Ahnung hatte. Auch was die Sache mit der Namensänderung von Großvater Erwin anging.


    Jetzt im Nachhinein verstehe ich, dass es eine Reihe verschiedener Gründe gab, warum er sich dafür entschied, seinen Namen zu ändern. Man hat mir erzählt, er habe schreckliche Angst gehabt, die Deutschen würden nach Schweden kommen, und die Namensänderung war ein Versuch, sich und seine Familie zu schützen. Doch je mehr ich mit meinem Vater darüber spreche, desto überzeugter bin ich, dass es vor allem eine Methode war, sicherzustellen, dass seine Kinder sich in dem neuen Land zu denselben Bedingungen würden durchschlagen können wie alle anderen.


    Es ist doch nie so einfach, wie man denkt. Mein Großvater mag zu Hause ein Tyrann gewesen sein, der seine Kinder schlug, sowie sie ihm einmal nicht den Respekt erwiesen, den er zu verdienen meinte, doch gleichzeitig wollte er ihnen die besten denkbaren Chancen ermöglichen, im Leben erfolgreich zu sein. Wahrscheinlich wusste er, was viele Einwanderer in Schweden heute auch wissen: Es ist ungleich schwerer, als Muhammed Hussein zu einem Vorstellungsgespräch eingeladen zu werden, als wenn man Anders Svensson heißt.


    ***


    Mein Großvater Ernst und seine Gang mussten ebenfalls erfahren, was für Schwierigkeiten es bedeuten kann, wenn man nicht so ist wie alle anderen. Als die Deutschen über Skåne flogen, ließen sie alles stehen und liegen und hauten ab.


    »Wir fuhren nach Stockholm«, erklärte Ruth. »Das durften wir zwar nicht, aber das war uns egal. Und keiner der Schweden versuchte, uns daran zu hindern. Die waren voll und ganz mit sich selbst beschäftigt.«


    In der Hauptstadt begaben sie sich direkt in die Markthallen im Zentrum, die im alten Klara-Viertel lagen, und fragten, woher das Gemüse kam, das dort verkauft wurde. Der nächste Produzent war in Hässelby, also fuhren sie allesamt dorthin, gingen von Gärtnerei zu Gärtnerei und suchten Arbeit. Anfangs war das ziemlich zäh, und zwar nicht, weil sie Juden waren, sondern weil sie deutsche Pässe hatten, und die Bauern in Hässelby hassten die Deutschen.


    »Sie waren sehr unfreundlich und behandelten uns sehr schlecht«, sagte Ruth. »Am Ende kamen wir zu Edgar Eriksson, der seinerzeit dort der Großbauer war. Er war hochmütig und dick, und als er unsere Pässe sah, da sagte er, er wolle keine Deutschen auf seinem Grund und Boden haben.«


    Da wurde Ruth so wütend, dass sie mit der Faust auf den Tisch haute.


    »Die Deutschen wollen uns nicht haben, weil wir Juden sind, und hier wollt ihr uns nicht haben, weil wir Deutsche sind!«, schrie sie. »So kann man mit Menschen doch nicht umgehen! Dann hättet ihr uns nicht hierherholen sollen!«


    Großbauer Eriksson stand nur da und betrachtete die wütende kleine Frau und die geballte Faust, die sie vor ihm auf den Tisch gehauen hatte. Dann sagte er:


    »Kann man mit so kleinen Händen denn wirklich arbeiten?«


    »Lassen Sie es mich wenigstens versuchen«, antwortete Ruth.


    Und so kam es, dass meine Verwandten anfingen, für den Großbauern in der Gemüsestadt Hässelby zu arbeiten. Es war das erste Mal, dass sie zu den gleichen Bedingungen und für den gleichen Lohn arbeiteten wie die Schweden. Die Frauen bekamen zweiundvierzig Öre die Stunde, und die Männer eine Krone zweiunddreißig Öre, was zu jener Zeit der normale Lohn in einer Gärtnerei war.


    Es dauerte nicht lange, bis sie auch bei anderen, weniger hochfahrenden Arbeitgebern beschäftigt wurden. Da viele Schweden einberufen worden waren, gab es zahlreiche Jobs, und Ruth organisierte für alle ihre Freunde aus Heilbronn, die nach und nach aus Skåne raufkamen, Arbeit in den Gärtnereien der Umgebung. Sie selbst hörte mit der Arbeit draußen auf und bekam eine Stelle im Haushalt eines »Kommunalbonzen« namens Modig, den sie nie vergessen sollte.


    »Er war so nett und half uns auf alle mögliche Art und Weise«, erzählte sie. »Unter anderem sorgte er dafür, dass wir ein altes Haus am Glädjevägen in Hässelby mieten durften, dessen Boden die Gemeinde gern bestellt haben wollte. Es war in schlechtem Zustand, eine nicht isolierte Bruchbude aus Holz ohne Abfluss und fließend Wasser. Aber wir waren so froh, dort wohnen zu können.«


    In dem Haus, das auf jedem Stockwerk nur ein Zimmer hatte, wohnten mein Großvater Ernst, sein Bruder, Ruth und ihre Freunde Günter, Kiewe, Hans und Henny. Natürlich wurde das Haus auch zu einer Art Versammlungsort und vorübergehender Herberge für ihre anderen Bekannten. Meist wohnten an die vierzehn Personen im Haus, das im Grunde wie ihr eigenes kleines schwedisches Kibbuz funktionierte. Denn genau wie zu ihrer Zeit in der Hechalutz-Bewegung machten sie das meiste gemeinsam.


    »Unsere Freunde gingen ins Billig-Warenhaus und kauften sich jeder Besteck, Tasse, Untertasse und Teller, die sie bei uns deponierten«, erzählte Ruth. »Dann legten wir Geld in eine gemeinsame Essenskasse, und abends kamen alle und aßen bei uns zu Hause. Auf diese Weise kamen wir gut klar. Das Geld reichte damals weit, und dank der Lebensmittelmarken konnten wir Alkohol und Kaffee, was für uns nicht so wichtig war, gegen Brot eintauschen.«


    Alle arbeiteten tagsüber so viel sie konnten für die unterschiedlichen Gärtnereien in der Gegend, und abends wurde dann der Boden um das Haus bestellt.


    »Die Nachbarn konnten nicht fassen, dass wir es schafften zu arbeiten und gleichzeitig unser eigenes Land zu bestellen«, sagte Ruth. »Aber wenn gesät werden musste, dann taten wir es gemeinsam, und dann dauerte es nur einen Tag. Und wenn geerntet werden musste, dann machten wir auch das gemeinsam, und einen Tag später war die Ernte eingebracht. Anschließend verkauften wir das Gemüse und teilten uns das Geld.«


    Alles das schuf einen enormen Zusammenhalt und trug dazu bei, das Leben in Schweden für sie erträglich zu machen. Die Arbeit in den Gärtnereien lief auch gut. Mein Großvater und sein Bruder wurden im Laufe der Zeit sogar Vorarbeiter und lernten von ihren Kollegen Schwedisch. Obwohl das Leben zeitweilig hart war, hatten sie doch auch viel Spaß und lachten oft.


    Wenn ich die Interviews anhöre, die ich mit den Verwandten und Freunden meines Großvaters mütterlicherseits gemacht habe, dann habe ich das Gefühl, dass sie dort in der Gemüsestadt Hässelby zum ersten Mal seit Dachau wieder ein mehr oder weniger normales Leben lebten.


    Kiewe beschrieb das sehr gut, als ich ihn in Farsta traf. Erst sprach er sehr ernst mit seiner warmen, rauen Stimme und erzählte, wie er nach einer Weile im Lager, nachdem er immer wieder den Übergriffen der Nazis ausgesetzt gewesen war und die Menschen um sich herum wie die Fliegen hatte sterben sehen, das Gefühl gehabt hatte, kein Mensch mehr zu sein.


    »So etwas hatte ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen«, sagte er. »Dass Menschen einander das antun können. Das hätte ich mir nicht einmal in meinen schlimmsten Albträumen vorstellen können. Nicht einmal Tiere kann man so behandeln. Doch am Ende scherte man sich nicht mehr darum. Man wurde selbst zum Tier. Wie ein Tier.«


    Der alte Mann erzählte dann weiter, wie er nach Schweden gekommen und als billige Arbeitskraft ausgenutzt worden war. Wie seine schönen Anzüge und die wenigen Dinge, die er besaß, in Rauch aufgingen, als ein Bauer, für den er arbeitete, seine Scheune anzündete, um die Versicherungssumme zu kassieren. Davon sprach er, und von einer Menge anderer, schwieriger Umstände in seinem Leben.


    Doch dann hellte sich seine Miene plötzlich auf, und er begann von dem Tag zu erzählen, als Ruth aus Hässelby anrief und ihm sagte, sie habe eine Stelle bei einem Gärtnermeister für ihn organisiert. Und wie Ruth und Henny, als er ein paar Tage später dorthin kam, ein Willkommensessen für ihn arrangiert hatten, das er nie vergessen würde.


    »Alle unsere Freunde waren da«, sagte er. »Und sie hatten alles so schön gemacht. Den Tisch mit einem weißen Tischtuch und Kerzen gedeckt. ›Jetzt bin ich im Himmel‹, dachte ich. ›Nun bin ich wieder Mensch.‹«


    Das Leben am Glädjevägen wurde, trotz der ständigen Angst vor Krieg und Nazis, immer besser und immer mehr so, wie ein Leben sein soll. Und im Winter 1942 gebar die Schwägerin meines Großvaters das erste Kind meiner Flüchtlingsfamilie in Schweden: ein kleines Mädchen mit Namen Juditha. Es war einer jener schweinekalten Kriegswinter, und es war eine schwere Geburt für Ruth, die daraufhin krank wurde. Die Ärzte sagten, das Kind könne sich nicht bei seiner Mutter anstecken, doch sie täuschten sich, und das Mädchen bekam eine Lungenentzündung und starb. Ihr Arzt sagte, sie sollten so schnell wie möglich wieder versuchen, ein Kind zu bekommen, um die Trauer zu überwinden, und 1943 wurde Johnny geboren.


    Johnny habe ich vor einiger Zeit in seinem Haus in Bålsta besucht und mit ihm über seine Eltern und ihr Leben gesprochen. Das war schön. Er spricht immer so warmherzig von ihnen, was für wunderbare Menschen sie gewesen seien, und dass er die schönste Kindheit der Welt gehabt habe. Sie hätten ihn an allen Entscheidungen, die die Familie betrafen, teilhaben lassen, und sie hätten ihm so viel von ihrer Zeit geschenkt, und alle hätten sie gemeinsam auf dem Bett gelegen und lange Sonntagvormittage mit Reden verbracht. Aber am meisten hat er von dem Zusammenhalt erzählt. Die Gang, die in dieser zugigen Holzbaracke am Glädjevägen gemeinsam wohnte und arbeitete, lebte und lachte. Sie halfen einander und teilten alles– sogar, das fügte er scherzhaft hinzu, ihn selbst.


    »Ich gehörte wirklich allen«, sagte er. »Henny, die beste Freundin meiner Mutter, bekam niemals eigene Kinder. Sie kniff mich immer in den Hintern und sagte: ›Eine Pobacke gehört mir.‹«


    ***


    Ich esse noch ein wenig mehr vom Buffet, und dann holt mein Vater seine Schachtel mit den farbenfrohen Herzmedikamenten heraus und erklärt eingehend, welche Pillen was bewirken, welche Nebenwirkungen sie haben, und welche Pillen man sich einverleiben muss, um die gewünschten Wirkungen auszubalancieren. Als mir von all den Informationen schon ganz schwindelig ist, schüttet er eine Ladung aus der Schachtel in sich hinein und erklärt, wenn er seine Pillen verliere, dann müssten wir entweder nach Hause fahren oder er werde sterben.


    »Und das darf nicht passieren«, sagt er und hebt warnend den Zeigefinger, »denn dann wird deine Mutter mich umbringen.«

  


  
    18.


    Sind Sie verrückt?


    Wir verlassen das Hotel und fahren in anständigem Tempo über die neuen, schönen Straßen, die für die Fußball-EM gebaut worden sind. Mein Vater sitzt hinterm Steuer, Leo neben ihm, ich ausgestreckt auf der Rückbank.


    »Hömma, lieber Sohn«, beginnt mein Vater, »wann hast du eigentlich geheiratet? Habt ihr nicht bald Hochzeitstag?«


    »Ich glaube, das war vor zwei Jahren«, antworte ich nach einiger Bedenkzeit. »Im Herbst.«


    »Ja, aber wann denn im Herbst?«


    »Weiß nicht genau. September oder Oktober. Einen Monat bevor wir dieses Fest gemacht haben.«


    »Es war im Oktober«, sagt Leo im Brustton der Überzeugung.


    »Ja, wahrscheinlich«, gebe ich zu. »Aber ich kann mich nicht erinnern, an welchem Tag genau.«


    »Deine Mutter würde mir die Ohren abreißen, wenn ich unseren Hochzeitstag vergessen hätte«, sagt mein Vater.


    »Für uns ist das nicht so eine große Sache«, erwidere ich. »Es war hauptsächlich, um irgendwas Lustiges zu machen, und damit es nicht alles so kompliziert wird, falls einer von uns stirbt.«


    Mein Vater verstummt für einen Moment, als würde er das bedenken, was ich gesagt habe.


    »Du hast doch wohl eine Lebensversicherung, oder?«, fragte er dann.


    »Ja, Papa«, erwidere ich.


    »Dann sieh mal zu, dass du dich anständig benimmst. Sonst schlagen sie dich vielleicht tot, wenn sie dein neues Auto wollen.«


    »Ja, Papa«, sage ich noch einmal.


    Wir fahren weiter durchs Land. Nach einer Weile erreichen wir die Abzweigung nach Kwidzyn und Malbork. Die moderne Fußball-EM-Straße ist zu Ende und wird durch Kopfsteinpflaster ersetzt, das keine sonderlich hohe Geschwindigkeit zulässt. Aber es ist eine schöne Straße, und sie führt uns von den Vororten weg aufs Land mit seinen Maisfeldern und großen, offenen Äckern.


    »Es ist doch seltsam, wie schnell die Zeit vergeht«, sagt mein Vater. »Dass du, der eben noch mein kleiner Junge war, jetzt im mittleren Alter, verheiratet und Vater von drei Kindern bist. Das ist doch verrückt.«


    »Stimmt«, sage ich.


    »Du weißt aber: Je länger man verheiratet ist, desto weniger tolerant wird man gegenüber dem anderen?«


    »Meinst du?«


    »Es ist so. Zu Anfang findet man all die kleinen Eigenheiten, die der andere hat, nur süß, doch später ärgern sie einen. Ganz zu schweigen von den Schwiegereltern. Die sollte man sich wirklich gut ansehen, ehe man heiratet.«


    »Ich glaube, dann würde überhaupt niemand mehr heiraten«, gebe ich zu bedenken. »Die menschliche Rasse würde aussterben.«


    »Ach was«, sagt mein Vater. »Fortpflanzen werden sich die Leute trotzdem. Schließlich gibt es Alkohol.«


    »Ja, das ist klar.«


    »Aber es ist wirklich keine schlechte Idee, sich seine Schwiegereltern anzusehen«, fährt er fort. »Und die Person, die man heiraten will. Schließlich macht man das auch mit allem anderen. Häuser besichtigt man, und Autos schaut man sich auch gründlich an, ehe man sich zum Kauf entschließt. Warum also nicht seine Frau.«


    »Seine Frau?«


    »Ja, man sollte vor der Heirat eine gründlichere Untersuchung machen. Mit früheren Besitzern sprechen, die Fahrzeuggeschichte prüfen und unter die Motorhaube sehen. Vor allem, wenn es sich um ein gebrauchtes Modell handelt, denn da gibt es immer Mängel.«


    »Wie?«, fragt Leo, der nun, nachdem er eine Weile gedöst hat, wieder wach wird.


    »Merk dir das«, sagt mein Vater und wendet sich seinem Enkel zu. »Prüfe deine Frau vor der Heirat. Hinterher ist es zu spät.«


    »Was?«, fragt Leo wieder.


    »Und vergiss nicht, je länger man verheiratet ist, desto weniger Geduld hat man.«


    Leo sieht ein wenig verwirrt aus, und ich fürchte, diese Diskussion übersteigt seine Urteilskraft.


    »Nun«, fährt mein Vater fort, »nimm zum Beispiel neulich, als deine Großmutter sich die Haare kurz geschnitten hat. Sie hat ja krause Haare, und so habe ich sie versehentlich mein kleines Lamm genannt.«


    »Aber das ist doch sehr süß«, sage ich.


    »Ja, obwohl ich irgendwie nicht von Lamm gesprochen habe, sondern eher von Schaf.«


    »Schafe sind auch süß.«


    »Ich glaube, ich habe sie versehentlich meinen kleinen Schafskopf genannt. Aber sehr liebevoll und völlig ohne Hintergedanken.«


    »Selbstverständlich«, sage ich. »Und da war sie wütend?«


    »Furchtbar wütend.«


    »Was hat sie gesagt?«, fragt Leo.


    »Ich weiß nicht«, antwortet mein Vater. »Sie hat mich so fest an den Ohren gezogen, dass ich nichts hören konnte.«


    Diese Art von Geschichte ist nichts wirklich Neues in der Welt der Beziehung meiner Eltern. Meine ganze Kindheit und Jugend lang spielten sich vergleichbare Episoden ab. Wie hingegen die Beziehung meiner Großeltern mütterlicherseits aussah, darüber weiß ich nicht so viel. Aber ich habe das starke Gefühl, dass sie ziemlich gut darin waren, mit den Eigenheiten des anderen klarzukommen. Zumindest mein Großvater Ernst, der so viel Gemecker und Genörgel aushalten musste, dass meine Mutter sich wunderte, dass ihm nicht die Ohren abfielen. Er tat ihr so leid, dass sie ihn manchmal fragte, wie er es denn aushielt. Seine Antwort war immer dieselbe: Er zeigte auf sein eines Ohr und sagte: »Hier rein und da wieder raus.«


    Helga und Ernst waren wirklich sehr verschieden. Wie zwei Pole eines Magneten, einer, der anzog, und einer, der abstieß. Doch sie hielten einander gut im Gleichgewicht, zumindest bis mein Großvater an Krebs starb und nur noch der negative Pol übrig blieb.


    Allerdings habe ich die beiden erst relativ spät in ihrem Leben kennengelernt, und sicherlich war damals, als sie sich im August 1944 zum ersten Mal begegneten, alles ganz anders. Es geschah auf einem Fest, zu dem Helga über eine Bekannte eingeladen worden war. Auf dem Zettel stand, es sei ein Kinderfest, doch als sie beim Haus am Glädjevägen ankam, stellte sich heraus, dass es eine Maskerade war, wo sich Erwachsene als Kinder verkleideten. Also band sich Helga eine Rosette in die Haare und ging rein. Es war ein lustiges Fest, erzählte sie, mit vielen Leuten und viel Trubel.


    Das Haus hatte ein Plumpsklo auf dem Hof, und irgendwann verließ Helga das Fest, um auf die Toilette zu gehen. Als sie zurückkam, hörte sie ein Kind schreien. Das war der kleine Johnny, der aufgewacht war. Helga ging ins obere Stockwerk, nahm den Jungen aus dem Bett und setzte sich mit ihm auf dem Schoß auf die Treppe. Und als sie da in der Dunkelheit saß, hörte sie, wie die Eingangstür geöffnet wurde und jemand reinkam. Eine Weile war es still, und dann hörte sie Schritte, die immer näher kamen, bis jemand über sie stolperte.


    »Wer sind Sie?«, kreischte sie.


    »Wer sind Sie?«, kreischte es zurück. »Ich wohne hier!«


    Das war Großvater Ernst. Er fand das Fest, dass sein großer Bruder und die anderen »Alten« aufgezogen hatten, albern und war deshalb raus zum Tanzen gegangen. Jetzt wollte er sich ins Bett legen. Doch dazu kam es nicht. Stattdessen blieb er auf der Treppe sitzen und unterhielt sich mit der jungen Frau, über die er zufällig gestolpert war.


    Nach diesem Abend trafen sie sich oft. Manchmal gingen sie ins Kino und manchmal in die Konditorei. Und wenn sie kein Geld hatten, gingen sie einfach nur spazieren. Meine Oma hat erzählt, dass sie meinen Opa mochte, dass sie aber keine Ahnung hatte, ob sie nun verliebt war oder nicht.


    »Woher sollte ich das auch wissen?«, fragte sie. »Ich war noch nie verliebt gewesen und wusste nichts davon. Nichts von Liebe und nichts davon, wie man Kinder kriegte. Ich glaubte, man könne durch Küssen schwanger werden.«


    Doch ganz gleich, wie es um ihre Erkenntnisse über Verliebtheit bestellt war, trafen sich die beiden weiterhin im Herbst und Winter 1944. Meine Großmutter wollte aber nicht länger in Schweden bleiben, denn es hatte sich plötzlich eine Möglichkeit aufgetan, in die USA zu emigrieren. Tante Hilde, die nunmehr in Texas lebte, hatte das Ganze arrangiert und einen wohlhabenden amerikanischen Juden dazu gebracht, die Reise zu bezahlen.


    Die Reiseroute war umständlich. Man flog von Bromma bei Stockholm nach Glasgow, nahm dann den Zug nach London und von dort aus ging es mit dem Schiff weiter in die USA. Der erste Teil der Reise wurde von einem Dr.Michaeli in Stockholm organisiert und erfolgte in umgebauten Bomberflugzeugen, die wegen der Gefahr, abgeschossen zu werden, nur bei bestimmten Witterungsverhältnissen starten konnten.


    Im Januar 1945 bekam Helga einen Platz auf einem dieser Flüge. Sie verkaufte alles, was sie besaß, um in der Neuen Welt ein Startkapital zu haben, zog bei einer Freundin ein und wartete auf den Bescheid. Da dieser jederzeit kommen konnte, musste sie sich in ständiger Bereitschaft halten. Zwischen dem fünfzehnten Januar und dem dritten März schleppte sie deshalb wo immer sie hinging ihre Tasche mit, um so schnell wie möglich zum Flughafen eilen zu können.


    Doch es wurde so recht nichts daraus. Das Wetter war nie das richtige, und insgesamt fuhr sie dreizehn Mal nach Bromma raus, ohne dass das Flugzeug abgehoben hätte.


    Bei der letzten dieser Gelegenheiten brachte mein Opa Ernst sie hin, und nachdem sie wieder in der Stadt waren, bat er sie, dazubleiben und ihn zu heiraten. Meine Großmutter wusste nicht, was sie tun sollte. Sollte sie bei einem Mann bleiben, in den sie möglicherweise verliebt war, oder sollte sie zu der einzigen Verwandten reisen, von der sie wusste, dass sie noch am Leben war? Glücklicherweise hatte sie wenigstens ein wenig Zeit, um darüber nachzudenken, denn Dr.Michaeli hatte gesagt, dass es für zwei Wochen keine weiteren Flugversuche geben würde. Deshalb zog Helga wieder zu ihrer Freundin und nahm eine Arbeit in einem Geschäft in Abrahamsberg an. Und lange bevor die zwei Wochen zu Ende waren, stand sie dort und arbeitete, als plötzlich die Geschäftsinhaberin angelaufen kam und rief, die Freundin von Helga habe angerufen und gesagt, dass sie fliegen würden.


    »Sie warten auf dich«, sagte die Frau. »Fahr nur, mit Gottes Hilfe, und wenn es nicht geht, dann komm einfach am Montag zurück. Du bist hier willkommen.«


    Meine Großmutter eilte in die Wohnung, um ihre Sachen zu holen. Sie wusste immer noch nicht, was sie tun sollte. Als sie in der Wohnung ankam, rief sie Dr.Michaeli an und erzählte ihm, dass sie erwägen würde, dazubleiben und zu heiraten.


    Seine Antwort war kurz und knapp: »Sind Sie verrückt?«


    Dann rief sie meinen Großvater an und erzählte ihm dasselbe.


    Auch seine Antwort war kurz und knapp: »Du weißt ja, wie ich darüber denke.«


    Meine Großmutter fasste einen raschen Beschluss. Sie rief noch einmal Dr.Michaeli an und sagte ihm, wenn er jemand anders finden würde, der ihren Platz so kurzfristig einnehmen könnte, dann würde sie bleiben. Andernfalls würde sie fahren.


    So kam es, dass meine Großmutter Helga in Schweden blieb und meinen Großvater Ernst heiratete. Danach dauerte es nicht mehr lange, bis der Krieg aus war, was sie mit einem Friedensfest bei Ruth und Heinz feierten, die zu der Zeit in eine Wohnung am Brommaplan gezogen waren (mit Abfluss und fließend Wasser!). Es war ein großes Fest mit allen Freunden und Bekannten. Mitten in all dem Feiern und aller Freude ging Ruth nach oben, nahm ihren kleinen Jungen in den Arm und erzählte dem Kind, das gar nichts verstand, dass es im Frieden aufwachsen würde.


    Einige Zeit später ging Helga zum Roten Kreuz, um zu erfahren, was mit ihrer Familie geschehen war. Ich weiß nicht, was sie erwartet hatte. Das hat sie niemals erzählt. Doch ich weiß, was sie erfuhr: dass ihr kleiner Bruder lebte und in England war, und dass sie einen Onkel in Israel hatte, der sich mehrere Jahre lang in Holland in einem Keller versteckt hatte. Alle anderen Verwandten, darunter auch ihre Mutter Margarete und ihr Vater Leo, waren ermordet worden.

  


  
    19.


    Das letzte Tischtennismatch


    Wir kommen nach Malbork, biegen von der Straße ab und parken vor dem Wallgraben zur massivsten gotischen Burg von ganz Europa. Das Bauwerk ist ein richtiger Koloss und vollgestopft mit Schulklassen und Touristen, die wie lange Lindwürmer hinter ihren mit Flaggen wedelnden Führern herlaufen.


    Wir überqueren die Brücke und begeben uns auf den Burgplatz. Hier gibt es jede Menge Händler, die diversen Ritterkrimskrams verkaufen. Am beliebtesten scheinen Pfeil und Bogen und Armbrüste zu sein, vielleicht, weil die Verkäufer damit ab und zu wie zufällig irgendwohin schießen, um zu zeigen, wie effektiv ihre Produkte sind. Denn diese polnischen Spielzeuge, die daheim in Schweden wahrscheinlich als tödliche Waffen gelten, sind von einer erstaunlichen Reichweite.


    Wir schauen uns eine Weile die Auslagen an und gehen dann weiter ins Innere der Burg. Dort spazieren wir ungefähr eine Stunde herum und untersuchen Bollwerke und diverse Kriegsmaschinerie, ehe der Hunger sich bemerkbar macht und wir auf der Suche nach einer geeigneten Imbissbude in den Burghof zurückkehren.


    Ich möchte natürlich polnisches Essen und finde nach einigem Suchen ein Lokal, wo fettige Teigtaschen, Sauerkraut, Bratkartoffeln, Grillfleisch und golonkas verkauft werden. Letztere sind eine feine, kleine polnische Spezialität, mit dem deutschen »Eisbein« vergleichbar: Schweineknie, die erst in Bouillon gekocht, dann im Ofen gebacken werden und jetzt auf einem Grill liegen und darauf warten, gegessen zu werden. Das ist nicht gerade ein Kinderessen. Die Stücke sind rund, fett und unglaublich groß und müssen das perfekte Winteressen für erwachsene Männer nach einem langen Arbeitstag im Wald sein. Natürlich will mein Sohn eins haben, aber da er erst neun Jahre alt ist und heute noch nicht mal den kleinsten Holzkloben zerteilt hat, muss er sich mit dem kleinsten golonka des Lokals begnügen. Immerhin noch ein Klumpen, der mit seinen dreihundertfünfzig Gramm so groß ist, dass mein Vater seinen Augen nicht traut.


    »Willst du das essen?«, fragt er. »Das ist doch nur Fett.«


    »Es ist superlecker«, gibt mein Sohn zurück, während er große Stücke golonka abreißt und sich in den Mund steckt.


    »Das findest du«, meint mein Vater, »aber du isst ja auch wirklich alles.«


    »Es ist lecker«, beharrt mein Sohn.


    Mein Vater betrachtet seinen Enkel mit Skepsis.


    »Das ist bestimmt irgendsoein zusammengepresstes Restprodukt«, sagt er. »Wie Fleischwurst. Da nehmen sie alles Fleisch, was übrig geblieben ist, und pressen es zu einem fetten Klumpen zusammen.«


    »Es ist eine polnische Spezialität«, entgegne ich.


    »Und dann verleiten sie die Touristen dazu, es zu essen. Komm, Leo«, sagt mein Vater, »gib nur zu, dass es nicht so lecker ist. Das ist nur so ein Sport, wie wenn du Fischaugen isst.«


    »Lass ihn doch in Ruhe«, sage ich. »Wenn er es gut findet, dann ist es wohl so.«


    Mein Vater schweigt und sieht zu, wie sein Enkel es schafft, sich in einer enormen Anstrengung dreihundertfünfzig Gramm Schwein einzuverleiben, um dann vor Erschöpfung schier auf dem Tisch zusammenzusinken.


    »Du hast es ganz schön gut«, sagt er dann, »denn du hast einen Papa, der dich die ganze Zeit verteidigt und dich auch noch auf so eine Reise mitnimmt. Das gab es für mich nicht, als ich klein war.«


    Er hält kurz inne, um einen Bissen von seinem extra scharf gegrillten Fleisch zu nehmen.


    »Und du hast es auch gut«, sagt er dann zu mir. »Bist in einem Haus aufgewachsen und durftest jeden Sommer segeln gehen. Was meinst du, wie viele Kinder das hatten?«


    »Ja«, gebe ich zu, »ich hatte es gut.«


    Doch habe ich das damals natürlich nicht gedacht, denn ich war schließlich eine verwöhnte Rotznase und wollte lieber mit meinen Freunden zusammen sein, als mit der Familie auf eine Segeltour zu gehen. Aber damals wusste ich natürlich noch nicht, dass mein Vater jedes Jahr ins Sommerlager geschickt worden war, während seine Eltern Urlaub machten. Dass er sich geschworen hatte, das seinen eigenen Kindern niemals anzutun. Bekanntermaßen ist nun mal schwer einzuschätzen, wie gut es einem geht, wenn man keinen Vergleich hat, zumal ich eine völlig andere Beziehung zu meinem Vater hatte als er zu seinem. Wie anders die war, das habe ich wohl erst begriffen, als er erzählte, wie erstaunt er war, als sein Vater ihn ungefähr zehn Jahre vor seinem Tod plötzlich einmal umarmte. Was ihn am meisten erstaunte, war nicht die Umarmung an sich, sondern die Erkenntnis, dass er niemals zuvor von seinem Vater umarmt worden war.


    Mein Großvater Erwin und ich hatten zwar eine viel innigere Beziehung, doch auch mir ist eine Umarmung von ihm in besonderer Erinnerung geblieben, und zwar im Zusammenhang mit jenem Tischtennismatch, das ich niemals vergessen werde.


    Mir ist, als hätten wir damals ziemlich lange gespielt. Erst schlugen wir ein paar Bälle hin und her, um uns aufzuwärmen, und dann spielten wir ein paar Matches, die ich recht leicht gewinnen konnte. Danach bat mich mein Großvater um ein letztes Spiel, und da passierte irgendetwas in mir. Ich weiß nicht, was es war oder warum ich so empfand– doch ich wollte, dass er gewann. Also verhielt ich mich so, wie man es manchmal mit kleinen Kindern tut, wenn man nicht will, dass sie traurig sind. Ich spielte ein wenig schlechter als sonst, schlug vorsichtige Bälle und verlor mit Fleiß. Ich weiß immer noch nicht, warum, aber ich erinnere mich so gut daran, wie er, nachdem der letzte Ball gespielt war, auf der anderen Seite der Platte stand und mich einfach ansah. Sein Gesichtsausdruck war seltsam, als wäre er traurig und fröhlich zugleich. Und ich hatte das eindrückliche Gefühl, dass irgendetwas nicht stimmte, denn so hatte er noch nie zuvor ausgesehen.


    Mein Großvater stand da und betrachtete mich eine ganze Weile, und dann kam er und umarmte mich– viel zu fest und viel zu lange, als dass es sich gut angefühlt hätte. Danach ließ er mich los und sagte: »Vielen Dank, das war das letzte Mal.«


    Ich erwiderte nichts, denn ich hatte keine Ahnung, was ich hätte sagen können. Alles, was ich wusste, war, dass mit dieser Sache irgendwas nicht stimmte, und dass ich es nicht verstand.


    Ich habe niemandem erzählt, was unten im Tischtennisraum passiert ist, und bestimmt dauerte es nicht lange, und ich hatte die Sache vergessen. Immerhin war ich ein Teenager und mehr als alles andere mit mir selbst beschäftigt. Doch einige Zeit nachdem wir dieses Gespräch gehabt hatten, kam alles zurück, und ich begriff. Er hatte sich verabschiedet. Meine Großmutter fand ihn. Er lag auf dem Fußboden im Badezimmer neben einer Packung Schlaftabletten, auf die er geschrieben hatte: »20=mortal«. Mein Großvater hatte sich das Leben genommen.


    Wir wissen nicht, warum er das tat. Mein Vater meint, er müsse krankhaft ängstlich und paranoid gewesen sein, doch werden wir nie erfahren, ob das wirklich der Grund war. Schließlich dachten wir auch, dass wir nie mehr etwas über das Leben meines Großvaters erfahren würden.


    Doch dann geschah etwas. Vor ein paar Jahren bekam mein Vater plötzlich eine Mail vom kleinen Bruder meines Großvaters in Argentinien, von dem wir doch glaubten, er wolle nichts mit unserer Familie zu schaffen haben. Zu unserem Erstaunen wollte Georg, wie er hieß, uns gern kennenlernen. Und voriges Jahr kam er dann im Alter von einundneunzig Jahren nach Schweden und besuchte mich zu Hause in Uppsala.


    Es war ein schönes Zusammentreffen. Georg sah meinem Großvater äußerlich sehr ähnlich, wirkte aber viel warmherziger. Er hatte Geschenke für meine Kinder dabei und wollte sich ungeachtet seines Alters unbedingt mit allen von uns im Armdrücken messen. Danach, als die Formalitäten sozusagen erledigt waren, setzte er sich mit Leo auf dem Schoß auf unsere Küchenbank und erzählte von seinem Leben.


    Sein Jugendtraum war es gewesen, Konzertpianist zu werden. Zu Hause in Marienwerder hatten sie einen Flügel gehabt, und er übte viel und trat häufig auf. Eines Tages, als er fünfzehn Jahre alt war, spielte er in einer katholischen Schule in Königsberg. Es war ein Stück von Bach, und Georg war so in die Musik versunken, dass er nicht bemerkte, was um ihn herum geschah, und so auch nicht sah, dass Leute von der Hitlerjugend den Saal betraten.


    »Sie befahlen mir, aufzuhören«, sagte er, »doch ich war so von dem absorbiert, was ich tat, dass ich sie nicht hörte.«


    Als die Nazis keine Reaktion bekamen, ging einer nach vorn und schlug den Deckel des Flügels wieder und wieder auf Georgs Finger. Der kleine Bruder meines Großvaters war so schockiert, dass er keinen Schmerz spürte. Er sah sich im Saal um und begriff zu seinem Entsetzen, dass niemand im Publikum auf das Geschehen reagiert hatte. Alle saßen nur da und glotzten. Und da bekam er es so mit der Angst zu tun, dass er aufstand und davonlief.


    »Ich kam heulend zum Abendessen nach Hause«, sagte er. »Meine Eltern fragten, was geschehen sei, aber ich antwortete ihnen nicht, sondern sagte nur, dass ich weg müsse. Ich schaffte es einfach nicht, ihnen von der Sache zu erzählen. Sie versuchten, mich zum Bleiben zu überreden, doch ich hatte mich entschieden. Ich wollte aus Deutschland weg.«


    Abgesehen davon, dass Georg nach der Misshandlung durch die Jungen von der Hitlerjugend nicht mehr Klavierspielen konnte, war er schon zuvor genötigt worden, die Schule abzubrechen, so dass er nun keine Zukunft mehr für sich in Deutschland sah. Seine Eltern mussten genauso gedacht haben, denn sie erlaubten ihm, obwohl er erst fünfzehn Jahre alt war und noch niemals in seinem ganzen Leben gearbeitet hatte, sich um ein Visum als Landarbeiter in Argentinien bewerben. Das kann kein leichter Entschluss gewesen sein, vor allem für meine Urgroßmutter Dorotea.


    »An dem Tag, als ich mein Visum bekam, sagte Mama zu mir, ich sei zu unerfahren, um das harte Leben in der Landwirtschaft zu überstehen, und ich würde sterben, wenn ich dorthin ginge. Doch ich war jung und lachte nur über sie.«


    Am selben Abend erlitt Dorotea einen Schlaganfall und starb. Schockiert packte Georg seine Sachen für die Reise, doch was er nicht wusste, war, dass seine Mutter, bevor sie starb, zwei Goldmünzen in einen seiner Strümpfe gelegt hatte. Wahrscheinlich wollte sie ebenso wie meine Urgroßmutter mütterlicherseits nicht, dass ihr Kind mit leeren Händen im neuen Land ankäme. Das Problem war nur, dass Georg sein Päckchen vor der Abreise nicht richtig untersuchte und deshalb nicht wusste, dass die Münzen dort lagen. Stattdessen fand sie der Zoll in Hamburg, was dazu führte, dass der fünfzehnjährige Junge wegen Verstoßes gegen die Valutagesetze ins Jugendgefängnis Fuhlsbüttel kam.


    Den größten Teil seines Aufenthalts dort, der allein schon Stoff für mindestens ein Buch bieten könnte, saß er in einer zwei mal zwei Meter großen Zelle eingesperrt. Die Gefängniswärter waren brutal, und Georg wurde mehrere Male schwer misshandelt. Unter anderem brachen sie ihm den Arm, zerstörten seine Daumen und schlugen ihn so hart auf den Kopf, dass er operiert werden musste.


    Er wusste nicht exakt, wie lange er schon im Gefängnis saß, doch ungefähr ein Jahr später bekam er Besuch von einem Anwalt namens Behrend, der ein Freund seines Vaters war. Dieser Mann erzählte, dass er den ganzen Tag im Gericht verbracht hatte, und in drei Verfahren einen Freispruch für Georg erwirkt hatte, und dass er nun das Gefängnis verlassen könne. Doch, so fuhr der Anwalt fort, er dürfe nicht zurück nach Marienwerder fahren, denn dann würde man ihn sofort ins Konzentrationslager schicken.


    Dann überreichte Herr Behrend ihm einen Pass, zwanzig Dollar und ein Ticket nach Buenos Aires und sagte, wenn Georg sein Leben lieb sei, dann müsse er Deutschland so schnell wie möglich verlassen.


    Der kleine Bruder meines Großvaters folgte dem Rat des Anwalts, doch war während des Gefängnisaufenthalts sein Visum abgelaufen, weshalb Georg bei seiner Ankunft in Argentinien erneut in Haft genommen wurde. Seine Chancen, im Land bleiben zu dürfen, waren minimal: Er sprach kein Spanisch, war minderjährig und besaß keine gültige Aufenthaltsgenehmigung. Kurz gesagt– alles sprach dafür, dass er wieder nach Deutschland zurückgeschickt werden würde.


    Drei bis vier Wochen saß er eingesperrt, ohne zu wissen, was mit ihm geschehen würde. Dann wurde er schwer krank, und zwar so schlimm, dass er ohnmächtig wurde. Als er erwachte, befand er sich in einem Krankenhaus. Das, so erkannte er, war seine Chance, und sowie er wieder kräftig genug war, um aufzustehen, nutzte er die Gelegenheit, als niemand in der Nähe war, und begab sich hinaus auf die Straße.


    Eine Zeitlang trieb er sich in Buenos Aires herum und schlief in Parks, die ganze Zeit voller Angst, dass die Polizei ihn ergreifen und nach Deutschland zurückschicken könnte. Doch Georg hatte wieder Glück. An einem der Orte, an denen er sich versteckte, traf sich eine Gruppe Gauchos, die über Land reisen wollten, um zu arbeiten, und die nahmen ihn mit.


    »Sie kümmerten sich um mich und retteten mein Leben«, sagte er. »Diese einfachen Menschen, die so wenig besaßen, aber trotzdem das Essen, das sie hatten, und das Stroh, auf dem sie schliefen, mit mir teilten.«


    Es war ein von schwerer Arbeit und kalten Nächten bestimmtes Leben. Georg schlief oft bei den Tieren, um sich warm zu halten, manchmal von Hunden umgeben und zwei Jahre lang immer wieder auch auf einem Pferd. Er liebt Tiere, erklärte er mir, denn die kann man verstehen, und man kann ihnen immer vertrauen. Mit Menschen, meinte Georg, sei es nicht immer so einfach.


    Alles in allem verbrachte der kleine Bruder meines Großvaters fünf Jahre auf dem Land in Argentinien, und es gelang ihm in jener Zeit durch harte Arbeit und eine anständige Portion Glück, sich ein Auskommen zu schaffen. Er konnte zwar nie wieder Klavier spielen, doch das Entscheidende war, dass er überlebt hatte und dass seine Hände trotz der Misshandlung durch die Jungen von der Hitlerjugend noch zur Arbeit taugten. Als er da mit meinem Sohn auf dem Schoß auf unserer Küchenbank saß, strahlte er echte Wärme aus. Das war das Schönste: zu sehen, wie jemand, der so viel durchgemacht hatte, dennoch ein warmherziger und glücklicher Mensch sein konnte.


    Da Georg der erste aus der Geschwisterschar war, der Deutschland verließ, wusste er nicht viel darüber, was meinem Großvater zugestoßen war, doch erzählte er ein paar Dinge, die mir neu waren. Zum Beispiel, dass er, sowie es ihm möglich war, sowohl für meinen Großvater als auch für meinen Urgroßvater eine Einreisegenehmigung nach Argentinien beantragt hatte. Für Hermann, so erklärte er mir, hatte er keine Genehmigung bekommen, er war zu alt. Mein Großvater hingegen hatte sofort ein Visum erhalten, aber niemals etwas von sich hören lassen. Vielleicht, so meinte Georg, war er vor der harten Arbeit auf dem Lande in Argentinien zurückgeschreckt.


    Man konnte aus der Erzählung meines Großonkels schließen, dass seine erste Zeit als Flüchtling von Einsamkeit und Ungewissheit bestimmt waren. Viele Jahre lang hatte er keinen Kontakt zu seinen Verwandten und wusste nicht, ob sein Vater oder seine Geschwister noch am Leben waren. Erst 1943 konnte er wieder Kontakt zu ihnen aufnehmen, doch es sollte noch viel länger dauern, ehe sie sich wiedersahen. Eines kalten Winters, lange nach dem Ende des Krieges, kam er nach Stockholm, um seinen großen Bruder zu treffen. Doch ihre Begegnung verlief nicht so, wie er es sich erhofft hatte. Mein Großvater umarmte ihn nicht einmal, und er gab Georg das Gefühl, dass er nicht sonderlich daran interessiert war, ihn dort zu haben. Drei Tage lang wunderte Georg sich, dass sein Bruder ihm gegenüber so kühl war. Dann reiste er weiter.


    Es scheint also alles anders zu sein, als wir die ganze Zeit dachten. Nicht Georg war es, der keinen Kontakt zu uns wollte, sondern mein Großvater, der mit einer solchen Begegnung scheinbar nicht umgehen konnte.


    »Du musst wissen«, sagte Georg, ehe er zurück nach Argentinien flog, »unsere Familie ist recht kompliziert.«

  


  
    20.


    Wie eine Wetterfahne


    Auf dem Weg zurück zum Parkplatz bleibt mein Sohn an einem der Stände stehen und fragt, ob er eine Armbrust kaufen darf. Die kostet ungefähr zwanzig Kronen und besteht aus einer raffinierten Stahl- und Holzkonstruktion, die mit dem richtigen Pfeil zweifellos als tödliche Waffe dienen könnte.


    »Darf ich?«, fragt er noch einmal.


    »Klar«, erwidere ich nach kurzer Bedenkzeit.


    Mein Vater kann seinen Ohren nicht trauen.


    »Deine Kinder sollten doch keine Waffen haben«, sagt er, »und jetzt kriegt er eine Armbrust. Damit kann er doch jemanden totschießen.«


    »Er weiß, wie man die sicher benutzen kann«, sage ich. »Die Jungs schießen ständig mit Flitzebögen.«


    »Aber das hier ist eine richtige Waffe.«


    »Ich vertraue ihm«, entgegne ich.


    Für einen Moment ist es ganz still. Dann sagt mein Vater:


    »Soso.«


    »Was soll das denn heißen?«, frage ich.


    »Nun ja, bisher durfte man schließlich deinen Kindern nicht einmal eine Wasserpistole geben, da bist du total ausgeflippt.«


    »Ich bin nicht ausgeflippt.«


    »Doch, das bist du! Ganz wild geworden bist du und hast lange, flammende Reden darüber gehalten, dass du nicht willst, dass deine Kinder mit Waffen spielen. So wie du dich aufgeführt hast, hat man sich ja kaum getraut, ihnen überhaupt noch was zu geben.«


    »Ich bin nicht wild geworden.«


    »Doch, das bist du.«


    »Nein, das glaube ich nicht«, sage ich, woraufhin mein Vater mich mit einem höchst skeptischen Blick bedenkt.


    »Auf dich ist doch kein Verlass«, sagt er dann. »Erst darf man deinen Kindern keine Wasserpistole geben, und im nächsten Moment dürfen sie tödliche Waffen kaufen. Du bist wie die Wetterfahne auf dem Dach. Bald werden sie wahrscheinlich auch mit Sprengstoff und Kernwaffen spielen dürfen.«


    Man kann nicht völlig von der Hand weisen, dass mein Vater hier vielleicht nicht ganz unrecht hat. Es ist sogar durchaus möglich, dass er recht hat, aber das will ich jetzt nicht eingestehen. Stattdessen wende ich den alten Erziehungstrick meiner Mutter an, der darin besteht, die Dynamik einer Situation einfach dadurch zu verändern, dass man elegant zu einem Thema überwechselt, für das die betreffende Person ein Interesse hegt.


    »Du bist doch ein guter Schütze«, sage ich. »Hast du nicht jede Menge Medaillen zu Hause?«


    »Doch, klar«, gibt mein Vater zu, »ein paar habe ich durchaus. Schießen ist ein guter Sport. Man muss sich nicht so wahnsinnig anstrengen dabei, Hauptsache man hat eine ruhige Hand und zieht den Abzug langsam genug, so dass die Pistole nicht wackelt.«


    Er wendet sich meinem Sohn zu.


    »Ich war auch gut im Pfeilewerfen«, sagt er. »Ich habe ganze Tage geübt, bis ich jedes Mal ins Schwarze treffen konnte. Dann hab ich meinem Bruder gesagt, er solle sich an eine Wand stellen und die eine Hand mit gespreizten Fingern hinhalten, so dass ich die Pfeile dazwischen werfen konnte.«


    »Und, hast du das geschafft?«, fragt mein Sohn.


    »Erst wollte er natürlich nicht, der alte Feigling. Aber dann hab ich ihm eine Krone versprochen, falls ich daneben treffen würde. Und da hat der Gierhals natürlich gleich mitgemacht.«


    »Hast du getroffen?«


    »Natürlich«, antwortet mein Vater. »Mitten in die Hand. Mein Bruder hat geschrien wie ein Schwein. Aber es war seine eigene Schuld, denn er hat sich bewegt, da bin ich mir fast sicher.«


    »Hast du ihm die Krone gegeben?«, fragt Leo.


    »Ja. Und das war damals echt viel Geld. Aber der hat nur weiter geschrien und gesagt, dass er mich bei Papa verpetzen würde, wenn ich ihm nicht drei Kronen geben würde.«


    »Und, hat er die gekriegt?«


    »Ja, hat er. Ansonsten hätte ich von Papa Prügel gekriegt. Mein Bruder konnte schon damals hart verhandeln.«


    Aus den Kindergeschichten meines Vaters kann man den Schluss ziehen, dass er und sein jüngerer Bruder ziemlich viel gestritten haben, genauso wie meine beiden älteren Söhne es gern tun, oder wie, wenn man Georg glauben kann, auch er und mein Großvater Erwin es zu ihrer Kinderzeit getan haben. So wie ich es verstanden habe, war die Beziehung zwischen den Gebrüdern Isakowitz niemals wirklich gut. Georg war sechs Jahre jünger als Erwin und, wie er selbst sagt, der kleine Goldschatz der Mutter. Außerdem waren wohl die Geschwister neidisch auf seine Begabung zum Klavierspiel und die teuren Musikstunden, die die Eltern bezahlten. Mein Großvater, so erklärte mir Georg, war in hohem Maße eifersüchtig und versuchte ständig, seinen jüngeren Bruder zu verunsichern. Manchmal sagte er gemeine Dinge zu ihm, und manchmal gab er ihm auch Ohrfeigen. Doch selbst wenn die Brüder sich untereinander prügelten, wurden sie doch von ihren Eltern nie geschlagen. Vielmehr bezeichnet Georg seinen Vater als einen guten Mann, der immer bemüht war, seinen Kindern so gut es ging zu helfen. Deshalb war Georg sehr erstaunt zu hören, dass sein Bruder den Vater ganz anders sah. Doch, so gestand er ein, hatte ihr Vater wohl immer sehr spezielle Vorstellungen davon, wie man seine Kinder zu erziehen hatte, die offensichtlich mit denen seines Sohnes Erwin nicht zu vereinbaren waren.


    »Mein Bruder war schon immer ein kleiner Revoluzzer mit eigenen Ideen über alles Mögliche«, erzählte Georg. »Und er befand sich ständig im Streit mit Gott und der Welt– und mit mir.«


    Georgs Beschreibung meines Großvaters erstaunte mich sehr, denn genau so habe ich mich über weite Strecken meines Lebens verhalten: wie ein starrsinniger kleiner Revoluzzer. Ich war skeptisch gegenüber allen ausgemachten gesellschaftlichen Wahrheiten über das Leben und wie man leben sollte und habe im Grunde genommen automatisch alles, was mir in die Quere kam, in Frage gestellt. Das habe ich sehr lange Zeit getrieben, ohne jedoch jemals darüber nachzudenken, woher es kommen könnte und wie es möglich ist, dass ich niemals den Weg des geringsten Widerstandes gehen kann, sondern immer, wenn ich auf einen Strom stoße, geradezu zwanghaft dagegen anschwimmen muss. Bis heute. Und nachdem ich Georgs Erzählung über meinen Großvater gehört habe, frage ich mich, ob genau das, mein fast zwanghaftes Infragestellen aller Normen und Verhaltensweisen, vielleicht nur ein genetisch bedingter Reflex ist.


    Doch ich war nicht der Einzige, der damals über das, was Georg an jenem Tag erzählte, erstaunt war. Auch mein Vater hielt inne, wenn auch aus anderem Anlass. Er hatte immer geglaubt, so erklärte er, dass sein Vater selbst von seinem Vater Prügel bezogen habe, und dass er deshalb auch seine eigenen Kinder geschlagen habe. Dass er ganz einfach seine Kinder so erzogen hatte, wie er selbst erzogen worden war. Nun zu hören, dass es so keineswegs gewesen war, kam sehr überraschend.


    Als wir uns ins Auto setzen und unsere Fahrt nach Kwidzyn fortsetzen, muss ich darüber nachdenken, wie unsere Persönlichkeiten und unser Leben geformt werden, und wie viel von dem auf irgendeine Weise vorbestimmt ist. Früher habe ich allerdings ganz anders gedacht. Als Teenager und junger Mann gab ich nicht viel auf Erbe oder Milieu, sondern war überzeugt davon, auf eigene Faust mein Leben so erschaffen zu können, wie ich wollte. Ich meinte, dass, wenn ich nur meine angelernten Verhaltensmuster entdecken und brechen könnte, ich glücklich und frei sein würde. Und ich unternahm zahlreiche Versuche. Ich begab mich auf lange Reisen allein, zwang mich, mit Situationen umzugehen, die ich furchteinflößend fand, wohnte in Klöstern und übte mich in Meditation. Heute muss ich über meine Naivität lachen und finde sie gleichzeitig wunderbar, da sie mir trotz allem viel geschenkt hat. Doch niemand ist eine Insel und abgeschirmt von seiner Geschichte oder seiner Umgebung, und je älter ich werde, und je mehr ich darüber nachdenke, desto deutlicher kann ich erkennen, wie alles, was vor mir geschehen ist, mich zu dem gemacht hat, der ich bin. Denn obwohl ich mich lange Zeit weigerte anzuerkennen, dass ich überhaupt etwas mit anderen Mitgliedern des jüdischen Volkes gemein hätte, ist keine Kernphysik vonnöten, um zu sehen, wie stark mein Hintergrund mich tatsächlich geformt hat.


    Da muss ich an meinen Vater denken und was er als Kind wohl durchgemacht hat. Er war ein Junge mit Migrationshintergrund in einem Schweden, das zu den ethnisch homogensten Ländern der Welt gehörte– und er war Jude und Deutscher zugleich. Ich habe ihn nie gefragt, wie es ihm damit ging, und er hat nicht sonderlich viel erzählt. Doch wenn ich näher darüber nachdenke und meine eigenen Erfahrungen dazufüge, muss er es ziemlich hart gehabt haben. Deshalb ist seine Antwort auf meine Frage, ob er als Kind eigentlich gemobbt wurde, eine echte Überraschung.


    »Nein«, sagt er, »nicht dass ich wüsste.«


    »Wussten die Leute denn, dass du Jude warst?«


    »Ich trug einen Davidsstern an einer Kette um den Hals, da werden sie es wohl gewusst haben.«


    Daraufhin erzähle ich ihm von meinen Erlebnissen in Upplands Väsby, wie ich versucht habe, den Mund zu halten, und Angst hatte, jemandem von meiner Identität zu erzählen. Nun wiederum ist er erstaunt.


    »Vielleicht war das zu meiner Zeit anders«, meint er. »Damals wurde Israel als Vorbild angesehen, ein sozialistisches Ideal, dem man nacheiferte. Und es war schick, Jude zu sein. Aber das ist es nicht mehr.«


    »Du wurdest also nicht gehänselt?«, frage ich noch einmal.


    »Nein, wir haben hauptsächlich die gehänselt, die dick waren.«


    »Im Ernst?«


    »Ja, zum Beispiel die dicke Berit.«


    »Warum das denn?«


    »Ich weiß nicht«, sagt mein Vater. »Alle haben das gemacht. Und dann will man ja nicht außen vor sein. Aber die Streber haben wir nicht gehänselt.«


    »Nur die Dicken?«


    »Ja.«


    »Aber wenn nun die Streber dick waren?«


    »In dem Fall schon, aber sonst nicht. An den Strebern war nichts auszusetzen, auch wenn sie nicht in der Gang oder der größeren Clique waren, so wie ich. Deshalb habe ich so schlechte Zensuren gekriegt, weil ich mit meinen Kumpels zusammen war, anstatt zu lernen. Aber im Nachhinein wünschte ich, ich hätte etwas mehr gearbeitet, dann hätte ich einen anderen Beruf ergreifen können.«


    »Zum Beispiel?«, frage ich.


    »Geburtshelfer vielleicht oder Arzt. Hautarzt oder einer, der nicht so hart arbeiten muss. Vielleicht plastische Chirurgie. Aber kein Tittenchirurg, sondern einer, der Menschen hinkriegt, die entstellt sind. Das wäre klasse.«


    »Außerdem ist es ein Job mit hohem Status«, necke ich ihn.


    »Ach«, erwidert mein Vater, »Status ist mir egal, das war schon immer so.«


    Jetzt bin ich zum zweiten Mal innerhalb weniger Minuten bass erstaunt.


    »Wie bitte?«, bricht es aus mir hervor, »und das sagst du, der du so stolz darauf warst, Büroleiter zu werden?«


    »Ja, aber das war ich doch nur, weil ich glaubte, es würde deiner Mutter imponieren.«


    »Im Ernst?«


    »Ja, aber es hat sie nicht beeindruckt, sondern sie hat mich nur Büroklammer genannt.«


    Als mein Sohn das hört, bricht er in Gelächter aus.


    »Nun mal schön ruhig«, sagt mein Vater. »Warte, bis du selbst heiratest, dann wirst du schon sehen, wie das ist.«


    Wir fahren weiter nach Süden zum Heimatort meines Großvaters. Je näher wir dem Ziel unserer Reise kommen, desto mehr öffnet sich die Landschaft, und die Flüsse und Felder in der Umgebung werden schöner und größer. Am Himmel ziehen sich rasch dunkle Wolken zusammen, und schon bald ist das Licht der Sonne verborgen und es beginnt zu regnen, erst leicht und dann so heftig, dass wir kaum noch die Straße vor Augen sehen können. Wir fahren langsamer und vorsichtig, während der Regen nur so niederpladdert und es so nahebei zu blitzen und zu donnern beginnt, dass wir Witze machen, ob der Geist von Hermann Isakowitz uns, die Erben, die gekommen sind, um seinen Schatz zu holen, wohl auf diese Weise willkommen heißen will.


    »Du weißt ja, dass er das Eiserne Kreuz gekriegt hat, oder?«, fragt mein Vater, als wir uns der Stadt nähern.


    »Wer denn?«, fragt Leo.


    »Mein Großvater. Für Tapferkeit im Felde. Er kämpfte im Ersten Weltkrieg in der deutschen Armee.«


    »Ehrlich?«


    »Aber als Hitler an die Macht kam, haben sie ihm den Orden weggenommen. Wahrscheinlich war ihnen peinlich, dass ein Jude so was gekriegt hatte.«

  


  
    21.


    Was (zum Teufel) glaubst du, wer du bist?


    Es fällt immer noch dichter Regen, als wir nach Kwidzyn hineinfahren und auf einer Straße parken, die wie die Hauptstraße wirkt. Der Plan ist, uns von hier zum Rathaus durchzufragen, wo ich einen Termin mit einer Historikerin ausgemacht habe. Sie kann uns hoffentlich mehr über den Ort erzählen, an dem mein Urgroßvater seinen Schatz vergrub. Übrigens sind wir längst nicht die ersten Schweden, die hierherkommen, um sich etwas zu nehmen. Während der Zeit von 1655 bis 1660, die von den Polen Potop szwedzki, »die Schwedische Sintflut«, genannt wird, nahm die Armee von KarlX. Gustav zweimal die Stadt ein– eine Aktion, die, wenn man der lokalen Geschichtsschreibung glaubt, mit heftiger Zerstörung und Plünderung einherging. Im Unterschied zu den schwedischen Soldaten haben wir jedoch nicht vor, uns an der Stadt und ihren Einwohnern gewalttätig zu vergehen, sondern wollen nur mit Hilfe von zivilisierten Gesprächen etwas über unsere Vergangenheit erfahren, um uns dann wie jüdische Ninjas anzupirschen und uns wiederzuholen, was rechtmäßig unser ist.


    Wir steigen aus dem Auto und setzen zum ersten Mal die Füße auf die Erde unserer Ahnen.


    »Hier ist es!«, rufe ich aus. »Das Ziel unserer Reise!«


    »Sieht irgendwie aus wie eine ganz gewöhnliche Kleinstadt, finde ich«, sagt mein Vater und stellt sich vor einem Geschäft unter, um nicht nass zu werden.


    »Aber das ist es nicht!«, rufe ich enthusiastisch. »Es ist die Kleinstadt deines Großvaters. Und deines Vaters.«


    Da mein Kommentar nicht die gewünschte Reaktion hervorruft, wende ich mich stattdessen an Leo, der eben aus dem Auto ausgestiegen ist und sich nun nach der langen Reise reckt.


    »Wir sind da«, sage ich zu ihm. »In der alten Stadt unserer Familie. Wie findest du das?«


    Mein Sohn sieht sich um, betrachtet die Straßen, die Läden und die wenigen Menschen, die vorübergehen.


    »Ist gut hier«, sagt er dann.


    »Findest du?«


    »Ja, weil es regnet und sich keiner drum schert. Alle laufen ohne Regenklamotten und Schirme rum, und es ist ihnen total egal, dass sie nass werden. Das ist schön. In der Schule muss man schon Regensachen anziehen, wenn mal ein paar Tropfen fallen.«


    Ich nicke zustimmend und gehe dann und stelle mich für einen weiteren Versuch, etwas Begeisterung in diesen historischen Augenblick zu legen, neben meinen Vater, begegne aber völliger Gleichgültigkeit. Mein Vater ist nicht sonderlich interessiert, erklärt er, und möchte auch nicht mit zum Rathaus.


    So endet die Sache dergestalt, dass mein Sohn und ich, nachdem wir uns von einer jungen Polin den Weg haben zeigen lassen, das Rathaus betreten und uns am Empfang anmelden. Dann dauert es nicht lange, bis der junge Mann, mit dem ich schon in Mailkontakt gestanden hatte, uns abholt und mit uns in einen Raum hinaufgeht, wo die Historikerin wartet.


    ***


    Die ganze Veranstaltung hat etwas von »Was glaubst du, wer du bist?«, diesem Fernsehprogramm, in dem Leute, die nach ihren Wurzeln suchen, in ein Archiv kommen, in dem ihnen die Wahrheit über ihre Herkunft offenbart wird. Dort werden sie dann, während im Hintergrund sentimentale Musik läuft, zu Tränen gerührt, als sie erfahren, dass ihr Großonkel Schuster war, denn das führt augenblicklich zu der lebensentscheidenden Einsicht, dass sie wahrscheinlich deshalb so gerne Schuhe kaufen.


    Ich hatte auf ein Erlebnis in diesem Stil gehofft. Auf einen Moment der Klarheit und des Verstehens. Doch daraus wird nichts, was vielleicht daran liegt, dass im Rathaus nicht die geringste Spur von schwülstiger Stimmung durch ein Streichorchester oder durch geschmackvoll arrangiertes Kerzenlicht, in dem wir weinen könnten, herrscht. Hingegen gibt es:


    
      	ein schlecht beleuchtetes Zimmer


      	einen Tisch, um den mein Sohn und ich sowie der Mann von der Gemeinde und die Historikerin sitzen


      	ein Tablett mit Kaffee

    


    Und es geschieht:


    
      	wir begrüßen einander höflich


      	die Historikerin watscht mich ab, weil ich bei meiner verzweifelten Jagd nach Informationen versehentlich dieselbe Frage an eine Menge verschiedener Personen in ihrer Abteilung geschickt habe


      	ich bitte allerherzlichst um Vergebung für meine mangelhafte E-Mail-Ethik (und schwöre mir, in Zukunft mehr wie meine Großmutter Sonja aufzutreten)

    


    Daraufhin beginnt die Historikerin einen Vortrag, der sich als eine chronologische Auflistung der Geschichte der Umgebung entpuppt. Sie spricht Polnisch, unterbricht sich aber in regelmäßigen Abständen, um dem jungen Mann Gelegenheit zu geben, zu übersetzen. Ich versuche so gut es geht den Ausführungen zu folgen und unterbreche sie, wenn ich etwas höre, das eine Verbindung zu meiner Verwandtschaft darstellen könnte, nur um jedes Mal grob zurechtgewiesen zu werden, es sei besser, wenn ich meine Fragen für das Ende der Vorlesung aufsparte.


    Während der rund vierzig Minuten sitzt mein Sohn am kurzen Ende des Tisches, hat den Kopf in die Hände gestützt und versucht, nicht einzuschlafen. Es ist nicht gerade eine auf kindliches Publikum ausgerichtete Veranstaltung, an der wir hier teilnehmen, und sicher ist es für einen Neunjährigen nicht einfach, sich zusammenzureißen. Aber er macht es gut, und wir erfahren in der Tat eine Menge interessanter Details. Zum Beispiel, dass nie mehr als ungefähr hundert Juden in der Stadt gelebt haben, dass aber viele von ihnen wie mein Urgroßvater Patrioten waren, die für Deutschland in den Ersten Weltkrieg zogen. Die Historikerin erzählt auch, dass die Beziehungen zwischen Juden und Christen im Allgemeinen recht gut waren, dass sich dies aber mit der wachsenden Popularität der Nazis schnell geändert hat.


    Georg hatte uns bereits ein wenig von dieser Zeit erzählt und uns berichtet, wie schnell Freunde und Bundesgenossen sich in Feinde verwandeln konnten. Eine seiner eindrücklichsten Erinnerungen als Kind war, als das Geschäft der Familie von armen polnischen Arbeitern aufgesucht wurde. Sie brauchten neue Kleider, hatten aber kein Geld, um sie zu bezahlen, und deshalb gab ihnen meine Urgroßmutter Dorotea die Sachen umsonst. Als ihr Mann, so erzählte uns Georg, am Abend die Kasse machte, zeigte er sich verstimmt über diese Großzügigkeit, meine Urgroßmutter aber war glücklich darüber, dass sie hatte helfen können. Leider wurde ihre gute Tat nicht belohnt, denn als die jüdischen Geschäfte einige Jahre später boykottiert wurden, waren es dieselben Arbeiter, die vor ihrer Ladentür standen und den Leuten verboten, in diesem Geschäft zu kaufen.


    Die Historikerin erzählt nicht viel davon, was in der Stadt während der Hitlerzeit geschah, nur, dass die Deutschen 1935 den jüdischen Friedhof schändeten, dass in der »Reichskristallnacht« die Synagoge in Brand gesetzt wurde und dass in den Dreißigerjahren alle Juden aus Marienwerder gezwungen wurden, ihre Betriebe zu verkaufen oder aufzugeben und die Stadt zu verlassen. Das muss auch meinem Urgroßvater widerfahren sein, was mich verwundert, denn ich hatte immer gedacht, dass er hier am Ort von den Nazis verschleppt worden sei.


    Doch war es nicht das letzte Mal in der turbulenten Geschichte Marienwerders, dass Hermann Isakowitz’ Haus den Besitzer wechseln sollte. Die nächste Rochade geschah Anfang 1945, als die Rote Armee die Stadt einnahm und in ein russisches Lazarett verwandelte. Dieses Ereignis, so erklärt uns die Historikerin, war eine Katastrophe für Marienwerder, denn die Russen brannten in der kurzen Zeit, in der sie da waren, fast vierzig Prozent aller Gebäude nieder. So zum Beispiel auch an dem Marktplatz, an welchem das Geschäft meines Urgroßvaters lag.


    »Was ist mit der Umgebung des Platzes geschehen?«, frage ich, als sie ihre Ausführungen beendet hat.


    »Als die Russen abzogen, gab es da nichts mehr«, erwidert sie.


    »Nichts?«


    »Fünfzig Jahre lang war da nur ein Feld. Aber vor knapp zehn Jahren beschloss die Gemeinde, den alten Markplatz wieder aufzubauen, und man hat dazu Ausgrabungen angestellt.«


    »Und was hat man gefunden?«, frage ich.


    »Nichts von Wert, lediglich Alltagsgegenstände wie Gabeln und dergleichen.«


    Nein, das ist wirklich kein »Was glaubst du, wer du bist«-Moment. Und es wird auch nicht besser dadurch, dass die Historikerin uns dann berichtet, dass, obwohl man ein umfangreiches Fotoarchiv zur Verfügung hat, kein einziges Bild von dem Herren- und Knabenbekleidungsgeschäft des Hermann Isakowitz existiert. Das bedeutet, dass man nicht sicher sagen kann, wo der Laden sich befand, denn aufgrund des Ehrgeizes der Russen, wichtige Archive niederzubrennen, gibt es keine zuverlässige Dokumentation der Zeit vor 1945.


    Soweit ich es verstehe, gibt es zwei alternative Möglichkeiten, wo sich der Laden befunden haben könnte. In den alten Anzeigen, die ich gefunden habe, lautete die Adresse »Markt11«, doch manche Dokumente der Gemeinde nennen als Anschrift »Markt1«. Die Historikerin zeigt uns eine alte Zeichnung über die Häuser, doch da auch diese nicht sonderlich detailliert ist, kann man die Gebäude nicht von Gärten unterscheiden, was es noch schwerer macht, den Platz zu finden, den wir suchen.


    Ehe wir gehen, holt der junge Mann eine Touristenkarte heraus und markiert uns die Sehenswürdigkeiten, von denen er findet, dass wir sie besuchen sollten. Als er den jüdischen Friedhof zeigt, erwähnt er, dass sie lange Zeit dort Probleme mit Diebstählen hatten. Die Menschen haben die Grabsteine gestohlen und als Füllmaterial bei Bauvorhaben benutzt, weshalb die Gemeinde alle noch übrigen Steine an einen sicheren Ort verbracht hat. Da die Möglichkeit besteht, dass einer davon der von meiner Urgroßmutter ist, frage ich, ob ich sie ansehen kann. Dieser Wunsch scheint leicht zu erfüllen, und wir verabreden uns für den folgenden Tag.


    Danach danke ich vielmals für die Hilfe und schubse meinen halb schlafenden Sohn auf die Straße hinaus. Es hat aufgehört zu regnen, und die Sonne ist zu sehen. Auf einer Bank vor dem Rathaus sitzt mein Vater und ist, obwohl wir ziemlich spät kommen, unverschämt guter Laune. Er ist durch die Stadt spaziert und hat nach einiger Zeit festgestellt, dass nur die alten Polen ruppig sind. Die jungen, sagt er, sind außerordentlich freundlich.


    »Die sprechen alle Englisch, und viele können Deutsch«, sagt er und sieht mich vielsagend mit seinem »Hab ich’s nicht gesagt?«-Blick an.


    Da er keine Reaktion bekommt, blickt er erst etwas fragend, dann sagt er:


    »Meine Güte, ihr seht müde aus, vor allem du, Leo. Du bist ja total fertig.«


    »Er war auf einer Gemeinderatssitzung«, sage ich, »anderthalb Stunden lang.«


    »Du armer Junge«, ruft mein Vater. »Erinnere mich dran, dass ich dir meinen alten Konferenztrick zeige, wie man mit offenen Augen schläft. Das ist unschätzbar viel wert, wenn man Beamter ist.«


    Wir stehen eine Weile schweigend da, und dann fange ich an zu erzählen, was wir gerade gehört haben. Aber kaum habe ich begonnen, da unterbricht mein Vater mich schon.


    »Da war ich schon«, sagt er.


    »Wo?«


    »Auf dem Marktplatz.«


    »Wirklich?«


    »Der liegt am Ende der Straße. Kommt, ich zeige ihn euch. Es dauert nicht lang, man ist in ein paar Minuten drumherum gelaufen.«


    Eigentlich habe ich keine Lust, den Platz schon zu sehen, sondern würde damit lieber warten bis nach meinem Treffen mit Lukasz, aber am Ende gehe ich doch mit. Und mein Vater hat recht. Abgesehen von der riesigen Kathedrale, die den Platz einrahmt, ist das Viertel, in dem unsere Ahnen gelebt haben, nicht sonderlich spektakulär. Es besteht aus einem kleinen Platz mit Kopfsteinpflaster, auf dem einige Autos geparkt sind. Auf der einen Seite steht ein hässlicher grauer Wohnkomplex, der aus der Zeit des Kommunismus stammt, und auf der anderen eine Reihe neuer Gebäude, die wahrscheinlich den alten Stil darstellen sollen. Direkt vor uns, auf der anderen Seite des Platzes, steht ein hoher Zaun, hinter dem sich die Landschaft ausbreitet. Abgesehen von Kathedrale und Acker erinnert das alles an einen halbfertigen Platz im Stockholmer Bausünden-Vorort Vällingby.


    »Hier ist es«, sagt mein Vater und tritt an den Zaun.


    Ich sehe hindurch. Dahinter ist nichts als Schotter und Steine. Wie eine Baustelle, die aufgegeben wurde, nachdem die Bagger ihren Job gemacht hatten.


    »Hier ist es?«, fragt Leo.


    »Scheint so«, erwidere ich.


    Mein Sohn sieht an dem hohen Zaun hoch, der den Platz umgibt, als würde er abchecken, ob man drüberklettern kann.


    »Sollen wir rein und suchen?«, schlägt er vor.


    Ich sehe mich um, betrachte die Steine und den Staub, wo einmal das Haus unserer Verwandten stand, und dann die vorübergehenden Menschen.


    »Nicht jetzt, Leo«, sage ich. »Zu viele Leute. Wir kommen heute Abend wieder.«


    Natürlich ist mir klar, dass die Chance, hier etwas zu finden, im besten Fall mikroskopisch klein ist, doch will ich dennoch einen Versuch unternehmen. Da wir schon mal hier sind.


    Wir stehen eine Weile an dem Zaun und blicken auf– ja, auf nichts Besonderes. Dann gehen wir zum Auto zurück. Ich setze mich hinters Steuer und mache mich bereit, zu unserem Hotel zu fahren, das ein paar Kilometer außerhalb der Stadt liegt. Nach den wenig begeisternden Ereignissen der letzten Stunden befindet sich meine Laune auf dem Tiefpunkt, und ich kann keine dummen Sprüche mehr ertragen, vor allem nicht von meinem Vater, aber das kann er natürlich nicht wissen.


    »Bist du sicher, dass du auch hinfinden wirst?«, fragt er vom Rücksitz.


    »Ja.«


    »Wirf doch einen Blick auf das Navi, ehe wir fahren.«


    »Nein.«


    »Dann werden wir es nie finden.«


    »Doch, das werden wir«, erwidere ich sauer und setze auf dem Parkplatz zurück.


    Eine Minute, vielleicht zwei später sagt mein Vater:


    »Weißt du, was das größte Problem der Polen ist?«


    Ich antworte nicht.


    »Sie trinken zu viel.«


    Ich antworte immer noch nicht.


    »Hast du gehört?«, fragt mein Vater. »Sie trinken zu viel. Die und die Russen.«


    »Was weißt du schon davon?«, blaffe ich.


    »Das ist einfach so.«


    »Ich habe hier keine Besoffenen gesehen«, sage ich. »Du?«


    »Das ist, weil sie hier so ein hartes Leben haben. Die trinken Wodka, um ihre Sorgen zu ersäufen.«


    »Und das glaubst du wirklich?«, sage ich von oben herab.


    »Ja, das glaube ich wirklich«, erwidert er ebenso von oben herab.


    »Aber du weißt es nicht«, erwidere ich. »Du redest nur, ohne eine Ahnung zu haben, wovon du sprichst.«


    »Das tue ich ganz und gar nicht.«


    »Doch, das tust du«, sage ich, »und ich weiß auch nie, ob du einen Witz machst oder was ernst meinst. Das ist unmöglich zu erkennen.«


    »Ich meine immer alles ernst«, gibt mein Vater zurück.


    »Aber keiner kapiert das.«


    »Ich kapiere es«, entgegnet er, »das genügt. Außerdem ist es nicht so leicht, sich verständlich zu machen, wenn man nie ausreden darf.«


    »Wie jetzt?«


    »Du unterbrichst mich die ganze Zeit«, sagt er. »Ich darf nie zu Ende reden.«


    Ich denke, dass ich jetzt eigentlich locker lassen und etwas Diplomatisches sagen sollte. Etwas, was dieser dämlichen Diskussion die Spitze nimmt und die Ruhe im Auto wiederherstellt. Aber das tue ich nicht.


    »Ja, zum Teufel!«, brülle ich stattdessen. »Weil du niemals zum Punkt kommst!«


    »Weil ich nicht darf«, erwidert er. »Weil du mich unterbrichst. Und weil du so verdammt dickköpfig bist.«


    »Bin ich nicht!«, schreie ich dickköpfig.


    »Doch, das bist du.«


    »Bin ich nicht.«


    »Doch, du musst immer widersprechen, egal, worum es geht«, sagt mein Vater. »Weil du mir so ähnlich bist.«


    Ich verstumme und hole tief Luft, knirsche mit den Zähnen und erwäge, etwas richtig fies Sarkastisches loszulassen. Doch das lasse ich. Stattdessen werfe ich einen lässigen Blick auf das Display des Telefons, so dass niemand merkt, dass ich technische Hilfsmittel in Anspruch nehme, und dann sage ich ruhig:


    »Ja, das mag sein.«


    Zu meiner Verteidigung möchte ich anführen, dass ich nach meinem kleinen, emotionalen Ausbruch relativ schnell wieder in einigermaßen akzeptable Stimmung komme und mich auf dem Weg zur Pension Milosna nur ein einziges Mal verfahre. Zu unserer großen Freude erweist sich die Pension als wunderbar, zwar nicht so elegant wie das Luxushotel in Gdansk, aber dafür viel gemütlicher. Unser Zimmer ist richtig nett, und das dazugehörige Badezimmer so ungeheuer riesig, dass mein Vater sofort meiner Mutter eine SMS schicken muss, um sie von dieser wichtigen Tatsache in Kenntnis zu setzen.


    Während er das tut, rufe ich Lukasz an, der fünfzehn Minuten später zum Hotel kommt, um uns abzuholen. Als ich meinen Vater frage, ob er mitkommen möchte, hat er sich bereits aufs Bett gelegt, um sich auszuruhen, und antwortet freundlich, aber bestimmt mit Nein.

  


  
    22.


    Edward Norton und ich


    Lukasz bittet uns in seinen schwarzen Volvo und saust dann blitzschnell in die Stadt zurück. Er ist viel jünger, als ich erwartet hatte, so um die dreißig, und sehr nett. Während der Fahrt plauschen wir in einer Mischung aus gebrochenem Englisch und Schuldeutsch. Ich berichte, wie froh wir sind, ihn treffen zu können, und er sagt, wie schön es ist, die Nachkommen Isakowitz zu treffen. Viel mehr schaffen wir nicht zu sagen, denn schon biegt Lukasz von der Hauptstraße ab, fährt in ein Wohngebiet und parkt auf einem großen Innenhof.


    Wir steigen aus dem Auto und folgen unserem Gastgeber zu seiner Wohnung hinauf. Dort lernen wir seine Frau und ihre beiden Kinder kennen, einen Jungen, der etwas jünger ist als Leo, und ein ungefähr ein Jahr altes kleines Mädchen. Lukasz bittet uns, im Wohnzimmer Platz zu nehmen, und geht in die Küche, um mit seiner Frau zu sprechen. Als er wiederkommt, hat er einen riesigen Berg Gebäck dabei. Mein Sohn kann seinen Augen nicht trauen, als er all die Torten, Kuchen und Schokoladenstücke sieht, die vor ihm aufgetischt werden, passt sich aber schnell an die neue Situation an und beginnt zu essen– erst vorsichtig, und dann in beeindruckendem Tempo.


    Während wir Kaffee trinken, erzählt Lukasz von seinem großen Interesse für die Geschichte seiner Heimatstadt, und wie er bereits als Kind auf verlassenen Grundstücken herumgelaufen sei und nach alten Sachen gesucht habe. Ein Hobby, das, wie er erklärt, im Laufe der Jahre immer weiter eskaliert sei und zu einer großen Sammlung von Gegenständen und zu einem solchen Wissen über Marienwerder geführt habe, dass mein Kontakt in Warschau von »einer Goldgrube« sprach. Derzeit ist der größte Teil seiner Sammlung im Haus seiner Eltern aufbewahrt, aber der Plan ist, ein Museum zu eröffnen und alles der Öffentlichkeit zugänglich zu machen.


    Er holt ein paar Stapel alter Fotos heraus und zeigt sie mir. Viele sind von dem Teil der Stadt, in dem mein Urgroßvater sein Geschäft hatte, und das scheint zu jener Zeit ein durchaus vornehmer Ort gewesen zu sein. Auf den Bildern sieht man fein gekleidete Damen und Herren zwischen Läden und Pferdedroschken über das Kopfsteinpflaster flanieren. Es sind Motive, die mich an Gamla stan in Stockholm oder die Gegend um die Domkirche in Uppsala erinnern.


    »Es gibt nicht viele Bilder vom Isakowitzschen Geschäft«, erklärt Lukasz, »weil das Rathaus davor lag und die Aussicht in die andere Richtung besser war. Doch hier habe ich ein paar.«


    Er geht zu seinem Computer und sucht in den Dateien, und schon hat er drei Bilder auf den Schirm geholt. Das erste ist im Geschäft meines Urgroßvaters aufgenommen und zeigt acht Frauen, die Stoff schneiden und nähen, dazu drei gut gekleidete Herren, die hinter einem Tresen stehen. Bei einem von ihnen scheint es sich nach Aussehen und Körpersprache um meinen Großvater Erwin als jungen Mann zu handeln.


    Das zweite Bild ist von der Straße aus aufgenommen und zeigt, wie ein kleiner Junge, der wahrscheinlich Georg ist, im dritten Stock aus einem Fenster schaut.


    Doch das dritte Bild ist am interessantesten. Dort sind zwei Herren vor dem Geschäft zu sehen, die mit den Händen hinter dem Rücken posieren. Sie sehen sehr elegant aus. Beide tragen kleidsame Schnurrbärte und Anzüge mit Weste. Der Mann rechts muss Hermann Isakowitz sein, denn er hat etwas, was mir seltsam bekannt vorkommt, das ich aber nicht genau benennen kann.


    Während ich noch das Bild der beiden Herren studiere, kommt Lukasz’ Frau ins Zimmer. Sie sieht auf den Bildschirm und dann zu mir und beginnt zu lachen.


    »It is you«, sagt sie.


    Ich sehe wieder auf den Bildschirm zu dem Mann, der stolz vor dem Schaufenster des Konfektionshauses HERZ posiert.


    »He looks like you.«


    Nun betrachte ich das Gesicht meines alten Ahnen noch etwas gründlicher. Seine Form und dieser Blick haben etwas, das mir das Gefühl verleiht, vor einem Witzspiegel zu stehen, der auf Jahrhundertwende eingestellt ist.


    »He looks like you«, sagt Lukasz’ Frau wieder.


    »Yes?«, frage ich.


    »And like that actor…«


    »Yes?«, frage ich wieder.


    »…Edward Norton.«


    Ich besehe mir das Bild noch genauer. Hermann Isakowitz muss einen besseren Kleidergeschmack gehabt haben als ich und einen viel schickeren Schnurrbart, doch die Frau von Lukasz hat recht. Das hier könnte sehr wohl ich sein, wenn ich etwas älter wäre und in einer deutschen Kleinstadt zu Beginn des 20.Jahrhunderts gelebt hätte. Verdammt, sehen wir uns ähnlich. Er und ich und Edward Norton.


    Wie ich da stehe und nachdenke, kommt Lukasz mit einem Papier in der Hand.


    »Vor einiger Zeit hat mich ein Freund angerufen und mir eine alte Karte angeboten, die ich sofort gekauft habe«, erklärt er. »Das hier ist eine Kopie. Das Original hängt bei meinen Eltern.«


    Es handelt sich um einen Übersichtsplan des Viertels um den Marktplatz, und zwar einen viel detaillierteren als der, den ich zuvor gesehen habe. Dieser Plan zeigt nicht nur, wo die einzelnen Häuser standen, sondern auch, wo ihre Innenhöfe und Gärten lagen.


    »Hermann Isakowitz besaß zwei Häuser«, sagt Lukasz. »Er eröffnete sein Geschäft in einem und kaufte dann Anfang der Zwanzigerjahre noch ein zweites hinzu.«


    Er zeigt auf die Gebäudeflächen mit der Bezeichnung »Markt1« und »Markt11«, und damit ist das Rätsel um den Laden meines Urgroßvaters gelöst. Es lag weder in dem einen noch in dem anderen, sondern in beiden.


    Wir wenden uns wieder Kaffee und Kuchen zu, und schließlich berichte ich von der Geschichte, die mein Großvater seinen Kindern immer erzählt hat. Lukasz verstummt und studiert gründlich die Karte, die vor uns auf dem Tisch liegt. Dann legt er seinen Finger auf den Innenhof von »Markt1«.


    »Hier«, sagt er, »das ist der Ort, an dem Hermann Isakowitz seinen Schatz hätte begraben können.«


    ***


    Kurz darauf gehen wir zum Auto raus und setzen unsere Fahrt fort. Lukasz erklärt uns die Orte, an denen wir vorbeifahren, und erzählt von der niedergebrannten Synagoge, von den Straßen, in denen früher jüdische Wohnhäuser gestanden haben, und von dem Park, der einmal ein jüdischer Friedhof war, auf dem meine Urgroßmutter Dorotea begraben liegt. Sie, die Kleider an arme Arbeiter verteilte und an dem Tag starb, als ihr jüngster Sohn die Ausreisegenehmigung nach Argentinien erhielt. Im Großen und Ganzen ist es das, was wir von ihr wissen: dass sie eine gute Mutter und ein empathischer Mensch war, der sich um andere sorgte. Das, was wir Juden mensch nennen. Ein Ideal, das für uns ebenso erstrebenswert ist wie die Gleichstellung für die Schweden, und das mindestens ebenso schwer zu erreichen ist.


    Wir halten kurz an diesem Park, der jetzt hauptsächlich ein Rastplatz für Hunde zu sein scheint, und fahren dann weiter zu dem alten Platz an der Kathedrale. Ich steige zuerst aus dem Auto aus und bin schon halb zu der aufgegrabenen Fläche unterwegs, als Lukasz mich aufhält.


    »Nein«, sagt er, »da ist es nicht.«


    »Nicht?«


    »Nein«, antwortet er. »Hier.«


    Er zeigt auf das Eckhaus in dem neugebauten, langen, dreistöckigen Haus, das auf der Kathedralenseite des Platzes steht. Ein Gebäude, das nicht die geringste Ähnlichkeit mit den alten Häusern hat, die ich noch vor einer knappen Stunde auf dem Computer von Lukasz gesehen habe.


    »Sie sind zwar nicht im selben Stil gebaut«, gibt er zu, »aber sie stehen am selben Ort.«


    Und tatsächlich, da, wo einst das Konfektionshaus HERZ stand, ist jetzt ein Geschäft, das billigen Schnaps, Wein und Bier verkauft. Wir gehen zu seinem Eingang, und Lukasz zeigt uns, wo die Schaufenster des alten Geschäftes gewesen sein müssen und wo die Kunden hinein und hinaus gegangen sind. Dann dreht er sich zu dem menschenleeren Platz um und beginnt, ein Bild davon zu beschreiben, wie das Leben hier früher ausgesehen haben mag. Er erzählt von den jüdischen Häusern in der Nähe und vom Rathaus, das uns gegenüber auf dem Platz thronte. Von den Läden daneben und den Menschen, die sie betrieben. Von Kaufleuten, die Medizin, Leder, Schmuck, Pelze und Schuhe verkauften. Und von einem bunten Volksleben und einem Platz, auf dem Kinder spielten und Menschen arbeiteten und sich trafen.


    Wir stehen eine ganze Weile dort und sehen über die leere Fläche, die einst ein lebendiger Handelsplatz war, dann machen wir kehrt und gehen langsam zum Auto zurück. Doch kaum sind wir um das Eckgeschäft gebogen, da hält Lukasz plötzlich inne.


    »Hier«, sagt er und zeigt auf den Innenhof des Alkoholgeschäftes. »Hier lag der Garten, in dem Isakowitz seinen Schatz vergraben hat.«


    Ich starre auf eine asphaltierte Fläche, die weiter zu einer unterirdischen Parkgarage führt, und begreife, dass wir ein paar Jahre zu spät gekommen sind. Das ganze Gelände ist bereits umgegraben und umgebaut worden, und die Chance, etwas zu finden, ist nicht einmal mehr mikroskopisch groß, sondern gleich null.


    »Hier soll es sein?«, fragt Leo.


    Ich nicke.


    »Das heißt, wir können nicht graben?«, fragt er nach einer Weile.


    »Nein«, antworte ich, »das können wir wohl nicht.«


    Ich sehe auf meinen Sohn hinunter. Da mir nicht wirklich etwas einfällt, sage ich nichts, sondern stehe einfach schweigend neben ihm.


    »Bist du jetzt enttäuscht?«, frage ich schließlich.


    Er zuckt mit den Schultern, immer noch den Blick auf den Platz, auf dem, wenn man meinem Großvater glauben kann, Hermann Isakowitz seinen Schatz vergraben hat.


    »Ach was«, sagt er dann, »das macht nichts. Bestimmt waren es sowieso nur alte Fotos und so.«


    Ich sehe meinen Sohn an. Er wirkt tatsächlich nicht enttäuscht, und plötzlich wird mir klar, dass dies hier ganz und gar nicht derselbe Junge ist, der vor zwei Jahren auf die Idee kam, dass wir uns auf Schatzsuche begeben sollten. Damals hatte er noch diesen offenen Blick, den Kinder bis zu einem gewissen Alter haben, und der so wunderbar naiv und zugleich klar ist. Dieser Blick heute gehört jemandem, der älter, klüger und, nehme ich an, realistischer ist. Jemandem, der schon vor langer Zeit eingesehen hat, dass die Chance, hier eine Kiste mit Gold zu finden, minimal war, der aber trotzdem mitkommen und suchen wollte.


    Ich lege den Arm um ihn, um meinen wunderbaren, geliebten neunjährigen Sohn. Und so stehen wir gemeinsam da und betrachten etwas völlig Unspektakuläres: Asphalt, Gebäude und den alten Marktplatz, der einst so voller Leben war.


    »Bevor sie die neuen Häuser gebaut haben, gab es hier eine Ausgrabung«, höre ich Lukasz sagen. »Ich habe versucht, reinzukommen und einen Blick hineinzuwerfen, doch da war ein hoher Zaun, und die Sicherheitsleute sagten, es sei nicht möglich.«


    »Im Rathaus haben sie gesagt, man hätte nichts von Wert gefunden, nur Gabeln und sowas.«


    »Ja«, antwortet Lukasz, »und wenn sie doch was anderes gefunden haben, dann ist das sang- und klanglos verschwunden. Ich weiß nicht, ob es stimmt, aber es gibt Leute, die behaupten, die Archäologen hätten Dinge in die eigene Tasche gesteckt.«


    Das war es also mit dem Schatz. Die Schatzsuche ist beendet, und das, noch ehe wir auch nur einen Spatenstich unternommen haben. Aber das macht nichts. Denn als wir hier stehen und über den Marktplatz schauen, empfinde ich nichts als eine große Freude. Als wir vor wenigen Stunden hier ankamen, fand ich die Umgebung hässlich und trist, doch nun gibt es etwas, das mir das Gefühl einer starken Verbindung zu diesem unansehnlichen kleinen Platz gibt. Vielleicht sind es die Geschichten von Lukasz oder das Abendlicht, das alles, was es anrührt, so ungeheuer schön färbt. Ich weiß es nicht. Aber ich ertappe mich dabei, wie ich denke, dass dies hier, ehe Hitler an die Macht kam, ein schöner Ort zum Leben und um ein Geschäft zu betreiben gewesen sein muss.


    ***


    Wir gehen zum Auto zurück, und Lukasz fährt uns am Marktplatz vorbei zum Haus seiner Eltern. Das ist nicht weit, vielleicht fünf Minuten, und wir parken in einem Viertel mit Einfamilienhäusern und gehen in ein Haus hinein. In der Diele treffen wir Lukasz’ Mutter, die uns fröhlich begrüßt und dann, als ihr klar wird, dass wir gekommen sind, um die Sammlung ihres Sohnes anzusehen, lacht und resigniert den Kopf schüttelt. Ich verstehe nicht viel von dem, was sie sagt, kann aber doch den Schluss ziehen, dass sie sich auf den Tag freut, an dem Lukasz sein Museum eröffnet und seine Ausstellungsobjekte ihr Haus verlassen.


    »Sie versteht nicht so recht, was ich da eigentlich betreibe«, sagt er, als wir in Richtung Keller gehen. »Fast keiner von den Älteren versteht es. Nur wir Jüngeren interessieren uns noch dafür, wie es hier früher aussah.«


    »Warum wohl?«, frage ich.


    »Vielleicht, weil wir den größten Teil unseres Lebens in Freiheit verbracht haben.«


    »In Freiheit?«


    »Ja, zwanzig Jahre sind es inzwischen. Seit dem Fall des Kommunismus.«


    Lukasz öffnet eine kleine Tür und steigt die Kellertreppe hinunter. Wir folgen ihm auf dem Fuße und stehen bald in einem Raum voller Dinge aus der Vergangenheit Marienwerders. Hier gibt es alles von Helmen und Glasflaschen bis zu Propagandaplakaten und von russischen Kugeln durchbohrten Blechschildern– Objekte, die mein Sohn gründlich untersucht. Aus seinen Kommentaren zu schließen, ist er sehr beeindruckt von dem, was es hier alles gibt, und außerdem überglücklich, etwas so Seltenes wie einen erwachsenen Sachensucher gefunden zu haben. Noch mehr beeindruckt ist er, als wir erfahren, dass hier im Keller nur ein Bruchteil der Dinge lagert, die Lukasz gesammelt hat. Die interessantesten Funde, das wird uns bald klar, befinden sich in dem Raum im ersten Stock, der unser nächster Halt auf der Rundwanderung ist. Denn hier, im alten Jugendzimmer unseres Gastgebers, bewahrt er die Objekte auf, die ihm am wichtigsten sind: alte Karten, Schilder, Porzellangegenstände und eine Menge Kästen voller Fotos, Postkarten und historischen Dokumenten.


    Aus einem dieser Kästen nimmt Lukasz einige alte Zeitungen und zeigt mir ein paar Anzeigen für das Geschäft meines Urgroßvaters. Einige davon habe ich schon mal gesehen, andere sind mir neu. Dann geht er zu einem Kleiderschrank, der auf der anderen Seite des Raumes steht, und öffnet ihn.


    »Den hier habe ich vor einiger Zeit gekauft«, sagt er. »Der hat in einem der Läden am Marktplatz gestanden. Und nun seht mal, was ich darin gefunden habe.«


    Er streckt seine Hand in den Schrank und holt einen Kleiderbügel heraus, den er mir gibt. Erst verstehe ich nicht warum, doch dann sehe ich genauer hin.
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    Der stammt aus dem Geschäft meines Urgroßvaters. Eigentlich ist es nur eine ganz kleine Sache, nur ein Bügel, aber er macht mich glücklich wie ein Kind. Und als Lukasz dann noch sagt, dass er mir den Bügel zur Erinnerung an unsere Reise schenken will, da bin ich so gerührt, dass mir die Worte fehlen. Also stehen wir schweigend einen Moment da, bis ich meine Sprache wiederfinde und ihm sehr herzlich für das wundervolle Geschenk danke. Und dann gehen wir ins Wohnzimmer runter und nehmen mit seiner Mutter zusammen einen Schnaps.


    Es ist ein schönes Ende eines langen und anstrengenden Tages, und ich fühle mich so glücklich, diese Menschen kennengelernt zu haben, die uns so viel Wärme und Fürsorge haben angedeihen lassen, die ihr Haus für uns geöffnet und unsere Reise zu etwas ganz Besonderem gemacht haben.


    Als wir ausgetrunken haben, chauffiert Lukasz uns zum Hotel zurück. Wir umarmen uns und versprechen, uns wiederzusehen, und dann laufen Leo und ich in unser Zimmer hinauf, wo wir meinem Vater überglücklich berichten, was wir erlebt haben. Und es wirkt tatsächlich so, als würde er von unserer Begeisterung angesteckt, denn er lebt auf und sieht aus, als fände er das, was wir zu erzählen haben, richtig toll. Und als wir dann den Kleiderbügel herausholen und vorschlagen, dass er in seiner Eigenschaft als Familienoberhaupt ihn haben solle, da wirkt er fast genauso glücklich wie ich.


    Trotz des nicht vorhandenen Schatzes war es ein schöner Tag. Die Verstimmungen des Nachmittags sind wie weggeblasen, und es fühlt sich so gut an, dass mein Vater und ich neben unserem ständigen Gezanke auch eine einfache, unkomplizierte Freude teilen können. Wer weiß, vielleicht wird unsere Beziehung morgen schon in ihren normalen Zustand zurückfallen, aber jetzt im Moment ist alles sehr angenehm. Und es kommt mir fast so vor, als wäre es das wert gewesen, nur deswegen den ganzen Weg hierher zurückzulegen.

  


  
    23.


    Die jüdische Grabsteinkammer


    Wir wachen spät auf und beeilen uns dann, um noch unser tägliches Frühstück einnehmen zu können, ehe der Speisesaal geschlossen ist. Das Angebot ist dieses Mal bedeutend kleiner als auf der Fähre und in dem Luxushotel. Es gibt Brot, Cornflakes und Joghurt, dazu ein paar kleine Marmeladenpackungen. Doch mein Vater ist trotzdem sehr zufrieden und ernennt dieses Frühstück zum besten von allen. Besonders beeindruckt ihn, dass die freundliche Bedienung Rührei für uns zubereitet, obwohl wir die einzigen Gäste im Lokal sind.


    »Die Duschen waren allerdings nicht so gut«, sagt er zwischen zwei Bissen. »Die Wasserhähne sitzen an der falschen Stelle, das würde man in Schweden niemals so machen.«


    »Du bist ja auch nicht in Schweden«, erwidere ich.


    »Ich glaube, das haben die selbst gemacht und einfach kalt und warm vertauscht. Bestimmt, damit man nicht so lange duscht.«


    »Das glaube ich nicht.«


    »Doch«, beharrt mein Vater, »auf diese Weise verbraucht man nicht so viel heißes Wasser. Die sind schon raffiniert, die Polen.«


    Als wir noch da sitzen und unser exklusives Rührei essen und Marmeladenpäckchen in die Taschen verschwinden lassen, kommt der junge Mann von der Gemeinde zusammen mit einem Kollegen. Ich begrüße die beiden Herren und stelle sie dann meinem Vater vor, der ein strahlendes Lächeln zeigt und ungeheuer herzlich wird.


    »Wie wunderbar«, sagt er und schüttelt dem jungen Mann die Hand. »Ich habe so viel Gutes von Ihnen gehört.«


    »Das ist nicht der«, flüstere ich auf Schwedisch, was bescheuert ist, weil die Männer kein Schwedisch sprechen und es überhaupt keinen Grund gibt, zu flüstern.


    »Und dass Sie den beiden Jungs alles so nett gezeigt haben!«, fährt mein Vater fort.


    »Er ist es nicht«, zische ich, was mein Vater nun endlich begreift, weshalb er sich an den Kollegen des Mannes wendet.


    »Und vielen herzlichen Dank für den Kleiderbügel«, sagt er zu diesem Mann, den ich noch nie gesehen habe. »Der ist wirklich schön.«


    »Das ist er auch nicht«, sage ich und begleite die beiden Männer nach draußen, ehe mein Vater noch versehentlich etwas im Stil von »viel interessanter, Sie kennenzulernen, als in so einer langweiligen Rathaussitzung zu hocken« sagt.


    Weder mein Vater noch Leo haben diesmal Lust mitzukommen, und so lasse ich meine Mitreisenden im Speisesaal zurück und gehe zum Parkplatz, wo ich ins Auto des jungen Mannes steige. Während wir in Richtung Zentrum fahren, erzählt er mir, wie gut es ihrer kleinen Stadt geht, wie schnell sie wächst, wie viele neue Unternehmen aus dem Boden sprießen und wie viele interessante Bauprojekte in Gang sind. Ich höre zu, ohne wirklich zuzuhören. Ihre Interessengebiete und meine sind grundsätzlich verschieden. Sie sind auf die Zukunft ausgerichtet, ich auf die Vergangenheit. Sie auf alles, was das neue Kwidzyn erfolgreich machen kann, ich auf die Geheimnisse, die sich in dem alten Marienwerder verbergen könnten.


    Nach kurzer Fahrt biegt der junge Mann ab und parkt auf der Rückseite einer großen Bruchbude, die an mein altes Gymnasium erinnert. Wir steigen aus dem Auto, gehen ins Haus und werden von einem Wachmann in einen dunklen, übelriechenden Kellerraum geführt. Hier stehen all die Grabsteine, die die Gemeinde vom jüdischen Friedhof gerettet hat. Erstaunlicherweise sind ihre Inschriften nicht auf Deutsch, sondern auf Hebräisch, eine Sprache, von der ich alles vergessen habe, was ich als Kind mal gelernt habe. Trotzdem gebe ich nicht auf, sondern gehe meinen abhanden gekommenen Sprachkünsten zum Trotz im Keller herum und versuche so gut ich kann auf den Steinen zu lesen– immer auf der Suche nach einem Hinweis auf Dorotea Isakowitz. Da meine Urgroßmutter so früh starb, wissen wir nicht mehr über sie als das, was ihre Söhne erzählten, und das sind nur spärliche Informationen, die nicht genügen, um sich ein Bild davon zu machen, wer diese Frau in Wirklichkeit war. Ich versuche es trotzdem, nehme die wenigen Puzzleteile, die mir zur Verfügung stehen, und lege aus ihnen ein Bild von ihr, das eines richtigen menschen.


    So funktionieren wir nun einmal. Wenn wir einen halbfertigen Kreis sehen, dann vervollständigen wir ihn. Wenn wir eine halbfertige Geschichte hören, dann führen wir sie zu Ende. Und je weniger Puzzlesteine wir zur Verfügung haben, je weniger wir in Wirklichkeit wissen, desto einfacher ist es, ganz sicher zu sein, wie das Bild, das wir uns schaffen, auszusehen hat und was es bedeutet.


    So habe ich es auch mit meinem Großvater Erwin gemacht, das wird mir jetzt klar. Mein Bild von ihm war lange Zeit sehr einseitig und nicht sonderlich schmeichelhaft. Doch je mehr ich über ihn erfahre, desto schwerer wird es, etwas mit Bestimmtheit über ihn zu sagen. Und wie sich herausstellen würde, sollten wir noch viel mehr erfahren.


    Doch daran denke ich nicht, als ich im Keller der Gemeinde herumstolpere und versuche, hebräische Grabsteine zu lesen. Dies ist eine frustrierende Aufgabe, die ich, wie sehr ich mich auch anstrenge, nicht lösen werde. Trotzdem will ich nicht aufgeben, sondern wandere von Stein zu Stein in der Hoffnung, irgendetwas zu finden, das ich von hier mitnehmen kann.


    Erst nach langer Zeit des Suchens gebe ich auf und bitte darum, zum Hotel zurückgefahren zu werden. Als ich mich ins Auto setze, werde ich plötzlich von einer unendlichen Müdigkeit erfasst. Das ist alles einfach zu viel. All diese Scherben von brutal zerschlagenen Leben, die um uns herum verstreut liegen, die zu kitten ich mir aus irgendeinem Grund zur Aufgabe gemacht habe. Aber es geht nicht. Es geht einfach nicht. Je näher wir dem Hotel kommen, desto frustrierter bin ich, und am Ende kocht in mir eine unselige Mischung aus Resignation, Ärger und Unzulänglichkeit.


    So fühle ich mich, als ich die Tür zu unserem Hotelzimmer öffne und meinen Sohn und meinen Vater in eine intensive Diskussion über die Partie Schach, die sie soeben abgeschlossen haben, vorfinde.


    »Ich hab gewonnen!«, schreit mein Sohn.


    »Du musst ›Schach‹ sagen«, beharrt mein Vater. »Sonst ist es geschummelt.«


    »Ich hab trotzdem gewonnen.«


    »Nein, das hast du nicht, du Schummelfritze. Du musst ›Schach‹ sagen. Sonst gilt es nicht.«


    Sie zanken und zanken, während ich da stehe und warte.


    »Ich habe ihren Grabstein nicht gefunden«, bemerke ich nach einer Weile.


    »Wessen Grabstein?«, fragt mein Vater.


    »Den von deiner Großmutter.«


    Mein Vater nickt und stellt die Steine für eine neue Partie auf.


    »Du«, sagt er dann, »warum hast du heute Morgen nicht gesagt, dass du dich mit dem Typen von der Gemeinde treffen willst. Das war ziemlich peinlich.«


    »Das habe ich doch gesagt«, erwidere ich.


    »Aber du wolltest doch den anderen auch noch treffen, oder?«


    »Nein, ich wollte nur den von der Gemeinde treffen. Lukasz wollte dich kennenlernen, aber du hattest keine Lust.«


    »Mehr oder weniger«, sagt mein Vater und zuckt mit den Schultern. »Wir haben den Kleiderbügel, das genügt mir.«


    Als ich das Fehlen von Engagement in seiner Stimme höre, ist es, als würde bei mir eine Sicherung durchbrennen. Ich bin ja schon wütend, das hier hat also eigentlich nichts mit meinem Vater zu tun. Aber ich werde trotzdem so wahnsinnig wütend, weil ihm das alles so egal ist. Das hier sind doch auch seine Verwandten und der Ort, an dem das Geschäft seines Großvaters lag und in dem sein Vater aufgewachsen ist.


    »Dir ist das hier wohl alles scheißegal, was?«, frage ich.


    »Was genau?«


    »Hierherzukommen und alles, was mit unseren Verwandten passiert ist.«


    »Nein, das ist mir nicht egal.«


    »Das kann ich kaum glauben«, sage ich vorwurfsvoll und merke, wie in mir schon wieder die Wut hochsteigt. Es ist, als wäre ich wieder ein Halbwüchsiger und sauer auf meinen Vater, weil er die Welt nicht auf dieselbe erleuchtete Weise betrachtet wie ich. Weil er nicht begreift, dass das hier etwas ist, das auch für ihn wichtig sein sollte.


    »Natürlich interessiere ich mich für das, was passiert ist«, sagt er schließlich. »Was glaubst denn du, warum ich Ahnenforschung betreibe? Und das mache ich für die ganze Familie, nicht nur für mich.«


    »Das ist doch nichts anderes als Informationen darüber, wann jemand geboren und gestorben ist«, platzt es aus mir heraus. »Das erklärt gar nichts.«


    »Mir genügt es«, antwortet mein Vater. »Und ich finde, es gibt Wichtigeres, als im Leben entfernter Verwandter herumzuschnüffeln. Nämlich zum Beispiel sich um das zu kümmern, was man hat. Und übrigens«, fügt er hinzu, »findet man solche Informationen nicht hier, an einem Ort, wo seit achtzig Jahren keiner aus unserer Familie gewohnt hat. So etwas findet man in Archiven und im Internet.«


    »Warum musst du immer so verdammt negativ sein?«, hebe ich an, verstumme aber sogleich, als mir klar wird, dass mein Sohn neben mir steht und mich erstaunt ansieht. Diesen Blick kenne ich nicht an ihm. Und da schäme ich mich, weil ich die Beherrschung verloren und mich wie ein Kind aufgeführt habe, als ich mich eigentlich wie ein erwachsener Mann und Vater benehmen sollte.


    Doch meine Regression in die Kindheit scheint nicht ohne Wirkung geblieben zu sein, denn meinem Vater fehlen ausnahmsweise mal die Worte. Er steht einfach nur mit hängenden Schultern da und sieht völlig resigniert aus. Sicher eine halbe Minute steht er so da, dann sagt er mit leiser Stimme:


    »Ich bin nicht negativ, ich bin erschöpft.«


    »Was?«


    »Seit meiner Operation. Ich kann nicht mehr so lange durchhalten, und außerdem haben die Medikamente, die ich nehmen muss, so viele Nebenwirkungen.«


    »Im Ernst?«


    »Ja.«


    »Warum hast du das denn nicht gesagt?«


    »Das habe ich dir schon oft erklärt.«


    »Nein, das hast du nicht.«


    »Doch, das habe ich, und außerdem will ich nicht die ganze Zeit nur von meinen gesundheitlichen Problemen reden. Ich dachte, du würdest das schon verstehen. Aber du hast auch recht– ich war wirklich nicht sonderlich interessiert daran, hierherzufahren. Es war nicht wichtig für mich. Aber für dich war es wichtig, und deshalb bin ich mitgekommen. Deinetwegen, nicht meinetwegen.«


    Und nun bin ich mal sprachlos.

  


  
    24.


    Mensch bleiben


    Als mein Vater und mein Sohn nach dem Abendessen ins Bett gegangen sind, begebe ich mich nach unten in die Hotelbar. Da ist es leer, das Lokal ist zur Hälfte schon dunkel, und das einzige menschliche Wesen, das sich dort aufhält, ist die junge Polin hinter dem Tresen. Ich lasse mich nieder und bestelle ein Bier, das ich schnell herunterkippe, und dann noch eins. Irgendwie habe ich das Gefühl, dass ich das heute brauche. Ich brauche eine Atempause und muss einfach mal alles loslassen. Es reicht jetzt mit dem Suchen nach Antworten und dem Herumwühlen in der Vergangenheit der Familie Isakowitz. Ganz gleich, wie viele Archive wir besuchen, werden wir doch niemals genau erfahren, was passiert ist, denn mein Großvater Erwin hat so viel für sich behalten, so vieles, wovon ich wünschte, er hätte es mit uns geteilt. Denn je mehr ich über die tragische Geschichte seiner Familie erfahre, desto mehr Nähe empfinde ich mit diesem armen Mann.


    Doch vor allen Dingen empfinde ich Trauer. Trauer über das, was ihm und anderen Verwandten widerfahren ist, und Trauer, weil sie davon ihren Kindern nicht so erzählen konnten, dass diese es auch verstanden. Aber vielleicht war das nicht möglich. Vielleicht war es so schmerzhaft, dass ihre einzige Chance zu überleben darin bestand, das Vergangene zu vergessen und bei Null wieder anzufangen. Möglicherweise hielt mein Großvater es deshalb auch nicht aus, Kontakt zu seinem Bruder zu haben. Wer weiß? Wer weiß denn schon, wie viel ein Mensch ertragen kann, ehe er schließlich zusammenbricht. Ich jedenfalls nicht, der ich niemals irgendeiner Sache ausgesetzt worden bin, die meinen Charakter auf die Probe gestellt hätte. Der ich noch kein einziges Mal zwischen Tod und Leben wählen und mit den Konsequenzen leben musste. Der ich in einer derart ruhigen und sicheren Umgebung aufgewachsen bin, dass sie meinen Verwandten wie das reine Paradies vorgekommen sein muss.


    Das habe ich damals natürlich nicht begriffen. Ich nahm es für selbstverständlich, genau wie all die Rechte, für die meine Großeltern alles gegeben hätten. Das Recht zu leben, wo ich will, in die Schule zu gehen, zu reisen und eine Arbeit auszuüben, die mir liegt. Alle diese Privilegien, dazu noch Elternzeit und kostenlose Ausbildung, über die wir gar nicht nachdenken, solange es sie gibt. Da klagen wir lieber und fordern noch mehr, oder versuchen, so wie ich es getan habe, aus der vermeintlichen Geborgenheitsfalle zu entfliehen. Das können sich nur Menschen leisten, die in Sicherheit aufgewachsen sind.


    Wer einmal die Grundrechte vermissen musste, der wünscht sich wahrscheinlich nichts sehnlicher, als still mit der grauen Masse verschmelzen und wie alle anderen sein zu können. Wenn man das bedenkt, dann erscheint der Namenswechsel meines Großvaters plötzlich gar nicht mehr seltsam, sondern selbstverständlich. Ich weiß nicht einmal mehr, warum ich es früher feige von ihm fand, seine Identität wegzutauschen. Vielleicht habe ich einfach zu viele Filme mit einsamen Helden gesehen, die für das auf die Barrikaden gehen, was sie glauben, oder ich war schlichtweg niemals in einer Situation, in der der Preis für ein solches Verhalten anders als niedrig war. Es ist ja so leicht immer zu wissen, wie man sich verhalten sollte, solange man in Sicherheit und ohne jedes Risiko lebt. So wie wenn ich über die Feigheit meines Landes während des Zweiten Weltkriegs oder über die schwedische Diplomatie des zahnlosen Tigers polemisiere, die nur darauf abzielte, immer zu schweigen und niemals Stellung zu beziehen. Doch es ist, wie gesagt, leicht, im Nachhinein mutig zu sein. Schwerer ist es, wenn man den Preis des Mutes kennt. Oder wie mein Sohn sagte, als ich einmal wieder Galle über die »sogenannte« Neutralität Schwedens versprühte:


    »Ich finde, es war gut, dass die feige waren.«


    »Was sagst du da?«, fragte ich.


    »Die Schweden«, erklärte er. »Das war gut, dass die im Krieg feige waren.«


    »Wieso das denn?«, fragte ich. »Wie meinst du das?«


    Und dann sah er mich mit jenem Blick an, den Kinder für Erwachsene reservieren, die so lahmarschig sind, dass es eigentlich der Mühe nicht wert ist, ihnen etwas zu erklären.


    »Damit die Leute nicht kämpfen mussten, Danny«, sagte er schließlich. »Damit sie nicht sterben mussten.«


    Ruth war auch anderer Meinung als ich, wenn dieses Thema zur Sprache kam.


    »Viele werfen den Schweden heute vor, wie sie sich während des Krieges verhalten haben«, sagte sie. »Aber wir können nur dankbar sein, dass wir überlebt haben. Wenn Schweden nicht diese Politik gehabt hätte, dann wären wir alle verloren gewesen. Nach dem Krieg haben wir eine Liste gesehen, die bewies, was wir immer gedacht hatten: Wir wären unter den ersten gewesen, die die Deutschen hätten deportieren lassen.«


    Während ich in der Bar sitze und ein Bier nach dem anderen bestelle, denke ich über die eine oder andere Geschichte nach, die ich von der Verwandtschaft auf Seiten meiner Mutter gehört habe, und mir wird klar, dass sie wohl auch nicht alles erzählt haben. Selbst wenn ihre Erzählungen an manchen Stellen schrecklich sind, dann haben sie sich doch vor allem auf die lichten Seiten konzentriert. Auf ihre Gemeinschaft und den Zusammenhalt und wie sie es allen Schwierigkeiten zum Trotz geschafft haben, sich in dem neuen Land ein gutes Leben aufzubauen. Das, glaube ich, haben sie sehr bewusst entschieden, und besonders deutlich wird es in einem alten Interview mit Heinz, das ich mir angesehen habe, ehe wir uns zu dieser Reise aufmachten.


    In diesem Interview wird der Bruder meines Großvaters gefragt, wie es war, in einem Konzentrationslager zu sein. Auf diese Frage hin erstarrt er mitten in einer Bewegung und schaut die Person, die sie gestellt hat, mit verwundertem Blick an, als könne er seinen Ohren nicht trauen. Als seine Antwort dann kommt, ist sie nicht wie erwartet. Er sagt nichts von dem, was Kiewe mir erzählt hat. Nichts davon, wie sie nur mit langen Unterhosen bekleidet stundenlang in Reihen in eisiger Kälte ausharren mussten, und wie alle, die nicht mehr stehen konnten, erschossen wurden. Oder wie diejenigen, die versuchten, ihren gestürzten Kameraden zu helfen, hingerichtet wurden. Oder wie sich die Wachen einen Spaß daraus machten, zu schreien, es würde in den Baracken brennen, um dann die Gefangenen, die herausgelaufen kamen, zu erschießen. Nichts von alldem erzählt Heinz. Stattdessen sieht er die Person, die diese Frage gestellt hat, nur unverwandt mit erstauntem Blick an und sagt: »Wir waren jung und konnten die Toten heraustragen.« Und dies mit einer Selbstverständlichkeit, die wohl niemand, der nicht Vergleichbares erlebt hat, je verstehen wird.


    Auch meine Großmutter Helga hat Dinge unter den Tisch fallen lassen, über die nachzudenken allzu schmerzvoll war. Von dem Schmuck, den ihre Mutter ins Marzipan gebacken hat, davon hat sie erzählt, und davon, wie schlecht sie in Schweden behandelt worden war und von dem Flug ab Bromma, der nie gestartet ist.


    Ich muss daran denken, wie ich sie im letzten Winter besuchte. Ich habe Essen gekocht, das sie wie gewöhnlich erst nicht haben wollte, aber dann doch aß, und dann tranken wir Kaffee und spielten Karten. Mein Gedanke war gewesen, ein wenig mehr über das zu fragen, was sie als Kind erlebt hatte, doch der richtige Moment ergab sich nicht. Also plauderten wir über andere Dinge, das Leben, die Verwandten und meine Kinder. Und irgendwann im Verlauf dieses Gesprächs erklärte meine Großmutter zum ungefähr tausendsten Mal, wie meschugge ich doch sei, dass ich meinem dritten Sohn den Namen Moses gegeben hätte. Und da wurde ich am Ende richtig wütend und habe sie gefragt, was sie eigentlich gegen diesen Namen habe.


    Ihre Reaktion kam unerwartet. Sie sah mich einfach mit verständnisloser Miene an, als käme ich von einem anderen Planeten, und dann sagte sie leise:


    »Aber mein lieber, kleiner Dannile. Ich habe so viele Moses in Berlin gekannt. So viele schöne jüdische Jungen, die ermordet wurden.«


    In diesem Augenblick tat sich ein Riss in ihrer sonst so harten Fassade auf, und man konnte einen kurzen Blick auf das werfen, was sich dahinter befand. Als könne man einen Moment lang hinter alle Falten und Altersflecken und zu dem verwöhnten, kleinen Prinzesschen in Berlin hineinschauen, das von Menschen umgeben war, die es liebten, und das in einer wunderbaren Blase lebte, in der nichts unmöglich war– und dem deshalb alles hinterher so schwer fiel. Oder, wie sie selbst es ausdrückte:


    »Wenn man so aufgewachsen ist, denkt man nicht so viel, und wenn dann alles zusammenfällt, wird die eigene Welt dem Erdboden gleichgemacht. Deshalb bin ich so hart geworden, und deshalb finde ich, dass andere sich in diesem Leben ruhig auch ein bisschen mehr anstrengen können. Das ist nicht so schwer, und man muss nicht alles können, um richtig zu leben. Aber man muss menschlich sein. Man muss ein mensch sein.«


    Und nun ist also nur noch sie übrig, die Einzige von all den Überlebenden, mit denen ich aufwuchs, die noch da ist. Diese warmherzigen, zänkischen, zwangsernährten, wangenstreichelnden, knoblauchduftenden, kaputten und wunderbaren Menschen. Die so viel Essen in der Tiefkühltruhe hatten, dass es für einen ganzen Weltkrieg gereicht hätte, und die ich so geliebt habe. So viele, die, trotz allem, was sie erlebt und verloren hatten, es doch schafften, mensch zu bleiben.


    ***


    Ich trinke das letzte Bier aus, bezahle und wanke aufs Zimmer zurück. Da liegen mein Vater und mein Sohn und schlafen. Vorsichtig schleiche ich mich hinein, ziehe mich aus und krieche in das freie Bett. Dann liege ich da unter der Decke und horche auf ihre ruhigen und gleichmäßigen Atemzüge, während der Strom meiner vereinzelten Gedanken über früher und heute langsam abnimmt, um schließlich in einen tiefen, angenehmen Schlaf zu münden.
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    And so it goes…


    Wir checken aus dem Hotel aus und fahren zum Marktplatz hinunter, um einen letzten Blick auf das alte Wohnviertel der Familie zu werfen, ehe wir die Stadt verlassen. Als wir dort sind, erzähle ich meinem Vater, was Lukasz mir über Hermanns Geschäft und das Leben zu jener Zeit an diesem Ort gesagt hat. Dann stehen wir einen Moment da und schauen über das Feld, ehe wir schließlich zu dem Alkoholgeschäft gehen, das auf dem Boden unserer Ahnen steht, den wir nie zurückbekommen werden.


    »Lass uns einfach reingehen und den Laden erobern«, schlägt mein Vater vor, »und das zurückverlangen, was rechtmäßig unser ist.«


    »Genau!«, stimmt mein Sohn ein.


    »Ein Wattin gibt niemals auf!«, ruft mein Vater.


    Wir bleiben noch ein Weilchen stehen, sehen über den Platz und lesen die Schilder vor dem Laden, die Werbung für billiges Bier und Alkopops machen. Dann kommt mein Vater mit einem neuen Vorschlag.


    »Das mit der Eroberung lassen wir bleiben, wir gehen einfach rein und nehmen uns so viel wir tragen können. Dann rennen wir raus, werfen alles ins Auto und brausen davon, ehe uns jemand aufhalten kann. Das ist das Mindeste, was sie uns schuldig sind.«


    »Genau!«, sagt mein Sohn entschieden.


    »Ein Wattin gibt niemals auf«, füge ich hinzu.


    Wir nicken uns zu, öffnen die Tür zu dem Laden und gehen hinein. Es ist ein nettes kleines Geschäft mit Kühlschränken und Regalen, in denen Wein und Schnaps steht. Aus einem Lautsprecher strömt Loreens Eurovisionssong »Euphoria« und hinter einem Tresen steht eine junge blonde Frau mit blauen Fingernägeln und einem Namensschild auf der Brust.


    »Anita«, liest mein Vater fröhlich auf dem Schild. »It is a very Swedish name. In Sweden many people are called Anita.«


    Die Frau hinter dem Tresen scheint nicht wirklich zu verstehen, was er meint, lächelt aber und gibt ein kleines Kichern von sich. Man könnte glatt meinen, mein Vater würde da stehen und mit ihr flirten. Aber das ist ja vollkommen unmöglich, schließlich sind wir auf Beutezug.


    »Anita, it is a Swedish name«, versucht mein Vater es erneut, diesmal auf die Schreimethode.


    Doch auch das funktioniert nicht. Anita sieht immer noch fragend aus, was meinen Vater dazu bringt, einen neuen Angriffspunkt ins Visier zu nehmen.


    »Blue nails«, sagt er mit herrlichem schwedischem Akzent und zeigt auf ihre Fingernägel. »Very nice blue nails.«


    Anita lacht und sagt etwas auf Polnisch, das keiner von uns drei Musketieren versteht. Im Radio ist Loreen jetzt beim Refrain angekommen.


    »This is a Swedish song«, platzt mein Vater plötzlich heraus. »It really is. A Swedish song.«


    Anita lächelt wieder, und wir stehen schweigend da. Dann greife ich mir ein paar Flaschen Saft und Cidre und stürme die Kasse.


    Soweit unser Plünderungsangriff– ich bezahle dreißig Zloty, sage Dankeschön und gehe hinaus.


    Auf dem Platz steht eine Bank, und wir setzen uns hin und schauen über das Feld und die sanften Hügel weit hinten. Ich nehme einen Schluck Cidre und reiche meinem Vater die Flasche. Offensichtlich hat er Durst, denn er lässt das Getränk in die Kehle laufen, als wäre es Saft, und leert die Flasche nahezu in einem Zug. Als nur noch wenig drin ist, nehme ich sie ihm weg.


    »Jetzt mach mal langsam«, sage ich.


    »Wie jetzt? Darf ich nichts trinken?«


    »Willst du nicht Autofahren?«


    »Warum sollt nur ihr trinken dürfen? Ich will auch Cidre.«


    »Willst du wirklich noch mehr? Wo du doch sonst immer so korrekt bist?«


    »Kannst du deinen Vater nicht mal ein bisschen Cidre trinken lassen?«


    »Was heißt hier ein bisschen? Du hast fast die ganze Flasche geleert. Und der hat Alkohol, und zwar mehr als Starkbier.«


    »Wirklich?«, fragt er erstaunt. »Warum hast du das nicht gesagt?«


    »Das habe ich«, erwidere ich. »Dreimal.«


    »Na, dann.«


    Wir nehmen einen letzten Schluck zu Ehren der Familie und blicken über den Platz. Dann kommt mein Vater auf die Idee, dass er als Erinnerung eine Tüte von dem Alkoholgeschäft haben will, also gehen Leo und ich hinein und holen eine. Sie ist schwarz und sieht aus wie jede gewöhnliche Plastiktüte, doch mein Vater scheint dennoch sehr froh über sein Souvenir.


    »Das hier ist unser Schatz«, sagt er zufrieden. »Das und der Kleiderbügel.«


    »Ja«, erwidere ich. »Aber es ist schon schade, dass wir nicht nach dem richtigen Schatz graben konnten, und dass die Archäologen uns zuvorgekommen sind.«


    Da wirft mein Vater mir einen höchst verwunderten Blick zu und sieht mich ungefähr so an, wie Heinz den Menschen, der ihn nach Dachau fragte, oder wie meine Großmutter mich ansah, als ich wissen wollte, was sie gegen den Namen meines dritten Sohnes hat. Und dann sagt er:


    »Du weißt schon, dass es nie einen Schatz gab, oder?«


    »Wie bitte?«, frage ich.


    »Das war nur eine Erfindung.«


    »Wie bitte?«, wiederhole ich. »Wie kannst du dir da so sicher sein?«


    »Das ist doch klar, oder?«


    »Nein, das ist gar nicht klar«, erwidere ich. »Warum hat er denn erzählt, dass es einen Schatz gäbe?«


    »Keine Ahnung«, sagt mein Vater. »Da ist wohl seine Phantasie mit ihm durchgegangen. Ich dachte, du wüsstest das.«


    So sind es in Wirklichkeit also weder die Deutschen, noch die Russen, noch die Archäologen gewesen, sondern nur die Phantasien eines gebrochenen Mannes, der, weil er nichts von dem zu erzählen vermochte, was er erlebt hatte, ein Märchen erfand. Etwas Hoffnungsvolles, das seine Kinder spannend finden würden. Könnte es sein, dass das Einzige, was mein Großvater jemals über seine Vergangenheit erzählt hat, ein bloßes Hirngespinst war?


    Ich weiß es nicht, und werde es wohl auch nie erfahren. In diesem Moment spielt es auch gar keine Rolle. Das Entscheidende ist, dass wir diese Reise unternommen haben und hierhergekommen sind. Mein Vater und ich mögen uns viel zanken und necken, und es ist zweifelhaft, ob wir jemals die Werte verstehen, nach denen wir unsere so unterschiedlichen Leben leben. Aber das ist im Grunde auch gar nicht so wichtig, denn wir unterstützen einander und wir lieben uns, und das ist schon mehr, als man von einem anderen Menschen erwarten kann. Daran muss man sich einfach nur ab und zu erinnern und dann tief Luft holen.


    ***


    Wir bleiben auf der Bank sitzen, während mein Vater eine SMS an meine Mutter schreibt, um Bescheid zu sagen, dass wir auf dem Heimweg sind. Dann stehen wir auf, sagen auf Wiedersehen zur Erde unserer Ahnen und gehen zum Auto zurück. Mein Vater setzt sich hinters Lenkrad und beginnt augenblicklich auf seinem Handy herumzutippen.


    »Brauchen wir das wirklich?«, frage ich. »Zurück geht es doch exakt denselben Weg.«


    »Du weißt doch, wie es uns ergangen ist, als das Telefon abgeschaltet war«, hält er dagegen. »Und außerdem gibt es ja vielleicht einen besseren Weg.«


    Als er da sitzt, brummt es plötzlich. Eine Nachricht von meiner Mutter.


    »Wie seltsam«, sagt mein Vater, nachdem er sie gelesen hat. »Sie hat nicht ›Bussi‹ geschrieben.«


    »Was hast du denn geschrieben?«, frage ich.


    »Ich habe geschrieben: ›Ich freu mich auf zu Hause. Bussi.‹«


    »Vielleicht ist es, weil du nicht geschrieben hast, dass du dich auf sie freust?«, schlage ich vor.


    »Bestimmt«, sagt mein Vater, »und jetzt steht sie wahrscheinlich mit erhobenem Nudelholz da und wartet.«


    Er wendet sich meinem Sohn zu.


    »Ich weiß genau, wie es sein wird«, sagt er dann. »Erst wird sie dich umarmen und sagen: ›Oh, wie schön, dich zu sehen, mein Enkel.‹ Und dann«, fährt mein Vater fort und wendet sich mir zu, »dann wird sie sagen: ›Oh, wie schön, dich zu sehen, mein Sohn‹ und dich umarmen. Und dann wird sie mir das Nudelholz überbraten.«


    »Und sie wird dich an den Ohren ziehen«, sage ich.


    Mein Vater sieht wieder auf sein Telefon.


    »Ich begreife wirklich nicht, warum sie nicht ›Bussi‹ geschrieben hat. Ich habe es schließlich getan.«


    »Dann schreib noch etwas hinterher«, schlage ich vor. »Wie: ›PS. Ich liebe dich.‹«


    »Nein«, sagt mein Vater entschieden.


    »Warum nicht?«


    »Das ist zu stark.«


    »Wieso denn zu stark? Ihr seid seit vierzig Jahren verheiratet. Da kann man doch wohl mal schreiben, dass man jemanden liebt.«


    »Nein.«


    »Dann schreib: ›PS. Du fehlst mir.‹«


    »Das ist zu schwach.«


    »Das ist doch nicht schwach!«, protestiere ich.


    »Schreib: ›PS. Du fehlst mir sehr.‹«, schlägt mein Sohn vor.


    »Nein«, erwidert mein Vater, »und ihr könnt euch eure dummen Ratschläge sparen.«


    »Das sind keine dummen Ratschläge«, entgegne ich, »das sind kostenlose Tipps. Ich arbeite schließlich mit so was. Strategische Kommunikation nennt man das, und ich nehme neunhundert Kronen in der Stunde dafür.«


    »Von mir kriegst du die nicht«, sagt mein Vater. »Und wenn du nun schon so ausgezeichnet im Kommunizieren bist, wieso hast du dann nie von dir hören lassen, als du in Afghanistan unterwegs warst?«


    »Ich war in Pakistan.«


    »Merk dir eins, Leo«, sagt mein Vater und wendet sich wieder meinem Sohn zu. »Wenn du mal in fremde Länder reist und deine Eltern sich richtig Sorgen machen und nicht wissen, ob du noch am Leben bist, dann kannst du dich der Beratermethoden deines Vaters bedienen und jeden dritten Monat mitten in der Nacht per R-Gespräch anrufen. Damit du sicher sein kannst, dass sie auch zu Hause sind.«


    Ich hole tief Luft, puste sie wieder aus und schreie:


    »EIN WATTIN GIBT NIEMALS AUF!«


    Mein Vater sieht meinen Sohn an, schüttelt bekümmert den Kopf und sagt:


    »Wahnsinn, was der da hinten für ein Theater macht.«


    Er lässt den Motor an und parkt aus. Nach nur wenigen Sekunden lässt sich das sprechende Telefon vernehmen:


    »In fünfhundert Metern links abbiegen.«


    Die Heimreise hat begonnen.

  


  
    Epilog


    Acht Monate später


    Acht Monate nach unserer Reise höre ich zufällig von einem Archiv, in dem ich vielleicht mehr über meine Verwandten finden kann. Ich nehme Kontakt zu einem der Mitarbeiter auf und erfahre von ihm, dass es über vierhundert Seiten mit Verbindung zu meinem Großvater väterlicherseits gibt. Das sind Dokumente, von denen weder ich noch irgendjemand anders aus der Verwandtschaft wusste, und die eine ganz andere Seite vom Leben des jüdischen Flüchtlings Erwin Sigfried Isakowitz beleuchten. In den Papieren, die mir ein paar Wochen später geschickt werden, steht in Form von Polizeiberichten, Ermittlungen und Anträgen seine ganze Geschichte. Alles, was er durchgemacht und niemals jemandem verraten hat.


    Unter anderem kann man lesen, dass mein Großvater die Handelshochschule in Königsberg besuchte, bis er 1934 wegen der »Rassegesetze« die Schule verlassen musste, und dann ebenso wie mein anderer Großvater in die Hechalutzbewegung eintrat. Sein Ziel war, so schrieb er in einem seiner Anträge, Deutschland zu verlassen. Die Möglichkeit dazu eröffnete sich 1937: Nachdem er knapp drei Jahre lang als Landarbeiter in seinem Heimatland gearbeitet hatte, erhielt er ein Transitvisum für Dänemark. Dort arbeitete er ungefähr ein Jahr lang und ging dann im August 1938 weiter nach Schweden, wo er drei weitere Jahre lang auf diversen Höfen schuftete.


    Niemand in der Familie hatte davon gehört. Natürlich hatten wir geahnt, dass er über Hechalutz gekommen war und wussten auch, dass er eine Zeitlang in Skåne auf dem Lande gearbeitet hatte. Doch wir hatten keinen Schimmer davon, dass er wie ein Hund sieben Jahre lang geschuftet hatte. Er hat kein Wort darüber verloren. Ebenso wenig hat er erzählt, dass er ein Jahr lang in Hässelby, in der Nähe von Großvater Ernst gearbeitet hatte, oder dass es zeitweilig schwer für ihn gewesen war, Arbeit zu finden, und er deshalb in verschiedenen Notunterkünften übernachtet hat.


    Doch noch mehr als das harte Leben zeigen die vierhundert Dokumentseiten die Ohnmacht, das Ausgeliefertsein und die Unsicherheit, die mein Großvater während all dieser Jahre empfunden haben muss. Und sie zeigen, wie er, ganz gleich, wie er behandelt worden war, sich anstrengen musste, um seine Aufenthaltsgenehmigung erneuert zu bekommen. Denn unter den Papieren findet sich ein Bericht nach dem anderen: In fast erschreckender Gründlichkeit äußert sich hier jeder Mensch, für den mein Großvater gearbeitet hat, oder von dem er ein Zimmer gemietet hat, über seine Tauglichkeit als Arbeiter und als Mensch. Da finden sich die Beurteilungen des Kaufmanns Lauritz Hansen, der ihn »einen prächtigen Jungen« nennt, und des Gärtnermeisters Sofus Jörgensen, der meint, dass Erwin Isakowitz »bei und außerhalb der Arbeit auf ehrenwerte Weise in Erscheinung trat«.


    Abgesehen von dem Zwang, sich trotz schlechter Arbeitsbedingungen stets exemplarisch gut zu verhalten, zeigt sich die Ohnmacht meines Großvater jedoch vor allem in den Anträgen, die er in dem Versuch stellte, seine Verwandten aus Deutschland herauszubekommen.


    Der erste wurde direkt nach der »Reichskristallnacht« eingereicht und betraf seine Schwester Ewa, für die er um eine sechsmonatige Aufenthaltsgenehmigung ersuchte. Er schreibt, er habe einen Platz als Hausmädchen für sie gefunden, und die beiden hätten vor, gemeinsam nach Argentinien zu emigrieren. Dem Antrag wurde nicht stattgegeben, doch Ewa und die andere Schwester meines Großvaters hatten Glück und konnten nach England fliehen und so den Holocaust überleben.


    Für den Vater der Geschwister gab es eine solche Möglichkeit nicht, und da er aufgrund seines Alters auch kein Visum für Argentinien bekommen konnte, war mein Großvater seine letzte Hoffnung. Die beiden scheinen sich längere Zeit Briefe geschrieben zu haben, und Ende 1941, als sich Hermann den Dokumenten zufolge in Berlin aufhielt und unter den Juden der Stadt die Gerüchte über die Deportationen zunahmen, bat er seinen Sohn, ihm zu helfen, das Land zu verlassen.


    Das war keine leichte Aufgabe, wenn man die herrschende Politik in Schweden bedenkt, aber mein Großvater ließ nichts unversucht. Er schrieb lange Anträge in Bürokratenschwedisch, und es gelang ihm trotz seiner schwierigen Situation Menschen im Land dazu zu bringen, seinen Antrag zu unterstützen. Unter anderem fand er Hilfe beim Internationalen Frauenverband in Stockholm, deren Vorsitzende sich persönlich dafür verbürgte, »für den Aufenthalt von H.Isakowitz während seiner Zeit in Schweden verantwortlich zu zeichnen«. Diesem Versprechen war ein Antrag beigefügt, der am 4.November 1941 ans Außenministerium geschickt wurde, und in welchem mein Großvater schreibt:


    »Mein Vater wird, wenn es ihm nicht möglich ist, innerhalb der nächsten Zeit eine Ausreisemöglichkeit zu erlangen, von den Berliner Behörden nach Polen deportiert werden. Er würde jedoch aufgrund seines hohen Alters nicht im Stande sein, die damit verbundenen Anstrengungen zu ertragen, und ich bitte deshalb ergebenst um eine vorübergehende Aufenthaltsgenehmigung für ihn hier im Lande, bis er weiterreisen kann.«


    Knapp drei Wochen später erhielt er folgende Antwort vom Königlichen Außenministerium:


    »Die Abteilung für ausländische Passangelegenheiten hat die Ehre, Ihnen mitzuteilen, dass die für Herrmann Isakowitz durch Antrag vom 4.November ersuchte Einreisegenehmigung nicht erteilt werden konnte.«
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    Da die Situation sich für die Juden in Berlin immer weiter verschlechterte, verfasste mein Großvater sogleich einen neuen Antrag. Diesmal bemühte er sich zu zeigen, dass weder er noch der Vater der schwedischen Gesellschaft zur Last fallen werden. Unter anderem schreibt er:


    »Ich selbst arbeite ohne Unterlass daran, eine Ausreisegenehmigung sowohl für mich als auch für meinen Vater nach Argentinien zu bekommen. Die Möglichkeit, eine solche Genehmigung zu erhalten, besteht gemäß der Aussage meines Bruders, welcher seit 5Jahren in Argentinien wohnhaft ist, sowie dieser 21Jahre alt und damit mündig ist, was in 5Monaten geschehen wird. Deshalb glaube ich, dass der Aufenthalt meines Vaters ins Schweden, wenn die Behörden diesen genehmigen werden, nur kurzfristig sein wird.«


    Ich habe diesen Antrag mehrere Male gelesen und bin zu dem Schluss gekommen, dass das, was dort steht, eine Lüge sein muss, denn zu diesem Zeitpunkt war meinem Großvater schon bewusst, dass Hermann zu alt war, um ein Visum für Argentinien zu erhalten. Und darüber hinaus war sein kleiner Bruder Georg bereits einundzwanzig und mündig. Nein, hier erzählt Großvater einfach Jägerlatein, um die Chancen seines Vaters auf eine Einreisegenehmigung zu erhöhen, indem er es so klingen lässt, als würde der Vater nicht lange in Schweden bleiben.


    Am siebten Januar erhielt er die folgende Antwort, die im Wortlaut genau gleich ist, wie das vorhergehende Schreiben des Außenministeriums:
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    Mein Großvater begann sogleich mit der Formulierung eines neuen Antrags. Und mitten in aller Bürokratie, der Frustration und dem Stress, den das natürlich bedeutet haben muss, erhielt er das folgende Schreiben vom Deutschen Konsulat in Malmö:


    [image: images/005.jpg]


    Hier steht nicht nur, dass ihm die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt worden ist, sondern der Brief zeigt auch, dass die Deutschen wussten, wo er sich befindet– ein kleines Detail, das im Jahre 1942 jeden jüdischen Flüchtling zu Tode erschreckt hat. Außerdem bedeutete der Bescheid, dass mein Großvater aller bürgerlichen Rechte verlustig war, als er weniger als eine Woche später seinen dritten Antrag auf Aufenthaltsgenehmigung für seinen Vater einreichte. Er führt dieselben Garantien auf, dass der Vater die schwedische Gesellschaft nicht belasten wird, schreibt, dass sie nicht längerfristig im Land bleiben werden und bittet zwischen den Zeilen darum, dem Antrag stattzugeben, da sein Vater andernfalls nicht überleben wird.


    Am 26.Februar erhielt er die folgende Antwort, im Wortlaut wieder identisch mit den anderen Schreiben aus dem Königlichen Außenministerium:
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    Dies ist die letzte Absage. Kurz darauf kam diese Karte an die Adresse meines Großvaters in Schweden:
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    »Lieber Junge


    Leider kommt alles zu spät. Heute muss


    ich verreisen.


    Betet, dass der Ewige uns hilft.


    Bleibt gesund.


    Euer Papa.«


    Und das war das Letzte, was mein Vater von seinem Vater, Hermann Isakowitz aus Marienwerder, hörte.


    Wenige Monate später wurde meine Großmutter Helga schwanger, und sie und Erwin mussten heiraten. Und etwas weniger als sieben Monate danach, im April 1943, wurde das staatenlose jüdische Flüchtlingskind geboren, das mein Vater werden sollte.


    Ich kann nur versuchen, mir vorzustellen, wie mein Großvater sich gefühlt haben musste. Er hatte keinerlei Rechte und war vom guten Willen des Staates abhängig, um seine Aufenthaltsgenehmigung zu verlängern und nicht nach Deutschland zurückgeschickt zu werden. Außerdem hatte er kein Geld, wurde von seinem Schwiegervater nicht gerade geschätzt und hatte es nicht geschafft, das Leben seines Vaters zu retten. Und jetzt sollte er zu allem Überfluss auch noch eine Familie versorgen. Das kann nicht leicht gewesen sein, und aus den Dokumenten zu schließen, wurde es nach Ende des Krieges auch nicht unbedingt besser.


    In dem Archivmaterial kann ich nachlesen, wie er mehrmals nach 1945 versuchte, die Genehmigung der schwedischen Behörden zu bekommen, nach England zu reisen und seine Schwestern zu besuchen, doch jedes Mal wurde ihm das Visum verweigert, das er brauchte, um nach Schweden zurückkehren zu können. Ich kann auch sehen, wie meine Großeltern 1947, kurz bevor der Bruder meines Vaters geboren werden sollte, ein sechsmonatiges Visum für Erwins Schwester Hanna beantragten. Im Antrag schreibt meine Großmutter, dass sie es wirtschaftlich schwer haben, und nun, da es ein weiteres Kind in der Familie geben wird, die Hilfe der Schwägerin benötigen. Das Schreiben ist überzeugend, und es ist ihnen sogar gelungen jemanden zu finden, der 500Pfund als Sicherheit einzuzahlen bereit ist, dass Hanna wieder zurückreisen wird, wenn ihr Visum abläuft. Doch auch dieser Antrag wird abschlägig beschieden. Ebenso wie 1949, als mein Großvater nach elf Jahren in Schweden beantragt, seine Schwestern besuchen zu dürfen, die er seit zwölf Jahren nicht gesehen hat.


    Später im selben Jahr erhalten er und meine Großmutter die schwedische Staatsbürgerschaft, die Dokumentation endet und ich kann ihre Spur nicht weiter verfolgen. Doch nach allem, was ich gelesen habe, beschleicht mich das Gefühl, dass mein Großvater zu jener Zeit schon ein gebrochener Mann war. Er hatte resigniert und fühlte sich gescheitert und in eine Ecke gedrängt, in der er nie hatte landen wollen. So lebte er seine Frustration bei den Einzigen aus, über die er Macht hatte: seinen Kindern.
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