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  Es war der schönste Tag im Leben des Postboten. Sein Telefon begann in dem Moment zu klingeln und zu vibrieren, als er einen Brief mit weißem Umschlag durch den Schlitz von Nummer 5 b schob. Noch bevor der Brief auf dem Holzfußboden hinter der Tür aufklatschte, hatte der Postbote das Telefon ans Ohr gedrückt und hörte seine Frau rufen: »Sie kommen! Die Lieblinge kommen!«


  Eine Träne schoss ihm ins linke Auge, und ihm fehlten erst einmal die Worte. Seit acht Monaten und zwölf Tagen wusste er, dass dieser Tag kommen würde, und seit knapp sieben Monaten, dass nicht ein, sondern zwei Kinder unterwegs waren. An einem glasklaren Oktobermorgen hatte der Gynäkologe zur Frau des Postboten gesagt: »Sie erwarten Zwillinge.« Der Postbote hatte auf den Bildschirm gestarrt, auf dem zwei gekrümmte Wesen zu sehen waren, in Schwarz-Weiß, friedlich schlafend. Er konnte es nicht fassen. »Zwei«, flüsterte er, »zwei, zwei.« Zwei war minutenlang eine unvorstellbare Anzahl.


  Am Abend hatte der Postbote den Kopf auf den Bauch seiner Frau gelegt. »Lieblinge«, hatte er durch ihren Nabel geflüstert. »Ihr seid unsere Lieblinge.« Und seit jenem Tag nannten sie die gekrümmten, friedlichen Wesen im mütterlichen Bauch »Lieblinge«. Ein Zimmer wurde für sie eingerichtet, Söckchen wurden für sie gestrickt, den Schwiegermüttern wurde mitgeteilt, dass sie Lieblinge als Enkelkinder bekommen würden. Die eine der beiden freute sich so sehr, dass sie eine Schokoladen-Birnen-Walnuss-Torte backte und sie zur Gänze selbst verzehrte. Und erstmals seit langer Zeit musste sie nicht daran denken, dass sie allein aß.


  »Ich hole dich«, sagte der Postbote zu seiner Frau, und er warf, ohne nachzudenken, die Tasche voller Privatbriefe, amtlicher Schreiben und Rechnungen über das Mäuerchen des Gartens, der zu Nummer 5 gehörte. Dann sprang er in den kleinen weißen Fiat der Poste Italiane und fuhr mit hoher Geschwindigkeit nach Hause.


  An diesem Tag wartete ein großer Teil des Bozener Viertels Rencio vergeblich auf das Schlagen der Briefschlitzklappe. Einige Leute fluchten auf die Post, andere auf das Land insgesamt. Und im Krankenhaus fluchte die Frau des Postboten auf jeden, der ihr in den Sinn kam. Mit Schweißperlen auf Nase und Stirn, mit zugekniffenen Augen, vor allem aber mit unerhört lautstarken Flüchen durchlitt sie die schlimmsten Schmerzen ihres Lebens.


  Als Erste kam Giselle. Sie war klein, rot und glitschig, und sie brüllte und zappelte mit den Armen, als wolle sie allen klarmachen, dass sie nun da war. Dann kam Fabrizio: auch er klein, rot und glitschig, aber mucksmäuschenstill und reglos. Erst als der Geburtshelfer seine Fußsohlen und Handteller gedrückt und geknetet hatte, gab Fabrizio ein Lebenszeichen von sich.


  Er seufzte.


  Beide Babys wurden der Mutter auf den Bauch gelegt. Zum ersten Mal spürten sie die Außenseite des Leibes, in dessen Innerem sie so lange geschwebt und geschaukelt hatten. Der Postbote schaute seine Kinder an, seinen Sohn und seine Tochter, seine Lieblinge. Und er schaute seine Frau an, ihr beträntes Gesicht, ihre Mundwinkel, die sich zu heben schienen. Er fühlte sich, wie er sich noch niemals gefühlt hatte und wie er es sich niemals hätte vorstellen können: vollständig und glücklich.


  Aber das ist eine andere Geschichte.


  Der Brief kam ohne Düfte. Der Bewohner von Nummer 5 b faltete die Zeitung zusammen, erhob sich von seinem Stuhl und ging zur Haustür. Er bückte sich und hob den Brief vom Dielenboden auf. In einer weiblichen, runden Handschrift stand sein Name auf dem Umschlag: Ezio Ortolani.


  Mit dem kleinen Finger riss er den Umschlag auf. Kein Duft entstieg der gezackten Öffnung, kein Parfüm erreichte seine Nase, keine vergessenen Moleküle, die ihn gezwungen hätten, das Papier ans Gesicht zu drücken. Der Umschlag enthielt nur einen Brief, und der begann so:


  Caro Ezio, verzeih mir, dass ich Dir schreibe und dass ich Dir erst jetzt antworte. Ich habe diesen Brief zig Mal geschrieben, vielleicht sogar hundert Mal. Ich konnte ihn nicht abschicken. Die Worte, die Du liest, sind alt und zerbrechlich. Die Tinte ist deutlich zu sehen, meine Handschrift unverändert, aber die Buchstaben kommen von tief unten. Sie haben in meiner Brust festgesteckt, ich brachte sie nicht über die Lippen, und später, als sie endlich auf dem Papier standen, habe ich sie durchgestrichen und Kleckse aus ihnen gemacht. Ich habe so oft versucht, Dir nicht zu schreiben. Die Sehnsucht hat gewonnen, die hartnäckigen Gedanken an uns.


  Dieser Brief hat ein Frauenleben gebraucht, um Dich zu erreichen. Zerreiß ihn bitte nicht. Es bleibt nicht mehr viel Zeit. Die Tage sind knapp geworden. Ezio, wir sind alt. Ich bin eine grauhaarige Frau mit einer Haut voller Runzeln und Furchen. Du bist wahrscheinlich langsam wie eine Schnecke, oder Du musst diesen Brief mit der Lupe lesen. Aber wenn ich an Dich denke, sehe ich keinen alten Mann. Ich sehe einen Mann von zweiundzwanzig, dreiundzwanzig, einen Jungen noch, in der Blüte seiner Jahre. Ich sehe Dich, Ezio, wie Du Deine starken Arme um mich legst.


  Plötzlich kamen die Düfte, als habe jemand einen dampfenden Teller mit Pasta vor ihm auf den Tisch gestellt. Linguine al cartoccio.Nur dass er keinen Tintenfisch roch, keine Krabben und keine Muscheln. Auch nicht die Tomatensoße, die fein gehackte Petersilie und den Knoblauch, der dem Olivenöl Würze verleiht. Ezio roch Blüten, er roch frisch gewaschene Kleider, im Freien zum Trocknen aufgehängt, und dann roch er den Duft ihrer Haare, der Haut an ihrem Hals und rund um ihren Nabel. Ein überwältigendes Parfüm, das er einatmete, festhielt, durch seinen Körper ziehen ließ; und nach seinem Bauch und seinem Herzen erreichten die Duftmoleküle von Blüten und Sommerkleidern die Gräben seines Gedächtnisses. Dort wurde eifrig nach den Bildern zu den Düften gesucht, nach dem Haar, dem Hals, der Haut, dem Nabel. Und langsam nahm das Bild eines barfüßigen Mädchens Gestalt an, einer zwanzigjährigen donna Pugliese,der unwiderstehlichen Giovanna Berlucchi.


  Sie schrieb weiter:


  Du warst jung und wolltest mich jeden Moment des Tages küssen. Aber ich erinnere mich auch an Deine zitternden Hände. Du warst ängstlich und liebtest mich. Lieber Ezio, ich möchte wissen, ob Deine Finger sich noch nach meiner Haut sehnen, ob Deine Augen mich noch gerne anschauen würden, ob Du mich jetzt gerne küssen würdest.


  Ich will bei Dir sein, neben Dir liegen, Dich atmen hören. Die Jahreszeiten wechseln, aber die Tage sind alle gleich. Heute riecht nach gestern, und gestern schmeckt wie vorgestern, und vorgestern klingt wie alle Tage davor. Das Einzige, was die Tage noch unterscheidet, ist das Gefühl. Die Sehnsucht, die immer größer wird, die mit jedem verstreichenden Tag zu wachsen scheint. Dies sind die alten, zerbrechlichen Wörter, die ich so lange in meinem Herzen bewahrt habe: Ich liebe Dich.


  Mehr als sechzig Jahre haben wir uns nicht gesehen. Ich weiß nicht, ob ich jeden Tag an Dich gedacht habe, aber ich weiß, dass ich Dich jeden Tag vermisst habe. Denkst Du an mich, und denkst Du dann an den Sommer? Oder bist Du immer noch wütend? Du hast mir geschrieben, Du hättest Angst, dass Du immer wütend bleiben könntest. Es tut mir leid, Ezio, dass ich Dich erst jetzt lieben kann. Es tut mir furchtbar leid.


  Ich möchte Dich bitten, all die Jahre, die wir nicht miteinander geteilt haben, zu vergessen. Lass uns die Zeit umkehren, das Rad abbremsen, anhalten und zurückdrehen, zurück zu Deinen strahlenden Augen und meinem dunklen Haar, und wenn wir stark genug sind, stärker als der alles zermalmende Zahn der Zeit: zurück nach Lecce, zu einem Dienstagmorgen im Oktober 1945. Lass den Zug, der Dich zum Horizont gebracht hat, in umgekehrter Richtung fahren, sodass Du nicht verschwindest, sondern erscheinst, nicht einsteigst, sondern aussteigst und

  zu mir kommst, statt für immer wegzugehen.


  Es ist Frühling in Lecce. Mein Herz schlägt wie das eines Mädchens, das durch Felder und Wiesen rennt. Ezio, sei nicht mehr wütend, sei stark. Komm zu mir.


  Er drückte das weiße Papier an sein Gesicht, an seine schlaffen Wangen. Und wieder sah er sie, die barfüßige Zwanzigjährige.


  Es war Juli, das Jahr 1945. Ein warmer Tag. In der Ferne flimmerte die Luft. Ezio war mit seinem jüngeren Bruder ans Meer gegangen. Acht Kilometer zu Fuß. Jetzt lagen sie im Sand und beobachteten die Frauen, die im Badeanzug über den Strand gingen. Der Krieg war vorbei; es gab keine Arbeit, die Tage waren lang. Was sollte ein italienischer Mann anderes tun als Frauen beobachten?


  Täglich wanderten Ezio und sein Bruder von Lecce nach San Cataldo. Es war ein Weg von anderthalb Stunden, für den sie manchmal auch doppelt so viel Zeit brauchten, wegen der Hitze und wegen der Leute, denen sie unterwegs begegneten. Heute waren sie von Freunden, Tanten und redseligen alten Männern aufgehalten worden. Erst zur späten Mittagszeit waren die Brüder Ortolani in San Cataldo angekommen, und nun lagen sie mit knurrenden Mägen im warmen Sand und bespähten möglichst unauffällig Frauen in Badeanzügen.


  Es gab nicht viel zu sehen, die Badeanzüge waren aus einem Stück, manche bedeckten sogar die Oberschenkel und die Schultern. Aufregend waren die Momente, in denen eine Frau sich vorbeugte, um ihr Handtuch auszubreiten, oder aus dem Meer kam und vor den Wellen her auf den Strand lief. In solchen Momenten brauchte man nicht die Fantasie von einem Dutzend Schriftstellern, um ein Prickeln im Unterleib zu spüren. Dann brauchte man nur die Augen offen zu halten. In der übrigen Zeit hieß es tagträumen und sich vorstellen, was nicht sichtbar war, während man Badeanzüge aller Größen, aber eines einzigen Typs betrachtete: des Einteilers.


  Es war Juli 1945. Knapp drei Monate nach der Befreiung Italiens und zwölf Monate vor der Erfindung des Bikinis. Der französische Automechaniker und Ingenieur Louis Réard hatte noch nicht das Wäschegeschäft seiner Mutter geerbt. Und er musste erst noch in einer Zeitschrift von den Sparmaßnahmen der amerikanischen Armee lesen, sich noch wundern über die Entscheidung, den Badeanzügen weiblicher Militärangehöriger einen tieferen Rückenausschnitt zu verpassen. Vor allem musste Louis Réard erst noch die höchst simple Eingebung haben, dass ein zweiteiliger Badeanzug viel mehr Stoff spart.


  Und es musste erst eine Bombe über einer Gruppe von Inseln zwischen Neuguinea und Hawaii gezündet werden, einem Pazifikatoll, bewohnt von einer Handvoll Familien, die gezwungen wurden, ihre bewegliche Habe zusammenzupacken und ihre Hütten und Inseln zu verlassen. Zwei Jahre lang lebten sie auf einem Korallenatoll, dessen Bäume zu wenig Früchte trugen und dessen Fische giftig waren; deshalb wurden sie erneut fortgeschafft und auf einem anderen Korallenatoll untergebracht, in Zelten auf einem Stück Gras neben einem Flugplatz, und keine sechs Monate später auf die Insel Kili umgesiedelt. Auch dort litten sie Hunger und Durst, und viele der Kinder starben. Ende der Sechzigerjahre durften die Menschen nach Bikini zurückkehren, da das Atoll nun angeblich frei von radioaktiver Strahlung war.


  Als 1978 plötzlich doch eine gefährlich erhöhte Strahlung gemessen wurde, evakuierte man die Bewohner noch einmal und zwang sie, ihren Besitz, ihre Hütten und Inseln zurückzulassen.


  Aber auch das ist eine andere Geschichte.


  Ezio wurde von seinem Bruder angestoßen. Anstoßen war ein Zeichen, das Signal dafür, dass eine Frau aus dem Wasser gerannt kam oder so dastand, dass ihr Badeanzug jeden Moment reißen konnte, jedenfalls, wenn man dem Flüstern der Fantasie glaubte.


  Ezio blickte auf, tastete mit seinen hellen Augen die Brandung des Adriatischen Meeres ab. Und dann sah er sie zum ersten Mal, doch seine Augen begriffen nicht, was sie sahen. Mehr als eine Minute verging, bevor er sagte: »Ich sehe einen Nabel.«


  Von seinem Bruder kam nur: »Ich auch.«


  In der Brandung stand Giovanna Berlucchi. Unnahbar, unwahrscheinlich schön. Gerade einmal zwanzig war sie und hatte langes, dunkles Haar, das sie immer offen trug. An diesem Morgen hatte sie das Haus im Streit verlassen. Einem Streit mit Geschrei und Türenschlagen.


  Die Familie Berlucchi bestand aus sechs Frauen und einem unterdrückten Vater. Giovanna war die älteste Tochter und musste sich ihre Kleidung mit zwei ihrer jüngeren Schwestern teilen. Hochzeiten, Kindstaufen oder die Erstkommunion von Cousinen waren nicht nur Ereignisse, auf die man sich freute. Es waren auch Ereignisse, denen Schreierei, Kratzerei und Heulerei vorausgingen. Drei Schwestern, die dasselbe Kleidungsstück anziehen wollten. Ein blaues Blümchenkleid, einen Baumwollrock mit breiten Falten und hoher Taille, die einzige Seidenbluse. Der Vater trug jeden Tag die gleichen Sachen und verstand nicht, warum seine Töchter jedes Mal wieder aufeinander losgingen, aber er verstand seine Töchter oft nicht. Die Erfahrung hatte ihn nicht klüger gemacht, aber sie hatte ihn gelehrt, zu schweigen wie ein Grab. Ein einziges Mal hatte er den Zorn seiner Töchter auf sich gezogen, indem er sagte: »Wenn ihr euch weiter streitet, dann ziehe ich diesen Rock zu der Hochzeit an!«


  Die Mädchen wechselten Blicke, vergaßen die Hochzeit, vergaßen den Rock, vergaßen ihren Streit. Sie schossen ihre Pfeile gegen den Vater. Was mischte er sich ein? War er eine Frau? Wusste er, wovon er redete? Warum legte er sich nicht einfach still ins Grab seines Vaters?


  Deshalb schwieg er, als es an einem Sommermorgen Streit um einen Badeanzug gab, als Türen zugeknallt wurden, der Staub von einer Woche durchs Wohnzimmer wirbelte und die Nachbarin sich bekreuzigte – er presste die Lippen fest aufeinander, rührte sich nicht, blinzelte nicht einmal. Er tat nichts, als heimlich an den Sohn zu denken, den er so gern gehabt hätte.


  Der Badeanzug spannte sich zwischen Giovanna und ihrer Schwester Francesca wie ein Laken, das ordentlich zusammengefaltet werden soll. Keine von beiden wollte loslassen. Was folgte, war ein Tauziehen. Giovanna machte einen Schritt rückwärts, Francesca einen größeren. Der Badeanzug wurde gedehnt, bekam eine hellere Farbe. Giovanna ging einen weiteren Schritt zurück, Francesca zerrte mit aller Kraft an dem Stoff. Der Badeanzug war jetzt schon doppelt so lang wie vorher, und wäre es still gewesen, hätte man die Verzweiflungsschreie der Fasern hören können. Aber es war nicht still; in einem Haus mit sechs Frauen gibt es keine Stille.


  »Lass los!«, kreischte Giovanna.


  »Nein!«, rief Francesca. »Lass selber los!«


  Und der Vater dachte an einen jungen Mann, der sein Sohn war und ihm half, das Dach zu reparieren. Ein Dach, das immer Probleme bereitete, sogar im Sommer, wenn Schwalben unter der Traufe nisteten.


  Dann geschah es: Der elastische Stoff zerriss. Blitzartig, wie beim Schnellen einer Peitsche. Die Schwestern landeten auf dem Boden, beide hielten einen Teil des Badeanzugs in den Händen. Giovanna das obere Stück, Francesca den Rest des synthetischen Stoffs. Einen Moment saßen sie sich so gegenüber. Sie funkelten sich an, fluchten, schimpften einander stronza und faccia da culo. Wieder flogen Türen zu, wieder wirbelte Staub durchs Wohnzimmer, wieder bekreuzigte sich die Nachbarin. Doch diesmal war auch die Haustür zugeknallt. Giovanna war mit dem mitten durchgerissenen Badeanzug hinausgerannt. Fest entschlossen, an den Strand zu gehen. Niemand und nichts konnte sie davon abhalten.


  Louis Réard schnitt aus siebzig Zentimetern Stoff vier Dreiecke und verband die zwei großen wie die zwei kleinen jeweils mit Stoffbändern. Giovanna Berlucchi brauchte nur zwei Knoten. Sie hatte das Ober- und Unterteil des Badeanzugs angezogen und links oben und rechts unten einen Knoten gemacht. Zwölf Monate später sollte kein einziges Mannequin zu finden sein, das Louis Réards Badeanzug bei einer Modenschau vorführen wollte. Nur eine Nackttänzerin war schließlich bereit, sich in dem Kleidungsstück zu zeigen. Micheline Bernardini präsentierte den ersten Bikini am 5. Juli 1946 im Pariser Schwimmbad Molitor. Die Zeitungen fällten vernichtende Urteile, man sprach von »Sittenverwilderung« und einer »Schande für Frankreich«. Doch als Giovanna Berlucchi in ihrem zweiteiligen Badeanzug über den Strand von San Cataldo ging und die Seeluft ihren Nabel streichelte, verzauberte sie Ezio Ortolani für sein ganzes Leben.


  Er war vierundachtzig und hatte während der meisten Jahre seines Lebens als Apfelpflücker gearbeitet. Ezio Ortolani wohnte allein, ging jeden Tag in dasselbe Café und trank dort Espresso. Nur selten hielt er ein Schwätzchen, er schaute und schwieg lieber. Seine Freunde waren entweder gestorben oder konnten das Haus nicht mehr verlassen. Eine Frau hatte er nicht. Hatte er nie gehabt. Deshalb war er allein, deshalb verbrachte er seine Tage in Bozen, der Stadt, in die er vor sechzig Jahren gekommen war.


  Er war geflohen.


  Im Alter von dreiundzwanzig hatte er eine Tür hinter sich schließen und nie mehr an das Zimmer dahinter denken wollen. Doch was er darin zurückließ, war größer als das Zimmer selbst, es drang durch die Türritzen, durchs Schlüsselloch, ließ sich nur zu gern vom Wind über die silbergrünen Meere der Olivenhaine und Weinberge wehen, von einem Bienenschwarm verschleppen und zwischen Carpi und Mantua komfortabel auf dem Rücken eines Eisenbahnzugs transportieren. Manchmal steckte es aber auch tagelang zwischen den Mauern eines Schulhofes fest und sorgte dafür, dass die jüngeren Kinder sich nach ihrer Mutter sehnten. Wenn der Wind auffrischte, ließ es sich wieder hochwehen, über die Mauern, höher und höher, über die johlenden Kinder hinweg, über die Häuser und Bäume und Vögel, um schließlich als Regen auf einen Apfel zu fallen, nach dem Ezio seine rechte Hand ausstreckte.


  Er war durch ganz Italien gereist und am Ende in eine Stadt gekommen, deren Einwohner sich in zwei Gruppen gegenüberstanden. Italiener und Südtiroler. Der Krieg war vorbei, aber ein anderer Kampf dauerte an, fast schon über zwei Kriege hinweg.


  Kurz nach dem Ersten Weltkrieg war Südtirol von Italien in Besitz genommen worden. Widerstandslos, von einem Tag auf den anderen, als wäre es selbstverständlich. Doch für die Einwohner Südtirols war es alles andere als selbstverständlich: Sie mussten Italienisch sprechen, ihre Kinder mussten italienische Schulen besuchen, ihre Nachnamen in italienische Namen geändert werden.


  Am Vorabend des Zweiten Weltkriegs kam die Hoffnung auf, dass Mussolini Südtirol seinem Verbündeten Hitler schenken würde. Aber es wurde anders entschieden. Und als auch dieser zweite Krieg vorbei war und überall Grenzen neu gezogen und wiederhergestellt wurden, da zog man keine Grenze zwischen Italien und jenem Teil Österreichs, den sich Italien nach dem Ersten Weltkrieg einverleibt hatte. Als wäre es selbstverständlich, dass Südtirol zu Italien gehörte, obwohl sich die meisten Südtiroler nicht als Italiener fühlten und nie fühlen sollten.


  Der Kampf in Südtirol erinnerte Ezio an seinen eigenen Kampf in Lecce. Alles hatte er getan, um die schöne Giovanna für sich zu gewinnen. Aber es war nicht genug gewesen. Liebe lässt sich nicht aufdrängen. Und was für Liebe gilt, dachte Ezio, gilt auch für Kultur.


  Er beschloss, nie wieder zu kämpfen.


  Er wurde Apfelpflücker.


  Die letzte Sorte, die geerntet wird, ist der Morgenduft. Ezio war gerade rechtzeitig in Bozen angekommen, um den rot-grünen Apfel mit den hellen Tupfen zu pflücken. An seinem ersten Tag in der neuen Stadt war er an der Etsch entlanggestreift. Er hatte ausgedehnte Wiesen voller Bäume gesehen. Die meisten ohne Früchte, an manchen aber hing noch ein glänzender großer Apfel. Er konnte nicht anders, er musste eine dieser Obstwiesen betreten. Er war ein Mann in der Wüste, und dies war die Oase, nach der er so lange Ausschau gehalten hatte.


  Ezio wollte einen Apfel pflücken, doch ein Bauer in blauer Schürze störte ihn. Der Bauer stellte sich vor den Baum, als wäre der Baum das Wichtigste in seinem Leben, seine Frau, sein Kind.


  »Ich würde gern einen Apfel haben«, sagte Ezio auf Italienisch. Er gebrauchte den Konditional.


  »Ihr würdet gern alles haben«, antwortete der Bauer in dem einzigen Italienisch, das er konnte. In anklagendem Italienisch.


  Ezio war müde. Seit drei Wochen war er unterwegs. Er wollte keinen Streit. Er wollte auch nicht weggehen, nicht wieder fliehen. »Ich kann nicht mehr«, wollte er sagen. »Ich habe Hunger, ich habe Durst, und das Herz tut mir weh. Das Einzige, was ich will, ist ein Apfel.« Aber er brachte es nicht über die Lippen.


  Der Bauer blieb vor dem Baum stehen. Wer seine Äpfel pflücken wollte, musste an ihm vorbei.


  Tränen stiegen Ezio in die Augen. Durch ganz Italien war er gereist, um das viel zu volle Zimmer hinter sich zu lassen, um neu anfangen zu können. Und jetzt, hier, mehr als tausend Kilometer von Lecce entfernt, traf er auf einen Mann, der ihm keinen Apfel gönnte.


  Der Bauer und Ezio blieben stehen, wo sie standen. Anders als die Schwestern Berlucchi, als sie sich um den Badeanzug gestritten hatten, sagten die beiden Männer kein Wort. Sie schwiegen und sahen sich an. Mit Blicken voller Hass und Unverständnis. Hätten sie mehr Augen gehabt, dann hätten sie sich auch mit Blicken voller Kummer und Bedauern angesehen. Aber was der Mensch tief in seinem Inneren fühlt, kommt selten an die Oberfläche.


  Dann fiel ein Apfel von dem Baum hinter dem Bauern. Es war ein sehr runder, fast ganz roter Apfel, der an einer guten Stelle gereift war. Hoch am Baum, an der Sonnenseite, am Ende eines Astes. Dieser Apfel, matt glänzend wie ein von Eiskristallen bedecktes Glas, nahm schon seit dem Morgen Abschied von seinem Baum. Er zog mit Schwerkraft an dem Ast, an dem er hing. Er schaukelte im Wind, fing Sonnenstrahlen ein, saugte noch einen letzten Tropfen Feuchtigkeit aus dem Baum und riss sich nun mit seinem Stiel von dem Ast los.


  Er fiel


  und fiel


  und fiel


  und traf eine nichts ahnende


  Löwenzahnpflanze. Danach rollte der Apfel ein


  kleines Stück über den Boden und blieb schließlich zwischen Ezio und dem Bauern liegen.


  Sie schauten auf ihn hinunter, und die Augen in ihrem Inneren schauten mit. Der Bauer sah das Land im Herbst 1935. Maschinen, Männer mit Sägen und Äxten. Fünfzigtausend Obstbäume, die geschlagen wurden, um Platz für italienische Fabriken zu schaffen. Überall sah er Stümpfe, Äste und Äpfel. Hunderttausende von Äpfeln. Es war Herbst, und die Ernte war noch nicht eingebracht. Er fragte seinen Vater, was passierte. Doch sein Vater sagte nichts. Sein Vater sagte wochenlang nichts, auch nicht, als alles Holz und alle Äpfel fortgeräumt waren. Wo die Obstwiesen gewesen waren, wurden Fabrikgebäude, Schuppen und Hallen gebaut. Und Häuser für Arbeiter. Aber was der Bauer sah, was seine inneren Augen immer sehen sollten, war ein Schlachtfeld voll gefallener Bäume und Äpfel.


  Ezio hingegen verstand den Film noch nicht, der in ihm ablief. Das Bild war verschwommen. In dem Film ging es um Zeit und um eine Ahnung davon, was Wehmut sein könnte. Ganz kurz sah er Giovanna vor der Tür ihres Hauses stehen. Ihre Haut war gebräunt, ihre sommersprossigen Schultern sahen aus, als wollten sie mit Küssen bedeckt werden, ihre Nasenspitze glänzte.


  Dann hob Ezio den Apfel auf und reichte ihn dem Bauern. Ezio war geflohen, aber er war kein Dieb.


  Der Bauer sagte etwas auf Deutsch. Er konnte es nicht auf Italienisch sagen.


  Ezio hatte im Zug zwei unaussprechliche Wörter gelernt: Guten Tag. Mehr kannte er von der Sprache des Bauern nicht. Er antwortete ihm auf Italienisch.


  Sie mussten beide lachen. Mit Gesten gab dann der Bauer Ezio zu verstehen, dass er ihn zu seinem Hof begleiten sollte. Dort reichte er ihm eine Schürze.


  Am gleichen Tag pflückte er zusammen mit sechs anderen Männern in blauen Schürzen Äpfel. Und auch an den folgenden Tagen stieg Ezio Leitern hinauf, streckte die Hand nach Äpfeln aus, die kalt wie Eis waren, und sammelte sie in großen Holzstiegen, bis die letzten Äpfel der Saison gepflückt warenund die gelben Blätter der Bäume sich langsam rotorange färbten, um am Ende das Braun der Erde anzunehmen, auf die sie fallen sollten.


  Die Vormittage wurden kälter. Man sah Polarlichter. Der Bruder des Bauern kam aus Petersberg gefahren, einem höher gelegenen Dorf. Er brachte dampfenden Kuhdung. Eine Woche lang schaufelte Ezio mit den anderen Männern Mist unter die Apfelbäume. Seine Haut war vom Frost gerötet, über seinen Rücken flossen Ströme von Schweiß. Ezio schleppte und schaufelte, er träumte und dachte, manchmal aber lauschte er auch nur der Landschaft, auf die Schaufel gestützt, reglos wie ein Stein. Bis ein mahnender Zuruf des Bauern das Flüstern der Umgebung übertönte.


  Ezio verstand inzwischen ein paar deutsche Wörter. Manchmal nahm er auch eins in den Mund. Sagte sehr feierlich: »Mahlzeit.« Die Männer, mit denen er arbeitete, lachten dann, Ezio selbst lachte am lautesten von allen.


  Sein Herz blutete immer noch, aber er spürte den Schmerz nicht mehr ununterbrochen, nicht mehr alle Augenblicke des Tages.


  Schließlich fielen die braunen Blätter. Sie landeten auf dem Mist und wurden zu einem Teil des fruchtbaren Bodens. Der Schnee, der drei Tage später aus dem Himmel wirbelte, legte auf alles eine dicke Decke. Darunter arbeitete es, der Humus wurde langsam ab- und aufgebaut, sodass er die Bäume nähren und stärken konnte.


  Der Winter war gekommen.


  Noch nie hatte Ezio eine solche Kälte erlebt wie in diesem Südtiroler Winter. Sooft es ging, setzte er sich an den Kachelofen. Der Bauer schickte ihn nach Petersberg zum Hof seines Bruders. Dort gab es Kühe, und Ezio konnte arbeiten, ohne zu frieren. In einem Kuhstall ist es niemals kalt.


  So verbrachte Ezio den Winter, er molk und wärmte sich an den großen Leibern der Kühe. Er genoss die Ruhe, die Abgeschiedenheit. Nach einiger Zeit störte er sich auch nicht mehr an dem durchdringenden Geruch des Mists. Er gewöhnte sich an den Gestank, der sich an seine Sachen heftete, seine Haare, seine Haut, sein Bettzeug. An alles. Und die Kühe gewöhnten sich an den kleinen Mann, der sie manchmal minutenlang umarmte.


  Als der Frost sich nur noch in der Schwärze der Nacht zeigte und Ezio den Stall immer öfter verließ, war es Zeit, nach Bozen zurückzukehren.


  Ezio lernte, Apfelbäume zu pflegen. Er stützte schwere Äste ab, lichtete Baumkronen so aus, dass überall genügend Sonne hinkam. Er wurde in die Kunst des Obstbaumschnitts eingeweiht.


  »Gleichgewicht«, sagte der Bauer mit der blauen Schürze, »darauf kommt alles an.«


  Ezio nickte, obwohl er die Bedeutung des Wortes »Gleichgewicht« nicht kannte. Er hatte sich angewöhnt zu nicken, wenn er etwas nicht verstand. Denn wenn der Bauer merkte, dass Ezio ihm nicht folgen konnte, kam oft eine noch viel schwierigere Erklärung.


  Der Bauer fuhr fort: »Schneidet man zu viel, schwächt das den Baum, man bekommt wenige, zu große Äpfel. Schneidet man zu wenig, geht alle Kraft in den Baum, und man bekommt viele, aber zu kleine Äpfel.«


  Ezio ließ den Wortstrom über sich hinweggehen.


  »Gleichgewicht«, sagte der Bauer noch einmal, als wäre es etwas Heiliges. Er stieg in einen Apfelbaum und machte vor, wie man schneiden musste. Ezio stieg in den nächsten Baum und beschnitt ihn.


  »Naturtalent«, sagte der Bauer. Und Ezio nickte, ohne zu wissen, was das Wort bedeutete. Erst als er Dutzende von Apfelbäumen beschnitten hatte, wurde ihm klar, was der Bauer meinte. Dass er Talent für das Gleichgewicht von Bäumen besaß. Er, Ezio Ortolani, hatte die Gabe, zu sehen und zu fühlen, welche Äste entfernt werden mussten und welche nicht. Es war, als würde er in den Apfelbäumen etwas von sich selbst wiedererkennen, als wären die Äste die Fortsetzung seiner Arme, in denen er Giovanna gehalten hatte. Er wusste, wie viel man verlieren konnte.


  Dann wurde die Luft schmetterlingsleicht vor Süße. Aus den Knospen der beschnittenen Bäume wurden Blüten. Die Blüten waren teils vollkommen weiß, teils rosa mit weißen Streifen. Und der warme Wind von den Höhen blies Unruhe in alle Menschen.


  »Wir haben unsere Arbeit getan«, sagte der Bauer zu Ezio. »Jetzt müssen die Bienen und der Wind ihre Arbeit tun.«


  Tagelang geschah nichts, außer dass sich die Blüten nachts schlossen und vormittags wieder öffneten. Doch eines Morgens war die süße Luft schwanger mit dem Gesumm der Bienen, die von Baum zu Baum und von Blüte zu Blüte flogen.


  Ezio lehnte sich mit dem Rücken an einen Stamm und lauschte den Stimmen des Landes. Er lernte, dass der Pollen eines Apfelbaums manchmal drei Kilometer am Hinterleib einer Biene reist, bis er den Stempel in der Blüte eines anderen Apfelbaums, vielleicht von einer anderen Sorte, bestäubt.


  »Der Wind kann Blütenstaub zig Kilometer weit tragen«, erklärte der Bauer.


  Ezio wusste um die einzigartige Tragkraft des Windes. Was er in dem viel zu vollen Zimmer zurückgelassen hatte, erreichte ihn noch in Bozen. Die Sehnsucht fand den Weg durch seinen ganzen Körper, als schiene ihm die Sonne direkt in die Seele. Seine Fantasie ging mit seinen Erinnerungen durch. Er träumte von Giovanna und küsste sie heimlich hinter einem Baum.


  Als die Bienen ihre Arbeit getan hatten und die Blüten sämtlicher Apfelbäume bestäubt waren, begann die süße Luft aufzusteigen wie mit langsamen, anstrengenden Flügelschlägen. Wenig später fielen die Blüten, und man konnte den Frühling schon nicht mehr riechen.


  Der Sommer nahte: Das Licht wurde wärmer, die Luft schwerer. An den Ästen bildeten sich Äpfel. Ezio betrachtete die verschiedenen Farben, die entstanden, verschwanden und blieben: Gelb, Grün, Rosa und Rot.


  Und schon war der Augusttag da, an dem der erste Apfel der Saison geerntet werden konnte. Der hellrote Summerred. Dreimal wurde gepflückt: zuerst an der Sonnenseite der Bäume, nach einer Woche an der Schattenseite, vier Tage später ein weiteres Mal an der Schattenseite.


  Nach dem Summerred kam der Gravensteiner. Danach der Red Delicious, der Meraner, der James Grieve, der Berlepsch. Und zum Schluss wieder der Morgenduft.


  Ezio pflückte von August bis November, er pflückte den ersten Apfel und den letzten Apfel der Saison.


  Sommer und Herbst.


  Jahr für Jahr für Jahr.


  Auch in den Jahren, als in Südtirol Anschläge verübt wurden. Auf Kasernen, auf die Oberleitungen der Eisenbahn, auf Standbilder. Es waren die Jahre, in denen man Italiener aus Sizilien nach Bozen holte, um sie als Carabinieri einzusetzen. Jahre, in denen sich der Konflikt verschärfte und in der »Feuernacht« vom 11. auf den 12.Juni 1961 seinen Höhepunkt erreichte. Bomben zerstörten siebenunddreißig Hochspannungsmasten, was die norditalienische Industrie teilweise lahmlegte. Es folgten Verhöre, Misshandlungen, Morde.


  In diesen Jahren pflückte Ezio Äpfel, wärmte sich an Kühen und pflegte Bäume, bis die Äpfel reif für die Ernte waren.


  Ezio hielt sich aus allem heraus. Doch wenn Sommerunwetter kamen und das Wasser die Dämme der Zeit überspülte, stiegen Erinnerungen aus der Tiefe. Auch wenn Ezio an Wintermorgen auf dem Melkschemel den Duft der warmen Milch einsaugte und dabei vor sich hin träumte, musste er an die Frau denken, deren Herz er nicht hatte erobern können.


  Noch immer tobte ein Kampf, nicht zwischen zwei Menschen, sondern in einem allein: die Reue. Und obwohl sein Sehvermögen mit den Jahren nachließ, sahen seine inneren Augen den Film, der in ihm ablief, immer schärfer. Es war ein Film wie ein stechender Schmerz in seinem Bauch.


  Ezio Ortolani pflückte nun schon seit Jahren keine Äpfel mehr. Auch Apfelpflücker gehen in Rente. Er wartete auf den Tod, auf Charons Boot, das schon seine Freunde mitgenommen hatte. Aber der Tod kam nicht, stattdessen war ein Brief gekommen.


  Ezio las die zweite Hälfte noch einmal. Es war, als bliebe der Text unverständlich, als entziehe sich ihm die Bedeutung der Wörter. »Ich liebe dich«, murmelte er. »Ich liebe dich.« Er erhob sich von seinem Stuhl und ging mit dem Brief in der Hand ans Fenster, in den Flur, in die Küche, und die ganze Zeit wiederholte er leise: »Ich liebe dich.« Dann erst begriff er: Giovanna Berlucchi liebte ihn. Die junge Frau, die ihn mit ihrem Nabel verzaubert und sein Herz mit der Harpune der ersten Liebe durchbohrt hatte. Sechzig Jahre waren vergangen – der große Mittelabschnitt seines Lebens, ein Stück davor, ein bedeutender Teil danach, sechzig lange Jahre –, aber nun antwortete sie auf die Frage, die sich in seinen Gedanken zu dem großen Rätsel seines Lebens ausgewachsen hatte.


  Als junger Mann konnte er nicht in Lecce bleiben, er musste fliehen, immer weiter nach Norden. Er glaubte, er könne nicht zurück. Das hatte nichts mit Stolz zu tun. Ezio war unwissend, er wusste nicht, dass es einen Weg zurück gab. Jetzt, fast ein Menschenleben später, wusste er, dass dieser Weg doch existierte, aber er war nun von der Unumkehrbarkeit allen Geschehens überzeugt.


  An manchen Abenden hatte Ezio gedacht, auch Giovanna sei schon abgeholt worden, sie habe ohne sein Wissen die Überfahrt gemacht. Dann betrauerte er ihren Tod, aber es war die gleiche Trauer, die ihn überschwemmte, wenn ihm ihre nackten Füße und gebräunten Schultern in den Sinn kamen. War dies das Schicksal, das er ihr unbewusst zugedacht hatte? War sie nicht immer ein umherirrender Schatten auf dem Grund seiner Erinnerung gewesen, in der Unterwelt seiner Fantasie? Ob sie jung oder in den Achtzigern war, ob sie tot war oder lebte, er tat nichts.


  Wie ein alter, träger Orpheus saß er auf seinem Stuhl und starrte ins Nachtdunkel, wo er Giovannas Stimme seinen Namen rufen hörte.


  Einen Moment hatte es gegeben, in dem er hätte umkehren können, eine gnädige Sekunde, in der er sich nach Giovanna hätte umdrehen können, ohne sie zu verlieren.


  »Bleib doch«, hatte Giovanna gesagt. Ihre Augen waren gerötet. Im Bahnhof von Lecce standen sie sich gegenüber, er wollte ihr die Tränen wegwischen, wollte sie umarmen. Stattdessen ging er zum Zug, er konnte nicht bleiben.


  »Ezio«, sagte sie.


  Er setzte den Fuß auf die Trittstufe des Waggons.


  Sie schrie seinen Namen, Tränen im Mund.


  »Ezio! Ezio!«


  Er konnte nicht wissen – nur Giovanna wusste es, und auch sie nur halb, denn die volle Erkenntnis kam erst später, und mit ihr das Gefühl des Verlusts, die unendliche Sehnsucht –, er konnte nicht wissen, dass er sich nur umzudrehen brauchte. Sie wäre auf ihn zugerannt und hätte ihn in die Arme geschlossen. Auch dann wäre das Pfeifsignal ertönt, aber es hätte sie nicht in ihren Erinnerungen verfolgt. Doch so bestieg Ezio den Zug, und Giovanna verließ den Bahnhof und hörte den schrillen Pfeifton an jedem stillen Tag ihres Lebens.


  Ezio, der alte, der einsame, faltete den Brief zusammen. Seine Hände zitterten, die Hände, mit denen er Tausende Äpfel gepflückt und Tausende Liter Milch gemolken hatte. Alles schien umsonst gewesen zu sein, die Flucht, der Rückzug, das Leben zwischen Bäumen und Kühen. Weil seine Hände immer noch zitterten wie früher, wenn er ihre Hände gehalten hatte. Er hatte gehofft, eines Tages stark wie Stahl zu sein, aber noch jetzt spürte er die Harpune in seiner Brust.


  Eine Zeit lang hatte er weniger an Giovanna gedacht. Er war in den Fünfzigern gewesen, hatte Freunde, war nicht unglücklich. An den Wochenenden unternahm er lange Wanderungen in den Dolomiten, im Sommer bestieg er Dreitausender. Die Aussicht von dort war überwältigend, in der Ferne waren die Zentralalpen zu sehen. Er trug seinen Namen in die Bücher der großen Gipfelkreuze ein. Ezio Ortolani, das Datum, manchmal einen Ausruf. Grande! Oft blieb er als Letzter seiner Gruppe bei dem Kreuz stehen und schaute sich um. Die kahlen Gipfel, die ungeheure Tiefe. Die Stille. Keiner seiner Freunde wusste von Giovanna. Er hatte mit niemandem über sie gesprochen. In den Berghütten mit deutschen Blumennamen sahen sie ihn essen und trinken und lachen. Er war nicht unglücklich, aber bei Weitem nicht vollständig.


  Im Zug hatte sein Herz zu bluten angefangen. Die Lok stampfte laut und stieß Rauch und Ruß aus. Es war ein dunkler Oktobertag. Die Sonne versteckte sich, die Leute waren schweigsam. Ezio schaute aus dem Abteilfenster, an seinem Spiegelbild vorbei. Er sah abwechselnd weite, kahle Äcker und den Rauch und Ruß der Lokomotive. Und er sah die verweinten Augen Giovannas, er hörte sie schreien. Er roch ihre Haut, spürte ihre Hände, schmeckte das Meer auf ihren Lippen.


  Drei Wochen sollte seine Reise dauern. Er wollte Lecce weit hinter sich lassen, hinter dem Horizont, jenseits der Erinnerung. Doch der laute Zug fuhr nur bis Foggia.


  Verwundert stieg Ezio aus und folgte den anderen Fahrgästen über den Bahnsteig. In der Halle versuchte er herauszubekommen, wann die nächsten Züge fuhren. Ein Beamter in dunkelgrüner Uniform schickte ihn zu einem Fahrplan, vor dem sich ein paar alte Männer drängten.


  Ezio ging zu dem Fahrplan und hörte die Männer klagen. »Ich kann die Buchstaben nicht lesen«, sagte einer. »Sie sind zu klein.« Ein anderer erwiderte: »Ich kann sie nicht mal sehen.« Als Ezio endlich vorne stand, sah er, dass der nächste Zug in Richtung Norden erst in zwei Tagen fuhr.


  »Bleib doch«, hörte er Giovanna sagen.


  Doch er ging, ohne sich noch einmal umzudrehen. Unruhig verließ er den kleinen Bahnhof von Foggia. Er war hungrig, er war müde und fror. Wäre es Sommer gewesen, hätte er im Freien schlafen können. Unter einem Granatapfelbaum oder unter dem Sternenhimmel. Stattdessen streifte er durch die Straßen von Foggia und suchte ein warmes Plätzchen zum Ausruhen. Seine Blicke tasteten die Häuser ab, die Fenster, denn hinter manchen brannte Licht und waren Schatten zu sehen.


  Einer dieser Schatten war Signora Rinaldi, Mutter eines Soldaten, der nicht aus dem Krieg heimgekehrt war. Als sie Ezio vorbeigehen sah, stieß sie einen lang gezogenen Schrei aus. Sie rannte auf die Straße und umarmte den verfrorenen jungen Mann. Sie weinte, und durch den Tränenschleier hindurch sah sie nicht, dass sie einen Fremden mit Liebe überschüttete. Ezio war zu müde, zu schwach und zu traurig, um die dicken Arme, die ihn quetschten, und den nassen Mund, der ihn küsste, abzuwehren. Bevor er wusste, wie ihm geschah, saß er in der Küche vor einem großen Teller Pasta.


  »Iss«, sagte Signora Rinaldi. »Iss, mein Kind.«


  Und Ezio aß. Er aß wie ein verlorener Sohn. Er aß zwei Teller Pasta und ein Stück Schmorfleisch.


  Sie war zu einem Schatten geworden. »Matteo ist nicht zurückgekommen« waren die Worte, die Signora Rinaldis Augen den Glanz und ihren Füßen den federnden Schritt genommen hatten. Seit diesen Worten wartete sie jeden Tag auf die Stimme ihres Sohnes, schaute stundenlang aus dem Fenster und drückte im Dunkeln sein Kopfkissen wie einen Säugling an sich. Auch als ihre Tränen getrocknet waren, sah sie nicht, dass es Ezio war, der das aufgewärmte Ossobuco verspeiste. Sie sah ihren Sohn, der endlich heimgekehrt war. Matteo Rinaldi, Anfang zwanzig, das ganze Leben lag noch vor ihm. Er war nicht ungern zum Militär gegangen, die Einberufung war für ihn eine Gelegenheit, all dem zu entkommen, was er kannte und was ihn langweilte. Als kleiner Junge hatte er davon geträumt, auf einem Ozeandampfer nach Amerika zu fahren, aber daraus wurde nichts. Wäre Matteo nicht ums Leben gekommen – durch eine Bombe aus einer amerikanischen B-17, abgeworfen am 16. August 1943 –, hätte er in der Armee Karriere gemacht und wäre Jahre später als Oberst in Südtirol stationiert worden. Dennoch wäre er niemals Ezio Ortolani begegnet, der als Apfelpflücker den Kämpfen zwischen Terroristen und Armee fernblieb. Näher als jetzt sollte das Schicksal die beiden einander nie bringen.


  Signora Rinaldi verließ in dieser Nacht nicht das Bett und ging nicht zur Haustür, um nachzusehen, ob ihr Sohn davor stand.


  Als Ezio nach zwei Tagen sagte: »Ich muss weiter«, begleitete ihn Signora Rinaldi zum Bahnhof. Ihre Füße gingen federnd über das Pflaster, und auf dem Bahnsteig sagte sie nicht: »Bleib doch.« Sie nahm Abschied, endlich konnte sie von ihrem Sohn Abschied nehmen. Und ihre Augen glänzten, als der Zug nur noch ein Punkt am Horizont war.


  So reiste Ezio weiter nach Norden. Er stieg in Pescara aus und konnte von dort auf einem Milchwagen mitfahren. Er ging zu Fuß nach Tortoreto, wo ihn ein Bauer auf sein Fuhrwerk aufspringen ließ. Und in San Benedetto del Tronto nahm Ezio wieder einen Zug, der ihn noch weiter vom Süden entfernte.


  Übernachten konnte er in den Häusern von Leuten, denen er unterwegs begegnete. Manchmal brauchte er nicht einmal um einen Schlafplatz zu bitten. Von dem Bauern, der ihn hatte mitfahren lassen, bekam er auch eine Mahlzeit und ein Bett. Vielleicht sah man ihm den Kummer an. Nach einer Woche auf Reisen hatte er dicke Ränder unter den Augen. In seinen Träumen, in fremden und harten Betten, besuchte ihn Giovanna. Sie flüsterte ihm ins Ohr, streichelte ihn, küsste ihn auf die Stirn. Doch wenn Ezio sie umarmen wollte, fuhren seine Finger durch die Falten des Lakens, und er küsste die kalte Luft im Zimmer.


  Im Zug nach Faenza sprach er zum ersten Mal ihren Namen aus. Seine Hände streichelten das Sitzpolster, seine Lippen formten einen Kuss. »Giovanna«, flüsterte er. »Giovanna.«


  »Nein«, hörte er eine Stimme sagen. »Bruno. Ich heiße Bruno.«


  Ezio öffnete die Augen und blickte seinen Sitznachbarn an.


  »Tua fidanzata?«, fragte Bruno.


  Ezio schüttelte den Kopf. Giovanna war nicht seine Verlobte. Und dieser Gedanke tat ihm so weh, dass er sich krümmte.


  »Geht es dir nicht gut?«, fragte Bruno mit seiner tiefen Stimme und legte dem jungen Mann neben ihm die Hand auf die Schulter. »Ist es, weil der Zug so schnell fährt?«


  Wieder schüttelte Ezio den Kopf. Es war sein Herz, aber er brachte kein Wort heraus.


  »Ruhig atmen«, sagte Bruno. »Meiner Frau wird im Zug auch immer schlecht.«


  »Mir ist nicht schlecht«, antwortete Ezio mit größter Mühe.


  »Hast du Kopfweh?«


  Ezio beugte sich noch tiefer. Er ließ die Stirn auf seinen Knien ruhen.


  »Wir sind fast da«, verkündete Bruno und begann Ezios Schultern zu massieren. »Nicht mehr weit bis Faenza.«


  Es waren nur noch zwanzig Minuten bis Faenza, aber Ezio konnte den Krampf hinter seinem Brustbein keine Sekunde länger ertragen. Er wollte sich das Herz herausreißen und es aus dem Zugfenster werfen.


  Manche Jungen werden dadurch zum Mann, dass sie mit einer Frau ins Bett gehen, andere schießen einen Hirsch oder fahren ein Auto zu Schrott. Es gibt aber auch Jungen, die in einem Zugabteil zum Mann werden, zusammengekrümmt, eine fremde Hand auf der Schulter. Ezio spürte Brunos sanftes Massieren, doch es half nichts. Denn er wurde zum Mann durch den Gedanken: »Ich bin ganz allein auf der Welt.«


  Ezio schreckte aus dem Schlaf. Der Brief fiel auf den Boden. Sein Herz raste. Er nahm Medikamente, aber nicht so oft wie vorgeschrieben. Spielte es eine Rolle, ob man ein Jahr mehr oder weniger lebte? Ein Tag war wie der andere. Im Herbst zog er seinen dicken Mantel an, im Frühling hängte er ihn in den Schrank.


  Als er in Rente gegangen war, keine Berge mehr besteigen konnte und die Freunde nach und nach verschwinden sah, war die Reue gekommen. Wenn er auf sein Leben zurückblickte, erschien es ihm wie ein Wettkampf, den er verloren hatte. Schuld daran war sein jüngeres Ich. Und nun musste er als alter Mann mit so viel Zeit fertigwerden und hörte jede Sekunde ticken. Andere machten Kreuzfahrten um Kap Hoorn oder überwinterten in der Karibik, Ezio blieb in Bozen. Er horchte auf das Verstreichen der Tage, und schließlich wurde ihm bewusst, dass er nie wieder so geliebt hatte, wie er einst Giovanna liebte.


  Er hatte andere Frauen kennengelernt. Sie waren keine Mädchen, sie lasen Bücher, sie bekochten ihn gern. Einmal hatte er ein kurzes Verhältnis mit einer vierzigjährigen Lehrerin, einer verlassenen Ehefrau. Es war nichts Großes, ein Echo von Liebe. Ihre Kinder waren so alt, wie seine gewesen wären, hätte er welche bekommen.


  Das Gefühl, dass alles umsonst gewesen war, konnte ihn wütend machen, aber er wusste nicht, auf wen er wütend sein sollte. Auf sich selbst oder auf Giovanna? Er stellte sich vor, dass ihr Leben einfach weitergegangen war und dass ihr Herz sich mühelos anderen Männern geöffnet hatte.


  Oft fragte er sich, welchen Verlauf sein Leben genommen hätte, wäre er in Lecce geblieben. Er hätte keine Äpfel gepflückt. Vielleicht hätte er bei seinem Onkel gearbeitet und später das Fischgeschäft im Hafen übernommen. Hätte das einen Unterschied gemacht?


  Ezio starrte vor sich hin. Er versuchte, die grauhaarige Frau mit einer Haut voller Runzeln und Furchen vor sich zu sehen, aber ihr Mädchengesicht wollte sich nicht durch Alter entstellen lassen. Ihre Arme blieben schlank, ihre Brüste rund und fest. In seiner Erinnerung an sie war immer Sommer. Er konnte noch ihren Geruch wahrnehmen, und wenn er an ihren Mund dachte, schmeckte er Salz.


  Er hatte Angst, dass ihre Lippen aufplatzen könnten, wenn er sie jetzt küssen würde.


  Der längst verflogene Tag, an dem die Brüder Ortolani am Strand von San Cataldo lagen und Giovanna in einem zweiteiligen Badeanzug in die Brandung watete, dieser Tag regnete oft auf die Äpfel nieder, die Ezio pflückte.


  Giovanna hatte die beiden wie hypnotisiert starren sehen, aber so getan, als bemerke sie ihre Blicke nicht. Die zwanzigjährige donna Pugliese warf sich ins Wasser und tauchte nach Muscheln und Meeresschnecken. Giovanna konnte die Luft länger anhalten als drei ihrer Schwestern zusammen. Sie hatte die Lunge eines Delfins. Als Kind hatte sie ihre Eltern mehr als einmal in Sorge versetzt, weil sie viel länger unter Wasser blieb als alle anderen. Ezio und sein Bruder waren nicht besorgt, sie starrten auf die Wasseroberfläche, unter der die Frau mit dem Nabel verschwunden war. Sie glaubten, eine Fata Morgana gesehen zu haben. Das war der Preis, den sie für ihr stundenlanges Badeanzug-Gaffen und die dazugehörigen Fantasien bezahlen mussten: Eine Frau verschwand spurlos im Meer.


  Doch dann tauchte Giovanna aus einer Welle auf. Ihr langes Haar hing ihr in Strähnen über die Schultern. Meerwasser floss über ihren glänzenden Bauch, umspülte die kleine Einstülpung ihres Nabels. Und sie war noch schöner als zuvor.


  Die beiden Brüder gefroren in der Sonne. Die Maschinerie schien zu stocken, sämtliche Zahnräder stillzustehen. Nur Giovanna bewegte sich. Es dauerte nicht länger als eine Tausendstelsekunde, aber das war lang genug, um einen uneinholbaren Vorsprung zu gewinnen. Ezio wusste, dass er etwas tun musste, bevor sein Bruder es tat.


  Plötzlich sprang Ezio auf und rannte mit weiten Schritten zu Giovanna. Er rannte mit starken Knien, hämmerndem Herzen, roten Wangen, klopfenden Adern, sich blähenden Lungenbläschen. Aber ohne Wörter in seinem Sprachzentrum. Er rannte und rannte und rannte. Und dann stand er vor ihr, der Göttin aus der Gischt, der Göttin mit dem nassen Nabel. Er keuchte und schaute ihr in die Augen. Endlich tauchte in Ezios Kopf ein Gedanke auf. Sie haben die Farbe von Kastanien, dachte er. Ihre Augen sind kastanienbraun. Er schaute in diese Augen und verlor sein Herz.


  »Ciao«, sagte Giovanna. Sie hielt die heraufgeholte Meeresschnecke in den Händen.


  Ezio blickte von ihren Augen zu dem Schneckenhaus und von dem geriffelten rosafarbenen Schneckenhaus wieder zurück zu den rotbraunen Augen.


  Dann kamen die Fragen, wie Sperrfeuer. Was habe ich getan? Was mache ich hier? Warum bin ich gerannt? Wo ist mein Bruder? Was soll ich sagen? Doch Antworten blieben aus.


  Der Wasserfall an Giovannas Nabel war fast ausgetrocknet. Ezio sah eine dünne Salzspur glitzern.


  Endlich sagte er: »Da ich nun schon mal hier bin: Darf ich dich küssen?« Es war pure Großtuerei, denn seine Stimme zitterte. Noch nie hatte Ezio zu einer Frau gesagt: »Darf ich dich küssen?« Nicht einmal in seinen Träumen.


  Giovanna musste lachen. Und vielleicht hätte er schon in diesem Augenblick, während der paar Sekunden von Giovannas Lachen, wissen können, dass sie ihn nicht lieben würde wie er sie: bedingungslos und immer so ernst, als gehe es um Leben und Tod.


  Man darf den Zusammenhang zwischen Lachen und Liebe nicht unterschätzen, aber ein leichtherziges Lachen ist etwas anderes als ein Lachen, das Liebe beantworten will. Vielleicht sogar das Gegenteil: ein Lachen, das der Liebe davonlaufen, sie auf Distanz halten will, weit weg vom Herzen.


  Dennoch nickte sie. Giovanna Berlucchi nickte und schloss die Augen. Sie drückte das Schneckenhaus mit ihren Fingern und wartete. Sie fragte sich, wo der Junge mit den strahlend hellen Augen sie küssen würde. Auf die rechte oder die linke Wange? Auf die Stirn? Galant auf den Handrücken? Gewagt auf den Mund? Als sie nach fünf Sekunden noch nichts spürte, spitzte sie die Lippen. Sie hatte beschlossen, dass er sie auf den Mund küssen sollte. Aber Ezio war schon weg. Wie er zu Giovanna hingerannt war, so war er nun von ihr fortgelaufen. Gehetzt und mit hämmerndem Herzen.


  Ezio ließ sich neben seinem Bruder in den Sand fallen.


  Einen Augenblick war es still.


  Dann kam die Frage: »Was hast du gemacht?«


  »Ich weiß es nicht.«


  Giovanna hatte die Augen geöffnet und einen Moment entgeistert auf die Leere vor ihr gestarrt. Dann verformten sich ihre Lippen und stießen einen bösen Fluch aus. Wütend ging sie auf Ezio zu. Ihre Füße hinterließen tiefe Abdrücke, ihre Ellbogen zerschnitten die Luft, ihre nassen Haarsträhnen waren die Tentakel eines Kraken. Nur auf ihren Nabel schien sich ihre Wut nicht auszuwirken. Wie eine Sonne prangte er am nackten Himmel ihres Bauches.


  Das Erste, was sie zu Ezio sagte, war: »Ich zähle bis drei. Wenn du mich bis dahin nicht geküsst hast, schreie ich.«


  Ezio suchte Hilfe in den Augen seines Bruders, sah dort aber nichts als Fassungslosigkeit.


  »Eins.«


  »Es tut mir leid«, flüsterte Ezio.


  »Zwei.«


  Er suchte nach größeren Worten. Versöhnenden Worten. Worten, die eine Frau besänftigen konnten. Aber es fielen ihm keine ein. Ezio stammte aus einer Familie von Männern. Er hatte keinerlei Erfahrung mit Schwestern oder Cousinen.


  »Zweieinhalb.«


  Er musste handeln, sehr schnell musste Ezio jetzt handeln. Er erhob sich, aber nur halb, und landete auf den Knien. Er merkte, dass sein Körper nicht mit seinem Willen Schritt hielt. Es war zu spät. Sein Mund näherte sich ihrer warmen Haut. Er küsste ihren Nabel.


  Das hätte die Geschichte sein können. Die Geschichte, die Ezio und Giovanna ihren Kindern hätten erzählen können, und den Kindern ihrer Kinder. Die Geschichte, die sie immer verbinden würde. Die Geschichte.


  Aber dies ist eine andere Geschichte.


  An jenem Tag geschah noch zweierlei.


  Es kam zu einem Zerwürfnis zwischen Ezio und seinem Bruder. Zum ersten Mal gingen sie die acht Kilometer nach Lecce nicht zusammen.


  »Versteh doch«, sagte Ezio. »Versuch es zu verstehen.«


  Doch sein Bruder verstand es nicht. Er fühlte sich verraten und ging allein nach Hause. Bei jedem Stein, den er wegtrat, verfluchte er »die Hure mit dem Nabel«. Während des restlichen Sommers redeten die Brüder Ortolani kein Wort miteinander, und als Ezio ihn an einem grauen Oktobermorgen im Wohnzimmer antraf und verkündete, dass er fortmüsse, hielt sein Bruder ihn nicht zurück. Er brachte keine Einwände vor. Sie wagten nicht, sich anzublicken, aber ihre inneren Augen sahen einen Abschied für immer.


  Nachdem Ezio Giovannas Nabel geküsst hatte, die Stelle, die ihr gar nicht in den Sinn gekommen war und von der nun ein Zittern ausging, das den Weg ins Innere ihres Bauches fand und sich dort verwandelte und vorsichtig zu flattern begann, gingen sie zusammen auf die Brandung zu. Sie setzten sich ganz nah ans Wasser in den nassen Sand, sodass die auflaufenden Wellen ihre Füße überspülten.


  Sie saßen und schwiegen und starrten zum Horizont. Nichts geschah. Sie spürten die Wärme, die auch auf den Muscheln und dem Sand lag, und mehr als diese Wärme wollten sie nicht. Trotzdem hatte Ezio die seltsame Empfindung, dass sein Leib kurz vor dem Bersten stand, dass der Inhalt seines Körpers brodelte, seine Moleküle schienen sich immer schneller zu bewegen. Irgendetwas in ihm suchte einen Ausweg. Er spürte, wie in seinem Bauch etwas Glühendes aufwallte und mit gewaltiger Kraft in die Brust hinaufstieg, doch der Brustkorb konnte dem Druck standhalten. Es drang in den Hals vor und presste sich durch die Luftröhre, zu seinem Kehlkopf. Hier wurde die Energie in sehr schnelle Schwingungen umgesetzt, die entstehenden Wellen überlagerten und verstärkten sich in seinem Mund und zwangen ihn schließlich, sich zu öffnen.


  Ezio machte ihr einen Heiratsantrag.


  Giovanna antwortete nicht. Sie hielt ihm das Schneckenhaus, das sie vom Meeresboden heraufgeholt hatte, ans linke Ohr. Sie ließ ihn das Meer hören.


  Doch Ezio war ernst, schon damals, und wiederholte seinen Antrag.


  Giovanna war anders. Sie liebte es, allein zu sein, sie besaß ein Herz, das weder Furcht noch Scheu kannte. Vielleicht war sie ihrer Zeit voraus, wie auch ihr Badeanzug der Zeit voraus war. Sie konnte sich nicht vorstellen, jemals nur einen Mann zu lieben. Sie wollte frei sein.


  Sie stand auf und watete bis zur Taille ins Meer. Vielleicht liebte sie nur das Meer, in dem sie so lange untergetaucht bleiben konnte, länger als alle anderen.


  Sie tauchte.


  Ezio blickte auf die Kräuselung, die Giovanna auf dem Wasser zurückließ, und empfand eine bleierne Traurigkeit, die in seinem Inneren abwärtssank. Anders als die Glut von vorhin würde diese Traurigkeit keinen Ausweg suchen. Sie würde immer tiefer sinken und sich schließlich in ihm festsetzen.


  Unter Wasser wartete Giovanna auf Ezio. Sie wusste, dass er nach ihr suchen würde. Auch ihr Vater war ihr früher immer nachgetaucht. Es war ein Spiel. Er wusste, dass sie nicht ertrank, dass sie die Lunge eines Delfins hatte, trotzdem schwamm er jedes Mal wieder los und holte sie herauf. Giovanna war nun älter und kein Kind mehr, aber das hielt sie nicht davon ab, dieses Spiel zu spielen.


  Ezio rannte ins Wasser und tauchte, wo er Giovanna hatte verschwinden sehen. Als er sie fand, packte er sie um die Taille und schwamm an die Oberfläche. Dabei kam ihm der Gedanke, dass sie ihn jetzt doch heiraten musste, weil er ihr das Leben gerettet hatte, aber noch bevor Giovanna Luft holte, hatte sie schon gelacht. Die Traurigkeit, die in Ezio gerade noch tiefer sinken wollte, konnte im letzten Moment aufgehalten werden. Denn auch dies geschah an jenem Tag: Giovanna drückte ihren lachenden Mund voller Schaumbläschen auf Ezios Mund, und ihre Lippen begannen einander zu erkunden.


  Er tippte die Telefonnummer ein, die in dem Brief stand, unter ihrem Namen. Es dauerte einige Zeit, bevor sich eine Frauenstimme meldete. Er erkannte die Stimme nicht. Eine Art Rascheln war in ihrem Klang. Sie sprach leise, aber ihre Worte verrieten die gleiche Kraft, mit der sie als Mädchen zu ihm gesprochen hatte. Er freute sich, sie endlich wieder zu hören. Er hatte ihre Stimme zuletzt im Bahnhof von Lecce gehört.


  »Ich komme zu dir«, sagte Ezio.


  Eine Art Schauder erfasste ihn, aber es war eher Freude als Furcht. Es kam ihm so vor, als wäre er schon auf dem Weg zu ihr, als wäre er immer auf dem Weg zu ihr gewesen. Unter den Apfelbäumen, in dem Stall in Petersberg, in seiner kleinen Wohnung in Rencio; sogar, als er sich mit dem Zug von ihr entfernte, war er auf dem Weg zu ihr.


  Jetzt würde er endlich ankommen. Der junge Mann, der eines Tages weggefahren war und als Greis zurückkehrte. Er hatte eine Reise unternommen, eine Irrfahrt, wie ein Wissenschaftler, der zu Forschungen in den Urwald aufbricht und schließlich mehr als zwei Jahrzehnte unter Schimpansen lebt.


  Giovanna bat ihn, etwas von sich zu erzählen.


  Ezio wusste nicht, wo er anfangen sollte. Er sagte, dass er keine Kinder habe. Sie lauschte seiner Stimme, die tiefer geworden war und manchmal stockte, als müssten sich manche Wörter erst an den Freiraum gewöhnen, den sie plötzlich bekamen.


  Dann schwieg Ezio.


  Er wollte kein Gespräch übers Telefon führen, nicht nach sechzig Jahren. Am Abend würde er ein Hemd und eine Hose in den Koffer packen, ein Paar Socken und eine Unterhose. Er würde früh zu Bett gehen, er ging immer früh zu Bett, und sich am Morgen auf den Weg zum Bahnhof machen und den Zug nach Lecce nehmen. Ihre Adresse stand auf der Rückseite des weißen, aufgerissenen Umschlags. Es war eine Straße, durch die er als Junge Tag für Tag gegangen war. Er erinnerte sich an einen Bäcker und an den Duft von Mandel-Croissants. Er würde ein Taxi zu ihrem Haus nehmen und auf die Klingel neben ihrer Tür drücken. Die Tür würde sich langsam öffnen, und dann würden sie reden und sich alles über ihre langen Leben erzählen, die sie so weit voneinander gelebt hatten.


  Aber Giovanna begann zu weinen. Er hörte sie schluchzen. Deshalb sagte er: »Schon gut, ich bin dir nicht böse.« Er holte Luft. Und weil er nicht wusste, was er sagen sollte, sagte er noch einmal: »Ich komme zu dir.« Er fühlte seine eigenen Tränen aufsteigen. Er wollte ihre Hände in seine Hände nehmen, und weil er das so gern wollte, musste er weinen. Doch er kämpfte gegen die Tränen an. Immer hatte er gegen seine Tränen angekämpft.


  Giovanna fragte, wann er kommen würde.


  »Morgen«, antwortete Ezio. »Ich fahre in aller Frühe los.«


  Er wusste, dass täglich ein durchgehender Zug nach Lecce fuhr. Der Adige. Ein Intercity, der dreizehn Stunden und vier Minuten unterwegs war und auf der 1082 Kilometer langen Strecke an siebenunddreißig Bahnhöfen hielt. Ezio hatte diesen Zug oft von Gleis 6 abfahren sehen. Eingestiegen war er nie. Das ist der Weg zurück, hatte er gedacht. Das ist der Weg zu Giovanna. Mehr als tausend Kilometer nach Süden, abfahren im Sonnenlicht und ankommen im Dunkel der Nacht.


  »Ich warte auf dich«, sagte Giovanna. Es klang so, als habe sie immer auf ihn gewartet, als habe er sie in ihren Träumen besucht und sie seinen Namen geflüstert.


  Sie sagten beide nichts mehr. Im Telefon war das Rauschen des Meeres zu hören. Einen Augenblick sahen sie das Gleiche, schöpften sie gleichzeitig aus dem Brunnen ihrer Vergangenheit, und es war, als säßen sie wieder vor der Brandung in der Sommersonne von San Cataldo.


  Dann sagte Ezio: »Bis morgen«, und legte vorsichtig den Hörer auf.


  Am nächsten Morgen verließ er das Haus, in der Hand seinen kleinen Koffer. Es war früh, er hatte Zeit genug, um in seinem Stammcafé einen Espresso zu trinken. Er sah, dass der Barista seinen Koffer musterte. »Alles in Ordnung?«, fragte der Mann, als er Ezio das Tässchen hinstellte.


  Ezio hatte noch beim Vater des Barista Espresso getrunken. Der Sohn verwendete die gleiche Bohne, der Geschmack hatte sich in all den Jahren nicht verändert, das Aroma war so kräftig wie immer. Etwas nicht Greifbares konnte über Jahrzehnte hinweg gleich bleiben, während alles andere sich wandelte.


  Ezio nickte und nahm einen Schluck.


  Wenig später ging er zum Bahnhof. Er war nicht langsam wie eine Schnecke, wie Giovanna geschrieben hatte. Für alles brauchte er ein wenig länger als früher, aber er hatte auch keine Eile mehr. Er musste nicht mehr ernten.


  Sein Zug war auf der großen Tafel in der Halle angezeigt. Ezio ging zu einem Fahrkartenschalter. Die Angestellte wiederholte den genannten Zielort. »Lecce«, sagte sie, »sind Sie sicher?«


  Hatte er den Verstand verloren? War es das, was geschah? Noch konnte er bleiben, konnte wieder nach Hause gehen und den Koffer auspacken.


  Ezio dachte an seine Mutter, die er nie wiedergesehen hatte. Sie war gestorben, wie sein Vater, vielleicht auch sein Bruder. Ein einziges Mal hatte er seiner Familie geschrieben. Einen kurzen Brief. Er hatte sich entschuldigt. Er hoffe, dass sie ihm seine Flucht verzeihen konnten. Sie brauchten ihn nicht zu verstehen. Er schrieb auch von Apfelbäumen, die im Juni einen Teil ihrer Früchte fallen ließen, weil der Baum sonst unter dem Gewicht zusammenbrechen würde.


  Die Angestellte am Schalter schaute ihn an. Ezio nickte.


  Er war sich sicher. »Zweite Klasse, bitte«, sagte er. »Am Fenster.«


  Der Intercity stand auf Gleis 6 bereit. Eine Lautsprecherstimme zählte monoton die Zwischenhalte auf: »Ora, Mezzocorona, Trento, Rovereto, Verona Porta Nuova, Mantova, Carpi …« Ezio blickte auf die grünen Berge. Nie hätte er gedacht, dass ihm die Gegend so vertraut werden würde. Hoch gelegene Bauernhöfe, Seilbahnen, im Winter Schnee. All das hatte ihn anfangs in Erstaunen versetzt. War hier noch Italien? Die Gegensätze zwischen Südtirolern und Italienern waren nicht verschwunden, aber man war aufeinander angewiesen. Junge Leute beherrschten beide Sprachen.


  Ezio bestieg den Wagen, der auf seiner Reservierung angegeben war. Es waren alte Waggons mit geschlossenen Abteilen und Seitengang. Er hob seinen Koffer auf die Gepäckablage über seinem Platz und setzte sich. Er schaute aus dem Fenster und beobachtete die Menschen auf dem Bahnsteig, die Abschiedsrituale. Dann kam das Pfeifsignal, und der Zug setzte sich mit einem Ruck in Bewegung. Er war allein in seinem Abteil.


  Zuerst sah Ezio ausgedehnte Apfelplantagen. Die Bäume waren jünger und kleiner als früher und dichter gepflanzt. Es gab jetzt spezielle Traktoren, die auf den schmalen Pfaden fahren konnten. Danach kamen die Weinberge. Es war ein warmer Frühling, in diesem Jahr würde man früh ernten, paradiesisch schöne Trauben. Der Zug ließ die Berge hinter sich, es ging in tiefere Regionen. Ezio betrachtete die Landschaft, durch die er vor so langer Zeit gereist war, in einem Dampfzug, zu Fuß, auf einem Bauernfuhrwerk. Endlich schaute er wirklich zurück.


  In Rovereto setzte sich eine ältere Dame in sein Abteil. Ihre Sonnenbrille nahm sie während der Reise nicht ab, nicht einmal, als der Zug durch die Tunnel vor Verona fuhr. Ezio wusste nicht, ob sie ihn ansah. Er ließ seinen Blick hin und wieder auf ihr ruhen. Sie trug ein schwarzes, nicht tailliertes Kostüm. Ihr Haar war gefärbt, an den Wurzeln schimmerte es hell. Ezio überlegte, ob diese Frau eine Warnung war. So lange und so nah war er in den letzten Jahren bei keiner Frau gewesen. Durch das Nylon ihrer Strumpfhose waren knotig geschlängelte Adern zu sehen. Seine Erinnerung musste sich auf das Schlimmste gefasst machen.


  Als sich die Dame kurz vor Bologna bereit machte, das Abteil zu verlassen, atmete Ezio auf. Er hatte ihr Äußeres bis hin zu den Altersflecken an ihrem Hals erkundet.


  In Bologna hatte der Zug eine halbe Stunde Aufenthalt. Als das Pfeifsignal ertönte, waren die anderen Plätze in seinem Abteil noch unbesetzt. Ezio freute sich auf die Fortsetzung der Reise. Er hatte im Bahnhof zwei Zeitungen gekauft, außerdem gab es die Landschaft, die an ihm vorüberzog wie ein Film, der langsam zurückgespult wird.


  Die Abteiltür wurde aufgeschoben. Das Erste, was er sah, war eine Wolke aus dunkelbraunem Haar. Eine Mädchenstimme sprach ihn an, nur kurz: »Buongiorno.«


  Ezio war zu überrascht, um antworten zu können.


  Sie setzte sich ans Fenster und musterte den alten Mann ihr gegenüber.


  Ezio schaute weg, er sah den Bahnhof fortgleiten. Optische Täuschung, es war sein Zug, der abgefahren war, der die lange Fahrt zurück fortsetzte.


  Als der Zug die volle Geschwindigkeit erreicht hatte, wagte Ezio den Kopf zu drehen und die junge Frau zu betrachten. Sie hatte die Augen geschlossen, ihr Gesicht sah rot aus, sie war erhitzt. Ihr Brustkorb hob und senkte sich, sie war durch die Bahnhofshalle gerannt, die Treppen hinunter und hinauf, über den Bahnsteig zum Zug, der jeden Moment abfahren konnte.


  Ezios Blick glitt über ihren Körper, ihr T-Shirt, das ein kleines Stück von ihrem Bauch frei ließ, ihren Rock, der bis zur Mitte der Oberschenkel reichte, ihre gerötete Haut. Und auch dies war eine optische Täuschung: Ihr Brustkorb wogte auf ihn zu. Er konnte die Wärme spüren, die ihre Haut abstrahlte, sie umschloss ihn. Ezio hörte ihren Atem, das Wogen ihres Körpers. Ihm war, als würde er schwanken, wie berauscht, und dann ließ er die Wogen über sich kommen.


  Ihr warmer Bauch war nah an seinem Mund. So nah, dass seine Nase ihre Haut berührte. Er küsste ihren Nabel und sagte überrascht: »Ich rieche Blüten.«


  »Jetzt ich«, rief Giovanna und drückte Ezio auf den Rücken. Sie war stärker und größer als er.


  Als sie sich zum ersten Mal geküsst hatten, hatte Ezio sie aus dem Wasser heben wollen. Doch Giovanna glitt ihm immer wieder aus den Armen. Sie lachte über seine Ungeschicklichkeit.


  Jetzt, nach warmen Nächten und langen Tagen, lagen sie wieder am Strand unter dieser träge machenden Sonne und balgten sich.


  Ezio war zu ihr gegangen. Fünf volle Minuten hatte er vor der Haustür der Familie Berlucchi gestanden, bevor er anklopfte. Ein Mädchen mit honigfarbener Gesichtshaut öffnete die Tür. Ezio stellte sich vor und fragte die Kleine nach ihrer Schwester. Sie starrte ihn an und brüllte dann mit aller Kraft, die in ihrem kleinen Körper war: »Mama! Mama!«


  Giovannas Mutter erschien in der Tür. Sie war von kräftiger Gestalt und hatte eine breite, aber glatte Stirn. Sie war noch nicht sehr alt. Ihre dichten Augenbrauen waren dunkelblond.


  Ezio stellte sich noch einmal vor und erklärte, er würde gern ihre Tochter sprechen.


  »Welche Tochter?«, fragte die Mutter. »Ich habe fünf.«


  Er hätte am liebsten gesagt, dass er die Tochter mit dem atemberaubenden Badeanzug meinte, die Tochter, die er geküsst hatte und die er heiraten wollte, aber stattdessen sagte er sehr leise: »Giovanna.«


  Die kleine Schwester hatte die Stimme ihrer Mutter, sie rief jetzt den Namen Giovanna. Drei lang gezogene Silben, mit einem Crescendo am Schluss. Ezio konnte all ihre Zähne sehen.


  Als Giovanna nicht gleich kam, fragte die Kleine ihre Mutter: »Warum will er Giovanna sprechen?«


  »Das musst du ihn fragen.«


  Ezio spürte, dass er errötete. Er suchte nach Worten, um sie abzulenken. Worten, die ein kleines Mädchen zufriedenstellen konnten. Doch auch jetzt wusste er einfach nicht, was er sagen sollte. Zu viele Männer in der Familie.


  Giovanna trat aus der Tür. Sie schaute Ezio erschrocken an. Erschrocken, aber auch amüsiert.


  Statt sie und Ezio allein zu lassen, blieben die Mutter und die kleine Schwester stehen, und die übrigen drei Frauen der Familie Berlucchi kamen noch dazu. Der Einzige, der sich nicht blicken ließ, war der Vater. Er betete für das Leben des Jungen.


  Ezio stockte der Atem.


  Jetzt fragte das kleine Mädchen: »Was willst du?«


  Ezio schaute Giovanna an, aber sie kam ihm nicht zu Hilfe.


  Ihre Mutter und ihre Schwestern begannen zu lachen. Die Situation glich allmählich einer Opernszene.


  Schließlich fragte Ezio, ob Giovanna Lust habe, mit ihm ans Meer zu gehen.


  Der Chor stimmte ein johlendes Gelächter an, aber die älteste Schwester sagte: »Ja.« Endlich und unverhofft das erste Ja.


  Eine und eine Viertelstunde später waren sie in San Cataldo. Sie hatten die acht Kilometer im Eilschritt zurückgelegt, sie hatten sich gegenseitig zu fangen versucht, und als sie das Meer sahen, hatten sie ihre Sandalen ausgezogen und waren barfuß auf den Strand gerannt.


  Ezio war in der Unterhose ins Wasser gegangen. Giovanna hatte den in zwei Teile zerrissenen Badeanzug angezogen und war untergetaucht.


  Sie spielten das gleiche Spiel. Giovanna tauchte nicht auf, Ezio suchte sie, fand sie und zog sie an die Wasseroberfläche.


  »Küss mich«, sagte Giovanna. »Nun küss mich schon!«


  Ezio schloss die Augen und beugte sich zu ihr hin, aber Giovanna war schon seinen Armen entschlüpft und unter Wasser verschwunden. Er tauchte ihr nach und wollte sie erneut aufwärtsziehen. Doch Giovanna ließ sich nicht mehr fangen. Jedes Mal konnte sie seinen Armen entkommen. Sie war ein Delfin und genoss das Spiel.


  Als sie wieder auf dem Strand waren, keuchten sie vor Anstrengung. Sie ließen sich in den weißen Sand fallen und ruhten nebeneinander in der Sonne. Ezio wusste nicht, ob Giovanna wirklich wollte, dass er sie küsste. So vergingen Minuten, Minuten, die Tagen glichen, die Wochen glichen, Monaten und Jahren. Denn Stille dauert eine Ewigkeit, wenn ein Mädchen neben einem Jungen liegt.


  Nach siebenhundert Jahren sagte Giovanna: »Du kannst ruhig den Kopf auf meinen Bauch legen.«


  Und es war, als wäre eine Ewigkeit vergangen, als würde Ezio nach siebenhundert Jahren wieder Giovannas Bauch berühren. Denn er küsste sofort ihren Nabel.


  »Ich rieche Blüten«, sagte er überrascht.


  »Jetzt ich«, rief Giovanna, und keine zwei Sekunden später lag sie auf Ezio und drückte ihren Mund auf seinen Nabel.


  Giovanna roch etwas anderes als Blüten, sie roch etwas, das sie nicht gleich einordnen konnte. Vielleicht kam es dem Gegenteil von Blüten noch am nächsten. Der Geruch erinnerte an Verwelken und Sterben.


  »Da ist was in deinem Nabel«, sagte sie. »Und das muss dringend raus.«


  »Was ist es?«, fragte Ezio.


  »Es stinkt.«


  Giovanna stand auf und rannte weg. Ezio war zu verblüfft, um etwas zu sagen. Er blieb liegen, schloss die Augen und betete um eine Flutwelle, die ihn für immer davontragen würde. Er hatte Angst, dass Giovanna nicht zurückkam, dass sie den Gestank unerträglich fand. Ob er jemals lernen würde, normal mit einem Mädchen umzugehen? Unverkrampft, ohne immer nur das Schlimmste zu befürchten?


  »Ich hab was gefunden!«, rief Giovanna.


  Ezio öffnete die Augen und sah ihr lächelndes Gesicht über seinem Bauch.


  »Was hast du vor?«, fragte er.


  »Ich hole dieses Ding aus deinem Nabel.«


  »Welches Ding?«


  »Das dunkle Ding«, antwortete Giovanna, »das so furchtbar stinkt.«


  Er spürte, dass etwas in seinem Nabel herumstocherte. Die Spitze eines Zweigs oder eines Stängels.


  »Sitzt tief«, erklärte Giovanna, »aber nicht mehr lange.«


  »Es sticht.«


  »Ssst.«


  Ezio versuchte, sich zusammenzureißen, aber als er das Gefühl hatte, dass mit einem spitzen Messer in seinem Nabel herumgebohrt wurde, schrie er auf.


  »Es ist schon raus«, sagte Giovanna. »Ganz ruhig.«


  Sie hielt ihm einen kleinen Zweig vor die Augen. Am Ende des Zweigs klebte ein nasses, schmutzig braunes Kügelchen.


  »Was ist das?«, fragte Ezio.


  Giovanna zuckte mit den Schultern. »Eine Muschel?«


  Er starrte das dunkle Ding an, und wieder blickte er in den Abgrund der Liebe und hatte Angst, dass Giovanna aufstehen und ihn für immer an diesem Strand zurücklassen könnte.


  »Magst du mich noch?«, fragte er.


  Giovanna betrachtete fasziniert die Muschel. »Sollen wir sie ins Meer zurückwerfen?«, fragte sie.


  Ezio nickte. Er wagte nicht, seine Frage zu wiederholen.


  Giovanna erhob sich und warf den Zweig mit dem schmutzig braunen Kügelchen ins Wasser. Dann beugte sie sich wieder über Ezio. Ihr Gesicht schwebte über seinem Bauch, ihr Mund war an seinem Nabel. Sie lächelte und küsste und neckte ihn.


  Ezio spürte, wie Giovannas Lippen seinen Nabel berührten, dann den Bauch darunter, den Rand seiner Unterhose und ganz kurz den Stoff, der sich Millimeter um Millimeter hob.


  Giovannas Augen strahlten. »Jetzt du bei mir«, sagte sie. »Küss mich.«


  Ezio blickte sich um. Keine hundert Meter entfernt sonnte sich ein Paar. Die Frau hatte die Augen geschlossen, der Mann schaute in eine Zeitung.


  »Traust du dich nicht?«, fragte Giovanna und lachte, wie ihre Mutter und ihre Schwestern gelacht hatten.


  Es war einer der Momente, die später hell und klar wie in einer Vision aus dem Nebel seiner Erinnerung auftauchen sollten. Nicht nur das Bild, ihr herausfordernd lachendes Gesicht, auch die Geräusche hörte er dann. Und er wollte sie wieder küssen. Wieder und wieder und wieder.


  Giovanna legte sich auf die Seite, ein Ellbogen im Sand, den Kopf in die Hand gestützt. Ihr Körper war eine Welle.


  Er küsste ihren Nabel, er küsste den Bauch darunter, und er küsste den Knoten des Badeanzugs, der einmal aus einem Teil bestanden hatte. Er glitt mit den Lippen über den straff gespannten Stoff, der immer schmaler wurde, und als er nicht mehr wusste, was er tun sollte, bewegte Giovanna ihre Hüften. Sie küsste ihn mit ihrem Körper.


  Sie schwiegen, als sie wieder nebeneinanderlagen. Sie schauten in den Himmel und hatten das Gefühl zu schweben.


  Gegen Abend, als sich der Horizont rot und das Wasser schwarz färbte, brachte Ezio Giovanna nach Hause. Acht Kilometer lang hielt er ihre Hand.


  Aus dem Lautsprecher kam ein Rascheln, das wie Applaus in der Oper klang. Wer kein Tourist war und gute Ohren besaß, konnte heraushören, dass die nächste Station Pescara sein würde. Durch die Fenster jenseits des Seitengangs war das Meer zu sehen: gekräuselt und ultramarin.


  Die junge Frau gegenüber war aufgestanden. Sie merkte nicht, dass ihr kurzer Rock hochgekrochen war. Ezio wollte wegschauen, aber irgendetwas in ihm war stärker. Ihre Oberschenkel saugten seinen Blick an. Die junge Haut, die warme Farbe, der Glanz – er betrachtete diese Schenkel, wie er in all den Jahren die Bilder in seinem Gedächtnis betrachtet hatte, doch jetzt schien er von dieser Schönheit Abschied zu nehmen. Der Rocksaum wurde nicht heruntergezogen, er sackte von selbst. Langsam, unwiderruflich; ein Vorhang, der fällt.


  »Ciao«, sagte die junge Frau.


  Sie schauten sich einen Moment an. Die junge Frau schob die Tür auf und betrat den Gang. Ganz kurz konnte Ezio sie noch sehen, hinter ihr das Meer. Dann war sie verschwunden.


  Die Operation, das Entfernen der Muschel aus Ezios Nabel, war nicht fehlerlos ausgeführt worden. Es kam zu Komplikationen. Zuerst spürte Ezio nur ein Brennen, aber bald wurde ihm übel. An den nächsten Tagen hatte er heftige Bauchschmerzen. Er trank einen Becher Olivenöl und ging stündlich zur Toilette. Ezio dachte, die Schmerzen kämen von seinem Darm. Als hätte er etwas Giftiges gegessen. Er kam nicht auf die Idee, dass die Schmerzen eine andere Ursache haben könnten. Der Arzt sagte ihm schließlich, dass sein Nabel entzündet war. Er holte mit einem Wattestäbchen Eiter heraus.


  »Seltsam«, meinte der Arzt. »Eine seltsame Stelle für eine Entzündung.«


  Ezio sagte nicht, dass jemand mit einem Zweig in seinem Nabel herumgestochert und ein schmutzig braunes Kügelchen herausgeholt hatte. Denn das hätte die Sache nicht weniger seltsam gemacht.


  Der Arzt gab ihm eine Tube Salbe mit. Gebeugt verließ Ezio das Haus des Arztes, denn die Schmerzen erlaubten kein aufrechtes Gehen. So lernte Ezio, dass einem die Person, die man liebt, auch Schmerzen zufügen kann. Doch die Sehnsucht duldete diesen Gedanken nicht. Er sehnte sich nach Giovanna, nach ihrem glatten Bauch, auf den die Sonne schien.


  Zwischen den beiden Nabeluntersuchungen waren sie dreimal zusammen gewesen. Jedes Mal hatten sie weiter vom Wasser entfernt im Sand gelegen, hatten sich länger geküsst und höher geschwebt.


  Dann waren die Schmerzen unerträglich geworden. Zuerst dachte Ezio, es wäre das Begehren, das ihn quälte, das Verlangen, das sich durch den elastischen Stoff von Giovannas Badeanzug hindurchfressen wollte. Vielleicht stimmte das auch.


  Nach dem Arztbesuch blieb Ezio drei Tage im Bett. Dann konnte er wieder aufrecht gehen. Und aufrecht ging er zu Giovanna und klopfte an die Haustür.


  Die Wäsche trocknete in der Sonne. Zwischen flatternden Kleidern hingen Schlüpfer an der Leine. Die größten waren weiß, die kleinsten rosa. Ezio roch Lavendel und sog den Duft ein, so tief, dass einige Moleküle in den Gräben seines Gedächtnisses zurückblieben.


  Giovanna öffnete die Tür. Sie lächelte, aber auf dem ganzen Weg nach San Cataldo sagte sie nicht ein einziges Mal, dass sie Ezio vermisst habe.


  Er hatte sie schrecklich vermisst. Bei jedem Schritt und Tritt, bei jedem Herzschlag und Atemzug. Er hatte ihren Namen geflüstert, während der Schmerz seinen Bauch zu zerreißen schien. Das Zusammentreffen, die Kombination von Nabelschmerzen und Sehnsucht war zu viel für einen Menschen.


  Giovanna freute sich, dass sie draußen war. Sie hüpfte wie ein Spatz. Ezios Hände zitterten, auch die Hand, in der Giovannas Hand lag. Er hielt sie fest, weil er Angst hatte, dass sie davonfliegen, dass sie ohne ihn schweben würde.


  Im Schutz eines kleinen Sandhügels, hinter dem sie das Meer noch hören konnten, wurde seine Angst bezwungen. Nicht gleich. Zuerst verging eine lange Zeit mit Schweigen. Hundert, zweihundert, dreihundert Jahre. Wieder fand Ezio nicht den Mut, sie zu küssen. Warum war er nur so ängstlich? Wovor musste er Angst haben? Ezio hörte seine Vernunft sprechen, aber was weiß die Vernunft von zitternden Händen und einem Herzen, das hämmert wie das Herz eines gehetzten Tieres? Nichts. Ja, später, hinterher kann auch das Herz logisch denken, kann sinnieren und schwadronieren wie ein alter Mann.


  Siebenhundert Jahre.


  »Küss mich«, flüsterte Giovanna. »Küss mich überall.«


  Er rückte näher, küsste ihren Nabel und den Bauch darunter, und bei jeder folgenden Berührung verstummte sein Verstand und wuchs sein Begehren. Als sein Mund den Rand ihres Badeanzugunterteils erreichte, war sein Begehren größer als je zuvor. Größer als er selbst. Das Verlangen fraß sich endlich durch den Stoff hindurch.


  »Nimm die Finger«, flüsterte sie atemlos.


  Er nahm die Finger, seine zitternden Finger. Alles war neu, und alles war weich. So weich, dass es ihn schwindelig machte, es war das gleiche Gefühl wie bei einer ersten Zigarette nach langer Zeit. Giovanna lächelte, wie er sie noch nie hatte lächeln sehen, verletzlich. Bei der ersten Begegnung hatte er mehr aus Versehen ihren Nabel geküsst, doch dieses Mal stimmten Wille und Bewegung überein. Er nahm die Lippen und die Zunge und kostete die verbotene Frucht.


  Giovannas Unterleib zuckte. Sie stöhnte und seufzte und schwebte.


  Bevor Ezio wusste, wie ihm geschah, lag er auf dem Rücken und spürte Giovannas Mund auf seinem Nabel, dem Nabel, der noch nicht wieder ganz heil war, aber sie küsste ihn sanft und streichelte ihn mit der Zunge.


  Und auch ihr Verlangen bahnte sich seinen Weg durch die Fasern, die ihn von ihr trennten.


  Ezio spürte ihre Hand, die anders als seine Hand stark und fest war. Bei ihrer Berührung erbebte sein Körper, und dann ging alles sehr schnell. Wie immer beim ersten Mal.


  Als Giovanna mit dem Kopf auf Ezios Brust lag und sie beide in den weiten Himmel über dem Meer schauten, fühlte Ezio wieder die Glut in sich aufsteigen. Aber jetzt konnte er die Worte rechtzeitig einschließen und ließ sie nicht ausbrechen.


  Sie atmeten gleichzeitig ein und aus und genossen den Tag, der vorüberging und nur noch in ihren Träumen zurückkehren sollte.


  Ezio wollte nicht, dass der Tag vorüberging. Er wollte nicht träumen. Er wollte alles wiederholen. Das Anklopfen an der Haustür, das Einatmen des Dufts von frisch gewaschenen Kleidern, den gemeinsamen Gang nach San Cataldo, das Schweben in der Sandmulde – alles. Und deshalb stand er am nächsten Tag wieder vor Giovannas Tür. Diesmal hing keine Wäsche draußen, aber das war nur ein Detail.


  Giovanna öffnete die Tür. Sie küsste und umarmte Ezio. Dann ließ sie sich bereitwillig fortziehen. Sie machten die gleichen Schritte wie vierundzwanzig Stunden zuvor, sie hinterließen am Strand die gleichen Fußabdrücke, und im Schutz des kleinen Sandhügels erlebten sie das gleiche Schweben.


  Doch manches war auch ein kleines bisschen anders. Lippen, die einen Hals abtasteten, eine Hand, die eine Brust berührte. Und: Es dauerte länger. Nicht viel länger, etwas länger.


  So verging der Sommer: Tage, die kürzer wurden, Lust, die länger dauerte. Ezio konnte den Höhepunkt jedes Mal weiter hinauszögern. Doch je leichter es ihm fiel, diese Wärme in sich zurückzuhalten, desto schwieriger wurde es, jene andere Glut in seinem Inneren einzuschließen.


  Im Oktober, als auch der süditalienische Sommer vorbei war, machte Ezio Giovanna zum zweiten Mal einen Heiratsantrag.


  Sie hatten den ganzen Nachmittag in der Sandmulde verbracht. Die Sonne versank im himmelweiten Meer, Muscheln schlossen sich, ein Frachtschiff fiel hinter den Horizont. Ezio und Giovanna beobachteten die Brandungswellen und ließen sich von dem Rauschen überspülen.


  Schließlich gingen sie ans Wasser. Giovannas linke Hand lag in Ezios rechter Hand. Einer Hand, die feucht war und zitterte. Er versuchte, das Zittern zu unterdrücken, indem er die Zähne zusammenbiss, doch das Beben schien dadurch nur noch heftiger zu werden. Als stünden seine Finger unter Strom. Es war die Glut, die mit gewaltiger Kraft aus seinem Bauch in den Brustkorb aufgestiegen war, in Richtung Schulter umgelenkt wurde und nun über seine rechte Hand ins Freie wollte.


  Ezios Hand wurde weg von Giovannas Hand gerissen und auf den nassen, weichen Sand hinuntergedrückt, der den zitternden Zeigefinger willkommen hieß. Ohne genau zu wissen, was er tat, schrieb Ezio eine Frage. Die Buchstaben waren schief und krumm, aber zusammen ergaben sie unverkennbar:


  »Willst du mich heiraten?«


  Giovanna starrte auf die ungelenken Buchstaben, als sehe sie eine Gefahr. Zuerst machte sie einen Schritt rückwärts, die Augen noch auf die Frage gerichtet. Dann hob sie den Kopf, suchte aber nicht Ezios Blick. Sie lief in die Brandung.


  Es war Ende Oktober, das Wasser war zu kalt zum Schwimmen, dennoch tauchte Giovanna Berlucchi und verschwand im Meer. Ezio blieb allein mit seiner Frage zurück, die von drei Wellen ausgelöscht wurde.


  Nach seinem Fortgang aus Lecce war sie noch oft in den Schutz des kleinen Sandhügels zurückgekehrt. Aber nie allein. Giovanna wollte frei leben, ohne Verpflichtungen, ohne Bindungen. Irgendwo in sich spürte sie nach Ezios Verschwinden eine Leere, einen Hohlraum, der sich nicht füllen ließ. Der sich niemals würde füllen lassen, doch diese Erkenntnis kam erst später, nach Jahrzehnten. Als Giovanna zum ersten Mal zu dem Sandhügel zurückkehrte, fühlte sie sich befreit.


  Sie wollte die letzte Wärme des Jahres genießen und ging fast täglich zum Strand von San Cataldo, der in weichem, rot-gelbem Sonnenlicht badete. Hier verführte sie junge Männer, streichelte ihren Nabel und brach ihnen das Herz. Wenn Giovanna einen dieser jungen Männer küsste, hatte sie ihn am nächsten Tag vergessen.


  Ein Jahr später, als Ezio in Bozen grüne, rot geflammte Äpfel pflückte, hatte sie schon mehr Herzeleid verursacht, als ihre vier Schwestern es je tun würden. Doch es war nicht der gleiche Schmerz wie der, den Ezio gefühlt hatte, nicht wie von einer Harpune, die sich nicht herausziehen ließ. Die jungen Männer, die Giovanna vergaß, vergaßen auch sie. Einige wenige brachen in Tränen aus, stampften mit den Füßen, fanden sich aber bald mit der Zurückweisung ab. Andere kamen nach einem Jahr und dem Verlust von fünf Kilo Körpergewicht darüber hinweg. Sie heirateten die Töchter von Netzmachern oder Olivenbauern, liebende Frauen, die ihnen Kinder mit dichtem, dunklem Haar schenkten.


  Keiner floh.


  Der Bikini war da schon von einer Nackttänzerin in einem eleganten Pariser Schwimmbad vorgeführt worden. Der Vatikan erklärte das Kleidungsstück für unmoralisch und verbot das Tragen von Bikinis an den Stränden. Doch im Süden Italiens gelten andere Gesetze als im Rest des Landes. So konnte Giovanna weiterhin ihren zweiteiligen Badeanzug tragen und während der langen Sommer zahllose Männer verzaubern, die sie anstarrten, als glaubten sie einer Sinnestäuschung zu erliegen. Sie selbst verliebte sich nicht, niemals. Man hätte es für eine Art von Protest halten können, gegen Bürgerlichkeit oder gegen den üblichen Lauf der Dinge, aber in Wahrheit war Giovanna einfach außerstande, ihr Herz einem anderen Menschen zu schenken. Wie schnell sie auch den Weg nach San Cataldo zurücklegte, wie hoch sie auch schwebte: Ihr Herz blieb allein ihr Eigentum. Das Einzige, wonach sie sich sehnte, war das Meer, in dem sie so lange wie möglich tauchte.


  Auch als Giovanna Mitte zwanzig war, entschied sie sich nicht für ein anderes Leben. Sie wollte keinen Mann und keine Kinder. Sie fragte sich, ob sich das jemals ändern würde. Ihre Mutter machte sich Sorgen und versuchte, sie umzustimmen. »Die Ehe ist kein Gefängnis«, sagte sie zu ihrer Tochter. »Kinder sind keine Ketten.«


  Giovanna erwiderte, dass sie glücklich sei und niemanden brauche. »Ich glaube nicht an die Ehe«, erklärte sie.


  Ihrer Mutter stiegen Tränen in die Augen. »Später«, sagte sie, »später wirst du verstehen, was ich meine. Wenn du alt bist und die Menschen um dich herum nach und nach verschwinden.«


  Giovanna antwortete, von später wolle sie nichts hören. »Ich lebe jetzt!«, rief sie. Lauter als beabsichtigt. Ihr Vater, der in einem anderen Zimmer saß, hatte sie gehört und wusste, was kommen würde.


  Die Mutter erhob ihre Stimme. Giovanna sei rechthaberisch und egoistisch, schrie sie.


  Nach dem heftigen Streit, der folgte – Türen wurden zugeschlagen, Staub wirbelte auf, die Nachbarin bekreuzigte sich –, ging Giovanna von zu Hause fort. Drei Jahre lang lebte sie mit einem Mann zusammen, den sie nicht liebte. Sie verließ ihn, als er von Kindern zu sprechen begann. Von einer Tochter, die eine Honighaut, einen wundervollen Nabel und Füße wie Giovanna haben würde. Giovanna packte ihren Koffer und rannte zum Bahnhof von Lecce. Auf denselben Bahnsteig, von dem Ezio Jahre zuvor abgefahren war, und auch der Zug, in den sie einstieg, fuhr in die gleiche Richtung. Doch länger als zwei Stunden war Giovanna nicht unterwegs. Sie stieg in Ostuni aus, der weißen Stadt am Meer. Dort fand sie Arbeit als Zimmermädchen, dort schlief sie in dem einzigen Zimmer ohne Aussicht auf die Adria, dort weinte sie zum ersten Mal über ihr Leben und über das, was sie anderen zufügte.


  Drei Monate lang lächelte sie niemanden an.


  Sechs Monate lang, die Zeit zwischen der ersten Ernte und der Apfelblüte, berührte sie keinen Mann.


  Doch als in Norditalien die Bienen kilometerweit mit Pollen am Hinterleib flogen und die Luft süß wie eine rote Frucht duftete, ging Giovanna am Strand spazieren, ließ sich von der Sonne wärmen und ihren Nabel vom Seewind streicheln. Ein älterer Mann mit dunklen Brauen über grauen Augen erlag ihrem Zauber. Er lud Giovanna zu einem Abendessen in der historischen Altstadt ein. Berauscht vom Negroamaro, landete sie anschließend im Bett seines Hotelzimmers. Berauscht tastete sie seinen Körper ab, berauscht erkundete sie ihn mit den Lippen. Nüchtern war sie, als der Mann in Tränen ausbrach und ihr gestand, dass er in Brindisi eine Frau und drei Kinder habe. Giovanna wurde still und betrachtete seine nassen Wangen. Sie hatte in ihrem Leben schon viele Tränen gesehen, aber noch nicht bei einem Mann, der eine Frau und drei Kinder hatte.


  »Es tut mir leid«, murmelte der Mann. »Es tut mir leid, dass ich Lust auf eine andere Frau habe, dass ich eine andere als meine eigene Frau begehre.« Er drückte seinen Kopf in Giovannas Schoß. Sie ließ ihn gewähren und strich ihm übers Haar. Aus ihrem Schoß war ein dumpfes Schluchzen und manchmal auch ein unverständliches Klagen zu vernehmen. Dann begann der Mann sie zu lecken wie ein junges Tier, ein verspielter Hund.


  »Ich habe Lust«, hörte Giovanna ihn sagen. »Ich habe wieder Lust.«


  Sie musste lachen, unbändig lachen, fiel mit dem Oberkörper aufs Bett zurück und schüttelte den Kopf. Der Mann ließ sich von Giovannas Heiterkeitsausbruch nicht beirren. Er küsste, streichelte und leckte sie. Und dann geschah es: Giovannas Lachen wurde leiser, verstummte. Sie schwebte über den Sandhügeln und dem Meer.


  Zurück im dunklen Hotelzimmer, in dem klammen Bett, starrte sie den Mann an. Er wagte nicht, ihren Blick zu erwidern.


  »Und jetzt?«, fragte Giovanna. Sie lächelte. Und weil der Mann nicht antwortete, sagte sie: »Wir können uns wieder treffen, aber du darfst dich nicht verlieben.« Sie wollte die Fäden in der Hand behalten. Diesmal würde sie Komplikationen von vornherein vermeiden.


  Der Mann schaute Giovanna an. Er sah ihre Schönheit, und ihm wurde warm ums Herz, aber er sah auch ihr herausforderndes Lachen. Einen Moment überkam ihn Furcht, er wollte aufstehen und zu seiner Frau und seinen drei Kindern zurückkehren. Doch Schönheit besiegt alles.


  Giovanna schrieb ihm die Telefonnummer der Pension auf, in der sie arbeitete. »Sag, du wärst mein Bruder.«


  Der Mann nickte und lernte die Nummer auf dem Weg nach Brindisi auswendig.


  Neun Tage später rief die Pensionsinhaberin Giovanna ans Telefon. Ihr Bruder sei am Apparat.


  So wurde sie eine Geliebte, keine Ehefrau, keine Mutter, sondern eine Frau, die sich mit einem verheirateten Mann an geheimen Orten zu allen möglichen und unmöglichen Zeiten traf. Mitten in der Nacht auf einem Parkplatz. Auf einem Feld, während die Bauern ihren Mittagsimbiss zu sich nahmen.


  Doch auch der Mann mit den grauen Augen und dunklen Brauen verliebte sich. Ganz allmählich, jeden Tag ein bisschen mehr. Und als die Liebe einmal da war, ließ sie sich nicht mehr verschweigen. Während eines Abendessens sagte der Mann, dass er Frau und Kinder verlassen, dass er von vorn anfangen, dass er Giovanna heiraten wolle.


  Giovanna aß nicht weiter. »Es ist aus«, sagte sie, legte ihre Serviette auf den Tisch und verließ das Restaurant.


  Der Bruder rief noch oft an, aber die Pensionsinhaberin konnte ihm immer nur das Gleiche sagen: dass seine Schwester fort sei und wahrscheinlich auch nicht wiederkommen werde. Giovanna war von einem Tag auf den anderen verschwunden.


  Dann gab es noch einen Ungarn, mit dem Giovanna Ende der Fünfzigerjahre in Budapest zusammenzog. Sie war ihm nachgereist. Nicht aus Verliebtheit, sie wollte fort vom italienischen Stiefelabsatz, auf dem es meistens warm und langweilig war. Vielleicht wollte sie die Kälte spüren, die richtige Kälte, die nie bis Apulien kam. Der Ungar hatte nichts dagegen, dass sie ihm folgte. Wie sie legte er Wert auf Unabhängigkeit und hasste Verpflichtungen. Er reiste mit zwei Koffern voller Pferdehäute, Hirschleder und Wolfspelze durch Europa. Seine Hände waren rau wie Feigenblätter. Und gerade von diesem Mann wurde sie schwanger. Furcht erfasste sie, ungeheure Furcht, aber auch Freude. Sie hatte immer gedacht, ihr eigener Körper würde ihr durch eine Schwangerschaft fremd werden, sie würde die Frucht in ihrer Gebärmutter hassen, aber nun ertappte sie sich dabei, wie sie ihren Bauch berührte und die Haut sanft mit den Fingerspitzen streichelte. Obwohl sie nie Kinder gewollt hatte, fühlte sich Giovanna mit jedem Tag vollständiger und glücklicher.


  Als sie acht Wochen über die Zeit war, sagte sie dem Mann mit dem Wolfsgeruch, dass sie schwanger war. Er wurde wütend. Er brüllte und zertrümmerte einen Tisch. Sie hatte Angst, dass er sie mit seinen rauen Händen schlagen würde, sie sah es an seinen Augen. Giovanna verließ schnell das Haus und fand Zuflucht in einem Café, wo sie sich an den kleinen Tassen wärmte. Als sie spätabends zurückkehrte, bekam sie die Tür nicht auf. Sie rief den Namen des Vaters ihres ungeborenen Kindes durch den Briefschlitz, aber er öffnete ihr nicht mehr.


  Er wollte sie nicht, so wie sie niemals einen Mann gewollt hatte, einen Mann, der an ihr kleben, der ein immer größeres Stück ihres Lebens für sich fordern würde.


  Sie kehrte zurück. Zurück nach Lecce. Während der ganzen Reise hielt sie mit den Händen ihren Bauch. Sie hielt das ungeborene Kind fest, um sich selbst nicht zu verlieren. Drei Nächte und zwei Tage saß Giovanna im Zug. Wäre sie in Bozen ausgestiegen, hätte sie genau solche Atemwölkchen ausstoßen können wie Ezio unter den Apfelbäumen. Aber sie ahnte nicht, wo er war, und ihre Gedanken richteten sich noch nicht auf ihn.


  Giovanna klopfte an die Tür ihres Elternhauses, und die Tränen stiegen ihr in die Augen, als ihre Mutter ihr öffnete. Noch eine Tür, die geschlossen blieb, das hätte sie nicht ertragen.


  Die Mutter nahm ihr Kind in die Arme und wiegte es. Am Küchentisch bekam Giovanna einen großen Teller Pasta vorgesetzt. »Iss, mein Kind«, sagte ihre Mutter, wie alle Mütter in Italien es zu Kindern sagen, die heimkehren.


  Giovannas Mutter stellte ihrer Tochter keine Fragen. Essen ist wichtiger als Reden. Und sie wusste es sowieso. Sie sah es ihrem Gesicht an, ihrem Mund. Giovanna aß nicht nur die Pasta auf, sondern auch die Pasticciotti, die vom Mittagessen übrig geblieben waren.


  Giovanna fand Arbeit in einer Pizzeria. Sie arbeitete sechs Tage pro Woche vom Mittag bis in den späten Abend, schleppte Karaffen und Gläser, Teller und Besteck. Und bei jedem Schritt wurde die Frucht in ihrem Leib geschaukelt und geschüttelt. Nach Feierabend saß sie oft noch eine Stunde mit dem Wirt und seinen Kindern, die beim Bedienen halfen, an der Theke. Giovanna war die Einzige, die nichts trank. Sie hielt sich den Bauch.


  Eines Mittags, als im Lokal Hochbetrieb herrschte, bekam sie plötzlich Krämpfe. Sie rannte zur Toilette, wo sie die Schürze abnahm und Rock und Schlüpfer gleichzeitig hinunterstreifte. Sie fühlte Tropfen ihre Schenkel entlangrinnen. Zähe Tropfen wie dicke Tränen. Als sie Blut sah, schlug sie die Hand vor den Mund. Im nächsten Moment musste sie sich an der Wand festhalten.


  Giovanna ging sofort nach Hause. Sie öffnete die Tür und ließ ihre Mutter stehen. Im Bett verlor sie noch mehr Blut. Sie schrie und weinte, und zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich verlassen.


  Die gewaltigen Räder der Zeit standen nicht still. Unbeirrbar und unsichtbar bewegten sie sich weiter, mit einem Ticken für jede zerstörte Sekunde, und zermahlten Tage, Wochen, Monate, als wären sie Getreide.


  Und plötzlich waren fünfzehn Jahre vorbeigegangen. Fünfzehn Sommer seit Ezios Fortgang aus Lecce.


  Giovanna war noch in derselben Pizzeria angestellt, aber sie verschwand immer häufiger während der Arbeitszeit. Sie ging dann nach San Cataldo und setzte sich an den Strand. Der Wind suchte ihren Nabel, doch der war unter zwei Schichten Stoff versteckt. Sie grub im Sand, verbarg ihre Hände vor sich selbst. Ihren Bauch wagte sie nicht mehr zu berühren.


  Jeden Tag starrte sie länger auf das Wasser, das in der Ferne mit dem Himmel zusammenfloss.


  In Südtirol waren die höchsten Gipfel mit Schnee bedeckt. Kälte am Morgen, knospende Apfelbäume. Nirgendwo ein Horizont.


  Eines Tages ging Giovanna bekleidet ins Meer. Sie tauchte nicht. Die Wellen schlugen ihr ins Gesicht, ihr Kopf verschwand. Sie blieb eine Minute unter Wasser, zwei Minuten. Ihr Vater wäre ihr nachgetaucht, hätte er in der Brandung gestanden. Aber niemand stand in der Brandung. Ihr Vater nicht, Ezio nicht. Giovanna schnappte im Wasser nach Luft, und einen Moment sah es so aus, als habe sie das Spiel doch noch verloren. Aber sie kam prustend an die Oberfläche und erreichte den Strand. Dort erbrach sie Wasser.


  Als Giovanna die acht Kilometer nach Lecce zurückging, erinnerte sie an eine fast ertränkte Katze. Wer sie vorbeikommen sah, starrte ihr nach. Nur die Männer, die einmal ihre Lippen geküsst hatten, wandten sich ab. Aus ihren Sachen troff das Wasser, an ihren Fesseln klebte Sand. Sie spürte nicht, dass die Sonne sie mit einem Glanz umgab.


  Zu Hause auf dem Bett versuchte sie, ihre kalten, bebenden Hände zur Ruhe zu bringen. Nach einer Weile schluckte sie, presste die Hände auf den Bauch und weinte. So blieb sie eine Stunde sitzen. Ihr Bauch wurde wärmer und gewöhnte sich an die Hände.


  Doch eine bestimmte Stelle hatte sie noch nicht berührt. Sie schauderte und wagte nicht hinzusehen. Vorsichtig betastete Giovanna ihren Nabel. Ihre Fingerspitzen kribbelten. Im nächsten Moment zuckte sie zusammen, ein Zittern ging durch ihren ganzen, starken Körper. Von weit her kam dieses Zittern, von weit her kam auch sein Name.


  Das Gedächtnis ist unzuverlässig und wählerisch, aber nicht wirr. Es stellt Zusammenhänge her: zwischen Düften und Feldern, zwischen Geräuschen und Plätzen mit alten Gebäuden, zwischen Berührungen und Menschen. Die zarten, durchscheinenden Fühler von Giovannas Gedächtnis ertasteten einen Kuss, einen Mund, einen Mann.


  Zum ersten Mal seit langer Zeit dachte sie an den Sommer des Jahres 1945 zurück. An jene vier Monate, die mit der himmelstürmenden Hast der Jugend vorbeigezogen waren. An den jungen Mann mit den hellen Augen. An Ezio Ortolani.


  Am nächsten Tag ging Giovanna nicht zur Arbeit, sondern direkt nach San Cataldo. Sie fand die Mulde, in der sie gelegen hatten, als das Begehren sich durch den Stoff ihrer Kleidung hindurchfraß. Sie schlenderte zu einer Stelle am Strand, von der sie glaubte, dass Ezio dort mit dem Zeigefinger in den Sand geschrieben hatte, und sah die ungelenken Buchstaben vor sich, nur einen Schritt und fünfzehn Jahre entfernt. Und dann stellte sie sich vor, wie ihr Leben verlaufen wäre, hätte sie »Ja« gesagt. Sie konnte nichts dagegen tun, ihre Fantasie hatte die Regie übernommen, neben ihr auf dem Strand stand ein Mädchen mit honigfarbener Haut und Füßen wie ihren eigenen.


  Giovanna versuchte herauszufinden, wo Ezio lebte, ob er verheiratet oder allein geblieben war. Ob er Kinder hatte. Doch niemand konnte ihr zu Antworten verhelfen. Sie wagte nicht, sich an die Familie Ortolani zu wenden, weil sie gehört hatte, dass Ezios Eltern ihr die Schuld am Verschwinden ihres Sohnes gaben.


  Dann kam die Sehnsucht.


  Die Sehnsucht, die allmählich wächst, wenn sie nicht gestillt wird, die immer stärker wird, solange Fragen bleiben. Die Sehnsucht, die endlich aus dem tiefen Brunnen der Vergangenheit emporgestiegen war.


  Irgendwann in den Sechzigerjahren – der Bikini eroberte Europas Strände, Ursula Andress war in einem weißen Exemplar dem Karibischen Meer entstiegen und unsterblich geworden – erkrankte Ezios Mutter. Zuerst hatte sie Schmerzen in der Brust, dann im ganzen Körper. Ihr war nicht mehr zu helfen.


  Giovanna sah die Todesanzeige an der Hauswand neben der Bäckerei. Die Beerdigung sollte drei Tage später stattfinden.


  Sie setzte einen Hut mit Schleier auf. Niemand sollte sie erkennen. Sie wollte die Trauerfeier nicht stören.


  Der Andrang war groß wie immer bei Begräbnissen im Süden. Verwandte und Nachbarn, Gesichter von Leuten, die sich alle kannten. Giovanna sah Ezios Bruder am Grab stehen. Er hatte noch schönes dunkles Haar und kaum Falten im Gesicht. Nur sein Rücken war ein wenig gebeugt. Alberto Ortolani arbeitete im Hafen. Jeden Morgen saß er im Freien auf einem Eimer und säuberte frisch gefangene Seeigel. Zwischen seinen Lippen baumelte immer eine Zigarette.


  Nach dem Verschwinden seines Bruders, nach dem letzten Sommer seiner Jugend, hatte Alberto im Fischgeschäft seines Onkels angefangen. Es war ein kleiner Laden, und eigentlich stand Alberto zunächst eher im Weg, als dass er eine Hilfe gewesen wäre. Aber so war nun einmal der übliche Lauf der Dinge, man half seinen Verwandten, holte Zigaretten, und irgendwann übernahm man das Geschäft. Und auch dies gehörte dazu: Alberto Ortolani heiratete und bekam drei Kinder, drei Söhne. Sie standen hinter ihm, neben seiner Frau, die nie von Apulien fort gewesen war und auch kein Fernweh kannte. Es gab nur die eine Sorte von Erde, auf der man aufwuchs, auf der man Kinder bekam und in der man begraben wurde.


  Ezio musste einige Jahre älter als sein Bruder sein. Giovanna versuchte ihn sich vorzustellen, als Vierziger, als Mann in mittleren Jahren, mit Krähenfüßen, aber den gleichen hellen Augen wie am Strand von San Cataldo.


  Jahre gingen vorüber, viele Jahre. Giovannas Haar verlor seine dunkle Farbe, Falten wurden tiefer. Hin und wieder traf sie sich noch mit einem Mann, aber es brachte ihr wenig. Sie schwebte nie mehr. Jeder Kuss schien vergeblich zu sein, jeder Mann sie nur einsamer zu machen. Giovannas Mutter hatte die Hoffnung aufgegeben, hatte sich damit abgefunden, dass eine ihrer Töchter unverheiratet bleiben würde. Aber sie konnte nicht klagen, bei vierzehn Enkelkindern. Dennoch stieß sie einen Freudenruf aus, als an einem Septembermittag ein Brief für ihre Tochter kam. Denn sie erkannte den Namen auf der Rückseite des Umschlags: Ezio Ortolani.


  Giovanna dachte, ihre Mutter würde fantasieren – sie war alt, sie brachte so manches durcheinander. Manchmal redete sie den Arzt mit dem Namen ihres Mannes an. Ihr Gedächtnis stellte Zusammenhänge her, die es nicht gab, oder höchstens in ihren kühnsten Träumen.


  Es war ein Brief, übervoll von Bedeutung. Ezio hatte Giovanna schließlich doch geschrieben, weil er den Kampf verloren hatte. Vierzig Jahre lang hatte er gegen den Drang gekämpft, ihr zu schreiben. »Dieser Brief ist so viele Jahre alt, wie seit damals vergangen sind«, schrieb er. »Ich empfinde immer noch das Gleiche, die gleiche Wut und das gleiche Begehren, die gleiche Hoffnung und die gleiche Verzweiflung. Der Boden meines Gedächtnisses ist übersät mit Briefen, mit Fragen, mit einsamen Selbstgesprächen und mit großen Worten.« Und dann las sie die großen Worte, die fast ein halbes Jahrhundert Kampf überlebt hatten: »Schreib mir nichts, oder schreib mir alles: dass du mich liebst.«


  Noch einmal vierzig Jahre Schweigen hätten Ezio und Giovanna nicht überlebt. Doch auch Giovannas Briefe strandeten einer wie der andere. Sie schrieb sofort eine Antwort, einen langen Brief über das Leben, das sie ohne ihn gelebt hatte, aber die großen Worte fehlten. Noch nie hatte sie zu jemandem gesagt, dass sie ihn liebe. Sie wusste nicht, ob sie jemanden lieben konnte. Ja, sie fühlte sich einsam. Ja, sie sehnte sich schon lange nach Ezio. Ja, sie wollte ihn sehen. Aber war das genug? Giovanna hatte Angst, Ezio noch mehr Kummer zu bereiten. »Vielleicht ist es deshalb besser, dass ich allein bleibe«, schrieb sie am Schluss des Briefes. »Vielleicht auch nicht.« Der Brief war nicht nur lang, er war auch wirr. Es war gut, dass er im Papierkorb landete. Die Liebe ist an sich schon kompliziert genug.


  Einige Monate später starb Giovannas Mutter. Auf dem Sterbebett sagte sie zu ihrer Tochter: »Heirate an einem Sommertag, und du wirst dich nie alt fühlen.« Giovannas Schwestern dachten, die Mutter habe nun endgültig den Verstand verloren. Vielleicht stimmte das, es konnte aber auch sein, dass sie in einem klaren Augenblick Ezios Namen auf dem Umschlag vor sich sah und an jenen Sommer zurückdachte, als sie mit ihren Töchtern über Giovannas unsicheren jungen Verehrer gelacht hatte.


  Giovanna schrieb einen zweiten Brief. Sie füllte die Vorder- und Rückseite eines Briefbogens, aber diesmal waren die Sätze kürzer, ihr Inhalt klarer. Sie faltete das Blatt zusammen und steckte es in einen Umschlag, schrieb in ihrer runden Handschrift Ezios Namen und Adresse, klebte eine Marke auf den Brief und legte ihn auf der Kommode bereit.


  Am nächsten Morgen ging Giovanna zum Postkasten, bewegte die Hand mit dem Brief in Richtung Schlitz, zögerte dann aber, weil ihr einfiel, dass die großen Worte nicht in dem Brief standen. Sie zog die Hand zurück und versteckte den Brief in der Manteltasche. Zu Hause wurde er auf dem Schränkchen neben der Spüle abgelegt, landete wenig später oben auf dem Kühlschrank, war aber auch dort im Weg, wurde wieder in die Hand genommen und in den Kamin geworfen, wo sich die Flammen an den kurzen, klaren Sätzen gütlich taten.


  In den folgenden Jahren schrieb Giovanna keine Briefe, weil sie »alles« nicht über die Lippen und aufs Papier gebracht hätte. Nicht einmal in Gedanken konnte sie die großen Worte aussprechen. Als wären sie zu abstrakt für sie und würden es auch immer bleiben. Es gab eben Frauen, die allein blieben, denen es vielleicht vorbestimmt war, allein zu bleiben. An ihren Gräbern wurden keine Lichter angezündet, und niemals fielen Tränen darauf. Vielleicht war Giovanna Berlucchi eine dieser Frauen.


  Sie heiratete nicht an einem Sommertag, sie heiratete überhaupt nicht. Giovanna wurde alt. Ihr Haar nahm eine fahlgelbe Farbe an, ihr Gesicht bekam tiefe Falten. Sie verkaufte ihr Elternhaus und bezog eine Wohnung in der historischen Altstadt, nah bei der Chiesa di Santa Chiara. Morgens zogen die Düfte der Bäckerei bis in ihr Wohnzimmer.


  Beim Auspacken der Umzugskartons stieß sie auf Ezios Brief. Einen ganzen Tag las Giovanna seine Worte, und eine ganze Nacht dachte sie an die Vergangenheit. Bei manchen Erinnerungen durchzuckte ein Schmerz ihren Unterleib. Vorsichtig zog sie in dieser Nacht ihr Hemd hoch und betrachtete ihren Bauch, den Bauch, in dem kein Platz für Liebe oder ein Kind gewesen war. Dann endlich sah sie, was sie seit so vielen Jahren spürte: eine Wunde, die sich nicht schloss, die sich niemals schließen würde. Giovanna legte die alten Hände auf ihren Bauch und streichelte ihren Nabel.


  Und als spräche sie im Schlaf, flüsterte sie Ezios Namen.


  Noch ein Jahr verging, bevor Giovanna den Brief schrieb, den sie abschickte. Über dieses Jahr gibt es nicht viel zu berichten, außer dass die Tage alle gleich waren. Egal, ob es regnete oder nicht, ob Blüten sich öffneten, Schmetterlinge ihre Flügel trockneten oder Wellen in der untergehenden Sonne glitzerten.


  Sie kapitulierte und schrieb die großen Worte und schickte Ezio den Brief. Er verschwand in einem Jutesack der Post, der in einen Lieferwagen gehoben wurde. Drei Stunden später war der Brief in Bari und ging durch unbekannte Hände, die ihn wieder in einem dunklen Sack verschwinden ließen. Er setzte die Reise in einem Güterzug mit dem Ziel Verona fort. Dort schwamm er ganz oben in einem gigantischen Schwarm durch mehrere Behälter und wurde in eine weiße Plastikkiste gelegt. Am ersten Tag blieb die Kiste stehen, am zweiten Tag wurde sie abgeholt, am dritten Tag erreichte sie den Bestimmungsort, und der Brief ging durch die Hand des Postboten, der die Post für das Viertel Rencio sortierte. Früh am Morgen hatte er seine Frau ermahnt, ihn anzurufen, sobald die Wehen einsetzten. »Ich komme sofort zu dir«, hatte er gesagt.


  Es hätte nicht viel gefehlt, und der Brief hätte Ezio gar nicht erreicht. Der Postbote schob den weißen Umschlag genau in dem Moment durch Ezios Briefschlitz, als sein Telefon zu klingeln begann, und ließ ihn sofort los.


  Der Brief fiel


  und fiel


  und fiel,


  und der Postbote erfuhr von seiner Frau, dass der schönste Tag seines Lebens gekommen war.


  Der Zug fuhr auf Gleis 4 ein. Ezio hob seinen Koffer von der Ablage und verließ das Abteil, in dem er vierzehn Stunden verbracht hatte. Der Zug hatte inzwischen eine Stunde Verspätung; bei fast jedem Halt hatte der Lokführer eine Zigarette geraucht.


  Giovanna wartete in der Mitte des Bahnsteigs, neben der Treppe. Sie war davon überzeugt, dass sie Ezio erkennen würde, sogar aus größerer Entfernung, aber sie wollte ihn auf keinen Fall verpassen. Sie hatte sich gefragt, wie sie ihn begrüßen, was sie zu ihm sagen sollte. Was sagt man, wenn man sich nach sechs Jahrzehnten wiedersieht? Welche Worte können einen solchen Abstand überbrücken? Die gleichen Fragen hatten Ezio gegen Ende seiner Zugreise beschäftigt, aber ihm war nichts eingefallen. Es war das gleiche Gefühl geistiger Leere wie zahllose Jahre zuvor, als er gehetzt und mit roten Wangen zu Giovanna gerannt war. Unglaublich schnell, aber ohne Worte.


  Beim Anblick der zwei Lichter in der Ferne waren Giovanna die Tränen gekommen. Die Schienen hatten angefangen zu säuseln, aus dem Säuseln wurde ein immer stärkeres Rauschen, als würde das Meer das Land überfluten. Sie hielt sich an einem Geländer fest. Ihr weißes Haar wogte im Luftstrom des einfahrenden Zuges.


  Sie sah ihn sofort, den Jungen, der ein alter Mann war. Vorsichtig stieg Ezio aus. Ein anderer Fahrgast wollte ihm helfen, aber Ezio wehrte ab. Wenn er sich Zeit nahm, kam er allein zurecht.


  Dann sah er sie. Die barfüßige Verzauberung von achtzig Jahren. Er sah ihr weißes Haar und die Falten in ihrem Gesicht, und er sah ihre Schönheit, die nirgendwo mehr zu sehen war.


  Giovanna blieb stehen, wie sie am Tag seiner Abreise stehen geblieben war. Beiden ging ein Stich durchs Herz. Aber der Schmerz war nur von kurzer Dauer. Ezio näherte sich Giovanna, es waren etliche Meter Bahnsteig wie vor zweiundsechzig Jahren, aber die entgegengesetzte Richtung. Sie schaute ihn an und ließ ihren Tränen freien Lauf. Ezio wollte rennen. So furchtbar gern hätte er seinen Koffer abgestellt und wäre mit starken Knien zu ihr gerannt.


  Je näher er ihr kam, desto besser konnte er sie sehen, aber scharf wurden ihre Umrisse nicht. Dies war das Bild, das er sich nie hatte vorstellen können. Alles war vergangen: ihre Jugend, der Glanz ihrer Haut, ihre Rundungen. Doch Ezio wusste, dass die Jahre auch ihn erledigt hatten, dass seine Augen nicht mehr strahlten und dass Giovanna und er nie wieder in fünf Viertelstunden nach San Cataldo gehen konnten.


  Er ließ den Koffer fallen. Den Koffer, der nicht mehr enthielt als ein Hemd, eine Hose, eine Unterhose und ein Paar Socken. Während der langen Reise hatte Ezio sich gefragt, was wohl auf das Wiedersehen folgen würde. Wie alles weitergehen sollte.


  Doch als er endlich Giovanna in die Arme schloss und sie den Kopf an seinen Hals legte und die beiden stehen blieben wie zwei Statuen in inniger Umklammerung, erlosch diese Frage in seinen Gedanken. Als würde nichts mehr folgen, als wäre dies die Endstation, der Schluss.


  Sie sprachen kein Wort. Es gab nur Schweigen. Tiefes Schweigen. Hundert, zweihundert, dreihundert Jahre.


  Über das Buch


  »Endlich sagte er: ›Da ich nun schon mal hier bin: Darf ich dich küssen?‹«


  Juli 1945, ein heißer Sommertag am Strand von San Cataldo, am östlichen Ufer von Italiens Absatz: Fasziniert beobachten die Brüder Ezio und Alberto die Mädchen am Strand, die in hochgeschlossenen Badeanzügen vorbeistolzieren. Bis die 20-jährige Giovanna Berlucchi aus der Brandung auftaucht – in einem Zweiteiler. So etwas haben die Jungen noch nie gesehen. Ezio verliebt sich leidenschaftlich in die stolze donna Pugliese, und im Laufe dieses Sommers, in dem der Zweiteiler nicht die einzige Offenbarung bleibt, wird er ihr zwei Heiratsanträge machen. Doch Giovanna liebt das Meer und ihre Freiheit, sie hat die »Lunge eines Delfins« und kann länger tauchen als ihre vier Schwestern zusammen: Auf beide Anträge antwortet sie, indem sie zum Meer läuft und in den Wellen verschwindet. Aus Schmach und Kummer flieht Ezio, so weit er kann, vom Süden in den Norden Italiens. Dort wird er Apfelpflücker, und in den kalten Südtiroler Wintern melkt er Kühe – doch nie vergisst er Giovanna und den gemeinsam verbrachten Sommer. Über sechs Jahrzehnte sehnt er sich nach seiner ersten und einzigen großen Liebe. Da trifft ein Brief von ihr ein.


  In Szenen, die elegant zwischen Gegenwart und Vergangenheit wechseln und mediterrane Sinnlichkeit verströmen, erzählt Ernest van der Kwast die Geschichte einer großen, unerfüllten Liebe, von kleinen Zufällen und großen Entscheidungen – und von der Erfindung des Bikinis.
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  Ernest van der Kwast wurde 1981 in Bombay geboren und ist halb indischer, halb niederländischer Herkunft. Sein autobiografischer Roman Mama Tandoori (2010) war mit knapp 100 000 verkauften Exemplaren ein Bestseller und wurde für das Theater adaptiert. Van der Kwast lebt in Südtirol.


  Andreas Ecke, 1957 in Wuppertal geboren, studierte Germanistik, Niederlandistik und Musikwissenschaft, arbeitete viele Jahre als Buchhändler und übersetzt aus dem Niederländischen. Unter anderem hat er Bücher von P. F. Thomése, Geert Mak, Cees Nooteboom, Otto de Kat und Gerbrand Bakker ins Deutsche übertragen. Für seine Übersetzung des Romans Oben ist es still von Bakker erhielt er den Else-Otten-Übersetzerpreis.


  Weitere eBooks aus dem mareverlag


  »Mit einer dichten und höchst symbolhaften Sprache beschreibt Trucillo die Liebe und ihre schrecklichsten Abgründe.«


  Il Manifesto
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  Es ist der Beginn einer leidenschaftlichen Beziehung:


  Auf einer Schiffsreise von Italien nach Griechenland lernt der Erzähler eine geheimnisvolle Frau kennen. Zu Hause in Neapel bleiben die beiden ein Paar, doch eines Tages weckt ein Zeitungsfoto, auf dem er seine Geliebte zu erkennen glaubt, das Misstrauen des Erzählers. Von da an verstricken sich die Liebenden in ein psychologisches Katz-und-Maus-Spiel, bei dem sich sämtliche Gewissheiten nach und nachauflösen ...


  Luigi Trucillo


  Die Geometrie der Liebe


  Roman


  Aus dem Italienischen von Valerie Schneider


  ISBN 978-3-86648-225-8 (Hardcover)


  ISBN 978-3-86648-318-7 (eBook)


  Zwei Schwestern, getrennt durch einen Ozean, verbunden durch eine Geschichte
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  Saba und Mahtab sind Zwillinge und bis zu ihrem elften Sommer unzertrennlich. Als Mahtab und ihre Mutter plötzlich auf mysteriöse Weise aus ihrem Leben verschwinden, bleibt Saba als halber Mensch zurück. Die Nachbarn raunen über einen Badeunfall im Kaspischen Meer und eine missglückte Flucht aus dem Iran. Doch Saba glaubt an ihren Zwillingssinn – und an eine ganz andere Geschichte.


  »Eines der berührendsten Bücher dieses Sommers!«


  WOMAN


  Dina Nayeri


  Ein Teelöffel Land und Meer


  Roman


  Aus dem Amerikanischen von Ulrike Wasel und Klaus Timmermann


  ISBN 978-3-86648-013-1 (Hardcover)


  ISBN 978-3-86648-300-2 (eBook)


  www.mare.de


  Ein preisgekrönter Roman über eine wahre Geschichte
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  Eine Gruppe junger Japanerinnen überquert den Ozean, um in Amerika zu heiraten. Doch bisher kennen sie ihre künftigen Ehemänner nur von den strahlenden Fotos der Heiratsvermittler …


  »Ich habe so etwas noch nie gelesen. Wie Julie Otsuka erzählt, atemlos, immer in der Wir-Perspektive, das ist ein Wunder.«


  Elke Heidenreich im Schweizer Literaturclub


  Julie Otsuka


  Wovon wir träumten


  Roman


  Aus dem Amerikanischen von Katja Scholtz


  ISBN 978-3-86648-179-4 (Hardcover)


  ISBN 978-3-86648-301-9 (eBook)


  www.mare.de


  “Anne von Canal hat alles richtig gemacht.”


  Frankfurter Allgemeine Zeitung
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  Wie oft kann ein Mensch von vorn beginnen?


  Er nennt sich Lawrence Alexander und fährt als Kreuzfahrtpianist über die Weltmeere. Er ist der Mann an den Tasten, etwas anderes kann und will er nicht mehr sein. Doch eines Tages beschwört ein unerwartetes Ereignis die Erinnerung wieder herauf – an seine Kindheit und Jugend als Laurits Simonsen im großbürgerlichen Stockholm, an seinen Lebenstraum, seine große Liebe und daran, was daraus wurde... Und es stellt sich die Frage, ob Laurits bereit ist für einen wahren Neuanfang.


  Anne von Canal


  Der Grund


  Roman


  ISBN 978-3-86648-196-1 (Hardcover)


  ISBN 978-3-86648-310-1 (eBook)
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