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					Als Kind hatte sie es nicht leicht. Die Mutter verbrachte die meiste Zeit in einer psychiatrischen Klinik. Beim Vater herrschte ein strenges Regiment. Und in der Schule gemobbt zu werden war eher die Regel als die Ausnahme. Noch als Erwachsene leidet Vera unter Selbstzweifeln, obwohl sie seit zwanzig Jahren mit dem erfolgreichen Unternehmer Lucien Reinders verheiratet ist. Ihre Ehe, ihre Arbeit als Fotografin und ihr Haus sind die Säulen, auf die sich ihr Leben stützt. Als die Beziehung mit Lucien Risse bekommt, verfällt Vera in Panik und flüchtet sich in eine prickelnde Affäre. Und mit einem Mal gerät ihr gesamtes Leben ins Wanken. Langsam, aber sicher verliert sie die Kontrolle …
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				Ich muss gehen.

				Weg aus dem Fort, weg von meinem sicheren Heim, meiner Basis und allem anderen, wofür das Haus bis zu dieser nächtlichen Stunde gestanden hat: für alles, was ich aufgebaut habe. Mein ganzes Leben.

				Ich muss einen Neuanfang wagen.

				Will ich das überhaupt?

				Kann ich das überhaupt?

				Wochenlang geisterten die beiden Fragen in diesem Zimmer umher; sie lösten sich aus den Schatten, strichen an den Wänden entlang und krochen auf meiner Seite des Bettes empor, heimlich, ungesehen. Sie drangen in meinen Kopf, mein Herz, meine Seele. Sie hielten mich nachts wach wie quengelnde Kinder, immer wieder, immer dieselben beiden Fragen.

				Keine Entscheidung zu treffen ist auch eine Entscheidung – das weiß ich jetzt.

				Und die Entscheidungen, die ich nicht getroffen habe, weil ich in meiner naiven Arroganz davon überzeugt war, dass das nach außen hin sichtbare Leben in dieser Kulisse keinen Zusammenhang mit dem verborgenen Leben dahinter hatte, haben zu dieser nächtlichen Apotheose geführt, die mir keine Alternativen mehr lässt.

				Die wichtigste Entscheidung wurde mir abgenommen.

				Ich muss weg.

				Draußen auf der Straße klingt das Geschrei nicht weniger heftig und verzweifelt. Glas klirrt. Männerstimmen: hilflos, wütend.

				Herzzerreißend.

				Luciens Stimme dringt am deutlichsten durch die Wände. Er schreit so laut, dass ich jedes Wort verstehen kann. Der andere klingt nicht weniger ratlos, nicht weniger aufrichtig .

				Mea culpa. Mea maxima culpa.

				Er wird sich von Lucien nicht vertreiben lassen. Nicht heute Nacht. Nicht morgen. Nie. Er kommt meinetwegen und wird nicht weggehen ohne mich.

				Laptop, Portemonnaie, Pass. Kamera. Handy. Ich hebe meine Jeans und meine Strickjacke vom Boden auf und ziehe sie an, raffe meine Toilettenartikel zusammen und stopfe alles in eine Reisetasche. 

				Auf der Schwelle drehe ich mich um. Dies ist das letzte Mal, dass ich in diesem Zimmer sein werde. Nie wieder werde ich in diesem Bett schlafen. Nie mehr morgens die Jalousien aufziehen, sodass das Sonnenlicht vom begrünten Innenhof aus über den Teppich hereinfallen kann.

				Ich werde den Geruch von Bohnerwachs vermissen. Von angebrannter Pizza. Von Luciens Aftershave im Badezimmer.

				Die Gerüche meines bisherigen Lebens.

				Bemerkenswert, dass ich erst jetzt klar und deutlich sehe, was ich besessen habe, und vor allem, wie schön es war.

				Meine Karriere.

				Meine Ehe.

				Mein Haus.

				Ruhe, Sicherheit, Vertrauen.

				Alles weg.

				

			

		

	
		
			
				

				TEIL 1

			

		

	
		
			
				

				Eins

				In meinen frühen Erinnerungen sehe ich die Häuser und Straßen unseres Viertels in einem warmgelben Licht und stets ein wenig unscharf, gestört von unruhigen schwarzen Flecken, Kratzern und Schmutz, die vorbeihuschen wie auf einem alten Super-8-Film. Das Viertel besteht aus Blöcken zweistöckiger Reihenhäuser mit orangefarbenen Dächern, die unmittelbar an den Bürgersteig grenzen. In den Fenstern stehen Porzellangefäße und Sansevierien.

				In dem flackernden Bild sehe ich Kinder hin und her laufen. Sie bewegen sich unnatürlich schnell, mit trippelnden Beinchen und kurzem Lächeln in die Kamera. Die Augen weit aufgerissen, drängen sie sich vor dem Objektiv. Ihre Münder bewegen sich, sie sprechen mit dem Kameramann, doch ihre Stimmen hört man nicht, nur das Rattern und Brummen des Projektors. Die Kinder tragen Blusen mit Haifischkragen und Schlagjeans mit Cordflicken auf den Knien. Das Haar fällt ihnen lang und wellig über die Ohren und ist weit oberhalb der Augenbrauen zu einem kerzengeraden Pony geschnitten.

				Ich hatte auch so einen Haarschnitt, nur kerzengerade war er nie. Wenn meine Mutter hochkonzentriert mit Wasser und einem Plastikkamm meinen Pony gestriegelt und mit einer Haushaltsschere geschnitten hatte, sah ich nur noch die schiefe Linie im Spiegel. Über meiner einen Augenbraue war etwas mehr Haut sichtbar als über der anderen. Mäusezähne, die nicht verschwanden, wenn ich den Kopf schüttelte. Ich machte meine Mutter stets darauf aufmerksam, weil mir immer auffällt, wenn etwas nicht gerade ist, nicht in der richtigen Reihenfolge steht oder in einer ansonsten gleichmäßigen Linie etwas höher oder tiefer angeordnet ist. Damals ging ich noch davon aus, dass andere sich darüber freuten, wenn man sie auf solche Unregelmäßigkeiten ansprach, weil sie sie dann berichtigen konnten. Und sogar heute, um dreißig Jahre Erfahrung reicher, erliege ich manchmal der Versuchung zu korrigieren. Ich kann ihr nicht widerstehen.

				Meine Mutter schnitt dann nach meinen Angaben die zu lange Seite ein wenig kürzer, sodass über der Augenbraue etwas mehr Haut zum Vorschein kam. Nie klappte es auf Anhieb. Wieder nahm sie den Kamm, steckte vor lauter Konzentration die Zungenspitze zwischen die Lippen und richtete die mit schwarzem Khol umrandeten Augen starr auf ihre Aufgabe. An ihrem Einsatz lag es nicht, sie gab ihr Bestes. Nach drei Versuchen sagte ich nichts mehr. Dann blickte ich an ihr vorbei in den kleinen Spiegel, den sie extra gegen die Obstschale auf dem Tisch gelehnt hatte, und sah, wie sich meine Wangen röteten.

				So sahen Verrückte aus.

				Die hatten so einen kurzen, schiefen Pony, genau wie ich. Und sie gingen seltsam, auf den Zehenspitzen und mit den Schultern nach vorn gezogen, als müssten sie gegen starken Gegenwind ankämpfen, und sie schauten stets zu Boden.

				Ich beobachtete die Kinder. Sie standen einander am Straßenrand gegenüber und warfen einen Ball auf die andere Seite. Ziel war, den Randstein genau an der Kante zu treffen, sodass der Ball wie von selbst zurückprallte. Fing man als Werfer den eigenen Ball wieder auf, erhielt man einen Punkt. 

				Ich stand nicht oft dabei. Erstens musste man für das Spiel zu zweit sein, und zweitens war ich nicht besonders gut darin.

				Vor Kurzem habe ich ein Fotoalbum aus der Zeit wiedergefunden. Die Fotos waren klein und quadratisch, hatten einen weißen Rand und wurden von durchsichtigen Klebefotoecken gehalten. Das Papier war vergilbt, schon genauso gelb wie die Filme in meinen Gedanken.

				Sogar die schwarzen Seiten, auf denen sie klebten, waren im Laufe der Zeit heller geworden.

				

			

		

	
		
			
				

				1

				»Warum sind Sie Fotografin geworden?«

				Die beiden Mädchen, die mir kichernd gegenübersaßen, einen Block und einen Scooby-Doo-Füller im Anschlag, besuchten die sechste Klasse der Dorfgrundschule. Sie waren im Rahmen eines Projekts unterwegs: Absolviere ein Praktikum bei einem Betrieb deiner Wahl und führe ein Interview mit der Praktikumsbegleiterin.

				Der Praktikumsnachmittag war vorüber, das Interview hatte gerade erst begonnen.

				»Weil mir Fotografieren Spaß macht«, antwortete ich.

				»Fotografieren Sie immer nur Tiere?«

				»Meistens.«

				»Warum?«

				Weil ich das gut kann. Weil es vielleicht das Einzige ist, was ich gut kann.

				»Weil ich Tiere verstehe.«

				Gekicher.

				Kratzender Stift, konzentrierte Blicke.

				»Äh – meinen Sie damit, dass Sie mit Tieren reden können?«

				Nein, aber ich kann ihr Verhalten gut interpretieren, wäre meine Antwort darauf gewesen, aber ich suchte nach Worten und Argumenten, die der Erfahrungswelt meiner Interviewerinnen angemessener waren. »Nein, ich kann nicht mit Tieren reden. Aber ich kann ihnen ansehen, was sie vorhaben. Ich erkenne zum Beispiel, ob ein Tier vor der Kamera entspannt ist oder aber unsicher oder ängstlich. Darauf nehme ich dann Rücksicht. Manchmal wende ich auch kleine Tricks an.«

				»Tricks?«

				»Ja, ich mache zum Beispiel komische kleine Geräusche.«

				Damit konnten sie etwas anfangen. Jedenfalls nickten sie synchron, und das kleinere Mädchen fasste meine Antworten stichwortartig zusammen.

				TRICKS / GERÄUSCHE.

				»Was muss man tun, wenn man Fotografin werden möchte?«

				»Fleißig üben. Als ich ungefähr so alt war wie ihr, habe ich fast jeden Tag fotografiert. Wollt ihr später auch Fotografinnen werden?«

				»Vielleicht«, antwortete die Protokollantin.

				»Ich glaube schon«, sagte ihre Freundin.

				»Habt ihr noch mehr Fragen?«

				Das Papier wurde glatt gestrichen. »Was ist Ihr Lieblingstier?«

				Die Frage war einfach, die Antwort nicht. Ich unterdrückte die Anwandlung, ausführlich darauf einzugehen, und sagte: »In der Praxis fotografiere ich am liebsten Hunde.«

				HUNDE.

				»Welche Haustiere haben Sie? Auch einen Hund?«

				»Nein. Ich arbeite zu viel. Ich könnte mich nicht ausreichend um das Tier kümmern.«

				»Haben Sie denn gar nichts?«

				Ich lächelte. »Doch. Einen Mann. Und Fische im Teich.«

				TEICH. 

				Die Mädchen verließen mein Studio mit einem vollgeschriebenen Notizblock und einem Stapel Ansichtskarten aus meinem Portfolio. Ihre Fahrräder schiebend, verließen sie den matschigen Hof und winkten mir zu, bevor sie durch das Seitentor den Bauernhof verließen und aus meinem Blickfeld verschwanden.

				Ich sah, wie im Haus eine Gardine beiseitegeschoben und wieder fallen gelassen wurde. Mevrouw van Grunsven hatte sich heute noch nicht draußen blicken lassen.

				Widerwillig betrat ich mein kleines Büro, ein provisorisch eingerichtetes Zimmer, das mit Presspappe und Holz in einer Ecke des Studios abgetrennt worden war. Ich nahm an dem Schreibtisch Platz, der unter einem kleinen, halbrunden Metallfenster stand – dem einzigen Fenster in der ehemaligen Hofscheune. Ansonsten fiel das Tageslicht von oben herein, gefiltert durch Schmutz und Herbstblätter, die auf dem teils mit durchsichtigen Wellplastikplatten gedeckten Dach lagen. Wenn es draußen hell war, brauchte ich manchmal kein Kunstlicht, um gute Aufnahmen machen zu können.

				Ich fuhr meinen Laptop hoch und nahm einige Ordner aus dem Schrank. Weil die Mädchen den ganzen Nachmittag wie zwei Küken hinter mir hergelaufen waren, hatte ich meinen Tagesplan an sie angepasst – mit einigen Aspekten meiner Arbeit brauchte man Kinder nicht zu belästigen. Unbeantworteten E-Mails zum Beispiel, Preisangaben und Steuererklärungen. Und unbezahlten Rechnungen.

				Gegen fünf summte mein Handy. Lucien rief mich aus dem Auto an. Seine Stimme klang blechern, und im Hintergrund hörte ich das Radio dudeln.

				»Wo bist du?«, fragte er.

				»Noch im Studio. Habe noch Papierkram zu erledigen.«

				»Musst du noch lange arbeiten?«

				Ich warf einen Blick auf die Kontoauszüge, die auf dem Tisch verteilt lagen. »So eine Stunde, schätze ich.«

				»Eine Stunde? Ich sterbe vor Hunger!«

				Ich erinnerte ihn daran, dass Pizzen in der Tiefkühltruhe lagen, und fügte hinzu, dass ich nachher auch gern eine hätte. Damit war das Gespräch beendet. Ich massierte meine Schläfen und blickte nach draußen. Das kleine Fenster bot Aussicht auf die Seitenfassade des Bauernhofs, der der Vermieterin der Scheune, Mevrouw van Grunsven, gehörte, einer pensionierten Bäuerin von über achtzig Jahren. Aus Mangel an anderem Zeitvertreib, vielleicht aber auch aus reinem Misstrauen, beobachtete sie ganz genau, was auf ihrem Hof und ringsherum geschah. Seitdem ich mir ihre Scheune als Fotostudio eingerichtet hatte, ging es bei ihr deutlich lebhafter zu – nahezu jeder, der auf den Hof kam, wollte zu mir.

				Ich vermutete, dass den meisten Leuten die ständigen Blicke Mevrouw van Grunsvens auf die Nerven gefallen wären; ich dagegen fühlte mich nie von ihr beobachtet oder kontrolliert. Im Gegenteil: Sie vermittelte mir ein Gefühl der Sicherheit, der Rückendeckung.

				Auf ein Blatt Papier hatte ich die Namen der Auftraggeber geschrieben, die mich trotz meiner wiederholten Erinnerungen noch immer nicht bezahlt hatten. Ich beschloss, zweien von ihnen eine letzte freundliche Mahnung zu schicken, per E-Mail. Der dritte war ein Problemfall, ein Verleger, der mir bereits im Spätsommer versprochen hatte, mir mein Honorar bald zu überweisen. Danach hatte ich noch mehrere Aufträge für ihn erledigt; die Rechnungen dafür hatte er alle noch nicht beglichen. Darüber war es nun fast Winter geworden. Ich konnte nicht umhin, ihm eine letzte Mahnung per Einschreiben zu schicken und, falls er diese ignorierte, ein Inkassobüro einzuschalten. Dadurch würde ich ihn zwangsläufig als Kunden verlieren.

				Lucien gegenüber erwähnte ich die säumigen Zahler nicht. Für ihn waren Auftraggeber einfach Kunden, mit denen man eine klare Vereinbarung getroffen hatte: Man lieferte ein Produkt oder eine Dienstleistung, und als Gegenleistung gaben sie einem Geld. »Du machst einen Denkfehler, Vera«, hatte er schon mehr als einmal zu mir gesagt. »Du redest immer von Kunden, aber säumige Zahler sind keine Kunden. Das sind einfach Profiteure. Diebe.«

				Im Laufe der Zeit hatte ich gelernt, nicht mehr über dieses Thema zu reden. Lucien würde niemals begreifen, dass meine Arbeitsweise nicht vergleichbar war mit der Art, wie er seine Reinigungsfirma führte. Ich hatte mit Werbeagenturen und Zeitschriften zu tun, meine Kunden waren eigenwillige und kreative Leute, mit denen ich regelmäßig eng zusammenarbeitete. In meiner Sparte war der Gönnerfaktor wichtig, wenn nicht sogar entscheidend – die Leute mussten einem den Auftrag gönnen. Meine festen Kunden wären entsetzt gewesen, wenn ich sie mit solchen nüchternen, kalten Mahnungen konfrontiert hätte, wie Lucien sie seiner Kundschaft schickte.

				Ich hätte dadurch Kunden verloren, und mit ihnen wäre auch ein Großteil meiner ohnehin schon mageren Sozialkontakte verschwunden.

				

			

		

	
		
			
				

				Zwei

				Wir wohnten in einem Mietshaus am Rande der Stadt und waren umgeben von Nachbarn, links und rechts sowie oben und unten. Es gab einen kleinen Balkon mit Aussicht auf ein brachliegendes Stück Land und ein Vorkriegs-Arbeiterviertel. Wenn man zur Wohnungstür hereinkam, führte ein Flur zum Wohnzimmer, zwei Schlafzimmern und einer Küche, in der zu wenig Platz für einen Esstisch war. Darum stand dieser im Wohnzimmer, an der kurzen Seite des L-förmigen Raums, praktisch direkt vor der Balkontür. Unter diesem Tisch hatte ich als Kind gespielt, von den Stuhlbeinen umgeben wie von Baumstämmen, während meine Oma meiner Mutter zuredete, es würde Zeit, dass ich Gleichaltrige kennenlernte.

				Ich hatte die Ohren gespitzt.

				Oma fand, ich sei zu viel allein. Nie träfe ich andere Kinder, bis auf einige ganz wenige Freunde, Nachbarskinder von der Galerie, und immer dieselben. Stets zöge ich mich in meine eigene Welt zurück. Unglaublich, dieses Kind, das den ganzen Tag unter dem Tisch in dieser stillen Wohnung saß – das konnte einfach nicht gut sein für die Entwicklung.

				Ich stand in einem lauten Zimmer an der Wand. Draußen schien es zu regnen. Auf jeden Fall war der Himmel bedeckt, denn graues, körniges Licht fiel herein, und es roch nach nassen Jacken. Ich nahm die Gerüche der anderen Kinder aus anderen Wohnungen wahr – Shampoo, Talg, Zigarettenrauch oder Pfeifentabak, auch Rosenkohl. Ich roch die Finger der Kinder, wenn sie mir zu nahe kamen, voller Straßendreck und mit schwarzen Rändern unter den Nägeln. Eine überwältigende Welle von Gerüchen, Farben und Geräuschen überschwemmte mich.

				Die Kinder liefen hin und her oder saßen auf dem Boden und an kleinen Tischen, die überall im Raum aufgestellt waren. Einige spielten zu zwei oder zu dritt. Alle hier kannten sich, nur ich kannte niemanden.

				In der Mitte des Zimmers stand auf Beinen ein Becken aus grauem Hartplastik, flach und rund. Kinder umringten es und spielten mit irgendetwas, das darin war. Ich hörte Wasser plätschern und Gegenstände leise klappern und ging hin, um nachzuschauen. Im Wasser schwammen Plastiktierfiguren und kleine Boote – Weiß mit Rot und Blau –, deren weiße Segel Zahnabdrücke trugen. Ich streckte meine Hand danach aus, wurde aber von einem Jungen weggedrängt, der plötzlich neben mir aufgetaucht war. Vielleicht hatte er auch schon vorher dagestanden, ich weiß nicht. Er war größer als ich. Als ich Widerstand leistete, meine Schulter als Puffer hochzog und erneut nach dem Boot griff, schrie er mich an, ganz laut und direkt in mein Ohr. Mit einer Hand an meiner Schulter und der anderen in meinem Gesicht gab er mir einen Schubs. Ich fiel rückwärts auf den PVC-Boden und landete flach auf dem Rücken, genau dort, wo andere Kinder gerade mit Bauklötzen spielten. Es tat weh. Die Klötzchen drückten sich in meinen Rücken und meinen Arm.

				Ich stand auf und blickte mich um, suchend, weinend. Ich rief meine Mutter, suchte sie unter den anderen, doch sie war nicht da. Es war niemand da, den ich kannte, kein einziges vertrautes Gesicht.

				Eine Frau löste sich aus einer Gruppe Erwachsener. Sie trug einen Pullover mit Riffeln und Querstreifen in Ockergelb, Rot und Schwarz und roch nach Parfum. Sie fragte: »Hast du dir wehgetan? Bist du hingefallen?«

				Ich hob den Arm, und sie streifte meinen Ärmel hoch. »Man sieht gar nichts, das wird gleich wieder gut.« Mit schnellen, harten Bewegungen rieb sie über meine Haut, mit der flachen Hand, als wischte sie Sand weg. Dann nahm sie mich am anderen Arm. »Komm mal mit.« Um den Hals trug sie eine silberfarbene Gliederkette mit einer silbernen Kugel, die mich bei jeder ihrer Bewegungen berührte, während sie mich mitzog zum Wasserbecken.

				»Hast du hier gespielt? Du bist Eva, nicht wahr? Schau mal, was für ein süßes Entchen.« Sie holte ein Spielzeug aus dem Becken und bewegte es vor mir hin und her. Es tropfte, ich spürte Wasserspritzer im Gesicht und blinzelte. »Schau mal, ein Entchen, quak, quak, quak. Hier, nimm.« Sie drückte es mir in die Hand und verschwand wieder.

				Ich kehrte zurück an die Wand und blieb dort stehen.

				»Du bist nur drei Wochen in die Krippe gegangen«, sagte meine Mutter, als ich ihr von diesen Erinnerungen erzählte. »Dann habe ich dich wieder abgemeldet. Du hast ständig geweint.«

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Das Fort lag sieben Kilometer vom Fotostudio entfernt an einer Durchfahrtstraße in der Nähe des Dorfkerns. Weit genug von der Großstadt entfernt, um frei atmen zu können und zugleich von der verlorenen, deprimierenden Leere verschont zu sein, die zwischen den Dörfern in diesem Gebiet herrschte. Es waren flache Landstriche, auf denen der Wind die Platanen schief wehte und gigantische Landwirtschaftsmaschinen Getreide und Mais ernteten.

				»Eine gottverlassene Gegend«, hatte mein Vater gesagt, als Lucien und ich ihm erzählten, dass wir in diesem Dorf ein Haus gekauft hatten. Wir waren stolz, begeistert, aufgeregt.

				»Ein richtiges Kaff ist das«, hatte mein Vater hinzugefügt. »Da zwischen den Bauern möchte ich nicht als Bild an der Wand hängen.«

				Die Sonne war schon lange untergegangen, als ich gegen halb sieben in die Auffahrt einbog. Meine Scheinwerfer beleuchteten Luciens Vito, der wie immer blitzsauber glänzte. Auf den Seiten stand in Folienschrift REINIGUNGSFIRMA LUCIEN REINDERS GMBH, und dahinter prangte eine Art Comicfigur mit einem Federwisch in der Faust. Die Zeichnung hatte im Freundeskreis für einige Heiterkeit gesorgt, da Lucien noch nie im Leben ein Reinigungsutensil in der Hand gehalten hatte. Außerdem ähnelte er nicht im Entferntesten dieser Super-Mario-ähnlichen Figur.

				Ich parkte mein Auto neben dem Firmenbus und ging zur Haustür.

				Vor fünf Jahren war dies noch eine leer stehende Rabobankfiliale gewesen, mit separater Rampe für Rollstuhlfahrer, Trennwänden aus kugelsicherem Glas und einer Kassettendecke mit Neonbeleuchtung. Niemand hatte Interesse an dem mit sehr wenigen Fenstern ausgestatteten grauen Betonblock, der das Zentrum des kleinen Kirchendorfs beinahe verunstaltete. Monatelang stand die Immobilie zum Verkauf, ohne dass auch nur eine Besichtigung stattfand. In dieser Periode konnte man zusehen, wie das Gras zwischen den Bodenplatten hochschoss, erblühte und sich weiter aussäte.

				Danach wurde der Preis gesenkt.

				Dann noch einmal.

				Alle glaubten, jetzt würde sich bestimmt ein kleiner Dienstleister dort niederlassen, eine Versicherungsagentur vielleicht, eine Anwaltskanzlei oder ein Maklerbüro. Doch ich hatte andere Pläne und konnte auch Lucien dafür begeistern.

				Nach zermürbenden Verhandlungen konnten wir das Gebäude für einen Betrag kaufen, der kaum den Grundstückspreis überstieg. Lucien und ich ließen es entkernen und das pyramidenförmige Dach abbauen; nur die Außenwände blieben stehen. Es entstanden vier Schlafzimmer, zwei Badezimmer, zwei Arbeitszimmer und eine zum großzügigen, L-förmigen Wohnzimmer hin offene Küche. Das einzige Zimmer, das fast unverändert geblieben war, war der Tresorraum, der sich unter der linken Hälfte des Hauses befand. Ich hatte die Wände grün gestrichen, und Lucien hatte einen ausrangierten Billardtisch und einen alten Flipperkasten hineingestellt sowie einen Sandsack aufgehängt. Mittlerweile war alles fingerdick mit Staub bedeckt, denn trotz unserer guten Vorsätze nutzten wir nichts davon.

				Der größte Eingriff war die Metamorphose des Dachs. Die ursprüngliche Pyramide wich einem Flachdach mit zahlreichen Lichtkuppeln, abgesehen von der Mitte des Hauses, wo ein großes Quadrat offen blieb, um einen begrünten Innenhof anlegen zu können.

				Der Garten bildete den Blickfang, das grüne Herz unseres Hauses. Von allen Zimmern aus hatte man einen Blick darauf: Der Hof war von den Innenräumen durch gläserne Wände und Schiebetüren getrennt, die vom Boden bis zur Decke reichten.

				Lucien und ich wohnten in einem Meer von Licht und Luft, obwohl man es dem Gebäude von außen nicht ansah. Nur die wenigen Dorfbewohner, die uns nach dem Umbau besucht hatten, hatten erlebt, wie behaglich, sonnig und fröhlich das ehemalige Bankgebäude geworden war und wie das Grün, der Teich und die Felsformationen im Patio ihre heitere Ruhe in alle angrenzenden Zimmer ausstrahlten. Das übrige Dorf, der unwissende Teil, bezeichnete unser Haus noch immer als »das Fort«.

				Ich fand den Namen durchaus passend und positiv. Das Fort war unser Lebenswerk, und ich fühlte mich dort sicherer und heimischer als irgendwo sonst auf der Welt.

				Es roch, als sei etwas angebrannt. Leere Verpackungen und die Reste einer Mahlzeit lagen auf Küchentisch und Anrichte verteilt. Die Ofenklappe stand offen, die der Spülmaschine ebenfalls. Schmutzige Pfannen prangten auf dem Herd.

				Keine Pizza.

				Lucien saß mit dem Handy am Ohr am Tisch. Sein Hemd war halb geöffnet, die Krawatte hatte er abgelegt. Er rührte in seinem Kaffee und formte lautlos das Wort »Hallo«. Anschließend konzentrierte er sich wieder auf das Telefongespräch.

				Im Kühlschrank fand ich einen Teller mit Abendessen: Bohnen aus der Dose, Farfalle und Hähnchenfilet, abgedeckt mit Zellophan. Das Ganze balancierte gefährlich auf mehreren Tetrapaks Joghurt und Orangensaft. Ich stellte den Teller in die Mikrowelle, schloss die Ofenklappe mit einem Hüftstoß und warf in einem Schwung die leeren Verpackungen weg. Dann begann ich, das schmutzige Geschirr in die Spülmaschine zu räumen, und zog einige Blätter Küchenpapier von der Rolle, um damit die fettigen Pfannen auszuwischen.

				Von Unordnung umgeben konnte ich nicht essen, während Lucien das Chaos nicht einmal wahrnahm. Seine Fixierung auf Hygiene beschränkte sich auf die Arbeit.

				»Ja, logisch«, hörte ich Lucien sagen. Er klang aufgeregt. »Hätte ich an seiner Stelle auch getan. Was hast du gesagt?«

				Ich ließ Wasser in die Spüle laufen und gab einen Spritzer Spülmittel hinzu, wusch die Pfannen ab und wischte mit einem Tuch über Ofen und Anrichte.

				Erst als ich mich mit den aufgewärmten Resten an den Tisch setzte, beendete Lucien sein Gespräch.

				»Keine Pizza?«, fragte ich.

				»Nicht rechtzeitig aus dem Ofen geholt.« Er schob seinen Stuhl zurück und schenkte sich noch einmal Kaffee nach. Dann hob er den Kaffeebecher und fragte: »Du auch?«

				Ich kaute auf einem Bissen ausgetrocknetem Hähnchen herum. »Gleich. Mit wem hast du gesprochen?«

				»Mit Frank. Eine der Putzfrauen schludert, und zwar offenbar schon seit einer ganzen Weile. Frank hat mit ihr geredet, sie scheint Probleme zu Hause zu haben, aber wir haben jetzt die verärgerten Kunden am Hals, von denen einer seinen Vertrag kündigen will.« Lucien griff zur Fernbedienung und schaltete die Lautstärke des Flachbildfernsehers ein. Wir waren nicht mehr allein; ein Nachrichtensprecher hatte sich zu uns gesellt.

				»Du bist übrigens ziemlich spät dran«, bemerkte Lucien über die Nachrichten hinweg.

				»Ja, heute haben zwei Mädchen eine Art Praktikum bei mir absolviert, für ein Schulprojekt. Das hat mich ein bisschen aufgehalten.«

				»Dann mach solchen Quatsch doch nicht mehr. Davon hast du doch nichts.« Er fing an, seinen Terminkalender durchzublättern. »Hast du nächste Woche nicht einen wichtigen Termin?«

				Ich spürte ganz deutlich meinen Herzschlag, meinen Atem. So beiläufig wie möglich fragte ich: »Meinst du das Freiberuflertreffen?«

				»Ja, genau.« Lucien blätterte noch ein paar Seiten weiter. »Wann war das noch mal?«

				»Am Donnerstag.« Ich beobachtete seine Haltung, doch sie wirkte entspannt und natürlich. Beruhigt wandte ich mich wieder meinem Teller zu und aß ohne großen Appetit weiter.

				»Kommst du abends nach Hause?«

				»Nein«, antwortete ich und nach kurzem Zögern: »Ich habe noch eine Nacht hintendran gehängt, genau wie beim letzten Mal.«

				»Vernünftig.«

				»Hm-hm.« Ich konzentrierte mich auf das Essen, um Lucien nicht ansehen zu müssen. In den zwei Jahren, seitdem es ging, hatte er keinen Moment lang Misstrauen gehegt und niemals Fragen gestellt. Und trotzdem.

				»Ach ja, ehe ich es vergesse«, fuhr er fort. »Hast du Freitagabend schon etwas vor?«

				»Ich glaube nicht. Warum?«

				»Mein Vater hat angerufen und uns zum Essen zu ihnen zu Hause eingeladen.«

				Ich runzelte die Stirn. Besuche bei meinen Schwiegereltern verliefen stets äußerst mühsam und waren von sorgsam gewählten Worten und nervösem Schweigen gekennzeichnet. Wir fuhren selten hin.

				»Hast du zugesagt?«

				»Ich konnte schlecht ablehnen. Es war, glaube ich, weniger eine Einladung.« Lucien kratzte sich am Hals und verzog das Gesicht. »Eher ein Befehl.«

				»Ein Befehl? Von deinem Vater?«

				Das gesamte Berufsleben meines Vaters, Sergeant a. D. Theodorus Zagt, hatte im Zeichen der Niederländischen Armee gestanden. Von ihm waren wir Befehle gewöhnt. Von Luciens Vater nicht.

				Ich sprach aus, was wir beide dachten: »Ob irgendetwas passiert ist? Etwas Schlimmes?«

				»Wenn dem so ist, erfahren wir es am Freitag von ganz allein.«

				

			

		

	
		
			
				

				Drei

				Sie hieß Pauline und hatte eine Mutter mit einem scharfen Blick und einer harten Hand. Hoch auf ihrem Kopf entsprang ein Pferdeschwanz aus goldblondem Haar, das glänzte, wenn die Sonne darauf fiel. In der fünften Klasse gab es Mädchen, die sich bereits schminkten, ungeschickt mit klumpiger Wimperntusche und nach Erdbeeren riechendem Lippenstift, aber der dunkle Schattenrand zwischen Paulines Wimpern verlief von Natur aus dort, und ihre Lippen waren voll und glänzend.

				Der Vorfall ereignete sich, als ich in die fünfte Klasse ging, Pauline konnte also nicht älter als zehn oder elf gewesen sein. Ich war neun, eine junge Schülerin, die weder sitzen bleiben noch wachsen wollte. In der Turnstunde mussten sich die vierunddreißig Schüler und Schülerinnen unserer Klasse nach Größe geordnet aufstellen, und in den letzten Grundschuljahren war mein Platz unweigerlich ganz vorn. Pauline dagegen stand weit hinten. Sie war weder ungelenk noch dick so wie Leonie, die die Reihe schloss, sondern eher sportlich und stark. Vor allem aber imponierte sie mit ihrer straffen Figur und ihrer gebräunten Haut – sie war eines jener Mädchen, die in Amerika Cheerleader geworden wären.

				In unserer Klasse gab es verschiedene Gruppen. Pauline gehörte zu den Neutralen; sie schlug und trat nicht, beschimpfte niemanden, mischte sich aber auch nicht ein, wenn irgendwer zusammengeschlagen wurde.

				Sie stand höchstens lachend daneben.

				Mehr tat sie nicht, die Pauline.

				

			

		

	
		
			
				

				3

				Es war zwei Uhr nachts und still im Haus. Wenn ich mich anstrengte, konnte ich das Brummen des Kühlschranks in der Küche hören. Deutlicher, näher nahm ich Luciens Atem wahr. Ein Arm lag unter seinem Kissen, der andere auf dem Deckbett. Er schlief tief und fest.

				Eigentlich hätte ich es ihm gleichtun müssen – auf mich wartete ein arbeitsreicher Tag –, aber mein Kopf war zu voll. 

				Abwesend blätterte ich durch ein Buch. Die Seiten färbten sich im Licht der Leselampe sepiabraun, und die Absätze formten dunkle, bizarre Figuren. Meine Gedanken schweiften ab zur nächsten Woche, doch ich hatte mir verboten, daran zu denken. Stattdessen konzentrierte ich mich auf die Frage, die die Mädchen mir heute Nachmittag gestellt hatten: Was ist Ihr Lieblingstier?

				Ich hatte keine Vorlieben für eine bestimmte Tierart. »Lieb« oder »süß« war nicht die Familie oder die Rasse, sondern vielmehr das einzelne Tier, das Individuum. Man konnte nicht behaupten, dass man Hunde generell mochte, wo es doch so viele unangenehme Exemplare unter ihnen gab. Hunde konnten furchtbar quengeln, eifersüchtig und egoistisch oder reizbar sein, die ganze Zeit um Aufmerksamkeit betteln und einem auf die Nerven gehen. Wie konnte man sämtliche unterschiedlichen Eigenschaften einer Tierart mögen und alle Exemplare gleich »toll« finden?

				Vor meinem Objektiv hatte ich schon Kaninchen gehabt, zu denen ich sofort eine Verbindung spürte, Langohren voller Charakter und Selbstbewusstsein – aber auch Tiere, die ich in die Kategorie »langweilige Bettvorleger« einordnete. Ich kannte hysterische Katzen, die schon vor der Ankunft im Studio aus reinem Stress sich und ihren Transportkorb beschmutzt hatten, aber auch Exemplare, die sich an jedem am Set schnurrend den Kopf rieben und es liebten, im Mittelpunkt zu stehen: die Rampensäue.

				Im Kern, ihrem emotionalen Kern, unterschieden sich die Tiere nicht von den Menschen. Sie trauerten um den Verlust eines Partners oder konnten traumatisiert und depressiv reagieren, weil sie ihre Wurfgeschwister vermissten – und ebenso gut konnte sie all das kaltlassen. Sie besaßen ihre persönlichen Vorlieben und Aversionen, sie konnten träumen wie wir, und die Schlausten von ihnen schafften es sogar, uns zu manipulieren und uns Theater vorzuspielen. Auffallend viele Dackel waren Meister in dieser Kunst.

				Eigenschaften, die sonst nur den Menschen zugeschrieben wurden, sah ich täglich durch mein Objektiv in Tieren an mir vorüberziehen. Wenn es einen Himmel gab, musste er für Tiere ebenso zugänglich sein wie für Menschen. Das war nicht anders denkbar. Und falls Reinkarnation möglich war, vermutete ich stark, dass die Seele eines Hundes oder eines Pferds nahtlos in die eines Menschen übergehen konnte und umgekehrt, weil sich ihre Seelen nicht wesentlich voneinander unterschieden.

				Im Kern waren wir gleich.

				Dass andere Menschen das nicht sahen, die Möglichkeit ausschlossen und höhnisch darüber lachten, fand ich schwer zu akzeptieren. Ich fühlte mich dadurch allein – wie eine Außenseiterin mit seltsamen Vorstellungen.

				Aber ich wollte nicht allein und keine Außenseiterin sein. Daher hatte ich gelernt, solche Überzeugungen für mich zu behalten.

				Nicht einmal mit Lucien sprach ich je darüber.

			

		

	
		
			
				

				Vier

				Man wusste nie genau, wann die Stimmung umschlug, wann die Augen der Klassenkameraden anfingen, bösartig zu flackern, und sie die Zähne zeigten. Die einzige Sicherheit auf dem Weg zur Schule war die, dass es geschehen würde.

				Zwischenfälle. Fünf Mal die Woche. Jeden Tag einer.

				Manchmal ging es morgens schon los, und die Schläge trafen einen gleich in der ersten Pause, häufiger aber fanden die Übergriffe erst nach der Schule statt – auf dem Heimweg um Viertel nach drei. Einen Kilometer nur, zwölfhundert Schritte.

				Die Überfälle nach der Schule fürchtete ich am meisten. Während der Schulzeit rauchte auf dem Hof gelegentlich ein Lehrer eine Zigarette oder Pfeife, und so lange geschah gar nichts. An den Tagen ohne Aufsicht hingegen schon, doch dann kam in Reaktion auf das Gejohle meist jemand aus dem verräucherten Lehrerzimmer nachsehen. Nicht sofort, sondern erst nach einiger Zeit. Bis dahin hatte man bereits Schrammen und eine aufgeplatzte Lippe davongetragen, war bespuckt und beschimpft worden, aber man konnte nach der Predigt des Direktors – wo zwei sich streiten, haben beide Schuld – und nachdem man ein wenig zu sich gekommen war, wieder zurück in den Unterricht.

				Nach der Schule gab es keine Aufsicht.

				Nach der Schule war man auf sich allein gestellt.

				Nach der Schule herrschte Krieg.

				Es waren immer dieselben Gesichter, die sich während des Unterrichts mit geiferndem Hyänenblick umsahen. Ihre Augen leuchteten auf, wenn sie auf die Schwächlinge, die Angsthasen, die Außenseiter, die Streber, die Weggucker oder gerade die wagemutigen Hingucker fielen. Auf die Kinder, die anfingen zu zittern vor Angst, die sich nicht zusammenreißen konnten oder die die falsche Kleidung trugen. Die rotes Haar hatten. Sommersprossen. Eine Zahnspange. Komische Nerventicks. Die zu laut waren oder zu still. Oder Kinder, die klein und mager waren und daher in der Turnstunde ganz vorn stehen mussten.

				Es wurden Namen genannt. Diskutiert. Flüsternd, zischend. Zustimmendes Getuschel, aufgeregtes Stimmengewirr, eine geballte Faust, ein Grinsen.

				Ene.

				Mene.

				Muh.

				Zeigefinger wurden auf einen gerichtet wie Gewehrläufe, man gehörte zu den Verurteilten und die anderen zum Erschießungskommando. »Du bist dran. Dich kriegen wir.«

				»Dich.«

				Stimmengewirr. »Wen? Wen?«

				»Die!«

				Gelächter.

				Ein Lehrer, der nichts merkte.

				Der seine stupiden Summen auf die Tafel kratzte, den Rücken zur Klasse gewandt. Sitzfalten im Sakko. Lichtes Haar am Hinterkopf.

				Der nichts hörte.

				Nichts merkte.

				Nichts wissen wollte.

				Immerhin wurde man gewarnt.

				

			

		

	
		
			
				

				Fünf

				Ich bin an der Reihe, wieder bin ich an der Reihe. Es gibt kein System, es wird nicht nach Widerstandskraft gefragt, keinerlei logische Gründe beeinflussen ihre Entscheidungen – sie sind vollkommen willkürlich. Einmal erscheinen sie barmherzig, dann wieder unvorstellbar grausam. Wenn du am Montag an der Reihe warst, kannst du am Dienstag wieder verdroschen werden. Und genauso am Mittwoch, Donnerstag und Freitag und, warum auch nicht, am Montag darauf erneut.

				Schläge auf geprellte Rippen und Glieder schmerzen umso mehr. Man glaubt, man könne es nicht mehr aushalten, jetzt müsste doch ein Knochen brechen oder eine Wunde heftig anfangen zu bluten, ja, irgendetwas irreparabel kaputtgehen.

				Man glaubt, man müsste sterben.

				Doch immer wieder wird man eines Besseren belehrt. Der Körper atmet weiter, erholt sich, lebt, wächst. Neue Hoffnung keimt auf.

				Dass man nicht stirbt. Noch nicht.

				Vier Augenpaare starren mich an. Geballte Fäuste.

				Ich suche die Blicke der anderen, all der anderen Kinder in der Klasse, der großen Mehrheit, die nicht die Fäuste ballt, nicht mit dem Finger auf mich deutet und keine Aggressionen zeigt; ich sehe sie alle an, schaue ihnen einen nach dem anderen in die Augen und finde Mitleid, Aufregung, Angst, Desinteresse, Schadenfreude. Wir sind sicher, sagen mir diese Augen, heute wird uns nichts geschehen.

				Kurz vor drei. In einer Viertelstunde klingelt es.

				Es wird irgendwo draußen passieren, im Gebüsch um die Ecke neben der Schule oder in einer der zahllosen Brandgassen, die sich durch das ganze Viertel ziehen, oder auch einfach mitten auf der Straße. Manchmal lächeln uns Passanten an, nicken uns zu. Sie sehen Kinder, die spielen, die rangeln – vielleicht ein Rollenspiel. Räuber und Gendarm, ein Kriegsspiel.

				Raufende Kinder gehören im überbevölkerten Viertel einer Großstadt zum normalen Straßenbild.

				Ich sitze ganz hinten in der Klasse, direkt vor der Glastür. Das bringt gewisse Vorteile mit sich. Ich kann gleich beim ersten Klingeln der Schulglocke aufspringen, hinauslaufen und dann den einen Kilometer nach Hause rennen, rennen, rennen, rennen, ohne mich umzuschauen.

				Mein Mantel hängt an einer der hohen Rollgarderoben in der Aula. Ich weiß genau, wo ich ihn hingehängt habe, ans äußerste Ende, nahe am Klassenraum. Ich kann ihn blitzschnell vom Haken nehmen – eine halbe Sekunde – und weiterrennen zum zweiten Ausgang.

				In Gedanken stelle ich mir die Route vor, die ich einschlagen werde, während die Zeiger auf der Uhr über der Tafel langsam weiterwandern.

				Nicht den Durchgangsweg nehmen und geradewegs über den Pausenhof rennen, nicht versuchen, diesen Weg quer durch die Sträucher zwischen unserem Pausenhof und dem Spielplatz des angrenzenden Kindergartens zu erreichen, sondern sofort links um die Ecke biegen. Damit rechnen sie nie. Ich wäre sofort aus ihrem Blickfeld verschwunden und würde mit ein bisschen Glück schon den Kirchhof erreicht haben, bevor sie mich aufspürten. Von da aus sind es noch sechshundert Meter, achthundert Schritte.

				Es ist möglich.

				Heute kann ich ihnen entkommen.

				Jede Sekunde zählt.

				Mit zitternden Händen packe ich meine Schreibutensilien ins Mäppchen. Alle Sachen müssen im Tischfach untergebracht sein, bevor man die Klasse verlässt, das ist die Regel – der Tisch muss leergeräumt sein.

				Jolanda meldet sich.

				Ob sie auf die Toilette dürfe.

				»Kannst du nicht warten? Die Stunde ist gleich vorbei.«

				»Ich muss ganz nötig, Meneer.«

				»Dann geh schon.«

				Ich rieche den Erdbeergeruch ihres Lipgloss, als sie an mir vorbeigeht. Ich sehe sie nicht an, ich starre auf mein Mäppchen und sehe, wie Jolanda mit dem Zeigefinger schnell dagegenstößt. Das Mäppchen rutscht über die glatte Oberfläche meines Tischs und fällt zu Boden.

				Jolanda öffnet die Tür und schließt sie hinter sich.

				Gelächter in der Klasse.

				Hockend suche ich meine Sachen zusammen. Die Bleistifte sind bis unter die Heizung gerollt, zwischen Staub und Haare. Mein Spitzer – ein Globus aus Metall – ist spurlos verschwunden. Ich schließe sorgfältig den Reißverschluss meines Mäppchens.

				Das Gelächter hat aufgehört und ist bleierner Stille gewichen.

				Dreizehn Minuten nach drei.

				Ich kontrolliere meine Schnürsenkel und ziehe sie fester zu, sodass sich das Leder meiner Schuhe enger um die Füße schließt, binde die Schleifen neu und mache einen Doppelknoten, damit ich nicht über lose Enden stolpern kann. Ich ziehe die Strümpfe hoch.

				Ich spüre ihre Blicke.

				Ich kann sie quasi grinsen hören.

				Ich hebe den Deckel meines Tischs ganz leicht an, sodass der Lehrer es nicht sieht, und schiebe mein Arbeitsheft durch den Spalt. Ich höre es in das Metallfach fallen, auf die Lehrbücher, mein Lineal, meine Ersatzpatronen, meinen Zeichenblock und meine Sammlung Duftradiergummis.

				Jolanda kommt zurück und stößt mich im Vorbeigehen in den Rücken. Ich blicke auf. Sehe ein zufriedenes Grinsen in ihrem Gesicht, ein Flackern in ihren Augen.

				Viertel nach drei.

				Es klingelt.

				Ich springe hoch, stoße die Tür auf und renne in die Aula.

				

			

		

	
		
			
				

				5

				»Lass sie ein bisschen spielen, Richard. So hat das keinen Sinn mehr.« Ich schaltete meine Kamera aus und nahm sie vom Stativ. Das schwere Objektiv war eben noch auf einen Tisch mit einem blauen Würfel gerichtet gewesen. Um ihn herum trippelten jetzt fünf flauschige Kätzchen hierhin und dorthin, die kleinen Schwänze erhoben wie flaumige Antennen.

				Das freundliche Gesicht von Richard Nauta, einem etwa fünfzigjährigen Mann ostindischer Herkunft, war hochrot vor Anspannung. »Warum nicht?«, fragte er.

				»Weil sie hellwach sind. Wir trinken jetzt eine Tasse Kaffee und warten, bis sie müde geworden sind.«

				Ich wusste, dass das höchstens zehn Minuten dauern würde. Junge Kätzchen brauchten viel Schlaf.

				Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei der Welpen auf unsicheren Beinen Kurs auf die Tischkante nahmen, doch bevor sie sich in die Tiefe stürzen konnten, schnappte Richard sie geschickt und setzte sie zu ihren Wurfgeschwistern in den Transportkorb.

				»Dass du dafür die Geduld aufbringst«, murmelte er. »Was für ein Beruf, mich würde das verrückt machen. Die Kleinen halten doch keine Sekunde lang still.«

				»Glaub mir, Richard, du hast heute unendlich viel mehr Geduld aufgebracht, als ich als Assistentin gehabt hätte.«

				Hinter der Kamera ist es leichter als davor, hätte ich noch hinzufügen können, aber ich schluckte meine Worte gerade noch rechtzeitig herunter. Doch es stimmte: Mit einem Assistenten wie Richard war es kinderleicht, gute Fotos aufzunehmen. Ihm reichten minimale Anweisungen, und seine Tiere sahen sauber und gepflegt aus. Durch Richards Anstrengungen brauchte ich nicht viel mehr zu tun, als auf den Auslöser zu drücken, wenn ich eine schöne Szene vor dem Objektiv sah – obwohl es im Grunde immer darauf hinauslief, auch unter weniger günstigen Umständen: sehen, erkennen und in einer fließenden Bewegung festhalten: klick!

				Da mir das Fotografieren immer schon so leichtgefallen war, dachte ich früher, dass es jeder könnte und ich nur wegen meiner günstigen Tarife so viele Aufträge erhielt. Ich war Autodidaktin und schämte mich immer für mein begrenztes technisches Wissen. Da ahnte ich noch nicht, dass die Fähigkeit, gute Tieraufnahmen zu machen, wenig mit Technik zu tun hatte. Auf diesem Spezialgebiet drehte sich alles um vage Begriffe wie Talent, aufrichtiges Interesse und Einfühlungsvermögen in Tiere. Diese Erkenntnis wagte ich jedoch erst jetzt zu äußern, nachdem ich über dreißig war und diesen Beruf schon mehr als mein halbes Leben lang ausübte.

				Lange war ich davon überzeugt gewesen, dass ich schlechtere Arbeit lieferte als meine Kollegen, zumeist Männer, die sich schon geraume Zeit bevor ich meinen ersten bezahlten Auftrag erhielt, einen Namen gemacht hatten. Selbstverständlich hatten sie eine Fotografenausbildung und versuchten mich zudem, wann immer sie konnten, mit ihren Kenntnissen, Meinungen und Fachbegriffen zu beeindrucken. »Hm, Minolta, bemerkenswerte Wahl, warum?«, wurde ich dann herablassend gefragt. Oder es fielen noch abwertendere Bemerkungen wie: »Heutzutage scheint wohl jeder zu fotografieren.«

				Ich hatte zu lange auf sie gehört, so viel war sicher. Zu lange hatte ich an die Stimmen geglaubt, die mich kleinhielten und auf meinen Platz verwiesen, dort, wo ich hingehörte, in eine Ecke, auf die Reservebank, in den Schatten, den Dreck. Zu lange hatte ich die Worte in mich eindringen lassen, wo sie auf fruchtbaren Nährboden fielen, wuchsen und gediehen und eine Symbiose eingingen mit dem, was schon an Üblem hängen geblieben war, um gemeinsam von innen heraus noch viel mehr Schaden anzurichten.

				Inzwischen hörte ich nicht mehr hin.

				Oder zumindest viel weniger.

				»Sind schon ein paar gute dabei?«, fragte Richard.

				Ich nickte. »Ich glaube schon.«

				Richard saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und schlürfte seinen Kaffee. Ich trank nichts. Ich hatte keinen Durst. Mein Ehrgeiz, ein gutes Bild aufzunehmen, drängte immer alle anderen Bedürfnisse in den Hintergrund.

				»Gut genug für den Futtermittelhersteller?«, hakte Richard nach.

				»Ich denke schon.«

				Richard spielte auf den Auftraggeber an, einen großen Katzenfutterfabrikanten, der eine Marke für seinen größten Kunden entwickelte, eine Supermarktkette. Für die neue Hausmarke wurde ein Etikett mit einer markanten Werbekatze benötigt.

				»Das Tier muss etwas Luxuriöses ausstrahlen, verstehen Sie?«, hatte der Marketingmanager erklärt und seine Worte mit expressiven Gesten unterstrichen. Als er »Luxus« mit beiden Händen in der Luft formte, musste ich an weibliche Kurven denken. Manche Männer deuteten diese mit weiten, flachen Bewegungen an, als streichelten sie einen Sportwagen.

				Sein Assistent ergänzte hastig: »Aber ohne dieses Poppige, verstehen Sie, nicht wie in der Gourmetpresse.«

				Der Marketingmanager nickte. »Wir suchen etwas Neues, etwas Eigenes. Ein neues Gesicht.«

				»Das hatten Sie mir schon am Telefon erklärt.« Ich legte eine Mappe auf den Konferenztisch, schlug sie auf und schob sie den Männern zu.

				»Schöne Augen«, bemerkte der Marketingmanager. Langsam und mit einem forschenden Lächeln sah er von den Fotos auf.

				Sein Blick machte mich nervös.

				Die Wahl fiel schließlich auf jene Katze, die ich schon beim ersten Kontaktgespräch vor inzwischen zwei Wochen für sie im Sinn gehabt hatte: eine relativ unbekannte Rasse mit blauen Augen und dunkler Schnauze wie eine Siam und einem niedlichen weißen Abzeichen auf dem Nasenrücken. In Kombination mit dem schwarzen Hintergrund, der mir vorschwebte, würde das Resultat einfach zum Fressen werden. Ich hoffte, das galt auch für das Futter.

				Es war schon fast vier Uhr, als ich Richard zum Abschied zuwinkte und ihm versprach, ihm noch diese Woche einige Fotos für seine Website zu mailen.

				Ich räumte die Fotomaterialien zusammen, sprühte den blauen Kubus mit Desinfektionsspray ein und stellte ihn zum Trocknen zurück ins Regal.

				Anschließend zog ich mich in mein kleines Büro zurück, setzte mich an meinen Schreibtisch, nahm die Speicherkarte aus der Kamera und steckte sie in den Laptop. Eines nach dem anderen erschienen die Fotos vor mir auf dem Bildschirm. Fast hundertsechzig Aufnahmen von Richards perfekt gepflegten, sechs Wochen alten Katzenkindern: auf, neben und in dem blauen Würfel, dann zahlreiche Kopfstudien, außerdem sitzend, stehend, liegend, ein, zwei, drei Kätzchen miteinander, gähnend, dösend, aufmerksam – reichlich Auswahl.

				Ich kannte Kollegen, die ohne Scheu ihre gesamte Ausbeute dem Kunden überließen. Ich dagegen traf lieber selbst eine Auswahl und behielt noch ein paar Trümpfe in der Hand, falls der Kunde eine größere Palette wünschte. Die erste grobe Durchsicht erledigte ich sofort. Alle Fotos, die technisch suboptimal waren, unscharf oder aus anderen Gründen nicht gut, löschte ich unverzüglich. Ein, zwei Tage später, wenn ich wieder mit frischem Blick herangehen konnte, folgte eine zweite Auswahl, und daraus entnahm ich schließlich die Abbildungen, die ich in niedriger Auflösung dem Auftraggeber zumailen würde.

				Erst als ich zwei Stunden später über die dunklen Polderstraßen nach Hause fuhr, dachte ich wieder an nächste Woche Donnerstag. Es stand tatsächlich ein Treffen der Freiberufler der Fentis-Zeitschriftengruppe auf dem Plan, wie ich Lucien erzählt hatte. Das Meeting würde im Saal des Van-der-Valk-Hotels in Breukelen stattfinden. Der Empfang war mittags um zwei, der letzte Sprecher würde wahrscheinlich nachmittags um fünf fertig sein, und danach gab es noch einen Umtrunk. Bei solchen Gelegenheiten traf man potenzielle Auftraggeber, Kollegen und Bekannte, Leute, mit denen man einmal zusammengearbeitet, die man danach aber aus den Augen verloren hatte, und auch neue Leute. Die meisten gingen anschließend noch gemeinsam essen, und dabei konnte es gut und gern elf oder noch später werden. Von daher das Hotelzimmer.

				Und so weit die offizielle Version.

				Doch ich würde die Nacht nicht in Breukelen verbringen. Und genauso wenig würde ich den ganzen Tag über dort sein.

			

		

	
		
			
				

				Sechs

				Ich habe meinen Mantel aufgehängt. Dessen bin ich mir ganz sicher: dort, am äußersten Ende der Garderobe, die in der Aula unserem Klassenzimmer am nächsten ist.

				Der Mantel ist dreiviertellang, beige mit Holzknebelknöpfen und einer dicken Kapuze. An der Kapuze habe ich ihn aufgehängt, und zwar nicht an einem der Doppelhaken, sondern am Kopfende, an dem Stück Metall, das über die lange Querstrebe hinausragt. Nur hängt mein Mantel jetzt nicht mehr da.

				Ich renne an den Jacken und Mänteln vorbei, eile an der Garderobe entlang, umrunde in einer Acht die anderen beiden Gestelle. Ringsum füllt sich die Aula mit Schülerinnen und Schülern der anderen Klassen, die in diesem Gebäude untergebracht sind. Unter Stimmengewirr, Rufen und Lachen bewegt sich die Menge von den Klassenzimmern zu den Garderoben, die Gerüche von Kaugummi und ungewaschenen Haaren vor sich herdrängend. Kinder, sowohl größer als auch kleiner als ich, Kinder, die mich anrempeln und mich schreiend beiseitedrängen, die nach ihrem Mantel angeln und Jacken über die Köpfe hinweg an ihre Freunde weiterreichen.

				Ich bleibe nicht stehen, sondern zwänge mich durch die Masse, den Blick auf die Garderobe gerichtet. Meine Verzweiflung wächst. Sechs Klassen von durchschnittlich je dreiunddreißig Kindern – also hängen hier fast zweihundert Jacken, Mäntel und Strickschals, blaue, grüne, schwarze, aus Jeansstoff und glänzend elfenbeinfarbene mit Blumenmotiv, rot karierte und welche mit braunen Querstreifen.

				Nur mein Mantel nicht. Meiner hängt nicht dabei.

				Jolanda beobachtet mich vom hinteren Ausgang her. Ihre Augen funkeln, und sie lacht so breit, dass ich ihre kleinen Zähne sehen kann und ihre Augen von den Wangen zu Schlitzen zusammengepresst werden. Sie zieht den Reißverschluss ihrer Jacke zu. Dicht bei ihr, mehr zur Türöffnung hin, steht Dennis, das Kinn über den grob gestrickten Schal erhoben und das Gesicht so ernst wie ein Soldat oder Torwächter. Er nickt jemandem auf dem Pausenhof zu und blickt danach über die Köpfe in der Aula hinweg zur anderen Seite. Ich folge seinem Blick durch den schummrigen Raum und entdecke das einzige Gesicht im Meer der wimmelnden Hinterköpfe, die durch den zweiten Ausgang hinausströmen. Anita lächelt Dennis zu, und anschließend suchen ihre Augen nach mir. Bleiben an mir haften.

				Den zweiten Ausgang kann ich vergessen.

				

			

		

	
		
			
				

				6

				Die Auffahrt zu unserem Haus lag verlassen da. Ich parkte meinen Wagen auf der rechten Seite – meinem Stammplatz – und stieg aus. Es war dunkel geworden, nasskalt, und ich eilte zur Haustür. Drinnen schaltete ich das Licht ein und ging durch das Wohnzimmer in die Küche. Niemand da. Ich knipste die Lampe der Dunstabzugshaube an und holte mein Handy aus dem Mantel. Es war noch ausgeschaltet.

				Ich gab den Code ein und wartete ungeduldig darauf, dass das Gerät zum Leben erwachte und Kontakt zum Provider aufnahm. Zwei verpasste Anrufe, beide von Auftraggebern. Einem von ihnen hatte ich gestern eine Zahlungserinnerung gemailt.

				Keine Nachricht von Lucien.

				Ich sah auf die Uhr: kurz vor halb sieben.

				Vielleicht saß er noch bei einem Kunden. Bei der Arbeit war Lucien einer der kommunikativsten Männer, die ich kannte. In der Funktion des Chefs eines Unternehmens, wenn er neue Kunden anwerben und logistische, buchhalterische und soziale Probleme lösen konnte, war er in seinem Element. Mit Gebäudereinigung an sich hatte er nichts am Hut; in diese Branche war er mehr oder weniger zufällig geraten. Ebenso gut hätte er eine Firma leiten können, die Industrieventile oder Landmaschinen verkaufte.

				Eine Viertelstunde später rief ich ihn auf dem Handy an, wurde aber direkt an seine Mailbox weitergeleitet. Lucien schaltete sein Handy niemals aus. E-Mails konnten warten, bis sie im Cyberspace verdampften, Anrufe nahm er an. Immer und überall.

				Im Licht der Abzugshaube starrte ich still vor mich hin. Eine böse Vorahnung überkam mich, als könnten jeden Augenblick zwei Polizisten an der Tür klingeln, mich fragen, ob ich, Vera Zagt, Luciens Ehefrau sei, und mir mitteilen, dass er mit seinem Bus gegen einen Baum gefahren war.

				Ich versuchte es noch einmal.

				Mailbox.

				Ich schickte ihm eine SMS, obwohl ich von vornherein wusste, dass er sie nicht lesen würde. Wenigstens hatte ich so ein etwas besseres Gefühl.

				WO BIST DU?

				Keine Reaktion.

				Um fünf nach sieben kam Lucien nach Hause. Er stank nach Kneipe: Bier und Zigarettenrauch.

				»Wo bist du gewesen?«

				»Das ist eine lange Geschichte. Hast du etwas zu Essen gemacht? Ich habe einen Riesenhunger.«

				»Nein, ich habe mir Sorgen gemacht. Ich konnte dich nicht erreichen.«

				Lucien grub sein Handy aus der Jackentasche. Auf dem Display wurde eine neue, ungeöffnete Nachricht angezeigt: meine SMS.

				»Es war höchstens eine Stunde lang ausgeschaltet«, verteidigte er sich, während er meine Nachricht las und löschte.

				»Warum?«

				Lucien ging an mir vorbei ins Wohnzimmer. »Was ist es hier dunkel.«

				»Ich war nicht in der Stimmung, es gemütlich zu machen.«

				Mein unterkühlter Ton schien ihn nicht zu berühren. 

				In der Küche öffnete er den Kühlschrank und holte eine Flasche Bier aus der Gemüseschublade.

				»Lucien, wo in Gottes Namen bist du gewesen? Du bist noch nie nach sechs nach Hause gekommen, ohne Bescheid zu sagen.«

				»Ach nein?«, fragte er zerstreut.

				»Nein.«

				»Oh. Okay. Tut mir leid.«

				Wir saßen einander gegenüber und aßen, in einer Flut aus Licht und Lärm. Das Dröhnen der Dunstabzugshaube drang mir von links, die Werbung aus dem Fernsehen rechts in die Ohren. Ich fand es schwierig, ja, so gut wie unmöglich, unter diesen Umständen eine Unterhaltung zu führen.

				Lucien hatte damit kein Problem.

				Schon beim Kochen hatte er mir erzählt, dass er bei der Putzfrau gewesen war, die in der letzten Zeit für Probleme gesorgt hatte.

				»Warum hattest du eigentlich dein Handy ausgeschaltet?«, fragte ich.

				Lucien blickte verstört auf. »Bei Desi, meinst du? Weil ich mich sonst nicht mit ihr hätte unterhalten können.«

				»Und bei der Unterhaltung musstest du Bier trinken?«

				»Wieso?«

				»Ich habe es gerochen.«

				»Stimmt, ein Bier. Ansonsten war nur Milch und Rotbäckchen im Haus.«

				Ich sah zu, wie er sein Bauernomelett aß und jeden Bissen mit einem Schluck Bier herunterspülte. Mit einem Auge verfolgte er das Geschehen im Fernseher.

				»Und, was war denn eigentlich los?«

				»Desi hat ein ziemlich kompliziertes Verhältnis zum Vater ihrer beiden Kinder. Traurige Geschichte. Junge Familie und eine Menge Probleme.« Lucien seufzte, leerte sein Bier in einem langen Zug und lehnte sich zurück, um die Flasche auf die Anrichte zu stellen. Er reckte sich. »Wie dem auch sei. Ich habe Frank beauftragt, sie bis auf Weiteres nicht mehr einzuplanen.«

				Er stand auf und holte noch ein Bier aus dem Kühlschrank. Er hob die Flasche. »Du auch eins?«

				»Seit wann trinkst du mitten in der Woche so viel Alkohol?«

				Ärgerlich verzog er das Gesicht. »Was soll das denn jetzt? Hör auf zu meckern, ja, und lass mich einen Moment in Ruhe. Ich habe einen Scheißtag hinter mir.«

				

			

		

	
		
			
				

				Sieben

				Ich dränge mich gegen den Strom der Kinder, die die Schule verlassen, in Richtung der über eine Nische in der Aula erreichbaren Toiletten. Der dunkel geflammte Terrakottaboden glänzt matt im Halbdunkel. Vier Türen führen zu den Kabinen auf der linken Seite, rechts hängen Keramikwaschbecken mit rechteckigen, ziemlich schmutzigen Spiegeln darüber. Es riecht nach Chlor und Urin.

				Der Raum ist verlassen. Über den Waschbecken, knapp unter der Decke, befindet sich ein kleines Fenster mit Drahtglasscheibe, das kaum Licht hereinlässt. Die Neonleuchten sind ausgeschaltet.

				Ich öffne die dritte Tür, ziehe sie hinter mir zu und schließe ab. Dann setze ich mich auf die Toilette, ziehe die Beine an, stelle die Fersen auf den Rand und schlage die Arme um die Knie.

				Ich warte ab.

				Das Kinn auf die Knie gelegt, warte ich schweigend, den Blick auf die Innenseite der Toilettentür gerichtet.

				Ich rühre mich nicht, während draußen der Lärm allmählich abebbt. Hin und wieder ertönt das Quietschen von Schuhsohlen in der Aula, eine gedämpfte Stimme, Gemurmel, das Zuschlagen der Klapptüren. Schlüsselklappern. Eingang eins. Eingang zwei. Zu. Das metallische Geräusch, das das Verriegeln begleitet, hallt in der leeren Schule wider.

				Ich bleibe sitzen.

				Sie sind dort draußen.

				Sie halten sich versteckt.

				Ich muss länger sitzen bleiben, um sie genügend zu verunsichern, und dann noch länger, damit sie anfangen, sich zu langweilen, und schließlich so ungeduldig werden, dass alle möglichen anderen Freizeitbeschäftigungen attraktiver erscheinen und allemal besser, als weiter in der Novemberkälte auf eine Beute zu warten, die nicht auftaucht, eine Beute, die schon weg ist. Zu Hause, in Sicherheit.

				•	Ob sie doch schon weg ist?

				•	Nein, das kann nicht sein, die hockt auf dem Klo.

				•	Könnte sie durch ein Fenster geklettert sein?

				•	Das Fenster im Klo? Wie denn?

				•	Mir ist kalt.

				Die Zeit vergeht; das erkenne ich an dem Tageslicht, das von draußen hereinfällt und graue, diagonale Streifen auf die elfenbeinfarbenen, quadratischen Bodenfliesen wirft.

				Ich höre schon seit einer ganzen Weile nichts mehr und bekomme es mit der Angst zu tun: Angenommen, ich bin eingeschlossen worden? Angenommen, im Gebäude ist niemand mehr, alle Türen sind abgeschlossen, die Alarmanlage eingeschaltet?

				Würde das Telefon funktionieren, wenn ich versuchte, zu Hause anzurufen? Ich habe einen Apparat im Büro des Direktors stehen sehen, aber ich bezweifle, dass ich ihn bedienen könnte, so viele Knöpfchen hat er. Ich weiß, dass man nicht einfach den Hörer abnehmen und eine Nummer wählen kann. Vorher muss man einen Code eingeben.

				Wie lautet er?

				Mir wird schwindelig.

				Auf unsicheren Beinen steige ich von der Toilette und schließe die Tür auf.

				Ein großer Mann mit einem Besen steht genau vor der Ausgangstür. Verschreckt weicht er zurück, als hätte er ein Gespenst gesehen.

				Rasch erholt er sich wieder. »Was tust du denn noch hier? Du darfst dich gar nicht mehr hier aufhalten, die Schule ist geschlossen.«

				Ich versuche, an ihm vorbei hinaus auf den Schulhof zu spähen. Ich muss wissen, ob sie noch dort stehen, aber der Mann versperrt mir die Sicht. »Ich suche meinen Mantel.«

				»Einen hellbraunen zufällig?«

				»Ja.«

				Er verschwindet in der angrenzenden Küche und kehrt mit meinem Mantel zurück. »Ist es dieser?«

				»Ja. Vielen Dank.« Dankbar nehme ich meinen Mantel von ihm entgegen und ziehe ihn über. Ich greife in die großen Taschen in Oberschenkelhöhe und stelle fest, dass mein Kaugummi noch darin ist.

				Der Putzmann sieht mich forschend an. Ein hochgewachsener Mann mit brauner Haut und dunklen, leicht hervorstehenden Augen. »Na, dann mal raus mit dir.« Er nimmt mich am Arm und drängt mich zum Ausgang.

				Ich wehre mich und winde mich aus seinem Griff. »Da draußen sind welche, die wollen mich verprügeln.«

				»Wer denn?«

				»Kinder aus meiner Klasse.«

				»Ich habe niemanden gesehen.«

				Der Mann dreht sich um, geht mit wenigen Schritten zu Ausgang eins und schließt die Tür auf. Er geht hinaus und schaut sich um. Der Schulhof liegt verlassen da.

				»Da ist niemand«, sagt er.

				»Doch«, erwidere ich und schaue in die Augen von Pauline, die durch die Sträucher am Kindergarten auf den Pausenhof schlüpft. Ihr glänzender Pferdeschwanz wippt auf ihrem Hinterkopf auf und ab, der kerzengerade Pony schwingt hin und her wie goldene Fransen. Sie sieht mich an, winkt und lacht. »Hallo Vera!«

				Unsicher hebe ich die Hand und versuche zu lachen, als sei alles in Ordnung, aber ich fühle mich ertappt und linkisch.

				In wenigen Augenblicken ist sie bei uns. Rosige Wangen, Augen, die aussehen wie geschminkt, so ausdrucksvoll und leuchtend sind sie. Kleine Kondenswolken begleiten ihre Worte.

				»Ich habe sie gesehen, Vera. Sie sind alle auf dem Platz an der Kirche.«

				Ich blicke mich im Gebüsch und auf der Straße um. »Nicht hier?«

				Sie schüttelt den Kopf und lacht selbstsicher.

				»Na, sieh mal einer an«, brummt der Putzmann über unseren Köpfen. »Bist du eine Freundin von ihr?«

				Pauline nickt. Dann neigt sie sich zu mir hin und legt den Kopf schief, als spräche sie mit einem Kind, das viel jünger ist als sie. »Komm mit mir, dann gehen wir auf der anderen Seite vorbei. Und wenn sie dir etwas tun wollen, beschütze ich dich. Einverstanden?«

				Ich nickte. Erleichtert. Ungläubig. Froh.

				Sie streckt die Hand nach mir aus. Eine schöne, starke, glatte Hand mit sauberen Fingernägeln, die Handfläche nach oben gedreht. »Na, komm.«

				Ich nehme ihre Hand.

				

			

		

	
		
			
				

				7

				Das chinesische Gebäude erhob sich auf der rechten Seite der Strecke Utrecht – Amsterdam, eingequetscht zwischen den Bahngleisen und der A2. Mit seinen goldfarbenen Dachpfannen und den exotischen Holzschnitzereien fiel es hier in der holländischen Polderlandschaft ziemlich aus dem Rahmen. Der chinesische Stil beschränkte sich jedoch auf das Exterieur. Beim Eintreten fand ich mich umgeben von Anthrazit, Violett, Schwarz- und Brauntönen, Kronleuchtern und Polstersofas mit silbrigem Veloursbezug. Junge Kellnerinnen und Ober liefen hin und her, es ertönte jazzige Klaviermusik.

				Weiter hinten im Gang erspähte ich einige bekannte Gesichter. Ich lächelte matt, schlug die Augen nieder und verschloss mich wieder.

				Am Eingang des Saals stand ein Tisch mit einem Stapel Mappen und einem Schild: FREIBERUFLERTREFFEN DER FENTIS-ZEITSCHRIFTENGRUPPE.

				Die Namen der Sprecher standen darunter. Keinen von ihnen kannte ich persönlich.

				»Ihre Einladung, bitte«, sprach mich eine junge Frau mit glattem blonden Haar an.

				Ich überreichte ihr die Karte. Mein Name stand mit schwarzem Stift auf einer gestrichelten Linie.

				»Mevrouw Vera Zagt«, sagte sie und nahm einige zusammengeheftete DIN-A4-Blätter zur Hand. »Illustratorin?«

				»Fotografin«, sagte ich leise.

				Sie schlug die Seiten um. Ganz unten auf der Liste strich sie meinen Namen durch. »Willkommen, Mevrouw Zagt. Hier können Sie sich ein Programmheft mitnehmen. Im Saal gibt es Kaffee und Tee.«

				Ich nahm eine Mappe von einem der Stapel und betrat darin blätternd den Saal. Er war nicht groß, und durch den dicken Teppichboden in hellem Graubraun – »Greige« nannte man das wohl – herrschte eine fast intime Atmosphäre. Ich zählte zehn Stuhlreihen mit je sechzehn Sitzplätzen.

				In der vorletzten Reihe nahm ich Platz, rechts vom Mittelgang. Ich tat, als sei ich in das Programmheft vertieft und hätte die Männer, die am Kaffeetisch standen und sich unterhielten, noch gar nicht bemerkt. Zwei von ihnen kannte ich nicht, mit zwei anderen hatte ich einmal für kurze Zeit bei einem Projekt zusammengearbeitet. Die Nummer des fünften hatte ich in meinem Nokia abgespeichert, unter falschem Namen.

				Eigentlich hieß er Nico Vrijland und war vor genau einer Woche sechsunddreißig geworden. Er stand mit dem Rücken zu mir, eine Hand lässig in der Hosentasche. Von hinten erinnerte er mich stark an einen jungen Stier: robust und kräftig, zugleich aber auch wendig und gut ausbalanciert. In dieser Umgebung fiel er besonders auf, inmitten der Texter, Fotografen und Zeichner, von denen die meisten nicht nur kleiner und irgendwie feiner wirkten, sondern zudem eine unruhige, sprunghafte Energie ausstrahlten. Von Nico dagegen ging Ruhe aus.

				Ich kämpfte gegen den Impuls an, auf ihn zuzulaufen. Es wäre das Natürlichste der Welt gewesen: meinen Geliebten zu umarmen, die Wange an seine Brust zu legen.

				Langsam drehte er sich um, als spürte er meine Anwesenheit – fast, als hätte ich ihn beim Namen gerufen.

				Unsere Blicke trafen sich, heimlich und verstohlen, unsere Augen leuchteten auf – Hey, du bist ja doch gekommen! / Ja, natürlich, was dachtest du denn?

				Er setzte sein Gespräch fort, ich vertiefte mich wieder ins Programmheft und begann, darin herumzublättern.

				Perfect strangers.

				In der Öffentlichkeit mieden Nico und ich einander und nahmen zwischen unseren Begegnungen keinen Kontakt miteinander auf. Keine SMS, keine Telefonate. Unser nächstes Treffen legten wir während des Rendezvous fest.

				Nico hatte große Angst davor, dass seine Frau hinter unsere Affäre kommen könnte, daher hatten wir uns vorgenommen, auch unser gemeinsames Gmail-Konto nur in Notfällen zu benutzen, wobei sich ein solcher Fall in den vergangenen zwei Jahren noch nie ergeben hatte. Ich hoffte, dass es so bleiben würde: Unsere Beziehung war so, wie sie war, vollkommen.

				Ich hatte Nico schon mindestens vier Jahre als Auftraggeber gekannt, als wir einander bei einem Treffen wie diesem zum ersten Mal mit anderen Augen betrachteten – als potenzielle Partner. Als Geliebte. Noch am selben Abend hatten wir uns in seinem Auto aneinandergeschmiegt. Unsicher, voller Schuldgefühl, hatten wir einander geküsst, gegenseitig unseren Geruch eingeatmet und unsere erhitzte Haut gespürt. Arme, Hände. Bauch, Brust und Rücken.

				Viel weiter war es damals noch nicht gegangen. Das kam erst später, bei unserem ersten richtigen, geplanten Rendez-vous.

				Ironischerweise war Lucien der Auslöser für den Betrug. In den Monaten zuvor war er oft in sich gekehrt gewesen. Er verhielt sich ein wenig abweisend und wirkte oft, als hege er einen unterdrückten Groll gegen mich. Doch was immer ihn störte, er brachte es nicht zur Sprache.

				Eines Nachts kam es dann heraus.

				Ich war früh zu Bett gegangen, weil ich am nächsten Morgen einen anstrengenden Shoot hatte und später noch zu einem Empfang eingeladen war. Gegen Mitternacht kam Lucien angetrunken von seinem Billardabend zurück: ein Freund hatte ihn nach Hause gebracht. Er wollte Sex, verführte mich, zog mich aus, und gleich darauf lag ich unter ihm, nackt und erregt. Luciens Erektion drückte gegen mein Schambein.

				»Warte«, flüsterte ich.

				Mit einer Hand tastete ich nach der obersten Schublade des Nachtschränkchens, in der die Kondome lagen.

				Lucien wartete nicht, sondern machte weiter. Er legte sich auf mich und küsste mich leidenschaftlich.

				Ich drehte mein Becken zur Seite und rutschte ein Stück unter ihm weg, um ihn zu bremsen. »Jetzt warte doch mal!«, flüsterte ich erstickt an seiner Brust, halb ins Bettzeug verheddert. Ich fand das Kondom, hielt es über meinen Kopf, wobei ich mit dem Handrücken über die Wand schabte, und riss blind die Verpackung auf.

				Lucien fasste mich an den Hüften, küsste meine Brüste und flüsterte mir ins Ohr: »Bleib so liegen, Vera.«

				»Warum? Ich …«

				Er drang in mich ein. Ich spürte jeden Zentimeter, den er in mich hineinglitt, und wie meine feuchte Haut ihn umspannte.

				»Komm, wir machen ein Baby«, stöhnte er. »Das schönste der Welt. Unser Kind. Ich liebe dich.«

				Ein Baby?

				Beide Hände gegen seine Brust gestemmt, versuchte ich, ihn von mir herunterzuwälzen.

				Aber er war stärker als ich. Lucien schien wie in Trance zu sein, unerreichbar für mich.

				Der Gedanke an seinen Samen durchzuckte mich. Ich konnte förmlich vor Augen sehen, wie Luciens Sperma mit hohem Druck durch die enge Öffnung meines Gebärmuttermunds in mich hineinschoss, kleine Eindringlinge, die mit schlagenden Schwänzen in Windeseile auf ihr Ziel zustrebten: meine Eizelle, meine reife Eizelle, in die sich ihre Köpfe hineinbohrten und …

				Ich schlug ihn. Mitten ins Gesicht, mit der flachen Hand und so fest ich konnte. Wieder und wieder schlug ich zu und stieß ihn weg.

				Luciens Griff erschlaffte.

				»Runter von mir!«, schrie ich, schlug und trat um mich. »Runter von mir, verdammt noch mal!«

				Lucien ließ von mir ab, drehte mir den Rücken zu und blieb still am äußersten Bettrand liegen. Ich hörte ihn in der Dunkelheit atmen, schwer und unregelmäßig.

				Ich schaltete das Licht ein. Die aufgerissene Kondomverpackung lag zwischen Kissen und Matratze. Mit einem wütenden Schlag fegte ich sie vom Bett. »Was soll das?« Meine Stimme war heiser vor Aufregung. »Lucien? Rede mit mir!«

				Es dauerte einige Minuten, bis er sprach. Er sagte: »Du bist kalt. Gefühlskalt.«

				Ich schwieg.

				»Ein frigides Mistweib.«

				»Und du bist betrunken, Lucien. Hör auf damit!«

				Er drehte sich zu mir um. Seine Augen waren blutunterlaufen. Meine Schläge hatten Spuren in seinem Gesicht hinterlassen, rote Striemen auf der Wange und einem Teil der Stirn. Seine Stimme klang aggressiv. »Welche Frau will denn keine Kinder haben?«

				»Ich! Ich will keine Kinder. Das weißt du genau, das weißt du seit achtzehn Jahren.«

				»Aber wir, ich …«

				»Ich will nie im Leben Kinder, Lucien. Niemals! Von niemandem!«

				Jetzt schrie auch Lucien. »Dann liebst du mich nicht!«

				»Was hat das denn damit zu tun?«

				»Wenn du kein Kind von mir willst, liebst du mich nicht!«

				»Doch, ich liebe dich.«

				Schweigen.

				Seine Stimme klang seltsam distanziert und bitter, als er sagte: »Dann bist du keine richtige Frau.«

				Lucien war sich nicht sicher, ob er mit mir zusammenbleiben wollte. Er liebte mich, jedenfalls glaubte er es, wusste aber nicht, ob das ausreichte. Wir waren seit achtzehn Jahren zusammen, aber war das ein Grund, weitere achtzehn Jahre mit mir zu verbringen? Das sei sein Dilemma, eröffnete er mir am nächsten Morgen, ganz kühl und sachlich.

				Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen, meine Augen waren rot und geschwollen.

				»Wir müssen das jetzt erst mal sacken lassen«, sagte Lucien schließlich. »Wir sehen uns heute Abend.«

				Anschließend stieg er in sein Auto und fuhr weg, zu seinem Personal, seinen Kunden und seinen Putzleuten. Seinem Leben.

				Ich war wie zerschlagen im Fort zurückgeblieben, allein mit der Stimme des Nachrichtensprechers im Fernsehen. Panik war ein zu milder Ausdruck, ein Euphemismus für das, was ich empfand. Ich war bis in meine Grundfesten erschüttert.

				Ich war so sehr daran gewöhnt, die Frau von Lucien zu sein. Unsere Ehe war eine Institution, eine feste Gegebenheit. Als ich ohne Umweg aus meinem Elternhaus zu ihm gezogen war, war er sechsundzwanzig gewesen, ich erst achtzehn. Lucien hatte mich mehr oder weniger erzogen. Ich war derart mit ihm verbunden, dass ich nicht einmal mehr wusste, wo ich aufhörte und er begann. Ich gehörte zu den Frauen, die in der »Wir«-Form sprachen:

				Wir tun das und das gern …

				Wir mögen das und das nicht …

				Ich war ratlos. Mein Leben, das ich kannte und an dem ich so sehr hing, konnte mir jeden Moment entgleiten. Lucien hatte die Macht, mit wenigen Worten meine ganze Welt zum Einsturz zu bringen.

				Ich will die Scheidung.

				Und dann? Ich konnte die Hypothek für das Fort unmöglich allein aufbringen, dafür waren meine Einkünfte zu niedrig und vor allem zu unregelmäßig. Gespart hatte ich kaum etwas.

				Ich war sechsunddreißig, hatte keinen Kontakt zu meiner Familie und keine Freunde im eigentlichen Sinne. Einige Auftraggeber und Tierbesitzer kannte ich etwas näher, doch als ich sie in Gedanken einen nach dem anderen durchging, wurde mir bewusst, dass ich ein so schwerwiegendes, persönliches Thema mit keinem von ihnen besprechen konnte, geschweige denn, dass mich jemand aufnehmen würde, wenn ich auf der Straße landete.

				An jenem Morgen erkannte ich zum ersten Mal in aller Deutlichkeit meine Lage: Ohne Lucien war ich allein. Meine gesamte Existenz beruhte auf diesem Mann.

				Ich war abhängig geworden.

				Dass ich es so weit hatte kommen lassen, hatte ich mir selbst zuzuschreiben. Und es war unverzeihlich.

				»Vera?«

				Noch bevor ich ihre Stimme hörte, roch ich die Ausdünstungen von Zigarettenqualm, die Elsemieke umgaben. Elsemieke schrieb Artikel und führte Interviews über Finanzthemen und juristische Fragen. Wir hatten einander über eine Frauenzeitschrift kennengelernt, die in einer Ausgabe die Kosten von Haustieren thematisierte. Elsemieke ließ sich auf den Stuhl neben mir sinken und konnte dabei nicht verhindern, dass sie mich anstieß. Sie war eine auffällige Erscheinung: sehr rund und fast kleinwüchsig, was ihr ein bizarres Aussehen verlieh. Hinzu kamen ihre hellen Wimpern und Augenbrauen, die mich jedes Mal, wenn ich sie sah, unwillkürlich an Diedeldum und Diedeldei aus Tim Burtons Film Alice im Wunderland erinnerten.

				»Na, du auch hier?«

				»Hallo Elsemieke.« Ich reichte ihr die Hand und merkte, dass ich bebte. Bei solchen Anlässen fingen meine Muskeln unkontrolliert an zu zittern. In letzter Zeit schien es immer schlimmer zu werden, und auch während des Gesprächs bei Petfood Division hatte ich meine Hände nicht still halten können. Die Tabletten, die ich manchmal dagegen einnahm, halfen mittlerweile nicht mehr.

				Elsemieke stellte sich ihren Rucksack auf den Schoß. Sie atmete schwer. »Das Bahnfahren macht mich fertig. Warum können diese Treffen nicht einfach in Amsterdam stattfinden?«

				Weiter hinten im Saal hörte ich Nico reden; seinen Zeeländer Tonfall hörte ich mühelos heraus. Nico war weder in der Stadt aufgewachsen, wie die meisten anderen hier, noch waren seine Eltern Lehrer oder Kreative. Er stammte aus einer Bauernfamilie und hatte als einziges von acht Kindern gegen den Willen seines streng gläubigen Vaters in Amsterdam studiert. Ursprünglich hatte er vorgehabt, sich für immer in der Hauptstadt niederzulassen, doch einige Jahre nach seiner Flucht war er doch wieder in heimische Gefilde zurückgekehrt und hatte im Lehmboden von Zeeland Wurzeln geschlagen. Dort wohnte er in einem kleinen Haus in der Nähe der Westerschelde, verheiratet mit einer Frau, die er schon seit der Grundschule kannte. Sie hatten zwei Kinder, einen Jungen und ein Mädchen, Thomas und Femke.

				Ich faltete das Programmheft zusammen und betrachtete meine Knie. Fünf Uhr hatten wir verabredet, da um diese Zeit, zwischen dem offiziellen Teil und dem Umtrunk, immer leichtes Chaos herrschte. Ich würde als Erste gehen, er sollte im Abstand von etwa fünf Minuten folgen.

				

			

		

	
		
			
				

				Acht

				Pauline ist nicht länger neutral.

				Sie hat Partei ergriffen: für mich.

				Sie hat ihre Hand ausgestreckt, und ich habe sie genommen.

				Stolz, aber ein wenig unsicher in dieser für mich ungewohnten Situation, verlasse ich an ihrer Seite den Schulhof. Ich war noch nie so dicht an ihr dran, habe sie noch nie berührt. Ihre Hand fühlt sich kalt an.

				Ich blicke mich zu dem Putzmann um. Er nickt uns lächelnd zu, kehrt mit gesenktem Kopf ins Schulgebäude zurück und schließt die Tür hinter sich.

				Sofort steigt die Angst wieder in mir auf.

				»Wir gehen beim Kindergarten durch«, bestimmt Pauline und zieht mich hinter sich her über den schmalen Pfad durch das Gebüsch, das »die Sträucher« genannt wird, bis wir auf dem Außengelände des benachbarten Kindergartens wieder herauskommen. Es ist ein ziemlich kleiner Hof, auf unserer Seite durch die Sträucher und rechts durch die rückwärtige Fassade des Kindergartens begrenzt, der um diese Zeit verlassen ist. Links ragt die fensterlose Mauer der Turnhalle auf, und vor uns liegt wiederum ein Weg, der in den Bürgersteig übergeht und in die Straße mündet.

				Es ist still hier. Die Betonplatten auf dem Boden sind mit Kreidezeichnungen bedeckt, und der Sandkasten ist verlassen. Sepiabraunes Herbstlicht fällt auf die gelben Backsteine des niedrigen Gebäudes und die Fenster, deren Scheiben mit bunten Bastelarbeiten beklebt sind. Am unteren Rand sind mit groben Strichen Grashalme und Blumen aufgemalt.

				Pauline blickt sich zum Schulhof um, den wir hinter uns gelassen haben. Ich folge ihrem Blick durch die kahlen Herbstzweige zur Silhouette der Grundschule. Der Putzmann ist nirgends mehr zu sehen.

				Pauline lächelt unablässig; sie scheint sich darüber zu freuen, dass wir entwischt sind.

				Ich will nach Hause.

				»Warum bleibst du hier stehen?«, frage ich.

				Ihr Lächeln wird breiter, und sie fängt laut an zu lachen, zeigt ihre weißen Zähne und ihr hellrosa Zahnfleisch. Dann lässt sie meine Hand los und stellt sich hinter mich, so schnell und unerwartet, dass ich gar nicht auf die Idee komme, mich zu wehren. Sie packt mich an den Oberarmen, zerrt mich nach hinten und hält mich fest.

				»Hey, ihr könnt rauskommen! Hier bin ich! Ich hab sie!«

				Sie biegen um die Ecke.

				Anita.

				Dennis.

				Irene.

				Jolanda.

				Sie atmen weiße Kondenswölkchen aus, und ihre Haut ist vom Warten in der Kälte rosig. Ihre Augen funkeln vor Aufregung und freudiger Erwartung. Der typische Blick eines Hyänenrudels, das eine Beute umzingelt.
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				Nico war Chefredakteur einer populärwissenschaftlichen Zeitschrift. Die Quantum war sein Baby, geboren in seiner Amsterdamer Studentenbude. Begonnen hatte er mit zusammengehefteten Kopien von Artikeln, die von und für Studierende geschrieben worden waren. 

				Entgegen aller Erwartungen hatte das Konzept landesweit Erfolg, sodass die Organisation und Koordination des Projekts ihm bald über den Kopf wuchs und das Schreiben von Artikeln in den Hintergrund geriet, bis Nico irgendwann mehr mit den geschäftlichen und organisatorischen Anforderungen der Zeitschrift beschäftigt war als mit dem Inhalt. Dann unterbreitete ihm die Fentis-Zeitschriftengruppe ein Angebot.

				In den letzten neun Jahren musste Nico als Chefredakteur die Zügel seiner geliebten Quantum nur noch locker in der Hand halten. Er schrieb zwar noch regelmäßig selbst Artikel und führte Interviews, überwachte den Inhalt der Zeitschrift, trat als Pressesprecher auf und löste redaktionelle Probleme. Doch Bilanzen und Abonnentenzahlen raubten ihm nicht mehr den Schlaf. Er bezog ein gutes Gehalt und erhielt einmal im Jahr seinen Gewinnanteil obendrauf.

				Nico war intelligent, vielseitig interessiert und leidenschaftlich in allem, was er tat, aber Risiken machten ihn nervös, deshalb vermied er sie lieber. Sicherheiten bedeuteten ihm viel. Nico gehörte zu den Menschen, die sich von Rahmenbedingungen und Eckpunkten nicht eingeengt fühlten, sondern sie als Orientierung nutzten.

				Ich war seine einzige Extravaganz, seine atypische Ausschweifung, die Fleisch gewordene Ausnahme von der Regel.

				»Geht dir das nie so? Dass du dich schuldig fühlst?« Nico kam aus der Dusche ins Zimmer. Sein Körper, der sich durchaus mit dem eines jungen Schwergewichtsboxers messen konnte, dampfte. Neben dem Bett blieb er stehen und schaute auf mich hinunter. Nachdem wir miteinander geschlafen hatten, strahlte er noch stärker diese Ruhe aus, die ich so attraktiv fand.

				»Postkoitale Reue?«, scherzte ich und fuhr mit einer Hand über die Matratze, um ihn dazu zu bewegen, wieder ins Bett zu kommen.

				Er lächelte gequält, setzte sich auf den Bettrand, nahm meine Hand und küsste die Innenseite.

				Er sagte nichts.

				»Wegen Lucien, meinst du?«, fragte ich.

				»Das auch«, flüsterte er. »Aber in erster Linie dir selbst gegenüber, deinen Normen und Werten.« Er legte meine Hand auf sein Gesicht, roch daran, schloss die Augen dabei. Ich spürte seinen Atem durch meine Finger streichen.

				»Ich habe nach wie vor damit zu kämpfen«, gestand er und küsste mein Handgelenk. »Manchmal befürchte ich, dass mir eines Tages die Rechnung präsentiert wird. Es ist zu wunderbar, zu schön. Wir beide, miteinander … das fühlt sich einfach zu gut an. So gut kann es nicht weitergehen.«

				»Doch, das kann es.«

				»Ich komme mir manchmal wie ein Schlappschwanz vor. Ein Verräter.«

				»Wir tun doch niemandem weh. Wir beide nicht. Da gibt es wirklich Schlimmeres.«

				Draußen vor dem Fenster sprang ein Automotor an. Wir lauschten, wie ein kleineres Dieselfahrzeug vom Parkplatz fuhr. Rauschend rollten die Reifen durch die Pfützen. Von Ferne hörte man das Dröhnen der Autobahn.

				»Glaubst du das wirklich?«, fragte Nico.

				»Natürlich«, sagte ich. »Alles in bester Ordnung.«

				Bei der Ankunft im Hotel-Restaurant in Naarden war die Brasserie im Wintergarten mit Geschäftsleuten überfüllt. Es herrschte zu großes Gedränge, der Raum war zu offen, und die Gefahr, dass jemand unter den Gästen mich oder – schlimmer noch – Nico erkennen würde, war zu groß. Ich war als Erste hineingeschlüpft, hatte brav das Gästeformular ausgefüllt und eine falsche Adresse angegeben, um keine Werbung mit Angeboten wie »10% Rabatt auf Ihren nächsten Aufenthalt in unserem Haus« zu erhalten. Es hatte mich gestört, dass die Empfangsdame meinen Führerschein kopierte, aber daran konnte ich wohl kaum etwas ändern.

				Auch Nico war das Gedränge im Restaurant aufgefallen. Wir vereinbarten, dass wir später am Abend essen gehen oder uns etwas aufs Zimmer bringen lassen würden.

				Doch inzwischen war es zehn Uhr, und die Küche hatte geschlossen.

				Wir knabberten Erdnüsse aus der Minibar und spülten sie mit Bier und Limo aus Dosen zu vier Euro das Stück hinunter.

				Die sexuelle Spannung war abgeebbt, Nico hatte sich wieder in meinen lieben Freund verwandelt. Wir waren Gefährten, die nackt und vertraut zusammen im Bett lagen und ihre Gedanken miteinander teilten.

				»Weißt du, was mich schon lange beschäftigt?«, fragte Nico.

				»Nein, was denn?«

				»Warum du nicht weiter zur Schule gegangen bist.«

				»Das habe ich doch schon mal erzählt. Ich konnte mit der Institution Schule nichts anfangen. Nach der mittleren Reife hatte ich die Nase voll. Außerdem wollte ich von zu Hause raus, deshalb habe ich früh angefangen zu arbeiten.«

				»Mittlere Reife … Arbeiten …« Er flüsterte die Worte vor sich hin, als schmerzten sie ihn. So, wie er sie aussprach, klangen sie wie etwas Ekliges.

				Wie Schimpfwörter.

				Ich suchte nach der Bettdecke und zog sie mir über die Schulter.

				»Die Mittelschule«, sagte er. »Wie bist du da überhaupt hineingeraten?«

				»Ganz normal. Auf Anraten der Lehrer.«

				Nico dachte einen Moment lang darüber nach, dann sagte er: »Das kann ich mir kaum vorstellen. Intelligenz ist angeboren, die verändert sich nicht.«

				»Mein IQ ist nie getestet worden«, antwortete ich müde und konnte mir nicht verkneifen hinzuzufügen: »Ich bin sogar einmal sitzen geblieben.«

				»Ich brauche keine Testergebnisse, um zu erkennen, ob jemand intelligent ist oder nicht.«

				»Und das von jemandem, der auf die Wissenschaft schwört!«

				»Ach, jetzt komm schon, Vera. Du hättest auf jeden Fall aufs Gymnasium gehört. Du philosophierst, hast ein Gefühl für alte Sprachen, Interesse an antiken Kulturen, Geschichte und Kunst und stellst den Transfer zwischen deinen verschiedenen Wissensgebieten her.« Geflüstert fügte er hinzu: »Schneller als ich, wenn ich nicht aufpasse.«

				»Menschen verändern sich.«

				»Teilweise, hauptsächlich durch gesammelte Erfahrungen. Aber nicht strukturell. Deine Interessengebiete, deine schnelle Auffassungsgabe … Ich kann mir nicht vorstellen, dass das damals wirklich niemandem aufgefallen ist.« Er drehte sich zu mir um. »Hast du dich denn damals auf der Mittelschule am richtigen Platz gefühlt? Oder warst du eine Außenseiterin?«

				Eine Außenseiterin war ich schon immer.

				»Warum fragst du mich das?«

				»Weil es zwischen Mittelschul- und Gymnasialkindern Unterschiede in der Mentalität gibt. Die einen sind so ziemlich der Gegenpol der anderen. Hast du denn beim Abschlusstest nach der sechsten Klasse so schlecht abgeschnitten?«

				»Könnten wir vielleicht über etwas anderes reden?«

				Entweder tat er so, als würde er mich nicht hören, oder er war wirklich zu sehr mit seinen eigenen Gedanken beschäftigt. Sein Blick war in sich gekehrt. »Ich frage mich das schon seit längerer Zeit. Im Allgemeinen wird angenommen, der Intelligenzquotient sei stabil. Durch verschiedene äußere Faktoren kann er um ein paar Punkte nach oben oder unten schwanken, aber im Prinzip bleibt der IQ eines Menschen ein Leben lang auf ungefähr demselben Niveau.«

				Mein Blick fiel auf das Licht im Badezimmer, das greller zu leuchten schien als eben. Eine Schnake schwebte vor dem Spiegel herum, und wenn sie gegen das Glas stieß, erklang ein Geräusch wie der Signalton meines Handys bei einer neuen SMS.

				»Ist zu der Zeit irgendetwas passiert? Etwas, das zu deinen schlechten Leistungen geführt haben könnte?«

				»Wie meinst du das?«

				»Irgendeine Ursache könnte bewirkt haben, dass sich die Synapsen in deinem Gehirn langsamer gebildet haben als bei Gleichaltrigen. Vielleicht ist etwas geschehen, das eine solche Störung bewirkt hat, die sich später aber wieder zurückentwickelt hat.«

				»Kann sein.«

				»Letztes Jahr haben wir ein Special über die Entwicklung des Teenagergehirns gebracht. Schon damals musste ich an dich denken, habe mich aber gescheut, das Thema dir gegenüber anzuschneiden.«

				»Warum?«

				»Ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass du deswegen böse auf mich sein könntest.«

				»Und jetzt schon?«

				Er zog mich hoch, drückte mich an sich und flüsterte mir ins Ohr: »Ich schätze das Risiko inzwischen geringer ein.«

				Minutenlang sagte keiner von uns etwas. Die Schnake hatte das Bad verlassen und summte jetzt in unregelmäßigen Kreisen knapp unter der Zimmerdecke herum.

				»Die nötige Intelligenz hatte ich damals durchaus«, sagte ich, während ich dem Insekt mit den Augen folgte. »Nur konnte ich sie in der Schule nicht umsetzen.«

				»Wo dann – zu Hause?«

				Ich nickte. »Ich las Reiseberichte, Biologiebücher, Enzyklopädien, studierte alte Landkarten. Ich war ein neugieriges Kind.«

				»Auf der Mittelschule?«

				»Eigentlich schon auf der Grundschule.« Allmählich entspannte ich mich ein wenig. »Ich habe viel über Geschichte gelesen. Dann stand ich unter der Wäscheleine meiner Mutter und stellte mir vor, unser Wohnviertel wäre einst ein tropischer Dschungel gewesen, in dem Dinosaurier umhergestapft sind, und dass später die Gegend mit Vulkanasche und Schnee und Eis bedeckt gewesen wäre. Ich phantasierte über Frühmenschen in Tierfellen, durchmarschierende Römer, Hexenverfolgungen und spanische Besatzer – alles Mögliche konnte sich an genau der Stelle in unserem Viertel zugetragen haben, an der ich gerade stand. Ich fand es faszinierend, dass man Überreste dieser früheren Bewohner in der Erde finden konnte, und fragte mich, wie Gebrauchsgegenstände aus kompletten Häusern so tief im Boden versinken konnten, Schicht um Schicht, sodass man später erkennen konnte, aus welcher Zeit ein Objekt stammte. Dann stellte ich mir vor, dass es vielleicht andersherum funktionierte und immer wieder frische Erde hinzukam, sodass eines Tages alles, was mir vertraut war, unser Haus, der Schuppen, die Gartenbank, mit neuen Erdschichten bedeckt sein würde. Ich dachte darüber nach, was mit mir geschehen würde und ob auch Überreste von mir und meinen Eltern im Boden zurückbleiben würden – oder ob man das Graben in der Erde ganz aufgeben würde, weil sich die Menschen inzwischen ihrer Geschichte bewusster geworden waren und alle Geschehnisse aufschrieben und in Bildern festhielten.« Ich drehte mich zu Nico um. »Über so etwas habe ich nachgedacht, wenn ich abends im Bett lag. Ich weiß noch, dass ich einen Brief an die zukünftigen Bewohner geschrieben, in eine Flasche gesteckt und hinten im Garten vergraben habe.«

				Nico lachte. Es war ein liebevolles Lachen, und sein Blick war sanft. »Ist sie jemals ausgegraben worden?«

				»Nicht dass ich wüsste.«

				»Lass mich raten: Du wolltest Archäologin werden.«

				»Zu dieser Zeit schon. Später Biologin. Aber so weit ist es letztendlich nicht gekommen.«

				Nico sah mich forschend an, sagte aber nichts.

				»Ich war in der Schule ein ganz anderes Kind als zu Hause«, erklärte ich.

				»Was hast du denn in der Schule gemacht?«

				Ich war auf der Hut.

				Versuchte, den Kopf über Wasser zu halten.

				»Nichts«, antwortete ich. »In der Schule habe ich gar nichts gemacht.«

			

		

	
		
			
				

				Neun

				Die Schmerzen sind heftig, aber das ist nicht das Schlimmste.

				Die Schmerzen kann ich ertragen.

				Es ist die Angst, die mich lähmt, die alles beherrschende Angst, dass sie eines Tages weiter gehen könnten, dass es nicht bei diesen Prügeln bleibt und sie noch viel fester zuschlagen und -treten werden, sodass ich es nicht mehr aushalten kann.

				Sodass etwas in meinem Inneren beschädigt wird.

				Irreparabel beschädigt.

				Ich habe Angst, dass nicht einmal das ihnen reichen würde, dass sie damit ihre Aggressionen nicht genügend abreagieren könnten und meine Schwäche und Zerbrechlichkeit ihre Zerstörungswut nur noch zusätzlich anfacht.

				Über die Familien dieser Kinder machen Gerüchte die Runde, nicht nur über die Kinder, sondern auch über die Erwachsenen. Sie wohnen im Weteringweg, nur wenige Straßen von uns entfernt.

				Am Anfang steht immer eine Auseinandersetzung über eine Lappalie, einen missverstandenen Witz oder die falsche Antwort auf eine Frage. Schnell läuft dann ein Streit aus dem Ruder, denn darauf sind sie aus: Sie wollen sich prügeln, um sich schlagen, bis die Haut an den Fingerknöcheln aufplatzt und das Blut über ihre Fäuste strömt, sie wollen sich die Lunge aus dem Leib schreien, bis sie heiser sind und ihnen die Augen aus dem Kopf quellen, sie wollen ihrem Gegenüber Angst einjagen und vollkommen die Kontrolle verlieren, sodass weder Gott noch Mensch sie aufhalten kann. Dann gesellen sich immer mehr Leute hinzu – Onkel, Tanten, Nachbarn, ältere Brüder und Schwestern, Freunde, Neffen und Nichten. Immer böser und lauter geht es zu, Geschrei, Hohn und Spott, Gerangel, Beleidigungen, Steine, Flaschen, Zerstörungen, Feuer, Sirenen, Krankenwagen.

				Letztes Jahr wurden bei einer Familie die Scheiben eingeworfen, und später legte jemand in ihrem Gartenschuppen Feuer. In dem Schuppen lebten Kaninchen, eine ganze Familie, Mütter mit Jungen, aber davon redet niemand mehr.

				In unserem Viertel achtet niemand darauf, wenn die Wut aufflackert. Dann setzt es gleich Prügel.
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				Die digitalen Ziffern auf dem Flatscreen zeigten kurz nach Mitternacht an. Nico war eingeschlafen; mir gelang es nicht, es ihm gleichzutun.

				Ich griff nach der Fernbedienung, schaltete den Fernseher ein und dämpfte die Lautstärke, zappte mich durch die Programme und landete bei einem spanischen Film. Den schnellen Verwicklungen nach zu urteilen, neigte er sich dem Ende zu. Meine Gedanken schweiften ab.

				Nico war in letzter Zeit auf dem Psychologietrip. Er war kommunikativer geworden, vor allem, weil er bei unseren letzten Treffen viel über seine Gefühle gesprochen hatte – wesentlich ausführlicher, als ich es von ihm gewöhnt war. Außerdem hatte er mir so viele Fragen gestellt, dass ich mir vorkam wie bei einem Verhör. Durchleuchtet.

				Ich wusste nicht, was ich von diesem plötzlichen Kurswechsel halten sollte, fragte mich, was den Umschwung in seiner Haltung bewirkt hatte und was er damit bezweckte.

				Sein Verhalten beunruhigte mich. Ich wollte keine Komplikationen. Unsere Beziehung war perfekt, so wie sie war.

				Ich schaltete um und nahm die Reise durch zahllose Privatsender wieder auf. Mit wachsendem Widerwillen betrachtete ich die halb entblößten Frauen, die versuchten, die Fernsehzuschauer dazu zu bewegen, anzurufen oder eine SMS zu schicken. Sie lachten, sie lockten mit gekrümmtem Zeigefinger, zwinkerten und drückten ihre Brüste zusammen. Die vollkommene Leere in ihrem Augenaufschlag stimmte mich traurig. Er war gespielt, alles an diesen Frauen war unecht – ihre Brüste, ihre Worte –, und ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, dass sich Männer von einer solch eklatanten Künstlichkeit auf allen Gebieten erregen ließen. Doch es musste solche Männer geben. Scharen von ihnen.

				Ich schaltete den Fernseher aus, legte die Fernbedienung auf den Boden neben dem Bett und schmiegte mich an Nico. Im Schlaf legte er den Arm um mich. Warm, massig, stark.

				Vertraut und beschützend.

				Vielleicht dachte ich zu viel nach und sah Probleme, wo keine waren, oder ich bewertete kleine Veränderungen, die keine Rolle spielten, viel zu stark. Menschen veränderten sich nun einmal, auch Nico, und damit auch seine Sicht auf unsere Beziehung.

				Ich wusste nicht genau, wie er unser Verhältnis sah, ich konnte es nur erahnen. Wenn ich es hätte definieren sollen, hätte ich gesagt, wir seien vor allem Geistesverwandte. Wir regten uns gegenseitig zum Nachdenken an. Manchmal lagen wir die ganze Nacht nur nebeneinander und redeten, nie ging uns der Gesprächsstoff aus. Zwar dösten wir dabei manchmal ein, doch wenn wir wieder wach wurden, suchten unsere Körper einander reflexartig, und wir füllten unsere Reserven an Wärme und Energie wieder auf. Das hatten wir beide bitter nötig. Dabei kam dann der Dialog von selbst wieder in Gang. Nico und ich sprachen selten über unsere Erfahrungen auf Beziehungsebene oder über unsere Zukunft, wie es wohl andere Paare in unserer Situation getan hätten. Wir redeten über ganz andere Themen. Wir waren Sparringspartner, schärften gegenseitig unseren Verstand.

				Denn noch lieber, als ich mit Nico schlief, tauschte ich mit ihm Gedanken aus. Das vermisste ich am meisten in meinem Leben mit Lucien: Diskussionen, Gespräche über Politik und Philosophie, Psychologie. Gespräche, die tiefer gingen als Smalltalk.

				Lucien war oft zu müde dafür, wenn er nach Hause kam. Er redete täglich mit den verschiedensten Leuten, Kunden und Arbeitnehmern, alle »zerrten an ihm«, und er musste sich ständig konzentrieren. Abends wollte er nicht mehr nachdenken. Dann wollte er Sex, Essen, Billard spielen mit Freunden, Fernsehen – Filme, Talkshows. Sein Tag war vorüber, der Abend diente der Entspannung. Allerhöchstens war er noch dazu bereit, einer tiefgreifenden Diskussion im Fernsehen zu folgen, doch selbst führen wollte er nach achtzehn Uhr keine mehr.

				Ich vermutete stark, dass sich Nico zu Hause in einer ähnlichen Situation befand. Vielleicht hatte er gute Gespräche mit seinen Redaktionskollegen und freien Mitarbeitern, genau wie ich gelegentlich mit meinen festen Auftraggebern und manchen Tierbesitzern – inspirierende Diskussionen, die ihn auf neue Ideen brachten –, aber ich glaubte nicht, dass seine Francien ihn ausgiebig mit geistiger Nahrung versorgte.

				Ich hatte seine Frau nie kennengelernt, aber ich stellte sie mir als frische Zeeländerin vor, kräftig gebaut mit einer etwas zu weißen Haut, durch die blaue Gefäße schimmerten, und natürlich mit Couperosewangen. Ihr kleines Haus war perfekt in Ordnung gehalten, alle Zimmer zu jeder Tageszeit vorzeigbar, die Kinder trugen saubere Kleidung, Pullunder und Wolljacken.

				Ich dachte herablassend über Francien. Fast immer.

				Es war kein schöner Zug und kindisch noch dazu, aber so war es nun mal – vielleicht machte ich mir dadurch die Sache einfacher. Von den wichtigsten Menschen im Leben Nico Vrijlands kannte ich Namen und Alter, wusste jedoch nicht, wie sie aussahen. Ebenso wenig wusste ich, wie die Familie die gemeinsamen Abende und Wochenenden verbrachte. Francien, Lucien, unsere Familien und unsere Vergangenheit waren nie Gesprächsstoff bei uns. Dasselbe galt für Nicos Glauben, der ihn als Menschen für mich womöglich am komplexesten und dualistischsten machte, weil er hin und wieder Nicos wissenschaftlichen Erkenntnissen, über die er schrieb, diametral gegenüberstehen musste – doch er weigerte sich rundheraus, darüber mit mir zu diskutieren.

				Dennoch ging uns nie der Gesprächsstoff aus.

				Wie lebten in einer Parallelwelt, die mindestens für eine Nacht alle sechs Wochen existierte, eine Welt, die sich leicht an unseren sonstigen rieb und von unseren Teilpersönlichkeiten bevölkert wurde: vollkommen anderen Menschen, als wir sie für die Außenwelt darstellten.

				Ich wollte nicht, dass sich unsere Beziehung veränderte, ich wollte, dass alles genauso blieb, wie es in den letzten beiden Jahren gewesen war, doch ich vermutete stark, dass ich eine Entwicklung nicht würde verhindern können. Sie war bereits in vollem Gang. All meine Gefühle sprachen dafür, dass unsere Welt kurz vor dem Einsturz stand.

			

		

	
		
			
				

				Zehn

				Meine Oma trägt einen steifen Wollmantel, der ihr bis zu den Knien reicht, dazu flache beigefarbene, perforierte Schuhe und dicke hautfarbene Strumpfhosen. Die Strumpfhosen kauft sie bei Hema, samstagmorgens, wenn Markt ist und die Stadt brechend voll, während die Bauern an den Ständen lauthals ihr frisches, billiges Gemüse anpreisen.

				Wir gehen immer zu Fuß in die Stadt, meine Oma und ich, der Weg ist nicht weit. Erst marschieren wir an den Reihen der Häuser entlang, die alle genauso aussehen wie ihres. Sie haben keinen Vorgarten, aber an den Fenstern stehen Grünpflanzen. Die Übergardinen sind aus Velours und die Gardinen aus einem ähnlichen Stoff wie die Strumpfhosen meiner Oma.

				Wir laufen vier Straßen entlang, auf schmalen Bürgersteigen mit Kreidezeichnungen auf dem Boden und an geparkten Autos vorbei. Bei manchen Häusern steht die Tür offen, und man kann durch den Flur bis in die Küche und den Garten blicken. Den »Platz« sagt meine Oma dazu, weil die Gärten in unserem Viertel ummauert und häufig gepflastert sind. Meine Oma meint, so etwas könne man nicht Garten nennen.

				In manchen Straßen putzen Männer ihre Autos. Die Autoradios dudeln laut, und die Autotüren sind sperrangelweit geöffnet, sodass man kaum vorbeikommt. Die Männer singen und pfeifen zur Musik.

				Oma spricht kein Wort mit ihnen, sondern fasst mich fest an der Hand, und wir eilen vorbei.

				Irgendwann hat sie einmal gesagt: »Die sind nichts Besonderes, Vera. Einfaches Volk.«

				Ich wunderte mich und fragte sie, warum Menschen etwas Besonderes sein mussten. War es etwas Schlimmes, nichts Besonderes zu sein? Und was bedeutete »einfaches Volk«?

				Sie sagte: »Ach, sei still.«

				Ich war still.

				Wenn wir am Blumenladen vorbei sind, aus dem es intensiv nach Erde und Blattgrün riecht, überqueren wir eine breite, rechts und links von Bäumen gesäumte Straße. Die Bäume sind so hoch und dicht, dass die Straße darunter immer im Halbdunkel liegt. Durch die Baumkronen dringt fast kein Licht. Es ist eine stark befahrene Straße: Die Autos fahren schnell und halten für Fußgänger nicht an.

				Auf der anderen Straßenseite sieht man die Kirche aufragen, ein Gebäude aus dunkelbraunen Steinen und mit Kupferkuppeln, grün angelaufen vom Regen. Die Kirche steht an einem Platz.

				Oma will immer erst hineingehen, zum Marienbild, um dort eine Kerze anzuzünden. Für die Verstorbenen. Sie steckt eine Fünfundzwanzigcentmünze in den Schlitz eines Holzkästchens und sucht dann eine gelbliche Kerze aus, die sie mit der Flamme einer anderen anzündet. Die Kerzen brechen leicht, weil sie so dünn sind, nicht dicker als mein Finger.

				»Wo soll ich sie hinstellen?«, fragt sie mich dann, denn Oma wählt die Kerze und ich den Platz, wo sie herunterbrennen soll. 

				Ich zeige auf eine leere Stelle zwischen den zahllosen brennenden Kerzen, dem Flammenspiel, das diesen Teil der Kirche erwärmt und eine orangefarbene Glut auf die Wände wirft. Jede Flamme flackert anders: Sie weht nach links und rechts, als würde daran gezogen oder als ließen sie unsichtbare Seufzer immer wieder die Richtung wechseln. Manche Kerzen haben sich schief geneigt, rauchen und tropfen, andere brennen mit kleiner, sauberer Flamme und stehen aufrecht. Ich finde diese Unterschiede erstaunlich. Maria blickt mit ihrem geschnitzten Lächeln auf die Kerzen hinunter; dunkles Craquelé masert die Farbe auf ihrem Gesicht. Sie hält ein Baby im Arm, das gar nicht wie ein Säugling aussieht, sondern eher wie ein Kind in meinem Alter. Es hat große Augen und welliges blondes Haar, ist aber nicht größer als ein Neugeborenes.

				Wenn die Kerze ihren Platz gefunden hat, senkt Oma den Kopf, schlägt ein Kreuz und bittet Maria im Stillen, den Verstorbenen Frieden zu schenken. Oma zündet auch Kerzen für Leute an, die im Krankenhaus liegen, oder für eine Nichte, die den Führerschein macht. Aber nie bittet sie hörbar um Hilfe. Sie fragt stumm und mit geschlossenen Augen.

				Heute gehen wir nicht in diese Kirche, sagt Oma. Es gibt noch eine andere, größere in der Stadt, nicht weit vom Markt. Eilig fügt sie hinzu, dass es genau genommen keine Kirche, sondern eine Kathedrale sei. Worin der Unterschied besteht, weiß sie selbst nicht so genau; sie weiß nur, dass die Kathedrale größer, vornehmer und älter ist als die Kirche.

				Eine Maria gibt es dort auch, aber eine aus Gold. Vielleicht erhöre diese Maria sie, so hofft sie.
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				»Bis Januar dauert mir zu lang«, sagte Nico.

				Ich blickte auf.

				Er saß in der Hocke und zog den Reißverschluss seines Koffers zu.

				Der Morgen war angebrochen, die Minibar geplündert. Das Zimmer wirkte schon jetzt leer und unpersönlich. Ohne unsere Sachen nahm unser Zufluchtsort wieder seine wahre Identität an: die eines nichtssagenden Hotelzimmers.

				Im Bad legte ich letzte Hand an meine Frisur, nahm eine Haarnadel aus dem Mund und schob sie irgendwo am Hinterkopf an ihren Platz. Seitlich dem Spiegel zugewandt, zupfte ich ein paar Haarsträhnen heraus.

				Nico richtete sich auf. »Ich möchte dich früher wiedersehen. Notfalls tagsüber.«

				»Tagsüber?«

				Er ging auf mich zu, nahm mich in die Arme und strich mit der Nase an meiner entlang. »Ja, tagsüber. Schon bald.«

				Ich sagte nichts. Eigentlich fand ich ein Treffen im Januar geeigneter, denn in diesem Monat standen ein Neujahrsempfang, ein Seminar und ein Außenauftrag – die Watteninseln – auf dem Plan, der sich durch schwierige Wetterbedingungen durchaus einen Tag länger hinziehen konnte. Drei gute Gelegenheiten, eine Hotelübernachtung zu rechtfertigen.

				Und vor allem hatte ich mich auf Texel gefreut. Lange Strandwanderungen mit Nico in der bitteren Kälte. Ich hatte meinen Zeeländer noch nie in dieser Umgebung erlebt. An einem Strand musste er sich in seinem Element fühlen.

				»Dezember …«, sagte ich gedehnt. Ich dachte nach. Die Termine, die Nico und ich vereinbarten, standen fest wie in Stein gemeißelt, sie hatten bindenden Charakter. »Ich muss zu Hause mal im Kalender nachsehen. Ich sage dir morgen Bescheid, einverstanden?«

				»Über Gmail?«

				Ich nickte zögernd.

				»Du klingst nicht gerade begeistert.«

				»Bin ich aber.«

				Warum log ich?

				Warum war ich nicht so enthusiastisch wie Nico? Lag es daran, dass er unsere Termine änderte und damit drauf und dran war, die Kontrolle über unsere Beziehung zu übernehmen?

				Ich spürte, wie ich unruhig wurde. Gehetzt.

				Nico bemerkte es nicht. Er nahm mein Gesicht in beide Hände, küsste mich auf den Mund und flüsterte: »Ich freue mich darauf, Vera. Ich möchte dich wirklich gern öfter sehen. Ich vermisse dich immer mehr, weißt du.«

				

			

		

	
		
			
				

				Elf

				Hinter uns rattert Omas rot karierter Einkaufstrolley über den Bürgersteig.

				Oma hält mich an der Hand. Ich rieche das Leder ihrer Handschuhe; sie fühlen sich kühl und ganz glatt und weich an, aber Omas Griff ist fest.

				Wir sind in der Stadt angekommen, dem alten Zentrum, und überqueren jetzt den Platz, der von der Kathedrale dominiert wird.

				Von außen sieht sie gruselig aus, wie die Kulisse eines Horrorfilms. Neben riesigen Eingangstüren sind Reliefs menschlicher Gestalten in den Mergel gemeißelt. Aus ihrer erhöhten Position starren sie uns unmittelbar an, und keine von ihnen scheint glücklich oder auch nur freundlich zu sein. Ihre Gesichter strahlen Wut, Angst oder Verzweiflung aus. Unwillkürlich schmiege ich mich an Omas Mantel. Ich blicke weiter hinauf an der jahrhundertealten Fassade, die laut Oma ursprünglich weiß gewesen sein muss, aber inzwischen durch die industrielle Luftverschmutzung und vor allem durch die Abgase der vorbeidonnernden Stadtbusse und Autos mit grauschwarzer Patina überzogen ist. An den verschmutzten Außenmauern hängen in großer Höhe eine Art kleiner Drachen oder Gnome. Von unten kann ich ihre Gesichter sehen, hervortretende Augen ohne Pupillen, groß und wüst, aufgerissene Münder. Ausgebreitete Flügel ragen ihnen aus dem Rücken, und Regenwasser plätschert aus den Mäulern hervor, vor mir auf die Straße.

				Oma sieht weder die Tiere, noch achtet sie auf die mittelalterlichen Figuren, die uns anstarren. Sie blickt geradeaus und schiebt ihre Brille höher auf die Nase. Das Goldrandgestell erinnert mich an einen Schmetterling.

				Oma stößt die schwere Holztür auf und mahnt mich zur Eile. »Komm schnell rein ins Trockene. Brrr! Was für ein mieses Wetter«, sagt sie und stellt ihre rot karierte Karre neben dem Eingang ab. Dann legt sie den Zeigefinger auf den Mund. »Und jetzt still, Vera. Das hier ist das Haus Gottes. Hier darf man nur leise reden, ja?«

				Ich nicke.

				Wage es kaum, mich umzublicken.

				Hier drinnen ist es kalt und düster. Es dringt kaum Tageslicht durch die Bleiglasfenster, die schon genau so schmutzig und dunkel aussehen wie die Außenwände. Säulenreihen ragen vom dunklen Boden auf. Sie reichen bis hinauf an die Decken, die sich hoch oben einander zuneigen und in einer Spitze vereinigen.

				Der Boden glänzt mattschwarz und ist ein wenig uneben. Überdimensionale Steinplatten in verschiedenen Formen und Abmessungen liegen kreuz und quer, manche so lang wie ein Erwachsener. Sie scheinen Inschriften und römische Zahlen zu tragen, die meisten kaum noch erkennbar. Unleserlich.

				Oma sieht meine Blicke.

				»Das sind Gräber«, flüstert sie.

				Erschrocken schaue ich zu Boden.

				Sie lächelt. »Das, worauf du jetzt stehst, ist auch eine Grabplatte. Hier liegen überall Menschen begraben, die ganze Kirche ist voll.«

				»Warum?«

				»Das war früher so: Wer wichtig war, wurde in der Kirche bestattet.« Sie zeigt auf eine Platte neben uns. »Schau, dieser Mann ist 1678 gestorben, siehst du? Auf manchen Steinen kann man nichts mehr erkennen, die Inschriften sind im Laufe der Zeit abgeschliffen worden.«

				Oma zieht mich mit in einen Gang hinein. Überall blicken Statuen auf uns herunter. Unsere Schuhsohlen quietschen und klappern leise; die Geräusche hallen im Raum wider. Außer uns sind noch andere Leute in der Kathedrale. Manche sitzen mit gesenkten Köpfen in den Kirchenbänken. Niemand beachtet uns.

				Wir durchqueren den hohen Raum vor dem Altar. In der Mitte bleibt Oma stehen.

				»Bist du noch nie hier gewesen?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Auch nicht mit Papa?«

				»Nein.«

				»Schau mal nach oben. Siehst du da, da, ganz in der Spitze?«

				Ich blicke hoch und lege dabei den Kopf in den Nacken. Mir wird ein wenig schwindelig.

				Oma hält mich an der Hand. »Siehst du das Auge, das goldene Auge?«

				Ich sehe es. Ein goldfarbenes Dreieck ganz oben im Gewölbe, wo das Dach fast so hoch ist wie ein Wolkenkratzer. In dieses Dreieck ist ein Auge gemalt, das sich scharf und deutlich abzeichnet. Ein dunkles Männerauge.

				»Das ist das Auge Gottes«, flüstert Oma. »Siehst du es?«

				Ich nicke atemlos.

				»Gott hört und sieht alles«, fährt Oma fort. »Alles, was du sagst oder tust.«

				»Alles?«

				»Ja. Wenn du etwas Verbotenes tust und meinst, niemand würde es sehen, musst du wissen, dass Gott es sieht. Gott sieht alles.«
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				Etwa fünf Monate im Jahr verbrachten meine Schwiegereltern in ihrer Villa in Spanien, in der Nähe der Stadt Dénia. Die übrige Zeit wohnten sie hier in den Niederlanden in der ersten Etage eines alten Herrenhauses in der Innenstadt, nur knapp dreißig Kilometer Luftlinie vom Fort entfernt.

				»Lucien, Vera, kommt schnell rein. Was bringt ihr denn für ein Wetter mit?« Rosalie stellte sich mit dem Rücken eng an die Wand, um uns vorbeizulassen.

				Meine Stiefschwiegermutter war Mitte sechzig, hatte sich aber die Figur einer Dreißigjährigen bewahrt, schlank und weiblich. Ihre exklusive Kleidung ließ Hals und Dekolleté frei, und die sorgfältig hochgesteckten Locken besaßen den gelblich-blonden Farbton, den dickes, von Natur aus dunkles Haar durch Bleichen annimmt.

				»Angemalte Grabsteine«, nannte mein Vater Frauen wie Rosalie de la Fuerta. »Von hinten Lyzeum, von vorne Museum.«

				Obwohl ich mich schon mein gesamtes Erwachsenenleben lang gegen seine rigiden Vorstellungen wehrte, konnte ich mich dem Vergleich nicht entziehen. Die dunklen Ringe und geschwollenen Tränensäcke, die Rosalies wahres Alter verraten hatten, waren letztes Jahr plötzlich verschwunden. Weggewischt in einer Brüsseler Klinik, vermuteten Lucien und ich, aber sicher wussten wir es nicht: Gespräche über solche Themen führten wir weder mit seinem Vater noch mit Rosalie. Das überließen wir Laura, Luciens jüngerer Schwester, die uns in homöopathischen Dosen über das Schalten und Walten ihres abtrünnigen Vaters Hans Reinders und seiner mondänen Lebensgefährtin berichtete. Den Menschen hinter Rosalies kosmetischer Fassade kannte ich daher kaum. Ursache war vor allem Luciens unversöhnliche Haltung: Solange wir zusammen waren, hatte er nie eine Gelegenheit ausgelassen, seine Stiefmutter schlecht zu machen. »Sprechender Papagei« war noch sein harmlosestes Schimpfwort für sie, das häufigste lautete »Hure«. »Die Hure meines Vaters hat eben angerufen«, hatte ich ihn schon Dutzende Male sagen hören, so beiläufig, als melde er etwas Belangloses. Mit achtzehn hatte ich das noch von ihm hingenommen, später störte ich mich daran.

				Man konnte schlimmen Kindheitserfahrungen, wie tiefgreifend sie auch gewesen sein mochten, nicht die Schuld an allem geben, was im Leben schiefging. Eines Tages wurde man erwachsen und schüttelte den alten Ballast ab.

				Was vorbei ist, ist vorbei. Vergeben und vergessen.

				So hätte es sein sollen.

				Wenn ich das geschafft hatte, warum konnte Lucien es nicht?

				Hinter uns versetzte Rosalie der monumentalen Tür einen Stoß. »Eure Jacken könnt ihr mir geben.« Armbänder klimperten an ihren Handgelenken, während sie Luciens Skijacke auf einen Bügel streifte und in die Garderobennische hängte. »Hans steht schon den ganzen Tag in der Küche. Er freut sich so, dass ihr doch noch gekommen seid.«

				Sie fasste mich an den Schultern, küsste mich auf beide Wangen und sagte mit leichtem spanischen Akzent: »Und ich freue mich natürlich auch sehr.« Ihre Aussprache war ansonsten fast akzentfrei, außergewöhnlich für eine Frau, die erst spät im Leben Niederländisch gelernt hatte.

				Nach kurzem Zögern küsste sie auch Lucien – eine mutige Geste.

				»Kommt mit rauf, ihr zwei.« Rosalie ging vor uns die lange Treppe hinauf, und mir fiel auf, wie geschmeidig sie sich bewegte, aus der Hüfte heraus, als mache ihr der steile Aufstieg nicht das Geringste aus.

				Ich konnte nur allzu gut verstehen, was Luciens Vater vor über dreißig Jahren in dieser Frau gesehen hatte – und zweifellos noch immer sah. Denn obwohl sie der Schönheit ein wenig nachgeholfen hatte, war Rosalie eine attraktive, liebenswerte Frau. Exotisch, temperamentvoll, ausdrucksstark. Ich fühlte mich immer wohl in ihrer Gegenwart, hütete mich aber, das Lucien gegenüber zuzugeben.

				Denn so freundlich und nachsichtig sich die Arme auch verhalten mochte, für Lucien war und blieb seine Stiefmutter ein Ungeheuer.

				Wenn man das enge Treppenhaus hinaufstieg, rechnete man mit einer ebenso schmalen Wohnung, doch das Wohnzimmer war mindestens halb so groß wie das im Fort, und auch die Küche bot reichlich Platz. Die Küchenmöbel gruppierten sich um eine zentrale Kochinsel, an der Luciens Vater hantierte, eine professionell aussehende schwarze Schürze um die Hüften gebunden.

				Es duftete intensiv nach Olivenöl, Oregano, Basilikum und weiteren Aromen, die ich nicht einordnen konnte. Hans Reinders hatte seine Restaurants verkauft, aber Kochen war und blieb seine Leidenschaft. Ich hatte es immer bedauert, dass sein Sohn nicht sein Talent geerbt hatte.

				Vom Aussehen her glichen sie sich durchaus. Ebenso wie Lucien war sein Vater ein breitschultriger Mann mit tief liegenden, hellen Augen, ein wenig hängenden Augenlidern und einem herzförmigen Mund. Luciens dunkelblondes Haar war nur an den Schläfen leicht ergraut, während das raspelkurze Haar seines Vaters keinerlei Pigmentierung mehr aufwies. Der fast weiße Stoppelschnitt und die hellen Augen bildeten einen attraktiven Kontrast zu seiner gebräunten Haut. Sie waren ein schönes Paar, Hans und Rosalie.

				»Da seid ihr ja!« Hans kam aus der Küche, ein rotweiß kariertes Geschirrtuch über der Schulter. »Ich freue mich! Schön, dass ihr da seid.« Mir drückte er die Hand, seinem Sohn nickte er zu.

				Sie berührten einander nicht. Das taten sie nie – ein trauriges Symptom für den prekären Kompromiss zwischen ihnen.

				Denn noch mehr als dessen Lebensgefährtin hasste Lucien seinen Vater. Ich kannte niemanden, der so viel Groll in sich aufgestaut hatte wie mein Ehemann. Sein Hass schwelte wochenlang unter der Oberfläche, bis er sich plötzlich mit voller Wucht entlud, sobald ihn jemand nach seinem Vater fragte. Oder auch, wenn er wieder einmal eine Ansichtskarte aus irgendeinem warmen, fernen Land von seinem Vater erhielt. In unseren Anfangsjahren zerstörte Lucien sie, zerriss sie laut fluchend über dem Mülleimer in kleine Schnipsel, mit einer Verbissenheit, die mich regelmäßig an seinem klaren Verstand zweifeln ließ.

				Ich fand es furchtbar, wenn er sich so gebärdete. Hass war eine Krankheit, der wuchernde Krebs unter den Gefühlen. Wenn ich dieselbe Einstellung wie mein Ehemann gehabt hätte, wäre ich von meinem Hass längst aufgefressen worden.

				Ich glaube, dass Lucien vor allem wegen meiner negativen Reaktionen beschloss, Hilfe zu suchen. Mit Erfolg: Nach knapp einem halben Jahr Therapie war er wieder, wie er es nannte, »on speaking terms mit Pa«. Doch innig würde die Beziehung nie mehr werden. Dafür war zu viel kaputtgegangen.

				»Weißwein oder Rotwein?«, fragte mich Hans, der automatisch davon ausging, dass ich Wein trank. 

				Ein Gläschen konnte nicht schaden, beschloss ich. Vielleicht auch zwei.

				»Rotwein, bitte.«

				»Und du?«, fragte er Lucien. »Ein Bier?«

				»Nein, ich trinke auch Wein.«

				Hans kehrte in die Küche zurück, und Rosalie ließ uns nebeneinander am Tisch Platz nehmen. Von unseren Stühlen aus blickten wir auf die kahle Krone einer Platane, die auf dem kleinen Platz vor dem Haus wuchs. Die Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite wurden von unten künstlich beleuchtet: Pracht und Prunk des neunzehnten Jahrhunderts, hohe, weiß gerahmte Fenster mit spitzen Hauben und Bleiglasscheiben.

				Ich blickte mich um und musterte die Einrichtung. Viele leicht glänzende, gemusterte Stoffe und Holz in grauen und weißen Kalktönen. Über dem Sofa hing ein modernes Gemälde in leuchtenden Farben, gemalt mit dicken Pinselstrichen, die mich an flatternde Vögel erinnerten.

				Hinter dem Wohnzimmer lagen, wie ich wusste, zwei Schlafzimmer. Das größere von beiden nutzten Hans und Rosalie; sie hatten ein antikes Bett mit Barock-Kopfende. Das andere Zimmer war überwiegend in Weiß gehalten. Es hatte weiße Wände, und weiße Gardinen fielen bis auf den weißen Dielenboden. Dieser kleinere Raum diente als Gästezimmer für Noa und Chiel, die Kinder von Laura und ihrem Mann Robert.

				Hans hatte unbemerkt die Gläser neben unsere Teller gestellt. »Nur noch eine Minute!«, hörte ich ihn aus der Küche rufen.

				Rosalie nahm uns gegenüber Platz. Ihre Unterarme berührten nur leicht die Tischdecke.

				»Du siehst blendend aus, Rosalie«, sagte ich.

				»Danke.« Rosalie warf nervöse Blicke in Richtung Küche. Dann sah sie wieder uns an und lächelte.

				Es lag eine gewisse Diskrepanz in Hans’ Verhalten und den Signalen, die Rosalie aussandte. Ich fragte mich einen Moment lang, ob es einen bestimmten Grund dafür gab, aber dann fiel mir ein, dass ich Rosalie in Luciens Gegenwart noch nie vollkommen entspannt gesehen hatte.

				»Ich hoffe, ihr mögt Senf.« In großen Porzellantellern servierte Hans seine gebundene Suppe, in der Mitte verziert mit einer Sahnespirale.

				Rosalie ging zum Schrank und beugte sich über eine altmodisch aussehende Musikanlage. Kurz darauf schallten Clannad-artige Töne durch den Raum.

				Hans setzte sich mir gegenüber und erhob sein Glas. »Auf das Leben, Leute! Auf dass es voll ausgeschöpft werde.«

				Rosalie hob ebenfalls das Glas, sah unsicher erst Lucien und dann mich an und trank einen Schluck. Wir taten es ihr gleich.

				Wir aßen. Wir tranken noch ein Glas. Wir unterhielten uns über Kochen und die Renovierungsarbeiten an denkmalgeschützten städtischen Gebäuden in diesem Häuserblock, und äußerst vorsichtig wurden auch die spanischen Sommer angeschnitten. Es wunderte mich, dass meine Schwiegereltern das Thema anzusprechen wagten. Lucien und ich waren noch nie in Hans’ und Rosalies Haus in Spanien gewesen. Von Laura wussten wir, dass die Villa einen Swimmingpool und mehrere Terrassen hatte und einen herrlichen Ausblick aufs Meer bot. Ich war ziemlich neugierig auf dieses Haus geworden, rechnete aber nicht damit, dass wir jemals unseren Urlaub dort verbringen würden.

				Lucien assoziierte Spanien mit der Treulosigkeit seines Vaters und dem Schmerz, den dieser Mann seiner Familie zugefügt hatte, indem er sich mit einer anderen Frau als seiner Mutter vergnügte und schließlich, nach zahllosen Auseinandersetzungen, die Tür des ehelichen Hauses hinter sich zugeschlagen hatte und nach Spanien gegangen war. Schon das allein war für den damals vierzehnjährigen Lucien schwer zu verarbeiten gewesen. Sein Vater ging fort, verließ ihn, seine kleine Schwester und seine Mutter wegen einer anderen Frau und fing mit ihr ein neues Leben im Ausland an.

				Sein Vater hatte ihn nicht mehr lieb.

				Knapp ein Jahr später versetzte Hans Reinders seinem halbwüchsigen Sohn den vernichtenden Schlag, taub und blind vor Verliebtheit und sich nur am Rande des Schadens bewusst, den er angerichtet hatte.

				Das Dessert bestand aus einer holländischen Käseplatte, Walnüssen und einem sirupartigen Weißwein, der mir gut schmeckte. Zwei ganze Stunden waren vergangen, in denen wir uns im Grunde nur oberflächlich unterhalten hatten.

				Ich fühlte mich immer unbehaglicher. Das Geplauder stand in heftigem Kontrast zu der Spannung, die ich deutlich spürte und die immer schlimmer zu werden schien, erst bei Rosalie, später auch bei Hans, der sich sichtlich weniger wohl fühlte, als er glauben machen wollte. Manchmal trat ein Schweigen ein, das durch die Musik der Clannad-Klone kaum überdeckt, sondern eher noch unterstrichen wurde. Dann sah ich, wie Rosalie ihren Mann anschaute, eindringlich, drängend, als wollte sie ihn zu etwas auffordern, worauf Hans den Kopf wegdrehte und sich mit gezwungenem Lächeln danach erkundigte, ob wir noch etwas trinken wollten, oder uns auf eine besondere Zutat in einem der Käse hinwies.

				Gegen halb elf ging uns der Gesprächsstoff aus. Es wurde stiller und stiller.

				Lucien räusperte sich. »Ich befürchte, wir müssen gleich gehen.« Er stieß mich unter dem Tisch an.

				»Ja, wir müssen früh wieder raus«, ergänzte ich.

				Wir waren ein eingespieltes Team. Manchmal.

				Rosalie sah uns erschrocken an.

				Erneut suchte sie Augenkontakt zu ihrem Mann. »Sag es ihnen«, flüsterte sie.

				Hans legte sein Besteck rechts und links neben dem Teller ab, etwas zu heftig für meinen Geschmack. Das Messer stieß gegen das Porzellan, und ich sah, wie ein Splitter vom Rand abplatzte. »Ich hoffe, du hast noch einen Augenblick Geduld, Lucien.«

				Ich sah meinen Schwiegervater verständnislos an.

				»Ich muss euch etwas mitteilen. Etwas Wichtiges.«

				»Was denn?«, fragte Lucien.

				Hans senkte den Kopf und ballte die Fäuste auf dem Tisch. »Als ich euch angerufen habe, um euch zum Essen einzuladen, war ich gerade erst aus dem Krankenhaus gekommen. Ich hatte einen Termin bei Dr. Tan, dem Hautarzt; er wollte das Ergebnis der Biopsie mit mir besprechen. Ich habe mir keine Sorgen gemacht, denn Unkraut vergeht ja nicht, wie es so schön heißt.« Luciens Vater grinste, doch seine Augen blieben ausdruckslos. »Doch das war ein Irrtum, ein großer Irrtum. Das Ergebnis war katastrophal.«

			

		

	
		
			
				

				Zwölf

				Als ich an jenem Abend im Bett liege, fühle ich mich beobachtet.

				Von Gott.

				Mit zusammengekniffenen Augen blicke ich mich im Zimmer um, nach meinem Schrank, dem Waschbecken in der Ecke, der einen Spalt weit geöffneten Tür, dem dunklen Flur dahinter. Den Gardinen, die sich leise im auffrischenden Wind blähen.

				Sehe ich irgendwo ein Auge?

				Eine goldene Glut?

				Ist Gott da?

				Ich fürchte mich jetzt ein wenig vor Gott, aber sobald mir das bewusst wird, wird mir erst recht angst und bange, denn Gott ist gut. Wenn ich Angst vor jemandem habe, der gut ist, kann ich nur schlecht sein.

				Ist das so? Bin ich schlecht, weil ich Gott unheimlich finde? Weil ich mich vor den Bildern in der Kirche gegruselt habe? Dieses Starren, das heitere Lächeln, schon seit Jahrhunderten an immer derselben Stelle? Die düsteren Gemälde, der arme Jesus mit dem vielen Blut, das aus ihm heraustropft, und dem schmerzlich verzogenen Gesicht, dem mageren weißen Körper, den ich fasziniert anblickte, bis ich beschämt das Gesicht abwandte, weil es sich nicht gehört, einen Leidenden derart anzustarren?

				Und dann der Pastor mit dem langen Gewand, seinem Gelispel und den kleinen, stechenden Augen – vor ihm habe ich auch Angst.

				Der Pastor gehört zu Gott.

				Also muss ich zum Teufel gehören.

				Ich bin schlecht.

				Ist meine Mutter deswegen nicht mehr bei uns? Ist es meine Schuld, dass sie immer fort ist und nicht mehr nach Hause kommt? 

				Oder gehört meine Mutter auch zum Teufel?
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				»Mein Optimismus war voreilig«, fügte Hans hinzu, holte tief Luft und stieß den Atem durch die zusammengepressten Lippen wieder aus. Danach blickte er kopfschüttelnd vor sich auf den Tisch.

				»Soll ich es lieber sagen?«, fragte Rosalie ganz leise und sanft.

				»Nein. Das möchte ich lieber selbst erledigen.« Hans hob das Kinn, sah uns an und räusperte sich. »Ich habe Krebs. Hautkrebs.«

				Krebs.

				Ich suchte Rosalies Blick, als wollte ich mich vergewissern, dass Hans keinen geschmacklosen Scherz mit uns trieb – auch wenn es das erste Mal gewesen wäre. Ich konnte es nicht fassen. Mein Schwiegervater sah alles andere als ungesund aus, ganz im Gegenteil. Gebräunt, kräftig, ein Mann von Welt.

				Doch die Traurigkeit in Rosalies Augen war echt.

				Lucien regte sich nicht, sein Gesicht blieb ausdruckslos. Ich wurde nicht schlau daraus, was in ihm vorging.

				Die Augen auf den Tisch gerichtet, fuhr Hans fort: »Die Metastasen haben schon bis in die Lymphknoten gestreut, offenbar der schlimmstmögliche Verlauf. Ich habe nicht mehr lange zu leben. Der Arzt meint, noch sechs Monate. Vielleicht mehr, wahrscheinlich aber weniger.« Er ballte die Faust. »Im Moment spüre ich noch nichts, ich fühle mich kein bisschen krank, aber das kann sich schon nächsten Monat grundlegend ändern.« Er blickte durch das Fenster nach draußen, als sähe er in der Ferne die Ziellinie oder als winkte ihm Gevatter Tod am Horizont mit der Sense zu. »Oder auch schon in einer Woche. Der Arzt hat erklärt, diese Form von Krebs sei so aggressiv, dass man ihn nicht aufhalten könne.«

				»Ja, das hat er gesagt«, bestätigte Rosalie leise. »Man hat keine Chance, er ist nicht behandelbar.«

				Ich wusste nicht, wie ich auf die Nachricht reagieren sollte. Die Situation erschien mir vollkommen irreal, als säßen wir an einem Filmset. Schaufensterpuppen vor einer Kulisse, die einander oder die Wand anstarrten. Ich verspürte den Drang, meine Kamera zu nehmen und Fotos von diesem Moment zu machen, ihn einzufangen, ihn zu erfassen und gleichzeitig auf Abstand zu gehen.

				Was sollte man jemandem sagen, der einem soeben eröffnet hatte, dass er innerhalb des nächsten halben Jahres sterben würde? Das tut mir leid für dich? Das ist ja schlimm? Kann man wirklich nichts dagegen tun? Warum ausgerechnet du? Wie konnte das passieren? Das ist ungerecht?

				Hohle Phrasen. Leere, nichtssagende Worte: Das ganze Leben war ungerecht und von Willkür geprägt. Ich brauchte Zeit, um die Nachricht zu verarbeiten, um darüber nachzudenken, aber in dieser Situation musste ich handeln. Auf jeden Fall musste ich etwas sagen. Irgendeiner von uns musste jetzt etwas sagen. Ich wusste mir keinen Rat und hoffte, dass Lucien Worte des Trosts oder Mitleids aussprechen würde. Doch das tat er nicht.

				Er saß neben mir und starrte aus dem Fenster.

				»Ich möchte euch um einen Gefallen bitten«, brach mein Schwiegervater das Schweigen. Seine Stimme klang sanfter, flacher, als er fortfuhr: »Der Arzt hat mir ans Herz gelegt, noch möglichst viel aus meinem Leben zu machen. Wir sollten jetzt etwas zusammen unternehmen, hat er gesagt, etwas, das wir schon immer einmal machen wollten, aber aus irgendwelchen Gründen ständig verschoben haben. Er hat mich gefragt, ob es so etwas gäbe. Und das gibt es wirklich. Ich habe es ihm erzählt. Es geht um eine Reise. Eine besondere Reise.« Die Augen von Luciens Vater wanderten von seinem Sohn zu mir und wieder zurück.

				Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte. Eine Reise, natürlich, dieser Teil war klar, Hans und Rosalie waren schon immer reiselustig gewesen. Aber inwiefern konnten wir ihnen dabei helfen? Wir sollten ihnen doch einen Gefallen tun.

				»Ich weiß, dass ich kein besonders guter Vater gewesen bin. Dass ich Fehler gemacht habe. Besonders dir und deiner Schwester gegenüber, Lucien. Das kann ich nicht mehr gutmachen, dafür ist es zu spät.«

				»Bitte reg dich nicht auf«, flüsterte Rosalie mit Tränen in den Augen. Mit einer Hand – die Fingernägel weiß lackiert – umschloss sie die schwielige Rechte ihres Mannes.

				»Meinen allerletzten Urlaub … den würde ich gern mit denjenigen verbringen, die mir am meisten am Herzen liegen: mit meiner Familie.« Er hob das Kinn und sah seinem Sohn jetzt direkt ins Gesicht, mit dem Blick eines alten Feldwebels, der sich vor einem Erschießungskommando aufrichtet, strafft, ermannt. »Meiner gesamten Familie.«

				»Was willst du damit sagen?«, hörte ich Lucien fragen. Ich fühlte, wie angespannt er war, und legte unwillkürlich eine Hand auf sein Bein. Doch er schob sie weg.

				»Ich weiß, wie du darüber denkst«, sagte Hans behutsam. »Ich kann dich zu nichts zwingen, das darf ich auch nicht. Dennoch möchte ich dich bitten, es dir zu überlegen. Nur dieses eine Mal. Es würde mir viel bedeuten. Wenn ich bald nicht mehr bin, dann … Na ja, dann bin ich nicht mehr. Und dann müsst ihr sehen, wir ihr miteinander zurechtkommt.«

				»Die gesamte Familie«, wiederholte Lucien.

				Rosalie sagte leise: »Das Reisebüro hat neun Plätze für uns reserviert, die sie erst am Montag nach vierzehn Uhr wieder freigeben müssen. Genau neun …«, fügte sie nachdenklich hinzu. »Irgendwie schicksalhaft. Im Oktober sind die Dezemberflüge nach Florida und zurück meistens schon ausgebucht. Also ist das wirklich etwas Besonderes.«

				»Nach Florida?«, fragte ich.

				»Florida?«, erwiderte Lucien fast gleichzeitig.

				Mein Schwiegervater nickte. »Ich habe Noa und dem kleinen Chiel immer versprochen, dass ich eines Tages mit ihnen ins echte Disney World fahren würde, nach Amerika. Weihnachten feiern mit Micky Maus.« Er grinste bedauernd. »Ich würde mein Versprechen gern halten. Das möchte ich meinen Enkeln noch ermöglichen.«

				Rosalie rutschte auf ihrem Stuhl hin und her. »Eigentlich hatten wir die Reise für nächstes Jahr geplant, aber jetzt …«

				Hans fuhr fort: »Ich würde gern mit euch in die Everglades fahren und matschige Hamburger in einem Diner essen. Und ich würde sehr, sehr gern einen Tag Hochseefischen gehen …« Er schluckte. Seine Stimme zitterte, als er fortfuhr: »… zusammen mit meinen beiden Söhnen.«

				

			

		

	
		
			
				

				Dreizehn

				Ich bin im Haus meiner Großmutter. Oma und Papa sitzen am Küchentisch und unterhalten sich. Ich höre ihre Stimmen, aber gedämpft, als besprächen sie etwas, das niemanden etwas angeht. Zumindest mich nicht.

				Ich liege auf dem Teppich vor dem Fernseher, die Füße an die Tür des kleinen Schranks gestemmt. Es riecht nach Bohnerwachs, und die Holzoberfläche fühlt sich unter meinen Socken glatt an.

				Oma hat mir ein Glasschüsselchen mit Nibb-its gegeben, rosafarbenes und gelbes Salzgebäck, das genau um meine Finger passt. Ich schiebe zehn Stück auf meine Fingerspitzen, spreize die Hände und bewundere meine essbaren Ringe. Rosa-gelb-rosa-gelb-rosa. Erst esse ich alle gelben Nibb-its, danach die rosafarbenen. Anschließend fange ich wieder von vorn an.

				Im Fernsehen läuft De Film van Ome Willem, aber das ist gar kein richtiger Film, sondern eine Art Theatervorstellung. Ein erwachsener Mann mit einer blauen Mütze und zu engem T-Shirt benimmt sich wie ein Achtjähriger und schlägt sich mit Trommelstöcken auf den Kopf. Auf den Tribünen sitzen stampfende, schreiende Kinder, die alle verkleidet und geschminkt sind. Ich fühle mich zu alt für die Sendung, schließlich gehe ich schon in die fünfte Klasse des Sint Vincentius, aber es gibt nichts anderes im Fernsehen außer einem deutschen Film und einem klassischen Konzert.

				Die Knabberei ist aufgegessen. Ich nehme das Schüsselchen zwischen die Zähne und krabbele auf allen vieren Richtung Küche. Heute bin ich ein Hund. Ein Hund mit einem leeren Fressnapf.

				Wohnzimmer und Küche sind durch Schiebetüren voneinander getrennt, in die dicke Glasscheiben mit Reliefmotiven eingelassen sind, eine Art Medaillons, sodass man nur Formen und Farben dadurch erkennen kann, keine klaren Umrisse. Das Glas ist gelbbraun. Cognacfarben nennt Oma das.

				»Sie will nach Hause«, höre ich Papa sagen.

				»Aber das geht doch nicht. Das muss sie doch verstehen!«

				»Nein, das versteht sie nicht, Mama.«

				»Hast du inzwischen mal mit diesem Manders gesprochen?«

				»Ja, heute Nachmittag. Er hat in der Kaserne angerufen. Unverschämtheit! Er hat gesagt, er würde es gern versuchen, als eine Art Experiment, solange wir darauf achten, dass sie ihre Medikamente regelmäßig einnimmt.«

				Ich höre, wie Oma einen empörten Laut ausstößt. »Experimente soll er mal schön in seinem eigenen Institut durchführen, diese verschrobene Ziegenwollsocke. Nicht hier bei uns. Ich bin da sehr skeptisch, Theodoor.«

				Ich hocke auf allen vieren hinter der Glasschiebetür. Reglos, den Kopf schief zur Seite gelegt wie ein konzentriert lauschender Hund. Aber ich bin kein Hund mehr. Die Schüssel liegt vor mir auf dem Teppichboden. Ich höre mein Blut fließen, meinen Atem durch die Luftröhre in meine Lunge strömen. Ein, aus. Als atmete ich durch ein langes Rohr.

				»Sie kann nicht auch noch hier wohnen«, fährt Oma fort. »Begreift der Mann das nicht? Du bist nie zu Hause, und ich kann mich nicht um Vera und um deine Frau kümmern. Das wird mir einfach zu viel. Mein Leben lang habe ich mich um alles und jeden gekümmert; es wird Zeit, dass ich auch mal ein bisschen an mich denke.«

				Es geht um Mama.

				Sie reden über Mama.

				Mama ist oft weg. Manchmal kann sie eine Zeit lang nicht bei uns wohnen, weil sie nicht in Ordnung ist. Das sagt Oma dann zu mir: Deine Mutter ist nicht in Ordnung, Vera. 

				Einen Monat bleibt Mama weg, manchmal zwei, und ich weiß nicht, wo sie dann ist. »Sie ist in einer Art Krankenhaus«, hat Papa neulich gesagt. »Weit weg. Zu weit, um sie zu besuchen.«

				Anfangs habe ich Mama sehr vermisst. Inzwischen bin ich daran gewöhnt, dass sie nicht da ist. Manche Kinder aus meiner Klasse haben keine Großeltern mehr, oder eine Oma, die weit weg wohnt, aber meine Oma ist immer da – und meine Mutter manchmal.

				Dann sitzt sie auf einmal wieder in der Küche, wenn ich aus der Schule nach Hause komme. Sie erwartet mich mit warmem Kakao, auch wenn Sommer ist und ich eigentlich keine Lust auf etwas Warmes habe. Ab und zu wiederum ist sie zwar zu Hause, aber nicht in der Küche. Dann liegt sie oben im Bett, bei zugezogenen Gardinen, obwohl draußen die Sonne scheint.

				Manchmal weint sie. Ich höre es durch die Tür, wenn ich die Treppe hinaufschleiche. Wenn ich frage, was los ist oder ich sie trösten will, wird sie böse. Dann schreit sie mich an, dass ich weggehen und sie in Ruhe lassen soll, dass sie gefangen ist und ihr Kopf explodiert.

				An solchen Tagen ist sie nicht in Ordnung.

				Wenn Mama eine Zeit lang weg war, erzählt sie mir hinterher nie, wie es im Krankenhaus war. Sie lächelt nur und sagt: »Es ist vorbei. Ich gehe da nicht mehr hin, Vera. Ich bleibe bei dir.«

				Aber sie bleibt nie.
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				»Soll er doch krepieren, der Scheißkerl!«

				»Das hast du jetzt schon zehn Mal gesagt.«

				»Ich meine es ernst. Nur weil er stirbt, meint er, er könne jetzt alles in null Komma nichts wieder geradebiegen.«

				Der Vorderreifen seines Busses prallte gegen den Bordstein. Lucien riss das Steuer herum. Er fuhr viel zu schnell, doch es erschien mir nicht ratsam, etwas dazu zu sagen. Das hätte ihn nur noch mehr aufgeregt.

				»Was bildet er sich ein? Dieser dreckige Egoist! In Urlaub fahren. Fischen gehen. Mit seinen beiden Söhnen.« Letzteres stieß er höhnisch hervor. »Scheißkerl. Arschloch. Drecksack.«

				Ich ließ ihn toben und behielt die Straße vor uns im Auge, die vor Nässe glänzte. Das Regenwasser hatte flache Pfützen auf dem Asphalt gebildet und spritzte gegen die Radkästen.

				Mir wurde klar, dass ich eingreifen musste. Dass Lucien mich brauchte. Es war nicht der richtige Moment, um ihn in seiner Wut versinken zu lassen. Jemand musste ihn zur Vernunft bringen.

				»Wenn du es nicht tust, wirst du es später vielleicht bereuen«, gab ich zu bedenken.

				»Stimmt«, brummte er. »Und wenn ich es tue, habe ich dasselbe Problem, verdammt noch mal!«

				Lucien war fünfzehn, als sein Halbbruder Aron Reinders de la Fuerta in einem Krankenhaus in Málaga geboren wurde. Es war im Sommer 1980, Internet, Handys und freier Verkehr von Gütern und Dienstleistungen innerhalb Europas lagen noch in ferner Zukunft, der internationale Telefonverkehr und die Post waren unzuverlässig. Daher erschien es Hans als das Beste, seine Exfrau und seine Kinder per Einschreiben über das freudige Ereignis in Kenntnis zu setzen. Doch wie durch einen schicksalhaften Zufall war gerade dieser Brief wochenlang unterwegs, wodurch er viel später an seinem Bestimmungsort ankam als die Geburtsanzeigen, die Hans mit regulärer Luftpost an andere Verwandte in den Niederlanden verschickt hatte. Als Hans’ Exfrau endlich den Umschlag öffnete, enthielt der Text auf der Geburtsanzeige für die zerstörte Familie schon keine Überraschungen mehr. Bemerkenswert war allein der beigefügte handgeschriebene Brief, in dem Hans Lucien und dessen fünf Jahre jüngere Schwester einlud, ihren kleinen Bruder Aron einmal in Südspanien besuchen zu kommen. »Ich arbeite jetzt als Chefkoch in einem Fünf-Sterne-Hotel und kann mich daher zurzeit nicht freimachen, aber ihr seid hier herzlich willkommen.«

				Natürlich hatten Laura und Lucien die lange Reise nicht unternommen. Mit dem Auto war man drei Tage bis nach Andalusien unterwegs, und Flugreisen waren teuer. Der Brief hatte weder Geld noch das Angebot enthalten, die Reise zu bezahlen.

				Lucien, der heftig pubertierte und noch immer mit dem Verrat seines Vaters zu kämpfen hatte, zerriss die Geburtsanzeige vor den Augen seiner Mutter und trampelte darauf herum. In den kommenden Jahren wuchs in Lucien die Überzeugung, dass er von seinem Vater als minderwertig betrachtet wurde, während der spanische Sohn all seine Aufmerksamkeit, Liebe und einzigartigen Vater-Sohn-Momente für sich gepachtet hatte, die ihm vorenthalten blieben.

				Obwohl Lucien niemals antwortete, schrieb sein Vater ihm weiterhin. Manchmal schickte er ihm Briefe, manchmal Karten, manchmal ein kleines Geschenk, und das änderte sich auch dann nicht, als die junge Familie nach fast zehn Jahren aus Spanien in die Niederlande zurückkehrte und sich weniger als dreißig Kilometer von Luciens Elternhaus niederließ. Laura war im Gegensatz zu ihrem Bruder auf die unablässigen Annäherungsversuche ihres Vaters eingegangen und schloss auch Frieden mit ihrer Stiefmutter und ihrem Halbbruder.

				Der Kontakt mit Lucien dagegen blieb weiterhin schwierig.

				Ich hatte Aron nur einmal gesehen, auf der Hochzeit von Laura und Robert, kurz nachdem Lucien und ich uns kennengelernt hatten. Der Junge musste an dem Abend ohne seine Mutter auskommen: Laura wollte keine Szenen an ihrem Hochzeitstag, und daher war Rosalie der Feier ferngeblieben. Doch Lauras Halbbruder war willkommen gewesen, ebenso wie ihr Vater.

				Der schlanke, dunkelhaarige Junge hatte sich so unauffällig und diskret wie möglich unter die Gäste gemischt. Vergeblich. Alle Augen waren auf ihn gerichtet. Jeder war neugierig, und die mutigsten unter den Tanten sprachen ihn an oder strichen ihm im Vorübergehen durch den dunklen Schopf.

				Ebenso wie die meisten anderen Anwesenden konnte ich nur wenige Eigenschaften von Hans in Aron wiederfinden. Der Junge war eine Kopie von Rosalie: leicht exotisch, mit aristokratischen, fast weiblichen Zügen. Charmant, schon damals, mit zwölf. Seitdem waren achtzehn Jahre vergangen. Aron musste inzwischen um die dreißig sein. Schon lange kein Kind mehr.

				

			

		

	
		
			
				

				Vierzehn

				Es bleibt sehr lange still in der Küche. Niemand sagt etwas.

				Ich rühre mich nicht und atme so geräuschlos wie möglich durch den offenen Mund.

				Können sie mich hier sitzen sehen?

				Haben sie mich vielleicht gehört?

				Oma bricht das Schweigen. »Wie dem auch sei, Theodoor, ich will, dass sie dortbleibt.«

				»Dann rufe ich morgen diesen Doktor Manders an.«

				»Findest du nicht, es wird allmählich Zeit, dass du die arme Seele selbst einmal besuchen gehst? Schließlich ist sie deine Ehefrau.«

				Schweigen.

				»Na, und, was ist?«, höre ich Oma drängen.

				»Ich wüsste nicht, was ich zu ihr sagen sollte.«

				Oma antwortet nicht. Sie sagt gar nichts mehr. Es bleibt so lange still, dass es scheint, als wären meine Großmutter und mein Vater unbemerkt fortgegangen.

				Dann sagt Oma plötzlich: »Na gut, ruf Manders morgen an.«

				Oma steht vom Tisch auf, ich höre die Stuhlbeine über den Fliesenboden schaben. Ich springe auf und bin in zwei, drei Sätzen beim Fernseher. Leichtfüßig, denke ich, ich bin kein Hund mehr, sondern ein Pferd. Eine Araberstute. Ich schwinge mich über den Leder-Pouf und komme mit dem Steißbein zuerst hart auf dem Teppichboden auf.

				Schnell drehe ich mich zum Fernseher um und tue so, als hätte ich mich nicht vom Fleck gerührt.

				Mein Herz klopft.

				Die Schiebetür wird geöffnet, die Glasscheiben klappern.

				»Vera? Hier liegt eine Schüssel auf dem Boden.«

				Die Schüssel.

				Ich drehe mich um. Ich kann Oma nicht ansehen, sie würde mich sofort durchschauen. »Ich habe sie da liegen gelassen.« Mit gesenktem Kopf stehe ich auf, um das Schälchen aufzuheben. »Entschuldige.«

				Ich gehe in die Küche und stelle die Schüssel auf die Anrichte, wo noch mehr schmutziges Geschirr wartet.

				Papa sitzt am Küchentisch, in der rechten Hand eine Zigarette. Sie ist etwa zur Hälfte abgebrannt, und die Asche krümmt sich über der rotweiß karierten Plastiktischdecke. Die Zigarettenschachtel steckt in seiner Brusttasche. Caballero ohne Filter, das ist seine Marke. Ein Päckchen: fünfundzwanzig Zigaretten am Tag. Ich hole sie immer für ihn im Tabakladen.

				Geistesabwesend schaut mein Vater erst mich, dann die Zigarette an. Er erschrickt, will die Asche über dem Aschenbecher abstreifen, doch es ist zu spät, und sie landet auf dem Küchentisch. Fluchend fegt er den grauen Staub zusammen.

				»Komm, Vera, wir gehen nach Hause«, sagt er.

				Es ist nicht weit zu laufen von meiner Oma bis zu uns, nur drei Straßen, vorbei an einem Tabakladen, einem Imbiss und einer Schneiderei, in der Frauen in blauer Arbeitskleidung und mit weißen Hauben an langen Tischen vor Nähmaschinen sitzen. Man kann sie vom Bürgersteig aus unter den Neonleuchten arbeiten sehen, den Blick in sich gekehrt, die Hände unablässig in Bewegung. Sie haben keine Zeit, aus dem Fenster zu schauen.

				Mit steif verschränkten Armen und gesenktem Kopf laufe ich neben meinem Vater her.

				Mama will nach Hause, denke ich.

				Sie will zu uns.

				Zu mir.

				Sie hat darum gebeten, nach Hause zu dürfen.

				Doch Oma will sie nicht, und Papa will nicht zu ihr gehen und mit ihr reden.

				Was hat Mama? Warum will ihr niemand helfen? Wer genau ist Manders, und wo ist Mama eigentlich?

				»Geh anständig, Vera! Rücken gerade, Kinn hoch, Arme an den Seiten.«

				Ich gehorche.

				

			

		

	
		
			
				

				14

				Es regnete schon den ganzen Tag. Dicke Tropfen bombardierten den Teich und spritzten mit dem Geräusch brechender Eierschalen auf den Oberlichtern über unseren Köpfen auseinander.

				Im Fernsehen war ein britisches Paar eifrig damit beschäftigt, ein charmantes Haus umzubauen. Bild und Ton irritierten mich, während Lucien sich wohl dabei fühlte. Er konnte Stille schlecht aushalten.

				In den vergangenen Stunden war häufig Stille eingetreten.

				»Warum sagst du denn nichts?«, fragte ich.

				»Weil Reden keinen Sinn hat.«

				»Du ziehst dich in eine Vermeidungshaltung zurück, Lucien.«

				»Erspar mir deine Küchenpsychologie.«

				»Küchenpsychologie?«

				»Misch dich da einfach nicht ein.«

				»Wie kannst du so etwas sagen? Schließlich geht es um deinen Vater!«

				Lucien runzelte gereizt die Stirn, schenkte sich ein Glas Bier ein und stellte die leere Flasche mit einem Knall auf den Küchentisch. »Vater? Genauso gut hätte ich gar keinen Vater haben können. Ich hatte immer nur Probleme mit dem Typen.« Er trank einen Schluck und sah mit halbem Auge zum Fernsehschirm.

				»Jetzt hör endlich auf damit, Lucien! Schau doch mal über den Tellerrand! Mein Vater sitzt seit seiner Pensionierung wie ein Autist auf dem Speicher und spielt mit seinen Zinnsoldaten. Er ist nicht ansprechbar. Er weiß mehr über den Lebenslauf jedes Militärs, der auch nur in der Nähe der Schlacht um Arnheim gewesen ist, als über seine eigene Tochter.« Meine Stimme klang immer schriller und lauter. »Ich bin diejenige, die nie etwas von ihrem Vater gehabt hat, nicht du. Während dein Vater …«

				Lucien sprang auf und deutete mit dem Finger auf sich. »… mich im Stich gelassen hat, nicht ich ihn!«

				»Mensch, du warst damals vierzehn Jahre alt, noch ein Kind! Die letzten dreißig Jahre lang hat dieser Mann unablässig versucht, sich bei dir zu entschuldigen. Er überschlägt sich fast, um dich für sich zu gewinnen. Warum hast du ihm nicht längst verziehen?«

				Lucien trank noch einen Schluck von seinem Bier. Und schwieg.

				»Woher nimmst du eigentlich die Arroganz, deinen Vater dreißig Jahre lang vor dir im Staub kriechen zu lassen? Krebs, unheilbar, Lucien Reinders. Dein Vater stirbt! Und du musst ihm noch dazu einen Tritt versetzen!«

				Lucien sah die Flasche an und zog lautstark die Nase hoch. Er sagte noch immer nichts.

				»Was bist du nur für ein Unmensch?«

				»Ach, geht das jetzt wieder los. Jetzt bin ich auf einmal an allem schuld?« Lucien richtete den Blick auf den Patio hinter meinem Rücken, einen angespannten Zug um den Mund.

				»Jetzt führ dich doch nicht so kindisch auf, verhalte dich wie ein erwachsener Mann! Überleg doch mal: Dein Vater war einige Jahre jünger, als du jetzt bist, als er sich noch einmal neu verliebt hat.«

				»Er hätte einfach seinen Schwanz in der Hose behalten sollen.« Jetzt sah Lucien mir geradewegs ins Gesicht und zeigte mit wutverzerrter Miene auf mich. »Wenn man Kinder hat, darf man sie nicht im Stich lassen. Das macht man einfach nicht, wenn man ein Herz im Leib hat.«

				Ich spürte, wie ich mich verkrampfte. Sekundenlang hörte ich nichts anderes als meinen eigenen Herzschlag, schnell und unregelmäßig. Das Blut pochte mir in den Schläfen.

				Ich ballte die Hände zu Fäusten.

				Lucien hatte sich wieder hingesetzt. Ich bildete mir ein, dass er eine Entschuldigung flüsterte, mehrmals hintereinander, aber ganz sicher war ich mir nicht. Im Fernsehen lief jetzt ein Werbeblock.

				»Und wo ist dein Herz, Lucien?«

				Er mied meinen Blick.

				»Na?«

				Die Beine seines Stuhls schabten quietschend über den Küchenfußboden. Lucien stand auf, ohne mich anzusehen, und verließ auf direktem Weg die Küche.

				Ich sah es an seinen Schritten. Er ging weder ins Wohnzimmer noch ins Schlafzimmer oder in den Innenhof.

				Lucien ging fort.

				Er flüchtete.

				Ich hörte seine Schritte im Flur, das Klirren seines Schlüsselbunds. Das Klicken des Schlosses.

				»Dein Vater stirbt!«, rief ich ihm hinterher. »Stirbt!«

				Mit einem Knall schlug die Haustür zu.

				Ich sprang auf, schaltete wütend den Fernseher aus und ging ins Wohnzimmer. Dort lief ich zum Schrank, zum Sofa und dann wieder zurück in die Küche. Und das Gleiche noch mal. Ich rannte fast, klemmte die Hände unter die Achseln, schnappte nach Luft.

				Veränderung.

				Schon seit Monaten lag sie in der Luft: eine drängende Energie, die alles in Bewegung gesetzt hatte.

				Ruhelos wanderte ich umher. Zur Wand, an der offenen Dielentür vorbei, zurück in die Küche. Einem Impuls folgend, nahm ich Luciens Bierflasche vom Tisch und warf sie mit einem Schrei gegen die Wand. Das Glas zersprang, Scherben rutschten klirrend über den Boden und sprangen an den Fußleisten hoch.

				»Idiot!«, schrie ich. »Verdammter, dämlicher Idiot!«

				Ich setzte mich wieder an den Tisch, die Ellbogen aufgestützt, die geballten Fäuste vor dem Gesicht. Ich wollte weinen und dadurch Spannung abbauen.

				Doch es gelang mir nicht.

				Es dunkelte schon, als ich mich wieder aufraffte. Ich schaltete die Lichter im Haus an, auch die draußen am Teich, und schenkte mir ein Glas Wein ein. Es war halb fünf, und ich fragte mich, ob Lucien wieder nach Hause kommen würde. Wahrscheinlich war er in die Kneipe gefahren, wo er regelmäßig mit Robert und seinen Freunden Billard spielte, und würde später am Abend nach Hause gebracht werden. Sturzbetrunken, noch mehr von seinem Standpunkt überzeugt, auf seiner Opferrolle bestehend.

				Ich stand auf und ging zu meiner Fototasche. Glassplitter knirschten unter meinen Sohlen. Ich nahm mein Smartphone aus dem vorderen Fach und lehnte mich gegen die Wand. Nach einigem Zögern loggte ich mich bei Gmail ein.

				Das Konto war noch genauso jungfräulich wie an dem Tag, als Nico und ich es zusammen im Hotelzimmer angelegt hatten.

				Mit zitternden Fingern schrieb ich:

				KANNST DU NÄCHSTEN 
MITTWOCHNACHMITTAG?
SONST ERST WIEDER AM 16. JANUAR, TEXEL.

				Keine Anrede, keine Unterschrift. Das würde bei einer Entdeckung nur unnötige Schwierigkeiten hervorrufen.

				Ich nahm mein Telefon mit an den Tisch und legte es vor mich hin. Trank noch einen Schluck Wein. Klickte auf »Posteingang«, um die Seite zu aktualisieren. Wiederholte das etwa fünf Mal, bis mir einfiel, dass Nico heute wahrscheinlich anderes zu tun hatte, als ständig das Gmail-Konto zu checken. Es war Sonntag. Was machte man an einem Sonntag in Zeeland? In die Kirche gehen, mit den Kindern an der Westerschelde entlangspazieren, die Kleinen in dicken Jacken, die Mützen über die Ohren gezogen? Mein Nico Hand in Hand mit Mevrouw Vrijland, die ihr heiteres Lächeln und ihre Couperosewangen hinter einem Wollschal verbarg. Bestimmt waren sie jetzt schon bei Oma angekommen, wo ein Topf Erbsensuppe mit Wurst auf dem Herd stand, wie es sich an einem kalten Wintertag gehörte. Um die Zeit saßen sie sicher bei seinen – oder ihren – Eltern am Küchentisch: Die Familie Vrijland konnte sich die Opas und Omas aussuchen, sie lebten alle noch.

				Eine große, glückliche Familie.

				Ein Leben, das ich niemals führen würde. Niemals führen konnte.

				Ich hörte, wie die Haustür zuklappte.

				Lucien kam herein, schüttelte die Regentropfen von seiner Jacke und hängte sie an die Garderobe in der Diele.

				Ich beobachtete ihn. Er wirkte ruhiger. Wesentlich ruhiger. Er war zu sich gekommen.

				Er betrat das Wohnzimmer und suchte meinen Blick. Seine Augen sahen merkwürdig aus. Müde und in sich gekehrt. Aber getrunken hatte er nicht, jedenfalls nicht zu viel.

				Ich schwieg.

				»Ich bin bei meinem Vater gewesen«, sagte er mit leiser Stimme. »Wir fliegen nach Florida.«

				Erst da sah ich, dass er geweint hatte.

				Ich hatte ihn noch nie weinen sehen.

				Lucien kam auf mich zu, nahm mich in die Arme, legte seine Wange an meine Schläfe und drückte mich an sich.

				»Danke«, flüsterte er mir ins Haar. »Tut mir leid wegen vorhin.«

				

			

		

	
		
			
				

				Fünfzehn

				Nachts im Bett betrachte ich das Kruzifix, das Oma über meiner Tür aufgehängt hat.

				»Jesus wacht über dich, wenn du schläfst«, hat sie behauptet.

				Papa hat den Nagel in die Wand geschlagen.

				Mir wäre lieber, wenn Jesus nicht dort hängen würde. Ich finde den Anblick nicht schön, wie er aus seinen Wunden blutet und so schrecklich mager und gequält aussieht. Wenn ich länger hinsehe, fühle ich mich schuldig wegen seiner Schmerzen, als wäre ich dafür verantwortlich.

				Und wie soll er mich in diesem Zustand behüten? Wie kann Oma das erwarten?

				Sie irrt sich häufiger.

				Denn Maria zum Beispiel hat auch nicht geholfen.

				Weder die Maria, die in der Kirche auf der anderen Straßenseite wohnt, die mit dem kleinen, viel zu erwachsen aussehenden Jesuskind auf dem Arm, noch die goldene Maria, obwohl sie viel älter ist und in einer vornehmen Kirche – einer Kathedrale – Leute empfängt, die Kerzen vor ihr anzünden, damit sie ihnen ihre Wünsche erfüllt.

				Oma hat eine Schwester, Tante Cora, die in Lourdes gewesen ist. Das sei ein Wallfahrtsort, sagt Oma, und sie hat mir erklärt, dass Leute aus aller Welt zur Maria dort pilgern und sie um Hilfe anflehen. Das hat Tante Cora auch getan, sie hat mit Maria über Mama gesprochen und geweihtes Wasser mitgebracht.

				Oma war sehr optimistisch, dass es helfen würde. Sie hat mir erzählt, dass fast nichts heiliger ist als Lourdes, weil dort Wunder geschehen seien, und sie hat gesagt, jetzt könne auch bei uns ein Wunder geschehen. Mama würde wieder gesund werden, mit Hilfe von Maria aus Lourdes.

				Doch gar nichts ist passiert. Das Wasser und die lange Busreise haben nicht geholfen.

				Nichts hilft meiner Mutter.

				Weder Maria noch Oma noch mein Vater.

				Nur Manders versucht ihr zu helfen, das weiß ich seit heute Nachmittag, aber der ist eine verschrobene Ziegenwollsocke. Von ihm ist also wohl auch nicht viel zu erwarten.

				

			

		

	
		
			
				

				15

				»Die Angestellten sind alle nach Hause geschickt worden. Hier ist niemand mehr.«

				»Aber warum denn? Was ist denn los?«, fragte ich.

				Die mir unbekannte Männerstimme fuhr so emotionslos fort, als läse sie den Text von einem Blatt Papier ab: »Paul van Hoorn hat einen Vergleich angestrebt, ist aber vor Gericht unterlegen.«

				»Und jetzt?«

				»Der Verlag ist gestern in Konkurs gegangen. Ich gebe Ihnen die Nummer des Konkursverwalters; bei ihm können Sie Ihre Ansprüche geltend machen.« Er schwieg einen Moment. »Doch ich muss Ihnen leider schon im Voraus sagen, dass Ihre Chancen gering sind. Ich befürchte, es gibt nichts mehr zu holen.«

				Ich notierte die Daten auf einem Block, bedankte mich bei dem Mann dafür, dass er sich Zeit für mich genommen hatte, und legte auf. Ich stützte das Gesicht in die Hände und blickte durch die gespreizten Finger zum Fenster hinaus.

				Der Hof war matschig und voller Pfützen. Es schien, als hätte der anhaltende Regen der vergangenen Tage jegliche Farbe aus der Umgebung gespült. Vor dieser fahlen, schmuddeligen Kulisse hantierte Mevrouw van Grunsven herum. Sie trug Gummistiefel und einen blauen Overall, das graue Haar hatte sie unter einem bäuerlichen Kopftuch verborgen. Heute Morgen hatte sie Kletterpflanzen beschnitten, die an der Rückwand ihres Hauses wuchsen, jetzt fuhr sie den Grünschnitt mit einer Schubkarre auf den Komposthaufen.

				Wieder warf ich einen Blick auf den Notizblock, der vor mir auf dem Schreibtisch lag.

				Ich war nicht naiv. Vielleicht unbelehrbar und bisweilen taub für gute Ratschläge, aber nicht naiv.

				Ich konnte die unbezahlten Rechnungen brav kopieren und an den Konkursverwalter schicken, wie man mir gesagt hatte. Anschließend konnte ich den Verwalter anrufen und ihn bitten, meine Forderungen vorrangig zu behandeln, aber es würde nichts nützen. Ich würde keinen Cent erhalten, einfach weil der Inhalt des Topfs schon verteilt sein würde, bevor ich an die Reihe kam. Ich kannte dieses Szenario aus Erzählungen anderer Freiberufler, und Lucien hatte mich davor gewarnt. Mehr als einmal.

				Bei einem bankrotten Verlag gab es nichts Wertvolles mehr zu holen, nur noch ein paar gebrauchte Computer, Büromöbel, Telefone und vielleicht ein Auto. Die Gegenstände wurden versteigert, die Einnahmen addiert, und die Summe bildete die Beute, die verteilt werden konnte. Die Ausschüttung verlief nach einem festen Muster. Erst erhielt der Konkursverwalter seinen Teil, dann das Finanzamt. Dann waren die Arbeitnehmer und die festen Lieferanten an der Reihe: Monatsgehälter, die Miete für das Gebäude, die Schulden bei der Bank und den Energieversorgern mussten beglichen werden. Rechnungen von Freiberuflern standen ganz unten auf der Liste. Dort, wo das Geld schon lange weg war.

				Ich kopierte die Rechnungen, heftete sie aneinander und setzte ein Schreiben auf, in dem ich – wider besseres Wissen – erklärte, dass ich als Freiberuflerin auf meine Einkünfte angewiesen und die Bezahlung dieser Rechnungen daher sehr wichtig für mich sei. Alles zusammen steckte ich in einen Umschlag und adressierte es an den Konkursverwalter. Erst als ich damit fertig war, dachte ich wieder an Nico.

				Ich weckte meinen Laptop aus dem Standby-Betrieb und loggte mich in das Gmail-Konto ein.

				MITTWOCH 13.30 UHR, MOTEL VUGHT.
ICH WARTE AUF DEM PARKPLATZ.

				Ich antwortete mit nur einem Wort: »Okay.« Dann loggte ich mich aus.

				Der Termin stand fest. Da keine Übernachtung damit verbunden war, brauchte ich Lucien auch nichts vorzumachen. Spät musste es auch nicht werden, da das Hotel, das Nico vorgeschlagen hatte, nur eine gute halbe Stunde Fahrt vom Studio entfernt lag. Ich würde am Mittwochabend zu einer unauffälligen Zeit zu Hause sein können.

				Ich öffnete mein normales E-Mail-Konto. Petfood Division: Ob ich auch Katzen ohne weißes Abzeichen auf der Nase hätte? Allein dieser eine Satz genügte, um meine Laune weiter Richtung Nullpunkt sinken zu lassen. Das weiße Abzeichen hatten wir gemeinsam ausgewählt, darum hatte sich alles gedreht. Ihre plötzliche Meinungsänderung zeigte, dass sie auf dem Absprung waren. Es war möglich, dass sie sich jetzt überlegten, es solle doch lieber eine, sagen wir, kurzhaarige, schwarze Katze sein. Ganz zufällig genauso eine, wie sie die Rezeptionistin besaß, die – wiederum rein zufällig – kürzlich noch sehr hübsche Fotos von dem Tier aufgenommen hatte, die wunderbar auf die Verpackungen passten. Und die natürlich umsonst waren. Das war schon öfter vorgekommen.

				Den restlichen Vormittag war ich damit beschäftigt, Liegengebliebenes zu erledigen, und mit jeder Sekunde versank ich tiefer in lethargischem Trübsinn. Kurz bevor ich Schluss machen wollte, kam noch per E-Mail eine kleine Bestellung von einer Online-Zeitung herein. Ich konnte ihnen das gewünschte Foto sofort zumailen und schrieb auch gleich eine Rechnung.

				Doch das konnte den Tag nicht mehr retten.

				Um fünf schloss ich den Schuppen ab und ging über den dunklen Hof zu meinem Auto. Der Tag endete, wie er begonnen hatte: farblos.

				

			

		

	
		
			
				

				Sechzehn

				In der Bibliothek unserer Stadt liegt ein ganz spezieller Geruch in der Luft, der alle anderen Gerüche – den des Parkettbodens oder des Parfums der Bibliothekarin – überlagert. Es riecht nicht nach neuem Papier oder feuchter Tinte, so wie frisch gedruckte Bücher manchmal riechen, sondern nach muffiger Pappe. Es ist der Geruch nach alten Büchern, nach Wissen. Ich mag den Geruch.

				Ich hüpfe durch die Flure, leicht und verspielt wie ein geflügeltes Pferd, ein Pegasus: Mama ist wieder da. Als ich gestern nach Hause kam, saß sie im Wohnzimmer, auf dem Sofa am Fenster. Oma war auch da. »Dank deiner Großtante Cora und der Maria von Lourdes!«, sagte Oma. Mama zwinkerte mir zu. Sie findet Omas Marienverehrung übertrieben, hat mir aber versichert, dass sie von nun an bei uns bleibt. Es ginge ihr wieder richtig gut, sagte sie, sie fühle sich gesund und stark, und ich brauche mir keine Sorgen zu machen.

				Ich renne die Treppe hinauf in den ersten Stock. Meine Wangen sind ganz warm vor Anstrengung. Vor meinem Bauch halte ich einen leeren Segeltuchrucksack umklammert. Er ist militärgrün, gehörte früher meinem Vater und ist unverwüstlich.

				»Haben Sie ein Buch, mit dem man Latein lernen kann?«, frage ich.

				Die Bibliothekarin sieht mich herablassend an. Sie arbeitet hier schon so lange, wie ich ohne Begleitung in die Stadtbibliothek gehen darf, und hat mich von Anfang an so verächtlich angeschaut, als sei ich ein schmutziges Kind mit Matschschuhen und klebrigen Fingern, mit denen ich gedankenlos die Bücher beflecke. Schon allein durch meine Anwesenheit entweihe ich ihren heiligen Boden, das verrät ihre Haltung: Dies ist kein Ort für Kinder wie mich, Kinder aus Oost, denn dass ich von dort komme, muss mir schon von weitem anzusehen sein. Wenn sie das Sagen hätte, dürften Kinder wie ich gar nicht erst hierherkommen. Die würde sie am liebsten von Wissen und Literatur fernhalten.

				Die Flügel auf meinem Rücken verschwinden. Ich bin wieder nur ein Kind, ein unerwünschtes Kind.

				»Nein«, sagt sie.

				»Aber dafür muss es doch Bücher geben? Ich würde gern Latein lernen.«

				Sie lächelt, aber ihr Lächeln ist unecht, fast höhnisch, und sie hebt leicht das Kinn, wodurch sie aus größerer Höhe auf mich hinabsieht. Es verleiht ihr etwas Dämonisches, wie sie über die Ränder ihrer dicken Tränensäcke auf mich hinunterschaut. Sie erinnert mich an die böse Königin aus dem gruseligen alten Schneewittchen-Zeichentrickfilm. »So, so, das möchtest du gern.«

				Ich nicke.

				»Wir haben Wörterbücher, aber die kann man nicht ausleihen. Die kannst du an den Tischen lesen.« Lesen betont sie besonders nachdrücklich.

				Ich werfe einen Blick zu den Tischen, an denen drei Leute sitzen. Grauhaarige Männer, die die Tageszeitung studieren oder hustend und laut atmend in Zeitschriften blättern. Ich will mich nicht zu ihnen setzen. Unter ihren musternden Blicken fühle ich mich unbehaglich. Ich will die Bücher mit nach Hause nehmen, die Treppe hinauf, in mein Zimmer, um den Inhalt dort, in aller Ruhe und ungestört, durchgehen zu können.

				»Ich würde wirklich sehr gern ein Buch mitnehmen«, piepse ich.

				»Lateinische Lehrbücher sind nur für Erwachsene.« Sie dreht sich um und beginnt eine Unterhaltung mit einer Kollegin.

				Ich bleibe stehen und warte, in der Hoffnung, sie käme noch einmal zu mir zurück.

				Aber das tut sie nicht.

			

		

	
		
			
				

				16

				»Lucien?«

				Er musste zu Hause sein: Der Vito stand vor der Tür, die Lichter waren eingeschaltet, und der Flachbild-Fernseher in der Küche lärmte. Keine Teller, keine leeren Verpackungen, keine Töpfe auf dem Herd.

				»Lucien? Ich bin zu Hause!«

				Ich ging ins Wohnzimmer und schaltete die Deckenspots ein. »Lucien?«

				Ich hörte ihn reden, oder besser: leise murmeln. Ich ging zum Schlafzimmer, wo das Geräusch herkam, und wollte gerade die Klinke hinunterdrücken, als ich ihn »ach, du« sagen hörte. Ganz sanft. Liebevoll. Ja, es schwang Liebe in seiner Stimme mit.

				Ein kalter Schauder überlief mich am ganzen Körper.

				»Letzten Endes ist es deine Entscheidung«, hörte ich ihn sagen. »Du musst wissen, was du willst.«

				»Wenn du wirklich so empfindest, unterstütze ich dich.«

				»So ein Mistkerl … Er verdient keine Frau, schon gar keine wie dich.«

				Ich öffnete die Tür.

				Lucien lag mit dem Rücken zu mir auf dem Bett, ein Handtuch um die Hüften geschlungen. Sein Haar war feucht. Er hörte mich hereinkommen und drehte sich um, das Handy noch am Ohr.

				»Mit wem sprichst du?«, fragte ich.

				Ins Telefon sagte er: »Vera kommt gerade nach Hause. Wir sprechen uns morgen wieder, ja? Halt die Ohren steif.« Er beendete das Gespräch. »Ich habe dich gar nicht reinkommen hören.«

				»Das habe ich bemerkt.«

				»Was ist denn, was guckst du mich so an?«

				»Wer war das?«, wiederholte ich.

				»Unwichtig.« Lucien ging an mir vorbei ins Badezimmer, ließ das Handtuch auf den Boden fallen, zog Boxershorts und Jeans an und darüber ein Freizeithemd. Während er es zuknöpfte, sah er mich im Spiegel über dem Waschbecken an. »Warum schaust du mich so an? Was stehst du so da?«

				»Was soll diese Heimlichtuerei?«

				Er zog eine Augenbraue hoch. »Heimlichtuerei?«

				»Ich habe das Gespräch teilweise mitgehört.«

				»Ja, und?«

				»Ich will einfach wissen, wer das war, mit wem du gesprochen hast.«

				»Mit Desi.«

				»Der von neulich? Mit der du Bier getrunken hast?«

				Er nickte. »Ja, die.«

				»Und mit der redest du so liebevoll und vertraulich?«

				Er verzog ärgerlich das Gesicht. »Warum belauschst du mich eigentlich? Was soll das? Darf ich jetzt schon in meinem eigenen Haus nicht mehr telefonieren, mit meinen eigenen Angestellten?«

				»Eine Frau wie dich hat er gar nicht verdient … Redest du mit allen Angestellten so, Lucien?«

				Er grinste und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar, um es in Form zu bringen. Neigte sich vor dem Spiegel nach vorn. »Bist du eifersüchtig?«

				Meine Beine zitterten. Der Konkurs von Paul van Hoorn und die linke Tour von Pet Division waren schon mehr gewesen, als ich vertragen konnte. Ich brauchte Geborgenheit und Unterstützung, von jemandem, der mir versicherte, dass die ganze Welt verrückt sein mochte, ich aber in Ordnung war.

				»Ich will einfach wissen, was los ist. Das ist doch ganz logisch, oder?«

				Lucien kam auf mich zu. »Schau mich mal an.«

				Ich tat es.

				»Die Antwort lautet: nichts. Nichts ist los. Die Frau macht momentan eine schwere Zeit durch, und das ist noch harmlos ausgedrückt. Sie braucht jemanden, der die Situation von außen betrachtet.« Er schaute kurz weg, als dächte er nach. Sanfter fuhr er fort: »Und ich möchte sie gern wieder bei der Arbeit einsetzen.«

				Ich soll es also vollkommen normal finden, dass mein Ehemann eine Freundschaft mit einer Angestellten eingeht, liebevoll mit ihr redet und sich negativ über die Männer in ihrem Leben auslässt?, wollte ich fragen, hätte ich am liebsten geschrien, aber ich schluckte meine Worte hinunter, als ich Luciens gereizten Blick sah. Die dunklen Ränder unter seinen Augen. Die Schatten in seinem Gesicht.

				Seitdem sein Vater uns zu dem Urlaub eingeladen hatte, der de facto seine letzte Reise werden würde, war ich nicht mehr die Einzige im Fort, die manchmal schlecht einschlafen konnte.

				»Hast du nicht schon Probleme genug?«, fragte ich.

				»Doch, natürlich, aber …«

				»Das ist eine schwere Zeit, Lucien. Du hast mit dir selbst genug zu tun. Ich verstehe nicht, dass du dir auch noch die Probleme deiner Angestellten aufhalsen willst.«

				Der Blick in seinen Augen verhärtete sich. Die Mauer, die er um sich herum errichtete, konnte ich fast körperlich spüren.

				»Nein, das verstehst du wirklich nicht«, erwiderte er verächtlich und drehte sich von mir weg. Im Stillen ergänzte ich: Kühlschrank, Eiskönigin, herzloses Drecksweib – was weißt du schon? Von normalen sozialen Beziehungen? Davon hast du noch nie etwas verstanden!

				Lucien ging ins Wohnzimmer. Ich folgte ihm unruhig.

				»Sollen wir eine Pizza bestellen? Oder etwas vom Chinesen?«, fragte er in der Küche, kaum verständlich durch das Gequake aus der Glotze.

			

		

	
		
			
				

				Siebzehn

				Sie steht in der Küche, als ich von der Schule nach Hause komme: höher als der Küchentisch und mindestens genauso lang. Auf ihren Rücken passen mit Leichtigkeit vier kleine Kinder. Ihr Kopf, groß wie der eines Ponys, wird von einem langen, gewölbten Hals getragen. Sie trinkt Wasser direkt aus dem Hahn. Die Tropfen spritzen links und rechts über die Arbeitsplatte, und Speichelfäden klatschen gegen die Küchenschränke.

				Mama steht strahlend daneben. »Ist sie nicht toll?«

				Ich nicke. Aufgeregt. Ja, sie ist toll. Sie ähnelt einem kleinen Pferd – ein Riesenhund mit schwarzen Kuhflecken und langen Schlappohren. Ein Tier wie aus dem Märchen. Ein Fabeltier.

				Sie füllt fast die ganze Küche aus.

				Als sie fertig getrunken hat, dreht sie sich um wie ein Pferd in einer zu engen Box. Mit dem Hintern stößt sie an den Küchentisch, der quietschend verrutscht. Einer der Stühle wackelt. Mama stellt ihn wieder richtig hin.

				»Wie heißt sie?«, frage ich.

				»Sie hat keinen Namen.«

				Das namenlose Fabeltier schnuppert an mir. Vorsichtig tastend fährt sie mit ihrer rosafarbenen Nase dicht an meinem Gesicht entlang. Ihre Schnauzhaare kitzeln mich. Wasser tropft aus ihren Mundwinkeln zu Boden.

				Sie wedelt mit dem Schwanz und fegt dabei eine Tasse vom Tisch.

				Mama kann sie gerade noch auffangen.

				Sie muss lachen. Ich auch.

				»Ganz schön groß, was?«, fragt sie.

				Ich nicke strahlend.

				»Absurd groß!«

				Das ist sie.

				»Wollen wir mit ihr spazieren gehen?«

				Fabeltje nennen wir sie, weil Mama nicht weiß, wie sie wirklich heißt. Sie hätte einem Mann gehört, der sie nicht mehr haben wollte, erzählt sie mir, als wir in Richtung Badesee unterwegs sind. Jetzt gehört sie uns. Oder besser: hauptsächlich Mama. Fabeltje wird Mama Gesellschaft leisten, wenn sie allein ist.

				»Ist sie nicht wahnsinnig lieb?«, fragt Mama.

				Ich nicke. Fabeltje zieht nicht mal an der Leine, als wüsste sie, dass meine Mutter und ich nicht stark genug sind, sie festzuhalten. Sie läuft zwischen uns beiden über das Betonstraßenpflaster. Nein, sie läuft nicht, sie paradiert, königlich und stolz, und bei jedem ihrer Schritte höre ich ihre tiefen Atemzüge und sehe das Zittern ihrer Flanken.

				Ich streichele ihre Schlappohren, die sich wie schwere, warme Samtlappen anfühlen. Die Zunge, die ihr aus dem Maul hängt – rosa wie eine Lutschstange und größer als die Hand meiner Mutter –, schwingt im Rhythmus ihrer Schritte hin und her.

				Alle schauen uns an, schauen sie an. Leute, die uns entgegenkommen, weichen auf die andere Straßenseite aus.

				Fabeltje läuft ungestört weiter. Durch die Falten in ihren Lefzen und die Art, wie sie den Kopf hin und her schüttelt und die Augen zusammenkneift, sieht es fast aus, als würde sie lachen.

				Ja, sie lacht. Sie freut sich.

				Wir freuen uns alle drei. Ich habe Mama noch nie so fröhlich und glücklich gesehen wie jetzt.

				»Bleibt sie wirklich bei uns, Mama?«

				»Ja. Sie bleibt.«

				Ich lege einen Arm um Fabeltjes warmen, muskulösen Rücken und fühle mich stolz. Stolz und sicher.

				

			

		

	
		
			
				

				17

				Es klingelte. Ich faltete das T-Shirt, das ich in der Hand hielt, weiter zusammen und ging an die Haustür. Lucien war schon um acht ins Geschäft gefahren; ich blieb heute zu Hause, um staubzusaugen und Wäsche zu waschen. An freien Vormittagen wie diesem, wenn keine Termine oder Shoots auf dem Programm standen, machte ich mich meistens mit meiner Kamera auf den Weg. Ein bellender Hund hinter einem Zaun, ein Schwarm Tauben auf einem Ziegeldach, Milchziegen, die neugierig in die Linse blickten – es gab immer etwas zu fotografieren, wenn man ein Auge dafür hatte. Ich tat es in erster Linie zur Entspannung, doch es bestand auch durchaus Bedarf an solchen Fotos. Nachrichtensender und Zeitschriften waren regelmäßig um Material zur Illustration eines Artikels oder Berichts verlegen – Q-Fieber, Vogelgrippe, ein Zwischenfall mit einem bissigen Hund: Ich konnte meistens das passende Bild dazu liefern, was unmöglich gewesen wäre, wenn ich nur im Auftrag fotografiert hätte.

				Doch heute war einer jener Wintertage, an denen es einfach nicht hell werden wollte und die Autos den ganzen Tag über mit eingeschalteten Scheinwerfern fuhren. Eisregenschauer fielen in unregelmäßigen Abständen vom Himmel. Mit der Kamera loszuziehen war bei solchem Wetter sinnlos.

				»So eine Überraschung!«, rief ich.

				Laura lächelte. Der Wind hatte Strähnchen aus dem Zopfgummi gezupft, mit dem sie ihr dunkelblondes Haar zurückgebunden hatte. Die Locken umtanzten ihre schmalen Wangenknochen. Neben ihr stand die achtjährige Noa, eine Kapuze auf dem Kopf, die ihr bis über die Augen gerutscht war.

				»Hast du einen Augenblick Zeit?«, fragte Laura.

				Ich öffnete die Tür weiter. »Natürlich.«

				Zusammen mit Laura und Noa wehte ein kalter Wind in den Flur. Ich schloss die Tür hinter ihnen.

				»Ich bin zufällig hier vorbeigekommen und habe dein Auto vor der Tür stehen sehen. Ich möchte dich aber …«

				Ich legte ihr eine Hand auf den Arm. »Eine Tasse Kaffee?«

				»Ja, gern.«

				Die Kaffeemaschine spuckte mit lautem Rattern und Zischen zwei Cappuccinos aus, die ich mit Zuckerwürfeln und Plätzchen garniert auf den Tisch stellte. Normalerweise badete unsere Küche in Tageslicht, das auf der einen Seite durch das Fenster zum Innenhof und auf der anderen Seite durch eine Lichtkuppel im Dach hereinfiel, doch jetzt herrschte eine schummrige Atmosphäre. Ich schaltete die Lampe über dem Tisch ein.

				»Möchtest du auch etwas trinken?«, fragte ich Noa, die die ganze Zeit stumm neben ihrer Mutter stehen geblieben war.

				Sie schüttete den Kopf.

				»Wirklich nicht?«

				Nein, Noa wollte nichts. Sie sah mich nicht an und nestelte am Bund ihres Pullovers herum.

				»Lass sie nur«, sagte Laura. »Sie ist ein bisschen schüchtern.«

				Normalerweise kam meine Schwägerin nie unangemeldet bei mir vorbei, und schon gar nicht ohne Robert. Ich kannte Laura ebenso lange wie Lucien, aber wir hatten nie eine innige Beziehung zueinander entwickelt. Ich mochte sie durchaus und sie mich vermutlich auch, aber unsere Interessen lagen einfach meilenweit auseinander. Seit der Geburt von Noa und Chiel drehte sich ihr ganzes Leben nur noch um die beiden. Laura und Robert wohnten in einem Eckhaus, in dem alles aussah, als sei es funkelnagelneu. Das Haus war geräumig, hypermodern und mit einer Hochglanzküche ohne Griffe an den Schränken ausgestattet. Überhaupt waren Weiß und Beige die vorherrschenden Farbtöne. In den Räumen hallte es ein wenig.

				Lucien war ein regelmäßiger Gast in der Baljuwstraat. Jede Woche holte er seinen Schwager zum Billardspielen ab und blieb hinterher noch manchmal bis Mitternacht dort. Ich sprach meine Schwägerin und meinen Schwager nur an Geburtstagen, und ab und zu luden sie uns zum Kartenspielen oder Grillen ein.

				»Rosalie hat mir erzählt, dass ihr mitkommt nach Florida, und das freut mich sehr.« Laura platzierte einen Zuckerwürfel auf der Schaumschicht ihres Cappuccinos. Er blieb einen Moment liegen, bekam aber schnell Schlagseite und versank. »Ich bin wirklich froh darüber und muss ehrlich gestehen, dass ich nicht damit gerechnet hätte.« Sie sah mich an. »Haben wir das dir zu verdanken?«

				»Nein. Es war Luciens Entscheidung. Ich habe ihm nur klargemacht, wie ich darüber denke.«

				»Und, wie denkst du darüber?«

				»Ich glaube, dass es ihm hinterher leidtäte, wenn er jetzt nicht mitfahren würde.« Ich rührte meinen Kaffee um. Die sahnige Schaumschicht knisterte leise.

				»Das hast du gut gemacht.« Aus dem Augenwinkel sah Laura, wie Noa aus der Küche schlich. »Halt, hiergeblieben!«

				»Lass sie ruhig.« Ich folgte meiner Nichte ins Wohnzimmer. Ich verstand nicht viel von Kindern, wusste aber, wie man sie beschäftigen konnte. Ich nahm die Fernbedienung und schaltete so lange herum, bis ich einen zustimmenden Freudenschrei hörte.

				»Komm, setz dich gemütlich aufs Sofa«, sagte ich.

				Das kleine schmale Mädchen versank fast ganz zwischen den orientalischen Kissen, steckte den Daumen in den Mund und legte den Zeigefinger über die Nase.

				»Gut so?«

				Sie nickte kaum merklich.

				Ich kehrte in die Küche zurück. »Die Schulferien haben also schon angefangen?«

				Laura schüttelte den Kopf. »Die Lehrerin ist krank, und die Schule konnte so kurz vor Weihnachten keine Vertretung finden. Aber apropos Ferien. Gestern wurde mir klar, dass wir schon nächste Woche Mittwoch fliegen. Ich würde vorschlagen, dass wir uns vorher noch einmal treffen, ohne Hans und Rosalie. Dann haben wir das schon mal hinter uns.«

				»Du meinst, die Brüder sollten sich treffen?«

				»Ja. Die Brüder.«

				Die Aussicht, dass Lucien mit seinem Bruder Aron konfrontiert würde, machte mich ganz nervös. Es gab so viele Empfindlichkeiten, von denen Aron vermutlich keine Ahnung hatte. Luciens Füße waren in dem Fall so groß, dass Aron seine liebe Not haben würde, nicht darauf zu treten.

				Laura fiel mein Unbehagen entweder nicht auf, oder sie kommentierte es nicht. »Eigentlich bin ich gekommen, um euch zu fragen, ob ihr am Mittwoch mit uns ins ›Fruits de mer‹ gehen wollt. Dann würde ich Aron auch einladen. Er trifft schon am Wochenende in den Niederlanden ein.«

				Das »Fruits de mer« war ein Restaurant in der historischen Altstadt. Beinahe hätte ich spontan zugestimmt, als mir mein Date mit Nico wieder einfiel. »Ginge es auch am Donnerstag?«

				»Von mir aus gern, aber ich weiß nicht, was Robert vorhat.« Laura schrieb ihrem Mann rasch eine SMS. »Er ist im Geschäft«, murmelte sie. »Vor dem Mittagessen sitzt er meistens in einer Besprechung.«

				Offenbar war an diesem Vormittag in der Steuerberaterkanzlei, in der Robert arbeitete, nicht so viel zu tun, denn der erlösende Piepton folgte umgehend.

				Donnerstags ging es auch.

				»Hast du oft Kontakt zu deinem Halbbruder?«, fragte ich.

				»Nicht so oft, wie ich es mir wünschen würde.«

				»Warum nicht?«

				»Weil er sich die meiste Zeit in Spanien aufhält und sehr viel arbeitet. Wir telefonieren oder mailen meistens.«

				»Ist er eigentlich verheiratet, hat er Kinder?«

				»Weißt du das nicht?«

				»Nein, woher sollte ich das wissen? Ich habe ihn nur einmal gesehen, und das war auf eurer Hochzeit.«

				»Wirklich? Nur damals?« Sie lachte. »Mein Gott, das war mir gar nicht klar! Damals war er ja erst zwölf!«

				»Ich erinnere mich an ihn als mageren kleinen Jungen.«

				Lachend rührte Laura in ihrem Kaffee. »Ich weiß noch, wie nervös ich damals war, aber am meisten tat er mir leid.«

				Ich sah Aron wieder vor mir. Das Hemd mit der Fliege, die Hose mit scharfer Bügelfalte, seine klassischen Gesichtszüge. Ein ruhiger, sensibler Augenaufschlag, der nicht zu seinem jugendlichen Alter zu passen schien. Er wäre so gern unsichtbar gewesen, aber das war ihm nicht vergönnt – er stand im Mittelpunkt des Interesses, und das nicht nur, weil die Verwandten ihn noch nie kennengelernt hatten, da er schließlich der im tiefen Süden Spaniens geborene und aufgewachsene Sohn des Brautvaters war. Aron fiel allein schon durch sein Aussehen zwischen den anderen Gästen auf. Er ähnelte in nichts der Familie Luciens, die an dem Abend lautstark feierte und sich in ihrer üppigen Festkleidung auf der Tanzfläche austobte.

				»Aron und seine Freundin haben sich Anfang des Jahres getrennt«, bemerkte Laura.

				»Haben sie Kinder?«

				»Nein, aber mit seiner Exfrau hat Aron ein Kind, eine Tochter. Sie wohnt bei ihrer Mutter in Madrid. Elsa heißt sie.«

				»Schöner Name. Wie alt ist sie?«

				Laura trank einen Schluck von ihrem Cappuccino und dachte nach. »Etwas älter als Noa. Acht, vielleicht neun.« Sie stellte ihre Tasse hin. »Wie auch immer, das kann er dir am Donnerstag ja alles selbst erzählen.«

				Ich blickte über den Rand meiner Tasse in den Innenhof. Der Garten bot einen trostlosen Anblick. Die Fische ließen sich schon seit Wochen nicht mehr sehen. Jetzt, wo das Thermometer unter die Zehn-Grad-Marke gefallen war, war ihr Stoffwechsel fast zum Erliegen gekommen. Am rechteckigen Rand lagen die verdorrten Pflanzen und warteten darauf, dass es wieder Frühling wurde und sie austreiben konnten.

				»Es ist natürlich ein trauriger Anlass«, hörte ich mich sagen. »Aber trotzdem freue ich mich auf Florida. Ich kann ein bisschen Fröhlichkeit gebrauchen.«

				»Wer nicht?«, antwortete Laura.

			

		

	
		
			
				

				Achtzehn

				Es ist Mai, Mittwochmittag, Viertel nach zwölf. Bernadette de Vries verlässt mit mir zusammen das Schulgebäude. Sie scheint ziemlich nett zu sein, ist fröhlich und plaudert die ganze Zeit, aber sie ist gerade erst hierhergezogen und weiß noch nicht, dass man besser nicht mit mir befreundet sein sollte. Sobald sie das begriffen hat, will sie bestimmt nichts mehr mit mir zu tun haben.

				»Und, hast du heute Zeit?«, fragt sie.

				Ich blicke mich um. Alles scheint ruhig zu sein. Nichts deutet darauf hin, dass ich heute an der Reihe bin. Aber ich kann mich nicht darauf verlassen. Das kann ich nie.

				»Warum?«, frage ich.

				»Weil ich dann mit dir zusammen nach Hause gehen könnte. Ich könnte dann von euch aus meine Mutter anrufen und ihr Bescheid sagen. Einverstanden?«

				»Du möchtest mit zu mir kommen?«

				»Ja!«, antwortet sie begeistert nickend.

				Ich schüttele den Kopf. »Das geht leider nicht. Ich muss heute Nachmittag weg.« Schnell füge ich hinzu: »Zu meiner Tante nach Limburg.«

				Ich muss überhaupt nicht weg, ich habe gar nichts vor, aber ich nehme so gut wie nie jemanden mit nach Hause, schon gar nicht, wenn Mama da ist. Ich vermute, dass es heute noch schlimmer wäre als sonst, denn Mama ist nicht in Ordnung, und das kommt durch die Sache mit Papa und Fabel. Das war sehr schlimm. Papa hat uns verboten, darüber zu reden – »was vorbei ist, ist vorbei«, sagt er. Wir müssen so tun, als hätte es Fabel nie gegeben. Als sei nichts geschehen.

				Seitdem spricht Mama sehr wenig und fährt sich ständig mit den Händen durchs Haar, bestimmt zehn Mal pro Minute. Angenommen, sie hat alle Gardinen zugezogen, sitzt im Dunkeln und starrt vor sich hin? Oder hört laut schwermütige Kirchenmusik? Oder schreit mich an?

				Ich schaue Bernadette an. Sie hat im ganzen Gesicht Sommersprossen, sogar auf den Augenlidern und am Kinn. Bernadette sieht nicht nur nett aus, sondern auch sehr lustig. Anders.

				Ich wäre gern mit ihr gegangen, nach Hause zu ihrer Mutter, aber das geht nun nicht mehr.

				Schließlich habe ich gesagt, dass ich heute Nachmittag wegmuss.

				Zu meiner Tante in Limburg.

				Ich gehe allein nach Hause.

				

			

		

	
		
			
				

				18

				»Du bist mir sehr wichtig, Vera.«

				Ich nickte.

				Nico sagte nie: »Ich liebe dich.« Ich vermutete, dass diese Worte seiner angetrauten Gattin vorbehalten waren, der Couperosekönigin von Walcheren, und ich glaubte auch zu wissen, warum er das tat: um beide Welten sauber voneinander getrennt zu halten.

				Nico küsste meine Handfläche. »Du hast mir schrecklich gefehlt.«

				»Du mir auch.«

				»Das meine ich ernst.« Er sah mich unverwandt an. »Ich habe dich so sehr vermisst, dass es wehgetan hat.«

				»Aber jetzt bin ich doch da. Mach doch nicht so ein Drama daraus.«

				»Das ist es schon.«

				»Warum?«

				Er schüttelte den Kopf.

				»Was willst du damit sagen?«, wiederholte ich und stützte mich auf, sodass ich ihm ins Gesicht sehen konnte. »Ahnt sie etwas?«

				»Francien? Nein.«

				Er nahm mich in die Arme und zog mich an sich, küsste mein Haar, meine Schläfe, mein Ohr und drückte mich noch fester. »Das hier ist ein Drama, Vera«, flüsterte er. »Ein regelrechtes Drama: du und ich, hier, zwei Menschen, die einander sehr viel bedeuten und ihre Zuneigung nur in den vier Wänden eines Hotelzimmers ausleben können, wo niemand sie sieht. Du kehrst gleich zu Lucien zurück, ich zu Francien. Mein Herz, fühl mal mein Herz.« Er legte meine Handfläche auf seinen Brustkorb. »Fühl mal, wie es schlägt.«

				Ich fühlte es.

				Es klopfte.

				Weder zu schnell noch zu langsam.

				Es klopfte einfach, wie ein Herz klopfen sollte.

				Gleichmäßig und kräftig.

				»Ich fühle es«, sagte ich.

				

			

		

	
		
			
				

				Neunzehn

				Gut, dass ich Bernadette nicht mitgenommen habe. Den ganzen Nachhauseweg über habe ich es bereut, aber jetzt bin ich froh darüber.

				Mama ist nicht in Ordnung.

				Das weiß ich schon, bevor ich hineingehe: Die Gardinen sind zugezogen, auch oben. Normalerweise öffnet Mama die Gardinen. Sie braucht Licht und frische Luft, sagt sie immer, singt und summt dabei.

				Jetzt hört sie laute Musik. Ich höre sie schon draußen: die Everly Brothers. Mama war früher ein Fan von ihnen, ebenso wie von Paul Anka, Buddy Holly, den Beatles und Elvis Presley. Aber die Everly Brothers mochte sie am liebsten. Sie hat alle Singles aufbewahrt. Im Schrank steht ein Plattenspieler, auch noch von früher, mit einer dunklen Kunststoffhaube, die einen Riss hat. Auf dem Plattenspieler hört sie ihre Singles. Papa hat seine Platten alle weggegeben. Er hat gerade ein nagelneues Kassettendeck gekauft und will nur noch Kassetten hören.

				»Mama?«

				Es ist schummrig im Wohnzimmer, fast ganz dunkel. Die Veloursgardinen schirmen das Tageslicht ab. Mama sitzt rauchend auf dem Boden, einen Aschenbecher neben sich. Sie trägt nur ein Hemd und eine Unterhose. Ihr braunes Haar ist ungekämmt.

				I’ll never let you see

				The way my broken heart is hurting me

				I’ve got my pride 

				And I know how to hide

				All my sorrow and pain

				I’ll do my crying in the rain.

				»Mama? Ich bin zu Hause!«

				Sie blickt auf. Ihre Augen sind geschwollen, sie hat geweint.

				Es ist wegen Fabel, da bin ich mir fast sicher. Ich vermisse sie auch ganz schrecklich.

				Sie fragt: »Bist du schon zu Hause, Liebchen?«

				Ich setze mich zu ihr. »Was ist denn, Mama? Bist du krank?«

				Die Single ist abgelaufen, und die Nadel kratzt über das letzte Stück Vinyl. Ich höre, wie der Tonarm mechanisch angehoben und wieder auf die Halterung gelegt wird. Jetzt hört man nur noch das Brummen der Lautsprecher.

				Mama schaut verwirrt auf die Uhr über der Tür. »Ich habe gar nicht gemerkt, dass es schon Mittag ist.«

				»Es ist schon kurz vor halb eins«, sage ich und stehe auf, um die Gardinen beiseitezuziehen. Durch die Tüllgardinen gefiltert fällt Licht herein, aber sonnig wird es in unserem Wohnzimmer nicht. Der blaue Rauch von Mamas Zigaretten erfüllt den Raum. Die Möbel sehen alle gleich grau aus, ebenso wie die Tapete.

				Ich gehe in die Küche und öffne die Hintertür, damit der Rauch abziehen und frische Luft hereinwehen kann.

				Mama sitzt noch immer auf dem Boden. Adern schimmern durch die Haut ihrer Oberschenkel, blau, violett und korallenrot. Breite Striemen ziehen sich darüber, an den Stellen, wo sie sich gekratzt hat.

				»Komm, Mama, zieh dich an. Stell dir mal vor, Oma kommt vorbei, oder der Milchmann.«

				Mama zieht an ihrer Zigarette. Ihre Hände zittern, und ihre Augenlider hängen ein wenig.

				»Ich bin eine schlechte Mutter. Du bist ein gutes Kind.«

				»Du bist keine schlechte Mutter, Mama. Komm, steh auf.«

				Sie schaut mich an, und ich sehe, wie sich ihr Blick dabei verändert, ganz allmählich. Erst traurig, dann gleichgültig, dann wütend. Ihre Pupillen weiten sich. »Daran sind nur die scheiß Pinguine schuld!«

				Scheiß Pinguine.

				Nonnen.

				Meine Mutter ist auf die Klosterschule in der Stadt gegangen, zu den »Schwestern der Liebe«. Ein trügerischer Name; meine Mutter hat dort furchtbar gelitten, schlimmer als ich jetzt auf der Grundschule. Ich brauche mich nur vor den anderen Kindern zu fürchten, sie wurde zusätzlich von den Nonnen misshandelt.

				»Lauter frustrierte Weiber, miese, dreckige … alle miteinander!«

				Ich hasse es, wenn meine Mutter so ausfallend wird. Das passt gar nicht zu ihr.

				»Ganz ruhig, Mama.«

				»Und man konnte sich nicht wehren.« Sie sieht mich an. »Habe ich dir eigentlich schon mal erzählt, was die gemacht haben?«

				Ich nicke. Dutzende Male, Mama, hätte ich am liebsten gesagt, Hunderte Male.

				»Sie haben uns mit einem Lineal auf die Finger geschlagen, wenn sie an uns vorbeiliefen. So fest sie konnten. Wenn wir es wagten, vor Schmerz zu schreien oder auch nur zu mucksen, sind wir am Ohr aus der Klasse geschleift worden. So haben die an einem gezogen, so, so …« Sie macht es vor, eine Hand am Ohr, als würde sie von einem unsichtbaren Peiniger fortgezerrt. »Und dann haben sie uns im Keller eingeschlossen, stundenlang, bis die Schule vorbei war. Ich höre nachts immer noch die Geräusche. Das Rascheln, das Trippeln, erst ganz leise, dann immer näher!« Meiner Mutter laufen die Tränen über das Gesicht. Die Asche von ihrer Zigarette rieselt auf den Teppich. Gut, dass Papa das nicht sieht. Der Teppichboden ist von Bonaparte und hat viel Geld gekostet.

				»Einmal habe ich meiner Mutter erzählt, was sie mit uns angestellt haben. Da ist sie empört in die Schule gegangen.«

				»Und dann?«, frage ich, obwohl ich genau weiß, was jetzt kommt.

				»Die waren scheißfreundlich, scheißfreundlich waren die! Und am nächsten Tag … Bamm!« Der Kopf meiner Mutter wackelt hin und her. »Du hast dich bei deiner Mutter beschwert? Was fällt dir ein? Dumme Gans, Schlampe, du kommst in die Hölle! Du, du …« Sie deutet mit dem Zeigefinger auf mich, das Gesicht verzerrt. »Du landest in der Hölle!« Abrupt wendet sie den Blick von mir ab und spricht normal weiter: »Damals wusste ich nicht einmal, was eine Schlampe ist, Vera. Ich war erst neun.«

				Es hat angefangen zu regnen. Leise trommeln die Tropfen gegen das große Wohnzimmerfenster.

				Mama sagt nichts mehr, sondern blickt nur starr geradeaus.

				Ich weiß schon, was nach dem Teil mit der Schlampe und der Hölle kommt: Die Nonnen sperrten sie den ganzen Tag im Keller ein und drohten ihr, dass sie sie noch viel schlimmer bestrafen würden, wenn sie zu Hause noch einmal etwas sagte.

				»Ich saß da im Dunkeln, Veertje. In stockdunkler Finsternis. Ich hatte solche Angst, dass mich der Teufel holen würde! Sie redeten mir ein, ich müsse da unten ununterbrochen beten, denn sobald ich damit aufhörte, würde mich der Teufel holen. Ich hörte das Scharren im Dunkeln, das Krabbeln und Schleifen, und ich betete mir die Lippen wund. Ich war mir sicher, dass da irgendwo in der Dunkelheit der Teufel lauerte und mich mit peitschendem Schwanz belauschte, dass er sich auf seinen Hufen anschlich und nur darauf wartete, dass ich müde wurde und aufhörte zu beten. Aber weißt du, was in Wirklichkeit die Geräusche verursachte? Weißt du, was das war?« Voller Abscheu stößt sie die Worte hervor. »Es waren Ratten! Einfach nur Ratten!«

				»Glaubst du, dass es den Teufel wirklich gibt?«, frage ich.

				»Ja, das glaube ich. Muss wohl so sein.« Sie schnieft, bemerkt jetzt erst ihre heruntergebrannte Zigarette und wirft sie zu den übrigen Kippen im übervollen Aschenbecher. »Weißt du, was ich manchmal denke, Veertje? Ich weiß, ich darf das nicht denken, aber manchmal glaube ich … Vielleicht, na, vielleicht ist es schon so weit. Vielleicht hat er mich schon geholt.«

				

			

		

	
		
			
				

				19

				Nico lag mit dem Kopf auf meinem Oberschenkel und streichelte mit einer Hand meinen Bauch. Es war vier Uhr nachmittags: noch eine Stunde, höchstens anderthalb, dann würden wir jeder für sich aus dem Hotel schleichen und zu unseren Partnern zurückkehren.

				Nico hatte das Gespräch wieder auf meine Schulzeit gebracht. »Wieso bist du eigentlich sitzen geblieben?«

				»Weil ich nichts für die Schule getan habe.«

				»Kann ich verstehen. Auf der Mittelschule habe ich auch praktisch nie gelernt. Aber trotzdem habe ich während des Unterrichts oder sonst irgendwie genügend aufgeschnappt, um meine Klassenarbeiten zu bestehen.«

				»Ich habe im Unterricht nicht aufgepasst, sondern meistens zum Fenster rausgeguckt und mir vorgestellt, dass ich ein Vogel wäre, in dem Baum, der vor der Schule stand. Und dass ich über die Dächer der Stadt wegfliegen würde.«

				»Wohin?«

				»Ans Meer. Ins Ausland. In die Berge. Weit weg.«

				»Du warst eine Träumerin.«

				Ein Flüchtling war ich. Immer auf der Flucht. Ich war nicht in einem falschen Körper, sondern in einem falschen Leben geboren worden, wie ein Kuckucksjunges, und davor floh ich in meinen Phantasien.

				»Kann sein. Während der Schulstunden ging in der Klasse ein kleines Heft herum. Wenn es zu einem durchgegeben wurde, konnte man darin lesen, was die anderen vor einem hineingeschrieben hatten, und man fügte selbst etwas hinzu, eine Zeichnung vom Lehrer mit einer dicken Nase oder einer komischen Brille. Dann gab man das Heft an den Nächsten weiter. Wir beobachteten genau, wo das Heft war und wer was hineinschrieb. Wenn der Lehrer es abgefangen hätte, hätten wir Ärger bekommen.«

				»Das glaube ich gern.« Nico trank einen Schluck aus seiner Bierflasche. »Aber warum hast du das getan? Warum hast du dich mit solchem Unsinn beschäftigt?«

				»Weil alle es machten. Alle fanden es cool.«

				»War dir das wichtig?«

				Ja, natürlich war mir das wichtig, hätte ich am liebsten geantwortet, doch ich schwieg. Ich konnte mich noch sehr gut an das erste Jahr auf der Mittelschule erinnern. Die ersten Monate waren die schönsten meiner gesamten Schulzeit gewesen. All der neue Stoff, unbekannte Klassenräume mit Karten und Postern, jeder mit seinem eigenen Geruch, Lichteinfall und Flair. Ich war begeistert, erledigte sorgfältig alle Hausaufgaben und gab mir große Mühe, ordentlich und gleichmäßig zu schreiben, was mir nicht leichtfiel. Ich sog die Worte der Lehrer in mir auf, fraß sie, war unersättlich. Ich las meine Schulbücher und Hefte immer wieder durch und speicherte ganze Seiten in meinem Gedächtnis ab. Bei einer Klassenarbeit brauchte ich nur die betreffende Seite abzurufen, zu überlegen, wo ich die Antwort auf die Frage gesehen hatte, und mich darauf zu konzentrieren.

				Ich wusste nicht, dass das anomal war. Ich dachte, alle täten das.

				Nico küsste meinen Bauch und streichelte meinen Oberschenkel. »Was bist du so still.«

				»Ich hatte ein fotografisches Gedächtnis«, sagte ich leise. »Ich brauchte nicht richtig zu lernen, schon gar keine Vokabeln oder Fachbegriffe. Ich brauchte nur mentale Fotos zu machen. Ich war die Klassenbeste, die nur Einser schrieb, eine Streberin, ein außerirdisches Wesen.«

				»Mit einem fotografischen Gedächtnis auf der Mittelschule? Na klar.«

				»Ich wollte nicht mehr anders sein«, flüsterte ich. »Nicht mehr allein sein. Ich wollte dazugehören.«

				»Du hast dich angepasst.«

				»Ja, genau. Ich habe beobachtet, wie sich die beliebten Mädchen in der Klasse verhielten. Ihre Meinung machte ich zu meiner Meinung, jedenfalls nach außen hin, und das zeigte Wirkung. Manche Kinder fanden mich plötzlich nett oder sogar cool. Was für ein Schwachsinn!«

				Nico richtete sich auf, lehnte sich mit dem Rücken an das Kopfteil und öffnete eine Flasche Cola. »Du tust ja so, als wäre das etwas Merkwürdiges.«

				»Aber das war es auch! Ich spielte eine Rolle. Ich leugnete schlichtweg, wer ich war und wofür ich einstand.«

				»So ein Verhalten ist doch ganz normal. Manche Leute tun das bis ins Erwachsenenalter hinein. Sie kopieren die Kleidung der Stars und übernehmen die Meinungen von Leuten, die sie bewundern. Ganz normale Gruppendynamik.«

				»Bei unsicheren Leuten«, erwiderte ich.

				»Natürlich. Aber Teenager sind von Natur aus desorientiert und unsicher. Sich anzupassen ist in der Schulzeit eine gängige soziale Überlebensstrategie. Du hast nichts Merkwürdiges oder Abweichendes getan.«

				»Ich habe gelernt, den Mund zu halten, wenn ich ein Thema noch nicht in allen Facetten begriffen hatte. Ich habe nur selten meine Meinung geäußert. Wenn ich es mir recht überlege, habe ich oft auch keine eigene Meinung. Bis heute nicht, wo es mir wahrscheinlich leichter fallen würde, meinen Standpunkt zu vertreten, als in der Schule. Ich verstehe nicht, wie vehement manche Leute teilweise irgendetwas behaupten, etwas Bestimmtes gutheißen und etwas anderes ablehnen, bevor sie überhaupt alle Vor- und Nachteile kennen. Oder wie sie mit einfachen Lösungen für komplexe Probleme aufwarten, deren Entstehungsgeschichte sie nicht kennen und deren Folgen sie daher gar nicht absehen können.«

				»Die Leute reden viel, wenn der Tag lang ist«, bemerkte Nico. »Nuancen zu entdecken und die Komplexität bestimmter Fragestellungen zu erkennen sind Zeichen hoher Intelligenz. Aber Nuancen sind nicht sexy, nicht medienkompatibel. Man kann sich damit nicht in den Vordergrund spielen. Man muss schreien, um gehört zu werden, Lärm machen.« Er trank einen Schluck von seiner Cola und hielt mir die Flasche hin. 

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ich mache das doch genauso«, fuhr er fort. »Mehrmals im Jahr bringen wir auf der Titelseite der Quantum eine gewagte These, obwohl wir genau wissen, dass sie viel zu unausgereift ist. Die Marketingabteilung von Fentis steht darauf, denen ist nichts lieber als Titel wie …« Nico streckte den Arm aus und fuhr mit Daumen und Zeigefinger vor uns durch die Luft: »›Globale Erwärmung – eine Falschmeldung?‹ Ich ziehe munter mit, in der Hoffnung, eine Diskussion über das Thema in Gang zu setzen. Diskussionen über gesellschaftliche Themen sind immer gut. Wenn sich viele Leute mit einer Frage beschäftigen, entsteht von selbst Raum für Hintergründe, und dann gelangen auch die Nuancen ans Tageslicht. Aber erst muss man laut rufen, um sich Gehör zu verschaffen.« Nico trank seine Flasche leer und stellte sie zurück auf das Nachtschränkchen. »Aber wir waren bei dir. Du hast dich angepasst und dich nicht getraut, deine Meinung zu äußern. Und du hast nichts für die Schule getan.«

				»Zu Hause habe ich aus Büchern gelernt, die ich mir in der Bibliothek ausgeliehen habe. Aber in der Schule habe ich nie darüber geredet. Ich wollte die beiden Welten strikt getrennt halten.«

				Das tust du doch jetzt auch noch, sagte eine höhnische Stimme in meinem Kopf. Du führst ein verborgenes Leben und hältst deine Parallelwelten voneinander getrennt. Nie bekennst du Farbe, nie kannst du dich entscheiden. Lieber teilst du deine Identität in zahllose Unterpersönlichkeiten auf – eine ist immer dabei, die zur Umgebung passt, sodass du nicht auffällst.

				War das Charakterlosigkeit? Unsicherheit? War ich feige?

				Oder war es eine Überlebensstrategie?

				Nico verstand mich nicht. Mein innerer Kampf entging ihm.

				»Und jetzt?«, fragte er. »Wie verhält sich die Vergangenheit zur Gegenwart?«

				Ich bohrte mit dem Zeigefinger in die Matratze. »Die Gegenwart? Du meinst, wie ich mein Leben lebe?«

				»Unter anderem. Du fotografierst Hunde. Nicht gerade eine intellektuelle Herausforderung.«

				Ein Schlag ins Gesicht hätte denselben Effekt gehabt. Nach all der Zeit, die Nico mit mir verbracht hatte, glaubte er noch immer, dass meine Arbeit nicht besonders anspruchsvoll war. Natürlich war die Tierfotografie keine außergewöhnliche intellektuelle Tätigkeit, sie verlangte eher Intuition – aber was spielte das für eine Rolle? War sie dadurch weniger wert als die wissenschaftlich untermauerten Artikel, die er schrieb? Oder war sie nur weniger gesellschaftsfähig? Oder vielleicht sogar überhaupt nicht?

				Wenn er so etwas in einem früheren Stadium unserer Beziehung gesagt hätte, wäre ich wütend davongelaufen.

				Doch jetzt blieb ich sitzen, an die Kissen in meinem Rücken gelehnt, und pulte imaginären Dreck unter meinen Fingernägeln hervor.

				»Du siehst das ganz falsch«, sagte ich so unterkühlt wie möglich. »Und ich warne dich: Wenn du so weitermachst, könnte ich dir Sachen an den Kopf werfen, die mir später leidtun würden.«

				»Ach, komm, Vera. So war das doch nicht gemeint. In diesem Punkt bist du überempfindlich«, sagte er rasch und schwieg dann.

				Lange Zeit sagte keiner etwas.

				Wir hörten Schneeregen gegen das Fenster prasseln, als ginge von draußen jemand leise mit einem Handfeger über die Scheibe.

				Nico holte tief Luft, stand auf, legte die Hände in den Nacken und schaute hinaus. Dann drehte er sich zu mir um. »Sag mal ehrlich, Vera … bin ich dein Lateinstudium? Deine Bibliothek? Deine universitäre Aufholjagd? Bin ich deine intellektuelle Herausforderung?«

				Ich runzelte die Stirn, sah ihn forschend an und erfasste nun erst das ganze Bild. Das wahre Bild.

				Nico sprach von sich. Er hatte die ganze Zeit von sich geredet.

				Nicht von mir.

				Er wollte wissen, wo er in unserer Beziehung stand, er wollte mich einordnen können und in Erfahrung bringen, was genau mich an ihm anzog.

				Es stimmte, dass ich seine Intelligenz attraktiv fand, aber ebenso sein Aussehen und seine ruhige Art, seine nordische Nüchternheit und Standhaftigkeit – Eigenschaften, die ich in ihm gesehen hatte, die aber in Wirklichkeit keineswegs so stark ausgeprägt waren, wie ich geglaubt hatte.

				Dass Nico unsicher sein konnte, war neu für mich.

				Und alarmierend.

				Denn seine Analyse stimmte in gewisser Hinsicht. Ich war trotz seiner Attraktivität nicht unsterblich verliebt in Nico Vrijland und war es nie gewesen. Ich wollte nicht den Platz Franciens einnehmen und in seinem kleinen Haus an der Westerschelde wohnen, ihn zur Kirche begleiten und seine Hemden bügeln.

				Es war perfekt, so, wie es war. Nico Vrijland sollte bitte in seiner eigenen Welt bleiben, seinem Habitat, in dem ich ihn zu festgelegten Zeiten besuchen und mich mit seiner Ruhe, seinem Wissen und seiner Bewunderung vollsaugen konnte. Danach konnte ich aufgeladen wieder ins Fort, in mein wahres Leben zurückkehren, zu dem Nico lediglich eine Ergänzung darstellte.

				Außerdem bot er einen möglichen Ausweg. Einen Plan B, der mich beruhigte. Nico war wie ein Fußballer, der sich während des Spiels an der Seitenlinie warmlief, sodass er im Notfall den Stürmer ersetzen konnte.

				Doch für ihn bedeutete unsere Beziehung mehr. Viel mehr.

				Ich sah ihn am Fenster stehen und beobachtete, wie er unausgesprochene Worte zerbiss und runterschluckte. Er kaute darauf herum, auf seiner Unterlippe, seiner Oberlippe, seinen Wangen, angespannt und mit grimmigem Blick, am ganzen Körper ungewohnt unruhig, die Fäuste geballt.

				Ich hatte mich gefühlsmäßig so weit verschlossen, dass ich keine Ahnung hatte, was ich sagen konnte, um ihm zu helfen.

				Also sagte ich nichts.

			

		

	
		
			
				

				Zwanzig

				Die nächste Woche wird sehr wichtig. Alle Sechstklässler müssen den Cito-Test absolvieren, den Einstufungstest am Ende der Grundschulzeit. Das Ergebnis bestimmt, auf welche weiterführende Schule man geht.

				Der Lehrer hat uns erklärt, welche verschiedenen Möglichkeiten es gibt. Zum Beispiel die LTS, die Lagere Technische School. Dort werden vor allem praktische Fähigkeiten vermittelt, und es gehen hauptsächlich die Jungen dorthin, die später auf dem Bau arbeiten wollen. Dann gibt es die Mittelschule oder MAVO – Middelbaar Algemeen Voortgezet Onderwijs –, die auf die Berufsschule vorbereitet. Nach dem Abschluss kann man zum Beispiel in einem Geschäft arbeiten oder selbst eines eröffnen. 

				Dann kommt die HAVO, die anschließend eine höhere Berufsausbildung ermöglicht, und ganz oben stehen Gymnasium und Atheneum, aber der Lehrer hat gesagt, dass dort nur die besonders Schlauen hingehen, die später zur Universität wollen. Allerdings gäbe es die in seiner Klasse nicht. Alle lachten, auch der Lehrer.

				Er hat auch erklärt, dass nicht nur die Testergebnisse allein ausschlaggebend sind, sondern noch eine Schulempfehlung hinzukommt, die mindestens genauso viel zählt, wenn nicht sogar mehr. Wer auf MAVO-Niveau getestet wird, kann zum Beispiel von der Schule trotzdem eine HAVO-Empfehlung bekommen. Oder umgekehrt. Das hängt ganz vom Lernvermögen und der Motivation ab. Wir würden auf jeden Fall auf eine Schule kommen, die zu uns passt.

				Ich bin aufgeregt: eine neue Schule, neue Klassenkameraden!

				Es dauert nicht mehr lange, und ich darf endlich hier weg.

				Im Anschluss an seine Erklärungen hat uns der Lehrer gefragt, was wir später einmal werden wollten. Er fing vorne in der ersten Reihe an und arbeitete sich bis nach hinten durch, sodass alle achtunddreißig Schülerinnen und Schüler an die Reihe kamen. Jeder sollte etwas sagen.

				Ich dachte angestrengt nach und wurde immer nervöser. War das auch ein Test? Oder konnte ich ehrlich sein? Ich will Biologin werden, das steht für mich so gut wie fest. Biologen arbeiten in Zoos und in den Savannen Afrikas, wo sie in Jeeps herumfahren und in Zelten wohnen, weit weg von der Stadt. Sie forschen, und das möchte ich auch tun. Ich lese viel über solche Themen in Zeitschriften und Büchern aus der Stadtbibliothek, und ich kenne Dutzende lateinischer Namen von Tieren auswendig – die Elster heißt Pica pica, der Wolf Canis lupus. Die lateinischen Namen sorgen dafür, dass die Wissenschaftler in aller Welt immer genau wissen, um welche Art es sich handelt, egal, aus welchem Land sie stammen und welche Sprache sie sprechen. 

				Ich finde das System genial, und auch Latein als Sprache gefällt mir sehr.

				Vielleicht hätte ich das dem Lehrer sagen sollen, aber ich traute mich nicht, denn vor mir hatte noch niemand Biologin als Berufswunsch genannt, und ich hatte große Angst, deswegen nach der Schule eine Abreibung zu bekommen. 

				Als ich an der Reihe war, sagte ich daher schnell, dass ich Friseurin werden wolle. Das hatten schon zwei Mädchen vor mir gesagt, und niemand hatte sie deswegen ausgelacht.

				Monique sprang auf und rief, dass ich niemals Friseurin werden könne, und wenn doch, würde sie später nie zu mir in den Salon kommen, weil mein Pony immer schief geschnitten sei.

				Alle lachten, auch der Lehrer.

			

		

	
		
			
				

				20

				Das »Fruits de Mer« befand sich in einem alten Haus mit hohen Räumen in der Innenstadt. Für einen Donnerstagabend im Dezember war es ziemlich voll: Mehr als die Hälfte der Tische war besetzt. Im Hintergrund lief gedämpfter Jazzpop.

				Laura, Robert und ich saßen an einem runden Tisch in einer Ecke.

				Uns gegenüber bildete ein zwei Meter langer, in die Wand integrierter Gasherd den Blickfang des Raums. Ich spielte mit meiner Serviette und blickte in die leise zischenden Flammen.

				Lucien kehrte von der Toilette zurück und setzte sich neben mich. Ich sah, wie er einen Blick auf sein Handy und dann zum Eingang warf.

				»Aron hätte schon längst da sein sollen«, sagte Laura, entweder zu sich selbst oder zu Robert, der interessiert das Etikett auf der Rückseite der Weinflasche las.

				Zu Hause hatte ich etwas gegen die Nervosität genommen, aber das Mittel wirkte nicht richtig. Meine Hände zitterten.

				Bevor wir losgefahren waren, hatte mir Lucien versichert, dass er guten Willens sei und jetzt in erster Linie an seinen Vater dächte, aber ich war noch zu sehr von der Galle durchtränkt, die Lucien in den vergangenen zwanzig Jahren in Bezug auf seine Familie über mich ausgespuckt hatte. Fast gebetsmühlenartig hatte er wiederholt, dass er seinen Vater hasste, seinen Halbbruder niemals sehen und überhaupt mit diesem Zweig der Familie nichts zu schaffen haben wollte. »Ich schwöre dir, Vera: Sollte jemals ein Team von einer dieser rührseligen Familienzusammenführungssendungen vor meiner Tür stehen, befördere ich die ganze Bagage samt Moderator und Kameraleuten mit Fußtritten vom Hof.«

				In mancher Hinsicht erinnerte mich Lucien unangenehm an meinen Vater.

				»Da ist er ja!« Robert hob den Arm und winkte einer dunklen Gestalt, die an der Bar Mantel und Schal einer Kellnerin gab.

				Aron war nicht mehr der schüchterne kleine Junge, den ich fast zwanzig Jahre zuvor auf der Hochzeit von Laura und Robert kennengelernt hatte. Er hatte glänzendes dunkles Haar, einen warmherzigen Blick und Lachfältchen. Sein Händedruck war angenehm kräftig. 

				Er setzte sich auf den einzigen freien Platz, zwischen Robert und mich. Mir fielen seine von Natur aus ziemlich dunkle Haut und die leichten Schatten unter den Augen auf, die er von Rosalie hatte.

				Aron schaltete sein Smartphone aus und steckte es in die Jackentasche.

				Robert hielt fragend die Weinflasche hoch. Sein rötliches Haar schien durch die Flammen hinter ihm zu leuchten. »Möchte jemand?«

				»Gern«, sagte Aron.

				»Ich nehme auch ein Glas«, fügte Laura hinzu.

				»Ich trinke lieber ein Bier«, sagte Lucien und winkte einer Kellnerin.

				Meine innere Spannung wuchs. War das ein erstes Zeichen von Widerstand? Von passiver Aggression? Die Symptome schienen darauf hinzuweisen.

				»Für mich bitte auch Wein«, sagte ich.

				»Roten?«

				»Ja, danke.«

				Die Kellnerin brachte rasch ein Glas Bier, und als sie sah, dass die Gesellschaft komplett war, verteilte sie die Speisekarten und gab Erklärungen zu den einzelnen Gerichten.

				Nachdem sie gegangen war, erhob Robert das Glas, und wir anderen folgten seinem Beispiel. Wir prosteten uns zu und tranken jeder schweigend den ersten Schluck.

				»So, da wären wir also«, sagte Laura, die offensichtlich nicht wusste, wie sie sich verhalten sollte.

				Robert hob die Wasserkaraffe. »Möchte jemand ein Glas?«

				Aron schob ihm sein Wasserglas hin. Auf seinen Fingern wuchsen schwarze Haare. Seine Fingernägel waren gepflegt, aber die Hände von kleinen Narben gezeichnet.

				»Schade, dass der Anlass für unser Treffen heute Abend so traurig ist«, bemerkte Lucien.

				Aron nickte. »Es fällt mir immer noch schwer zu glauben, dass Papa krank ist.«

				Papa. Er sagte Papa, und zwar so selbstverständlich wie ein Sohn, der seinem Vater nahesteht. Lucien hatte ihn nie so genannt. Neben den üblichen Schimpfwörtern sagte er manchmal »Pa« oder »mein Vater«. Niemals Papa. Ich spürte, wie er neben mir erstarrte.

				Aron suchte Luciens Blick. »Ich kann verstehen, dass du die ganze Zeit den Kontakt zu mir vermieden hast, Lucien.«

				Ich blickte von einem zum anderen.

				»Ach ja?«, fragte Lucien, hörbar misstrauisch.

				Robert und Laura sahen von der anderen Seite des Tischs aus zu, atemlos und bereit zum Eingreifen. Plötzlich wurde mir klar, warum dieses Treffen an einem öffentlichen Ort stattfinden musste und nicht bei Robert und Laura oder im Fort.

				»Ich wäre stinksauer gewesen, wenn er so etwas mit mir gemacht hätte«, fuhr Aron fort. »Ich habe übrigens auch schon zu Hans gesagt, dass er sich damals wie ein gefühlloser Unmensch verhalten hat.«

				Er sagte nicht mehr Papa, sondern Hans, und ich fragte mich, ob er es absichtlich tat, weil er an Luciens Reaktion gemerkt hatte, dass »Papa« ein heikler Ausdruck war.

				Aron fuhr fort: »Er wollte das nicht, das weiß ich, aber es ist nun mal geschehen. Es hätte aber auch anders ablaufen können.«

				Lucien trank einen Schluck von seinem Bier, starrte finster vor sich hin und schwieg.

				»Es lässt sich nicht beschönigen«, fügte Aron hinzu.

				Luciens Blick war noch immer nachdenklich ins Leere gerichtet, schweigend kaute er auf einem Stück Brot herum. Niemand sagte etwas. Man hörte nur das Stimmengewirr der anderen Gäste und das monotone Zischen des Gasherds. Sekundenlang, vielleicht sogar minutenlang, blieb es still am Tisch.

				»Du kannst nichts dafür«, sagte Lucien schließlich. »Du brauchst dich nicht für das zu entschuldigen, was Pa getan hat.«

				

			

		

	
		
			
				

				Einundzwanzig

				Zu Hause erzähle ich selten, was in der Schule und draußen passiert. Ich will Mama nicht damit belasten, sie hat es schon schwer genug. Sie weiß zwar, was los ist, natürlich weiß sie das, schließlich sieht sie die blauen Flecken und die Schürfwunden, aber sie kann nichts dagegen tun. Sie hat schon ein paar Mal zu mir gesagt, wenn sie in die Schule gehen würde, würde sie es damit nur noch schlimmer machen.

				Mit Oma rede ich nie. Jedenfalls nicht über solche Sachen. Ich glaube nicht, dass Oma mich ernst nimmt. Sie spricht immer noch mit mir, als wäre ich ein Kleinkind.

				Und Papa ist nie zu Hause.

				Er übt in Deutschland für Kriege, die vielleicht nie ausbrechen werden. Das ist ihm wichtig, dafür lebt er, bei uns zu Hause dreht sich alles um das Militär. Wenn Papa zu Hause ist, zieht er sich in seinen Hobbyraum zurück. Papa ist in einem Club, dessen Mitglieder Kriegsszenarien nachbauen – Dioramen nennt man sie – und dann in Clubhäusern überall in den Niederlanden Wettbewerbe veranstalten, wer das schönste hat. Mein Vater bastelt Schlachtfelder, Modelle von Ereignissen aus dem Zweiten Weltkrieg, ganz naturgetreu, mit Blut, Sand, Wasserpfützen und so, sorgfältig und bis ins kleinste Detail gestaltet.

				Mein Vater beschäftigt sich mit Kriegen, die in der Zukunft drohen, und Kriegen, die schon vor langer Zeit ausgetragen wurden. Aber er verschließt die Augen vor seinem ganz persönlichen Krieg und schlägt einen großen Bogen um die Schlachtfelder in seiner eigenen Familie.

				Ich weiß nicht, warum er das tut. Ich verstehe ihn überhaupt nicht. Ich frage mich oft, was wir falsch machen, Mama und ich, dass wir ihn so wenig interessieren.

				Wir seien so schwierig, sagt er immer, das gäbe nur Ärger. Das Leben ist ganz einfach, wenn du einfach tust, was man dir sagt.

				Und: Das Denken sollst du den Pferden überlassen, die haben die größeren Köpfe.

				

			

		

	
		
			
				

				21

				Die Kellnerin brachte die Desserts, kunstvoll arrangierte Kreationen von Mousse au Chocolat mit Eis und heißen Kirschen.

				»Du hast eine eigene Firma, oder?«, fragte Aron Lucien.

				Lucien aß einen Bissen von seiner Mousse. »Ja, eine Reinigungsfirma. Einschließlich der Teilzeitkräfte habe ich dreiundvierzig Mitarbeiter. Und was machst du?«

				»Ich berate spanische und niederländische Firmen, bringe Nachfrage und Angebot zusammen.«

				»Was bedeutet das genau?«

				Aron schob die Ärmel seines V-Ausschnittpullovers hoch. Nicht nur seine Hände, auch die Unterarme waren mit feinen schwarzen Härchen bedeckt. »Das kann sehr unterschiedlich sein. Hängt ganz davon ab, was der Kunde will. Letztes Jahr habe ich zum Beispiel für mehrere spanische Unternehmen vermittelt, die einen Absatzmarkt in den Niederlanden suchten, und andersherum Niederländer begleitet, die in Spanien verschiedene kulturelle Projekte auf die Beine stellen wollten. Dieser Sektor hat in den letzten Jahren immer mehr an Bedeutung gewonnen. Und dazu kommt der Tourismus, da gibt es ständig etwas zu tun.«

				»Du bist natürlich zweisprachig aufgewachsen«, stellte Lucien fest.

				Aron nickte. »Aber da bin ich nicht der Einzige. Wichtiger ist, dass man beide Kulturen kennt und versteht und auch die jeweiligen Regelungen und Gesetze genau im Blick hat. Damit haben viele Niederländer Schwierigkeiten. Außerdem kann man die Mentalität in Andalusien nicht mit der im Baskenland oder in Katalonien vergleichen.«

				»Wie viele Angestellte beschäftigst du?«

				»Keine. Ich arbeite allein.«

				»Aron hat kein Büro«, erklärte Laura. »Er pendelt zwischen Spanien und den Niederlanden hin und her.«

				»Und wo empfängst du deine Kunden?«

				»Manchmal läuft der Kontakt über E-Mail oder telefonisch; bei größeren Projekten gehe ich direkt in die Unternehmen, dann kann ich mir auch gleich ansehen, was sie zu bieten haben.«

				Ich sah ihn von der Seite an und musterte ihn unwillkürlich: seine Augen, seinen leicht gewölbten Nasenrücken, den Unterkiefer, der in einen relativ breiten Hals überging. Er hatte dieselben Lippen wie Rosalie.

				Aron drehte sich zu mir um und sah mir direkt ins Gesicht. Ich fühlte mich ertappt.

				»Und du?«, fragte er. »Was arbeitest du? Irgendetwas mit Fotografie, habe ich in Erinnerung.«

				Ich zögerte. Ich war immer etwas zurückhaltend, wenn es darum ging, mit Unbekannten über meinen Beruf zu reden. Es lag ein gewisses Risiko darin, denn ich konnte es schlecht aushalten, wenn Leute falsch reagierten.

				»Ich bin Tierfotografin«, erklärte ich.

				»Fotografierst du Tiere in freier Wildbahn?«

				»Nein, hauptsächlich Haustiere.«

				Er zog eine Augenbraue hoch. »Hunde, Katzen, Kaninchen?«

				»Unter anderem.« Ich wappnete mich gegen die herablassende Bemerkung, die jetzt unweigerlich folgen würde – irgendeine kam immer, früher oder später.

				Doch Aron sah mich aufrichtig interessiert an. »Cool. Ein Spezialgebiet. Wenig Konkurrenz, vermute ich?«

				Cool?

				»Stimmt, es ist ein kleiner Kreis.«

				»Das glaube ich.« Ohne eine Spur von Ironie.

				Ich war ein bisschen verwirrt. Es war das erste Mal, dass ein erwachsener Mann mein Spezialgebiet als »cool« bezeichnete. Außerhalb meines Fachs wurde oft darauf herabgesehen. Es lag vor allem an meinen Motiven, dass meine Arbeit nicht für voll genommen wurde. Gebäude, Menschen, Kriege, Sport: Diese Themen wurden ernst genommen. Das Fotografieren wilder Tiere besaß immerhin ein gewisses Renommee, das war einigermaßen abenteuerlich und gefährlich. Haustiere dagegen waren imagetechnisch keine gute Wahl. Zu niedlich. Zu kindlich.

				»Arbeitest du für private Auftraggeber?«

				»Nein, hauptsächlich für Zeitschriften und Werbeagenturen.«

				»Und, läuft das Geschäft?«

				Ich verdrängte den Gedanken an meinen fast leeren Terminkalender, musste aber dennoch unwillkürlich an die Mail denken, die mir der Marketingmanager von Petfood Division gestern geschickt hatte. Durch unvorhergesehene Umstände seien die Pläne für eine neue Katzenfutterlinie bis auf Weiteres verschoben worden. Die Fotos, die ich gemacht hatte, mein Besuch im Unternehmen, die Gespräche und die vielen Arbeitsstunden: Ich befürchtete, dass alles umsonst gewesen war. Richard ging von der Annahme aus, dass seine Katzen das Gesicht einer neuen Katzenfuttermarke werden würden. Ich musste ihn anrufen, war aber nicht gerade wild darauf. Die Scham war zu groß.

				Aron wartete geduldig auf meine Antwort.

				»Ich kann nicht klagen«, sagte ich. »Es läuft ganz gut.«

				»Ich habe mich in Spanien einmal mit einem Fotografen unterhalten, der sagte, dass Tierfotografie das schwierigste Spezialgebiet von allen sei, eine Kunst, die man nicht erlernen kann.«

				Ich war stumm vor Staunen. »Das stimmt, aber mir ist es immer leichtgefallen, es geht fast von selbst.«

				Laura unterbrach uns. »Manchmal beneide ich Vera. Sie ist frei, sie kann arbeiten, wo sie will, und sich ihre Zeit größtenteils selbst einteilen. Mein Terminplan dagegen steht schon ein Jahr im Voraus fest, ich bin nur ein kleines Rädchen in der großen Maschine namens Gesundheitssystem.«

				»Wie kommst du denn darauf?«, fragte Robert. »Deine Arbeit ist wichtig für die Gesellschaft, du bist wichtig, du bedeutest etwas für die Menschen.«

				»Ich habe eher das Gefühl, dass ich die Hälfte meiner Arbeitszeit mit Teambesprechungen und Weiterbildungen vertrödele. Das Krankenhaus ist ein furchtbarer Moloch. Diese Kommission, jene Kommission, Einspruchsverfahren … es ist zum Verrücktwerden!«

				Wieder trat Schweigen ein. Ich fischte ein Stückchen Tomate aus einem Schälchen, das die Kellnerin beim Abräumen übersehen hatte.

				Aron stieß unter dem Tisch mit dem Knie gegen meines. Er entschuldigte sich nicht, sondern lächelte nur, um mir zu zeigen, dass er es bemerkt hatte. Trank einen Schluck Wein.

				»Du lebst allein, hat Laura erzählt?«, fragte Lucien.

				Aron nickte. »Ja, ich bin geschieden.«

				»Schon lange?«

				»Meine Tochter war zwei, als wir uns getrennt haben. Sie ist jetzt neun.«

				»Du hast ein Kind?«

				Luciens erstaunter Reaktion entnahm ich, dass ihm seine Schwester nichts über Arons Privatleben erzählt hatte, obwohl sie regelmäßig miteinander sprachen.

				»Ja, sie wohnt bei ihrer Mutter und ihrem Stiefvater in Madrid.«

				»Hast du Kontakt zu ihr?«

				»Nicht so oft, wie ich es gern hätte. Ihre Mutter und ich haben beide sehr viel zu tun.«

				»Bist du seit damals allein gewesen?«

				»Nein, das nicht.«

				»Aber du hast keine feste Beziehung?«

				Er rieb sich mit einer Hand über den Mund. »Momentan nicht, und ich bin ganz zufrieden damit. No woman, no cry.«

				

			

		

	
		
			
				

				Zweiundzwanzig

				Die Septembersonne fällt gefiltert durch das Blattwerk der Platane ins Klassenzimmer. Sonnen- und Schattenflecken spielen an der Tafel, ständig in Bewegung, im Takt der sich wiegenden Zweige draußen. In den Sonnenstrahlen tanzen Staubteilchen. Wenn ich den Finger nach ihnen ausstrecke, wirbeln sie nach allen Seiten. Ich glaube, es ist Kreidestaub. Die Lehrerin schreibt oft und viel an die Tafel und wischt das Geschriebene immer wieder mit heftigen Bewegungen aus. Sie hat eine ziemlich laute Stimme, und ihr ganzer Körper bewegt sich mit, wenn sie spricht: Arme, Beine, Schultern.

				In dieser Stunde hat sie nur geredet. Sie hat vom alten Ägypten erzählt, von Pharaonen und Skarabäen – großen Käfern, die als Glücksbringer galten. Sie berichtet von Hieroglyphen, als hätte sie sie persönlich entziffert.

				Ich gehe erst seit drei Wochen in die erste Klasse der Aloysius Mavo, aber ich betrachte diese Schule jetzt schon als das Beste, was mir je passiert ist. Biologie, Französisch, Musik … unglaublich spannend, was man alles lernt! Jedes Fach wird von einer anderen Lehrkraft in einem anderen Klassenzimmer unterrichtet, und jeder dieser Räume besitzt seine ganz eigene Atmosphäre, einen anderen Lichteinfall und besondere Farben. Das Musikklassenzimmer riecht nach alten Instrumenten und der silbernen Musikanlage, die im Schrank hinter dem Lehrer steht. Das Licht ist ein bisschen schummrig, weil es nur durch zwei kleine Dachfenster fällt, aber ich finde das sehr passend für dieses Fach. Im Religionsraum stinkt es, und blauer Qualm hängt unter der Decke, weil der Lehrer Zigarren raucht und nie das Fenster öffnet. Der Biologiesaal dagegen ist groß und luftig und ausgestattet mit einem Aquarium und einer Art Küchenzeile. Auf der Fensterbank stehen Pflanzen.

				Die Aloysius Mavo ist eine neue Welt.

				Von den älteren Schülerinnen und Schülern werden wir »Schlümpfe« genannt, aber das macht mir nichts aus. Sie rufen es einem nach und lachen einen aus, aber sie tun einem nichts.

				In meiner Klasse bin ich die Einzige aus meiner alten Schule. Die Kinder der Klasse 1b stammen aus verschiedenen Stadtteilen und auch von weiter außerhalb der Stadt: aus Dörfern jenseits der Maas, Orte, von denen ich noch nie etwas gehört habe. Mit dem Fahrrad ist es zu weit, daher fahren die Kinder mit dem Bus.

				»Dumme Bauerntrampel«, stempelte mein Vater sie ab, als ich ihm von meinen neuen Klassenkameraden erzählte, dabei kennt er sie gar nicht. Ich weiß nicht, warum er so etwas sagt. Gerade die Kinder vom Dorf finde ich besonders nett. Irgendwie anders, das schon, als wären ihre Bewegungen und Reaktionen langsamer, sie riechen auch anders und tragen unmoderne Kleidung: selbstgestrickte Pullover, gestreift oder kariert, und Strickjacken, die nach frischer Luft duften. Es macht ihnen nichts aus, dass sie etwas hinterher sind. Ich finde sie nett.

				Die Schule hat auch einen Hausmeister, einen kleinen Spanier, der einen grauen Arbeitskittel trägt. Er passt auf, kennt die Kinder mit Namen und flickt Fahrradreifen. Wenn man in der Schule krank wird, ruft er die Mutter zu Hause an. Er ist sehr nett. »Vera, was für ein seltener Name!«, hat er kürzlich zu mir gesagt. Ich habe ihm erklärt, dass ich wie die Mutter meiner Mutter heiße, doch mitten in meiner Erklärung drehte er sich zu einem anderen Kind um, das seine Hilfe brauchte. So ein Hausmeister hat eben viel zu tun, bei fünfhundert Schülerinnen und Schülern.

				Hier ist es wirklich ganz anders als auf meiner früheren Schule. Neu, spannend. Und auch viel ruhiger. Ich kann mit dem Fahrrad in die Schule und wieder nach Hause fahren, ohne angehalten zu werden, und auf dem Schulhof hat es noch nie eine Prügelei gegeben.

				Ich muss jetzt nicht mehr jeden Tag auf der Hut sein. Ich brauche mich nicht mehr ständig umzugucken und mich bei Getuschel in der Klasse zu fürchten.

				Aber ich bleibe weiterhin misstrauisch.

				Ich kann nicht anders.
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				»So, das hätten wir hinter uns«, sagte Lucien, hängte seine Jacke in den Garderobenschrank und ging mir voraus ins Wohnzimmer. Im Halbdunkel begann er, sein Hemd aufzuknöpfen. Er gähnte vernehmlich.

				Ich folgte ihm ins Schlafzimmer, zog mich mit schnellen Bewegungen aus und schlüpfte in einen Homewear-Anzug und ein Paar dicke Socken. Es war schon fast Mitternacht, aber ich war zu unruhig, um schlafen zu gehen. Die Gespräche, die Blicke, die unterschwelligen Signale beschäftigten mich noch zu intensiv und mussten noch verarbeitet, analysiert und eingeordnet werden. Vorher würde ich kein Auge zutun können.

				Lucien saß vornübergebeugt auf der Bettkante und löste seine Schnürsenkel.

				»Ich war vor dem Treffen schon ein bisschen nervös«, sagte ich zu seiner Rückenansicht, »aber ich bin froh, dass deine Schwester sich die Mühe gemacht hat.«

				»Ja, das war prima von ihr.« Leise polternd fiel Luciens Schuh auf den Teppichboden.

				»Dadurch, dass wir uns jetzt vorher schon ein bisschen kennengelernt haben, wird es uns nicht mehr so schwerfallen, miteinander zu verreisen, meinst du nicht auch?«

				»Hm-hm.«

				»Glaubst du, es funktioniert?«

				»Was?«

				»Zehn Tage lang mit deinem Halbbruder unterwegs zu sein.«

				»Ach, ich finde ihn eigentlich ganz nett. Kleiner Softie, scheint mir.«

				So sah ich Aron überhaupt nicht. Ganz im Gegenteil.

				Möglicherweise verwechselte Lucien Subtilität und Sensibilität mit Schwäche.

				Er ließ sich ins Bett fallen, zog die Decke über sich und schien erst jetzt zu bemerken, dass ich in der offenen Tür stand und keine Anstalten machte, mich zu ihm zu legen. »Kommst du nicht ins Bett?«

				»Nein, ich möchte noch etwas trinken, wenn du nichts dagegen hast. Ich muss erst mal ein bisschen zu mir kommen.«

				Ich machte es mir mit einer Flasche Mineralwasser und einer Tüte Chips auf dem Sofa bequem – ich war plötzlich wieder hungrig. Das Licht schaltete ich nicht ein.

				Es störte mich, dass sich Lucien nach einem solchen Abend schlafen legte, als sei nichts geschehen, als sei dies ein Tag wie jeder andere gewesen. Dass er schlief, wusste ich genau, denn morgen war schließlich ein ganz normaler Arbeitstag, und solche praktischen Dinge hatten bei ihm Vorrang.

				Ich fragte mich, wann Lucien die Ereignisse der letzten Zeit verarbeiten würde. Vielleicht geschah das bei ihm im Schlaf, in seinen Träumen – obwohl er stets behauptete, er träume nie. Es konnte auch sein, dass er noch nicht so weit war, über alles nachzudenken, weil er sich Aron gegenüber nur seinem Vater zuliebe – oder besser: sich selbst zuliebe – nett verhielt, damit er sich nach dessen Tod nicht schuldig fühlen musste. Ich befürchtete, dass seine Freundlichkeit nur diesen Grund hatte und Lucien seinen Halbbruder nach dem Tod seines Vaters nicht mehr würde sehen wollen.

				Doch was Lucien wirklich im Kopf herumging, wusste ich nicht.

				Ich spülte eine Handvoll Chips mit einem Schluck Mineralwasser herunter.

				Im Fernsehen lief eine Sendung über den berühmten Hundetrainer Cesar Millan. Er arbeitete mit einem Dobermannmischling, der an Phobien litt. Es handelte sich um eine ältere Hündin mit sanftem und zugleich tieftraurigem Blick, die ich gern einmal fotografiert hätte. Sie war von ihrer jetzigen Besitzerin aus einer Tierauffangstation gerettet worden, wo sie wegen ihres extrem ängstlichen Verhaltens auf der Liste der Tiere stand, die getötet werden sollten. Auch jetzt, fünf Jahre später, hatte sie ihre Ängste noch nicht überwunden. Sie schlich durch das Haus, immer ein Auge auf die Zimmerdecke gerichtet, als lauere Gefahr von oben. Sie erstarrte, wenn ein Küchenschrank offen stand, und blickte sich beim Fressen ständig um, als rechne sie jederzeit mit einem Angriff. Sowohl die Zuschauer als auch Cesar und die Besitzerin konnten nur raten, welche Traumata diese Ängste ausgelöst hatten.

				Ich mochte die Sendung. Es tat mir gut, einem Mann bei der Arbeit zuzusehen, der das Gefühlsleben der Tiere ernst nahm. Cesar Millan machte einen ruhigen, selbstsicheren Eindruck, geerdet und mit sich und der Welt im Reinen. So einem Mann glaubte man gern, jedenfalls war man bereit, ihm eine Chance zu geben.

				Der Welt wäre geholfen, wenn es mehr Cesar Millans gäbe.

				Auch ich hätte in einer bestimmten Phase meines Lebens einen Cesar Millan gebrauchen können, dachte ich, während ich beobachtete, wie der zu Tode verängstigte Hund im Wasser Hilfe bei dem Trainer suchte. Dieser schlug die Arme um die mageren Hundeschultern, und die Hündin suchte auf diese Weise eine ganze Weile Halt bei ihm, die Vorderpfoten auf seinen Schultern, den Kopf an seine Wange geschmiegt. Ich las es in ihren Augen: Sie wollte ihm Vertrauen schenken, nichts lieber als das, aber sie konnte nicht, nicht mehr: Die Fähigkeit war ihr schon vor langer Zeit abhandengekommen.

				Ihr Körper wurde starr, sie blockierte. Zu vieles in ihr war zerstört worden.

				Ich zog die Knie an und schlang die Arme um meine Beine. So blieb ich sitzen, auf dem Sofa, im Schein des Fernsehers, leicht vor und zurück schaukelnd. Die Tränen hinterließen nasse Spuren auf meinen Wangen.

				Im Wohnzimmer meines geliebten Forts, in vertrauter Umgebung und inmitten meiner luxuriösen Möbel, wurde mir klar, dass ich immer noch einen Cesar Millan gebrauchen konnte.

				Vielleicht heute mehr denn je.

				

			

		

	
		
			
				

				Dreiundzwanzig

				Nach wir vor bereitete mir der Umgang mit meinen Mitschülerinnen und -schülern Schwierigkeiten. Ich weiß nie genau, was sie von mir erwarten und was ich sagen soll oder nicht sagen darf, also spreche ich so wenig wie möglich. Manchmal bilden einige andere Mädchen einen Kreis um mich und stellen mir allerhand Fragen, zum Beispiel, wie ich weiße Cowboystiefel oder Lippenstift von Hema finde. So etwas interessiert sie. Mich macht das nervös, denn ich weiß nicht immer, was ich antworten soll. Aus lauter Nervosität rede ich dann wohl zu viel, viel zu viel, ich rede und rede. Abends im Bett grübele ich über alles nach, was ich an dem Tag zu viel gesagt habe oder was ich stattdessen hätte tun können, und nehme mir vor, mich zu ändern.

				Jolanda und Irene gehen auch aufs Aloysius; sie sind die Einzigen außer mir vom Sint Vincentius, die angenommen wurden.

				Aber sie gehen nicht in meine Klasse, dafür hat Mama gesorgt. Als sie erfuhr, dass Jolanda und Irene auch auf die Mavo wechseln würden, hat sie Papa gebeten, mit der Schulleitung zu reden. Zu dem Termin zog er extra seine Ausgehuniform an, mit Barett und Bügelfalten in der Hose. Ich schämte mich in Grund und Boden, als er in dem Aufzug in meine neue Schule ging. Aber er kehrte ganz zufrieden von dem Gespräch zurück.

				»Du kannst jetzt ganz von vorn anfangen, Vera«, sagte Mama und umarmte mich. »Denk daran: Von jetzt an wird alles besser.«

				Manchmal sehe ich Jolanda und Irene draußen auf dem Schulhof und gehe ihnen einfach aus dem Weg. Sie tun ihrerseits, als bemerkten sie mich nicht.

				Vielleicht war das Auflauern und Zusammenschlagen einfach etwas Kindisches, das in der Grundschule ganz normal ist, in der weiterführenden Schule aber nicht mehr.
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				Nico und ich schwammen im Meer. Das Sonnenlicht glitzerte auf den Wellen, leuchtende Pünktchen, die im Rhythmus der Strömung erloschen und kurz darauf wieder aufflackerten. Nico sagte, er wolle nicht hierbleiben. Er wollte irgendwo anders hin. Er hatte meinen Arm ergriffen und versuchte, mich mit sich zu zerren.

				Ich riss mich los und blieb Wasser tretend auf einer Stelle stehen, den Kopf knapp über der Oberfläche, sodass ich den Horizont erkennen konnte – einen Horizont, der mir bekannt vorkam: Ich sah den Turm der Kirche in unserem Dorf, die Reihenhäuser am Ortsrand, die schwarzbunten Kühe. Es irritierte mich, dass hier Wasser war. Hier gehörte kein Wasser hin, doch salzige Tröpfchen prickelten in meiner Nase, die Strömung drängte gegen mich, und ich schaukelte auf den Wellen.

				Nico redete auf mich ein. Er behauptete, er wolle mich retten, und versicherte mir, dort unten auf dem Grund gäbe es auch Sauerstoff und Sonnenlicht, ich könne ihm wirklich vertrauen, und es sei da viel schöner als hier. Ich bräuchte vorher nicht tief einzuatmen, keine Sauerstoffflasche mitzunehmen, nichts – ich bräuchte ihm nur zu folgen. Es sei eine Frage des Vertrauens, ich bräuchte nur zu glauben, dass es möglich sei, mich hinzugeben, genau wie bei »Peter Pan« die Sache mit dem Flugpulver und Tinkerbell.

				Ich riss mich los und schrie, er solle mich in Ruhe lassen. Ich versuchte, zum Dorf zu schwimmen, in die Richtung, wo ich das Fort vermutete, aber irgendetwas zog mich hinunter, zerrte an meinen Beinen. Ich schluckte Wasser, Salzwasser drang mir in die Lunge, und da schreckte ich aus dem Traum auf.

				Der letzte Gedanke daraus verfolgte mich den ganzen nächsten Tag: Bitte mich nicht, dir zu vertrauen, Nico, denn das werde ich niemals tun.

				

			

		

	
		
			
				

				Vierundzwanzig

				Sie stolpert und stürzt die Treppe hinunter. Ich sehe sie fallen: Wie eine Gummipuppe sehe ich ihren Körper die Basaltstufen hinunterschlagen. Reglos bleibt sie liegen. Unten an der Treppe, an der Wand, die Füße nach oben. Ihr Schulranzen ist weiter hinten im Flur gelandet, die Bücher und Hefte liegen über die gelb marmorierten Bodenfliesen verteilt.

				Alle fangen an zu lachen. Laut und höhnisch. Schülerinnen und Schüler drängen sich um das Mädchen.

				Niemand unternimmt etwas.

				Niemand reicht ihr die Hand.

				»Sexbombe! Sexbombe! Sexbombe!«

				Ich bekomme keine Luft mehr. Ein schriller Pfeifton erfüllt meinen Kopf.

				»Ha, schaut mal, wie die da liegt, die blöde Kuh. Ist die dämlich!«, sagt Jeanette und stößt mich an.

				Das Mädchen fängt an zu weinen, rote Flecken auf ihrem Gesicht, und sie schluchzt: »Jemand hat mich geschubst!« Doch ihre Stimme geht im Johlen der anderen unter. Durch ihre Brille blickt sie zu uns auf. Zu uns allen.

				Auch mich sieht sie an.

				Ich schaue nach oben zur Treppenbiegung. Die Treppe ist lang und steil und hat scharfkantige Stufen.

				Sie hätte tot sein können.

				Ja, sie hätte aus der Höhe zu Tode stürzen können. Sich die Wirbelsäule brechen können. Den Hals. Den Schädel.

				Oben an der Treppe stehen Schüler und reden wild gestikulierend mit einem herbeigeeilten Lehrer.

				»Ich hab nichts gemacht!«

				»Die ist über ihre eigenen Schnürsenkel gestolpert, die doofe Kuh.«

				»Bescheuerte Tussi.«

				Ich umklammere meinen Schulranzen, drücke das steife, stark riechende Leder an mich. Jeanette spricht mich noch einmal an, aber ich kann ihre Worte nicht aus dem Stimmengewirr der anderen herausfiltern, das durch das Treppenhaus schallt, das hohe, schrille Schnattern, das laute Gelächter. Aufregung, Begeisterung.

				Hyänen.

				Auch hier.
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				Der Traum beschäftigte mich.

				Ich hatte noch nie zuvor von Nico geträumt, nicht auf diese Art. Der Traum war so realistisch gewesen, eher eine Vision, fast mit prophetischem Charakter. Ich kämpfte gegen den irrationalen Impuls an, draußen nachzusehen, ob heute Nacht der Polder überschwemmt worden war – es gab nicht einmal einen Fluss in der Nähe, nur einen Kanal.

				Nachdem ich mir eine Tasse Kaffee aufgebrüht und auf meinem Laptop am Küchentisch meine E-Mails gecheckt hatte, loggte ich mich in das Gmail-Konto ein, das Nico und ich für uns eingerichtet hatten. 

				Ich hatte Post.

				Die Nachricht war letzten Samstag um drei Uhr nachts verschickt worden.

				LIEBE VERA,

				KEINE AHNUNG, WANN DU DIESE NACHRICHT LESEN WIRST, ABER ICH GEHE MAL DAVON AUS, DASS DU DICH IN DIESES KONTO EINGELOGGT HAST, WEIL DU AN MICH GEDACHT HAST.

				ICH WEISS, DASS WIR UNS NORMALERWEISE NICHT SCHREIBEN, ABER MANCHMAL IST ES LEICHTER, DIE RICHTIGEN WORTE ZU FINDEN, WENN MAN EIN WENIG ABSTAND HAT. IN LETZTER ZEIT MERKE ICH, DASS ES MIR SCHWERFÄLLT, DIR ZU SAGEN, WAS MICH BESCHÄFTIGT UND WAS WIRKLICH IN MIR VORGEHT (ODER BESSER: DURCH MICH DURCHRAST), WEIL IN DEINER GEGENWART ZU VIELE GEFÜHLE IN MIR HOCHKOMMEN.

				Ich rührte ein Stück Süßstoff in meinen Kaffee und trank einen Schluck. Meine Hände zitterten.

				DIESE GEFÜHLE SIND IN DEN ZWEI JAHREN, DIE WIR UNS JETZT TREFFEN, IMMER STÄRKER GEWORDEN. SIE SITZEN TIEFER, ALS ICH DIR (UND WOHL AUCH MIR) BISHER EINGESTANDEN HABE.

				ICH BIN MIR NICHT SICHER, OB ICH MICH DIR ÖFFNEN SOLL, OB DAS VERNÜNFTIG IST, ABER ICH MÖCHTE, DASS DU ES WEISST: FRANCIEN UND ICH SIND SCHON SEIT EINER WEILE NICHT MEHR INTIM MITEINANDER. ICH KANN MICH NICHT MEHR DAZU ÜBERWINDEN. ICH LIEBE SIE, FÜR DAS, WAS SIE FÜR MICH TUT UND WAS SIE MIR BEDEUTET, UND ICH LIEBE DIE KINDER ÜBER ALLES, ABER MEIN HERZ SCHLÄGT FÜR DICH.

				ICH MÖCHTE DIR SAGEN, DASS ICH MIT DEN GEDANKEN AN WEIHNACHTEN BEI DIR SEIN WERDE, BEI DEINEM LACHEN, DEINER WÄRME, DEINER STIMME, DEINEM GERUCH, DEINEM KÖRPER.

				16. JANUAR, EINE NORDSEEINSEL, NOCH EINE EWIGKEIT ENTFERNT. 

				BIS DANN ALSO.

				FROHE WEIHNACHTEN.

				NICO

				»Ich will das nicht«, sagte ich laut zum Bildschirm meines Laptops. »Verdammt noch mal, Nico, lass das!«

				Ich biss mir leicht auf die Unterlippe und las die Mail noch einmal, um sicherzugehen, dass ich keine falschen Schlüsse zog. Aber man konnte seinen Text unmöglich anders interpretieren.

				Mein starker, nüchterner, gebildeter Zeeländer, an den ich mich immer hatte anlehnen können, hatte seine Maske abgelegt, und darunter war ein verliebter, abhängiger Mann zum Vorschein gekommen, genauso unsicher und verletzlich wie ich selbst.

				Das machte mir Angst.

				Angst und Depressionen.

				Nico war in einem entscheidenden Moment in meinem Leben da gewesen, an jenem schrecklichen Tag, an dem ich mich überflüssig und einsam gefühlt hatte, voller Angst, allein und verstoßen zurückzubleiben. Nico war der Einzige gewesen, der meine Signale empfangen und mir seine Schulter angeboten hatte.

				Obwohl die meisten Frauen Nico Vrijland mit seinem Aussehen, seinem Status und dem scharfen Verstand als außergewöhnlich guten Fang betrachtet hätten, fühlte ich mich bei ihm in erster Linie wohl und geborgen.

				Ich vermutete, dass unsere Beziehung ihm von Anfang an mehr bedeutet hatte und seine Gefühle tiefer gegangen waren, ja, dass er mich sogar anbetete. Später würde er sagen: »Nachdem wir uns zum ersten Mal unterhalten hatten, bin ich hinterher tagelang aus dem Gleichgewicht gewesen. Alle dachten, ich wäre krank. Und das war ich auch. Krank vor Verliebtheit.«

				Es war eine ungleiche Beziehung, sie war es von Anfang an gewesen.

				Das sah ich jetzt ein.

				

			

		

	
		
			
				

				Fünfundzwanzig

				Vielleicht hatte ich zu große Angst gehabt, war zu unsicher und vorsichtig gewesen, und die anderen hatten ihn gerochen: den Angstschweiß, der schon lange bevor ich mit dem Fahrrad das Schulgelände erreichte aus meinen Poren strömte. Vielleicht war es mir nur unzureichend gelungen, das Beutetier zu verbergen, das in mir steckte, vielleicht hatte dessen scheue Art durch meine äußerliche Coolness hindurchgeschimmert, für jeden sichtbar, aber vor allem für sie.

				Was genau den Umschwung verursacht hat, weiß ich nicht, aber nach den ersten magischen Monaten scheinen die ungeschriebenen Gesetze auf der Aloysius Mavo genau dieselben zu sein wie auf der Grundschule: Es gibt Raubtiere, Beutetiere und Zuschauer, und einzig und allein für die Beutetiere gilt, dass sie, wenn es darauf ankommt, vollkommen auf sich gestellt sind.

				Jeanette hatte meine Kleider aus meiner Tasche gezogen. »Hier, guckt euch das mal an!« Sie stand mitten in der Umkleide und hielt meinen Lieblingspullover – selbstgestrickt, von meiner Großtante – mit Daumen und Zeigefinger hoch.

				»Flöhe! Flöhe! Flöhe!«

				Danach gab sie den Pullover an Anja weiter, die damit auf den Flur rannte und ihn, zusammen mit meiner Hose und meinem Unterhemd, in die Jungsumkleide warf. Das Johlen der Jungen drang durch die Wand bis zu uns hinüber.

				Einige Mädchen lachten darüber, sie fanden Jeanette und Anja sehr lustig. Andere sahen schweigend zu. Niemand wollte die Aufmerksamkeit auf sich ziehen, niemand wollte die Nächste sein.

				Ich hatte mich auf eine Bank gesetzt, versuchte, mich vor dem Schreien und Johlen abzuschotten, und blickte starr geradeaus, wenn ich geschubst wurde. Als alle weg waren, schlich ich, noch immer in Turnhose und T-Shirt, in die inzwischen verlassene Jungsumkleide und suchte meine Sachen. Sie lagen nicht dort. Ich rannte weiter bis in die Duschen, durchsuchte die Toiletten und fand meine Sachen schließlich in der Turnhalle zwischen den Bänken. Ich kam zu spät zum Biologieunterricht.

				»Du hast sie bestimmt provoziert«, lautete der Kommentar des Konrektors, als ich mir bei ihm den schriftlichen Tadel für mein Zuspätkommen abholte.

				Oma und Papa erzähle ich nichts von der Schule, den Quälereien und meiner Angst, dass mich eines Tages jemand die Treppe hinunterschubsen könnte oder mir einen Stoß versetzen wird, wenn ich mit dem Rad vorbeifahre. Ich will nicht mit ihnen darüber reden, ich will mit niemandem darüber reden.

				Ich schäme mich nur dafür.

				Daher gebe ich mir große Mühe, den Problemen immer einen Schritt voraus zu sein. Wenn ich in der Schule eine Treppe nehmen muss, sorge ich dafür, dass ich immer an der Seite gehe, eine Hand auf dem Geländer. Auf dem Rad umklammere ich den Lenker mit beiden Händen, wenn ich sehe oder höre, dass sich andere nähern.

				Ich rechne mit dem Schlimmsten. Immer.

				Ich muss vorbereitet sein.

				

			

		

	
		
			
				

				25

				Das Flugzeug landete am frühen Nachmittag auf dem Orlando International Airport. Um diese Zeit hatte das Sonnenlicht schon ein wenig von seiner Kraft eingebüßt und warf eine sanfte Glut auf die Gebäude und den Asphalt. Hier und da ragten Palmwedel über die Dächer des Betonkomplexes hinaus.

				Welcome to Florida, the Sunshine State!

				Hans und Rosalie hatten am Flughafen einen Stretched Minivan mit Klimaanlage gemietet. Das schneeweiße, ziemlich auffällige Monstrum war ein Zwischending zwischen einem Truck, einem Schulbus und einer Limousine, hatte getönte Scheiben und einen monumentalen Kühlergrill aus glänzendem Chrom. Vorne in der Kabine verfügten Hans und Rosalie über Sitze mit Armlehnen und Becherhaltern, hinten gab es drei Sitzreihen. Unsere Koffer lagen im Kofferraum und zusätzlich aufgestapelt in der letzten Bank, ich saß auf der Bank davor, hinter Robert, Laura und den Kindern. Links von mir lehnte Lucien weit zurückgeneigt am Fenster, rechts saß mit verschränkten Armen der schweigsame Aron. Er schien zu schlafen.

				Ich war erledigt von der Reise, aber in einem Flugzeug oder fahrenden Auto zu schlafen war mir noch nie gelungen. Dösend betrachtete ich die Landschaft.

				Ich war noch nie zuvor in Amerika gewesen, aber mich beschlich das Gefühl, dass diese Landzunge zwischen dem Golf von Mexiko und dem Atlantik nicht repräsentativ für das ganze Land war – das schien mir unmöglich. Von der Autobahn aus glich Florida noch am meisten einer bunten Pappkulisse: Villen in Zuckerbäckerfarben wechselten sich mit Restaurants ab, die schon von weitem durch sich im Wind wiegende, zehn Meter hohe Aufblascowboys oder Alligatoren auffielen.

				Alles hier schrie einem zu, buhlte um Aufmerksamkeit.

				Mir war nicht recht klar, warum Hans ausgerechnet diese Gegend für die Familienreise ausgewählt hatte. Vielleicht würde ich es im Laufe der nächsten Woche erfahren.

				Noa und Chiel waren hellwach, drückten ihre Nasen gegen die Scheiben und reagierten laut und enthusiastisch auf alles, was sie in dieser neuen Welt erstaunte. Je weiter wir fuhren, desto ferner klangen ihre Stimmen, als kämen sie durch ein immer länger werdendes Rohr. Das Brummen des Motors hallte in meinem Kopf wider, und durch das Schaukeln des Busses wurde mir ein wenig schwindelig, beinahe übel.

				Es kam mir vor, als sei auch Hans müde, erschöpfter, als er uns gegenüber zeigen wollte. Er widmete seine Aufmerksamkeit abwechselnd der Straße und dem Navigationssystem und hatte die ganze Zeit noch kein Wort gesagt.

				Allmählich veränderte sich die Landschaft. Wir fuhren jetzt durch ein flaches, ausgedehntes Gebiet mit vielen niedrigen Gebäuden und brachliegenden Grundstücken, teilweise sumpfig, auf denen Gräser und Dornensträucher wuchsen. In Bäumen und Büschen hingen lange dicke Stränge, aschgrau, manche bis zu einem halben Meter lang. Die gespenstische Vegetation erinnerte mich an verrottete Leintücher und getrockneten Seetang, der nach einer Überschwemmung in den Zweigen hängen geblieben war, aber ich vermutete, dass es sich um Schmarotzerpflanzen handelte, ähnlich wie Misteln bei uns in Europa.

				Die Sonne hatte noch weiter an Kraft verloren und färbte die Landschaft erst sandgelb und ocker, dann in Schattierungen von Lila und Rosa.

				Irgendwann musste Rosalie das Radio eingeschaltet haben, und ab da wurde unsere Tour von einem Countrysender begleitet. Garth Brooks, Taylor Swift, Kid Rock – singing sweet home Alabama all summer long. Bedingt durch die Musik, die Geschwindigkeit, mit der die Landschaft vorbeizog, und die Müdigkeit fühlte ich mich wie in einem zu rasant geschnittenen Videoclip.

				An die letzten zehn, fünfzehn Meilen bis zur Villa konnte ich mich später nicht mehr erinnern. Möglicherweise hatte ich doch geschlafen, aber wenn, dann nur ganz kurz.

				

			

		

	
		
			
				

				Sechsundzwanzig

				Mama ist wieder weg.

				Oma sagt, ich müsse damit rechnen, dass sie diesmal länger wegbliebe als sonst.

				Noch länger, denke ich. Sie ist fast nie da.

				»Deine Mutter ist sehr krank«, erklärt Oma.

				Der Ton ihrer Stimme erschreckt mich. »Todkrank?«

				»Nein. Sie stirbt nicht. Aber sie muss sehr lange im Krankenhaus bleiben. Vielleicht ein ganzes Jahr.«

				Wut steigt in mir auf. Wut auf Oma, die beleidigt wirkt, so als tue Mama ihr ein großes Unrecht an, weil sie ständig krank ist und sich verdrückt. 

				Wut auf Papa, der sich weigert, mit mir zu reden. Ich bin auf alle wütend, auch auf Mama.

				Oma legt mir die Hand auf die Schulter. »Es ist ein gutes Krankenhaus, Vera. Aber manchmal sind Leute so krank, dass selbst die besten Ärzte ihnen nicht helfen können.«

				»Aber wenn sie sie sowieso nicht gesund machen können, warum bleibt sie nicht einfach bei uns?«

				»Die Ärzte sorgen dafür, dass die Krankheit nicht noch schlimmer wird.«

				»Können wir nicht zu ihr?«

				Oma sieht mich ernst und abweisend an. »Nein. Das geht nicht. Ausgeschlossen.«

				»Aber ich …«

				»Das Krankenhaus ist viel zu weit weg. Im Ausland.«

				»Aber Tante Cora ist doch auch in Lourdes gewesen? Mit dem Bus? Und manche Kinder aus meiner Klasse fahren in den Ferien nach Spanien oder auch nach Deutschland. Können wir denn nicht …?«

				»Es ist zu weit weg, um mit dem Bus hinzufahren«, wimmelt sie mich ab.

			

		

	
		
			
				

				26

				»Papa, Papa! Ein Micky-Maus-Bett!«

				»Ein ganzes Micky-Maus-Schlafzimmer, meinst du wohl! Laura, hast du den Schrank gesehen?«

				»Und hier? Was ist das denn?«

				»Ein Poolbillard! Das ist ja wirklich der Hammer!«

				»Eine PlayStation!« Chiels schrille Stimme überschlug sich vor Begeisterung. »Noa, guck mal: eine PlayStation!«

				Ich eilte hinter der Gruppe her durch die Villa. Bei der Ankunft am Ziel war noch einmal eine Welle von Energie freigesetzt worden. Die Kinder rannten voraus, ihre Schreie Vorboten dessen, was uns im nächsten Zimmer erwartete.

				Es nahm kein Ende. Bisher hatte ich fünf Schlafzimmer, vier voll ausgestattete Badezimmer und zwei Küchen gezählt; dazu kam noch ein game room mit Apparaten, die einer professionellen Spielhalle alle Ehre gemacht hätten, ein Fitnessraum mit Spiegelwand und ein Keller, in dem ein luxuriöses Sofa, ein Riesenfernseher und ein Poolbillard untergebracht waren.

				Sieben Nächte würden wir in dieser Selbstversorger-Prachtvilla verbringen und anschließend noch zwei Nächte in einem Hotel an der Tampa Bay bleiben, knapp hundertfünfzig Kilometer westlich von Orlando. Dort wollte Hans fischen gehen.

				»Ein Swimmingpool, ein Swimmingpool!«

				Chiel und Noa hatten eine Schiebetür geöffnet und stürzten hinaus auf die Terrasse, die ebenso wie der Rest des Gartens unter einer Art Käfig aus feinem Fliegennetz lag. Man kam sich vor wie in einer Voliere. Die Gärten der umliegenden Häuser waren genauso geschützt. Ich fuhr mit den Fingerspitzen über das dünne Geflecht.

				»Das ist wegen der Mücken«, erklärte Rosalie. »Davon wimmelt es hier nur so.«

				Hans ergänzte: »Jetzt geht es noch, aber im Sommer ist es richtig schlimm. Sumpfland, ihr wisst schon.« Etwas lauter wandte er sich an Lucien: »Weißt du noch, wie wir in Frankreich zelten waren, in der Nähe von La Grande Motte in der Camargue, und in der ersten Nacht völlig zerstochen wurden?«

				Lucien wusste es noch. 

				Ich schaute auf die glatte Oberfläche des Swimmingpools und rieb mir über die Arme, weil ich Gänsehaut hatte. Von dem angeblich subtropischen Klima Floridas merkte ich nicht viel. Vielleicht fror ich aber auch vor Müdigkeit.

				»Ich glaube, das ist ein Whirlpool«, sagte Laura und hockte sich auf der anderen Seite an den Rand, flankiert von ihren Kindern. Chiel lag auf dem Bauch und rührte mit einem Arm im Wasser herum. »Es ist gar nicht kalt, Mama.«

				»Pass auf, dein Ärmel!«

				Hans ging zu ihnen. »Meistens sind die Knöpfe auf der Seite.«

				Robert hatte sie schon gefunden. Einige Sekunden lang ertönte ein leises Brummen, dann sprang in dem gekachelten Plateau zwischen dem Swimmingpool und dem Whirlpool ein Mechanismus an, das Brummen wurde lauter, und Blasen erschienen an der Wasseroberfläche.

				Noa fühlte sich nicht zu alt, um neben ihrem kleinen Bruder auf den Fliesen zu liegen und ebenfalls die Hand ins Wasser zu halten.

				»Dürfen wir rein, Mama?«

				»Au ja, bitte!«

				Laura schüttelte den Kopf, gähnte und sah auf die Uhr. »Zu Hause ist es ein Uhr nachts, kein Wunder, dass ich gleich im Stehen einschlafe.«

				»Legt euch jetzt lieber noch nicht hin«, riet Hans. »Dann gerät euer Organismus ganz durcheinander. Besser, wir gehen gleich etwas essen und anschließend ins Bett.«

				»Und, habt ihr es euch so vorgestellt?«, fragte er gleich darauf, aber sie reagierten gar nicht, sondern rannten kreischend wieder ins Haus, auf der Suche nach weiteren Überraschungen in dieser unermesslich großen Märchenvilla. Die Kleinen wussten nichts von der Krankheit ihres Großvaters. Die Aussicht, ihn bald zu verlieren, hätte ihnen den Urlaub unnötig verdüstert, und das hatte niemand auf sein Gewissen laden wollen.

				Lucien und ich folgten den anderen hinein, Aron schlenderte hinter uns her.

				Laura machte Fotos von Schlafzimmer Nummer sechs. Sie hatte eine kleine silberne Kamera dabei, die sie ein wenig ungeschickt hielt, außerdem wählte sie regelmäßig einen ungünstigen Winkel. Die Hälfte der Fotos würde misslingen, die andere Hälfte würde man mit etwas gutem Willen akzeptabel nennen können, Typ Urlaubsschnappschuss. Ich musste mich zurückhalten, um nichts zu sagen und ihr keine ungebetenen Tipps und Anweisungen zu erteilen.

				Ich hatte schon deswegen nicht das Recht dazu, weil ich meine Kamera nicht mitgenommen hatte. Vor der Abreise war es mir vernünftig erschienen, sie zu Hause zu lassen, denn Fotografieren bedeutete Arbeit, und dies war eine Privatveranstaltung der heiklen Sorte. Ich hatte mir vorgenommen, mich auf die Familie zu konzentrieren, und Lucien brauchte mich jetzt. Daher lag meine Kamera zu Hause, sicher aufgehoben im alten Tresor im Keller des Forts.

				Erst beim Anblick von Lauras stümperhaften Versuchen erkannte ich, dass ich die Situation falsch eingeschätzt hatte. Ich hätte eine wunderbare Fotoreportage erstellen können, eine Bildergeschichte, um die besondere Reise zu dokumentieren und zu würdigen. Das wäre nicht wirklich Arbeit, sondern eine schöne Beschäftigung für mich gewesen.

				Ich war noch keine vierundzwanzig Stunden mit dieser Gesellschaft unterwegs, und schon sehnte ich mich intensiv nach der Möglichkeit, mich hinter einem Sucher zu verstecken. Die Realität war so viel leichter zu ertragen, wenn sie eingerahmt präsentiert wurde, gefiltert von einer ganzen Reihe hintereinander platzierter optischer Linsen.

				Puffern aus Glas.

				Ich konnte mir keinen besseren Schild vorstellen als eine Kamera.

			

		

	
		
			
				

				Siebenundzwanzig

				Papa hat sich letzten Monat einen neuen Fotoapparat gekauft, einen silberfarbenen mit einem zusätzlichen Objektiv, mit dem man Nahaufnahmen machen kann, beispielsweise von Insekten oder Blumen. Papa sagt, mit diesem Makro-Objektiv würden sogar scharfe Aufnahmen von winzigen Fasern und Haargefäßen gelingen, dabei macht er sich aus winzigen Fasern nicht das Geringste. Er fotografiert nur seine Dioramen, kurz bevor er sie auseinandernimmt, um neue zu konstruieren. Am liebsten würde er alle aufbewahren – das von der Schlacht um Arnheim, der Ardennenoffensive oder D-Day –, aber dafür ist in unserem Haus zu wenig Platz, und wenn er sie vorsichtig abbaut, kann er einzelne Teile wiederverwenden. Das spart Geld. Die Fotos klebt er in Alben, die in chronologischer Reihenfolge auf einem Regal in seinem Hobbyraum stehen. Mit dem alten Fotoapparat konnte Papa nur Übersichtsaufnahmen von seinen Werken machen, jetzt kann er auch jeden daumengroßen Soldaten einzeln festhalten. Man erkennt kleinste Details, bis hin zu den Schlammspritzern auf der Uniformhose.

				Papa hat mir seinen alten Fotoapparat geschenkt: ein rechteckiges Modell in einer braunen Lederhülle. Er ist ziemlich schwer und fast genauso alt wie ich, aber er funktioniert noch einwandfrei. Sogar ein neuer Film war noch eingelegt.

				Seitdem gehe ich nach der Schule regelmäßig nach draußen. Fast jeden Tag mache ich Aufnahmen von Szenen, die mir auffallen, die ich schön oder interessant finde. Meistens sind Tiere das Motiv.

				Ich knipse nicht wild drauflos, denn Fotos sind teuer. Erst muss man einen Film kaufen. Es gibt Filme mit 12, 24 oder 36 Aufnahmen und zu unterschiedlichen Preisen. Da die Gebühr für das Entwickeln immer gleich ist, nehme ich 36-er Filme. Die Negative halte ich zu Hause ins Licht, überprüfe sie sorgfältig und lasse dann nur die besten Bilder entwickeln. Pro Foto kostet das sechzig Cent.

				»Schade um das Geld«, sagt Oma jedes Mal.

				Papa lässt mich gewähren, da ich das Entwickeln von meinem Taschengeld bezahle, aber er findet, dass ich mir andere Motive aussuchen sollte. »Tiere, was willst du denn damit«, meckert er immer. »Fotografiere lieber Menschen. Davon hast du später mehr.«

				Mein Vater mag keine Tiere.

				Ich schon. Ich wünschte, ich hätte ein Foto von Fabel machen können. So bleibt mir nur die Erinnerung an ihre weichen, dünnen Ohren, und wenn ich mich konzentriere, spüre ich wieder den warmen, breiten Rücken, an den gekuschelt ich geschlafen habe, den Arm um ihren Hals geschlungen.

				

			

		

	
		
			
				

				27

				Der Wecker hatte um halb sieben geklingelt. Während ich mir die Zähne putzte und Lucien unter der Dusche stand, hatten Hans und Robert in einem nahe gelegenen WalMart die Einkäufe für das Frühstück erledigt.

				Zusammen hatten wir die Lebensmittel eingeräumt. Es stimmte, was man über Amerika sagte: Alles war hier größer. Die Milchbehälter, die Colaflaschen, alles schien für Riesen gedacht zu sein. Das erste Frühstück in unserer Villa in Kissimmee fand gemeinsam statt, mit Aussicht auf den Pool und dem laut aufgedrehten Fernseher im Hintergrund, in dem in einer ziemlich dämlichen Sendung Oldtimer und andere besondere Fahrzeuge versteigert wurden.

				Danach waren wir in unseren besonderen Mietwagen gestiegen, und Hans hatte Kurs auf Disney World genommen.

				Amerika sah am Morgen nicht anders aus als am Abend zuvor, nur dass das Sonnenlicht ein wenig bleich durch den dünnen Frühnebel hindurchfiel. Am Straßenrand stand ein Wald aus Reklameschildern, die den vorbeikommenden Autofahrern ihre Botschaft geradezu ins Gesicht schrien: Medieval Dinner Show! Family Water Fun! Gator Experience! All You Can Eat Buffet Only $10! Zentren für plastische Chirurgie teilten sich den Parkplatz mit Touristenläden und Hamburgerrestaurants.

				Ich merkte immer wieder, dass ich meinen Schwiegervater nicht mehr unbefangen betrachten konnte. Ich beobachtete ihn, ständig auf der Suche nach winzigen Anzeichen von Erschöpfung oder Schmerzen, und schämte mich dafür. Bisher hatte ich nichts Ungewöhnliches an Hans entdeckt, keinen noch so geringen Unterschied zu dem strahlenden Bonvivant, der er vor der Diagnose gewesen war. Noch nicht, sagte eine düstere innere Stimme.

				Ich fragte mich, ob es seine Kinder und Robert ebenso beschäftigte wie mich oder ob sie in der Lage waren, diese dunklen Gedanken zu verdrängen und das Hier und Jetzt zu genießen.

				Mir war das noch nicht gelungen. Wir sollten Leichtigkeit empfinden, Liebe und Dankbarkeit, aber ich fühlte nur das bleischwere Joch unseres bösen Vorwissens. Ich blickte mich um, in die lachenden Gesichter, die glänzenden Augen. In naher Zukunft würde sich dieses Grüppchen erneut zusammenfinden, nur läge Hans dann kalt und steif in einem Sarg, den Deckel geschlossen, das lackierte Holz mit Blumen und Kränzen bedeckt. Über das Blumenmeer hinweg würden wir dann bewegende Reden hören, während seine Lieblingsmusik ertönte, und es würde geweint werden. Anschließend beim Kaffee würden Erinnerungen an Hans ausgetauscht werden, und ganz sicher hätten Noa und Chiel Bilder gemalt, die Opa in seinem Sarg mitnehmen konnte, in die Erde oder in den Ofen – entsprechend seinem und Rosalies Wunsch.

				Und dann wäre er weg.

				Für immer.

				Dann bliebe nur noch die Trauer.

				Monatelang. Jahrelang. Ewig. Ewige Trauer.

				Denk nicht dran!

				Genieße den Augenblick!

				Jetzt, solange es noch geht!

				Als wir uns Orlando näherten, fielen uns die Outlet-Komplexe auf: imponierend riesige Einkaufszentren, deren Parkplätze allein schon so groß waren wie ganze Fußballfelder. Die Marken – Nike, Polo Ralph Lauren, Tommy Hilfiger – waren in mannshohen Buchstaben auf den weiß verputzten Fassaden angebracht.

				»Markenkleidung kostet in den Outlets nur einen Bruchteil des regulären Preises«, sagte Hans plötzlich. »Kurz nach Weihnachten beginnt der Sale, und dann kann man richtige Schnäppchen machen.« Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Wenn ihr wollt, können wir diese Woche einen Tag Shopping einlegen.«

				Rosalie drehte sich um. »Was haltet ihr davon? Wollen wir am Montag nach Weihnachten einkaufen gehen?«

				»Ich könnte durchaus noch das eine oder andere gebrauchen«, sagte Laura. »Und du übrigens auch, Robert.«

				Robert brummte irgendwas. Ihm war es egal.

				»Mir ist es gleich«, sagte Lucien. »Ich passe mich euch an.«

				Aron meinte: »Für mich ist es auch okay. Wie ihr wollt.«

				Ohne große Begeisterung murmelte auch ich etwas Zustimmendes. Markenkleidung war nichts für mich. Die meiste Zeit war ich mit der Kamera unterwegs, kniete auf sumpfigen Wiesen oder in staubigen Bauernscheunen. Mit den Kleidern, die ich für besondere Anlässe und Geschäftstermine im Schrank hatte, kam ich noch eine Weile aus.

				»Gut«, beschloss Rosalie. »Dann gehen wir am Montag shoppen.«

				»Geld muss fließen«, stimmte Hans zu.

				»So ist es«, sagte Robert. »Man lebt nur einmal.«

				Daraufhin trat Schweigen ein.

				

			

		

	
		
			
				

				Achtundzwanzig

				Ich bin eine Jägerin. Mein Wohnviertel ist mein Jagdgebiet, die Kamera meine Waffe. Ich ziehe zwischen den Häusern umher, schleiche durch die Brandgassen, ganz vorsichtig, sodass mich niemand sieht. Ich bin unsichtbar, ich bin eine Scharfschützin. Ich schieße, was mir gefällt, und nehme es mit nach Hause. Fotografieren ist die friedlichste Form des Jagens.

				Oma findet, dass ich mich zu sehr damit beschäftige. »Es gibt noch andere Dinge auf der Welt«, sagt sie oft. »Du bist immer allein. Unternimm doch mal etwas Schönes mit Freundinnen.« Oder: »Musst du keine Hausaufgaben machen?«

				Oma hat keine Ahnung.

				Wenn ich auf Fotojagd bin, ist alles andere unwichtig. Ich denke nicht mehr an die Schule und den Ärger, ja, nicht einmal mehr an Mama, obwohl ich sie so sehr vermisse. Ich denke nur noch an das nächste Foto. Dabei werde ich innerlich ganz ruhig, glücklich und leicht.

				An dem kleinen Strand in der Nähe der Autobahn finde ich immer spielende Hunde. Sie rennen mit Stöcken umher und schnüffeln sich gegenseitig am Hinterteil. Wenn sie aus dem Wasser kommen, wedeln sie die ganze Zeit mit den Schwänzen, und ihre Augen glänzen. Sie lächeln, das sieht man auf den ersten Blick, obwohl es heißt, nur Menschen könnten lachen, Tiere nicht, weil sie keine Gefühle hätten.

				Manchmal vergesse ich die Zeit. Dann merke ich nur am schwindenden Licht, dass ich schon längst hätte zu Hause sein müssen. Wenn die Dämmerung hereinbricht, werden die Fotos dunkler und unschärfer. Die Farben sind nicht mehr deutlich voneinander abgegrenzt; sie werden flüssig und laufen ineinander wie auf einem Aquarell.

				Papa bezeichnet solche Fotos als misslungen. »Die sind verwackelt«, sagt er.

				Ich finde gerade diese Fotos am schönsten, schöner als die gestochen scharfen Aufnahmen, die er von seinen Soldaten und Panzern macht. Die Schlacht von Arnheim passt genau auf seine Werkbank, im exakt richtigen Verhältnis. Für ihn ist es wichtig, dass die Dioramen bis ins kleinste Detail lebensecht sind, und er weist mich zum Beispiel auf einen Spatz auf dem Rand eines Dachs oder Pfützen auf einem matschigen Weg hin. Sie sehen ganz echt aus, bestehen aber aus einer Art Harz. Anschließend macht er Fotos, die seine Dioramen so scharf und naturgetreu wie möglich wiedergeben.

				Mein Vater hält die Dinge so fest, wie sie sind.

				Ich will das nicht.

				Ich halte die Dinge so fest, wie ich sie gern sehen möchte.

				

			

		

	
		
			
				

				28

				Der Disney-World-Komplex war riesig angelegt: 75 Quadratkilometer umfasste er laut Rosalies kleinem Reiseführer. Neben den sechs Vergnügungsparks gehörten zahlreiche Resorts, Hotels, Stadien, Einkaufszentren und Restaurants dazu, die durch ein Netzwerk von Schnellstraßen miteinander verbunden waren, mit richtigen Überführungen, Abzweigungen und Beschilderungen im Disney-Stil.

				Unser Ziel am ersten Tag war der weltberühmte ursprüngliche Park mit dem strahlend erleuchteten Cinderellaschloss: Magic Kingdom – das »echte Disney World«, wie die Kinder behaupteten.

				Vom Parkplatz aus brachten kleine Züge uns und die anderen Besucher zu einer Sammelstation. Von dort aus konnten wir auf eine Fähre oder in einen Monorail umsteigen, der uns zum Haupteingang von Magic Kingdom transportieren sollte. Die Kinder stimmten beide für den Monorail. An der Kasse kaufte Hans einen Viertagespass für die ganze Familie, wonach unser aller Fingerabdrücke genommen wurden. Da ich niemanden protestieren sah, drückte auch ich meinen Daumen auf die abgenutzte Glasplatte des Scanners.

				Als wir endlich die Main Street USA entlanggingen, eine märchenhafte Einkaufsstraße originalgetreu im Stil der amerikanischen Zwanzigerjahre, war bereits eine ganze Stunde verstrichen, seit wir das Auto abgestellt hatten. Alle hatten Hunger, Durst oder beides.

				Hans’ Kreditkarte wurde strapaziert, bis sie glühte – genau, wie er es gewollt hatte. Er lächelte bei jeder Ausgabe, und das blieb den ganzen Tag über so: Hans und Rosalie kauften Micky-Maus-T-Shirts für uns alle und für die Kinder Kappen und Jacken, Zuckerstangen, geräucherte Putenunterschenkel, Disneyfiguren und Tüten mit sündhaft teuren, rosafarbenen M&M’s.

				Erst als Chiel über Bauchschmerzen klagte, rief Laura ihren Vater zur Ordnung.

				Vergnügungsparks hatten mich nie angezogen. Ich konnte den Lärm und das Gedränge schlecht ertragen und verlor schnell die Übersicht. Es war mir schleierhaft, wie man sich eine Stunde oder länger für eine Attraktion anstellen konnte, die dann nur wenige Minuten Spaß bot. In dieser Hinsicht bildete Magic Kingdom keine Ausnahme, im Gegenteil: Die Weihnachtsferien waren die Hauptsaison. Das Touristenkarussell lief auf vollen Touren.

				Zusammen mit zehntausend anderen bewegten wir uns durch eine perfekt gestylte Plastik-Traumwelt, die die Besucher fröhlich und entspannt stimmen sollte. Das Ganze war derart durchgeplant und aufgesetzt, so überdeutlich inszeniert, dass es mich hätte abstoßen müssen. Doch erstaunlicherweise erzielte es die gewünschte Wirkung, sogar bei mir. Man konnte sich dem Zauber nicht entziehen. Ich wurde ein bisschen wehmütig dabei.

				Chiel taten irgendwann die Beine weh, und Lucien ließ ihn auf seinen Schultern reiten, und obwohl Noa nach Roberts Meinung eigentlich schon zu groß dafür war, hob er auch sie hoch, damit sie keine Szene machte. Es war erst halb fünf, und wir hatten noch längst nicht den ganzen Park gesehen, aber für den ersten Tag reichte es – auch den Erwachsenen. Gesprochen wurde kaum. Wir schlenderten in Richtung Ausgang, damit wir noch vor halb acht in dem Hamburgerrestaurant in der Nähe der Villa sein konnten.

				Auf dem Fluss, an dem wir entlangliefen, fuhr ein weißer Schaufelraddampfer in Originalgröße, von dem laute Musik zu uns herüberklang. Dutzende bunt kostümierter Artisten sangen und tanzten, übersprudelnd vor Energie. Von allen Seiten eilten die Parkbesucher herbei. Wie zahme Schafe ließen wir uns mit den anderen ans Ufer drängen und sahen uns vom Zaun aus den langsam vorbeifahrenden Dampfer an. Vereinzelte Amerikaner im Publikum johlten und jubelten und spornten die Tänzerinnen an.

				»Amerikanischer geht es nicht, oder?«, frage Rosalie, den Tumult nur mühsam übertönend. Sie strahlte, als hätte sie den Dampfer persönlich angeheuert.

				»Jii-haa!«, ertönte es hinter mir. Ein riesiger Amerikaner in kurzer Hose beschrieb mit einer Faust Kringel in der Luft, als ließe er ein Lasso kreisen. Das Johlen schwoll an und kam nun von allen Seiten.

				Aron stand schräg hinter mir und neigte sich näher heran. »Fühlst du dich auch auf einmal so durch und durch europäisch?«

				Ich nickte und verdrehte die Augen. »Culture clash.«

				Er lächelte. »Gott sei Dank, ich dachte schon, es läge an mir.« Sein Mund berührte fast meine Wange.

				Ich fühlte seinen Atem auf meiner Haut und unterdrückte den Impuls, seinen Arm zu berühren – es erschien mir als eine zu vertrauliche Geste zwischen zwei Menschen, die sich kaum kannten. Ich konzentrierte mich wieder auf das Spektakel, das sich auf dem Showboat abspielte.

				Rechts von mir stand Lucien mit Chiel auf den Schultern und hopste zur Musik, wobei er seinen sechsjährigen Neffen an den dünnen Unterschenkeln festhielt. Chiel lachte laut und griff mit beiden Händen ins Haar seines Onkels.

				Im Auto herrschte Schweigen. Die Kinder schliefen, und die Erwachsenen hingen ihren eigenen Gedanken nach. Es war dunkel geworden. In der Nähe der ummauerten Wohnanlage, innerhalb derer sich die Villa befand, kamen wir an einem Sumpf vorbei. Links neben der Straße verlief eine lange, hohe Mauer, die ein ganzes Wohnviertel umschloss. Der Sumpf lag rechts von uns und wurde vom bläulichen Scheinwerferlicht beleuchtet.

				Tagsüber sah man ein vernachlässigtes Grundstück mit wucherndem Grün und Sträuchern, die voll mit dem grauen Seetang hingen, den Lucien inzwischen als »Hexenhaar« definiert hatte. Er hatte den Kindern weisgemacht, in der Nähe von Kissimmee gäbe es eine Hexenschule. Die Junghexen wären noch ungeschickt im Besenreiten und blieben mit ihren langen dünnen Haaren ab und zu in den Zweigen hängen. Das schwarze Netz, das den ganzen Garten wie eine Voliere umgab, sei in Wirklichkeit auch nicht gegen die Mücken, sondern gegen die Hexen. Wie sehr sich Laura auch bemüht hatte, ihren Kindern das Ganze auszureden, glaubten sie doch weiterhin an die Erklärung von Onkel Lucien. Warum auch nicht? In einer Umgebung, in der Märchen, Künstliches und Reales so dicht verwoben waren wie hier, fiel es schon den Erwachsenen schwer genug, die Realität nicht aus den Augen zu verlieren. Und umso mehr Kindern im Alter von sechs und acht Jahren.

				

			

		

	
		
			
				

				Neunundzwanzig

				Papa ist diese Woche auf Übung in Deutschland, und so lange bleibe ich bei Oma. Ich habe ein eigenes Zimmer bei ihr. Als ich noch in die Grundschule gegangen bin, war es eine dunkle Rumpelkammer, in der Omas Nähmaschine stand und eine Wäscheleine hing. Wenn ich über Nacht blieb, stellte Oma eine Klappliege unter die Leine, auf der ich ganz still liegen musste, weil sie sonst zusammengebrochen wäre. Später wurde die Wäscheleine über den Treppenabsatz gespannt, und ich bekam ein richtiges Bett mit weißer Umrandung und einer Häkeldecke aus glänzender grüner, brauner und orangefarbener Wolle.

				Von der fünften Grundschulklasse an habe ich immer öfter bei Oma übernachtet. Mama war häufig nicht in Ordnung, und dann musste sie ins Krankenhaus, bis sie sich erholt hatte. Jetzt ist sie wieder dort, schon seit über einem halben Jahr.

				»Oma? Ich bin zu Hause!«

				Oma antwortet nicht.

				Ich hänge meine Jacke im Flur auf und stelle meine Schultasche in der Küche an die Wand. Oma steht hinten im Garten und unterhält sich über die Hecke hinweg mit der Nachbarin. Meine Großmutter trägt ihre blau geblümte Arbeitsschürze und hält einen Besen in der Hand. Die Nachbarin hat Lockenwickler in den Haaren, bedeckt mit einem roten, im Nacken verknoteten Baumwollschal.

				Ich schenke mir ein Glas Milch ein und stelle es auf den Küchentisch. Dort liegt ein an meinen Vater adressierter Brief: An Herrn T.M.A. Zagt. Der Absender rechts oben lautet: »Dingemans Institut«, versehen mit einem Logo, einem umgekehrten V wie ein Dach und darunter einem Baum mit weit verzweigten Wurzeln. Ich kenne das Dingemans Institut. Es liegt im Wald etwas außerhalb der Stadt. Auf dem Weg zu meiner Tante fahren wir manchmal daran vorbei; weit ist es nicht. Das Gebäude selbst habe ich noch nie gesehen. Es muss ein Stück von der Straße entfernt stehen; man sieht im Vorbeifahren nur das weiße Schild mit einem Pfeil in Richtung Einfahrt, die wegen der hohen Tannen rechts und links immer im Halbdunkel liegt. Das Dingemans Institut ist weder ein Krankenhaus noch ein Altenheim. Laut Papa ist es ein Irrenhaus, aber Oma verbietet ihm, es so zu nennen. »Da sperren sie die Verrückten ein, die Irren. Die Leute da sind irre.« Dabei macht er eine Handbewegung, als wolle er eine Fliege auf seiner Stirn fangen.

				Das Institut ist von einem Maschendrahtzaun mit zusätzlich drei Reihen Stacheldraht darauf umgeben. Für mich hat der Gedanke, dass die Irren dahinter weggesperrt sind, etwas Beruhigendes.

				Der Umschlag ist aufgerissen.

				Ich nehme ihn vom Tisch und schaue hinein. Ein Brief, nicht handgeschrieben, sondern getippt. Die Buchstaben sind so fest auf das Papier gehämmert worden, dass auf der anderen Seite ein Relief entstanden ist, fast wie Brailleschrift. Ich streiche mit den Fingerspitzen darüber. Rieche an dem Papier und der Tinte, während ich den Brief auffalte. Oma hat bestimmt etwas dagegen, dass ich in der Post schnüffle, aber sie steht immer noch im Garten, und ich möchte zu gern wissen, warum das Irrenhaus Papa einen Brief schickt.

				Es ist ein kurzes Schreiben, in dem darum gebeten wird, Geld zu überweisen: »Freiwilliger Beitrag für das Festkomitee«.

				Ein Schreck durchzuckt mich, als ich den Namen meiner Mutter lese: A.H.J. Zagt-Wonders. 
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				»Ich übernehme den Abwasch«, schlug ich vor.

				Laura und Rosalie waren schon dabei, den Tisch abzuräumen. Hans und Robert standen auf und gingen auf die mit Kletterpflanzen überwucherte Seitenveranda, um eine Zigarette zu rauchen. Lucien gesellte sich zu ihnen. Mir fiel auf, dass er leicht schwankte.

				Lucien war nicht der Einzige, der merklich erschöpft war: Im Auto waren Chiel und Noa in einen hysterischen Weinkrampf verfallen, der eine Viertelstunde angedauert hatte. Daraufhin hatten wir beschlossen, das geplante Essen im Hamburgerrestaurant abzublasen.

				Dennoch war der Besuch in Disney World lange nicht so schrecklich gewesen, wie ich befürchtet hatte. Im Gegenteil.

				Der einzige Makel an diesem Tag war Lucien. Er war in einer seltsam ausgelassenen Stimmung gewesen und hatte sich innerhalb der Gruppe bewegt wie Quecksilber. Ungreifbar. Einmal rannte er mit den Kindern auf den Schultern umher, dann wieder blieb er zurück, um auf einen Plan zu schauen oder etwas zu kaufen. Er war mit Aron und Laura, mit Hans und Rosalie unterwegs gewesen. Ich hatte ihn mit seinem Vater zusammen eine Zigarette rauchen sehen, Schulter an Schulter auf einer kleinen Brücke, obwohl er schon seit Jahren nicht mehr rauchte. Ein unbeteiligter Beobachter hätte nur mit äußerster Mühe feststellen können, dass Lucien und ich zusammengehörten.

				Ich vermutete, dass Luciens übertrieben soziales Verhalten seine Art war, mit der Situation umzugehen, doch für mich machte es die Sache nicht gerade einfacher. Ich hätte mich sicherer gefühlt, wenn wir hin und wieder Hand in Hand gegangen wären, und ich hätte in der Geisterbahn gern seine beruhigende Nähe gefühlt, anstatt neben der plaudernden, kleine Schreie ausstoßenden Laura zu sitzen.

				Ich schabte einen Pizzarest vom Teller in den Abfluss und spülte ihn durch den ohrenbetäubend kreischenden Müllschlucker, der wie ein altertümlicher Mixer klang. Wir hatten uns schon darüber amüsiert, dass der Abfluss in der Spüle nicht mit einem Sieb abgedeckt war und so breit, dass man mühelos einen Unterarm hätte hineinstecken können. Doch das ließ man besser sein, denn in dem Abfluss saßen scharfe Messer, die festen Abfall wie Hühnerknochen und Schalen zu Brei zermahlten.

				Aron und Laura unterhielten sich, und offenbar wussten sie vieles voneinander, was mir noch unbekannt war. Aron erzählte beispielsweise, dass er seine Tochter Elsa gern mit nach Florida genommen hätte, schließlich war sie Hans’ und Rosalies Enkelin und gehörte zur Familie. Doch die Mutter war dagegen gewesen. Sie hatte noch nie im Leben ihre Heimat Spanien verlassen, kannte Hans und Rosalie kaum und hatte Aron ihre Tochter nicht anvertraut.

				Während ich den beiden zuhörte, wurde mir bewusst, dass alle Leute in diesem Haus mehr oder weniger genetisch miteinander verbunden waren. Hans war der leibliche Vater von Laura, Lucien und Aron und der Großvater von Roberts Kindern, Rosalie war Arons Mutter.

				Ich bildete eine Ausnahme. Ich war mit niemandem blutsverwandt, war niemandes Mutter, niemandes Kind. Ich war nur die Frau von Lucien – die angeheiratete Seite. Eine auswechselbare Figur.

				Den ganzen Tag hatte ich dagegen angekämpft, jetzt spürte ich die Einsamkeit körperlich, und zwar so heftig, dass mir die Tränen in die Augen stiegen.

				Ich schniefte und konzentrierte mich darauf, ein Weinglas abzutrocknen. Verbissen wienerte ich ein hartnäckiges Fleckchen am Rand. Ich durfte mich nicht so gehen lassen. Das war lächerlich, ja, anmaßend. Meine Gefühle spielten jetzt und hier keine Rolle.

				Es ging um Lucien, seinen Vater, die Familie Reinders.

				Nicht um mich.

				»Trinkst du einen Kaffee mit, Vera?«, fragte Aron hinter mir.

				Ich nickte dankbar, ohne ihn anzusehen. »Ja, gern.«

				Neun Tage, dachte ich. Zwei davon waren schon fast verstrichen. Was bedeuteten schon sieben Tage in einem Menschenleben?

				Nachts lagen Lucien und ich nebeneinander im Bett. Sein Atem klang tief und ruhig.

				Ich rutschte näher zu ihm, rieb meine Wange an seinem Rücken und streichelte seine Taille. »Schläfst du schon?«

				»Hm.«

				Ich zupfte am Saum seines T-Shirts, ließ die Finger über seinen Bauch wandern, fuhr spielerisch weiter hinauf bis zu den weichen Haaren auf seiner Brust und dann wieder hinunter. Weiter hinunter, bis an den Bund seiner Boxershorts.

				Er nahm meine Hand und murmelte erstickt: »Bin müde.«

				»Lucien … wir haben schon seit einer Woche nicht mehr …«

				Er reagierte nicht.

				»Ich brauche deine Nähe.« Ich schmiegte mich enger an seinen Rücken, schlug ein Bein über seines und rieb mit der Fußsohle über seine Wade bis zum Knöchel. »Richtige Nähe. Ich will bei dir sein.«

				»Ich habe wirklich keine Lust, Vera. Ich bin todmüde. Das ist einfach alles ein bisschen viel für mich.«

				»Aber ich …«

				»Morgen vielleicht, okay? Oder wenn wir wieder zu Hause sind. Es sind ja nur ein paar Tage. Mir ist im Moment einfach nicht danach.« Er streichelte meine Hand, aber nicht liebevoll, eher als führe man einem aufdringlichen Hund über das Fell: Ja, brav, aber jetzt wieder ab ins Körbchen.

				Ich zog die Hand zurück und legte mich wieder auf den Rücken. Ich verstand Lucien nicht mehr. Seit unserer Abreise hatte ich ihn kaum noch allein gesprochen. Unter seiner geselligen, fast fröhlichen Maske musste irgendetwas brüten, dessen war ich mir ganz sicher. Warum teilte er es nicht mit mir? Warum schlief er jeden Abend sofort ein, und warum zogen wir uns nicht zwischendurch mal kurz zurück, wie Laura und Robert es taten?

				Warum zog er mich nicht ins Vertrauen?

				Die Unsicherheit nagte an mir.

				Ich konnte es nicht mehr ertragen.

				»Lucien?«

				»Hm-hm.«

				»Wie geht es dir?«

				»Wieso?«

				»Ich weiß einfach nicht, was mit dir los ist.«

				»Wie meinst du das?«

				Ich starrte im Dunkeln an die Zimmerdecke. »Tust du nur so gesellig, oder ist dir wirklich danach?«

				»Ich bin froh, dass ich mitgekommen bin. Ich möchte diese Erfahrung nicht missen. Ich komme aber dadurch auch ins Grübeln …«

				Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, doch er schwieg so lange, dass ich schon dachte, er sei eingeschlafen. »Schläfst du?«

				»Nein, ich denke nach.«

				»Worüber?«

				»Einfach so. Es beschäftigt mich eben, dass …« Er rollte sich auf den Rücken und verschränkte die Hände im Nacken. »Du weißt schon, was ich meine. Es ist doch schön zu sehen, was mein Vater geschafft hat. Seine Kinder sind um ihn, zwei seiner Enkel, der Anhang, du und Robert. Noch dazu verstehen wir uns gut untereinander. Das ist etwas Besonderes.«

				»Ja, so erlebe …«

				»Das macht mir bewusst, dass er in seinem Leben etwas Schönes erreicht hat, und wie man es auch dreht und wendet, das alles ist das Resultat der Entscheidungen, die er im Laufe seines Lebens getroffen hat. Es hätte auch anders laufen können. Dann hätte es niemanden interessiert, dass er krank ist und sterben muss.«

				Ich sagte nichts mehr.

				Mein Herz klopfte tiefer in meiner Brust. Es schien anderswo zu liegen als sonst. Jeder Schlag dröhnte spürbar bis in die äußersten Enden meiner Glieder.

				»Anfangs hatte ich Mitleid mit ihm, ja, ich bin in erster Linie deswegen mitgekommen, weil er mir leidtat. Aber meine Einstellung hat sich geändert. Er stirbt zwar früher als die meisten anderen, aber sein Leben war auf jeden Fall mehr als erfüllt. Es macht ihn reich, dass er so etwas unternehmen kann, eine letzte Reise mit seinen Kindern und Enkeln. Unglaublich reich.«

				Ich sagte nichts, rührte mich kaum, presste die Fingernägel in meine Handballen. Ich wollte nicht, dass Lucien aufhörte zu reden.

				Bevor er einschlief, hörte ich ihn flüstern: »Bei mir wird das niemals so sein.«

				Nicht, wenn du bei mir bleibst, ergänzte ich in Gedanken.

				

			

		

	
		
			
				

				Dreißig

				Ich habe das deutliche Gefühl, dass das, was ich vorhabe, nicht erlaubt ist. Ich kann dadurch in Schwierigkeiten geraten.

				Trotzdem tue ich es. Es ist zu wichtig für mich.

				Während ich am äußersten Rand der stark befahrenen Landstraße entlangradele, einer kerzengeraden, in den weichen Waldboden gestampften Asphaltstrecke, beschleicht mich die Angst, dass mich jemand sehen könnte, der Papa oder Oma kennt. Ich falle auf, als einzige Radfahrerin, mit eingeschaltetem Licht. Zwischen den Bäumen ist es trotz der Mittagsstunde dämmrig.

				Ich atme die Waldluft tief ein. Tannennadeln, Rinde, Herbstblätter. Und noch etwas anderes. Als ich noch im Kindergarten war, sind wir manchmal im nahe gelegenen Park spazieren gegangen. Wir drei zusammen, Papa, Mama und ich. Wir fütterten die Zwergziegen, Hirsche und Gänse durch den Zaun mit harten Weißbrotstückchen. Die Ziegen waren am frechsten und drängten sich mit ihren kleinen Hufen dicht an das Gitter, das sich unter ihrem Gewicht durchbog. Ich sorgte dafür, dass auch die Tiere im Hintergrund etwas abbekamen, denn es waren immer dieselben, die alle anderen abdrängten und einem das Brot beinahe aus der Hand rissen. Der Geruch von damals liegt auch hier in der Luft, wenn auch leichter, undefinierbarer.

				Ich bin fast da. In der Ferne sehe ich das weiße Schild am Straßenrand. Ich trete so fest in die Pedale, dass der Dynamo schnurrt und mein Fahrrad knarrt. Der Gepäckträger ist ein bisschen locker und wackelt unter dem Gewicht meines Ranzens hin und her.

				Lieber hätte ich die Schultasche erst nach Hause gebracht, aber dann hätte Oma nach meinen Hausaufgaben gefragt und danach, wo ich hinwollte, und ich hätte mir eine Ausrede einfallen lassen müssen – dass ich fotografieren wollte oder in die Stadtbibliothek. Ich kann mein Wissen sehr gut für mich behalten, aber ich kann nicht gut lügen – nicht wie andere Leute und sicher nicht so überzeugend wie Oma und Papa. Sogar Mama hat mich angelogen. Das letzte Mal, als ich sie fragte, warum sie ständig krank sei und was sie eigentlich für eine Krankheit hätte, ging ich noch in die fünfte Klasse. Ich war weinend nach Hause gekommen. Ein Junge aus der Nachbarschaft hatte den Finger an die Schläfe gehalten, eine kreisende Bewegung gemacht und gehöhnt: »Weißt du, was mein Vater sagt? Die Mutter von Vera Zagt ist ballaballa!« Mama behauptete damals, sie hätte regelmäßig Kopfschmerzen, sehr starke Kopfschmerzen, Migräne nenne man das. Wer Migräne hätte, wolle allein sein, in abgedunkelten Räumen, weil die Kopfschmerzen dann nicht so schlimm wären. Schmerztabletten würden nicht helfen.

				Ich glaubte ihr vollkommen unbefangen. Das erklärte so vieles, wenn nicht sogar alles. Mama war oft traurig, wenn sie nicht in Ordnung war, manchmal auch böse – ich würde auch traurig und böse werden, wenn ich so starke Schmerzen hätte, jeden Tag aufs Neue.

				Später haben wir nie wieder ausdrücklich darüber geredet.

				Manchmal ging es Mama gut, dann war sie zu Hause, manchmal war sie nicht in Ordnung, dann war sie weg.

				So war das nun einmal.

				So ging das bei uns zu Hause.

				Ich hatte mich daran gewöhnt. Alle hatten sich daran gewöhnt.

				Doch an ihre ständige Abwesenheit habe ich mich nie gewöhnen können.

				Am Schild angekommen, bremse ich. Es zeigt dasselbe Logo wie auf dem Brief, das Dach mit dem Baum und den Wurzeln. Das Schild ist grünlich überzogen, ebenso wie die Tannen dahinter, und ein Stück vom »D« ist verschwunden. »Lingemans Institut« steht jetzt da. Man müsste das D nachmalen, so sieht es schlampig aus.

				Ich steige von meinem Fahrrad ab und starre die Einfahrt vor mir an, die noch dunkler ist als die Straße. Rechts liegt der Wald, abgetrennt durch Schafszaun an schief geneigten Pfählen. Links zieht sich der hohe Zaun entlang, drei Reihen Stacheldraht obendrauf.

				Um die Irren am Ausbrechen zu hindern.

				Ein Biotop für Bekloppte.

				Ich steige auf mein Rad, trete in die Pedale und folge der Einfahrt.
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				Gestern hatten wir uns Animal Kingdom vorgenommen, einen Tiervergnügungspark, der all unsere Erwartungen übertroffen hatte.

				Die afrikanische Bussafari mit Führer hatte so echt gewirkt, dass man sich leicht vorstellen konnte, wirklich in Afrika zu sein, und genau die gleiche authentische Atmosphäre herrschte im asiatischen Teil des Parks, wo die leuchtenden Farben von den Gebäuden blätterten und Rucksäcke von Backpackern unter den Veranden zum Trocknen hingen. Auf einer Achterbahn durch eine gruselig realistisch wirkende tibetanische Landschaft hatten wir uns die Lunge aus dem Leib geschrien und uns von einem interaktiven 3-D-Film über Insekten überraschen lassen.

				Der Tag war wie im Nu vergangen, und alles hatte sich etwas leichter angefühlt. Wir spielten uns immer besser aufeinander ein. Mit keinem Wort wurde Hans’ Krankheit erwähnt, und heikle Themen wurden vermieden.

				Auch am vierten Tag standen Tiere im Mittelpunkt, mit dem Unterschied, dass nichts inszeniert war. Wir fuhren auf einer zweispurigen Straße an einem Kanal entlang zu einer Alligatorfarm in den Everglades, etwa zwanzig Meilen westlich von Miami. Die Landschaft, die wir durchquerten, erinnerte mich stark an die Niederlande, aber diese Aneinanderreihung von dicht bewachsenen Sümpfen mit weißen Kranichen und kerzengeraden Kanälen war die natürliche Heimat von Alligatoren. Wir hatten bereits fünf Stück gezählt, einfach so in der freien Natur: Reptilien von drei bis vier Metern Länge, die ungerührt am Rand der Landstraße lagen und mit leicht geöffneten Mäulern den vorbeirasenden Verkehr anstarrten. Ein bizarrer Anblick, fast surreal. Wir konnten über nichts anderes mehr reden.

				»Stell dir vor, man bleibt hier mit dem Auto liegen. Mit einem kaputten Reifen. Was dann?«

				»Ob sie Menschen angreifen?«

				»Stell dir vor, bei uns würden solche Viecher aus dem Kanal kriechen!«

				»Bin ich froh, dass ich nicht hier wohne.«

				Noa und Chiel klebten an der Seitenscheibe.

				»Sechs!«, rief Noa.

				»Und da, Nummer sieben, auf der anderen Seite!«

				»Das ist ein Baumstamm.«

				»Nein, gar nicht wahr!«

				Nach zwei Tagen Disney-Gigantomanie kam uns die Alligatorfarm klein und schäbig vor. In dem von einer amerikanischen Familie betriebenen Park lebte eine Handvoll Alligatoren in Gehegen – umzäunten Parzellen mit platt getrampeltem Gras und braunen Pfützen, in denen sich die Tiere abkühlen konnten. Unter einem Dach standen Glasbehälter mit Babyalligatoren. Der Höhepunkt des Besuchs war eine Fahrt mit dem Airboat durch das ausgedehnte Sumpfgebiet. Während das flache Boot mit einem Höllenlärm über den Morast raste, gab der Fremdenführer Erklärungen zu Sägegras, Ebbe und Flut und erzählte anschaulich von den Boa constrictors, die er manchmal fing: teilweise sechs Meter lange Schlangen, die gar nicht in Amerika heimisch waren, aber hier überall freigelassen worden waren und als Art tapfer existierten. Der Führer musste schreien, um sich verständlich zu machen. Das Boot tanzte hin und her, und der Wind blies uns ins Gesicht. Gegen den Lärm hatten wir uns dicke Wattepfropfen in die Ohren gesteckt.

				Es war eine interessante Erfahrung, aber als Hans nach einer Fotosession mit den Babyalligatoren – jeder von uns musste mit so einem Tier aufs Bild – beschloss, etwas früher als geplant zur Villa zurückzukehren, war ich keineswegs böse darum.

				

			

		

	
		
			
				

				Einunddreißig

				Ich hatte mir das Dingemans Institut als großes, strenges Gebäude vorgestellt, einen drohenden Steinklotz mit vergitterten Fenstern, einem Wachhäuschen und Schlagbaum, doch es sieht ganz anders aus. Die Tore stehen offen, ich kann einfach durchfahren, und niemand hält mich auf. Ich gelange auf einen zur Hälfte besetzten Parkplatz. Es gibt sogar einen Fahrradunterstand.

				Der Komplex ist hell und weitläufig, umgeben von einem Park mit kurz geschnittenem Gras, Bäumen und Spazierwegen. Mehrere Gebäude stehen auf dem Gelände verteilt. Die meisten erinnern mich an die vornehmen Häuser in der Innenstadt: braune Backsteinfassaden mit orangefarbenen Sonnendächern und Eingangstreppen. Ein Haus aus gelben Backsteinen mit braunen Tür- und Fensterrahmen ähnelt meiner Grundschule. Weiter hinten sehe ich eine Reihe kleinerer barackenartiger Gebäude aus weiß gestrichenem Holz mit blauen Fensterrahmen, und am Waldrand steht eine Kapelle mit runder Kuppel.

				Ich umklammere die Lenkergriffe meines Fahrrads und lasse den Blick über das Gelände schweifen, betrachte die Fenster, hinter denen Licht brennt, und die schattenhaften Gestalten, die sich in den Räumen bewegen.

				Hier wohnen die Irren, geht es mir durch den Kopf.

				Und hier wohnt auch meine Mutter.

				Die Rezeption befindet sich in dem Haus, das meiner alten Schule ähnelt. Ich stelle mein Fahrrad auf den Ständer und schließe es ab. Meinen Schulranzen will ich nicht zurücklassen, aus Angst, jemand könnte ihn stehlen oder den Inhalt über den Parkplatz verteilen. Ich nehme ihn vom Gepäckträger und schleppe ihn mit, unter dem Sonnendach hindurch zum Eingang. Summend gleiten die Schiebetüren vor meinen Füßen auseinander.

				Ich befinde mich in einem Zwischenflur: rechts der Empfang, links eine blinde Wand, vor mir wiederum Schiebetüren und dahinter ein Foyer aus Naturstein mit Aralien und Palmen in Pflanzgefäßen. Auf einer Bank genau gegenüber der Tür sitzen grauhaarige Männer dicht nebeneinander, aufrecht und wachsam, als sähen sie sich ein Fußballspiel an. Alle drei verfolgen interessiert meine Bewegungen.

				Irre.

				Ich erwidere ihren Blick, ganz kurz nur, dann schlage ich die Augen nieder.

				Hinter mir schließen sich die Türen.

				»Hallo? Junge Dame?«, ertönt eine blecherne Stimme hinter dem Empfangstresen. Sie gehört einem Mann in Uniform mit dunklem Haar und Schnauzer, der aussieht wie ein Polizist aus einer Kindersendung.

				Der Empfang ist mit Glas abgeschirmt. In Kopfhöhe des Mannes sind Löcher in der Scheibe.

				Ich trete dicht davor und sage, lauter als normalerweise: »Ich suche meine Mutter. Sie wohnt hier. Im Dingemans Institut.« Meine Schultasche wird immer schwerer, ich spüre, wie sie an meinen Schultern zerrt, aber ich setze sie nicht ab.

				»Ach? Und wie heißt deine Mutter?«

				Ich erschrecke über seine leicht erstaunte Reaktion. Wahrscheinlich fragen nicht oft Kinder am Empfang nach ihren Müttern. Dürfen Kinder hier überhaupt ohne Begleitung hinein? Die Eingangstore standen zwar offen, aber vielleicht war das nur ein Zufall? Ob der Mann jetzt meinen Vater anruft? Papa ist heute in der Kaserne und regt sich auf, wenn er im Dienst gestört wird. Nervös schaue ich ins Foyer, wo mich die Männer auf der Bank interessiert beobachten. Dann blicke ich hinaus zu meinem Fahrrad, das klein und verloren an einem Schutzdach aus Holz lehnt, dann wieder zum Pförtner.

				»Annie Zagt«, sage ich und presse die Lippen zusammen, um nicht die Beherrschung zu verlieren. Tränen brennen in meinen Augen.

				Ich will nicht weinen.

				Nicht hier.

				Nicht jetzt.

				»Auf welcher Station ist deine Mutter denn?«

				»Das weiß ich nicht.«

				Fragend zieht er eine Augenbraue hoch.

				»Ich bin noch nie hier gewesen«, erkläre ich.

				»Wurde sie gerade erst aufgenommen?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Wann denn?«

				Ich weiche seinem Blick aus. Es ist ein Jahr her, seit Mama mich bei meiner Heimkehr von der Schule zum letzten Mal mit warmem Kakao erwartet hat. Ich war noch in der Orientierungsstufe, im ersten Trimester, jetzt gehe ich in die zweite Klasse der Mittelschule.

				Der Mann sieht mich fragend an.

				»Ungefähr seit einem Jahr.«

				»Seit einem Jahr? So, so, das ist eine lange Zeit. Und du bist noch nie hier gewesen?«

				Es klingt wie ein Vorwurf.

				Ich schüttele den Kopf. Ich hätte mich gern gerechtfertigt und erklärt, dass ich nicht wusste, wo meine Mutter war, und ich sie daher nicht besuchen konnte, aber mir bleiben die Worte im Hals stecken. Er ist wie zugeschnürt. Ein warmer Tropfen läuft mir über die Wange, dann noch einer, und ich kann nichts dagegen tun. Ich ziehe die Nase hoch und schniefe.

				»Ich rufe jemanden, der dich zu ihr bringt.« Der Mann streckt die Hand nach einer Anlage mit vielen Tasten aus, betätigt eine und nimmt den Hörer ab. »Ich habe hier eine junge Dame, die ihre Mutter sucht. Annie Zagt … Ja. Kommst du bitte mal raus? Gut. Ja, den Eindruck habe ich auch.«

				Der Pförtner legt auf. »Warte hier einen Augenblick, gleich kommt Schwester Ingrid und hilft dir weiter.«

				Ich nicke. Mein Arm zittert vom Gewicht des Ranzens. Ich stelle ihn ab.
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				Keiner von uns hatte je zuvor von dem 115 Hektar großen Park in Lake Buena Vista gehört, aber das lag wohl eher an uns, denn es war unglaublich voll in Epcot. Das Thema war weniger eindeutig als das der anderen Disney-Parks. Im vorderen Teil befanden sich Attraktionen mit futuristischem oder technologischem Touch: ein Testparcours von General Motors, die Möglichkeit zu einer imaginären Reise ins All und verschiedene lehrreiche Installationen zum Thema Energie und Biologie. Der andere Teil – World Showcase – war rings um einen See angelegt und sollte eine Art Länderpräsentation darstellen. Am anderen Ufer sah ich asiatisch aussehende Bauwerke aufragen. Und einen Eiffelturm.

				Unser Tag hatte gerade erst begonnen, und wir drängten uns zusammen mit Scharen anderer Wartender vor dem Eingang von »Mission: Space«, wo wir die Simulation einer Reise zum Mars mit hohem Realitätsgehalt erleben wollten. Den Besuchern wurde auf mehreren Hinweisschildern geraten, eine entsprechend »moderate Reise« zu wählen, falls ihr Gesundheitszustand nicht einwandfrei wäre oder sie unter Reisekrankheit litten. Bei keiner anderen Attraktion waren die Warnungen so zahlreich und eindringlich gewesen wie hier. Mir kamen Zweifel. In manchen Autos wurde mir übel, aber es kam nur selten vor. Konnte das schon problematisch werden?

				Ab einem bestimmten Punkt teilte sich die Warteschlange, und es zeigte sich, dass ich nicht als Einzige ins Grübeln geraten war. 

				»Wir nehmen doch lieber die moderate Fahrt«, hörte ich Rosalie sagen. »Ich traue mich nicht recht, am Ende wird mir schlecht.«

				Mein Schwiegervater sagte nichts, sondern blickte nur stur geradeaus.

				»Ich fahre mit euch«, sagte Laura. »Die Warnungen sind bestimmt nicht umsonst. Noa? Chiel? Kommt ihr mit?«

				Widerstrebend gesellte sich Noa zu ihrer Mutter.

				Chiel saß auf Luciens Schultern und spornte ihn an, als sei er ein Pferd. »Wir gehen da lang, oder, Onkel Lucien? Mit der grünen Mannschaft?«

				Lucien war schon ein paar Schritte weiter, als Laura ihn zurückhielt.

				Er sah sie ein wenig gereizt an. »Wir gefährlich kann das schon sein? Wir sind hier in einem Disney-Park.«

				»Ich habe ihn lieber bei mir.«

				Hinter uns drängelten die Leute.

				Der unkontrollierte Weinkrampf, den alle nun kommen sahen, wurde von Lucien im Keim erstickt: Auch Chiels Ross schloss sich der gelben Mannschaft an, und weil Noa ihren Vater rief, wechselte auch Robert im letzten Moment hinüber.

				Die Familie verschwand im hell erleuchteten Gang.

				Aron sah mich von der Seite an. »Die Rentnertruppe.«

				Ich grinste, fühlte mich aber weniger selbstsicher, als ich vorgab.

				Wir gelangten in eine dunkle Halle mit hoher Decke. An einer Wand drehte sich langsam ein erleuchtetes Rad mit einem Durchmesser von an die zehn Meter, und über unseren Köpfen ertönten Geräusche, die mich an warmlaufende Flugzeugturbinen erinnerten. Mir wurde ein wenig schwindelig. Jetzt schon.

				»Du hast deine Kamera nicht dabei, oder?«, fragte Aron. Er hatte die Hände in die Taschen seiner blauen Sweatjacke gesteckt und lehnte mit dem unteren Rücken an der Absperrung.

				»Ich dachte, es wäre besser, sie zu Hause zu lassen.«

				»Damit du nicht in Versuchung gerätst?«

				Ich nickte. »Zum Beispiel bei den Alligatoren gestern. Dass die Viecher hier einfach so am Straßenrand liegen – bizarr!«

				»Kannst du von deiner Arbeit gut leben?«

				Ich wusste nicht genau, warum ich das Bedürfnis hatte, ihm eine ehrliche Antwort zu geben. Vielleicht war es Arons aufrichtiger Tonfall, der eine empfindliche Saite in mir zum Schwingen brachte, vielleicht auch die Art, wie er mich ansah.

				Vielleicht belastete es mich auch zu sehr.

				»Im Moment läuft es nicht gerade gut.«

				»Woran liegt das?«

				»Heutzutage hat jeder eine Digitalkamera, und viele Fotos sind im Internet zu finden. Auch für meine Kunden.«

				»Aber nicht jeder liefert deine Qualität, nehme ich an?«

				»Stimmt, aber das ist auch gar nicht nötig. Als ich anfing, war es technisch noch sehr wichtig, in welcher Form man das Bild ablieferte. Heutzutage spielt das keine so große Rolle mehr. Die modernen Drucker können viel mehr Formate und Qualitäten verarbeiten.«

				»Ich meinte nicht die Technik.«

				»Ach so, das?« Ich lachte freudlos. »Manche Kunden sehen gar keinen Unterschied und wollen alles billig, billiger, am billigsten. Am liebsten gratis.«

				»Das muss frustrierend sein.«

				»Ja, ist es auch. Ich habe den schönsten Beruf der Welt und wollte nichts anderes tun. Aber die Welt verändert sich, und ich habe manchmal das Gefühl, dass ich stehen geblieben bin, dass ich zu sehr am Gewohnten festhalte.« Ich warf ihm einen schnellen Seitenblick zu. »Entschuldige, ich rede dummes Zeug. Das wollte ich eigentlich gar nicht.«

				Aron nickte und versank seinem Blick nach zu urteilen wieder in Gedanken. Ich sah einen Muskel in seiner Wange zucken.

				Schritt für Schritt gingen wir weiter. Die Turbinengeräusche wurden stärker.

				»Bist du mit Tieren aufgewachsen?«, fragte er plötzlich.

				»Nein, überhaupt nicht.«

				»Hattet ihr früher keine Haustiere?«

				»Nein. Oder doch, einen Hund, aber nur ganz kurz. Mein Vater hasst Tiere.«

				»Das macht deine Entscheidung für die Tierfotografie besonders ungewöhnlich.«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Passt eben zu mir.«

				»Hast du Tiere?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein, nur Fische, draußen im Teich. Um die muss man sich nicht kümmern, und sie machen kaum Arbeit.«

				Aron runzelte die Stirn.

				»Lucien und ich arbeiten viel. Tiere passen nicht in unser Leben. Wir müssten uns zu sehr nach ihnen richten.«

				»Ist Lucien auch dieser Meinung?«

				»Lucien? Der lebt nur für seine Arbeit.«

				»Und du?«

				»Ich habe auch nicht sehr viel anderes, wenn ich ehrlich bin.«

				Aron sah mich an, als litte ich an einer schlimmen Krankheit.

				Es ging weiter. Aron blickte über die Köpfe der Wartenden vor uns hinweg. Seine Augen funkelten. »2,4 g. Cool. Hast du das schon mal erlebt?«

				»In der Achterbahn, genau wie alle anderen auch.«

				»Aber diesmal dauert es über sechs Minuten.«

				»Sechs Minuten?«

				Sechs Minuten in einer Zentrifuge – warum war ich nicht einfach mit der gelben Mannschaft gegangen? Die anderen standen jetzt wahrscheinlich schon wieder draußen in der Sonne und aßen ein Eis.

				»Step forward, please.«

				Wir wurden in ein schmales, spiralförmiges Gangsystem geleitet. Es war, als befänden wir uns unter der Erde. Die Atmosphäre war drückend, und Metallwände und -decke bebten in deutlichen Schwingungen, sodass mein ganzer Körper vibrierte.

				Ich stieg in die Kabine, klappte den U-förmigen Sicherheitsbügel herunter und lehnte mich gegen die Kopfstütze. Ich sah auf den Computerbildschirm und das Controlpanel darunter und seufzte tief. Dann noch einmal. Es war eng und düster und roch nach Elektronik. Elektrizität. Mir wurde übel.

				Aron berührte meinen Arm. »Keine Sorge, ich bin bei dir.«

				Ich hielt die Augen starr auf den Bildschirm gerichtet. »Hast du denn mit so etwas Erfahrung?«

				»Ja, gelegentlich springe ich aus einem Flugzeug.«

				»Na, dann bin ich ja beruhigt.«

				»Nimm meine Hand.«

				Ich ließ die Stütze los und tastete im Dunkeln herum, bis ich gegen seinen Arm stieß. Seine Hand fand meine, umschloss sie und drückte sie kurz. »Keine Panik. Es dauert nur sechs Minuten.«

				Der Rest seiner beruhigenden Worte ging im heftigen Rütteln der Kabine und dem ohrenbetäubenden Lärm des aufsteigenden Spaceshuttles unter.

			

		

	
		
			
				

				Zweiunddreißig

				Ich gehe neben Schwester Ingrid durch den Park des Dingemans Instituts. Auf ihr Anraten habe ich meinen Schulranzen beim Pförtner gelassen. Sie hat mir ein Taschentuch gegeben, damit ich mir die Tränen abtupfen und mir die Nase putzen kann.

				Schwester Ingrid macht einen sehr netten Eindruck, aber sie fragt mich regelrecht aus.

				Sie will wissen, warum ich nicht wusste, dass meine Mutter bereits letztes Jahr ins Dingemans Institut eingewiesen wurde, wie ich herausgefunden habe, dass sie hier ist, und warum ich Papa und Oma nicht erzählt habe, das ich hierherfahren wollte. Ob sie böse geworden wären und versucht hätten, mich davon abzuhalten?

				Mit jeder Antwort wird ihr Gesicht ernster. Offenbar gefällt ihr nicht, was sie hört.

				Das macht mich unsicher. Ob das ein Test ist?

				Oder eine Falle?

				Manchmal tun die Leute nur nett, sind es aber nicht.

				Sie stellen sich genau so lange freundlich, bis sie genug von einem wissen. Bis man ihnen alles gegeben hat, was sie brauchen. Dann verändern sie sich mit einem Schlag.

				Schwester Ingrid könnte mich bei Oma und Papa verpetzen. Vielleicht telefoniert der Pförtner jetzt schon mit meinem Vater. Ich sehe mich zum Eingang um, kann ihn aber schon nicht mehr erkennen.

				»Wir sind da, Vera. Schau, hier wohnt deine Mutter.«

				Ich betrachte das alte zweistöckige Gebäude. Besonders auffällig sind die Fenster, hoch und mit Bleiglas im oberen Teil, wie in der Stadtbibliothek. Dahinter brennt Licht, aber ich sehe keinerlei Bewegung. Ob die Bewohner die ganze Zeit im Bett liegen müssen, wie im Krankenhaus?

				Zu verrückt, um frei herumzulaufen.

				»Bestimmt freut sie sich sehr darüber, dass du sie besuchen kommst«, sagt Schwester Ingrid.

				Ich antworte nicht.

				»Glaubst du nicht?«

				Ich zucke mit den Schultern und blicke geradeaus. Schwester Ingrid trägt Clogs aus weißem Leder. Die Holzsohlen klappern unangenehm laut auf dem Fußweg. Dass sie das nicht stört!

				Sie sagt: »Ich habe fast jeden Tag mit deiner Mutter zu tun. Sie bekommt nicht oft Besuch. Du hast eine liebe Mutter, weißt du.«

				»Ist es ihr … gut?«

				»Gut? Wie meinst du das?« Schwester Ingrid bleibt stehen und bückt sich, damit sie mir auf Augenhöhe ins Gesicht sehen kann. Erst jetzt sehe ich, dass sie grüne Augen hat und dünne, unregelmäßige Augenbrauen. Lange, dunkle Haare sprießen aus ihrer Nase. Ich versuche, nicht darauf zu achten.

				»Kannst du mir das erklären, Vera? Ist deine Mutter manchmal gemein zu dir gewesen?«

				Ich starre auf die Clogs. »Nein, sie ist … Manchmal ist sie eben nicht in Ordnung.«

				»Aha. So meinst du das.« Schwester Ingrid stützt sich mit beiden Händen oberhalb ihrer Knie ab, als erhole sie sich von einem Sprint. »Hör mal, Vera. Deine Mutter ist bei uns in Behandlung. Sie bekommt Medikamente, weil sie sich oft sehr traurig fühlt. So tieftraurig, dass sie sich über nichts mehr freuen kann. Wir nennen das eine Depression. Es ist sehr schlimm, wenn man unter so etwas leidet, aber die Medikamente, die sie von uns bekommt, bessern ihren Zustand erheblich. Sie ist also nicht mehr so bedrückt, wie du sie in Erinnerung hast.« Schwester Ingrid richtet sich auf und geht weiter.

				Ich eile ihr hinterher.

				»Du kannst ganz normal mit ihr reden, keine Sorge. Das wird ihr gefallen. Sie spricht oft von dir.«

				»Wirklich?«

				»Ja.«

				Schwester Ingrid öffnet die Seitentür des Gebäudes. »Das ist der Personaleingang. Du dürftest eigentlich nicht hier reingehen.« Ihre Stimme hallt im Treppenhaus wider. »Das nächste Mal gehst du einfach durch den Haupteingang vorne, ja?«

				Ich nicke.

				Im zweiten Stock winkt sie mir und geht auf die Türen zu: graues Metall mit großen Drahtglasscheiben.

				Dahinter liegt ein Flur. Ich sehe noch mehr Türen und eine Art Büro, in dem Pläne an der Wand hängen. Der Raum ist zur Hälfte verglast, und es arbeiten Leute darin, die dieselben Kleider tragen wie Schwester Ingrid: weiße Baumwollhosen und weiße Kittel mit aufgenähten Taschen.

				Als Schwester Ingrid und ich vom Treppenhaus aus den Flur betreten, blicken sie auf.

				Ein Türsummer ertönt. Schwester Ingrid öffnet die Tür und schließt sie hinter uns wieder.

				»Warte einen Augenblick, Vera.« Sie betritt das Büro.

				Es riecht seltsam hier. Nach Plastik, Reinigungsmitteln und Ausdünstungen, die ich nicht kenne und die mich abstoßen. Eklig. Papa sagt immer, man solle durch die Nase atmen, wenn es stinkt. Durch die Härchen in der Nase würden gefährliche Stoffe in der Luft besser gefiltert. Ich lege die Hand über die Nase und atme ein. Und wieder aus.

				Ich schaue nach rechts, den Flur hinunter, der hoch und halb dunkel ist. Die Wände sind mit Holz vertäfelt, hellgrün lackiert, und der Fußboden ist mit grau meliertem Linoleum ausgelegt. »Linolelium« nennt meine Oma diesen Fußbodenbelag. Ich zähle acht Türen auf dieser Seite des Flurs, auf der anderen sind es sechs. Die Türen sind nummeriert. 5.1.1, 5.1.2, 5.1.3.

				Schwester Ingrid kehrt zu mir zurück und deutet den Flur entlang. »Deine Mutter ist in ihrem Zimmer. Sie malt gerade. Ich sage ihr schon einmal Bescheid, dass du da bist. In Ordnung? Wartest du noch einen Moment?«

				Ich nicke.

				»Alles klar?« Sie beugt sich nach vorn, nimmt meine Hände und sucht meinen Blick. »Wirklich? Oder möchtest du erst etwas trinken?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Wie du willst. Ich bin gleich wieder da.«

				Ich sehe ihr nach, wie sie den Flur entlanggeht und in einem Zimmer verschwindet. Sie schließt die Tür hinter sich.

				Tür 5.1.7.

				Meine Mutter wohnt in Zimmer 5.1.7.

				Fünf plus eins ist sechs, plus sieben macht dreizehn. Eins plus drei ist vier.

				Vier ist eine schöne Zahl. Eine runde Zahl.

				Sie ist die Lieblingszahl meiner Mutter. Ob das ein Zufall ist? Oder hat meine Mutter um ein Zimmer mit der Zahl vier gebeten?

				»Kommst du?«, schallt Schwester Ingrids Stimme durch den Flur. Einladend hält sie mir die Tür auf.

				Ich schaue an ihr vorbei, sehe aber niemanden, nur ein Fenster, das einen Ausblick auf Baumkronen bietet. Unter dem Fenster steht ein Schreibtisch, der mit Papier und Bechern voller Stifte bedeckt ist. Zeichnungen, stapelweise Skizzen.

				Ich höre nichts. Es scheint niemand da zu sein.

				Ich presse die Lippen aufeinander.

				Rühre mich nicht.

				»Ein Jahr ist eine lange Zeit, nicht wahr?«

				Ich nicke. Schaue ins Zimmer.

				Schwester Ingrid streckt die Hand nach mir aus, die Handfläche nach oben, lächelt mir zu und sagt: »Na, komm.«

				Ich blicke auf die Hand.

				Ich sehe Schwester Ingrid an.

				Sie wirkt ehrlich.

				Verlässlich.

				Warmherzig.

				»Na, komm«, wiederholt sie. »Ich gehe mit dir hinein.«

				Noch einmal sehe ich Schwester Ingrid an.

				»Vera, mein Schatz? Bist du das wirklich?«

				»Ja, Mama, ich bin’s!«, rufe ich und renne an Schwester Ingrids ausgestreckter Hand vorbei ins Zimmer.

				

			

		

	
		
			
				

				32

				Mexiko wurde bei der Disney-Länderpräsentation rund um den großen, zentral gelegenen See als Erstes gezeigt. Wir spazierten nach amerikanischem Vorbild essenderweise an einem Aztekentempel vorbei und dann weiter durch ins nächste Land. Komplette Straßen, Gebäude und Touristenattraktionen waren bis ins Detail nachgebaut worden, und Läden verkauften typische Waren aus der jeweiligen Region – Seife aus Marseille, chinesische Glückspüppchen und Norwegerpullover. Auf Plätzen und entlang der Spazierwege wurden Liveshows aufgeführt, die mit dem Länderthema zu tun hatten. Vor allem aber gab es viel zu essen: Sushi und Misosuppe in Japan, in Frankreich hatte sich eine lange Schlange vor einer Patisserie gebildet, und im deutschen Teil wurde in einem echten Biergarten Bratwurst mit Sauerkraut verkauft. Das Pavillonpersonal stammte größtenteils aus dem jeweiligen Land. Kleine Schilder mit Nationalität und Landesflagge waren neben den Namensschildern an ihre Kleidung geheftet.

				»Wenn man sich als Amerikaner keine Auslandsreise leisten kann, besucht man einfach Epcot«, bemerkte Hans.

				Es war wirklich gut gemacht, darüber waren wir uns alle einig: Imitate, absoluter Nepp, Pappmaché – ein schamlos romantisierter Blick auf die Wirklichkeit, das wohl. Aber dennoch nicht schlecht gemacht.

				Wahrscheinlich gewöhnten wir uns allmählich an Amerika.

				Wir schlenderten durch Marokko und über einen Marktplatz, auf dem Schalen, Kleider und Töpfe feilgeboten wurden. Während Laura und Rosalie mit einem der Verkäufer ein Gespräch anknüpften, hörte ich hinter mir jemanden mit einem unverkennbaren Zeeländer Dialekt reden. Ich drehte mich um, fast erschrocken, und sah ein Ehepaar mit seiner halbwüchsigen Tochter diskutieren.

				Ich warf einen Blick auf den Bildschirm meines Handys. Drei Uhr. In den Niederlanden war es jetzt neun Uhr abends am ersten Weihnachtstag. Ob Nico jetzt unterwegs zur Abendmesse war? Zu Fuß – natürlich –, ordentlich im Anzug, Mevrouw Vrijland an seiner Seite, einen heiteren Ausdruck auf ihrem ungeschminkten Gesicht; Sohn und Tochter rechts und links, kerzengerader Seitenscheitel, gestärktes Hemd und Kleid.

				Du sollst wissen, dass meine Gedanken über Weihnachten bei dir sein werden, bei deinem Lachen, deiner Stimme, deinem Duft, deinem Körper.

				Die kalten, nassen Niederlande waren mir noch nie so weit weg erschienen wie heute, in einem lauten Vergnügungspark in Florida, wo die Sonne hoch am Himmel stand und wir von lärmenden Touristen umgeben waren.

				»Hast du was?«, fragte Laura.

				Ich schreckte aus meinen Gedanken auf. »Nein, warum?«

				»Du hast etwas bedrückt ausgesehen. Geht es dir nicht gut?«

				»Doch, sehr gut, danke.« Ich fuhr mir mit einer Hand durchs Haar und versuchte, ihrem Blick auszuweichen.

				Wir verließen Frankreich, ohne uns das Land gründlich angesehen zu haben. Meine Fersen taten mir weh, und auch meine Waden spürte ich allmählich. Wir hatten fast den ganzen See umrundet. Nur noch zwei Länder lagen vor uns, sah ich auf dem Plan, England und Kanada.

				Ich hoffte, dass wir anschließend zur Villa zurückfahren würden. Ein duftendes Schaumbad würde mir guttun oder ein Sprung in den Swimmingpool. Oder beides – wenn ich das noch vor dem Weihnachtsessen schaffte.

				Hans hatte für heute Abend ein Barbecue geplant und die meisten Beilagen schon in den letzten Tagen vorbereitet, morgens in aller Herrgottsfrühe, in einem Tempo und mit einer Routine, die in seinem Beruf wahrscheinlich üblich waren, mir aber großen Respekt eingeflößt hatten. Im Kühlschrank standen abgedeckt allerlei Schüsseln und Schalen.

				Hans hatte sich gewünscht, das Weihnachtsessen in Form eines lockeren Barbecues auf der Terrasse am Pool stattfinden zu lassen. Ich hatte ein schwarzes Kleid und hohe Schuhe für Weihnachten eingepackt, aber Hans hatte regelrecht darauf bestanden, dass wir uns nicht schick machen sollten. »Zieht von mir aus einen Trainingsanzug oder einen Bikini an, irgendetwas, in dem ihr euch wohl fühlt. Das Leben dreht sich nicht um die äußere Form, das ist alles Unsinn.«

				Der Kontrast zu meinem Vater hätte größer nicht sein können.

				Den ersten Weihnachtstag verbrachten wir zu Hause auf die immer gleiche Art. Um Punkt acht Uhr klingelte der Wecker, wonach ich mich in mein allerschönstes Kleid zwängte, das ich auch schon am Abend zuvor beim Gottesdienst getragen hatte. Zu dem Kleid gehörten feine Schuhe mit kleinem Absatz und Schnallen, die meine Mutter auf Hochglanz poliert hatte. Mein schulterlanges Haar musste mit Klammern hochgesteckt werden. Damit hatte ich immer Schwierigkeiten. Selbst wenn meine Mutter zu Hause war und mir helfen konnte, rutschte die Frisur irgendwann im Laufe des Vormittags auf einer Seite herunter. Mein Vater trug seinen schwarzen Anzug, meine Mutter ihr bestes Kleid. Die Haare legte sie zu einer Grace-Kelly-Rolle, die ihr manchmal, aber keineswegs immer gelang. So setzten wir uns an den Tisch, morgens um halb zehn. An Weihnachten aßen wir nicht in der Küche, sondern im Wohnzimmer. Der Esstisch, an dem mein Vater sonst seine Zeitung las, war mit silbernen Kerzenleuchtern, dem guten Besteck und dem schönen Porzellanservice gedeckt, das meine Eltern zur Hochzeit bekommen hatten. Das Frühstück schien kein Ende zu nehmen. Meist legte mein Vater feierliche Kirchenmusik auf. »Die gehört zu einem so heiligen Tag«, sagte er. Wir tranken frisch gepressten Orangensaft und aßen Christstollen mit Rosinen und Marzipan, Marmelade, Schinken und gekochte Eier. Die harten Brötchen konnte ich mit dem stumpfen Messer nicht gut schneiden, und es rutschte auf dem glatten Porzellan immer weg, sodass die Damasttischdecke um meinen Teller herum schon bald mit Krümeln übersät war. An demselben Tisch wurde abends um sieben das Weihnachtsessen serviert. Meine Mutter hatte es schon vorbereitet, oft mit Hilfe von Oma, die auch immer dabei war. Um das Essen hatte sich mein Vater nie gekümmert: Er brachte das Geld nach Hause und sorgte für die Sicherheit des Landes.

				In der Zeit zwischen Frühstück und Abendessen dauerte jede Sekunde eine Minute und jede Minute eine Stunde. Es gab keinerlei Ablenkung. Der Fernseher blieb ausgeschaltet – an Weihnachten sah man nicht fern, höchstens eine italienische Messe oder eine andere Sendung, die mit Kirche zu tun hatte. Ich durfte nicht in den Garten und schon gar nicht hinaus auf die Straße, und ich durfte mich auch nicht auf mein Zimmer zurückziehen. Mein Vater, meine Mutter, meine Oma und ich hielten uns den ganzen langen, dunklen Tag in Küche und Wohnzimmer auf, wo wir immer dieselben Spiele spielten – Mensch ärgere dich nicht oder Ganzenbord –, und ich versuchte, so selten wie möglich auf die Uhr zu schauen.

				Je älter ich wurde, desto länger schienen sich die Weihnachtstage hinzuziehen. Vielleicht fiel es mir auch deshalb schwerer, sie zu überstehen, weil meine Eltern immer weniger Gesprächsstoff hatten. Ich erinnerte mich noch gut daran, wie gekünstelt sich ihre Unterhaltungen für mich angehört hatten, wie vorsichtig meine Mutter ihre Worte wählte und wie sorglos mein Vater die seinen aussprach. Die Gespräche drehten sich nie um uns, sondern immer über die Nachrichten, die Abläufe in der Kaserne und das Leben anderer Menschen – Leute, mit denen man Mitleid haben musste. Das sagte Papa oft: »Die Leute können einem leidtun.« Als Kind spürte ich es schon, und später, mit etwas mehr Distanz, wurde mir ganz deutlich bewusst, dass wir von allen am meisten zu bemitleiden gewesen waren.

				An solchen Tagen konnte ich keine Nähe zu meiner Mutter aufbauen. Mit hochgezogenen Schultern hetzte sie durch das Haus, ständig ihre Ängste vor sich hin flüsternd: dass der Braten anbrennen könnte, das teure Fleisch zu dunkel werden oder die Soße gerinnen könnte. Bei jedem Piepen der Eieruhr sprang sie auf. Meine Mutter benahm sich immer anders, wenn mein Vater zu Hause war, aber an Weihnachten war es noch schlimmer.

				»Ich will wohl immer alles zu gut machen«, gestand sie mir später einmal.

				»Alles, wo ein ›zu‹ davorsteht, schadet nur«, lernte ich von meiner Großmutter.

				Wenn Weihnachten vorbei war, verschwand mein Vater in die Kaserne, das Service wanderte zurück in den Nussbaumschrank, und meine Mutter kam allmählich wieder zu sich. Zumindest dann, wenn ihr Zustand stabil war, aber oft verschlechterte er sich gerade vor Weihnachten.

				Am Ablauf änderte das wenig: Wenn meine Mutter nicht zu Hause war, polierte Oma das gute Service auf und kochte das Essen. Schließlich war Weihnachten.

				Bei uns zu Hause hatte sich alles um die äußere Form gedreht.

				Gleich nachdem wir Kanada hinter uns hatten, waren wir zum Auto zurückgekehrt. Wir waren alle müde vom Laufen und von den vielen Eindrücken. Nicht einmal Noa und Chiel hatten protestiert.

				Wir hatten die Villa fast erreicht. Es war halb sechs, und die Sonne war soeben vollständig untergegangen. Aus dem Sumpf, an dem wir vorbeifuhren, ragten bizarre schwarze Äste in den Himmel auf, der sich jetzt dunkelblau färbte, mit tief orangefarbenen Streifen. Oben in den Baumkronen zeichneten sich die Silhouetten von Vögeln ab, groß und mächtig, reglos, mit hochgezogenen Schultern. Ich vermutete, dass es Geier waren.

				Die Kinder grausten sich vor ihnen und schmiegten sich an ihre Eltern, doch als wir dann den Ort erreichten und von einer wahnsinnigen Lichtershow üppiger Weihnachtsdekorationen empfangen wurden, lösten sie sich aus der Umarmung und drückten sich die Nasen an der Scheibe platt.

				Allmählich wurde mir klar, warum wir hier waren, in Florida, und was Hans vorgeschwebt hatte, als er seine Kinder und Enkel hierher einlud. Grausen und Staunen wechselten einander ab, sowohl in den Vergnügungsparks als auch außerhalb. Es war ein magischer Urlaub.

				In dem Ort herrschten große weiße Häuser vor, die fast alle mit Lichterschläuchen geschmückt waren. Eiszapfen mit glitzernden blauen LED-Leuchten hingen an den Regenrinnen, und in den Gärten waren ganze Szenen mit erhellten Weihnachtsmännern, Schlitten, Rentieren, Schneemännern, Zügen auf Gleisen und Weihnachtssternen aufgebaut – einige Lichter flackerten, sodass ich laufende Rentiere einen Schlitten ziehen sah. Hans fuhr ganz langsam und drehte eine Extrarunde, bevor wir das Auto auf unserer eigenen, dunklen Einfahrt parkten.

				»Wow, unglaublich, was für ein Kitsch!«, rief Robert.

				Ich sagte nichts.

				Ich fand es schön, prächtig sogar. Bezaubernd.

				The most wonderful time of the year.

				

			

		

	
		
			
				

				Dreiunddreißig

				Meine Mutter trägt das Haar kürzer als damals, als ich sie zum letzten Mal gesehen habe. Es ist glatt, und sie hat es hinter die Ohren gestrichen. Der Pony ist nicht ganz gerade. Ich vermute, dass Mama sich die Haare selbst schneidet.

				Sie ist genauso geschminkt wie zu Hause, nur kräftiger. Der schwarze Kajal lässt ihre Augen viel größer wirken. Am Oberlid ist der Strich breiter und läuft im Augenwinkel in einem zierlichen Aufwärtsschwung aus. Wie bei Cleopatra in meinem Geschichtsbuch.

				Meine Mutter gleicht einer ägyptischen Königin.

				Einer verbannten ägyptischen Königin.

				Sie lacht mich an, beugt sich nach vorn und streckt die Arme nach mir aus.

				Ich werfe mich hinein, drücke ihren zarten Körper an mich und klammere mich an ihr fest. Jetzt erst spüre ich, wie sehr ich sie vermisst habe, wie sehr ich dies vermisst habe: die Liebe und Wärme, die sie ausstrahlt, ihre Aufrichtigkeit und ihre sanften Berührungen.

				Ich kann nicht aufhören zu weinen, während ich mein Gesicht an sie drücke und mich in ihre Arme schmiege. Am liebsten hätte ich mich ganz in ihr verkrochen, zurück dorthin, wo es sicher war und es keine Sorgen gab.

				Mama streichelt mein Haar. »Mein lieber Schatz! Was für eine schöne Überraschung!«

				Ich spüre ihre Rippen an meinen Schultern und meiner Brust. Mama riecht anders als zu Hause, anders als in meiner Erinnerung. Sie riecht ein wenig nach diesem Gebäude. Ihr Kleid, braun mit orangefarbenen und blauen Figuren darauf, ist ihr zu groß. Eine Falte drückt gegen meine Nase.

				»Ich habe dich so sehr vermisst, Mama«, flüstere ich mit erstickter Stimme in den dicken Stoff ihres Kleids.

				Sie wiegt mich hin und her und hält mich fest, als tanzten wir einen ungelenken Tanz, und sie flüstert mir allerhand ins Ohr, was ich nicht richtig verstehe. Allmählich werden die Worte deutlicher: »Ich dich auch, mein Schatz, mehr als alles auf der Welt … Mehr als alles auf der Welt.«

				Nachdem wir uns lange in den Armen gelegen haben, küsst sie mich auf die Stirn, löst sich von mir und zieht einen Stuhl für mich heran. 

				»Komm, setz dich, Liebchen.«

				Mama nimmt mit übereinandergeschlagenen Beinen auf der Bettkante Platz. Ihr Fuß wippt ungeduldig auf und ab.

				»Bist du mit dem Fahrrad gekommen?«

				Ich nicke.

				»Weiß Papa, dass du hier bist?«

				»Nein.«

				»Und Oma?«

				»Auch nicht.« Ich schnäuze mir die Nase ins Taschentuch von Schwester Ingrid, einmal, zweimal. Die Tränen wische ich mit dem Ärmel weg.

				Ich betrachte meine Mutter, eine zierliche Gestalt auf der Tagesdecke eines Metallbetts. Sie zieht eine Zigarette aus der Packung, zündet sie an und inhaliert tief.

				»Fang bloß nie an zu rauchen, Vera«, sagt sie, die Augen auf die Zigarette gerichtet. »Rauchen ist schädlich.«

				Sie zieht erneut.

				»Soll ich etwas zu trinken holen gehen?«, fragt Schwester Ingrid, die ich vollkommen vergessen hatte.

				»Trinkst du immer noch gern warmen Kakao?«, fragt meine Mutter.

				Ich mochte den warmen Kakao, den du mir gemacht hast, wenn ich aus der Schule kam, hätte ich am liebsten gesagt, aber nur, weil du ihn für mich zubereitet hast. Ansonsten mag ich Kakao nicht besonders.

				Doch Schwester Ingrid ist schon weg.

				Jetzt, da wir beide sitzen, getrennt von einem Meter nacktem Linoleum, ist die Atmosphäre eine andere, ein wenig fremd und ungewohnt. Die Frau auf dem Bett ist meine Mutter, es gibt niemanden, der mich besser kennt und den ich mehr liebe. Dennoch ist das Gefühl ein anderes. Es scheint, als hätten sich in der Zeit, die vergangen ist, neue Schichten um meine Mutter gebildet, Schichten, die erst abgeschält werden müssen, bevor man wieder an sie herankommt.

				Ich vermute, dass sich solche Schichten auch um mich gelegt haben, denn ich sehe, dass Mama mich nachdenklich ansieht.

				»Wie du gewachsen bist! Unglaublich. Du wirst zur Frau.«

				Ich nicke.

				»Du brauchst dich nicht zu schämen.«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Na ja, hier wohne ich also. Das ist mein Zimmer.« Mit der Zigarette in der Hand steht sie auf und dreht sich im Kreis. Der Rock ihres Kleids bauscht sich auf, und sie gleicht dem Kindermädchen in The Sound of Music. Sie lacht dazu und dreht sich in einem Wirbelwind aus Zigarettenrauch. Dennoch wirkt sie nicht richtig glücklich. Sie hält inne und zeigt auf ihr Bett. »Ich brauche nicht zu putzen und auch mein Bett nicht selbst zu machen. Das wird einem hier alles abgenommen. Und ich zeichne viel. Schau mal.« Sie geht zu ihrem Schreibtisch und sucht in den Stapeln mit Skizzen herum. Eine Strähne rutscht hinter ihrem Ohr hervor und streicht auf ihrer Wange hin und her. »Ich habe dich gemalt, die Zeichnung liegt hier irgendwo.«

				Ich stehe vom Stuhl auf und gehe zu ihr. Mama hat sehr schöne Bilder gemalt. Bäume mit vielen Wurzeln und noch mehr Zweigen und auch viele Fische in bunten Farben. Mir fällt wieder ein, dass sie auch zu Hause gemalt hat, aber nicht oft. Vielleicht, weil Papa es nicht leiden konnte. Wenn Mama malte, vergaß sie manchmal zu kochen, daran kann ich mich erinnern. Meine Eltern haben sich manchmal deswegen gestritten.

				Ich höre Schwester Ingrids Clogs klappern. »Euer Kakao!« Sie stellt die Becher auf dem Schreibtisch ab und wendet sich an mich. »Und, Vera? Findest du nicht auch, dass deine Mutter sehr schön malen kann?«

				Ich nicke.

				»Ein Bild habe ich verloren«, murmelt Mama mit besorgtem Gesicht. »Das von Vera am Strand mit dem Hund. Es lag hier irgendwo.«

				Schwester Ingrid öffnet eine Schublade. »Hier vielleicht?«

				»Ja!« Meine Mutter nimmt das Bild heraus und legt es vorsichtig auf die anderen.

				Es ist sehr gelungen. Ich sehe mich selbst, wie ich vor einigen Jahren ausgesehen habe, als ich noch zur Grundschule gegangen bin. Neben mir steht ein Hund. Ein riesiges weißes Tier, groß wie ein kleines Pony, mit einer rosa Nase und rosa Augenlidern. Der Hund und ich stehen im Sand nebeneinander. Meine nackten Füße wirken schmal und bleich neben den breiten Pfoten. Hinter uns zieht sich die Wasserlinie entlang.

				»Weißt du noch?«, fragt Mama. »Kannst du dich noch an den Tag erinnern?«

				Natürlich kann ich mich erinnern. An diesen Tag und die Wochen danach. Es ist die vielleicht schönste Zeit meiner Kindheit gewesen.

				»Dein Vater war nicht begeistert«, sagt Mama.

				»Nein, der nicht«, erwidere ich.

			

		

	
		
			
				

				33

				Wir saßen noch draußen am langen Esstisch unter dem Vordach der Veranda, träge und leicht beschwipst vom Wein. Auf dem Tisch brannten Windlichter, und die flackernden Flammen erhellten die Weingläser, halb leer gegessene Teller und Schüsseln mit inzwischen zäh gewordenem Baguette. Die Grillholzkohle glühte noch nach, helle Pünktchen leuchteten in der weißen Asche.

				»Die Kinder sollten längst im Bett liegen«, bemerkte Robert.

				»Lass sie doch, morgen ist Weihnachten, und wir schlafen sowieso aus.«

				Ich betrachtete Chiel und Noa. Im Keller gab es einen voll ausgestatteten game room, aber meine Nichte und mein Neffe spielten rund um den Esstisch im Wohnzimmer mit Figuren aus Animal Kingdom.

				Aus dem Sumpf stiegen Nachtgeräusche auf. Ab und zu fuhr ein Auto auf der Straße jenseits der Mauer vorbei. Wir blickten auf den grün erleuchteten Pool, und das leise Brummen der Pumpe wirkte hypnotisierend.

				»Die Zeit ist so schnell vergangen«, bemerkte Rosalie nachdenklich. »Morgen ist schon unser letzter Tag in Kissimmee. Am Dienstag müssen wir vor zwölf das Haus verlassen.«

				Lucien stellte sein Glas ab. »Und, gehen wir morgen einkaufen?«

				»Ja, oder?«

				»Wollt ihr danach noch etwas anderes unternehmen?«, fragte Hans.

				»Ich nicht«, sagte ich.

				Aron schüttelte den Kopf.

				Laura sagte: »Mir hat es sehr gut gefallen, Papa, aber von Vergnügungsparks habe ich erst mal genug. Ich spüre meine Füße nicht mehr.«

				»Komisch, ich meine umso mehr«, scherzte Robert.

				Hans beugte sich vor und schenkte uns Wein nach. »Gut. Dann schlafen wir aus und gehen nachmittags einkaufen.«

				Ich sah in die Gesichter rund um den Tisch, und ein Glücksgefühl breitete sich wie eine warme Flüssigkeit in meiner Brust aus. Wieso hatte ich nur solche Bedenken gehabt? Lucien hatte eine wunderbare Familie, lauter starke, warmherzige Menschen.

				Aron erhob das Glas. Seine Haut schimmerte im Kerzenschein. Ich lächelte ihn an, und er schloss ganz kurz die Augen. Immer wieder einmal schien es, als funkten wir auf derselben Wellenlänge.

				»So, jetzt kommt, Kinder, Schlafenszeit. Ich möchte es nicht noch einmal sagen.« Laura stand auf und klatschte wie eine Erzieherin im Kindergarten in die Hände.

				Noa rutschte von einem Esszimmerstuhl, wich behände ihrer Mutter aus und kam heraus auf die Terrasse. »Onkel Lucien, bringst du uns ins Bett?«

				»Au ja!« Chiel erschien neben seiner Schwester. »Und erzählst du uns eine gruselige Gutenachtgeschichte? Von den Sumpfhexen?«

				Durch die selbstverständliche Art, mit der die Kinder Lucien belagerten, begriff ich, dass er sie schon öfter mit einer gruseligen Gutenachtgeschichte ins Bett gebracht haben musste. Dieses Ritual konnte nicht erst im Urlaub entstanden sein. Lucien konnte das nur an seinen festen Billardabenden getan haben, wenn er Robert abholte, um mit ihm in die Kneipe zu gehen. Mir hatte er nie ein Sterbenswörtchen davon erzählt. Lucien, den Gruselgeschichtenerzähler, hatte ich erst jetzt kennengelernt. Ich hatte nicht gewusst, dass so etwas in ihm steckte.

				»Ja, bitte!«, sagte Noa.

				Lucien reagierte nicht, sondern blieb reglos sitzen und starrte vor sich hin – eine gruselig echte Imitation einer Wachsfigur.

				Noa stieß gegen seine Schulter. »Onkel Lucien?«

				Chiel war nicht so mutig. Unsicher wich er einen Schritt zurück und sah seine Mutter an.

				Ich erschrak von dem plötzlichen Schrei, den Lucien ausstieß. Er sprang auf, packte Noa, hob Chiel hoch, warf Nichte und Neffen über die Schultern und tat so, als würde er wegrennen. Mit tiefer Stimme brüllte er: »Ich werde euch auf-fres-sen!«

				Die Kinder kreischten vor Vergnügen, als er sich mit ihnen in den Seitenflügel verzog.

				»Habe ich mich erschreckt!«, sagte Rosalie, die Hand auf dem Dekolleté. 

				Robert lachte. »Die beiden sind wirklich ganz verrückt nach Lucien.«

				»Und er nach ihnen. Lucien kann einfach toll mit den Kindern umgehen«, hörte ich Laura sagen.

				»Er wäre ein prima Vater«, bemerkte Hans.

				Ich blickte vor mich auf die Tischdecke.

				Aus dem Flügel drangen gedämpfte Schreie und zwischendurch das theatralische Gebrüll von Lucien.

				Draußen unter dem Verandadach war das Gespräch verstummt. Die bleierne Stille dauerte minutenlang und sagte mehr als tausend Worte. Ich machte mir keine Illusionen: Die anderen am Tisch hatten garantiert schon mehr als einmal miteinander darüber gesprochen. Lucien wurde in vier Jahren fünfzig, ich war gerade achtunddreißig geworden. Noch wäre es möglich gewesen. Noch war es nicht zu spät. Meine biologische Uhr zeigte auf eine Minute vor zwölf. Wenn wir noch länger warteten, würde es vielleicht nicht mehr klappen.

				Das Schweigen hielt an. Ich spürte ihre Blicke. Ihr unausgesprochener Vorwurf erreichte mich über einen anderen Weg, unterschwellig, über unsichtbare, hauchdünne Fäden, die uns alle miteinander verbanden. Durch meine hartnäckige Weigerung versagte ich ihrem geliebten Bruder, Schwager, Schwiegersohn und Sohn das, was er sich im Leben am meisten wünschte und worin er zweifellos ungewöhnlich talentiert war: die Vaterschaft.

				Kühlschrank, Eiskönigin, herzloses Weibsstück.

				Erneut sah ich Luciens verzweifelten Blick vor mir, die Wut, die Ohnmacht, die Fassungslosigkeit in jener abscheulichen Nacht, in der ich ihn zum ersten – und letzten – Mal geschlagen hatte. Ich war in blinde Panik geraten, außer mir vor Angst, aber er hatte meine Reaktion falsch interpretiert. Er hatte sie als Abweisung aufgefasst und sehr persönlich genommen: Du, Lucien Reinders, bist nicht gut genug. Ich vertraue dir nicht ausreichend, um dir die Ehre zu gönnen, Vater meines Kindes zu werden.

				Er hatte gesagt, er wüsste nicht, ob er mit mir zusammenbleiben wolle. Ich hatte versucht, ihm zu erklären, warum ich keine Kinder haben wollte – ich wagte es nicht, die Verantwortung war viel zu groß, ich konnte sie nicht tragen, ich wäre keine gute Mutter für das Kind –, aber ich hatte Luciens Entscheidung nicht abgewartet, sondern war noch in derselben Woche vollkommen verängstigt in Nicos Arme geflüchtet. Meine Ehe hatte unheilbaren Schaden erlitten und würde in absehbarer Zeit aufgelöst werden.

				Doch das wurde sie nicht.

				»Komm, lass uns aufräumen«, sagte Aron neben mir. »Hier, nimm.« Er gab mir einen Stapel Teller in die Hand.

				Das Geschirr in den zitternden Händen, ging ich in die Küche.

				

			

		

	
		
			
				

				Vierunddreißig

				Schon eine ganze Woche lang waren wir zu dritt: Fabeltje, Mama und ich. Jeden Tag, wenn ich aus der Schule kam, gingen wir spazieren, egal bei welchem Wetter. Hunde wie Fabel brauchten viel Bewegung, das mochten sie. Fabel brauchte auch viel zu fressen, sie hatte immer Hunger. Brot mochte sie am liebsten. Jeden Tag holte Mama beim Bäcker zwei geschnittene Weißbrote für sie. Kein frisches Brot, sondern das vom Vortag, das kostete nur dreißig Cent statt einen Gulden. Wir aßen auch davon. Mama und ich nahmen uns jede zwei, drei Scheiben, Fabel fraß den Rest. Es war ein lustiges Spiel: Fabel setzte sich in eine Ecke der Küche, eine Pfote erhoben. Mama und ich stellten uns an die Anrichte und warfen ihr abwechselnd in leichtem Bogen eine Scheibe Brot zu. Fabel fing die Schnitten auf. Das konnte sie sehr gut, und sie schlang sie auch sofort hinunter, ohne groß zu kauen. Dann setzte sie sich wieder hin, fiepend, den Kopf schief zur Seite gelegt und eine Pfote in der Luft. Sie kannte das Spiel.

				Happ, happ, happ.

				Bis das ganze Brot weg war.

				Oma fand Fabel »erschreckend«. Sie sagte, sie sei zu groß und sabbere zu viel. Damit hatte sie allerdings recht. An Fabels Lefzen baumelten Speichelfäden, manchmal kurz und dick, dann wieder dünner und länger, bis sie so schwer wurden, dass sie von selbst auf den Küchenfußboden tropften oder Fabel den Kopf schüttelte und sie gegen die Wand oder die Decke schleuderte. Fabel sah im Grunde immer so aus, als hätte sie einen Turnschuh im Maul, dessen Schnürsenkel heraushingen.

				Deswegen trug der Hund zu Hause ein Geschirrtuch um den Hals – damit konnten wir ihr regelmäßig die Schnauze abwischen.

				Sie war auch ein sehr guter Wachhund. Eines Tages war der Milchmann einfach zur Hintertür hereingekommen, um unsere Bestellung auf den Küchentisch zu stellen. Ich war in der Schule, Mama im ersten Stock mit der Wäsche beschäftigt. Fabel hatte den Mann hereinkommen lassen, ihn aber dann vor der Anrichte gestellt. Sie habe ihn nicht angebellt, erzählte der Milchmann später Mama, sie habe nur geknurrt und ihre Vorderzähne entblößt. Solange er still stehen blieb, tat sie nichts, doch sobald er sich bewegte, kam sie drohend auf ihn zu.

				»Da habt ihr aber einen guten Wachhund«, sagte er verstört, nachdem Mama ihn befreit hatte. »Der kann euch prima beschützen, wenn Theo auf Übung ist.«

				Er würde in Zukunft klingeln.

				

			

		

	
		
			
				

				34

				Hans und Rosalie hatten nicht zu viel versprochen, was die Schnäppchen beim Sale anging. Amerikanische Marken, die in den Niederlanden als schick und exklusiv galten, wurden in den Outletcentern zu durchschnittlichen Kaufhauspreisen angeboten, und jetzt zahlte man davon nur noch die Hälfte oder noch weniger.

				Doch keiner von uns war auf das Chaos vorbereitet gewesen, das in den Geschäften herrschte. Die meisten Kleider lagen auf dem Boden, über den ganzen Laden verteilt: preisreduzierte Oberhemden, Jacken und Jeans zwischen abgetrennten Preisschildern, aufgerissenen Verpackungen und anderem Müll. Die Leute liefen über die Sachen oder schoben sie mit dem Schuh beiseite. Das Ladenpersonal machte sich nicht die Mühe, die Kleidung aufzuheben. Außerdem war es laut. Familien hielten zwischen den einzelnen Abteilungen Kontakt, indem sie einander zuriefen. Es herrschte Gedränge und Geschubse. Und es war warm. Sehr warm.

				Inmitten des Wahnsinns standen Hans und ich Schlange, Berge von Klamotten über den Armen. Vor der zentral gelegenen Kasseninsel hatte sich eine lange Reihe gebildet, die sich quer durch den ganzen Laden wand. Als wir uns anschlossen, hatte ich dreiundfünfzig Wartende gezählt, jetzt waren es nur noch acht.

				Rosalie kam auf uns zu und hob noch mehr Kleidungsstücke über die Köpfe anderer Kunden hinweg. Hans nahm sie an.

				»Robert hat auch noch etwas gefunden!«, rief sie und verschwand in der Menge.

				»Wahnsinn, oder?«, fragte Hans lachend.

				»Bizarr.«

				»Bist du sicher, dass du dir nichts kaufen möchtest? Jetzt hast du noch die Chance dazu.«

				»Nein, wirklich nicht. Ich habe genug Kleider.«

				Er zog eine Augenbraue hoch. »Du bist die erste Frau, die ich so etwas sagen höre.«

				Ich lächelte und blickte wieder geradeaus. In den letzten Stunden hatte mich eine leichte Traurigkeit überfallen. Das lärmende Gedränge und der Fanatismus der Schnäppchenjäger bedrückten mich. Es herrschte eine fast aggressive Stimmung. Mütter zogen weinende Kinder an den Ärmchen weiter, die meisten Kunden hatten verbissene Gesichter. Die Kabinen waren teilweise von ganzen Familien besetzt.

				Ich wollte am liebsten so schnell wie möglich zurück in die Villa.

				Am nächsten Tag wollten wir weiter nach Ruskin, einer kleinen Stadt an der Tampa Bay, etwa 25 Kilometer südlich der Stadt Tampa. Rosalie und Hans hatten dort Apartments in einem kleinen Luxusresort gebucht. In Ruskin gab es weder Outlets noch Vergnügungsparks, sondern nur einen kleinen Hafen, einen Strand, einen Tennisplatz und zwei Restaurants mit Spielplatz. Rosalie hatte die Hoffnung geäußert, dass es uns dort nicht zu langweilig werden würde.

				Langeweile, dachte ich, während ich die Kleidung auf der glatten Theke ablud und sah, wie Hans die Kreditkarte aus seinem Portemonnaie zog. Langeweile war eine regelrecht paradiesische Vorstellung für mich.

				»Sollen wir noch nach Schuhen gucken gehen?«, fragte Rosalie.

				Wir schlenderten durch das Einkaufszentrum; Noa und Chiel leckten an einem Eis.

				»Gern«, antwortete Laura. »Und ich möchte auch noch zu Nike. Ich könnte einen neuen Jogginganzug gebrauchen.«

				»Sollen wir erst mal die Taschen zum Auto bringen? Ich hebe mir einen Bruch.«

				Hans löste sich aus unserer Gruppe und setzte sich neben einem Mülleimer auf eine Bank. Sein Blick war unstet, und sein Gesicht verfärbte sich aschgrau, als wiche ihm alles Blut daraus.

				Laura hockte sich vor ihren Vater hin. »Papa? Alles in Ordnung mit dir?«

				Die Krankenschwester in ihr erwachte. Sie fühlte seinen Puls, sah ihm in die Augen. »Sagst du bitte mal etwas?«

				»Mir geht es gut, keine Sorge«, murmelte Hans.

				»Soll ich jemanden bitten, einen Arzt zu rufen?«, fragte Robert.

				Ich sah Hans an, der die Augen geschlossen und das Kinn auf die Brust gelegt hatte. Die Hände – knotig und mit Hornhaut auf den Fingerkuppen – lagen in seinem Schoß.

				»Papa, hörst du mich? Ich mache mir Sorgen, du bist käseweiß.«

				»Sollen wir ihn weiter aufrichten?«, fragte Aron, an Laura gewandt.

				Ich sah gespannt zu. In der vergangenen Woche hatte Hans pure Lebensfreude ausgestrahlt. Sämtliche Meilen, die wir auf amerikanischem Boden zurückgelegt hatten, war er gefahren, er hatte die gesamte Planung übernommen, war tagelang mit uns durch Vergnügungsparks spaziert, hatte gegessen und getrunken, das Weihnachtsessen zubereitet und gescherzt – keinen Moment lang hatte er zu erkennen gegeben, dass er sich nicht wohl fühlte. Hans hatte seine Krankheit so effektiv und kraftvoll verdrängt, dass nicht einmal ich mehr ständig darüber nachgedacht hatte.

				Ein Amerikaner blieb bei uns stehen und fragte: »Do you need an ambulance?«

				»Hast du gehört? Ich rufe dir einen Krankenwagen.«

				Hans schüttelte den Kopf, als wollte er die Worte seiner Tochter verscheuchen wie lästige Schmeißfliegen. Er hob den Kopf. Seine Augen schienen tiefer in den Höhlen zu liegen, aber er hatte wieder ein wenig Farbe. »Ich hatte plötzlich Kreislaufprobleme. Jetzt geht es schon wieder.«

				»Wirklich?«, fragte Laura.

				»Ganz bestimmt?«, fragte Rosalie.

				Noa sah atemlos zu. Geschmolzenes Eis tropfte auf ihre Jacke. »Was ist denn mit Opa?«

				»Verdammt!«, fluchte Hans und gab dem Amerikaner mit einem Wink zu verstehen, dass er verschwinden sollte. 

				Der Mann sah Laura fragend an, die ihm höflich für sein Angebot dankte.

				Hans stand auf. Er schwankte ein wenig. Rosalie eilte ihm sofort zu Hilfe, und Lucien griff seinem Vater unter die Achseln.

				»Lass mich los!«, sagte Hans. »Ich konnte schon laufen, da wart ihr nicht einmal geboren.«

				Er klopfte sich imaginären Schmutz von der Hose und straffte den Rücken. »Für heute reicht es. Wir gehen jetzt erst mal etwas essen, und dann fahren wir nach Hause und packen. Morgen gehen wir fischen, Jungs. In der Tampa Bay!« Er nahm ein paar Taschen von der Bank und machte sich auf den Weg.

				Rosalie schloss rasch zu ihm auf und gesellte sich an seine Seite. Wir folgten in einiger Entfernung. Ich glaube, wir fühlten uns alle ziemlich hilflos.

				»Kann er in dem Zustand überhaupt fahren?«, flüsterte Lucien Laura zu.

				Sie zuckte mit den Schultern und blickte starr auf den Rücken ihres Vaters, der vor uns herging. »Ich weiß es nicht. Ich habe mich ganz schön erschreckt.«

				»Vielleicht hat er sich einfach überanstrengt.«

				Hans blieb stehen, drehte sich um und sah uns eindringlich an. »Schluss! Ich will nichts mehr davon hören. Ihr habt noch Zeit genug, über mich zu reden, wenn ich nicht mehr bin.«

				

			

		

	
		
			
				

				Fünfunddreißig

				Fabeltje war nicht da, als ich in der Mittagspause von der Schule nach Hause kam. Auch Mama war nirgends zu sehen, aber Papa war da. Er saß am Esstisch im Wohnzimmer und las die Zeitung. Als er mich hereinkommen sah, faltete er sie zusammen und legte sie beiseite.

				Ich war überrascht, dass mein Vater schon zu Hause war; meine Mutter hatte ihn erst am Freitagabend erwartet. Ich rannte auf ihn zu, umarmte ihn und küsste ihn auf die Wange. »Du bist schon wieder zurück aus Deutschland!«

				Papa erwiderte meine Umarmung nicht. Das tat er nie. »Du musst dir rasch selbst ein Brot schmieren«, sagte er und zeigte mir seine Hand. Sie war mit einem weißen, sauberen Verband umwickelt, bis hinauf zum Handgelenk.

				Ich erschrak. »Bist du verletzt? Hast du dir die Hand gebrochen?«

				»Nein, das nicht. Aber es hat nicht viel gefehlt.« Er wies mit einem ungeduldigen Nicken zur Küche. »Komm, iss schnell etwas. Wann musst du wieder in der Schule sein?«

				»Um Viertel nach eins.« Mittags hatten wir eine Stunde Pause, aber weil der Fußweg eine Viertelstunde dauerte, blieb mir nur eine halbe Stunde übrig. 

				Ich öffnete den Brotkasten und holte die Plastiktüte mit Brot vom Vortag heraus. Tigerbrot nannte Mama die Sorte. Sie war innen weiß und hatte ungleichmäßige Streifen obendrauf. Der Bäcker hatte öfter Tigerbrot übrig als andere Sorten, daher kauften wir es oft. Die Rinde war zäh wie Gummi, man kaute ewig darauf herum.

				Ich bestrich mir eine Scheibe mit Butter und Erdnussbutter, goss mir einen Becher Milch ein, stellte alles auf den Küchentisch und fing an zu essen. Mama erlaubte mir, die Rinde abzumachen und Fabel damit zu füttern.

				Aber Fabel war nicht da.

				War Mama mit ihr spazieren gegangen? Aber doch nicht um die Mittagszeit?

				Ob sie wieder nicht in Ordnung war?

				Dann sah ich, dass der Eimer weg war. Letzte Woche hatte Mama einen roten Eimer in eine Ecke der Küche gestellt, aus dem Fabel Wasser trinken konnte. Er war praktischer als der Hundenapf, weil sie den in wenigen Schlucken leer trank. »Hier sieht es immer mehr wie in einem Stall aus«, hatte Oma bemerkt, als sie den Eimer sah, und Mama auf die Speichelflatschen aufmerksam gemacht, die daneben an der Holzwand hingen.

				Die Wand war jetzt sauber, die Holzverkleidung abgewischt.

				Ob Mama den Eimer weggestellt hatte, weil Papa heute nach Hause gekommen war? Ob Papa noch nichts von Fabel wusste? Wo war Mama eigentlich? Ich aß einen Bissen von meinem Brot und spülte ihn mit Milch hinunter.

				»Wo ist Mama?«, fragte ich.

				»Deine Mutter? Die liegt oben im Bett.« Mein Vater schlug die Zeitung wieder auf. »Migräne.«

				Ich legte mein Brot auf den Teller, ging zum Verschlag unter der Treppe und öffnete die Tür. An der Innenseite hing nur Mamas Einkaufstasche. Fabels Leine war weg.

				Ich schloss die Tür und kehrte an den Küchentisch zurück. Hunger hatte ich keinen mehr. Ich setzte mich auf meinen Stuhl, ließ die Beine baumeln und schaute um die Ecke ins Wohnzimmer.

				»Isst du jetzt mal auf?«, fragte mein Vater. »Du musst gleich wieder in die Schule.«

				Ich schaute auf die Uhr. Papa irrte sich. »Ich habe noch zwanzig Minuten Zeit.«

				»Nicht reden, weiteressen.«

				Wieder biss ich ein Stück Brot ab und kaute darauf herum.

				Warum kam Papa nicht in die Küche und aß mit mir?

				Ich sah hinaus zu dem kleinen Schuppen hinten im Garten. Vielleicht hatte Mama Fabel darin eingeschlossen, um sie vor Papa zu verstecken. Oder hatte Papa den Hund hinausgebracht?

				Oma hatte letzte Woche schon die Vermutung geäußert, dass Papa sicher nicht mit Fabel einverstanden sein würde. »So ein Kalb gehört nicht in ein Wohnviertel und schon gar nicht ins Haus.«

				Ich knabberte mit den Schneidezähnen das weiche Weißbrot von der zähen Rinde ab. Als ich fertig war, fegte ich Rinden und Krümel vom Teller in den Mülleimer, stellte den Teller in die Spülschüssel im Waschbecken, setzte mich hin und trank meine Milch aus. Dann schaute ich wieder auf die Uhr.

				Ich hatte noch eine Viertelstunde Zeit. 

				Papa las noch immer. Er saß ganz still da, die Ellbogen auf dem Tisch, die Daumen in die Wangen gestützt. Mit den Händen formte er eine Art Scheuklappen neben den Augen. Er sah aus, als würde er beten.

				Ich stellte den Milchbecher auf den Teller in der Spülschüssel und schaute noch einmal hinaus zum Schuppen. Sollte ich heimlich nachsehen, ob Fabel dort war? Nein. Vielleicht bellte sie, wenn sie mich sah, oder kratzte an der Tür.

				Ich drehte das warme Wasser auf und spülte Teller und Becher. Das ging auch sehr gut ohne Spülmittel, sagte meine Mutter immer. Ich stellte das Geschirr ins Abtropfgestell und sah wieder auf die Uhr. Ich hatte noch dreizehn Minuten Zeit, bevor ich wieder losmusste. Plötzlich kam es mir vor wie dreizehn Stunden.

				Ich wollte ins Wohnzimmer gehen, hielt aber im Türrahmen inne. »Papa? Hast du dir die Hand bei der Übung verletzt?«

				Ohne von der Zeitung aufzublicken, schüttelte er den Kopf.

				»Aber wie …«

				»Das erzähle ich dir später einmal.«

				Das sagte er immer, wenn er mir im Grunde gar nicht antworten wollte. Ich fummelte an einem losen Faden, der aus meinem Pullover hing, und rührte mich nicht.

				»Tut’s weh?«, fragte ich.

				Gereizt blickte er auf. »Nein.«

				Ich musste an die Geheimmissionen denken, von denen Papa manchmal erzählte. Vielleicht war er gar nicht auf Übung in Deutschland gewesen, sondern auf so einer geheimen Mission, und benahm sich deswegen so seltsam. Doch in dem Fall hätte er sofort erzählt, dass er sich bei der Übung verletzt hatte. »Entschuldige, dass ich noch mal frage, aber …«

				Papa hob die Hand. »Wir reden heute Abend darüber. Du hast gegessen und getrunken. Es wird Zeit, wieder …«

				Ein lauter Schlag ertönte, direkt über uns.

				Und Geschrei.
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				In dem Moment, als wir aus dem Auto stiegen, überkam uns angenehme Ruhe. Geier hüpften träge über den kurz geschnittenen Rasen, Sträucher standen in voller Blüte, und Palmen rauschten im vom Meer her wehenden Wind. Auf den Wegen entlang des kleinen Hafens schlenderten Resortgäste in Tenniskleidung und mit Sonnenbrillen umher. Auf einer der Jachten schlief ein Hund in der Sonne. Als wir mit unseren ratternden Koffern vorbeikamen, zog er ein Ohr zurück.

				Hier hatte es niemand eilig.

				Zwei Tage Ruhe.

				Nichts unternehmen.

				Phantastisch!

				Unsere Apartments waren in Weiß, Graublau und Beige gehalten und besaßen dadurch ein helles, kühles, fast skandinavisches Ambiente. Rosalie bezeichnete den Stil als »karibisch«, da er an Häuser auf Curaçao oder den Florida Keys erinnerte.

				Schon eine Stunde nach unserer Ankunft brachen die Männer wieder auf – ein Fischerboot erwartete sie. Rosalie und Laura fragten mich, ob ich mit an den Strand wollte, aber ich behauptete, ich hätte Kopfschmerzen und wolle ein Mittagsschläfchen machen. Wirklich gelogen war das nicht; ich hatte mich tatsächlich schon mal besser gefühlt.

				Aus unserem Badezimmerfenster blickte man auf den Jachthafen. Dahinter lag das von einer Holzveranda umgebene Restaurant und daneben der Strand. Ich sah Noa in ihrem leuchtend rosafarbenen Badeanzug am Wasser hin und her laufen – aus dieser Entfernung war sie nur ein bunter Fleck, der ständig in Bewegung war. Laura und Rosalie lagen in weißen Strandstühlen und lasen. Noch weiter im Westen glitzerte die Sonne auf den Wellen der Tampa Bay.

				Ich lehnte mit einer Schulter am Fensterrahmen und genoss die Sonnenstrahlen, die auf mein Gesicht und mein Dekolleté fielen. Die Wärme drang durch die Scheibe hindurch. Ich ließ die Jalousie etwas weiter herunter, sodass die Lamellen horizontale Schatten auf den Fliesenboden warfen, und drehte mich um. Die Badewanne war voll gelaufen, und es duftete nach exotischen Blumen.

				Ich ließ den Bademantel von meinen Schultern gleiten und stieg ins warme Wasser. Weicher Schaum umfing mich, leise knisternd, als die Bläschen an der Oberfläche zerplatzten. Ich atmete tief ein und ließ mich unter die Schaumschicht sinken, rieb mir über Gesicht und Haare, reckte mich und tauchte nach Luft schnappend wieder auf.

				Entspannung. Wärme. Sonne.

				Zittrig spreizte ich die Beine und legte einen Fuß auf den Wannenrand. Mein Unterleib zuckte unter den leichten Berührungen meiner eigenen Hand. Es war zu lange her. Mein Körper glühte, hungerte. Ich blickte durch halb geschlossene Augen zum Fenster und stellte mir vor, dass er dort stand. Nackt, während seine Erregung wuchs und er seine tief liegenden Augen nicht von mir abwenden konnte. Ich begann zu stöhnen, drückte mein Becken rhythmisch gegen meine Hand, umschloss mit der anderen Hand eine Brust, hob sie an und leckte daran, bis elektrische Funken durch Tausende Fasern nach unten schossen, alle in die gleiche Stelle in meinem Unterleib.

				Er stand noch immer da, unbeweglich, in all seiner Nacktheit. Doch das Gesicht, das mich ansah, näher jetzt, vom Fußende der Badewanne her, war nicht das von Lucien. Es war schmaler, kantiger. Der Körper jünger, schlanker. Ich suchte seine Augen, die dunkler wurden, als er sah, was ich tat. Ich ließ ihn zusehen, ich wollte es.

				Ich wollte, dass er mir zusah.

				

			

		

	
		
			
				

				Sechsunddreißig

				Es folgte ein weiterer Schlag. Geschrei.

				Ich blickte nach oben, wo der Lärm herkam.

				Papa stand auf. »Mama ist nicht in Ordnung, ich sehe mal nach.«

				Ich rannte an ihm vorbei in den Flur. Das Schreien wurde lauter.

				Papa umklammerte mit einer Hand meine Schulter, zog mich zurück und sagte mit eindringlichem Blick: »Du gehst in die Schule!«

				»Dreckiger Mörder! Du hast sie umgebracht!«

				Erschrocken blickten wir hinauf.

				Mama stand oben an der Treppe. Ihr Gesicht war gerötet und glänzte nass, die Haare klebten ihr an Schläfen und Stirn. »Du hast sie ermordet!«, kreischte sie. »Du hast meinen Hund getötet, Tierschlächter, Mörder! Los, erzähl’s deiner Tochter!«

				Papa rief nach oben: »Halt die Klappe, verdammt noch mal! Geh ins Schlafzimmer!«

				Tot?

				Tot?

				Ein frostiger Windhauch fuhr durch die Treppenöffnung nach unten und umkreiste mich. Tausende eiskalte Nadeln stachen in meine Haut.

				Ich drehte mich zu meinem Vater um und schnappte nach Luft. »Tot? Ist Fabel … tot?«

				Höhnisch rief er nach oben: »Siehst du? Da hast du’s! Bist du jetzt zufrieden?« Papa ließ mich los und polterte die Treppe hinauf. Mama warf etwas nach ihm, einen Gegenstand, der Papa und mich knapp verfehlte und am Verputz neben dem Geländer abprallte. Es war Papas Wecker, ein altmodischer aus Metall, den man auf der Rückseite aufziehen musste. Als er zu Boden stürzte, klingelte er laut.

				Papa war schon oben und zeigte mit gestrecktem Arm zum Schlafzimmer. »Geh jetzt wieder ins Bett und halt den Mund!«

				Mama kreischte.

				»Jetzt ist Schluss! Annie!«

				Ich rannte die Treppe hinauf. »Ist Fabel tot?«

				Mama war im Schlafzimmer. Sie sah mich mit leerem Blick an, als würde sie mich nicht erkennen. Sie zitterte am ganzen Leib, ihre Zähne schlugen klappernd aufeinander.

				»Ist Fabel tot?«, fragte ich noch einmal. Ich wollte mich an meinem Vater vorbeidrängen, aber er hielt mich zurück. »Los, ab mit dir in die Schule!«

				Mama warf sich mit einem Schrei auf Papa. »Mistkerl! Mieser Scheißkerl! Du machst alles kaputt!« Sie schlug ihn mit der flachen Hand gegen den Kopf, wieder und wieder, boxte ihm gegen die Brust, ununterbrochen fluchend und schimpfend.

				Mein Vater packte meine Mutter an den Armen und stieß sie zurück ins Schlafzimmer.

				»Lass mich los, lass mich los, du mieser Scheißkerl!«, schrie sie.

				Er drückte sie mit beiden Armen fest an sich, aber sie wehrte sich und versuchte, sich zu befreien.

				Mama brüllte und schnaufte, ihre Augen traten aus den Höhlen.

				Wie bei einem Tier.

				»Ruhe, verdammt noch mal! Benimm dich normal, Annie!«

				Als mein Vater sah, dass ich immer noch dort stand, schrie er: »Was habe ich gesagt? Hau ab, du!«

				Im nächsten Augenblick trat er die Schlafzimmertür zu.

				»Geh in die Schule, Vera! Sofort!«, brüllte Papa auf der anderen Seite der Tür.

			

		

	
		
			
				

				36

				Im Resortrestaurant herrschten Schwarz und verschiedene Rottöne vor, und es war mit Teppichboden ausgelegt. Wir nahmen auf zwei Polsterbänken einander gegenüber Platz.

				Die Kellnerin, jung, knackig, Pferdeschwanz, teilte die Speisekarten aus, fröhlich und lachend. »Welcome to our restaurant, my name is Kathy. I’m your waitress. Where are you from?«

				Eine Standardfrage im Reiseland Florida. Sie wurde uns mehrmals täglich gestellt, sogar von anderen Touristen oder der Kassiererin im WalMart.

				»We’re from Holland. Near Amsterdam«, antwortete Robert gut gelaunt.

				»Oh, but I do know Holland!« Sie stammte aus Kalifornien, wo es, wie sie betonte, ganz anders sei als hier, und dort hätte sie regelmäßig Niederländer getroffen. »I’d like to go there one day. It must be beautiful.«

				Mühelos schaffte sie den Übergang zur Speisekarte. Wir konnten von allen Gerichten extra große Portionen bestellen, eine zweite Schale Pommes frites war gratis, und alle alkoholfreien Getränke wurden einmal auf Kosten des Hauses nachgeschenkt – zwei Gläser zum Preis von einem, ein Konzept, das wir schon von anderen Restaurants und Fastfoodketten kannten. Der empfohlene Fang des Tages war frischer Schwertfisch.

				Sie nahm die Getränkebestellung entgegen und verschwand wieder.

				»Klare Sache«, sagte Hans und klappte die Karte zu. »Schwertfisch it will be.«

				»Ich schließe mich an«, sagte Lucien neben mir.

				»Ich nehme den Thunfischsalat.«

				Die Kinder wollten Hamburger.

				Eigentlich hatten wir gar nicht vorgehabt, essen zu gehen, aber die Luxus-Grillplätze am Pool waren bereits besetzt gewesen. Daher hatten die Männer einen Teil ihres Fangs in Plastiktüten gewickelt und in den Kühlschrank gelegt.

				Luciens Handy summte. Er zog es aus der Tasche und sah auf das Display. »Not am Mann«, murmelte er und rutschte aus der Bank heraus.

				Ich sah ihn hinausgehen, an der großen Glaswand vorbei hinaus auf die Terrasse. Dort blieb er unter einer Pergola an der Strandseite mit dem Rücken zum Restaurant stehen.

				Ich schaute ebenfalls auf mein Handy. Hier in Ruskin war es halb acht, dann war es in den Niederlanden halb zwei nachts.

				Als ich den Kopf hob, sah ich, dass Aron seinen Halbbruder nachdenklich musterte. Danach suchte er meinen Blick. Ich schlug sofort die Augen nieder und tat, als sei ich in die Speisekarte vertieft.

				Ich schämte mich und hatte Angst, er könne es mir ansehen.

				Laura stieß mich an. »Was nimmst du, Vera?«

				»Ich weiß es noch nicht.« Hunger hatte ich keinen, ja, noch nicht einmal Appetit. Während ich die Speisekarte durchging, musste ich an all das Essen denken, das heute Morgen in der Villa in Kissimmee im Mülleimer gelandet war. Eine Schüssel voll mit kalten Nudeln, angebrochene Wurstpackungen und Joghurtbecher, eine Schale Hähnchenschenkel, Butter, offene Marmeladengläser – Hans wollte, dass wir alles wegwarfen. Halb volle Weinflaschen hatten wir in der Spüle ausgeschüttet, sodass die ganze Küche nach Wein roch. Nur Lebensmittel in ungeöffneten Verpackungen waren in Tüten gepackt und in den Kofferraum gestellt worden. »Schade um das viele gute Essen«, hätte meine Oma gesagt. »Eine Schande, es wegzuwerfen! Im Krieg hätte man dafür einen Mord begangen.« Reste bewahrte sie in abgedeckten Schüsselchen im Kühlschrank auf, und auch noch der kleinste ausgetrocknete Käsewürfel wurde in Folie gewickelt. Sorge in der Zeit, dann hast du in der Not.

				Ich schaute nach draußen. Das Telefonat war noch immer nicht beendet. Lucien rieb sich den Nacken, mit einem Ellbogen gegen einen Holzpfosten der Pergola gelehnt. Sein Gesicht konnte ich nicht erkennen.

				»Hast du dich entschieden?«

				»Einen Cäsarsalat«, bestellte ich und klappte die Karte zu.

				»Den kann ich Ihnen wärmstens empfehlen«, sagte die Kellnerin, die inzwischen zurückgekehrt war und aufmerksam unsere Bestellungen entgegennahm. Hans bestellte für Lucien.

				»Ist das eine Art Familientreffen?«, fragte die Kellnerin.

				Alle nickten etwas verlegen.

				»Verbringen Sie auch Silvester hier?«

				»Nein«, antwortete Aron. »Übermorgen geht es wieder nach Hause.«

				Die Kellnerin blieb an unserem Tisch stehen, eine Hand auf die Hüfte gestützt. »Schade. Wir haben Livemusik auf der Terrasse am Strand, und um Mitternacht gibt es eine Feuerwerksshow. Das wird wirklich fantastic.«

				»Klingt verlockend«, scherzte Hans.

				»Dann bleiben Sie einfach hier! Das wäre doch nett!« Die Kellnerin erinnerte mich an Schauspielerinnen in alten amerikanischen Musicals. Es hätte mich nicht gewundert, wenn sie plötzlich eine Pirouette gedreht und aus voller Brust angefangen hätte zu singen.

				Hans schüttelte den Kopf. »Silvester möchte ich zu Hause verbringen.«

				»Habt ihr für mich bestellt?« Lucien setzte sich wieder an den Tisch.

				»Ja«, sagte Hans.

				»Wer war das?«, fragte ich.

				»Frank.«

				»Nachts um halb zwei?«

				»Ja, Einbruchsalarm im Geschäft.«

				»Ist etwas gestohlen worden?«

				»Nein. Anscheinend spielt die Alarmanlage durch den Frost verrückt.« Er trank einen Schluck von seinem Bier und fiel in eine Anekdote ein, die Robert seiner Frau gerade über den Angeltrip erzählte.

				Schweigend beobachtete ich Lucien, seine Art zu sprechen, seine Bewegungen, den Blick in seinen Augen.

				Irgendetwas an ihm hatte sich verändert. Es war nur eine Winzigkeit, kaum sichtbar, aber ich sah sie. Er redete ein wenig lauter als sonst, reagierte schneller, lachte etwas zu schnell. Je länger ich ihn beobachtete, desto sicherer war ich, dass Lucien überreagierte. Er spielte uns etwas vor.

				Da war etwas im Busch.

				

			

		

	
		
			
				

				Siebenunddreißig

				»Denkst du noch manchmal an Fabel?«, fragt meine Mutter, streicht das Bild von mir und dem Hund glatt und legt es wieder in die Schublade. »Bestimmt hat sie ein gutes Frauchen gefunden, meinst du nicht auch? Frauen gegenüber war sie sehr lieb.«

				»Ja, bestimmt«, sage ich, fühle mich aber plötzlich unbehaglich. Ich dachte, Fabel wäre tot? Hat Mama das vergessen?

				Mama blickt sich um und gestikuliert mit beiden Armen. »Entschuldige, dass du hier sitzen musst. Richtig gemütlich ist mein Zimmer nicht.« Sie hält mitten in der Bewegung inne, die Hände neben den Ohren, wie eine Hexe, die während einer Beschwörung erstarrt ist. Reglos sieht sie mich an. »Aber im Saal unten ist es noch schlimmer.«

				»Wo meinst du?«

				»Im Freizeitraum. Da müssen wir alle vormittags hin, jeder von dieser Station. Manche Leute sind schon nett, die sehen auch ganz normal aus. Man sollte nicht meinen, dass sie verrückt sind.« Mama fährt mit dem Aufräumen fort. »Aber das sind sie natürlich doch. Das sind wir alle.«

				»Du bist nicht verrückt, Mama.«

				Sie hört mich nicht oder tut zumindest so. Sie blickt aus dem Fenster, auf die Baumwipfel oder das, was dahinter ist. Das trübe Nachmittagslicht wirft Schatten in ihr Gesicht. Plötzlich sieht Mama müde aus. Müde und alt.

				»Ich würde lieber mit dir nach draußen gehen«, sagt sie. »Aber das kann ich nicht, dafür haben wir feste Zeiten. Hier gibt es Ziegen, wusstest du das?«

				»Ich muss gleich wieder gehen, Mama.«

				»Jetzt schon?«

				»Ja, es wird gleich dunkel. Aber ich komme bald wieder.«

				»Ich vermisse euch. Ich wünschte, ich dürfte bald wieder nach Hause.«

				»Warum kommst du nicht einfach nach Hause?«

				»Ich darf nicht.«

				»Wer sagt das?«

				Papa?

				Oma?

				Ich kann mich nicht auch noch um sie kümmern.

				»Doktor Manders, mein behandelnder Psychiater.« Sie runzelt die Stirn.

				Manders. Die Ziegenwollsocke. Die spinnerte Ziegenwollsocke.

				»Sagst du Papa, er soll mich auch mal besuchen?«

				»Ja«, antworte ich und füge schnell hinzu: »Wenn er wieder da ist.«

				»Wo ist er denn?«

				»Auf Übung«, lüge ich. »Aber ich muss jetzt wirklich gehen, Mama, es wird schon dunkel.«

				Mama umarmt mich, drückt mich, küsst mich auf den Kopf. »Niemand auf der ganzen Welt liebt dich so wie deine Mutter«, flüstert sie in mein Haar. »Denk immer daran. Niemand.«

				Ich will nicht weinen und beiße die Zähne zusammen. Schmiege den Kopf an sie, klammere mich fest. Am liebsten würde ich mich in ihr verkriechen. »Ich hab dich auch lieb, Mama. Ganz doll.«

				Sie streichelt mir über den Rücken und zupft an meinem Haar. »Ich werde dich vermissen.«

				»Ich muss jetzt wirklich los.«

				»Gut.« Sie löst sich von mir und verschränkt fest die Arme, als hätte sie Angst, dass sie mich sonst gleich wieder an sich ziehen würde.

				Auf dem Flur steht Schwester Ingrid, direkt neben der Tür, als hätte sie uns belauscht.

				»Komm, ich begleite dich nach draußen«, sagt sie.

				Sie betätigt den Liftknopf, und die Türen gleiten auseinander. Wir treten ein, und sie drückt auf EG.

				»Und? Wie war’s?«, fragt sie, während sich der Aufzug in Bewegung setzt.

				»Warum kann meine Mutter eigentlich nicht nach Hause?«

				»Würdest du dir das wünschen?«

				»Ja, sehr. Warum geht das nicht? Meine Mutter ist nicht verrückt.«

				Schwester Ingrid sieht mich erschrocken an und legt eine Hand auf meine Schulter. »Nein, natürlich ist sie das nicht. Niemand hier ist verrückt. Aber deine Mutter ist sehr sensibel. Sie braucht viel Fürsorge und Aufmerksamkeit. Jemanden, der immer auf sie aufpasst. Dein Vater kann das nicht, der muss arbeiten.«

				»Ich könnte es.«

				»Nein, du musst zur Schule gehen.«

				»Ich kann doch von der Schule abgehen?«

				Die Schwester schüttelt den Kopf. »Aber nein, die Schule ist sehr wichtig.«

				»Meine Mutter ist viel wichtiger.«

				Die Aufzugtüren öffnen sich. Schwester Ingrid verlässt den Lift, ich folge ihr widerstrebend. Sie bückt sich und sieht mir in die Augen. »Natürlich ist deine Mutter wichtig. Aber du kannst ihr nicht helfen, Vera. Das musst du uns überlassen. Wir haben sie alle sehr gern. Später, wenn du erwachsen bist, kannst du vielleicht für deine Mutter sorgen, aber jetzt geht das noch nicht.«

				»Ich muss jetzt los«, sage ich.

				Als ich meinen Ranzen beim Pförtner abhole, springen die Laternen auf dem Gelände eine nach der anderen an.

				Ich muss mich jetzt wirklich beeilen.

				

			

		

	
		
			
				

				37

				Ich saß im Schneidersitz auf einem der Sofas. Lucien lehnte lang ausgestreckt neben mir, die Füße auf dem Glastisch. Aron hatte sich mit einem Glas Wein auf dem Teppich vor dem Sofa niedergelassen, die anderen hatten sich auf dem Zweisitzer und den Sesseln verteilt, die in weitem Bogen um den Tisch gruppiert waren. Das Licht war gedämpft, und auf dem Tischchen standen Kerzen sowie halb volle Wein- und Bierflaschen. Niemand war auf die Idee gekommen, den Fernseher oder das Radio einzuschalten, sodass ich nichts als die Gespräche hörte. Pausen wurden von einem hartnäckigen, tiefen Summton in meinem rechten Ohr gefüllt. Pure Erschöpfung.

				Es war fast ein Uhr nachts. So lange waren wir während des ganzen Urlaubs noch nicht aufgeblieben, aber es war bisher auch noch nicht vorgekommen, dass wir am nächsten Tag nichts unternehmen wollten. An unserem letzten Urlaubstag wollten wir faul am Strand liegen, und zum Abschluss war ein Barbecue geplant.

				Die Bedeutung dessen war mir sehr wohl bewusst. Es war Hans’ größter Wunsch gewesen, mit seinen beiden Söhnen in Florida Hochseefischen zu gehen, doch darüber hinaus hatte er mit dieser Reise seine ganze Familie zusammenbringen wollen – für seine eigene Seelenruhe, aber auch, weil er sich für uns wünschte, dass wir uns näher kennenlernten. Dass wir an unserem letzten Abend in Florida die von Vater und Söhnen gefangenen Fische essen würden, war vermutlich keine Absicht gewesen, aber die Symbolik bewegte mich. Es schien, als hätte eine höhere Macht die Regie übernommen.

				Mit der Symbolik mussten wir uns jedoch begnügen, denn noch immer wurden Hans’ Krankheit und sein nahendes Ende mit keinem Wort erwähnt. Auch jetzt nicht.

				»Leute, ich gehe schlafen«, verkündete Lucien und holte seine Strandslipper unter dem Sofa hervor. 

				Ich stand auf und begann, die Gläser abzuräumen. Die anderen regten sich ebenfalls.

				Aron, Laura und Robert verschwanden in das angrenzende Apartment, wo die Kinder schon drei Stunden zuvor zu Bett gebracht worden waren.

				Im Badezimmer war ich zum ersten Mal seit dem Abendessen mit Lucien allein.

				»Lucien, ich muss mit dir reden«, sagte ich.

				Er putzte sich gerade die Zähne. »Worüber?«

				»Dieser Anruf heute Abend …«

				Er wich meinem Blick aus, drückte das Kinn auf die Brust und putzte schneller. »Was ist damit?«

				»War das wirklich Frank?«

				»Wer hätte es sonst sein sollen?«

				»Da steckt doch mehr dahinter, das habe ich dir angesehen.«

				Er spülte seine Zahnbürste unter dem Wasserhahn aus und stellte sie weg. »Du siehst Gespenster.« Er nahm mein Gesicht in beide Hände und sah mich an. »Gespenster, Vera.«

				Ich sah ihm in die Augen. Er schaute mich eindringlich an. Ich wollte ihm so gern glauben, ihm vertrauen.

				Lucien küsste mich auf den Mund.

				Ich erwiderte seinen Kuss und fuhr ihm mit den Fingerspitzen durch das Haar. Lucien fühlte sich so vertraut an, so selbstverständlich. Ein warmes Kribbeln überlief mich, als er seine Hände auf meinen Rücken legte und mich an sich zog. Etwas drückte gegen meinen Unterleib.

				Ich legte meine Hand darauf, streichelte ihn.

				»Ich bin eigentlich zu müde«, sagte er.

				Zart biss ich in seine Unterlippe und streichelte ihn weiter.

				»Es ist halb zwei, Vera.«

				»Wir haben schon seit über einer Woche nicht mehr.«

				Lucien löste sich aus meiner Umarmung, wühlte in seinem Reisenecessaire und holte ein Kondom heraus. Ich ließ ihn gewähren – zwar nahm ich schon seit zwei Jahren die Pille, aber das war nicht der Moment, ihn daran zu erinnern. Er gab mir einen Klaps auf den Po.

				Überrumpelt ließ ich mich ins Schlafzimmer drängen und schlüpfte ins Bett. Er war sofort bei mir, auf mir, drängte seine Hüften zwischen meine Beine und rieb sich mit harten Stößen an mir.

				Ich zog seine Boxershorts herunter und wollte ihn umfassen, aber er streifte das Kondom über, nahm meinen Arm, legte ihn neben meinen Kopf, hielt ihn dort fest und drang schnell in mich ein – viel zu schnell, ich war noch nicht bereit dazu. Es brannte. Ich fühlte jeden Zentimeter, den er sich rein und raus bewegte. Das Ganze erinnerte an eine medizinische Behandlung, eine notwendige Penetration meines Körpers mit einem leblosen Instrument. Ich schlang die Beine um ihn und versuchte, mich zu bewegen, einen Rhythmus zu finden, bei dem wir uns begegnen konnten, aber sein Tempo war zu hoch, und er stieß zu fest in mich hinein.

				Lucien schaute mich weder an, noch küsste er mich. Ich sah nicht einmal sein Gesicht. Er keuchte in meinen Hals, stöhnte ins Kissen, rackerte sich monoton ab. Auf dem Höhepunkt verkrampfte er sich, die Augen fest geschlossen, das Gesicht zu einer verbissenen Grimasse verzogen. Danach wälzte er sich von mir herunter.

				»So«, murmelte er. »Und jetzt wird geschlafen. Ich bin fix und fertig.« Das zugeknotete Kondom landete in hohem Bogen neben dem Nachtschränkchen auf dem Teppichboden.

				Achtlos strich er mir über den Oberschenkel, flüsterte »Nacht« und drehte sich von mir weg.

				»Nacht«, antwortete ich, meine Stimme hohl und heiser.

				Ich legte mich auf die Seite, umarmte das Kissen und zog die Knie hoch wie ein Fötus. Ich umklammerte das Kissen, kniff hinein, presste es gegen mein Gesicht. Ich ließ mich darin versinken, begrub mich in dem Stoff und versank in eine dunkle Tiefe, in der Lucien mich nicht hören würde.

			

		

	
		
			
				

				Achtunddreißig

				Zu dritt sitzen wir am Küchentisch: Oma, Papa und ich. Es ist Mittwoch, dann isst Oma immer bei uns und kocht für Papa eines seiner Lieblingsessen. Heute sind es frische Stangenbohnen, Koteletts und gekochte Kartoffeln mit Soße.

				Als ich nach Hause kam, waren die Küchenfenster beschlagen. Oma stand am Herd, Mamas karierte Küchenschürze umgebunden, die ihr so eben passt. Ohne mich anzusehen, fragte sie, warum ich so spät dran war. Ich log und behauptete, bei einer Schulfreundin gewesen zu sein und die Zeit vergessen zu haben.

				Sie glaubt mir. Jedenfalls ist sie nicht noch einmal darauf zurückgekommen.

				Oma hält mir den Schöpflöffel mit dampfendem grünem Gemüse über den Teller. »Noch ein paar Böhnchen?«

				»Nein.«

				Papa blickt verstört auf. »Nein was, Vera?«

				»Nein, Oma«, sage ich tonlos.

				»Nein, Oma … was?«

				»Nein, danke, Oma.«

				»Das will ich wohl meinen.«

				Ich stochere im Essen herum, habe aber keinen Hunger. Auf dem ganzen Heimweg habe ich gegrübelt und bin auch jetzt noch nachdenklich. Unablässig gehen mir Fragen im Kopf herum: Warum ist Mama eingesperrt? Warum unternimmt Papa nichts dagegen und besucht Mama nicht einmal? Warum lügen mich alle an?

				Ich frage mich auch, was mit Fabel geschehen ist. Die ganze Zeit muss ich daran denken. Hat Papa Fabel ermordet, wie Mama damals behauptet hat? Heute Nachmittag hat sie etwas anderes angedeutet.

				Ich schaue Papa an, der eine Kartoffel durch die braune, fettige Soße zieht, bis sie sich vollsaugt. Den Brei schiebt er auf die Gabel und iss ihn mit zufrieden zugekniffenen Augen auf.

				»Ging in der Schule heute alles gut?«, fragt er.

				»Ja.«

				Mir fällt auf, dass mein Vater nie fragt, wie es in der Schule war, sondern immer nur, ob alles gut ging. Er stellt geschlossene Fragen, so habe ich es in Niederländisch gelernt. Auf geschlossene Fragen kann man nur mit Ja oder Nein antworten.

				Schweigend essen wir weiter.

				Plötzlich höre ich mich fragen: »Papa, hast du Fabel getötet?«

				Erstaunt sieht er mich an. »Fabel? Wovon redest du?«

				»Von dem Hund. Mama hat damals gesagt, du hättest es getan.«

				»Was getan?«

				»Ihn umgebracht. Fabel. Weil sie dich gebissen hätte.«

				Oma hält Messer und Gabel reglos über den Teller und sieht Papa abwartend an, den Mund zu einem Strich zusammengekniffen.

				Papa zerschneidet sein letztes Stück Fleisch. »Werden hier jetzt alte Geschichten aufgewärmt?«

				»Ich musste heute Nachmittag daran denken … Stimmt das, was Mama gesagt hat?«

				»Natürlich nicht. Deine Mutter muss einfach immer aus allem ein Drama machen.«

				»Was ist denn mit ihr passiert?«

				Oma mischt sich in das Gespräch ein. »Dein Vater hat den Hund ins Tierheim gebracht.«

				»Er war heimtückisch«, sagt Papa, »gefährlich.«

				»Fabel war gar nicht gefährlich! Sie war ein sehr lieber Hund. Du kannst Hunde einfach nicht leiden!« Ich erschrecke vor den Worten, die aus meinem Mund strömen, lauter und frecher als beabsichtigt. »Entschuldige, Papa«, flüstere ich und senke den Kopf.

				Minutenlang essen wir schweigend weiter. Ein Moped knattert durch die Brandgasse hinter dem Haus, dass die Scheiben zittern.

				Papa sagt als Erster wieder etwas. Er spricht mit leiser Stimme. »Es stimmt nicht, dass ich Hunde nicht leiden kann. Ich habe selbst einmal einen Hund gehabt, früher. Eine Promenadenmischung. Ganz weiß war er, mit einem braunen Ohr.«

				Mit vollem Mund sagt Oma: »Der hat auch gebissen.«

				»Mich mochte er, gegen alle anderen hatte er etwas.«

				»Wenn dein Vater in der Schule war, habe ich ihn immer am Zaun hinten im Garten angebunden. Einmal hat er sich losgerissen und an der Hintertür gekratzt und gekläfft. Als ich ihn am Halsband nehmen wollte, hat er gebissen.«

				Ich sehe von einem zum anderen. »Und dann?«

				Papa wirkt angespannt. »Ich musste ihn am selben Tag noch wegbringen.«

				»Ins Tierheim?«

				»Tierheim?« Papa lacht freudlos auf. »Nein, zum Abdecker. Damals wurden streunende Hunde noch vom städtischen Tierfänger aufgegriffen und vergast. Den eigenen Hund konnte man dort auch hinbringen.«

				»Wenn er krank war oder bösartig«, fügt Oma hinzu. Sie zuckt mit den Schultern. »Oder alt.«

				»Weißt du, was dein Großvater mir damals hinterhergerufen hat, als ich rausging, den springenden Hund neben mir?«

				Ich schüttele den Kopf und sehe Oma an, die glasig vor sich hin starrt.

				»Bring die Leine mit zurück. Das hat er gesagt. Die Leine.«

				»Ja, so war das damals«, sagt Oma plötzlich, als rede sie von einem Unbekannten, als gehe sie das ganze Gespräch nichts an.

				»Ich habe auf dem ganzen Weg zum Abdecker geheult, und es war sehr weit von uns aus bis dorthin. Ich musste bis ans andere Ende der Stadt laufen. Unterwegs habe ich mich gefragt, ob ich meinen Hund von der Leine lassen und wegjagen sollte, aber ich hatte zu große Angst, dass er den Weg nach Hause finden würde. Mein Vater hatte gedroht, ihn dann eigenhändig totzuschlagen.«

				Atemlos frage ich: »Und, was hast du getan?«

				Mein Vater legt Messer und Gabel auf den Teller. »Was mein Vater mir befohlen hatte. Ich musste den Hund selbst in eine Gaskammer setzen. Es war wie eine Art Ofen, mit einer viereckigen Metalltür davor. ›So, das war’s dann mit ihm‹, sagte der Mann und drehte den Hahn auf. Ich hörte ein Zischen. Weißt du, was mich der Mann gefragt hat? ›Willst du nicht zugucken, Junge?‹«

				Ich schlage die Hände vors Gesicht. »Zugucken? Wie der eigene Hund …? Wie grausam!«

				»Er sagte, die meisten Kinder wollten das. Als ich das Gelände schon fast wieder verlassen hatte, fiel mir ein, dass ich vergessen hatte, die Leine abzunehmen. Also musste ich schweren Herzens noch einmal umkehren.« Papa knirscht mit den Zähnen. »Da zog der Mann die Tür auf und sagte: ›Nimm ihm selbst die Leine ab.‹«

				Mir wird eiskalt. »Musstest du das wirklich tun?«

				»Mein Vater hätte mich windelweich gehauen, wenn ich ohne die Leine nach Hause gekommen wäre.«

				Oma hebt die Stimme. »Wir hatten wenig Geld. So eine Leine war teuer, sie war aus echtem Leder. Junge Hunde konnte man überall umsonst bekommen.«

				Ich presse die Hände auf das Gesicht.

				Oma steht auf, beginnt, den Tisch abzuräumen, und sagt zu mir: »Iss deine Kartoffeln auf.«

				Ich esse ein paar Bissen. Die Kartoffeln schmecken nach nichts. Ich reiche Oma meinen Teller.

				Papa sucht meinen Blick. »Der Hund deiner Mutter war bösartig, Vera. Ich habe sie ins Tierheim gebracht, aber auch dazugesagt, dass sie beißt. Man hat mir gesagt, sie würden schon sehen, was sie mit ihr anfangen würden. Es ist keineswegs gesagt, dass sie getötet wurde.« Er zieht eine Zigarette aus dem Päckchen und zündet sie mit einem Einwegfeuerzeug an. »Deine Mutter hat übertrieben, Vera. Sie hat aus einer Mücke einen Elefanten gemacht.«

				»Ja, das hat sie«, pflichtet Oma ihm bei.

				»Bist du jetzt beruhigt?«

				Beruhigt? Keineswegs. Trotzdem nicke ich.

				»Gut. Dann will ich von jetzt an nichts mehr darüber hören. Hopp, aufstehen. Hilf deiner Oma mit dem Abwasch.«

				

			

		

	
		
			
				

				38

				Ich hatte meine Zehen im Sand vergraben und las eine Zeitschrift. Durch die Wimpern hindurch sah ich Noa und Chiel am Wasser hin und her laufen. Ab und zu kamen sie, um uns gefundene Muscheln zu zeigen. Die Erwachsenen waren in ein Buch vertieft oder dösten vor sich hin.

				Den Grillplatz für heute Abend hatten wir reserviert und ihn uns heute Morgen angesehen. Es war das idyllischste Fleckchen des ganzen Resorts: ein aus Balken gezimmertes Überdach mit Steingrill, Einbauwaschbecken, Kühlschrank und Sitzecke, nur wenige Schritte vom Pool entfernt. Zwischen uns und der glitzernden Bucht lagen der Hafen und gepflegte Rasenflächen mit Palmen – ein Anblick wie im Märchen. Hans hatte ein Gefühl für Ästhetik, das musste ich ihm lassen.

				Das letzte Abendmahl. So nannte ich das geplante Barbecue in Gedanken. Zu den besonderen Vorzügen der Familie gehörte es, so fand ich, dass sie es geschafft hatten, den ganzen Urlaub über fröhlich zu sein, positiv zu bleiben und im erfolgreichen Gruppenslalom um heikle Themen herumzukurven – unfassbar im Grunde. Hans war der festen Überzeugung, dass sie noch genug Zeit haben würden, die unvermeidlichen schweren Gespräche zu führen, später, wenn er ans Bett gefesselt wäre, wenn die Krankheit sein Gewebe größtenteils aufgefressen oder verunstaltet hätte und nur noch Morphium seine Schmerzen ein wenig lindern konnte. Wahrscheinlich hatte er recht, aber dennoch besaß die vollständige Verdrängung seiner Krankheit etwas Unechtes. Sie erinnerte mich an die Art, mit der meine Großmutter und mein Vater früher mit der Tatsache umgegangen waren, dass meine Mutter »nicht in Ordnung« war.

				Lucien erhielt eine SMS.

				Ich beobachtete, wie er das Handy aus der Tasche seiner knielangen Schwimmshorts holte und auf das Display sah. Schweigend stand er auf und schlenderte mit dem Telefon in der Hand hinunter ans Wasser. Er sagte etwas zu den Kindern, strich Noa über ihre Zöpfe, hockte sich zu Chiel, lachte ihn an und klopfte ihm auf die mageren Schultern.

				Dann ging er weiter den Strand entlang.

				Ich folgte ihm mit Blicken. Das Herz schlug mir tiefer in der Brust, als ich sah, wie er außer Hörweite das Handy ans Ohr hielt.

				»Sie kommen schlecht ohne ihn aus, stimmt’s?« Rosalie hatte die Sonnenbrille auf die Stirn geschoben und sah mich über den Rand ihres Buchs hinweg fragend an.

				»Scheint so«, antwortete ich gleichgültig.

				Luciens Gestalt wurde kleiner, während er sich am Wasser entlangschlendernd weiter von uns entfernte.

				»Selbständig bedeutet eben ›selbst‹ und ›ständig‹«, bemerkte Rosalie, in dem Versuch, Luciens Verhalten zu entschuldigen. »Als Hans noch voll berufstätig war, konnte er sich auch so blind in die Arbeit stürzen. Genau wie mein erster Mann. Sie sind sich dessen nicht einmal bewusst, das schleicht sich so ein.«

				Ich nickte ohne Überzeugung.

				Rosalie setzte die Sonnenbrille wieder auf die Nase. »Aber du solltest ihm schon Grenzen setzen, weißt du. Du musst auch sehen, wo du bleibst.«

				War es so offensichtlich?

				Mein Blick huschte zu den anderen, weil ich überzeugt war, dass mich alle anstarrten. Doch ich irrte mich. Niemand schien das Gespräch auch nur mitbekommen zu haben, und falls ich mich auch darin geirrt hatte, verstanden sie es meisterlich, den Schein zu wahren.

				

			

		

	
		
			
				

				Neununddreißig

				Kunst gehört zu meinen Lieblingsfächern. Der Unterricht findet in einem schönen Klassenraum statt: geräumig und luftig mit vielen hohen Fenstern. Der Kunstlehrer heißt Sanders. Er sieht interessant aus mit seinen langen grauen Haaren und der schwarzen Brille. Die anderen halten ihn für einen komischen Kauz, der nicht alle Tassen im Schrank hat.

				Zu mir ist er nett. Immer. Ich habe Talent, sagt er. Ein Talent zum Malen. Er findet es nicht richtig, dass Kunst an der Mittelschule kein Prüfungsfach ist, und sagt, das sei ein »Systemfehler«.

				Das letzte Bild, das ich abgegeben habe, hat er seufzend angeschaut, als sei er verliebt, und gesagt: »Es wäre eine Schande, Vera, wenn du nicht auf die Kunstakademie gehen würdest.« Auf die Rückseite des Blatts schrieb er die Note: sehr gut.

				Ich habe Papa erzählt, was Sanders gesagt hat. Es gefiel ihm nicht. »Kunstakademie? Wer sagt das? Meine Tochter zwischen ausgeflippten Haschischrauchern? Nur über meine Leiche. Das sind doch alles Spinner, die es im Leben zu nichts bringen!« Mit dem Zeigefinger auf mich deutend, setzte er hinzu: »Du wirst einen anständigen Beruf erlernen, junge Dame. Sekretärin oder Krankenschwester. Damit lässt sich immer Geld verdienen.«

				Er muss mit Oma darüber gesprochen haben, denn am nächsten Tag fing sie von sich aus damit an. Sie sagte, dass es für Absolventen der Kunstakademie zu wenig Arbeit gäbe. »Die leben später alle von der Wohlfahrt. Arme Schlucker sind das, alle miteinander.«

				Das hat mir dann doch zu denken gegeben. Erst später habe ich erfahren, dass man für die Kunstakademie eine höhere Schule besucht haben muss. Mit einem Mittelschulabschluss wird man nicht mal zugelassen.

				Ich glaube also nicht, dass ich auf die Kunstakademie gehen kann, aber Kunst in der Schule mag ich trotzdem.

				Ich bin mit einer freien Arbeit beschäftigt, bei der wir uns zu einem bestimmten Thema selbst etwas einfallen lassen müssen. Die Aufgabe steht in schnörkeligen Kreidebuchstaben an der Tafel: EIN FISCH MACHT FERIEN.

				Mein Bild ist fast fertig. Ich habe eine Schule von Fischen in Regenbogenfarben gemalt, mit lächelnden Mäulern und fröhlichen Augen. Die Rückenflossen sehen aus wie Farbfontänen, und aus den Kiemen steigen pastellfarbene Blasen an die Wasseroberfläche.

				»Darf ich mal sehen?« Brenda stellt sich neben mich. Sie riecht nach Hubba Bubba.

				Ich lehne mich zurück.

				Brenda ist das schönste Mädchen in der Klasse, die Jungen finden sie alle toll. Ihr dichtes blondes Haar fällt ihr wellig über die Schultern, und sie hat ebenmäßige braune Haut. Sie geht regelmäßig auf die Sonnenbank.

				»Das hat doch nichts mit Ferien zu tun!«, ruft sie.

				Aus dem Augenwinkel sehe ich, dass die Klassenzimmertür offen steht. Meneer Sanders ist hinausgegangen.

				»Sie freuen sich«, erkläre ich. »Sie haben immer in einem Aquarium gelebt, und jetzt dürfen sie raus, in die Ferien.«

				»Ganz schön viel Phantasie. Die sehen ja nicht mal aus wie Fische!« Sie drückt mit einem Finger auf mein Bild.

				Ich erschrecke, aus Angst, sie könnte es schmutzig machen oder mit dem Finger darüberfahren, sodass die Farben verwischen und die zart kolorierten Schuppen und Blasen verschmiert werden.

				Ich traue mich nicht, mich zu wehren. Wenn ich etwas sage, nimmt sie mir das Bild weg, da bin ich mir sicher. Damit mache ich es nur noch schlimmer.

				Ronny, der einen Kopf größer ist als ich, ruft: »Der Sanders gibt ihr doch sowieso eine gute Note, Bren. Die kann kritzeln, was sie will, die doofe Kuh.« Er kommt mit seinem Bild auf mich zu.

				Ich schaue zur Tür. Sanders ist noch nicht wieder da.

				Der Rest der Klasse sieht neugierig zu. Niemand arbeitet mehr an seiner Aufgabe.

				Ronny legt sein Bild neben meines. Das Blatt ist verknickt und die Ecken sind umgebogen. Ronny hat mit ungeschickten Bleistiftstrichen eine Art Karpfen gezeichnet, der eine Sonnenbrille trägt. Eine Ray-Ban. Die Marke steht auf den Bügeln: REE-BUN. Der Fisch schwimmt in der oberen Hälfte des Blatts, der Rest ist leer und mit schmutzigen Fingerabdrücken übersät. Sie müssen von Ronny stammen. Ich rieche seine Hände, und seine Fingerkuppen sehen dunkler aus als die Finger sonst. Er hat schwarze Ränder unter den abgekauten Fingernägeln.

				»Was denn?«, blafft er über meinem Kopf.

				Brenda legt ihr Bild daneben – eine Art Delfin mit einem Koffer auf dem Rücken. Er gefällt mir ganz gut.

				Es kann nicht schaden, es ihr zu sagen. »Schön«, bringe ich mit zitternder Stimme hervor.

				»Ja, wirklich?« Mit schief gelegtem Kopf betrachtet Brenda ihre Zeichnung. Dann runzelt sie die Stirn. »Ach, was soll’s, ich bekomme ja sowieso eine Drei. Sanders gibt mir immer eine Drei.«

				Ronnie stößt mich gegen die Schulter. »Du wirst einfach bevorzugt.«

				»Nein, bestimmt nicht, warum sollte er das tun?«

				»Aha, du glaubst also wirklich, deine Bilder wären besser als unsere? Eingebildete Kuh!« Er strafft den Rücken. »He, Leute, Vera hält sich für etwas Besseres!«

				»Weißt du, was wir machen?«, ertönt Brendas Stimme neben mir. »Du gibst mein Bild ab, ich deines. Dann werden wir ja sehen, wer die gute Note bekommt.«

				»Ich weiß nicht, ob …«

				Ronnie erwidert laut: »Du hast doch gesagt, dass du Brendas Bild schön findest?«

				»Ja, schon, aber …«

				»Na also.« Ronnie zieht mir mein Bild weg und überreicht es Brenda.

				Ich blicke zur Tür. Wo bleibt Sanders?

				Brenda hält mein Bild in die Luft, als hätte sie einen Preis gewonnen. Die Klasse applaudiert.

				Ich betrachte das Delfinbild. Es ist gar nicht mein Stil. Meneer Sanders merkt den Betrug bestimmt sofort. Ob er mich dafür verantwortlich macht? Sanders ist der erste Lehrer, der mir gesagt hat, ich hätte Talent für irgendetwas, der an mich glaubt. Ich will ihn nicht betrügen. Aber ich habe Angst vor einer Auseinandersetzung mit meinen Klassenkameraden.

				»Sollen wir jetzt einfach wieder tauschen?«, schlage ich vor. »Sanders merkt es doch sowieso sofort.«

				Brenda sieht mich an. »Okay, wie du willst.«

				Gott sei Dank.

				»Weißt du was?«, fügt sie hinzu. »Ich verschönere dein Bild ein bisschen für dich.« Sie nimmt einen schwarzen Stift aus ihrem Schlampermäppchen, und bevor ich sie erreiche, hat sie schon zwei Fischen krakelige Kreise um die Augen gemalt. Brillen. Sie malt ihnen Brillen.

				»Nein! Hör auf!«

				Ronny steht plötzlich hinter mir, packt mich an den Oberarmen und drückt sie auf meinem Rücken gegeneinander. Schmerzen durchzucken meine Schultern. Ich rühre mich nicht mehr, bleibe still stehen. Wenn ich mich wehre, fasst er mich noch härter an, kugelt mir womöglich den Arm aus.

				Ronny lacht.

				Alle lachen.

				Brenda macht weiter, angefeuert von der Klasse. Sie färbt die schwarzen Kreise ein. »Sonnenbrillen!«, kichert sie. Die Lichter in den Augen, die zarten Schatten entlang der Augenränder, die Regenbogenfarben, die ich hatte ineinanderfließen lassen: Alles verschwindet unter den dicken, kohlschwarzen Strichen des Eddings.

				»Und hier hat er einen Pickel! Und da noch einen! Und Haare!«

				Jemand ruft: »Einen Pimmel, einen Pimmel!«

				»… und einen Fischpimmel«, sagt Brenda.

				Ich fange an zu weinen.

				Ronny lässt mich los und versetzt mir einen Stoß in den Rücken.

				Ich stolpere, halte mich nur knapp auf den Beinen und renne davon.

				Das Klassenzimmer grenzt an die Aula. Sanders ist nirgends zu sehen. Ich renne weiter, in den Flur, wo die anderen Klassenräume liegen, aber auch der ist verlassen.

				Ich höre das Gelächter hinter mir widerhallen, als ich die Treppe zum Lehrerzimmer hinaufrenne.

				

			

		

	
		
			
				

				39

				Ich stand am Ende der Promenade, die parallel zum Strand entlangführte, von einer kleinen Mauer abgetrennt. Auf diesem Stück traf man nur wenige Hotelgäste an; der Weg wurde offenbar kaum benutzt. Hinter mir lag ein dunkler Parkplatz, der von einer Reihe Sträucher und Bäume abgeschirmt wurde. An jedem anderen Ort auf der Welt wäre ich wachsam gewesen, aber dieses Resort hatte von Anfang an friedlich und sicher gewirkt.

				Mit dem Kinn auf die Fäuste gestützt, starrte ich über die Bucht. Auf der anderen Seite glitzerten die Lichter von St. Petersburg. Tampa lag nördlicher. Ich drehte den Kopf nach rechts und suchte den Horizont ab, aber jenseits des Restaurants war die Bucht dunkel.

				Die Spannung, die sich in meinen Zellen angesammelt hatte, ebbte allmählich ab, als würde sie vom Wasser angezogen, von der überwältigenden Natur neutralisiert. Ich fühlte mich klein und auf angenehme Art unbedeutend.

				»Hallo.«

				Aron.

				Er kam auf mich zu, die Hände in den Taschen seiner Leinenhose vergraben.

				Ich blickte an ihm vorbei, auf der Suche nach den anderen, aber er war allein.

				»Sucht ihr mich?«, fragte ich.

				»Warum?«

				»Hat Hans schon den Grill angezündet?«

				»Nein, noch nicht. In einer knappen halben Stunde fangen wir an, schätze ich. Laura will Noa und Chiel noch in die Badewanne stecken.« Er kam näher und drehte sich zum Wasser. »Schön hier.«

				»Ja. Wunderbar.«

				Aus allen Richtungen kehrten Fischerboote in den Hafen zurück. Sie glitten wie dunkle Flecken über die Wasseroberfläche, umgeben von etwas, das aussah wie Mückenschwärme, die ständig ihre Form veränderten. Doch es musste sich um Scharen von Möwen handeln. Ihre kläglichen Schreie wurden weit über das Wasser getragen, begleitet vom Tuckern der Motoren.

				»Der letzte Abend«, hörte ich Aron neben mir sagen.

				Ich nickte.

				»Freust du dich auf zu Hause?«

				»Ein bisschen schon. Und du?«

				»Ich hätte gut noch länger bleiben können.« Leiser fügte er hinzu: »Ich bin froh, dass ich euch näher kennengelernt habe.«

				Ich wich seinem Blick aus. »Ich fand es auch schön.«

				Er legte die Unterarme auf die Mauer und verschränkte die Hände. Ab und zu wehte sein Geruch zu mir herüber, abwechselnd mit dem salzigen Hauch der Bucht.

				Aron roch gut.

				Er tat gut.

				Ich unterdrückte den Impuls, ihn zu berühren.

				Stattdessen sagte ich: »Es macht mir zu schaffen, dass Hans nicht über seine Krankheit reden will.«

				Aron sah kurz mich an und dann wieder auf die Bucht. »Er hat sich in den Kopf gesetzt, dass wir nur gute Erinnerungen an diesen Urlaub bewahren sollen.«

				»Dagegen ist auch nichts einzuwenden.«

				»Genau.«

				»Trotzdem … seine Gefühle kann man nicht leugnen. Sie sind einfach da, bei mir, bei Lucien, bei allen. Zwangsläufig. Und wenn man nicht darüber reden kann, dann …«

				Aron nickte. »… dann werden sie immer schwerer. Wichtiger. Ich weiß.« Er sah mich von der Seite an. »Hast du Probleme damit?«

				»Ach, wie ich mich fühle, ist doch nicht so wichtig.«

				»Meinst du?«

				»In diesem Urlaub geht es um ihn und um euch, seine Kinder. Und deine Mutter natürlich. Robert und ich sind in gewisser Weise Außenstehende.«

				»Das siehst du falsch.«

				»Kann sein.«

				»Glaub mir. Ihr seid für Hans genauso wichtig.«

				Hoch über meinem Kopf schwebten schwarze Geier vor der Kulisse des Abendhimmels: ein Inferno von horizontalen Streifen in Knallrot, Rosa und Violett, durchzogen von tiefstem Blau.

				Das letzte Fischerboot fuhr dicht an uns vorbei. Eine Lampe leuchtete am Bug, auf dem Achtersteven war der Name erhellt: VERONICA4.

				»So ähnlich wie dein Name«, bemerkte Aron.

				Ich lachte. »Das ist mein Name. Vera ist eine Abkürzung von Veronica. Meine Oma hieß so.« Leiser fuhr ich fort: »Komisch. Vier war die Lieblingszahl meiner Mutter.«

				»Warum?«

				Ich folgte mit den Augen dem Boot. »Sie fand, es sei eine schöne, runde Zahl. Die Vier ist immer im Gleichgewicht.«

				»Wasser, Feuer, Luft und Erde?«

				»Die vier Elemente. Und die vier Jahreszeiten und die vier Windrichtungen. Sie hätte auch gern zwei Kinder gehabt, eine Familie aus vier Mitgliedern.«

				»In Asien gilt die Vier als Unglückszahl.«

				»Das wusste ich nicht. Warum?«

				»Es hat mit Numerologie zu tun: dreizehn gilt auch in Asien als Unglückszahl, genau wie bei uns, und vier ist die Summe von dreizehn.«

				Eins plus drei ist vier.

				»Eins plus drei ist vier«, erklärte er. »In chinesischen und japanischen Liften sucht man oft vergeblich den vierten und den dreizehnten Stock, denn dort will niemand wohnen. Produkte werden selten in Vierermengen verpackt.«

				»Man kann’s auch übertreiben.«

				Die Sonne war jetzt vollständig untergegangen. Das Dunkelblau setzte sich durch, und die ersten Sterne wurden sichtbar.

				»Es steckt noch etwas anderes dahinter. Vier heißt shi, was im Chinesischen und Japanischen dasselbe bedeutet: Tod.

				Ein Schauder überlief mich, und leise sagte ich: »Die Zahl vier hat auch meiner Mutter kein Glück gebracht.«

				»Sie lebt nicht mehr, stimmt’s?«

				»Nein.«

				»Und dein Vater?«

				»Der schon. Aber ich sehe ihn nur selten.«

				»Hast du noch Geschwister?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				Veronica 4 war aus unserem Blickfeld verschwunden. Ich hörte nur noch hinter uns im Hafen den Motor blubbern, leise und gedämpft durch das dichte Strauchwerk. Es war jetzt fast dunkel.

				»Allein auf der Welt«, bemerkte Aron.

				»So ähnlich.«

				»Du hast ja Lucien.«

				»Stimmt.«

				»Aber keine Kinder.«

				»Nein.«

				»Kommen auch keine mehr?«

				Ich versuchte krampfhaft, die Vorstellung von Lucien zu unterdrücken, wie er mit dem freudestrahlenden Chiel auf dem Rücken durch das Wohnzimmer gekrochen war. Das Lachen, die Freude in seinen Augen. Wie leicht es ihm fiel, den netten Spaßvogel zu geben, nach dem die Kinder verrückt waren.

				Er wäre ein toller Vater.

				»Willst du keine Kinder?«, fragte Aron.

				Ich biss die Zähne zusammen.

				Er rückte näher. Unsere Ellbogen berührten sich beinahe.

				Ich spürte seine Wärme.

				»Wegen deiner Mutter?«, fragte er.

				Ich erschrak.

				Schweigend sah er mich an. Im Dunkeln verschwammen die Einzelheiten seines Gesichts. Ich erkannte nur noch die Konturen und den Glanz seiner Augen.

				Er drehte den Kopf weg. »Entschuldige. Ich hätte das nicht fragen dürfen. Es geht mich nichts an.«

				Ich wandte den Blick ab und schaute aufs Wasser. Fröstelnd schlug ich die Arme um den Oberkörper. »Ich glaube, wir gehen besser zurück.«

				

			

		

	
		
			
				

				Vierzig

				»Was willst du hier?«

				Ich habe erwartet, Meneer Sanders im Lehrerzimmer zu finden, doch in dem verräucherten Raum sitzt nur der Konrektor, Meneer Dijkstra. Hinter seinem Rücken nennen ihn alle den »Feldwebel«, wegen seines strengen militärischen Aussehens. Der Spitzname passt; einige von Papas Kollegen sehen genauso aus – der gleiche Haarschnitt, die gleichen kleinen, gemeinen Augen.

				Dasselbe überhebliche Grinsen.

				»Ich suche Meneer Sanders.«

				»Sollte er nicht im Unterricht sein?«, fragt der Konrektor.

				»Doch, aber er ist kurz hinausgegangen, und da …«

				»Das gibt dir nicht das Recht, hier herumzuspazieren.«

				»Ja, ich weiß, aber ein Mädchen aus meiner Klasse hat mein Bild bekritzelt, und die anderen haben …«

				Der Konrektor hebt die Hand, er wirkt verärgert. »Wie heißt du?«

				»Vera Zagt, aus der 2b.«

				»Zagt … Sag mal, warst du das nicht auch mit dem Unfall in Chemie?«

				»Doch.«

				Brenda und Inge hatten meine Lösung umgeworfen, sodass ich lauter blauviolette Flecken auf meiner neuen Hose hatte – ich konnte sie danach nicht mehr tragen. Es erstaunt mich, dass sich Meneer Dijkstra daran erinnert. Normalerweise interessiert er sich nur für die Examensklassen. Wir bekommen ihn so gut wie nie zu sehen; meistens sitzt er in seinem Büro. Ganz selten einmal steht er zwischen den Unterrichtsstunden auf dem Gang und betrachtet etwas herablassend den Strom der Schülerinnen und Schüler, die Hände auf dem Rücken, die Lippen zu einem Strich aufeinandergepresst. Man weiß nie genau, wo er hinsieht, denn auch seine Augen sind immer zu Schlitzen zusammengekniffen. Selten spricht er einmal eine Schülerin oder einen Schüler an.

				Der Spitzname Feldwebel passt zu Meneer Dijkstra.

				»Und was hat du getan? Warum haben die anderen dich geärgert?«

				»Ich? Ich habe nichts getan, ich habe einfach nur gemalt.«

				»Einfach nur?«

				Stockend erkläre ich ihm, was geschehen ist.

				Er hört sich meine Geschichte an, ohne eine Miene zu verziehen. »So, so.«

				Ich habe das Gefühl, dass er mir nicht glaubt. Das verunsichert mich.

				»Ich konnte mich nicht dagegen wehren«, schließe ich.

				Der Konrektor sieht mich eindringlich an. In seinen langen Fingern hält er einen Stift an beiden Enden fest und legt ihn vor sich auf den Tisch. »Hast du dir schon einmal überlegt, warum ausgerechnet dir immer so etwas passiert? Und dass es vielleicht gar nicht an deinen Klassenkameraden liegen könnte?«

				Ich schüttele den Kopf, die Lippen fest zusammengepresst. Was will er damit sagen?

				»Die Kinder reagieren nicht ohne Grund so auf dich«, fährt er fort und schwenkt den Stift in meine Richtung wie einen Zeigestock. »Das hat immer einen Auslöser.«

				Ich schaue meine Schuhe an, meine Hose. Steht der Reißverschluss offen? Ich streiche mir über den Mund. Mein Haar … Habe ich etwas zwischen den Zähnen?

				Trage ich hässliche Kleider?

				Was ist nicht in Ordnung mit mir?

				Was mache ich falsch?

				Was?

				»Es liegt an deinem Verhalten, Vera. Du bist selbst schuld. Immer gibt es Ärger mit dir. Du kannst nicht immer den anderen die Schuld zuschieben.« Er deutet mit dem Stift auf mich. »Es liegt an dir.«

				Der Stift landet klappernd auf dem Tisch. »So, und jetzt Abmarsch wieder zurück in die Klasse. Denk mal gründlich über das nach, was ich dir gesagt habe.«

				»Aber ich verstehe nicht, was Sie meinen. Ich mache wirklich nichts falsch, ich rede nicht mal mit den anderen.«

				»Vielleicht ist das der Grund.«

				»Aber …«

				»Unser Gespräch ist beendet.«

				In einer dunklen Ecke meines Bewusstseins nehme ich Geräusche wahr. Flüsternde Stimmen im Treppenhaus. Füßescharren. Kichern.

				Ganz leise.

				Um in die Klasse zu kommen, muss ich die Treppe wieder hinuntergehen.

				Wer ist da draußen?

				»Könnten Sie bitte mit mir kommen? Ich habe Angst, dass die anderen draußen auf mich warten.«

				Er grinst abfällig und stößt einen tiefen Seufzer aus. Langsam schüttelt er den Kopf. »Nein, ich begleite dich nicht.«

				

			

		

	
		
			
				

				40

				Von der Kopfstütze des Vordersitzes aus sah mich Brad Pitt gequält an. Was genau ihn plagte, hatte ich nicht mitbekommen. Mir war schwindelig und ein wenig übel. Während der letzten Nacht in Ruskin hatte ich kein Auge zugetan. Ich sehnte mich nach Schlaf, doch auch auf dem Rückflug von Washington nach Amsterdam sah es so aus, als würde ich keinen finden. Hin und wieder nickte ich ein, schreckte aber beim kleinsten Geräusch wieder auf.

				Beim Check-in hatte uns die Mitarbeiterin der Fluggesellschaft alle in eine Reihe gesetzt; ich saß mit Robert und Lucien auf den drei Plätzen in der Mitte. Links von uns, jenseits des Gangs, saßen Noa, Chiel und ihre Mutter, rechts von mir, durch einen anderen Gang getrennt, Aron und seine Eltern, Rosalie am abgedunkelten Fenster. Meine Schwiegereltern hatten ihre Rückenlehnen nach hinten geneigt und trugen Schlafmasken.

				Je mehr sich die Boeing den Niederlanden näherte, desto mehr spürte ich, wie sehr ich die unaufdringliche, selbstverständliche Anwesenheit dieser Menschen vermissen würde. Ich war hin und her gerissen: In den letzten Tagen hatte ich mich auf die Heimkehr gefreut, auf Ruhe und Zeit, um nachzudenken und meine Akkus wieder aufzuladen. Doch jetzt, wo es so weit war, fragte ich mich, was mich zu Hause eigentlich erwartete außer den vier Wänden des Forts und meiner Arbeit.

				»Kannst du nicht schlafen?« Aron sah mich an.

				Ich schüttelte den Kopf. »Im Flugzeug nie.«

				»Hast du Flugangst?«

				»Nein. Nur …« Ich sah mich um. »Zu viele Leute um mich herum.«

				Er nickte verständnisvoll. »Was macht ihr an Silvester?«

				»Silvester feiern wir immer mit alten Freunden von Lucien, die wir ansonsten nie sehen. Und du?«

				»Ich bin bei Freunden in El Campello eingeladen. Kleine Exilantenfeier.«

				»Klingt nett.«

				»Wird es auch bestimmt.« Er trank einen Schluck Wasser.

				»Fliegst du sofort weiter nach Spanien?«

				»Nein, morgen erst. Ich übernachte in Amsterdam und fliege morgen nach Alicante.«

				Ich hätte ihm gern gesagt, wie sehr ich es bedauerte, ihn eine ganze Weile lang nicht zu sehen, aber ich ließ den Gedanken in meinem Kopf herumspuken, ohne ihn auszusprechen. Ich nickte nur und sah dann wieder geradeaus. Brad Pitt erging es schlecht. Schweiß perlte auf seiner Stirn. 

				»Wann fängst du wieder an zu arbeiten?«, hörte ich Aron fragen.

				»Sofort, denke ich, falls mir der Jetlag nicht allzu sehr zu schaffen macht.«

				»Neue Aufträge?«

				Ich lachte freudlos. »Nein, leider nicht, erst Mitte Januar geht es weiter. In den nächsten Wochen stürze ich mich auf den liegen gebliebenen Papierkram.«

				»Arbeitest du von zu Hause aus?«

				»Nein, ich habe eine Scheune auf einem Bauernhof gemietet, die ich als Büro und Studio nutze.« Ich erzählte ihm von Mevrouw Grunsven und ihrem kleinen Hund und wie viel Glück ich hatte, die Scheune so günstig von ihr mieten zu können. Als ehemaliger Hühnerstall war sie ideal, weil die teilweise durchsichtigen Dachplatten das Licht so günstig filterten, dass ich an klaren Tagen nicht einmal Kunstlicht brauchte.

				»Wo liegt deine Scheune genau?«

				Ich erklärte es ihm, detailliert, vollständig, inklusive markanter Punkte und genauer Entfernungen.

				Aron sah mich mit einem Gesichtsausdruck an, den ich nicht recht einordnen konnte. »Ich werd’s mir merken«, sagte er leise und sah mich unverwandt an.

				Zum ersten Mal schlug ich die Augen nicht nieder. An die Kopfstütze gelehnt, ließ ich den Blick über sein Gesicht wandern, über die Stoppeln an seinem Kinn, über seine Lippen, seine Augen und die kleinen fächerförmigen Fältchen in den Augenwinkeln, die sich, wenn er laut lachte, vertieften und bis zu den Ohren zogen.

				Während ich ihn ansah, geschah etwas. Es war, als zerspränge etwas in meinem Inneren, tief in meiner Brust, etwas Kleines, Zartes, woraus sich eine warme Flüssigkeit ergoss, eine verborgene Tränenflut, die sich bis in meinen Bauch ausbreitete. In meine Beine, meine Arme. Allmählich. Schwappend, wogend, nach und nach. Meine Atmung beschleunigte sich. Freude erfüllte mich und brachte mich zum Lächeln. Schmerz. Euphorie. Leere. Glückseligkeit.

				Ich empfand Gefühle, die ich nie zuvor gekannt hatte, jedenfalls nicht gleichzeitig.

				Aron verzog den Mund zu einem Lächeln und sah mich mit leicht zusammengekniffenen Augen so eindringlich an, dass ich den Blick so körperlich spürte wie ein Streicheln. Ich hätte mir gewünscht, er würde meine Hand nehmen wie bei unserer Reise zum Mars.

				Körperkontakt.

				Von jetzt an ausgeschlossen.

				»Möchten Sie noch etwas Kaffee oder Tee?« Eine Flugbegleiterin kam mit dem Getränkewagen durch den Gang.

				»Einen Tee, bitte«, sagte Aron.

				Sie schenkte ihm einen Becher ein und neigte sich zu mir. »Kaffee, Tee? Oder lieber Wasser?«

				»Einen Tee, bitte«, sagte ich.

				Nachdem die Flugbegleiterin den Wagen weitergeschoben hatte, sah ich, wie sich Aron über das Gesicht rieb, als würde er sich waschen, oder als versuchte er, zu sich zu kommen. Er wandte sich wieder mir zu, aber sein Blick hatte sich verändert. Er war jetzt klarer, schärfer.

				Was auch immer sich eben zwischen uns ereignet hatte, es war vorbei.

				Aber das Gefühl blieb.

				Ein seltsames, herrliches, mitreißendes Flattergefühl voller Leichtigkeit und Energie. Schmetterlinge, dachte ich plötzlich. So nannte man das: Schmetterlinge im Bauch.

				Ich war achtunddreißig und hatte dieses Gefühl noch nie erlebt.

				»Sind wir noch nicht da?« Lucien schob sich die Schlafmaske auf die Stirn, reckte sich und sah mit einem Auge auf den Bildschirm in der Kopfstütze. »Wo sind wir?«

				Ich schaltete auf den Flugroutenkanal um, wo der Kurs des Fliegers durch eine weiße gestrichelte Linie angezeigt wurde. Über Irland blinkte ein kleines weißes Flugzeug. »Gut geschlafen?«

				»Ja.« Lucien drehte sich auf die Seite, gähnte und schloss die Augen wieder.

				Auf der anderen Seite des Gangs hatte Aron Kopfhörer aufgesetzt, er schien in einen Film vertieft zu sein.

			

		

	
		
			
				

				Einundvierzig

				Zwei Patienten spazieren an der Bank vorbei, auf der meine Mutter und ich uns ausruhen. Sie sehen uns nicht an. Einer von ihnen murmelt unverständliche Worte vor sich hin, der andere bewegt einen Arm auf und ab, als sei er kein Körperteil, sondern ein fremdgesteuerter Roboterarm oder Kranausleger.

				»Er kann nichts dagegen tun«, erklärt meine Mutter. »Das kommt von den Medikamenten.«

				Wir sitzen im Park des Instituts und blicken über den Teich. Er ist rechteckig und etwa so groß wie ein kleines Schwimmbecken. Die Oberfläche ist zur Hälfte mit Wasserpflanzen bedeckt. Mama nennt sie Teichmummeln. Ich glaube, es sind Seerosen, obwohl sie noch nicht blühen. Unter den Blättern huschen orangefarbene, weiße und rote Schemen durch das trübe, dunkle Wasser.

				»Was hast du eigentlich, Mama?«, frage ich.

				»Wie meinst du das?«

				»Warum wohnst du hier und nicht bei uns zu Hause?«

				»Weil dein Vater nicht für mich sorgen kann.«

				»Früher hast du immer behauptet, du würdest unter Migräne leiden. Aber das stimmt nicht, oder?«

				Achselzuckend antwortet sie: »Die Ärzte wissen es nicht so genau, Schatz. Ich weiß es auch nicht. Ich höre immer wieder neue Diagnosen. Jedes Mal, wenn Manders von einem Vortrag zurückkommt, bringt er ›neue Erkenntnisse‹ mit, über die wir dann reden.«

				Ich bin heute zum sechsten Mal zu Besuch bei Mama im Dingemans Institut. Ich versuche, jeden Mittwoch zu ihr zu fahren, gleich nach der Schule. Oma sage ich, ich wäre bei einer Freundin, Hausaufgaben machen. Das glaubt sie, ohne an meinen Worten zu zweifeln. Oma hat keinen Überblick über den Stundenplan der 2b der Aloysius-Mittelschule. Jeder Tag verläuft anders, und dazu haben wir noch Lernzeiten und Projekttage – da kommt sie nicht mehr mit. Aber solange ich vor halb sechs zu Hause bin, stellt niemand Fragen.

				Anfangs habe ich befürchtet, Mama sei im Dingemans Institut sehr einsam, aber inzwischen weiß ich, dass sie hier nie allein ist. Manchmal hält sich eine Freundin oder ein Freund bei ihr im Zimmer auf, und wenn wir hinausgehen, gesellt sich ab und zu jemand zu uns. Alle sind neugierig und fragen mich aus, und jeder findet, dass ich meiner Mutter ähnlich sehe. Ich hätte ihre Augen, heißt es. Ein Mann hier findet sogar, dass wir die gleiche Stimme haben. Wenn er die Augen schließe, klinge ich wie Mama. Jünger, aber ansonsten zum Verwechseln ähnlich, hat er gesagt. Mama hat eine enge Freundin, die möchte, dass ich sie »Tante Els« nenne. Sie wohnt auf derselben Station wie meine Mutter und hat eine besondere Beziehung zu Bäumen. Wenn sie die Hände auf den Stamm legt, kann sie spüren, wie sich der Baum fühlt. Sie führe richtige Gespräche mit Bäumen, sagt sie, besonders mit den alten. Je älter ein Baum sei, desto mehr habe er zu erzählen. Bäume erinnerten sich an alles, ihre Zellen dienten als Speicher. Nicht für Bilder oder Geräusche, denn sie könnten weder sehen noch hören, aber für Gefühle – Energieströme, so erklärte Els. Sie könne diese Energien spüren und interpretieren. Beim letzten Mal erzählte sie, sie würde ihre Gabe allmählich verlieren, und gab den Medikamenten die Schuld. »Ich spüre nicht mehr das Geringste!«, klagte sie Mama gegenüber, fast tonlos und mit unbewegtem Gesicht. »Kein Schwarz, kein Weiß. Wenn die Bäume schweigen, sind alle Tage grau.«

				Verrückte sind ganz anders, als ich sie mir immer vorgestellt habe. Früher hielt ich sie allesamt für gefährlich, für Mörder, die sich einbildeten, eine historische Figur zu sein, oder die tagelang nackt und gefesselt in eine Gummizelle gesperrt wurden, wie ich neulich im Fernsehen gesehen habe. Doch Mama und ihre Freundinnen und Freunde wirken ganz normal, obwohl sie einen manchmal eindringlich anstarren oder komisch gehen: ein wenig nach vorn geneigt und auf den Zehenspitzen. So bin ich früher auch gelegentlich gegangen, wenn ich nicht aufgepasst habe.

				Mama sagt, es gäbe durchaus echte Irre im Dingemans Institut, doch die sind nicht bei ihr im alten Gebäude untergebracht, sondern anderswo auf dem Gelände in einem bewachten Bau. Darunter sind zum Beispiel Patienten, die schnell wütend werden und dann aus heiterem Himmel um sich schlagen oder schreien. Andere wiederum hören Stimmen, die ihnen Befehle erteilen, die sie dann unbedingt ausführen müssen. Wieder andere glauben bisweilen, eine andere Person zu sein.

				Es gibt drei Jesusse im Dingemans Institut und einen Mann, der sich phasenweise für Hitler oder Napoleon hält. Dann spricht er statt Niederländisch Deutsch oder Französisch. Zwischendurch ist er einfach er selbst: Meneer Jean-Pierre. Mama hat mich ihm vorgestellt. Er ist groß und mager, hat buschige Augenbrauen und kleine, eng beieinanderstehende Augen. Er riecht nach starkem Tabak. Wenn er einfach Jean-Pierre ist, setzt sich Mama manchmal zu ihm an den Teich, um die Goldfische zu beobachten oder über das Leben zu reden. Wenn er normal sei, sagt Mama, sei er ein vernünftiger, netter Mann. Und ein attraktiver noch dazu, meint sie.

				Mama vermisst Papa.

				Anfangs habe ich immer behauptet, Papa sei auf Übung und dass ich ihn bitten würde, sie zu besuchen, wenn er wieder aus Deutschland zurückkäme. Aber irgendwann hat sie nicht mehr nach ihm gefragt.

				»Bekommst du auch Medikamente, Mama? So wie Els mit den Bäumen?«

				»Ja, wir nehmen alle Medikamente. Das müssen wir.«

				»Empfindest du denn noch etwas?«

				»Aber natürlich. Mach dir keine Sorgen. Ich kann noch fühlen. Nicht mehr so intensiv, das stimmt. Weniger als früher. Aber Manders findet das gut.«

				»Du auch?«

				»Ach, meine Gefühle sind immer viel zu stark gewesen.«

				Wir hören ein leises Plätschern. Ein Fisch schlängelt sich mit der Schwanzflosse schlagend über ein Seerosenblatt und gleitet auf der anderen Seite wieder ins dunkle Wasser.

				»Ich würde dich gern etwas fragen, Mama. Versprichst du, dass du mir deswegen nicht böse bist?«

				»Was möchtest du mich denn fragen?«

				»Erst musst du mir versprechen, dass du nicht böse auf mich bist.«

				Mama bildet ein V mit Zeige- und Mittelfinger und spuckt hindurch. »Ehrenwort.«

				Ich warte einen Moment und frage dann: »Bist du …« Ich kann es nicht aussprechen.

				Verrückt.

				Irre.

				Gaga.

				»… verrückt?«

				Mutlos zuckt sie mit den Schultern und blickt sich um. Am anderen Teichufer sitzt Els mit den Bäumen zusammen mit einer grauhaarigen, streng aussehenden Frau. Ihre Mutter, wie ich weiß. Mama hat keine Mutter mehr. Auch keinen Vater – sie sind beide schon vor meiner Geburt gestorben. Ich bin die Einzige, die sie besucht, sagt Schwester Ingrid.

				»Verrückt?«, wiederholt meine Mutter. »Na ja, ich bin hier, oder?«

				Plötzlich scheint sie sich eingehend für einen Splitter zu interessieren, der aus der Bank hervorsteht, und versucht, ihn mit dem Fingernagel zurück ins Holz zu drücken. »Manchmal ist es so voll in meinem Kopf. Als sei er mit Beeren gefüllt, die sich ständig vermehren, bis es Millionen von Beeren sind, viel zu viele. Dann scheint es, als würde mir Marmelade aus der Nase quellen und aus den Augen triefen, so voll ist mein Kopf. Dann wieder erscheint mir alles leer, leer und schwarz, als sei ich rücklings in einen tiefen Brunnen gefallen, nur erreiche ich das Wasser nie, sondern falle und falle immer weiter. Ich trudele und falle immer schneller, aber nichts berührt mich, keine Ränder, keine Wände, keine Stimmen. Nichts. Angefangen hat es, als ich dich bekommen habe. Nach deiner Geburt. Damals habe ich zum ersten Mal alles schwarzgesehen, ich …« Sie legt den Kopf schief und blickt zum Himmel hinauf. »Vorher hatte ich keine Probleme. Oder vielleicht doch, aber ich dachte einfach, dass ich ein bisschen melancholisch wäre, weißt du? Jeder ist ab und zu bedrückt. Über so etwas redete man früher gar nicht. Ich konnte auch nicht darüber reden. Aber manchmal war ich so furchtbar traurig!« Ihre Augen leuchten auf und huschen über mein Gesicht. Ihre Miene verändert sich, sie nimmt meine Hände und sucht meinen Blick. Es scheint, als würde sie sich jetzt erst bewusst, wer ihr gegenübersitzt – oder besser: wieder gegenübersitzt, weil sie in Gedanken so weit weg gewesen ist, dass sie mich ganz vergessen hat.

				Langsam schüttelt sie den Kopf. »Ich sollte nicht mit dir über solche Dinge reden. Das ist nicht richtig. Du bist schließlich meine Tochter. Ich sollte dir zuhören, nicht du mir. Wie geht es in der Schule?«

				»Gut«, lüge ich.

				Mit fällt auf, dass Mama mir eine offene Frage gestellt hat.

				Ich erschrecke vor ihrer plötzlichen Umarmung, der Kraft in ihren dünnen Armen. Sie drückt mich an sich. »Bald wird alles besser. Alles wird gut, mein Schatz.«
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				Das neue Jahr hatte freundlich begonnen: Jeden Tag schien blass die Sonne, es herrschte leichter Frost und nur wenig Niederschlag. Morgens lag Reif auf Feldern und Reetdächern.

				Mevrouw van Grunsven verließ nicht oft das Haus. Nur ihren kleinen Hund sah ich hin und wieder auf dem Hof umhertrippeln und gegen den Efeu und mein Auto pinkeln. Mehr war von dem kleinen, metallgerahmten Fenster von meinem Schreibtisch aus nicht zu sehen.

				Weil es zu kostspielig und umständlich war, die ganze Scheune zu beheizen, fungierte mein provisorisches Büro als vorübergehendes, ziemlich beengtes Studio. Dank eines Heizlüfters, der leise schnurrend in einer Ecke stand, war es gemütlich warm.

				In den vergangenen anderthalb Wochen hatte ich hier täglich an meinem Laptop und zwischen Stapeln von Papier gesessen. Inzwischen war der liegen gebliebene Verwaltungskram größtenteils abgearbeitet und mein E-Mail-Konto auf dem neuesten Stand. In der ersten Januarhälfte war nie viel zu tun, aber in diesem Jahr war es besonders ruhig.

				Der erste und einzige Auftrag bisher kam von einem Stammkunden – Fotos für ein Berufsschulbuch. Leider schlecht bezahlt, sodass das Minus der ersten Woche dadurch nicht ausgeglichen wurde. Der nächste gut dotierte Auftrag war der Anfang nächster Woche auf Texel. Ansonsten herrschte in meinem Terminplan gähnende Leere.

				Ich musste etwas unternehmen: Werbung machen und eine bessere Website entwerfen lassen zum Beispiel. Ich musste meinen Betrieb vergrößern, mit anderen fusionieren und aktiv an entsprechenden Orten Kontakte suchen, wo sich potenzielle Kunden versammelten.

				Doch meine geschäftlichen Probleme waren nicht meine einzige Sorge, ja, nicht einmal meine dringendste. Zum ersten Mal seit Jahren machte ich mir ernsthafte Gedanken über die Zukunft.

				Seit wir aus Florida zurückgekehrt waren, hatte ich keine Nacht durchgeschlafen. Tagsüber fühlte ich mich gereizt und überlastet und konnte nicht klar denken. Ich wusste, dass ich Lucien auf sein Verhalten ansprechen musste, doch stattdessen steckte ich den Kopf in den Sand. Nicht einmal in seinem Handy hatte ich geschnüffelt – ich wagte es nicht. Vermutlich war ich von der Zagt-Seite her erblich vorbelastet und klammerte mich jetzt ebenso wie meine Eltern und Großeltern an die äußere Form, die inhaltsleeren Strukturen einer Ehe. Die Dreieinigkeit Arbeit-Mann-Haus bildete das Fundament meiner Existenz. Andere mochten sich danach sehnen, die Flügel auszubreiten – ich blieb lieber im Nest hocken. Dem bewährten Nest.

				Doch wie viel Sicherheit bot dieses Nest noch?, fragte mich eine nagende innere Stimme.

				Keine Ahnung, warum ich das Gmail-Konto öffnete, denn es gab keinen vernünftigen Grund, warum Nico mir eine Mail schicken sollte. Unsere Verabredung stand fest: 16. Januar, das war in der kommenden Woche. Doch der Arbeitsspeicher des Gehirns, jener Teil, dessen wir uns bewusst sind und den wir Ratio nennen, dümpelt wie ein Floß auf einem Ozean von Rezeptoren und Synapsen des überlegenen Unterbewussten – und meine Intuition erwies sich als zutreffend.

				Das Postfach enthielt drei E-Mails. Rasch überflog ich den Inhalt.

				Ich kann mich nicht mehr auf die Arbeit konzentrieren.

				Es geht mir schon seit Längerem nicht gut.

				Francien und ich schlafen in getrennten Zimmern.

				Ich glaube, sie ahnt etwas.

				Ich vermisse dich.

				Der Großteil der Sätze begann mit »ich«, und ausgerechnet von Nico hatte ich dies als Zeichen zu interpretieren gelernt, dass ein Mensch kurz vor dem Zusammenbruch oder jedenfalls am Rande der Hysterie stand.

				Ich las die E-Mails noch einmal durch, diesmal aufmerksamer. Aus dem Wortbrei formte sich nach und nach ein Bild von Nico, der hoch oben auf einer Klippe in einem heftigen Sturm stand.

				Er fühlte den Wind an seinem Haar zerren, die Hosenbeine flatterten ihm um die Knöchel, und unter ihm brandeten tobende Brecher gegen die Felsen. Hinter ihm standen seine geliebte Francien und seine Kinder in ihrem Haus auf dem zeeländischen Lehmboden und sahen atemlos zu. Vor ihm, unerreichbar weit oben in der Luft, schwebte jenes glitzernde rosa Schloss, in das er mich gesteckt hatte. Ich winkte ihm aus dem Turmfenster zu, lächelte und lockte mit Schlafzimmerblick.

				Die Fata Morgana eines besseren Lebens.

				»Nicht springen, Nico«, flüsterte ich dem Text auf dem Bildschirm zu. »Bitte, spring nicht!«

				Die Mails stammten aus der vergangenen Woche, und die letzte endete mit den Worten: »Ich weiß nicht mehr weiter. Bitte, melde dich so schnell wie möglich bei mir.«

				Eine halbe Stunde später saß ich noch immer in fast der gleichen Haltung da. Auf dem Monitor lief eine Diashow von Katzen- und Hundefotos aus meiner Anfängerzeit, Bilder, mit denen ich mich damals selbst überrascht, motiviert und begeistert hatte. Ich starrte die Fotos an. Heute wäre ich mit diesen Bildern nicht mehr zufrieden. Der Kunde würde sie nicht einmal zu sehen bekommen. Dieser Teil von mir hatte sich weiterentwickelt, begriff ich, die Fotografin in mir hatte sich entfalten können, weil ich sie jeden Tag gehegt und gepflegt hatte.

				Ganz im Gegensatz zu gewissen anderen Teilen meiner Persönlichkeit: Bestimmte Bereiche waren schmerzlich rudimentär geblieben. Unerschlossene Gebiete. Vielleicht, weil es mir an Motivation gemangelt hatte, mehr aus mir herauszuholen. Vielleicht, weil mir der Erfolg auf diesen Gebieten versagt geblieben war. Vielleicht aber auch, weil bei meinen wiederholten Versuchen, doch noch etwas aus ihnen zu machen, einfach zu viel kaputtgegangen war, wie eine junge Pflanze, die in der Wachstumsphase immer wieder aus der Erde gerissen wird, sodass sich auf die Dauer aus dem Narbengewebe keine normal geformten, kräftigen Wurzeln mehr entwickeln konnten. Wahrscheinlich war es eine Kombination dieser Faktoren, die im Grunde alle dieselbe Basis hatten: Mir fehlte das Talent, enge Bindungen einzugehen und zu pflegen.

				Doch jetzt musste ich etwas unternehmen.

				Ich musste zu Nico Kontakt aufnehmen.

				Mein unerschütterlicher Zeeländer stand kurz davor, einen großen Fehler zu begehen, und nur ich allein konnte ihn davon abbringen.

				Doch was hatte ich ihm zu bieten? Seelisch und körperlich war ich von verwirrenden Gefühlen im Hinblick auf Aron erfüllt, vermischt mit Gewissensbissen und quälender Unsicherheit, wenn ich an Lucien dachte. Darunter mengte sich zusätzlich der schmerzliche Gedanke an Hans’ nahenden Tod.

				Die konstante Drohung einer Veränderung, die ich bereits vor Florida gespürt hatte, nahm immer konkretere Formen an und manifestierte sich in jeder atmosphärischen Schwingung.

				Ich griff zum Telefon.

				Meine Finger schwebten über den Tasten in der Luft. Endlich gab ich die Nummer ein.

				»Petfood Division International, guten Tag, Barbara am Apparat?«

				»Hier ist Vera Zagt, können Sie mich bitte mit Kees de Boer in der Marketingabteilung verbinden?«

				»Einen Moment bitte.«

				Nach Beendigung des Telefongesprächs, aus dem ich nicht viel klüger geworden war, schenkte ich mir eine Tasse Tee ein und schlug die Zeit tot, indem ich im Internet surfte. Ich las Nachrichtenartikel, die ich kaum erfasste; sie schienen von einer anderen Welt zu handeln.

				Um fünf Uhr war es dunkel geworden. Ich schloss alle geöffneten Seiten, zuletzt Gmail, und loggte mich aus.

				»Angsthase«, murmelte ich, als ich in den Mantel schlüpfte und den Heizlüfter ausschaltete.

				

			

		

	
		
			
				

				Zweiundvierzig

				Es gibt mehr Jecken vor

				als hinter den Hecken.

				Papa merkt gar nicht, dass ich beim Essen ganz still bin.

				Oma dagegen erkundigt sich: »Was bist du denn so schweigsam? War es nicht nett bei deiner Freundin?«

				»Doch, schon«, antworte ich.

				»Habt ihr Hausaufgaben gemacht?«

				Ich nicke und esse einen Bissen geräucherte Wurst.

				»Wie heißt deine Freundin eigentlich?«

				»Sabine.«

				»Und weiter?«

				»Äh … van de Boom.«

				»Ist sie eine Enkelin von Jan van de Boom, dem das Schuhgeschäft gehört?«, fragt Papa.

				»Nein, ich glaube nicht.«

				»Bring sie doch mal mit, dann können wir sie auch kennenlernen.«

				»Mache ich.«

				Das Lügen fällt mir immer leichter.

				Ich spüle meine Zahnbürste ab und stelle sie zurück in den Becher. Auf Zehenspitzen schaue ich in den Spiegel. Ich schneide eine Grimasse. Und noch eine.

				Meine Mutter ist verrückt. Manchmal hat sie Beeren im Kopf, und Marmelade spritzt ihr aus den Ohren.

				Was sagt das über mich?

				Ich muss auch dauernd an Tante Els denken. So ähnlich, wie es ihr mit den Bäumen geht, geht es mir mit Tieren. Ich brauche sie nicht einmal zu berühren, um zu wissen, wie sie sich fühlen.

				Vor Kurzem war ich mit Oma auf dem Geburtstag einer ihrer Schwestern, Tante Betsie. Auf dem Wohnzimmertisch stand ein Glas mit zwei Goldfischen. Sie hingen träge im Wasser, als könnten sie nur mit Mühe das Gleichgewicht halten, und hatten die Flossen zusammengefaltet. Die Fische atmeten viel zu schnell und guckten verzweifelt und traurig. Nicht glücklich. Überhaupt nicht glücklich. Vielleicht waren sie krank. Vielleicht schmeckte das Wasser ganz eklig, oder es brannte auf ihren Schuppen oder in ihren empfindlichen Kiemen. Der bunte Kies auf dem Boden des Glases war mit Fischfutterflocken übersät, und unter der Wasseroberfläche schwammen Pflanzen, die schon ein wenig kahl und braun geworden waren. Ich stellte mir vor, wie es sein musste, zwischen verrottender Nahrung leben zu müssen, Türen und Fenster geschlossen.

				Ich sagte zu Tante Betsie: »Deine Goldfische sind unglücklich.«

				Tante Betsie stellte ihre Tasse auf die Untertasse und fragte: »Unglücklich? Die Fische?«

				Jemand fing an zu lachen.

				»Ich glaube, sie sind krank.«

				»Bestimmt haben sie sich erkältet«, scherzte Oma. »Mach schnell die Tür zu, Betsie, die Fische stehen im Zug.«

				Jetzt lachten alle.

				»Das ist nicht komisch!«, rief ich.

				Die Gesellschaft hörte auf zu lachen. Alle sahen erst mich und dann Oma an.

				»Jetzt reicht es, Vera!«, mahnte Oma streng.

				Später im Auto warf sie mir vor, sie blamiert zu haben. »Unglückliche Fische! Du bist wirklich zu alt, um solchen Unsinn zu reden. Was sollen denn die Leute denken? In Zukunft behältst du solchen Quatsch für dich.«

				Es ist nicht gut, wenn einem die Bäume Geschichten erzählen. Dafür wird man im Dingemans Institut eingesperrt. Genauso riskant ist es offenbar, erkennen zu können, dass sich Fische nicht wohl fühlen.

				Das können wahrscheinlich nur Verrückte.

				Oder … vielleicht glauben Verrückte auch nur, dass sie mit Bäumen reden oder Tiere verstehen können, obwohl es in Wirklichkeit gar nicht so ist.

				Wissen Verrückte eigentlich, dass sie verrückt sind?

				Bin ich verrückt?

				Mama hat erzählt, bei ihr habe es erst nach meiner Geburt angefangen. Also könnte ich später auch so werden wie sie, wenn ich ein Kind bekomme und selbst Mutter werde. Vielleicht beginnt es dann auch bei mir, dass sich mein Kopf leert und anschließend wieder füllt – mit Beeren.

				Es muss ein merkwürdiges Gefühl sein zu glauben, man hätte Beeren im Kopf. Ich würde es niemandem erzählen. Ob Mama es Papa gesagt und der ihr Geheimnis verraten und sie ins Dingemans Institut gebracht hat?

				Werde ich später einmal so werden wie Mama?

				Die Kinder reagieren nicht ohne Grund so auf dich.

				Ob man mir es jetzt schon ansieht, anmerkt, durch meine Art zu reden, zu gucken?

				Ich sehe in den Spiegel, ziehe die Augenbrauen hoch, runzle die Stirn.

				Im gelblichen Schein der Deckenleuchte sieht mein Blick furchteinflößend aus. 
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				»Ich möchte dich sehen, Vera.«

				»Das geht nicht.«

				»Du kannst dir doch bestimmt mal einen Nachmittag oder Vormittag Zeit nehmen? So wie neulich, dann könnte ich uns ein Zimmer reservieren und …« Nico redete ohne Pause. Er klang unsicher. In der halben Stunde, die wir bereits miteinander telefonierten, hatte ich schon zwei Mal befürchtet, er könnte in Tränen ausbrechen. Das machte mich wahnsinnig.

				Wo war nur mein starker, unerschütterlicher Zeeländer geblieben?

				»Ich … Entschuldige, Nico, aber ich kann das jetzt nicht ertragen. Mir wächst im Moment alles über den Kopf.«

				Langes Schweigen trat ein.

				Als Nico wieder etwas sagte, klang seine Stimme gepresst und unsicher. »Entschuldige, ich habe ganz vergessen, mich nach deinem Schwiegervater zu erkundigen.«

				»Macht nichts.«

				Ich hörte den Kies draußen knirschen und schaute aus dem Fenster. Eine kleine Limousine bog auf den Hof ein, rot, ein älteres Modell. Das Auto fuhr langsam und zögerlich am Bauernhaus vorbei und kam dann direkt auf die Scheune zu.

				Ich hatte heute keinen Termin.

				Drüben im Haus schob Mevrouw van Grunsven die Küchengardine beiseite. Zum ersten Mal störte mich ihre Neugier.

				»Nico? Tut mir leid, ich muss auflegen. Es ist gerade jemand auf den Hof gekommen.«

				»Aber …«

				Der Mann, der aus dem Auto stieg und sich mit halb zusammengekniffenen Augen umblickte, hatte weder einen Hund noch einen Katzentransportkorb oder Käfig bei sich. Er zog die Schultern gegen den kalten Wind hoch und kam genau auf meine Eingangstür zu.

				»Ich muss jetzt Schluss machen. Bis Dienstag.« Ich trennte die Verbindung und eilte zur Scheunentür.

				Bis ich aufgeschlossen hatte, prasselten schon die ersten Hagelkörner auf das Dach des roten Autos.

				»Hallo, hast du einen Augenblick Zeit?«

				»Komm schnell rein«, sagte ich.

				Aron schloss die Tür hinter sich.

				Er trug einen Wollmantel mit hochgeschlagenem Kragen und abgelaufene Stiefel aus dickem Leder. Der Atem stieg in weißen Wölkchen aus seinem Mund. »Ist das auch wirklich okay?«

				»Ich habe im Moment sowieso nicht viel zu tun.«

				»Gutes neues Jahr noch.«

				»Danke, dir auch.« Ich ordnete mit einer Hand mein Haar und strich es zurück.

				Meine Finger zitterten.

				Er sah sich um, betrachtete die Balken im Giebel und das lichtdurchlässige Dach. Die Backsteinwände. Den offenen Schrank mit den Hintergrundleinwänden, Blitzschirmen und Stativen. »Also hier arbeitest du.«

				Hagelkörner hämmerten auf die Wellblechplatten. Der große Raum verstärkte den Lärm noch. Ich musste lauter reden, um den Krach zu übertönen. »Das Allerheiligste. Aber im Winter fotografiere ich selten hier drinnen. Zu kalt.«

				Aron legte den Kopf in den Nacken und blickte hoch, die Augen halb geschlossen. »Jetzt weiß ich, was du mit ›günstigem Lichteinfall‹ meintest.«

				Auch ich atmete jetzt weiße Wölkchen aus. Egal. Ich spürte die Kälte nicht.

				Von diesem Moment hatte ich geträumt: Hier zu stehen, in der Scheune, zusammen mit Aron, der mich spontan besuchte. Ich den letzten zwei Wochen war kein Tag vergangen, ohne dass ich mir diese Szene ausgemalt hatte. Und bei der Begrüßung war es nicht geblieben.

				»Kaffee?« Ich versuchte, so normal wie möglich zu klingen.

				»Ja, gern.«

				Er folgte mir ins Büro und setzte sich auf einen schmalen Tisch an der Wand. Mantel und Schal legte er neben sich.

				»Hast du schön Silvester gefeiert?«, fragte ich.

				»Ja, sehr nett.«

				Ich drehte ihm den Rücken zu und versuchte, Kaffee zu kochen, ohne allzu viel zu verschütten und fallen zu lassen. In Florida hatten wir viel und offen miteinander geredet, doch jetzt fehlten mir die Worte.

				Wir waren nicht in Florida.

				In meinem Studio gab es weder den von Hans bestimmten Tagesrhythmus, noch waren wir von der Familie umgeben.

				Ich reichte Aron eine Tasse Kaffee und setzte mich auf meinen Bürostuhl. Ich trank nichts.

				Aron lehnte sich nach links, um an mir vorbei durch das kleine Fenster schauen zu können. Das trübe Winterlicht fiel in seine Augen, auf seine Jochbeine und den Bartschatten. So, wie er da saß, sah er aus wie ein Model auf einem Werbeplakat für Sonnenbrillen, Kleidung oder Aftershave. Alles war perfekt: seine Körperhaltung, die Linien auf der Stirn, die Lässigkeit – bis hin zu dem grauen Streiflicht.

				»Das ist also deine Aussicht«, stellte er fest.

				Ich nickte.

				Aron legte einen Knöchel auf das Knie und trank einen Schluck von seinem Kaffee. Bei jeder seiner Bewegungen nahm ich seinen Geruch wahr.

				»Eigentlich bin ich gekommen, weil ich dich etwas fragen wollte.« Wieder schaute er zum Fenster hinaus. »Ich bin gerade für einen neuen Kunden tätig. Eine Gruppe engagierter junger Leute hat ein Reisebüro gegründet, das auf Wanderurlaube spezialisiert ist, und ich arbeite am Prospekt und der Webseite mit. Das meiste steht schon, aber etwas fehlt noch.«

				»Fotos vielleicht?«

				»Genau. Die schönsten Panoramen der Wanderstrecken und dazu Aufnahmen von den Unterkünften – ich schätze, dass wir um die fünfzig, sechzig Bilder brauchen werden. Vielleicht auch mehr.«

				»Wo sollen die Aufnahmen entstehen?«

				»Auf La Palma, an einigen Locations im Süden, und ansonsten in der Mitte und im Norden der Insel. Die Webseite muss Ende des Monats online gehen, rechtzeitig zur Vorsaison. Ich habe sofort an dich gedacht.«

				Mein Herz klopfte hörbar. »Aber ich fotografiere normalerweise nur Tiere.«

				»Dann kannst du alles fotografieren. Oder etwa nicht?«

				Ich lächelte nervös. »Im Prinzip schon, aber …«

				»Die Firma bezahlt den üblichen Tagessatz, zuzüglich Reise- und Aufenthaltsspesen. In der Zeit, in der du dort bist, arbeitest du ausschließlich für sie. Am Ende der Reise mailst du ihnen die Fotos zu, und sie können frei darüber verfügen. Wie hört sich das an?«

				»Wie ein toller Auftrag«, gab ich zu. Die üblichen Tagessätze waren durchaus lohnend.

				»Und, sagst du ja?«

				Aron tat beiläufig, aber ich spürte die unterschwellige Anspannung, die er ausstrahlte. Sein Mund war leicht geöffnet, als atme er sonst nicht genügend Sauerstoff ein.

				Das war kein unverfänglicher Auftrag.

				Er hätte mir das Angebot telefonisch unterbreiten, mir eine Mail schicken oder seinen Bruder anrufen können – »Hi, Lucien, wie geht’s?« –, um am Ende des Gesprächs zu erwähnen, dass er einen interessanten Auftrag für mich hätte. Er hätte heute Abend ins Fort kommen und uns beide besuchen können. Das alles hätte er tun können. Stattdessen hatte er es vorgezogen hierherzukommen.

				Hatte ich ihn nicht selbst eingeladen, indem ich ihm die Adresse gab?

				»Warum hast du an mich gedacht?«

				Er beugte sich nach vorn. »Weil ich vermutet habe, dass du den Auftrag gut gebrauchen könntest und kurzfristig Zeit hast.«

				Schweigen.

				»Stimmt doch, oder?«, fragte er.

				Ich nickte.

				Leiser fügte er hinzu: »Außerdem bin ich gern mit dir zusammen.«

				Ich nickte erneut, und erst ein paar Augenblicke später erkannte ich, was er eigentlich hatte sagen wollen: Er würde auch dort sein.

				Draußen stand Mevrouw van Grunsvens Foxterrier vor der Küchentür und bellte giftig und abgehackt wie ein Maschinengewehr. Das Geräusch drang verzerrt und verzögert zu mir herüber. Die Zeit schien sich zu verdicken, die Luft um mich fühlte sich sirupartig und wellig an.

				Aron hatte sich kaum bewegt.

				Er ließ meinen Blick nicht los.

				Was würde ich in Gang setzen, wenn ich auf sein Angebot einging? Wozu sagte ich ja?

				Aron war kein Außenstehender, den ich von meinem normalen Leben fernhalten konnte. Er war jemand, der mir nahestand. Jemand, mit dem ich in Kürze viel zu tun haben würde, der mir auf zutiefst schmerzlichen und bewegenden Familientreffen begegnen würde.

				Er war Luciens Bruder.

				Sein beschissener Bruder.

				Ein Verwandter.

				Ich schlug die Augen nieder und fing an, an meiner Nagelhaut zu knibbeln. »Ich weiß nicht«, sagte ich leise. »Ich muss es mir überlegen.«

				»Wie lange brauchst du?«

				»Äh … keine Ahnung.«

				Er sah an mir vorbei auf einen Punkt auf der Wand und schien nachzudenken. Seine Stimme klang sanft, gedämpft, als bespräche er etwas Ungehöriges mit mir. »Ende der Woche muss ich Bescheid wissen. Ich kann den Kunden nicht so lange im Ungewissen lassen.«

				»Das verstehe ich.«

				Er rutschte vom Tisch, stellte seinen Kaffeebecher auf den Schreibtisch und sah die Diashow auf meinem Laptop – die Relikte aus meiner Anfangszeit. Auf die Hände gestützt, sah er sich einige näher an.

				Ich stand auf. »Die sind schon alt. Nicht so gut wie das, was ich jetzt mache, aber ich hänge an ihnen. Ich …«

				»Wie ist das Verhältnis zwischen dir und Lucien?« Er drehte sich zu mir um.

				»Geht so.«

				Warum sagte ich das?

				»Er ist ziemlich mit sich beschäftigt, stimmt’s?«

				Aron stand nahe bei mir. Sein Geruch. Betörend.

				Ich trat einen Schritt zurück.

				»Stört dich das nicht?«, fragte er.

				»Es sind harte Zeiten für ihn. Für dich auch, nehme ich an.«

				»Und für dich?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Ich muss im Moment eben ein bisschen zurückstecken.«

				»Im Moment? Ich habe den Eindruck, das geht schon länger so.«

				»Nicht so schlimm.«

				Seine Stimme wurde eine Oktave tiefer. »Bei euch geht es um mehr als nur die Sorge um meinen Vater, oder?«

				Ich senkte den Blick.

				Wenn er so weitermachte, würde ich auf der Stelle zusammenbrechen. Ich würde anfangen zu weinen und nicht mehr damit aufhören.

				Ich hob den Kopf. »Ich finde es nicht richtig, solche Themen mit dir zu besprechen.«

				»Das verstehe ich.«

				»Gut.«

				Aron knöpfte den Mantel zu und wickelte den Schal um den Hals. Er nahm einen Stift vom Schreibtisch, kritzelte eine Handynummer auf einen Notizzettel und umkreiste sie. »Sagst du mir noch vor dem Wochenende Bescheid?«

				»Mache ich.«

				In der Türöffnung drehte er sich noch einmal um, eine Hand am Türpfosten. Ich las den Zweifel in seiner Haltung und seinen Augen. Er wollte etwas sagen, etwas Wichtiges, etwas, das ihm auf der Seele lag, aber schließlich nickte er nur knapp und sagte: »Pass auf dich auf.«

				

			

		

	
		
			
				

				Dreiundvierzig

				Ich kann nicht schlafen.

				Papa ist schon zu Bett gegangen, das ganze Haus ist dunkel und still, aber ich kann kein Auge zutun. Ich fühle mein Herz klopfen, es rast, so als würde ich rennen. Dabei liege ich rücklings im Bett, den Kopf auf dem Kissen, die Hände über der Brust gefaltet.

				Ich starre an die Decke.

				Ich kann nicht aufhören zu denken. Unablässig denke ich an den Konrektor, an Papa, an Mama. An das, was Kinder schon alles zu mir gesagt haben. Ihre Gesichter erscheinen in der Dunkelheit meines Zimmers vor meinen Augen, als würden sie gespenstisch von unten mit einer Taschenlampe erleuchtet. Ich sehe ihre Ablehnung. Ihre Abneigung. Ihre Schadenfreude.

				Höre ihre Worte.

				Die Kinder reagieren nicht ohne Grund so auf dich.

				Dein Verhalten, Vera. Du bist selbst schuld.

				Es liegt an dir.

				Dir.

				Das hat der Feldwebel gesagt, der Konrektor. Einer wie er sieht jahrein, jahraus die verschiedensten Kinder an sich vorbeiziehen, Tausende Kinder aus unterschiedlichen Familien. Bestimmt lernt man dadurch ganz von selbst, sie einzuschätzen.

				Also wird er wohl recht haben.

				Irgendetwas stimmt nicht mit mir, es kann nicht anders sein: Ich sehe einem Tier an, wie es sich fühlt, mein Vater spielt mit Plastikfigürchen, und meine Mutter ist in einer Anstalt eingesperrt. Ich finde sie nicht verrückt, nein, kein bisschen, aber das liegt bestimmt daran, dass ich selbst so bin. Wenn man selbst verrückt ist, sieht man es anderen nicht an. Im Dingemans Institut arbeiten Psychiater, das sind Ärzte, und die hätten Mama sicher nach Hause geschickt, wenn sie normal wäre.

				Verrückte wissen nicht, dass sie verrückt sind.

				Du bist wirklich zu alt, um dir solchen Unsinn auszudenken.

				Was sollen die Leute denken?

				Oma. Sie hat sich bei Tante Betsie in Grund und Boden geschämt, weil ich im Beisein ihrer Schwestern und Schwägerinnen etwas Merkwürdiges gesagt habe. Ich habe sie blamiert. Wahrscheinlich dachten die Gäste: Die schlägt nach ihrer Mutter. Vielleicht tun wir ihnen leid.

				Ich drehe mich auf den Bauch und presse den Kopf ins Kissen, damit Papa mich nicht weinen hört. Ziehe die Decke über den Kopf und verberge mein Gesicht noch tiefer, fester, bis ich fast keine Luft mehr bekomme.

				Ich will nicht verrückt sein. Ich will nicht anders sein. Ich will keine Tabletten schlucken müssen und nicht eingesperrt werden. Ich will so sein wie alle anderen auch. Normal.

				Vera, geh normal!

				Benimm dich normal!

				Wie oft hat Papa mich so ermahnt!

				

			

		

	
		
			
				

				43

				»Aron war heute Nachmittag im Studio.«

				»Aron? Du meinst, mein Bruder?«

				»Wer sonst?«

				Der Fernseher lief mit voller Lautstärke. Der Werbeblock zwischen den Nachrichten um halb acht und dem Wetterbericht. Ich griff nach der Fernbedienung und stellte ihn leiser. 

				»Was wollte er?«, fragte Lucien.

				»Er war gerade in der Nähe und wollte nur mal vorbeischauen, hat er gesagt.«

				Lucien blickte verstört von seinem Handy auf. »Um welche Zeit war das?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Weiß ich nicht mehr genau, vielleicht so gegen drei.«

				»Anneke hat gesagt, heute Mittag hätte am Empfang jemand nach mir gefragt. Ein gewisser Aron, sagte sie. Ich saß gerade beim Mittagessen.«

				Ich pulte an einem losen Faden herum, der aus meinem Ärmel hing. »Er hat einen Auftrag für mich.«

				»Was für einen Auftrag?«

				»Fotos für ein Reisebüro auf La Palma.«

				»La Palma? Meinst du Las Palmas?«

				»Nein, La Palma. Die kanarische Insel.«

				Lucien runzelte die Stirn. »Aron fragt dich, ob du Fotos für einen Reiseprospekt machen willst?«

				»Ja, und?«

				»Gibt es in Spanien keine Fotografen?«

				»Doch, bestimmt, aber er hat eben mich gefragt.«

				»Schatz, du bist Tierfotografin. Welchen Sinn hat es, dass du einen Reiseprospekt illustrierst?«

				»Es bringt Geld.«

				»Na klar. Das ist der Anfang vom Ende«, murmelte Lucien und fuhr mit dem Daumen über sein Handy. »Irgendwann stehst du dann auf der Kirmes und machst Fotos von Passanten. Damit kann man auch Geld verdienen.«

				Alles in mir geriet in Aufruhr. Der gleichgültige Seitenblick, den er mir zuwarf, der Tonfall, die herablassenden Worte: Ich fühlte mich wie ein Kind, das seinen Vater um Erlaubnis bitten muss. Im Fernsehen lief eine Vorschau auf eine Spielshow, die mit Kreischen, Hupen und nervtötenden Alarmgeräuschen einherging. Da ich mich nicht mehr auf das Gespräch konzentrieren konnte, reduzierte ich die Lautstärke des Fernsehers auf einen Flüsterton.

				»Aufnahmen für Reiseprospekte zu machen bedeutet nicht, dass man sich auf dem absteigenden Ast befindet«, erwiderte ich. »Ich kann so einen Auftrag gut gebrauchen, und er wird anständig bezahlt.«

				»Das kann ich mir nicht vorstellen. Wenn ich Hans richtig verstanden habe, hangelt sich Aron mehr oder weniger von einem Auftrag zum anderen, so nach dem Motto: Lebe jetzt, bezahle später.«

				Ich beugte mich nach vorn. »Aron vermittelt den Auftrag nur. Sein Kunde bezahlt mich nach Tagessätzen, plus Reisekosten und Spesen.«

				»Wie lange bist du unterwegs?«

				Lucien ging davon aus, dass ich bereits zugestimmt hatte – für ihn war die Reise schon geregelt.

				»Ich weiß es noch nicht genau, aber sicher nicht wochenlang.«

				Lucien sah an mir vorbei, hinaus auf den Innenhof. »Reiseprospekte«, murmelte er mit einem leicht spöttischen Unterton vor sich hin. Dann stand er auf und steckte das Handy in die Tasche seines Sakkos. »Na ja, was soll’s. Ich muss noch mal kurz weg. Vor elf bin ich wieder zurück.«

				»Wo gehst du denn hin?«

				»Zu einem Kunden.«

				»Ach?«

				»Bis nachher.«

				Ich lauschte seinen Schritten im Wohnzimmer, dem diskreten Knarren der Tür zum Flur und dann dem Zuklappen der Haustür. Leise, gedämpft durch drei Wände, hörte ich den Dieselmotor seines Mercedesbusses anspringen.

				Dann wurde es still.

				Im Fernsehen gestikulierte eine Wetterfrau. Die gestrichelten Linien auf der Europakarte hinter ihr erinnerten mich an vergrößerte Fingerabdrücke. Es sah nicht gut aus. Tiefdruckgebiete. Nasser Schnee. Viel Regen.

				Ein lang anhaltendes Tief.

				

			

		

	
		
			
				

				Vierundvierzig

				Ich habe Freunde.

				Klassenkameradinnen und -kameraden, die mit mir reden.

				In den Pausen stehe ich nicht mehr allein auf dem Schulhof: Ich kann mich zu ihnen stellen, an unserem festen Platz am niedrigen Tor beim Nebengebäude. Anita, Inge, Natasha und ich. In der ersten Pause verfüttern wir meine Butterbrote von zu Hause an die Möwen und die Dohlen, die sich immer in der Nähe der Schule aufhalten. In der großen Pause gehen wir zum Bäcker und holen uns etwas Süßes. Ich kaufe fast jeden Tag eine Tüte Chips, Lakritzschnüre und ein paar Schaumzuckerriegel. Die Chips kosten fünfzig Cent, die Süßigkeiten zwanzig Cent pro Stück. Die Hälfte meines Taschengelds geht dafür drauf. Ich sollte es lieber sparen oder für Fotozubehör ausgeben, aber nur Versager bleiben in der großen Pause auf dem Schulhof und essen ihre mitgebrachten Butterbrote.

				Freunde zu gewinnen ist einfacher gewesen, als ich gedacht hatte. Man muss einfach nur das machen, was alle machen, und die gleiche Meinung haben wie der Rest – vor allem wie die beliebtesten Leute aus der Klasse. Ich merke mir alles gut: Welche Wörter sie am liebsten benutzen – beknackt, hammerhart –, welche Musik sie gut finden – Madonna, Jürgen Drews – und was sie anziehen. Mit meinem Kassettenrecorder nehme ich die Hitparade aus dem Radio auf. Dadurch brauche ich mir die Singles nicht zu kaufen und kann die Texte trotzdem auswendig lernen. Ich habe angefangen, mich zu schminken: Make-up, grellrosa Lippenstift und goldfarbener Lidschatten. Ich trage Kreolen und Pullover mit Fledermausärmeln und dicken Schulterpolstern. Omas Friseurin, die zu uns nach Hause kommt, hat mir eine Dauerwelle gelegt, und ich habe jetzt kleine Locken. Weil sie sich schnell aushängen, beuge ich mich jeden Morgen kopfüber ins Waschbecken, feuchte mein Haar mit der Pflanzenspritze an und knete die Locken mit Gel wieder in Form. Papa findet, ich laufe rum wie Pippo, der Clown, aber zum Glück hat er mir die Frisur nicht verboten.

				Die neue Vera wurde zu Beginn des neuen Schuljahrs geboren. Als Einzige aus der Klasse 2b bin ich nicht in die 3b, sondern die 3c versetzt worden. Dort kannte man mich nur vom Sehen, und das bot mir die Chance auf einen Neuanfang.

				Die Schule ist jetzt ganz anders. Ich bin anders. Ich behaupte, alle Lehrer blöd zu finden, obwohl auch sehr nette darunter sind. Die sehen mich manchmal kopfschüttelnd an, als seien sie enttäuscht von mir. Ich möchte sie nicht enttäuschen, ich würde viel lieber im Unterricht aufpassen und gute Noten schreiben, und manchmal würde ich ihnen das auch gern erzählen: dass ich nur so tue, dass ich im Inneren dieselbe geblieben bin, aber dass meine Freundinnen nun einmal wichtiger sind, weil ich noch nie welche gehabt habe. Aber ich sage nichts, auch nicht nach der Schule, denn ich glaube nicht, dass mich jemand verstehen würde. Jeder, den ich kenne, hat Freunde. Und schon immer welche gehabt, ganz normal.

				Ich erzähle in der Klasse auch nicht, dass ich gern fotografiere, und schon gar nichts über Mama.

				Ganz selten nehme ich einmal jemanden mit nach Hause. Wenn ich dann gefragt werde, wo meine Mutter sei, antworte ich, sie hätte eine ganz schlimme Krankheit und würde in einem Krankenhaus in Deutschland behandelt. Danach stellt keiner mehr Fragen.

				Ich habe übrigens auch angefangen zu rauchen. Alle rauchen. Nicht auf Lunge, das traue ich mich nicht, aber ich gehöre jetzt in der Pause dazu mit der Filterzigarette in der Hand und dem rosa Lippenstift. Wenn man ordentlich Kaugummi kaut, wird man den ekligen Zigarettengeschmack schnell wieder los.

				Ich falle nicht mehr auf.

				Ich gehöre dazu.

				

			

		

	
		
			
				

				44

				»Wegen des schlechten Wetters musste die Produktion verschoben werden.«

				Ich schaute aus meinem Bürofenster. Schneeflocken rieselten auf den Hof. Aneinanderhaftende kleine Daunenkissen aus Eiskristallen, die schmolzen, sobald sie den Kies berührten. Ich hatte den Wetterbericht genau verfolgt. Es würde zwar noch ein wenig schneien, doch bei Temperaturen über null war der Schnee harmlos. Außerdem wurden morgen Nachmittag Aufklarungen erwartet. »Das bisschen Schnee ist doch morgen wieder weg«, sagte ich. »Es geht …«

				»Wir haben heute Morgen in der Sitzung beschlossen, eine andere Produktion vorzuziehen. Die Reportage über den Schäfer wurde auf einen späteren Zeitpunkt verschoben.«

				»Auf wann genau?«

				»Das wissen wir noch nicht. März oder April.« Sie schwieg einen Augenblick. »Tut mir leid, Vera. Es ist mir sehr unangenehm, dir so kurzfristig absagen zu müssen.«

				»Macht nichts«, sagte ich schnell. »Im März werden die Fotos viel schöner. Dann gibt es Lämmchen.«

				»Schön«, ertönte es aus dem Telefon, aber irgendetwas in der Stimme verriet mir, dass ich nicht damit zu rechnen brauchte, im März Lämmchen zu fotografieren. Jedenfalls nicht für Country Living.

				Ich trennte die Verbindung und loggte mich in Gmail ein.

				Keine neuen Mails von Nico. Gott sei Dank.

				Ich schrieb eine Nachricht:

				TEXEL KLAPPT NICHT.

				MORGEN ANDERSWO?

				Lucien war am Abend zuvor um halb elf nach Hause gekommen, fröhlich und offensichtlich mit ein paar Bierchen intus. Ich bildete mir ein, dass er ein wenig nach Zigarettenrauch roch. Er hatte sich noch eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank geholt und sie lang ausgestreckt auf dem Sofa vor dem Fernseher ausgetrunken. Dort sah er aber gar nicht hin, sondern beschäftigte sich hauptsächlich mit seinem Handy.

				Ich hatte versucht, mich auf die Dokumentarsendung zu konzentrieren.

				Um Viertel nach elf war Lucien zu Bett gegangen. Ich folgte ihm eine gute Stunde später.

				Wenn uns zu diesem Zeitpunkt jemand neu kennengelernt hätte, hätte er sich im Hinblick auf den heutigen, erbärmlichen Zustand unserer Ehe gefragt, was diese beiden vollkommen verschiedenen, nebeneinanderher lebenden Menschen in den letzten zwanzig Jahren miteinander geteilt hatten. Doch tatsächlich war unsere Ehe die meiste Zeit über sehr schön, erfüllend und liebevoll gewesen.

				In einer Phase, in der ich praktisch niemandem mehr vertraute, war es Lucien gelungen, mich von seinen guten Absichten zu überzeugen. Aus meinem Elternhaus war ich auf direktem Wege in seine Doppelhaushälfte geflüchtet – seine Reinigungsfirma florierte damals bereits. In den Jahren darauf hatte er die Firma weiter ausgebaut und seine Freizeit mir und unserer Beziehung gewidmet. Wenn andere nach der Arbeit noch in die Stadt gingen, um zu trinken, kam er nach Hause. Lucien wünschte sich nichts anderes: Er war eher häuslich als abenteuerlich veranlagt, und dies war das Leben, das er führen wollte. Wir fuhren gemeinsam in Urlaub, gingen gemeinsam Essen, wir unternahmen alles gemeinsam. Er hatte natürlich nicht nur Schokoladenseiten, aber die überzogene Art, auf die er mit seinem Vater umging, fand ich anfangs lediglich interessant. Vielleicht auch beruhigend – sie machte ihn menschlich.

				Ich war im Laufe der Jahre seelisch nicht immer stabil gewesen – es hatte eine Phase gegeben, in der ich kaum arbeiten konnte und mich den ganzen Tag lang im Haus einigelte, versunken in meine düstere Gedankenwelt. Drei Mal hatte ich einen Psychologen zu Rate gezogen, doch wie schon in meiner Teenagerzeit hatte ich die Therapie jedes Mal nach zwei, drei Sitzungen abgebrochen. Ich vertraute ihnen nicht, diesen Seelenklempnern. Ich wollte ihnen nicht erzählen, was in mir vorging. Sobald man die Worte aussprach, lagen sie auf der Straße. Man hatte sie zum Fenster hinausgeworfen und gab sie dem Zuhörer preis, der damit tun konnte, was ihm beliebte – sie in einer Akte notieren, an eine Versicherung und den Hausarzt weiterleiten oder sie bei einem Geburtstag oder auf einem Psychologenkongress als Anekdote erzählen.

				Von mir erfuhren sie nichts. Ich würde auf ihrem Diwan keine Träne vergießen. Ich behielt alles für mich. Es ging niemanden etwas an. Lucien wusste, was ich durchgemacht hatte, das genügte. Dabei sollte es bleiben. Er konnte gut damit umgehen. In schweren Zeiten rief er mich zwischendurch von der Arbeit aus an oder kam unangekündigt zum Mittagessen nach Hause. Er heiterte mich auf, knuddelte mich, bis mir schwindelig wurde. Manchmal neigte er ein wenig zu väterlichem Verhalten, und ich lehnte mich gern an ihn an. Ich war verrückt nach Lucien und verstärkte sein Verhalten mit dem dankbaren, feuchten Blick eines hilflosen kleinen Mädchens. Er errichtete ein Glashaus um mich. Ich konnte ungehindert hinausschauen, sehen, was in der Welt geschah, und meine Lehren daraus ziehen, ohne dass die Stürme, die draußen wüteten, mir etwas anhaben konnten. Lucien Reinders hatte aber nicht nur den Zaun geliefert, sondern dazu noch schubkarrenweise fruchtbaren Nährboden, in dem ich Wurzeln schlagen konnte. Und wachsen.

				Doch dieser Lucien Reinders existierte nicht mehr. Alles hatte sich verändert. Seit damals. In jener Nacht hatte sich Zynismus in unsere Beziehung eingeschlichen, gefolgt von Gleichgültigkeit. Desinteresse. Sex aus Pflichtgefühl. Seitdem war Lucien nie mehr spontan zum Mittagessen nach Hause gekommen, und seine Anrufe auf meinem Handy wurden immer kürzer und sachlicher.

				Wo bist du?

				Wann kommst du nach Hause?

				Was essen wir?

				Ich komme heute später.

				In letzter Zeit kam eine neue Entwicklung hinzu: die obsessive Beschäftigung mit seinem Handy, oder besser: mit der gewissen Person, die darüber mit ihm kommunizierte. 

				Ich hätte ihm ein Kind schenken sollen. Ich hätte zwei Jahre zuvor sein verdammtes Sperma in mich hineinlassen sollen, damit es in der glitschigen, dunklen Tiefe eine Eizelle befruchtete.

				Dann wäre jetzt alles anders gewesen.

				Liebte Lucien mich eigentlich noch? Oder blieb er nur aus Mitleid bei mir? Oder aus Verantwortungsbewusstsein?

				»Ein Mann, ein Wort.«

				»Wer A sagt, muss auch B sagen.«

				Luciens Wahlsprüche. Ich sagte sie laut zur Wand des Studios und zog mit dem Nagel meines Zeigefingers Spiralen auf dem Schreibtisch, im Nass meiner Tränen.

				War Lucien wie Nico?

				Und ich … wie Francien?

				Die Dämmerung brach herein. Ich drehte den Heizofen herunter, warf Kleinabfall von meinem Schreibtisch in den Mülleimer und legte meine Sachen zu kleinen Stapeln zusammen.

				Danach loggte ich mich in Gmail ein.

				ALKMAAR, GOLDEN TULIP.

				ICH CHECKE UM 16.00 U EIN. KOMMST DU NACH? X

				

			

		

	
		
			
				

				Fünfundvierzig

				Meine Zeugnisse sind schlechter geworden. Ich passe im Unterricht nicht mehr auf, weil wir uns untereinander Briefchen schreiben. Auch wenn ich bei einer Klassenarbeit alle Fragen beantworten könnte, baue ich absichtlich Fehler ein, denn solange ich nicht besser als befriedigend bin und manchmal ein Mangelhaft erhalte, bleibe ich auf der sicheren Seite. Neulich habe ich den schlechtesten Französischtest der ganzen Klasse geschrieben, und alle drehten mir voller Respekt die Köpfe zu. Ein fettes Ungenügend mit einem Achselzucken einzukassieren – das ist ultracool! Also tat ich es.

				Ich brauche sowieso keine guten Noten, denn ich will mich nicht weiterbilden. Ich will so schnell wie möglich diesen dämlichen Abschluss machen, damit ich nicht mehr in die Schule muss, und dann arbeiten gehen.

				Abends im Bett denke ich oft über die Zukunft nach und dass Mama gesagt hat, alles würde besser werden. Irgendwann, später – wenn ich groß bin, erwachsen. Dreißig oder so.

				Ich versuche, mir vorzustellen, wie mein Leben dann sein wird. Ich hoffe, dass ich auf einem Bauernhof wohnen werde, auf einem ruhigen Fleckchen, umgeben von Gras und Bäumen statt von Straßen und Laternenpfählen. Manchmal träume ich davon, kurz vor dem Einschlafen – von einem Ort weit draußen vor der Stadt, wo man nur den Wind und die Vögel hört und weder das Getrampel der Nachbarn noch das Jaulen von Stereoanlagen oder das Knattern von Mopeds ertragen muss. Ich bräuchte nur ein ganz kleines Haus, alt und zugig, mit verschlissenen Teppichen und eingerichtet mit Sachen, die ich auf der Müllkippe gefunden habe. Neulich bin ich dort gewesen und habe die Möwen fotografiert. Zwischen den Abfallbergen liegen viele brauchbare Sachen herum. Man muss sie nur sauber machen.

				Neulich, als wir zusammen mit dem Auto unterwegs waren, habe ich Papa davon erzählt. Wir fuhren zu einem Modellbauertreffen, zu dem er mich lieber nicht mitgenommen hätte, weil niemand seine Kinder mitbrachte, aber Oma musste weg, und er wollte mich auch nicht den ganzen Sonntag allein zu Hause sitzen lassen.

				So ein Haus, wie ich es ihm beschrieben hätte, sei unbezahlbar, meinte Papa. Freistehende Häuser mit Grundstück außerhalb der Stadt seien Bauern und schwerreichen Leuten vorbehalten. »Man kann davon träumen«, hat er gesagt, »aber wer als Zehner geboren ist, wird kein Viertelgulden.« Er hat hinzugefügt, dass man nur mit einem Mittelschulabschluss niemals eine gute Arbeit finden würde und dass ich mit meinen schlechten Noten, die ich in letzter Zeit nach Hause brächte, auch eine Berufsschule vergessen könne. Ich könne von Glück sagen, wenn ich im Supermarkt eine Stelle als Kassiererin oder Regalauffüllerin bekäme. »Damit verdienst du nicht mehr als einen Hungerlohn«, prophezeite er mir. »Der reicht gerade mal für eine Sozialwohnung am Weteringweg.«

				Das hat mich erschüttert. Ich will nicht im Supermarkt arbeiten, dort es ist laut und kalt, und ständig ist man von dudelnder Musik und schreienden Kindern umgeben, und auf gar keinen Fall will ich in den Weteringweg ziehen. Dort wohnen Jolanda, Irene und ihre Familien, und in dieser Straße wurde auch der Brand gelegt, bei dem die vielen Kaninchen gestorben sind.

				Ich will weg. Weg von den Irenes und Jolandas, weg aus dieser Stadt. 

				Wenn mir das gelingt, kann ich vielleicht auch Mama mitnehmen und Schwester Ingrid noch dazu. Die kann sich dann um Mama kümmern, sodass sie nicht mehr im Freizeitraum zwischen den Verrückten hocken muss. Sie könnte den ganzen Tag lang nach Lust und Laune malen und hinausgehen, wann immer sie wollte. Wir holen uns zusammen einen neuen Hund und legen einen Teich an, denn wir mögen Fische, Mama und ich.

				Ich weiß nur noch nicht, wie ich es anstellen soll.

				Bald wird alles besser.

				Als ich später mit Oma darüber geredet habe – ohne dabei Mama zu erwähnen –, meinte sie, ich sei sehr anspruchsvoll. Wörtlich sagte sie: »Da wirst du dir wohl einen reichen Mann suchen müssen.«

				Als würde mich so einer beachten, mit meinen Hasenzähnen und Spargelbeinen.

				

			

		

	
		
			
				

				45

				Die Empfangsdame im Golden Tulip zog ihre sorgfältig gezupften Augenbrauen hoch. »Ihr Mann ist bereits eingetroffen. Sie haben Zimmer Nummer dreiundsechzig.«

				»Ich weiß«, gab ich ungeduldig zurück.

				Sie zeigte in die Richtung, in der ich die Aufzüge vermutete. »Es ist ein Eckzimmer. Vierter Stock.«

				»Schön.« Ich lächelte und wollte weitergehen.

				»Ihr Mann sagte, Sie wollen kein Frühstück morgen früh?«

				»Richtig.«

				»Ich wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.« Die Dame lächelte mir sehr freundlich zu. Reguläre Gäste mussten sich in diesem Hotel mehr als willkommen fühlen, doch ich war nervös und musste mich zusammenreißen, um es mir nicht anmerken zu lassen.

				»Vielen Dank«, sagte ich und eilte zum Aufzug.

				Treffen wie dieses waren und blieben riskant. Seit über zehn Jahren reiste ich kreuz und quer durch die Niederlande und hatte während dieser Zeit Tausende, wenn nicht Zehntausende Tierhalter kennengelernt, dazu noch Journalisten, Kolleginnen und Kollegen, Stylisten, Biologen, Prüfer, Redakteure und Organisatoren von Messen und Events. Natürlich war die Wahrscheinlichkeit äußerst gering, dass im selben Moment einer von ihnen zu mir in den Aufzug treten würde, das war mir durchaus klar. Dennoch litt ich jedes Mal wieder unter dieser unangenehmen Anspannung. Zusätzlich belasteten mich heftige Gewissensbisse.

				Nico hatte abgenommen. Der kleine Bauch war weg, und die Wangen wirkten ein wenig eingefallen. Es hätte ihm sicherlich gut gestanden, wenn der Gewichtsverlust nicht mit dunklen Schatten unter den Augen und einem erschöpften, gepeinigten Blick einhergegangen wäre.

				Die Zimmertür fiel hinter mir ins Schloss. Nico umarmte mich. Ich ließ seine Liebkosungen über mich ergehen und streichelte mechanisch seinen Rücken.

				Mit Nico, diesem schönen, starken, kraftvollen Mann zusammen zu sein, war angenehm. Ich fühlte mich wohl bei ihm. Er war der beste Freund, den ich je gehabt hatte.

				Ein Freund. Ein Bruder.

				Kein Geliebter.

				Er bedeckte mich mit Küssen, murmelte, wie sehr er mich vermisst hätte, dass ich braun geworden sei in Amerika, dass er in jeder Sekunde an mich gedacht habe, dass er …

				Ich ließ ihn reden.

				Teilte mir ein Glas Wein mit ihm.

				Danach ließ ich mich ausziehen.

				Nackt stand ich vor ihm, mit bloßen Füßen auf dem rauen, kurzflorigen Teppichboden. Er hob mich auf, als sei ich eine junge Katze, legte mich auf das Bett und begrub das Gesicht zwischen meinen Brüsten.

				Es berührte mich so wenig.

				Ich fühlte nicht, was ich hätte fühlen sollen. Ich empfand Freundschaft statt Lust. Vertrauen statt Erregung.

				Hatte ich eigentlich jemals mehr für Nico Vrijland empfunden – mehr als Vertrauen zu seiner Integrität, ergänzt von Respekt wegen seiner Intelligenz und seinem Wissen, seiner Ruhe, seiner inneren Kraft? Ebendiese ruhige Energie hatte er verloren. Nico wirkte unruhig und nervös auf mich.

				Der Mann, der sich unter einer Flut geflüsterter Worte in meinen Körper drängte, war nicht mehr der, bei dem ich zwei Jahre zuvor Schutz gesucht und gefunden hatte.

				Die Rollen waren jetzt vertauscht.

				Er verbarg sich bei mir.

				Nico zog sich aus mir zurück, hielt sorgsam das Kondom fest und verschwand im Badezimmer. Ich hörte Wasser laufen und die Toilettenspülung.

				Durch die Gardinen vor den Fenstern starrte ich auf das gegenüberliegende Bürogebäude und den Himmel darüber. Die grauen Wolken zerstreuten sich, und eine bleiche Sonne durchbrach den Hochnebel. Das schwache Licht spiegelte sich in den Scheiben der Büros.

				War ich je in Nico verliebt gewesen?

				Hatte ich je auch nur echte Lust auf ihn verspürt? Hatte ich je sein Gesicht vor Augen gehabt, wenn ich mich selbst befriedigt hatte, die erweiterten Pupillen seiner Augen, wenn ich zuckend unter meinen eigenen Fingern zum Höhepunkt gekommen war?

				Nein – so nahe hatte ich ihn nicht an mich herankommen lassen. Mir hatte das Wissen genügt, dass er irgendwo da draußen existierte und verfügbar war, wenn ich ihn brauchte.

				»Wie war’s in Florida?« Er schlüpfte zu mir ins Bett und zog mich halb auf seinen Schoß, streichelte mein Haar, küsste meine Augenlider und meine Nase.

				Ich fuhr ihm mit den Fingerspitzen über den Unterarm, aber gefühllos und mechanisch. Ich tat so, als liebkose ich ihn, weil ich mir keinen anderen Rat wusste. Ich klammerte mich an die Form, die ich kannte, denn der Inhalt war chaotisch geworden, unbegreiflich.

				Es schien, als läge ich mit einem Fremden im Bett.

				»Erzähl!«, drängte er

				»Ich möchte eigentlich lieber nicht über Florida reden.«

				»War es so schlimm?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Es waren sehr intensive Tage.«

				»Das kann ich gut verstehen.«

				»Wie war Weihnachten bei dir?«

				Er holte tief Luft. »Ehrlich gesagt: einsam. Trotz der Familie und der Kinder. Ich konnte ihnen kaum in die Augen sehen. Ich habe mich gefühlt wie ein mieser Verräter.«

				»Aber das brauchst du doch nicht.«

				»Die Kinder haben so viel Vertrauen zu ihrer Mutter und mir, Vera. Sie können sich gar nicht vorstellen, dass sich ihr Leben, so wie sie es kennen, schon bald dramatisch ändern wird.« Er nahm meine Hand und sah mich an. »Hast du in Florida an mich gedacht?«

				Kaum, ging es mir durch den Kopf, aber ich wollte ihn nicht verletzen.

				»Manchmal«, sagte ich.

				»Ich habe die ganze Zeit nur an dich gedacht. Es hat mich von innen aufgefressen. Ich konnte es nicht mehr für mich behalten, ich habe …« Er sah mich an und nahm mich fest in den Arm, nervös und zittrig. »Ich habe Francien gesagt, dass ich nicht mehr glücklich bin und mich mit dem Gedanken trage, mich von ihr scheiden zu lassen. Ich habe damit bis nach Weihnachten gewartet, weil ich die Stimmung nicht verderben wollte, aber es hat mich fast zerrissen.«

				Scheidung.

				Etwas Kaltes, Hartes legte sich um meinen Hals und schnürte mir die Kehle zu.

				»Was hast du gesagt?«

				Er ging nicht darauf ein. »Francien und ich sind einmal glücklich gewesen, jedenfalls habe ich in der Überzeugung gelebt. Aber im Moment kann ich mich nicht mehr daran erinnern, wann sie mich zum letzten Mal spontan umarmt, geschweige denn geküsst oder verführt hat. Ihr Leben dreht sich um das Haus, die Kinder, die Familie. Wenn sie mit mir redet, dann über die Einkäufe, über Leute aus dem Dorf und das Wetter. Sie hat keinen blassen Schimmer davon, wie es in mir aussieht. Ich gehe zu Hause die Wände rauf. Ich kann dieses Theater nicht mehr ertragen, Vera, ich kann nicht mehr.«

				»Wie hat sie reagiert?«

				Er drehte den Kopf weg. »Frag lieber nicht.«

				»Ist sie weggegangen?« Meine Stimme klang fremd, hoch.

				Nico zog eine Augenbraue hoch. »Francien? Nein. Scheidung kommt in ihrer Vorstellungswelt nicht vor. Wer sich einmal füreinander entschieden hat, bleibt beisammen. Sie hat mir gedroht: Wenn ich sie verlassen würde, würde ich sie und die Kinder niemals wiedersehen.«

				»Ahnt sie etwas?«

				»Ja.«

				Die Kälte breitete sich in meinem Körper aus. »Was hast du ihr erzählt?«

				»Ich habe alles geleugnet. Ich will ihr diese Demütigung ersparen.«

				Aber eine Frau zu belügen, gerade wenn sie ihre Vermutungen hat, ist auch eine Form der Demütigung, dachte ich, sagte aber nichts.

				In den stillen Minuten, die darauf folgten, erfasste ich das ganze Ausmaß dessen, was Nico mir soeben erzählt hatte: Er wollte sich scheiden lassen. Und er würde seine Kinder nie wiedersehen, wenn er sein Vorhaben in die Tat umsetzte. Er stand kurz davor, sein ganzes Leben zu zerstören, und das seiner Frau und seiner Kinder noch dazu.

				Und wofür? Für mich? Er kannte nur ein paar Facetten meines Charakters, eine Art Best of. Er hatte mich nie bei der Arbeit erlebt, er war nie bei mir gewesen, wenn es mir nicht gut ging, wenn ich launisch oder müde war. Nico wusste weder etwas von den Medikamenten, die ich manchmal einnahm, noch von meiner Lebensgeschichte – jedenfalls nicht mehr, als ich ihm erzählt hatte, und dabei hatte ich vieles weggelassen. Viel Wichtiges.

				Das hier war dumm.

				Dumm und absurd.

				Er umarmte mich.

				»Ich will das nicht«, sagte ich an seiner Brust.

				»Es geht nicht anders.«

				Ich löste mich aus seiner Umarmung. »Du darfst deine Familie nicht verlassen. Sie gehört zu dir, nicht ich.«

				Er hörte nicht zu, oder vielleicht hörte er nur das, was er hören wollte. »Ich wünschte, ich könnte anders und mir fiele etwas ein, um es ihnen leichter zu machen.«

				Ich schnappte nach Luft. »Nico? Hörst du mir zu? Ich will das nicht!«

				Er schwieg und sah mich verwirrt an. Seine Augen wirkten glanzlos, und die fahle Haut, die sie umgab, verriet die schlaflosen Nächte, die er gehabt haben musste.

				»Wie kannst du bloß eine so weitreichende Entscheidung treffen, ohne dich vorher mit mir zu beratschlagen?«, fragte ich. »Das geht doch nicht! Das ist doch einfach … Wahnsinn!«

				Er nahm meine Hand und rieb über meinen Daumen. »Ruhig, Liebling. Reg dich bitte nicht auf. Ich werde in den kommenden Monaten erst einmal meine Angelegenheiten regeln, und du …«

				»Nico, ich …«

				»… solltest dir einfach die Zeit nehmen, die du brauchst. Wir werden langsam etwas Neues aufbauen und nichts überstürzen. Ich miete erst einmal eine Wohnung für mich allein und dann …«

				»Nein, du …«

				»Ich verstehe, dass du Francien und den Kindern gegenüber Gewissensbisse hast, aber sie fallen unter meine Verantwortung, du brauchst dir um sie wirklich keine Sorgen …«

				»Nico! Hör auf! Du verstehst das nicht. Ich will nicht!«

				Jetzt erst merkte er auf. »Was willst du nicht?«

				»Das! Ich will nicht mit dir zusammenleben.«

				Ungläubig sah er mich an. Dann voller Entsetzen. 

				»Ich will nicht«, wiederholte ich leise.

				Das schwache Januarlicht fiel durch die Gardinen und breitete einen Grauschleier über das Bett, den bordeauxroten Teppichboden und die Mahagonimöbel. Und Nicos Gesicht. Eine seiner Wangen zitterte. Er biss die Zähne zusammen und mahlte und knirschte vor Anspannung, Schmerz und Niedergeschlagenheit.

				Vor meinen Augen war er um Jahre gealtert.

				Ich konnte seinen Blick nicht mehr aushalten und sah weg. »Es war schön, so, wie es war«, sagte ich, schlug die Decke beiseite und begann, meine Kleider zusammenzusuchen.

				»Was wir haben, ist etwas Besonderes, Vera«, sagte er.

				Ich streifte mir den Pullover über den Kopf, zog mein Haar durch den Rollkragen und schlüpfte in meine Schuhe. Außer Atem sagte ich: »Ja, das war es wirklich.«

				War.

				Ich hatte es erneut ausgesprochen und konnte es nicht mehr zurücknehmen.

				War.

				Vergangenheit.

				»Lass mich nicht allein!« Nico saß aufrecht im Bett, mit nacktem Oberkörper. Seine großen Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf der Bettdecke. Er sah aus wie ein verwirrter Buddha.

				»Ich muss gehen«, sagte ich. Meine Stimme stockte. »Es tut mir leid. Es tut mir furchtbar leid.«

				

			

		

	
		
			
				

				Sechsundvierzig

				»Hast du schon einen Freund?«, fragt meine Mutter.

				Wir sitzen im Park des Instituts auf einer Betonbank am Teich, der von einer niedrigen, bemoosten Mauer umgeben ist. Es regnet leicht, und ein intensiver Geruch nach Tannennadeln und nassem Sand liegt in der Luft.

				»Du kommst jetzt allmählich in das Alter, in dem man einen Freund hat.«

				Ich nicke. »Aber ich habe noch keinen.«

				Wir sind die Einzigen, die noch draußen sind. Alle anderen sind hineingegangen, sobald die ersten Tropfen Kreise auf dem Wasser hinterlassen haben. Auch vom Pflegepersonal ist niemand mehr da. Es bleiben nur Mama, ich und die Tiere: die Fische, die still unter der Wasseroberfläche treiben, und zwei Kaninchen, die ein Stück weit entfernt im Schutz der Rhododendren das feuchte Gras fressen.

				Mich stört der Regen nicht. Mama auch nicht. Wir tragen beide Jacken, an denen die Tropfen abperlen. Hier sitzen wir am liebsten, an dieser Stelle am Teich, wo wir allein sind und uns niemand zuhört oder stört.

				Es ist immer ruhig hier. Friedlich. Auf der Station und im Freizeitraum herrscht niemals Ruhe, da singen und rufen alle durcheinander. Es ist schrecklich – unter den Patienten gibt es manche, die urplötzlich aufspringen und einen umarmen oder unvermittelt Streit miteinander anfangen und dann laut anfangen zu weinen. Ich bin einmal dort gewesen, ganz kurz nur, und verstehe sehr gut, dass Mama lieber allein in ihrem Zimmer bleibt, von wo aus sie auf die Baumkronen blicken und ungestört malen kann.

				Mama kann Trubel nicht aushalten. Sie liebt die Stille, genau wie ich. Wenn zu Hause eine Geburtstagsfeier stattfand, kam es vor, dass sie mittendrin plötzlich verschwand. Wenn ich sie suchte, fand ich sie oft oben, wo sie im Dunkeln auf dem Bett lag und sich »ein bisschen ausruhte«. Manchmal stand sie auch an den Schuppen gelehnt ganz allein hinten im Garten und schaute hinauf zu den Sternen. Wenn ich aus meinem Fenster schaute, konnte ich sie ab und zu dort stehen sehen, einen langgezogenen Schatten. Wenn sie zu lange wegblieb, rief mein Vater sie, über den ganzen Krach hinweg.

				Mein Vater ärgerte sich, wenn Mama sich zurückzog, um sich auszuruhen. Er wollte, dass sie sich normal benahm.

				Dann rief er immer: »Benimm dich bitte normal!«

				Normal waren ein geputztes Haus mit streifenfreien Fenstern, gebügelte Oberhemden, früh aus den Federn, dampfende Töpfe, die um Punkt sechs auf dem Tisch standen, und ferngesehen wurde erst nach dem Abendessen, niemals vorher, denn das galt als Zeichen von Faulheit. Normal waren Klagen über das Wetter und Gespräche über das Tagesgeschehen, Krankheiten und Leute, die einem leidtun konnten – über sich selbst sprach man nicht.

				Ich betrachte die Kapelle, die links vom Teich steht, ein großes, dunkles Gebäude aus braunen Backsteinen, mit Bleiglasfenstern und einer breiten Eingangstür, die sich oben zu einer Spitze verjüngt. Ich sehe dort nie jemanden, aber zu jeder Stunde schlägt die Uhr. Wenn sie fünf Mal schlägt, muss ich Abschied nehmen.

				Mama zündet sich eine Zigarette an. Der Rauch kringelt sich in die Luft und steigt mir in die Nase. »Wie alt bist du jetzt, Vera? Vierzehn?«

				»Ja.«

				»Hast du wirklich noch nie einen Freund gehabt?«

				Ich zucke mit den Schultern.

				Letzte Woche bin ich mit Inge und Natasha im Jugendheim gewesen. Es ist in einer Art Baracke neben einer Grundschule im Nachbarviertel untergebracht. Jeden ersten Freitag im Monat findet ein Discoabend statt. Ein Junge, etwas kleiner als ich und eine Klasse unter mir, hatte sich die ganze Zeit um mich herumgedrückt. Nach der Disco schlug er vor, mich nach Hause zu begleiten, und bei uns vor der Tür fragte er mich, ob er mich küssen dürfe.

				Ich dachte: Jetzt passiert’s. So machen das andere Jugendliche in meinem Alter: Sie schauen sich tief in die Augen, küssen sich und verlieben sich ineinander, so wie im Fernsehen. Das wollte ich auch gern erleben – verliebt sein.

				Ich sah ihm in die Augen. Er beugte sich nach vorn, und unsere Zähne schlugen gegeneinander.

				Er sagte »Entschuldigung« und zog den Kopf zurück.

				Ich sagte nichts.

				Das war’s.

				Dann ging er wieder.

				»Ich habe schon einmal einen Jungen geküsst«, erzähle ich. »Aber nur ganz kurz. Ich gehe nicht mit jemandem oder so.«

				»Das ist gut, Vera«, bemerkt meine Mutter. »Bleib dabei. Schaff dir keinen festen Freund an.«

				Sie inhaliert tief und bläst den Rauch aus. Sie hat ein Bein über das andere geschlagen und wippt damit auf und ab.

				Ich hätte auch gern eine Zigarette.

				»Du solltest auch nicht überstürzt heiraten. Ich habe das getan. Ich hatte Angst, sitzen zu bleiben.«

				Ich nicke, obwohl ich nicht genau weiß, was sie meint.

				»Bei deinem Vater dachte ich: Der ist Soldat, ein starker Mann. Kernig. Das brauchte ich. Einen richtigen Kerl, der mich beschützen konnte. Er hatte solche Arme, als ich ihn kennenlernte. Genauer habe ich nicht hingeschaut. Ich war einfach bis über beide Ohren verliebt in ihn, und manchmal denke ich, ich bin es bis heute.«

				Ich erwidere nichts und sehe sie nicht an.

				Mir wäre lieber, sie würde nicht von Papa anfangen.

				Sie fragt: »Spricht er noch manchmal von mir?«

				Ich beiße die Zähne zusammen.

				»Du kannst es mir ruhig sagen, Vera, ich habe ihn schon so lange nicht mehr gesehen.«

				»Ich sehe ihn auch nicht oft«, antworte ich. »Er ist viel auf Übung.«

				Sie nimmt einen tiefen Zug von ihrer Zigarette. »Weißt du, dass dein Vater nicht ein einziges Mal hier gewesen ist? Er hat mich noch nie besucht. Er tut so, als würde dieses verdammte Institut gar nicht existieren.« Sie fasst mich am Arm und fährt fort: »Dein Vater lässt mich einfach hier verrecken. Er hat bestimmt eine Freundin, aber das willst du mir natürlich nicht verraten.« Sie schüttelt meinen Arm hin und her. »Erzähl es mir ruhig, ich kann das schon verkraften. Du solltest vor deiner Mutter keine Geheimnisse haben.«

				»Er hat keine Freundin.«

				»Du siehst ihn doch kaum, hast du gesagt. Woher willst du das also wissen?«

				»Wenn er zu Hause ist, ist er mit seinen Dioramen beschäftigt. Er geht nie aus, Mama.«

				»Wirklich nicht?« Forschend wandert ihr Blick über mein Gesicht. Ihr Mund ist leicht geöffnet, und Regentropfen hängen an den Strähnen ihres Ponys.

				»Wirklich nicht.«

				Sie lässt meinen Arm los. Leiser, die Augen auf den Teich gerichtet, fährt sie fort: »Für mich ist es zu spät, aber du kannst es anders machen. Besser als ich. Viel besser. Kinder sollten aus den Fehlern ihrer Eltern lernen.« Sie grinst freudlos. »Dieses ganze Getue um Liebe und Verliebtheit – vergiss es. Liebe macht dich nur schwach, Vera. Schwach und blind. Sie treibt dich ins Unglück. Behalte lieber einen klaren Kopf.«

				Ich denke an den Jungen aus der Jugendheimdisco und antworte: »Keine Sorge, Mama. Ich werde mich niemals verlieben.«

				Mamas Blick ist noch immer auf den Teich gerichtet. »Das glaubst du jetzt. Du bist noch jung. Aber eines Tages verliebst du dich bestimmt einmal.«

				Einige Sekunden lang schweigen wir. Mamas Blick wird weich, als sie sich zu der großen Kapelle wendet und den Kopf in den Nacken legt, um am Glockenturm hinaufzuschauen. Sie fährt fort: »Such dir lieber jemanden, der dich gut versorgen kann. Einen Geschäftsmann, einen Unternehmer, so jemanden. Du möchtest doch später mal ein schönes Haus haben?«

				Ich nicke.

				Mama dreht mir den Oberkörper zu und sieht mich so eindringlich an, dass ich zurückweiche. »Sollte es jemals so weit kommen, solltest du dir je einen solchen Mann angeln, dann lass ihn bloß nicht zu nahe an dich herankommen. Denn Männer sind Jäger, und das werden sie immer bleiben. Was immer sie dir versprechen, was immer sie dir schwören: Sobald sie dich einmal erobert haben, verlieren sie das Interesse an dir. Dann wenden sie sich von dir ab, und du stehst mutterseelenallein da.«

				

			

		

	
		
			
				

				46

				Aufgrund von Straßenbauarbeiten und drei Unfällen wegen Glätte hatten sich lange Staus gebildet. Als ich in die Einfahrt des Forts einbog, war es bereits halb neun.

				Ich drehte den Schlüssel im Zündschloss, blieb aber sitzen und lauschte dem Ticken des abkühlenden Motors. Der Weinkrampf, mit dem ich gerechnet hatte, war ausgeblieben. Auf dem ganzen langen Weg zurück ins Fort hatte ich nur Leere verspürt, einen großen Hohlraum mit absolut nichts darin: keinen Gedanken, keinen Bildern, keinem Bedauern und keinen Erwartungen. Ich war gefahren wie ein Roboter, den Blick starr auf die Straße geheftet.

				Der emotionslose Zustand, in dem ich mich befand, alarmierte mich mehr als eine Tränenflut. Ich kannte so etwas gar nicht. Ich befand mich im Auge des Orkans, in der verräterischen Windstille eines Sturms, der nicht um mich herumwehte, sondern in meinem Inneren tobte, tief in meiner Seele.

				Ich starrte einige verirrte Schneeflocken an, die auf die Windschutzscheibe sanken und langsam schmolzen. Es wurde Zeit auszusteigen, hineinzugehen und Lucien unter die Augen zu treten.

				Ich schob mein Haar hinter die Ohren, löste den Sicherheitsgurt und stieg aus. Eingehüllt in meinen Mantel, den Kamerakoffer an einem Trageriemen über der Schulter, lief ich zur Eingangstür.

				Erst als sie hinter mir ins Schloss fiel, wurde mir bewusst, dass Luciens Vito nicht an seinem Platz in der Einfahrt gestanden hatte.

				Im ganzen Haus war es dunkel, nur die Teichbeleuchtung draußen im Innenhof brannte. Der Springbrunnen hielt die Oberfläche eisfrei; die Lampen warfen ein schwaches Licht ins Wohnzimmer und die Küche. Im Dunkeln betätigte ich den Lichtschalter.

				Ich brauchte ihn nicht zu rufen, um zu wissen, dass Lucien nicht zu Hause war. Seine Jacke hing nicht an der Garderobe, seine Schuhe lagen nicht unter dem Küchentisch herum. Ich betrachtete den Herd, die Anrichte, den Mülleimer. Alles war noch genauso, wie ich es heute Mittag vor der Fahrt nach Alkmaar hinterlassen hatte. Lucien war noch nicht zu Hause gewesen.

				Vielleicht musste er länger arbeiten.

				Vielleicht auch nicht.

				Ich nahm das Handy aus der Tasche und wählte seine Nummer. Das Freizeichen ertönte vier Mal.

				»Vera«, sagte Lucien, eine kühle Feststellung beim Anblick meines Fotos auf seinem Display.

				Ich glaubte, leise einen Fernseher und eine Kinderstimme im Hintergrund zu hören, aber ich war mir nicht sicher. Vielleicht war er bei Robert und Laura, hatte bei ihnen gegessen.

				Vielleicht auch nicht.

				»Bist du zu Hause?«, fragte ich.

				Er brummte zustimmend. »Und du? Bist du gut angekommen? Nettes Hotel?«

				Ich rang nach Luft. Im ersten Moment brachte ich nichts hervor, dann sagte ich mit gepresster Stimme: »Ja, alles in Ordnung.«

				»Gut … Ist sonst noch etwas?«

				»Nein.«

				»Warum hast du angerufen?«

				»Einfach so. Weil ich deine Stimme hören wollte. Aber ich muss jetzt wieder auflegen.«

				»Gut. Wir sehen uns dann morgen Abend.«

				»Bis morgen«, sagte ich.

				Lucien beendete die Verbindung.

				Kein Kuss.

				Kein »hab dich lieb«.

				Ich starrte das Telefon an. Lauschte dem Besetztzeichen, das aus dem Lautsprecher drang, sekundenlang, minutenlang, ein Ton, der mit der Zeit immer mehr einem Herzschlag ähnelte, einem mechanischen Pumpgeräusch, das denselben Rhythmus annahm wie das Rauschen in meinen Ohren.

				Ich rief das Adressbuch auf und ging die Liste der Namen und Nummern durch, die ich im Laufe der Jahre angelegt hatte. Leute, die ich kannte, Leute, die mich kannten: In meinem Handy waren die Nummern Hunderter Auftraggeber und Kollegen gespeichert. Doch niemanden hatte ich nahe genug an mich herangelassen, um eine Freundschaft aufzubauen. Mit meinen achtunddreißig Jahren hatte ich Dutzende Bekannte um mich versammelt, aber keine einzige echte Freundin gefunden.

				Was sagte das über mich aus?

				Was für eine Person war ich eigentlich?

				Welcher Mensch hatte keine Freunde?

				Ich fühlte, wie sich der Sturm näherte, hörte das anschwellende Gebrüll des Orkans, der an mir vorbeiraste. Der Wind zerrte an meinem Haar, an meiner Kleidung; ich konnte mich nicht mehr auf den Beinen halten, schwankte, wurde ins Innere des Trichters gezogen.

				Ich wollte raus, flüchten, auf der Stelle. In Luciens Abwesenheit fühlte sich das Haus feindselig und kalt an. Leer. So unvorstellbar leer! Ich konnte nur noch daran denken, dass ich hier wegmusste, weg von dem Ort, an dem mich der Schmerz am schlimmsten peinigte.

				Das Telefon noch in der Hand, verließ ich das Haus und stieg ins Auto. Wie betäubt startete ich den Motor und fuhr die Einfahrt hinunter.

				

			

		

	
		
			
				

				Siebenundvierzig

				Als ich nach Hause komme, sitzt mein Vater am Küchentisch, umgeben von einer blauen Qualmwolke.

				Ich denke an meine Zigaretten, die ich in einer wasserdichten Plastiktüte im weichen Sand unter der Hecke neben dem Gartenschuppen versteckt habe.

				»Setz dich, Vera«, sagt mein Vater bedeutungsschwer.

				Erst jetzt fällt mir auf, wie nervös und grimmig er wirkt.

				Hat er herausgefunden, dass ich rauche?

				Oder geht es um Mama? Hat das Dingemans Institut Papa über meine Besuche informiert? Das wäre echt gemein. Schwester Ingrid hat mir versprochen, Papa und Oma nichts zu verraten. Andererseits gibt es auch Mitarbeiter, die der Meinung sind, dass ich ohne das Wissen meines Vaters nicht kommen dürfte. Sie finden es unverantwortlich. Das hat uns neulich Meneer Jean-Pierre erzählt, der ein Gespräch zwischen tratschenden Schwestern belauscht hatte. Sie behaupteten, Schwester Ingrid und Manders hätten ein Verhältnis, und daher würde der Chef alle Entscheidungen von Schwester Ingrid gutheißen.

				»Und? Hast du mir nichts zu sagen?«

				Alarmiert lasse ich die Schultasche neben mir zu Boden rutschen und nehme meinem Vater gegenüber Platz.

				Rauch kringelt sich aus seinen Mundwinkeln und seiner Nase, als glühte ein Feuer in seiner Brust. »Heute Nachmittag hat mich dein Mathematiklehrer angerufen.«

				»Bastiaans?«

				»Kann sein. Er hat gesagt, du seist dabei, auf die schiefe Bahn zu geraten. Und, dämmert’s jetzt?«

				Ich versuche es mit einer Unschuldsmiene und zucke mit den Achseln.

				»Er hat sich bei mir erkundigt, ob in den Sommerferien irgendetwas Besonderes passiert wäre. Deine Noten sind im neuen Schuljahr in den Keller gegangen, und nie machst du Hausaufgaben. Er hat mir versichert, dass du sitzen bleiben wirst, wenn du deine Arbeitshaltung nicht drastisch änderst.«

				»Ich bleibe nicht sitzen.«

				»Mit einem Ungenügend in Französisch und einem Mangelhaft in Erdkunde? Vera, was sind das für Sachen?«

				»Ich hole schon wieder auf.«

				Er hört mir gar nicht zu. »Und dazu Vierer in Mathe, Physik und Chemie?«

				»Die Fächer kann ich nächstes Jahr sowieso ablegen.«

				»Das werden wir noch sehen.« Wütend zieht er an seiner Zigarette. »Ich habe dem Lehrer erzählt, uns sei nichts aufgefallen. Du würdest regelmäßig in deinem Zimmer sitzen und lernen, oft in die Bibliothek gehen und jeden Mittwoch nach der Schule stundenlang mit deiner Freundin Sabine Hausaufgaben machen. Das kam ihm seltsam vor, weil du angeblich gar nicht so gut mit dieser Sabine auskommst.« Forschend mustert er mich.

				»In der Schule nicht.« Ich muss mich beherrschen, um mich nicht durch meinen Gesichtsausdruck zu verraten. Am Ende will er noch die Telefonnummer von Sabine haben oder bei ihrer Mutter vorbeigehen, um dort nachzuhaken. Ich weiß nicht einmal, wo Sabine wohnt. Sie ist mir nur deshalb eingefallen, weil sie Klassenbeste ist.

				»Allerdings hat er mir erzählt, dass du viel mit Anita van Oers zusammen bist. Das hat mich entsetzt.«

				»Anita ist …«

				»Kein guter Umgang, die ganze Familie nicht. Die Eltern trinken beide, und bei denen zu Hause geht es drunter und drüber.«

				»Das hat er gesagt? Aber das stimmt doch gar nicht! Der hat doch gar keine Ahnung!« Ich sehe meinem Vater ins Gesicht.

				»Oma hat das gesagt.«

				»Oma soll sich da nicht einmischen!«, rufe ich.

				»Lass das! Du bist still, du mit deinem großen Mundwerk!« Er drückte seine Zigarette aus, ohne den Blick von mir abzuwenden. »Wie dem auch sei: Mit dem späten Nachhausekommen am Mittwoch ist es vorerst vorbei.«

				Ich explodiere. »Aber warum denn? Ich tue doch nichts Verbotenes!«

				»Darum. Sabine kann in Zukunft zum Lernen zu uns kommen. Denn hier« – er tippt mit einem Fingernagel auf den Tisch – »können wir dich im Auge behalten. Ich verlange, dass du mittwochmittags sofort nach der Schule nach Hause kommst.«

				»Aber …«

				»Und dann noch etwas: Wo bewahrst du eigentlich dein Geld auf?«

				»In meiner Spardose.«

				»Nirgendwo sonst?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Die Spardose habe ich heute Mittag ausgeleert. Es waren zwölf Gulden darin. Wo ist der Rest?«

				»Hab ich ausgegeben.«

				»Wofür?«

				Schaumzucker. Filme und Fotos. Mentholbonbons. Paprikachips. Nagellack.

				»Ich gebe dir fünf Gulden pro Woche, weil du versprochen hast zu sparen. Was machst du mit dem ganzen Geld?«

				»Es geht halt so weg.«

				»Aha, einfach so? Ich glaube, ich weiß, wofür. Dein Zimmer ist übersät mit Negativen, Filmen, Vergrößerungen, als würde das alles nichts kosten. Das Geld, das du für die blöden Fotos ausgibst, solltest du besser auf die Bank bringen!«

				Ich springe von meinem Stuhl auf. »Warum hast du mir die Kamera dann überhaupt gegeben?«

				»Das bereue ich jetzt schon! Oma hat mir erzählt, dass du dich ganze Wochenenden lang mit dem Ding auf der Straße herumtreibst und sie die meiste Zeit keine Ahnung hat, wo du bist.«

				Wenn sie mich fragen würde, würde ich es ihr erzählen, Papa.

				»Ich fotografiere dann und …«

				»Halt den Mund, wenn ich rede! Es läuft darauf hinaus, dass du fast nie zu Hause bist. Du rennst rum wie ein Straßenmädchen mit diesem ekligen Zeug im Gesicht. Du gibst freche Antworten, machst im Haushalt keinen Finger krumm und schreibst schlechte Noten!« Er kneift die Augen zusammen.

				Ich platze fast vor Wut und Kummer. Das ist das Einzige, was er kann: mich strafen, kontrollieren, kleinhalten. Mein Vater ist selbst nie zu Hause, sondern ständig »auf Übung«. Damit gibt er gern an, obwohl alle Welt weiß, dass es sowieso vorbei ist, wenn die Russen die Atombombe einsetzen. Zu Hause vertieft er sich in die Zeitung oder zieht sich zurück, um mit Figürchen und Plastikpanzern zu spielen. Er zeigt keinerlei Interesse an meinem Leben, stellt mir nicht mal offene Fragen, geht nie irgendwo mit mir hin. Und Mama lässt er im Dingemans Institut verrecken. Hass kocht in mir hoch.

				Ich recke das Kinn vor und presse die Lippen zusammen.

				»Schau mich gefälligst nicht so an.« Wieder der Zeigefinger. »Eines musst du dir klarmachen, Vera: Wenn du weiterhin so nachlässig bist und sitzen bleibst, wird das Folgen haben. Dann nehme ich dir das weg, was dir am wichtigsten ist.«

				»Ja, das kannst du gut!« Mit einem Rumms schiebe ich den Stuhl gegen den Küchentisch. »Du hast mir immer alles weggenommen, woran ich gehangen habe! Erst meinen Hund, dann meine Mutter! Willst du noch mehr? Meinetwegen! Mach ruhig! Ist mir doch scheißegal!«

				Ich knalle die Tür zum Flur hinter mir zu und renne die Treppe hinauf, immer zwei Stufen auf einmal.

				Ich rechne insgeheim damit, hinter mir seine Schritte zu hören, sein Keuchen, sein Geschrei. Jeden Moment kann er mich einholen, mich am Arm packen und mir eine knallen.

				Außer Atem flüchte ich in die äußerste Ecke meines Zimmers, drücke mich an die Wände, die Hände vor der Nase gefaltet, den Blick starr auf die Tür gerichtet.

				Jetzt bin ich zu weit gegangen. Noch nie zuvor bin ich so frech zu meinem Vater gewesen.

				Das kann ich nie wieder gutmachen.

				Doch nichts geschieht.

				Keine Schritte auf der Treppe. Kein Geschrei. Es bleibt still.

				Die Minuten ticken vorbei. Reihen sich zu einer Viertelstunde aneinander. Einer halben Stunde.

				Niemand kommt nach oben.

				

			

		

	
		
			
				

				47

				Ich parkte mein Auto an der Ecke Populierstraat und Platanendreef, in einem Viertel, in dem ich früher jeden Stein und jeden Strauch mit geschlossenen Augen hätte finden können, in das ich inzwischen aber nur noch selten kam. Warum ich hierhergefahren war, konnte ich mir nicht recht erklären.

				Ein Zuhause war es schon lange nicht mehr.

				Ist es nie gewesen.

				Ich stieg aus, band mir einen Schal um und lief los. Es hatte angefangen zu schneien, und ein kalter Wind wehte durch die schmale Straße. Rechts und links drängten sich Reihenhäuser, auf der rechten Seite mit ummauerten Vorgärten und Ligusterhecken. An der linken Seite grenzten die Häuser unmittelbar an den Bürgersteig. Vor den meisten Fenstern waren die Gardinen nicht zugezogen, manche hübsch gerafft wie altmodische Theatervorhänge. Im Inneren der Häuser herrschten Lebendigkeit, Wärme, Licht und Geräusche. Hunde auf dem Sofa, Jungs mit Kappen auf dem Kopf und in Trainingsanzügen rund um den Esstisch, Männer in weißen Unterhemden, im Fernsehsessel versunken.

				Bei Nummer vier schien niemand zu Hause zu sein, doch selbst wenn das Wohnzimmer hell erleuchtet gewesen wäre, hätte man draußen nichts davon gesehen. Die schweren Samtvorhänge fielen bis unter die Fensterbank und ließen kein Licht hindurch. Ich sah den Ford meines Vaters zwischen den anderen parkenden Autos stehen. Er fuhr schon seit zwanzig Jahren dieselbe grüne Limousine. Perfekt gepflegt, mit militärischer Präzision.

				Ich näherte mich der Eingangstür, klingelte aber nicht. In diesem Zustand konnte ich ihm nicht unter die Augen treten. Erst musste ich ruhiger werden. Mut zusammenraffen, Stärke zeigen, Rücken gerade, Kinn hoch. Ich zitterte am ganzen Leib.

				Vera, was machst du denn hier?

				Ich legte den Kopf in den Nacken. Dort oben war mein Zimmer, im ersten Stock unter dem orangefarbenen Ziegeldach. Mein Bett und meine anderen Sachen waren schon seit Langem daraus verschwunden. Der Platz, den ich freigemacht hatte, als ich bei Lucien eingezogen war, war längst mit Dioramen gefüllt.

				Du hast hier nichts mehr zu suchen.

				Er hatte nichts stehen oder hängen lassen und das Bett und meinen Kleiderschrank rausgeworfen, ohne mir auch nur die Chance zu geben, sie abzuholen. Sogar neue Gardinen hatte er aufgehängt, die Tapete abgezogen und die Wände weiß gestrichen.

				Alle meine Spuren ausgelöscht.

				Hier ist kein Platz mehr für dich.

				Das Zittern war heftiger geworden, mein Atem oberflächlich und schnell. Ich drehte mich weg von der Tür, entfernte mich ein paar Schritte, kehrte wieder zurück. Schließlich lehnte ich mich mit dem Rücken gegen die Wand, legte das Gesicht in die Hände und heulte wie ein Schlosshund.

				Ein Auto fuhr vorbei. Ich machte mich so klein wie möglich. Der Motor wurde ausgeschaltet. Ein Mann stieg aus, pfeifend, ich hörte einen Schlüsselbund klirren.

				Mucksmäuschenstill wartete ich in der Dunkelheit, bis der Mann sein Haus betreten hatte. Ich glich einem Dieb, einem Eindringling, jemandem, der nicht hierhergehörte.

				Ich zog die Nase hoch, und gleich noch einmal. Hier konnte ich nicht bleiben. Ich musste weg.

				Was hattest du hier auch zu suchen?

				Im Auto klappte ich die Sonnenblende herunter und betrachtete mein Gesicht im Spiegel. Meine Augenlider waren geschwollen und rot, das Weiß blutunterlaufen, die Lippen wund vom Draufbeißen. Ich sah so aus, wie ich mich fühlte: zerzaust, durcheinander, als hätte ich stundenlang geweint.

				Eine Verrückte.

				Irre sehen so aus.

				So konnte ich nicht nach Hause fahren. Angenommen, Lucien war inzwischen zurückgekehrt und hatte einen triftigen Grund für seine vorherige Abwesenheit? Angenommen, ich hatte sein merkwürdiges Verhalten am Telefon falsch interpretiert? Dann hatte ich mich vollkommen umsonst aufgeregt, und er würde wissen wollen, was in Gottes Namen passiert war. Worüber ich mich so aufgeregt hatte.

				Krank? Konnte ich vorgeben, dass ich krank war? Sehr schwer würde das nicht sein: Ich fühlte mich tatsächlich krank. Fiebrig, zittrig. Mein Herz schlug unregelmäßig, und meine Kehle war wie zugeschnürt, als würde ich unter Wasser gedrückt und müsste durch einen Strohhalm atmen.

				Krank. Das würde erklären, warum ich so furchtbar aussah.

				Ich schaute noch einmal in den Spiegel.

				Nein. Lucien war nicht dumm. Er würde wissen wollen, was los war, und ich konnte nicht darauf vertrauen, dass ich den Schein wahren würde. Ich würde eigenhändig den Deckel der Sickergrube öffnen, und das würde eine Veränderung in Gang setzen, die sich nicht mehr beherrschen ließ. Ich würde die Kontrolle verlieren.

				Ich konnte nicht nach Hause zurück.

				Es war zu spät, um noch ein Hotel zu suchen, und zu kalt, um im Auto sitzen zu bleiben.

				Ich klappte die Blende wieder hoch, startete den Motor und fuhr aus der Stadt hinaus in Richtung Polder. Ich passierte verlassene Weiden und zahlreiche reetgedeckte Bauernhöfe. Die Porsches und Geländewagen im Scheinwerferlicht meines Mercedes glänzten. Schmiedeeiserne Tore, exakt geschnittene Buchsbaumhecken, auf denen sich der Reif der kalten Nacht abgelagert hatte. Ich fuhr Kilometer um Kilometer, bis ich an einer winterkahlen Linde abbremste und rechts abbog.

				Der Kies knirschte, während ich am Bauernhaus vorbei nach hinten fuhr, wo Schlammspuren verliefen und die dünnen Eisschichten, die sich auf den Pfützen gebildet hatten, unter den Reifen meines Autos zerknackten.

				Ich schaltete den Motor ab und stieg aus. Im Bauernhaus schlug der kleine Hund an. Mevrouw van Grunsven würde von dem Gebell alarmiert werden, aus dem Bett steigen, in ihre Pantoffeln schlüpfen, die Brille aufsetzen und aus dem Fenster spähen. Wenn sie genau hinsah, konnte sie mich erkennen: eine schlanke Gestalt, die weiße Wölkchen atmete, das Studio betrat, die Lichter drinnen einschaltete und die Tür sorgfältig hinter sich schloss.

				Der Hund im Haupthaus kläffte noch immer, aber es klang nicht mehr so warnend, und die Intervalle waren länger als eben. Mevrouw van Grunsven musste meinen Wagen inzwischen erkannt haben. Sie würde sich bestimmt fragen, was ich hier um diese Zeit tat, aber ich brauchte mir keine Sorgen zu machen: Im Mietvertrag stand nichts von irgendwelchen Zeiten, an die ich bei der Benutzung der Scheune gebunden war.

				Ich behielt meinen Mantel an, legte mich auf die provisorische Matratze, zog ein paar Stoffe über mich und rollte mich zusammen.

				

			

		

	
		
			
				

				Achtundvierzig

				»Deiner Mutter geht es heute nicht so gut.« Schwester Ingrid steht in der Tür, die die Station vom Treppenhaus trennt, und versperrt mir den Durchgang.

				»Das macht mir nichts aus«, erwidere ich.

				»Das glaube ich dir gern, Vera, aber …« Schwester Ingrid wirft einen Blick hinter sich in den Flur.

				Ich folge ihrem Blick, doch es ist nichts zu sehen, der Gang ist leer.

				Ist meine Mutter krank? Nicht in Ordnung? Liegt sie bei zugezogenen Gardinen im Bett? Ich höre sie nicht.

				Ich höre überhaupt nichts.

				Seit ich Mama regelmäßig im Institut besuchen gehe, ist sie noch nie nicht in Ordnung gewesen. Manchmal traurig oder schweigsam, manchmal auch etwas gereizt. Aber nie Schlimmeres.

				Schwester Ingrid sagt: »Meine Kolleginnen haben sich darüber beschwert, dass du über das Treppenhaus in die Station kommen darfst. Der Eingang ist eigentlich nur für das Personal.«

				»Darf ich bitte kurz zu meiner Mutter? Ich bin mit dem Fahrrad hier, und es ist so weit zu fahren. Ich möchte sie so gern kurz sehen.«

				»Das verstehe ich.« Schwester Ingrid berührt mich am Arm. »Na gut. Dann mal los. Aber wir halten es diesmal kurz, einverstanden?«

				Meine Mutter sitzt am Fenster, die Hände im Schoß gefaltet. Fahles Nachmittagslicht fällt durch die Gardinen auf ihre magere Gestalt. Sie trägt ein Kleid aus steifem Stoff und einem lebhaften V-Musterdruck auf der Vorderseite – ich kenne das Kleid nicht, es ist ihr auch zu groß.

				»Wo ist Papa?«, fragt sie.

				Nicht schon wieder.

				Ich küsse sie nicht, sondern bleibe in gewisser Entfernung stehen. »Ich bin’s, Mama. Vera.«

				Sie schüttelt leicht den Kopf, als sei sie nicht einverstanden mit dem, was sie dort draußen durch das Fenster ihres Zimmers beobachtet. Ständig bewegt sie die Lippen. Zieht die Unterlippe ein und lässt sie wieder los.

				Ein bisschen fies sieht das aus, finde ich.

				»Und? Wo ist er?«

				»In der Kaserne«, antworte ich. Ich glaube, das ist das Beste.

				»Er kommt nie. Nur du kommst mich besuchen.«

				»Papa hat sehr viel zu tun.«

				Mama dreht mir das Gesicht zu und mustert mich mit rot umränderten Augen. Graue Schatten zeichnen ihr Gesicht. Das Haar hat sie nachlässig gescheitelt und hinter die Ohren gestrichen. Die Augenlider hängen ein wenig. Sie ist nicht geschminkt.

				Meine Mutter sieht sehr traurig aus. Traurig und müde.

				Ab – das sagt Oma manchmal: Sie ist ganz ab.

				»Viel zu tun? Kann schon sein.«

				»Wirklich wahr«, sage ich sehr resolut. Wer weiß? Vielleicht renkt sich zwischen Mama und Papa irgendwann wieder alles ein. Ich will nicht schuld daran sein, dass sich meine Eltern streiten, weil ich etwas Falsches gesagt oder es nicht in die richtigen Worte gefasst habe. Wenn Mama nach Papa fragt, klingt meine Antwort ausweichend oder positiv – auf keinen Fall sage ich irgendetwas, das sie verärgern oder verletzen könnte.

				Obwohl es mir in diesem Moment vorkommt, als könnte sie nicht mehr trauriger werden.

				Ich kann die Niedergeschlagenheit, die von ihr Besitz ergriffen hat, körperlich spüren. Sie hat mich erfasst, sobald ich das Zimmer betreten habe. Der ganze Raum ist davon durchzogen. Sie steckt in jedem Geräusch der Heizungsrohre, jedem schmucklosen, funktionalen Möbelstück und in dem Geruch nach Putzmitteln, der alle anderen Gerüche überdecken soll – was nur halbherzig gelingt.

				»Er hält mich für verrückt. Nicht ganz bei Trost. Übergeschnappt.«

				»Nein, Mama, das denkt er ganz bestimmt nicht.«

				»Und warum lässt er mich dann hier sitzen? Zwischen den Irren?«

				Darauf weiß ich keine Antwort, denn die Beweggründe meines Vaters liegen für mich im Dunkeln.

				»Mama?«

				Ich stelle mich neben sie und blicke mit ihr zusammen nach draußen. An der Holzwand des Fahrradunterstands sehe ich mein Rad stehen, die Schultasche noch auf dem Gepäckträger festgeklemmt. Papas Verbot hat sich als reine Formsache erwiesen. Oma müsste mich beaufsichtigen, doch wenn sie mittwochs bei uns zu Hause Gefängniswärterin spielen müsste, würde sie ihren Bingonachmittag verpassen. Daher hat sich im Grunde nichts verändert.

				Ohne etwas zu sagen, nimmt Mama meine Hand und legt sie auf ihre Schulter. Hält sie dort fest. Dafür muss sie ihren Arm merkwürdig verdrehen und auf die Brust legen. Das Zittern lässt nach.

				Ich glaube wirklich, dass Mama meine Besuche guttun. Meine Anwesenheit beruhigt sie.

				Ich lege die freie Hand auf ihre.

				»Viele von den Leuten, die hier wohnen, sind verwirrt«, sagt sie.

				»Ich weiß.«

				»Aber das gilt auch für viele Leute, die draußen frei herumlaufen. Manchmal sind die sogar die Schlimmeren, viel verrückter als die Insassen hier.«

				Ich sage nichts dazu.

				Meine Mutter sieht mich an. »Soll ich dir noch etwas sagen? Die Leute tun nach außen hin oft lieb und nett, aber wenn es darauf ankommt, lassen sie dich hängen. Alle. Dann stechen sie dir ein Messer in den Rücken.« Sie hält den Zeigefinger hoch und sticht damit in die Luft. Sie reißt die Augen auf, als wollte sie mich vor nahendem Unheil warnen. »Vor allem diejenigen, die dir am nächsten stehen. Die vor allem, Vera. Leute, die du zu nahe an dich herankommen lässt, bis in deine Seele. Vor denen musst du dich in Acht nehmen. Die tun dir am meisten weh.«
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				Lucien war zu Hause gewesen. Er hatte heute Nacht in unserem Bett geschlafen, auf seiner Seite.

				Ich wanderte durch das Fort, noch immer in den Kleidern, die ich gestern und heute Nacht getragen hatte, und fand überall Spuren seiner Anwesenheit. Unordnung auf der Anrichte, Socken neben dem Bett, ein nasses Handtuch auf dem Fußboden im Badezimmer. Schränke standen offen, die Toilettenbrille war hochgeklappt, die Kissen waren eingedrückt, und ein benutztes Weinglas stand auf dem Wohnzimmertisch.

				Lucien war allein gewesen. 

				Vielleicht hatte ich ihn falsch verstanden, und er hatte gar nicht zustimmend gemurmelt, als ich ihn gefragt hatte, ob er schon zu Hause sei. Vielleicht bildete ich mir alles nur ein.

				Ich warf meine Kleider zu der schmutzigen Wäsche und ging duschen. Körperlich fühlte ich mich danach belebt, aber meine Gedanken kreisten immer um dasselbe.

				Ich sehnte mich nach einem Arm um meinen Schultern – jemandem, bei dem ich mich wohl fühlte und der mich verstand –, jemandem, der nicht wie Nico nur eine auf Hochglanz polierte Teilpersönlichkeit von mir kannte und sich den Rest nach eigenen Ansichten und Phantasien ausmalte, sondern der mich durch und durch kannte und mich so annahm, wie ich war.

				Aber so jemanden hatte ich nicht. Niemanden.

				Und das war meine eigene Schuld.

				Einen Moment lang spielte ich mit dem Gedanken, mich mit einem Psychologen in Verbindung zu setzen, doch sofort kam ein derart starker Widerwille in mir auf, dass ich die Idee gleich wieder verwarf. Ich musste allein zurechtkommen.

				Meine Mutter war jahrelang umgeben gewesen von sogenannten Experten im Versagen auf dem Gebiet des menschlichen Gehirns. Ihr standen Psychiater zur Verfügung und Dutzende diplomierte psychiatrische Pflegekräfte. Und was hatten sie alle für sie getan? Für sie tun können?

				Nichts, rein gar nichts.

				Die gesamte Psychiatrie war eine vollkommen überbewertete Fachrichtung, eine sich selbst erhaltende Branche, die nur deswegen Bestand hatte, weil wir daran glaubten, dass ihre Ideen und Tätigkeiten sinnvoll waren.

				Ich trocknete mich ab, zog eine Jeans und eine bequeme Strickjacke an, nahm mein Handy und wählte Arons Nummer.

				Ich vergeudete keine Zeit mit Höflichkeitsfloskeln. »Ich bin’s, Vera. Sag mal, dieses Angebot mit La Palma, steht das noch?«

				Eine Sekunde lang blieb es still in der Leitung. Dann antwortete er heiser: »Ja, natürlich. Wann kannst du?«

				»Wann du willst.«

				»Ich schaue sofort, was ich organisieren kann.«

			

		

	
		
			
				

				Neunundvierzig

				Ich sitze auf dem Fahrrad, den Kopf gegen den Wind eingezogen, die Hände fest am Lenker. Ich trete mit aller Kraft in die Pedale – links, rechts, links –, mein Fahrrad beschleunigt ächzend bei jedem Tritt, aber mir ist alles egal. Soll es doch kaputtgehen! Ich hoffe es sogar. Von mir aus kann alles kaputtgehen.

				Der Wind reißt mir die geflüsterten Worte aus dem Mund.

				Mistkerl.

				Ich will nicht mehr deine Tochter sein.

				Ich wünschte, du wärst nicht mein Vater.

				Ich wünschte, du wärst tot. Tot – tot – tot!

				Ein Punkt zu wenig, das war alles: ein blöder Punkt auf meinem ganzen dämlichen Zeugnis.

				Gestern hat Meneer Bastiaans angerufen. Ich war als Erste am Telefon, und er sagte: »Bestimmt kannst du dir denken, warum ich anrufe, nicht wahr, Vera?«

				Ich sagte: »Nein.«

				»Ich rufe alle an, die in diesem Jahr sitzen bleiben.«

				Ich sagte nichts.

				Ich dachte: Vielleicht ist es ein Witz. So ein kranker Witz eines Lehrers, der sich für einen tollen Pädagogen hält, mir »eine Lektion erteilen« oder mich »wachrütteln« will. Der mich kurz erschrecken will, damit ich mal über mein Verhalten nachdenke.

				Ich stand schlecht, mangelhaft in sechs Fächern, wobei die miesen Noten in keinem Fall nötig gewesen wären. In den letzten Arbeiten hatte ich versucht, den Notendurchschnitt noch anzuheben, natürlich unauffällig. Plötzlich Einser und Zweier zu schreiben konnte ich mir nicht leisten, denn die meisten Lehrer lesen die Ergebnisse laut vor. Ich hatte mir meinen neuen Ruf sorgfältig aufgebaut und musste behutsam damit umgehen. Ich brauchte nur in ein paar Fächern auf Ausreichend zu kommen, das hätte gereicht. Und das hatte ich nach meinen Berechnungen auch geschafft.

				»Es fehlen nur einige Zehntelpunkte«, sagte Bastiaans gestern am Telefon. »Aber irgendwo müssen wir eine Grenze ziehen. Mit vier Mal Mangelhaft können wir dich nicht versetzen.«

				Ich sagte nichts mehr.

				In der Neun sitzen geblieben. Nach den Sommerferien hätte mein Abschlussjahr begonnen, und nächstes Jahr um diese Zeit hätte ich schon mit der Schule fertig sein können.

				Aber jetzt liegen noch zwei Jahre vor mir.

				Wegen ein paar Zehntelpunkten.

				Weil irgendwo eine Grenze gezogen werden muss.

				Bastiaans sagte: »Bitte gib mir mal deinen Vater.«

				Ich schmeiße mein Fahrrad an die Seitenfassade des Fotogeschäfts, komme zur Besinnung, stelle es auf den Ständer und schließe es ab. Dann trete ich gegen die Wand.

				Mevrouw Lautenslager blickt auf, als ich hereinkomme. Sie lächelt mich vertraulich an und wendet sich dann wieder ihrem Kunden zu, einem älteren Mann, der einen Fotoapparat aus einer Tasche holt und auf die Theke legt.

				»Ich traue mir nicht zu, das selbst zu machen«, sagt er. Mevrouw Lautenslager holt eine neue Batterie aus der Verpackung und legt sie ein.

				An der Kasse steht eine Frau mit Kinderwagen und betrachtet Fotos in einem Mäppchen.

				»Da kommt ja unsere Vera!« Meneer Lautenslager tritt aus seiner kleinen Küche. Mit einem Hang zur Theatralik wendet er mir den Rücken zu und beugt sich über einen Kasten, in dem in alphabetischer Reihenfolge Umschläge aus der Fotozentrale stehen.

				»Ja, sie sind da, unter Z wie zu und zu schön!« Er holt die Negative aus dem Umschlag, hält sie gegen das Licht und betrachtet sie. »Hunde, Vögel – ja, das sind deine. Möchtest du sie sehen?«

				Ich werfe einen raschen Blick auf die Negative. Fotos, die ich in den vergangenen Wochen bei meinen Streifzügen durch das Viertel aufgenommen habe. Meine letzten Fotos.

				Ich stecke die orangefarbenen Streifen wieder in das Mäppchen.

				Lautenslager tippt auf die Kasse. »Wie immer. Vier Gulden fünfzig.«

				Ich lege das Geld passend auf die Theke: drei Gulden und sechs Fünfundzwanzigcentmünzen – Kwartjes.

				»Heute ist kein ideales Wetter zum Fotografieren, stimmt’s?« Er deutet nach draußen, wo der Wind aufgefrischt hat. Auf dem Bürgersteig neigt sich das biegsame Reklameschild für seinen Laden hin und her.

				»Ich mir egal«, sage ich matt, schiebe das Mäppchen in den Umschlag und falte den Rand zu.

				»So kenne ich dich ja gar nicht. Ist etwas passiert?«

				Ich schüttele den Kopf.

				Die Frau mit dem Kinderwagen ist näher gekommen.

				Mevrouw Lautenslager erklärt ihr: »Vera wird später Fotografin.« Dabei strahlt sie vor Stolz, sodass es mir noch schlechter geht.

				Diese beiden sind die Einzigen, die verstehen, was mir die Fotografie bedeutet. Wie gut es mir dabei geht. Wie notwendig es für mich ist, eine Kamera in der Hand zu halten, durch den Sucher zu schauen und abzudrücken: Momente zu haben, in denen ich eine unbegreifliche, feindliche Welt mit den Augen eines Raubtiers betrachten kann statt mit denen einer Beute, die ich in der Regel bin. Ich brauche das Gefühl, wenigstens auf eine Sache Einfluss zu haben, etwas zu registrieren, ja, einzufangen, auch wenn es nur dieser eine Moment ist, in dem ich ein besonderes Licht festhalten und die Linien und Farben bestimmen kann, die meine Version von der Wirklichkeit formen.

				»Mein Vater hat mir meinen Fotoapparat abgenommen.«

				»Was? Warum das denn?«

				Mevrouw Lautenslager blickt jetzt über ihre Hornbrille hinweg auf.

				»Weil ich sitzen geblieben bin.«

				»O nein, das sind ja keine guten Nachrichten.«

				»Aber bestimmt bekommst du ihn bald wieder zurück, oder?«, versucht Meneer Lautenslager mich zu trösten.

				»Nein. Ich bekomme ihn nie mehr wieder. Er findet, er hätte ihn mir schon viel früher abnehmen sollen.«
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				Aron erwartete mich in der kleinen Ankunftshalle des Flughafens. Dunkle Haare, gebräunte Haut und hinter seiner Sonnenbrille ein Grinsen, das die ganze Insel hätte erleuchten können.

				Ich hatte nicht mit ihm gerechnet. Ich stand mitten im Terminal, in jeder Hand einen schweren Koffer und einen Rucksack auf dem Rücken, und hielt Ausschau nach einer »blonden Britin Ende fünfzig«. Sie sollte mich zu dem Bed & Breakfast begleiten, das ich als Erstes fotografieren sollte.

				Ich wusste nicht recht, wie ich Aron begrüßen sollte. Mit drei Küssen auf beide Wangen? Ich zögerte.

				Er beugte sich nach vorn und küsste mich auf die Wange. Ein Kuss, dicht neben meinem Ohr. Ich atmete seinen Geruch ein: den Duft nach frischer Luft, dem Ozean, vulkanischem Gestein und Bergen. »Schön, dass du da bist«, flüsterte er an meiner Haut.

				Mir war, als hätten wir uns sekundenlang angegrinst, bevor er das Schweigen brach. Seine Augen konnte ich nicht erkennen, aber links und rechts der Sonnenbrille sah ich, wie sich seine Lachfältchen vertieften. »Komm, gib mir die mal«, sagte er und nahm meine Fotoausrüstung entgegen. »Das Auto steht draußen.«

				Aron lenkte den weißen VW Polo über schmale Bergstraßen. Wir entfernten uns immer weiter vom Flughafen, passierten an den Berg gebaute Dörfer, weiße Häuschen, pechschwarze Erde und tropische Pflanzen. Die Sonne hatte Mühe, durch die graue Wolkendecke zu brechen; das Thermometer zeigte fünfundzwanzig Grad.

				Aron hatte eine Hand ans Steuer, die andere auf den Schaltknüppel gelegt. Er hatte schlanke Hände und sehnige Arme, die seine dunkel getönte Haut zeigten. Er trug Bergschuhe, eine beige Funktionshose mit Seitentaschen und ein eng anliegendes T-Shirt mit V-Ausschnitt, das ihm phantastisch stand.

				Wegen des Höhenunterschieds verschlossen sich meine Ohren.

				»Fahren wir zu dem Bed & Breakfast?«, fragte ich.

				»Kommt drauf an. Wie geht es dir?«

				»Gut. Warum?«

				»Kannst du arbeiten?«

				»Fotografieren? Das kann ich noch im Schlaf!«

				Er feixte. »Das habe ich gehofft.«

				»Kennst du dich hier gut aus?«, fragte ich.

				»Ziemlich.« Er warf mir einen kurzen Seitenblick zu. Ich sah meine Reflexion in den verspiegelten Gläsern seiner Sonnenbrille. »Bist du schon einmal hier gewesen?«

				»Nein, noch nie.«

				»Aber schon einmal auf einer anderen Kanarischen Insel?«

				»Auf Gran Canaria und davor noch auf einer anderen …« Ich konnte nicht mehr klar denken, mein Verstand setzte aus. »… die mit den niedrigen Gebäuden und den Geysiren. Ich komme nicht auf den Namen …«

				»Lanzarote«, ergänzte er.

				»Ja, genau.«

				»La Palma ist schöner, grüner.« Wieder ein Lächeln.

				Aron ging vom Gas. Wir fuhren durch ein kleines Dorf. An den schmalen Bürgersteigen waren Autos geparkt, ich sah einen schmuddeligen kleinen SPAR-Supermarkt und eine Autowerkstatt. Die meisten Häuser waren in nur einer Farbe von dreien gestrichen: weiß, gelb oder ziegelrot. Touristen schien es hier kaum zu geben, Souvenirläden ebenso wenige.

				Wir ließen das Dorf hinter uns, und nach einigen Kilometern waren keine Häuser mehr zu sehen. Dafür viele Plantagen – laut Aron Bananen – und schwarze Felder mit meterhohen Kakteen.

				Aron bog von der Hauptstraße ab, und wir gelangten auf einen viel schmaleren Weg in einer bewaldeten Gegend. Dort wuchsen riesige Nadelbäume mit dicken Stämmen kreuz und quer durcheinander, aber mit ausreichend Abstand, um noch Sonnenlicht durchzulassen. Unterholz war dennoch kaum vorhanden, sodass ich links und rechts durch die Autofenster auf einen Wald kahler Stämme blickte. Er wirkte vollkommen verlassen.

				Ein paar Kilometer weiter gelangten wir an eine Lichtung bei einer Holzbrücke. Daneben stand ein großes Schild mit einer Umgebungskarte, und dahinter lag ein tiefes Tal, umgeben von hohen Bergen, so weit das Auge reichte.

				Aron stellte den Polo ab und warf einen Blick auf meine Schuhe: hohe Sneaker mit tiefem Profil.

				»Du bist vorbereitet«, stellte er fest.

				Ich hob einen Fuß. »Stimmt. Außerdem hätten sie im Koffer zu viel Platz weggenommen.« Ich sah hinaus. »Was haben wir vor?«

				»Schon mal die erste Fotoserie schießen. Dann brauchen wir nicht mehr hierher zurückzufahren. Die anderen Locations liegen alle nördlicher.«

				Ich stieg aus und öffnete die Heckklappe, um meine Ausrüstung aus dem Kofferraum zu holen. Ich würde nicht alles mitschleppen müssen; das meiste, was ich von zu Hause mitgebracht hatte, wäre auf einer Wanderung nur Ballast. Andererseits wagte ich es nicht, die Sachen unbeaufsichtigt zurückzulassen.

				Aron schien meine Zweifel zu spüren. »Ich kann deine anderen Sachen tragen, wenn es dich beruhigt. Aber geklaut wird hier nicht.«

				Normalerweise hätte ich mich jetzt entschuldigt und trotzdem die ganze Apparatur ausgeladen, aber diesmal ließ ich mich umstimmen.

				Ich holte eine weiche Kameratasche aus dem Alukoffer und verstaute meine Kamera, einen externen Blitz, zwei zusätzliche Objektive und einen Reserve-Batterypack darin.

				Aron nahm einen kleinen Rucksack aus dem Auto und hängte ihn sich um die Schulter. Dann schloss er die Heckklappe und sah mich über das Autodach hinweg an, eine Augenbraue hochgezogen. »Fertig?«

				

			

		

	
		
			
				

				Fünfzig

				»Ich muss dir ein Geheimnis verraten.« Meine Mutter wirft einen wachsamen Blick zur Tür. Ihre Augen funkeln. »Ich habe sie abgesetzt.«

				»Was hast du?«

				»Pscht!« Sie legt den Zeigefinger auf die Lippen.

				»Was hast du gemacht?«

				»Ich habe die Scheißtabletten abgesetzt. Ich nehme sie nicht mehr.«

				»Warum nicht?«

				Sie tritt an ihr Bett und holt eine Socke unter ihrer Matratze hervor. Darin steckt eine Plastiktüte, die sie mit Daumen und Zeigefinger herauspult. Die Tüte enthält eine Handvoll Tabletten.

				»Schau, das sind sie.« Meine Mutter lässt die Tüte hin und her schaukeln und verfolgt sie dabei mit den Augen wie ein Pendel. »Die hätte ich alle schlucken sollen. Aber das lasse ich schön sein.«

				»Gibt das keinen Ärger, Mama?«, flüstere ich.

				Aber sie hört mich nicht und schaut noch immer fasziniert die Tüte an. Mama sieht ein bisschen komisch aus heute. Ihre Augen sind nicht gleichmäßig geschminkt; an ihrem rechten Auge ist der Kajal weiter durchgezogen als an ihrem linken. Ihr Haar hat sie am Hinterkopf zu einem unordentlichen Zopf gebunden. An den Schläfen schimmert Grau durch.

				»Weißt du, was ich herausgefunden habe?«, fragt sie. »Dass viele Leute hier auf der Station gar nicht verrückt sind, sondern verrückt gemacht werden. Oder jedenfalls …« – sie hält abrupt inne und schaut mir plötzlich in die Augen – »… so gehalten werden.«

				»Wie meinst du das?«

				»Die Tabletten, die sie uns verabreichen, machen uns zu einer Art Zombies. Was ein Zombie ist, weißt du, oder?«

				Ich nicke. Seit dem Musikvideo Thriller von Michael Jackson weiß das wohl wirklich jeder.

				»Allerdings werden wir nicht zu lebenden Toten, sondern zu toten Lebenden.«

				Ich denke an ein Gespräch mit Schwester Ingrid über die Notwendigkeit der medikamentösen Behandlung. »Schwester Ingrid hat gesagt …«

				»Ja, ich kenne die Meinung von Schwester Ingrid. Sie sagt, die Tabletten würden mich emotional stabiler machen.« Mama verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Inzwischen bin ich so stabil wie eine Wand, verflixt noch mal! Ich kann nicht mehr weinen, selbst wenn ich es wollte, ich kann nicht mal mehr wütend werden und mich auch nicht mehr richtig freuen.« Sie sieht mir ins Gesicht. »Hast du Els unterwegs getroffen?«

				Ich schüttele den Kopf.

				»Sie haben Els schon wieder andere Medikamente gegeben. Jetzt wird sie verrückt vor Kopfschmerzen und Magenkrämpfen, gegen die sie auch wiederum Tabletten bekommt. Aber wie dem auch sei, ich mache das nicht mehr mit.« Sie steckt die Plastiktüte wieder zurück in die Socke und versteckt sie sorgfältig unter der Matratze. Dabei wirft sie erneut einen ängstlichen Blick zur Tür. »Ich möchte wieder erfahren, wie es war, ich selbst zu sein, Vera. Wie es ist. Ich möchte wieder Gefühle empfinden, echte Gefühle, die aus mir selbst heraus kommen. Hast du mir das denn nicht angemerkt? Ich war so abgestumpft, wie betäubt.«

				»Du warst in letzter Zeit ruhiger«, sage ich. Das stimmt zwar nicht so ganz, aber ich möchte sie nicht beunruhigen. Äußerlich ist kein Unterschied erkennbar: Mama sieht immer noch so aus wie meine Mutter, sie riecht wie meine Mutter und fühlt sich an wie meine Mutter. Aber bei meinen letzten Besuchen hat sie sich tatsächlich anders verhalten. Sie war phlegmatischer, reagierte verzögert, bedächtig, fast geistesabwesend.

				Mama zieht mit Daumen und Zeigefinger die Haut ihres Arms hoch und kneift hinein. »Das spüre ich. Aber hier …« Sie legt sich die Hand flach auf die Brust. »Hier drinnen war alles tot. Und weißt du, was noch mausetot ist?« Sie zeigt auf ihre Malutensilien, Farbtöpfe, Pinsel und einen Stapel jungfräulich weißes Zeichenpapier auf der Ecke ihres Schreibtischs. »An die zehn Mal am Tag habe ich mich hingesetzt, um zu zeichnen, aber kaum berührt der Stift das Papier, ist jede Inspiration verflogen. Nichts geschieht. Ich kann nicht mal deswegen weinen, selbst wenn ich es wollte.« Sie nimmt eine Packung Zigaretten vom Schreibtisch, tippt eine Zigarette heraus und zündet sie an.

				»Mama? Was passiert, wenn du deine Tabletten nicht nimmst?«

				»Na ja, dann werde ich wieder so, wie ich war. Wie ich bin.«

				»Aber das war doch … nicht in Ordnung?«

				Mama bläst den Rauch hinauf an die Decke. »Es wird besser sein als vorher. Ich merke ja jetzt schon die Veränderung, kurz nachdem ich aufgehört habe, die Tabletten zu nehmen.«

				»Darfst du das denn so einfach?«

				Verstört sieht sie mich an. »Natürlich nicht. Aber woher sollen sie es erfahren?«

				»Merken sie es dir denn nicht an?«

				»Noch nicht.« Sie zuckt mit den Schultern. »Bald wird wieder ein Bluttest gemacht, und ich hoffe, bis dahin zeigen zu können, dass sich mein Zustand verbessert hat, damit man mich ernst nimmt. Deswegen bewahre ich die Medikamente auf, um es beweisen zu können.« Sie nimmt meine Hand. »Aber weißt du, was ich glaube, Liebling? Ich glaube, dass ich bald hier rauskann. Es geht mir immer besser!« Sie lacht. »Das wird aber auch Zeit, was, dass ich nach Hause komme.«
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				»Schön, oder?«

				Ich nickte. »Wunderschön!«

				Aron streifte den Rucksack von den Schultern, stellte ihn im Schatten auf den harten Sand und setzte sich auf eine steinige Böschung, einen schmalen Grat, auf dem gerade so Platz für uns beide war.

				Ich stellte meine Ausrüstung darauf und lehnte mich mit dem unteren Rücken dagegen. Schaute in das tiefe Tal und zu den Bergen, die es umschlossen. »Der Anblick erinnert mich an Jurassic Park. Würde mich nicht wundern, wenn plötzlich so ein Vieh hinter einem Berg hervorgeflogen käme.«

				Er grinste. »Die Inseln sind uralt, und verglichen mit Teneriffa, Gran Canaria und Lanzarote ist La Palma touristisch relativ unerschlossen.«

				»Wovon leben die Menschen hier eigentlich?«

				»Vom Bananenanbau«, antwortete er. »Und von der Weinproduktion.«

				Ich atmete den Duft von Nadelbäumen ein, der hier im Inneren des Landes noch intensiver war und den leichten Salzgeruch des Meeres überlagerte.

				Auf dem schmalen Weg hierher hatte Aron mehrmals meine Hand genommen, manchmal auch meinen Ellbogen oder Arm – notwendige Berührungen, um mir bei einem engen Durchgang oder über eine wacklige Brücke zu helfen. Ich hatte mich so gut es ging darauf konzentriert, wohin ich meine Füße setzte, aber ich konnte an nichts mehr denken: Ich wollte meine Wange an seiner reiben, ich wollte erfahren, wie sich seine Lippen anfühlten, wie sie schmeckten. Ich wollte die Luft einatmen, die er ausstieß, in meine Lunge, in mein Blut, das sie durch meinen ganzen Körper transportieren würde, an Stellen, die nach Nahrung und Sauerstoff hungerten.

				Ich ging zu einem Baum, der aus der Mitte des Wegs schräg ins Tal wuchs, legte die Hände um den rauen Stamm und blickte in die Tiefe. Ich kehrte Aron den Rücken zu und sagte, ohne ihn anzusehen: »Nett, dass du mich begleitet hast. Allein wäre ich sicher nicht hierhergekommen.«

				Hinter mir hörte ich Stoff über Stein schaben und dann Steinchen und Sand unter Bergschuhen knirschen.

				Er war dicht bei mir.

				»Ich wollte einfach bei dir sein«, sagte er leise, und ich hörte das Beben in seiner Stimme. Er umfasste meine Taille und legte die Hände auf meinen Bauch. Sein Atem strich an meinem Ohr entlang. Ich wollte meine Hände auf seine legen, griff aber aus reiner Nervosität sein Handgelenk und dann erst ungeschickt seine Hand. Sofort verschränkte er sie mit meiner.

				So blieben wir stehen. Er schmiegte sich an mich wie ein Schild, der mich nahtlos umschloss. Von ferne musste es ganz normal aussehen: ein Paar, das die Aussicht, die lauwarme Brise und einander genoss.

				In meinem Inneren wütete ein Sturm.

				Er rieb seine Wange über mein Jochbein. Sein Bart kratzte ein bisschen.

				Ich drehte ihm das Gesicht zu – ich war bereit dafür. Ich wollte ihn küssen, ihn schmecken.

				Eine Melodie schallte durch das Tal.

				Klassische Musik, ein bekanntes Stück.

				Aron brummte etwas und ließ mich los. Er zog sein Handy aus der Tasche und meldete sich: »Hola?«

				Das Gespräch wurde auf Spanisch geführt. Aron kratzte sich an der Augenbraue, während er – so erschien es mir – eine Sturzflut von Fragen beantwortete. Anschließend trennte er die Verbindung und steckte das Handy wieder in die Hosentasche. »Das war Alfonso, der Mann von Pattie, der Engländerin, die dich eigentlich vom Flughafen abholen sollte. Alfonso rechnet heute Abend zum Essen mit uns. Ich konnte nicht ablehnen.«

				Uns.

				»Wir müssen sowieso umkehren«, sagte Aron. »Es wird schon bald dunkel.«

				»Gut«, sagte ich. Es klang wie ein Seufzer.

				Aron hob meine Fototasche auf und überreichte sie mir, nahm den Rucksack aus dem Sand hoch und schwang ihn sich über die Schulter. »Es gibt eine Abkürzung. Dadurch sparen wir eine halbe Stunde. Der Weg ist schmal, aber begehbar.«

				»Noch schmaler?«, fragte ich. Der Aufstieg für »mittelmäßig geübte Wanderer« war stellenweise schon nicht viel breiter als dreißig Zentimeter gewesen und ab und zu uneben oder durch Steinschlag verräterisch rutschig. Aron hatte mich an tiefen Schluchten entlanggelotst, und der Weg bot weder ein Absperrseil noch irgendeinen Halt. »Das ist mir zu gefährlich.«

				»Ach was. Ich halte dich.«

				»Ich weiß nicht, ob …«

				Er streckte die Hand nach mir aus. »Na, komm schon.«

				Ich sah seine Hand an.

				Er lächelte. »Vertrau mir, Vera.«

				Ich nahm sein Angebot an.

				

			

		

	
		
			
				

				Einundfünfzig

				Ich sitze in meinem Zimmer und betrachte Negativstreifen durch ein Vergrößerungsglas, als es an der Haustür klingelt.

				Mein Vater öffnet.

				»Sind Sie der Vater von Vera Zagt?«, höre ich einen Mann fragen. Die Stimme kommt mir bekannt vor.

				Ich lege die Negativstreifen beiseite und schleiche hinaus auf den Treppenabsatz. Auf der obersten Stufe bleibe ich stehen.

				Papa schaut zu mir herauf. »Kennst du die Leute, Vera?«

				Zögernd steige ich die Treppe hinunter. Ja, ich kenne den Mann in der braunen Cordhose und dem faltigen Gesicht nur allzu gut. Und die Frau, die neben ihm steht, ebenfalls. Hellblondes, kurzes Haar, Jeansjacke, roter Lippenstift. Hornbrille.

				Mevrouw Lautenslager begrüßt mich mit einem Lächeln. »Hallo Vera.«

				Ich reiche den beiden ein wenig verlegen die Hand. Was machen sie hier? 

				»Weißt du, worum es geht, Vera?«, fragt mein Vater.

				Ich sehe ihn mit verwundert hochgezogenen Augenbrauen an.

				Meneer Lautenslager schüttelt meinem Vater die Hand. »Mein Name ist Boris Lautenslager, und das ist meine Frau Lisan. Wir betreiben ein Fotogeschäft hier in der Innenstadt. Fotoservice Lautenslager, vielleicht kennen Sie es.«

				»Ja, das Geschäft kenne ich.«

				»Dürfen wir kurz eintreten? Es geht um Vera.«

				Meneer und Mevrouw Lautenslager sitzen am Fenster zur Straßenseite, auf dem Sofa, auf dem Mama am liebsten sitzt, wenn sie zu Hause ist. Papa sitzt in seinem Lehnstuhl, die Hände auf den Knien und die Ellbogen nach außen gedreht, als könnte er die beiden jeden Moment anspringen. Er hat ihnen nichts zu trinken angeboten. Vom kleinen Flur aus kann ich nur ihre Konturen durch das Riffelglas sehen, aber ich kann das Gespräch Wort für Wort mitverfolgen, so dünn ist die Scheibe.

				»Ich möchte Ihnen gern etwas erzählen, Meneer Zagt. Täglich gehen Tausende von Fotos durch meine Hände und die meiner Frau. Die meisten sind gewöhnliche Schnappschüsse, Urlaubsfotos, nur für die Leute von Wert, die darauf abgebildet sind. Aber wir haben auch Kunden, die das Fotografieren zu ihrem Hobby gemacht haben.«

				»Und professionelle Fotografen«, ergänzt Mevrouw Lautenslager.

				Ich setze mich auf die Treppe. Von dort aus kann ich sie immer noch gut hören.

				»Ich … Na ja, wie soll ich sagen …«

				»Sagen Sie es einfach so, wie es ist.« Mein Vater klingt ungeduldig.

				»Ihre Tochter hat Talent. Sie macht wunderbare Fotos. Außergewöhnliche Arbeiten, einfach hervorragend für ihr Alter.«

				Ich platze fast vor Stolz. Noch nie hat mich Meneer Lautenslager ganz offen so gelobt. Er hat zwar immer gesagt, er finde meine Fotos gelungen, aber so überschwänglich hat er sich bisher nie ausgedrückt.

				Und er geht noch weiter: »Ihre Tochter ist die geborene Fotografin. Eine Bereicherung für unsere Branche.«

				Mein Vater schweigt. Ich kann nicht einschätzen, ob er interessiert zuhört oder sich ärgert und nur mit Mühe beherrscht.

				Wie ging das noch mal, Daumen drücken? Zwischen Zeige- und Mittelfinger klemmen und fest zukneifen. Ich kniff mit aller Macht, in der Hoffnung auf ein gutes Ende.

				»Meneer … Wie war noch mal Ihr Name?«

				»Lautenslager.«

				»Lautenslager, richtig. Darf ich fragen, warum Sie sich in diese Sache einmischen?«

				»Ihre Tochter kommt regelmäßig zu uns ins Geschäft, und meine Frau und ich unterhalten uns gern mit ihr. Vera ist ein sehr kreatives, sensibles Mädchen, und wir haben sie ins Herz geschlossen. Wir haben gehofft, Sie vielleicht davon abbringen zu können, sie mit dem Entzug der Kamera zu bestrafen, wenn wir Ihnen erklären, wie gut sie darin ist.«

				»Ich bin sehr wohl in der Lage, meine eigenen Entscheidungen zu treffen, was die Erziehung meiner Tochter angeht.«

				»Selbstverständlich, natürlich.« Mevrouw Lautenslager klingt ein wenig eingeschüchtert.

				»Ich will, dass Vera ihren Schulabschluss schafft, und das wird sie nicht, wenn sie sich ständig mit dem Fotoapparat in der Stadt herumtreibt. Dazu kommt, dass sie ihr ganzes Taschengeld für diesen Firlefanz ausgibt. Ab und zu ein bisschen knipsen, meinetwegen, das tue ich auch. Aber was sie macht, geht zu weit, sie übertreibt es.«

				»Talent muss sich entfalten können, Meneer Zagt. Ich fände es sehr bedauerlich, wenn es Vera nicht mehr möglich wäre dazuzulernen.«

				»Ich will es einmal anders ausdrücken: Würden Sie meine Tochter umsonst mit Filmen versorgen, die Entwicklung übernehmen, ihr Batterien zur Verfügung stellen und neue Objektive schenken?«

				»Äh …«

				»Sehen Sie, das meine ich. Wenn meine Tochter etwas will, muss sie es sich verdienen, wie jeder andere auch. So geht das im Leben. Nichts ist umsonst. Nicht für Sie, nicht für mich, und auch nicht für Vera. Das muss sie lernen.«

				»Können wir Sie wirklich nicht umstimmen?«

				»Nein.«

				Ich habe mit dem Daumendrücken aufgehört. Meine Fäuste liegen geballt in meinem Schoß, und ich sehe nur noch verschwommen.

				Mein Vater räuspert sich. »Wenn sie im kommenden Schuljahr gute Noten schreibt, bekommt sie den Apparat am Ende des Jahres zurück.«

				Ich springe auf und schlage mit der flachen Hand gegen die Wand. »Dann brauche ich das Scheißding nicht mehr!«, schreie ich und stampfe die Treppe hinauf.

				

			

		

	
		
			
				

				51

				Aron stellte die Sachen hinten in den Polo. Ich stieg ein und kurbelte sofort das Fenster herunter, weil es im Auto warm und stickig geworden war.

				Aron warf seine Jacke auf den Rücksitz und setzte sich wieder ans Steuer. Er steckte den Schlüssel ins Zündschloss, startete den Motor aber nicht. Stattdessen sah er mich an, den Kopf an die Nackenstütze gelehnt. Es war bemerkenswert, wie schnell er sich nach der körperlichen Anstrengung, die ihn die letzte Dreiviertelstunde am Berghang gekostet haben musste, auf die plötzliche Ruhe einstellte, die spürbare Intimität in diesem Innenraum.

				Er atmete normal und errötete nicht, im Gegensatz zu mir.

				»Und, ging es?«, fragte er.

				»Ganz ehrlich?«

				Er sah mich geduldig an.

				Ich grinste nervös. »Ich hoffe nicht, dass in den nächsten Tagen noch mehr solcher Touren auf dem Programm stehen.«

				»Du hast Höhenangst.«

				»Unter anderem.«

				Aron schwieg, sah mich unter den Wimpern hervor an und fragte dann, ganz langsam: »Aber der Fremdenführer gefällt dir?«

				Die Luft knisterte. Ein starkes elektromagnetisches Feld.

				»Ja, der gefällt mir«, antwortete ich leise.

				Aron nahm meine Hand, strich mit dem Daumen über mein Handgelenk und rückte näher zu mir. Neigte sich zu mir, bis sein Gesicht fast das meine berührte. Forschend sah er mich an, den Kopf zu Seite geneigt, fragend beinahe.

				Vielleicht kam ich ihm entgegen, vielleicht presste Aron die Lippen auf meine. Seine Zunge folgte gleich darauf, glatt, weich und feucht. Ich umschlang sie mit meiner in trägen Bewegungen und hielt mich dabei an seiner Schulter fest, weil ich befürchtete, sonst rückwärts umzukippen, in eine bodenlose Tiefe hinein. Ich spürte die harten Konturen seiner Muskeln unter seiner Kleidung und hatte das seltsame Gefühl, an den Stellen, an denen er mich berührte, flüssig zu werden.

				Er umfasste meinen Hals und zog mich noch enger an sich, küsste mich tiefer, intensiver. Mit der anderen Hand streichelte er meinen Hals und fuhr ganz vorsichtig weiter hinunter. In der Kuhle zwischen meinen Brüsten hielt er inne.

				Mir stockte der Atem. »Ich …«

				»Wir dürfen das nicht tun«, flüsterte er und wiederholte es noch einmal, als führe er Selbstgespräche oder äußere laut seine Gedanken: »Wir dürfen das nicht tun.«

				»Stimmt«, keuchte ich. »Das ist so …«

				»… gemein.«

				»Das kann …«

				»… geht nicht …«

				»… darf nicht sein.«

				»Mein Gott!«, stöhnte er und löste seinen Mund von mir. Er atmete vernehmlich, und seine Augen waren dunkler geworden, fast schwarz. »Was mache ich hier?«

				»Mach weiter«, flüsterte ich.

				Wieder neigte er sich zu mir und leckte langsam meine Lippen, die unter seiner Berührung kribbelten.

				Ich erwiderte seinen Kuss mit halb geöffnetem Mund, spielte mit der Zunge an seiner, verführte und ermunterte ihn. Es ging wie von selbst, ich dachte nicht darüber nach, es fühlte sich so natürlich an, so gut. Zu gut. Zum Verrücktwerden gut.

				Er schmiegte sich an mich, sodass ich seine Erektion am Oberschenkel spürte. 

				Ich fuhr mit einer Hand unter seinen Pullover und zog sein T-Shirt aus dem Hosenbund. Die straffe Haut darunter glühte, als hätte er Fieber.

				»Wir dürfen das nicht tun«, wiederholte er flüsternd.

				»Du hast recht«, glaubte ich zu sagen, aber es klang wie ein Stöhnen. Wenn schon das Küssen so himmlisch, so wahnsinnig intensiv und aufwühlender als alles war, was ich bisher erlebt hatte, wagte ich es gar nicht weiterzugehen. Ich würde verrückt werden. Zerplatzen.

				Abrupt nahm er mein Gesicht zwischen beide Hände und sah mich erregt an. Dunkle Locken klebten an seinen Schläfen. »Vera …«

				»Es tut mir leid, ich …«

				»Es tut dir leid?«

				»Ja, ich …«

				»Hör auf. Das ist nicht deine Schuld.«

				»Doch.«

				»Pst! Sag jetzt nichts mehr.« Er klang atemlos. »Nicht … nichts mehr sagen.«

				Aron zog sich hinter das Lenkrad zurück, schloss die Augen und fuhr sich mit den Fingern durchs Haar.

				Die Stille dauerte Sekunden, wenn nicht sogar Minuten. Die Erregung, die durch meinen Körper gerast war, ebbte ab und wich etwas anderem.

				Scham.

				Aron ließ sein Fenster herunter und starrte auf die Berggipfel. Schließlich sagte er: »Komm, wir fahren zu Alfonso und Pattie. Wir werden erwartet.«

			

		

	
		
			
				

				Zweiundfünfzig

				Das Schwesternzimmer am Ende des Flurs in Mamas Station ist verlassen. Ich drücke meine Nase gegen die Scheibe und versuche, in den Flur hineinzuschauen, aber ich kann nur bis zur Mitte sehen.

				Aus einem Patientenzimmer kommen ein Pfleger mit Halbglatze und Bärtchen und eine rothaarige Krankenschwester. Beide kenne ich vom Sehen, habe aber bisher kaum ein Wort mit ihnen gewechselt.

				Ich klopfe an die Scheibe, um sie auf mich aufmerksam zu machen. 

				Sie blicken auf und schütteln gleichzeitig den Kopf. Die Frau reagiert mit einer abwehrenden Geste, der Mann zeigt nach unten. Ich weiß, was sie mir sagen wollen: Ich soll mich am Haupteingang melden, wie alle anderen auch. Doch die meiste Zeit kann man dort niemanden antreffen; die Pförtnerloge ist in der Regel verlassen. Nur der Empfang im Hauptgebäude ist ständig besetzt.

				»Ich möchte meine Mutter besuchen«, sage ich durch die Scheibe und zeige in Richtung ihres Zimmers.

				Die rothaarige Schwester kommt an die Tür. Sie sieht verärgert aus. Ich beobachte, wie sie auf dem kleinen Kästchen an der Wand den Code eingibt, wonach sich summend und mit einem metallischen Klicken die Tür öffnet.

				Die Krankenschwester versperrt mir den Durchgang. »Das ist der Personaleingang.«

				»Unten ist niemand. Ich möchte gern zu meiner Mutter, Zimmer fünf eins sieben.«

				»Weiß dein Vater, dass du hier bist?«

				»Nein«, antworte ich schüchtern.

				Der Pfleger hat sich neben die Schwester gestellt. Er sagt: »Dann ab nach Hause.«

				»Aber meine Mutter wartet auf mich.«

				»Nein, das tut sie nicht«, sagt der Pfleger.

				Die Schwester macht Anstalten, die Tür zu schließen. »Du solltest vorerst nicht mehr hierherkommen, Vera.«

				»Vorerst? Aber warum denn nicht?« Ich blicke von einem zum anderen.

				»Für die nächsten vier Wochen ungefähr.«

				»Einen Monat«, erklärt die Schwester mit dem roten Haar.

				»Wo ist Schwester Ingrid?«, frage ich.

				Der Mann mit dem Bärtchen feixt. »Die arbeitet hier nicht mehr.« Sein Lächeln strahlt nicht nach außen, sondern ist eher nach innen gerichtet. Er amüsiert sich im Stillen, über irgendetwas, das sich in seinen Gedanken abspielt.

				»Davon hat sie ja gar nichts gesagt«, erwidere ich.

				»Es ist auch ziemlich plötzlich gegangen«, erklärt die Krankenschwester.

				Ich recke den Hals, um einen Blick in den Flur zu erhaschen. »Wo ist meine Mutter?«

				»Sie ist vorübergehend auf einer anderen Station untergebracht.«

				»Aber wo …«

				»Sie kann dort keinen Besuch empfangen. Wenn du sie trotzdem sehen möchtest, musst du einen offiziellen Antrag stellen.«

				»Über deinen Vater oder einen anderen Erwachsenen«, fügt die Frau hinzu.

				»Was ist denn los? Ist sie krank?« Meine Stimme klingt hoch und zittrig.

				Ich habe die Scheißtabletten abgesetzt.

				Ich schlucke sie nicht mehr.

				»Ja, sie ist tatsächlich momentan ein bisschen krank.«

				»Ein bisschen?« Ich muss vor Schreck leichenblass geworden sein.

				»Das wird schon wieder. Deine Mutter erholt sich davon, du wirst sehen. Aber vorerst ist es besser, sie bleibt eine Weile allein, um wieder zu Kräften zu kommen.«

				»Ich weiß genau, dass meine Mutter mich sehen will!«

				»Das kann schon sein, Kleine, aber nicht du hast hier zu bestimmen, sondern wir.«

				

			

		

	
		
			
				

				52

				Ich hätte etwas anderes anziehen können zum Abendessen in der Casa Miravilla, dem Bed & Breakfast von Pattie und Alfonso. Sneakers und eine Jeans zum Beispiel und ein weites T-Shirt mit langen Ärmeln. Auch die Strickjacke hätte ich tragen können, die schon seit Jahren zu meinen Lieblingsstücken gehörte, aber all das hatte ich nicht ausgewählt. Nachdem ich im Bad des rustikalen, mit Eichenmöbeln ausgestatteten Gästezimmers geduscht hatte, hatte ich ein leichtes Kleid aus dem Koffer gezogen und dazu ein Paar hochhackige Schuhe übergestreift. Mein Haar hatte ich nicht im Nacken zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden, wie ich es sonst meistens tat, wenn ich unterwegs war oder fotografierte, sondern ließ es wellig auf die Schultern fallen.

				Ich war nervös, als ich mich an den langen Tisch im Hauptgebäude setzte. In dem schummrigen, schmalen Speisesaal saßen außer uns noch zwei deutsche Studentinnen, ein älterer Spanier und ein israelisches Ehepaar. Meine Hände zitterten; ich konnte kein Glas anheben, ohne aufzufallen, und es dauerte einen Moment, bis ich mich für die Gespräche bei Tisch öffnen konnte.

				Aron kam als Letzter herein. Das Hemd, das er trug, ließ seinen Hals und ein Stück seiner Brust frei. Seine Haut glänzte, und sein Haar schimmerte im flackernden Licht der Öllampen. Feuchte Locken ringelten sich über den Kragen. Ich bemerkte, wie die Studentinnen ihn ansahen, und Pattie, die seine Mutter hätte sein können, konnte es nicht lassen, stets an ihm herumzutätscheln, wenn sie uns fragte, ob wir noch etwas zu trinken haben wollten.

				Ich stand mehrmals auf, um die Gerichte zu fotografieren und Stimmungsbilder von der essenden und trinkenden Gesellschaft aufzunehmen. Solche Fotos würden sich in einer Reisebroschüre sicher gut machen. Das gemeinschaftliche Abendessen schien mir einer der Gründe zu sein, warum Touristen ein Bed & Breakfast einem Hotel vorzogen.

				Wenn ich fotografierte, verdrängte ich dabei normalerweise alle anderen Gedanken und Gefühle, doch diesmal gelang es mir nicht, mich vor Arons Bemerkungen zu verschließen. Es kostete mich Mühe, die Hände still zu halten. Ich ging davon aus, dass die meisten Aufnahmen verwackelt sein würden, hoffte aber auf ein künstlerisch wertvolles Endresultat.

				Zurück am Tisch sah ich mir flüchtig meine Ausbeute an. Die Fotos der Gerichte hätten sich durchaus für ein Kochbuch geeignet: Keramikschalen mit Wurst und gefüllten Peperoni, englische Pies mit Blätterteig, Reis. Alles sah phantastisch aus, doch ich bekam kaum einen Bissen herunter. 

				Alfonso und Pattie besaßen zwei Hunde, die sich unter dem Esstisch verschanzt hatten. Unbemerkt fütterte ich ihnen Stücke spanischer Hartwurst und Gambas. Durch die ziemlich lauten Gespräche und die Gipsy-Kings-Nummern, die aus der Stereoanlage hinter mir schallten, war das Schmatzen und Knurren zu meinen Füßen über dem Tisch nicht zu hören.

				»Und, habt ihr alles, was ihr braucht?«, fragte Pattie. Wieder fasste sie Aron an den Schultern und drückte ihm leicht ihren Busen in den Nacken. Sie musste beim Kochen schon ordentlich einen gezwitschert haben.

				Aron sah meine Blicke, sagte etwas auf Spanisch zu Alfonso und zwinkerte mir zu.

				Ich schlug die Augen nieder.

				Als Pattie endlich mit dem Abräumen begann und Alfonso mehrere Flaschen Schnaps auf den Tisch stellte, waren mehr als zwei Stunden verstrichen. Draußen war es dunkel geworden. Es war kurz vor elf.

				»No, gracias«, sagte ich mit meinem liebenswürdigsten Lächeln zu Alfonso und danach auf Englisch: »Das Essen war köstlich, aber ich gehe jetzt besser schlafen. Ich habe in den nächsten Tagen viel zu tun.«

				Ich wünschte der Runde noch einen schönen Abend, wich Arons fragendem Blick aus, griff nach meinem Zimmerschlüssel und verließ den Speiseraum.

				Der Himmel war klar, und der Mond warf einen bläulichen Schein auf den dunklen Weg, der an den Gebäuden vorbei zu dem Seitenflügel mit den Gästezimmern führte. Eine frische Brise wehte mir um die Beine.

				Auf halbem Wege holte Aron mich ein. Ich wusste, dass er es war, ich brauchte mich nicht umzusehen. Hand in Hand gingen wir weiter, erklommen eine grobe Steintreppe und blieben schließlich vor meiner Zimmertür stehen. Außer uns war niemand zu sehen. Ich hörte nur das leise Rauschen des Meeres und meinte, Fetzen von Gitarrenakkorden der Gipsy Kings aufzufangen, aber das konnte ich mir auch eingebildet haben.

				»Dein Kleid ist spektakulär«, sagte Aron.

				Ich konnte sein Gesicht nicht deutlich erkennen.

				»Und nicht nur das Kleid, übrigens.«

				»Danke dir.« Ich öffnete die Tür. Schaltete das Licht ein. Das Gästezimmer war wie ein kleines Apartment gestaltet: Natursteinmauern in verschiedenen Farbtönen, schwere Eichenmöbel, zwei Einzelbetten und eine Pantryküche aus Holz.

				Aron führte mich hinein und schloss die Tür hinter sich.

			

		

	
		
			
				

				Dreiundfünfzig

				Meine Schritte hallen im kühlen Treppenhaus wider. Die Tür des Personaleingangs lässt sich schwer öffnen und fällt mit lautem Knarren hinter mir ins Schloss.

				Eine leichte Brise ist aufgekommen.

				Ich bin wütend. Wütend und verwirrt. Warum hat mir Schwester Ingrid nicht gesagt, dass sie die Arbeitsstelle wechselt? Warum hat sie Mama im Stich gelassen – und mich auch? Schwester Ingrid hat mir immer erlaubt zu kommen und mich als Einzige reingelassen, auch wenn es Mama einmal nicht so gut ging. Doch jetzt ist sie weg, und Mama wurde auf eine andere Station gebracht, auf der ich nicht willkommen bin.

				Ich bleibe mitten auf dem Weg stehen, schlinge die Arme um den Oberkörper und starre die Gebäude an. Die vielen Fenster, die Lichter, die dahinter brennen, die Schatten, die sich dort bewegen: Irgendwo, in einem der Gebäude in diesem Komplex, befindet sich meine Mutter. Sie wird sich fragen, warum ich sie nicht besuchen komme – heute ist Mittwoch. Ob das Ganze irgendetwas damit zu tun hat, dass Schwester Ingrid fortgegangen ist?

				Ich sehe Els mit den Bäumen erst im letzten Moment. Sie trägt einen karierten Wollrock und eine Daunenjacke, hat die Hände auf die Rinde einer Pappel gelegt und schaut am Stamm hinauf.

				Ich bleibe stehen und folge ihrem Blick hinauf in die Krone. Die Blätter rascheln im Wind, und die knisternden leisen Geräusche klingen wie ein sanftes Flüstern. Ein paar Augenblicke lang bleibe ich so stehen, den Kopf in den Nacken gelegt, lauschend, und auf einmal verstehe ich, warum Els denkt, dass die Bäume ihr Geschichten erzählen. Geschichten aus dem Flüstern der Bäume herauszuhören ist genauso wie Gestalten in vorbeiziehenden Wolkengebilden zu erkennen.

				Ich gehe auf sie zu, bleibe aber in einigen Schritten Entfernung stehen.

				Sie hat mich bereits gesehen. Am Stamm hinauf ruft sie: »Sie haben deine Mutter auf die Isolier gebracht.«

				»Die Isolier? Was ist das denn?«

				»Der Zellenblock hinter dem Hauptgebäude.« Els dreht mir das Gesicht zu. Ihr Flachshaar steht von ihrem mageren Gesicht ab wie ein kleiner Regenschirm. »Jean-Pierre sagt, er hätte sie heute Nacht schreien hören. Er behauptet, sie hätte einen Pfleger angegriffen.«

				Zellenblock.

				»Hat man sie deswegen bestraft?«

				»Augenblick. Ich frage mal kurz nach.« Els legt die Hände gegen den Baum, beugt sich nach vorn und reibt mit der Stirn an der Rinde wie eine Katze. Dabei murmelt sie unverständliche Worte.

				»Und?«, frage ich.

				Els weicht zurück. »Ich verstehe die Bäume nicht mehr.« Mit traurigen Augen sieht sie ihre Hände an. Die Finger sind gekrümmt wie ausgebleichte Zweige. »Früher hätte ich von ihnen alles erfahren. Früher.«

				

			

		

	
		
			
				

				53

				Ich drehte mich zu ihm um. Seine Augen leuchteten im schwachen Licht. Ich betrachtete seinen Mund, der nun so nahe war, seine weichen Lippen, die ich heute Nachmittag im Auto geschmeckt und gespürt hatte. Ich sah, wie sich seine Brust hob und senkte, hörte seinen schnellen Atem.

				Ich wollte ihn. Aron. Nichts anderes war mehr von Bedeutung.

				Aron zog mich an sich und küsste mich, stürmisch und heftiger als heute Nachmittag, ungeduldig, drängend. Ich spürte ihn plötzlich überall. Eine Hand lag weit gespreizt und besitzergreifend auf meinem Hintern. Er knetete meinen Po, packte mich, zog ungeduldig mein Kleid hoch, hakte die Finger in das Gummi meines Strings und zerrte daran, streifte den Slip ungeschickt über die Wölbung meines Hinterns. Er drückte sein Becken gegen meinen Bauch, wollte, dass ich ihn spürte.

				Zusammen wankten wir rückwärts, übereinander stolpernd, bis die harte Kante der Anrichte in meinen unteren Rücken drückte und ich zwischen Arons erhitztem Körper und dem kühlen Holz eingekeilt war.

				Plötzlich lag seine Hand zwischen meinen Beinen. Er fing an, mich zu massieren, erhöhte den Druck.

				Ich warf den Kopf zurück, zuckte, schnappte nach Luft. »Nein …«

				Seine Finger glitten über das weiche Fleisch, das feucht war und sich unter seinen Berührungen zitternd zusammenzog.

				Irgendwo, tief verborgen im Kontrollraum meines Gehirns, war ich mir der Konsequenzen unseres Tuns vage bewusst, der weitreichenden, zerstörerischen, katastrophalen Folgen, und ein Alarm schrillte in mir los.

				Er klingelte und heulte, aber das Geräusch war zu schwach, zu tief verborgen. Es wurde von anderen Geräuschen übertönt, die viel wichtiger waren.

				Die seines Atems, seiner Stimme.

				Meines Herzschlags.

				Aron fasste mich um die Taille und setzte mich auf die Anrichte. Mein Kleid war bis über die Hüfte hochgezogen. Er sah mich an. Erst in meine Augen, forschend, fieberhaft, dann wanderte sein Blick nach unten. Im nächsten Moment war sein Gesicht zwischen meinen Beinen, und ich spürte seinen Atem, seine Lippen, seine Zunge dort unten. Seine Finger.

				Ein Zittern durchfuhr mich, meine Beine bebten.

				Ich schob mein Becken nach vorn, rutschte mit dem Kopf an der rauen Wand weiter hinunter, stöhnte mit geschlossenen Augen, flüsterte unverständliche Worte, hielt mich am Rand der Anrichte fest, umklammerte das kühle, glatt gehobelte Holz.

				Aron machte weiter, setzte Daumen, Finger, Lippen und Zunge ein, und ich stand kurz davor, den Verstand zu verlieren. Der Druck in meinem Becken nahm zu, schwoll an, bis ich dachte, ich würde in Tränen ausbrechen oder unbeherrscht anfangen zu schreien.

				»Ich komme … ich komme …«, keuchte ich. »Oh, nein …«

				Abrupt ließ er von mir ab und richtete sich auf. Er strich mir eine Haarsträhne aus dem Gesicht, und ich merkte, dass er ebenso stark und unbeherrscht zitterte wie ich. Mit der anderen Hand zog er an meinem String und zerrte das feucht gewordene Stück Stoff weiter hinunter. Ich spürte seine Finger, die mein glattes Fleisch massierten, aufsperrten.

				Ich schob den Unterleib nach vorn, damit er tiefer in mich eindringen konnte. Stöhnte, als er es tat. Mein Mund suchte den seinen, unsere Zungen fanden einander, umkreisten sich, lustvoll, hastig. Wir küssten uns mit offenem Mund.

				Ich zerrte an seinem Hosenbund, öffnete den Reißverschluss und riss seine Hose herunter.

				Ich nahm ihn in die Hand, erst vorsichtig, abtastend, dann fester. Ich umschloss ihn und spürte die samtweiche, dünne Haut zwischen meinen Fingern und der Handfläche hin und her gleiten.

				Er stöhnte, keuchte und erhöhte den Druck seiner Finger zwischen meinen Beinen. »Willst du es, Vera?«

				»Ja!«

				»Was? Was willst du?«

				»Dich.«

				Er schob die Arme unter meine Achseln und Kniekehlen und trug mich mit wenigen Schritten zum Bett. Legte mich hin. Zog mit schnellen Bewegungen sein Hemd aus. Im Lampenschein glänzte seine Haut wie Seide.

				Die Tagesdecke fühlte sich rau an unter meinem Po. Aron war sofort über mir, streifte mir das Kleid über den Kopf, schob die BH-Träger hinunter, befreite meine Brüste aus dem dünnen Stoff und umfasste sie, leckte sie, umschloss meine Brustwarzen mit dem Mund, erst die eine, danach die andere. »Du bist wunderschön«, stöhnte er. »Mein Gott, wie schön du bist!«

				Ich war auf den plötzlichen Hüftstoß nicht gefasst. Ehe ich mich’s versah, drang er in mich ein, und bevor ich noch etwas sagen oder tun konnte, steigerte er schon das Tempo, und mein Stöhnen ging in leises Jammern über, bei jedem Stoß ein bisschen lauter.

				Er verschloss meinen Mund mit seinem. Wurde langsamer und wieder schneller. Knurrte.

				Ich schlang die Beine um ihn, presste mich an ihn, umfasste mit beiden Händen sein Gesicht, und unsere Lippen berührten sich, feucht und keuchend, unser Schweiß vermischte sich, ich leckte seine Lippen, saugte an seiner Unterlippe, wimmerte.

				Er stieß weiterhin in mich hinein, fester, drängender und tiefer, dann wieder ruhiger, zog sich langsam zurück, sodass ich schon Angst hatte, er würde aufhören, um mich gleich darauf wieder mit einer einzigen Bewegung zu füllen. Ich passte mich seinen Bewegungen an, klemmte die Beine zitternd um seine Hüften. Tief in mir fühlte ich, wie er sich zusammenzog, der Vorbote einer nahenden Entladung. Mein Körper reagierte, indem er sich noch fester um ihn schloss, und ich hatte das Gefühl, jeden Moment zu explodieren. Alles, was ich vorher auf diesem Gebiet erlebt hatte, wurde von Aron in den Hintergrund gedrängt. Erinnerungen, die ich als kostbar und erregend betrachtet hatte, schrumpften zu nichtigen, mechanischen, fast medizinischen Handlungen, die an mir vollzogen worden waren: alltägliche Szenen aus einem unbedeutenden Leben.

				Abrupt zog er sich zurück, verließ meinen Körper, und ein Schluchzen drang aus seiner Kehle. Er hatte die Augen fest geschlossen. Strahlen warmer Flüssigkeit trafen die Innenseite meiner Oberschenkel, landeten auf meinem Bauch.

				Aron blieb sitzen, die Knie zwischen meinen Beinen. Seine Brust hob und senkte sich heftig. Der schwache Lampenschein reduzierte seine Augen auf dunkle Schatten unterhalb seiner Augenbrauen. Seine Haut glänzte vor Schweiß.

				Ich lag in all meiner Offenheit vor ihm, empfänglich, erhitzt. Mein Haar klebte mir an den Schläfen.

				Er sah mich an, betrachtete mich zärtlich, und seine Mundwinkel verzogen sich zu einem zufriedenen Grinsen. Dann nahm er ein Kopfkissen, streifte den Bezug ab und wischte mich damit sauber. Anschließend faltete er den Stoff zu einem nachlässigen Bündel und ließ ihn zu Boden fallen.

				Ich war bereit, meine Knie anzuziehen und ihm Platz zu machen, damit er sich zu mir legen konnte, doch er umschloss mit den Händen meine Knöchel und hielt sie in ihrer Position. »Bleib liegen«, sagte er heiser.

				Er beugte sich vor, umfasste meinen Po, drückte mein Becken hoch und drängte mit den Schultern meine Beine weiter auseinander. Sein Gesicht verschwand zwischen meinen Beinen.

				Die Entladung folgte kurz darauf, schneller, als ich für möglich gehalten hätte. Ich wurde davon völlig überrascht. Mein Körper begann zu zucken, zog sich von den Zehen bis in die Fingerspitzen zusammen, und aus meiner Kehle entwich ein Schrei, der in heisere tierische Laute überging. Meine Hüften hoben sich wie von selbst von der Matratze, mein Körper spannte sich wie ein Bogen, hielt die Position sekundenlang, als sei die Zeit stehen geblieben, und sank dann erschlafft und zittrig zurück auf die Decke.

				Ich bebte, zuckte noch ein paar Mal nach und fühlte mich plötzlich leer. Erschöpft. Als sei ich tatsächlich explodiert und als hätten all meine Energien und aufgestauten Gefühle endlich ein Ventil gefunden. Was zurückblieb, war Ruhe. Tiefer Friede. Salzige Tropfen rannen mir aus den Augenwinkeln und fielen auf die Decke unter mir.

				Aron kam zu mir, zog mich an sich und nahm mich in die Arme. So blieben wir liegen, oben auf der Tagesdecke in dem sich abkühlenden Raum, fest ineinander verschlungen.

				Ich schmiegte meine Wange an seine Brust, aalte mich glückselig in seinem Geruch, seiner Nacktheit und seiner Wärme und wollte nichts lieber, als mich in ihm verkriechen, in ihm verbergen. Ich wollte ihn nie wieder loslassen.

			

		

	
		
			
				

				Vierundfünfzig

				Natürlich habe ich mich von der Krankenschwester und dem Pfleger nicht beirren lassen und bin trotzdem jeden Mittwoch mit dem Fahrrad zum Dingemans Institut gefahren, in der Hoffnung, Mama besuchen zu können.

				Doch niemand will mir verraten, was sie hat und wo sie ist. Ich bekomme nur zu hören, dass sie Ruhe brauche, mein Besuch sie »durcheinanderbringen« würde und er außerdem »gegen die Regeln« verstoße. Ausnahmen würden nicht gemacht. Wann immer mir jemand vom Pflegepersonal draußen begegnet ist, habe ich nachgefragt. Einige reagierten gereizt und abweisend und verwiesen mich an den Pförtner, andere waren freundlich und wohlwollend, doch das Ergebnis war jedes Mal dasselbe: Meine Mutter kann und darf keinen Besuch empfangen.

				Inzwischen ist mir klar geworden, dass Schwester Ingrid und Mamas Psychiater Manders zusammen eine Art Insel innerhalb des Instituts gebildet haben. Mama und ich hatten Glück.

				Letzte Woche habe ich all meinen Mut zusammengenommen und um ein Gespräch mit Manders gebeten, doch es war zu spät. Auch Manders hat die Stelle gewechselt.

				Ich mache mir Sorgen um Mama. Nachts liege ich wach und rätsele, was wirklich passiert ist. Ob es stimmt, dass sie einen Pfleger angegriffen hat. Mama hat durchaus manchmal Papa attackiert. Ich habe das ein paar Mal erlebt, aber sie hat es nie grundlos getan. Es gab immer einen Anlass. Hat jemand etwas Gemeines zu ihr gesagt oder sie geärgert? Wollte man ihr etwas wegnehmen? Sie hat doch ohnehin nur so wenig dort. Schon hundert Mal habe ich kurz davorgestanden, Papa einzuweihen und ihm zu beichten, dass ich Mamas Aufenthaltsort herausgefunden habe und sie dort regelmäßig besuche. Aber ich habe nichts gesagt. Papa hat Mama noch nie besucht, also wird er es auch jetzt nicht tun. Ich würde damit nur erreichen, dass er mir nicht mehr traut und mich mit Hausarrest bestraft. Dann werde ich Mama bestimmt nie mehr wiedersehen.

				Nachdem Schwester Ingrid nicht mehr da ist, befürchte ich einerseits, dass niemand mehr meine Mutter richtig versteht, aber noch viel mehr, dass sie so gemein behandelt wird wie früher von den Nonnen in der Schule.

				Dieses verstohlene Grinsen des Pflegers will mir nicht mehr aus dem Kopf.

				Ebendieser Mann – der mit der Halbglatze und dem Bärtchen – geht gerade mit einem Patienten am Fahrradunterstand vorbei, als ich mein Rad abschließe.

				Er bleibt stehen und spricht mich an: »Deine Mutter ist jetzt wieder auf Station.«

				Ich richte mich auf. »Wirklich?«

				»Ja, geh hin und überzeug dich selbst.«

				So richtig glauben kann ich es noch nicht.

				Doch der Patient neben ihm nickt und bestätigt es: »Annie ist wieder da.«

				

			

		

	
		
			
				

				54

				Aron lag neben mir und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Sein Kopf ruhte auf meinem Arm. Ein Streifen Sonnenlicht fiel zwischen den Gardinen hindurch und erhellte sein Gesicht. Winzige Gold- und Smaragdsplitter schimmerten im Braun seiner Iris.

				»Buenos días«, begrüßte er mich mit einem sanften Lächeln.

				Ich rieb meine Nase leicht an seiner. »Guten Morgen.«

				Er suchte meine Hand unter der Decke, hob sie an seinen Mund und küsste zart meine Fingerspitzen.

				Ich rutschte näher zu ihm und legte meine Stirn an seine, fasziniert von den Flecken in seinen Augen, den Lachfältchen, der glatten Struktur seiner Haut. Ich küsste ihn, ein Mal, zwei Mal, und strich über seine Bartstoppeln, seine weichen Lippen und sein Kinn. Ich streichelte seine Brust und schmiegte mich noch enger an ihn.

				»Bereust du es?«, fragte er ein wenig heiser.

				»Nein.«

				»Wirklich nicht?«

				»Nein. Ich bereue nichts.«

				Sein Blick wanderte über mein Gesicht und hielt ab und zu bei einer Sommersprosse oder einem Fältchen inne. Danach verengten sich seine Augen wieder, und er sah mich direkt an. Nein, er sah mich nicht an, es war mehr: Er sah in mich hinein. Es schien, als wüsste Aron, was in mir vorging, als kennte er mich durch und durch und müsste sich nur vergewissern – meine Antworten bestätigten ihm, was er schon längst wusste. Es war eine Gelegenheit, einander kleine Geheimnisse zu beichten, uns abzutasten, unsere Bindung zu bekräftigen. Denn diese Bindung bestand bereits. Es war, als hätten wir uns schon immer gekannt, oder besser: als würden wir etwas ineinander wiedererkennen, wie verwandte alte Seelen, die in verschiedenen Reinkarnationen auf Erden umhergewandert waren und sich nach Tausenden von Jahren endlich wiedergefunden hatten.

				Es war wie ein Nachhausekommen im anderen.

				Eine vollkommen neue Erfahrung.

				»Aron, was geschieht mit uns?«, flüsterte ich.

				»Ich weiß es nicht.« Sein Atem strich an meinem Ohr entlang. »Für mich ist das auch neu.«

				Ein lautes Geräusch draußen brachte mich zurück in die Realität.

				»Wie spät ist es eigentlich?«, fragte ich.

				»Neun Uhr.«

				Ich fuhr auf. »Und wann ist der nächste Termin?«

				Aron reckte sich und brummte: »Um zwölf Uhr in einem Hotel in Santa Cruz. Wir brauchen von hier aus etwa eine Stunde.«

				»Mist!« Ich sprang aus dem Bett und öffnete den Reißverschluss meines Koffers. »Ich muss die Zimmer noch fotografieren. Und das Hauptgebäude!«

				»Mach dir keinen Stress. Pattie hat ein Zimmer zum Fotografieren vorbereitet, das hast du ruck, zuck erledigt.«

				Ich stieg über den Koffer und schob die Gardine beiseite. Keine Wolken, Gott sei Dank. An einem Urlaubsort mussten der Himmel strahlend blau und die Gebäude, Swimmingpools und Grünanlagen sonnenbeschienen sein. Man konnte den Eindruck natürlich auch erzielen, indem man die Aufnahmen nachbearbeitete, aber das war zeitraubend und brachte nicht immer das gewünschte Resultat.

				Ich schlüpfte in eine Khakihose mit Seitentaschen und ein weites Langarmshirt, fuhr mir mit der Bürste durch die Haare und band sie zu einem Pferdeschwanz zusammen. Das Frühstück musste heute ausfallen, aber einen Kaffee oder Tee brauchte ich schon, um in die Gänge zu kommen.

				Ich öffnete die Küchenschränke und fand einen Wasserkocher. Im Kühlschrank stand eine Flasche Mineralwasser, und in einer Schublade lagen Teebeutel.

				Plötzlich stand Aron hinter mir und schmiegte seinen warmen Körper an mich. Er fuhr mit den Händen unter mein Shirt, zog den BH hoch, umfasste meine Brüste und drückte seinen Unterleib an mich.

				Ich spürte, wie ich weich wurde.

				Er fummelte am Verschluss meiner Hose herum, zerrte am Reißverschluss und streifte Hose und Slip mit einer einzigen Bewegung herunter. Er griff in mein Haar, zog sanft meinen Kopf in den Nacken, leckte über mein Ohr und biss mir in den Hals.

				»Kann ein bisschen später werden«, flüsterte er.

			

		

	
		
			
				

				Fünfundfünfzig

				Mama sitzt auf einem Stuhl in der Ecke des Saals. Sie hält ein Heft in der Hand, in das sie etwas schreibt oder zeichnet. Außer ihr befinden sich noch ungefähr fünfzehn andere Patienten im Raum. Die meisten kenne ich zumindest vom Sehen, und alle machen sie Lärm. Sie reden, singen und rufen durcheinander. Ein Mann steht vor dem Fenster und schmettert eine Art Opernarie, als seien die Bäume draußen sein Publikum. An der Wand sitzt eine Frau und summt vor sich hin. Dabei wiegt sie mit geschlossenen Augen den Kopf wie Stevie Wonder im Videoclip von »We are the world«. Unmittelbar vor ihr steht ein Mann und hält eine Rede, wie es scheint, auf Russisch. Els mit den Bäumen ist auch da. Sie sitzt an einem kleinen Tisch am Fenster und spielt Rummikub mit einem dunkelhaarigen Mann, den ich noch nie zuvor gesehen habe. Vielleicht ihr Freund?

				Mama bemerkt mich erst, als ich vor ihr stehe. »Mama?«

				Mit einem leisen Schrei umarmt sie mich und klammert sich an mir fest, als sei nicht ich das Kind, sondern sie.

				Die Krankenschwester, die mich eingelassen hat, stellt mir einen Plastikbecher mit Cassis-Limonade hin und mahnt mich freundlich: »In einer halben Stunde ist die Besuchszeit vorbei. Du musst auf die Zeit achten.« Dabei deutet sie auf eine große Uhr an der Wand.

				Noch nie zuvor musste ich auf die Zeit achten.

				Mama blickt ihr verärgert hinterher und bemerkt: »Tja, so geht das jetzt hier.«

				»Man hat mir gesagt, dass du auf die Isolierstation verlegt wurdest.«

				»In die Geschlossene«, verbessert sie mich.

				»Wie geht es dir?«

				»Wieder besser, glaube ich.« Ein Lächeln erscheint auf ihrem Gesicht. Sie nimmt meine Hände, drückt sie und beugt sich nach vorn. »Jetzt, wo ich dich sehe. Und wie geht es dir? Wie geht es in der Schule?«

				»Gut!«, lüge ich. »Mama, die Geschlossene – wie ist es da?«

				Mamas Gesicht verdüstert sich. »Es ist die Hölle. Nackte, fensterlose Zellen, eine Gummimatratze auf dem Boden und ein Pappbehälter zum Reinpinkeln.« Mamas Stimme zittert vor Ärger. »Sie lassen einen die ganze Zeit allein, außer, wenn sie einem die Medikamente eintrichtern. Alle drei Tage wird man gezwungen zu duschen, während zwei Pfleger einen mit verschränkten Armen beobachten und einem auf Hintern und Busen glotzen.«

				Ich erschrecke. »Pfleger? Männer, meinst du?«

				»Ja, Männer.«

				Ich vermute, dass ich erröte. Ich habe meine Mutter noch nie ganz nackt gesehen, und mir wird ganz übel bei der Vorstellung, dass wildfremde Männer – ob Pfleger oder nicht – sie beim Duschen beobachtet haben. »Aber … ist das denn überhaupt erlaubt?«

				»Na klar ist das erlaubt.« Verschwörerisch neigt sie sich nach vorn und senkt die Stimme. »Die glauben, ich wäre eine Gefahr für mich selbst, und in dem Fall ist alles erlaubt. Ein Mörder im Gefängnis hat ein besseres Leben als ich. Denn ich habe kein Leben mehr.«

				Mama holt eine Zigarette aus ihrem Päckchen und zündet sie an. Ihre Hände zittern. »Ich vermisse Ingrid«, sagt sie, und dabei kringelt sich Rauch aus Nase und Mund. »Und ich vermisse Manders. Nicht so sehr wie Ingrid, aber er fehlt mir.«

				Der Opernsänger kommt auf uns zu. »Man darf hier nicht rauchen.«

				Mama ignoriert ihn, daher tue ich es auch. »Hast du jetzt einen neuen Psychiater?«, frage ich sie.

				»Ja, er heißt Sauer, und genauso sieht er auch aus.« Mit den kleinen Fingern zieht sie ihre Augenwinkel nach unten. »Ihm muss ich jetzt alles wieder von vorn erzählen.« Neckisch bläst sie den Rauch in Richtung des Opernsängers, der übertrieben laut hustet und weggeht. 

				Sie inhaliert noch einmal. »Manders und Ingrid haben gemeinsam das Institut gewechselt. Es stimmt also, was Jean-Pierre gehört hat: Sie hatten ein Verhältnis.« Mama blickt sich demonstrativ um und erhebt die Stimme, sodass die Leute in unserer Umgebung sie hören müssen. »Und jetzt habe ich den Salat. Hinter den Hecken unter den Jecken!«

				Eine Krankenschwester schnellt herbei und nimmt meiner Mutter rasch die brennende Zigarette aus den Fingern. »Sie wissen doch, dass Sie hier nicht rauchen dürfen, Mevrouw Zagt!«

				Meine Mutter starrt mit leerem Blick vor sich hin.

				»Hören Sie mich, Mevrouw Zagt?«

				»Ja, ich höre Sie«, antwortet meine Mutter, ohne die Frau anzusehen.

				Erst als sich die Krankenschwester entfernt, beugt sie sich zu mir. Leise sagt sie: »Ich wünschte, ich könnte hier raus. Ich wünschte, ich könnte einfach aus dem verdammten Tor hinausspazieren, wann immer ich Lust dazu hätte.«

				»Du meinst, du willst weglaufen?«

				Sie lächelt, aber ihre Augen blicken traurig. »Dumm, nicht wahr, dass ich so etwas denke? Aber ich würde es gern tun. Weglaufen. Einfach über den Zaun klettern und dann immer weiter. Manche haben das schon getan, und einige von ihnen haben wir nie wiedergesehen. Ein Freund von Jean-Pierre ist nach Paris geflüchtet. Es heißt, dass er jetzt an der Seine und kaum mehr wiederzuerkennen ist. Romantisch, oder? Ich muss dauernd daran denken, ans Weglaufen. In der Geschlossenen konnte ich an nichts anderes denken.«

				»Ich denke auch manchmal ans Weglaufen, Mama.«

				Erschrocken blickt sie auf. »Du willst weglaufen? Ist Papa denn nicht gut zu dir?«

				»Doch, das ist er. Aber ich bin viel lieber bei dir.«

				Ihre Hände suchen die meinen, unsere Finger verschränken sich. »Du bist lieb.«

			

		

	
		
			
				

				55

				In den darauffolgenden Tagen waren wir unzertrennlich. Es fiel mir nicht leicht, Fotos von der Vulkanlandschaft, der wilden Küste und den kleinen Dörfern zu machen, während Aron seine Arme um mich geschlungen hielt und mich auf den Hals küsste oder mich kitzelte. Er zeigte mir idyllische Fleckchen und stellte mich einer Hotelinhaberin aus Deutschland sowie einem Ehepaar aus Valkenburg vor, das Ferienhäuser auf der Insel verwaltete.

				Im Beisein von anderen versuchten wir den Eindruck zu erwecken, unsere Beziehung sei rein geschäftlich, doch sobald wir allein waren, stürzten wir uns aufeinander und liebten uns mit einer Intensität und Leidenschaft, die vollkommen neu für mich waren.

				Ich lebte in einem Rausch, fühlte mich übermütig, leichtsinnig, permanent betrunken. La Palma war zweifellos das Paradies, und wir waren Adam und Eva. Im Spiegel blickte mir eine Vera entgegen, die zehn Jahre jünger wirkte, mit glänzendem Haar, golden schimmernder Haut und strahlenden Augen.

				Doch alles hatte einmal ein Ende.

				Meinen letzten Abend auf La Palma verbrachten wir in einer Privatvilla auf einem Bergrücken, kilometerweit entfernt von der nächsten Ortschaft und inmitten exotisch aussehender Bäume und üppig blühender Sträucher. Das Gebäude war eine hypermoderne Konstruktion mit viel Holz und Glas, erbaut nach neuesten ökologischen Maßstäben und mit einem streng geometrischen Pool, in dem das Wasser noch zu kalt war, um darin zu schwimmen. Dennoch sprangen wir hinein, splitterfasernackt, und jagten uns anschließend nass, zitternd und mit einer Gänsehaut von Kopf bis Fuß durch das ganze Haus, bis wir laut lachend unter der heißen Regendusche landeten, wo wir uns liebten.

				Jetzt saßen wir im Wohnzimmer am offenen Kamin, eingekuschelt in Bademäntel. Ich hatte es mir im Schneidersitz auf dem weichen Teppich neben dem niedrigen Tisch bequem gemacht, Aron lag der Länge nach seitlich auf dem Sofa wie ein römischer Kaiser. Wir fütterten uns gegenseitig mit Chorizo, Ziegenkäse und getrocknetem Schinken und tranken Cava dazu.

				Wir fühlten uns wie Millionäre in diesem hollywoodartigen Haus, wie Schauspieler am Set eines James-Bond-Films. 

				Um neun Uhr rief Lucien an, um sich zu erkundigen, wann ich am nächsten Abend ungefähr zu Hause sein würde. Ich antwortete, dass der Flieger gegen vierundzwanzig Uhr auf dem Flugplatz Eindhoven landen würde und er daher nicht zum Abendessen mit mir rechnen sollte.

				»Und, hat alles gut geklappt da bei dir?«, fragte er.

				»Ja, sehr gut. Die Insel ist wunderschön.«

				Die Sonne war untergegangen. Das schwach erleuchtete Wohnzimmer spiegelte sich nun in der großen Glasscheibe, die tagsüber freie Aussicht über das Tal bot. Ich sah mich in diesem modernen Interieur sitzen, Aron nur eine Armeslänge von mir entfernt. Er war so diskret, sich mit seinem Handy zu beschäftigen und konzentriert auf das Display zu blicken.

				»Ich hatte eigentlich erwartet, dass du dich mal melden würdest«, beschwerte sich Lucien.

				»Das wollte ich auch, aber du bist mir zuvorgekommen.«

				»Hast du Aron noch einmal getroffen?«

				Er sitzt neben mir, Lucien.

				In einem Bademantel mit nichts darunter.

				»Aron? Ja, er war auch kurz da. Aber ich habe ihn kaum gesehen.« Meine Stimme klang unsicher. Ich hasste es zu lügen und war nicht gut darin.

				Lucien brummte etwas Unverständliches und sagte dann: »Pass gut auf dich auf. Wir sehen uns morgen.«

				»Gut, bis morgen.«

				Ich trennte die Verbindung und legte das Telefon auf den gläsernen Wohnzimmertisch. Starrte auf das Display, dessen Beleuchtung langsam erlosch. Ein tiefer Schmerz legte sich auf mich wie ein schwerer Stein. Die Realität holte mich ein.

				Ich musste nach Hause.

				Mein Flugzeug ging morgen Nachmittag um drei, und ich musste zwei Stunden vorher am Flughafen sein, um einzuchecken. Von der Villa aus brauchte man mit dem Auto ungefähr zwei Stunden bis zur Südspitze der Insel. Wir hatten nur noch heute Abend und heute Nacht.

				Aron sah mich besorgt an. »Glaubst du, es wäre sinnvoll, wenn ich zuerst mit ihm reden würde?«

				»Mit ihm reden?«

				Aron nickte und pulte an der Haut seines Daumennagels. »Schließlich ist es meine Schuld. Ich habe dich hierhergeholt.«

				»Nein, das liegt nicht in deiner Verantwortung.«

				»Doch, natürlich.«

				»Lucien braucht nichts zu erfahren«, erwiderte ich.

				»Ach? So siehst du das?«

				Ich antwortete mit einer hilflosen Geste. »Ich bin noch nicht so weit, es ihm zu erzählen. Ich habe es ja selbst noch gar nicht richtig verarbeitet.«

				Aron setzte sich aufrecht hin, die nackten Füße auf dem Teppich, die Ellbogen auf den Knien. Er sagte nichts.

				»Lucien und ich …«

				»Es gibt kein Lucien und du, Vera.«

				Ungläubig schüttelte ich den Kopf. »Wie kommst du denn darauf? Lucien und ich sind seit zwanzig Jahren zusammen.«

				»Ich weiß nicht, was zwischen euch war, denn ich bin nicht dabei gewesen. Aber ich habe durchaus gesehen, was von eurer Beziehung noch übrig ist.«

				»Du weißt …«

				Er schnitt mir mit einer knappen Handbewegung das Wort ab. »Es ist vorbei. Nichts ist mehr übrig. Ich habe gesehen, wie ihr in Florida miteinander umgegangen seid. Oder besser: nicht miteinander umgegangen seid. Kein einvernehmlicher Blick, kein gemeinsames Lachen, keine Berührungen. Ich habe irgendwann angefangen, darauf zu achten. Lucien hat nicht einmal deine Hand genommen oder dich umarmt. Während des gesamten Urlaubs nicht.«

				»So ist Lucien nun mal. Er drückt sich nicht auf diese Art aus.«

				Aron zog eine Augenbraue hoch. Fast spöttisch. »Und deswegen hast du kein Bedürfnis danach?«

				»Er ist so, wie er ist.«

				»Vera … kann ja sein, dass ihr euch gut versteht. Aber es gibt keine Leidenschaft, keinen Funken, der überspringt, kein Feuer.« Sanfter fuhr er fort: »Eure Ehe ist nicht mal zerrüttet – sie ist mausetot.«

				Ich zupfte an den langen Fasern des Teppichs.

				»Es ist nur eine Frage der Zeit, bis ihr das selbst einseht. Aber muss ich wirklich darauf warten? Ich will nicht warten! Ich lebe jetzt, heute!« Er stand auf, setzte sich zu mir und nahm mich an den Schultern. »Das hier ist das Wahre, Vera, das hier! Du und ich!«

				»Er wird außer sich sein«, flüsterte ich vor mich hin. »Er wird mich nie mehr wiedersehen wollen, und auch dich nicht, seinen Vater nicht …« Ich schlug die Hände vor das Gesicht. »Ich weiß nicht, was ich tun soll, ich weiß es nicht!«

				Er nahm mich in den Arm und flüsterte: »Ich weiß nur, dass ich dich nicht verlieren will. Das genügt mir.«

				»Ich muss nachdenken. Ich brauche Zeit.« Ich presste die Finger gegen die Schläfen. »Es ist auch kein guter Zeitpunkt. Dein Vater …«

				»Mein Vater ist ein erwachsener Mann, der weiß, wie es ist, wenn man sich in späteren Jahren noch einmal verliebt. Schließlich hat er es selbst erlebt – mit meiner Mutter. Wenn einer das versteht oder jedenfalls verstehen müsste, dann Hans.«

				»Ich kann Lucien das nicht antun.«

				»Aber dir selbst?«

				Schweigend starrte ich vor mich hin.

				»Liebst du Lucien?«

				Ich schloss die Augen. Liebe hatte in den letzten Tagen eine ganze neue Bedeutung für mich erhalten. Liebe war eine Krankheit, Verliebtheit eine Form von Wahnsinn. Irrsinn. Ich fühlte mich erleichtert, aber auch unsicher. Meine Gefühle schwankten; im einen Moment hätte ich laut lachen und gleich darauf wieder weinen können.

				Diese Unsicherheit, all diese neuen, sprunghaften Emotionen! Sie waren plötzlich aufgekommen und konnten sich ebenso plötzlich auch wieder verflüchtigen. Bei mir, bei Aron.

				Auf einmal konnte es wieder vorbei sein.

				Und dann? Wo blieb ich dann? Was hatte ich dann weggeworfen?

				Wirf nie deine alten Schuhe weg, bevor du ein Paar neue hast, Vera!

				Aron wiederholte seine Frage.

				»Ja, ich liebe ihn«, sagte ich, lauter als beabsichtigt. »Ich kenne Lucien durch und durch, genau wie er mich. Wir haben zwanzig Jahre unseres Lebens miteinander geteilt. Du dagegen kennst mich nicht, jedenfalls nicht so wie er. Ich habe Erfahrungen hinter mir, die …« Ich wollte es nicht aussprechen. Nicht jetzt. Nicht Aron gegenüber. Sanfter fuhr ich fort: »Lucien hat für eine sichere Basis gesorgt. Das tut er noch immer, und das ist mir wichtig.«

				»Du willst dich verstecken. Weglaufen.«

				»Nein, wirklich nicht.« Ich schlug die Augen auf. »Ich habe dir gesagt, dass ich nachdenken will, und das werde ich. Ich weiß selbst, dass sich meine Beziehung zu Lucien verändert hat, dass sie sich verschlechtert hat und nicht mehr dieselbe ist wie vor zwanzig Jahren.«

				Vor zwei Jahren, Vera! Es ist erst zwei Jahre her. Vorher war alles in Ordnung, ihr habt euch gut verstanden, und du musstest alles kaputtmachen. Du hast ihn tiefer verletzt, als du für möglich gehalten hattest. Jetzt ist er erschöpft. Er kann nicht mehr kämpfen.

				Und was machst du jetzt, Vera Zagt?

				Du klammerst dich an ihm fest und bandelst zugleich mit seinem Bruder an. Was bist du nur für ein Unmensch?

				»Wo willst du hin?«, hörte ich Aron fragen.

				Ich schob die Glastür beiseite und trat hinaus in den dunklen Abend. »Ich muss nur mal kurz allein sein.«

				Der Pool neben dem Haus verbreitete ein weiches, grünliches Licht. Ich legte die Unterarme auf die Balustrade der Terrasse und blickte hinaus in die Ferne. Tintenschwarze Berggipfel hoben sich wild und gezackt gegen den Horizont ab, darüber etwas heller der Himmel.

				Ich atmete tief durch. Einmal, zweimal. Es half nichts. Ich beruhigte mich nicht.

				Mein ganzer Körper zitterte und kribbelte, als sei ich nur knapp einem furchtbaren Unfall entgangen, und mein Herz schlug so heftig unter meinen Rippen, dass es wie ein unabhängiges Wesen erschien, das sich aus meinem Brustkorb befreien wollte – ich erlitt eine Panikattacke.

				Ich wollte nicht hier weg, ich wollte Aron nicht verlieren, ich hatte schon seit Ewigkeiten niemanden mehr gekannt, mit dem ich so viel zu lachen hatte. Aron brachte Leichtigkeit mit sich, in seiner Nähe erschien nichts mehr schwer, alles ging wie von selbst. Als lebten wir schon seit Jahren zusammen, ja: Als wären wir ein und dieselbe Person.

				Zeit. Ich brauchte Zeit zum Nachdenken. Ich musste mich an die Tatsachen halten.

				Ich hatte mit achtzehn mein Elternhaus verlassen und war ohne Umwege bei Lucien eingezogen. Ich konnte mir nicht einmal vorstellen, wie das Leben ohne ihn aussähe. Gehörten Lucien und ich nicht einfach zusammen? War das, was ich für Aron empfand, nicht nur ein Strohfeuer – heftig, verrücktmachend intensiv, aber vorübergehender Natur?

				In der Dunkelheit fiel mir ein Baum auf, dessen blattlose Krone im Wind hin und her schwankte. Ganz oben hing geschützt in einer Astgabel ein altes Nest. Es hatte zahllosen Regenschauern und Stürmen getrotzt, aber jetzt war es alt und verwittert, und man konnte erkennen, dass sein Verfall unumkehrbar war. Ich hörte – nein, spürte körperlich – die Macht des heraufziehenden Sturms und sah, wie seine vorauseilenden Windböen wie unsichtbare Haken an den letzten Zweigen rissen.

				Wie betäubt kehrte ich ins Wohnzimmer zurück und schloss die Schiebetür hinter mir. Aron stand auf, als ich hereinkam.

				Ich umarmte ihn und schmiegte mich an ihn. »Hältst du mich bitte ganz fest? Bitte, halte mich einfach nur.«

			

		

	
		
			
				

				Sechsundfünfzig

				Ich liege hellwach im Bett und beobachte die beweglichen Schatten an der Wand. Die ganze Zeit denke ich an das, was Mama gesagt hat: dass sie am liebsten weglaufen würde, nach Paris, weg von den Verrückten und dem Pflegepersonal, dem Zwang, der Kontrolle, die über sie ausgeübt wird, als sei sie ein Tier und kein Mensch, mit dem man reden und diskutieren kann. Wir haben beide keine Ahnung, wie es in Paris eigentlich aussieht, denn wir sind noch nie da gewesen, aber Mama kennt dort jemanden: den Freund von Jean-Pierre, der auch im Dingemans Institut gewesen ist. Und entkommen ist.

				Die Vorstellung von Mama nackt unter der Dusche lässt mich nicht los: Ob der verstohlen grinsende Pfleger einer von denen war, die sie angestarrt haben?

				Mama muss da raus. Sie muss flüchten.

				Sie braucht nicht im Dingemans Institut zu bleiben und Medikamente zu schlucken, die schädlich für sie sind, Tabletten, die ihren Irrsinn zementieren und eine tote Lebende aus ihr machen.

				Wir sollten zusammen auf Abenteuer ausziehen, Mama und ich, wie in einem spannenden Buch. Solche Bücher gibt es nicht umsonst, irgendwelche Leute müssen so etwas Aufregendes erlebt haben – warum sollten wir es ihnen nicht gleichtun? Wir sollten alles hinter uns lassen, frei sein, nach einem Ort suchen, an dem es uns gut geht, wo wir so sein dürfen, wie wir sind, und keiner uns auslacht, kontrolliert, bestraft oder ändern will. Einen Ort, wo wir hingehören.

				Ich spüre, wie ein Lächeln in mir aufsteigt, und drücke das Gesicht in mein Kopfkissen.

				Was Papa wohl davon halten würde? Und Oma? Oma hat keine Lust mehr, sich um mich zu kümmern. Das hat sie schon oft zu Papa gesagt, egal, ob ich dabei war oder nicht: »Ich möchte jetzt gern mal mein eigenes Leben leben, Theodoor.«

				Wenn ich nicht mehr da bin, braucht sie sich nicht um mich zu kümmern, und Papa kann auf Übung gehen und die restliche Zeit über an seinen Dioramen basteln.

				Je länger ich darüber nachdenke, desto deutlicher sehe ich es vor Augen: Natürlich würden sie allen erzählen, wie schrecklich das alles sei und dass sie sich große Sorgen machten, aber tief im Inneren wären sie froh. Befreit. Erleichtert.

				Ich weiß, dass Oma und Papa sich für mich schämen, für mein Aussehen, für meine Bemerkungen, mein freches Mundwerk, mein Make-up und meine Freundinnen, meine schlechten Noten. Aber für Mama schämen sie sich noch viel mehr. Deswegen haben sie sie abgeschoben, darum besucht Papa sie nie.

				Alle wären glücklicher, wenn Mama und ich weggehen würden – wir beide am meisten.

				Ich bin heute Nachmittag nicht ganz ehrlich zu ihr gewesen, als ich behauptet habe, Papa sei gut zu mir. Viel lieber hätte ich zu ihr gesagt: Seitdem du weg bist, ist unser Zuhause nur noch ein Ort, an dem ich schlafe und esse, an dem es trocken und sauber ist. Mein Zuhause besteht aus vier Wänden und einem Dach und enthält praktische Gegenstände, auf denen man sitzen, in denen man Sachen aufbewahren, mit denen man kochen und sauber machen, auf denen man Musik hören und Fernsehserien ansehen kann. Zu Hause ist ein Platz, an dem ich meine Zeit verbringe, wenn es nichts Wichtigeres zu tun gibt.

				Wir kennen den Weg nach Hause, mein Vater und ich, wir haben einen Schlüssel und können hinein. Doch im Inneren warten nur Gegenstände: der Bonaparte-Teppichboden, ein Sofa aus kratzigem, beigefarbenem Velours und dicke Gardinen mit zehn Jahren Farbecht-Garantie. Alles zusammen bildet die Fassade eines Heims, wie Theaterkulissen, zwischen denen wir uns bewegen. Denn in unserem Haus fehlt etwas Entscheidendes, etwas, das man nicht in einem Geschäft kaufen oder sich liefern lassen kann. Und obwohl man es nicht sehen kann, wird sein Fehlen gleich beim Hereinkommen spürbar, und die überwältigende Leere erstreckt sich bis in die äußersten Ecken aller Zimmer. Das Einzige, was bei uns zu Hause Wärme spendet, ist der Gasofen im Wohnzimmer.

				Warum also sollte ich hierbleiben?
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				»Bitte bleib hier!« Aron stand an der Glasschiebetür, die Augen zum Schutz gegen das grelle Sonnenlicht halb zugekniffen.

				»Nein, ich muss nach Hause.«

				»Geh einfach nicht wieder zurück.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Ruf Lucien an. Sag, dass die Arbeit noch nicht fertig ist oder dass du einen zusätzlichen Auftrag angenommen hast.«

				»Darum geht es nicht. Wirklich nicht.«

				Aron stand reglos auf der Schwelle zwischen Wohnzimmer und Terrasse, einen Arm gegen die Glasscheibe gestützt, das Hemd hastig übergeworfen. Ich starrte auf die schwarzen Härchen, die über dem Bund seiner Jeans in Richtung Nabel wuchsen.

				»Worum denn?«, fragte er.

				»Tu das nicht«, bat ich leise.

				»Was?«

				»Das. Mich versuchen zu überreden.«

				Er sah mich düster an und schwieg.

				In Gedanken fotografierte ich: Ich zoomte sein Gesicht näher heran, die zahlreichen Lachfältchen, die weiche Schatten an seinen Schläfen verursachten, seinen Augenaufschlag, in dem jetzt zum ersten Mal Unsicherheit durchschimmerte, begleitet von leichter Besorgnis. Ich legte die Bilder in dem Gedächtnisspeicher ab, in dem ich bereits Tausende imaginärer Fotos von ihm aufbewahrte: ein Lächeln beim Essen im Fruits de Mer, einen ernsten Blick vor der Marsreise in Epcot, den Arm um die Schultern seines Vaters auf dem Fischerboot in der Tampa Bay, unser intensiver Blickkontakt im Flugzeug zurück in die Niederlande – Hunderte Momentaufnahmen von Aron lagen überall in meinem Gedächtnis herum. Stückchen von ihm, die ich immer bei mir trug.

				Ich wollte nicht weg, ich wollte Aron nicht zurücklassen, aber solange ich in diesem Märchenland umhertanzte, als ob es kein Morgen gäbe, konnte und durfte ich keine Entscheidungen treffen, die nicht nur für mich, sondern auch für andere weitreichende Folgen haben würden. Ich musste festen Boden unter den Füßen spüren. Ich musste zurück in die Realität, ins Fort. Zu Lucien.

				»Das ist Wahnsinn«, meinte Aron.

				Ein Kloß im Hals hinderte mich am Sprechen.

				Mit ein paar Schritten war er bei mir. Er stöhnte leise, legte eine Hand auf meine Hüfte und folgte den Konturen, umfasste meinen Po. Zugleich drückte er seine Hüften an mich und biss mir in den Hals. »Ich werde verrückt«, flüsterte er. »Vollkommen verrückt.«

				Ich flüsterte zurück: »Nein, bloß nicht. Nicht verrückt werden.«

				»Zu spät.« Er zerrte meine Jeans herunter, zupfte an meinem Slip und legte die Hand zwischen meine Beine.

				Zehn Sekunden vorher war ich noch im Aufbruch begriffen gewesen, jetzt lehnte ich mit entblößtem Unterleib und zitternd vor Verlangen am Terrassengeländer. Der Metallrand drückte mir in den Po, der Wind, der vom Meer her kam, zerrte an meinen Haaren. Mein Unterleib bebte unter Arons Berührung.

				»Ich kann keinen Tag mehr darauf verzichten, Vera. Ich kann es nicht.«

				Meine Jeans rutschte von meinen Knöcheln auf den Holzboden. Frischer Meereswind strich um meine Schenkel.

				Aron drang in mich ein und begann, sich mit kurzen Stößen zu bewegen. Die Veranda knarrte und quietschte. Aron schmiegte sein Gesicht an meinen Hals, die Augen halb geschlossen. »Hier gehöre ich hin«, seufzte er. »Hier, Vera, hier in dich hinein.«

			

		

	
		
			
				

				Siebenundfünfzig

				Schon seit zwei Wochen bin ich mit den Vorbereitungen zu unserer Reise beschäftigt. In der Bibliothek habe ich Landkarten kopiert und sie in meinem Rucksack versteckt. Ich bin am Hauptbahnhof gewesen und habe am Schalter nachgefragt, ob man mit dem Zug nach Paris fahren kann. Zwar muss man zigmal umsteigen, weil es keine direkte Verbindung gibt, aber es geht. Das Problem ist, dass ich keinen Reisepass habe, weil ich in den von Papa mit eingetragen bin, und Mamas konnte ich nirgends finden, auch nicht zwischen Papas Wertpapieren, von denen er glaubt, ich wüsste nicht, wo er sie aufbewahrt. Deshalb müssen wir kurz vor der belgischen Grenze, hinter Breda, aussteigen und zu Fuß die Grenze überqueren, auf einem Wald- oder Feldweg, irgendwo, wo es keinen Grenzposten gibt. Von diesem Abschnitt habe ich eine besonders detaillierte Karte kopiert, auf der auch kleine Nebenwege eingezeichnet sind.

				Wie es von da aus weitergehen soll, weiß ich nicht genau, aber ich denke, wenn wir einmal in Belgien sind, können wir uns zum nächsten Bahnhof durchfragen. An der französischen Grenze müssen wir es genauso machen. Vorsichtshalber habe ich ein französisches Wörterbuch eingepackt.

				Das größte Problem ist das Geld. Papa hat vierhundert Gulden in seiner Geldkassette: zwei Hundertguldenscheine und acht Fünfundzwanzigguldenscheine. Ich will ihn nicht bestehlen, aber wir brauchen das Geld für die Übernachtungen und das Essen. Ich kann nur nicht recht einschätzen, wie viel genau wir brauchen.

				Mama hat erzählt, dass es in Paris einen Platz gibt, auf dem überall Künstler sitzen und Porträts von Touristen anfertigen. Dort sei immer etwas los, an allen Wochentagen, von früh bis spät. Der Freund von Jean-Pierre verdiene dort an einem Tag genug für eine Woche, hat Jean-Pierre meiner Mutter erzählt, denn die Touristen bezahlten bereitwillig zwanzig Gulden für ein Bild. Mama hat gesagt, dort würde sie auch gern arbeiten, wenn wir in Paris wohnen. Ich weiß, dass sie das kann – Mamas Bilder sehen aus wie aus einer Zeitschrift.

				Heute zeichnet sie mit Bleistift eine Elster mit glänzenden Flügeln und leuchtenden Augen. Mit kleinen Strichen betont sie die Augen, sodass sie noch lebendiger wirken.

				»Sie sieht aus wie echt, Mama.«

				»Ich sehe hier immer dasselbe«, sagt sie. »Ich hätte gern mal etwas Abwechslung, dann könnte ich auch etwas anderes zeichnen. Aber die lassen mich nicht einmal mehr allein in den Park, immer muss jemand dabei sein, der mit mir reden will und mir auf die Nerven geht.«

				»Warum darfst du nicht mehr alleine raus?«

				Sie zuckt mit den Schultern. Ihre Zungenspitze wandert zwischen den Lippen hin und her, während sie sich auf die zarten Füße konzentriert. Sie erhalten dünne Querstreifen.

				»Bald gehen wir nach Paris«, sage ich so leise, dass man es auf dem Flur nicht hört. »Da wirst du ganz viel Neues sehen.«

				»Ja, Paris ist schön.«

				»Ich meine es ernst, Mama.«

				»Natürlich, Liebchen. Natürlich meinst du es ernst.«

				»Wir fahren doch wirklich, oder, Mama?«

				»Ja, ja, wir fahren wirklich. Nach Paris.«
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				Man glaubt, es gäbe so etwas wie ein stabiles Leben, eine Existenz, die zu einem bestimmten Zeitpunkt ihre endgültige Form angenommen hätte. Man könnte es in seiner Naivität sogar Alltagstrott nennen: Mann, Kinder, Arbeitsstelle, das Haus, das man gemeinsam gekauft hat. Der Kuss vor dem Schlafengehen. Das Schwätzchen mit dem Bäcker, die Geburtstage bei den Nachbarn, der Freitagnachmittagsumtrunk, der feste Spazierweg mit dem Hund, die Rechnungen, Ordner voll Papierkram, der monatliche Besuch bei der Großtante im Altenheim, die Brückentage. Die Art, wie man die Welt betrachtet und wie man selbst von ihr gesehen wird. Der Freundeskreis. Die seelische Ausgeglichenheit.

				Man glaubt, einen logischen Platz und eine Funktion im großen Ganzen zu besitzen, ebenso wie all die anderen im eigenen Umfeld. Man bewegt sich innerhalb der Ecksteine und Eichpunkte, die die Begrenzungen des Lebens angeben, und meint, dort sei es sicher. Stabil.

				Aber das stimmt nicht.

				Es scheint nur so.

				Stabilität ist Schein.

				Alles ist im Fluss, nichts ist unwandelbar, nichts steht fest. Die Eichpunkte, auf die man vertraut, sind wie Sandkuchen an der Flutlinie. Eine Welle kann sie wegspülen. Ein Kind kann sie zertrampeln. Eine Windbö wirbelt die Körner auf und trägt sie davon, weit hinaus auf die See. Es braucht nicht viel, um ein Leben aus den Angeln zu heben. Vollkommen normale Menschen verwandeln sich in Wracks, wenn sie mit einer Entlassung, einem Einbruch, einem Ehebruch, einer Fehlgeburt, einer Emigration, dem Verlust eines Kindes oder Elternteils, Krankheit oder Konkurs konfrontiert werden.

				Auch meine Mutter hatte gute Zeiten gekannt. Sie war nicht immer so schwierig, zerbrechlich und instabil gewesen. Irgendwann einmal war sie ein Mädchen gewesen, das voller Hoffnung und Vertrauen in die Welt geblickt hatte und davon ausgegangen war, dass irgendwann alles besser werden würde, schöner.

				Doch an irgendeinem Punkt war es zum Bruch gekommen. Irgendetwas hatte ihre Seele ins Wanken gebracht, hatte die schlummernden negativen Gedankenströme in Gang gesetzt, die sie im Griff hielten. Der Keim, den sie in sich trug, wurde gedüngt. Er gedieh, wurde größer, stärker und wuchs zu einem Ungeheuer heran, mit klebrigen Tentakeln, die sich an allem festklammerten und es beschmutzten und erstickten, die ihre kränklichen Schatten über alles warfen, was schön, gut und wünschenswert war.

				Es war beruhigend zu glauben, dass nur bestimmte Menschen solche Samen in sich trugen und andere nicht; ich dagegen war der festen Überzeugung, dass wir alle einen solchen Keim beherbergten. Wir bewegten uns alle zwischen den Gefechtslinien, wir liefen offen und ungeschützt über ein Schlachtfeld, die Läufe waren auf uns gerichtet. Doch nur manche von uns erkannten die Gefahr, während andere keine blasse Ahnung hatten.

				Ich war mir der Gefahr bewusst. Ständig. Ich spürte die Läufe, die auf mich zeigten, sah, wie dicht die Finger an den Abzügen lagen. Deswegen hing ich an dem Leben, das ich kannte, dem Leben, das ich mit Lucien zusammen aufgebaut hatte. Ich wusste, wie wenig nötig war, um alles zum Einsturz zu bringen, und deswegen musste so weit wie möglich alles beim Alten bleiben. Nichts war sicher, aber das, was ich beherrschen konnte, alles, was in meiner Macht lag, das würde ich festhalten.

				Ich war Fotografin.

				Ich war die Ehefrau von Lucien Reinders.

				Ich liebte Tiere, die Natur.

				Ich hielt keine Haustiere, weil mir die Sorge um ein hilfloses Lebewesen als eine zu große Verantwortung erschien. Außerdem würde ich es den Gesetzen der Natur nach überleben und den Schmerz des Verlusts nicht verkraften können. Abschied zu nehmen fand ich unerträglich.

				Ich schätzte meine Privatsphäre. Das Fort war mein ideales Heim.

				Ich würde niemals Kinder bekommen.

				Sicherheiten.

				Daran klammerte ich mich.

				Doch die Mauern des Forts, die die Gefahr so effektiv abgewehrt hatten, schienen jetzt eine umgekehrte Wirkung zu haben: Sie schlossen mich ein.

				Ich bekam keinen Bissen hinunter. Schon seit fünf Tagen nicht. Seit ich aus La Palma zurückgekehrt war, war ich weinerlich und labil. Ich fühlte mich unvollständig, als fehle ein wichtiger Teil meiner selbst. Eine leere Hülle saß Lucien gegenüber am Küchentisch, hohl und unausgefüllt.

				Ich hatte an Lucien immer mehr Züge von Aron entdeckt. Es waren nur Details, winzige Übereinstimmungen, die sich in meinem Mann manifestierten, die aber unverkennbar die Blutsverwandtschaft verrieten: der Winkel des Gelenks zur Hand, wenn er seine Gabel in ein Stück Fleisch stach, die Art, wie sich seine Schultern bewegten, wenn er sich zum Flachbildfernseher umdrehte, und wie er die Augen beim Nachdenken leicht zusammenkniff.

				Diese kleinen Funken des Wiedererkennens machten es mir noch schwerer, weiterhin mit Lucien zusammen zu sein.

				Ich schnitt ein Stück von meinem Fischfilet ab, steckte es in den Mund und kaute darauf herum, ohne etwas zu schmecken. Der Fisch ekelte mich an, der Spinat ebenso. Ich schob alles an den Rand und meine Kartoffeln daneben. So sah der Teller leerer aus.

				Lucien fiel es allmählich auf. »Du isst ja gar nichts«, sagte er mit vollem Mund.

				»Ich fühle mich nicht so besonders.«

				»Bist du krank? Du hast auch gestern schon kaum einen Bissen hinunterbekommen.«

				»Ich glaube, ich habe auf La Palma etwas Falsches gegessen.«

				Etwas Falsches gegessen.

				Lucien piekte eine Kartoffel auf. Im Bruchteil einer Sekunde sah ich die Bewegung seines Handgelenks, und ganz kurz nur, in einem unerklärlichen Moment, glaubte ich, Aron säße mir gegenüber. Ich verlor den Bezug zur Realität.

				Es war unmöglich, noch länger an diesem Tisch sitzen zu bleiben, ohne in Tränen auszubrechen.

				»Entschuldige. Ich lege mich mal kurz hin«, flüsterte ich.

				

			

		

	
		
			
				

				Achtundfünfzig

				In der Ferne sehe ich das weiße Schild des Dingemans Instituts. Ich trete noch schneller in die Pedale, bis ich keuche. Hinten auf dem Gepäckträger ist mit dem Schnellspanner der Rucksack festgezurrt, in dem alles steckt, was Mama und ich brauchen. Ich habe den großen Militärrucksack genommen, weil in meinen kleinen von Nike zu wenig hineinpasste. Ihn habe ich für Mamas Sachen eingepackt.

				Heute Morgen habe ich ungefähr zwanzig Abschiedsbriefe geschrieben, aber alle anschließend zusammengeknüllt und in den Papierkorb geworfen. Schon die Anrede fiel mir schwer. »Lieber Papa« fand ich übertrieben und außerdem falsch, denn Papa ist nicht lieb, nicht so wie Mama: Er umarmt mich nie, sagt nie etwas Liebes, Nettes und will nie etwas mit mir zusammen unternehmen. Papa duldet mich in seinem Haus. Schließlich habe ich mich für »Hallo Papa« entschieden und geschrieben, dass es mir leidtäte, wenn ich ihm wehtun würde, dass ich ihn trotzdem lieb hätte und hoffte, er würde nicht böse sein oder sich Sorgen machen – und mich auch nicht suchen. Ich wüsste, dass es das Beste für alle sei. Als PS habe ich daruntergesetzt, dass ich ihn bestimmt noch einmal besuchen würde, aber erst später, wenn ich verheiratet wäre und Kinder hätte, damit er selbst sehen könne, dass alles in Ordnung sei. Das dass aber noch etwas dauern würde, denn ich sei ja erst vierzehn.

				Eine ganze Weile lang habe ich überlegt, ob ich hinzufügen sollte, dass Mama mit mir kommt, dass wir gemeinsam fortgehen. Ich habe es nicht getan. Den Brief habe ich auf den Küchentisch gelegt. Da wird er ihn sofort finden, wenn er heute Abend aus der Kaserne kommt.

				In meinem Portemonnaie habe ich dreihundertfünfzig Gulden. Zwei Fünfundzwanzigguldenscheine habe ich in der Geldkassette liegen lassen, denn alles mitzunehmen finde ich nicht richtig. Ich habe das Geld nicht gestohlen, sondern nur geliehen: Wir zahlen Papa alles zurück, wenn Mama in Paris genügend verdient hat. Das habe ich übrigens auch in dem Brief geschrieben – natürlich nicht das mit Paris, aber dass er sein Geld zurückbekommt.

				»Mama?«

				Meine Mutter sitzt am Fenster an ihrem Lieblingsplatz am Schreibtisch und zeichnet. Sie hat mich nicht hereinkommen hören.

				Ich beuge mich nach vorn und wedele mit der Hand vor ihrem Gesicht herum. »Mama?«

				Sie dreht mir das Gesicht zu. Ihre Augen sehen glasig und gerötet aus, als hätte sie geweint. Sie weint in letzter Zeit öfter. Mama ist hier kreuzunglücklich, genau wie zu Hause. Zu Hause war es Papa, der sie mit seinen Kommandos und Kommentaren unglücklich gemacht hat, hier sind es die Medikamente und die neuen Krankenschwestern, die sie nicht mehr hinauslassen.

				»Mama, es ist so weit. Wir gehen weg.«

				»Weg?«

				»Nach Paris.«

				»Ach ja, Paris.«

				Ich zeige ihr meinen Rucksack. »Ich habe alles dabei, Mama. Essen, Ersatzkleidung, alles. Sogar Geld.«

				Was Mama trägt – eine Cordhose, einen Pullover und Mokassins –, ist zwar seit einer Weile aus der Mode, aber für eine Reise bestens geeignet.

				Ich nehme ihren Mantel vom Haken und lege ihn auf ihren Schreibtisch. »Welche Kleider möchtest du denn gern mitnehmen?« Mama steht auf, geht zum Kleiderschrank und holt ein T-Shirt und eine Strickjacke heraus. Dann das Kleid mit dem wilden V-Muster, das sie öfter trägt. Socken und Unterwäsche. Sie hat keine Eile.

				Ich stelle den Rucksack auf den Boden, ziehe den festen Rand oben auf und hole den kleineren Rucksack sowie eine Mappe mit Klarsichthüllen heraus. »Hier, da kannst du deine Bilder reinstecken. Wir müssen uns beeilen.«

				Mama nimmt die Klarsichthüllen von mir an und geht zum Schreibtisch. Ich stecke ihre Kleider in den Rucksack. Auf einem Regalbrett stehen Toilettenartikel. Ich packe sie alle zusammen in eine Plastiktüte und lege sie oben auf die anderen Sachen.

				Mama hat ihre Bilder aus der Schublade genommen und sie auf dem Schreibtisch ausgebreitet. Ohne Hast nimmt sie erst die eine, dann die andere Zeichnung in die Hand, betrachtet sie und legt sie wieder hin.

				»Soll ich dir helfen?«

				Sie nickt.

				Ich glaube, sie bekommt andere Medikamente, denn sie bewegt sich, als sei die Luft aus Sirup. Sie ist nicht ganz klar. Fast alle Bilder passen in die Hüllen. Ich stecke immer fünf, sechs auf einmal hinein und packe alles zusammen mit Mamas Etui in Papas großen Soldatenrucksack.

				Im Flur schaue ich nach links und rechts. Es ist immer noch niemand in dem gläsernen Büro am Treppenhaus. Das ist eine der großen Veränderungen, seit Schwester Ingrid nicht mehr da ist: Damals waren dort fast immer Schwestern. Jetzt sieht man viel seltener jemanden. Die Patienten können sowieso nicht raus, weil die Türen verschlossen sind.

				»Glaubst du an Reinkarnation?«, fragt meine Mutter.

				»Reinkarnation?«

				Sie sieht mich ausdruckslos an. »Dass man immer wieder auf die Welt kommt. Als ein anderer Mensch. Dass man in einem früheren Leben Chinesin oder Indianerin gewesen sein könnte.«

				»Mama, du musst jetzt wirklich still sein, sonst hört uns am Ende noch jemand.«

				»Ich glaube daran«, höre ich sie flüstern. »Reinkarnation gibt es. Els sagt das auch.«

				Mama läuft hinter mir her.

				Ich stehe vor dem Kästchen, das an der Wand neben der Tür befestigt ist, und betätige die Tasten, wie ich es Schwester Ingrid so oft habe tun sehen. Der Code ist unverändert derselbe.

				3-6-7-2.

				Drei plus sechs macht neun, sieben plus zwei ergibt neun. Neun plus neun sind achtzehn, eins plus acht macht neun. Drei Mal die Neun.

				Mama hat keinen Bezug zur Neun.

				Ich auch nicht.

				Ich höre ein leises Klicken.

				»Komm mit, Mama.«

			

		

	
		
			
				

				58

				Ich ging nicht gern an diesen Ort.

				Meist tat ich so, als existiere er gar nicht, und blickte quer durch die gestutzten Buchenhecken, durch die alten Bäume und die Menschen hindurch, die auf den Wegen umherschlurften – meist alte Leute mit krummen Rücken und gesenkten Häuptern, wie Schatten aus einer anderen Welt.

				Zwei Mal im Jahr zwang ich mich, hierher zurückzukehren, durch ein Tor und dann an den rechteckigen Marmor- und Granitplatten entlang, in die Namen und Jahreszahlen eingraviert waren. Dann über den knirschenden Kies weiter nach hinten, an Koniferen und Birken vorbei.

				Reihe B-64.

				Sechs und vier sind zehn, eins plus null ist eins.

				Eins ist nicht vier.

				Ich besuchte sie an Tagen, die etwas ganz Besonderes für sie gewesen waren, für uns alle, vor langer Zeit, als alles noch normal zu sein schien.

				An ihrem Geburtstag und an Muttertag. Wider besseres Wissen wollte ich diese Tage in Ehren halten.

				Für die Frau, die sie gewesen war.

				Für die Bindung, die wir einst gehabt hatten.

				Für die Gene in meinem Blut, die nichts vergaßen.

				

			

		

	
		
			
				

				Neunundfünfzig

				Der Bahnhof ist klein. Es gibt eine hohe Halle mit viel Glas und gelb marmoriertem Fliesenboden sowie kleinen schwarzen Kacheln an den Wänden. Geräusche hallen wider, und wie in der Schulturnhalle hört man das Quietschen von Sohlen. Ein Geruch nach Auspuffgasen oder Öl liegt in der Luft. Es gibt nur zwei Schalter.

				Daneben befindet sich eine Flügeltür, die zu einem halb überdachten Bahnsteig führt. Auf der anderen Seite der doppelten Gleisspur sehe ich ebenfalls Reisende stehen. Man gelangt durch einen Fußgängertunnel hinüber, der unter den Gleisen hindurchführt.

				Nur ein Schalter ist geöffnet, und davor hat sich eine lange Schlange gebildet.

				Mama hat sich am Bahnsteig auf eine Bank gesetzt. Sie hält Papas Soldatenrucksack auf dem Schoß, als umarme sie ihn. Ihre Füße sind nach innen gedreht. Ich bemerke erst jetzt, dass sie keine Socken anhat. Sobald wir im Zug sitzen, müssen wir das ändern.

				Ich stelle mich in die Reihe. Auf dem Fahrrad war ich noch aufgekratzt und voller Freude, weil es mir gelungen war, Mama unbemerkt aus dem Institut zu befreien. Doch jetzt merke ich, wie ich immer unsicherer und ängstlicher werde. Angenommen die Schwestern haben Mamas Flucht bereits entdeckt und Alarm geschlagen? Ob sie uns die Polizei auf den Hals hetzen? Der Bahnhof liegt dem Institut am nächsten, hier suchen sie ganz bestimmt.

				Ich trete von einem Fuß auf den anderen. Ich muss dringend auf die Toilette, aber ich muss es einhalten und warten, bis wir im Zug sitzen.

				Rasch werfe ich einen Blick auf die Bahnhofsuhr, die an einem Eisenstab in der Mitte der Halle hängt. Fünf nach drei. Um elf nach drei fährt der Zug, der uns nach Breda bringen soll. Laut Fahrplan trifft der Nahverkehrszug nach Breda sechs Minuten nach dem Intercity nach Eindhoven hier ein, der hier nicht hält. Die Abfahrtszeit stimmt mit der überein, die mir der Mann am Schalter letzte Woche genannt hat: Noch sechs Minuten, dann können Mama und ich hier weg.

				Ein Mann betritt die Bahnhofshalle und blickt sich suchend um. Beiger Trenchcoat, schwarze Brille. Er wirkt auf mich wie ein Spion.

				Ich trete einen Schritt beiseite, verberge mich halb hinter den vor mir wartenden Frauen, streife meine Kapuze über den Kopf und ziehe die Bänder fest zu. Meine Hände zittern so sehr, dass ich kaum eine Schleife binden kann.

				Ich kenne den Mann nicht, aber er sucht offenbar nach irgendetwas. Mein Blick fällt auf Mama, die noch immer draußen auf der Bank sitzt. Spatzen hüpfen um ihre Füße herum. Sie erhoffen sich Futter, aber Mama rührt sich nicht einmal. Mama ist nicht in Ordnung. Aber das macht nichts, denn bald wird es ihr besser gehen, das weiß ich genau. In Paris wird sie gesund werden.

				

			

		

	
		
			
				

				59

				Ich wurde von der Türklingel aus dem Schlaf gerissen. Sie schrillte durchs ganze Haus, und nachts klang das Geräusch sehr viel lauter und eindringlicher als tagsüber. Irgendjemand klingelte Sturm.

				Lucien setzte sich mit einem Ruck im Bett auf, schaltete das Licht ein und griff nach dem Wecker. »Es ist vier Uhr morgens!«

				»Brennt es vielleicht?«, fragte ich.

				Er ignorierte mich. »Wer klingelt denn um diese Zeit?«

				Lucien schlug die Bettdecke beiseite und stand auf. Straffte den Rücken und fuhr sich mit einer Hand durchs Haar.

				»Machst du auf?«, fragte ich.

				»Erst mal schauen, wer das ist.« Er verließ das Schlafzimmer.

				Rasch schlüpfte ich in meinen Bademantel und eilte ins Wohnzimmer. Dort blieb ich stehen. Sah mich um. Ich brauchte etwas zur Verteidigung – es konnte sich um einen Trick handeln, eine Art, Leute zu überfallen. Lucien hatte aus Deutschland Pfefferspray mitgebracht, aber die Sprühflasche lag unten im Tresor, der wiederum nur durch die Diele erreichbar war.

				»Mensch, was machst du denn hier?«, hörte ich Lucien sagen.

				Aron betrat vor Lucien das Zimmer, verwildert, gehetzt, die Augen dunkel wie Kohlen. Als er mich sah, blieb er stehen, die Arme an den Seiten herunterhängend. »Entschuldige, Vera.« Er blickte sich mit einem gequälten Gesichtsausdruck zu Lucien um. »Entschuldigung«, wiederholte er und drehte mir das Gesicht zu. »Komm mit. Komm mit mir.«

				»Was ist denn hier los?«, fragte Lucien.

				»Bitte, komm mit.«

				Ich presste meine zitternden Finger an die Schläfen. »Ich …«

				Lucien blickte von mir zu Aron. Die Verwirrung in seinem Gesicht wich allmählicher Erkenntnis. »Was? Habt ihr etwa …? Verdammte Scheiße! Du?« Lucien war größer als Aron. Drohend stellte er sich zwischen uns und wandte sich seinem Halbbruder zu.

				Aron schaute an Lucien vorbei, suchte meinen Blick. »Vera?«

				Lucien trat nach vorn und stieß Aron gegen die Brust. »Hau ab, raus aus meinem Haus!«

				Aron zögerte.

				Lucien griff ihn am Arm und schleuderte ihn rückwärts.

				Aron prallte mit einer Schulter gegen die Wand, stürzte zu Boden, kauerte sich zusammen und kreuzte schützend die Arme vor dem Gesicht.

				Lucien holte mit einem Fuß aus und trat nach ihm. Er traf Aron am Oberschenkel, am Rücken. Aron ließ die Gewalt über sich ergehen, wehrte sich nicht, sondern steckte nur ein. Bei jedem Tritt wappnete er sich, und ich sah, wie er zusammenzuckte.

				»Nein, nicht!«, rief ich, sprang nach vorn, packte Lucien von hinten an den Schultern und versuchte, ihn von Aron wegzuziehen. »Lucien, hör auf!«

				Er schüttelte mich ab und drehte sich zu mir um, erhitzt und keuchend. Seine tief liegenden Augen waren schwarz vor Zorn, sein Gesicht verzerrt. »Womit soll ich aufhören?«, keuchte er. »Das kaputtzumachen, was schon kaputt ist? Oder was?«

				Erschrocken starrte ich ihn an.

				Ein Fremder. Ich sah in die Augen eines Fremden.

				Im Hintergrund sah ich, wie sich Aron an der Wand abstützte und aufstand.

				Lucien drehte sich um und griff Aron erneut an. »Raus aus meinem Haus!« Er packte ihn im Nacken und zerrte ihn mit sich durch die Diele und hinaus in die kalte Nacht. »Und jetzt mach, dass du wegkommst! Wenn ich dich noch einmal sehe, bringe ich dich um!«

				Er knallte die Haustür zu.

				Dann sah er mich an, keuchend und am ganzen Leib zitternd. Die Adern an seinen Schläfen waren geschwollen.

				»Lucien, er hat …«

				»Hau ab, Vera. Pack deine Sachen und hau ab. Ich hoffe, dass ich dich nie wieder sehen muss.«

				»Aber …«

				»Du hast gehört, was ich gesagt habe.«

				

			

		

	
		
			
				

				Sechzig

				Ich bin gleich an der Reihe. Der Mann mit dem beigefarbenen Dreiviertelmantel, der sich eben noch suchend umgeblickt hat, geht hinaus. Ich sehe, wie er zur Bank schaut, wo Mama sitzt. Mein Herz klopft so heftig, dass ich es in meinen Ohren hämmern höre. Plötzlich dreht sich der Mann halb um, als würde er gerufen. Ein Lächeln erscheint auf seinem Gesicht. Er umarmt jemanden.

				Ich puste meinen angehaltenen Atem aus.

				So wird es bleiben, denke ich: Ständig wird mich das Gefühl begleiten, dass ich jeden Moment erkannt und aufgegriffen werden kann, bis wir das Land verlassen haben. In Belgien oder Paris würden sie uns doch wohl nicht suchen?

				»Zwei Fahrkarten nach Breda, bitte.«

				»Erwachsene oder Kinder?«

				»Erwachsene.«

				»Einzelfahrschein oder Rückfahrkarte?«

				»Einzelfahrschein.«

				Ich bezahle mit einem Fünfundzwanzigguldenschein. Die Frau am Schalter schiebt die Karten und das Wechselgeld unter der Trennglasscheibe hindurch und wünscht mir eine gute Reise, jedenfalls glaube ich das, denn ihre Lippen bewegen sich. Ihre Stimme höre ich nicht mehr.

				Lautes Geschrei ertönt, hier in der Halle, aber auch draußen. Alles ruft und kreischt durcheinander. Eine Art Nebelhorn erschallt und hört gar nicht mehr auf. Es kommt vom Bahnsteig her und dröhnt durch die ganze Halle, so laut, dass sich die Leute die Ohren zuhalten. Das Nebelhorn wird von einem Kreischen begleitet, das einem durch Mark und Bein geht. Metall schabt über Metall.

				Ich eile nach draußen. Auf dem Bahnsteig sehe ich, wie Leute voller Abscheu die Gesichter von den Gleisen abwenden. Andere stehen wie versteinert am Rand und blicken hinunter, die Hände vor den Mund geschlagen. Weiter hinten erkenne ich die Rückleuchten eines langen, gelben Zugs, der auf dem Bahnübergang steht. 

				Eine Gruppe Frauen kommt in die Halle gerannt – sie rufen etwas, aber ich kann sie nicht verstehen. Ich gehe ein paar Schritte weiter.

				Das Geschrei klingt plötzlich weit weg, als trenne mich eine dicke Glaswand von den Geschehnissen. An den Rändern wird alles unscharf und dunkel. Es ist, als sähe ich durch ein Objektiv, ein langes Teleobjektiv, durch das ich meine Umgebung aus sicherer Entfernung betrachten kann. Als gehe das, was hier passiert ist, mich nichts an, als sei ich kein Teil davon. Ich bin nur Zuschauerin, unsichtbar, diffus, wie ein Geist. Die Leute können durch mich hindurchlaufen.

				Von den Gleisen flattern Zeichnungen auf und taumeln übereinander wie alte Zeitungen. Jetzt erkenne ich auch Stofffetzen auf den Gleisen, sie haben verschiedene Farben, dazwischen liegt ein aufgerissener Schuh, Fetzen von Segeltuch in Nato-Oliv. Dunklere Flecken.

				Ein älterer Mann kommt auf mich zu, nimmt mich am Arm, stellt sich vor mich und hebt seinen Regenmantel auf einer Seite hoch. Er versperrt mir die Sicht auf die Gleise. Er drängt mich nach hinten, zurück in die Halle, zieht mich mit sich. Wie betäubt lasse ich mich führen, mit trägen, hölzernen Bewegungen. 

				Er redet mit mir, aber ich verstehe ihn nicht. Das Kreischen dröhnt mir immer noch in den Ohren. Das Schaben von Metall über Metall. Das Geschrei.

				Im Vorbeigehen werfe ich einen Blick auf die Bank, auf der Mama eben noch gesessen hat. Sie ist leer.

			

		

	
		
			
				

				TEIL 2

			

		

	
		
			
				

				1

				Wir wohnen in Sevilla bei Juan, einem Bekannten von Aron, der dort ein Boutiquehotel betreibt. Vor zwei Wochen sind wir hier eingetroffen, einen Tag nachdem ich Lucien und das Fort verlassen hatte. Das Hotel befindet sich in einem großen, ehrwürdigen Gebäude mit dunkel gebeizten Deckenbalken und knarrenden Fußböden. Die Flure im Erdgeschoss sind mit lebhaft gemusterten maurischen Kacheln in warmen Farben gepflastert, an den Wänden hängen bunte Bilder. Azurblau, ziegelrot, gelb, grün. Sevilla ist eine fröhliche Stadt mit engen Gassen, Innenhöfen mit Springbrunnen, Lärm, Orangenbäumen, kunstvollen schmiedeeisernen Gittern, Stimmengewirr und klappernden Absätzen, dem Geruch von Schinken. Im Winter ist weniger los als zu den anderen Jahreszeiten, wenn die Hauptstadt Andalusiens von Touristen überrannt wird, aber auch jetzt ist sie belebt.

				Morgens, wenn die ersten Sonnenstrahlen durch die Bambusrollos fallen, lieben wir uns. Danach frühstücken wir in einer der Bars im Wirrwarr der Gassen, die den Barrio de Santa Cruz bilden, oder wir gehen weiter bis ins Macarena-Viertel.

				Zurück im Hotel macht sich Aron an die Arbeit. Er telefoniert, mailt, übersetzt Werbetexte und organisiert.

				Ich lerne ihn immer besser kennen – seine andere Seite. Aron ist ein Hansdampf. Er unterhält ein beeindruckend großes Netzwerk, ohne dass es ihn Mühe zu kosten scheint, und zwar in vier, höchstens fünf Stunden am Tag, während ich versuche, Spanisch aus einem Wörterbuch zu lernen, und ihn hin und wieder über den Rand meines Buchs hinweg beobachte.

				Manchmal lockt mich das schöne Licht nach draußen. An jeder Ecke, in jeder Gasse und hinter jeder Säulengalerie entfaltet sich ein neues Universum, das danach schreit, festgehalten zu werden.

				Sevilla ist die überwältigendste und bunteste Stadt, die ich je besucht habe. Sogar die einfachen Stadthäuser sind mit schmiedeeisernen Gittern geschmückt, die Fassaden mit glasierten Kacheln verschönert. Außerdem ist Sevilla eine Stadt der Vögel. Ich sehe sie überall: Tauben, Turmfalken, graue Schwalben, Spatzen – im Sturzflug hoch über den glasierten Dächern, trinkend aus gekachelten Brunnen oder auf den Treppen historischer Gebäude umhertrippelnd. Die besten Fotos bearbeite ich und speichere sie auf meinem Laptop in einem Ordner, den ich »Wings of Sevilla« genannt habe. Aron meint, ich solle ein Buch daraus machen. Er würde Leute in Barcelona kennen, denen er mich vorstellen wolle, aber ich halte es noch für zu früh dafür. Ich will nicht über die Vermarktung meines Werks nachdenken müssen, über Gewinnanteile und die Abtretung von Rechten. Jetzt noch nicht. Die Flügel Sevillas behalte ich vorerst für mich.

				

			

		

	
		
			
				

				2

				Ich sitze im Schneidersitz auf dem Doppelbett, den Laptop vor mir auf der Matratze. Über den Bildschirm wandern Fotos von Hausfassaden in der Calle Sierpes, einer der beiden großen Einkaufsstraßen Sevillas, und von Kirchenwänden voller Kacheln mit Marienbildern, die ich auf meinem Weg ins touristische Zentrum passiere. Während ich eine Stromleitung von einer Fassade wegradiere, lausche ich einem Telefongespräch, das Aron führt. Er sitzt an einem Tisch am Fenster und redet mit einer Andalusierin, die in den Niederlanden eine umhertourende Flamenco-Show ins Leben rufen will.

				Aron gestikuliert mit gespreizten Fingern, hat einen Fuß auf das Knie des anderen Beins gelegt und wippt unaufhörlich damit. Es ist auffällig, wie anders er spricht und sich bewegt, wenn er mit Spaniern kommuniziert – neben der Sprache passt er auch seine Mimik an, und seine Stimme klingt lauter und kräftiger. Hier in Spanien ist Aron ein Vollblutspanier, und niemand würde vermuten, dass er einen niederländischen Vater hat. In den Niederlanden ist es umgekehrt. Die beiden Kulturen scheinen nicht zu einer Zwischenform verschmolzen zu sein, sondern gleichberechtigt nebeneinander zu existieren.

				Während ich ihn beobachte, überlege ich, dass diese Dualität für Aron etwas ganz Natürliches sein muss. Von Kind an hat Rosalie konsequent Spanisch mit ihm gesprochen, während Hans bei Niederländisch blieb. In Spanien wurde Aron wie jedes andere andalusische Kind noch spätabends in Tapasbars und zu ferias mitgenommen, während er in den regnerischen Niederlanden bei Fernseher und Babysitter zu Hause gelassen wurde. Als Kind fühlte sich Aron mehr als Spanier denn als Niederländer: Er wohnte in Málaga, wo sein Vater als Chefkoch in einem Restaurant arbeitete, und ging dort auch zur Schule. Erst als Aron schon in die weiterführende Schule ging, siedelte die Familie wieder in die Niederlande um. In den ersten Monaten habe er große Anpassungsschwierigkeiten gehabt, erzählte mir Aron, aber allmählich erschienen ihm die Niederlande immer weniger feindlich. Aron pendelte noch immer mit seinen Eltern zwischen der alten Heimat Málaga und Nimwegen hin und her, bis er einen Punkt erreichte, an dem es ihm egal war, wo er sich aufhielt. Er fühlte sich in beiden Ländern zu Hause. Für Aron ist Spanien sein Mutterland und die Niederlande sein Vaterland. Er musste sich nie entscheiden und übt einen Beruf aus, der ihm ebenfalls diese Freiheit bietet.

				Von der Stromleitung ist nichts mehr zu sehen. Ich speichere das Foto im Ordner »Fassaden Sevillas, bearbeitet«, recke mich und blicke zum Fenster, durch das die niedrig stehende Wintersonne hereinscheint. Das Licht wirft einen weißen Fleck auf den polierten Holzfußboden.

				»Vale, vale«, höre ich Aron sagen, ein Ausdruck, den er für prima, okay, machen wir, ich verstehe verwendet. Er notiert Daten und Termine in einem aufgeschlagenen Heft, das neben dem Laptop liegt.

				Aus der Sturzflut spanischer Sätze höre ich immer öfter bekannte Wörter oder Wendungen heraus und kann daraus ableiten, worum es in dem Gespräch geht.

				Aron schaut auf seine Armbanduhr. »Noch eins«, murmelt er.

				Ich konzentriere mich wieder auf meinen Laptop. Das Icon des E-Mail-Programms scheint vor dem blauen Hintergrund hervorzutreten. Ich bewege den Mauszeiger darauf, und das Telefongespräch rückt in den Hintergrund. Ich bin nur einen Klick von einem wichtigen Teil meines früheren Lebens entfernt.

				Auf Drängen von Aron habe ich einige Tage nach meiner Ankunft in Sevilla eine Rundmail an alle in meinem Adressbuch geschickt, in der stand, dass ich eine Weile lang umständehalber nicht erreichbar sei. Mein Handy fing praktisch sofort an zu klingeln und zu summen – ich habe es ausgeschaltet und in meinen Koffer unter dem Hotelbett gelegt. Dort liegt es jetzt, einen Monat später, noch immer.

				»Wie steht’s mit Mittagessen?«, fragt Aron.

				»Einverstanden.« Ich fahre meinen Laptop herunter, stecke ihn in die Tasche und ziehe den Reißverschluss zu.

				Als ich Hand in Hand mit Aron durch die schattigen Gassen wandere, denke ich bei mir, dass es zum Arbeiten noch zu früh ist. Ich kann ihnen nicht Rede und Antwort stehen, meinen Kunden, meinen Bekannten, jenen Leuten, die in meinem alten Leben so wichtig für mich gewesen waren.

				Ich will es nicht.

				Ich brauche mehr Zeit.

			

		

	
		
			
				

				3

				Aron telefoniert täglich mit seinen Eltern. Jeden Morgen nach seiner ersten Tasse Kaffee erkundigt er sich nach Hans’ Gesundheitszustand und erzählt dann, womit er beschäftigt ist. Aron lässt keinen Tag aus; die Distanz zwischen ihm und seinen Eltern ist rein geografisch. Manchmal wird mir die Sanftheit in seiner Stimme zu viel, und ich empfinde es als unerträglich, mit anhören und ansehen zu müssen, wie liebevoll diese Menschen miteinander umgehen. Dann flüchte ich mit meiner Kamera in die Stadt oder verschanze mich hinter einer Zeitschrift.

				Heute Morgen wusste Hans zu berichten, dass sich Lucien beruhigt hat. Seine anfängliche Wut – die er nach meinem Auszug an meinem Auto ausgelassen hat – ist in Resignation umgeschlagen. Es war eine Erleichterung zu hören, dass Lucien noch immer Kontakt zu seinem Vater und seiner Stiefmutter hat.

				»Es wird aber bald eine Regelung geben müssen«, hatte Rosalie im Hintergrund bemerkt. »Lucien muss auch einen Neuanfang machen können.«

				Das Wort »Scheidung« fiel.

				Ich hatte das seltsame Gefühl, als ginge es um jemand anderen, als besprächen Aron und seine Eltern eine Situation, die eine Nachbarin oder eine Tante betraf, vielleicht eine gute Bekannte.

				Hier im tiefen Süden Spaniens fühle ich, wie ich immer leichter werde, lockerer und freier. An jedem Tag, den ich mit Aron verbringe, entferne ich mich weiter von der Frau, die ich gewesen bin. Die ängstliche Ehefrau von Lucien Reinders, die kühle Geliebte von Nico Vrijland: Sie sind wie abgestreifte Häute. Hier in Sevilla spielt meine Vergangenheit keine Rolle mehr.

				Doch Aron sah mir ins Gesicht, als er seinem Vater antwortete: »Sag ihnen, sie sollen die Papiere hierherschicken. Macht euch bitte keine Sorgen darüber, ja?«

				Das heikle Thema kommt erst spätabends wieder zur Sprache, in einer Tapasbar, in die wir öfter gehen. Wir trinken aus großen Limonadengläsern tinto de verano con blanca – Rotwein mit Mineralwasser und jede Menge Eiswürfeln. Ich esse einen Eintopf aus Kichererbsen, Olivenöl, Spinat und viel Knoblauch, eine Tapa, die ich so köstlich finde, dass ich mir jeden Tag zwei, drei Schälchen davon bestelle.

				In dem mit zahlreichen Kacheln geschmückten, hell erleuchteten Raum, in dem sich lärmende spanische Familien drängen – Frauen, Männer, Babys, Großeltern –, erzählt mir Aron zum ersten Mal von seiner Scheidung von Maika vor fünf Jahren. Elsa, ihr einziges Kind, ist autistisch. Kontakt zu ihrem Vater würde laut der Mutter und dem behandelnden Psychologen zu viel Aufregung für sie bedeuten: In Elsas Leben muss alles regelmäßig und zu festen Zeiten stattfinden. Aron findet Maika überbehütend und vermutet, dass seine Tochter mehr verkraften kann, als ihre Mutter zulässt, aber er zweifelt weder an Maikas Liebe zu ihrem Kind noch an ihren guten Absichten. Außerdem wohnt seine Ex in einem Viertel, in dem auch der größte Teil ihrer Verwandtschaft lebt, die fest zusammenhält – Aron bezeichnete sie als typische Spanier – und sich gemeinsam um Kinder, Kranke und Alte kümmert.

				»Elsa ist glücklich dort. In Madrid hat sie mehr, als ich ihr bieten kann. Mein Leben ist zu unstet, es passt nicht.« Daher hat er sich langsam, aber sicher in den Hintergrund drängen lassen. Allerdings schickt er seiner Tochter handgeschriebene Briefe, die ihr Maika in einem passenden Augenblick vorlesen kann, und ab und zu ein Foto oder eine Ansichtskarte.

				»War Elsa geplant?«

				Aron blickt auf. Seine Wimpern werfen Schatten unter seine Augen, aber die Einsprengsel in seiner Iris glänzen wie Goldstaub. »Es ist einfach passiert. Wir waren jung und unüberlegt.«

				»Und jetzt?«

				Seine Augen wandern über mich, und ein Lächeln zeichnet sich ab. Er küsst mich.

				

			

		

	
		
			
				

				4

				Die Touristen strömen allmählich herbei, weshalb wir Juan und sein Hotel in Santa Cruz verlassen haben und in eine Zweizimmerwohnung in Ronda ziehen werden. Sie ist klein und einfach eingerichtet, liegt aber mitten im Zentrum. Wir wollen einen Monat dort bleiben, danach ziehen wir nach Osten an die sechshundert Kilometer entfernte Costa Blanca. Etwas außerhalb von Dénia steht die Villa von Hans und Rosalie, und dort wollen wir uns mit Arons Eltern treffen.

				Der schnelle Verfall, vor dem Hans’ Ärzte ihn gewarnt haben, ist bisher ausgeblieben. Jetzt, nachdem sich Lucien ein wenig beruhigt hat und Hans sich noch immer einigermaßen gut fühlt, hat Hans die Idee aufgebracht, nach Spanien zu reisen, um sich von Rosalies Familie zu verabschieden.

				Ich freue mich darauf, meine Schwiegereltern wiederzusehen, aber ich verlasse nur ungern Sevilla, eine Stadt, die ich aus tiefster Seele lieben gelernt habe.

				Die breite Asphaltstraße nach Ronda ist kaum befahren und führt durch eine dünn besiedelte Gegend, in der Olivenbäume wachsen. Ab und zu kommt uns ein Lkw entgegen, oder wir werden von Motorrädern mit deutschen Kennzeichen überholt. Spärlich bewachsene Bergrücken erheben sich aus der Landschaft. Vereinzelt liegen einfache, weiß verputzte Häuschen an den Hängen, und hoch über uns kreisen Greifvögel, die mich an die Geier in Florida erinnern.

				»Früher wurden hier Western gedreht«, berichtet Aron. »Ein Stück weiter östlich bei Almería liegt ein Wüstengebiet, da haben sie Westernstädte nachgebaut. Dort wurde Zwei glorreiche Halunken gedreht.«

				Ich weiß, dass zahlreiche europäische Western von Italienern produziert wurden, aber mir ist neu, dass diese in Spanien entstanden sind. »Warum Spanien?«

				»Weil Spanien näher an Italien liegt als Amerika und die Wüste bei Almería der in Kalifornien ähnelt.«

				Die Wange an die Kopfstütze gelegt, lasse ich die karge Landschaft an mir vorüberziehen. »Hier hätte man auch Science-Fiction-Filme drehen können.«

				»Hat man bestimmt auch getan.«

				Eine halbe Stunde lang fahren wir weiter, ohne ein Wort zu sagen. Ich bin schon fast eingenickt, als ich Arons Hand auf meinem Knie spüre. »Du bist so still.«

				»Ich bin ein bisschen fertig.«

				Und mir ist übel. Den ganzen Morgen schon. Die Straße hat viele Kurven. Erst schlängelt sie sich den Berg hinauf, um sich dann wieder mit zahlreichen Haarnadelkurven in Richtung Tal zu ziehen, in dem ein tiefblauer See in der Morgensonne glitzert.

				»Wegen Lucien?«

				»Es ist alles zusammen. Du und ich. Dein Vater. Die Veränderung. Manchmal kommt es mir vor, als würde ich träumen.«

				»Du träumst nicht, mein Schatz.«

				Ich lege meine Hand auf seine. »Das weiß ich.«

				Die Berglandschaft wird allmählich grüner. Dornige Sträucher, Olivenbäume, kleine Bäche, Weiden, auf denen Pferde grasen. 

				Ich weiß nicht, ob ich mich jemals an diese neue Realität gewöhnen werde, und merke, dass ich – im Gegensatz zu Aron – Schwierigkeiten habe, sie zu akzeptieren. Manchmal fühle ich mich wie eine Schauspielerin in einem subventionierten Experimentalfilm, in dem entwurzelte, leicht verklärte Gestalten unerklärliche Entscheidungen treffen, als würden die strengen Gesetze des Alltags alle anderen, nur nicht sie betreffen. Ich habe vorher nicht gewusst, dass es solche Menschen gibt, da sie in meinem Umfeld nicht vorkamen. Jetzt habe ich mich selbst in eine solche Person verwandelt. Ich, Vera Zagt, achtunddreißig Jahre alt, habe keinen festen Wohn- oder Aufenthaltsort mehr, kein Einkommen und keine Ahnung, was ich morgen tun werde. Bis heute Vormittag habe ich in einem Hotelzimmer in Sevilla gewohnt, und den nächsten Monat werde ich in einem Apartment in Ronda verbringen. Danach werde ich mich eine Weile in Dénia aufhalten und danach vielleicht in Barcelona oder Nimwegen – Aron hat dort eine Wohnung gemietet.

				Wir machen uns keine Sorgen und kennen keine Ängste. Routine gibt es nicht. Wir leben im Hier und Jetzt: Das Gestern ist Geschichte und das Morgen die Zukunft.

				Bevor ich Aron kannte, habe ich zu sehr in der Vergangenheit gelebt: Meine Gegenwart wurde von schlimmen Erinnerungen überschattet, und meine Entscheidungen für die Zukunft basierten ebenfalls auf den gemachten Erfahrungen. Angst war meine Triebfeder, mein Geleit, mein Schutz. Ich hatte sowohl körperliche als auch seelische Barrieren aufgebaut, um die Außenwelt auf Abstand zu halten.

				Aber ich habe nicht gelebt.

				Das begreife ich jetzt erst.

				Das sehe ich jetzt erst.

				Aron sagt: »Du musst nur loslassen, sonst nichts. Nimm jeden Tag so, wie er kommt. Nutze den Tag. Der Rest ergibt sich von ganz allein. Du hast diese Fähigkeit. Jeder hat sie.«

			

		

	
		
			
				

				5

				Es ist Sonntagmorgen. Das Läuten der Kirchenglocken schallt durch die Stadt, hohe Töne, tiefe Töne, in der Nähe und weiter entfernt. Mühelos dringen die Töne durch die Fenster und die dünnen Wände.

				Wir sind in dem einzigen Schlafzimmer erwacht, das es in unserem neuen Domizil gibt, auf einem schmalen Bett mit ausgeleiertem Spiralfederrahmen. Das kleine Apartment sieht verwohnt aus. Rauchglasfenster in goldfarbenen Rahmen, ein hellhöriges, düsteres Treppenhaus. Das Wohnzimmer ist mit potthässlichen Eichenmöbeln ausgestattet, die blauen Kacheln im Badezimmer sind mit Kalkablagerungen bedeckt, und überall riecht es muffig. Aber das macht mir nichts aus.

				Arons Hand liegt zwischen meinen Beinen, und ich schiebe meine Hüften rhythmisch dagegen. Seine Finger gleiten rein und raus, dazu streichelt er mich mit dem Daumen.

				»Schneller«, schluchze ich, »schneller.« Ich küsse ihn mit halb offenem Mund. »Nicht aufhören, nicht …« Zitternd klammere ich mich an ihm fest und schließe die Augen, als mein Unterleib unerwartet schnell anfängt zu zucken. Ein heißer Strom jagt durch meinen Körper, bei dem sich alle Muskeln zusammenziehen. Ein Mal, zwei Mal und noch einmal.

				»Du bist schön, wenn du geil bist«, flüstert er.

				»Nur dann?«

				Ein schiefes Grinsen. »Du bist immer geil.«

				Aron richtet sich auf den Knien auf, zieht den Bund seiner Boxershorts herunter, umfasst sich selbst und schaut auf mich herunter. Ein Lächeln, fragend, einladend.

				Etwas schlapp richte ich mich auf, küsse seine Brust, seinen Bauch, ziehe eine feuchte Spur nach unten, umfasse seine Erektion mit den Lippen, sauge und lecke. Lasse ihn tiefer kommen. Ich will, dass er tiefer kommt.

				Draußen schweigen die Kirchenglocken. Ein Brummen dringt aus Arons Kehle. Ich schmecke ihn auf meiner Zunge, hinten in meiner Kehle, ich mache weiter, im selben Tempo, bis er sich mit einem langgezogenen Stöhnen in mich ergießt.

				Als ich aus dem Badezimmer zurückkomme, liegt Aron breitbeinig und mit den Armen hinter dem Kopf verschränkt auf dem Bett, die Augen geschlossen und ruhig atmend, als sei er wieder eingeschlafen. Draußen wärmt die Aprilsonne die weißen Häuser und die terrakottafarbenen Ziegeldächer auf. Hier drinnen ist es kühl. Ich lege mich neben ihn, hebe das Laken und die Decke vom Boden auf und ziehe sie über uns. Dann schmiege ich mich an Arons erhitzten Körper.

				Er legt einen Arm um mich und küsst mich auf den Scheitel. Spielt achtlos mit einer Haarlocke.

				Von seinem Platz über der Tür aus blickt Jesus auf uns herunter. Seine aus dunklem Holz geschnitzten Augen blicken gequält und in sich gekehrt. Zu seiner Linken, hoch an der Wand, hängt ein ausgeblichener Farbdruck von Maria in einem Wechselrahmen. Am selben Nagel hängt ein staubiger Rosenkranz.

				»Gehört die Wohnung einem Bekannten von dir?«, frage ich.

				»Nein. Ich habe sie gemietet.«

				Schweigend betrachte ich das Marienbild. Das Gesicht und die Augen wirken so echt, als sei es ein Foto. Ein kitschiger goldener Strahlenkranz umgibt ihre Gestalt.

				»Wenn ich ein Marienbild sehe, muss ich immer an meine Mutter denken«, sage ich.

				Aron wirft mir einen Seitenblick zu.

				»Und an Oma, die Mutter meines Vaters.«

				»Lebt sie noch?«

				»Meine Oma? Nein. Kurz nachdem ich mit Lucien zusammengezogen war, ist sie an einem Herzinfarkt gestorben.«

				»Wie alt ist sie geworden?«

				»Einundsiebzig.«

				Meine Oma lag damals zwei Tage lang tot im Bett, bevor eine Bekannte aus ihrem Kartenclub sie fand. Da ich zu der Zeit vollauf damit beschäftigt war, mir ein neues Leben aufzubauen, beschränkte ich die Besuche bei Personen aus meinem früheren Leben auf ein Minimum. »Die Gefängniswärter meiner Jugend«, nannte ich sie sarkastisch.

				Und dann war Oma auf einmal tot. Mit ihr verschwand die letzte mütterliche Gestalt aus unserem Leben. Mutterlos waren wir, ich und Lucien, der sich auf bemerkenswerte Weise von seiner Mutter entfremdet hatte, nachdem sie einen neuen Freund gefunden und Squaredance als Hobby entdeckt hatte.

				»Kannst du mit der Jungfrau Maria etwas anfangen?«, frage ich.

				Aron lacht leise. »Das fragst du mich? Hör mal, ich bin in Andalusien aufgewachsen, mit einer spanischen Mutter! Bei mir in der Schule hießen über die Hälfte der Mädchen María. Oder Ana-María, María del Carmen, María-Dolores, María-Pilar …« Sein Grinsen wird noch breiter. »Sogar ich heiße mit zweitem Vornamen Maria.«

				»Wirklich?«

				»Rosalie war das wichtig. Ich glaube, das ist es noch immer.«

				»Und wie steht es mit deinem Vater?«

				»Hans hat weniger damit zu tun.«

				»Und du?«

				»Bei mir hat das alles etwas nachgelassen. Ich bin schon ewig nicht mehr in der Kirche gewesen.«

				»Du warst mit einer Spanierin verheiratet. Hast du …?«

				»Maika? Ja. Wir haben kirchlich geheiratet.«

				Ich kann mir Aron nicht in einem Hochzeitsanzug vor dem Altar vorstellen. Irgendwie erscheint er mir dafür zu unkonventionell, zu frei denkend. »Das hätte ich gar nicht von dir gedacht.«

				Er sieht mich an. »Nicht?«

				»Wir sind an Weihnachten in Florida nicht in der Kirche gewesen, und ich kann mich auch nicht erinnern, dich oder deine Mutter beten gesehen zu haben.«

				»Das tue ich auch selten.«

				»Also betest du manchmal?«, frage ich.

				»Du nicht?«

				»Nein, nie. Warum?«

				»Warum nicht? Es ist doch schön, sich an etwas oder jemanden wenden zu können, wenn man selbst nicht mehr weiterweiß.«

				»Bis man erkennt, dass es sowieso nichts nützt, egal, wie sehr man sich anstrengt.«

				»Das ist zynisch.«

				»Realistisch.«

				Aron schweigt.

				Ich betrachte die ausgeblichene Maria an der Wand und studiere ihren liebevollen Blick. Wie kann sie so ruhig und devot dort hängen, während ihr einziges Kind nur eine Armeslänge entfernt sichtlich leidet, dem Tode nah?

				»Ich weiß es nicht«, flüstert Aron neben mir. »Vielleicht hast du recht, und ich bin ein Heuchler.«

				»Nein, das …«

				»Aber welche Alternative gibt es?«, fährt er fort. »Dass es nichts gibt? Dass nach dem Tod alles zu Ende ist? Dass mein Vater bald stirbt und ich ihn nie mehr wiedersehen werde? Ich will daran glauben, dass es danach nicht zu Ende ist. Dass er irgendwo auf mich wartet. Dass er über uns wacht, über mich und meine Mutter, und dass wir einander eines Tages wieder begegnen. Dort oben. Oder wo auch immer.« Er dreht sich zu mir um, umarmt mich und flüstert in mein Haar. »Das alles darf nicht einfach umsonst sein, Vera.«
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				Lucien verkauft das Fort. Ich habe eine entsprechende Benachrichtigung in dem Stapel Post entdeckt, den er zusammen mit den Scheidungspapieren direkt an das Hotel in Sevilla geschickt hat. Juan war so freundlich gewesen, das ganze Paket weiterzusenden nach Ronda, wo ich es heute Morgen halb vom Regen durchweicht auf dem maurischen Fliesenboden im Flur fand.

				Ich habe alle Umschläge geöffnet und den Inhalt auf dem Holzfußboden ausgebreitet, damit das Papier trocknen kann: die Schreiben vom Finanzamt – »Wir haben Ihre Umsatzsteuervoranmeldung für das vierte Quartal noch nicht erhalten« –, Kontoauszüge, Ansichtskarten von Tierbesitzern, Fotozeitschriften und eine Wahlbenachrichtigung für die Gemeinderatswahlen. Die Scheidungspapiere, aufgesetzt von Luciens vertrautem Anwalt, sind wie durch ein Wunder trocken geblieben. Obwohl ich die Texte zweimal durchgelesen habe, habe ich nicht den gesamten Inhalt verstanden. Wie auch immer: Die Scheidung scheint eine ziemlich einseitige Sache zu sein.

				Im Grunde ist es mir mittlerweile sowieso egal. Eine Sitzgarnitur, ein Tisch, eine Stehlampe: Nichts davon brauche ich, das alles ist nur Ballast. Vielleicht sollte ich Anspruch auf einen Teil des Erlöses aus dem Hauskauf erheben, aber sicher bin ich mir nicht, weil ich von der Hypothek nichts abbezahlt habe. Und Unterhalt? Ich bin diejenige, die gegangen ist, nicht Lucien.

				Ich will kein Geld von ihm.

				Ich will überhaupt nichts von Lucien.

				Ich hoffe, dass es ihm gut geht und er mit einer anderen Frau glücklich wird. Genauso glücklich, wie ich es jetzt mit Aron bin.

				Ich habe nicht gewusst, dass es so etwas gibt, dass so etwas, wie ich es jetzt erlebe, überhaupt möglich ist. Arons und mein Zusammensein gleicht in nichts einem normalen Leben. Es gleicht vielmehr einem Teenagerurlaub, einer herrlichen Auszeit. Die Tage sind erfüllt von sorgloser Leichtigkeit.

				Manchmal, wenn ich wach werde und den schlafenden Aron neben mir ansehe, kann ich noch immer kaum glauben, dass dies nun mein Leben ist, meine neue Wirklichkeit. Mehr als einmal habe ich ungläubig festgestellt, dass dieses Umherziehen von Ort zu Ort keine vorübergehende Übergangsphase ist, die irgendwann enden muss. Das muss sie nicht: Dies ist nun mein Leben. Eine andere Art von Leben.

				Aber mein altes Leben ist noch nicht abgeschlossen.

				Beim Anblick der knittrigen, feuchten Schriftstücke, die ausgebreitet auf dem Fußboden liegen, wird mir klar, dass ich meine Verpflichtungen nicht länger vor mir herschieben kann. Ich kann all diese Briefe nicht liegen lassen und so tun, als gäbe es kein Morgen mehr und als besäßen die Regeln, die für alle Menschen gelten, für mich keine Gültigkeit.

				Aron ist tagtäglich mit seiner Arbeit beschäftigt – ob rauschhafte junge Liebe oder nicht. Auch heute ist er unterwegs.

				Ich tue gar nichts. Schon seit fast drei Monaten nicht. Ich habe ein wenig Spanisch gelernt und unverbindliche Fotoserien geschossen; ansonsten habe ich nichts Konstruktives geleistet. Mein Handy ist noch immer ausgeschaltet, meine Mailbox ungeöffnet.

				Ich schaue auf die Uhr. Es ist erst halb zwölf. Vor neun Uhr abends brauche ich mit Aron nicht zu rechnen – gegen zehn Uhr werden wir dann bei einem Freund von ihm zum Essen erwartet, einem Hotelbesitzer hier in Ronda.

				Ein idealer Tag, um mit der Aufarbeitung meines alten Lebens zu beginnen.
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				Vierundzwanzig verpasste Anrufe. Sechs Leute haben mir eine SMS geschickt, um zu fragen, was los ist. Angesichts der verstrichenen Zeitspanne bin ich von der Anzahl positiv überrascht.

				Ich stelle einen Becher Tee auf den Boden neben mich und beginne dann, die Post zu sortieren. Zuerst rufe ich meinen Steuerberater an und bitte ihn, die Sache mit dem Finanzamt zu klären. Fast alles, was er für die Voranmeldung braucht, hat er bereits; das Übrige liegt in Ablagefächern in meinem wenig benutzten Arbeitszimmer im Fort – Lucien muss ihm eben die Unterlagen aushändigen.

				Am Ende des Gesprächs fragt er mich: »Geht es dir denn gut?«

				»Ja, ja. Mir geht es prima«, antworte ich schnell. Dabei belasse ich es. Es hat keinen Sinn, einem Mann wie Peter de Jong zu erzählen, dass »gut« nicht der passende Ausdruck für mein Glück ist, sondern nur eine blasse Untertreibung für das, was ich in den letzten drei Monaten erlebt habe. Mir geht es nicht nur gut, mir geht es phantastisch. Mach dir mal keine Sorgen um mich, Peter, hätte ich am liebsten gesagt. Du hast mich noch als flaumiges Küken gekannt, das zögernd über den Rand des Nests in die Tiefe spähte, aber hier fliege ich nun, hoch über der spanischen Berglandschaft, mit weit ausgebreiteten Flügeln. Mein Gefieder glänzt in der Sonne. 

				Ich bin ein Nestflüchter, Peter.

				Ich bin ausgeflogen. 

				Ich bin endlich flügge geworden.

				»Du bist in Spanien, richtig?«

				»Stimmt. In Andalusien.«

				»Liegt das im Norden oder im Süden?«

				»Im Süden.«

				»Und wann kommst du wieder zurück?«

				Zurück? »Vorerst bleibe ich hier.«

				Ich gebe ihm die Adresse in Ronda, aber die Postleitzahl muss ich ihm schuldig bleiben. Ich verspreche, sie ihm später per SMS zu schicken.

				Der nächste Anruf gilt Mevrouw van Grunsven. Vor mir liegen vier handgeschriebene Rechnungen auf liniertem Papier: Mietforderungen für Februar, März, April und Mai.

				»Sie sind mit der Miete im Rückstand«, wirft mir Mevrouw van Grunsven vor. Im Hintergrund höre ich ihren kleinen Hund kläffen.

				»Entschuldigung. Ich bin im Ausland gewesen. Genau genommen bin ich noch immer dort.«

				»Das habe ich gehört, ja.« In ihrer Stimme schwingt Missbilligung mit. Das Dorf-Tamtam muss inzwischen auch Mevouw van Grunsven erreicht haben.

				Sie fährt fort: »Wollen Sie vielleicht kündigen? Ich habe bereits eine Interessentin.«

				»Nein. Das möchte ich auf keinen Fall.« Solange ich nicht weiß, ob und wie ich weitermachen will, behalte ich das Studio: einen solchen Raum werde ich für diesen Betrag nicht mehr so schnell finden. Ich verspreche, die rückständige Miete zu überweisen, und entschuldige mich nochmals bei ihr, bevor ich das Gespräch beende.

				Mein Smartphone ist vom Telefonieren warm geworden. Ich lege es auf den Tisch und trinke ein paar Schlucke von meinem Tee. Es fällt mir auf, dass die Besorgnis von Peter de Jong und die Missbilligung von Mevrouw van Grunsven keine Auswirkungen auf meine Laune haben. Früher hätte ich mich davon beirren lassen. Jetzt nicht mehr. Ich sehe Mevrouw van Grunsven und Peter inzwischen im richtigen Licht: Es sind Leute, die ihr ganzes Leben im selben Dorf verbracht haben. Sie können sich unmöglich in das hineinversetzen, was ich jetzt erlebe.

				Bis zum späten Nachmittag hat sich mein Arbeitsplatz auf den komfortableren Eichentisch verlagert. Darauf ausgebreitet liegen aussortierte Briefe und Aufzeichnungen, und an meinem Telefon baumelt das Kabel des Ladegeräts. Die Sonne wirft ein gefiltertes Sepialicht auf die verkehrsberuhigte Einkaufspromenade, die an der Vorderseite des Apartmentkomplexes entlangführt. Durch das aufgeschobene Fenster dringt Stimmengewirr herein. Grüppchen von Spaniern – Männer, Frauen, Kinder – stehen mitten auf der Straße sowie vor den Geschäften und Cafés und reden miteinander. Ab und zu höre ich Deutsch, Englisch und ganz selten einmal Niederländisch. Die Bars füllen sich.

				Die Arbeit hat mich so beschäftigt, dass das Mittagessen darüber ausgefallen ist. Ich schiebe alle Papiere zusammen, nehme meine Kameratasche und schließe die Tür des Apartments hinter mir.

				Im Treppenhaus ist es schummrig. Auf den Stufen fehlen hier und da Fliesen, und es riecht nach Schimmel und Feuchtigkeit. Ich störe mich nicht daran; die Atmosphäre hat durchaus ihren Charme. Aron und ich bleiben nie lange genug am selben Ort, um uns über irgendetwas ärgern zu können. Das Staunen über das Neue, das Unbekannte überwiegt. Hinter einer der anderen Türen, die unten vom Flur ausgehen, streitet sich jemand. Es klingt dramatisch, doch mir ist klar, dass es sich genauso gut um eine normale Unterhaltung handeln kann: die Leute hier reden nun einmal gern und viel, aber vor allem sehr laut und alle auf einmal, sodass man manchmal glauben könnten, sie würden jeden Moment aufeinander losgehen.

				An der Plaza del Socorro liegen einige Cafés mit großen, überdachten Außenterrassen. Ich habe mich an einem der Tischchen im Schatten mit einem Glas Wein und einem Schälchen Oliven niedergelassen. Ich bin von Lärm und Gedränge umgeben, aber ich nehme all das kaum wahr. Nach einer monatelangen Phase der Verdrängung ist mein altes Leben heute Nachmittag wieder sehr präsent geworden.

				Am meisten beschäftigt mich die Frage, wie es Nico geht. Ob er sein Vorhaben in die Tat umgesetzt hat und inzwischen geschieden ist? Oder wohnt er noch immer – oder vielleicht auch wieder – bei seiner Familie? Ich wünsche ihm genau wie Lucien Zufriedenheit und Glück, doch ich befürchte, der Wunsch bleibt vergeblich. Ich wage es nicht, unser Gmail-Konto zu öffnen. Noch nicht. Für eine Konfrontation mit Nico, und sei es auch nur per E-Mail, fühle ich mich noch nicht stark genug.

			

		

	
		
			
				

				8

				Letzte Woche hätte ich meine Tage bekommen müssen. Damit ist meine Menstruation schon zum zweiten Mal ausgefallen. Ich bin die ganze Zeit davon ausgegangen, dass es am Stress lag, dass das Ausbleiben eines Eisprungs eine ziemlich heftige, wohl aber verständliche Reaktion meines Körpers auf die großen Veränderungen war.

				Doch daran liegt es nicht.

				Die Realität ist banaler.

				Nach der Rückkehr aus Florida hatte ich nur noch für wenige Tage die Pille und bin nicht mehr dazu gekommen, mir ein neues Rezept zu besorgen. Aron und ich haben uns täglich geliebt. Meistens mit, manchmal aber auch ohne Kondom. Gerade diese Male habe ich in ihrer Intensität mit jeder Faser genossen. Ich habe sie bis in die kleinsten Nervenenden gespürt und kann sie in allen Einzelheiten aus der Erinnerung wachrufen, als sei jede unserer Bewegungen bedeutungsvoll gewesen – jedes Wort, jeder Blick schicksalhaft.

				Die Nächte auf La Palma. Jetzt, wo ich darauf zurückblicke, allein auf der Toilette, umgeben von den kalkbedeckten blauen Kacheln und mit dem klaren Beweis unserer Unvorsichtigkeit in den Händen, fallen mir diese Momente wieder ein. Im Nachhinein erscheint es, als hätten wir es absichtlich darauf ankommen lassen; als sei unsere Sorglosigkeit einer tieferen Erkenntnis entsprungen, aus einer Schicht unterhalb des Bewusstseins, jener Ebene, auf der Aron und ich miteinander verwoben sind und auf ewig miteinander verwoben sein werden.

				Ich lege den Test vor mich auf den Boden. Dies ist nicht der erste Schwangerschaftstest, den ich in meinem Leben durchführe. Ich kann mich an frühere Momente erinnern, in denen ich mich hochgradig nervös auf die Toilette zurückgezogen habe. Jedes Mal war ich dabei von Angst besessen gewesen, einer Anspannung, die sich fast bis ins Unerträgliche gesteigert hatte. Sobald das Testergebnis der Unsicherheit und den bangen Vermutungen ein Ende gemacht hat, folgte eine geradezu euphorische Erleichterung. Diesmal hatte es keine bangen Ahnungen gegeben, nur Neugier, und tatsächlich bin ich jetzt von nichts als Freude und Stolz erfüllt. Ich bin achtunddreißig; sämtliche Statistiken sprechen gegen mich. Ein Wunder, dass überhaupt etwas passiert ist, und dann auch noch in so kurzer Zeit und vollkommen mühelos. Ebenso gut hätte sich gar nichts mehr tun können.

				Mit dem Test in meiner zitternden Hand gehe ich hinüber ins Wohnzimmer. Ich lege das Plastikröhrchen auf den Esstisch und setze mich auf einen Stuhl. Noch immer beherrscht mich das seltsame Gefühl, dass dies nicht real ist, dass ich in einem – wenn auch ziemlich wirklichkeitsnahen – Traum gelandet bin. Ich, schwanger?

				Aus dem Badezimmer dringen Geräusche. Ein Schränkchen wird geöffnet und geschlossen, Wasser fließt ab. Aron arbeitet heute nicht. Gleich brechen wir zu einer Fahrt in die Berge auf, wo wir in einem Tal etwa eine Autostunde von hier eine Kolonie von Greifvögeln besuchen wollen. Aron ist schon öfter dort gewesen. Für ihn ist es ein magischer Ort. Ein klarer Bach fließt dort, in dem Schildkröten schwimmen und an dessen Ufern meterhohe Oleanderbüsche blühen. Wir haben bereits eine Decke, etwas Brot und ein Stück getrockneten Schinken ins Auto gepackt. Auf dem Tisch stehen ein kleiner Kanister Wasser und eine Flasche Wein.

				Aron kommt pfeifend ins Zimmer und stellt einen gefüllten Rucksack auf den Tisch. Er trägt Bergschuhe, eine Baumwollhose mit Seitentaschen und eine Sonnenbrille im Ausschnitt seines Hemds. Er sprüht vor Energie. »Fertig zum Aufbruch, guapa?«

				Ich nicke.

				Sofort fällt ihm mein Gemütszustand auf. »Hast du etwas?«

				Ich nicke wieder.

				Er sieht den Test auf dem Tisch liegen. Der Ausdruck in seinen Augen verändert sich. Behutsam hebt er das Röhrchen auf, als könnte es jeden Moment zerplatzen.

				Atemlos sehe ich zu.

				»Vera?«

				»Eigentlich wollte ich mit dem Test bis morgen warten. Aber ich habe es nicht mehr ausgehalten, ich musste es einfach wissen.«

				Fasziniert starrt Aron das Röhrchen an. Dreht es zwischen den Fingern. »Ist der zuverlässig?«

				»Laut Beipackzettel schon.«

				Fast reglos steht er da, die dunklen Augen auf die kleinen blauen Punkte gerichtet. Ich sehe, wie sich seine Brust unter dem T-Shirt rasch hebt und senkt. »Dann ist es also sicher?«

				»Ja. Ich glaube schon.«

				Nach einigen Sekunden, die mir wie Stunden vorkommen, blickt er auf. Seine Augen glänzen. »Ich kann es kaum glauben!«

				»Ich auch nicht.«

				»Du wolltest doch keine Kinder«, sagt er leise.

				Meine Stimme zittert. »Mit dir zusammen schaffe ich es schon.«

				Er beugt sich über den Tisch, nimmt meine Hände und drückt sie ganz fest. »Du brauchst nichts allein zu schaffen«, flüstert er und berührt mit den Lippen meine Finger. »Ich bin da, und ich bleibe für immer bei dir. Bei dir und unserem Kind. Das schwöre ich dir.«

				Jetzt erst sehe ich, dass er Tränen in den Augen hat.
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				Im Wohnzimmer liegen zwei Koffer geöffnet auf dem Boden. Morgen ist unser letzter Tag in Ronda, der Stadt an der hundertsechzig Meter tiefen Tajo-Schlucht. Wir haben das Apartment bereits gereinigt – der Vermieter wird seine Wohnung um einiges sauberer wiederfinden, als er sie hinterlassen hat. Im vergangenen Monat hat sich der dumpfe Schimmelgeruch allmählich verflüchtigt und ist dem Duft von Waschmittel und den Gerüchen aus den Tapas-Bars und Eissalons in der Einkaufsstraße gewichen. Um auf meine Art von unserer vorübergehenden Unterkunft Abschied zu nehmen, habe ich Fotos von Maria, dem Rosenkranz, dem Bett und sogar der blau gekachelten kleinen Toilette aufgenommen.

				Draußen ertönt der Straßenlärm auf der Carrera de Espinel, hier drinnen ist es still. Das Radio und der Fernseher sind den ganzen Abend noch nicht eingeschaltet gewesen. Ich höre Aron hin und wieder seufzen oder das Gewicht auf dem Sofa verlagern. Er ist gerade in eine Übersetzung vertieft. Die Füße hat er auf den Wohnzimmertisch gelegt, und sein Laptop summt leise.

				Ich habe mich an den Esstisch gesetzt und surfe im Internet. Früher am Abend habe ich mich bei einem Forum angemeldet, in dem niederländische Frauen über den Verlauf ihrer Schwangerschaft berichten. Laut der Geburtshelferin im Centro de Salud bin ich schon in der 14. Woche schwanger. Der Fötus ist bereits ausgebildet, hat Händchen, Füßchen und ein kleines Gesicht. Er misst zwar erst neun Zentimeter, aber trotzdem wird mein Bauch bereits dicker. Aron ist es auch aufgefallen. Er sagt, alles an meinem Körper würde runder und voller, und auch mein Gesicht verändere sich. Ich habe in den Spiegel geschaut, aber keinen Unterschied gesehen.

				Ich gehe in die Küche. Im Vorübergehen wühle ich in Arons Haar. »Möchtest du auch etwas zu trinken?«

				»Ja, eine Cola bitte.« Er streichelt mir mit einer Hand über den Arm und fährt mit seiner Arbeit fort.

				In der winzigen Küche hole ich Gläser aus einem Schrank. Cola trinke ich nicht mehr. Seitdem ich von meiner Schwangerschaft erfahren habe, beschränke ich mich auf Wasser, Tee, Milch und Obstsaft. Obwohl die Geburtshelferin – auf Spanisch matrona – gesagt hat, dass ein Glas Rotwein ab und zu nicht schaden würde, habe ich dem Alkohol abgeschworen, denn ich bin viel zu besorgt, dass etwas passieren könnte. Wenn das Unglück nicht schon geschehen ist: Schließlich sind die ersten drei Monate der Schwangerschaft die wichtigsten, und gerade in dieser Zeit habe ich relativ viel getrunken und Stress gehabt. Ich versuche, so wenig wie möglich darüber nachzudenken. In fünfeinhalb Monaten werde ich es wissen. Am achten Oktober, um genau zu sein.

				Die Matrona konnte uns auch genau sagen, wann die Empfängnis stattgefunden hat. Aron und ich warteten atemlos, während sie auf dem Computer eine Berechnung durchführte. Sie notierte ihre Ergebnisse auf einem Formular und überreichte es uns. Das Datum ließ keine Zweifel offen.

				Unser Kind wurde auf La Palma gezeugt.

				Zurück am Esstisch fällt mein Blick auf das E-Mail-Icon. Einem Impuls folgend, klicke ich es an. Prompt beginnt das Programm, die E-Mails zu laden. Ich sehe viele bekannte Namen, aber auch solche, die mir nichts sagen.

				Nach dem Löschen von Newslettern und anderen Nachrichten, auf die ich nicht reagieren muss, bleiben noch 120 E-Mails übrig. Die meisten stammen von Tierbesitzern, die Abzüge bestellen oder mich über Geburten und Neuerwerbungen informieren, aber fast die Hälfte kommt von Kunden. Eine Praktikantin von Petfood Division dankt mir für meine Bemühungen; die Wahl sei auf eine kurzhaarige weiße Katze gefallen. Eine E-Mail von Elsemieke ist auch darunter, in der sie sich auf unser Gespräch im Hotel Breukelen bezieht. Sie schickt mir eine Einladung für ein Seminar über die finanziellen Folgen der neuen Gesetzgebung für kleine Selbständige. Die Konferenz hat bereits im März stattgefunden, wie ich sehe. Ich lösche die E-Mail. Unter den Kundenmails befinden sich auch Anfragen von bisher unbekannten Firmen. Ein belgischer Kaninchenfutterfabrikant möchte Fotos für einen Kalender haben, ein Pharmaunternehmen ist auf der Suche nach einer Katze für die Verpackung eines Medikaments gegen Katzenallergie, und eine neue Tierzeitschrift will mit mir über die Möglichkeiten einer festen Zusammenarbeit reden.

				»Was machst du da?« Aron stellt sich neben mich und massiert eine Schulter.

				»Ich gehe meine geschäftlichen Mails durch.«

				»Hast du endlich den Mut aufgebracht?«

				Ich nicke.

				»Und?«

				»Manchmal vermisse ich die Arbeit.«

				»Die Arbeit oder die Leute?«

				»Beides. Und die Tiere.«

				Aron massiert mir mit Fingerspitzen und Daumen den Nacken. »Dann fang doch wieder an.«

				»Geht nicht«, stöhne ich.

				»Warum nicht?«

				Mein Blick wandert über die Mails. Einige sind erst im Laufe der letzten Wochen verschickt worden – von neuen Kunden, aber auch festen, die die Nachricht von meiner vorübergehenden Abwesenheit offenbar schon wieder vergessen haben. Vielleicht ist noch nichts verloren, und ich kann meine Arbeit wiederaufnehmen. Dazu muss ich lediglich auf die Anfragen reagieren, aber was dann?

				»So einfach ist das nicht«, sage ich und lasse meinen Kopf in Arons Händen nach hinten sinken. Er massiert jetzt langsamer, mit kreisenden Bewegungen.

				»In den Niederlanden gibt es in einem Umkreis von ungefähr hundert Kilometern bestimmt tausend potenzielle Kunden für einen Shoot«, gebe ich leise zu bedenken. »Hier kenne ich noch niemanden. Selbst wenn ich noch heute mit dem Aufbau eines Netzwerks beginnen würde, sind die Entfernungen in Spanien zu groß, um die Aufträge rentabel zu machen.«

				Er schweigt für einen Moment. Dann sagt er: »Möchtest du wieder zurück in die Niederlande?«

				»Nein.« In der Einkaufsstraße reden ein paar Männer laut miteinander. Ihre Stimmen werden von den alten Fassaden zurückgeworfen. 

				»Du könntest hin und her pendeln«, sagt er: »Das tue ich auch.«

				Aron berührt jetzt mit den Fingerspitzen meine Schläfen, und ich schließe seufzend die Augen. Ich versuche, mir vorzustellen, wie das in Praxis aussähe, zwischen Spanien und den Niederlanden hin und her zu pendeln. Die Verbindungen sind gut, die Flüge erschwinglich. Ich würde in den sauren Apfel beißen müssen, keine Eilaufträge mehr annehmen zu können und die übrigen so effektiv wie möglich zu bündeln. Abgesehen davon habe ich noch Tausende Bilder in petto.

				Vielleicht ist es zu schaffen.

				Jedenfalls in den kommenden Monaten.

				Doch wie soll es weitergehen, wenn das Baby da ist?

				»Ich muss erst mal gründlich darüber nachdenken«, sage ich.
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				Es ist halb drei. Im Schlafzimmer ist es stockdunkel. Ich werde schon zum vierten Mal wach. Nach dem Lesen meiner Geschäfts-E-Mails bin ich unruhig geworden. In meinem früheren Leben ließ ich keine E-Mail unbeantwortet und reagierte stets noch am selben Tag. Anfragen zu ignorieren war genauso ein Unding für mich wie Schuhe auf den Tisch zu stellen oder Kleingeld auf der Straße liegen zu lassen – der erste Schritt in die finanzielle Katastrophe. Noch heute sehe ich vor mir, wie meine Oma sich bückte, um eine Zehn- oder Fünfundzwanzigcentmünze zwischen den Pflastersteinen hervor zu klauben.

				Wer den Pfennig nicht ehrt, ist des Talers nicht wert.

				Ich stehe auf, gehe ins Wohnzimmer und fahre meinen Laptop hoch. Orangefarbenes Licht von der Straße fällt durch die rauchbraunen Fenster hinein. Ich höre Männer reden, Frauen laut lachen und schnelle Zurufe auf Spanisch. Still ist es nie an der Carrera de Espinel. Hier drinnen höre ich nur das leise Summen des Laptops und des Kühlschranks. Ich sitze in einem Pool blauweißen Lichts und gehe noch einmal die E-Mails durch. Einige Namen von potentiellen Auftraggebern überprüfe ich bei Google. Ich stelle Berechnungen an, suche nach preiswerten Flügen von und nach Spanien und sehe nach, an welchen Tagen und zu welchen Zeiten sie stattfinden.

				Ehe ich mich versehe, ist es vier Uhr geworden. Ich gähne und recke mich. Die träge Müdigkeit ist wieder zurückgekehrt. Dennoch fahre ich den Computer nicht herunter. Ich logge mich bei Gmail ein.

				Immer wieder habe ich an den Moment zurückgedacht, in dem ich ihn in dem Hotel in Alkmaar zurückgelassen habe. Niedergeschlagen, einsam, verwirrt. Ich hätte das anders angehen müssen. Ganz anders. Nico hat etwas Besseres verdient als einen deart feigen Rückzug seiner labilen Geliebten; zu einem Mann wie ihm gehört eine Frau, die den Mut hat, ihm in die Augen zu sehen und sich auf einen erwachsenen Dialog mit ihm einzulassen. Mein Verhalten an jenem Nachmittag ist unentschuldbar. Ich vergehe fast vor Scham, wenn ich daran zurückdenke.

				Die Seite ist geladen.

				Im Posteingang finde ich eine einzige Mail von Nico. Ohne Betreff.

				Gespannt öffne ich sie.

				Ein Satz, drei Wörter:

				ICH VERMISSE DICH.
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				Aron steuert sein Auto eine asphaltierte Straße entlang, die sich durch ein ausgedehntes Bergmassiv windet. Unser Gepäck liegt im Kofferraum, auf der Rückbank stehen Taschen mit Lebensmitteln. Eine darübergebreitete Wolldecke schützt die Sachen gegen die Aprilsonne, die in den letzten Wochen immer gnadenloser geschienen hat.

				Jetzt herrscht richtig Sommer, die Tage werden länger und immer wärmer. Die heißeste Zeit steht noch bevor: Im Juli und August können es leicht vierzig bis fünfundvierzig Grad werden, und dann ist es an der Küste besser auszuhalten als im Landesinneren.

				Ich freue mich auf unsere neue Unterkunft, das Haus in Dénia, das Hans und Rosalie vor fünf Jahren gekauft haben. In zwei Wochen werden Arons Eltern sich zu uns gesellen, aber lange können sie nicht bleiben, weil Hans zurück in die Niederlande muss, um sich dort im Krankenhaus behandeln zu lassen.

				Hans und Rosalie wissen noch nicht, dass ich schwanger bin. Aron will ihnen die große Neuigkeit nicht am Telefon sagen. Ich kann das gut verstehen, beobachte aber bei seinen täglichen Telefonaten mit seinen Eltern, wie schwer es ihm fällt. Immer wieder habe ich ihn sagen hören, dass er am liebsten in die Niederlande kommen würde, aber Hans und Rosalie finden das unnötig. Ihrer Meinung nach bleibt später noch genug Zeit, um Abschied von Hans zu nehmen – wenn es ihm schlechter geht und er bettlägerig geworden ist. Und was sollte Aron bis dahin in den Niederlanden ausrichten? Momentan hat er in Spanien viel zu tun. Sein Vater möchte, dass er sich auf die Arbeit konzentriert und sich auch um mich und unsere Beziehung kümmert. Anfangs war Hans sauer auf uns beide, aber mittlerweile hat er eingesehen, dass unsere Liebe kein Strohfeuer ist. Sein Verständnis bedeutet Aron viel und damit auch mir.

				Auch meinem eigenen Vater habe ich noch nicht erzählt, dass ich schwanger bin. Schon drei Mal war ich kurz davor, ihn anzurufen, habe es mir aber jedes Mal anders überlegt. Als ich das letzte Mal mit ihm gesprochen habe, war er wütend auf mich. Dass ich Lucien verlassen habe und jetzt in Spanien umherziehe, betrachtet er als das Dümmste, was ich jemals getan habe. Er warf mir vor, mein Leben zu vergeuden, und überschüttete mich mit Beschuldigungen. Außerdem behauptete er, der Spanier an sich sei keinen Pfifferling wert. Mitten in seiner Tirade unterbrach ich die Verbindung.

				Vom Kopf her kann ich argumentieren, dass mein Vater aus reiner Hilflosigkeit so reagiert, dass er sich ernsthafte Sorgen macht und er sich nun einmal nicht anders äußern kann. Dennoch tut es mir weh, wenn er so ist. Bis heute. Es war ein Gefühl, als würde er mich ohrfeigen. Jedes Wort ein Schlag ins Gesicht.

				»Du bist ja so still«, bemerkt Aron.

				»Ich denke nach.«

				»Worüber?«

				»Über meinen Vater.«

				»Möchtest du, dass ich ihn anrufe?«

				»Lieber nicht.«

				Aron legt eine Hand auf mein Knie und kneift spielerisch hinein. »Der beruhigt sich schon wieder.«

				»Das glaube ich nicht.«

				»Komm, so schlimm kann er doch nicht sein? Er wird Opa. Du wirst sehen, bald ist er stolz wie ein Pfau.«

				Ich sehe Aron an, dass er es ernst meint, dass er wirklich glaubt, mein Vater würde sich früher oder später beruhigen. Sein Optimismus rührt mich. Aber er kennt meinen Vater nicht. Die beiden sind so unterschiedlich, als kämen sie von verschiedenen Planeten; sie werden einander niemals mögen oder auch nur ansatzweise verstehen.

				Aron sucht einen anderen Sender, weil wir keinen guten Empfang mehr haben. Erst nach fünf Versuchen findet er einen, der akzeptabel klingt. Zigeunermusik. Die hohen Töne höre ich nicht mehr. Schon vor einigen Kilometern sind meine Ohren zugegangen, als wir im Zickzack den Berg hinunterfuhren. Jetzt klingt alles, als säße ich in einem Glaswürfel.

				Ich lehne mich gegen die Kopfstütze und lege die Hände locker auf den Bauch. Bewegungen des Babys habe ich noch nicht gespürt, aber ich bin mir jetzt schon stärker bewusst, dass ich nicht mehr allein bin in meinem Körper. Etwas wächst dort drinnen. Etwas Schönes und Kostbares.

				Meine Mutter hätte sich über die Maßen gefreut und es allen im Dingemans Institut erzählt, oder wo immer sie jetzt auch untergebracht gewesen wäre. Sie hätte Zeichnungen von mir, meinem Bauch und dem Baby angefertigt. Ich bin mir sicher, dass meine Mutter eine wunderbare Oma gewesen wäre.

				Bis weit ins Erwachsenenalter hinein habe ich mir die Schuld an ihrem Tod gegeben. Wenn ich besser aufgepasst hätte, wenn ich die Warnsignale erkannt hätte, wenn ich nicht gegen die Regeln verstoßen hätte, sondern auf Oma, meinen Vater und das Pflegepersonal des Dingemans Institutes gehört hätte … Wenn. Dann hätte sie noch gelebt.

				Dann würde sie noch leben.

				Ich hatte meine eigene Mutter ermordet. Diese Überzeugung hat mich fast wahnsinnig gemacht.

				Inzwischen mache ich mir keine Vorwürfe mehr. Meine Mutter war krank. Ich war jung, naiv und einsam. Wenn wir vom Institut besser betreut worden wären, wenn mein Vater meine Mutter nicht totgeschwiegen hätte – möglicherweise wäre dann alles anders gekommen. Dennoch werfe ich niemandem etwas vor – nicht mehr. Manche Dinge passieren nun mal, einfach so, ohne Grund, ohne Nutzen.

				Seitdem ich schwanger bin, denke ich oft an meine Mutter. Ich habe so viele Fragen, die ich ihr nie stellen konnte. Wie ist ihre Schwangerschaft verlaufen? War ihr auch so übel? Wie haben sich bei ihr die Wehen angefühlt? Wurde ich zum errechneten Termin geboren, oder früher, oder später? Auch frage ich mich, wie ich in den ersten Jahren gewesen bin, die ich als Baby und Kleinkind nicht bewusst erlebt habe. Meine Mutter und ich sind nie dazu gekommen, über jene Zeit zu reden. Ich weiß nur, dass ihre Krankheit damals ausgebrochen sein muss: nach meiner Geburt.

				Das Telefongespräch mit meinem Vater noch frisch im Gedächtnis, habe ich mir überlegt, ob ihr die Mutterschaft leichter gefallen wäre, wenn sie einen Mann wie Aron an ihrer Seite gehabt hätte anstatt einen gefühllosen Klotz mit einer starren, negativen Lebenseinstellung. Vielleicht war meine Mutter gar nicht verrückt, sondern nur sensibel. Eine sanfte, allzu empfindliche Frau, die der Welt, in der sie sich behaupten musste, nicht gewachsen war. Meine Mutter war keine Himmelsstürmerin. Sie konnte sich einfach kein anderes Leben vorstellen als das der Ehefrau von Feldwebel Theodorus Zagt in dem Viertel, in dem sie sich niedergelassen hatten. Es könnte durchaus sein, dass nicht meine Mutter krank war, sondern die Umgebung, in der sie lebte. Die Härte. Die Aggression. Die Gleichgültigkeit. Der verkappte Sadismus. Wie eine besondere, exotische Pflanze, die man in die falsche Erde gepflanzt hatte, war sie dazu verdammt, langsam zu verkümmern und schließlich zu sterben.

				Unbemerkt von Aron wische ich mir mit den Fingerspitzen die Tränen weg.
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				Das Haus von Hans und Rosalie ist ein Traum. Weiß verputzte Mauern, orangefarbene Dachziegel und eine riesige, niedrig ummauerte Terrasse zur Meerseite hin mit einem rechteckigen Swimmingpool in der Mitte. Die Casa Ana liegt etwas oberhalb der Küstenstraße. Am Haus entlang verlaufen mit Terrakotta geflieste Treppen, und auf dem mit Sand und feinem Kies bedeckten Felsenboden wachsen Kakteen und Oleanderbüsche. Vor den Fenstern sind schmiedeeiserne Einbruchsgitter angebracht.

				Aron stellt das Auto in den mit Bougainvillea bewachsenen Carport. Ich bin so aufgeregt wie ein Kind auf einem Ausflug. Ich rieche die See. Der Wind spielt in meinen Haaren. »Wie wunderschön! Ich hatte zwar damit gerechnet, dass es ein schönes Haus ist, aber es ist ja einfach wunderbar!«

				Grinsend hebt Aron die Koffer aus dem Kofferraum. Ich nehme die leichteren Taschen mit den Einkäufen. Aron gibt den Code ein, und leise quietschend öffnet sich das Tor.

				Hintereinander steigen wir die Stufen zur Terrasse hinauf. Sie sieht sauber und gepflegt aus, der Swimmingpool ist blau und klar.

				»Man sollte gar nicht meinen, dass das Haus schon seit Monaten leer steht«, bemerke ich mit einem Blick auf die gekräuselte Wasseroberfläche. 

				Aron stellt die Koffer in den Schatten der Veranda. »Ein Freund von Hans kümmert sich um das Grundstück. Pablo heißt er, du wirst ihn bestimmt kennenlernen. Seine Freundin hält das Haus innen sauber.«

				Ich drehe mich zum Mittelmeer um. Zwischen dem Haus und dem tiefblauen Wasser liegen noch Dutzende anderer Häuser, locker verteilt über die spärlich bewachsenen Felsen, doch das Viertel ist so angelegt, dass für jeden genügend Privatsphäre bleibt.

				Früher konnte ich mit dem Meer wenig anfangen. Wir waren selten dort: Mein Vater fand die Autofahrt zu weit. Wenn wir ausnahmsweise einmal einen Ausflug an die Küste unternahmen, marschierten wir schweigend am bleigrauen Wasser mit den gelben Schaumkronen entlang, und mein Vater pickte lustlos mit einem Stock in die zahllosen Quallen, die am Strand zwischen dem vertrockneten Seetang im Sterben lagen. Der Nordseestrand stank nach Verwesung. Durch Florida und La Palma verknüpfe ich jedoch inzwischen andere Assoziationen mit dem Meer.

				»Kommst du rein?«

				Mit der Einkaufstasche in der Hand trete ich durch die geöffnete Schiebetür ins Wohnzimmer. Innen ist es schön kühl. Weiße Möbel, Deckenventilatoren, viele Kissen und Weidengeflecht. Aron geht weiter durch einen halbdunklen Flur zur Vorderseite des Hauses und stellt die Koffer in einem Schlafzimmer ab, dessen Rollladen geschlossen sind.

				Die Bettwäsche riecht wie in einem Hotel. Nach Urlaub. Ich ziehe die Rollladen hoch und sehe den Berghang. Kein Meeresblick.

				»Das Haus liegt ziemlich nah an der Straße, aber bei geschlossenen Fenstern hört man nichts«, erklärt Aron hinter mir. Seine Schuhsohlen quietschen auf dem glänzenden weißen Marmor. »Ich gehe mal schnell das Auto fertig ausladen.«

				Ich mustere das Schlafzimmer. Die Wände sind zartrosa gestrichen, und das Bett ist weiß, genau wie der Kleiderschrank. Daneben hängt ein altmodischer Fotorahmen mit einem vergilbten Schulfoto von einem kleinen Jungen. Ich erkenne das Funkeln in seinen dunklen Augen. Sein Haar war früher heller als jetzt – fast blond. Unter einem V-Ausschnittpullover trägt er ein adrettes, weiß-blau kariertes Hemd. Auf dem Bild muss er sieben, acht Jahre alt sein.

				Wird unser Kind ihm ähnlich sehen? Wird es olivfarbene Haut und dichte dunkle Haare haben wie die von Aron, oder wird es hellhäutig und blond sein, so wie ich?

				Ich kann es kaum erwarten, bis es so weit ist, bis ich unser Kind betrachten, festhalten und es aufwachsen sehen kann.

			

		

	
		
			
				

				13

				Während der restlichen Woche verbrachten wir fast jeden Tag am Swimmingpool, plantschten nackt darin herum und faulenzten auf den Liegestühlen. Ich drehte mich jedes Mal auf den Bauch, wenn wieder einmal ein kleines Flugzeug die Küste entlangflog. Aron fand das lustig; er nannte mich prüde und prophezeite, dass ich mich bald bestimmt nicht mehr auf den Bauch würde rollen können. Ich brachte ihm bei, meinen Fotoapparat zu bedienen, und er machte Aufnahmen von meinem voller werdenden Bauch und von anderen Körperteilen. Zwar behauptete er, sein Werk sei ästhetisch einwandfrei und durchaus sittsam, aber ich habe seine Fotos trotzdem unter einem Passwort abgespeichert.

				Die ganze Zeit hatten wir um die achtundzwanzig Grad. Jetzt, wo die Sonne hinter dem Bergrücken verschwindet und sich das Meer von Hellblau zu Dunkelviolett färbt, sinkt die Temperatur allmählich. Aus allen Richtungen ertönt das Zwitschern von Schwalben, die am Berghang nisten. Sie schießen am immer dunkler werdenden Himmel hin und her und jagen im Sturzflug nach Insekten, die in beweglichen Schattenflecken über der Wasseroberfläche des Swimmingpools schweben.

				Wir laufen auf bloßen Füßen über die warmen Terrassenfliesen, unsere Körper noch immer erhitzt, Bademäntel um uns geschlungen. In der Garage unter dem Haus steht ein kleines weißes Auto mit einem spanischen Kennzeichen, und an der langen Wand, die teils gemauert, teils aus dem Felsen gehackt ist, lehnt ein verstaubtes Motorrad – Arons Hauptverkehrsmittel in den Sommermonaten, wenn die Touristenmassen Staus auf der Küstenstraße verursachen und Fahrten, die normalerweise eine halbe Stunde oder weniger dauern, gut anderthalb Stunden in Anspruch nehmen können. Heute Nachmittag hat er die Maschine einmal gestartet und überprüft; jetzt stinkt die Garage nach Auspuffgasen und Benzin. An der Decke hängen zwei Mountainbikes, die laut Aron noch nie benutzt wurden, und neben dem Eingang steht ein Gasgrill. Ich halte die Tür auf, während Aron das Ding nach draußen zerrt und auf die Terrasse rollt.

				Es ist einer unserer letzten gemeinsamen Abende: Übermorgen holen wir Hans und Rosalie vom Flughafen in Alicante ab. Die Ankunft meiner Schwiegereltern wird unser freizügiges Leben in diesem Privatparadies fürs Erste beenden. Doch es macht mir nichts aus, und ich freue mich darauf, Arons Eltern wiederzusehen. Dass es Hans entgegen aller Erwartungen gut geht, ist ein schönes Geschenk.

				»Man könnte beinahe an den Prognosen zweifeln«, bemerke ich Aron gegenüber.

				Er schließt gerade den Grill an eine Gasflasche an, nur mit Badehose und Slippern bekleidet. Die Sonne ist untergegangen, aber die Terrassenfliesen haben die Wärme gespeichert. In der uns umgebenden Dunkelheit zirpen Tausende Grillen.

				»Mein Vater ist ein zäher Bursche«, erwidert Aron.

				»Ob die Ärzte sich geirrt haben?«

				Ohne mich anzusehen, schüttelt er den Kopf. »Sie haben wohl nur die Zeit falsch eingeschätzt, die ihm noch bleibt.«

				Früher am Abend habe ich bereits Gambas mariniert und Kabeljau und Lachs vorbereitet. Aron hat im Supermarkt spanischen Sekt gekauft. Ich nehme die Flasche von ihm an und schenke ihm ein Glas ein, während er Gambas und breite Streifen Paprika auf die Grillplatte legt. In mein Glas gieße ich Ananassaft.

				»Hast du eigentlich auf das Auftragsangebot geantwortet?«, fragt er.

				»Ja, schon letzte Woche.«

				»Und?«

				»Ich habe geschrieben, dass ich die Firma gern als neuen Kunden begrüßen würde, aber momentan im Rahmen eines Großauftrags im Ausland unterwegs sei.«

				Aron dreht die Spießchen auf der Grillplatte. »Wir könnten unsere Basis in die Niederlande verlegen. Meine Mutter steht bald allein da. Es dauert nicht mehr lange, und Hans wird pflegebedürftig und muss zu Hause versorgt werden. Und auch danach wird sie jemanden brauchen. Soweit ich weiß, helfen die Nachbarn, und Laura springt regelmäßig ein, aber …«

				»Du hast doch eine Wohnung in Nimwegen gemietet?«

				»Ja, aber auf lange Sicht werden wir uns eine andere Lösung überlegen müssen.«

				»Warum?«

				»Es ist eher eine Studentenbude. Nicht geeignet für zwei, geschweige denn drei Personen.« Mit dem Kinn weist er auf meinen Bauch. »Die Wohnung ist zu klein. Und auch zu unpraktisch: steile Treppen, hellhörig.«

				»Hast du dir schon etwas anderes überlegt?«

				»Wir werden ein kleines Haus brauchen. Etwas Anständiges mit mindestens zwei Schlafzimmern. Eine solide Ausgangsbasis, von der aus wir beide arbeiten können.« Aron holt sein iPad vom Beistelltisch und setzt sich neben mich auf einen Terrassenstuhl. Mit den Fingern fährt er über den Bildschirm und ruft eine Immobilienseite auf. Dort gibt er einige Daten ein, ungeduldig, mit wippenden Knien.

				»Wir werden also in den Niederlanden wohnen?«

				Aron konzentriert sich auf den Bildschirm. »Ich glaube, das ist das Beste. In einem Jahr sehen wir dann weiter. Du könntest wieder anfangen zu arbeiten und dich auf die Ankunft von Aron junior vorbereiten.« Er grinst.

				»Und was ist mit dir?«

				»Ich werde dann etwas öfter hin und her fliegen müssen.« Er blickt auf. »Was hältst du davon? Sollen wir es machen?«

				Zurück in die Niederlande. Vor einer Woche wäre ich gar nicht auf die Idee gekommen. Hin und her fliegen, das schon. Aber ganz zurückgehen? »Warum nicht?«, höre ich mich sagen. »Nimwegen liegt nicht sehr weit von meinem Fotostudio entfernt.«

				Aron nimmt die Spießchen vom Grill und verteilt sie über unsere Teller. Dann schiebt er rohe Lachsstücke auf die Grillplatte. Leise beginnen sie zu zischen.

				»Was grinst du denn so?«, frage ich.

				»Ich dachte an Hans und Rosalie. Sie werden bestimmt begeistert sein.«

				»Meinst du?«

				Er dreht sich um, seine Augen funkeln. »Da bin ich mir ganz sicher. Sie werden ganz aus dem Häuschen sein.«
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				Das Abendrot hat sich bereits über den kahlen Bergrücken gelegt, als ich von einem Motorengeräusch aufgeschreckt werde. Ich habe beinahe den ganzen Nachmittag in einem spanischen Kinderbuch gelesen. Es klappt immer besser; ich brauche nicht mehr ständig in einem Wörterbuch nachzuschlagen.

				Ich sehe, wie Aron sein Motorrad unter dem mit Kletterpflanzen bewachsenen Carport parkt. Er kommt die schmale Treppe hinauf und betritt zögernd die Terrasse, den Helm in der Hand. Er nimmt die Sonnenbrille ab und hängt sie in den Ausschnitt seines T-Shirts.

				Irgendetwas an seinen Bewegungen alarmiert mich. Sein Schritt ist weniger federnd als sonst, und er bewegt sich träger, als schleppe er eine schwere Last. Älter, denke ich plötzlich, er sieht älter aus.

				Bedrückt schaut er mich an. Ich lege eine Ansichtskarte zwischen die Seiten und klappe mein Buch zu. »Ist etwas passiert?«

				Aron legt sein Handy auf den Wohnzimmerglastisch. »Meine Mutter hat angerufen, als ich in der Bank war.«

				»Sie kommen aber doch?«

				Er murmelt etwas Unverständliches, tritt durch die offenen Schiebetüren hinaus auf die Terrasse, legt seine Arme auf die Mauer und starrt über das Meer.

				»Aron?«

				Er schüttelt leicht den Kopf.

				»Geht es um deinen Vater?«

				Er nickt.

				»Geht es ihm nicht gut?«

				»Nein.« Aron flüstert gegen die Brise vom Meer an. »Sie können nicht mehr hierherkommen. Hans ist nicht mehr reisefähig.«

				»Aber gestern …«

				»War gestern. Und heute ist heute. Sie wollten mich die ganze Zeit nicht beunruhigen, aber es ging schon eine Weile …« Er fährt sich mit gespreizten Fingern durchs Haar und dreht sich zu mir um. Dann flüstert er: »Wir haben es gewusst, oder, Vera? Wir haben es gewusst. Und dennoch … Man hofft, dass er diese eine Ausnahme ist. Dass die Ärzte einen Fehler gemacht haben oder dass die Krankheit bei ihm anders verläuft als bei allen anderen.« Erst als er mir ins Gesicht sieht, erkenne ich, dass seine Augen blutunterlaufen und feucht sind.

				Ich umarme ihn und drücke ihn. Er beugt sich zu mir und vergräbt sein Gesicht in der Kuhle meines Halses, als wollte er sich in mir verkriechen. »Die Scheißkrankheit hat ihn erwischt, Vera. Dieser beschissene Krebs sitzt überall …«

				»Kann man …« Ich streiche ihm über das Haar und fühle, wie seine Tränen durch den Stoff meines T-Shirts sickern.

				»Man kann nichts mehr für ihn tun. Es ist vorbei. Er stirbt. Mein Vater stirbt.«
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				Das Wiedersehen mit den Niederlanden fällt mir schwer. Das Wetter ist regnerisch, das Tempo hektisch, und alles ist ungewohnt, als sei ich nicht monate-, sondern jahrelang weg gewesen und als hätte sich mein Land in meiner Abwesenheit von mir entfremdet.

				Als Erstes fällt mir die große Anzahl von Ampeln, Verkehrsschildern und Anzeigetafeln auf, die ich früher gar nicht wahrgenommen habe. Es hat den Anschein, als sei jeder Quadratzentimeter niederländischen Bodens auf der Karte verzeichnet und würde von irgendjemandem genutzt. Nirgends liegt Boden brach. Überall gibt es Pfähle oder Zäune, Grünstreifen, Reflektoren, Bordsteine, Blinklichter, Kameras, Leitplanken, Starenkästen, Schranken, Laternenpfähle und Warnschilder.

				Mit den Augen einer Fremden betrachte ich das flache Land und die Deiche, die Radfahrer und die Radwege, das Wasser und die Flüsse, die Weidenbäume, die Polderalleen. Kinderspielplätze. Hundewiesen. Streng blickende alte Leute mit milchweißer, fast durchscheinender Haut, gekleidet in beigefarbene oder graue Regenmäntel.

				Ich spreche mit Aron darüber.

				Er grinst. »Wenn man in Südeuropa gewohnt hat, erkennt man erst, wie weit nördlich man sich hier befindet. Auch, was die Mentalität angeht.«

				Aus dem Zugwaggon sehe ich Weiden und Reihenhäuser aus Backstein vorbeisausen. Es ist lange her, dass ich in einem Zug gesessen habe, ohne zu hyperventilieren. Arons ruhige Nähe wirkt heilsam.

				»Ist dir die Umgewöhnung damals nicht sehr schwergefallen?«, frage ich. 

				»Ach, ich habe mich schon angepasst. Bevor wir umgezogen sind, bin ich natürlich regelmäßig hier zu Besuch gewesen. Mir war also nicht alles neu.«

				Aron hat einen Arm um meine Schultern gelegt, und ich lehne mich gegen ihn. Unsere Reisetaschen liegen auf der Bank gegenüber. Es ist noch früh am Mittag, und auf dieser Strecke sind nur wenige Leute unterwegs. Wir wollen nach Nimwegen, um dort Arons Auto abzuholen. Danach fahren wir zum Krankenhaus.

				»Wenn du möchtest, können wir heute Abend bei deinem Vater vorbeifahren«, schlägt Aron vor.

				»Ach, ich weiß nicht.«

				Aron schweigt einen Moment. »Findest du es nicht merkwürdig, dass meine Familie bald weiß, dass du schwanger bist, und dein eigener Vater nicht?«

				Ich zuckte mit den Schultern. »Ich habe keine Lust auf den Mann. Er schafft es immer wieder, mir ein schlechtes Gefühl einzuflößen.«

				»Komm, Vera, so schlimm kann es nicht sein.«

				»Glaub mir einfach. Er hält nur aus dem Grund den Kontakt zu mir aufrecht, weil er findet, dass es sich so gehört.«

				Aron sagt nichts.

				»Früher dachte ich, es läge an mir, weil ich als Tochter nicht gut genug für ihn sei. Vieles von dem, was ich tat, konnte Vater überhaupt nicht verstehen.«

				»Zum Beispiel?«

				»Dass ich fotografiere.«

				»Aber inzwischen wird er doch eingesehen haben, dass er einen Fehler gemacht hat? Habt ihr nie mehr darüber geredet?«

				»Wir haben zu Hause nie über wirklich wichtige Dinge geredet. Und das ist bis heute so.«

				»Liegt es an dem, was mit deiner Mutter passiert ist?«

				»Nein, es war vorher schon so. Aber durch ihren Tod ist es nicht gerade besser geworden.«

				Teilweise lag es auch an mir. Nach dem Selbstmord meiner Mutter habe ich lange Zeit nicht gesprochen. Ich konnte nicht mehr sprechen, ich hatte mich tief, sehr tief in mich zurückgezogen. Aber auch mein Vater sprach seitdem noch weniger als zuvor. Die Kommunikation beschränkte sich auf das Allernötigste. Die Monate nach Mamas Tod waren still und dunkel, gefüllt mit unausgesprochenen Vorwürfen, die in mir auf äußerst fruchtbaren Nährboden fielen. Ich gab mir an allem die Schuld: an der Schweigsamkeit meines Vaters, an den Weinkrämpfen meiner Oma, am Selbstmord meiner Mutter. Erst viele Jahre später gelang es mir, eine andere Perspektive einzunehmen. Zum Beispiel hätte es sein können, dass er sich damals schämte, obwohl mir nie ganz klar geworden ist, wofür genau oder für wen. Fiel die Scham auf ihn selbst zurück, weil er als Vater und Ehemann versagt hatte, oder ging es um den Eindruck nach außen, weil er nun sichtbar für seine Umgebung versagt hatte? Nach dem Selbstmord von Mama gehörte die zerbrochene Familie von Feldwebel Theodoor Zagt jedenfalls zweifellos zu denjenigen, die einem leidtun konnten.

				Ich pulte an der Nagelhaut meines Daumens. »Weißt du … Er legt keinen Wert darauf, und wenn ich ehrlich bin: ich eigentlich auch nicht.«
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				Die magere Gestalt, die uns aus dem Krankenhausbett heraus mit einem verlegenen Lächeln willkommen heißt, sieht genauso aus wie der Hans, der mir bereits in meinen Albträumen erschienen ist. Der klägliche Rest eines Menschen. Ausgezehrt, verbraucht. Das Fleisch und die Muskeln, die seiner markanten Erscheinung Substanz verliehen haben, sind eingesunken. Das scharf gezeichnete Gesicht des Todes tritt daraus hervor: Augenhöhlen, Jochbeine, Kieferknochen, lose umspannt von bleicher, fahler Haut. Unter seinem dünnen Haar glänzt sein Schädel im grünlichen Neonlicht.

				»Ich hätte früher in die Niederlande kommen müssen«, sagt Aron. Er sitzt auf dem Bett und hält die Hand seines Vaters.

				»Hans wollte das nicht«, erwidert Rosalie.

				Aron blickt seinen Vater an. »Warum nicht?«

				»Hattet ihr eine schöne Zeit in Andalucía?«, fragt Hans.

				»Ja, natürlich, aber …«

				»Dann weißt du, warum.«

				»Wir sind prima allein zurechtgekommen«, pflichtet ihm Rosalie bei.

				Aron sieht seine Mutter an. »Ich hätte euch helfen können. Ich hätte euch entlasten können.«

				Leise sagt sie: »Du bist doch jetzt da.«

				Aron atmet tief durch, legt den Kopf in den Nacken und blickt hinauf an die Decke. Man sieht, wie sich seine Kiefermuskeln an- und entspannen.

				Ich sitze schweigend auf einem Klappstuhl neben Rosalie und bemühe mich krampfhaft, meine Gefühle zu unterdrücken. Das habe ich immer gut gekonnt, doch diesmal nicht. Ein Zittern überläuft mich, als ich meine neue Familie betrachte. Arons Tränen, die seines Vaters. Ihre verschränkten Hände, die ineinander verflochtenen Finger – helle und dunkle Haut auf dem weißen Krankenhauslaken.

				Es hat begonnen.

				Wir sind mittendrin, und es gibt nichts, was es aufhalten könnte.

				Ich schließe einen Moment die Augen und fühle Tränen unter den Lidern brennen.

				»Wir müssen euch etwas erzählen«, höre ich Aron bewegt sagen. »Ich wollte damit warten bis zu unserem Wiedersehen.« Er winkt mir zu, und ich gehe zu ihm hin und lege meine Hand auf seine Schulter.

				Hinter seiner erschöpften Maske huschen Hans’ Augen von mir zu Aron und wieder zurück.

				»Was denn?«, fragt Rosalie misstrauisch. Die Reaktion der beiden betrübt mich: Sie mussten innerhalb von kurzer Zeit so viele schlechte Nachrichten hinnehmen, dass sie es einfach nicht mehr wagen, auf eine gute Neuigkeit zu hoffen.

				Aron senkt das Kinn und sieht mich an. »Papa, Mama … Vera ist schwanger. Wir bekommen ein Baby.«

				Rosalie springt auf, eilt hinüber auf die andere Seite des Bettes und umarmt mich. »Was für ein wunderbares Geschenk, Vera, wie schön!«

				»Wie weit bist du?«, fragt Hans.

				»Ich bin für den achten Oktober ausgerechnet«, antworte ich leise, und noch während ich die Worte ausspreche, begreife ich, dass der Morgen des achten Oktober für Hans nicht mehr anbrechen wird.
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				Wir haben es nicht mehr geschafft, zu meinem Vater zu fahren. Angerufen habe ich ihn auch noch nicht. In den letzten drei Wochen ist immer wieder etwas anderes dazwischengekommen, was mir wichtiger war.

				Seit sechs Tagen ist Hans wieder zu Hause. Im Krankenhaus konnte man nichts mehr für ihn tun. Rosalie behandelt ihn mit Morphium, das sie ihm in Form von Pflastern verabreicht. Sie steht jedoch nicht ganz allein da: Der Hausarzt und eine Krankenschwester kommen jeden Tag vorbei. 

				Hans liegt in einem erhöhten Pflegebett im Wohnzimmer, an der Stelle, wo früher das rote Sofa stand. Das lebhafte Gemälde mit den Feuervögeln hat einer Pinnwand Platz gemacht, die schon jetzt über und über mit Karten und Briefen von Freunden aus allen Ecken und Enden der Welt bedeckt ist. Die Nachricht von Hans’ nahem Ende hat sich überall verbreitet.

				Sein Abschied wird beinahe zelebriert. Rosalie sagt, so viel Trubel hätte es bei ihnen noch nie gegeben. Freunde, Verwandte, frühere Nachbarn – alle kommen vorbei. Sie hören gemeinsam Musik, trinken Wein und knabbern Häppchen.

				Aron und ich fahren jeden Morgen rüber und helfen, wo wir nur können. Wir bleiben bis zwei, manchmal drei Uhr nachmittags; gegen halb vier übernimmt Laura dann. Lucien habe ich noch immer nicht gesehen. Auch im Krankenhaus hat er seinen Vater erst abends nach der Arbeit besucht und ist dann so lange geblieben, bis die Krankenschwestern ihn weggeschickt haben. Ich habe ihm unsere neue Adresse in Nimwegen gemailt, aber keine Antwort erhalten, was mich nicht weiter wundert.

				Morgen fliegt Aron nach Spanien. Es gibt einiges wegen des Hauses in Dénia zu regeln, und auch er hat noch manches zu tun.

				Ich fliege nicht mit, damit ich Hans und Rosalie weiterhin unterstützen kann. Es bedeutet keine Belastung für mich, denn meist betrifft es einfache Erledigungen: einkaufen gehen oder Medikamente in der Apotheke abholen. Meine Hauptaufgabe besteht darin, Kaffee oder Tee zu kochen und abzuwaschen, damit Rosalie sich den Besuchern widmen kann. In den kommenden Tagen habe auch ich einige geschäftliche Termine vereinbart – die Tierzeitschrift ist noch immer an einer Zusammenarbeit interessiert, und auch der belgische Futterfabrikant hat prompt auf meine E-Mail reagiert.

				Dass ich schwanger bin, ist jetzt unübersehbar. Von meinen alten Kleidern passt mir nichts mehr. Ich habe zwei Hosen, ein T-Shirt und ein Kleid gekauft, in denen mein Bauch ungehindert weiterwachsen kann. Die Schwangerschaft wird jedoch allmählich beschwerlicher. Ich leide öfter unter Rückenschmerzen, werde nachts regelmäßig wach und nicke dann tagsüber auf dem Sofa oder im Auto ein. Dennoch brenne ich darauf, wieder zu arbeiten, schon allein deswegen, weil ich währenddessen nichts anderes zu denken brauche und so wenig Zeit wie möglich in Arons kleiner Bude verbringen muss.

				Sie liegt im ersten Stock eines baufälligen Eckhauses, ist nur dreißig Quadratmeter groß und ungünstig eingeteilt. Arons Nachbarn sind größtenteils Studierende Anfang zwanzig, die bis tief in die Nacht feiern. Der Flur unten ist mit Fahrrädern verbarrikadiert und mit Werbeprospekten übersät. Alle Wohnungen haben Holzfußböden, sodass man im ganzen Haus jeden Schritt, jedes Gespräch, die Toilettenspülung, Musik, die Duschen und jedes Türenklappen hört.

				Bald kann sich jemand anders diese Kakophonie anhören, denn am fünfzehnten Juni zieht ein neuer Mieter ein. Unsere Suche nach einer anderen Unterkunft verlief allerdings wesentlich komplizierter als erwartet. Die Mieten in den Niederlanden sind viel höher als in Spanien, und Arons Einkommen ist genauso unregelmäßig wie meines. Ein Haus auf dem freien Markt zu mieten kommt daher für uns nicht infrage. Bei der Wohnungsbaugenossenschaft sind die Mieten zwar niedriger, aber wir stehen auf einer Warteliste. Wir haben sogar in Bungalowparks und bei Bauern nachgefragt, die Saisonarbeiter in Scheunen unterbringen, bis wir zufällig einer Bekannten von Aron über den Weg liefen. Sie hat uns ein praktisches Arrangement vorgeschlagen: Ihre Schwester geht demnächst nach Afrika, um dort Freiwilligenarbeit zu leisten, und während ihrer Abwesenheit können wir ihr Haus mieten. Ein Vorkriegsgebäude in einer guten Wohngegend mit Erkern und weißen Dachleisten: Mir hat es sofort gefallen. Sobald Aron aus Spanien zurückkommt, unterzeichnen wir den Mietvertrag und erhalten dann auch sofort den Schlüssel – in drei Wochen ziehen wir ein. 
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				Irgendwann musste es einmal sein. Ich konnte noch hundert Mal mir und anderen versichern, dass Theodorus Zagt und ich eine rein förmliche Vater-Tochter-Beziehung unterhielten, in der Zuneigung keine Rolle spielt, dennoch ist er mein Vater.

				Also habe ich mich zurechtgemacht und bin heute Morgen nicht zu Rosalie und Hans gefahren, sondern zur Populierstraat, wo ich seit mindestens zehn Monaten nicht gewesen bin.

				Mein Vater tat so, als hätten wir uns letzte Woche zum letzten Mal gesehen. Sein Gesicht verriet kaum ein Gefühl, als er mich einließ.

				»In den Nachrichten heißt es, wir sollen den kältesten und nassesten Sommer seit fünfzig Jahren bekommen«, bemerkte er.

				»Ja, das habe ich auch gehört.«

				Mein Vater saß mir gegenüber am Küchentisch, legte routiniert Tabak in eine Zigarettenstopfmaschine ein, bewegte den Hebel hin und her und legte die selbst gestopfte Filterzigarette zu dem Vorrat in einer flachen Dose. Er arbeitete äußerst sorgfältig – seine Zigaretten sind kaum von Fabrikware zu unterscheiden.

				»Einfach furchtbar«, fuhr er fort, »die ganze Zeit nur Regen. Der Nordpol schmilzt, und wir kriegen alles ab.«

				Der Geruch nach Tabak war mir schon beim Hereinkommen aufgefallen. Das ganze Haus stinkt nach Zigarettenqualm und Tabak; die Zimmerdecke, die Gardinen und die Wände, ja sogar die Möbel scheinen bei jedem Besuch eine Schattierung dunkler zu werden. Von meinem Platz am Küchentisch aus bemerkte ich, dass auch die Küchenschränke mittlerweile von Nikotinschichten bedeckt waren. Das einst hellgelbe Furnier hat eine fleckige Cognacfarbe angenommen.

				Ich glaube, meinem Vater ist nicht bewusst, dass er in einer antiken Räucherei lebt. Der Schlendrian hat sich allmählich eingeschlichen. »Du bist also wieder in den Niederlanden?«

				»Ja«, antwortete ich. »Vorerst jedenfalls.«

				Ratsch, ratsch.

				»Hat es euch in Spanien nicht gefallen?«

				»Luciens Vater hat Krebs im Endstadium. Aron und ich sind zurückgekommen, um seinen Eltern zu helfen.«

				Mein Vater reagierte nicht, obwohl ich genau wusste, dass er mich gehört hatte. Typisch mein Vater: Alles, was ihm emotional zu kompliziert wird, ignoriert er. Es existiert nicht und wurde nie ausgesprochen.

				Ich trank einen Schluck Tee und blickte hinüber ins Wohnzimmer. Auf dem Boden liegt noch immer derselbe Teppich wie in meiner Kinderzeit, und darauf steht der ovale Eichenwohnzimmertisch mit einem Korb für die Zeitschriften und die Fernsehzeitung darunter. Am Fenster stehen schon seit geraumer Zeit keine Pflanzen mehr, aber das Sofa, auf dem Mama oft gesessen hat, ist noch da. Meinem Vater gefällt es, und er ist stolz darauf, dass die Möbel schon fast eine Generation gehalten haben – und länger. Ich fand das Sofa immer schon hässlich, hart und kratzig. Neben dem Sofa steht ein kleiner Schreibtisch mit einem Monitor und einer Tastatur darauf – allem Anschein nach hat mein Vater endlich das Internet entdeckt.

				»Du bist dick geworden«, bemerkte er.

				»Stimmt. Ich bin schwanger.«

				Ich hatte es anders sagen wollen, taktvoller, doch als Reaktion auf seine schroffe Bemerkung waren die Worte heraus, ehe ich darüber nachdenken konnte.

				Er legte seine Hülsen hin und sah mich direkt an. Mein Vater war früher nicht unattraktiv. Er war mittelgroß, fit und gesund, hatte breite Schultern und markante Gesichtszüge. Die Zeit und die Sorgen, die ihn bedrückt haben müssen, haben jedoch tiefe Spuren hinterlassen. Sein Hemd spannt eng um seinen Bauch, während sein restlicher Körper eingefallen wirkt. Dabei ist er nicht wirklich magerer geworden, sondern eher weichlicher und schwächer. Die lose Haut unter seinem Kinn ist grobporig und faltig.

				»Schwanger?«, wiederholte er.

				Ich nickte.

				»Von wem?«

				»Von Aron.«

				»Diesem Spanier?«

				»Seine Mutter ist Spanierin.«

				»In den sechziger Jahren war es andersherum. Da war normalerweise der Vater Spanier. Und er wollte dann nichts von dem Kind wissen.«

				»Arons Eltern sind immer noch zusammen.«

				»Was sagt Lucien dazu?« Mein Vater betonte seinen Namen auf der ersten Silbe. Das hatte er von Anfang an getan. »Ich habe mit Leuten zusammengearbeitet, die aus einem geringeren Grund jemandem die Kehle durchgeschnitten hätten.«

				»Lucien ist böse auf mich, aber er ist nicht aggressiv.«

				»Meinst du.«

				»Das weiß ich«, entgegnete ich.

				Wieder widmete sich mein Vater konzentriert seiner Tätigkeit. Ohne aufzublicken, murmelte er: »War es geplant? Das Kind?«

				»Nein, aber gewünscht.«

				Ratsch, ratsch.

				»Ich werde also Opa.«

				»Ja.«

				Ich sah, wie er schluckte. Er schaute mich nicht an.

				»Du brauchst dich nicht zu freuen, Papa. Ich wollte es dir nur erzählen.«

				»Wann wird …« Mit einer Hand beschrieb er einen Kreis über dem Tisch, als versuchte er, ein unglaublich komplizierteres Problem zu begreifen. »… das Kind geboren? Und weißt du schon, was es wird? Heutzutage will das ja jeder wissen.«

				»Am achten Oktober. Aron und ich wollen nicht wissen, ob es ein Junge oder ein Mädchen wird. Wir finden es schöner, wenn es eine Überraschung bleibt.«

				»Aha.«

				Er zupfte ein wenig Tabak aus der Dose, die zwischen uns auf dem Tisch stand, hielt ihn zwischen Daumen und Zeigefinger, schätzte die Menge, zupfte noch ein wenig hinzu und stopfte das Ganze mit den Fingerspitzen in den Zigarettenstopfautomat.

				Ratsch, ratsch. 

				»Hast du den Computer gesehen? Ich bin dabei, meine Dioramen ins Internet zu stellen. In einem Blog, einem Internet-Tagebuch.«

				»Schön«, sagte ich.

				Das Gespräch war beendet; jedenfalls der wichtige Teil. In den kommenden Minuten würde mein Vater näher auf Leimsorten, Kunstharz und neue Pläne eingehen – interessante, vergessene Schlachten, die er nachbauen wollte. Anschließend würde er sich über den heutigen Zustand des niederländischen Militärs mokieren, das dem Niedergang geweiht sei, seitdem Frauen aufgenommen wurden. 

				Ich sah, wie sich seine Lippen bewegten, ich hörte den Wortstrom, den er produzierte, und nickte oder sagte ja oder nein in den Momenten, in denen er mich anschaute und ich seinem Gesichtsausdruck entnahm, welche Reaktion er erwartete. Ich hörte jedoch nicht zu. Schon sehr lange nicht mehr. Ich regte mich auch nicht auf. Mein Schwiegervater, ein Mann, den er verdammt noch mal persönlich kennt, liegt im Sterben, seine einzige Tochter ist schwanger, und er redete über nichts anderes als seine Dioramen. 

				Ich weiß, dass er aus Ohnmacht handelt. Er wird mit solchen Situationen einfach nicht fertig. Mein Vater kann mit menschlichen Gefühlen nicht umgehen. Sie sind viel zu vage und unfassbar. Psychologische Facetten bilden ein unlösbares Problem für ihn, er kann nichts damit anfangen. Das Militär bot ihm Klarheit, eine rationale Welt, die nach einer logischen Struktur aufgebaut war und in der Regeln und Protokolle herrschten, an die sich alle Beteiligten hielten. Daran hat er sich festgeklammert: an der äußeren Form. Sobald jemand davon abweicht, kann mein Vater nicht mehr folgen, dann wird es ihm zu exotisch – alles Unsinn.

				Was für eine bittere Verkettung der Umstände, schießt es mir durch den Kopf, was für eine zynische Ironie des Schicksals, dass gerade dieser Mann an eine Frau und eine Tochter geriet, die sich nicht in Formen pressen ließen.

				Er muss schon früh erkannt haben, dass ich anders war, dass ich Mama mehr ähnelte als ihm. Deswegen hat er sie totgeschwiegen. Deswegen haben wir sie nie besucht. Als hätte Mama eine ansteckende Krankheit gehabt und als sei ich von vornherein dafür besonders anfällig gewesen.

				Vera, geh normal!

				Rücken gerade, Kinn hoch, Arme neben den Körper.

				Ich bleibe nicht lange bei meinem Vater.

				Nach einer Viertelstunde erfinde ich eine Ausrede, um gehen zu können. Er steht sofort auf, um mich hinauszulassen; ich glaube, er ist ebenfalls erleichtert. Im Auto rufe ich Rosalie an, um Bescheid zu sagen, dass ich unterwegs bin, und frage, ob sie etwas braucht. Sie hört mir an, dass ich erschöpft bin, und versichert mir, dass noch alles im Haus sei. Außerdem sei Laura schon da. Ihr sei es lieber, wenn ich mich etwas hinlegte. »Schwangere Frauen brauchen Ruhe«, sagt sie.

				Auf dem Sofa in Arons Apartment schlafe ich ein. 

				Ich schrecke auf, als mein Handy in meiner Hosentasche zu summen anfängt. Es ist dunkel im Zimmer. Der blaue und orangefarbene Schein von Stadtlichtern fällt durch die hohen Fenster herein. Unwillkürlich schaue ich auf die Uhr. Halb zwölf.

				»Hast du schon geschlafen?«, fragt Aron. Dem Zirpen der Grillen im Hintergrund nach zu urteilen, sitzt er draußen auf der Terrasse. 

				»Ja, aber das macht nichts.«

				»Wie geht es dir?«

				»Gut.«

				»Noch müde?«

				»Ein bisschen.« Ich liege der Länge nach auf dem Sofa, meine Füße auf der weichen Cordlehne. »Ich bin bei meinem Vater gewesen.«

				»Endlich! Und? Was hat er gesagt?«

				Ich seufze. »Nichts Besonderes. Er lebt in seiner eigenen Welt.«

				»Ich wäre gern mitgekommen.«

				»Wenn du zurück bist, können wir einmal zusammen hingehen.« Ich strecke die Beine eines nach dem anderen aus und kreise mit den Füßen.

				»Ich habe etwas für dich gekauft.«

				»Was denn?«

				»Wenn ich es dir sage, ist es keine Überraschung mehr.«

				»Es ist also eine Überraschung?«

				»Hm-hm.«

				Ich lausche seiner Stimme und dem Grillenkonzert und stelle ihn mir vor, wie er am Rand des Swimmingpools sitzt, die Füße im Wasser, sein gebräunter, noch feuchter Rücken von dem weichen Terrassenlicht beschienen. Plötzlich werde ich von Wehmut überfallen. »Ich vermisse dich«, flüstere ich.

				»Ich dich auch.«

				»Ich wünschte, ich wäre bei dir.«

				»Nur noch zwei Nächte. Dann komme ich und küsse deinen Bauch … und deinen Mund … deinen Po …« Er stöhnt.

				»Ich liebe dich«, sage ich.

				»Ich dich auch.«
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				Unterwegs zu Hans und Rosalie summe ich vor mich hin. Das wohlige Gefühl, mit dem ich gestern eingeschlafen bin, war heute Morgen beim Aufwachen immer noch da. Die Nacht habe ich durchgeschlafen, zum ersten Mal seit Wochen. Das passt mir gut, denn vor mir liegt ein arbeitsreicher Tag.

				Heute Nachmittag habe ich einen Termin bei dem Verlag der neuen Tierzeitschrift. Ich habe mein Portfolio mitgenommen und auch einige Zeitschriften, an denen ich mitgearbeitet habe. An der Präsentation soll es nicht liegen.

				Ich stelle Arons Auto auf einem Parkplatz am Rande der Innenstadt ab. Einen Parkplatz in der Nähe zu suchen habe ich längst aufgegeben. Fast alle unbesetzten Parkplätze in der Stadt sind für Anwohner reserviert.

				Es scheint, als bliebe es heute trocken. Ein sanfter Sommerwind hat die Wolken vertrieben, und darüber ist der Himmel strahlend blau. Es gibt viele Vögel in der Stadt. Ich höre sie zwischen den alten Häusern zwitschern und pfeifen. Sie nisten unter den Zinkregenrinnen und in den Kletterpflanzen, die überall an den Fassaden hochwachsen. Seit Sevilla liebe ich Stadtvögel. Ich nehme sie jetzt bewusst wahr, während ich ihre Anwesenheit vorher als selbstverständlich betrachtet habe.

				Auf einer Fensterbank sitzt eine Katze und beobachtet mich. Sie kneift ihre Augen halb zu, während ich an ihr vorbeikomme, und ich beantworte ihren Gruß, indem ich im Vorübergehen dasselbe tue. Der Gedanke, bald meine Arbeit wiederaufzunehmen, tut mir gut. Ich weiß nur noch nicht genau, wie wir es anstellen sollen, wenn das Baby da ist, aber es wird bestimmt eine Lösung geben. Wir werden auch eine finden müssen: Nur von Arons Einkünften allein können wir zu dritt nicht auskommen. Das ist die Kehrseite seines unsteten, leichtfüßigen Lebens.

				Lebe jetzt, bezahle später – ich höre es Lucien noch sagen. Aron und mir graut es davor, ihm unter die Augen zu treten. Dennoch wird das in Kürze geschehen, denn Hans’ Beerdigung kann schwerlich in zwei Teilen stattfinden. Aron ist der Meinung, ich solle der Trauerfeier lieber fern bleiben. Es täte mir leid, aber ich kann ihn verstehen. Lucien und Aron sind die Söhne von Hans, und ich gehöre offiziell nicht einmal zur Familie. Nicht mehr: Die Scheidung von Lucien ist inzwischen offiziell.

				Eine Wolke schiebt sich vor die Sonne, als ich vor der Haustür von Hans und Rosalie stehen bleibe. Ich drücke auf die Klingel.

				Schneller als erwartet höre ich Schritte auf der Treppe. Eilige, hastige Schritte. Rosalie öffnet die Tür. Sie sieht furchtbar aus, mit einem fast irren Blick aus blutunterlaufenen Augen. Sie hat geweint, und ihr Augen-Make-up ist über die Schläfen verschmiert. Rosalie fasst mich an den Oberarmen und redet auf Spanisch auf mich ein, unverständlich und wirr, und geht dann plötzlich wieder ins Niederländische über, die Finger in meine Oberarme verkrallt.

				»Es ist so furchtbar! So furchtbar«, keucht sie. »Ich kann es nicht glauben, ich will es nicht glauben.«

				»Was denn?«

				»Er ist tot. Tot!« Sie schüttelt den Kopf und blickt sich um, als gäbe es Zuhörer. »Ich glaube es nicht, ich kann es einfach nicht glauben.«

				Ich eile an ihr vorbei hinauf ins Wohnzimmer. Dort liegt Hans auf dem Pflegebett, die Augen geöffnet, das Gesicht zu einer starren Maske des Entsetzens verzerrt. Er sieht erschreckend aus. Seine Augen starren mich an, sein Mund ist eingefallen und formt ein hohles, dunkles O in seinem ausgemergelten Gesicht.

				Ich schrecke zurück, als er sich bewegt, als er den Mund öffnet in dem Versuch, etwas zu sagen.

				Hinter mir höre ich Rosalie hereinkommen.

				»Er ist nicht tot«, sage ich beklommen. Die Situation ist mir peinlich.

				Rosalie steht einfach nur da, die zitternden Hände in Ohrenhöhe erhoben, und flüstert in einem fort: »Er ist tot, er ist tot.«

				Rosalie dreht durch. Die Sorge um Hans und die Pflege wachsen ihr über den Kopf. Das muss es sein.

				Ich gehe einen Schritt in ihre Richtung. »Er ist nicht tot, Rosalie.«

				»Nein, nicht Hans, Hans nicht«, sagt sie.

				»Aber warum …? Was …?«

				»Aron«, sagt sie. »Aron ist tot.«

				»Motorradunfall«, höre ich Hans heiser und pfeifend von seinem Bett aus flüstern. »Heute am frühen Morgen. In Dénia.«
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				Ich habe seine Wangen noch einmal gestreichelt in der Leichenhalle des Krankenhauses in Benidorm. Sie waren kalt, grau und ledrig. Rosalies Geheul hallte in dem gekachelten Raum wider. Sie murmelte auf Spanisch vor sich hin und ordnete mit den beringten Fingern Arons Haar, das in zähen, harten Strähnen an seiner Stirn klebte. Sie küsste seine Hände, hielt sie fest, legte sie gegen ihre Brust und beugte sich über ihren Sohn. Sie sprach zu seinen geschlossenen Augen.

				Ich stand auf der anderen Seite der fahrbaren Bahre, stützte mit den Händen meinen Bauch, und ein tiefer Pfeifton erfüllte meine Ohren. Wir waren in einem Krankenhaus in Spanien, aber wie das Gebäude hieß und in welcher Stadt es sich befand, wusste ich nicht. Ich konnte mich nur bruchstückhaft an die Reise erinnern: das Gesicht einer Stewardess im Flugzeug, den Wind vom Meer her, das Rauschen der See, ein Auto, Gespräche mit Ärzten und Polizei, Schwingtüren, lange Flure, Fotos von dem verunfallten Motorrad – ich sah die Bilder, ich nahm die Gerüche wahr, meine Haut registrierte die Hitze der spanischen Sonne und die beißende Kälte der Kühlzellen, aber mehr nicht; es war, als sei ich selbst gar nicht dabei. Meine Hände und Füße fuhren ein Auto, mein Mund sprach die Worte aus, die uns zu Aron bringen konnten, meine Beine brachten mich in andere Räume, sie folgten Straßen, Pfeilen, Fluren, Nummern. Auch als uns seine Leiche gezeigt wurde – halb entkleidet, geronnenes Blut an Handgelenken und am Hals –, fühlte ich nichts. In einem Reflex streckte ich eine Hand nach ihm aus, aber er war nicht mehr da. Aron roch nicht mehr nach Aron. Er sah nicht mehr aus wie Aron. Es war eine verzerrte Wachsfigur, die dort lag, eine leere Hülle, die mit uns zurück in die Niederlande flog.

				Lucien kam zur Beerdigung. Zuerst erkannte ich ihn gar nicht. Er trug einen Bart, der sein Gesicht zur Hälfte bedeckte, und er war schlanker geworden. Lucien wünschte mir Kraft. Jeder wünschte mir Kraft an jenem Morgen der Trauerfeier. Es war eine bunte Mischung aus Verwandten, Freunden und Bekannten, die sich in der Kirche versammelt hatten; Aron kannte zahlreiche unterschiedliche Menschen. Er war genauso gesellig wie sein Vater, doch den meisten seiner Bekannten konnte er mich nie vorstellen. Beim Kaffee wurden Geschichten erzählt. Anekdoten über seine Kindheit, darunter eine von seiner ersten Freundin Ines, in die er als Fünfjähriger so leidenschaftlich verliebt war, dass er jeden Samstag Blumen für sie gepflückt hatte. Ich hörte Geschichten über seine Schulzeit, über seine ersten Monate in den Niederlanden. Dutzende von Geschichten. Ich hätte sie gern aus seinem eigenen Mund gehört.

				Aron wurde auf demselben Friedhof begraben, auf den auch sein Vater kommen wird. Neben seinem Grab ist noch ein Fleckchen frei. Als ich dort stand, die Grube zu meinen Füßen und umringt von einer Schar Trauergäste, die geschockt zusahen oder leise schluchzten, gelang es mir noch immer nicht zu weinen. Wenn ich überhaupt etwas fühlte, war es Unglauben, eine seltsame Art von Distanz zwischen mir und den Geschehnissen. Sie waren nicht echt, denn das konnte nicht mein Leben sein, das geschah nicht mit mir. Vielleicht hatte ich mir alles nur eingebildet: das Verlassen des Forts, die ganze Beziehung zu Aron, Spanien. Vielleicht lag ich einfach im Bett neben Lucien und durchlebte einen lebendigen Fiebertraum, wie ich ihn als Kind zuletzt gehabt hatte. Hartnäckige Albträume, aus denen man nicht zu erwachen scheint. Mit trockenen Augen habe ich zugesehen, wie Chiel und Noa selbstgemalte Bilder auf Arons Sarg legten, bevor er hinabgelassen wurde. Diese Szene hatte ich vorhergesehen, ganz genauso, aber im Sarg sollte Hans liegen. Nicht Aron. Das war nicht richtig. Das war ganz und gar unmöglich.

				Die Leute sagten, ich sei tapfer und hielte mich wacker, doch in Wirklichkeit fühlte ich einfach nichts.

				Gar nichts.

				Ich hatte mich in das Auge des Sturms zurückgezogen, in dem Stille herrschte.
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				Es gibt keinen Tag, und es gibt keine Nacht.

				Keine Sonne, keinen Mond.

				Keinen Wind und keinen Regen.

				Es gibt nichts.

				Alles ist zum Stillstand gekommen. Ich weiß nicht, wie lange ich hier schon liege, auf dem Cordsofa in Arons Apartment. Manchmal stehe ich auf, dann bringen mich meine Füße zur Küchenzeile, und ich hole mir etwas zu essen aus dem Kühlschrank. Käse, Wurst, ein paar Schlucke Apfelsaft, der mir aus dem Mund und am Kinn entlang hinuntertropft, wo er von meinem T-Shirt aufgesogen wird. Jetzt, wo der Kühlschrank leer ist, nehme ich Sachen aus den Küchenschränken. Toast Melba, eine Dose weiße Bohnen in Tomatensauce. 

				Die Stille ist einem tiefen Pfeifton gewichen. Ich höre auch leises Wasserrauschen, gedämpft durch die Tür der Toilette. Ich glaube, dass ich den Spülknopf einmal eindrücken muss – fest eindrücken muss – und das Wasser dann aufhört zu fließen, doch wenn ich auf der Toilette gewesen bin, vergesse ich es immer wieder.

				Im nächsten Moment liege ich wieder hier, rücklings auf dem Sofa, und starre die Schatten an der Decke an, ohne mich daran erinnern zu können, wie ich hierhergekommen bin. Die Decke bewegt sich, sie schwingt, die Lampe bewegt sich mit. Musik, so laut, dass ich meine Hände wie Muscheln über die Ohren stülpe, dann wieder eine leise, quälende Melodie, die kaum den Pfeifton in meinen Ohren übertönt. Leute laufen durch das Treppenhaus, und im Flur wird gekichert, gelacht, geschrien.

				Ich glaube nicht, dass das echt ist.

				Das Zimmer, die Geräusche, mein geschwollener Bauch und die leichten Bewegungen, die ich inzwischen darin spüre; sie sind eine Illusion, das geschieht nicht wirklich.

				Ich bleibe einfach hier liegen und warte, bis ich erwache.
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				In der Wohnung stehen Leute. Eine etwa zwanzigjährige junge Frau und ein grauhaariger Mann in roter Hose und dunkelblauem Polohemd. Sie starren mich an, als sei ich ein Ungeheuer.

				Ich habe sie nicht hereingelassen. Sie sind von selbst reingekommen.

				Der Mann telefoniert mit hocherhobenem Ellbogen, blickt sich beim Reden um und marschiert zwischen den Zeitschriften, leeren Flaschen und Verpackungen auf und ab. Die junge Frau kaut Kaugummi und beschäftigt sich eingehend mit ihrem Smartphone.

				Die neuen Mieter.

				Aron hatte seine Wohnung gekündigt. Am fünfzehnten Juni mussten wir raus sein. Ist heute schon der fünfzehnte Juni?

				Ich setze mich aufrecht hin und ordne mein Haar, aber meine Finger verhaken sich in den Knoten. Ich spüre Krusten im Gesicht.

				»Sie sollte heute übergeben werden«, sagt der Mann. »Wo ist der Vormieter?«

				»Wie bitte?«

				»Aron Reinders. Ich versuche ihn schon die ganze Zeit anzurufen, aber seine Nummer ist nicht mehr erreichbar.« Der Mann sieht sich verärgert um. »Er sollte die Wohnung leer und sauber übergeben, so war es vereinbart.«

				Durch die offen stehende Tür kommt jemand herein. Ein junger Mann in einem glänzenden Anzug, der ihm etwas zu groß zu sein scheint. Mit einem verwunderten Blick sieht er sich im Zimmer um. »Tut mir leid, dass ich mich etwas verspätet habe, ich habe keinen Parkplatz gefunden.« Er blickt mich an und dann an mir vorbei zum Bett. Dreht sich zur Küchenzeile um. »Ist Aron Reinders nicht da? Wir hatten heute einen Termin. Fünfzehnter Juni, neun Uhr.« Der Mann zieht einen Pappordner hervor und blättert darin herum, als wollte er sich vergewissern, dass Datum und Zeit stimmen. Dann legt er den Ordner auf den Tisch. »Entschuldigung, so etwas hatte ich nicht erwartet«, sagt der Makler zu dem Mann und der jungen Frau. Dann wendet er sich wieder an mich. »Wo ist er?«

				»Weg … Ich glaube …« Ich schiebe das Haar hinter die Ohren, aber dort bleibt es nicht. »Ich glaube, er ist tot.« Mein Herz klopft lauter. Paukenschläge, die meine Rippen auseinandertreiben, mir die Brust aufreißen. »Bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen«, flüstere ich.

				Ich stehe vom Sofa auf, gehe zum Bett, ziehe meine Reisetasche darunter hervor und beginne, meine Sachen zu packen. 

				Der Makler ist mir gefolgt. Er redet und redet, stellt Fragen.

				Ich reagiere nicht darauf.

				Meine Kleidung. Nichts ist sauber. Ich stopfe alles in die Tasche: schmutzige Unterwäsche, ein zerknittertes Hemd, das ich unter einem Kissen hervorziehe. Socken, Schuhe. Einen BH. Mein Laptop liegt unter dem Wohnzimmertisch. Ich platziere ihn oben auf die Kleidung und gehe zur Küchenzeile, wo meine Fototasche steht. Kehre wieder zurück. Der Makler erhebt seine Stimme. Er folgt mir durch den Raum wie eine summende Schmeißfliege, ein lästiges Insekt. Fragen, sehr viele Fragen. Vorwürfe.

				»… Das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, ich werde …«

				Ich nehme Arons Autoschlüssel vom Nachtschränkchen. Hebe seinen Pulli vom Boden auf und erhasche seinen Geruch, schnell, flüchtig, dann ist er wieder weg. Ich drücke den Stoff gegen mein Gesicht. Atme durch den dicken Stoff ein, atme aus.

				»… Ich versichere Ihnen, dass ich …«

				Ich packe den Pullover zu den anderen Sachen und blicke mich um. Arons Gürtel. Arons Boxershorts. Ich würde gern viel mehr mitnehmen. Alles, alle seine Sachen, ich will alles mitnehmen.

				Aber es passt nicht genug in meine Reisetasche. Sie lässt sich nicht einmal mehr schließen.

				»… nochmals fragen, wer Sie … Ich … die Polizei muss …«

				Ich erschrecke von der plötzlichen Berührung. Eine Hand umklammert meinen Arm, der Makler zerrt an mir und nähert sein Gesicht dem meinen. Er sieht mich durch eine Brille mit dünnen Gläsern an.

				Mit einem Schrei reiße ich mich los, fluche, rudere mit den Armen, nehme eine künstliche Pflanze von der Fensterbank und werfe sie.

				Der Mann springt beiseite und streckt die Hände abwehrend nach vorn.

				Ich werfe mir die Trageriemen der Reisetasche und die Fototaschen über die Schultern und eile zur Tür und die Treppe hinunter. Nach draußen, auf die Straße. 

				Irgendwohin.

				Nirgendwohin.

				Die Vögel singen.
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				Die alte Linde steht noch an ihrem Platz. Dicht belaubt, frisch grün, ausgiebig blühend. Als ich das letzte Mal hier war, waren ihre Zweige noch kahl.

				Ich biege auf den Hof ein und fahre über den knirschenden Kies seitlich am Bauernhaus vorbei nach hinten auf den Hof. Kleine Steinchen spritzen gegen das Chassis und die Radkästen. Den Schlaglöchern weiche ich aus; Schlammpfützen, die in der Junisonne ausgetrocknet sind.

				Vor meinem Studio parken zwei Autos, die ich nicht kenne: ein kleiner Lieferwagen und ein blauer Pkw. Ich parke Arons Auto daneben und steige aus.

				Vor der Eingangstür ist ein Teil des Efeus weggeschnitten worden, und an der Mauer hängt ein Plastikschild mit schwarzen Buchstaben:

				Mari Jonkers, Gartenskulpturen und Wasserkunst.

				Besichtigung nur nach Absprache.

				Darunter stehen eine Handynummer und eine Website. Ich schlage die Arme um mich und starre das Schild an. Der Schlüssel des Studios drückt tief in meiner Faust. 

				»Sie hatten die Miete nicht bezahlt.«

				Ich drehe mich um. Mevrouw van Grunsven kommt auf mich zu. Sie trägt ein Kleid, das ihr bis über die Knie reicht, eine weiße Häkelstrickjacke, die ihren Busen kaum umschließt, sowie grüne Gummistiefel.

				»Ich habe Ihnen doch Geld überwiesen«, erwidere ich.

				»Februar, März, April. Aber Mai und Juni nicht.« Sie hebt die rechte Hand, die fleischig und von der vielen Arbeit auf dem Land dunkel verfärbt ist. Arbeitshände. Sie hält zwei Finger in die Luft. »Zwei Monatsmieten, verehrte Dame.«

				Ihr kleiner Hund schnüffelt um Arons Auto herum, hebt an einem Reifen das Bein, trippelt fröhlich zum nächsten Reifen und wiederholt seine Tat.

				»Ich weiß«, sage ich. »Es tut mir leid. Es ist viel passiert.«

				»Die Rechnungen, die ich an die Adresse in Spanien geschickt habe, kamen nach einer Weile wieder zurück.« Ihre hellgrauen Augen blicken mich forschend an.

				»Das kann sein. Ich bin … Wieder umgezogen. Das ist keine Entschuldigung, aber ich habe es einfach vergessen.«

				Erst jetzt begreife ich, dass mein Studio leergeräumt worden sein muss. Blitzschirme, Softboxen, Dutzende Hintergrundstoffe, Rollen mit Pappe, Stative – in der Scheune lagerte ein Vermögen an Fotozubehör. »Wo sind meine Sachen geblieben?«

				Mevrouw van Grunsven deutet auf eine offene Scheune, unter der Wohnwagen stehen. Sie vermietet auch Stellplätze.

				»Es hat mich einen ganzen Nachmittag gekostet, sie auszuräumen«, klagt sie.

				»Wie bitte, Sie haben meine Sachen ins Freie gestellt?«

				Der kleine Hund kommt mit steifen Schritten auf mich zu, umkreist meine Knöchel und schnüffelt an meinen Hosenbeinen. 

				Je mehr ich mich der Scheune nähere, desto intensiver wird der Geruch nach Diesel, fettigen Tierfellen und Stroh.

				Über ein paar hohe Paletten ist ein Segeltuch gespannt. Ich löse es und ziehe es mit viel Mühe hoch. Mein blauer Kubus ist das Erste, was ich sehe. Er ist bedeckt mit Vogelscheiße. Die Rollen Hintergrundpappe sind hier draußen feucht geworden, und die Schirme sind mit einem dunklen Belag bedeckt, der nach Schimmel aussieht. Ich kann nichts mehr damit anfangen, alles ist unbrauchbar geworden. Ich zittere am ganzen Körper vor verhaltener Wut und Empörung. Ich schiebe die Rollen beiseite und ziehe die Stoffe heraus, die darunter liegen. Sie sind alle verdorben. Nur die Stative sind noch sauber. Ich ziehe sie heraus und lehne sie vorsichtig gegen die Holzwand

				Mevrouw van Grunsven reißt sie mir sofort wieder aus der Hand. »Kommt gar nicht infrage!«

				»Was soll das?«

				»Ich bekomme noch zwei Monatsmieten. Sobald ich die habe, können Sie Ihre Sachen abholen. Vorher nicht.« Sie zieht mit beiden Händen das Segeltuch zurück an Ort und Stelle und zurrt das Seil fest.

				Ich trete einen Schritt nach vorn, meine Stimme klingt merkwürdig verzerrt: »Hände weg!«

				Meine Vermieterin dreht sich nachdrücklich zu mir um. Ihre Stiefel hat sie fest nebeneinander in den Sand gepflanzt, das Kinn leicht erhoben. »Ich lasse mich nicht auf meinem eigenen Hof herumkommandieren, Mädchen.«

				Ich erkenne den Blick wieder: Auf diese Art hat mich früher die Bibliothekarin angesehen. Genauso. Und auch Pauline mit ihrem goldglänzenden Pferdeschwanz. Die Hyänen. 

				Dich werden wir kriegen. Dich!

				Die Frau sagt noch viel mehr. Ihr Mund öffnet und schließt sich, und sie deutet auf mich. Mit ihrem schwieligen Finger piekt sie Löcher in das letzte bisschen Fassade, das ich noch aufrechterhalten habe. 

				Doch ihre Worte erreichen mich nicht mehr. 

				Ich drehe mich um und renne zu Arons Auto.
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				Die Reifen rattern über die alte Pflasterstraße. Der Innenraum zittert und knarrt, und das Lämpchen der Tankuhr leuchtet bei jeder scharfen Kurve und jeder Unebenheit auf.

				Diese Route habe ich Tausende Male zurückgelegt, so oft, dass ich jeden Verkehrsschweller, jede Straßenverengung und jede Kurve kenne. Der Weg ist vertraut, doch an seinem Ende ist alles anders. Ich habe Angst vor dem, was ich vorfinden werde oder, schlimmer noch: dass ich es gar nicht mehr vorfinde.

				Dennoch fahre ich weiter. Die letzten Kilometer führen über eine gewundene, baumbestandene Straße. Links und rechts liegen Bauernhöfe mit Klappläden, schmiedeeisernen Toren, straff geschorenen Buchenhecken, Porsche- und Mercedes-Modellen. Auf dem Kies liegen glänzende Labradorhunde in der Junisonne. Dies ist das Territorium ihrer Herrchen, einer Generation erfolgreicher Ärzte und Unternehmer. Sie haben den Platz der schwer arbeitenden Bauernbevölkerung eingenommen, die hier schon wohnte, als die meisten Orte in Brabant noch durch Sandwege miteinander verbunden waren. Bis vor Kurzem habe ich mich mit ihnen identifiziert – sowohl mit den ursprünglichen als auch mit den heutigen Bewohnern. Als Erwachsene durfte ich mich mit in ihrem Erfolg sonnen und spüren, wie es war, nicht mehr fremdbestimmt, herumkommandiert, erniedrigt und geschlagen zu werden. Mir konnte nichts geschehen, denn ich hatte Lucien, meine Arbeit und mein Fort.

				Ich brauchte nie mehr Angst zu haben.
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				Der Anblick des Forts erinnert mich daran, wie Lucien und ich vor acht Jahren das leer stehende Bankgebäude gekauft haben. Zwischen den Platten vor dem Eingang ist das Unkraut hoch aufgeschossen. Am Tor zur Straßenseite hin steht ein Schild auf einem schief geneigten Pfahl: ZU VERKAUFEN.

				Derselbe Makler wie damals.

				Luciens Bus steht nicht in der Auffahrt. Ich stelle das Auto an den Straßenrand und steige aus. Eine unsichtbare Amsel hält mit ihrem Gesang inne, als ich zur Haustür gehe. Zwischen der Tür und dem Türrahmen hängen feine Spinnweben: Die Haustür muss seit Wochen nicht geöffnet worden sein.

				Wider besseres Wissen klingele ich. Ich schlinge die Arme um mich, blicke zur Straße und unterdrücke ein Zittern.

				Niemand öffnet. Lucien ist nicht zu Hause.

				Ich gehe um die Ecke und über die Einfahrt zur Garage. Dort gibt es ein hohes, schmales Fenster. Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, forme mit den Händen ein Fernglas und schaue hinein. Aus irgendeinem Grund hatte ich erwartet, dass alles leergeräumt wäre. So einen Eindruck erweckt das Haus – als sei es verlassen. Doch die Garage ist nicht leer. Es stehen Werkzeugkisten darin, in einer Ecke sind Luciens Winterreifen aufgestapelt, und auf der Werkbank sehe ich ein paar Lappen liegen, die irgendwann einmal Hintergrundtücher waren und danach von Lucien als Putzlappen gebraucht wurden. Vorne an der Garagentür steht mein Auto. Lucien muss es reingefahren haben. Die Scheibenwischer sind abgebrochen, und das Dach hat eckige Beulen.

				Ich kann nicht erkennen, wie das Haus ansonsten aussieht, weil das Tor verschlossen ist.

				Einen Schlüssel habe ich nicht.

				Ich wähle Luciens Nummer auf meinem Handy. Nach dreimaligem Klingeln meldet er sich.

				»Vera?«

				»Ja.« Meine Stimme klingt leise, schüchtern.

				»Wo bist du gewesen?«

				»In Nimwegen. In Arons Wohnung.«

				»Rosalie ist mehrmals dort gewesen und hat geklingelt. Sie hat sich gefragt, wo du warst. Sie hat auch versucht, dich anzurufen, aber dein Telefon war ausgeschaltet.«

				»Das tut mir leid. Das wollte ich nicht.«

				»Bitte ruf sie mal an, ja?«

				»Mache ich. Wo bist du denn?«

				»Bei der Arbeit, wieso?«

				»Ich stehe vor dem Fort.«

				Stille.

				»Ich kann nicht rein«, ergänze ich.

				»Brauchst du denn etwas?«

				Ein Dach über dem Kopf. Ein Bett.

				Zwei Arme um mich.

				Jemanden, dem ich etwas bedeute und der mir versichert, dass alles gut werden wird.

				»Meine Kleider. Sind die noch da?«

				»Ja.«

				»Kann ich den Schlüssel holen kommen?«

				»Den habe ich nicht hier. Hat es bis heute Abend Zeit?«

				Nein.

				»Ja.«

				Lucien nennt mir eine Adresse, die ich mir merke. Der Name der Straße kommt mir bekannt vor. Sie liegt in einem Viertel in Bahnhofsnähe – niedrige Mietshäuser und Reihenhäuser aus gelbem Backstein. Sozialer Wohnungsbau.

				Warum sollte Lucien ein solches Haus mieten und das Fort leer stehen lassen?

				»Lucien?«

				»Ja, was denn?«

				»Warum wohnst du nicht einfach zu Hause?«

				»Ich habe dort nichts mehr verloren«, sagt er nach kurzem Zögern. »Es war immer mehr dein Haus als meines.«

				Ich sage nichts.

				Im Hintergrund ertönt eine Frauenstimme.

				»Höre ich da Kinder?«

				»Ja. Das ist Desi mit dem Ältesten.«

				»Desi? Wer ist Desi?«

				Im ersten Moment sagt Lucien nichts. Ich höre ihn atmen.

				»Wer ist Desi?«, wiederhole ich.

				»Desi hat bei mir gearbeitet. Ich glaube nicht, dass du sie kennst.«

				Jetzt weiß ich, wen er meint: die Putzfrau, die Probleme mit ihrem Mann hatte. Lucien hat in Florida mit ihr telefoniert.

				»Desi …«, sage ich langsam.

				»Ich muss auflegen, Vera. Wir sehen uns heute Abend. Sieben Uhr, einverstanden?«

				»Alles klar.«

				Die Verbindung wird unterbrochen.
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				Ich bin allein hier. In der Ferne rast der Verkehr. Ein stetiges Brummen, gefiltert durch alte Weiden, Birken und Sträucher. Um mich herum ertönt Gesang und Gezwitscher, die Luft ist süß und riecht nach Blumen und frischem Grün. Erstickende Gerüche.

				Ich sitze hier bereits seit Stunden in derselben Haltung. Meine Beine sind schwer geworden, und mir ist schwindlig.

				»Ich habe ganz merkwürdige Gedanken, Mama. Sie kommen immer wieder.« Mit dem Zeigefinger ziehe ich Kreise in die Staubschicht auf Mamas Stein. »Manchmal glaube ich, dass ich das alles nur träume. Die Schwangerschaft, das mit Aron und Hans, Florida, alles. Dass ich mir das alles nur einbilde.«

				In meinem Bauch bewegt sich etwas. Ich habe schon vorher immer wieder einmal etwas gefühlt, was zu kräftig war, um ein Rumoren meiner Eingeweide zu sein.

				»Hast du auch manchmal die Hand auf deinen Bauch gelegt, als ich noch darin war? Und dachtest du damals genau wie ich, dass du das überhaupt nicht könntest – Mutter sein?«

				Wie soll man einem Kind beibringen, sich im Leben zu behaupten, wenn man es selbst nicht weiß? Wie kann man einem Kind helfen aufzuwachsen, wenn man selbst nicht mal auf eigenen Füßen stehen kann? 

				Ich höre die Blätter der Birken rascheln. Es scheint immer stiller zu werden. Ich blicke mich um. Gerade Reihen von Gräbern mit Marmor- oder Granitsteinen.

				Ich müsste zu der Adresse fahren, an der Lucien jetzt wohnt, und den Schlüssel des Hauses abholen. Aber was hat das für einen Sinn? Ich kann dort sowieso nur vorübergehend bleiben. Und dann? Was soll ich danach anfangen?

				»Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll, Mama. Ich kann nirgendwohin. Ich kann kein Kind großziehen. Ich kann es nicht.« Ich berühre den Stein, kalt und hart. »Aron hat geglaubt, der Körper sei nur eine Hülle und die Seele unsterblich, und dass wir unsere Geliebten im Jenseits wiedersähen.« Flüsternd fahre ich fort: »Ist das so, Mama? Gibt es Gott? Und Jesus und Maria? Haben wir es immer falsch verstanden?«

				Mein Blick ist verschwommen. Ich reibe mir die Tränen aus den Augenwinkeln und ziehe die Nase hoch.

				Die Gedanken, die mich jetzt erfüllen, wage ich nicht laut auszusprechen.
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				Es ist ein Reihenhaus in einer baumlosen Straße. An den Straßenrändern parken Autos, die alle mindestens so alt sind wie Arons Toyota. Bis auf eines: Lucien Bus, makellos sauber und glänzend wie immer, steht ein Stück weit entfernt in einer Parktasche.

				Der kleine Vorgarten von Nummer 69 ist quadratisch und von einem niedrigen Kunststoffzaun umgeben. Viele einjährige Blumen, der Sand dazwischen locker und unkrautfrei. Neben einem kleinen Teich in Größe einer Regenpfütze steht ein verwitterter Gartenzwerg, die Hände vor dem runden Bauch zu Fäusten geballt, darin ein Loch, in dem eigentlich eine Angel stecken sollte. 

				Ich mustere alles so genau, als ginge es um einen Gedächtnistest. Hier wohnt also Lucien, aber abgesehen von seinem Bus kann ich nichts entdecken, was auf ihn verweist. 

				Weiße Raffgardinen. Drei gleiche Töpfe mit Orchideen auf der Fensterbank. Ein Aufkleber: »Bitte keine Werbung einwerfen« auf der Klappe des Briefkastens. Kein Namensschild.

				Klingeln ist nicht nötig. Auf der Rückenlehne des Sofas erscheint eine kleine Bulldogge, die ihren runden Kopf zwischen den Blumentöpfen hindurchschiebt und mich anbellt. Es klingt wie ein Keuchen: heiser und dumpf. Ich höre Kinder rufen, wilde Schreie und eine laute Frauenstimme. Aufregung.

				Lucien öffnet die Tür.

				Ich wundere mich über sein Haar, das ihm lockig und gegelt bis über den Kragen fällt, und den gepflegten Bart, den er seit der Beerdigung noch voller hat wachsen lassen.

				Ein Bart.

				Keiner von uns sagt etwas. Die Sekunden vergehen. Lucien sieht sich gar nicht mehr ähnlich. Das liegt nicht nur an seiner Gesichtsbehaarung, sondern auch an der Art, wie er mich ansieht. An seiner Kleidung, seiner Haltung.

				Luciens Blick huscht von meinem Gesicht zu meinem Bauch. Er kneift ein Auge halb zu.

				Er weiß von meiner Schwangerschaft – er wusste es bereits auf dem Begräbnis, hatte es aber vorgezogen, meinen Zustand zu ignorieren. Wir haben an diesem Tag keine zwei Worte gewechselt. Doch jetzt kann er nicht mehr umhin.

				Lucien hat jetzt beide Augen zugekniffen, als strahle mein Bauch ein grelles Licht aus. Für mein Gefühl bleibt er minutenlang so stehen, stirnrunzelnd, reglos.

				»Also hier wohnst du jetzt«, sage ich, um das Schweigen zu durchbrechen.

				Er schaut noch immer auf meinen Bauch. »Vorerst.«

				»Bei Desi.«

				Er nickt.

				Ein Kind drängt sich zwischen seinen Beinen und dem Türpfosten hindurch. Ein kleiner Junge mit dunkler Haut und üppigen Locken. In einer Hand hält er ein Spielzeugauto. Das Kind schlingt einen Arm um Luciens Bein und blickt an seinem Bauch hinauf. »Wer ist das?«

				»Kevin, was hat Mama gesagt?« Die Stimme kommt aus dem Flur.

				Ich erhasche einen Blick auf eine Frau, die halb versteckt hinter der Tür das Kind ins Haus zieht. Sie ist kleiner als ich. Zarter gebaut, weiblicher, und sie spricht mit leichtem Dialekt.

				Die kleine Bulldogge auf der Fensterbank hat sich hingesetzt und betrachtet mich interessiert. Ihr Atem lässt die Scheibe beschlagen.

				»Am Freitag kommen Interessenten«, sagt Lucien. »Um drei Uhr.«

				Ich nicke. »Ich werde dafür sorgen, dass ich bis dahin weg bin.«

				»Sehr gut.« Lucien schaut mir jetzt direkt ins Gesicht. Ich kann keine Liebe, kein Vertrauen mehr in seinen Augen entdecken. Die zwanzig Jahre, in denen wir ein Paar waren, scheinen vollständig ausgelöscht zu sein. Wir stehen einander wie Fremde gegenüber.

				Lucien fasst in die Tasche seiner Jeans und holt einen kleinen Schlüsselbund heraus, den er mir überreicht. »Bitte fahr mal bei Hans vorbei, er hat nach dir gefragt.«

				»Wie geht es ihm?«

				»Beschissen.« Lucien beißt die Zähne zusammen. Er tritt einen Schritt zurück, und gerade, als ich glaube, dass er mich hereinbitten will, schließt er die Tür.
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				Das Fort riecht fremd. Der Duft nach Bohnerwachs, Ofengerichten und Basilikum wird vom Geruch nach feuchtem Zement und fauligem Wasser überlagert, ein Gestank, der nicht in ein bewohntes Haus gehört.

				Der Teich ist trübe geworden. Inmitten des Steingartens schwimmt eine grünbraune Pfütze, in der keine Fische mehr zu sehen sind. Der Stecker der Pumpe ist herausgezogen. Ich schiebe die Glastür auf, gehe hin und stecke ihn zurück in die Steckdose. Prompt beginnt das Wasser zu zirkulieren, und der kleine Springbrunnen spuckt grüne Flatschen auf die Oberfläche. Der Gestank wird stärker. Ich schiebe die Glastür hinter mir zu und laufe ziellos durch das Haus, meine Arme um den Oberkörper geschlungen. Das Fort erweckt einen gespenstischen Eindruck. Überall sehe ich Spuren von Gewalt. Abdrücke von Fußsohlen an der weißen Küchenwand. Ein Loch in der Tür zur Diele. Die Bananenpflanze liegt abgeknickt auf dem Boden und ist verdorrt. Das Sofa ist weg. Sämtliche Elektrogeräte sind aus dem Wohnzimmer verschwunden, nur in der Küche hängt der Flachbildfernseher noch oben an der Wand. Der Bildschirm hat einen tiefen Riss.

				Im begehbaren Kleiderschrank sind meine Kleider aus dem Schrank gerissen worden und liegen über das ganze Schlafzimmer verteilt herum.

				Das Bett steht noch da.

				Ich lege mich auf meine Seite, voll bekleidet und mit Schuhen, und ziehe die Decken über mich. Sie fühlen sich klamm an. Die Kälte kriecht aus der Matratze hoch. Zitternd bleibe ich liegen und starre an die Decke. Ich wünschte, ich könnte schlafen, sodass ich an nichts denken muss. Doch gerade wenn ich allmählich einschlafe und mich entspanne, spüre ich es. 

				Das Kind.

				Die Zeit ist ein merkwürdiges Phänomen. Hätte ich hier letztes Jahr gelegen, schwanger, im Bett, hätte sich Lucien an mich geschmiegt und seine große warme Hand auf meinen Bauch gelegt, um mit seinem ungeborenen Kind Kontakt aufzunehmen. Er hätte meinen Bauch geküsst, seine Wange an meiner gerieben, sanfte, liebevolle Worte geflüstert. Alle Möbel hätten noch hier gestanden. Es wäre ein Babyzimmer dazugekommen, in dem der subtile Duft von Babypflege in der Luft gelegen hätte, der Duft von Unschuld. Wir wären noch zusammen gewesen.

				Doch Lucien ist nicht hier.

				Was er beim Zusammenleben mit mir so sehr vermisst hat, muss er bei Desi gefunden haben: eine Frau, die in ihm ihren Retter sieht, kleine Kinder und ein Haus voller Leben in einem geschäftigen Stadtteil. Lucien hat Getümmel immer gemocht. Leute um ihn. Licht und Geräusche.

				Während ich dem leisen Brummen des Kühlschranks lausche, der in der Küche anspringt, begreife ich erst, wie groß der Unterschied zwischen Luciens jetziger Wohnung und diesem großen, leeren, stillen Haus ist.

				Lucien muss hier kreuzunglücklich gewesen sein.

				Tagein, tagaus. Monatelang.

				Jahrelang.

				In all dieser Zeit muss er mit sich gerungen haben, weil sich seine Sehnsüchte mit der Loyalität zu mir nicht vertrugen.

				Ein Mann, ein Wort.

				Wer A sagt, muss auch B sagen.

				Ich bin eine egoistische Kuh gewesen, ihn derart an mich zu binden. Schamlos habe ich mich an ihm festgeklammert, weil ich nicht allein sein wollte – nicht allein sein konnte. Alles drehte sich um Vera Zagt. Keine Sekunde lang habe ich an Lucien gedacht, habe mir nicht überlegt, dass auch er ein Mensch mit Wünschen, Gefühlen, Zweifeln ist.

				Ich hasse mich dafür.

				Ich hasse mich und schäme mich zutiefst.

				Ich schäme mich für die, zu der ich geworden bin.

				Das Bett hat sich aufgewärmt, und unter den Kleidungsschichten und dem dicken Deckbett fühlt sich meine Haut verschwitzt an. Mein Gesicht ist tränenfeucht, und jedes Schluchzen schüttelt meinen ganzen Körper. Es kommt aus meinem tiefsten Inneren. Aus einer Höhlung, die dort vor langer Zeit entstanden ist und sich mit frühen Erinnerungen, Anekdoten, Bildern und Worten gefüllt hat, von denen ich glaubte, sie längst vergessen zu haben.

				»Versuche zu schlafen, kleine Vera. Schlafen tut gut. Es lindert deine Schmerzen, senkt das Fieber und vertreibt manchmal sogar deinen Kummer. Du wirst sehen, wenn du morgen früh aufwachst, fühlst du dich schon viel besser. Schlaf heilt alle Wunden.«
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				Schlaf heilt nicht alle Wunden. Vielleicht lindert er kleinere Hautverletzungen oder Blutergüsse und hilft einem über Ärger und nichtigen Kummer hinweg, doch der schlimmste Schmerz pocht noch genauso wie gestern.

				Ich hieve mich aus dem Bett und schleppe mich ins Badezimmer. Im Spiegel über dem Doppelwaschbecken starren mich zwei Augen an, doch sie gehören zu einem Gesicht, in dem ich mich kaum wiedererkenne.

				Die Symmetrie ist daraus verschwunden. Es ist geschwollen, aufgedunsen. Meine Haut ist mit roten Flecken und aufgekratzten Geschwüren übersät. Meine Lippen sind blutleer und die Mundwinkel nach unten gezogen, der eine tiefer als der andere. Mein Haar hängt strähnig herunter, und meine Augenlider sind dermaßen verdickt, dass meine Augen zu Schlitzen zusammengedrückt werden.

				Das ist nicht mein Gesicht.

				Das ist der starre Blick einer Wahnsinnigen.

				Ist der Moment gekommen? Ist es so weit? Verliere ich den Verstand?

				Sie hatte ihr Leben gut im Griff, aber dann ist sie von einem auf den anderen Tag verrückt geworden.

				Jeck.

				Genau wie ihre Mutter.

				Ich beuge mich nach vorn, näher zum Spiegel, und spüre, dass mein Herz aussetzt, wieder einsetzt und dann schneller schlägt. Ich habe das schon öfter gespürt, dieses nervöse Zittern, das meine gesamte Muskulatur erfasst. Überlastung. Panik. Ein System, das unter zu großem Druck steht. Ängste, jahrzehntelang verdrängt und geleugnet, steigen wieder an die Oberfläche.

				Mein ganzes Leben lang wurde ich von der Angst verfolgt, den Wahnsinn meiner Mutter in den Genen zu tragen – Gene, die sie an mich übertragen hat. Eine Schwangerschaft weckte den latenten Wahnsinn in Mama – jetzt bin ich schwanger. Ist es unausweichlich, dass ich so werde wie sie?

				Oder ist es schon so weit?

				Ist der Verfall schon in vollem Gange, und ich habe es nicht einmal erkannt, weil ich glaubte, es sei der Kummer, die tiefe Trauer?

				Ich öffne den Wasserhahn und lasse den harten Strahl über meine Hände und Handgelenke strömen. Dann lasse ich Wasser in meine hohlen Hände fließen und bespritze mir das Gesicht. Einmal, zweimal. Noch einmal. Ich drücke ein muffig riechendes Handtuch an mein Gesicht und reibe über meine Haut, als wollte ich eine klebrige Maske wegputzen. Ich reibe fester und fester.

				Vergeblich.

				Mein Gesicht ist immer noch dick und schief.

				Ich rieche mich, eine Mischung aus altem Schweiß und Talg.

				In diesem Zustand bin ich Lucien gegenübergetreten. Lucien kennt mich, er hat genug mit mir durchgemacht. Er muss gesehen haben, dass es begonnen hat.

				Wie die Mutter, so die Tochter.

				Doch nicht nur Lucien hat es bemerkt. Auch meine Vermieterin. Der Vater und seine Tochter in der Wohnung, der Makler. Das Mädchen an der Kasse der Tankstelle, wo ich getankt habe. Sie alle blickten mich auf die gleiche Art an: mit Widerwillen. Ekel.

				Ich gehe hinüber ins Wohnzimmer und lasse mich an der Wand hinunterrutschen, an der Stelle, wo früher das orientalische Sofa stand. Ich starre die verdorrte Bananenpflanze an, den Schmutz und den Staub, die aufgerissenen Umschläge und Prospekte, die über den Fußboden verteilt liegen. Das Schlurfen meiner Füße hallt von den Wänden und der Glasscheibe zum Innenhof wider. Ich höre mich atmen. Noch nie zuvor ist das Haus so leer gewesen. So verlassen und kalt. Der Gestank des Teichwassers hat sich über alle Räume ausgebreitet wie ein unsichtbares, giftiges Gas.

				Von meinem sicheren, heiligen Zuhause, meinem Fort, ist nichts mehr übrig.

				Von meinem Leben ist nichts mehr übrig.
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				Den ganzen Freitagvormittag habe ich draußen verbracht, an der Seite des Forts. Ich habe an der Mauer gesessen, Unkraut gezupft und darauf gewartet, dass der Makler mit den Interessenten eintraf. Ich hörte die Motoren ihrer Autos, hörte sie reden, lachen und hineingehen. Danach war es lange Zeit still. Als ich sie zu dritt um das Haus herumgehen hörte, stand ich auf und verbarg mich. Ein Geist war ich, ein Geist, der in den Ruinen seines früheren Lebens umherspukte.

				Ich weiß nicht, welcher Tag heute ist. Ich vermute, dass ich vor einer Woche hier eingezogen bin, aber sicher bin ich mir nicht. Ich zittere unablässig, mein Herz schlägt nervös und unregelmäßig. Obwohl ich mich hauptsächlich von Spargel und Bohnen aus dem Glas ernähre, die ich im Vorratsschrank finde, werde ich immer dicker. Meine Knöchel sind geschwollen. Sie sind breiter als meine Füße, und die Socken schneiden ein. Wenn ich die Fingernägel in die Haut drücke, sieht man noch nach einer Viertelstunde die Spuren. Mein Gesicht ist immer noch aufgedunsen, meine Haut fleckig und bleich.

				Wenn jemand an der Tür klingelt, verstecke ich mich. So, wie ich jetzt aussehe, kann ich niemandem unter die Augen treten. Jeder würde sehen, dass ich verrückt bin, und mich nicht ernst nehmen. Mich vielleicht einweisen lassen. Weil es das Beste für mein ungeborenes Kind wäre.

				Jeden Tag spüre ich, wie es sich bewegt.

				Manchmal ist es einen halben Tag lang ruhig, dann vollführt es wieder stundenlang Kapriolen in meinem Unterleib. »Fluppen« nenne ich es inzwischen: Es fühlt sich an wie Fluppen, ein glitschiges Fluppen in meinem Inneren. Aus dem anonymen Fötus ist ein Kind geworden. Und es wächst immer weiter.

				Ich habe noch immer keine Lösung gefunden. Es gibt noch immer keinen Plan. Die wenigen Leute, die ich um Hilfe bitten könnte, sollen mich in meinem jetzigen Zustand nicht sehen. Dass irgendjemand meine geistige Gesundheit infrage stellt, ist das Letzte, was ich gebrauchen kann. Was ich brauche, ist ganz einfach eine Unterkunft, eine Wohnung und Arbeit. Ganz konkret. Ich muss nur meinen alten Tatendrang wiederfinden, dann wird alles gut.

				Ich richte mich an der Wand auf, schlurfe ins Badezimmer und öffne ein Schränkchen. Darin stehen Medikamente aus den vergangenen Jahren, Betablocker und Antidepressiva, die manchmal gut, aber meist nur unzureichend halfen oder üble Nebenwirkungen hatten. Ich habe die Beipackzettel sorgfältig gelesen, und bei allen wird von einer Einnahme während der Schwangerschaft abgeraten, es sei denn unter Aufsicht eines Arztes. Ich wage es nicht, auf eines der Mittel zurückzugreifen, aus Angst, meinem Kind noch mehr zu schaden, als ich es wahrscheinlich bereits getan habe. Wenn es zur Welt kommt, muss es eine Chance haben, gesund aufzuwachsen.

				Wenn es geboren wird.

				Es könnte auch nicht geboren werden.

				Nicht daran denken.

				Denke so etwas nicht, Vera.

				Es sind kaum noch Lebensmittel im Haus. Aus einem Oberschrank hole ich eine große Dose braune Bohnen, öffne sie, nehme Besteck aus der Schublade und bringe alles ins Schlafzimmer. Auf der Bettkante sitzend löffle ich den Inhalt der Dose in mich hinein. Bald werde ich das Haus verlassen müssen. In einen Supermarkt gehen, um etwas einzukaufen. Ich habe Angst, nicht mehr zu wissen, wie man Auto fährt, wie man die Gangschaltung bedient. Ob meine EC-Karte noch funktioniert? Ich erinnere mich nicht mehr an den Pincode. Mein Herz klopft tiefer in meiner Brust, und ein Zittern durchläuft mich bei dem Gedanken, nach draußen zu müssen und Menschen zu begegnen. Ich fühle mich gehetzt, den ganzen Tag über. Ich erwache mit einem beklemmenden Panikgefühl, das sich noch verschlimmert, wenn ich an die Zukunft denke, an das, was mich erwartet.

				Ich glaube jedoch nicht mehr, dass ich verrückt geworden bin. Ich nehme Nahrung zu mir und denke noch immer an das Wohl von Arons Kind. Das sind deutliche Anzeichen dafür, dass ich stabil bin. Irgendetwas anderes stimmt nicht mit mir. Vielleicht habe ich eine Depression. Ich kenne das. Frühere Depressionen habe ich jedes Mal überwunden, auch wenn ich dachte, es gäbe keinen Ausweg mehr, weil ich zu tief unten war. Auch damals hatte ich dunkle Gedanken, die mir Angst einjagten.

				Ich habe sie überwunden. Immer.

				Aber damals hatte ich Lucien, der mich unterstützte.

				Damals war ich nicht allein.
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				Es regnet schon seit einer ganzen Weile. Dicke Tropfen bombardieren den Teich und verursachen kleine grüne Fontänen. Die Stirn und die Unterarme gegen die Scheibe gedrückt beobachte ich sie.

				Im Haus ist es dunkel, ich habe die Lichter nicht eingeschaltet. Die Düsternis passt besser zu meinem Gemütszustand.

				Wie viele Nächte hintereinander ich hier umhergeirrt bin, weiß ich nicht. Ich habe jegliches Zeitgefühl verloren. Interessenten für das Haus sind nicht mehr gekommen, und an der Tür hat auch niemand mehr geklingelt, nicht mal der Postbote. Bestimmt lässt sich Lucien die Post an seine neue Adresse in der Stadt weitersenden.

				Mein Magen bereitet mir Probleme. Ich weiß nicht, ob vor Hunger, durch die Schwangerschaft oder die Anspannung. Mein ganzer Körper ist aus dem Gleichgewicht geraten und spricht mich in einer Sprache an, die ich nicht verstehe. Heute Nachmittag habe ich eine Dose Sardinen mit Öl und allem hinuntergeschlungen, und eben habe ich den letzten Rest Spaghetti aus der Packung geknabbert. Morgen muss ich in einen Supermarkt. Ich kann es nicht länger vor mir herschieben. Wenn ich nichts zu essen kaufe, werde ich langsam verhungern.

				Ich denke viel darüber nach.

				Über das Sterben.

				Wenn ich hier sterbe, wird mich niemand vermissen. Nicht sofort jedenfalls. Der Makler würde meine Leiche finden, ein Fremder also, und zwar erst nach Tagen oder Wochen – genau wie bei Oma damals. Vielleicht würde es in der Zeitung stehen. Die Leute würden es lesen und traurig finden. Eine schwangere Frau, noch keine vierzig. Zwei Leben zerstört. Sie würden sich darüber unterhalten, dass die Welt verhärtet sei, und bedauern, dass sich Nachbarn heutzutage untereinander nicht mehr kennen.

				Dann würden sie die Meldung wieder vergessen.

				Das meiste eignet sich nur zum Vergessen; weniges für die Erinnerung.

				Mein Leben hat keinerlei Nutzen gehabt. Ich habe für niemanden etwas bedeutet, ich war niemandem wichtig. Die wenigen, die mich mochten und mich gern um sich haben wollten, habe ich verstoßen.

				Diejenigen, die ich sehr geliebt habe, sind gestorben.

				Das bin ich. Eine Frau ohne Inhalt, ohne Freunde, ohne jedweden Nutzen. Glatt und gefühllos. Allein.

				Ich soll ein Kind großziehen?

				Ich glaube nicht mehr daran, dass das geschehen wird. Das ist mein Schicksal und das meines Kindes. Instinktiv muss ich immer gespürt haben, dass eine Schwangerschaft mein Ende bedeuten würde. Deswegen hatte ich so große Angst davor. Unbewusst.

				Warum haben wir nie etwas bemerkt?

				Einige Wissenschaftler behaupten, den freien Willen gäbe es nicht. Die Menschen glaubten nur, wohlüberlegte Entscheidungen zu treffen, doch Forschungen hätten bewiesen, dass man sich bereits vorher längst entschieden hat, ohne sich dessen bewusst zu sein. In dem Moment, in dem man glaubt, eine Wahl zu treffen, fände im Gehirn nur die Bewusstwerdung dieser Entscheidung für eine Handlung oder eine Auswahl statt.

				Wenn wir keinen freien Willen haben, wenn so etwas nicht existiert, wer oder was lenkt uns dann? Es muss eine Art Programm, einen Plan geben.

				Ein größeres Ganzes.

				Ich trete an die große Glasscheibe und blicke hinunter auf das Teichwasser. Weiches Kunstlicht scheint vom Rand über die Wasseroberfläche. Ich sehe eine Bewegung. Orangefarbene und gelbe Streifen, die sich langsam durch das Grün bewegen – vorsichtig, behutsam.

				Die Fische. Sie leben noch.

				Während ich meine Goldfische anstarre, wird mir bewusst, dass ich nicht allein bin. Ich bin nie allein gewesen.

				Immer war jemand bei mir, eine Gestalt, die mich beobachtete, vielleicht lenkte. Still und unauffällig. Doch sie war während all der Zeit immer da. Mein Leben lang. Warum ist mir das bloß nicht schon früher aufgefallen?

				Ich muss zu ihr.

				Jetzt sofort. 
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				Die kleine Kapelle steht an der Kreuzung zweier schmaler Polderstraßen. Hunderte Male habe ich das Gebäude schon passiert, aber noch nie habe ich angehalten, um es aus der Nähe zu betrachten. Jetzt tue ich es.

				Es ist aus braunen Backsteinen erbaut und hat ein spitzes Schieferdach. Die Türen stehen offen. Im Inneren brennen Kerzen; weiches Licht, das anlockt und einlädt, näher zu treten. Es riecht nach feuchtem Beton und Kerzentalg. Und nach Verzweiflung, flehentlichen Gebeten, Tränen, Schmerzen, Frustration, Unglauben.

				Maria ist klein in dieser Kapelle, kleiner als in den Kirchen, die ich als Kind besuchte. Sie wird von einem schmiedeeisernen Gitter geschützt – niedrig genug, um sie ungehindert ansehen zu können, hoch genug, um Distanz zu wahren. Maria trägt ein blaues Gewand und hat ein bleiches, längliches Gesicht aus Porzellan, mit dem sie liebevoll auf mich hinunterblickt, die Augen halb geschlossen, ihre steinernen Finger vor der Brust gefaltet. Ihr zu Füßen stehen Töpfe mit welkenden Blumen und Vasen mit Rosen. In einem Halbkreis darum herum sind Wachslichter in roten Plastikhaltern aufgestellt. Sieben davon brennen.

				Opfer.

				Zögernd knie ich nieder, falte die Hände und stütze mich mit den Ellbogen auf dem schmiedeeisernen Gitter ab. Ich schließe die Augen. Die Worte kommen ganz tief aus meinem Inneren, wo sie jahrzehntelang im modrigen Boden gelegen haben, doch nun durch kleine Luftbläschen emporgehoben wurden und langsam an die Oberfläche schweben. Ein Satz nach dem anderen steigt auf, wie verloren gewähnte Schätze versammeln sie sich um mich. Ich greife nach ihnen, spreche die Worte aus, verbinde die Sätze miteinander, doch in dem geweihten Raum hallt nicht nur meine eigene Stimme wider; ich höre Oma beten, weitere Stimmen gesellen sich zu uns, die murmelnd dieselben Gebete sprechen: Männerstimmen, Frauenstimmen, Baritone und Tenöre, heisere Stimmen, schrille und laute, genau wie früher in der Kirche. Das Scharren von Füßen, ein trockenes Räuspern.

				… Und führe uns nicht in Versuchung, sondern erlöse uns von dem Bösen.

				Oma hat mir die Gebete beigebracht: das Ave-Maria und das Vaterunser. Mama nicht. Soweit ich weiß, hat Mama nie gebetet. Ich vermute, dass sie bei den Nonnen in der Grundschule jeglichen Glauben daran verloren hatte, dass Beten für irgendetwas gut sein könnte. Also übernahm es Oma für sie. Jeden Tag flehte sie Maria an, ihre Schwiegertochter gesund zu machen und ihre Familie – ihren Sohn, ihre Enkelin, sie selbst – von dem Wahnsinn zu erlösen, der Annie Zagt befallen hatte. Als das nicht half, reiste Tante Cora zur wahren Maria nach Lourdes, um bei ihr Fürbitte zu leisten.

				Doch das hat alles nichts gebracht.

				Im Gegenteil. Es wurde nur noch schlimmer.

				Die Kälte kriecht aus dem harten Steinboden hervor, kühlt meine Kniegelenke aus, steigt auf und verjagt die Wärme aus meinen Eingeweiden. Das Baby rührt sich. Ich fühle, wie es in meinem Inneren zappelt und sich windet und wie sich seine glitschige Gestalt unabhängig von mir bewegt und gegen meine Blase und den unteren Rücken drückt.

				Je länger ich das steinerne kleine Gesicht Marias anblicke, desto deutlicher erkenne ich, dass es keineswegs ein seliges, versöhnliches Lächeln ist, das sich auf ihrem Gesicht abzeichnet. Dieser dünne Mund, die leicht hochgezogenen Mundwinkel wie ein bleicher Sichelmond, die halb geschlossenen Augen mit den schwarzen, glänzenden Tupfen dicker Farbe darin – sie scheinen sich im leise flackernden Licht ständig zu bewegen. Sie glänzen, als amüsierten sie sich, jedoch nicht offen, sondern halb geschlossen, heimlich: als amüsierten sie sich verstohlen – als besäße Maria ein Wissen, das mir fehlt, das sie mir für immer vorenthalten wird, was immer ich auch tue, um sie gnädig zu stimmen.

				Mir wird allmählich unbehaglich zu Mute.

				Während meines Gebetes sind zwei Wachslichter erloschen. Marias rechtes Auge wird noch immer von den sanft flackernden Flammen erleuchtet, während die Dunkelheit auf der anderen Seite eine hohle, ausdruckslose Augenhöhle erscheinen lässt.

				Plötzlich habe ich den Eindruck, dass irgendetwas nicht stimmt. Es ist, als rühre sich etwas in Maria oder verberge sich hinter ihrer Fassade. Mit zusammengekniffenen Augen starre ich Maria an, und Maria starrt von ihrem Sockel aus auf mich herunter.

				Ich kann kein Wohlwollen mehr entdecken in diesem glänzend bemalten Gesicht, ebenso wenig wie damals in dem Gesicht des Pastors unserer Gemeindekirche mit seinen stechenden Knopfaugen, und ebenso wenig wie meine Mutter jemals Liebe und Mitgefühl von den »Schwestern der Liebe« erfahren hat, die ihr als kleines Mädchen nichts anderes als Traumata zufügten und ihr für den Rest des Lebens die Möglichkeit nahmen, jemals wieder auf die Güte anderer zu vertrauen.

				Ich blicke mich zu den Wänden der Kapelle um, in der es allmählich dunkler geworden ist und auch kälter zu sein scheint als gerade eben noch. Leerer, bedeutungsloser. Ein kleines Backsteingebäude in einer windigen Polderlandschaft, erhellt mit einigen wenigen Wachslichtern in Plastikhülsen.

				Was tue ich hier? Was glaubte ich, hier zu finden? Was haben wir davon gehabt, Oma, Papa, Mama und ich? Von der Kirche, dem Pastor, Maria, all dem Beten, den Gefühlen von Schuld und Scham, den Ritualen, dem Kruzifix mit dem sterbenden Jesus in meinem Schlafzimmer, der dort jahrelang mit schmerzverzerrtem Gesicht auf mich hinunterblickte, während ich nicht einschlafen konnte? Was hat all das mit Hoffnung, Liebe und Unterstützung zu tun?

				Ich blicke die Statue an, das ovale kleine Gesicht, bleich und kühl, nicht größer als meine Faust, und plötzlich erkenne ich es: Sie amüsiert sich über all die Schwachköpfe, die an sie glauben, die blind in ihre Güte vertrauen und mit ihrer Unterstützung und Hilfe rechnen. Sie streckt den Arm nach ihnen aus und sagt: »Nimm meine Hand, ich werde dich führen.« Und gerade, wenn man auf ein gutes Ende zu hoffen wagt, lässt sie einen los, und man steht wieder allein da. Sie nimmt ihre starre, versteinerte Form auf dem Sockel an und lacht hinter der Maske der Liebe ihr bösartiges, hämisches Lachen, voller Verachtung für jeden, der vor ihr kniet und ihr ohne Zurückhaltung seine tiefsten Ängste und Wünsche anvertraut.

				Ich höre sie kichern. Erst wie das Rascheln trockener Blätter im Wind, dann lauter, immer lauter, wie ein Flüstern. Ich höre Wörter, Töne, hoch und tief, halbe Sätze, als reiße der Wind die Wörter auseinander – und dann, plötzlich, hoch und kühn und kühl, eine Frauenstimme, getragen vom Wind, der sich über das Geflüster erhebt und das »Ave-Maria« singt, getragen und genau so, wie es bei dem nüchternen Begräbnis meiner Mutter ertönte, das von zahlreichen Großtanten mit grauer Dauerwelle und in Eau de Cologne getränkten Taschentüchern besucht wurde. Dazu waren Els und eine Handvoll Mitbewohner aus dem Institut da, die unbewegt dem Gottesdienst folgten, betäubt von den Medikamenten, nicht in der Lage, Gefühle zu empfinden oder zu zeigen. Genau wie ich damals. Betäubt. Apathisch. Gelähmt.

				Es dauerte ein halbes Jahr, bevor ich wieder sprach und mich wieder einigermaßen öffnen konnte.

				Ich stehe auf, in der Bewegung behindert durch das unerwartete Gewicht des Babys in meinem Bauch. Ich spüre das Blut durch meinen Körper rasen, das Hämmern meines Herzens in meinen Schläfen, meinen Ohren, meinem ganzen Wesen.

				Ave Maria.

				Gratia plena.

				Dominus tecum.

				Was hatte Maria auf der Beerdigung meiner Mutter zu suchen? Was tat das Luder dort anderes, als Trauer zu konsumieren? Was tat sie in Sevilla, wo ihr handgemaltes Konterfei auf Kacheln von fast jeder Straßenecke aus mein Glück anglotzte und verächtlich zusah, wie ich zum ersten Mal in meinem Leben Liebe und Leichtigkeit erfuhr? Und im Schlafzimmer in Ronda, mit Aussicht auf das Bett, in dem Aron und ich täglich in unseren Körpern und Seelen aufgingen?

				Benedicta tu in mulieribus,

				et benedictus fructus ventris tui, Iesus.

				Wusste sie damals schon, dass alles kaputtgehen würde? Besaß sie dieses Vorwissen, erscheint ihr Lächeln deswegen unecht … weil sie es damals schon wusste?

				Vorherbestimmung.

				Kein freier Wille.

				Wie ist es möglich, dass ich ihr Bildnis mein ganzes Leben lang so falsch interpretieren konnte?

				Santa Maria, Mater Dei, ora pro nobis …

				Ich reiße das schmiedeeiserne Tor auf und baue mich dicht vor Maria auf. Eine, zwei Sekunden lang, keuchend. Anschließend schwinge ich meinen Arm rückwärts und fege mit einem Schlag die Wachslichter, Kerzen und Blumen zu ihren Füßen weg. Eine Vase zerspringt an der Wand, und die Scherben treffen die Statue und die Blumen und gleiten klirrend über den Boden. Plastikwachslichter rollen klappernd in alle Richtungen. Ich bücke mich mühsam, behindert von meinem dicken Bauch, hebe ein paar Kerzen vom Boden auf und werfe sie mit einem Schrei gegen das Marienbild. Wieder hebe ich sie auf, schreiend und schluchzend, und ziele erneut, diesmal auf die Augen, auf dieses selbstzufriedene Lächeln, dieses verlogene Gesicht, das ungerührt auf mich niederblickt und über meinen halbherzigen Anschlag lächelt.

				Dann schreie ich.

				Ich schreie so laut, dass ich das zarte »Ave-Maria« übertöne, die Hunderte murmelnden, flüsternden Stimmen, die mich begleitet haben, bis ich sie zum Schweigen bringe.

				Die Stille, die darauf folgt, rollt sich über die Felder aus; eine pechschwarze Welle, die Weiden, Häuser und Straßen unter einer erstickenden Schicht begräbt, durch die kein Geräusch, kein Leben, kein Herzschlag mehr dringen kann.
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				Alles wurde zum Schweigen gebracht.

				Eine nächtliche Brise weht durch die Sträucher, setzt dünne Zweige in Bewegung und bringt das Laub der Pappeln zum Rauschen. Wenn ich die Augen schließe, klingt es, als sei ich am Meer. Küstengewässer und Möwen. Ich lege den Kopf in den Nacken und blicke hinauf zum Himmel. Hoch über den Baumkronen erstreckt sich das Weltall, unendlich schwarz, gesprenkelt mit funkelnden Sternen. Die Sichel des abnehmenden Monds. Unter ihm schweben Wolken, die das zart orangefarbene Licht der umliegenden Dörfer reflektieren.

				Der Mond ist die einzige Lichtquelle an diesem Ort. Links und rechts von mir erstreckt sich die Bahnlinie, eine kerzengerade Spur, schwach glänzende Gleise bis in die Ferne, gesäumt von den tintenschwarzen, bizarren Konturen von Bäumen und Sträuchern.

				Ich stehe am Rand, reglos, die Füße leicht gespreizt und das Gesicht zum Himmel erhoben. Der Wind fährt sanft durch mein Haar, kühlt meine erhitzte Haut. Ich fühle mich ruhig, gelassen, ja, sogar friedlich. Wie leicht es ist, hier zu stehen, einfach nur hier zu stehen. Und dann: der Schritt nach vorn. Eins, zwei. Drei. Die Wahl zu treffen, keine Schmerzen mehr spüren zu müssen. Keine Schmerzen mehr zufügen zu müssen.

				Es ist nichts mehr übrig. Kein gespannter Ausblick in die Zukunft, keine Hoffnung, dass es besser wird. Es wird nur immer schlimmer.

				So war es also für dich, Mama. Das hast du empfunden, monatelang, jahrelang.

				Düsternis, Wahnsinn, Einsamkeit.

				Es ist besser für alle, wenn ich nicht mehr bin.

				Lichter in der Ferne, schmale Bündel, nicht mehr als kleine Punkte.

				Doch ich spüre schon die Vibration, höre das leise Singen der Gleise.

				Der Wahnsinn muss hier aufhören. Hier und jetzt. Denn wenn ich jetzt nicht Schluss mache, wird es später passieren, nachdem mein Kind schon alles bewusst durchmachen musste: meinen Niedergang, meine Ohnmacht, meinen Wahnsinn. Vielleicht wird es mich genauso lieben, wie ich meine Mutter geliebt habe. Vielleicht wird es genauso sensibel, empfänglich und verträumt sein wie ich. Vielleicht wird es genauso abhängig von meiner Liebe sein und die Hoffnung entwickeln, dass eines Tages alles schöner und besser werden wird.

				Das darf ich nicht zulassen.

				Mein Kind braucht nicht zuzusehen, wie seine Mutter verfällt. Es wird keine Reue kennen, keine Scham und keinen Kummer. Es muss nicht geboren werden.

				Es muss hier aufhören.

				Hier.

				Mein Entschluss ist der einzig richtige. Wir steigen zusammen aus.

				Das Licht kommt näher.

				Die Erde bewegt sich, bebt heftiger. Der Wind scheint aufzufrischen. Die Bäume rauschen, flüstern. Wenn ich die Augen schließe, höre ich das Meer an der Küste von Dénia. Bei Ruskin, Florida. In La Palma. Ich glaube, ich weine. Meine Haut ist feucht. Warme Tropfen rinnen über meine Wangen in den Hals und werden von meinem Haar aufgenommen.

				Mehr Licht.

				Donnern.

				Ein Schritt.

				Nur einer.

				Das Kind bewegt sich. Es dreht sich und zappelt, als könnte es alles sehen und hören, als wüsste es Bescheid und versuche zu entkommen. Es ist schon monatelang bei mir, es fühlt meinen Herzschlag und trinkt von meinem Blut. Wir sind eins.

				Es ist gut so, flüstere ich. Oder vielleicht glaube ich auch nur, dass ich es flüstere.

				Vertrau mir, Mama weiß, was gut für uns ist.

				Das Licht.

				Noch ein Schritt.

				Ein wahnsinniges Geheul ertönt, so laut und durchdringend, dass ich davon zurückschrecke. Ein Warnsignal, laut und volltönend wie ein Schiffshorn. Der Boden unter meinen Füßen zittert. Die Waggons rasen an mir vorbei, Metall kreischt, und der Fahrtwind saugt mich an und stößt mich ab. Ich taumele in einer schwankenden Pirouette herum, bin geblendet von dem Licht, betäubt von dem Donnern, habe jeglichen Begriff von Zeit und Raum verloren.

				Ich habe das Gefühl, als würde ich rückwärts in ein schwarzes Loch gezogen.
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				Ich befand mich irgendwo außerhalb der Stadt in einer hügeligen Waldlandschaft und trug einen Lachs in den Armen. Das Tier war mattgrau, schlank und stromlinienförmig und hatte eine spitze Schnauze. Der Lachs lag im Sterben, weil er kein Wasser hatte, um darin zu schwimmen und Sauerstoff herauszufiltern. Seine Kiemen klebten aneinander. Es war eine schwere Belastung, mit einem sterbenden Tier umhergehen zu müssen, dem ich nicht helfen konnte. Ich wollte es so gern retten, aber nirgendwo war Wasser. Er starb auch nicht. Immer, wenn ich dachte, dass er jetzt wohl tot sein müsse, krümmte und wand er sich schwach. Dass er nicht aufgab, dass dieses Tier so lange durchhielt, verlieh mir die Kraft weiterzulaufen.

				Ich fand eine Zinkschüssel mit einem Loch darin und eine tiefe Wasserpfütze, in die ich die Schüssel hineindrückte. Es entstand ein kleines Reservoir schmutzigen Wassers, in das ich den Lachs gleiten ließ. Das Tier blieb still liegen, halb auf die Seite gedreht. Ich sah nicht, dass sich seine Kiemen bewegten, und vermutete, dass es zu lange ohne Wasser gewesen war und zu viel kaputtgegangen war, als dass es unbeschadet weiterleben konnte. Ich glaubte, er würde dennoch sterben, und tröstete mich mit dem Gedanken, dass er einem besseren Tod entgegenging, als wenn er ganz allein gestorben wäre, weil er nun zumindest noch Mitleid gekannt hatte. Zugleich fand ich diesen Gedanken unerträglich.

				Als ich eine Weile später zurückkehrte, lag er dort noch immer. Seine Kiemen bewegten sich leicht – er atmete –, aber er war noch immer nicht außer Lebensgefahr. Er sah mich an und blinzelte mit den Augen, obwohl Fische überhaupt keine Augenlider haben. Seine Schuppen waren nicht mehr so stumpf und zeigten teilweise wieder ihren ursprünglichen Glanz.

				In dem Moment tauchte Nico auf.

				»Er schafft es nicht«, sagte ich zu meinem Geliebten, »denn das ist das einzige Wasser weit und breit. Es ist zu schmutzig und zu flach.«

				»Er muss nicht sterben«, erwiderte Nico und zeigte hinter mich, über meinen Kopf. »Dort fließt ein kleiner Fluss, wir können ihn darin aussetzen, wenn du willst. Der Fluss mündet ins Meer.«

				Mit einem Lächeln im Gesicht öffne ich die Augen, und für einen Moment fühle ich mich gut. Leicht. Ruhig. Ich habe weder Herzklopfen, noch atme ich panisch. Dann tritt der Traum in den Hintergrund, und die Realität hat mich wieder. Meine Glieder zittern. Das Zittern ergreift meinen ganzen Körper und steigert sich zu Zuckungen, meine Gliedmaßen beben. Die Vibration zieht sich durch meinen ganzen Körper, steigert sich zu Zittern, Zuckungen meiner Haut, meiner Muskeln, meiner Sehnen.

				Mein Gesicht ist feucht, Tropfen fallen von meiner Nase und den Lippen, und das Haar klebt mir an den Schläfen. Meine Locken fühlen sich an wie in Farbe getränkte, verhärtete Pinsel. Mir ist kalt. Schrecklich kalt. Meine Zähne klappern.

				Ich rolle mich zusammen und mache mich so klein wie möglich. Der Geruch von stehendem Teichwasser dringt mir in die Nase. Von feuchtem Beton. Von Schimmel. Der Gestank eines vergeudeten Lebens, des Misslingens und der Scham. Der Einsamkeit. Gefangenschaft.

				Ich kann mich nicht erinnern, wie ich zurück ins Fort gelangt bin. Meine letzte Erinnerung besteht in dem Dröhnen des vorbeifahrenden Zugs und dem heulenden Warnsignal.

				Steif richte ich mich auf, behindert von meinem bleischweren Bauch, suche Halt an der Wand und lehne mich schließlich dagegen.

				Ich keuche und zittere am ganzen Körper. Ich glühe. Mein T-Shirt ist nass geschwitzt.

				Aber ich lebe.

				Ich lebe.

				Ich spreche die Worte leise vor mich hin. Meine Stimme klingt brüchig und schwach.

				Mit Mühe schaffe ich es aufzustehen. Das Zimmer dreht sich um mich, als hätte ich getrunken. Vorsichtig gehe ich einen Schritt nach vorn. Und noch einen. Der Übergang zum Schlafzimmer scheint stundenlang zu dauern. Der Fußboden kippt und wackelt wie ein Schiffsdeck, und ich muss immer wieder stehen bleiben, die Arme ausgebreitet, um das Gleichgewicht zu bewahren.

				Im Schlafzimmer habe ich Schwierigkeiten, mich zu orientieren. Unter dem Bett liegt meine Tasche. Ich ziehe sie hervor und finde mein Handy. Es reagiert nicht. Ich wickle das Kabel des Ladegeräts auf, stecke den Stecker in die Steckdose und verbinde das Gerät mit dem Telefon. Während es sich mit Energie vollsaugt, spüre ich, wie meine eigene immer mehr aus mir herausfließt. Ich habe Angst, ohnmächtig zu werden, deswegen setze ich mich auf das Bett, das Telefon in den feuchten Händen. Buchstaben und Ziffern wandern über das Display. Dreimal tippe ich den falschen Kontakt an.

				Das Telefon klingelt zweimal. Dreimal. Viermal.

				Mailbox.

				Ich lege mich auf den Rücken und versuche es noch einmal.

				Wieder die Mailbox.

				Ich rolle mich auf die Seite, klemme ein Kissen zwischen die Knie gegen die Schmerzen in meinen Hüften und schließe die Augen. 

				Die Sonne hat bereits an Kraft verloren, als ich von einem alarmierenden Geräusch aus meinem fiebrigen Schlaf gerissen werde. Meine Augen sind so geschwollen, dass ich sie kaum öffnen kann. Blind finde ich mein Handy und fahre mit dem Daumen über das grün aufleuchtende Symbol.

				Ich nenne meinen Namen, aber meine Stimme klingt wie knisterndes Papier.

				»Vera? Bist du das?« Eine bekannte Stimme. Kräftig und sanft zugleich. »… Vera? Hallo?«

				»Kannst du … Kannst du mich holen kommen?«
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				Ich bin nackt. Wasser fließt mir über Kopf, Schultern und Nacken, und dann weiter über meine Brüste und meinen dicken, harten Bauch bis hinunter in einen schlürfenden Abfluss im Boden. Es ist ein Gefühl, als gösse jemand Eiswasser über mich. Ich zittere vor Kälte, und meine Zähne klappern so laut, so fest, dass ich befürchte, sie könnten brechen. Ich wehre mich gegen die Hände, die mich unter den Strahl drängen, aber dann merke ich, dass es Nico ist. »… Muss sein«, höre ich ihn sagen.

				Es riecht nach Raumspray, Tannenduft. Ich versuche festzustellen, wo ich bin. Aber ich kann nicht klar sehen. Die Wand ist mit weißen Fliesen gekachelt, die ständig ihre Form verändern. Ringsum sind Gummiwände, wellige Gummiwände. Solche Wände habe ich noch nie gesehen. Ich starre sie an und versuche, mir einen Reim auf die Situation zu machen.

				Nicos Gesicht schiebt sich in mein Blickfeld, ganz nah, so groß wie ein Fußballfeld. »Es ist nicht kalt!«, brüllt er und sagt noch mehr, was ich nicht gut verstehen kann, weil er so laut schreit. Nicos Stimme hallt durch den Raum und schmerzt in meinen Ohren.

				Das Wasser hört auf zu fließen. Ich werde in einen Bademantel gesteckt, viel zu groß, die Ärmel berühren den Boden, meine Füße wachsen von mir weg, als sei ich so groß wie ein Bürogebäude. Wie ein Hochhaus. Der Boden verschwindet, alles dreht sich. Ich komme mir vor wie in einem Kettenkarussell, meine Beine schwenken von links nach rechts. Ich fühle etwas Weiches in meinem Rücken. Ein Bett.

				Wieder Nicos Gesicht, ganz nah, und dann schwebt er plötzlich weg, durch einen langen Tunnel aufwärts. »Schnell, Herr Doktor!«, ruft er.

				Ich klammere mich ans Bett, das hin und her geworfen wird wie ein Gummiboot auf den Wellen. Warum bewegt sich alles?

				Ich will nicht zu einem Arzt. »Nein, kein Arzt«, bringe ich hervor.

				Es sieht aus wie in einem Krankenhaus: das Zimmer ist grau, die Wände kahl. Durch das Fenster sehe ich etwas, das einem horizontalen Metallrohr gleicht, und weiter weg Mietshäuser. Lichter brennen. Es muss Abend sein oder Nacht.

				Nicos Gesicht ist wieder da. Ganz nahe. Er sagt etwas zu mir, etwas Wichtiges, und er wiederholt es ständig, aber ich bin zu müde, um zu antworten. 

				»Wievielte Woche?«

				Mein Schädel brummt, ich will einfach nur die Augen schließen und wegtreiben.

				»Wievielte Woche?« Diese Stimme kenne ich nicht. Ein fremder Mann. Er verhält sich wie ein Arzt, trägt aber keinen weißen Kittel. »Wievielte Woche?«, fragt er erneut.

				»Vera, hörst du mich? An welchem Datum bist du ausgerechnet?«, dröhnt Nicos Stimme.

				»Achter Oktober«, flüstere ich. »Hans wird es nicht schaffen, bis zum achten Oktober.«

				»Hans?«

				Grelles Licht scheint in meinen Augen. Jemand zieht meine Augenlider eines nach dem anderen hoch. »Öffnen Sie bitte Ihren Mund. Weiter.«

				»Haben Sie keine Halsschmerzen?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Kopfschmerzen«, sage ich.

				»… in guten Händen«, höre ich den Mann sagen, den ich für den Arzt halte.

				Ich nicke.

				Ich glaube auch, dass ich in guten Händen bin.
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				Das Wohnzimmer ist klein und quadratisch, möbliert mit zwei grauen Kunstledersofas, einem Fernseher auf dem Boden und einem Wohnzimmertisch aus Holz. Kein Bild oder Foto an der Wand, nichts Buntes. Nicos Exfrau ist mit den beiden Kindern in ihrem Deichhäuschen im Dorf wohnen geblieben. Nico wurde in diese Mietwohnung verbannt: ein kleines Apartment in einem Betonklotz an der Küste Vlissingens, wo der Wind gegen die Gebäude prallt und zahllose Möwen mit kurzen, steifen Flügelbewegungen ihre Kreise ziehen. Eine sitzt auf dem Balkongeländer und drückt mit den Füßen den Kot am Metall fest.

				»Hier, trink ein bisschen Tee.«

				Ich nehme eine weiße Tasse von Nico an. »Danke dir.«

				Er setzt sich nicht aufs Sofa, sondern bleibt stehen und sieht mich forschend an. »Deine Sachen liegen im Badezimmer. Ich habe auch Cremespülung gekauft.«

				Ich nicke und streiche über mein Haar. Die strohigen Locken erinnern mich an Hundefell. Ich habe mein Haar in der letzten Woche zweimal gewaschen, aber Nicos All-in-One-Duschgel wird nicht mit den Knoten fertig, die sich darin gebildet haben.

				»Soll ich nicht jemanden anrufen? Lucien zum Beispiel?«

				»Nein, nicht nötig.« Ich trinke einen Schluck von dem Tee. Rotbusch.

				Nico legt mir die Hand auf die Stirn. »Ich glaube, du hast gar kein Fieber mehr.«

				»Stimmt, das glaube ich auch.« Ich halluziniere nicht mehr, und die lebendigen Träume haben aufgehört. Ich bin jetzt nur noch müde.

				»Wie fühlst du dich?«

				»Ganz gut.«

				Nico wählt eine Nummer auf dem Handy, und ich höre, wie er der Sprechstundenhilfe sagt, dass der geplante Hausbesuch des Arzts heute Nachmittag unnötig ist. Er verspricht, mit der Hebamme Kontakt aufzunehmen, und schreibt sich eine Nummer auf.

				Ich fühle das Kind. Es bewegt sich in meinem Bauch und drückt gegen mein Rückgrat. Ich spüre einen Stich der Reue.

				Nico legt das Telefon auf den Tisch. »So, das wäre geregelt.«

				Ich nicke.

				Für einen Moment bleibt es still.

				»Wir müssen reden«, sagt er.

				Er hat recht. Es wird Zeit, miteinander zu reden, ihm zu erzählen, was geschehen ist, seit wir uns zum letzten Mal in jenem Hotel in Alkmaar gesehen haben. Das bin ich ihm schuldig. Mein Leben steht Kopf, ich habe alles verloren, aber Nico ist noch immer Nico: mein Anker, mein Plan B.

				Äußerlich hat er sich kaum verändert, obwohl er ausgeruhter aussieht, besser. Der Kummer zeichnet sich weniger scharf auf seinem Gesicht ab. Die dunklen Ränder unter den Augen sind verschwunden, und er hat wieder ein bisschen zugenommen.

				»Du hast zwar viel geredet im Fieber, aber ich bin nicht schlau daraus geworden.« Er nähert sich mir, zögert und setzt sich dann auf den Wohnzimmertisch mir gegenüber.

				Ich drehe den Kopf zum Fenster. Die Möwe ist weg. »Mein ganzes Leben ist zerstört«, flüstere ich.

				»Willkommen im Club.«

				Ein wenig desorientiert blickt er sich um, als suche er irgendwo Halt, aber bis auf die drei Möbelstücke ist das Zimmer leer. Schließlich richtet er seine Augen auf meinen Bauch. »Wer ist …« Er bringt es nicht über die Lippen und wendet den Blick ab.

				Ich trinke noch einen Schluck Tee. »Der Vater ist jemand, in den ich sehr, sehr verliebt war«, sage ich tonlos.

				Ich sehe, wie sich sein Gesicht verfinstert.

				»Und er ist tot.«

				»Tot?« Ein Flackern in seinen Augen, das ich nicht recht einordnen kann.

				»Er ist bei einem Verkehrsunfall gestorben«, flüstere ich heiser.

				Nico reagiert nicht. Lange Zeit bleibt es still. Ich kann seinem Gesichtsausdruck nicht entnehmen, ob er erleichtert oder aufrichtig erschrocken ist.

				»Es gibt vieles, was ich nicht von dir weiß«, sagt er schließlich.

				Ich blicke einen Punkt an der Wand an. Am liebsten würde ich Nicos Hand nehmen und etwas Nettes zu ihm sagen, aber ich schaffe es nicht. Es kommt mir vor, als seien meine Gefühle verbraucht; ich fühle so wenig. Fast nichts. Ich rede mit Nico, aber es ist, als seien sowohl er als auch ich selbst Fremde für mich. Als sei ich eine Zuschauerin bei einem Theaterstück und könne mich jeden Moment dazu entscheiden, aufzustehen und wegzugehen. Zurück in mein altes Leben.

				»Ich komme mir vor wie ein Idiot«, höre ich ihn sagen. Wieder blickt er auf meinen Bauch und dann zum Fenster. »Ich dachte, ich würde dich durch und durch kennen. Besser als meine eigene Frau.«

				»Du bist kein Idiot.«

				Ich stehe auf, gehe zum Fenster und schlinge die Arme um meinen Körper. Zwischen zwei Mietskasernen kann man einen Streifen Nordsee erkennen, die heute genauso grau ist wie der Beton in diesem Viertel. Möwen fliegen vorüber.

				Nico stellt sich hinter mich.

				Ich spüre, wie seine Wärme auf meinen Rücken ausstrahlt.

				»Ist es sehr beschwerlich?«

				»Nein, ich habe Glück«, lüge ich.

				Nico nimmt mich in die Arme und legt seine Hände vorsichtig und mit gespreizten Fingern auf meinen straff gespannten Bauch. Minutenlang bleibt er so stehen. Sein Stoppelkinn scheuert an meinem Ohr. »Alles wird gut«, flüstert er. »Ich werde dir helfen. Auch bei der Geburt. Und danach.« Seine Hände liegen still auf meinem Bauch. »Aber …« Wieder dieses Zögern. »Aber dann musst du es auch wirklich wollen.«

				Ich löse mich aus seiner Umarmung und drehe mich um. Ich muss den Kopf nach hinten neigen, um ihm ins Gesicht zu sehen. Während ich seine Züge studiere und mit den Fingerspitzen über seine Wangen und Schläfen fahre, begreife ich, dass Nico mehr ist als ein Plan B. Viel mehr. Und ich bin schon lange nicht mehr die perfekte Geliebte, die er in den Jahren zuvor einmal alle sechs Wochen präsentiert bekam. Er hat mir geduldig zugehört, während ich wirres Zeug redend in meinem eigenen Dreck lag, hat meinen um viele Kilo schwerer gewordenen Körper hochgehoben und mitgenommen und blickt liebevoll auf mein von Stress, Kummer und Hormonen verzerrtes Gesicht. Trotz allem ist er noch immer da, sagt, dass ihm viel an mir liegt und dass er mir beistehen will bei der Erziehung des Kindes, dessen Vater er nicht ist und dessen Vater er nicht kennt.

				Tief in mir rührt sich etwas.

				Ich nehme sein Gesicht in beide Hände und küsse ihn auf den Mund. »Du bist lieb«, flüstere ich.
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				Es ist ein Mädchen. 

				Ich habe eine Tochter. 

				Sie heißt Nora Maria Veronica Zagt.

				Sie hat zehn Zehen und zehn Finger und ein Grübchen in ihrer linken Wange. Am elften Oktober wurde sie geboren, nachmittags um 15:25 Uhr im Krankenhaus in Vlissingen. Wegen meiner Vorgeschichte und meines Alters hielt die Hebamme eine Hausgeburt für zu riskant.

				Die Geburt hat gut geklappt, und Nora ist ein gesundes Baby – ein regelrechtes Wunder, wenn ich daran zurückdenke, was sie in der Gebärmutter alles aushalten musste. Allerdings schläft sie nicht gut und weint regelmäßig, aber die Hebamme meint, ich solle mir keine Sorgen machen. So seien die meisten Babys, versicherte sie mir.

				Als Nora eine Woche alt war, hat Rosalie ihre Enkelin besucht. Hans war zwei Wochen zuvor gestorben. Rosalie hielt sich tapfer, aber die Frau, die mit einem karierten Plüschkaninchen und einem Silberarmband am Wochenbett erschien, ähnelte nicht mehr der Rosalie, wie ich sie gekannt hatte. Arons Mutter sah erschöpft aus, verändert, ihre Augen blickten starr und stumpf, als sei etwas in ihr zerstört worden. Ihre lebendige Art war verblasst.

				Sie ginge für eine Weile nach Spanien, erzählte sie, zu einer ihrer Schwestern – ins Licht, in das Land von Farbe, Tanz und Gesang. Rosalie küsste mich auf die Stirn, Nora auf den Scheitel, verhielt sich überaus freundlich zu Nico und entschuldigte sich ungefähr zehnmal, dass sie sich nicht eher gemeldet hatte. »Ich kann das einfach noch nicht verkraften, so viel Trauer und Freude, das passt einfach nicht mehr zusammen, es kollidiert.«

				Das verstand ich.

				Alles kollidierte.

				Alles kollidiert noch immer.

				Sie hat ihren Sohn und ihren Mann verloren und dafür ein Enkelkind bekommen.

				In den letzten Monaten haben Nico und ich viel geredet. Stundenlang, tagelang. Auf dieser Ebene können wir immer noch am besten miteinander umgehen, obwohl wir uns auch emotional einander angenähert haben. Meine Teilpersönlichkeiten fügen sich für Nico immer mehr zu einem holistischen Ganzen zusammen. Ich habe ihm von meiner Kindheit erzählt, von Mama und meiner Angst, ihre Labilität geerbt zu haben, über den wahren Grund, warum ich in der Schule so wenig gearbeitet habe, aber auch über die Expeditionen mit Papas altem Fotoapparat und von meinem Hund Fabel.

				Nico hat ebenfalls mehr von sich preisgegeben. Ich hatte angenommen, dass er eine strenge Erziehung genossen, aber ansonsten eine schöne Kindheit gehabt hatte – bei so vielen Brüdern und Schwestern in seiner Bauernfamilie musste er doch bestimmt immer jemanden gehabt haben, mit dem er reden oder spielen konnte. Genau das erwies sich als Irrtum. Das Motto seines Vaters lautete: Wen man liebt, kasteit man. Offenbar liebte er sowohl alle sieben Kinder als auch seine Frau über die Maßen. Durch Nicos Erzählungen hat sich die Einstellung zu meinem Vater verändert, und zwar zum Positiven. Theodoor Zagt behielt wenigstens seine Hände bei sich, wenn ihm etwas nicht passte.

				Mein Vater ist einige Tage vor Rosalie auf Wochenbettbesuch gekommen. In der Kommode liegen Kleider, die er für Nora gekauft hat. Sie sind ihr noch viel zu weit. Das war Absicht, denn: »Ehe du dich’s versiehst, sind die Kinder groß.«

				Nach einer halben Stunde ging mein Vater schon wieder, aber die Kleider sind von einer guten Marke und in einem viel zu teuren Babygeschäft gekauft: Er hat sein Bestes getan. Dagegen kann niemand etwas sagen.

				Nicht nur auf emotionalem Gebiet ist zwischen Nico und mir viel geschehen, auch in anderer Hinsicht hat sich einiges getan. Während meiner Schwangerschaft hat Nico mich nicht angerührt; ich schlief im Gästezimmer. Letzten Donnerstag, gut einen Monat nach der Geburt von Nora, haben wir zum ersten Mal seit meinem Einzug in Nicos Wohnung Annäherung gesucht. Äußerst vorsichtig – wir zitterten beide vor Anspannung, ich aus Angst vor den Schmerzen, er aus Angst, mir Schmerzen zuzufügen. Doch rasch gewann die Begierde die Oberhand über die Angst. Mein Körper hieß einen alten, vertrauten Freund willkommen, und ich klammerte mich an seinen breiten Schultern fest. Seitdem schlafen wir zusammen in seinem Bett.

				Nico kümmert sich mit einer Hingabe um Nora, als sei sie sein eigenes Kind. Er findet sie wunderschön, und das ist sie auch. Sie hat ein süßes, offenes Gesichtchen mit großen, glänzenden dunklen Augen und dunkelblondem Haar, das ihr in einer widerspenstigen Tolle vom Kopf steht. Ihr Weinen klingt wie das dünne Meckern einer jungen Ziege. Das kleine Lachen, das sie mir schenkt, wenn sie mein Gesicht morgens über ihrer Wiege entdeckt, ist kaum auszuhalten. Das Lachen dieses schönen, verletzlichen Kindchens aufrichtig zu erwidern gelingt mir nämlich nicht. Ich fühle mich in solchen Momenten vor allem als Versagerin. Ich bin ihre ganze Welt, und sie vertraut mir vollkommen – ich bezweifle, dass ich ihre haushohen Erwartungen erfüllen kann. Ob ich ihr ein gutes Beispiel sein kann. Ich hoffe nur, dass dieses Kind bessere Voraussetzungen hat, dass es widerstandsfähiger ist als ich, mehr Spannkraft besitzt, stärker ist als seine Mutter.

				Das selbstverständliche Vertrauen, das Nora in die Welt setzt, und die Fröhlichkeit und Freude, die sie in solchen Momenten ausstrahlt, stehen in starkem Kontrast zu meinem eigenen Gemütszustand. Es ist nicht mehr tintenschwarz und stürmisch in meinem Inneren, es ist grau. Alles ist grau. Ich kenne keine Tiefen, aber auch keine Höhen. Ich wickle Nora, füttere und wiege sie, singe Lieder für mein Kind, die seine Oma früher für mich gesungen hat. Ich gehe zweimal pro Woche mit dem Kinderwagen ein Stück am Meer spazieren, trinke Kaffee im jahrhundertealten Gefangenenturm und betrachte von da aus die Containerschiffe, die aus allen Teilen der Welt die Schelde hinauffahren. Ich habe das Kochen und den Haushalt übernommen; durch die farbigen Kissen, Zimmerpflanzen und Blumen wirkt die Wohnung jetzt schon gemütlicher. Ich tue alles Mögliche, wovon ich vermute, dass eine normale, liebevolle Mutter es in dieser Situation tun würde. Ich spreche Worte und Sätze, die zu diesem Setting und dieser Aufgabe passen.

				Aber ich fühle nichts dabei. Nichts.

				Nico weiß das nicht. Ich gebe mir größte Mühe, mich so normal wie möglich zu verhalten. Wenn er von der Arbeit nach Hause kommt, spiele ich die Rolle einer Frau, die alles unter Kontrolle hat, denn ich will ihn nicht beunruhigen.

				Ich habe Aron verloren, durfte aber seine Tochter zur Welt bringen. Ein lieber, starker, intelligenter Mann hat uns beide in sein Haus und sein Herz aufgenommen. Mein Leben ist ruhig und übersichtlich geworden, und ich kann mir die Zeit nehmen, die ich brauche, um meine Wunden heilen zu lassen. Ich habe es gut.

				Glücklich sein zu wollen ist vielleicht noch zu viel verlangt.
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				Ich schiebe den Kinderwagen vor mir her über den asphaltierten Kai. Rechts von mir erhebt sich die hohe Mauer, die die Stadt gegen die Naturgewalten schützen soll, links donnert die Nordsee fahl und grau gegen die Kaimauer. Der Wind fährt unter mein Haar und weht es von hinten nach vorn, sodass mich die Spitzen in Augen und Wangen pieken.

				Hier ist es immer windig.

				Ständig dieser Wind.

				Dieser aufgewirbelte Sand.

				Dieses ewige Donnern der See, die Massen von Salzwasser, der Seetang und die Tintenfischskelette. Riesige Containerschiffe stampfen vorbei, dicht vor der Küste, bevor sie Kurs auf ferne Länder nehmen: Südamerika oder Asien.

				Ich sitze hier fest. Nico arbeitet viel für die Zeitschrift. Um halb sieben morgens fährt er los und kommt meistens erst nach acht Uhr abends wieder nach Hause. Es sind absurd lange Arbeitstage, und auch die Verbindung von Vlissingen zum Verlag lässt zu wünschen übrig. Oft arbeitet Nico auch zu Hause. Manchmal sitzt er bis tief in die Nacht am Computer. Er versucht, Geld dazuzuverdienen, indem er Lesungen hält und Artikel schreibt. Außerdem bemüht er sich um eine Regelung, die es ihm erlaubt, ein, zwei Tage pro Woche von zu Hause aus zu arbeiten, aber wir wissen beide, dass so etwas in dieser Wohnung nicht ideal ist. Sie ist zu hellhörig und zu klein.

				Nico hat sich in den Kopf gesetzt, einen kleinen Bauernhof im Grünen zu kaufen. Er vermisst die Schafe, die schwarzbunten Milchkühe und die Obstgärten seiner Jugend. Windmühlen. Kleine Kirchendörfer, die sich hier und da wie bizarre Inseln aus der grünen Landschaft erheben. Polder, Gräben, Reiher, die reglos am Ufer stehen – in einer solchen Umgebung lebt er auf. Nico gedeiht ebenso wie ich nicht gut in der Stadt, aber die Mittel, um diesen Traum zu verwirklichen, haben wir noch nicht: Francien und ihr Vater legen Nico so viele Steine in den Weg wie nur möglich. Wir kommen nicht weiter, als über das Umziehen zu reden. Nico sagt, ich müsse damit rechnen, dass es sich noch jahrelang hinziehen kann.

				Daher bin ich viel allein mit Nora. Freunde habe ich hier noch nicht. Die Nachbarn rechts und links sprechen kein Niederländisch. Ich weiß nicht, aus welchem Land sie stammen, und auf ihren Briefkästen unten im Eingang fehlen die Namensschilder. Seitdem ich versucht habe, ein Gespräch mit ihnen anzuknüpfen, nicken sie mir allerdings freundlich zu, wenn wir einander auf der Galerie oder im Aufzug begegnen. Ansonsten halte ich manchmal ein Schwätzchen mit der Kassiererin, wenn sie meine Einkäufe einscannt. Meine E-Mails habe ich seit Langem nicht mehr abgerufen. Ohne Studio und dadurch, dass ich mich ständig um Nora kümmern muss, kann ich für meine Kunden ohnehin nur wenig tun. Doch es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich noch nicht angefangen habe zu fotografieren, einen womöglich noch viel schwerwiegenderen, den ich Nico nicht verraten habe: Ich fühle mich nicht gesund genug, um wieder an die Arbeit zu gehen.

				Ich habe keine Lust dazu.

				Ich habe zu nichts Lust. Ich laufe herum, ich koche, ich versorge das Baby, ich kaufe ein, und das war es im Grunde. Oft liege ich den ganzen Tag im Bett oder auf dem Sofa. Ich schaue mir Serien, Koch- oder Hausbausendungen im Fernsehen an und manchmal sogar Verkaufssendungen, weil die Fernbedienung auf dem Boden vor dem Fernseher liegt und ich nicht drankomme, ohne aufzustehen. Meistens schlafe ich darüber ein oder vergesse am Ende des Tages, Licht im Haus einzuschalten; dann höre ich am dünnen Meckern aus dem Babyzimmer, dass wieder vier Stunden verstrichen sind und es Zeit für eine saubere Windel und ein Fläschchen wird. Es fällt mir immer schwerer, meine Rolle zu spielen, aufmerksam auf Nicos Geschichten zu lauschen, mich normal zu verhalten und den Schein zu wahren, dass alles in Ordnung sei.

				Über meinem Kopf jagen Möwen im stürmischen Wind. Sie suchen die Küste nach Futter ab, kreischen einander und uns zu. Ich verkrieche mich tiefer in meinem Strickschal und schiebe den Kinderwagen vor mir her. Der Gefangenenturm ist heute geschlossen. Es brennt kein Licht darin. Auf halbem Weg den Kai entlang drehe ich um und kehre gegen den Wind in die Wohnung zurück.
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				Sonnenlicht fällt durch einen Spalt zwischen den Gardinen ins Schlafzimmer. Hinter meinen Augenlidern flammt es grellrot auf.

				Ich höre leises Weinen.

				Ich öffne die Augen. Halb elf. Ich muss verschlafen haben. Widerwillig schiebe ich die Decke von mir weg. Mir geht es nicht gut. Ich zittere und atme gehetzt, als sei ich gerade eine Treppe hinaufgelaufen und hätte nicht zehn Stunden am Stück geschlafen. Ich hole tief Luft, einmal, zweimal. Es nützt nichts. 

				Dieses Weinen.

				Während ich dem dünnen, zerbrechlichen Stimmchen lausche, wächst die Scham. Und die Angst.

				Du schaffst es nicht.

				Ich habe das Bedürfnis, sie zu rufen, ihr zu sagen, dass ich wach bin und jetzt alles gut wird, dass sie nicht mehr allein ist – Mama kommt! –, doch ich bringe nur ein keuchendes Fiepen heraus.

				Ich nehme meine Kleider vom Stuhl neben dem Bett. Jeans, T-Shirt, Strickjacke. Socken. Mein Körper reagiert hölzern, linkisch, und alle Handlungen, die ich normalerweise automatisch erledige, kosten mich unendlich viel Kraft. Es ist, als sei ich erstarrt oder kämpfe mich durch Sirup. Es dauert lange, bis ich meine Hose angezogen habe, den Reißverschluss geschlossen und den Knopf durch das Knopfloch gezwängt habe.

				Nora heult noch immer, als ich ihren Sauger und die Flasche von dem Stück Küchenpapier aus dem Kühlschrank nehme. Ich ziehe die Dose mit Milchpulver über die Anrichte zu mir hin, nehme den flexiblen Deckel ab und fische den Messlöffel aus dem Pulver.

				Noras Stimme klingt heiser und hysterisch – sie muss schon seit Stunden wach sein.

				Ich schaffe das nicht.

				Mit zitternden Händen halte ich den Messlöffel über die Flasche und drehe ihn um. Nach dem dritten Löffel halte ich inne. Wie viele müssen noch mal rein? Und wie viel Milch braucht Nora eigentlich? Ich starre auf die Striche auf der Flasche. Zweihundert Milliliter? Zweihundertfünfzig? Sollte man die Menge nicht immer um vierzig Milliliter erhöhen? Oder dreißig?

				Es ist still in der Wohnung. Ich höre nur noch meinen eigenen Herzschlag und meinen pfeifenden Atem.

				Hundertachtzig?

				Zweihundertachtzig?

				Mein Blick fällt auf die Uhr am Herd. Halb zwölf.

				Das kann nicht sein. Ich bin doch gerade erst aufgestanden, und da war es halb elf. Es kann unmöglich schon eine Stunde vergangen sein. Wurde die Uhr auf Winterzeit umgestellt, ohne dass ich es mitbekommen habe? Ist überhaupt schon Winter? 

				Welchen Monat haben wir eigentlich?

				Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Der Radiowecker zeigt dieselbe Zeit an wie die Uhr am Herd. Ich muss für mein Kind sorgen. Nora hat Hunger.

				Ich finde meinen Laptop im Wohnzimmer, wecke ihn aus dem Schlafmodus und gebe Suchwörter in Google ein. Milch. Menge. Baby. Pulver.

				Ich setze mich aufs Sofa. Mit den Fingerspitzen an den Schläfen und wippenden Beinen warte ich auf die Ergebnisse. Die Information, die auf dem Bildschirm erscheint, sagt mir nichts. Ich kann nichts damit anfangen.

				Die Dose. Es steht natürlich auf der Dose!

				Ich kehre in die Küche zurück, nehme die Dose von der Anrichte und drehe sie um, auf der Suche nach Anweisungen. Die Zahlen und Buchstaben sind schwierig zu lesen, weil blinde Flecken vor meinen Augen tanzen, als hätte ich zu lange in die Sonne geschaut. Die Flecken verschwinden nicht, wenn ich mit den Augen blinzele, ich kann mich noch so sehr anstrengen. Es scheint, als sei ich halb blind geworden.

				Nora weint wieder. Heiser, gedämpft durch die Türen und Wände.

				Hier steht es, ich erinnere mich wieder: 210 ml Wasser, sieben gestrichene Messlöffel.

				Als ich die Dose wieder auf die Anrichte stellen will, rutscht sie mir aus der Hand, fällt klappernd auf das Laminat, kippt um, und der Inhalt staubt hinaus. Landet auf meiner Jeans, den Stuhlbeinen, auf den Küchenschränken, überall. Mein Herz rast so, dass ich Angst habe, einen Herzinfarkt zu erleiden. Mir treten Tränen in die Augen, ich wische sie mit dem Ärmel weg.

				Die Dose enthält noch einen kleinen Rest. Ich kratze etwas heraus und streue es so sorgfältig wie möglich in die Öffnung des Fläschchens, gieße Wasser dazu und stelle die Flasche in die Mikrowelle.

				Im Kinderzimmer ist es warm, viel wärmer als in der übrigen Wohnung. Es stinkt nach voller Windel.

				Am Fußende der Wiege bleibe ich stehen. Ich betrachte Nora, meine Finger umklammern das Fläschchen. Die Milch fühlt sich heiß an, vielleicht zu heiß. Ich sollte sie besser abkühlen, bevor ich sie dem Baby gebe. Nora würde mir vertrauen und sich den Mund verbrennen. Ich lege das Fläschchen gegen die Wange. Zu heiß?

				Nora lacht nicht. Ich glaube, sie sieht mich nicht einmal. Ihre Augen sind geschwollen und nass, ihr Gesicht ist rot und sieht verklebt aus. Die Decke hat sich gelöst und um ihren Hals gewickelt. Sie hat aufgehört zu weinen und saugt jetzt fanatisch an ihrer geballten Faust. Sie strampelt ungeduldig mit den Beinen, was sie öfter tut, wenn ich vermute, dass sie Bauchschmerzen hat.

				Ich muss sie aus der Wiege holen.

				Ich muss sie aufheben, auf die Kommode legen, auf das Wickelkissen, ihr die nassen Sachen von der erhitzten Haut pellen. Ein Bad einlaufen lassen. Sie baden, abtrocknen. Ihr wieder saubere Kleider anziehen.

				Dann ein Fläschchen geben.

				Das schaffe ich nicht.

				Sie ist bestimmt glitschig.

				Ich befürchte, dass ich sie fallen lasse, genau wie die Dose eben.

				Mein Herz schlägt heftig und unregelmäßig, und ich keuche mit offenem Mund. Ich habe Angst zusammenzubrechen, das Bewusstsein zu verlieren, ins Koma zu fallen. Zu sterben? Angenommen, ich stolpere. Angenommen, ich falle nach vorn, und Nora schlägt mit dem Kopf auf den Rand der Kommode, oder ich stürze mit meinem ganzen Gewicht auf sie.

				Noras Gesicht ist feucht vom Schweiß, Tränen und Speichel. Ihre Fäuste sind geballt. So klein. So verletzlich. So kostbar.

				Ich traue mich nicht.

				Ich schaffe das nicht allein.

				Die Verantwortung ist zu groß.

				Ich schrecke auf, als eine Tür zuschlägt. Ein lauter Knall. Schritte.

				Nico schaltet die Lichter ein. Die Spots in der Diele scheinen direkt ins Wohnzimmer, wie Scheinwerfer.

				Ich zucke zusammen.

				»Vera?«

				Ich würde mich am liebsten verflüssigen, mich in den Poren der Wand verkriechen, mich unter die Fußleisten und den Teppich sickern lassen.

				»Vera?«

				Ich muss an Mama denken. An die vielen Male, die ich sie im verdunkelten Wohnzimmer gefunden habe; verzweifelt, düster, gefangen in ihrer eigenen, destruktiven Welt. Dutzende solcher Geschehnisse, erstarrte Momente in der Zeit, haben sich mit den Jahren zu einer haarscharfen Erinnerung an meine Mutter zusammengefügt, die weinend in einer Wolke von Zigarettenrauch sitzt, im Hintergrund das Kratzen der Nadel in der Langspielplatte – I know how to hide all my sorrow and pain … I’ll do my crying in the rain.

				»Vera?«

				Hat es bei ihr so angefangen? Hat Papa sie eines Tages bei seiner Heimkehr so gefunden, ängstlich verkrochen in eine Ecke des Wohnzimmers, während ihr Kind oben in der Wiege in seinem eigenen Dreck lag und vor Hunger schrie?

				Liegen darin auch die Wurzeln meiner eigenen Einsamkeit – dem Gefühl, niemals gut genug zu sein, wie sehr ich mich auch bemühe, jene lähmende, alles beherrschende Angst? Haben all diese Überzeugungen dort ihren Ursprung genommen, vor neununddreißig Jahren in einer spärlich möblierten, grauen Mietwohnung am Weteringweg? 

				Ich will nicht abgeschoben werden.

				Das darf nicht geschehen.

				Nora hat schon keinen Vater mehr; sie braucht mich, ihre Mutter. Ich muss stark sein, ich muss für sie sorgen und sie beschützen. Ich liebe dieses kleine Wesen sehr. Ich würde mein Leben für sie geben.

				Ich schaffe es nicht.

				»Hilf mir.« Mein Flüstern verliert sich im Wohnzimmer.

				Nico kommt auf mich zu, geht in die Hocke und nimmt mein Gesicht in beide Hände. »Was ist denn los? Bist du gefallen?« Besorgt mustert er mein Gesicht, meinen Körper, lässt die Hände rasch über Schultern und Arme gleiten, auf der Suche nach einer Verletzung, einem Bruch, irgendetwas, das meinen verstörten Zustand erklären könnte. Nora weint wieder, jedoch ohne die anfängliche Hingabe und Kraft, die sie heute Morgen noch hören ließ. Es klingt, als hätte sie bereits die Hoffnung aufgegeben, dass jemand nach ihr sieht.

				»Ich schaffe das nicht mehr«, flüstere ich.

				»Was? Was schaffst du nicht mehr?«

				Zu leben.

				Leben wie andere normale Menschen.

				»Für Nora zu sorgen«, flüstere ich. »Ich schaffe es nicht. Es klappt einfach nicht.«

				»Ist etwas passiert?«

				Ich schüttele den Kopf und deute in Richtung von Noras Zimmer. »Sie braucht ein Fläschchen. Ich schaffe es nicht.«

				Erschrocken sieht er mich an, und gerade als ich glaube, dass er böse auf mich wird und mich durchschüttelt, umarmt er mich. Nico streichelt mir übers Haar, küsst meine Augenlider, meine Nase, ich kann nur noch weinen und würde mich am liebsten in dem großen starken Mann verkriechen. 

				Meine Atmung wird ruhiger. 

				»Geht’s?«

				Ich nicke. »Nora«, flüstere ich.

				Nico reicht mir ein Taschentuch und steht auf. Er geht aus dem Zimmer und bleibt lange weg. Die ganze Zeit blicke ich in die grellen Spots im Flur, bis meine Augen wieder zu tränen beginnen.

				Bei seiner Rückkehr trägt Nico Nora auf dem Arm; gierig trinkt sie ein Fläschchen. Vorsichtig setzt sich Nico neben mich auf das Laminat.

				Nora riecht sauber. Ich wage nicht zu fragen, in welchem Zustand sie war. Schweigend sehe ich zu, wie meine Tochter ihr Fläschchen leert, bis auch die letzten milchweißen Luftblasen durch den Sauger in ihrem runden kleinen Mund verschwinden.

				Ich nehme ihr Füßchen in die Hand, massiere ihre Fußsohle und spüre, wie sich ihre Zehen um meinen Daumen krallen, fast wie eine Hand. »Ich habe mich so sehr bemüht«, flüstere ich. Meine Stimme klingt heiser. »Ich will das nicht, ich …«

				»Du kannst doch nichts dafür. Es ist nicht deine Schuld.« Nico hebt Nora hoch, legt sie über seine Schulter und klopft ihr sanft auf den Rücken, damit sie ein Bäuerchen macht.

				Ich hebe die Arme vor das Gesicht, greife mir mit beiden Händen in die Haare und zerre daran. »Ich mache alles kaputt!«

				»Liebling …«

				Neben mir macht Nora ein Bäuerchen. Nico tupft ihr das Kinn sauber und steht auf, legt mein Baby in den Maxi-Cosi, faltet ein Geschirrtuch zusammen und deckt sie damit zu. Nora gefällt das. Sie lacht schon wieder, ihre Wangen glänzen.

				Nico hebt mich vom Boden auf und lässt mich auf das Kunstledersofa sinken. Ich sehe, wie er das Telefon vom Wohnzimmertisch nimmt, und höre das Freizeichen.

				»Das schaffen wir nicht allein«, sagt er.
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				Mein Zimmer bietet Aussicht auf Bäume und einen Park. Der Fußboden ist mit gelb marmoriertem PVC ausgelegt, und die Wände sind hellblau gestrichen. Die Möbel haben eine helle Holzfarbe; sie sind von der Art, wie man sie in Schulen, Krankenhäusern und Instituten findet. Unverwüstlich, ohne scharfe Kanten, mit verschiedenen Prüfsiegeln, die in den Metallrahmen gestanzt sind. Und hässlich. Seelenlos.

				Trotz der fröhlich gemeinten Farbgebung empfinde ich mein Zimmer als ziemlich deprimierend, doch es ist der einzige Ort, an dem ich allein sein kann. Deswegen halte ich mich dort so oft wie möglich auf.

				Ich darf mich jedoch nicht den ganzen Tag auf mein Zimmer zurückziehen. Es ist Vorschrift, die Mahlzeiten gemeinsam mit den anderen Bewohnern der Station einzunehmen. Außerdem gibt es täglich Gruppentherapie, bei der wir in einem großen Kreis sitzen und von uns erzählen müssen. Mir ist schleierhaft, was solche Gruppengespräche zur Heilung beitragen sollen. Es sind unangenehme, peinliche Zusammenkünfte, bei denen viel geweint und geschrien wird. Ich schäme mich dort nur und erzähle so wenig wie möglich.

				Meine Mitbewohner scheinen ganz in Ordnung zu sein. Beim Mittagessen reichen sie Butter und Brot weiter und grüßen mich, wenn wir uns auf dem Gang begegnen. Ich erwidere freundlich ihr Nicken, vermeide aber direkten Blickkontakt und sage wenig; je weniger ich auffalle, desto lieber ist es mir. Alles in allem ist es mir in den letzten Wochen ganz gut gelungen, mir eine Art Teflonhaut zuzulegen, an der alles abperlt.

				Gerade darüber sollten wir uns unterhalten, meint Dr. van Buren, mein behandelnder Psychiater. Seiner Meinung nach denke ich in Feindbildern. Ich erwarte instinktiv das Schlechteste von anderen, selbst wenn sie mich noch so freundlich behandeln und gute Absichten haben. Im Grunde betrachte ich die ganze Welt als feindliches Terrain. Es sei typisch, sagt er, dass ich mein ehemaliges Haus als Fort bezeichne. Er sagt: »Sie haben die Überlebensstrategie, die Sie als Kind entwickelt haben, zu Ihrem Lebensstil gemacht. Da sind Sie nicht die Einzige. Das sehen wir hier öfter, und wir werden daran arbeiten.« Doch er sagt auch: »Sie sind todmüde, verbraucht und abgekämpft. Sie sind körperlich und geistig am Ende, weil Sie sich noch immer jeden Tag in einem Krieg wähnen, der schon lange vorbei ist.« Mein Verhalten und meine Denkmuster glichen denen mancher Soldaten, die aus einem schmutzigen Krieg zurückgekehrt seien, sagt van Buren. Auch Bindungsprobleme hat er angesprochen, aber die will er erst später angehen.

				Ich habe ihm erzählt, dass ich mich als Versagerin fühle, weil ich noch nicht einmal auf normale Art leben kann wie alle anderen Leute auch. Dass ich mich wegen meiner Schwäche hasse. Er widerspricht mir. Er hält mich nicht für schwach. Er behauptet sogar, ich sei besonders stark, weil ich jetzt erst Hilfe gesucht hätte und nicht schon vor Jahren. Allmählich gewöhne ich mich an den Therapeutenjargon.

				Van Buren behauptet auch, ich sei nicht verrückt, oder, in seinen Worten: dass er aufgrund der Testergebnisse nicht davon ausgeht, dass bei mir eine Persönlichkeitsstörung vorliege. Ich bin eine normale Frau, die unter unnormalen Umständen aufgewachsen ist und traumatisiert wurde. Es tut mir gut, dass er so etwas sagt.

				Er hat mir versichert, dass ich mich selbst heilen kann, wenn ich es will – und ich will es. Er wird mir dabei helfen. 

				Ich bin sehr froh, dass ich meinen Fotoapparat wieder habe. Van Buren hielt es für eine gute Idee, dass ich wieder mit dem Fotografieren anfange, und sogar meinen Laptop durfte ich wieder verwenden. Das Fotografieren erleichtert mir den Aufenthalt in der Klinik. Wenn ich fotografiere, vergesse ich, wo ich bin und wie ich bin. Ich fotografiere in letzter Zeit viele Vögel. Der Park ist bevölkert von zahlreichen Waldtauben, Turteltauben und Elstern. Angst vor Menschen haben sie nicht; sie lassen mich ganz nah an sich heran, sodass ich sogar die Tautropfen auf ihren Federn einfangen kann. Gestern habe ich einen Fuchs am Waldrand gesehen, aber er schlüpfte davon, sobald er mich bemerkte. 

				Inzwischen habe ich auch begonnen, eine Serie mit Nahaufnahmen von Baumrinde anzufertigen. Die Rinde sieht bei jedem Baum anders aus; sie besitzt einzigartige Strukturen, Kerben und Farbschattierungen. Noch nie zuvor ist mir aufgefallen, dass ihre Beschaffenheit so sehr der von menschlicher Haut gleicht, aber schließlich haben beide dieselbe Funktion. Die Rinde schützt das empfindliche Innere, fängt die Schläge ab, und an der Stelle, wo eine Wunde entstanden ist, bildet sich eine Narbe, die lebenslang sichtbar bleibt.

			

		

	
		
			
				

				41

				Ich sitze am Fenster des Freizeitraums und blicke hinaus. Es ist kurz vor elf. Jeden Moment kann er um die Ecke biegen, den Maxi-Cosi in einer seiner großen Hände.

				Von Anfang an hat Nico mich jeden Samstag besucht. Er würde mich gern öfter sehen als nur einmal die Woche, aber die Ärzte raten zu so wenig Kontakt nach außen wie möglich. Der Heilungsprozess soll angeblich schneller verlaufen, wenn ich mich ganz auf mich selbst konzentrieren kann. Ich glaube, sie haben recht, und ich mache wirklich Fortschritte.

				Seit meiner Aufnahme sind zwei Monate vergangen. Manchmal gibt es Rückschritte, dann fühle ich mich tagelang niedergeschlagen, mutlos und frustriert, weil eine plötzliche Angstattacke darauf hinzudeuten scheint, dass alles umsonst war, aber die Tage, in denen ich auf Heilung hoffe, sind zahlreicher geworden. Inzwischen bin ich sogar in der Lage, in der Gruppentherapie meine Geschichte zu erzählen; ich tue nicht mehr so, als sei ich krank, laufe nicht mehr wütend hinaus und verschließe mich nicht mehr.

				Alle, die hier sitzen, haben eine Geschichte zu erzählen, und manche haben viel Schlimmeres erlebt als ich. Mit einigen Mitbewohnern habe ich mich angefreundet. Wir unterhalten uns gelegentlich und haben verabredet, uns weiterhin zu treffen, nachdem wir aus der Klinik entlassen wurden.

				Nico ist immer wichtiger für mich geworden. Anfangs wagte ich gar nicht zu hoffen, dass er mich besuchen würde. Samstags um kurz vor elf bin ich jedes Mal auf die Toilette geschlichen oder habe mich in ein Buch oder meine Fotos vertieft, kurzum, ich habe alles getan, um mich von den Besuchern abzulenken, die um diese Zeit nach und nach eintrafen – Enttäuschungen resultieren aus zu hohen Erwartungen.

				Ich war mir ganz sicher: Eines Tages würde die Realität Nico einholen. Ihm würde die ganze Aussichtslosigkeit unserer Beziehung klar werden, und er würde erkennen, dass er ganz bestimmt eine bessere Freundin finden könnte als eine seelisch labile, arbeitslose, knapp vierzigjährige Fotografin mit einem Kind von einem anderen.

				Auf diesen Moment hatte ich mich vorbereitet. Jeden Samstag wappnete ich mich dagegen. Doch jeden Samstag kam Nico einfach wieder den Weg entlang, Nora im Maxi-Cosi in seiner rechten Hand schwingend, eine vollgepackte Wickeltasche in der linken.

				Mein kleines Mädchen wächst schnell: Letzte Woche hat Nico ihr das Kleid angezogen, das mein Vater für sie gekauft hat. Es passte gut. Da ich sie nicht jeden Tag um mich habe, fallen mir allmähliche Veränderungen stärker auf als Nico. Ich habe den Eindruck, dass ihr Haar dunkler wird, doch es ist noch lange nicht so intensiv wie ihre Augen, die wie dunkle Schokolade mit winzigen Goldsprenkeln aussehen. Ich genieße jede Sekunde, in der sie bei mir ist, in der ich ihr warmes Körperchen an mich drücken und ihren wunderbaren Duft einatmen kann. Ich bewundere die feine Struktur ihrer Haut, den sanften Schwung ihrer Nase und das Grübchen in ihrer Wange. Im Kopf habe ich Hunderte mentale Fotos und Filme gespeichert, die ich abrufen kann, wann ich will. Richtige Fotos von ihr habe ich immer noch nicht gemacht. Absichtlich. Ich will die anderthalb Stunden, die ich wöchentlich mit Nora verbringen kann, voll ausnutzen. Zwischen uns gehört keine Kamera, gehören keine Puffer aus Glas. Ich will keine Distanz.

				»Rosalie ist aus Spanien zurück.«

				»Woher weißt du das?«

				»Von ihr selbst.« Nico holt ein Milchfläschchen aus der Wickeltasche. Eine der Krankenschwestern nimmt es von ihm an und geht damit in die Küche. »Sie hat uns am Mittwoch in Vlissingen besucht«, fährt er fort, schnallt Nora im Maxi-Cosi ab und legt sie in meine Arme.

				Nora ist heute hellwach. Ihre Augen glänzen, und sie blickt aufmerksam und fröhlich um sich. Im plötzlichen Sonnenlicht, das durch das Fenster hineinfällt, kneift sie die Augen zusammen.

				Ich küsse sie sanft aufs Haar und fühle den feinen Babyflaum an meinen Lippen und meiner Nase kitzeln. Ich atme ihren Duft tief ein. Babyshampoo und frisch gewaschene Decken. »Hallo mein Schatz, bist du wieder da?«, flüstere ich. »Wie schön du bist!«

				Sie blickt mir ins Gesicht, und langsam ziehen sich ihre Mundwinkel hoch, bis sie über das ganze Gesicht strahlt. Mit ihren zarten Fingern greift sie nach meinem Gesicht. Ich fange die Fingerchen mit den Lippen auf und lasse sie dann wieder los. Nora genießt das Spiel und juchzt vor Freude.

				»Rosalie hat mich gebeten, dich herzlich von ihr zu grüßen und dir gute Besserung zu wünschen.«

				»Wie geht es ihr?«

				»Immer noch nicht so gut. Ich fand allerdings, dass sie ausgeruhter aussah.«

				»Wollte sie Nora sehen?«

				»Ja, und auch dich. Sie wusste nicht, dass du krank bist.« Nico nimmt das warme Fläschchen von der Krankenschwester an und testet routiniert einige Tropfen auf der Innenseite seines Unterarms. Die kleine Geste rührt mich.

				Er sieht mich an. »Sie hat angeboten, zwei Tage pro Woche auf Nora aufzupassen.«

				»Wirklich? Wie lieb von ihr.« Nico reicht mir ein Spucktuch und das Fläschchen. Nora wackelt vor Ungeduld mit dem Kopf hin und her und formt mit dem Mund ein hungriges O.

				»Ich habe zuerst abgelehnt«, fährt Nico fort. »Das ist Wahnsinn. Sie braucht von Nimwegen aus mindestens zwei Stunden, aber sie hat gesagt, ihr mache das nichts aus, und hat mir versichert, sie hätte ansonsten sowieso kaum etwas zu tun.«

				»Ich glaube, ihre andere Enkelin sieht sie nie.«

				Nico schüttelt den Kopf. »Als sie in Spanien war, hat sie versucht, Kontakt zu der Familie aufzunehmen, aber die hatte offenbar kein Bedürfnis danach … Unbegreiflich.«

				Ich sehe mein Kind an, fühle die Trinkbewegungen am ganzen Körper und lausche den leisen Geräuschen, die es macht. Noras Augen blicken träumerisch, in sich gekehrt.

				»Du siehst gut aus«, sagt Nico. Seine Stimme klingt tiefer als normalerweise.

				Ich suche seinen Blick und schlage gleich die Augen nieder. »Du auch.«

				Er rückt seinen Stuhl neben meinen, legt seine Hand auf meinen Oberschenkel und rutscht noch näher an mich heran. Dann legt er ein wenig zögernd den Arm um mich.

				Ich schmiege mich an ihn. Minutenlang bleiben wir so sitzen, dicht beieinander, und blicken Nora an, die mit halb geschlossenen Augen ihre Milch trinkt. Nicos Hand ruht auf meiner Schulter.

				»Ich vermisse dich«, flüstert er mir ins Ohr. »Ich hoffe, dass du bald nach Hause darfst.«

				»Das hoffe ich auch«, sage ich leise, und noch während ich es ausspreche, wird mir klar, dass ich es ernst meine.

				Als ich hier aufgenommen wurde, rechnete ich damit, dass es für immer sein würde; dass ich bis zu meinem Tod in diesen modernen Komplex in Zeeland abgeschoben werden würde. Es konnte nicht anders sein, es musste so kommen, denn die alte Vera hatte ich verloren und würde sie nie mehr wieder zurückholen können. Es war das Gefühl eines großen Verlusts, eines Versagens. Mein Leben lang hatte ich darum gekämpft, solchen Orten so fern wie möglich zu bleiben, doch es hatte nichts genützt. Es war mein Schicksal.

				Allmählich keimte jedoch die Hoffnung in mir auf, dass dies nicht unbedingt das Ende sein muss. Zwar bestehen zwischen meiner Mutter und mir mehr Ähnlichkeiten, als meiner Gesundheit zuträglich ist, aber ich bin trotzdem nicht sie. Und Nico ist kein Theodoor Zagt – er sieht ihm nicht einmal ähnlich, er ist ein vollkommen anderer Mann.

				Genau wie Mama damals halte ich sehnsüchtig Ausschau nach meinem wöchentlichen Besuch, und meine Freiheit ist eingeschränkt, aber ich werde nicht totgeschwiegen und abgeschoben. Man hält meine Tochter nicht ängstlich von mir fern. Sie ist hier bei mir, und ich wiege sie sanft in meinen Armen. Ihre Hände liegen entspannt neben ihr, und sie hat die Augen geschlossen. Nicos Arm liegt um meine Schultern, wir schmiegen die Köpfe aneinander. Es gibt mir ein gutes Gefühl. Vertraut und sicher. Ich bin nicht allein. Die Tränen, die ich über mein Gesicht rinnen fühle, vergieße ich nicht meinetwegen.

				Sie gelten meiner Mutter.
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				Danke

				Berry & Annelies

				Nini, Monique, Leo & Jeanine (Leserinnen & Leser)

				Annette (Psychologie) & Barbara (Spanien)

				Renate

				Joy & China Girl (Covermodels)

				Meiner Verlegerin Wanda und allen anderen,

				die an Gegenlicht beteiligt waren.

				Nina (8) hat Noras Bild gemalt.
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