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    Als Sir David Hampshire, ein wahres Relikt aus dem Kalten Krieg, ihn darauf ansprach, ob er den Vorsitz der Jury für den Elysia Preis übernehmen wolle, hatte Malcolm Craig um vierundzwanzig Stunden Bedenkzeit gebeten. Er empfand eine tief sitzende Abneigung gegen Hampshire, in seinen Augen der Inbegriff eines Internats-Snobs, der noch Staatssekretär im Auswärtigen Amt gewesen war, als Malcolm zum ersten Mal als Abgeordneter ins Parlament einzog. Nach seiner Pensionierung übernahm Hampshire den üblichen Strauß an Aufsichtsratsmandaten, wie sie Leuten wie ihm angeboten wurden, darunter ein Posten im Vorstand der Elysia Group, wo ihm aus unerfindlichen Gründen die Aufgabe zugefallen war, die Jury des von der Gruppe ausgelobten Literaturpreises zu besetzen. Zur Rechtfertigung wurden seine große Erfahrung und exzellente Vernetzung angeführt, doch in Wahrheit liebte David nur jede Art von Macht; die Macht des Einflusses, die Macht des Geldes und die Macht des Mäzenatentums.


    Malcolms Bedenken beschränkten sich nicht auf Hampshire. Elysia war ein höchst innovatives, aber umstrittenes Unternehmen der Agrarwirtschaft. Zu seinen Produkten zählten einige der radikalsten Herbizide und Pestizide weltweit, man war führend in der Entwicklung von genetisch verändertem Saatgut, wobei Weizen, um ihn frostresistent zu machen, mit arktischem Kabeljau gekreuzt wurde, oder Zitronen mit tropischen Riesenameisen, um die Schale zu verstärken. Die mit den Genen der Giraffe gekreuzten Karotten der Firma waren eine erhebliche Erleichterung für die viel beschäftigte Hausfrau, da sie für das Sonntagsessen nur noch eine einzige statt eines ganzen Bündels oder Beutels Karotten schälen musste.


    Dessen ungeachtet hatten Umweltaktivisten die Produkte von Elysia scharf kritisiert und behauptet, sie verursachten Krebs, unterbrächen die Nahrungskette, vernichteten Bienenvölker oder verwandelten Rinder in Rindfleisch fressende Kannibalen. Als sich die Schlinge der britischen, europäischen und amerikanischen Rechtsprechung enger zog, musste sich das Unternehmen der Herausforderung stellen und neue Märkte in den weniger hysterisch regulierten Ländern Afrikas, Asiens und Lateinamerikas erschließen. Was schließlich der Moment war, in dem das Auswärtige Amt in Abstimmung mit dem Wirtschaftsministerium auf den Plan trat und Elysia seine Fachkenntnisse sowohl in Fragen des Exports als auch auf dem Feld der Diplomatie anbot. Letzteres war besonders gefragt, angesichts der bedauerlichen Selbstmorde einiger indischer Bauern, die Missernten eingefahren hatten, nachdem man ihnen den Kabeljau-Weizen verkauft hatte, der ursprünglich entwickelt worden war, um der eisigen Unbill in Kanada und Norwegen zu trotzen, nicht aber der Gluthitze in der indischen Tiefebene. Und obgleich das Unternehmen jegliche Verantwortung von sich wies, löste die ungewöhnlich großzügige Lieferung von Salamander-Weizen eine derartige Dankbarkeit aus, dass Elysia ein Foto der glücklich winkenden Dorfbewohner in einer seiner Werbekampagnen einsetzen konnte, die kunterbunten Kleider vom Wind, der durch die Rotorblätter eines abhebenden Helikopters erzeugt wurde, gegen die eleganten schmalen Körper gepresst.


    Die Kriegstauglichkeit von Elysias agrarwirtschaftlichen Beratern war Malcolm zum ersten Mal bewusst aufgefallen, als er in den Regierungsausschuss berufen wurde, der für die »Check-out-Liste« zuständig war. Check-out kam aus der Luft zum Einsatz und ließ unverzüglich jegliche Bodenvegetation in Flammen aufgehen, was gegnerische Soldaten zur Flucht ins offene Feld zwang, wo sie dann mit konventionelleren Methoden vernichtet werden konnten. Die Debatten über die Check-out-Liste fanden natürlich hinter verschlossenen Türen statt, sodass in der Öffentlichkeit der Name Elysia weiterhin fast ausschließlich mit dem durch das Unternehmen verliehenen Literaturpreis in Verbindung gebracht wurde.


    Am Ende war es die Langeweile des Hinterbänklers, die Malcolm veranlasste, den Vorsitz der Jury zu übernehmen. Ein unauffälliger Abgeordneter der Opposition musste sich gelegentlich etwas einfallen lassen, um die Aufmerksamkeit der Öffentlichkeit auf sich zu ziehen. Wer konnte vorab schon sagen, was sein neues Betätigungsfeld an Möglichkeiten mit sich bringen würde? Ein Auftritt als Unterstaatssekretär für Schottland unter der bleichen kaledonischen Sonne war sowohl der Höhepunkt seiner bisherigen Karriere als auch, so hoffte er zumindest, sein persönlicher Tiefpunkt gewesen. Er hatte sein Amt verloren, weil er eine draufgängerische Rede über die schottische Unabhängigkeit gehalten hatte, die der offiziellen Position seiner Partei diametral zuwiderlief und ihn zum Rücktritt zwang. Er hoffte, eines Tages auf seinen alten Posten zurückkehren zu können, doch für den Augenblick war es ratsam, sich aus den Staatsangelegenheiten herauszuhalten und sich vergleichsweise nebensächlichen Dingen zu widmen– was zumeist bei einem ausgedehnten Mittagessen und einer guten Flasche Rotwein geschah. Als er Hampshire anrief, um ihm die frohe Botschaft zu überbringen, konnte er der Versuchung nicht widerstehen und fragte, warum der Preis auf den imperialen Aschehaufen des Commonwealth beschränkt sei.


    »So steht es in den Statuten der Stiftung«, sagte Hampshire trocken. »Und auf die logische Frage, warum ein geistloses und unzusammenhängendes Gebilde wie der Commonwealth weiter zu bestehen vermag, antworte ich Folgendes: Die Königin hat ihre Freude daran, und das ist Grund genug, an der Sache festzuhalten.«


    »Nun, für mich genügt das als Auskunft allemal«, sagte Malcolm und wartete taktvoll, bis er den Hörer aufgelegt hatte. »Du seniler Wichser«, fügte er dann hinzu.


    Ganz generell bedauerte er seine Entscheidung nicht. Seine Sekretärin hatte wieder mehr zu tun, da sie sämtliche Zeitungsausschnitte und Radiointerviews zu archivieren begann, die im Zusammenhang mit dem Preis standen. Malcolm bemerkte, dass er auf Dinnerpartys deutlich angeregtere Gespräche führte. Das einzig Ärgerliche an dem ganzen Prozess war Hampshires Weigerung, ihn hinsichtlich der anderen Jury-Mitglieder zu konsultieren.


    Jo Cross, die Erste, die berufen wurde, war eine bekannte Kolumnistin und Medienpersönlichkeit, und sie bedeutete insofern eine gute Wahl, als dass sie das öffentliche Ansehen des Preises hob. Sie erwies sich als sprudelnder Quell mit Inbrunst vorgetragener Meinungen, wobei sich in einem ihrer ersten Gespräche allerdings herausstellte, dass ihre größte Leidenschaft die »Relevanz« war.


    »Die Frage, die ich mir stellen werde, wenn ich ein Buch lese«, erklärte sie, »ist einzig die: Wie relevant ist der Text für meine Leser?«


    »Für Ihre Leser?«, sagte Malcolm.


    »Ja, für meine Leser. Für die Menschen, die ich verstehe und denen ich mich bis zum Äußersten treu verbunden fühle. Meine Leser sind das, was mich ausmacht.«


    »Wie gut, dass Sie das für mich noch einmal in leicht verständlichen Worten zusammengefasst haben«, sagte Malcolm, ohne dass die arrogante Ziege auch nur den leisesten Hauch von Ironie zu spüren schien.


    Die Berufung einer Oxbridge-Akadamikerin– namentlich Vanessa Shaw, die zweite Jury-Nominierung– war vermutlich unvermeidlich. Es konnte nicht schaden, dass eine Expertin für Literaturgeschichte mit von der Partie war und man so das Vertrauen der Öffentlichkeit gewann. Als Malcolm sie in der Bar des House of Commons zum Tee einlud, wiederholte sie unverdrossen, sie sei interessiert an »gut Geschriebenem«.


    »Ich gehe davon aus, dass wir alle an gut Geschriebenem interessiert sind«, sagte Malcolm, »Aber haben Sie irgendwelche besonderen literarischen Interessen?«


    »Besonders gut Geschriebenes«, sagte Vanessa starrköpfig.


    Das Jury-Mitglied, über das sich Malcolm am meisten ärgerte, war Penny Feathers, eine von Hampshires alten Freundinnen aus dem Auswärtigen Amt. Sie war weder prominent noch empfahl eine bemerkenswerte öffentliche Karriere sie für ihre Nominierung, und nach einiger Recherche im Internet war auch die Haltlosigkeit der Behauptung Hampshires entlarvt, sie selbst sei eine »erstklassige« Autorin. Wann immer Malcolm sie ansah, fragte er sich, was in Gottes Namen sie in seiner Jury machte? Er musste sich in diesen Momenten stets daran erinnern, dass sie lediglich eine von fünf Stimmen hatte und dass seine Aufgabe darin bestand, dafür zu sorgen, dass sie diese Stimme in seinem Sinne abgab.


    Der letzte Nominierte war ein Schauspieler, von dem Malcolm noch nie gehört hatte. Tobias Benedict war ein Patensohn Hampshires und »seit frühester Kindheit ein begeisterter Leser«. Er verpasste, weil er Proben hatte, die ersten beiden Sitzungen, schickte aber per handgeschriebener Karte eine überschwängliche Entschuldigung, in der es hieß, dass er, »wenn auch nicht körperlich, so doch im Geiste« bei ihnen sei, dass er lese »wie ein Wahnsinniger« und dass er »total verliebt« sei in Die ganze Welt ist eine Bühne, einen Roman, mit dessen Lektüre Malcolm noch nicht begonnen hatte. Sowieso hatte er die Absicht, lediglich einen kleinen Teil der zweihundert Romane zu lesen, die der Jury ursprünglich eingereicht worden waren. Seine Rolle war es, zu inspirieren, zu leiten, zu sortieren und vor allem zu delegieren. In diesem Fall bat er Penny Feathers, einmal einen Blick in Tobias’ Lieblingsbuch zu werfen, denn es schien ihm richtig, dass die eine Niete von der anderen beurteilt würde.


    Er hatte seine Sekretärin gebeten, die frühen Einreichungen nach Kandidaten durchzusehen, die für sein höchst eigenes Interesse infrage kamen– worunter alles fiel, was irgendwie mit Schottland zu tun hatte. Sie hatte ihm drei Romane herausgefischt, von denen er erst einen genauer anzuschauen die Zeit gefunden hatte. Ein greller, aber moralisch motivierender Bericht über das Leben in einer Sozialbausiedlung in Glasgow, Was guckstu!, der außerordentlich glaubwürdig die Sorgen der einfachen Leute und die düstere Kehrseite des Wohlfahrtsstaates thematisierte. Er nahm sich vor, dem Buch seine Unterstützung zukommen zu lassen und eine diskrete Kampagne zu seinen Gunsten zu lancieren. Auch war er, aus rein persönlichen Gründen, erfreut darüber, dass seine Sekretärin Die glitschige Stange, einen Roman von Alistair Mackintosh, ausgegraben hatte, doch musste er sich vorsehen und durfte ihn nicht allzu offenkundig gutheißen.


    Was die Leitung der Jury anging, bevorzugte Malcolm einen kollegialen Stil: Es gab keinen besseren Weg, um seinen Willen durchzusetzen, als stets unter Beweis zu stellen, dass man ein Team-Player war. Es kam darauf an, einen Konsens herzustellen und die Vision eines England zu beschreiben, das sie alle mithilfe dieses Preises fördern wollten: facettenreich, multikulturell, dezentral und natürlich perspektivreich für junge Schriftsteller. Schließlich waren junge Schriftsteller die Zukunft, zumindest würden sie die Zukunft sein– wenn es sie dann noch gäbe und sie publiziert würden. Mit der Zukunft lag man immer richtig. Selbst wenn sie von Pessimismus durchdrungen war, ging dieser Pessimismus vollkommen in Ordnung, bis er irgendwann von unerwartet guten Nachrichten abgelöst oder gar vergiftet wurde von jener heimtückischen und gefährlichen Stimmungslage, die wir Enttäuschung nennen. Auch das Vielversprechende an den jungen Schriftstellern ging vollkommen in Ordnung, zumindest so lange, bis die Herrschaften irgendwann ausgebrannt waren, Mist bauten oder starben. Aber das würde unter einer anderen Regierung geschehen und von einer anderen Jury beurteilt werden.
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    Sam Black hatte an diesem Tag nichts geschrieben. Er war in Gedanken zu sehr mit den psychologischen Arbeitsverträgen beschäftigt, unter denen ihm das Schreiben bislang vergönnt gewesen war. Worin bestanden diese Verträge? Und würden sie sich neu verhandeln lassen?


    Einer der Arbeitsverträge war faustisch, zwar in einer weltlichen und verinnerlichten Version, aber nichtsdestoweniger faustisch. Heimgesucht von der Zwangsvorstellung, den Verstand zu verlieren und schließlich Selbstmord begehen zu müssen, war der moderne Faust quasi zum Schreiben verurteilt, um sein Leben zu retten. Seine Verdammnis war die eigene Depressionshölle, und begleitet wurde er von einem Mephisto, der nicht mehr universelles Wissen und grenzenlose weltliche Macht versprach, sondern ganz einfach ein Verfahren, das den Künstler mithilfe der Sublimation eines Tages von den zerstörerischen Kräften seiner rasenden Psyche befreien könnte.


    Sam erkannte, dass sein Schreiben ein raffinierter Köder war, der seine Aufmerksamkeit fortzog vom Verfall seines eigenen Körpers und hinwandte zu jenem potenziell makellosen Gebilde, das sein Werk darstellte. Er nannte diese Ablenkung den »Hephaistos-Komplex«, als wäre der Begriff schon immer Teil des psychoanalytischen Vokabulars gewesen. Hephaistos war von seinem zornigen Vater Zeus aus dem Olymp geworfen worden, nachdem er in einem elterlichen Streit Partei für seine Mutter ergriffen hatte. Bei seinem Sturz wurde eines seiner Beine zerschmettert, sodass er von da an lahmte, doch die Menschen von Lemnos, der Insel, auf der er landete, nahmen ihn auf und lehrten ihn die Schmiedekunst. Er lebte unterhalb des Ätna und nutzte den Vulkan als Schmelzofen– er war fortan der hinkende Gott des Feuers, dem wunderbare Kunstwerke gelangen und dem Aphrodite, die Schönste aller Göttinnen, zum Weibe gegeben wurde. Als sie ihn betrog, nutzte er seine Kunst, um sich für seinen Schmerz zu rächen; er fing sie in einem reißfesten, aber unsichtbar feinen Netz, aus dem weder sie noch Ares, der Nebenbuhler, zu entkommen vermochten.


    Natürlich gehörte auch Orpheus zur Gruppe der antiken Vollstrecker. Der Kerl, der sich den Weg aus der Hölle freigesungen hatte, dann aber jene Frau, die zu erretten er sich dorthinab begeben hatte, wieder sausen ließ, war der Weltexperte für quälenden Verlust, dem sich jeder artiste maudit verschreiben musste. Seine klebrige Melancholie wurde mit der Enthauptung bestraft, aber sein abgetrennter Schädel sang noch immer von Eurydike, als er schon flussabwärts trieb.


    Zunächst hatte Sam sich von seinen psychologischen Arbeitsverträgen mittels einer akribischen Negativität befreien wollen. Wie ein Mann, der rückwärts einen Pfad entlangging und mit einem Besen seine Fußabdrücke verwischte, hatte sich bemüht, mittels Widersprüchlichkeit, Negation, unzuverlässiger Erzählweise und diversen anderen Methoden, die Spuren auszulöschen, die seine Worte hinterließen; er hatte sein Schreiben von jenem erbärmlichen Positivismus zu säubern versucht, der im Prinzip der Bejahung bestand. Er hoffte, seinen verklumpten Geist zu entrümpeln und eine große Leere und Klarheit schaffen zu können, indem er seine Sätze von jeglichen Formen des Glaubens befreite. Eine Erscheinung war die Vorbereitung eines Verschwindens– nicht dass nicht auch ein Verschwinden im Grunde eine Erscheinung war, aber das Verschwinden hatte den rückwirkenden Effekt, das zu verfestigen, was verschwunden war, und darin lag ganz offensichtlich ein Fehler. Nichts konnte ihn aufhalten oder in die Falle locken– ausgenommen eben sein eigener Glaube, dass Freiheit allein dadurch zu erlangen sei, dass man sich weigerte, sich aufhalten oder in die Falle locken zu lassen.


    Als er für seine zweiflerischen Texte keinen Verleger fand, war er frustriert. Er wollte genug Erfolg haben, um aus eigener Erfahrung zu wissen, dass Erfolg eine verführerische Sackgasse war. Also verstaute Sam das Typoskript von Blüten in einer Schachtel auf dem Schlafzimmerschrank, unterwarf sich den düsteren Regeln von Faust, Orpheus und Hephaistos und schrieb sein erstes Buch, das tatsächlich veröffentlicht wurde, einen Bildungsroman von makelloser Seelenqual und mit eindeutig autobiografischen Zügen. Er wusste, dass sein Verleger hohe Erwartungen an Der gefrorene Wildbach knüpfte, und er teilte mit ihm die Hoffnung, dass der Roman es auf die Shortlist für den Elysia-Literaturpreis schaffen würde und er anschließend Blüten neu anbieten und sich am Ende von der Tyrannei jeder auf Schmerz gegründeten Kunst befreien könnte.


    Diese schwerwiegenden Überlegungen waren nicht das Einzige, was Sam von der Arbeit ablenkte. Es war ihm darüber hinaus unmöglich, auch nur wenige Sekunden verstreichen zu lassen, ohne an Katherine Burns zu denken. Sie war berühmt dafür, dass man sich im Handumdrehen in sie verliebte. Er wartete seit Februar auf ihre Rückkehr aus Indien, und heute endlich hatte sie ihm aus Delhi geschrieben und angekündigt, dass sie sich zu Hause gleich Tag und Nacht hinsetzen müsse, um die Deadline für den Elysia zu schaffen. Gleichzeitig lud sie ihn ein, auf einen Drink zu ihr zu kommen, in der Woche nach Ostern.


    Wenn sie doch nur nicht mit ihrem Lektor zusammenleben würde. Sam hasste es, wenn seine Leidenschaft von Eifersucht befleckt wurde. Er hatte nichts gegen Alan Oaks persönlich– er kannte ihn kaum, und ohnehin war Alan erbarmungslos freundlich–, es war eher eine geografische Abneigung: Wie konnte er es wagen, neben ihr im Bett zu liegen?


    Es lag etwas irgendwie Französisches in der Art, wie sich Katherine mit Künstlern, Denkern und Schriftstellern umgab, sie hatte etwas von einer altmodischen Salonière, die– wenn schon nicht in einer Enfilade von in Gold und Weiß gestrichenen, durch Doppeltüren verbundenen Räumen in der Rue de Bac– in ihrem Bayswater-Apartment Hof hielt, mit Büchern auf den Fensterbänken und Büchern auf dem Boden. Affären schien sie ausschließlich mit Männern zu haben, die zwanzig Jahre älter waren als sie (auch wenn sie Frauen ihres Alters bevorzugte), und Sam befürchtete, dass er ohne Geschlechtsumwandlung ganz einfach zu jung für sie war. Sie verlangte standhafte Hingabe von ihren Liebhabern, und sie tat dies auf eine Weise, die ihn an eine bestimmte Wespenart erinnerte, die ihre Beute lähmte, ohne sie zu töten, und so ihrer Nachkommenschaft die Versorgung mit lebendigem Fleisch sicherte; wobei er wusste, dass er sich mit diesen dunklen Phantasien lediglich vor der Zurückweisung schützen wollte. In Wahrheit war sie ganz und gar wundervoll, und er vergötterte sie.
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    »Mir hat es seinerzeit an der Universität in Delhi sehr gut gefallen«, sagte Sonny über den Lärm der wirkungslosen Klimaanlage hinweg. »Wir haben die verrücktesten Klamotten angehabt, uns ständig gegenseitig verarscht und die großartigsten Ausflüge unternommen.«


    Seine Augenlider, die in Erinnerung an jene trägen Tage herabgehangen hatten, schnellten auf einmal in die Höhe.


    »Und dann«, sagte er und beugte sich mit gequältem Blick zu Katherine hinüber, »kamen die Ladys.«


    »Die was?«, sagte Katherine.


    »Die Ladys«, wiederholte Sonny. Er lehnte sich zurück und versuchte, mit einer wegwerfenden Handbewegung die schmerzvolle Erinnerung zu verscheuchen. »Ab da ging die Hektik los, die Jungs sind komplett durchgedreht– haben sich sogar die Zähne geputzt.«


    Sonny schloss die Augen, um die Ladys auszublenden, die vorbeirasenden Jahre, die ihn mittlerweile von jenen Tagen trennten. Was ihn auf der Stelle tröstete, war das Wissen, dass er all die scheinbar verschwendete Zeit mit seinem Opus magnum, Der Maulbeerelefant, kompensiert hatte. Außerdem genoss er die deliziöse Ironie, die darin bestand, dass Katherine Burns, die als erstklassige Schriftstellerin galt, nicht den Hauch einer Ahnung hatte, dass vor ihr ein literarisches Genie saß, das ihr in jeder Hinsicht überlegen war.


    Schweigen war das Gebot der Stunde. Wenn der Maulbeerelefant erst einmal auf der Elysia-Longlist auftauchte, würde er nach England fliegen. Mit den Interviews würde es losgehen, wenn er auf der Shortlist stand, und wenn dann beim Elysia-Dinner sein unvermeidlicher Triumph verkündet würde, hielte er jene witzige und großherzige Dankesrede, die er schon ein Dutzend Mal in Gedanken entworfen hatte. »Ich möchte der Jury für ihre von Erleuchtung geprägte Entscheidung danken. Erleuchtung gehört zu den Dingen, von denen wir Inder einiges verstehen, aber heute Abend ist England an der Reihe…« Er stellte sich das juchzende Gelächter vor, das im Bankettsaal der erlauchten Fishmongers’ Hall erschallen würde. Seine Worte wären eine Ermutigung für die weniger Begabten, seine Gedanken zeugten von Demut in der Stunde der Erhabenheit.


    Katherine beobachtete, wie Sonny vor sich hin murmelte. Er ruhte auf zahlreichen Seidenkissen in der Ecke eines mit überbordenden Schnitzereien verzierten Ruhebetts, hatte die Beine unter den Rumpf gezogen und hielt mit feingliedriger Hand eine seiner Fesseln umschlossen. Sie sah, wie sich die Augäpfel unter seinen Lidern bewegten, was sie sowohl an die Augen eines Träumenden erinnerte als auch an die stete Wachsamkeit eines Blinden. Ein paar gelbe Pantoffeln lagen lässig auf dem Teppich. Zwei Turban tragende Diener kamen herein und stellten Dutzende silberner Kannen auf den mit Gravuren verzierten silbernen Tisch in der Mitte des Zimmers. Der zinnenbewehrte Mahagoni-Thron, auf dem sie saß und der zu niedrig war, um es sich bequem zu machen, weckte in ihr das Verlangen, zu gehen.


    Sie wünschte, sie hätte Didier nicht gebeten, Sonny anzurufen, bevor sie aus England abfuhr. Wie alle ihre Exlover, von dem einen oder anderen Spartacus abgesehen, der eine galante, aber vergebliche Revolte versucht hatte, die mittels einer freundlichen E-Mail oder einer zufälligen Begegnung niederzuschlagen ihr ein Leichtes gewesen war, blieb auch Didier ihr sklavisch ergeben. Wäre er doch nur ein bisschen weniger versessen darauf gewesen, den Kontakt zu seinem erhabenen indischen Bekannten aufzunehmen. Er hatte Sonny seit zehn Jahren nicht gesehen, und er warnte Katherine, dass sie einem »exotischen, aber total verrückten« Mann begegnen werde. Vor ihrer Abreise schien »total verrückt« ein angemessener Preis für »exotisch«, doch nach drei Wochen in Indien sah sie das radikal anders. Heute Abend flog sie Gott sei Dank zurück nach London, wo sie sich den für Anfang März typischen grauen Alltag erhoffte.


    Sonny wandte den Kopf, wie magnetisch angezogen von der Erscheinung jener älteren Dame, die jetzt in einem kastanienbraun und gold gemusterten Sari in der Tür stand.


    »Tantchen«, sagte Sonny und erhob sich von seinem Ruhebett. »Darf ich dir Katherine Burns vorstellen, eine Schriftstellerin aus London.«


    »Oh, mit dem größtem Vergnügen«, sagte Tantchen, um dann, als sie bemerkte, dass Katherine sich nicht rührte, hinzuzufügen: »Bleiben Sie sitzen, meine Liebe, kein Mensch macht heutzutage noch einen Hofknicks; abgesehen vielleicht von ein paar alten Schabracken vom Lande«, und in ihrer Stimme schwang bei der Erwähnung dieser Spezies eine gehörige Portion Pseudohorror mit. »Das hier ist ja nur ein gemütliches kleines Mittagessen, nichts Besonderes, ganz informell.«


    Sie setzte sich auf den Rand des Ruhebetts und spielte mit den Falten ihres Sari.


    »Sie sind genau die Frau, die ich brauche«, hob sie an und war sich der Gefälligkeit bewusst, die sie Katherine in diesem Moment erwies. »Ich habe ein zauberhaftes Kochbuch geschrieben– voller Familienporträts und natürlich mit Rezepten, die unter den Köchen des Alten Palastes von Generation zu Generation weitergereicht wurden.« Sie ging eilig über diesen Punkt hinweg, als sei er kaum der Rede wert. »Sie sind im Verlagswesen, können Sie eine Kopie des Manuskripts mitnehmen und es für mich bei einem Londoner Verlag unterbringen? Wir waren früher mit den großen englischen Schriftstellern, Somerset Maugham und dem lieben alte Paddy Leigh Fermor bekannt, aber die scheinen inzwischen alle tot zu sein oder zumindest nicht mehr im Dienst. Sie sehen also, meine Liebe, ich bin ganz auf Sie angewiesen.«


    »Natürlich«, sagte Katherine und versuchte ein Lächeln.
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    In den letzten paar Wochen war Penny dermaßen damit beschäftigt gewesen, ein Mitglied der Elysia-Preis-Jury zu werden, dass sie ihr eigenes Schreiben vernachlässigt hatte. Trotzdem war sie wild entschlossen, die Arbeit an ihrem derzeitigen Thriller Roger and Out wieder aufzunehmen. Sie klickte ein wenig nervös auf das entsprechende Icon und sah sich mit Sätzen konfrontiert, auf die sie seit Ewigkeiten keinen Blick mehr geworfen hatte. Um sich wieder einzustimmen, las sie noch einmal den Anfang ihres letzten Kapitels.


    Es war Abend im St.James’s Park, und die Sonne, die gen Westen unterging, hatte die Wolken in rosafarbene Baumwollbällchen verwandelt. Derweil waren am Boden aus den Pfützen längst dunkle Teiche von glänzender Schokolade geworden.


    Jane Street saß in ihrem ramponierten AudiA6 3.0 TDI mit voller Lederausstattung und hatte nicht übel Lust, Feierabend zu machen. So funktionierte das Observieren nun mal, warten und glotzen und glotzen und warten, oftmals ohne dass am Ende etwas dabei herauskam. Dann, Janes Hand ruhte bereits auf dem Zündschlüssel, knatterte Groves Stimme aus dem Knopf in ihrem Ohr.


    »Ich hab Blickkontakt. Ich hab Blickkontakt.«


    Die Worte schossen durch Janes Körper wie ein elektrischer Schlag. Instinktiv griff sie in das großzügig bemessene Handschuhfach des Audi und tastete nach ihrer Waffe. Die IPX370 stand dem Colt.38 an Durchschlagskraft in nichts nach, aber in ihrem Magazin steckte eine zusätzliche Patrone, die den entscheidenden Unterschied machen konnte, wenn die Dinge eine unangenehme Wendung nahmen. Sechs Gramm leichter als ihr amerikanisches Gegenstück, machte ihr geringeres Gewicht auch dann einen Unterschied, wenn man das Ding den ganzen Tag in der Handtasche mit sich herumtragen musste.


    Janes Hand tastete im Handschuhfach herum, aber abgesehen vom Service-Handbuch und einer Reservepackung Fensterputztücher fand sie dort nichts. Wo zum Teufel war ihre Waffe? Dann lief es ihr eiskalt den Rücken hinunter, und schlagartig fiel ihr alles wieder ein. Der Schießstand. An jenem Morgen. Richard Lane. Lane war der klassische Jasager und Sesselfurzer, der vom wirklichen Leben so viel Ahnung hatte wie sie von der Hauptrolle als Balletttänzerin in Tschaikowskys Schwanensee. Eher weniger. Sie hatte Lane gemieden wie der Teufel das Weihwasser, aber schließlich hatte er sie doch aufgespürt am Schießstand und ihr seine übliche Standpauke gehalten, dass sie »ungeniert gegen das Standesethos« verstoße, dass ihre Spesen »durch die Decke« gingen und dass sie sich »ganz allgemein unpassend« verhalte. Sie war darüber so sauer gewesen, dass sie ihre Waffe vergessen hatte. Den ganzen Nachmittag hatte sie gekocht vor Wut und somit keine Chance gehabt, ihren Fehler zu entdecken. Nun war es zu spät.


    Ach, zum Teufel mit Lane, zum Teufel mit allen Lanes, die im Thames House hinter ihren Schreibtischen hockten und dabei zusahen, wie die Sonnenstrahlen den Fluss in ein tiefes Lapislazuli tauchten, während ihre liebeskranken Sekretärinnen den Lunch im Quo Vadis in der Dean Street in Soho für sie buchten. Was wussten die schon davon, was es hieß, sein Leben für sein Heimatland aufs Spiel zu setzen.


    Mal dachte Penny, dass die Seiten ziemlich gelungen waren– gutes Tempo, gute Recherche, lebendig geschrieben–, dann fürchtete sie wieder, dass sie eigentlich als Schriftstellerin nichts taugte. Vielleicht war es ein Fehler gewesen, den Dienst im Auswärtigen Amt vorzeitig zu quittieren, um sich ihren Lebenstraum zu erfüllen und Autorin zu werden. Schon wahr, es hatte noch andere Gründe gegeben, warum sie gegangen war. Ihre Karriere war– nach einem fulminanten Start während der Endphase von David Hampshires Tätigkeit als Staatssekretär vor mehr als fünfundzwanzig Jahren– ins Stocken geraten. Seine Günstlingswirtschaft hatte so große Bedenken ausgelöst, dass man sie seit jener Zeit stets auf demselben Level gehalten hatte und sie sich allenfalls noch seitwärts, aber nie mehr aufwärts hatte bewegen können. Ihre Affäre mit David hatte nicht nur ihre Ehe ruiniert, sondern allem Anschein nach auch ihre beruflichen Aussichten. Er war nach wie vor ihr allerbester Freund, aber die glorreichen Tage, da er sie seine »höchsteigene Anna Ford« nannte, weil die beliebte Nachrichtensprecherin gleichen Namens damals als die weltweit begehrenswerteste Frau galt, waren vorbei. Anders als die zauberhafte MrsFord, die ihr Haar selbstbewusst hatte ergrauen lassen, trug Penny das ihre nach wie vor entschieden mahagonibraun, was zwar zu ihrer Augenfarbe passte, aber zunehmend im Widerspruch stand zu der traurigen Geschichte, von der die Säckchen und Falten in ihrer schlaffer werdenden Haut zu berichten wussten. Penny seufzte. Nicola hatte ihr die Scheidung– oder, wenn man so wollte, ihre Karriere– nie ganz verziehen, aber darüber wollte sie jetzt nicht nachdenken; sie musste weitermachen, und sei es nur, um dem uralten Gefühl der Reue zu entkommen, dem schlechten Gewissen gegenüber ihrer Tochter, gegen das sie tagtäglich ankämpfte.


    »Damascus ist auf der Brücke, Damascus überquert die Brücke«, sagte Grove mit hörbar angespannter Stimme. »Wo verflucht noch mal bist du, Street?«


    Jane schloss das Handschuhfach. Sie war im Begriff, Ibrahim al-Shukra gegenüberzutreten, einem der gefährlichsten und brutalsten Männer weltweit, verantwortlich für die grauenvollen, feigen, tragischen und vollkommen überflüssigen Tode zahlloser unschuldiger Privatpersonen, und sie hatte keine Waffe.


    »Damascus ist auf der Brücke stehen geblieben.« Grove war hörbar erleichtert. »Damascus füttert die Enten.«


    »Ich bin auf dem Weg«, sagte Jane.


    »Roger«, sagte Grove.


    Nun ja, philosophierte Jane vor sich hin, sie spürte zwar nicht das beruhigende Gewicht der IPX370 in ihrer Hand, aber sie hatte immer noch ihre Handtasche (es wäre nicht das erste Mal, dass sie die als Waffe einsetzte), ihren gesunden Menschenverstand und, allem voran, ihre professionelle Erfahrung.


    Das Wort »professionell« löste in Penny nagende Schuldgefühle betreffend der vergangenen Nacht aus. Sie hatte für ihre Tochter babysitten sollen, hatte die Verabredung aber schlicht vergessen, bis es zu spät war. Nicola hatte Penny stets vorgeworfen, eine nachlässige Mutter zu sein, und nun würde sich die Liste ihrer Verbrechen um das Attribut »nachlässige Großmutter« erweitern. Aber was immer ihre Tochter auch denken mochte, wenn es hart auf hart kam, hatte sie einen ausgeprägten mütterlichen Instinkt. Wobei sie die Letzte war, die abstritt, dass der öffentliche Dienst den Löwenanteil ihrer Zeit in Anspruch genommen hatte. Nicola war zum Schlüsselkind geworden, war in jungen Jahren mit der U-Bahn zur Schule gefahren und hatte sich selbst zu Hause die Tür aufschließen und Abendessen machen, sich selbst ins Bett bringen und die Ferien buchen und mit anderen Familien an unbekannte Orte reisen müssen. Es war nicht ideal gewesen, aber immerhin hatte es dazu beigetragen, aus ihr einen selbstständigen Menschen zu machen.


    Am gestrigen Abend hatte sich Nicola Tschitti Tschitti Bäng Bäng anschauen wollen, ein Ritual, das sie alljährlich an jenem Tag wiederholte, an dem Penny eigentlich mit ihr in den Film hatte gehen wollen, sie dann aber hängen ließ. Ronald Reagan war gerade in Grenada einmarschiert, zumindest hatte er ein paar Marines dorthin geschickt, und Penny hatte das Gefühl gehabt, an ihrem Schreibtisch ausharren zu müssen, um beim Verfassen der Stellungnahme des Auswärtigen Amtes mitzuwirken. Schon damals hatte sie sich ganz als Schriftstellerin gefühlt, auch wenn ein Team von Spezialisten die eigentliche Formulierungsarbeit übernahm.


    Bei der Erinnerung an ihren gestrigen Anruf bei Nicola zuckte Penny unwillkürlich zusammen.


    »Keine Sorge, Schatz, ich bin gleich da«, hatte sie ihrer Tochter versichert, als ihr plötzlich einfiel, was sie eigentlich hatte tun sollen.


    »Verdammt noch mal, vergiss es«, schrie Nicola. »Ich verpass die Vorführung sowieso wieder.«


    »Ich weiß nicht, ob es deiner Aufmerksamkeit entgangen ist«, sagte Penny, »aber ich bin Mitglied in einem Team, von dem in diesem Jahr das Wohlergehen der englischen Literatur abhängt, und das ist, ob es dir gefällt oder nicht, eine verdammt verantwortungsvolle Aufgabe.«


    »Ach, leck mich doch am Arsch«, sagte Nicola und legte auf.


    Pennys eigene Kindheit hatte sich im Zweiten Weltkrieg abgespielt. Ihre früheste Erinnerung war die an einen Nachmittag im Kinderzimmer, wo sie mit ihrem über alles geliebten Puppenhaus spielte, in dessen Küche eine hübsche rot-weiß karierte Decke auf dem Tisch lag, und im Wohnzimmer vor dem Kamin wohlig zusammengerollt ein kleines Kätzchen. Plötzlich öffnete sich mit einem fürchterlichen Kreischen ein paar Zentimeter von ihr entfernt ein Loch im Boden, und ihr Puppenhaus verschwand. Eine Bombe war mitten auf ihr Haus gefallen, hatte das Dach und die Böden von Kinderzimmer, Elternschlafzimmer und Esszimmer durchschlagen und war am Ende im Keller liegen geblieben, ohne zu detonieren.


    Heutzutage hätte ein solches Erlebnis eine umgehende psychologische Betreuung nach sich gezogen, aber im England zu Kriegszeiten rappelte man sich auf, machte einen Bogen um das Loch im Boden, und weiter ging’s. Und wichtiger noch, man führte sich vor Augen, was für ein Glück man gehabt hatte. Jawohl, da lag, in den Fundamenten des Elternhauses, eine Bombe, die nicht gezündet hatte, eine Bombe, aufgrund derer die Mieteinnahmen sanken und die Eltern unter erheblichen finanziellen Druck gerieten, und trotzdem war einem immer klar, dass es etwas Schlimmeres gab als eine Bombe, die nicht detoniert war– eine Bombe nämlich, die detoniert war. Ihr ganzes Leben lang hatte Penny es als Schwäche empfunden, wenn man Emotionen zeigte. Emotionen waren etwas, das andere Leute haben durften. Sie war da, um zu helfen, und wenn sie auch nicht auf alles eine Antwort wusste und bisweilen nicht einmal wirklich verstand, was Sache war, wenn andere Menschen von ihren Gefühlen sprachen, konnte sie doch immerhin dafür sorgen, dass der Teekessel aufgesetzt oder ein Gin Tonic gereicht wurde und die Welt für die Verzweifelten wieder ein wenig freundlicher aussah.


    Penny scrollte zum letzten Absatz, den sie geschrieben hatte. Sie wollte bis zum Mittagessen mindestens tausend Wörter schaffen. Außerdem wollte sie ihre Abhängigkeit von einer in hohem Maße suchtauslösenden Software mit dem Namen Ghost überwinden, und diese beiden Vorhaben waren möglicherweise schwer unter einen Hut zu bringen.


    Am Anfang der Arbeit an ihrer Trilogie hatte sich Penny so sehr in die Basisversion von Ghost verknallt, dass sie sich als Nächstes Gold Ghost und Gold Ghost Plus anschaffte. Wenn man einen Begriff eingab, »Flüchtling« beispielsweise, erschienen ein paar nützliche Formulierungen auf dem Bildschirm: »ein armseliges Bündel umklammernd« oder »vor Hunger weit aufgerissene Augen«; für »Mörder« wurde einem »durch seine Adern floss eisiges Wasser, kein Blut« oder »seine Augen waren kalte schmale Schlitze« angeboten. Beim Stichwort »Schuhe« erhielt man folgende Vorschläge: »stark abgetragen«, »auf Hochglanz poliert«, »hatten schon bessere Tage gesehen« und »in Paris gekauft«. Wenn man bei Gold Ghost Plus »Fluss« eingab, war »dunkler, goldgesprenkelter Strom« im Angebot oder »er trug sein Abendgewand aus feuriger Seide«. Wenn man »Gedanken« nachschlug, wurde »Futter für« und »hüte dich vor« angezeigt. Sie konnte den ganzen Tag scrollen und klicken und klicken und scrollen, und die Zahl der geschriebenen Wörter in ihrer Datei stieg sprunghaft in die Höhe.


    Allwöchentlich verliebte sie sich in einen neuen schriftstellerischen Kniff: Metaphern aus der Welt des Fechtens, wo alle »mit offenem Visier« kämpften, oder der des Angelsports, wo man »einen Fisch sicher am Haken« hatte; oder es waren Wetterbeschreibungen, die ihre Phantasie anregten, und plötzlich erschienen Wolken am Himmel, die aussahen wie »große Schwämme«, oder solche, die ganze Städte wie unter einer »nassen Wolldecke« begruben. Vergangene Woche war ihr Wort der Woche »unmerklich« gewesen. Einer ihrer Charaktere hatte »unmerklich zu ihr hinübergeschaut«, ein anderer hatte »unmerklich die Hand bewegt«. Und die Handlung hatte insgesamt eine unmerkliche Wendung genommen, was ihr Buch nun vermutlich von den üblichen Nullachtfünfzehn-Thrillern unterschied.


    Roger and Out war der dritte Band ihrer Trilogie. Alles in allem war der erste Band, Follow That Car, mit Zurückhaltung aufgenommen worden, der zweite allerdings, Roger That, kam in den Genuss einer umwerfenden Kritik im Daily Express. Der Schlüsselsatz des Artikels, »Feathers versteht ihr Geschäft«, hing vergrößert und gerahmt auf dem Gästeklo ihres Landhäuschens in Suffolk. Manchmal, wenn sie daran dachte, dass sie bald von den Charakteren würde Abschied nehmen müssen, mit denen sie so viele Monate verbracht hatte, überkam sie ein sonderbares Gefühl. War es Traurigkeit? Sie wusste es nicht genau. Aber was immer es auch sein mochte, sie würde sich nicht damit aufhalten.
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    Didier hatte seinen Arm um Katherines Schulter geschlungen, eine Hand ruhte auf ihrem noch immer heftig klopfenden Herzen, die andere auf dem harten Metall ihres Bauchnabelpiercings.


    Didier fragte sich erneut, ob das Vergnügen, das Katherines Körper ihm bereitete, möglicherweise eine exzessive, irgendwie obszöne Seite hatte. Nachdem die materiellen Bedürfnisse befriedigt waren, entwickelte sich der Warenfetischismus in Richtung amouröser und spiritueller Dimensionen. Er lebte, umfangen von einem mentalen Nebel, der religiöser Inbrunst vergleichbar war, in einem spätkapitalistischen Utopia obligatorischer Permissivität, einem Utopia, das geprägt war von einer deutlichen Neigung zu immer perverseren Bedürfnissen.


    »Was heißt es, wenn wir sagen…«, hob Didier an.


    »Schhhhh«, machte Katherine. Zu einem nicht unerheblichen Teil hatte sie deswegen Sex, damit ihre Gedanken Ruhe gaben. Didiers Drang zu reden, Dinge zu analysieren, in einem permanenten semiotischen Rausch dahinzutaumeln war einer der Gründe für die Kürze ihrer Affäre. Außerdem wollte sie nicht, dass Didier glaubte, sie stünden vor einem generellen Neuanfang. Sie gehorchte lediglich einer gewissen Notlage, oder sie nutzte die Gelegenheit– schwer zu sagen, was den Ausschlag gab– von Alans Abwesenheit. Sie hatten nach ihrer Rückkehr aus Indien heftig am Lektorat ihres neuen Romans gearbeitet, und dann war er nach Guttenberg gereist, zu einer Konferenz über die Zukunft des Buches. Für ihn war das Teil seiner Arbeit, aber sie blieb gefährlich unterbeschäftigt zurück.


    Schhhhh, auch sie musste sich beruhigen. Kaum war der Sex erledigt, rasten ihre Gedanken drauflos. Sie dachte an einen leeren Zug, der nachts durch einen leeren Bahnhof donnerte. Die Worte schienen so wunderbar überflüssig in diesem Moment, aber bald wäre Rushhour und es würden unendlich viele Wörter den überfüllten Zug verlassen, um anderen Wörtern auf dem überfüllten Bahnsteig das Einsteigen zu erlauben. Alles war verstopft von Wörtern, alles war in Worte gefasst; Unterhaltungen, Dialoge, Monologe, innere Monologe, überall waren Wörter, Wörter, die ihr Innerstes beschmutzten und vorgaben, dass alles Sein allein von ihnen abhing. Fast hätte sie es vorgezogen, noch einmal Sex zu haben und noch tiefer in das Schweigen einzutauchen, aber in einer halben Stunde würde Sam auf einen Drink vorbeikommen, pünktlich auf die Minute, was unvermeidlich war bei verliebten Männern. Sie musste sich fertig machen.


    Die Gemütlichkeit des Negligé oder Wucht-Dusche: Welche Wortgruppe würde sich bei ihr durchsetzen?


    »Okay, ich steh jetzt auf«, sagte Didier und übernahm damit nach der ihm widerfahrenen Abweisung wieder die Kontrolle– er warf die Bettdecke zurück und hob sein Hemd vom Boden auf.


    Sie gab ihm, was er wollte, indem sie sich umdrehte und zärtlich gegen seinen Rücken lehnte.


    »Das war so schön«, sagte sie und küsste ihn auf die Schulter.


    »Was hat das zu bedeuten? Ich soll dein Exlover sein, und trotzdem bin ich gerade in dir gekommen.«


    »Das bedeutet, dass du ein Glückspilz bist«, sagte Katherine.


    »Vielleicht bin ich gleich noch einmal ein Glückspilz«, sagte Didier, drehte sich zu ihr um und kam mit geöffnetem Mund bedrohlich nah.


    Katherine ließ zu, dass er sie küsste.


    »In zwanzig Minuten kommt ein Freund zu Besuch«, sagte sie dann bedauernd und mit einer Portion Ungeduld in der Stimme.


    »Der nächste Mann«, sagte Didier. »Fais attention! Eines Tages streiken die Fluglotsen, und es kommt zu einem schrecklichen Zusammenstoß.«


    »Du kannst bleiben, wenn du willst.«


    »Tut mir leid, aber Voyeurismus ist nicht mein Ding«, sagte Didier.


    »Ist bloß ein Freund«, sagte sie, stieg aus dem Bett und machte Licht im Badezimmer. Eifersucht langweilte Katherine; sie hatte zu viel davon abbekommen, um noch einschätzen zu können, ob es sie jemals selbst betreffen könnte.


    »Was bedeutet das, diese Überlagerung von zwei nicht zu vereinbarenden Kategorien: Lover/Exlover…«


    Katherine ging ins Bad und drehte die Dusche auf, weshalb ihr das Fazit von Didiers penetranter Selbstbefragung entging. Als sie wieder herauskam, saß er komplett angezogen im Lehnsessel in der Schlafzimmerecke.


    »Es entsteht ein Raum des reinen Paradoxon, vergleichbar der ephemeren Emergenz eines Partikels in einem Quanten-Vakuum– einem Vakuum, das eben keines ist!«


    »Verzeih, aber hast du die ganze Zeit geredet, während ich unter der Dusche war, oder hast du neu angesetzt, als ich rausgekommen bin?«, fragte sie.


    »Was macht das am Ende für einen Unterschied?«, sagte Didier.


    »Na ja, wenn ich was verpasst habe, könnte das erklären, warum ich nicht den leisesten Schimmer habe, wovon du redest«, sagte sie und ließ ihr Handtuch zu Boden gleiten.


    Didier verstummte.


    »Putain«, stieß er schließlich hervor, nachdem sie in ihren Slip gestiegen war. »So muss sich Aktaion gefühlt haben: Du weißt, dass du von den Jagdhunden zerfleischt wirst, aber es ist dir egal!«


    »Ich glaube kaum, dass er gewusst hat, was ihm passieren würde«, sagte Katherine und kämpfte sich oben aus ihrem T-Shirt.


    »Natürlich hat er es nicht gewusst!«, sagte Didier. »Aber wir wissen es, weil wir nicht im Mythos leben, sondern im Wissen um den Mythos. Ist doch ganz klar– das kollektive Unbewusste hat sich weiterentwickelt zum kollektiven Selbstbewusstsein!«


    Es klingelte an der Tür.


    »Gerade noch rechtzeitig«, sagte Katherine und schloss den Knopf an ihrer Jeans. »Ich meine, ich hab meine Jeans gerade noch rechtzeitig hochgezogen.«


    »Keine Sorge«, sagte Didier und folgte ihr in die Halle. »Mein narzisstisches Ich fühlt sich nicht gekränkt davon, dass diese Unterbrechung gerade rechtzeitig kam, um dich vor meinen Theorien zu bewahren!«


    »Hallo, Sam«, sagte Katherine zu der grob gepixelten Erscheinung auf dem Bildschirm ihres Türöffners und drückte den Summer, um ihn einzulassen.


    »Du hast mir die Ehre erwiesen und Widerstand geleistet«, fuhr Didier fort. »Und Widerstand ist undenkbar ohne die Furcht vor der Penetration!«


    Katherine nahm Didiers Kopf in beide Hände und gab ihm einen langen, langsamen Kuss, denn sie wusste, dass selbst er aufhören musste zu sprechen, solange sich ihre Zunge in seinem Mund befand. Sie löste sich erst, als ein Klopfen an der Tür zu vernehmen war.


    »Und am Ende bist du es, die mich penetriert«, schlussfolgerte Didier triumphierend.


    Sam wusste sofort, dass Katherine gerade mit Didier im Bett gewesen war. Ihr Haar war noch nass von der Dusche, der ergraute Franzose roch deutlich nach Sex. Sam war bekannt, dass Didier nicht als ihr derzeitiger Liebhaber gehandelt wurde. Ihre Bereitschaft zur Untreue weckte in ihm einen Optimismus, der angesichts des Subjekts ihrer Untreue allerdings sofort wieder einen empfindlichen Dämpfer erhielt.


    Katherine stellte die beiden rivalisierenden Männer einander vor und bat sie in den Salon. Das Bild zweier Widder kam ihr in den Sinn, die in felsiger Gebirgslandschaft mit dem Kopf voran aufeinander losgingen. Was machten derweil die Widder-Mädchen? Fielen in Ohnmacht vor Begeisterung? Klatschten mit ihren Hufen Beifall? Lehnten an herumliegenden Felsbrocken, auf denen kleine Berggrasbüschel wuchsen, und erörterten den Kampf?


    »Und, hast du deinen Roman noch vor Abgabeschluss einreichen können?«, fragte Sam.


    »Ja«, sagte Katherine und versuchte sich vorzustellen, wie es wohl wäre, mit beiden zusammen ins Bett zu gehen.


    »Ah ja«, sagte Didier. »Der berühmte Elysia Preis. In Frankreich haben wir den Concours. Der ist durch und durch korrupt, weshalb jeder die Regeln der Preisverleihung verstehen kann. Das ist das Paradoxe an der Korruption: Sie ist viel legalistischer als das Gesetz! Aber dieser Elysia, c’est du pure casino.«


    »Ich hab eine Idee«, sagte Katherine und war, nachdem Didier wieder das Wort ergriffen hatte, entschlossen, die Sache voranzutreiben. »Vielleicht sollten wir erst mal einen Drink nehmen.«
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    Er konnte zwar kaum etwas sehen, aber Sonny hatte das Gefühl, er bräuchte die dunkle Brille als Schutz gegen das Meer der Paparazzi, die mit ihrem Geklicke und Geblitze irgendwo hinter der Passkontrolle seiner Ankunft harrten. Die Skandalpresse würde ihr übliches abgeschmacktes Geschäft verrichten und eine unersättliche Öffentlichkeit mit Bildern des indischen Granden versorgen, der sich dazu bereitgefunden hatte, mit seinem Meisterwerk, Der Maulbeerelefant, die englische Literaturwelt zu erobern. Er konnte ihre Gier verstehen und war für den Anlass dezent gekleidet. Gerade hatte er sich wieder in den schiefergrauen Gehrock aus Rohseide gezwängt, den ihm die kleine Stewardess aus dem für die erste Klasse reservierten Hängeschrank herbeigeholt hatte. Unter dem Gehrock trug er ein langes pfirsichfarbenes Hemd und eine weite, an den Fesseln geraffte weiße Hose, unter der schließlich die für ihn obligatorischen gelben Pantoffeln hervorsahen. Als er seinen Platz verließ, warf er sich mit nachlässiger, aber formvollendeter Geste einen beigen Schal um die Schultern, dessen unvergleichliche Weichheit allein dem kunstvoll verwobenen, hauchzarten Haar von vielen Hundert ungeborenen Kaschmir-Bergziegen zu verdanken war. Er besaß eines der raren Originalprodukte aus der Vorkriegszeit, nicht vergleichbar mit dem unechten Zeug, das man in Paris oder Mailand an jeder Straßenecke kaufen konnte.


    Sein Schal bot nicht nur Schutz vor Englands rüpelhaftem Wetter, er ersparte ihm auch den unmittelbaren Kontakt mit Türgriffen und Lichtschaltern, die quasi jedermann anfassen konnte; Mörder und Schlachter, Geldverleiher und Klofrauen. Und nicht zuletzt ließen sich mit dem Schal Materialien umwickeln, die seinen sensitiven Fingern zuwider waren, wie beispielsweise das glitschige und tuntige Plastik, das üblicherweise in Plastiktüten verarbeitet war. In den ersten vierzehn Jahren seines Lebens hatte Sonny keine einzige Plastiktüte zu Gesicht bekommen. Eingesperrt in den Palast und seine herrlichen Parks, die mehr Abwechslung und Pracht boten als der Botanische Garten in Kew, und wo es Pfauen und Kakadus und Herden von Antilopen gab, ritt er mit Lehrern und Stallmeister und seiner restlichen Entourage umher, mal auf einem Elefanten, mal auf einem Pony, und nie bekam er andere Kinder und selten seine Eltern zu Gesicht. Er begehrte nichts von all den Herrlichkeiten und Spektakeln, die zu seiner Unterhaltung aufgeboten wurden; Orchester, die anhoben zu spielen, wenn er um die Ecke kam, oder die berühmten Schlachten, die an seinen Geburtstagen nachgespielt wurden. Man hatte sogar einen Sadhu überredet, auf einer Insel des palasteigenen Sees unter einem Affenbrotbaum sein Quartier zu beziehen. Der Körper des Mannes war mit Asche bestrichen, sein Haar reichte bis zur Hüfte, und er meditierte den ganzen Tag lang mit unerschütterlicher Hingabe. Sonnys Lehrer empfahl ihm, die Entschlossenheit des heiligen Mannes auf die Probe zu stellen, indem er Körbe mit harmlosen Grasnattern über seinem Kopf entleerte oder seinen Lendenschurz in Brand steckte und erst im allerletzten Moment das Feuer wieder erstickte. Was hatten sie für einen Spaß! Und doch– eines Tages, Sonny war vierzehn, hatte gerade wieder ein Rennen gegen die hauseigenen Jockeys gewonnen und galoppierte auf der privaten Rennstrecke im Kreis, da überkam ihn aus heiterem Himmel das dringende Bedürfnis, durch die Palasttore hinauszureiten und sich die Stadt anzuschauen, die in der Ferne durch einen feinen, die Luft trübenden Dunstschleier ihre Existenz verriet. Sein Vater hatte ihm verboten, das Gelände zu verlassen, und Sonny verbrachte Wochen damit, seine geheime Expedition zu planen und seine Vorstellungen davon zu vertiefen, was die richtige Verkleidung wäre, um unerkannt inmitten seines Volkes zu wandeln.


    Als er schließlich die Außenbezirke der Stadt erreichte, zog er die geliehenen Kleider enger um seinen Körper und wedelte mit der anderen Hand in der stehenden Luft vor seiner Nase, um die schweren Essensgerüche, den Gestank von Abwässern und den wabernden Duft von Fenchel zu vertreiben. Schließlich entkam er dem elenden Gewirr lepröser Gassen, deren Lehmwände mit getrocknetem Kuhmist gesprenkelt und von blutroten Speichel- und Betelsaftspuren entstellt waren, und stand auf einer freien Fläche mit Blick auf den Fluss. Oben im Palast wurde das Schmelzwasser kunstvoll in Springbrunnen und Badebecken geleitet oder zu rasch dahinfließenden Strömen gebündelt, deren murmelnde Musik die schattigen Lustgärten belebte; hier, am Rande der Stadt, wälzten sich die Fluten träge in der Sonne dahin wie geschmolzenes Glas. Die reizlosen Ufer waren übersät mit Abfällen. Irgendwo vom glitzernden Wasser her hörte er das knisternde Feuer einer Leichenverbrennung. Sonny setzte seine Sonnenbrille auf, die er sich glücklicherweise im letzten Augenblick in die Hemdtasche gesteckt hatte, und beobachtete einen verkohlten Leichnam, der sich, von der glühenden Hitze erfasst, ein letztes Mal aufbäumte, derweil ein streunender Hund an einem verbrannten Glied nagte, das den Flammen entkommen war und rauchend am schmutzigen Strand lag. Ein Stück flussabwärts schmetterte eine Waschfrau mit gleichmütigen Bewegungen Wäschestücke auf einen Fels, um sie anschließend in eine Wanne neben sich zu werfen.


    Sonny schüttelte all diese Erinnerungen ab, während er dem Ausgang zustrebte, wo er einer Versammlung von Stewardessen zunickte und den Wunsch entgegennahm, dass man ihn bald wieder an Bord der Fluglinie begrüßen dürfe– ganz zweifellos eine Konsequenz der Ehrfurcht, die er diesen Frauen einflößte. Eine von ihnen musste ihn erkannt und dann den anderen erzählt haben, dass der Passagier in der ersten Reihe (er hatte wie üblich die ganze erste Reihe reservieren lassen, um nicht neben dem legendären Langweiler Soundso sitzen zu müssen) der sechshundertdreiundfünfzigste Maharadscha von Badanpur war. Sonnys Ahnenreihe ließ sich, so bestätigte es der höchste brahmanische Würdenträger, zurückverfolgen bis zu Krishna, der schwarzblauen Gottheit. Der Gedanke an jene glücklichen Tage, als sich die Götter freiherzig mit den Menschenkindern gemischt hatten und seiner eigenen Familie ein wenig Göttlichkeit verliehen, zauberte Sonny ein strahlendes Lächeln aufs Gesicht, als sei er Krishna höchstpersönlich, der die zauberhafte Küchenmagd anlachte, die er zur ersten ehrwürdigen Königin auserwählen und zur Gründungsmutter des Hauses Badanpur machen sollte. Sonny bemerkte, wie das hübsche Mädchen, das seinen Gehrock gebracht hatte, kurz ins Schwanken geriet, als würde sie versuchen, nach einer geheimnisvollen Druckwelle, die sich durch die Kabine gewälzt hatte und die allein er zur Gänze verstand, das Gleichgewicht zurückzuerlangen. Fast hätte er die Hand ausgestreckt, um sie zu stützen, doch bremste er sein Mitgefühl, weil er spürte, dass seine Berührung den gegenteiligen Effekt haben und diese fragile Kreatur zu Boden werfen könnte.


    Während Sonny auf einem piepsenden Golfwagen über die langen und niedrigen Gänge von Heathrow jagte, checkte er auf seinem Handy, ob Katherine Burns eine Nachricht geschickt und endlich Licht in das Mysterium gebracht hatte, warum der Maulbeerelefant bislang in der englischen Presse keinerlei Aufmerksamkeit erregte. Er behauptete nicht, zu durchschauen, wie das Gehirn eines Journalisten funktionierte, aber er konnte sich vorstellen, dass die Presse größeres Aufsehen erregen wollte, indem sie sämtliche Porträts, Besprechungen, Interviews, TV-Talk-Runden und Gastrollen in populären Soaps abstimmte auf den Moment, da der Maulbeerelefant mit Aplomb auf der Elysia-Longlist auftauchte. Je mehr er darüber nachdachte, desto klarer wurde ihm, dass es keine andere Erklärung geben konnte, wobei er enttäuscht, wenn nicht gar überrascht darüber war, dass die professionelle Eifersucht in einem solchen Maße von MissBurns Besitz ergriffen hatte, dass sie sich außerstande fühlte, ihm ebendies zu erklären. Er hatte nur eine einzige Nachricht von ihr erhalten, eine kritzelige Postkarte mit einem mindestens einen Monat verspäteten Dank für ihren gemeinsamen Lunch und der Mitteilung, dass sie Tantchens Kochbuch ihrem Verleger gegeben habe, der Markt jedoch übersättigt sei und man sich keine allzu großen Hoffnungen machen dürfe.


    An der Passkontrolle zum Vereinigten Königreich wurde Sonny von einem skurrilen kleinen Mann nach dem Anlass seines Besuchs gefragt. Als Sonny erklärte, dass er bereits zwei Wochen vor der Longlist anreise, um sich dann ausgeruht den Wallungen des Publicity-Rummels stellen zu können, fragte ihn der kleine Mann, worum genau diese Publicity sich drehen werde.


    »Um meinen Roman natürlich«, sagte Sonny.


    »Sie sind also ins Vereinigte Königreich gekommen, um einen Roman zu bewerben«, sagte der Mann.


    »Ich bin gekommen, um Gratulationen für meinen Roman entgegenzunehmen«, sagte Sonny genervt. »Mit dem Verkauf habe ich nichts zu tun.«


    »Ist der Roman im Vereinigten Königreich erschienen?«


    »Nein!«, sagte Sonny. »Er ist in Indien erschienen– als Privatdruck!«


    »Sie wollen also im Grunde Waren aus Indien im Vereinigten Königreich bewerben und verkaufen«, zog der Peiniger seine Schlüsse, »aber auf Ihrem Einreiseformular haben Sie als Anlass Ihrer Reise ›Vergnügen‹ angekreuzt.«


    »Der Anlass meiner gesamten Existenz ist Vergnügen«, sagte Sonny vergrätzt, »aber ich muss sagen, dass ich in diesem Moment das Gegenteil davon empfinde!«


    Vielleicht war es nicht klug gewesen, die Contenance zu verlieren. Die nächsten vier Stunden verbrachte er in einem deprimierend winzigen Raum, wo er mit zahllosen Bürokraten sprach, von denen einer trostloser war als der andere. Nachdem er den Leuten seine vier Erste-Klasse-Rückflugtickets gezeigt hatte und nachdem das Claridge Hotel bestätigte, dass er für einen Monat die Arnold-Bennett-Suite gebucht hatte, ließen sie ihn widerwillig ins Land. Gehässigerweise wurde sein Aufenthalt jedoch auf zwanzig Tage verkürzt, womit ihm nach Veröffentlichung der Longlist ganze fünf Tage bleiben würden. Er war einem hysterischen Anfall nahe, als er sich vorstellte, dass seine Vorfahren sich bereits seit Jahrtausenden mit Rosensorbet und Pfauenfederfächern Kühlung verschafft hatten, als diese Knaben noch in gammelige Tierfelle gehüllt an eiszeitlichen Stränden herumhüpften und mit den Rudimenten einer Sprache radebrechten, die zu künstlerischen Höhen emporzuheben nun ihm überlassen war. Als er jedoch endlich im Fond des vom Claridge geschickten Wagens saß und sich die Schläfen massierte, schloss sich über den Wildwassern der schieren Begleitumstände allmählich der ruhige Strom von Luxus und Schicksal, und er beschloss, das Land tatsächlich nach zwanzig Tagen freiwillig zu verlassen, um nach einer unterhaltsamen Nacht in Le Touquet oder in Deauville am nächsten Tag dann in der Hoffnung, dass die Grenze nicht von einem kompletten Vollidioten bewacht würde, nach England zurückzukehren.
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    Als Vanessa im Lehnsessel den Blick hob und hinaussah in den Hof, leuchteten die rautenförmigen Bleiglasfenster und der blassgelbe Stein der College-Kapelle im Sonnenlicht auf, um sich gleich darauf wieder zu verdunkeln. Sie stellte sich dahinjagende Frühlingswolken vor, die sie allerdings nicht sehen konnte; sie registrierte die in dem raschen Lichtwechsel liegende Aufforderung, sich einen Moment lang zu entspannen, um sich dann ihrer überreizten Stimmung sofort wieder hinzugeben. Nach einem kurzen Augenblick der luziden Tagträumerei fühlte sie sich zurückversetzt in ihre wohltuende innere Unabhängigkeit, sie genoss es, ihre Aufmerksamkeit nach Belieben ausrichten zu können, ohne die Einmischung eigener Emotionen oder fremder Umgebung fürchten zu müssen.


    Sie tat, wofür sie bezahlt wurde: Sie machte sich kluge Gedanken über das Schreiben. Es ging in ihrem Leben viel zu ausschließlich ums Schreiben, das mochte stimmen. In gut einer Stunde kämen ihre Erstsemester-Studenten, um ihre Essays über »Das Böse bei den Brontës« vorzutragen. Wie üblich hätte keiner von ihnen Villette gelesen. Bis morgen musste sie acht Essays über die metaphysischen Dichter korrigieren. (»Mit Gewalt zusammengehalten«– hatte Dr.Samuel Johnson recht? Sie würden das natürlich allesamt verneinen und T.S. Eliot oder Donne zitieren.) Die zweite Fassung einer Promotion über die Geschichte des Semikolon, die zu betreuen Vanessa unbesonnen zugesagt hatte, würde bis Samstag warten müssen. Sonntag war reserviert für ihr eigenes Buch über Die Frauen bei Edith Wharton. Das Problem war lediglich, dass sie mit Stephen am Sonntag Poppy in der Klinik besuchen musste. Poppy war wieder eingewiesen worden, da sie erneut unter fünfunddreißig Kilo wog. Der kleinste Hinweis, dass ihre Mutter es eilig hatte, zurück an den Schreibtisch zu kommen, würde von Poppy als weiterer Beweis für Verrat und Vernachlässigung gewertet werden, für die Tatsache, dass Vanessa geistige Ideen noch immer jeder zwischenmenschlichen Beziehung vorzog. Poppys Essstörungen waren erstmals im Halbjahr vor ihrer Abschlussprüfung aufgetaucht, die sie ablegen musste, um sich auf einer weiterführenden Schule auf ihre Hochschulzugangsberechtigung vorbereiten zu können. Sie hatte später erklärt beziehungsweise sich die Erklärung zurechtgelegt, dass sie spüre, wie sie nicht nur mit den Mitschülern aus der eigenen Klasse, sondern auch noch mit ihren anspruchsvollen Eltern konkurrieren müsse, die ihre akademischen Ambitionen für ebenso selbstverständlich erachteten wie ihren Erfolg– und die nur ihr Versagen zur Kenntnis nahmen. Später, als sie ihre A-Levels machte, wurde sie für ein Stipendium in Cambridge ausgewählt, wo ihre beiden Eltern gelehrt hatten. In genau diesem Jahr war sie zum ersten Mal in die Klinik eingewiesen worden, eine Krise, in deren Folge sie sich der elterlichen Aufmerksamkeit und ihrer Liebesbekenntnisse sicher sein konnte wie niemals zuvor– was nun wieder voll und ganz ihrer Argumentation entsprach, derzufolge ihre Eltern aufs Versagen fixiert waren.


    Vanessas Gedanken näherten sich dem schwarzen Loch, das die Krankheit ihrer Tochter für sie darstellte, dann lenkte sie sich mit einigen Generalisierungen ab: mit dem Paradoxon, dass die aufgepumpte Bedeutung der Examensnoten ursprünglich zwar die nationale Psyche von ihrem bildungspolitischen Minderwertigkeitskomplex hatte befreien sollen, schließlich aber bei all denjenigen, die nicht ausschließlich mit Bestnoten abschlossen, ein heftiges Anwachsen eben der Minderwertigkeitsgefühle zur Folge hatte; mit der Tatsache, dass die Universitäten infolge der übertriebenen Bedeutung der Noten heute weit zurückschauten in die Zensuren-Historie ihrer Bewerber, was aufseiten der Schüler zu einer Übergewichtung von Strebsamkeit und Gehorsam führte– Verhaltensweisen, die nicht notwendigerweise die besten Indikatoren für intellektuelle Neugier und Geistesschärfe waren. Vanessa suchte Zuflucht bei den Plattitüden ihres gesellschaftlichen Umfelds, über die erheblich einfacher nachzudenken war als über die Entwicklung ihrer eigenen Kinder. Tom war am vergangenen Wochenende von einer »Geburtstagsparty« zurückgekommen und hatte zugeben müssen, dass es sich in Wahrheit um eine Ayahuasca-Zeremonie gehandelt hatte, die erst ihr Ende fand, als einer der Teilnehmer nach dem Genuss der halluzinogenen Droge ins Koma fiel. Gerade einmal acht Wochen vor dem Beginn seiner A-Levels hatte Tom drei Tage zu Hause verbracht, um sich von den Torturen seines psychedelischen Wochenendes zu erholen. Nun, da Poppy wieder in der Klinik war, hatte Vanessa klein beigegeben und brachte ihm lieber tablettweise Tassen mit heißer Suppe auf sein Zimmer, als dass sie ihm weiter die Leviten las.


    Neben all diesen vielfältigen Verpflichtungen stapelten sich um ihren Lesesessel die Einreichungen zum Elysia Preis. Die Manuskripte verlangten ihre sofortige und entschiedene Aufmerksamkeit, denn es ging nicht nur darum, durch den Ausschluss der hoffnungslosen Fälle wieder ein wenig Platz in der Wohnung zu schaffen (unwillkürlich musste sie an Poppy denken, die ihr Bett in der Klinik durch ihren Tod für jemand anderen frei machen würde), sondern auch darum, sich in den kommenden zwei Wochen auf die verbleibenden zwanzig Bücher zu konzentrieren, aus denen die zwölf Longlist-Kandidaten ausgesucht würden. Als Erstes, noch vor dem Brontë-Tutorium, wollte sie sich einen von Malcolms Kandidaten näher anschauen, Was guckstu!. Sie war entschlossen, ihr gutes Verhältnis zu Malcolm nicht zu belasten und ihr polemisches Pulver erst in den späten Stadien des Wettbewerbs zu verschießen. Ihr Plan war, das Buch, sofern es nicht für die Longlist infrage kam, zwar nicht durchzulesen, aber, wenn irgend möglich, durchzuwinken bis zu den letzten zwanzig.


    Sie begann, die erste Seite zu lesen.


    »Fuck! Fuck! Fuck!«


    Death Boy hing die Hose um die Knöchel. Die einzige Vene seines Körpers, die noch nicht in Deckung gegangen war, befand sich in seinem Schwanz.


    »Ich sag noch, du sollst die Schnauze halten, wenn ich ne Vene suche«, knurrte Death Boy.


    »Dann brauch ich gar nich mehr mit dir reden«, sagte Wanker, der in einer Ecke lümmelte und anscheinend fasziniert war von dem sauren Geruch seiner eigenen Kotze, der ihm von seinem bekleckerten Iggy-Pop-T-Shirt in die Nase stieg. Er hing in der Ecke, als wenn ihm irgendein Arsch mit ’ner Nagelpistole durch Hände und Füsse geschossen und ihn auf Death Boys Fussboden festgetackert hätte. Voller Verzweiflung darüber, dass er sich keinen Fitzel rühren konnte, pisste er sich voll und spürte die warme Flut seine Hose füllen, und gleichzeitig entleerte er seine kranken Innereien, mit einer Mischung aus Erleichterung und Stolz darüber, dass er Death Boys Loch noch in schlimmerem Zustand verlassen würde, als er es vorgefunden hatte. Keine einfache Aufgabe.


    »Scheiße«, flüsterte er mit einer Stimme, die von sehr weit her zu kommen und einem andern, nicht notwendigerweise menschlichen Wesen zu gehören schien.


    »Yes!«, sagte Death Boy, das Gesicht verzerrt in einer Art lieblichem Hass. »Yes! Hab sie, ich hab sie, verdammte Scheiße, ich hab die Scheißvene getroffen…« Seine Stimme driftete ab, als der Stoff sich seinen Weg bahnte und er aus dem Eisschrank stieg, wo er zusammengefaltet splitternackt und bibbernd gehockt hatte, er trat hinaus in die Hitze der Mittagssonne, und seine müden alten Knochen und seine geschundenen alten Muskeln schmolzen wie Wachs im Feuer.


    »Das isses, verdammte Scheiße, yes!«, krächzte er.


    Es war typisch für einen ungeübten Leser wie Malcolm, dass er diesen Text für ein Werk von »mutigem, sozialem Realismus« hielt, während es sich in Wahrheit um ein Stück surrealistischer Satire handelte. Vanessa beschloss, sich eine weitere Kostprobe aus der Mitte des Buches zu gönnen.


    »Was guckstu?«, sagt der rothaarige Pisser an der Bar.


    »Hab nicht geguckt«, sagt Death Boy.


    »Hör mal, Freundchen«, sagt Wanker, der keinen Bock hat auf Streit, weil ihm übel ist von dem Stoff und weil er sauer ist auf die Welt, nachdem sein AIDS-Test positiv ausgefallen ist, »hier glotzt überhaupt kein Pisser irgendeinen andern Pisser an.«


    »Gut so, dann kannst du das hier anglotzen«, sagt der rothaarige Pisser und wummert Death Boy seinen Bierkrug auf die Birne, dass dem der Schädel aufplatzt.


    Death Boy versprudelt mehr Blut als ’ne Sau im Schlachthaus, bloß dass er so neben der Spur ist, dass ihm gar nicht auffällt, dass er einen Grund hätte, sich zu beschweren, nicht einmal, als er schon einen halben Liter von dem Zeug verpütschert hat.


    Wanker sieht ein, dass ein Fight unvermeidbar ist, und zieht eine Linie Speed vom Bartresen, geht dann zu dem rothaarigen Pisser, rammt ihm den Schädel ins Gesicht und bricht dem Wichser die Nase. Während der Pisser noch versucht, das Gleichgewicht wiederzufinden, reißt Wanker seine Spritze aus der Tasche und jagt sie dem Pisser in den Nacken.


    »Willkommen in der AIDS-Welt, alter Pyscho-Pisser«, sagt Wanker.


    »Jetzt is aber genug«, sagt der mausgesichtige Barmann, »Schlägereien gibt’s bei uns nicht. Das is ’ne anständige Kneipe.«


    Ja, genau, dachte Vanessa: Es war genug. Achtzig- oder vielleicht auch neunzigtausend Wörter von diesem Kaliber. Eine Kunst, die nicht auf Prozessen, Strukturen oder Einsichten beruhte, sondern allein auf der Provokation, eine Kunst, die sich darauf beschränkte, monoton wie das Rappeln eines Presslufthammers einen Schockmoment an den nächsten zu reihen. Sie legte das Manuskript widerstrebend auf den Stapel, der den letzten zwanzig vorbehalten war. Sie würde es Malcolm im Wesentlichen aus politischen Gründen durchgehen lassen, was sie sich nur ungern eingestand, aber wenn die Zeit gekommen war– und sie es gelesen hätte–, würde sie ihre Einwände unmissverständlich formulieren.


    Bislang gab es nur ein einziges Buch, das sie von ganzem Herzen befürwortete– Der gefrorene Wildbach von Sam Black. Ihm wohnte eine, wie sie es nennen würde, tiefe Erfahrung von Literatur inne, eine inhärente Dichte der Reflexionen in Bezug auf das Format, in dem der Inhalt präsentiert wurde: die schwarze Rückseitenbeschichtung, die den Spiegel zum Glänzen brachte.


    Es klopfte an der Tür. Drei Minuten zu früh. Ihre Studenten konnten es kaum noch erwarten, sie wollten ihr berichten, wie viele Grausamkeiten in Sturmhöhe ausfindig zu machen waren– wie Kinder, die wahllos Kiesel vom Ufer herbeischleppten, um die Eltern beim Lesen zu stören.
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    Alan Oaks schickte Katherine aus dem Gatwick Express eine SMS mit der guten Nachricht, dass er einen Flug früher kommen würde als erwartet. Er sehnte sich danach, wieder mit ihr zusammen zu sein, und stellte sich vor– obwohl er genau wusste, dass so etwas seinem Rücken nicht gut bekommen würde–, wie er Schlüssel und Umschläge von der Flurkommode wischen und, zu ungeduldig für den Weg bis ins Schlafzimmer, sie gleich dort nehmen würde. Bis er an der Taxischlange vorbei bis zum ersten Wagen vorgelaufen war, hatte sich die realistische Einsicht durchgesetzt, dass er lieber mit dem Sessel im Salon vorliebnehmen sollte. Die Beine über die Armlehnen gehakt, würde sie sich langsam herabsinken lassen…


    »Oh, Craven Hill Gardens, bitte.«


    Gelegenheiten hatte es gegeben in Guttenberg, doch sie waren keine Versuchungen gewesen. Mit Katherine verband ihn etwas ganz Außergewöhnliches, eine Liebesaffäre. Ein Lektor, der mit seiner Autorin schlief, war nicht so schlimm wie ein Psychoanalytiker, der mit seiner Patientin schlief, oder ein Professor, der mit seiner Studentin schlief, oder gar ein Präsident, der es mit seiner Volontärin trieb; nichtsdestotrotz hatten ihn, als er seine Frau verließ und mit Katherine zusammenzog, ein paar eifersüchtige Kollegen bei Page & Turner beiseitegenommen, um ihn zu warnen vor der explosiven Mischung der verschiedenen Ebenen von Intimität, die mit einer solchen Konstellation einherging. Sie hatten ihm Geschichten erzählt von Lektoren, die auf diesem Weg Spitzenautoren verloren hatten, oder von Schriftstellern, deren Talent verkümmert war oder die, schlimmer noch, angefangen hatten, rührselige und kraftlose Prosa zu schreiben.


    Katherine war zwar noch kein Star, aber sie war eine äußerst vielversprechende Autorin, und alle bei Page & Turner hofften und gingen davon aus, dass ihr jüngster Roman Tragweite den Sprung auf die Elysia-Shortlist schaffen würde. Keine Zeile, die er nicht hin und her gewendet und sorgfältig poliert hatte. Er hatte kühn die Kapitelfolge geändert und akribisch die Handlung gestrafft. Es war im wahrsten Sinne des Wortes eine Gemeinschaftsarbeit gewesen. Er hatte zusehen können, wie die Sätze auf ihrem Computerbildschirm Gestalt annahmen, während er ihr den Nacken küsste, seine Hände über ihren Körper gleiten ließ und dabei nicht sicher war, ob er sie lieber ablenken oder inspirieren wollte. An den Wochenenden lagen sie nebeneinander im Bett, Katherine schrieb das nächste Kapitel, während er das vorherige redigierte. Indem er ihrem Schreiben derart nahekam, begriff Alan, dass Katherines überwältigende Sexualität lediglich Teil einer sehr grundlegenden erotischen Einstellung war, mit der sie ihre Lebenserfahrungen sammelte. Sie schrieb die Sätze einer Person, die die Finger über ihre Lieblingsmöbel gleiten ließ und die den Duft einer Melone einsaugte, bevor sie die Frucht aufschnitt, einer Person, die berührte, was sich von ihr berühren ließ, und die zugleich erwartete, dass ihre abstrusesten theoretischen Konzeptionen sich in wahre Gefühle würden verwandeln lassen.


    Er hatte den Elysia-Abgabetermin bis zum allerletzten Moment abgewartet und das Manuskript bei sich behalten für den Fall, dass es noch irgendetwas zu tun gäbe; vielleicht waren noch zwei Sätze zu einem zu verbinden, war ein Satz aufzuspalten in zwei, ein etwas widerspenstiges Adjektiv auszutauschen, das die Atmosphäre des Augenblicks nicht richtig erfasste– es ging, mit einem Wort, um die Freuden des Lektorats, die samt und sonders zu genießen waren, ohne dabei das eigentliche Kunstwerk zu verschleiern, immer darauf bedacht, die kompliziertesten Passagen möglichst leichtfüßig erscheinen zu lassen und die seltsamsten Überlegungen in größter Klarheit zu präsentieren. Es hatte ihn schreckliche Überwindung gekostet, das Manuskript an jenem letzten Nachmittag an seine Assistentin zu übergeben, um es von ihr per Kurier zu den Elysia-Leuten rüberbringen zu lassen, wobei er natürlich wusste, dass die Zusammenarbeit noch nicht zu Ende war. Er würde Katherine helfen, die richtigen Formulierungen zu finden, um den Roman in Interviews zu beschreiben und, wenn alles gut ging, den richtigen Ton zu treffen bei ihrer Rede für das Elysia-Dinner.


    Als Alans Taxi in die Gloucester Terrace einbog, bemerkte er Didier Leroux und Sam Black, die beide ziemlich verknittert aussahen, als hätten sie die ganze Nacht gezecht und noch keine Zeit gehabt, nach Hause zu gehen und sich umzuziehen. Sam war ein Schriftsteller, den Alan vielleicht eines Tages einladen würde, zu Page & Turner zu wechseln, sofern er sich mit einem entsprechenden Vorschuss zufriedengeben würde. Didier zu sehen war Alan hingegen eher unangenehm, und zwar nicht nur, weil er ein Ex von Katherine war, der nicht zu wissen schien, wann er verloren hatte, sondern auch, weil er Alan ständig zu überreden versuchte, seine Bücher in England zu verlegen. Den letzten Überfall hatte er auf einer kleinen Cocktailparty bei Katherine gestartet, als er versuchte, sein neues Buch Qu’est-ce la banalité? an den Mann zu bringen.»Tut mir leid«, hatte Alan vernünftigerweise gesagt, »aber wir können in England leider kein Buch mit dem Titel Was ist Banalität? verlegen.«


    »Nennen Sie es einfach Die Anatomie der Banalität«, schlug Didier vor, während er Alan in die Küche folgte. »Das spricht den angelsächsischen Materialismus an, und der Anklang an Burtons Die Anatomie der Melancholie signalisiert, dass es sich hier um ein ernst zu nehmendes Werk handelt, hab ich recht?«


    »Von allen Dingen, die der Analyse nicht bedürfen…«, setzte Alan an, aber Didier fiel ihm sofort ins Wort.


    »Ah, non! Wir glauben, wir wüssten, was Banalität ist, aber in Wahrheit liegt in dem Begriff etwas sehr Radikales. Wenn Chateaubriand sagt: Alle betrachten, was ich betrachte, aber niemand sieht, was ich sehe, dann erkennen wir hier die tragische Isolation der Subjektivität, die heroische Vision der Romantik, und so weiter und so fort, aber der radikale Moment des Banalen liegt genau in der Umkehrung von Chateaubriand. Die lautet: Alle betrachten, was ich betrachte, und alle sehen, was ich sehe. Epistemologisch ist das Kommunismus in seiner reinsten Form! Kommunismus ist nicht umgesetzt worden im Chinesischen Reich, im Russischen Reich oder in Fidels Reich, sondern im Reich der Banalität!«


    Soeben zurückgekehrt von einer Konferenz auf dem europäischen Festland, war Alan noch ganz und gar hingerissen von diesem Kontinent, auf dem die unterschiedlichsten kulturellen Traditionen üppig ineinanderwucherten, doch als er an den beiden Männern vorbeifuhr, ertappte er sich bei dem Gedanken, Didier möge möglichst bald zurückgehen nach Paris, wo er hingehörte.


    Die Konferenz in Guttenberg hatte sich als Messe für digitalen Schnickschnack und törichte Theorien entpuppt. Die schlimmsten zwei Stunden hatte er mit einer besonders hübschen Korea-Amerikanerin verbracht, die sukzessive die Wirkung ihrer physischen Reize einbüßte, als sie versuchte, Alan davon zu überzeugen, dass die Zukunft der Literatur in Alternate Narrative liege, einer »hocheffizienten und proaktiven« Software, die es dem Leser ermöglichte, zwischen unterschiedlichen Enden eines Buches zu wählen.


    »So wird eine partizipatorische Realität erzeugt«, erklärte sie ihm, »die einer konkreten Erfahrung von Freiheit in unserem Leben und in unseren kreativen Wahlmöglichkeiten entspricht.« Zwei Kästen erschienen auf dem Bildschirm, in einem stand »töten«, in dem anderen »nicht töten«.


    »Bei Alternate Narrative ist das Spiel mit Sprache tatsächlich ein Spiel mit Sprache«, sagte sie mit unbegreiflicher Heiterkeit.


    Nach einer Weile schaltete sie einen Gang zurück und nahm eine erkennbar nachdenkliche Haltung zu ihrem Programm ein.


    »Es wird tatsächlich zum Spiegel für die Psyche des Nutzers«, sagte sie und starrte dabei Alan an, als säßen sie gemeinsam gefangen in einem Bergwerksstollen. »Ich meine, wenn der Leser sich entscheidet, eine Figur zu töten, was sagt das über die Figur des Lesers aus? Mit anderen Worten, auf welcher Erzählebene befinden Sie sich? Auf welcher Erzählebene befinden Sie sich in Ihrem eigenen Leben jetzt in diesem Moment?«


    Am Ende hatte Alan das Programm gekauft, um Monica die Demütigung zu ersparen, vollkommen vergeblich ein derart emotionales Gespräch geführt zu haben.


    Das Taxi hielt vor Katherines Haus, und Alan eilte hinein, im Handgepäck zur Feier seiner Rückkehr einen Liter Duty-free-Wodka und ein Exemplar von Alternate Narrative.


    Katherine erwartete ihn im Flur. Sie trug einen blassgrünen Morgenmantel mit nichts darunter. Sie gaben sich einen Kuss, dann führte er sie an der Hand in den Salon.


    »Wie war deine Konferenz?«, fragte sie.


    »Total banal«, sagte er und ließ sich in den großen Sessel fallen. »Apropos banal, ich hab draußen auf der Straße Didier und Sam Black gesehen, gleich hier um die Ecke. Wusste gar nicht, dass die beiden sich kennen.«


    »Sie haben sich durch mich kennengelernt«, sagte sie und spreizte die Beine über die Armlehnen, genau so, wie er es sich vorgestellt hatte.


    Sie war derart vollkommen, es raubte ihm den Atem.
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    Malcolm hatte Penny gebeten, sich Tobias’ Lieblingsbuch Die ganze Welt ist eine Bühne etwas genauer anzuschauen. Im Verlagstext stand, es handele sich um den »ambitionierten und originellen« Roman eines jungen Neuseeländers, geschrieben aus der Sicht William Shakespeares. Es entstehe »ein üppig ausgemaltes Porträt Londons zur Zeit JacobsI.«, und zugleich werde der Leser »mit hineingenommen in den Kopf des größten Genies der Menschheitsgeschichte«. Penny spürte instinktiv, dass sie es hier mit einem der Favoriten zu tun hatte. Einen Neuseeländer auszuwählen bedeutete eine Verneigung vor dem Commonwealth, darüber hinaus war das Thema patriotisch und historisch interessant. Da am nächsten Tag die Longlist bekannt gegeben werden sollte, fing sie sogleich an zu lesen.


    »William!«


    »Ben!«


    »Kennst du Thomas Kyd und John Webster?«


    »Meine Herren«, sagte William und bedachte die Männer mit einem freundlichen Nicken.


    Thomas erwiderte sein Lächeln, derweil John weiterhin finster aus dem Fenster starrte, ohne William eines Blickes zu würdigen.


    »John würde eher einem Mann die Knochen brechen, als ihm die Hand schütteln«, erklärte der gute Meister Jonson. »Er war noch keine dreizehn, da hat er den Hufschmied erschlagen, bei dem er in die Lehre ging. An jenem Tag traf die Kunde vom Tod des großen Marlowe ein, und John erfasste tiefe Trauer. ›Da schied ein hoher Geist‹, zitierte er.


    Und der Hofschmied erwiderte: ›In der Tat, die Tränen müssen in einer Zwiebel leben, die um diesen Kummer flössen.‹ Woraufhin John von solcher Zornesaufwallung ergriffen ward, dass er den glühenden Schürhaken aus dem Kohlenfeuer im Schmiedeofen seines Meisters hob und hineinjagte in die Eingeweide des elenden Hufschmieds. Nie zuvor starb jemals ein Mann mit einem verwunderteren Ausdruck auf dem Gesicht, ausgenommen allein König Edward, der Zweite dieses Namens.«


    Noch ehe William antworten konnte auf diese merkwürdige Erzählung von finsterem Mord, absonderlich und wider die Natur, erhob sich im Zustand höchster Erregung John von seinem Stuhl und deutete aus dem Fenster.


    »Aller Augen! Aller Augen! Mein Lord Essex rückt mit großem Gefolge geradewegs auf uns zu. Wie prächtig rausgeputzt sie sind, und höchste Sorgfalt ward verwandt auf ihre Kleidung.«


    »O glücklich Pferd, Essex’ Last zu tragen«, sagte William und lehnte sich weit aus dem Fenster, um einen Blick zu erhaschen.


    »Und seht nur, wie seiner Mähre ungeduld’ger Huf Funken schlägt auf den Pflastersteinen!«, sagte der alte Thomas Kyd. »Ganz und gar einem Gott gleicht sein Antlitz, ganz und gar einem König seine Haltung.«


    William ließ sich verzagt niedersinken neben Meister Ben.


    »Lord Essex gilt meine Lust«, seufzte er, »doch vergeblich warte ich auf irgendein Zeichen, auf einen Befehl. Ich bin ein bloßer Sklave, der die Stunden und Momente seiner Wünsche hütet.«


    »Gut ist, William«, sagte Ben und klopfte ihm auf die Schulter, »genug davon. Kommt, noch einmal eine wilde Nacht, füllt die Schalen, die Mitternacht noch einmal wegzuspotten. Ich habe mein neuestes Stück an diesen Gastwirt verkauft für Bier im Wert von fünf Shilling. Er versteht davon kein einziges Wort, der arme Trottel, doch hofft er, es mit einigem Profit an die Leute des Lordkanzlers zu verkaufen.«


    »Hätt ich ein Stück zu verkaufen«, sagte William, »es gäb gebratenen Kapaun obendrein, aber ich habe just heute früh eines begonnen, und es wird nicht fertig sein vor dem morgigen Tag.«


    »Was ist sein Gegenstand?«, fragte Ben.


    »Nun ja, es ist ein römisches Stück«, sagte William. »Es erzählt die Geschichte von Antonius und davon, wie des Weltalls dritte Säule umgewandelt ward zum Narren einer Buhlerin.«


    Penny bewunderte die Art und Weise, wie ihr hier das Gefühl vermittelt wurde, sie säße tatsächlich mit Shakespeare und seinen Kumpels in einer Kneipe. Das war das Herrliche an historischen Romanen– man begegnete so vielen berühmten Leuten. Es war, als blättere man in der Klatschpresse der damaligen Zeit. Begierig las sie weiter.


    »Apropos Buhlerin«, sagte Thomas, »ist das nicht die Hure Lucretia, die da geradewegs auf uns zukommet?«


    »Ah«, sagte William, »lasset uns nun sprechen von Afrika und von goldenen Freuden. Sie ist gehüllt in solch köstliche Düfte, da müssen die Winde, die sie umwehen, liebestoll werden.«


    Die schöne Lucretia hob ihre Röcke, um sich besser rittlings auf Williams Beine setzen zu können.


    »Liebling, William«, sagte sie und knabberte an seinem goldenen Ohrring, »wo bleibt das Sonett, das du mir versprochen hast?«


    »Na, ich hab’s in meinem Hosenlatz«, sagte William, »denn ein Mann ist ein Narr, der ein Gedicht anderswo als in seinem Hosenlatz verwahrt, und ein Hosenlatz, der kein Gedicht verwahrt, ist fürwahr ein törichter Hosenlatz.«


    »Es ist ein nichtsnutziger Hosenlatz«, sagte John, »denn er verwahret nichts.«


    »Hoho«, sagte der gute Meister Jonson und leerte seinen Seidel Bier. »Wahrlich ein geistiger Schlagabtausch!«


    »Mit diesem Nichtsnutz«, sagte William, fasste Lucretia um die Hüfte und zog sie an sich, »werde ich ein Abbild deines schönen Gesichts herstellen; ich werde deinen Acker mit diesem Unhold derart pflügen, dass du eine ganze Ernte an Lucretias wirst einfahren können. Mit diesem runden Unding mache ich deinen Bauch rund, und bei meinem Leben«, fügte er hinzu und erschauerte, derweil er in seinen Stuhl zurücksank, »ich mache dich unsterblich.«


    »Schatzi, Will« sagte Lucretia, lehnte sich zurück und zog William an sich, »spar dir deinen Geist auf für deine Stücke, denn ein Geist, der auf die Bühne kommt, seine Rolle spielt und abgeht und vergessen ist, der ist ein schlechter Schauspieler, während es bei der Rolle, die ich für dich vorgesehen habe, mehr um geil geht denn um Geist.«


    Penny war wild entschlossen, Die ganze Welt ist eine Bühne mit ihrer Stimme zu unterstützen. Die Geschichte war voll von plastischen Charakteren und Details aus der Zeit– genau wie in ihrem anderen Lieblingsbuch, Das Enigma-Rätsel, einem herrlichen Schmöker über die militärische Dienststelle in Bletchley Park, die sich im Zweiten Weltkrieg mit der Entschlüsselung des deutschen Enigma-Codes befasste. In dem Buch gab es ein wunderbares Porträt des genialen, aber leider schwulen Alan Turing zu lesen, jenem Cambridge-Mathematiker, der als großer Denker hinter der Operation stand. Und es enthielt ein Porträt jenes unbesungenen Helden, der hier, mitten in England, Colossus gebaut hatte, den ersten echten Computer. Nach dem Krieg war dieser einfache Posttechniker ganz selbstverständlich auf sein Fahrrad gestiegen und hatte weiter die Telefone anderer Leute repariert. Keine Reichtümer, kein Nobelpreis, kein Ritterschlag, nur der stille Stolz und das Wissen, seinem Land in der Stunde der Not gedient zu haben. Herrliche, begeisternde Geschichten– so ganz und gar anders als die heutige Aufmerksamkeit heischende, dem schnellen Geld nachjagende Kultur, in der die Menschen Dinge taten, für die sie vollkommen unqualifiziert waren, bloß um in die Zeitung zu kommen. Das Porträt, das der Roman von Churchill zeichnete, war äußerst überzeugend– man konnte den Zigarrenrauch und den Brandy in seinem Atem förmlich riechen!


    Abgesehen davon konnte man tatsächlich etwas lernen bei der Lektüre derart gut recherchierter Bücher, was sich von den neurotischen Selbstbeweihräucherungen der unzähligen Schriftsteller, die zu Hause hockten, lasen, schrieben und über die Literatur sinnierten, wahrlich nicht behaupten ließ. Warum bloß wagten die sich nicht raus aus ihrem Mief, um es zur Abwechslung mal mit Arbeit zu versuchen? Sie könnten in die städtische Verwaltung gehen oder in eine Fabrik oder als Lehrer in einer Schule arbeiten; sie müssten ihre engen, kleinen Welten verlassen und richtige Menschen treffen; alles wäre besser, als den ganzen Tag zu Hause zu sitzen und zu schreiben.


    Es war eine sonderbare Erfahrung für Penny, Jo Cross persönlich zu begegnen. Zwar mied sie Jos Seite-drei-Artikel, in denen sie sich über jedes Thema ausließ, von A wie Abtreibung bis Z wie Zimbabwe, aber Penny war ein großer Fan von Jos wöchentlicher Kolumne Heimatfront, ein einziges großes Lamento über Mann und Kinder. Jo trat vehement für einen Roman mit dem Titel Das Palast-Kochbuch ein, der erschienen war bei einem indischen Unternehmen mit nur noch einem einzigen weiteren Titel im Programm. Das genügte, damit Jo dem Buch ihre Stimme gab, machte sie sich damit doch für einen Schwächeren stark. Sie schien mit Malcolm die Verabredung getroffen zu haben, dass er sie beim Palast-Kochbuch unterstützte und sie sich im Gegenzug für Was guckstu! einsetzte. Es gab ein weiteres Buch auf Jos Wunschliste, den kanadischen Roman Ein Jahr in der Wildnis, über einen desillusionierten Hedgefonds-Manager, der sein Leben an der Wall Street eintauscht gegen eine Holzhütte in der Wildnis von British Columbia. Jo sagte, dass dieses Buch angesichts von Finanzkrise und Umweltproblemen bei ihrem »Relevanz«-Test mit am besten abgeschnitten habe.


    Malcolm hatte sich neben Was guckstu! für einen von Action strotzenden Roman mit dem Titel Bruce entschieden, der schottische Geschichte greifbar und lebendig machte, und außerdem für Die glitschige Stange, die Geschichte eines Arbeiterjungen aus den Highlands, der in die Politik geht und es am Ende, ohne hier zu viel im Voraus zu verraten, zum britischen Premierminister bringt, was eine bemerkenswerte Leistung war.


    Die einzige Jury-Kollegin, mit der Penny schlecht zurechtkam, war Vanessa Shaw. Sie stellte auf einschüchternde Weise ihre Intellektualität zur Schau, wobei Penny fand, dass sie in Wahrheit gar nicht besonders schlau war. Sie war total begeistert von Der gefrorene Wildbach, einem Roman, den Penny nach wenigen Seiten aus der Hand gelegt hatte. Das Ganze war, so Vanessa, »konstruiert und dekonstruiert« auf der Grundlage des systematischen Selbstwiderspruchs, so wie das Leben konstruiert war vor dem Hintergrund der Widersprüchlichkeit des Todes (um Gottes willen!). Der Text lasse nicht nur auf eine tiefschürfende Lektüre Becketts, Blanchots und Batailles (wer auch immer die letzteren beiden waren) schließen, er transportierte darüber hinaus jene »selbst zersetzende Sensibilität« (ach du meine Güte!), die die Reichhaltigkeit eines jeden fundierten und originellen psychologischen Romans ausmache.


    Mit anderen Worten hatte der Autor seine Ideen samt und sonders irgendwo geklaut und widersprach sich selbst nicht nur versehentlich (was, machen wir uns nichts vor, jedem hin und wieder passieren konnte), sondern er legte es vorsätzlich darauf an, sich zu widersprechen! Der bloße Gedanke, dass dieser Scharlatan mit seinen abgeschriebenen Sätzen und seinem absurden Hang zum Selbstwiderspruch es auf die Longlist schaffen könnte, brachte Penny zur Weißglut.


    Sie sah auf die Uhr. Es wurde allmählich Zeit. Es brachte nichts, zu Hause herumzutrödeln und in Gedanken den vergangenen Jury-Treffen nachzuhängen, wo die entscheidende Sitzung doch heute stattfinden sollte: die Sitzung nämlich, auf der die Longlist verabschiedet würde und der Preis in eine völlig neue Phase trat.
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    Nun, da er es war, der zusammengekauert in ihrem Sessel saß, das kragenlose Hemd sich wölbend und zusammenfallend im Rhythmus der Schluchzer, die durch seinen Körper zuckten, nun bemerkte Katherine, wie wenig sie Sonny kannte. Als sie ihm die Tür zu ihrer Wohnung geöffnet hatte, war er ohne Begrüßung an ihr vorbeigestürzt und hatte sich geradewegs in den Sessel sacken lassen.


    »Was ist los?«, fragte sie.


    »Was los ist?«, sagte Sonny. »Man hat mich um den diesjährigen Elysia Preis betrogen.«


    »Ich wusste nicht mal, dass du einen Roman geschrieben hast«, sagte Katherine.


    »Ich habe ein bleibendes Werk der Literatur verfasst, und sie haben mich nicht mal auf die Longlist gesetzt!«


    »Tragweite ist dank meines bescheuerten Lektors auch nicht auf der Longlist«, sagte Katherine. »Er hat seiner Assistentin mein Manuskript in die Hand gedrückt, damit sie es am letztmöglichen Tag rüberschickt, und sie hat es verwechselt mit dem Kochbuch deiner Tante. Jede andere Jury hätte bemerkt, dass ein Irrtum vorliegt, und das Kochbuch zurückgeschickt.«


    »Ich bezweifle nicht, dass du es verdienst, auf der Longlist zu stehen«, sagte Sonny. »Aber ich verdiene den Preis!«


    »Wenn das so ist«, sagte Katherine, »kann ich es kaum erwarten, dein Meisterwerk zu lesen.«


    »Bei Hayward Hill liegt ein signiertes Exemplar«, sagte Sonny. »Aber verrat dem Verkäufer dort nicht, dass du eine Freundin von mir bist.«


    »Das wird mir schwerfallen, aber meinetwegen«, sagte Katherine. »Die Frage ist eher, ob ich zur Sicherheit die Nacht zuvor im Schlafsack auf dem Bürgersteig campieren sollte.«


    »Ich hoffe, du meinst das nicht ironisch«, sagte Sonny und richtete sich gekränkt im Sessel auf. »Bei mir liegen die Nerven blank.«


    »Entschuldige«, sagte Katherine, »aber ich bin auch enttäuscht.«


    »Genau darum sollten wir uns zusammentun«, sagte Sonny.


    »Wozu? Um doppelt enttäuscht zu sein?«


    »Um Rache zu nehmen, natürlich«, sagte Sonny. »In einem halbwegs erleuchteten Zeitalter wären die Mitglieder der Jury auf einen Platz verschleppt und öffentlich ausgepeitscht worden.« Für einen Augenblick entspannte sich sein Körper unter dem Einfluss der wohltuenden Vorstellung. »Die wütende Menge hätte ihnen die Gliedmaßen einzeln ausgerissen, um sie zu bestrafen dafür, dass sie die Besten ihrer Besten beleidigt haben! Aber in unseren degenerierten Zeiten werden wir wohl einen Auftragskiller anheuern müssen. Kennst du da jemanden? Ich hab versucht, einen Mann aus Delhi zu engagieren, aber sie verweigern ihm das Visum. Bürokraten!«


    »Das ist nicht dein Ernst«, sagte Katherine.


    »Wie du meinst«, sagte Sonny, erhob sich mit neu erwachter Lebenskraft und stieg in seine Pantoffeln. »Ich merke, du hast keinerlei Ehre im Leib, aber weder teile ich diese bedauernswerte Gleichgültigkeit noch werde ich sie jemals teilen! Wir werden ja sehen, wer von uns beiden es mit der Literatur wirklich ernst meint!«


    Katherine wartete angespannt, bis sie hörte, dass die Haustür ins Schloss fiel. Sie konnte sich an Zeiten erinnern, da wäre sie angesichts eines solchen Gesprächs und aus Erleichterung darüber, dass Sonny endlich verschwunden war, in schallendes Gelächter ausgebrochen, doch in den vergangenen Tagen war sie viel zu wütend, um über irgendetwas zu lachen.


    Sie fühlte sich isoliert, was zum Teil daran lag, dass sie ihr Telefon abgestellt hatte, weil sie die ständigen Anrufe Alans in den Wahnsinn trieben, der flehte, zu ihr zurückkommen zu dürfen. Am ersten Tag, nachdem sie ihn rausgeworfen hatte, rief er an, um zu sagen, dass er seine Assistentin gefeuert hätte und diese in Tränen aufgelöst gewesen sei.


    »Wenn es deinerseits angemessen ist, deine Assistentin zu feuern, dann ist es meinerseits angemessen, dich zu feuern«, antwortete sie kühl.


    »Ich nehme sie zurück, wenn du mich zurücknimmst«, sagte er.


    »Die Sache ist gegessen«, sagte Katherine.


    »Aber ich liebe dich…«


    Sie hängte auf, ehe er seinen wenig vielversprechenden Satz beenden konnte. Alle paar Stunden erreichte sie eine neue E-Mail, die sie ungelesen löschte. Was das Beenden von Affären anging, hatte Katherine eine gewisse Disziplin entwickelt; das war unverzichtbar für eine, die, seit sie sechzehn war, durchschnittlich zwanzig Liebhaber im Jahr verbrauchte. Außerdem schien Alan plötzlich so unerheblich, jetzt, wo Tragweite nicht mehr im Rennen war. Ähnlich hatte sie sich gegenüber ihrem Englisch-Tutor in Cambridge gefühlt, nachdem sie mit der Bestnote abgeschlossen hatte. Er war überrascht gewesen, aber für sie war es das Selbstverständlichste von der Welt: Warum sollte jemand mit seinem Dozenten ins Bett gehen wollen, wenn man nicht mehr an der Uni war? Das hatte weniger mit Berechnung als mit Spontanität zu tun. Sie ging ins Bett mit dem Mann des Augenblicks. Der Augenblick konnte die Art und Weise sein, wie ein Mann sein Glas hielt, oder es waren eher praktische Aspekte, die sie leiteten, wie im Falle des Dozenten an der Uni. Keiner dieser Augenblicke war jedenfalls von Dauer, und wenn er vorüber war, blieb rein gar nichts. Sie wusste, dass Angst und Leere sie überkämen, würde sie jemals innehalten, und so gab es immer jemanden, zu dem sie wechseln, zu dem sie weiterziehen konnte.


    Im Augenblick war der Zustand der Leere gefährlich nahe. Sie hatte Sam am selben Tag verloren wie Alan. Der gefrorene Wildbach war auf der Longlist, und sie hatte keine Lust, sich im Bett bemitleiden zu lassen. Sam wusste noch nichts von ihrer Entscheidung, sofern Entscheidung das richtige Wort war im Zusammenhang mit ihrer psychischen Rastlosigkeit. Geblieben war ihr in dieser katastrophalen Woche lediglich Didier, und sie sah sich außerstande, irgendetwas Neues in die Wege zu leiten; sie wollte kein Mitgefühl, schon gar kein Verständnis, sie wollte Betäubung.


    Sie schaltete ihr Handy ein, und sofort begann es zu klingeln.


    »Ach, verpiss dich«, sagte sie, als sie Alans Namen auf dem Display sah. Sie ignorierte ihn und rief Didier an.


    »Kannst du vorbeikommen?«


    »Wann?«


    »Jetzt gleich. Wir sind allein.«


    »A bas le triangle! Vive le couple!«, sagte Didier. »Kein Sam? Kein Alan?«


    »Ich habe mich in die Niederungen der Monogamie herabgelassen– es gibt nur noch dich«, sagte Katherine.


    »Die Niederungen sind gut«, sagte Didier, »das vertreibt den Schwindel.«


    »Mir ist schwindelig«, sagte Katherine.


    »Dann bist du noch nicht richtig gelandet.«


    »Gut, dann lass uns landen.«


    »Okay, ich steige also mitten aus diesem wunderbaren Satz aus, an dem ich gerade schreibe: ›Wir meinen, frei zu sein, weil uns die Sprache fehlt, unsere Unfreiheit zu formulieren‹…«


    »Bitte«, sagte Katherine.


    »Okay, j’arrive.«
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    »Was ist der Zweck der Kunst?« Sam fühlte sich verloren, als er die Frage niederschrieb. Was dachte er selbst zu diesem Thema?


    »Unsere Aufmerksamkeit zu fesseln inmitten aller Ablenkung.«


    Konnte er das so sagen?


    »Die Nutzlosigkeit der Kunst ist ihr höchster Wert. Geld hat nur deswegen einen Wert, weil man es eintauschen kann gegen etwas anderes, Kunst hat ihren Wert, weil sie unersetzbar ist.«


    Das sah der Besitzer eines Rembrandt vermutlich anders, wenn er sein »nutzloses« Selbstporträt eintauschte gegen siebenundzwanzig Millionen Pfund, dachte Sam. Ebenso eine Frau, deren Einsamkeit vertrieben wurde, weil sie ihre eigene Stimmung in einem Satz wiedererkannte, den sie soeben gelesen hatte.


    »Die Aufgabe der Kunst ist es, unsere Aufmerksamkeit zu fesseln inmitten aller Ablenkung« oder »unsere Aufmerksamkeit abzulenken trotz aller Fokussierungen«. Er konnte ohne Weiteres die Frage aus vollkommen entgegengesetzten Blickwinkeln angehen. Das Ganze war ein Albtraum. Wenn er nicht aufpasste, würde er am Ende eine Theorie der Schönheit präsentieren.


    »Der Zweck von Stil«, setzte Sam an, »ist es, das Interesse des Rezipienten zu wecken.«


    Was bedeutete Interesse? Seine Überlegungen gingen längst an der eigentlichen Frage vorbei.


    Er staunte über das Tempo, mit dem sich seine Euphorie in Besorgnis verwandelt hatte. Seitdem er wusste, dass Der gefrorene Wildbach auf der Longlist stand, war er hin und her gerissen zwischen dem zweckpessimistischen Drang, jegliche Hoffnung auf weiteren Erfolg zu unterdrücken, und dem neurotischen Zwang zur Vorausplanung, falls sich ein weiterer Erfolg einstellen könnte. Was, wenn er eine Rede halten müsste, und zwar die Elysia-Literaturpreis-Gewinnerrede? Er wollte nicht daran denken, damit die Götter ihn nicht für seine allzu positiven Erwartungen straften, und gleichzeitig musste er daran denken, um seine Angst vor dem Erfolg zu beschwichtigen.


    Eines war klar: Das Thema Kunst würde er fallen lassen müssen. In Englands gehobener Gesellschaft war es weit wahrscheinlicher, dass über sexuelle Perversionen oder Foltermethoden gesprochen wurde als über Kunst; man wurde sofort mit derselben Verachtung als »Elitist« gebrandmarkt, mit der man vor einem Kriegsgericht als »Feigling« beschimpft wurde. Vielleicht würden zukünftige Generationen ein Gesetz verabschieden, das es Erwachsenen nach Belieben erlaubte, Kunst zu praktizieren; es könnte ein Ausschuss für Fragen des Intellekts ins Leben gerufen werden, der die Toleranz gegenüber Personen förderte, die sich für interessante Ideen und Gedanken interessierten. Bis dahin war es vermutlich besser, den Mund zu halten und den Dummen zu spielen.


    Was immer der Gegenstand seiner Rede sein würde, Sam zog es vor, über einen Preis zu spekulieren, den er vielleicht niemals erhalten würde, als dem Schmerz nachzuspüren, den Katherines Abwesenheit ihm zufügte. Als Der gefrorene Wildbach auf der Longlist stand und Tragweite nicht, hatte sie den Kontakt zu ihm abgebrochen. War es Neid oder Enttäuschung? War sie krank, war sie tot? Sie ignorierte sämtliche Nachrichten, die er ihr sandte. Er hoffte verzweifelt, dass die Gleichsetzung von literarischem Erfolg und erotischem Scheitern übertragbar war und Katherine ihn zurücknähme, wenn es sein Roman nicht auf die Shortlist schaffte. Eine von Besonnenheit und Vernunft geleitete innere Stimme sagte ihm jedoch, dass er am Ende als zweifacher Verlierer dastehen würde.


    Irgendwann beschloss er, Didier anzurufen, um Genaueres zu erfahren.


    »Dieser Schwachkopf, mit dem sie zusammengelebt hat«, erklärte Didier, »hat statt ihres Romans ein Kochbuch an die Jury geschickt.«


    »Wie bitte?«, sagte Sam, der meinte, sich verhört zu haben.


    »Nein, nein, es kommt noch besser«, sagte Didier. »Das Kochbuch ist auf der Longlist. Kein Witz. Wir fallen zurück in das finsterste Mittelalter, mein Freund, aber diesmal haben wir jede Menge Neonreklame, Bildschirmschoner und Straßenbeleuchtung. Diesmal wird das finstere Mittelalter von der Lichtverschmutzung aufgehellt: von der Verschmutzung der Erleuchtung! Schweine laufen in Tempelruinen umher; Frauen werden auf den Stufen zum Senat vergewaltigt; in ganz Europa gibt es nur noch zwei oder drei Mönche, die des Lesens mächtig sind; ganz genau wie früher, aber diesmal gibt’s das alles im Fernsehen! Diesmal wird das Mittelalter berühmt werden! Diesmal wird es Interviews geben: ›Es ist nicht leicht, eine finstere Zeit zu sein, es gibt viele Probleme: Ich glaube, ich muss dringend eine Therapie machen.‹ Verstehst du? Nur Lacan kann dieser überbeleuchteten Finsternis gerecht werden, denn nur er verfügt über genügend Obskurität, um zu überleben!«


    »Hast du gesagt, zusammengelebt hat?«, fragte Sam. »Meinst du damit, dass Alan Oaks nicht mehr bei ihr wohnt?«


    »Offenbar hat sie ihn rausgeschmissen«, bestätigte Didier.


    »Und du triffst dich noch mit ihr?«


    »Sie will niemanden sehen«, sagte Didier, »aber wir sind alte Freunde, und darum darf ich ihr etwas zu Essen bringen, eine Flasche Wein: die allernötigsten Dinge.«


    »Verstehe«, sagte Sam.


    »Sie weiß, dass die Zivilisation sich dem Ende zuneigt«, sagte Didier, »weil ich es ihr erklärt habe!« Er fing an zu lachen. »Alle meinen, das Reality TV verstanden zu haben, aber der eigentliche Witz besteht darin, dass es keine andere Wirklichkeit gibt! Es kann keine Zivilisation geben, weil wir in der Einöde des REALEN leben. Unsere gesamte Erfahrung wird durch ein System vermittelt, dessen Tyrannei eben darin besteht, dass niemand es mehr kontrollieren will. Die Tyrannei besteht in der Abwesenheit des Tyrannen! Wir haben seit Benthams als Panoptikum angelegtem Gefängnis einen katastrophalen Fortschritt zu verzeichnen: Wir brauchen nicht mehr die Beaufsichtigung durch DEN ANDEREN, wir sind Gefangene unseres eigenen starren Blickes! Wenn wir meinen, einen originellen Gedanken zu haben, erinnern wir uns in Wahrheit an eine Episode aus der Soap Opera des globalen Kapitalismus. Unsere privatesten Phantasien sind längst vermarktet…«


    »Ja, na ja, vergiss mal für eine Sekunde das Ende der Zivilisation«, sagte Sam, »was ist mit dem Ende meiner Beziehung zu Katherine?«


    »Das ist Privatsache«, sagte Didier. »Frag mich nach der Natur des Menschseins oder nach den Grenzen von Sprache, aber du und Katherine, diese fragile menschliche Beziehung, das ist einfach zu komplex.« Didier gestattete sich ein leises Kichern angesichts der Vorstellung, es könne ein Thema geben, dessen Komplexität seine kritischen Kapazitäten überfordern würde. »Aber was ist denn Liebe wirklich?«, fuhr er fort. »Wenn wir von dem Spiel sprechen, das wir Liebe nennen, dann müssen wir davon ausgehen…«


    Sam verabschiedete sich rasch, um sich nicht Didiers Ansichten zu diesem gewichtigen Thema anhören zu müssen. Er hatte eine Menge Neuigkeiten zu verarbeiten. Er war begeistert von der Tatsache, dass Katherine nicht mehr mit Alan zusammenlebte, aber es ärgerte ihn, dass sie noch mit Didier ins Bett ging. Andererseits würde sie sein groteskes Gerede vermutlich nicht mehr lange ertragen. Sam erkannte, dass er den Kontakt zu Didier halten musste, um den richtigen Moment abzupassen, in dem er erneut bei Katherine vorsprechen konnte. Hätte sie sich einen ganz und gar neuen Lover geangelt, wäre sein Zugang zu ihr weit eingeschränkter gewesen.


    Er stand von seinem Schreibtisch auf und ließ sich mit einem Seufzer auf das Sofa fallen, das mitten im Wohnzimmer stand. In diesem Augenblick kam ihm Didiers letzte Frage wieder in Erinnerung, und er dachte darüber nach, was Liebe denn tatsächlich war. Erfahrungsgemäß bestand sie zu gleichen Teilen aus Obsession, Selbstmitleid, Rivalität, Begierde und Tagträumerei. Wenn diese Charakteristika jedoch zutrafen, schien sie sich, abgesehen von der Intensität, kaum vom übrigen Leben zu unterscheiden. Er ließ es zu, dass sich Katherine ihm gegenüber verhielt wie einer von Didiers abwesenden Tyrannen, er empfand sie kaum noch als fühlendes menschliches Wesen. Er würde sich dringend zusammenreißen und sich vor Augen führen müssen, was sie in diesen Tagen durchmachte.


    Er setzte sich aufrecht hin und blickte nachdenklich in den leeren Kamin. Es musste ihr grauenhaft gehen, immerhin hatte sie fünf Jahre an Tragweite gearbeitet. Es konnte ihr nicht leichtgefallen sein, Alan rauszuschmeißen, nachdem der für sie seine Frau verlassen hatte. Sams Mitgefühl nahm immer weiter an Fahrt auf, je mehr er sich in die Einzelheiten von Katherines Persönlichkeit vertiefte. Seine ganze Haltung gewann an Klarheit und Großzügigkeit. Er empfand zwar noch keine Liebe, aber er gelangte in einen Zustand, in dem nach dem selbstsüchtigen Elend der vergangenen Tage zumindest Liebe würde gedeihen können. Wenn sie jetzt nur bei ihm wäre und sehen könnte, wie viel er ihr zu geben hatte– sie würde ihn gewiss um Vergebung bitten, dabei sein Hemd aufknöpfen, gleich hier auf dem blauen Sofa.


    Sam fiel zur Seite und vergrub sich stöhnend in den Kissen.
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    Auch wenn die ablehnenden Reaktionen auf die Elysia-Longlist seine Erwartungen übertroffen hatten, war Malcolm weiterhin der Meinung, dass ein gewisses Maß an medialer Entrüstung nicht nur unvermeidlich, sondern geradezu wünschenswert sei. Es zeigte, dass seine Jury den Mut hatte, frische, originelle und aufregende neue Stimmen zu präsentieren, anstatt den ewigen Lieblingen des literarischen Establishments den roten Teppich auszurollen. Vanessa Shaw war die Ausnahme, sie tat ihr Bestes, um die Interessen der alten Garde zu vertreten. Auch wenn ihre drei Kandidaten bei den Buchmachern ganz oben rangierten, hatte Malcolm nicht die Absicht, sich von Schriftstellern, Akademikern, Verlegern, Lesern, Journalisten, Feuilletonisten oder gar Wettbüros Vorschriften machen zu lassen. Die glitschige Stange dümpelte bei einer Quote von 25:1 vor sich hin, was einer völligen Verzerrung sowohl seines künstlerischen Werts wie auch der Wertschätzung des Textes in der Jury gleichkam.


    In der Politik verwandte Malcolm seit Jahrzehnten dieselben erprobten Formulierungen, oder er nutzte alte Argumente, die sich problemlos auf moderne Umstände anwenden ließen. Bei der Verkündung der Longlist fühlte er sich jedoch in einer Weise öffentlich entblößt und verletzlich, wie er es nicht mehr erlebt hatte, seit er als Schüler zum ersten Mal die Aberdeen Grammar School in einem Debattier-Wettbewerb vertrat. Er hatte Ian Smith und dessen rassistische Politik in Rhodesien verteidigen sollen, und man hatte ihm erklärt, dass er seine Debattierfähigkeiten enorm verbessern könnte, wenn er einen Fall verteidigte, den er eigentlich vehement ablehnte. In Wahrheit hatte er sich leer und unaufrichtig gefühlt, genau wie heute auf der Pressekonferenz, als er die Longlist bekannt gab. Die Journalisten fragten nach Büchern, die er nicht gelesen hatte, die aber auf der Liste standen, und sie fragten nach Büchern, die er nicht gelesen hatte und die nicht auf der Liste standen. Letztendlich, und das war nicht lange, nachdem die Konferenz begonnen hatte, sagte er kurz angebunden:


    »Das ist unsere Liste– und damit basta.«


    Die Presse berichtete anschließend mit süffisantem Unterton, dass der Auswahlprozess von Feindseligkeiten und Inkompetenz geprägt gewesen sei, dabei waren die Treffen tatsächlich äußerst harmonisch verlaufen, was nicht zuletzt Pennys entgegenkommendem Wesen, den geschickt ausgehandelten Kompromissen zwischen Jo und ihm selbst sowie dem gänzlichen Fernbleiben von Tobias zu verdanken war. Vanessas pedantisches Eintreten für die literarische Tradition und ihre langen Monologe über das Wesen des Romans hatten keinen großen Schaden anrichten können, auch wenn es für sie noch ein böses Erwachen geben würde, sobald es darum ginge, ihre drei Kandidaten über die nächste Runde zu bringen. Er würde ihr höchstens einen der Texte durchgehen lassen, am liebsten Der gefrorene Wildbach, da der Autor noch kaum etabliert war. In seiner Rede über die »gesellschaftliche Verantwortung« hatte Malcolm gleich am Anfang ein paar Grundregeln für die Jury festgelegt.


    »Uns stehen achtzigtausend Pfund zur Verfügung, hinzu kommen noch einige hunderttausend, die der Gewinner im Laufe der kommenden Jahre wird verdienen können, und für mich ist es von überragender Bedeutung, dass das Geld an jemanden geht, der es wirklich braucht.«


    »Ein Glück, dass Proust und Nabokov dieses Jahr nicht im Wettbewerb sind«, sagte Vanessa, »oder Henry James oder Tolstoi oder überhaupt jemand, dessen Bücher sich nur deshalb verkauft haben, weil sie wirklich lesenswert waren, so wie die Werke von Dickens oder Thackeray oder…«


    »Schon gut, schon gut«, sagte Jo, »wir alle wissen, dass du jedes Buch in der Nationalbibliothek gelesen hast, ich glaube aber trotzdem, dass Malcolm etwas Richtiges gesagt hat. Wenn es nach mir ginge, würde ich ergänzen: keine Pseudos und keine Aristokraten.«


    »Meine Güte«, sagte Vanessa, »vor fünfzig Jahren hättest du wahrscheinlich gesagt: ›keine Juden, keine Neger und keine Frauen‹, aber Gott sei Dank leben wir in aufgeklärteren Zeiten, und deshalb können wir jetzt ja wohl eine vernünftige Liste zusammenstellen.«


    »Und keine Schwulen«, sagte Penny. »Ich meine, vor fünfzig Jahren«, beeilte sie sich hinzuzufügen.


    »Wir wollen den politisch unterdrückten Stimmen vom Rand der Gesellschaft Gehör verschaffen«, sagte Malcolm und überhörte geflissentlich das Gezicke zwischen den Damen, »wir wollen diese Stimmen in den Mittelpunkt der Aufmerksamkeit rücken. Nun ja, wir wissen, dass es maßgebliche Kreise gibt, die sich an den Gedanken gewöhnt haben, dass die Literaturszene ihnen gehört. Und wenn wir jetzt losgehen und diese Szene für die ganz normalen Leser in diesem Lande zurückerobern, dann dürfen wir nicht erwarten, dass sie es uns danken werden.«


    »Wer ist ›sie‹?« sagte Vanessa. »Die Leser?«


    »Die maßgeblichen Kreise natürlich.«


    »Oh, verstehe. Der Bezug war grammatikalisch nicht ganz eindeutig.«


    »Ich würde sagen, im Kontext war der Satz durchaus nachvollziehbar«, sagte Malcolm, der sich nicht provozieren lassen wollte.


    »Die maßgeblichen Kreise werden uns ganz gewiss nicht dankbar sein«, sagte Jo. »Und ich kann nur sagen, wenn sie Streit wollen, dann werden wir uns nicht verstecken.«


    »Für einige Leute ist es bereits ein Skandal«, sagte Malcolm, »wenn wir nicht mit ihren Urteilen übereinstimmen. Aber der eigentliche Skandal besteht doch darin, dass sie versuchen, der ordentlich berufenen Preis-Jury Vorschriften zu machen.«


    »Bevor wir uns alle erheben und Die Internationale singen«, sagte Vanessa, »können wir vielleicht noch einen Blick darauf werfen, was genau wir ›ordentlich berufen‹ sind zu tun?«


    Und dann setzte sie an zu einem ihrer hochnäsigen Exkurse über das wahre Wesen der Literatur.


    Das einzige Jury-Mitglied, zu dem Malcolm ein ungetrübtes Verhältnis hatte, war Tobias Benedict, dessen Flut von charmanten Postkarten, auf denen er seine leider unvermeidliche Abwesenheit begründete, aus Leeds und Sheffield, aus Manchester und Brighton herbeiströmte, derweil er durchs Land tourte und in einer Hip-Hop-Version von Warten auf Godot den Estragon spielte.


    Für Malcolm war Tobias der Schlüssel zur Herbeiführung einer Mehrheitsentscheidung. Es wurde immer deutlicher, dass Vanessa seine Gegenspielerin war, und mit Jo hatte er zwar ein Arbeitsbündnis auf Zeit geschlossen, doch da sie großen Wert darauf legte, ihren Willen durchzusetzen, würde diese Allianz nicht bis in die Schlussphase der Jury-Arbeit halten. Penny Feathers wiederum war ein Ausbund an Eifer und Gehorsam und besaß eine natürliche Veranlagung, sich Autoritäten zu beugen. So lange sie auf seiner Seite stand, war allein Tobias das Zünglein an der Waage. Malcolm hatte ihm den Eindruck vermittelt, dass er Tobias’ einziger Freund in der Jury sei. Er habe Die ganze Welt ist eine Bühne aus Respekt vor seiner Meinung und aus aufrichtiger Bewunderung für eine »erstaunliche literarische Leistung« mit auf die Longlist genommen. Tobias hatte zurückgeschrieben, dass er Was guckstu! »erschreckend aufrichtig« finde und dass der Text »eine willkommene Abwechslung zu einem weiteren Roman über eine gescheiterte bürgerliche Ehe« darstelle– »nicht dass ich behaupten könnte, jemals einen gelesen zu haben, aber Sie wissen, was ich meine!« Derweil lud Malcolm Penny mindestens einmal alle zwei Wochen zum Abendessen ins House of Commons ein– eine kleine Privatvorführung auf den Korridoren der Macht, was ihr sichtlich gefiel. Mit anderen Worten kümmerte sich Malcolm um das, worauf es wirklich ankam: die Leitung der Jury.
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    Nichts war schwieriger, fand Sonny, als das richtige Outfit für ein Attentat zu finden. Man konnte weder delegieren noch sich beraten lassen noch als der in Kleidungsfragen souveräne Gentleman auftreten.


    »Nur ein Auftragskiller würde solche Klamotten zu einem Mord tragen«, war die Bemerkung, die er sich wieder und wieder verkneifen musste, während er niedergeschlagen endlose Reihen von Anzügen durchkämmte, die er kaum ansehen und schon gar nicht am Körper tragen mochte.


    Er war aufgebrochen mit der Idee, dem zeitlos klassischen Schwarz die Ehre zu erweisen: schwarze Balaklava, schwarzer Rollkragenpullover, schwarze Hose, schwarze Schuhe mit (verflucht sei der Tag) Gummisohlen und eine kurze schwarze Jacke, möglicherweise (oder besser: unmöglicherweise!) mit Reißverschluss. Als der Spiegel bei Harrods ihm eine Gestalt präsentierte, die ohne Weiteres als Türsteher vor irgendeiner Kaschemme im East End durchgegangen wäre, verfluchte Sonny die öde, aber zeitgemäße Uniform, die er sich zusammengestellt hatte, und rannte zurück zu seinem wartenden Wagen. Nur die Balaklava und der Rollkragenpullover blieben in der engeren Wahl, wohingegen sein Fahrer die übrigen widerlich glitschigen Einkaufstüten einer undankbaren Zigeunerin in die Arme drückte, die an die Scheibe des Bentley geklopft hatte, um Geld zu erbetteln, an der Hand ihre Tochter, die ein identisches Kopftuch trug und sich mit wilden Bewegungen den Finger in den Mund hieb, als wolle sie erbrechen. Sonny erinnerte sich mit einer gewissen Wehmut daran, dass ein Bettler in Indien bereit war, seinen Karren mittels eines übers Kinn gezurrten Gurtes eine halbe Meile weit durch den Dreck zu ziehen und dabei sämtliche Generationen der Familie seines Wohltäters zu preisen, sobald auch nur eine kleine Münze in seine Richtung geworfen wurde. Hier hingegen, vor einem monumentalen Kaufhaus, dessen rostige Fassade mit Energie verschlingenden Glühbirnen gespickt war, rief nagelneue italienische Männerkleidung im Wert von tausend Pfund nur Wut und Verbitterung hervor!


    Mit der Ungeduld eines Mannes, der mit dem Rettungswagen zur Unfallstelle musste, befahl Sonny seinem Fahrer, ihn in die Savile Row zu bringen. Er hatte eine neuen Idee, wie es möglich sein könnte, Schwarz zu tragen, ohne dabei wie ein primitiver Schläger auszusehen: Er würde sich für einen Smoking entscheiden. Warum war ihm das nicht früher eingefallen?


    Gegen Mittag stand er also in einer angenehm geräumigen, holzgetäfelten Umkleidekabine, umgeben von gerahmten Rechnungen, ausgestellt auf Mitglieder der Königlichen Familie und legendäre Schauspieler, sowie kurzen Briefen, unterzeichnet von ebensolchen Personen, die den Adressaten in herablassendem Ton ihrer Zufriedenheit versicherten. Er fühlte sich sofort zu Hause. Wie das Glück es wollte, lagerte in einem Regal jener schändlichen Kategorie von Waren, die teilweise bezahlt, aber nicht abgeholt worden waren, ein passender Smoking, geschnitten auf Taille als Zweireiher, maßgeschneidert für einen geheimnisvollen Kunden, der entweder tot oder pleite war, das gute Stück jedenfalls nie reklamiert hatte. Eben dieser Smoking wurde ihm nun gebracht– von einem beflissenen Schneider, dessen Meinung zufolge er Sonny hervorragend stehen würde.


    Der Schneider hatte richtig gelegen. Sonny betrachtete voller Bewunderung den perfekten Sitz. Die Hosen waren fünfzehn Zentimeter zu lang, doch das war vergleichsweise einfach zu ändern. In seiner Aufregung rief er seinen Fahrer an und bat ihn, den Pullover und die Balaklava hereinzubringen, wobei er ausdrücklich darauf hinwies, dass die dazugehörigen Plastiktüten im Auto zu bleiben hätten. Kaum eingetroffen, zwängte er sich in den Rollkragenpullover und zog sich, nachdem er wieder in das Jackett geschlüpft war und die inneren und äußeren Knöpfe geschlossen hatte, die Balaklava über den Kopf. Dann wandte er sich dem mannshohen, leicht geneigten Spiegel zu und betrachtete voller Bewunderung und mit einem Hauch düsterer Vorahnung die elegante und bedrohliche Gestalt, die ihm gegenüberstand. Er streckte den rechten Arm aus, umfasste ihn mit der linken Hand, um das Gewicht einer imaginierten Pistole zu stützen, wirbelte herum, so gut das in einer derart langen Hose eben ging, und feuerte mit tödlicher Präzision eine Kugel nach der anderen in die Oberkörper und Köpfe der fünf Jury-Mitglieder des Elysia Preises.


    Die Balaklava über den Ohren und im Kopf die berauschenden Bilder seiner kühnen und stilvollen Rache bemerkte Sonny den Schneider erst, als dieser sich im hinteren Teil des Umkleideraums ehrerbietig räusperte. Was hatte er mitbekommen? Konnte Sonny auf seine Diskretion setzen?


    »Ich habe geklopft, Sir…«, setzte der Schneider an.


    »Nein, nein«, sagte Sonny, zog sich die Balaklava vom Kopf und warf sie auf einen Stuhl, »kommen Sie ruhig. Ich, äh…«, er suchte nach einer Erklärung, »…ich laufe manchmal gern Ski in diesem Outfit.«


    »Ich kann mir denken, dass in den besseren Resorts formelle Kleidung erwartet wird«, sagte der Schneider.


    »Absolut!«, sagte Sonny und kam wieder auf Touren. »Oft geht es in Schussfahrt zu einer großen Party, da hat man sich besser schon vorher zum Dinner umgezogen!«


    »Selbstverständlich, Sir«, sagte der Schneider, schob Sonny sanft in Richtung Spiegel und ließ die Hände anerkennend an den Seiten des Jacketts hinabgleiten. »Genau so hab ich es mir vorgestellt, Sir, wie auf den Leib geschneidert.«


    Sonny war derart beschwingt ob seiner neuen Anschaffung, dass er beschloss, zu Fuß die Savile Row hinunterzulaufen. Er wies seinen Fahrer an, am anderen Ende auf ihn zu warten, dann schlenderte er die Straße entlang und betrachtete in den breiten Schaufenstern der berühmten Maßschneider die Schaufensterpuppen in ihren höchst verführerischen Anzügen, und als er Burlington Gardens erreichte, musste sich Sonny eingestehen, dass er sich bereits für das nächste neue Outfit interessierte. Warum nicht für eine Woche auf die Pirsch nach Schottland? An dem Tag, den er für seine Rache auserkoren hatte, würde ein Flugzeug bereitstehen, um ihn nach Inverness zu bringen. Angesichts der dortigen Gepflogenheiten wäre es vollkommen plausibel, wenn er in einem blassgrünen Tweed erschiene, wie er ihn in einem der Fenster eben gesehen hatte, mit einem ganz feinen himmelblauen Karo, dazu ein cremefarbenes Seidenhemd mit einer einfachen dunkelgrünen oder goldbraunen Strickkrawatte. Sollte die Polizei wissen wollen, warum er mitten in London in dieser arg ländlichen Kleidung herumlief, brauchte er nur das Ticket für den bevorstehenden Flug zu präsentieren und die Jagdhütte zu erwähnen, die er in den Highlands gepachtet hatte, und schon wäre jeglicher Verdacht ausgeräumt. Man würde nicht einmal Wert darauf legen, seinen Kofferraum zu durchsuchen, und wenn doch– was wäre natürlicher, als dort das Jagdgewehr zu finden, das unschuldig in seinem Futteral lag?


    Eine Waffe! Natürlich brauchte er eine Waffe! Sonny stütze sich mit einer Hand am Dach seines Wagens ab. Er kam sich vor wie ein Reisender, der am Check-in stand und feststellte, dass er seinen Ausweis zu Hause auf der Kommode hatte liegen lassen. Wie hatte er das bloß vergessen können? Daheim in Badanpur hatte er ein fabelhaftes Jagdgewehr: jene Waffe, mit der sein Großvater über zweihundert Tiger geschossen hatte. Heutzutage konnte man keine zweihundert Tiger mehr schießen, es sei denn, man hatte sie vorher bei diversen Tierparks zusammengekauft. Es wäre nicht sehr fair, einen orientierungslosen Stadt-Tiger in den wilden und prächtigen, wenn auch ein wenig geschrumpften Wäldern von Badanpur auszusetzen. Wahrscheinlich würden die Gazellen über die arme Raubkatze herfallen wie unersättliche Frauen über einen ansehnlichen Schuljungen bei dessen erstem Tanzball!


    Die bürokratischen Schwierigkeiten, die bei dem Versuch entstehen würden, sich das Gewehr seines Großvaters aus Indien schicken zu lassen, dürften zweifellos die nostalgischen Freuden und die poetische Schönheit überwiegen, würde er eben diese Waffe benutzen, um seine Verleumder zu richten. Sonny setzte sich ins Auto und wies den Fahrer an, ihn zurück ins Hotel zu bringen.


    Bald schon lag er hingegossen auf einem rosa Sofa in der Arnold-Bennett-Suite, um ihn herum die Überreste eines Full English Tea. Plötzlich überkam ihn angesichts der leeren Teller eine tiefe Melancholie, er klaubte die letzten Kresse-Stängelchen zusammen und steckte sie sich lustlos in den Mund. Die Planung eines Mordes war eine fürchterlich einsame Angelegenheit, und sie zerrte an seinen Nerven.


    Das Klingeln des Telefons riss ihn aus seiner Erstarrung. Einen Moment lang zweifelte er daran, ob er ein Gespräch würde ertragen können, aber die Aussicht auf Linderung seiner Einsamkeit gewann schließlich die Oberhand.


    »Tantchen!«


    »Sonny, Lieber, wie geht es dir?«, fragte Tantchen und wartete die Antwort gar nicht erst ab. »Ich plane eine kleine Reise nach London. Sie haben um Palast einen solchen Wirbel gemacht, dass ich das Gefühl habe, es ist besser, wenn ich persönlich rüberkomme. Scheinbar habe ich einen fabelhaften Roman geschrieben, was ich gar nicht bezweifeln möchte, aber eigentlich hatte ich die Menschheit doch mit einem Kochbuch beglücken wollen. Es ist köstlich sich vorzustellen, wie viele Leute verzweifelt versuchen, einen großen Roman zu schreiben, und ich hab das so ganz nebenbei hingekriegt, ohne es überhaupt zu merken.«


    »Sieht so aus«, sagte Sonny kühl. »Bringst du Mansur mit?« Er versuchte, nichts von der Erregung durchklingen zu lassen, die er verspürte.


    »Warum sollte ich diesen Barbaren mit nach London bringen?«


    »Na ja«, sagte Sonny und improvisierte wild drauflos, »mein Rücken ist vollkommen dahin, ich meine total, und ich brauche jemanden, der mich herumträgt.«


    »Können sie dir da im Hotel nicht helfen?«, sagte Tantchen gereizt.


    »Ach, du weißt doch, wie das ist im Westen«, sagte Sonny, »hier sind alle total verdorben; jede Idee von Dienstbarkeit oder Dankbarkeit ist ausgestorben. Gerade heute Morgen hat mich eine Bettlerin, die ich zuvor mit Geschenken überhäuft hatte, über die ganze Straße verfolgt! Anstatt mir dankbar zu sein, ist sie total ausgerastet! Ich brauche jemanden, der ohne zu jammern am Fußende meines Bettes auf dem Boden schläft. Ich übernehme natürlich sein Ticket.«


    »Ganz wie du meinst«, sagte Tantchen und schnalzte mit der Zunge.


    Als das Gespräch zu Ende war, klatschte Sonny vor Freude in die Hände. Er hatte schon immer ein Faible für Mansur gehabt, Tantchens grimmigen Nachtwächter. Bisweilen hatte er das Gefühl, dass Mansur noch mehr Stolz für den Badanpur-Clan empfand als Sonny selbst, wenn das überhaupt möglich war. Der Mann war ein menschliches Gebirge. Er würde keine Feuerwaffe benötigen; er würde die unverschämten Jury-Leute mit bloßen Händen in Stücke reißen.


    Sonny hatte das Gefühl, sich im Strahlungsfeld einer göttlichen Kraft zu befinden. Er begriff allmählich, dass die Strapazen des vergangenen Tages nichts anderes gewesen waren als Krishnas Art und Weise, ihn von einer Last zu befreien. Er würde Malcolm Craig, Mitglied des englischen Parlaments, nicht länger persönlich ins Jenseits befördern müssen. Sein Urvorfahr Krishna hatte ihm Mansur gesandt. Wahrhaftig, die Götter standen ihm bei.
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    Die kurze Phase, bevor er ganz wach wurde, bevor die Orientierungslosigkeit, die seinen von Tabletten herbeigerufenen Schlummer umhüllte, vom massiven Horror seiner Lebensumstände ersetzt wurde, war der einzige Luxus, der Alan geblieben war. Die Frau, die er liebte, die Frau, für die er seine Frau verlassen hatte, hatte ihn vor die Tür gesetzt. Sein Flehen, dass Katherine ihn zurücknähme, war nicht einmal im Ansatz erhört worden, und seine beschämende, aber pragmatische Bitte, dass Marilyn es noch einmal mit ihm versuchen solle, war auf wütende Zurückweisung gestoßen.


    Er zog in ein Hotel in der Nähe seines Büros in Pimlico. Es war, abgesehen davon, was es kostete, dort eine Nacht zu verbringen, in jeder Hinsicht billig. Wenn er abends aus dem Büro kam, drückte er den orangen flackernden Knopf und ergatterte auf diese Weise ein paar Sekunden Glimmerlicht, um den Schlüssel ins Schloss seiner Zimmertür zu fummeln. Einem durchtrainierten Mann in den besten Jahren wäre es vielleicht gelungen, die Tür rechtzeitig aufzukriegen, bevor die Lampe wieder erlosch, aber dem liebeskranken und betrunkenen Alan war es unmöglich. Nachdem er im Dunkeln neben dem Schlüsselloch herumgestochert und dabei ein paarmal seinen Finger erdolcht hatte, gelang es ihm, die Tür aufzuschließen und in ein Zimmer zu torkeln, das sofort den dringlichen Wunsch in ihm weckte, es wieder zu verlassen. Die schmuddeligen Netzvorhänge bewegten sich im Wind, der durch das schlecht schließende Fenster zog; die senfgelbe Tagesdecke bestand aus einem synthetischen Gewebe, das ursprünglich für Testzwecke hinsichtlich der Möglichkeiten statischer Aufladung vorgesehen gewesen sein musste; und auf einem winzigen fleckigen Tablett, neben diversen Tüten mit Instantkaffee, die das Desinteresse von Generationen überstanden hatten, stapelten sich drei kleine Plastikbecherchen mit H-Milch, deren noch Ewigkeiten entferntes Verfallsdatum ihn nur wieder an seine eigene Sterblichkeit denken ließ. Die Nähe des Hotels zu seinem Büro verlor ihren Reiz, nachdem ihn der russische Eigentümer von Page & Turner wegen seiner Unfähigkeit, Tragweite rechtzeitig bei der Elysia-Preis-Jury einzureichen, und wegen Katherines nachfolgender Drohungen, den Verlag zu wechseln, gefeuert hatte. Es gab hartnäckige Gerüchte, dass sich Yuri (wie jeder ihn nannte, um sich den Slalom durch seinen vielsilbigen Nachnamen zu ersparen) weniger wegen seiner Liebe zur englischen Literatur und eher wegen seiner Faszination für Katherine Burns zu dem illustren und bankrotten Unternehmen Page & Turner hingezogen gefühlt hatte. Wie dem auch sei, er hatte den Verlag samt Schulden für den symbolischen Kaufpreis von einem Pfund übernommen. Über die Frage, ob Yuri und Katherine zusammen geschlafen hatten, zerfiel die Welt in zwei ungefähr gleich große und sehr hitzig debattierende Lager. Alan hatte das Pech, die Wahrheit zu kennen. Katherine hatte Yuri ein paar Nächte gewährt, ehe sie strenge Grundsätze hinsichtlich des Beischlafs mit verheirateten Männern entwickelte. MrsYuri war berüchtigt als unerbittliche Partnerin ihres Mannes, die sich um die harten Seiten des Geschäfts kümmerte und ihm somit die Möglichkeit verschaffte, stets liebenswürdig und galant in Erscheinung zu treten. Während der Trennung nach ihrer kurzen Affäre konnte Katherine sicher sein, dass Yuri weder draufgängerische Aktionen starten noch ihr jemals versprechen würde, dass er imstande sei, seine Frau zu verlassen. Stattdessen band er Katherine mit einer Flut von Opernkarten und Orchideen an seinen Verlag, nicht zuletzt auch mit einem gewaltigen Vorschuss, von dem beide wussten, dass sie ihn niemals einspielen würde.


    Alan begriff irgendwann, dass er die Kündigung kassiert hatte, weil Yuri eifersüchtig auf ihn gewesen war. Dass er in genau dem Moment für seine Beziehung zu Katherine bestraft wurde, in dem sie ihn zu ignorieren begann, vertiefte in ihm das Gefühl, ungerecht behandelt zu werden. Erstens war nicht er es, der den Fehler mit dem Manuskript begangen hatte, zweitens hatte er sich niemals in Konkurrenz zu Yuri verhalten, drittens gab es die Beziehung zu Katherine nun nicht einmal mehr. Yuri hingegen konnte auf Katherines akribische Dankesdepeschen und prompte Antworten zählen, und ebenso auf die Tatsache, dass sie sich mit einem weiteren absurd hohen Vorschuss für ein noch ungeschriebenes Buch würde überzeugen lassen, Page & Turner die Treue zu halten.


    Ohne sein Gehalt konnte sich Alan sein Zimmer im Mount Royal Hotel nicht länger leisten. Seine Ersparnisse hatte er schuldbewusst seiner Frau zugestanden, aber er hatte noch ein wenig Geld auf seinem laufenden Konto und, so hoffte er, genug Kreditwürdigkeit, um sich irgendwo am Rande Londons ein Zimmer mieten zu können. Im Hotel kündigte er seine Abreise an, doch als der Tag gekommen war, befiel ihn zu seiner eigenen Überraschung eine tiefe Lethargie. Er wollte sich pragmatisch verhalten, wollte hinausgehen und ein Zimmer zur Miete suchen, doch irgendwie war alles zu viel, und er lag den ganzen Vormittag auf dem Bett. Er versuchte, seine Trägheit mit der zentralen Lage des Hotels zu rechtfertigen, mit dem Vorteil, dass er nur eine einzige Rechnung und nicht einen ganzen Schwall von Einzelbeträgen würde zahlen müssen, die bei einem gemieteten Zimmer anfielen, für die Haushaltsführung, für kaputte Boiler und defekte Toaster, doch in Wahrheit war er einfach nur schrecklich müde. Warum nicht noch ein paar Tage bleiben. Immerhin besaß er drei Kreditkarten mit einer Überziehungssumme von insgesamt fünfzehntausend Pfund. Vielleicht war es am Ende das Beste, wenn er an die Decke seines Zimmers starrte und erst einmal so viel wie möglich schlief. Wenn er bloß einschlafen könnte, er würde für die nächsten tausend Jahre schlafen.


    Zunächst sträubte sich Alan gegen das Klischee des unrasierten Depressiven, doch nachdem ihm klar wurde, dass er nicht länger dafür bezahlt wurde, dem Klischee etwas entgegenzusetzen, hörte er nicht ohne eine Portion bitterer Genugtuung damit auf, sich zu rasieren. Die Energie, die er anfangs für die Vernachlässigung seiner selbst benötigte, zog er aus einer Theatralik, die er sich allerdings kaum eingestehen mochte: Er erwartete, dass es jemandem auffallen würde, dass jemand schockiert wäre, dass jemand ihm anböte, seine Kleider zu waschen oder ihm ein Bad einzulassen, doch nach spätestens ein oder zwei Wochen hatte sein wachsendes Gefühl von Einsamkeit zur Folge, dass sich diese eingebildeten Freunde in Luft auflösten. Wenn er auf seinem Bett lag, war das Waschbecken so weit entfernt, dass ihn die Vorstellung, sich die Zähne zu putzen, an Livingstone und seine Suche nach der Nilquelle denken ließ. Er malte sich die unüberwindlichen Bergketten seiner gelben Tagesdecke aus; eingeborene Träger stürzten unter durchdringendem Geschrei von den Klippen seiner Matratze; das Delirium eines Tropenfiebers; seine Stiefel glitschig von Blut; der gefährliche Überhang des weißen Waschbeckens beim letzten Aufstieg. Er war so klein, er konnte jeden Augenblick verschwinden, er war so unfähig, sich zu bewegen, dass die Trägheit sich zu seinem Herzen vorarbeiten und dessen Stillstand verursachen könnte.


    Er vegetierte dahin im freien Fall zwischen den Dingen, die er zuvor als selbstverständlich hingenommen hatte: zwischen Instinkt und Begehren, zwischen Begehren und Wille, zwischen Wille und Tat, zwischen diesem und jenem; Klüfte, Spalten, offene Wunden, Kurzschlusshandlungen. Wie konnte er das alles die ganze Zeit übersehen haben? Was hatte er sein Leben lang angestellt? Er war herumgerannt, als sei der Boden nicht bodenlos. Er war wie ein Kleinkind gewesen, das gerade das Wort für etwas Alltägliches gelernt hatte und nun in seinem Stühlchen an der Autobahn saß und immer »Auto« rief, wenn zufällig eines in Sicht kam.


    Nach zwei Wochen bestand das Hotelmanagement darauf, dass er das Mädchen ins Zimmer ließ um sauber zu machen. Alan, der seit einigen Tagen nichts gegessen hatte, stellte fest, dass seine Aversion, mit dem Mädchen im selben Zimmer zu sein, noch bei Weitem stärker war als die Aversion, sich vom Fleck zu bewegen. Und so ging er nach draußen, unrasiert, zerzaust, ungewaschen, er murmelte sein neues Wort vor sich hin, »Kluft… Kluft… Kluft«, und er lief dabei hungrig die Straße hinunter, immer dicht an den Mauern entlang, um die Ritzen zwischen den Gehsteigplatten zu meiden.
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    Der Text, der Vanessa durch den Kopf ging, als sie zu Hause saß und das Futterhäuschen beobachtete, das im Garten am Apfelbaum hing, gehörte nicht zu den Einreichungen zum Elysia Preis, es war auch nicht die Doktorarbeit, die sie betreute und in der es hieß, das Semikolon sei auf undurchsichtigen Wegen aus Italien gekommen und von dem gelehrten Ben Johnson in der englischen Literatur ausgesät worden; der Text, der ihr nicht aus dem Kopf ging, war von ihrer Tochter geschrieben worden.


    In einem Anfall von verdrehtem Respekt vor ihren Eltern hatte Poppy sie gebeten, das kleine Manifest kritisch durchzusehen, das sie für eine »Pro-Ana«-Website geschrieben hatte und in dem sie die heimlichen Ekstasen ihrer selbstmörderischen Essstörung pries. Vanessa hatte das Gefühl, die Beziehung zu ihrer Tochter sei nun endgültig den Bach hinunter– denselben Bach, in dem Poppy ihren skelettösen und behaarten Körper als wabbelndes, weißes Stück Speck treiben sah. Der Text war, frei von Korrekturen, mit der Hand in ein rosa Notizbuch geschrieben worden, dessen Deckel mit einer Messingschnalle zusammengehalten wurden. Das Buch lag neben Vanessa auf dem kleinen runden Tisch und erinnerte eher an das Poesiealbum einer Vierzehnjährigen als an das Arbeitsheft einer erwachsenen Frau. Vanessa brauchte das Stück nicht noch einmal zu lesen, konnte es nicht ertragen, es noch einmal zu lesen. Es war ein trotziges Prosagedicht über das Thema Auszehrung und über das Glücksgefühl bei extremem Hunger, über den »Durchbruch«, wenn der »Geherin-Kobold« (Geherin, wie sich herausstellte, war das Hunger-Hormon) sich in »leuchtende Strahlung«, in Rasierklingenschärfe, in fiebrige Schnelligkeit verwandelte. Bedroht waren diese Empfindungsfreuden von einem durchtriebenen Feind, einer bösartigen Versuchung namens Essen. Jeder Krümel war ähnlich tragisch zu bewerten wie Evas erster Biss in den verbotenen Apfel– ein Sturz, tiefe Scham, der Ausschluss aus der erleuchteten Sphäre, in der Kontrolle und Selbstgenügsamkeit herrschten; eine Selbstgenügsamkeit, die sich eines Tages nicht mehr auf Essen und Trinken beschränken, sondern ihre letzte Vollkommenheit erreichen würde, wenn auch die Luft verzichtbar wäre.


    Wenn sich die Beklemmung in ihrer Brust und Kehle doch nur in Tränen hätte Bahn brechen können, aber Vanessa war es nie leichtgefallen zu weinen, und sie wusste, dass es keinen Sinn hatte, auf eine derartige Erlösung zu hoffen. Sie hörte, wie die Haustür geöffnet und geschlossen wurde. Es war Tom, der nach einem »Spaziergang« nach Hause kam. Es wäre vergebliche Liebesmüh, ihn zu begrüßen oder ihm irgendetwas anzubieten. Wenn er von seinen Spaziergängen zurückkam, roch er nach Gras und ging schnurstracks auf sein Zimmer. Der Junge, der nach dem Ayahuasca-Wochenende ins Koma gefallen war, war gestorben, was jedoch nicht zur Folge hatte, dass Tom aus seinem bekifften Dasein aufgeschreckt wäre, vielmehr schien dieser Tod der Vorwand zu sein, mit gemeinsamen Bekannten wehmütig Joints zu rauchen. Er hatte Vanessa gebeten, ihm ein Gedicht zu empfehlen, das er bei »einer Art Totenwache«, die sie organisiert hatten, vorlesen könnte.


    »Ich hab ihn gar nicht richtig gekannt«, hatte Tom ihr erzählt. »Aber es war echt Pech. Es muss ’ne Art allergischer Reaktion gewesen sein– ich meine, wir anderen hatten alle eine super Zeit.«


    »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie froh ich bin, das zu hören«, sagte Vanessa mit, wie sie fand, ätzender Ironie.


    »Scheiße, ja«, sagte Tom mit dem Lachen des Überlebenden. »Auf die Schlangen hätte ich verzichten können. Ich meine, da waren überall Schlangen, sie kamen aus den Wänden, aus dem Auge von dem Hahn auf der Cornflakes-Packung, ziemlich schräg, aber dann sind sie irgendwie verschwunden und überall war Licht, alles war nur noch aus Licht.«


    Sie hätte es ungern zugegeben, aber dass er ihr von seinen Halluzinationen erzählte, schmeichelte ihr– ein Gefühl, das sich allerdings schwer trennen ließ von ihrem Entsetzen darüber, dass er in der Vorbereitungszeit auf seine A-Levels überhaupt ein so großes Interesse an Halluzinationen hatte. Als Mutter wusste sie nicht, was sie sagen sollte; alles, was Tom machte, war das reinste Entspannungs- oder Selbsterkundungs-Programm, verglichen mit der Krankheit seiner Schwester. Es war Poppy, die ihm beigebracht hatte, dass es keinen zuverlässigeren Weg gab, um sich die Aufmerksamkeit der Eltern zu sichern, als mit echten Probleme aufzuwarten. Sie waren alle wie Fähnchen im Wind von Poppys rasender Wut– je schwächer sie körperlich wurde, desto stärker wurde der psychologische Druck, den sie ausübte. Eine von Prinzipien getragene Maßnahme wie beispielsweise der Hungerstreik Gandhis, der darauf abgezielt hatte, in der Außenwelt etwas zu bewirken, erschien geradezu unrein und kompromisslerisch verglichen mit einem Hungerstreik, dessen einziges Ziel es war, keine Nahrung mehr aufzunehmen. Dies war die reinste Form des Hungerstreiks, hier wurde der Hungerstreik abstrakt und überwand das plumpe Bedürfnis, etwas durchsetzen oder repräsentieren zu wollen.


    Sie verspürte den plötzlichen Drang, das Futterhäuschen von seinem Zweig herunterzureißen, und dann musste sie an König Lear denken, an den Moment nach Cordelias Tod. Ein Vogel soll Leben haben, und Poppy…


    Und dann überlegte sie, warum irgendein Buch diesen verdammten Preis, um den sie sich zu kümmern hatte, gewinnen sollte, wenn es nicht zumindest das Potenzial hatte, in einer Situation wie dieser zu helfen: Wenn es nicht das Zeug hatte, einem Menschen zur Seite zu springen, der weinen wollte, aber nicht konnte, der denken wollte, aber nicht klar zu denken vermochte, der lachen wollte, aber keinen Grund dafür sah.
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    »Im Schweiß und Brodem eines eklen Betts«, dachte Katherine, die die Feuchtigkeit der Laken spürte, als sie vergeblich nach dem Wecker auf dem Nachttisch griff. Didier hatte ihn zu Boden geschickt, gemeinsam mit der Lampe, und beides war aufgeschlagen mit einem gedämpften Poltern, das ihren eigenen lang gezogenen Orgasmus treffender spiegelte als das ekstatische Gestöhne und unangebrachte Keuchen, »Oh, la vache!«, das dem orgasmierenden Theoristen entfahren war.


    Es war elf Uhr vierunddreißig am Vormittag eines neuen unstrukturierten Tages, es standen keine beruflichen Verpflichtungen auf dem Plan, keine Arztbesuche oder wenigstens soziale Aktivitäten, Katherine dümpelte in einer Flaute auf dem endlosen Pazifik der Selbstbeschäftigung. Didier war nebenan und hieb ein weiteres Kapitel über irgendein vernachlässigtes Paradoxon oder einen verborgenen »Skandal« der Semiotik in die Tasten seines Computers. Sie konnte das nachdenkliche Gemurmel und die triumphierenden Aufschreie hören, die seinen energiestrotzenden Schreibvorgang begleiteten, und in gewisser Weise fand sie diese Geräusche noch demotivierender und noch peinlicher als sein sexuelles Lustgeschrei.


    Katherine litt unter der ihr bestens bekannten Schwermut des Verführers. So wie ein »guter Schütze« an einem Wochenende zweihundert Rebhühner schießen konnte, ohne dass man erwartete, er würde sie alle am Sonntag zum Abendessen verspeisen, durfte man von einer Frau wie Katherine nicht erwarten, dass sie mit den Folgen all der von ihr erzeugten Begierde und Hingabe tatsächlich umzugehen wüsste. Sie lebte für den Augenblick der Unterwerfung, der zwar ein wenig länger andauerte als der Augenblick, in dem ein Vogel den Kopf nach hinten warf und sich anschickte, dem Boden entgegenzustürzen, aber dennoch wünschte sie sich manchmal, dass Yuri und Alan und Sam und Didier und all die anderen am Jahresende aufgereiht in ihrem Zimmer liegen und rein numerisch noch einmal Gestalt annehmen könnten, ähnlich wie Don Giovannis Eroberungen. Mille e tre! Mille e tre! Mille e tre!


    Warum fehlte ihr jedes Durchhaltevermögen? Wo war ihre Geduld, die ihre Fähigkeit zur spontanen Intimität eines Tages in bleibende Liebe hätte verwandeln können? Sie verspürte eine Einsamkeit, die sich nicht würde heilen lassen, indem sie zu Didier hinüberging; die Heilung lag allein darin, von ihm wegzulaufen in die seichten Tiefen einer neuen Affäre. Sie fühlte sich erinnert an den Strand in Devon, den ihre Familie besucht hatte, als sie noch ein Kind war, und der sanft ins Meer hineinführte und dann, unter den milchig braunen Wellen, plötzlich steil abfiel. Wenn sie zu lange geschwommen war, geriet sie in Panik und paddelte verzweifelt mit jeder Welle zurück, um wieder an die steile Kante zu kommen, wo ihr ausgestreckter Fuß den körnigen Sand ertasten würde.


    Als sie vierzehn war, hatte sie miterleben müssen, wie ihr Vater an einem Bienenstich starb, weil niemand wusste, dass er allergisch war. Sein Gesicht schwoll an, sein Hals schwoll an, während Katherine neben ihm am Beckenrand des Pools ihres gemieteten Ferienhauses in Spanien saß, seine Luftröhre zog sich allmählich zu und ließ weniger und weniger Luft durch, und ihre Mutter würde nie ganz begreifen, was geschehen war, weil sie in diesem Moment zur nächsten Apotheke hetzte und erst zurückkam, als es zu spät war.


    Tausend Therapiestunden bewirkten das Übliche: Sie verwandelten eine intellektuell offenkundige in eine emotional tief verwurzelte Wahrheit. Sie wusste, dass ihre Angst, verlassen zu werden, dazu führte, dass sie zwanghaft jeden verließ, der ihr nahekam. Der Tod ihres Vaters hatte bewirkt, dass sie sich niemals wieder in eine Position begab, in der ihr ein ähnlicher Schlag versetzt werden könnte. Was die Psychotherapie nicht zu leisten vermochte, sondern man sich im Leben hart erarbeiten musste, war der Moment der Reife und Krise. Katherine würde sich erst ändern, wenn die Vermeidung schmerzhafter wurde als die Konfrontation. Die Krise war da, aber sie wusste noch nicht, wie sie mit ihr umgehen sollte.


    Es gab eine professionelle (aber gewiss nicht romantische) Option, nämlich in der Person von John Elton, der eine Nachricht hinterlassen hatte und sie zum Lunch einlud.


    Sie hatte John Elton zu Beginn ihrer Karriere in seiner New Yorker Agentur kennengelernt. Als sie in sein Büro geführt wurde, hatte er die Füße in seinen schwarzen Budapestern auf die Schreibtischkante gelegt, während er selbst am Telefon hing und dabei in seinem Drehstuhl vor und zurück kippelte. Mit einer raschen Handbewegung und einem winzigen Nicken deutete er an, dass sie in dem kleinen Armsessel vor seinem Schreibtisch Platz nehmen möge.


    »Robert Mapplethorpes Werk ist der Tempel sadomasochistischer Homosexualität«, sagte er in den Hörer.


    Es gab eine Pause. Er sah Katherine ungläubig an; lud sie ein, mit zu staunen über die Dämlichkeit des Widerspruchs, den sie nicht hören konnte.


    »Ich finde dir heute Nachmittag zehntausend Sadisten«, antwortete er.


    Am anderen Ende der Leitung schien abermals Skepsis geäußert worden zu sein.


    »Uptown oder Downtown?«, sagte John unter schallendem und sehr wissendem Gelächter.


    Während das Gespräch seinen Lauf nahm, ließ sich Katherine von Eltons katastrophaler Haartransplantation fesseln. Sie hatte von den neuen radikalen Methoden gehört, aber noch keine praktischen Ergebnisse gesehen. Die Haut hinten am Nacken rund um seine letzten funktionsfähigen Haarwurzeln war herausgetrennt und auf der haarlosen Kuppel seines Schädels festgenäht worden. Die rohen, roten Hautstücke formten kleine Inseln absterbenden Haars auf dem glänzenden Ozean seiner Glatze.


    John hängte mit einem verächtlichen Grinsen den Hörer auf.


    »Die kaufen ein Buch für eine Million Dollar und haben keine Ahnung, wie sie es vermarkten sollen«, sagte er.


    »Idioten«, sagte Katherine.


    »Haben Sie was für mich?«


    »Ich habe die erste Hälfte meines zweiten Romans«, sagte Katherine verlegen und zog einen wattierten Umschlag aus ihrer Duty-free-Tüte.


    »Jedes Wort zählt habe ich geliebt«, sagte John und bezirzte sie dann mit seiner detaillierten Kenntnis ihres ersten Buches.


    Bei jenem Treffen in New York war nichts herausgekommen. Sie hatte zwei Wochen auf eine Antwort gewartet, und obwohl er ihr, nachdem er ihr Manuskript endlich gelesen hatte, versicherte, es sei »erstklassiges Material«, was sie für einen ganzen Tag in Hochstimmung versetzte, war es ihm am Ende nicht gelungen, einen Verlag zu finden, der bereit war, sie im Voraus unter Vertrag zu nehmen. Sie hatten sich aus den Augen verloren, wie es unter Menschen geschieht, die sich versprechen, in Kontakt zu bleiben; wer wirklich in Kontakt bleiben will, muss sich kein Versprechen geben. Sie wusste, dass er sich jetzt wieder bei ihr gemeldet hatte, weil der üble Geruch des Elysia-Debakels seinem feinen olfaktorischen System nicht entgangen war. Ihre eigene Agentin, Angela, war in der Angelegenheit vollkommen schuldlos, und Katherine hatte nicht die Absicht, sich von ihr zu trennen. Vielmehr hatte Angela einen wütenden Brief an die Jury geschrieben, in dem sie forderte, Tragweite mit in die Auswahl aufzunehmen, und erklärte, welcher Fehler Page & Turner unterlaufen war– doch David Hampshire hatte ihr eine unerbittliche Absage erteilt: »Deadline ist Deadline«, hieß es, er werde nicht »dem Plädoyer für besondere Ausnahmen Tür und Tor öffnen«. Da feststand, dass sie keinen Agentenwechsel wollte, war Katherines Lust, Johns Einladung zum Lunch anzunehmen, nun von einer gewissen Apathie wieder gebremst.


    Außerdem hatte es mit den Kündigungen erst von Alans Assistentin und dann von Alan selbst schon genug Blutvergießen gegeben. Sie hatte mehrmals mit dem Gedanken gespielt, ihm zu schreiben, sich dann aber gerade noch beherrschen können. Wenn sie einen Lover einmal aus ihrem Leben verbannte, dann endgültig und mit Haut und Haar. Dennoch hatte sie nicht ausschließlich Erleichterung empfunden, als Alan aufhörte, ihr zu schreiben– vor allem, als Sam es ihm fast im selben Moment gleichtat. Und dann, gestern Abend, hatte sie nach beinahe drei Wochen des Schweigens eine E-Mail von Sam bekommen, die zudem von Alan und der schrecklichen Verfassung erzählte, in der er gewesen war, als Sam ihm zufällig in einem Laden in Pimlico begegnete. Sie hatte noch nicht auf die E-Mail geantwortet, und sie würde auch nicht antworten, jedenfalls noch nicht. Priorität war, Didier loszuwerden, und nicht Sam oder Alan zurückzuholen.


    Sie wusste schon, was sie von Didier als Exlover zu erwarten hatte. Als sie sich das letzte Mal getrennt hatten, schickte er ihr Mails, die eher kleine Essays waren und von der sich wandelnden Bedeutung romantischer und erotischer Liebe seit dem achtzehnten Jahrhundert handelten, im Ton ununterscheidbar von seinen Publikationen, und tatsächlich– irgendwann hatte er die persönlichen Bezüge zu Katherine herausgenommen und die Texte veröffentlicht.


    Und da saß er nun wieder im Nebenzimmer, und der Drucker warf Seite um Seite von seiner mit leichter Hand hingeworfenen rechthaberischen Prosa aus. Vielleicht sollte sie doch John Elton anrufen und seine Einladung zum Lunch annehmen. Die Tatsache, dass sie immun war gegenüber seinen Avancen, erschien ihr nun als Vorteil. Gleichzeitig empfand sie einmal mehr die Stärke ihrer Loyalität gegenüber Angela und ihren Freundinnen im Allgemeinen, und sie genoss, wie sehr sich dieses Gefühl unterschied von ihrem rücksichtslosen Verhalten gegenüber den Männern. Im Wilden Westen der romantischen Liebe, wo Betrug, Zurückweisung und Einsamkeit an der Tagesordnung waren, empfahl es sich, zuerst zu schießen und nicht selbst über den Haufen geknallt zu werden. Sie spürte den raschen Pulsschlag, den metallischen Geschmack im Mund und das sanfte Prickeln ihrer paranoiden Grundeinstellung, die sich hinter der äußeren Gewandtheit und Souveränität ihres Liebeslebens verbarg. Plötzlich erschreckte es sie, dass sie unfähig war, Alan, der mit ihr zusammengelebt und seine Frau für sie verlassen hatte und der ganz offenkundig litt wie ein Hund, ein freundliches Wort zu schreiben. Doch sie ertrug es nicht, sich lange mit Gewissensbissen oder mit ihrer eigenen Verletzlichkeit aufzuhalten, und so warf sie die Decke von sich und sprang aus dem Bett, entschlossen, so schnell wie möglich aus der Wohnung zu kommen.

  


  
    


    


    17


    Penny war auf dem Weg zur Shoppingmall, um einen »Wasserkessel Extra Groß« zu kaufen. Der Wasserkessel Extra Groß (oder WEG) hatte zu ihren wichtigsten Neuerungen im Auswärtigen Amt gehört. Sogar einige Herrschaften der alten Garde, die Pennys Beförderungen in David Hampshires Tagen mit Skepsis, wenn nicht gar mit offener Feindseligkeit gegenüberstanden, hatten zugeben müssen, dass ein Termin, bei dem es anfangs nach zähen Verhandlungen aussah, dank einer zusätzlichen Tasse Tee oftmals seine entscheidende Wendung erfuhr. Sie hatte das Gefühl, dass der WEG in der literarischen Arena eine ähnlich fabelhafte Wirkung entfalten könnte, wie er es im Bereich der Außenpolitik getan hatte, sie hoffte, dass so manche Elysia-Sitzung aufgeheitert werden könnte mit einem entsprechenden Vorrat an kochend heißem schwarzem Tee.


    Angesichts der Herausforderung, dermaßen viele Bücher lesen zu müssen, hatte Penny beschlossen, sich von jenen Titeln der Longlist, deren Lektüre ihr noch bevorstand, Hörbuchversionen zu besorgen. Sie würde sich die Texte von einem Schauspieler mit wohlklingender und wohlbekannter Stimme vorlesen lassen. Als sie Was guckstu! und Die glitschige Stange auf ihr armes, kleines iPad herunterlud, fühlte sie sich an ein herzzerreißendes Foto erinnert, das sie irgendwann einmal in einer Wohltätigkeitsanzeige für misshandelte spanische Esel gesehen hatte. Das spindeldürre Tier auf dem Foto hatte Lasten bis zum Dreifachen seines eigenen Körpergewichts eine staubige spanische Straßen hinauf und hinab schleppen müssen, bis ein Verein namens »Rettet den Esel« das Tier seinem grausamen Eigentümer entrissen und es umgetauft hatte auf den Namen Lollipop. Anschließend hatte es seinen Lebensabend im Eselsparadies auf dem wunderschönen Anwesen einer durch und durch praktisch veranlagten englischen Jungfer verbringen können, die sich in Andalusien zur Ruhe gesetzt hatte. Penny war so gerührt gewesen, dass sie sogleich einen Scheck über fünf Pfund auf den Weg brachte.


    Zwar gefiel ihr der Ton von Ein Jahr in der Wildnis nicht, aber sie tat, was das Pflichtbewusstsein ihr gebot und fuhr das Hörbuch in der ehrlichen Absicht, ihm eine Chance zu geben, tagelang auf dem Beifahrersitz mit sich herum. Ihre Lust auf Menschen, die wie der Held dieses Romans irgendwann beschlossen, sich ausschließlich von Wurzeln und Beeren zu ernähren, war äußerst begrenzt. Am liebsten hätte sie den Protagonisten losgeschickt, damit er sich eines der hervorragenden Fertiggerichte von Marks & Spencer Simply Food holte. Es begeisterte sie jedes Mal, wenn sie in einem Naturfilm Grizzlybären beim Fischen von Lachsen zuschauen konnte, aber bei Grizzlybären, die in einen Roman nur deshalb auftauchten, um aus skrupellosen Bankern edle Wilde zu machen, hörte für sie der Spaß auf.


    Als verantwortungsvolle Fahrerin galt Pennys gesamte Aufmerksamkeit stets der jeweiligen Verkehrssituation. So wartete sie also den Moment ab, bis sie vor dem Marble Arch in einer langen Autoschlange feststeckte, ehe sie es sich gestattete, noch ein wenig der Lesung von Ein Jahr in der Wildnis zu lauschen.


    Als der Frühling in das gefrorene Land zurückkehrte, begann das große Tauwetter. Mit seinem Gezeter und seiner Plötzlichkeit beunruhigte es Gary. Die grauen Zweige vor dem Südfenster der Hütte hatten gerade ihre schmalen, hohen Schneekämme abgeworfen, da platzten schon die grünen Blätterknospen auf. Kaum begann auf dem See das Eis zu schmelzen, da landeten auf den just befreiten Wasserflächen laut trötende kanadische Wildgänse. Der gefrorene Fluss, auf dem er noch vor Wochen knirschenden Schrittes in seinen Schneeschuhen herumgestapft war, hatte sich in ein brüllendes Wildwasser verwandelt, das nur mithilfe eines Sprunges auf den großen Felsbrocken überquert werden konnte, den er im Januar auf den Namen Luchs-Stein getauft hatte. Er war dort einem Luchs begegnet, der ganz still neben dem Felsen hockte, die Ohren aufmerksam gespitzt. Besonders aufgefallen vor dem schneeweißen Hintergrund war ihm das frische Blut auf dem hellbraunen Fell um sein Maul. Gary hatte den Luchs angestarrt, und der Luchs hatte aus seinen wilden, gelben Augen mit ruhigem Blick zurückgestarrt; von Tier zu Tier, von Räuber zu Räuber; er mit einem toten Hasen in der Jagdtasche, der Luchs mit einem toten Hasen vor sich im Schnee; sein Atem und der Atem des Luchses dampften in der eisigen Stille der nordischen Wälder.


    Oh, dachte Penny, komm endlich zur Sache. Diese ganze Beschreiberei machte sie noch verrückt. Der Autor war ein schwerer Fall von Doktor Dolittle, er fing an, mit den Tieren zu reden, weil er den Menschen den Rücken gekehrt hatte. Wenn es etwas gab, was Penny sicher wusste, dann dass der Mensch ein durch und durch soziales Wesen war. Wer sich vom Rest der menschlichen Rasse absonderte, konnte damit nichts gewinnen als den Ruf, ein fürchterlicher Exzentriker zu sein. Genau deshalb war sie unterwegs zur Shoppingmall, um ganz bodenständig einen »Wasserkessel Extra Groß« zu kaufen, anstatt irgendwo in der Wildnis im Norden Kanadas mit einem Rentier herumzuschwatzen. Sie sprang vor zum nächsten Kapitel, verpasste jedoch den Anfang, weil sie sich auf den Verkehr konzentrieren musste, der um den Marble Arch nun etwas hektischer wurde.


    Am Anfang der Oxford Street hing sie im nächsten Stau fest und sah sich gezwungen, Jos leidigem Roman weiter zuzuhören.


    …die Schafgarbe mit ihren zarten weißen und rosa Blüten, und dann die leuchtend roten Beeren vom giftigen Christophskraut…


    Oh, meine Güte, dachte Penny, die langweiligen Beschreibungen nahmen kein Ende. Wieder sprang sie zum nächsten Kapitel vor, um sich ihren Verdacht noch einmal bestätigen zu lassen. Im Grunde stand ihr Urteil jedoch fest: Der Autor hatte ein Handbuch über die Flora und Fauna des kanadischen Hinterlands geschrieben, ohne auch nur im Geringsten den Anforderungen des modernen Romans Genüge zu tun, der nach zügiger Handlung und nach Spannungsbögen verlangte.


    Er trank das kühle Wasser aus dem rasch dahinfließenden Bach und ließ sich erfrischt in das hohe, stachelige Gras zurücksinken. Ein Wanderfalke kreiste in der Höhe, bis seine gleitende Bewegung überging in ein Schweben und er sich mit dem schöpfenden Schlag seiner Schwingen über einer bestimmten Stelle am Boden hielt. Gary wusste, dass der Vogel seine Beute am Ufer des Sees erspäht hatte, er spürte die erwartungsvolle Anspannung in seinem eigenen Körper, als er seinen Geist sich erheben ließ und seine Perspektive mit der des Wanderfalken zur Deckung brachte.


    Ach du liebes Lieschen. Penny konnte nur hoffen, dass es in der kanadischen Wildnis eine halbwegs anständige Landklinik gäbe, wo Gary Hilfe suchen konnte, ehe ihm die Handlung vollends entglitt.


    »Verzeihen Sie; ich glaube, ich bin ein Wanderfalke«, sagte sie und starrte mit weit aufgerissenen Augen in den Rückspiegel, ehe sie in höhnisches Gelächter ausbrach.


    So viel zu Ein Jahr in der Wildnis. Was Frevel anging, ein weiteres von Jos Büchern auf der Longlist, so hatte Penny die Zusammenfassung gelesen und beschlossen, es nicht anzuhören. Es spielte am Vorabend der Unabhängigkeit Südafrikas und war aus der Sicht eines achtjährigen Jungen geschrieben, der in einem Slum von Johannesburg lebt. Nachdem der Vater von einem weißen Polizisten erschossen wird, muss der Junge mit ansehen, wie eine Gang seine Mutter zuerst vergewaltigt und dann umbringt. Er verliert die Fähigkeit zu sprechen, »sein traumatisierter Gedankenstrom konfrontiert den Leser jedoch mit einer kraftvollen Meditation über die Politik der Geschlechter, der Rassen und der afrikanischen Identität«. Alles zweifellos sehr eindrucksvoll, aber das Leben war, ehrlich gesagt, schon deprimierend genug, auch ohne dass man sich eine Geschichte wie diese anhörte, die nicht einmal den Verdienst für sich beanspruchen konnte, tatsächlich wahr zu sein.


    Als Penny, den fabelhaften neuen Kessel im Gepäck, zu Hause ankam, hatte sie von Hörbüchern erst einmal die Nase voll. Der Elysia Preis überschattete jedoch auch den Rest ihres Tages, und zwar nicht nur, weil sie mit Malcolm im House of Commons zum Abendessen verabredet war, sondern auch wegen eines Vorfalls, der ein paar Tage zurücklag und sie ziemlich durcheinandergebracht hatte. Der Kolumnist einer bekannten überregionalen Tageszeitung hatte sie angerufen und gefragt, was sie von der »generellen Ablehnung« halte, auf welche die Longlist gestoßen sei. Penny blieb die Ruhe selbst und verwies darauf, dass es während ihrer Zeit im Auswärtigen Amt zum Tagesgeschäft gehört habe, sich mit Krisenherden und abweichenden Meinungen auseinanderzusetzen. Und dann hatte sie, um jeden Verdacht auf Arroganz im Keim zu ersticken, die durchschnittliche Seite ihres Lebens betont, indem sie hinzufügte: »Ich hatte immer meine Tochter, die zu Hause auf mich gewartet und mir geholfen hat, auf dem Teppich zu bleiben.« Es überstieg ihre Vorstellungskraft, dass der Kolumnist mit Nicola Kontakt aufnehmen könnte, um sich ihre Sicht der Dinge schildern zu lassen.


    Mit den Worten »Es mag so gewesen sein, dass sie mich hatte, um zu Hause auf sie zu warten, aber sie war nie da, wenn ich nach Hause gekommen bin« wurde Nicola in der Zeitung zitiert. »Sie ist total auf dem Teppich geblieben, aber der Teppich lag in ihrem Büro, oder er lag auf der Tribüne bei irgendeiner Unabhängigkeitsfeier oder in irgendeinem Tagungszentrum in den Vereinigten Staaten. Ich habe sie kaum zu Gesicht bekommen, und selbst jetzt, wo sie pensioniert ist, ist sie noch zu beschäftigt, um irgendetwas Sinnvolles mit ihrem Leben anzufangen.«


    Penny verschlug es die Sprache, als sie diese Bemerkungen las. Dass ihre eigene Tochter es für nötig hielt, sich in aller Öffentlichkeit dermaßen abschätzig und ungerecht über sie zu äußern, raubte ihr den Atem. Wenn es etwas gab, das hinter verschlossene Türen gehörte, so waren es Grausamkeit und Verrat.


    Nachdem der erste Schmerz verklungen war, stellte Penny sich die Frage, wie sich ihre Beziehung zu Nicola reparieren ließe, die schon immer ein Hitzkopf gewesen war und die sich nur wegen der Sache mit dem gescheiterten Babysitter-Termin vor vier Wochen jetzt so anstellte. Dann hatte Penny einen Geistesblitz. Es war so viel in der Presse geschrieben worden über die Wettbüros und die Wettquoten der einzelnen Romane– warum nicht Nicola dazu bringen, selbst eine Wette zu riskieren, nicht zu Pennys Gunsten natürlich, das wäre in höchstem Maße unmoralisch gewesen, sondern zu ihren eigenen Gunsten? Sie wusste, dass Nicolas Haus in Kentish Town ein neues Dach brauchte, und ein heißer Tipp hätte darüber hinaus einen unschätzbaren Vorteil– er wäre der Beweis dafür, dass sie Nicola ihren unverzeihlichen Verrat nicht nachtrug. Außerdem nahm er den moralischen Druck von Penny, ihre Ersparnisse anzugreifen, um ihre Tochter vor dem Einfluss der Elemente zu schützen. Mit einer Quote von 30:1 war Was guckstu! ziemlich unwiderstehlich für jemanden, der wusste, dass es sich um das Lieblingsbuch des Jury-Vorsitzenden handelte und dass ebendieser Vorsitzende ein höchst eindrucksvoller Mann war, den Penny in jeder nur denkbaren Hinsicht zu unterstützen gedachte.
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    Warum sollte Sam es zulassen, dass Katherine seine Liebe zu ihr zerstörte? Musste mit ihrem Verschwinden auch die Liebe verschwinden? Musste er die Liebe hassen, nur weil sie sich nicht so entwickelt hatte, wie er es sich wünschte? Da er sowieso auf die eine oder andere Weise den ganzen Tag an Katherine dachte, warum nicht so an sie denken, wie er es immer getan hatte seit jenem Augenblick, da sie im Konzert zufällig neben ihm saß, in einem weichen blauen Mantel und mit ausgeblichenen rosa Turnschuhen an den Füßen, im Haar noch Regentropfen? Das Konzert war zur Tonspur ihrer Nähe geworden, der leichteste Druck ihres Ärmels hatte in ihm das Gefühl ausgelöst, sein Körper sei durchdrungen von ihrem und er habe sein ganzes Leben lang nur auf diese Vereinigung gewartet.


    Es war schwer, nicht zu reagieren, sich nicht durch seine einseitige Begierde zu demütigen, nichts Pathologisches in seine Wahrnehmung der Situation einsickern zu lassen, wie einen Nebel, der durch einen Spalt unter der Tür hereinsickerte. Die Verzweiflung war ein ernst zu nehmender Gegner, der ihn in Richtung Verachtung für Katherine oder Eifersucht auf Didier oder in Richtung Selbstmitleid lockte. Das Gegenmittel gegen die Verzweiflung war nicht Optimismus– Optimismus war das Grundnahrungsmittel der Verzweiflung, er ließ ihn hoffen auf etwas, das nicht eintreten würde und ihn zurücktrieb in die Verzweiflung. Das einzige Gegenmittel bestand darin, die Verzweiflung zu umarmen und in der Verliebtheit zu verharren– dem Satz »hoffnungslos verliebt« seine wahre Bedeutung zu verleihen.


    Warum das Licht dimmen, wenn es in Wahrheit darum ging, den kompletten Stromkreis zusammenbrechen zu lassen? Was hatte es für einen Sinn, einen Drink zu nehmen oder nachmittags ins Kino zu gehen oder zum Zug zu laufen oder sich mit einer anderen Frau ins Bett zu legen oder stolz zu sein oder wütend? Stattdessen verharrte er, wenn er übersättigt war von Katherines Abwesenheit und lieber die Vorhänge in Brand gesetzt hätte, als weiter über alles nachzudenken, noch ein wenig länger in der gnadenlosen Gegenwart seiner Übersättigung. Nicht Schluss zu machen, nicht fortzulaufen: Das war sein Job. Offen zu bleiben, auch wenn die Liebe die Gestalt von Schmerz annahm. Er hatte bis zu diesem Moment gebraucht, um endlich ein ernsthafter Mensch zu werden, und was auch immer Katherine tat, es würde ihn nicht dazu verleiten, diesen privaten Sieg zu verschenken.


    Er fuhr fort, mit ihr zu kommunizieren– ohne sie. So wie die Mitteilung an den Patienten, dass er keine Beine mehr hat, den Phantomschmerz in den Gliedmaßen nicht zu vertreiben vermag, war es vollkommen zwecklos, Sam vom Gespräch mit Katherine abhalten zu wollen, nur weil sie nicht mit ihm im Zimmer war. Er erzählte ihr, dass nicht etwa seine Gefühle unzutreffend oder kompliziert geworden seien, sondern dass es sich eher verhielte wie bei einem auf Pause gestellten Film, der genau an der Stelle weiterlaufen würde, an der sie ausgestiegen war– selbst wenn es fünf oder zehn Jahre dauerte, bis sie zurückkam.


    Er hatte das Gefühl, die romantische Liebe habe ihn auf eine Temperatur erhitzt, die oberhalb seines persönlichen Schmelzpunktes lag, und obgleich die Liebe gescheitert war, konnte er sich jeder Art von Zuneigung nun bereitwilliger hingeben als zuvor. Wenn er Nachrichten sah und hörte, etwa, wie die Witwe eines Polizisten, der in Nordirland von einer Splittergruppe der IRA erschossen worden war, sagte, dass ihr Mann ein »guter Mann« gewesen sei und dass sein Tod ihr Leben »zerstört« habe, dann brach Sam in Tränen aus und achtete peinlich darauf, dass er nicht ihr Leid ausbeutete für das seine. Stattdessen stellte er zu seinem Entsetzen fest, dass seine Tränen die einzig natürliche Reaktion auf ihr Leid waren, wie auch auf das Leid der Männer, die ihren Mann getötet hatten, und dass er sein bisheriges Leben hinter einem Schutzwall gegen das Mitgefühl verbracht hatte, der aus einer pragmatischen und sehr robusten Selbstsucht bestand, die seine Reaktionen jederzeit wieder verhärten könnte, sofern er es zuließe. Am nächsten Morgen sah er, wie ein Kind von seiner genervten Mutter ein wenig zu heftig zur Schule gezerrt wurde, sodass dessen taumelndes Stolpern mit ihren ausgreifenden Schritten kaum mitzuhalten in der Lage war, und er musste sich bis zum Äußersten zusammenreißen, um nicht einzugreifen. Er blieb stehen und sah die Mutter böse an in der Hoffnung, sie werde zur Vernunft kommen und das Kind ein wenig behutsamer behandeln. Diesmal hatte er das Gefühl, seine Reaktion sei sehr viel weniger rein als im Fall der Witwe, stärker verbunden mit der Hoffnung, dass die Frau, die die Macht über sein Glück hatte, behutsamer mit ihm umgehen werde. Aber die Wahrheit, die beiden Episoden zugrunde lag, war unverändert zutreffend: Für jemanden, der sich weigerte oder der unfähig war, sich gegen die Welt zu verschließen, erwies sich jede Form von Grausamkeit als unerträglich.


    Für einen so unbeugsamen Schriftsteller wie Sam war es unvorstellbar, dass sein ausgeprägtes Elend nicht zum Material für sein Schreiben würde– und ebenso unvorstellbar war es, dass es ebendies wäre. Vielleicht musste er, damit sein Leiden später Material sein könnte, akzeptieren, dass es jetzt kein Material war. Vielleicht musste er sich in Geduld üben, musste wie William Wordsworth »in Ruhe nachträglich erinnern und gestalten« und sich nicht zu jeder Pflanze, die er niedertrampelte, Notizen machen, was Wordsworth verachtet hätte. Vielleicht würde sein Elend auch niemals Material werden. Über die Rohheit würde sich nicht schreiben lassen, ohne deren eigentliches Wesen zu verraten. Er wäre nicht bereit, seinen Zustand Schicht um Schicht mit dem Perlmutt der ästhetischen Distanz zu überdecken; Schmerz war Schmerz und nicht eine Perle, die noch heranwuchs. Es war unanständig zu glauben, er könnte etwas gestalten aus diesem Material, und so blieben seine Notizbücher zugeschlagen, sein liebeskrankes Tagebuch blieb ungeschrieben.
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    John Elton saß beim Lunch im Claridge’s.


    »Sie sind viel zu bescheiden«, sagte er, »meine Informanten flüstern mir, dass es viel mehr ist als bloß ein Kochbuch.«


    »Nun ja«, sagte Tantchen und spielte mit dem Stoff ihres Sari, um die Verwunderung über das Theater zu überspielen, das um ihr Buch gemacht wurde, »die Leute scheinen zu meinen, es habe literarische Qualitäten.«


    »Erhebliche literarische Qualitäten«, sagte John mit einem eindringlichen charismatischen Lächeln. Er wandte sich an den Neffen, um ihn ins Gespräch einzubeziehen, aber Sonny fläzte sich unverändert in seinem Armsessel und versteckte sich hinter einer riesigen Sonnenbrille. »Ich darf Ihnen nicht verraten, woher«, fuhr John fort, »aber ich weiß aus zuverlässiger Quelle, dass Ihr Buch auf die Shortlist kommen wird. Bitte sagen Sie niemandem etwas davon.«


    Das war pure Spekulation, aber entweder er lag richtig, was seinen Ruf als Lieferant zuverlässiger Vorhersagen nur bestätigen würde, oder er würde Tantchen niemals als Klientin unter Vertrag nehmen und niemand außer diesen undurchsichtigen indischen Granden würde je erfahren, dass seine Prophezeiung nicht eingetreten war.


    »Aber es ist doch ein Preis für Literatur…«, sagte Tantchen, der angesichts der nun offenbar bevorstehenden weiteren Ehrung allmählich Zweifel kamen.


    »Und für Literatur, die sich kunstvoll als kulinarisches Fachwissen tarnt«, sagte John und strahlte.


    »Ich hab einfach bloß unseren Sekretär losgeschickt, damit er unsere alten Köche in Badanpur, die natürlich nicht schreiben können, über ihre Rezepte befragt– alte Rezepte, die von Generation zu Generation weitergereicht werden.«


    John Elton lachte ein selbstbewusstes Lachen, das in die Reklame für ein neues Mundwasser gepasst hätte. Ganz klar, dass man Tantchens arrogantes Gehabe genau im Blick behalten musste. Genau wie Magritte seinen Surrealismus unter der Uniform des belgischen Bourgeois verborgen hatte, bereitete es Indiens Laurence Sterne ein boshaftes Vergnügen, die grande dame zu spielen. Sie erweckte den Anschein, ihren Sekretär beauftragt zu haben, ein »Kochbuch« zu »schreiben«, um auf diese Weise die westlichen Vorstellungen vom Wesen der Autorschaft infrage zu stellen– so ungefähr könnte die Vermarktung funktionieren.


    »Ich hoffe, Sie werden sich in Interviews ähnlich äußern«, sagte er. »Das ist großartig: das Analphabetentum, das Literatur hervorbringt; die Rhetorik, die Rhetorik leugnet; ›Erzähl ich schlicht und ungefärbt den Hergang‹, sagt Othello, ehe er zum wohl schönsten Englisch anhebt, das je geschrieben wurde. Und die Rahmenhandlung: der Sekretär, der den Koch befragt; der Mann am Hafenkai, der eine Geschichte aus dem Kongo zu erzählen weiß; der Mann im Bus, der vom Kaukasus berichten kann. Grandios!«


    »Ich kann Ihnen nicht folgen«, sagte Tantchen gereizt.


    »Nun ja«, sagte John mit dem Ausdruck eines Mannes, der sich auf ein kurzweiliges Maskenspiel einlässt, »Sie würden aber zumindest eingestehen, dass es sich um ein ungewöhnliches Kochbuch handelt.«


    Diese vereinfachte Formulierung war für Tantchen eine gewisse Erleichterung.


    »Natürlich ist es ungewöhnlich«, sagte sie. »Es wimmelt von herrlichen Anekdoten, von den Porträts unserer Familienmitglieder und von den Rezepten, die seit Jahrhunderten eifersüchtig bewacht werden.«


    »Wunderbar. Könnte ich vielleicht in ein Exemplar hineinschauen?«, fragte John, der eher gewöhnt war, mit Manuskripten überschüttet zu werden, als um eines bitten zu müssen.


    »Das einzige in England verfügbare Exemplar hat MissKatherine Burns ins Land gebracht, eine Freundin meines Neffen. Sie hat so viel getan, sie hat all unsere Erwartungen übertroffen. Ich bitte Sonny seit Ewigkeiten, sie zum Lunch einzuladen, aber es ist ihm noch nicht gelungen, eine Verabredung zu organisieren.«


    »Oh, ich kenne Katherine«, sagte John, »wir haben uns erst neulich zum Lunch getroffen. Es wäre mir eine Freude, etwas arrangieren zu dürfen.« Wieder versuchte er, Sonny anzulächeln, der sich weiterhin reaktionslos in seinem Stuhl fläzte.


    »Ich danke Ihnen«, sagte Tantchen liebenswürdig. »Ich werde meinen Sekretär bitten, Ihnen ein Exemplar des Buches zu schicken.«


    »Ich kann kaum erwarten, es zu lesen«, sagte John. »Es kann durchaus gefährlich sein, mit der Textualität zu spielen, aber die Dreistigkeit, mit der Sie das Ganze in ein Kochbuch verlagern, ist einfach genial.«


    »Möglich…« Tantchen zögerte. Sie konnte sich des Gefühls nicht erwehren, dass, wenn sie schon einen Literaturagenten hatte, es besser wäre, ungefähr zu wissen, wovon er sprach.


    »Machen wir uns nichts vor, Tantchen«, sagte Sonny, der sich plötzlich mit unverhohlener Bitterkeit in das Gespräch einmischte. »Du bist die ganz große literarische Erfolgsnummer.«


    »Sonny hat«, Tantchen wollte auch sagen, aber sie widerstand der Versuchung, »einen Roman geschrieben, aber er wurde, wie ich fürchte, von der Jury übersehen– völlig zu Unrecht.«


    »Das kann man wohl sagen«, meinte Sonny. »Aber da hier keinerlei Interesse besteht, mein Werk zu vertreten, lasse ich euch jetzt allein, damit ihr in Ruhe zusammen Mittagessen könnt.«


    »Ganz im Gegenteil, ich hatte ja keine Ahnung…«, setzte John an, doch Sonny wandte sich derart abrupt ab, dass er keine Chance hatte, seinen Satz zu Ende zu bringen.


    Der traurige Kommentar seiner Tante, den Sonny gerade noch aufschnappte, als er hinausstürmte– er sei »immer übersensibel gewesen, sogar schon als kleiner Junge«–, vergrößerte nur seine Geringschätzung und Wut. Tantchen stellte sich gegen ihren eigenen Neffen auf die Seite dieses amerikanischen Agenten! Elton hatte den Maulbeerelefant mit keinem Wort erwähnt; vielmehr benahm er sich, als hätte er nie davon gehört! Er war viel zu beschäftigt damit, sich an Tantchen ranzuschmeißen, und das nur, weil ihr Kochbuch nun auf die Shortlist kommen würde. Sonny hatte nicht übel Lust, Mansur anzuweisen, auch mit diesem Agenten kurzen Prozess zu machen, doch trotz des heftigen Impulses war er viel zu diszipliniert, um sein Hauptziel aus den Augen zu verlieren.


    Er musste zugeben, dass ein Teil seiner Wut über den Amerikaner bloß gespielt war, damit er gehen konnte, um endlich mit Mansur zu besprechen, auf welchem Wege Malcolm Craig, Mitglied des englischen Parlaments, aus dem Weg zu schaffen wäre. Um seiner kleinen Mär von den quälenden Rückenschmerzen Glaubwürdigkeit zu verleihen, hatte sich Sonny in den vergangenen fünf Tagen von dem Turban tragenden Barbaren munter herumschleppen lassen, aber irgendwie hatte sich nie der rechte Zeitpunkt ergeben, um seinen speziellen Wunsch an den Mann zu bringen. Jetzt, da sein Stolz durch das demütigende Mittagessen von Neuem verletzt war, wollte er endlich die Peinlichkeit überwinden, die es bedeutete, einen Diener aufzufordern, die strengen Grenzen seines Tätigkeitsfeldes zu durchbrechen und auf Wunsch seines Herrn einen Feind zu meucheln.
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    Didier beobachtete, wie in Katherines Küche der Kaffee aus der Espressomaschine in eine winzige Tasse tröpfelte, die auf einem metallenen Rost darunter stand. Er wusste, dass es normalerweise der vierte Espresso war, der ihn in einen Rausch der Kreativität versetzte, und er kippte den bitteren Schluck hinunter, solange er noch dampfte, stellte die Tasse dann direkt in die Spüle und kehrte mit einem würzigen Geschmack im Mund und einer leicht verbrannten Zunge zu seinem Computer zurück. Katherine war für den Rest des Tages außer Haus, was ihm den zusätzlichen Schwung des Alleinseins verlieh.


    Bald schon tippte er zügig vor sich hin, begeistert von der Intelligenz und Autorität der Sätze, die vor ihm auf dem Bildschirm erschienen.


    Nietzsche hat verkündet, Gott sei tot; Foucault hat verkündet, der Mensch sei tot; die Natur verkündet nun selbst, dass sie tot sei, sie bedarf keines Vermittlers. Während diese drei Elemente unseres klassischen Diskurses sich im sauren Regen des Spätkapitalismus auflösen, empfangen wir Beileidsbekundungen vom blässlichen Triumvirat eben jenes Kapitalismus: dem Produzenten, dem Konsumenten und der Ware. Mithilfe der Werbung verkauft der Produzent die Ware an den Konsumenten; mithilfe des Internets wird der Konsument zur Ware, die dem Produzenten verkauft wird. Das ist die Utopie der grenzenlosen Demokratie: ein Arbeitseinsatz des warnenden Boten in der Wüste des Wirklichen. Das ist der Spielplatz der unbegrenzten Freiheit: die Möglichkeit, uns durch die Befriedigung zu definieren, die wir aus einem zunehmend perversen Fetischismus ziehen. Das ist die gefeierte Offenheit einer Technologie, die im Dienste der allgegenwärtigen Überwachung steht. Es ist dieses »offene« Feld, das die höchste Ebene der Verschleierung repräsentiert: In Abwesenheit des verborgenen Objekts können wir nicht sehen, was wir sehen, weil wir das Verlangen nach Suche aufgegeben haben. Was das Suchen angeht– das lassen wir die Maschinen für uns erledigen! Der Gedanke, der sich selbst nicht denken kann, ist der, dass wir verdurstet sein werden, noch ehe wir die leuchtende Stadt der individuellen Erfüllung erreicht haben, die nie aus etwas anderem bestand als aus den flimmernden Hitzewellen einer kollektiv bedingten Sehnsucht.


    Der Konformismus der Sprache der Rebellion bedient sich in der Rhetorik des bürgerlichen Liberalismus, eben weil die Möglichkeit zur Rebellion nicht wirklich besteht. Wir sind an einem Punkt in der Geschichte angelangt, an dem es einfacher ist, sich das Ende der Welt vorzustellen als das Ende des Kapitalismus. Die Sorge, die einst der gemeinsamen Eliminierung sich gegenseitig bekämpfender politischer Ideologien galt, gilt heute der universellen Eliminierung durch ökologische Katastrophen; Katastrophen freilich, die sich vorzugsweise nicht ereignen, nicht solchen, die tatsächlich geschehen. Wir schauen uns lieber einen Film an, in dem es um die Bedrohung durch einen Meteoriten aus dem Weltall geht, als dass wir uns Gedanken machen über die Bedrohung der Erde durch den Meteoriten namens Kapitalismus. Wir sind leichtfertige Konsumenten von Information, Konsumenten, die gierig Popcorn futtern, bis die US Air Force den außerirdischen Meteoriten mit Atomraketen zerstört und die Menschheit gerettet hat. Oder wir sind verantwortungsvolle Konsumenten von Information, die sich an der geradezu erotischen Schuld delektieren, dass wir den Eisbären verraten haben, Konsumenten, die besorgt sind darüber, ob ihre Enkelkinder dereinst die Freuden des Skilaufens in den Alpen noch werden genießen können, Konsumenten, die sich wünschten, sie hätten das Apartment in dem Wolkenkratzer in Manhattan, in dem sie wohnen, in einem höheren Stockwerk gekauft. Am Ende ist das alles ohne Bedeutung, denn beide Katastrophen, die phantastische und die konkrete, werden aufgeboten, um uns von der Wüstenei des Wirklichen abzulenken, in die wir die ausgemergelte Kultur des Westens hineingeführt haben. In dieser Wüste ist es verboten zu denken. Der Kapitalismus mag Ursache der Krise sein, aber er muss uns deren Lösung bieten.


    Didier hielt inne und wartete darauf, dass ihm ein weiteres groteskes Paradox in den Sinn käme. Er war en pleine forme, keine Frage. Würde ihn ein nächster Espresso lediglich auf eine spektakuläre Kreisbahn von am Ende ergebnisloser Sterilität schicken, oder würde das Koffein ihm erlauben, weiter die glitzernde Welle von La Pensée zu reiten? Noch ehe er sich entschieden hatte, lenkte das Ping einer eingehenden Mail seine Aufmerksamkeit auf die linke untere Ecke des Bildschirms. Normalerweise hätte er so mitten im Schreiben den Eingang der Mail ignoriert, aber diese kam von Katherine und verlangte möglicherweise eine schnelle Antwort. Er klickte das Mail-Icon an und las ihre Nachricht.


    Du wirst vielleicht sagen, ich bin feige, Didier, weil ich Dir dies per Mail schreibe, aber ich glaube nicht, dass ich weiter mit Dir zusammen sein kann. Ich weiß, es ist das zweite Mal, und Du wirst denken, dass ich gar nicht erst wieder etwas mit Dir hätte anfangen sollen, wenn ich es nicht ernst meine, aber, wie Du es formulieren würdest, meine Ruhelosigkeit ist struktureller und nicht persönlicher Natur. Ich würde jeden verlassen, mit dem ich in diesem Moment zusammen wäre, denn ich brauche den ständigen Wandel, um meinen Vorsprung vor dem Wolfsrudel zu halten– was immer dieses Rudel auch sein mag.


    Ich fahre mit einer Freundin für zwei Wochen nach Italien. Ich habe eine winzig kleine Idee für einen neuen Roman und will schauen, ob ich dort damit anfangen kann. Bleib, wenn Du willst, gern in der Wohnung, bis ich zurück bin.


    Bitte verzeih mir, und erhalte mir, wenn es irgend geht, Deine wundervolle Freundschaft.


    Love, K


    Didier spürte, wie die glitzernde Welle um ihn herum kollabierte, wie er selbst taumelte und fiel und sich zu orientieren versuchte. Wo war oben, wo unten? Wie konnte sie das tun? Wie konnte sie das so plötzlich tun?


    Lacans unverständliche, aber irgendwie zwingende Bemerkung kam ihm in den Sinn: »Die Frau existiert nicht, was nicht heißt, dass sie nicht das Objekt der Begierde sein kann.« Der Reiz, den diese Einsicht einst für ihn bedeutet hatte, entglitt ihm, während er sich tastend auf die Suche machte nach einer halbwegs gescheiten Reaktion auf Katherines Mail.


    Sie hatte ihm den ganzen Schreibtag verdorben. Das war immerhin ein konkreter Ausgangspunkt für seine Verbitterung. Glücklicherweise erinnerte ihn sein Gedanke an den verlorenen Schreibtag daran, dass er sein gegenwärtiges Leid irgendwann in eine brillante Analyse von Begierde oder Liebe oder Täuschung würde einfließen lassen; egal: Er würde jeden abstrakten Begriff, der sich anmaßte, sein Leben zu beherrschen, einer Vivisektion unterziehen– und zwar ohne Betäubung. Er wusste, dass es eine Weile dauern würde, bis er genug Abstand gewonnen hätte, um sich dieser Aufgabe zu stellen. Rom war nicht an einem Tag dekonstruiert worden, dachte er und tippte den Satz sofort auf den Bildschirm, um zu prüfen, ob er die Rückkehr eines gewissen Maßes an Kontrolle verzeichnen konnte. Konnte er nicht.


    Didier stand auf und wischte mit einer vehementen Bewegung eine Kaffeetasse von dem Papierstapel vor ihm; sie wurde mit einem Krachen gegen die Wand in Katherines Salon geschleudert. Er würde Rache nehmen, er wusste zwar noch nicht, wie, aber er würde etwas schreiben über Liebe oder Täuschung oder Begierde, etwas, das sie so schnell nicht vergessen würde. Als dieser Gedanke verblasste, sah sich Didier selbst, wie er die Kaffeetasse gegen die Wand schleuderte, und in ihm regte sich der Verdacht, dass seiner Geste etwas Theatralisches anhaftete. Ja, er war verfangen gewesen in der Dummheit seines Unbewussten und in der mechanischen Entladung von Emotionen. Er wünschte, er könnte die Geste ungeschehen machen, um die ganze Spannung auszukosten, die sich zwischen dem gestischen Klischee und den subtileren Operationen seines Intellekts aufgebaut hatte, und schließlich würde er den Anfall dann unterdrücken. Er setzte sich wieder hin und tippte einen Satz.


    Impulsivität war stets ein Hinweis auf die Abwesenheit von Spontanität.


    Das war besser; damit würde er arbeiten können.


    Und bis dahin leistete er Sam und Alan Gesellschaft in Katherines salon des refusés. Sollte er versuchen, die Würde zu konservieren, die darin bestand, dass er seine beiden Rivalen um ein paar Wochen überdauert hatte? Oder sollte er sich zu ihnen gesellen in ihrer Enklave von Nostalgie und Bitterkeit? Es waren ein paar Mails von Sam bei ihm aufgelaufen, die er nicht beantwortet hatte, weil die Gefahr bestand, dass er sich zwangsläufig (oder strukturell, wie Katherine ihn gern hätte sagen hören, was nur wieder die Tyrannei der englischen Scherzhaftigkeit unterstrich) eines herablassenden Tonfalls bedienen würde. Jetzt könnte er Sam vielleicht antworten, aber erst würde er an Katherine schreiben.


    Didier stand abermals auf und begann, im Zimmer auf und ab zu gehen. »Das Wolfsrudel«, vor dem sie davonlief, das war der richtige Einstieg. Er spürte die Reichhaltigkeit des hermeneutischen Potenzials. Wenn er einmal anfing, etwas zu interpretieren, bestand das Problem allein darin, dass er wieder damit aufhören musste. Alles, was er brauchte, war der erste Satz und noch einen Espresso.
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    Malcolm hatte darauf bestanden, dass Tobias an der Sitzung teilnahm, auf der über die Shortlist entschieden würde, und als er kam, war er der Gegenstand großer Neugierde, und zwar nicht nur wegen seines erstmaligen Erscheinens, sondern auch wegen seines unverschämt guten Aussehens, das bei den drei weiblichen Jury-Mitgliedern sofortige Wirkung zeitigte. Sein langes Haar, sein langer Schal und sein langer Mantel betonten seine Körpergröße, was zur Folge hatte, dass sich Malcolm klein und korpulent vorkam und eine gewisse Eifersucht empfand. Er war entschlossen, diese Gefühle hinter einer demonstrativ zur Schau getragenen Herzlichkeit zu verbergen, denn er wollte auf Tobias’ Stimme ebenso zählen können wie auf die von Penny.


    Nachdem sich alle einander vorgestellt und begrüßt hatten, startete die Sitzung mit einer überraschend verbitterten Debatte, in der Vanessa sofort zum Angriff überging, und zwar mit der lächerlichen Behauptung, dass es sich beim Palast-Kochbuch gar nicht um einen Roman handele. Zwar war Malcolm noch nicht dazu gekommen, das Buch zu lesen, aber er wusste, dass ein altehrwürdiger Verlag wie Page & Turner niemals einen Text einreichen würde, der kein Roman war, und auch Jo durfte man wohl zutrauen, dass sie ein Kochbuch von einem Roman unterscheiden konnte. Wie sich herausstellte, fand Jo mit ihrer Antwort dann auch auf eindrucksvolle Weise den richtigen Ton.


    »Es überrascht mich, dass du die Qualitäten nicht erkennst«, sagte sie zu Vanessa. »Du behauptest, du seist Expertin für Gegenwartsliteratur, und dann wirst du mit einem spielerischen, postmodernen, multimedialen Meisterwerk konfrontiert und leugnest ganz naiv, dass es sich dabei überhaupt um einen Roman handelt.«


    »Das ist kein Roman«, sagte Vanessa, »das ist ein Kochbuch. Der Titel lautet Das Palast-Kochbuch, weil es ein Kochbuch ist.« Sie grummelte kindlich-wütend vor sich hin.


    »Erzählt wird die Geschichte einer Familie«, sagte Jo, die in der Hitze des Gefechts bewundernswert ruhig blieb. »Was gibt es Universelleres als die Sprache des Essens?«


    »Inuit, Katalanisch, Gälisch, jede verfickte Sprache«, sagte Vanessa, »weil Essen keine Sprache ist, sondern etwas, das man sich in den Mund steckt.«


    »Kein Grund, so loszupoltern«, sagte Penny. Sie hatte die Nase voll von Vanessas ausfälligen Fluchereien.


    »Im Gegenteil«, sagte Vanessa, »mir bleibt keine andere Wahl, weil ich hier mit Leuten rede, die sich vernünftigen Argumenten verschließen und die keine Ahnung haben von Literatur.«


    »Ich liebe das Hühnercurry mit Limone und Kardamom«, sagte Tobias, und sein lässiger Charme hatte eine entwaffnende Wirkung auf die streitenden Amazonen. Unter seinem Mantel, den er auf der Fensterbank abgelegt hatte, trug er ein verwaschenes lila T-Shirt, ausgefranste Jeans und zerschundene Cowboystiefel.


    »Na also, sage ich doch«, sagte Jo. »Es ist wichtig, dass das Buch auf einer realistischen Ebene funktioniert, während gleichzeitig die kühnste metafiktionale Performance unserer Tage über die Bühne geht.«


    Malcolm, den die besänftigende Wirkung irritierte, die der Schauspieler auf die Frauen ausübte, fragte in etwas zu scharfem Ton, welche Bücher nach Tobias’ Meinung auf die Shortlist gehörten. Der Neuzugang lehnte sich zurück, strich sich die Haare aus der Stirn und blickte an die Decke, und dann begann er ohne Vorwarnung– abgesehen von der Tatsache, dass er sich wieder aufrecht hinsetzte– mit ausladender Geste und voller, sanfter Stimme zu rezitieren.


    »Es gab wohl kaum einen Burschen in ganz Warwickshire von ähnlich anmutender Gestalt wie den jungen Meister William, dem die Locken, schwarz wie des Raben Schwingen, fast bis auf die Schultern fielen und dessen Wangen glänzten wie zwei wohl gereifte englische Äpfel und dessen Augen blau leuchteten wie ein Sommertag, nur lieblicher und weniger hitzig. Rosalind war lediglich seine Amme, doch hätte sie beim heiligen Leib unseres Heilands schwören mögen, dass sie William mehr liebte, als eine Mutter je ihr Kind geliebt. An jenem Morgen hatte sie ihm, ohne die Erlaubnis ihrer Herrin, auf dem Markt eine Orange gekauft, und sie fürchtete gescholten zu werden ob ihrer schamlosen Verschwendung, doch hatte sie den Kauf nur getätigt, um dem kleinen William zu zeigen, um welch wundersame Frucht es sich da handelte und mit welcher Klugheit die Menschen in Italien zu entdecken vermocht hatten, dass die ganze Erde rund war wie eine Orange und sich nur unterschied in Größe und Färbung.


    Dinge miteinander zu vergleichen war eine von Williams liebsten Beschäftigungen. Wie viele Male hatten nicht die beiden im feuchten Gras unter dem stets sich wandelnden Himmel verweilt und den gewaltigen Wolken nachgesehen, die wie frisch polierte Galeonen die strahlenden Fluten des Firmaments durchsegelten, und dann sagte Meister William, ›Fast wie ein Kamel, holde Rosalind‹, und sie antwortete, ›Ganz genau wie ein Kamel, Meister William‹, und dann sagte er, ›Mir scheint, sie gleicht mehr einer hoch aufragenden Zitadelle‹, und sie erwiderte darauf, ›Ganz genau, mein Herz‹, da sie ihm nicht im Geringsten widersprechen mochte, sondern vielmehr dafür Sorge trug, dass er den unvergleichlichen Schatz seiner unbedarften Phantasie mit Liebe und Vertrauen hütete.«


    »Magisch«, sagte Tobias, »ganz und gar magisch.«


    »Ach, wenn ich auch so viel auswendig behalten könnte«, sagte Penny.


    »Und was ist mit der Glitschigen Stange?«, fragte Malcolm.


    »Oh, meine Stimme hat es«, sagte Tobias.


    »Gut«, sagte Malcolm.


    »Ich bin total begeistert von Was guckstu!«, sagte Tobias, »faszinierend, erschütternd und kompromisslos originär.«


    »Originär ist es ganz sicher nicht«, sagte Vanessa, »es ist allenfalls ein Irvine-Welsh-Verschnitt.«


    »Es ist relevant, Vanessa. Re-le-vant«, sagte Jo.


    »Ich bevorzuge revelatorisch«, sagte Vanessa.


    »Wieso? Weil es mehr Silben hat?«


    Penny entfuhr ein unfreiwilliges Lachen.


    »Ihr Problem, Vanessa«, sagte Malcolm, »besteht darin, dass es sich hier nicht um den Roman einer gutbürgerlichen Familie handelt, deren schlimmster Albtraum es ist, dass sie den kleinen Bertie und die kleine Fiona von der teuren Privatschule nehmen müssen, weil Daddy in diesem Jahr seine obszön hohe Weihnachtsgratifikation von der Bank nicht gekriegt hat.«


    »Ersparen Sie uns den Klassenkämpfer«, sagte Vanessa, »zumal draußen der Wagen auf Sie wartet, um Sie zurück zu Ihrem georgianischen Haus in der Barton Street zu bringen. Der Maßstab für ein Kunstwerk ist, wie viel Kunst es enthält, nicht wie viel ›Relevanz‹. Relevanz für wen? Relevanz für was? Nichts ist so kurzlebig wie die heißen Themen von heute.«


    Malcolm hatte das Gefühl, dass es an der Zeit war, die Stimmung mit einer Tasse Tee zu entschärfen. Er hatte Entzücken geheuchelt, als Penny ihm vor der Sitzung einen riesigen Gastronomie-Kessel überreicht hatte, den anzuheben er sich nicht einmal im leeren Zustand zutraute– unvorstellbar, was das Ding wog, wenn es mit literweise siedend heißem Wasser gefüllt wäre–, doch jetzt war er dankbar, dass er vom Konferenztisch aufstehen und sich dem Teekochen widmen konnte. Die praktische Beschäftigung im Hintergrund gab ihm das Gefühl, eher ein informierter Zuhörer als der Jury-Vorsitzende zu sein. Er nahm die wachsende Verbitterung in Vanessas Stimme wahr, als ihr nach und nach klar wurde, dass den meisten ihrer sogenannten »literarischen« Romane der Sprung auf die Shortlist nicht gelingen würde. Ihre Argumentation war weiterhin, dass den anderen zur Debatte stehenden Texten jene Qualitäten fehlten, die sie zu Werken der Literatur machten: »Tiefe, Schönheit, strukturelle Vollkommenheit sowie die Fähigkeit, mit einer präzisen Sprache unsere müde Vorstellungskraft zum Leben zu erwecken.« Die arme Frau schien nicht zu begreifen, dass es in der Erwachsenenwelt darauf ankam, Kompromisse zwischen den realen Mitgliedern einer Jury zu schließen, die jene Kräfte widerspiegelten, die auch in der Gesellschaft draußen am Werk waren– genau wie es das Parlament im Sinne der ganzen Nation tat. Vanessa hatte die Rolle eines abgehalfterten Hinterbänklers übernommen, der vor einem leeren Plenarsaal Reden hielt über idealistische Werte, die in der modernen Welt einfach keinen Platz mehr hatten. Sie tat ihm ehrlich gesagt leid. Er folgte der Debatte wieder aufmerksamer, als das Gespräch auf Bruce kam und er vernehmen musste, wie sie behauptete, dass es sich bei dem Buch im Wesentlichen um das Plagiat eines unbedeutenden edwardianischen Romans mit dem Titel Der Tartan-König handele.


    »Der Autor hat nichts weiter gemacht, als die Diktion ein bisschen zu modernisieren und die Handlung mit ein paar Szenen aufzupeppen, die er aus dem Film Braveheart geklaut hat.«


    »Ah, Braveheart«, sagte Tobias und verfiel mühelos in einen schottischen Akzent. »Aye, kämpft, und ihr sterbt vielleicht; flieht, und ihr lebt, wenigstens eine Weile. Und wenn ihr dann in vielen Jahren sterbend in euren Betten liegt, wärt ihr dann nicht bereit, jede Stunde einzutauschen, von heute bis auf jenen Tag, um einmal nur, ein einziges Mal nur wieder hier stehen zu dürfen, um unseren Feinden zuzurufen: ja, sie mögen uns das Leben nehmen, aber niemals nehmen sie uns unsere Freiheit!« Tobias stieß ein lautstarkes Hurra aus, das aus den Kehlen einer imaginären Armee von blaugesichtigen Kriegern stammen mochte. »Ein gewaltiger Text«, fügte er noch an.


    »Danke, Tobias, dass Sie uns an eine Szene erinnern, die, wenn ich mich recht entsinne, in Bruce nicht vorkommt«, sagte Malcolm, während er verzweifelt bemüht war, den unhandlichen Kessel über den Rand einer Teekanne zu wuchten. »Ich weiß nicht, ob es Ihnen bewusst ist, Vanessa«, fuhr er fort, »aber sämtliche shakespeareschen Stoffe stammen samt und sonders aus anderen Quellen, und über sein Werk habe ich in jüngster Zeit wenig Klagen gehört. Ich bewundere Ihren Idealismus, aber ich bedaure Ihnen sagen zu müssen, dass es längst nichts mehr Neues gibt unter der Sonne.«


    »An diesem Spruch zumindest ist ganz sicher nichts Neues«, sagte Vanessa. »Aber das ist genau der Punkt: Wenn ein Schriftsteller die Halbwahrheiten und bequemen Annahmen, auf denen alle Klischees und Platituden beruhen, nicht zu durchdringen vermag, kann er kein Kunstwerk schaffen. Wir stören uns nicht an Shakespeares Sekundärhandlungen, weil er sie mit der brillanten Originalität seiner Sprache transformiert.«


    »Ich persönlich«, sagte Tobias, »stimme dir zu. Wenn dieser Blender das Buch tatsächlich nicht selbst geschrieben hat, dann weiß ich nicht, warum wir ihm den Preis geben sollen.«


    Malcolm, der Vanessas irrige Ansichten traurig, aber nachsichtig belächelt hatte, konnte nicht verhindern, dass ein Stirnrunzeln sein Gesicht verfinsterte. Er hob die randvolle Teekanne mit beiden Händen in die Höhe und trug sie mit steifen Bewegungen hinüber zum Konferenztisch.


    Jo, die bis zu diesem Augenblick sonderbar still gewesen war, erkannte schlagartig ihre Gelegenheit, sich wieder in die Diskussion einzuschalten.


    »Hundert Prozent«, sagte sie in höchst sachlichem Tonfall, als sei ihr der Ausgang des Ganzen persönlich vollkommen gleichgültig. »Ich fürchte, dass ich in diesem Fall mit Vanessa und Tobias einer Meinung bin. Wir müssen Bruce von der Liste streichen. Es ist den Kandidaten gegenüber, die ihre Romane selbst geschrieben haben, einfach nicht fair, wenn wir einen Autor einbeziehen, der bei anderen abgekupfert hat.«


    »Ungeheuerlich!«, murmelte Malcolm und warf in einer reflexhaft protestierenden Geste die Hände in die Luft.


    Penny erzählte ihm später, dass sie sich mit traumwandlerischer Klarheit an jede Einzelheit erinnerte: der brühheiße Tee, der Malcolm über die Hände lief, sein Schmerzensschrei, die Teekanne, die durch die Luft segelte und am Kamin zerschellte, die Scherben, die in alle Richtungen flogen, die dunkle Flüssigkeit, die über die falschen Holzscheite spritzte und in den beigen Teppich sickerte.


    Die Sitzung wurde bald darauf beendet. Die Shortlist war noch nicht komplett, aber es war spät geworden, die Atmosphäre war angespannt, und alle waren einverstanden, das Verfahren per Mail fortzusetzen.


    Hinsichtlich der Wahl des besten Romans des Jahres war Malcolm vollkommen klar geworden: Jo musste um jeden Preis außer Gefecht gesetzt werden. Es war empörend, wie sie die Shortlist im Würgegriff hielt. Später am Abend erneuerte er seine Allianz mit Penny am Telefon. Sie sah, was Jos wachsenden Einfluss anging, die Dinge wie er, und sie kamen überein, die Vorschläge der Kontrahentin zu lesen und dann bei einem Abendessen zu besprechen, bei welchem ihrer Romane ein Frontalangriff besonders gerechtfertigt wäre.
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    Während Alan den festen Schaum auf seinem graufleckigen Bart verteilte, wurde ihm klar, wie sehr er die Regelmäßigkeit und Eintönigkeit jener Prozedur vermisst hatte, die Henry James vielleicht etwas übertrieben den »Genuss des morgendlichen Stahlbades« nannte. Nachdem sein Unglück ihn in den vergangenen Monaten bis an den Rand der Selbstzerfleischung geführt hatte, fühlte sich die Rasierklinge, die sich ihren Weg durch das widerspenstige Stoppelfeld in seinem Gesicht bahnte, sanft an wie das Streicheln einer Feder.


    Warum war er ausgerechnet heute Morgen aufgewacht, erschöpft zwar und schwach, aber irgendwie entschlossen, seinem Niedergang ein Ende zu setzen– und sich zu rasieren? War dies das Signal eines zwar kleinen, aber unangefochtenen Bereichs der Selbstbestimmung in seinem Inneren? Kein Arbeitgeber würde ihm je kündigen, weil er sich rasierte; keine Frau würde sagen, dass sie zwar hoffte, sie würden Freunde bleiben, sie ihm aber nie wieder bei der Rasur zusehen wolle. Mit dem Hochgefühl des Entdeckers, der sich die Wildnis Untertan macht, betrachtete er die frischen Schneisen rasierter Haut, die sich in seinem Gesicht auftaten. Er schüttelte die Klinge unter dem Wasserstrahl und setzte sie dann fachmännisch an seinem Kinn an. Dies Gesicht war sein Gesicht, von einem wohlgeformten Ohr zum anderen, von der Oberlippe bis zum Adamsapfel, von der scharfen Kante seines männlichen Kiefers bis zu seinem deprimierend schlaffen Doppelkinn. Er trocknete sich sorgfältig ab. Keine Schnitte, keine Bartstückchen, die ihm entgangen waren; jede Handbewegung bewies, dass er wusste, was er tat, dass er ein Mann war, der ein wenig Vertrauen verdiente.


    Gestern hatte er seinem alten Bekannten James Miller bei der Talentagentur IPG geschrieben und ihn nach Arbeit, irgendeiner Arbeit, gefragt. Er erwartete nicht, dass er behandelt würde wie der Cheflektor, der er bei Page & Turner gewesen war. Er könnte irgendwo eine Probezeit absolvieren, unverlangt eingesandte Manuskripte lesen, Absagebriefe schreiben oder versuchen, einige seiner früheren Autoren zu der Agentur zu locken. Die Antwortmail von James hatte heiter, aber zurückhaltend geklungen und die Zusage enthalten, dass er drei Manuskripte zur Prüfung bekäme, die zwar dem ruhmlosen Stapel unverlangt eingesandter Manuskripte entnommen seien, auf die aber noch kein Lektor vor ihm einen Blick geworfen habe. Alan hatte sich für die Rasur entschieden, um diesen Vorboten seiner Rückkehr in ein produktives Leben entgegenzutreten. Nie wieder würde er in einem winzigen Zimmer in einem lächerlichen Pyjama rumhängen, während ihm die medizinischen Dämpfe von billigem Wodka aus einer Teetasse in die Nase stiegen. Von Geld war zwar in James’ Mail nicht die Rede gewesen, aber Alan bekam eine Chance, und das musste für den Augenblick genügen. Angesichts der Schwäche seiner gegenwärtigen Position und dem Hang zum Gentlemen’s Agreement, von dem die Verlagswelt immer noch bestimmt wurde, war es ganz und gar unmöglich, irgendwelche Klärungen zu verlangen oder gar nach Geld zu fragen.


    Während er sein frisches weißes Hemd anzog und sich darüber wunderte, dass er sich in Schale warf, um ein paar Manuskripte abzuholen, die vermutlich nicht einmal für die Veröffentlichung in einem Verlag infrage kamen, wurde ihm klar, dass er seit dem Tag, an dem er Katherines Wohnung verlassen musste, keinen Gedanken mehr an seine äußere Erscheinung verschwendet hatte. Er putzte sich nicht nur für die Arbeit heraus; er bezog zum ersten Mal Stellung gegen ihre Zurückweisung. Er musste nichts weiter tun, als zwischen dem, was Katherine von ihm hielt, und dem, was er selbst von sich hielt, eine klare Grenzlinie zu ziehen. Vielleicht war es das zwingende Merkmal einer Depression, dass man eine feindselige Position gegen sich selbst bezog, die einem– wie intim auch immer sie sein mochte– im Grunde wesensfremd war. Wir sind nicht auf diese Welt gekommen, um uns in Selbsthass zu zerfleischen, dachte Alan und schloss so energisch den Hosenbund, als wollte er diesen gnädigen Befund auf ewig konservieren; Selbsthass ist immer ein unnatürlicher Zustand, wie unwiderstehlich er bisweilen erscheinen mag.


    Er musste zugeben, dass sein Treffen mit Sam und Didier seinen Heilungsprozess gefördert hatte, auch wenn das nicht sofort zu erkennen gewesen war. Sam hatte ihn Mitte des Monats entdeckt, wie er im Laden an der Ecke die letzten drei Flaschen Dostojewski-Wodka ins Visier nahm. Dostojewski wurde wie primitivstes Petroleum als Stapelware präsentiert und war ohnehin schon der billigste Wodka im Laden, aber an diesem speziellen Tag verhieß ein grün fluoreszierender Stern die Senkung des Preises um weitere zwei Pfund. Alan konnte sein Glück kaum fassen, griff nach den staubigen Flaschen und legte sie mit einem leisen Klirren in seinen Drahtkorb. Das Auftauchen von Sam erschreckte ihn, da er ihn kaum kannte und ihn mit der Frau in Zusammenhang brachte, die er aus seiner Erinnerung zu löschen versuchte. Sam war sichtlich entsetzt darüber, wie heruntergekommen er war, er lud ihn zum Essen ein, aber Alan schüttelte ihn schnellstmöglich ab und eilte zurück in sein abgedunkeltes Refugium im Mount Royal. Sam war vergessen, lange bevor er genug Dostojewski intus hatte, um nicht mehr an Katherines Glieder und an ihren Mund zu denken.


    Erst vor drei Tagen, als er seine Einsamkeit nicht länger ertragen konnte und auf Sams Einladung zum Lunch zurückgekommen war, hatte Alan erfahren, dass er nicht allein war. Er war entsetzt darüber, wie vieler Liebhaber sich Katherine im Laufe des vergangenen Monats erfolgreich entledigt hatte.


    »Cherchez la femme– für Leute wie uns vollkommen überflüssig«, sagte Didier, »sie hat sich nämlich uns ausgewählt, wie eine Rakete mit Wärmesensor!«


    »Hattest du zur gleichen Zeit wie ich eine Affäre mit ihr?«, fragte Alan.


    »Ja«, sagte Sam.


    »Und ihr beide auch zur gleichen Zeit?«


    »Ganz genau«, sagte Didier. »Es hätte gar nicht gleichzeitiger sein können!«


    »Großer Gott«, sagte Alan und leerte sein halbes Glas Chianti auf einen Zug, »das ist die Frau, für die ich meine Frau verlassen habe.«


    »Du hattest eine Frau und eine Geliebte«, sagte Didier. »Sie hatte drei Liebhaber. Für uns besteht das Problem darin, dass sie eine Frau ist, aber in Indien und in Tibet…«


    »Tibet interessiert mich nicht«, ging Alan dazwischen. »Ich habe wirklich ihretwegen meine Frau verlassen. Da gab es keinerlei Gleichzeitigkeit; jedenfalls nicht mehr, nachdem ich mich von Marilyn getrennt hatte.«


    »Typisch«, sagte Didier, »inzwischen dürftest du sie vermutlich gefragt haben, ob sie dich zurücknimmt.«


    Alan kippte sich, wütend darüber, wie durchschaubar er war, den Rest Chianti hinter die Binde.


    »Dies ist nicht der Moment, sich schuldig zu fühlen, weil man das Vergnügen gesucht hat«, sagte Didier. »Es ist uns nicht bloß gestattet, irgendetwas zu genießen, wir sind vielmehr zum Genuss verpflichtet. Früher ist es so gewesen, das die Patientin eine Psychotherapie anfing, um die Neurosen zu behandeln, die sie infolge der Unterdrückung ihrer perversen Wünsche entwickelt hat; heute begibt sie sich in Psychotherapie, weil sie sich schuldig fühlt, dass sie ihre perversen Wünsche nicht genießen kann. ›Doktor, was ist los mit mir? Warum verspüre ich keine Lust, wenn mein Freund will, dass ich ihn fessle? Warum gelingt es mir nicht, Verbindung mit meiner lesbischen Seite aufzunehmen?‹ Und so weiter und so fort.«


    »Ich weiß nicht, was das…« Alan versuchte den Franzosen zu unterbrechen.


    »Epikur hängt über dem Lenker seiner Lustmaschine und rast den Information Superhighway runter!«, sagte Didier und war nun nicht mehr zu stoppen.


    »Ich finde, wir sollten uns wieder auf das Wesentliche konzentrieren«, setzte Sam an.


    »Am Ende«, sagte Didier und hob warnend den Finger, »am Ende müssen wir begreifen, dass wir versucht haben, unseren Durst mit Seewasser zu löschen, und dann beschließen wir ›to take the power back‹. Wir fangen an zu joggen, zu meditieren und so weiter und so fort– aber so einfach ist das nicht! Wir können nicht bloß zu Hause sitzen und meditieren– das macht uns nämlich höchstnervös. Wir müssen uns einen Lehrer suchen, der in Indien lebt oder in Kalifornien…«


    »Entschuldigung«, gelang es Alan schließlich einzuwerfen, »aber was hat das alles mit Katherine zu tun?«


    »Es hat mit uns allen zu tun«, antwortete Didier. »Das ist das welthistorische Meer, auf das die gegenwärtige Suche nach Wahrheit ihren Kurs nimmt.«


    »Aber ich habe sie geliebt«, sagte Alan.


    »Ah, Liebe…«, hob Didier an, »wenn wir von Liebe sprechen…«


    »Hör mal«, sagte Sam und legte Didier besänftigend die Hand auf den Arm, »ich versteh schon.«


    »Ich wünschte, ehrlich gesagt, du würdest ihn nicht verstehen«, sagte Alan und rückte vom Tisch ab, wobei sein Stuhl auf den Fliesen ein schrill kreischendes Geräusch produzierte, »denn das bedeutet, dass ihr beide Katherine gefickt habt, in der Zeit, in der ich mit ihr zusammengelebt habe.« Er brauchte ziemlich dringend ein anständiges Glas Dostojewski; der Chianti war einfach zu langsam und zu wässrig.


    »Aber du hast doch selbst mit Katherine geschlafen und gleichzeitig noch mit deiner Frau zusammengelebt«, sagte Didier. »Du bist gefangen im uralten Paradigma des Sündenfalls, während es in Wahrheit…«


    »Ach, halt die Klappe«, sagte Alan. »Ich weiß nicht, auf welchem welthistorischen Meer du gerade herumgepaddelt bist, als du dieses Mittagessen verabredet hast, aber es ist jedenfalls nicht meine Welt, und das Essen hier ist jetzt Historie.«


    Mit diesen Worten, auf die er irgendwie stolz war, für die er sich aber zugleich ein wenig schämte, verließ Alan das Restaurant.


    Er brauchte noch einen ganzen Tag, um sich einzugestehen, dass der Druck nachließ, der auf ihm lastete. Zwar hatte ihn das Treffen geärgert, aber an der Logik, dass es besser war, ein Gewicht auf mehrere Schultern zu verteilen, änderte sich nichts. Er konnte unmöglich glauben, dass Sam und Didier so sehr gelitten hatten wie er selbst, aber schon ihre zumindest im Ansatz ähnlichen Erfahrungen boten ihm eine gewisse Erleichterung. Als willkommene Begleiterscheinung erlebte er eine Aufspaltung seiner Feindseligkeiten, die sich zuvor fast ausschließlich gegen ihn selbst und nur gelegentlich in trunkenen Ausfällen gegen Katherine und Yuri gerichtet hatten. Seine Wut nahm sich nun häufiger auch Labertaschen-Didier und Playboy-Sam zum Ziel.


    Zu Alans Überraschung klingelte das graue Telefon neben seinem Bett. Slobodan, seines Zeichens Portier aus dem ehemaligen Jugoslawien, dessen abfällige Blicke Alan zu fürchten gelernt hatte, teilte ihm mit, dass an der Rezeption ein Päckchen auf ihn wartete. Auf dem Weg nach draußen hängte sich Alan seinen leeren Rucksack über die Schulter und warf einen Blick in den Spiegel; er war erfreut, die Rückkehr des gut rasierten und schlicht gekleideten Freundes konstatieren zu können, den er vor einem Monat aus den Augen verloren hatte.


    Er glitt die Stufen hinab, die er so oft hinuntergestolpert war, und gelangte in die Lobby, die er mit neu gewonnener Objektivität betrachtete. Die Wörter »Mount Royal«, die in großen goldenen Lettern auf dem Holzimitat des Rezeptionstresens prangten und die ihn in den vergangenen Wochen fasziniert hatten, da sich in ihnen die Abfahrt und Ankunft der Hotelgäste spiegelte und in stillen Augenblicken auch ein roter Bus, der vor der Glastür des Hotels vorbeirauschte, diese goldenen Buchstaben kamen ihm jetzt nur noch protzig vor.


    Slobodan kommentierte Alans veränderte Erscheinung mit einem kurzen Heben der Augenbraue, mit dem er zum Ausdruck brachte, dass man ihn so leicht nicht für dumm verkaufen konnte. Er reichte ihm zwei Stoffbeutel, und Alan konnte sich nicht verkneifen, sofort hineinzusehen. In einem bot sich ihm der vertraute Anblick von Manuskripten, die man zum Transport in transparente Plastikmappen gesteckt hatte. Aus dem anderen angelte Alan ein riesiges lila Buch, auf dessen Umschlag diverse Kuppeln und Zinnen in goldener Prägung zu sehen waren. Darüber stand in leuchtend orangenen kalligraphischen Lettern Der Maulbeerelefant. Auf einem Zettel, der den Namen des Autors überdeckte, hatte jemand von der Talentagentur IPG eine Notiz hinterlassen: »In Indien bereits veröffentlicht– sucht Verlag in England.«


    Alan beschloss, den Furcht einflößenden Band auf seinem Zimmer zu lassen und die beiden Manuskripte, die seine Neugier beflügelten, mitzunehmen in ein Café. Er verspürte die intuitive Erregung, die ihn als Lektor in Gang gehalten hatte. Vielleicht wären diese Texte enttäuschend oder misslungen, aber vielleicht entpuppte sich einer von beiden auch als Meisterwerk oder, noch besser, als etwas, das unter seiner Mitwirkung zu einem Meisterwerk werden könnte.
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    In Pennys Augen war es gewissermaßen ironisch, dass ihre sklavische Hingabe an die Sache der Literatur sie daran hinderte, ihren eigenen Roman zu schreiben. Sie hatte fest vor, sich in den vierundzwanzig Stunden, bevor das Medienspektakel um die Veröffentlichung der Shortlist beginnen würde, zur Abwechslung wieder ihrer eigenen Arbeit zu widmen.


    Und auch abgesehen von der unwillkommenen Ablenkung war sie ganz und gar nicht begeistert vom pampigen Ton, der die Elysia-Jury-Treffen beherrschte. David Hampshire würde sie heute Abend zum Essen ausführen, und sie wollte ihm einen Vorschlag machen, wie sich die Stimmung verbessern ließe. Vergangenen Sonntag hatte sie eine ausgesprochen anregende Dokumentation über die Teambildung in großen Unternehmen gesehen. Zwei Gruppen waren auf eine Reise begleitet worden, die eine an einen norwegischen Fjord, die andere nach Dartmoor– und beide Teams wurden von ehemaligen Kommandosoldaten des Special Air Service geleitet. Diese jungen Soldaten schienen zunächst kräftige, schweigsame Burschen zu sein, doch es stellte sich heraus, dass sie viel und intensiv über den Wert eines auf die Grundbedürfnisse reduzierten Lebens und die Pflege des esprit de corps nachgedacht hatten. Auch wenn Penny wusste, dass sie keine Zeit hätten, mit drei Streichhölzern, Kompass und Kaninchenfalle durch das Dartmoor zu streifen oder in Norwegen die atemberaubende Landschaft zu genießen, den skandinavischen Mond und die aurora borealis– sie wollte David bitten, mit dem Vorstand von Elysia darüber zu sprechen, ob man der Jury nicht eine Reise nach Paris und eine Übernachtung in einem hübschen Hotel bezahlen könnte.


    Die meisten Menschen fuhren nach Paris, um sich die Gemälde der Impressionisten anzuschauen, auf denen zumeist ein paar Urlauber am Flussufer herumlagen. Penny hatte weitaus Anspruchsvolleres im Sinn: eine genaue und unerschrockene Besichtigung der städtischen Infrastruktur. Seit Jahren wurden öffentliche Touren zumindest durch Teile der Pariser Kanalisation angeboten, und Penny wollte ihre Kontakte zum Auswärtigen Amt nutzen, damit die Jury das gesamte System zu sehen bekäme. Sie wollte die Führung eines echten Experten organisieren, der einen Plan von Paris dabeihätte, damit sie genau sehen konnten, unter welchem Punkt der Stadt sie sich jeweils befänden. Louvre, Oper, Comédie-Française, was auch immer, sie würden diese Wahrzeichen aus einer Perspektive sehen, die nur sehr wenigen Menschen jemals vergönnt war.


    Das war das Thema für den Abend. Doch erst einmal war es an der Zeit, sich dem eigenen Schreiben zu widmen.


    Jane brauchte einen Moment, um ihre Lage abzuschätzen. Es sah nicht gut aus. Es hätte in der Tat nicht viel schlimmer sein können. Sie befand sich in einem einsamen Schloss an der Westküste Siziliens, sie hatte kein Handy dabei, und sie hielt sich versteckt in einem alten Eichenschrank, dessen Scharniere alles andere als gut geölt waren, während der gefährlichste Terrorist der Welt im angrenzenden Badezimmer unter der Dusche stand. Es war kaum zu glauben, aber alles deutete darauf hin, dass der russische Oligarch und Besitzer der Villa Concerta, Wladimir Rhazin, das internationale Terrornetzwerk von Ibrahim al-Shukra finanzierte. Das alte sowjetische Spiel aus der Zeit des Kalten Krieges, in dem es darum ging, den Westen zu destabilisieren, war immer noch Teil der außenpolitischen Agenda der Russen, auch wenn die Verantwortlichen sich inzwischen als die eifrigsten Konsumenten der westlichen Dekadenz tarnten.


    Es war ein höchst sonderbares Gefühl, dachte Jane grimmig, über derart wichtige Informationen zu verfügen und nicht zu wissen, ob man noch Gelegenheit bekommen würde, sie an Thames House weiterzureichen. Einem, dem sie gewiss nichts von alledem erzählen würde, war Richard Lane. Er würde sämtliche Verdienste für sich beanspruchen und sie trotzdem dafür rügen, dass sie sich nicht an die Vorschriften gehalten hatte. Sie musste zugeben, dass es extrem riskant gewesen war, sich bei Temperaturen unterhalb des Gefrierpunkts im Gepäckraum von Rhazins Falconer T300 zu verstecken, dem teuersten Privatjet in der Preisklasse bis fünfundvierzig Millionen Dollar, aber wenn jemals der Satz »Wer nichts wagt, der nichts gewinnt« eine Bedeutung gehabt hatte, dann hier. Wenn sie bloß nicht ihr Handy im Handschuhfach ihres AudiA6 3.0 TDI vergessen hätte, könnte sie jetzt eine Nachricht an Peggy Fields schicken und sie bitten, den Text, versehen mit einem Time Code, auf ihren Computer zu transferieren, damit Lane nicht in der Lage wäre, sich ihre Informationen nutzbar zu machen.


    Penny ließ sich in ihren knopfgepolsterten Lederdrehstuhl zurücksinken. So weit war sie bisher gekommen. Aber was sollte als Nächstes passieren?


    Jane zuckte zusammen, als sie die quietschende alte Schranktür öffnete.


    Penny hielt noch einmal inne; sie wollte dem Leser ein echtes Gefühl für die Dramatik des Augenblicks, für die Atmosphäre vermitteln, in der ihre Heldin sich befand. Sie tippte das Wort »Atmosphäre« in das Suchfeld von Gold Ghost Plus und änderte es dann in »Stimmung«, was ihr raffinierter und beziehungsreicher erschien. Sofort tauchten Dutzende Alternativen auf dem Bildschirm auf.


    »Es herrschte eine Bombenstimmung… der stimmungsvolle Sonnenuntergang war überwältigend… es lag eine knisternde Stimmung in der Luft…«


    Das war es. Sie markierte den letzten Satz, und die Sache war geritzt.


    Es lag eine knisternde Stimmung in der Luft. Jede Faser ihres Körpers konzentrierte sich auf das Geräusch der Dusche. Solange das Wasser lief, war sie sicher. Wenn es aufhörte, müsste sie zurück in den Schrank fliehen…


    Die Situation erinnerte Penny an etwas, das sie nicht genau fassen konnte. Dann hatte sie es, und triumphierend beendete sie den Satz.


    …müsste sie zurück in den Schrank fliehen wie in einer lebensgefährlichen Version von »Wer hat Angst vorm Schwarzen Mann«.


    Sie stieg vorsichtig aus dem Schrank und begann, auf Zehenspitzen das riesige Zimmer zu durchqueren. Als sie ungefähr in der Mitte war, wurde plötzlich das Wasser abgestellt. Jane erstarrte; sie war gleich weit von Schrank und Tür entfernt. Was sollte sie tun? Sie verließ sich auf ihre weibliche Intuition und auf die Erinnerung an das Fallschirmspringertraining, das sie am Anfang ihrer Dienstzeit absolviert hatte– sie warf sich auf den Boden und ließ sich geschmeidig unter das riesige jakobinische Himmelbett rollen, das Rhazin kürzlich bei Christie’s in Genf für eine sechsstellige Summe erstanden hatte. Sie keuchte wie…


    Penny unterbrach ihr Schreiben, schloss die Augen und wartete auf Inspiration.


    …eine Schülerin nach einem Hockeyspiel, aber sie musste sich zwingen, ruhiger zu atmen, um hören zu können, was im nächsten Moment vorging.


    Die Tür zur Dusche wurde geöffnet. Al-Shukras Gesang wurde lauter. Die letzten Tropfen regneten vom Duschkopf herab. Ein plötzlicher Entsetzensschrei. Ein Aufprall. Ein Ächzen. Stille. Jane lag unter der muffigen Matratze, ohne sich zu rühren– es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Dann hob sie die Samtbordüre und sah ins Zimmer. Nichts bewegte sich. Ihr Herz schlug wie ein Presslufthammer in ihrer Brust. Sie zwängte sich unter dem Bett hervor, stemmte sich auf die Füße und schlich lautlos zur Badezimmertür. Der Anblick, der sich ihr bot, war scheußlich und äußerst befriedigend zugleich. Al-Shukra lag auf dem weißen Carrara-Marmorboden, und unter seinem Hinterkopf breitete sich langsam eine rote Lache aus.


    Jane fasste sich ein Herz und betrat das Badezimmer. In einer Ecke entdeckte sie das glänzende Stück Badeseife, Bulgari Liaisons Dangereuses, das im wahrsten Sinne des Wortes al-Shukras Ende besiegelt hatte.


    »Du meinst, du bist superschlau«, sagte Jane und stand zufrieden über al-Shukras hingestrecktem Körper, »wenn du deine Selbstmordattentäter losschickst, die sich dann in feigen Attacken auf unschuldige Menschen in die Luft sprengen, aber jetzt machst du keinen so superschlauen Eindruck mehr, oder?«


    Das Telefon klingelte, und Penny sprang auf. Sie war derart vertieft gewesen in ihr Werk, dass sie jede Verbindung zur Außenwelt gekappt hatte. Sie nahm den Hörer nur widerwillig auf, da sie fürchtete, dass ihr Kapitel infolge der Unterbrechung Schaden nehmen könnte.


    »Hi, Mami, hier ist Nicola.«


    »Oh, hallo, Schatz«, sagte Penny und versuchte, den Wechsel in ihrem Tonfall durch einen kleinen Hustenanfall zu überspielen. Sie hatte vorgehabt, den Anruf eher abweisend entgegenzunehmen, mit der Haltung des Genies, das ganz mit dem Schaffensprozess beschäftigt war, da aber Nicola am Apparat war, versuchte sie, erfreut zu klingen. Außerdem hatte Nicola sie seit Jahren nicht »Mami« genannt, und Penny verspürte ein deutliches Reißen an ihrem Herzen.


    »Also, Mami, um gleich auf den Punkt zu kommen«, sagte Nicola. »Ich weiß, wir hatten in letzter Zeit unsere Meinungsverschiedenheiten, aber ich möchte einfach mal sagen, dass Nigel und ich und die Kinder, auch wenn die natürlich noch nicht wissen, worum es im Einzelnen geht, wirklich zutiefst dankbar sind für den heißen Tipp im Zusammenhang mit Was guckstu!. Wir haben unsere gesamten Ersparnisse gesetzt und werden das Geld nutzen, um das Dach zu reparieren, was wirklich höchste Zeit ist– bei Lucy an der Decke ist ein riesiger Fleck, und ich wache ständig mitten in der Nacht auf und stelle mir vor, wie das alles über ihr zusammenbricht! Egal, mir geht es darum, dass mir klar ist, dass es dir nicht leichtgefallen sein kann, bei deiner verantwortungsvollen Position und so, aber was mich angeht, mir tut es echt gut zu sehen, dass bei dir die Familie an erster Stelle kommt.«


    Penny hatte die Wette total vergessen.


    »Aber gern doch, Liebling«, konnte sie gerade noch herauspressen, während ihre Gedanken, als sie den Hörer kurz darauf auflegte, um die gewaltigen Konsequenzen kreisten, die Nicolas Dankbarkeit womöglich nach sich ziehen würde.


    Sie konnte sich den Luxus nicht leisten, länger über die Wette nachzudenken. Sie riss sich aus ihren Gedanken, rannte durch die Wohnung, ließ sich ein Bad ein und legte das Kleid zurecht, das sie am Abend tragen wollte. Welche Sorgen sie sich hinsichtlich Nicolas Anruf auch immer machte, die uralte Erregung, die ein Rendezvous mit David für sie bedeutete, blieb davon unberührt. Und mochte er auch zweiundneunzig sein (er war in der Tat zweiundneunzig), sie spürte nach wie vor den Mann hinter der verfallenden menschlichen Gestalt. Sie würde immer den Schreck in den Gliedern spüren, der sie durchzuckt hatte, als er sie zum ersten Mal einlud, mit ihr auszugehen, und ihr klar wurde, dass sein Interesse an ihr nicht ausschließlich professioneller Natur war. Ihr erstes Abendessen hatte an einem langen Sommerabend gegen Ende des Falklandkrieges stattgefunden, und sie hatte Davids Kommentare niemals vergessen können.


    »Ich glaube, dass dieser kleine Krieg eine sehr gute Sache ist«, sagte er und sah aus dem Fenster des Speisesaals im Savoy auf die dunklen, im goldenen Abendlicht schimmernden Wasser der Themse. »Die jungen Menschen in diesem Land haben den Geschmack von Blut kennengelernt, und nun verstehen sie besser, was wir im Krieg durchgemacht haben.«


    Das »wir« hatte sie ganz besonders glücklich gestimmt. Er schien instinktiv zu wissen, dass Penny zwar nicht unter schwerem feindlichem Beschuss die Strände der Normandie gestürmt hatte oder durch die Straßen Berlins gerollt war, während die SS-Selbstmordkommandos Granaten in den Lauf ihres Panzers stopften, dass sie aber sehr wohl hatte miterleben müssen, wie es ihr geliebtes Puppenhaus unter haarsträubenden Umständen in den Abgrund riss.


    Als David an jenem ersten Abend ihren Unterarm berührt hatte, um seiner Argumentation Nachdruck zu verleihen, dass es äußerst wichtig sei, Gibraltar in englischer Hand zu halten, hatte sie gespürt, wie ihr Körper mit einem tief empfundenen Ja reagierte. Schuld war die Ausstrahlung ihres Chefs, dieses erst jüngst in den Adelsstand erhobenen Staatssekretärs im Auswärtigen Amt, seine überragende Intelligenz natürlich, Schuld war auch seine andere Ausstrahlung, nämlich die eines einsamen und frustrierten Witwers, dessen Frau im vergangenen Jahr auf tragische Weise ihr Leben gelassen hatte, und Schuld war vor allem jene Ausstrahlung, die bald schon die schwache Widerstandskraft ihrer Ehe und ihren Moralkodex zum Einsturz bringen sollte, den sie bis dahin für unantastbar gehalten hatte.
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    Sonny konnte sich kaum erinnern, wann er zuletzt in so guter Stimmung gewesen war. John Elton hatte Tantchen einen Absagebrief geschrieben, der den für derartige Schreiben üblichen Ton des Bedauerns weit hinter sich ließ und auf wunderbare Weise an Unverschämtheit grenzte. Auf der anderen Seite hatte sein eigenes beharrliches Nachfragen zur Folge gehabt, dass Der Maulbeerelefant bei der Talentagentur IPG mit höchstem Respekt behandelt wurde und einem angesehenen Lektor anvertraut worden war. Um diesen erfreulichen Wandel in der öffentlichen Wahrnehmung des verwandtschaftlichen Machtgefüges zu feiern, gab Sonny in der Arnold-Bennett-Suite eine Tee-Party. Er hatte seinen alten Bekannten Didier Leroux ausfindig gemacht, und auch Katherine Burns hatte er ein halbes Dutzend unbeantworteter Nachrichten hinterlassen.


    Welcher Moment konnte für eine literarische Tee-Party geeigneter sein als die Verkündung der Elysia-Shortlist? Er wäre Zeuge von Tantchens unwiderruflichem Ausschluss von der letzten Phase des Wettbewerbs, und zugleich wäre er umgeben von Zeugen, die in jenem Moment seiner eigenen harmlosen Einladung beiwohnten, da das Mitglied des englischen Parlaments, Malcolm Craig, Opfer eines tödlichen Unfalls würde– wenn Sonny nur die Zeit gefunden hätte, Mansur auf die Sache anzusprechen. Der Tod, der Malcolm nur wenige Minuten nach Verkündigung jener unwürdigen Autoren ereilen sollte, die auf der Liste vertreten waren, würde von der Öffentlichkeit als die logische Konsequenz göttlicher Vergeltung verstanden werden. Sollte sich die Polizei einschalten, würden Tantchen und Didier sich liebevoll daran erinnern, wie sie von Sonny nicht nur mit Bergen von Früchtebrot, sondern auch mit köstlichen Familienanekdoten zu literarischen Themen bewirtet worden waren, wie zum Beispiel der, als Somerset Maugham einst Badanpur besuchte, dort seine berühmten giftigen Bemerkungen über die anderen Gäste vom Stapel ließ und sich außerdem derartig in einen der Palastdiener vernarrte, dass er versuchte, den armen Teufel in seine Dienste zu zwingen, bis dieser schließlich bei Sonnys Großvater um Schutz vor dem großen englischen Erzähler flehte!


    Mansur, der in Fragen der Intelligenz kein großes Licht sein mochte, dessen Loyalität und Hang zur Gewalt aber über jeden Zweifel erhaben waren, würde den Anweisungen seines Herrn, sobald er sie erhielt, sklavisch Folge leisten. Er würde ein kleines, unauffälliges Auto stehlen und den unverfrorenen Vorsitzenden überfahren wie einen tollwütigen Köter. Ohne seine Motive zu enthüllen, hatte Sonny Mansur in die Oxford Street geschickt, damit er sich dort eine kurze Reißverschluss-Jacke und eine gewöhnliche Jeans kaufte. In London würden dieser Tage ein bestickter Gehrock und ein Seidenturban nicht unbemerkt bleiben, und da der Fluchtplan vorsah, dass Mansur in der Menge untertauchte, war es nur recht und billig, wenn Sonny ihn mit einem unspektakulären modernen Outfit versah. Am Morgen war der arme Kerl dann zwar in seiner neuen Uniform erschienen, hatte aber nach wie vor wunderschöne indische Pantoffeln getragen. Sonny verlor die Fassung, schmiss ihm ein Bündel Fünfzig-Pfund-Noten vor die Füße und befahl ihm, sich ein Paar lindgrüne Turnschuhe zu besorgen! Mansur schaute dermaßen niedergeschlagen drein, dass sich Sonny allen Ernstes dafür entschuldigte, ihn getadelt zu haben. Tatsächlich war es jedoch so, dass ein Mann in Sonnys Position, der sich vor einem Bediensteten in den Staub warf, eine gewisse Größe verströmte. Als er wieder allein war, verträumt den Blick über die Dächer der Londoner Innenstadt schweifen ließ und sich vorstellte, wie MrCraig an einem Poller oder Laternenpfahl zerquetscht würde, trieb ihm der Gedanke an seine vorzügliche Geste der Höflichkeit sogar die Tränen in die Augen, und in einem weiteren Akt der vorauseilenden Großzügigkeit stellte er sich vor, wie Mansur in der U-Bahn verschwinden und ohne lästige Unannehmlichkeiten davonkommen würde.


    Tantchen war die Erste, die eintraf.


    »Was soll das Radio mitten auf dem Tisch?«, fragte sie. »Ich dachte, ich bin hier zum Tee geladen.«


    »Natürlich gibt es Tee und Kuchen«, sagte Sonny, »aber um fünf versammeln wir uns alle um das Radio, um die Übertragung von Inkwell auf Kanal4 zu hören. Bitte nicht am Sender drehen– es ist alles schon genau eingestellt! Malcolm Craig wird auf einer Pressekonferenz im Somerset House live die Elysia-Shortlist verkünden.«


    »Ach nein«, sagte Tantchen. »Ich glaube nicht, dass meine Nerven das nach dem ekelhaften Brief von MrElton noch durchstehen. Ich hab ihm ja gleich gesagt, dass es ein Kochbuch ist, aber erst wollte er nicht auf mich hören, und dann…«


    »Verschwende bitte keinen einzigen Gedanken mehr an diesen Brief«, sagte Sonny wütend. »Du tust dir nur weh, wenn du diesen Beleidigungen Beachtung schenkst: ›keine Spur literarischer Qualität, kein Quäntchen Phantasie‹– wie kann er es wagen, so etwas zu sagen? Hoffentlich wird ihn die Sendung heute Nachmittag Lügen strafen.«


    »Natürlich wird sie das nicht«, sagte Tantchen und schnalzte mit der Zunge. »Wer auch immer den ersten Fehler gemacht und diese Sache ins Rollen gebracht hat, es ist völlig klar, dass mein kleines Büchlein für den weltweit renommiertesten Literaturpreis nicht infrage kommt. Das ist alles einfach nur lächerlich. Ich wünschte, ich wäre niemals auf dieser Liste gelandet.«


    »Da, da haben wir’s«, sagte Sonny. »Du machst dich verrückt, weil du immer noch an diesen Brief denkst.«


    Plötzlich entzog Tantchen ihm ihre Aufmerksamkeit. Sie saß kerzengerade da, die Hände im Schoss gefaltet, starrte auf einen Punkt mitten auf dem Teppich und schien sich in eine uneinnehmbare Entrücktheit zurückgezogen zu haben. Sonny wurde nervös, denn er spürte, dass er mit seinen herablassenden Beschwichtigungen zu weit gegangen war.


    Bald darauf wurde die peinliche Stille gestört und dadurch noch erdrückender: Ein Kellner schob den Tisch herein; er ließ das schwere Silber klirren und klapperte mit den Töpfen, Schüsseln und Platten. Sonny beantwortete die Fragen des Bediensteten mit mürrischen und schroffen Bemerkungen.


    »Da drüben, dort hin… nicht der Stuhl… lassen Sie nur, wir machen das schon.«


    Als endlich, zehn Minuten vor Beginn der Inkwell-Sendung, Didier eintraf, hatte sich Tantchen noch immer nicht dazu herabgelassen, von Sonny eine Tasse Tee entgegenzunehmen, und sie begrüßte seinen Freund lediglich mit einer kühlen Geste.


    Sonny umarmte Didier und lobte Tantchens Buch in den höchsten Tönen, weil er hoffte, sie würde seine Eloge mitbekommen und ihren Widerstand aufgeben.


    »Natürlich gehen wir davon aus, dass in ein paar Minuten dem Palast-Kochbuch der Sprung von der Longlist auf die Shortlist gelingt«, formulierte Sonny. Er versuchte so panisch, sich Tantchen wieder gewogen zu machen, dass seiner Scheinheiligkeit eine gewisse Aufrichtigkeit anhaftete.


    »Oh, um ehrlich zu sein«, sagte Tantchen, »handelt es sich lediglich um ein paar Rezepte und Familienporträts. Das alles ist ein einziger Irrtum…«


    »Natürlich«, sagte Didier, bevor Tantchen ihre Selbstgeißelung zu Ende bringen konnte, »ist die Absicht des Autors nicht der Maßstab für den Text! Wir sitzen nicht hier rum, nicht einmal hier in der Arnold-Bennett-Suite, und tun so, als sei Roland Barthes’ Der Tod des Autors nie geschrieben worden.«


    »Vielleicht können wir diesen interessanten Punkt«, sagte Sonny, »nach der Sendung weiter besprechen.« Er lehnte sich vor, um das Radio einzuschalten.


    »Oh, bitte«, sagte Tantchen und schob seine Hand beiseite, »das muss doch wirklich nicht sein.«


    »Pssst«, sagte Sonny. »Wir verpassen den Anfang.«


    »Ich würde am liebsten die ganze Sendung verpassen«, sagte Tantchen. »Du machst das nur, um mich zu quälen.«


    »Tantchen! Wie kannst du so was bloß sagen?«


    »Ach, wenn es denn sein muss…«, sagte Tantchen.


    Als Sonny endlich das Radio einschalten durfte, war Malcolm mit der Begrüßung und den einleitenden Worten fast durch.


    »Was den Auswahlprozess angeht, so kann ich nur sagen, dass es entschieden einfacher gewesen wäre, wenn man uns gebeten hätte, die sechs schlechtesten Bücher zu nennen, die wir im Laufe des Jahres gelesen haben– glauben Sie mir, für einen solchen Preis hätte kein Mangel an würdigen Kandidaten bestanden! Aber natürlich war es unsere Aufgabe, eine Liste mit den sechs besten Büchern des Jahres zu erstellen, und das ist zweifellos die weitaus größere Herausforderung gewesen. Statt Sie hier mit dem Versuch zu langweilen, die kritischen Rahmenbedingungen zu definieren, nach denen wir unsere Entscheidungen getroffen haben, oder die Kräfte zu beschreiben, die es gegeneinander abzuwägen galt, werde ich Ihnen jetzt einfach die Shortlist vorlesen. Den Medien steht es frei, unsere Entscheidung zu kritisieren, doch möchte ich keinen Zweifel daran aufkommen lassen, dass sie von einer Gruppe von Leuten getroffen worden ist, die ich als überaus verantwortungsvolle, höchst intelligente und leidenschaftliche Leser bezeichnen möchte.


    Der gefrorene Wildbach von Sam Black


    Das Enigma-Rätsel von Robin Wentworth


    Die ganze Welt ist eine Bühne von Hermione Fade


    Was guckstu! von Hugh Macdonald


    Das Palast-Kochbuch von…«


    Tantchens Name wurde überdeckt von einem Aufschrei der Verwunderung, der der Autorin selbst entfuhr.


    »Bravo«, sagte Didier, »et bravo pour Sam.«


    »Glückwunsch«, sagte Sonny und zwang sich ein Lächeln auf sein erstarrtes Gesicht.


    »Und last, but not least«, fuhr Malcolm fort, »Die glitschige Stange von Alistair Mackintosh.«


    Sonny stellte das Radio ab.


    »Ich versteh das wirklich nicht«, sagte Tantchen und schnalzte erneut mit der Zunge, »schon gar nicht nach dem beleidigenden Brief von MrElton.«


    »Ganz offensichtlich«, sagte Didier, »bewegen wir uns hier im Grenzbereich zwischen Text und Textilie, wo die Fabrik-kation eines feinen, aber das scheinbare Thema verhüllenden Schleiers ausschlaggebend ist, womit dem Vorrang der figurativen Sprache vor der inhaltlichen Bedeutung oder, allgemeiner ausgedrückt, dem Vorrang des Boten vor jeglicher Botschaft, die er transportieren könnte, das Wort geredet wird. Ein Rezept aus dem Palast-Kochbuch ist immer auch ein Rezept aus dem Anarchistischen Kochbuch. Nämlich genau deswegen, weil die Sprache nur so strotzt von Bedeutungen, die unsere logozentristische Wahrnehmung des Textes untergraben, und zwar einschließlich jenes Textes, den wir ›Realität‹ nennen.«


    »Da hast du es, Tantchen«, sagte Sonny, als hätte er jedes Wort von Didiers schwer durchschaubarem Ausbruch verstanden, »Didier hat die Zusammenhänge für dich ins rechte Licht gerückt.«


    »Sieht so aus«, sagte Tantchen ein wenig steif. Sie seufzte und ließ entspannt die Schultern sinken; sie befreite die Hände aus ihrem Schoß und schien die kraftspendende Wirkung der guten Nachricht in sich aufzunehmen.


    »Danke, Monsieur Leroux«, fuhr sie fort und lächelte Didier liebenswürdig an, »danke, dass Sie uns das erklärt haben.«


    »De rien«, sagte Didier.
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    Sam saß an seinem Schreibtisch, den Mittelfinger eingedellt vom Druck gegen den Füllfederhalter, den er auf die fast leere Seite presste. Um die schreiblüsterne Spitze herum hatte sich ein kleiner Tintenfleck gebildet. Darüber, diagonal in die obere rechte Ecke gehudelt, stand eine Liste von Wörtern, die sich bisher geweigert hatten, einen Satz zu bilden, die aber als eine Art Fingerübung für die ekelerregende Aufgabe betrachtet werden konnten, genau das zu tun: »nicht, mitnichten, nichtsdestoweniger, nichts, weniger, ohne, und vor allem, nein.«


    Diese kleine Verneinungskritzelei diente Sam, ganz ähnlich wie das Räuspern zu Beginn einer Rede, als Vorbereitung für die Obliegenheit, etwas niederzuschreiben, auch wenn er nichts zu sagen hatte; oder anders gesagt: für die Obliegenheit, etwas niederzuschreiben, gerade weil er nichts zu sagen hatte, denn nur unter dieser Voraussetzung konnte sich eine neue Erkenntnis überhaupt Bahn brechen. Sollte er mit einer Feststellung beginnen oder mit einer Beschreibung, mit einem Dialog oder einem Vergleich?


    Feststellungen pflegten unter dem Gewicht ihrer übertriebenen Positivität einzuknicken, und die entsprechenden Sätze endeten in der Regel mit einem Dementi.


    Die einzige Beschreibung, die eine solche Bezeichnung verdiente, war die Beschreibung jener Wahrnehmung, die eine Beschreibung überhaupt erst ermöglichte.


    Ein Dialog war die Diskussion der Protagonisten über die Handlung, doch es gab weder Protagonisten noch gab es eine Handlung. Warum nicht ein paar Anführungszeichen in die Runde werfen und den freien Raum dazwischen zum Leben erwecken, indem etwas gesagt wurde, einfach irgendetwas?


    Die Delle wurde tiefer, der Fleck größer.


    Vergleiche ertrugen es im Grunde nicht, dass man über sie nachdachte. Der ständige Austausch über die Korrespondenz zufälliger Ähnlichkeiten– Adlernebel, Hasenfuß, Froschperspektive, Fuchsie, Rattenrennen– generierte eine Sehnsucht nach dem Ding an sich, wobei jeder wusste oder zumindest hätte wissen sollen, dass das Ding an sich nichts weiter war als wiederum ein Vergleich, den man einst mithilfe eines linguistischen Netzes aus dem Ozean des Schweigens gefischt hatte, in dem jedes Wort im Verhältnis zu allen anderen Wörtern existierte. Selbst wenn das Wort sich herausputzen konnte mit der Königskrone eines anständigen Namens, war es noch immer abhängig von seiner Stellung im Satz und von seiner Geschichte. Paris konnte bekanntermaßen in Texas gelegen sein: Boston konnte bescheiden in Lincolnshire verweilen; Byzanz und Konstantinopel versanken im Verkehrschaos von Istanbul; Leningrad verwandelte sich zum zweiten Mal in St.Petersburg. »Ein Tisch« war ein Tisch, nicht der Tisch, dieser Tisch oder jener Tisch; alles hing ab von dem Wort, das davor stand oder im Anschluss folgte, und das Objekt, auf das ein Wort verwies, war ganz und gar abhängig von den metaphorischen Beinen jenes Tisches. Das Objekt war aus einzelnen Holzstückchen, aus Leim und Metall zusammengefügt zu einer illusorischen Autonomie, während das Wort, das es bezeichnete, aus grammatikalischen und semantischen Beziehungen zusammengefügt war zu einer illusorischen Stabilität. Nichts war jemals vollständig oder ganz. Das Universum dehnte sich aus, während es zugleich zerfiel, und die Sprache, mittels derer dieser Vorgang beschrieben wurde, tat ihr Bestes, um mit der Entwicklung Schritt zu halten, indem sie Substantive in Verben und Verben in Substantive überführte, indem sie Slang in die Hochsprache übernahm, indem sie Neologismen ausprägte, Fremdwörter importierte und sich überflüssiger Begriffe entledigte.


    Sam legte den Füllfederhalter auf den Schreibtisch. Es war alles viel zu kompliziert. Es wäre bereits ein Fehler, überhaupt etwas zu sagen.


    Die Wahrheit war, dass er sich einzig aus psychologischen Gründen entschlossen hatte, einen neuen Roman zu beginnen: Er wollte sich davor schützen, dass er eine ungute Obsession in Bezug auf das weitere Schicksal des Gefrorenen Wildbachs entwickelte. Alles war prima, solange man »nichts zu sagen« hatte, solange man hinsichtlich des Schicksals seiner Charaktere und des weiteren Verlaufs der Handlung nicht mit fertigen Vorstellungen operierte, solange die Sache offen blieb und die Wahrheit einer Geschichte sich erst in der Entdeckung ihrer Hintergründe offenbarte, all dies; aber es war ganz und gar nicht alles prima, wenn man nichts zu sagen hatte: wenn man verpeilt, verrammelt, verloren war.


    Er konnte sich nicht genau vorstellen, wie er einen neuen Roman anfangen sollte, weil er mit dem Schicksal des vorherigen noch viel zu sehr haderte; das Leid war die perfekte Ausrede, um sich vor der Arbeit zu drücken. Genauso gut hätte er sich in ein Fieber der Hoffnung, der Scheu, der imaginierten Interviews, der bizarren Träume und beunruhigenden Symptome flüchten können.


    Es war ihm nicht gelungen, sich dem Gespött der Medien über die Shortlist gänzlich zu entziehen. Er empfand eine gewisse Scham angesichts der Tatsache, dass er selbst involviert war in die Angelegenheit, und er empfand zugleich eine schuldbewusste Freude darüber, dass seine Aussichten auf den Sieg deutlich gestiegen waren. Er hatte sich bemüht, die Presse zu ignorieren, natürlich aber mitbekommen, dass Der Gefrorene Wildbach im Wettbüro auf Platz eins stand.


    In der vergangenen Nacht hatte er geträumt, dass das Preisgeld nicht in der angekündigten Zahlung von achtzigtausend Pfund, sondern in einer Nacht mit Katherine Burns bestand. Alan und Didier hatten es auf geheimnisvolle Weise auf die Liste geschafft, obwohl es keine Romane von ihnen gab. Unter den Finalisten war außerdem der Hunnenkönig Attila, der sich mit bellendem Tonfall einer Barbarensprache bediente, die Sam fließend beherrschte. Eine Übersetzung ihres Gesprächs lief, wie bei den Obertiteln in der Oper, auf einem Leuchtband über der Bühne. Auf der Bühne selbst sowie auf Bildschirmen im ganzen Raum wurde die Shortlist von Experten in weißen Kitteln unter dem Mikroskop begutachtet. Sie stritten unaufhörlich und schlugen sich gegenseitig mit aufgepusteten Schweinsblasen auf die Schädel. Die Siegerin, die schließlich gekürt wurde, entpuppte sich als eine außergewöhnlich große Frau, die in einem mit Silberpailletten besetzten Kleid majestätisch den Raum durchquerte, ein paar Stufen zu einem kreisrunden Bett emporstieg und Katherine einen langen und leidenschaftlichen Kuss gab, sehr zum Gefallen der unzüchtig schwitzenden Gäste, die an Tischen saßen, die aus riesigen Seerosenblättern bestanden. Attila, bitter enttäuscht, brach in Tränen aus und musste von seiner mütterlichen Agentin getröstet werden, die ihm versicherte, dass Stirb, du christlicher Hund! ein zeitloses Meisterwerk sei und man ihn betrogen habe. »Mein Karma ist schuld«, sagte Attila, der sich als Hollywood-Schauspieler entpuppte. »Wie man in den Wald hineinruft…«– »Gib nicht dir die Schuld«, sagte die Agentin und rieb ihm den Rücken, »gib nicht dir die Schuld, Liebling, du kannst nichts dafür.«


    Sam schreckte mit klopfendem Herzen aus seinem Traum auf und verspürte das dringende Bedürfnis, seine Blase zu entleeren. Seit seiner Trennung von Katherine erwachte er mehrmals in jeder Nacht, schweißgebadet und in der festen Überzeugung, er werde an einem Herzinfarkt sterben. Er lag in seinem feuchten T-Shirt da, atmete vorsichtig und überlegte, ob er einen der Betablocker nehmen sollte, die ihm der Arzt gegen das Lampenfieber verschrieben hatte. Das Entsetzen war wirklich bedrohlich und zugleich altbekannt, ohne dass die allnächtliche Routine dem heftigen Stechen in seiner Brust etwas von seiner Glaubhaftigkeit genommen hätte. Die Tatsache, dass Der gefrorene Wildbach auf der Shortlist stand, hatte seine Panik wachsen lassen und ihr eine zusätzliche Ebene der Ambivalenz hinzugefügt. Wäre es gut oder nicht gut zu gewinnen? Wäre es ungeschickt und taktlos, den Preis entgegenzunehmen, nachdem Katherine so unglücklich aus der Konkurrenz ausgeschieden war? Würde sie ihn dann hassen? Wie auch immer, der Sieg würde bedeuten, dass er eine große Rede halten musste; er würde Berge von Betablockern nehmen, die ihm vorsorglich nach Melbourne, New York, Shanghai und Berlin vorausgeschickt würden; er müsste zahllose Interviews geben, in denen er auf die immer gleiche Frage mit der immer gleichen Floskel antwortete, er müsste sich immer und immer wieder ablichten lassen und würde auf den Fotos dann verkrampft und unglücklich aussehen. Gleichzeitig stand es außer Frage, dass er gewann. Und es stand auch außer Frage, sich dem Gedanken hinzugeben, dass es außer Frage stand, dass er gewann. Hybris war schlimm, aber verlogene Antihybris war keinen Deut besser. Im Laufe des Tages drängte sich das Wort »Bescheidenheit« mit der Eleganz und Einfachheit einer sonnendurchfluteten Kolonnade in den Vordergrund, die im Laufe der Nacht jedoch einem düsteren Gemäuer Platz machte, in dem hinter jeder Säule ein Mörder lauerte.


    Sam nahm seinen Stift und schrieb: »Im Laufe des Tages drängte sich das Wort ›Bescheidenheit‹ mit der Eleganz und Einfachheit einer sonnendurchfluteten Kolonnade in den Vordergrund, die im Laufe der Nacht jedoch einem düsteren Gemäuer Platz machte, in dem hinter jeder Säule ein Mörder lauerte.«
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    Vanessa schlug mit pflichtschuldiger Resignation Die glitschige Stange auf. Da es das Buch mit Unterstützung sämtlicher anderer Jury-Mitglieder auf die Shortlist geschafft hatte, hielt sich ihr Schuldgefühl, weil sie es noch nicht gelesen hatte, in Grenzen. Es war infolge einer ganzen Reihe von Absprachen auf die Liste gekommen, die den jeweils Beteiligten zum gegenseitigen Vorteil gereicht hatten– nicht dank des spontanen Enthusiasmus eines einzelnen Jury-Mitglieds. Jo hatte gesagt, so viel musste Vanessa zugeben, dass der Text ihren »Relevanz-Test« mit »Bravour« bestanden habe, und Penny hatte ziemlich wolkig davon gesprochen, wie wohltuend es sei, es hier mit einem Buch zu tun zu haben, in dem »es tatsächlich um etwas« gehe. Davon abgesehen hatte Vanessa hinsichtlich der Vorzüge des Werkes wenig erfahren. Nun musste sie– ausgehend davon, dass es sich bei der Glitschigen Stange nicht um ein Meisterwerk handelte– Gegenargumente sammeln, um den Sieg des Gefrorenen Wildbachs abzusichern, des einzig verbliebenen literarischen Werkes auf der Liste. Sie sortierte ihre Gedanken und versuchte, den Text mit größtmöglicher Aufgeschlossenheit in sich aufzunehmen.


    Im Zug von Edinburgh nach London, von einer Hauptstadt zur anderen, überkam Angus Stewart– mit Abstand der jüngste Parlamentarier, der nach einer derart knappen Wahl je nach Westminster zurückkehrte– ein vertrautes Gefühl von Verlust und ein nicht minder vertrautes Gefühl von Zorn, weil er sein geliebtes Heimatland eintauschen musste gegen die von Unruhen zerrissene Nation im Süden. London, Birmingham, Manchester, Nottingham, Liverpool, eine englische Stadt nach der anderen war heimgesucht worden von dem Bazillus, und in den Häusern friedlicher schottischer Bürger flackerten nun die Bilder von Zerstörung und Chaos über die Bildschirme. In Angus wuchs die Entschlossenheit, sein Land herauszubrechen aus der unseligen Allianz mit dem tyrannischen Nachbarn; aus der Zwangsehe einer anmutigen Jungfer mit einem alternden Lüstling, deren Auflösung längst überfällig und die derart von Ungerechtigkeit zerfressen war, dass nur noch die Scheidung helfen konnte. Eines Tages, so Gott wollte, wäre Angus Premierminister eines stolzen und unabhängigen Schottland, das mit seinen eigenen Ressourcen sparsam umginge; mit seinem Öl, sobald die Verträge mit den ausländischen Förderunternehmen zur Revision anstünden, mit seinen Fischbeständen, sobald die Fangquoten mit der EU neu verhandelt würden, mit seinen Toyota-Fabriken und seinen Windparks.


    Angus ließ seine Augen, die tief und klar waren wie zwei Highland Lochs, auf dem jungen Mann ruhen, der ihm im Trainingsanzug gegenübersaß, und er verspürte das für Politiker typische instinktive Verlangen, Kontakt zum gewöhnlichen Wähler aufzunehmen und herauszufinden, was dieser über die großen Tagesthemen dachte.


    »Also, was halten Sie von den derzeitigen Krawallen in England?«, fragte er mit einem breiten Lächeln.


    »Ich hab den Polizisten gesehn, gestern Abend im Fernsehn«, sagte der junge Wähler, »und der meinte, eine Gang, das sind Leute, die die öffentlichen Bürger bedrohn, oder? Und da hab ich mir gedacht, die größte Gang da draußen is die Polizei, oder?«


    »Sie würden also befürworten, dass die Festnahme- und Durchsuchungsbefugnisse der Polizei einer Reform unterzogen werden sollten?«, fragte Agnus.


    »Was ich befürworte, Alter«, sagte der junge Wähler, »is Krawall. Ich will bei den Plünderungen dabei sein, die ich im Fernsehn gesehn hab…«


    Als Vanessa das Telefon klingeln hörte, griff sie ungeduldig in ihre Handtasche, um es abzuschalten, doch als sie sah, dass der Anruf von Penny kam, beschloss sie, ihn anzunehmen.


    »Hallo, Penny, wie geht’s dir?«


    »Na ja, die letzten Neuigkeiten haben mich ganz schön umgehauen. Schon gehört?«


    »Nö.«


    »Halt dich fest«, sagte Penny. »Es hat sich herausgestellt, dass Malcolms früherer Chef in der Abteilung für schottische Angelegenheiten der Autor von Die glitschige Stange ist. Alistair Mackintosh ist bloß ein Pseudonym. Schlimmer geht’s ja wohl kaum. Malcolm hat den Roman unauffällig, um nicht zu sagen hinterlistig unterstützt, um sich bei einem früheren Kollegen einzuschmeicheln.«


    »Was für ein Zufall, ich wollte gerade anfangen zu lesen«, sagte Vanessa und verbarg das Ausmaß ihrer Empörung. »Das einzige Buch, zu dem ich noch nicht gekommen war.«


    »Oh, keine Sorge, wir hängen alle hinterher mit unseren Hausaufgaben«, sagte Penny. »Ich muss zu Malcolms Verteidigung sagen, dass ich nicht glaube, dass er wirklich einen solchen Schaden anrichten wollte. Es war bloß ein blöder Scherz, der außer Kontrolle geraten ist. Und wie er selbst sagt, ist nirgendwo aktenkundig, dass er das Buch überhaupt persönlich unterstützt hat.«


    »Mal abgesehen vom kollektiven Gedächtnis aller JuryMitglieder«, sagte Vanessa.


    »Tja, das ist wohl so«, sagte Penny. »Er hat Tobias und, wie ich fürchte, auch mich beschwatzt, es auf die Shortlist zu wählen. Wir hatten beide keine Zeit, es uns ausführlich anzuschauen, aber ich würde sagen, wir haben ihm als Vorsitzenden vertraut.«


    »Das heißt, wir haben jetzt noch fünf Bücher zur Auswahl«, sagte Vanessa. Und ich finde, es sollten insgesamt vier Jury-Mitglieder sein, die den Gewinner auswählen, dachte sie. Sie wünschte sich, dass Malcolm zurückträte, dass er in aller Öffentlichkeit gerügt würde, doch als sie sich den Skandal vorstellte, der folgen würde, überkam sie ein gewisser Weltschmerz. Nirgendwo, vom Vatikan bis zur Wall Street, vom Parlament bis zu Scotland Yard schien es Leute zu geben, die mit ihrer Macht etwas Besseres anzufangen wussten als sie zu missbrauchen; außerdem: Wenn Malcolm ein Stück seiner Autorität einbüßte, ohne abzutreten, könnte genau das die Chancen für den Gefrorenen Wildbach vergrößern.


    »Ja«, sagte Penny, »ein Buch für jeden, das ist gerecht. Nicht dass du denkst, ich bin total versessen darauf, meinen Favoriten durchzusetzen. Ich bin bereit, in Würde zurückzustehen, wenn sonst keiner das Rätsel mag.«


    »Na ja, wir finden natürlich alle, dass es eine famose Geschichte ist«, sagte Vanessa, »aber vielleicht ist es nicht ganz das richtige Buch für diesen Preis.«


    »Da könntest du recht haben«, sagte Penny. »Vielleicht sollten wir gleich sagen, dass nur noch vier Titel zur Auswahl stehen.«


    Vanessa war verblüfft über Pennys Gefügigkeit, die ja dem Versuch nahekam, ihren Kandidaten vorsätzlich loszuwerden. In ihrer Erleichterung verzichtete sie jedoch darauf, das Verhalten der Jury-Kollegin zu hinterfragen.


    »Ich informier die anderen«, sagte Penny, »dass sie Rätsel von der Liste nehmen können.«


    »Wenn du meinst«, sagte Vanessa und versuchte, sich die Begeisterung nicht anhören zu lassen. »Wie geht Malcolm damit um, dass die Sache publik geworden ist?«


    »Er ist sehr hart im Nehmen«, sagte Penny, »und unverfroren. Er scheint sich, ehrlich gesagt, viel mehr zu ärgern, weil sich herausgestellt hat, dass der Autor von Was guckstu! auf einer gut bezahlten Stelle als Dozent für Mittelalterliche Liebeslyrik sitzt und darüber hinaus ein waschechter McDougal of McDougal ist, also einem der ältesten Geschlechter Schottlands angehört. Malcolm kocht vor Wut, wenn er sich vorstellt, dass dieser Kerl ein ruppiges sozialrealistisches Werk schreibt, während er in Wahrheit ein äußerst privilegiertes Leben führt und seine Zeit zur einen Hälfte im Schloss seiner Vorväter und zur anderen in den stinkvornehmen Gemäuern einer renommierten Universität verbringt.


    »Das spielt doch keine Rolle«, sagte Vanessa.


    »Genau!«, sagte Penny. »Der Text sollte allein aufgrund seiner Qualitäten beurteilt werden. Keine Frage. Also, wir sehen uns bei der nächsten Sitzung. Da waren’s nur noch vier: Jetzt geht es wirklich auf die Zielgerade.«


    Vanessa stellte das Telefon ab, steckte es zurück in ihre Tasche und warf Die glitschige Stange auf den Teppich unter dem Tisch.


    Mit einem Mal hatte sie einen freien Nachmittag. Sie könnte sich ihren nächsten Aufgaben zuwenden und die Essays der Erstsemester über Wahnsinn und Entfremdung bei Tennyson korrigieren. Alle würden sie »Und mein Herz ist eine Handvoll Staub« aus Maud zitieren; die meisten würden auf den Höhepunkt des Grams in Zum Gedächtnis nicht verzichten wollen, »Und todesbleich durch Regen schaut/Der fahle Tag auf mich hernieder«; einige würden auch auf Tithonus und sein »Ich, einzig grausam Unsterblichkeit/Verzehr« verfallen und darauf verweisen, wie befremdlich es gewesen sein musste, seine eigene Freundin zu zwingen, ihn in eine Heuschrecke zu verwandeln; aber in allererster Linie würde sich die Diskussion um Die Lotosesser drehen, ein abschreckendes Beispiel für Opiumsucht– denn die meisten Anfangssemester kannten Wahnsinn und Entfremdung lediglich aus ihrer eigenen Drogenerfahrung.


    Oder sie könnte ihren plötzlich frei gewordenen Nachmittag einfach frei lassen. Sie musste ihn weder mit neuen Verpflichtungen überfrachten noch einen Termin aus ihrem Kalender vorverlegen und so das überraschende Glück der unverplanten Stunden wieder zunichte machen. Sie hatte im Laufe der Jahre genug über Poppys Krankheit gelesen, um zu wissen, dass die Mutter einer Magersüchtigen typischerweise eine zu absoluter Kontrolle neigende Perfektionistin war. Da sie es als Belastung empfand, den Nachmittag tatenlos verstreichen zu lassen, entschied sie sich zu einer Konzession an das magische Denken: Sie redete sich selbst ein, dass sie, wenn sie der Versuchung widerstünde, dieses freie Stück Zeit zu kontrollieren, zumindest indirekt Poppy bei ihrem Genesungsprozess helfen würde.


    Es war ein Jammer, die von ihr begleitete Promotion beiseitezulegen, gerade als das Semikolon im Begriff war, im neunzehnten Jahrhundert seinen Höhepunkt an Macht und Ansehen zu erobern; und es fiel ihr schwer, ihre eigene höchst kunstvolle Analyse der Mutter von Undine Spragg zu vernachlässigen, die dem Leser Orientierung gab im Gefüge von Whartons Werk und ihn zugleich tief hineinführte in die Sozialgeschichte der damaligen Zeit: die rasche Veränderung des Selbstverständnisses in Bezug auf Scheidungen, die erhebliche Konzentration von amerikanischen Vermögen in den Händen der Frauen, und so weiter und so fort; aber diese erhellenden Einblicke würden warten müssen. An diesem Nachmittag würde sie nicht zulassen, dass ihr voreingenommener Geist den therapeutischen Raum, den sie ihrer Tochter schaffen wollte, als schlichte Faulheit charakterisieren würde. So, wie eine Anorektikerin die Straße entlangging und sich zwingen musste, die Fülle an Essbarem zu ignorieren, das sich ihr von allen Seiten aufdrängte, so fand sich auch ein gewisses Maß an Selbstbestrafung in der Art, wie sie sich nun die Gelegenheit versagte, auf die Arbeit zu verzichten, zu entspannen, zu spielen. Gab es nicht eine familiäre Verwandtschaft zwischen der Unfähigkeit, Nahrung zu sich zu nehmen, und der Unfähigkeit, sich Ruhe zu gönnen?


    Der Arzt von Königin Victoria, Sir William Gull, der die Anorexie als Erster beschrieben und ihr den Beinamen »nervosa« verliehen hatte, stand zugleich in dem Verdacht, Jack the Ripper zu sein. Ein Experte in der Behandlung nervöser Frauen mochte auch ein Experte darin sein, die Frauen nervös zu machen; er mochte den verstörenden Grenzbereich zwischen Heiler und Mörder besetzen, wo das Skalpell des Chirurgen zur Rettung wie zur Beendigung eines Lebens eingesetzt wurde. Was sollte Gutes aus dem Bereich der Geisteskrankheit zu erwarten sein, den ein derart finsterer Eroberer für sich beanspruchte?


    Auch wenn zwischen Vanessas Bedürfnis nach Ruhe und Poppys Bedürfnis nach Essen eine gewisse Verbindung bestand, war es für Vanessa schwierig, in Sachen Nichtstun die Initiative zu ergreifen. Poppy würde Vanessas anregendes Beispiel als manipulative Strategie interpretieren, als heimlichen Versuch, die Kontrolle über ihr Leben zu übernehmen, indem Vanessa billig einen ihrer Arbeitsnachmittage opferte. Anorexie war in der Dritten Welt bis zur Einführung des westlichen Fernsehens unbekannt gewesen: Es handelte sich in erster Linie um eine Krankheit des gesellschaftlichen Vergleichs, der Wettbewerbsfähigkeit bis in den Tod, der endgültigen Vollstreckung der Werbung, bei der das Bild der Auszehrung bereitwilliger konsumiert wird als irgendein beworbenes Produkt.


    Dennoch beschloss Vanessa, den Nachmittag ohne Lesen oder Notenvergabe, ohne Schreiben oder Korrektorat zu verbringen. Sie würde Poppy nichts davon erzählen, sie würde einfach dasitzen und an sie denken und hoffen, dass es noch nicht zu spät wäre, ihre übermäßige Tätigkeit einzuschränken.
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    Katherine wurde um zwei Uhr früh von einem plötzlichen Gefühl der Scham geweckt.


    Was ging ihr durch den Kopf? John Elton; das dunkelgrüne Sofa in seinem Hotelzimmer; der achtlos zur Seite gestoßene Couchtisch; unbeholfen zu Boden schlitternde Countrystyle-Magazine; die Socken, die er anbehalten hatte; ihr sehnlicher Wunsch, davonzurennen durch die Tür, die sie in dem Spiegel überm Kamin sehen konnte; ihr Entsetzen, als die klirrenden Gläser auf einem Tablett ihrer Demütigung zuprosteten, die darin bestand, dass sie auf ihrer erotischen Reise eine neue Ebene der Entfremdung erreicht hatte und sich nun gewissermaßen freiwillig vergewaltigen ließ.


    War sie, nach all ihren Fehlversuchen, im Begriff, sich die Aussichten auf eine gesunde Intimität zu verbieten? War es, anstatt darauf zu warten, dass sich Liebe in Gleichgültigkeit oder Begehren in Ekel verwandelte, nicht besser, sich gleich dem Ekel hinzugeben? Oder führte sie lediglich die Logik der Promiskuität ihrer unausweichlichen Schlussfolgerung zu?


    Sie lag nun wieder, ohne Elton, in ihrem eigenen Bett, und dennoch wuchs in ihr das Gefühl der Angst. John Elton war kein exotisches Objekt der Begierde; er war das optimale Mittel, um die Begierde auszulöschen. Wenn Sex die Möglichkeit bedeutete, der tieferen Zuneigung zu entgehen, war er die perfekte Wahl. Nur die Katastrophe einer Begegnung mit John Elton konnte deutlich machen, wie prinzipiell ihr Widerstand war. Seine Funktion war es, die Wahrheit zu enthüllen, die darin bestand, dass sie lieber mit einem Mann vögelte, den sie verabscheute, als sich jemandem hinzugeben, den sie wirklich mochte. Alan war nett gewesen zu ihr, vielleicht auf allzu väterliche Weise, aber immerhin aufrichtig nett. Didier war ein Enthusiast. Und Sam, na ja, Sam war in sie verliebt und wollte sie bis in die letzten erreichbaren Tiefen kennenlernen– weshalb sie ihn ja eben loswerden musste.


    Sie mochte niemandem zu nahekommen, der möglicherweise imstande wäre, sie zu verstehen. Hinzu kam, dass Sam Romane schrieb. Es gab im Bett keinen Platz für zwei Leute, die im selben Geschäft tätig waren. Und doch– wenn sie sich wirklich auf jemanden einlassen wollte, war Sam der einzig Richtige. Wenn sie schon dabei war, ihre Paranoia herauszufordern, dann konnte sie ebenso gut ihren Egoismus gleich mit in Angriff nehmen. Sie verfügte über dieselbe Portion Selbstsucht wie jeder andere auch; darüber hinaus litt sie allerdings an dem für Romanciers typischen Gebrechen, die Autorschaft über ihr eigenes Schicksal übernehmen zu wollen und die Verantwortung für eine Geschichte an sich zu reißen, deren Anfangskapitel von anderen mit bestürzender Nachlässigkeit verfasst worden war. Ihr Bedürfnis, entscheiden zu wollen, was die Dinge bedeuteten, hing zweifellos damit zusammen, dass sie so lange schon befürchtet hatte, sie könnten gar nichts bedeuten. Zumindest wollte sie in einer Welt leben, wo die Dinge nie lediglich das bedeuteten, was sie zu bedeuten schienen, sondern der Spielraum für Kreativität und Interpretation größer war– größer als zum Beispiel in den letzten Augenblicken, bevor man erstickte. Würde sie Sam ertragen können, wenn er mit der ihm eigenen Präzision die Bedeutung der Dinge aus seiner Perspektive festlegte? Und würde sie es umgekehrt ertragen können, wenn ihre Interpretationen in sein Werk einflössen?


    Wenn doch bloß diese jüngste Episode aus Scham und sinnlosem Sex denselben kasteienden Effekt auf sie hätte, den ein nachhaltiger Filmriss auf einen Alkoholiker haben konnte. Man fand sich an einem fremden Ort wieder, spürte den umfassenden Gedächtnisverlust, und die einzigen Spuren waren ein paar blutverschmierte Klamotten, wobei unklar war, ob die Blutflecken auf Nasenbluten oder auf einen Mord zurückzuführen waren (wessen Nasenbluten? Wer war ermordet worden?). Die Trinkerin würde spüren, wie das ätzende Grauen bis in die letzte Faser ihrer Identität vordrang, und zu dem Schluss kommen, dass es so mit ihr nicht weitergehen konnte.


    Inzwischen war Katherine vollends erwacht und wusste, dass der Schlaf ihre tosenden Gedanken nicht wieder einfangen würde; sie stieg aus dem Bett, um sich eine Tasse Tee zu machen, tauschte jedoch bald die klinische Helligkeit der Küche gegen den zerschlissenen Ohrensessel ein, in dem sie häufig saß und schrieb. Sie griff ein Samtkissen, presste es sich in den Schoß und starrte aus dem düsteren Salon hinaus zu den ruhelosen Platanen auf dem Platz, die etwas Regen von ihren Blättern schüttelten und sich teils in den Schatten duckten, teils im Laternenlicht glänzten. Sie hatte, seit sie sich nicht mehr sahen, auf keine von Sams Mails geantwortet, aber nun hatte sie das Gefühl, es sei an der Zeit, wieder Kontakt mit ihm aufzunehmen. Am einfachsten und am wenigsten irritierend für ihn wäre es, wenn sie ihm zum Sprung auf die Elysia-Shortlist gratulierte, was zugleich den Vorteil hätte, dass davon ihre kompetitive Eifersucht außer Gefecht gesetzt würde.


    Sie nahm den Laptop vom runden Beistelltischchen und scrollte hinunter zu Sams letzter hilfloser Mail; sie ignorierte deren Inhalt, drückte auf Antworten und schrieb,


    Glückwunsch


    Kx


    Mit der Erregung einer Spielerin, die eine spontane und unwiderrufliche Entscheidung traf, schickte sie die Mail einen Moment später ab. Danach erfüllte sie ein Gefühl der Erschöpfung und der Ungeduld, und sie fragte sich, wie lange sie wohl auf Antwort würde warten müssen. Es war gerade erst kurz nach drei in der Früh. Wahrscheinlich würde er ihr nicht vor Mittag schreiben. Sie wollte den leuchtenden Bildschirm schon zuklappen, als in ihrem Posteingang das Briefsymbol auftauchte. Die Mail war von Sam.


    Danke.


    Willst du mich zum Elysia-Preis-Dinner begleiten?


    Sx


    Sie antwortete ohne zu zögern.


    Liebend gern.


    Kxx
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    Penny bestellte beim Kellner noch einen Cosmopolitan. Sie verbrachte äußerst angenehme Stunden an keinem geringeren Ort als dem Jardin Intérieur des Hotel Ritz Paris. Von den anderen Jury-Mitgliedern hatte niemand Zeit gehabt, mit auf die Reise zu kommen, wozu sie nur eines sagen konnte: »Ganz schön blöd.« Mit zehntausend Euro zu ihrer alleinigen Verfügung hatte sie allen Grund gehabt, die Suite im Ritz gleich für zwei Nächte– statt wie ursprünglich geplant nur für eine Nacht– zu nehmen, eine Spezialführung durch die Kanalisation von Paris zu buchen und einen Tisch im edelsten Restaurant am Platze zu reservieren, das sich praktischerweise in ihrem Hotel befand. Sie hatte sich zu Hause von ihrem Weinhändler eine Jahrgangsliste geben lassen, damit nicht ein geschwollen dahersalbadernder Sommelier ihr einen mittelmäßigen Tropfen zu astronomischen Preisen aufschwatzen konnte.


    Penny nahm einen Schluck von ihrem zweiten (absolut köstlichen) Cosmopolitan und spießte eine würzige Olive auf einen höchst eleganten weißen Zahnstocher, den am oberen Ende ein kleines schwarzes Schleifchen schmückte. Das hatte schon was: sich in dieser bezaubernden Umgebung einen kleinen Schwips anzutrinken. Wenn es um klassische Eleganz ging, waren die Franzosen unschlagbar. Zu ihrer Rechten lungerte eine weiße Marmorsphinx auf ihren Löwenbeinen, das Haar zum Knoten gebunden und eine Fliege um den langen schlanken Hals. Verstreut zwischen den weiß gepflasterten Wegen im Garten standen weitere Marmorstatuen von heroischen männlichen und züchtigen weiblichen Gestalten, und ganz am Ende, dort, wo eine Mauer den Blick begrenzte, hing hoch oben und platzbeherrschend das Medaillon eines alten Mannes mit wallendem Bart; vielleicht unser Freund Neptun, dachte Penny, wenn auch das einzige Wasser im Garten so gar nichts Ozeanisches hatte: Es tröpfelte aus einem Brunnen, der in einem kleinen weißen Tempel stand. Steinerne Urnen mit Kästen darin, aus denen perfekt zurechtgestutzte Gewächse emporragten, lieferten ein paar bescheidene grüne Tupfer.


    Sie hatte in einem ihrer Reiseführer gelesen, dass das Ritz ein Lieblingsplatz Marcel Prousts gewesen sei. Auch wenn ihr die Wahl seiner Bar sympathisch war, konnte Penny doch den Gedanken nicht vertreiben, dass Proust genau zu der Sorte Autoren gehörte, die es in diesem Jahr nicht auf die Shortlist geschafft hatten. Sie hatte zwar nie etwas von Proust gelesen, aber ihr war vollkommen klar, dass er zur Spezies jener langfädigen Snobs gehörte, die über zu viel Geld von zu Hause und ein paar unkonventionelle sexuelle Vorlieben verfügten. Genau die Dinge also, um die sie bei ihrer Wahl einen Bogen zu machen versucht hatten.


    Auch Hemingway war offenkundig Stammgast in der Bar gewesen. Sie hatte, seit sie für die Mittlere Reife In einem anderen Land hatte lesen müssen, kein Buch von Hemingway mehr in die Hand genommen, aber sein männlicher unverschnörkelter Stil, mit dem er sich den großen Themen Liebe und Krieg und dem ewigen Rätsel der menschlichen Natur widmete, hatte Penny in ihrer damals noch unverbrauchten Einbildungskraft ein starkes Gespür davon vermittelt, worum es in der echten Literatur eigentlich ging. Er hätte bei der Jury zweifellos mehr Anklang gefunden als der degenerierte Proust. Auf jeden Fall hatte Hemingway etwas angefangen mit seinem Leben, statt nur auf Partys zu gehen und über seine Gesundheit zu klagen. Er war ein Mann der Tat gewesen, der Großwild gejagt und große Fische gefangen hatte und ins Flugzeug gestiegen war, sobald irgendwo auf der Welt ein Krieg ausbrach, was ihn freilich in den Neunzehnhundertdreißigerjahren ganz schön in Atem gehalten hatte.


    Penny blieben noch zwanzig Minuten bis zur Reservierung ihres Tisches, und sie konnte es sich nicht verkneifen, noch einen »Cosy« zu bestellen, wie sie den Drink, der auf dem besten Weg war, ihr Lieblingscocktail aller Zeiten zu werden, im Stillen liebevoll nannte.


    »R-A-U-S, so schreibt man RAUS, also raus jetzt mit Ihnen«, murmelte sie und stellte sich den geknickten, hustenden Proust vor, der genötigt wurde, den magischen Kreis zu verlassen, der ihren Tisch im Jardin umgab. Es kam ihr als ein ziemlich historischer Moment vor– wenn das das richtige Wort war–, dass ein Autor, dessen Vorliebe für diesen exquisiten Ort legendär war, hier und jetzt von einem Mitglied der Elysia-Preis-Jury von der renommierten Shortlist verbannt wurde, während sie sich an genau dieser Stelle einen Drink schmecken ließ.


    Es war ganz und gar in Ordnung, dass Proust rausflog, während der für seine Direktheit bekannte Hemingway verschont blieb– was die Jury allerdings noch nicht auf die Reihe gekriegt hatte, war zu entscheiden, welcher Autor in diesem Jahr den Preis gewinnen würde. »Preis– wer weiß/Wein– sehr fein«, reimte Penny ein kleines Liedchen und sang es leise vor sich hin.


    Sie war ein winzig kleines bisschen beschwipst und würde zum Essen wohl besser nur ein Glas offenen Wein trinken. Allerdings wäre es eine Versündigung an der Jahrgangsliste, wenn sie sich bei einer derart exquisiten Weinkarte auf die Offenen beschränkte.


    Wo war sie? Ach ja, die Jury. Die stand im Stau. Saß fest im Feierabendverkehr. Das Dinner war in drei Tagen, und niemand bewegte sich auch nur einen Millimeter. Sie und Malcolm hatten sich auf Was guckstu! festgelegt, während Jo und Tobias gemeinsame Front machten und hartnäckig die Vorzüge des postmodernen Küchenromans priesen. Vanessa war der typische Wechselwähler und brachte sie alle zur Weißglut– so, wie sie es vom ersten Moment an getan hatte. Sie beharrte darauf, dass Der gefrorene Wildbach das einzige wirklich »literarische Werk« auf der Liste sei, und da sich eine Diskussion über die anderen beiden Kandidaten erübrigte, sollten alle einen Schritt aufeinander zu machen (mit anderen Worten »klein beigeben«) und ihren Vorschlag unterstützen. In ihrer Zeit im Auswärtigen Amt hatte Penny naturgemäß an einer ganzen Reihe schwieriger und unpopulärer Entscheidungen mitgewirkt, aber die Menschen hatten immer gewusst, dass sie, Penny, nach sorgfältiger Abwägung im besten Interesse des Landes handelte– selbst wenn das Land Kuwait oder Saudi-Arabien oder General Pinochet hieß. Vanessa dagegen war egoistisch aus gänzlich egoistischen Motiven. Penny hatte nicht übel Lust, ihr einen ihrer berühmt-berüchtigten Briefe zu schreiben– die im Auswärtigen Amt unter »Pennys Interkontinentalraketen« firmiert hatten. Auch wenn die meisten dieser Briefe an inkompetente Kollegen gerichtet waren und also im selben Gebäude einschlugen, aus dem sie abgefeuert wurden, vermittelte das »Interkontinental« eine Vorstellung davon, wie furchteinflößend Penny sein konnte, wenn ihr etwas nicht passte.


    »Arrogantes Arschloch«, sagte Penny in genau dem Moment, als der Kellner mit dem Drink zu ihr an den Tisch kam.


    »Sie natürlich nicht«, versicherte sie dem Kellner.


    »Stets zu Diensten, Madame«, sagte der Kellner mit ausgeprägtem deutschen Akzent und machte eine tiefe Verbeugung, während er den Cocktail vor sie hinstellte. Es war alles enorm international, auch das Personal. Vom Eingangsbereich des Barraums klangen russische Stimmen zu ihr herüber; beim Brunnen saßen Amerikaner, und etwas weiter entfernt rauchte ein Chinese seine Zigarre, neben sich eine marmorne Nymphe, die versuchte, ihre Blößen zu bedecken. Irgendwo mussten sich auch Franzosen rumtreiben, und da Penny Großbritannien vertrat, würde sich also im Handumdrehen ein Treffen des Sicherheitsrats arrangieren lassen.


    Penny nahm einen Schluck von ihrem neuen Drink und besah sich die Seitenfassade des prächtigen Gebäudes nebenan. Es handelte sich um nichts Geringeres als das Französische Justizministerium. Gleich bei ihrer Ankunft hatte es ihre Phantasie beflügelt, dass der Jardin Intérieur des Ritz sich eine Mauer mit dem Garten eines so wichtigen öffentlichen Gebäudes teilte. Wenn sie irgendetwas gewollt hatte, dann dass der Elysia Preis der Gerechtigkeit diente, und deshalb empfand sie es auch als höhere Fügung, dass sie am Vorabend der abschließenden Sitzung in einem Zimmer schlief, das auf den hübschen Garten jener Einrichtung schaute, die eben dieses Ideal symbolisierte.


    Penny schloss die Augen und sah sich selbst als Justitia ganz oben auf der Kuppel des Gerichtshofs in London stehen, mit verbundenen Augen und in der Hand eine Waage, in deren Schalen sie in völliger Unvoreingenommenheit die Bücherstapel wägte, die bei der Jury eingereicht worden waren. Sie hatte nicht geschummelt und heimlich unter der Augenbinde vorgesehen, auch wenn sie sich einige der Bücher angehört hatte. Daran war nichts auszusetzen: Es hatte nie jemand verlangt, dass Justitia neben der Augenbinde auch noch Ohrenstöpsel trug. Dann könnte man sie ja gleich ins Koma versetzen und an eine Herz-Lungen-Maschine anschließen!


    Nein, Penny hatte ihr Bestes getan, um der Justitia Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, aber es war kompliziert gewesen und hatte sie vor allem eine Menge Kraft und Zeit gekostet. Als sie die Augen wieder öffnete, musste sie feststellen, dass sie die Welt um sich herum ein wenig unscharf wahrnahm, und als sie sich gleich darauf vollends klarmachte, was für ein Stress das alles für sie gewesen war, traten ihr die Tränen in die Augen. Sie nahm die kleine gefaltete Leinenserviette vom Tisch und tupfte sich die Wangen ab. Zu ihrem Entsetzen näherte sich der deutsche Keller genau in dem Moment, da sie von niemandem wahrgenommen werden wollte.


    »Ich seh wahrscheinlich aus wie der letzte Horror mit der verschmierten Wimperntusche überall«, platzte es aus ihr heraus, als er bei ihr angekommen war.


    »Stets zu Ihren Diensten, Madame«, sagte er auf das Freundlichste. »Ihr Tisch ist bereit, wenn Sie sich ins Restaurant begeben möchten. Ich bringe Ihnen den Cocktail.«


    »Oh, machen Sie sich deswegen keine Mühe«, sagte Penny und trank das konische Glas in einem Zug leer.


    Es war Zeit für ein bisschen gute alte cuisine gastronomique. Sie stemmte sich aus dem Stuhl, durchquerte die rote Bar und ging den langen blauen Korridor entlang. Die französischen Farben, dachte sie: weißer Garten, rote Bar, blauer Korridor. Sie murmelte in das Rascheln ihres Abendkleides hinein und machte sich Mut. Man gönnte sich schließlich nicht jeden Abend so schamlosen französischen Luxus von versailleschem Ausmaß, verbunden mit den höchst willkommenen Annehmlichkeiten moderner Abwassertechnik.


    Im Eurostar auf dem Weg nach Frankreich hatte sie zu den Klängen von The City Under the City in ihrem Reiseführer gelesen und war daran erinnert worden, dass Victor Hugo eine sehr dramatische Szene seiner Les Misérables in der Pariser Kanalisation hatte spielen lassen. Ohne sich des Plagiats schuldig zu machen, dachte sie, würde sie vielleicht genau dies auch tun und eine sehr dramatische Szene von Roger and Out im Labyrinth der Kloake ansiedeln.


    Um es ganz ehrlich zu sagen, die Kanalisation war eine Enttäuschung gewesen, trotz der VIP-Behandlung, die sie erfahren hatte und dank derer sie sehr viel mehr zu sehen bekam als den Gift Shop und die Schautafeln für Durchschnittstouristen. Man hatte ihr ein Paar sehr eindrucksvolle Gummistiefel, einen wasserdichten Overall und eine Gasmaske in die Hand gedrückt, ehe sie von den besten Experten in die Tiefen der gewölbten Tunnel geführt wurde. Sie schlurfte schmale Fußsteige entlang, die parallel zu den reißenden Fluten des Abwassers verliefen. Sie kletterte auf Metallstege, die Becken mit stehendem Wasser überquerten, in dem Laub, Plastikflaschen, Zigarettenstummel und anderes herumschwamm, das durch die Gullys heruntergespült worden war. Sie sah die schimmernden Schwänze von Ratten, die in den schmaleren Tunneln verschwanden oder sich rotzfrech unter Abwasserduschen putzten, die irgendwo aus den Fugen herabtröpfelten. Alle Tunnel trugen die Namen der Straßen, unterhalb derer sie verliefen– und sie waren mit den identischen berühmten blau-grün-weißen Straßenschildern gekennzeichnet wie oben. Anfangs machte es Spaß, sich unter dem Quai d’Orsay wiederzufinden, jener berühmten Adresse, der sich auch der Kosename für das französische Außenministerium verdankte. In ihrer blühenden Phantasie malte Penny sich aus, wie hervorragend sich die Kanalisation eignete, um sensible Informationen aus dem französischen AA zu schmuggeln, ohne dass man sich selbst die Finger schmutzig machen musste. Elektronisch gekennzeichnete Behälter würden zu den unten wartenden Agenten hinuntergespült werden (gedankliche Notiz: Vielleicht geeignet als Szene in R and O). Als sie unter dem Louvre hindurchkamen, erfasste sie ein Wonneschauer angesichts des Gedankens an die endlosen Schlangen der Menschen, die ins Museum wollten und nichts davon ahnten, dass sie und ihre Führer in gewisser Weise bereits am Ziel waren, ohne sich ein Ticket zu kaufen.


    Als sie sich in einem weiten Bogen unter den Tuilerien hindurch zur Place Vendôme zurückgekämpft hatten, wies Marcel, einer der Führer, sie darauf hin, dass sich ihre Hotelsuite nur wenige Meter über ihrem Kopf befände. Sie konnte nicht verhehlen, dass sie eine gewisse Sehnsucht nach dem herrlichen Ausblick auf den Garten, nach den weichen Laken und dem oberen Ende dieser ganzen Kanalisation erfasste– dem Marmorbad mit seinem kräftigen Duschstrahl– und nach dem edlen rosa Morgenmantel, der hinter der Tür an einem Haken hing. Sie drängte dennoch zum Weitergehen, die Rue du Faubourg Saint-Honoré entlang, wo sie großes Interesse an Marcels Schilderungen der boules de curage zeigte: riesige Holzkugeln, im Durchmesser nur wenig kleiner als die Tunnel, durch die sie hindurchgerollt wurden, sodass aller Schmutz und Abfall zwangsläufig im Hauptkanal landete. Sie stellte sich vor, einen sehr kräftigen Wasserschlauch und eine gute alte boule de curage zu haben, und auf der anderen Seite der Kugel flohen Vanessa und Jo und Tobias vor dem rollenden Ungetüm auf eine gewaltige Abwasserwelle zu. Die Jury-Mitglieder müssten nur laut Was guckstu! rufen, um dem Albtraum ein Ende zu setzen– sie würde den Schlauch abdrehen und sie nach einem Minimum gesetzlicher Formalitäten auf freien Fuß setzen. Trotz dieser inspirierenden Phantasie wurde es Penny allmählich ein wenig langweilig in den Tunneln, und als Marcel schließlich irgendwo stehen blieb, scherzhaft salutierte, mit dem Finger nach oben zeigte und »Ambasssade Britannique« sagte, verspürte Penny einen nostalgischen Stich und musste an die alten Zeiten denken, als David sie einmal in der prächtigen englischen Botschaft in Paris zum Mittagessen eingeladen hatte.


    An diesem Punkt formierte sich in ihr ein gewisser Widerstand, und während sie sich mühsam zurück zum Ausgangspunkt unter der Pont de l’Alma schleppte, gestattete sie sich den Gedanken, dass es beim Besuch einer großartigen Stadt, deren umwerfende Architektur vom Geist aller Kunst und Musik und Literatur beflügelt war, die je dort geschaffen worden war und noch geschaffen würde, wichtig sein konnte, den Blick nicht zu niedrig anzusetzen, damit man am Ende nicht in einem Labyrinth von Tunneln knietief durch die Scheiße watete.
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    Alan legte mit einem ratlosen Stirnrunzeln den Maulbeerelefant beiseite. Wie immer hatte er, ehe er anfing, das erste Wort zu lesen, mit einem Blick auf die Paginierung den Gesamtumfang des Buches geprüft. Zweitausend weitere Seiten von diesem Zeugs. Erst konnte er kaum glauben, dass er nicht auf eine falsche Fährte gesetzt und der Fürst nicht am Ende aufs Glatteis geführt oder irgendwie sonst bloßgestellt würde, doch nachdem er weiter hinten ins Buch hineingeblättert hatte, stellte er fest, dass das Ganze ausschließlich aus der Sicht des Fürsten geschrieben war, und zwar mit einer ermüdenden Hervorhebung der Kränkungen, die die moderne Welt der Glorie fürstlicher Befindlichkeit zufügte, und ohne eine einzige Variation dieser gefühlsduseligen Selbstbetrachtung. Es handelte sich um ein eigenwilliges Projekt, zur Publikation allerdings vollkommen ungeeignet.


    Alan ließ das Buch liegen, um den Tisch als besetzt zu markieren, und stellte sich in die Schlange vor dem Kaffeetresen; als er mit seinem Tablett vor der Kasse angekommen war, gab er seine Bestellung für einen weiteren Cappuccino auf. Er war durch den Hampstead-Heath-Park bis zum Kenwood House zu Fuß gelaufen, und die ganze Zeit hatte Der Maulbeerelefant an den Trägern seines Rucksacks gezerrt. Diese Übung und die belebende Helligkeit der Mittsommerzeit hatten seine Stimmung weiter befeuert, die seit dem Telefonat mit James Miller am frühen Morgen, in dem er von IPGs Entschluss erfahren hatte, man werde ihm einen Job anbieten, ohnehin kaum besser hätte sein können. Seine Gutachten zu den beiden Manuskripten seien »beispielhaft«, und die Agentur würde sich glücklich schätzen, einen derart erfahrenen Lektor an Bord zu haben. Man lud ihn für das Elysia-Preis-Dinner an den IPG-Tisch ein, um die Entscheidung zu feiern. Alan beendete das Telefonat in dem Hochgefühl, wieder mitten im literarischen Leben zu stehen. Er wollte sich, ehe er in die Büroroutine zurückfiel, einen Eindruck vom Maulbeerelefant verschaffen, ertrug jedoch die Enge seines Hotelzimmers nicht länger und verfiel auf die Idee, den Tag in Hampstead zu verbringen, das Angenehme des Laufens mit dem Nützlichen der Lektüre zu verbinden. Nun, in nicht einmal einer Stunde, war sein Arbeitstag beendet. Er hatte den Rest des Tages– nicht seines Lebens, wie er sich in den trunkenen Wochen eingebildet hatte, als er in seinem übel riechenden Hotelzimmer gelegen hatte– zu seiner freien Verfügung, was köstlich war, da es sich um einen exakt begrenzten Zeitraum handelte.


    Er würde ja auch nicht den Rest seines Lebens im Mount Royal wohnen. In die Gespräche mit seiner Frau hatte sich ein versöhnlicher Ton eingeschlichen. Es waren allerdings weder seine reumütigen Mails noch ihre schroffen Antworten, die die Atmosphäre verbessert hatten. Es war sein ganz und gar unschuldiges Schweigen, mit dem er sie am Ende zurückgewann. Nach ihrem Mail-Austausch hatte er den Kontakt nicht aus taktischen Gründen abgebrochen, sondern weil er schlicht überfordert war. Nicht einmal wenn sie versuchte, ihn zu hassen, konnte Marilyn aufhören, sich Sorgen um ihn zu machen. Es fiel ihr nicht schwer, seine Entschuldigungen zurückzuweisen, aber es war ihr unmöglich, ihr Interesse für sein Befinden ad acta zu legen. Schließlich gewann die stärkere Emotion die Überhand, und Marilyn fing an, sich Gedanken zu machen: Wie musste es in der Endphase um ihre Ehe bestellt gewesen sein, wenn Alan imstande war, sich derart entschieden abzuwenden? Würde sie das Geschehene einfach vergessen können? Und sie fing an, sich Gedanken über das viele Geld zu machen, das Alan für sein Hotelzimmer hinauswarf. Alan hoffte, demnächst zur Rückkehr ins gemeinsame Heim eingeladen zu werden; er wusste jedoch ganz genau, dass sich die Sache nur verzögern würde, sobald er Druck ausübte.


    Der Schmerz über seine Trennung von Katherine, das Gefühl, etwas Vollkommenes gekannt und dann auf ewig verloren zu haben, wurde von einem generell betäubenden Effekt begleitet, vergleichbar der sonderbaren Stille einer Stadt am frühen Morgen, nachdem es kräftig geschneit hatte; doch innerhalb dieser Stille vernahm er in unregelmäßigen Abständen auch das Zischen und den dumpfen Aufschlag einer Guillotine, wenn sich gewisse Einzelheiten in seine Erinnerung drängten– die Art zum Beispiel, wie sie ihm die Arme um den Hals gelegt und die Augen geschlossen hatte und ein wenig auf die Zehenspitzen gegangen war, als sie ihn zum ersten Mal küsste– sie hatte seine Verzauberung wie ihre Unterwerfung aussehen lassen. Wenn derartige Erinnerungen auftauchten, musste er stehen bleiben, wenn er gerade ging; er musste sich setzen, wenn er stand; musste sich hinlegen, wenn er saß; musste die Augen schließen, wenn er lag; er musste jedes Mal den Atem anhalten, wenn er versuchte, mit dem Umstand klarzukommen, dass ein einzelnes Fragment aus seiner Vergangenheit so viel mehr Präsenz besaß als die flüchtige und armselige Beschaffenheit seiner unmittelbaren Umgebung.


    Vor drei Tagen hatte er zu seiner Überraschung einen handgeschriebenen Brief von Katherine erhalten. Als er ihre Handschrift erkannte, erkannte er ebenfalls, dass er noch immer bereit war, zu ihr zurückzukehren; er stellte sich– begleitet zwar von einem Gefühl der Scham, nicht aber von irgendwelchen Zweifeln– das Ende seiner Aussöhnung mit Marilyn vor. Er hätte diese Impulse unterdrücken können, zumal sie nur wenige Sekunden andauerten: von dem Moment nämlich, da er erfuhr, dass Katherine ihm geschrieben hatte, bis zu dem, da er herausfand, was sie geschrieben hatte.


    Lieber Alan,


    begann der Brief mit einer wenig vielversprechenden Formalität.


    ich schreibe, um mich zu entschuldigen für das Durcheinander, das ich im Laufe des letzten Jahres angerichtet habe, indem ich Dich erst von Marilyn weglockte, um mich dann vor einem Monat abrupt von Dir zu trennen.


    Du hast mir mit Deinem Versagen im Zusammenhang mit meinem Roman einen Vorwand geliefert, aber ich hätte es ohnehin getan. Ich kann Männer dazu bringen, sich in mich zu verlieben, aber dann weiß ich nichts mehr mit ihnen anzufangen. Das, zusammen mit meiner Treulosigkeit, muss für dich das vollständige Bild eines moralisch verwerflichen Charakters ergeben.


    Der letzte Satz traf, wie Alan fand, einen falschen Ton. Die Verwendung zweier Klischees unmittelbar hintereinander wies darauf hin, dass Katherine selbst an dem zweifelte, was sie da schrieb: Das »vollständige Bild« musste deutlich mehr Verfehlungen enthalten als die beiden, die sie eingestand, und da sie wusste, dass er nach wie vor in sie verliebt war, bedeutete dies eine versteckte Bitte an ihn, die viktorianische Anklage gegen ihren »moralisch verwerflichen Charakter« zurückzuweisen und genau jene Dinge, die sie besonders hervorhob, zu ignorieren.


    Mich hat das alles in eine Art Krise gestürzt, aber derzeit kann ich nur versuchen, kein weiteres Chaos um mich herum anzurichten, und jene Menschen um Verzeihung bitten, denen ich offensichtlich Unrecht getan habe, allen voran Dich.


    Alles Liebe,


    K.


    »Alles Liebe« bedeutete unter ehemaligen Geliebten natürlich weit weniger als »In Liebe«. Dennoch war er ihr dankbar dafür, dass sie ihn nicht bat, sein Leben ein zweites Mal in Schutt und Asche zu legen, zumal sie wusste, wie bereitwillig er es getan hätte.


    Als er wieder am Tisch saß, nahm Alan einen vorsichtigen Schluck von seinem Cappuccino. Der Brief war heilsam; daran bestand kein Zweifel. Er hatte das Bild von Katherine als ein unerreichbares Objekt der Begierde zerbrochen, auf das sich beliebige Mengen von Frustration und Phantasie projizieren ließen; er hatte es ersetzt mit dem Bild eines sich quälenden, verlorenen und reumütigen menschlichen Wesens. Der enttäuschende Inhalt ihres Schreibens hatte dazu beigetragen, die letzten Spuren seiner romantischen Torheit zu verwischen. In seiner Pubertät und in den Zwanzigern war Alan stets zu ängstlich und selbstbezogen gewesen, um sich wirklich zu verlieben, und als er schließlich so weit war, das Risiko einzugehen, war alles schrecklich schiefgelaufen– was letztlich aber dem Wesen der romantischen Torheit entsprach.


    Wenn nicht alles schrecklich schiefgelaufen wäre, wäre es auch nicht die wahre Liebe gewesen. Trotzdem war es wunderbar, all das hinter sich zu haben. Er leerte seine Kaffeetasse und stand mit einer entschiedenen Bewegung vom Tisch auf, als hätte er einen unumstößlichen Entschluss gefasst.


    Er überlegte kurz, ob er den Maulbeerelefant im Café liegen lassen sollte, doch dann lud er den gewaltigen Band wieder in seinen Rucksack und machte sich mit einem Gefühl der nüchternen Euphorie auf den Weg. Er passierte das Tor zur Highgate-Seite des Hampstead-Heath-Parks und ging über die abfallende Wiese hinunter zum Brunnen am Fuß des Hügels. Er schöpfte sich ein paar Handvoll des kalten, eisenhaltigen Wassers in den Mund und staunte über die orangebraunen Streifen, die sich unter dem verkrusteten Abfluss des Brunnens im Matsch gebildet hatten. Durch eine dicke Wand aus Blattwerk hindurch meinte er das Gemurmel und fröhliche Geplantsche an den Badeteichen zu hören. Er wandte sich nach rechts und lief in Richtung des Stadtbezirks Hampstead. Auf der langen Lindenallee, die zur Heath Road führte, kreuzte ein Hundesitter seinen Weg, der sich, umgeben von einer vergnügten Meute aus mindestens zwanzig Kötern, seinen Weg zwischen den Bäumen Richtung Viaduct Pond suchte.


    Alan überlegte, einen der nahe gelegenen Buchläden aufzusuchen und sich auf dem Nachhauseweg etwas Gutes zu lesen zu besorgen, um den giftigen und klebrigen Nachgeschmack des Maulbeerelefant fortzuspülen und sich vor dem Elysia-Preis-Dinner am kommenden Abend wieder daran zu erinnern, was Literatur ihm eigentlich bedeutete.
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    Penny hätte wetten können, dass die Fishmongers’ Hall nie zuvor so prächtig ausgesehen hatte. Der Raum war dem Anlass gemäß dekoriert: in Schwarz zu Ehren der Elysia Group, in Gold zu Ehren ihres lukrativen Preises. Die Tischdecken waren schwarz, die Kerzen golden, die Stühle waren golden, die Bühne war mit mächtigen schwarzen Vorhängen und Girlanden geschmückt. In der Mitte stand ein goldenes Rednerpult und links und rechts davon gewaltige Fernsehscheinwerfer, die Malcolm bei der Übertragung seiner Ansprache ins rechte Licht tauchen würden. »Echt stark«, so die Worte, die Penny bei dem Anblick in den Sinn kamen.


    Unten trafen weitere Gäste ein: Schriftsteller, Verleger, Agenten, Journalisten und so weiter; allerdings würde für sie der Bankettsaal erst in einer Dreiviertelstunde geöffnet werden. Penny wollte alles in sich einsaugen, solange sie den Raum noch für sich allein hätte. Die Gäste drängten sich unterdessen im Prunksaal, tranken Champagner, begafften die königlichen Porträts und studierten den Tischplan, der auf einer Staffelei neben der Saaltür ausgestellt war.


    Penny saß natürlich, zusammen mit den anderen JuryMitgliedern, an Tisch1, direkt vor der Bühne. Sie ging hinüber, um zu schauen, ob sie auch tatsächlich neben ihrem persönlichen Hauptgast David Hampshire platziert war. Zu ihrer anderen Seite sollte MrLiu Ping Wo sitzen, Vorstand von Shanghai Global Assets, dem neuen Eigentümer der Elysia Group. Wie stolz mussten diese Leute sein, dass sie auch den Preis gleich mit übernommen hatten und auf diese Weise schlagartig Einzug mitten ins kulturelle Leben Englands hielten. MrsWo saß links neben David und würde zweifellos tief beeindruckt sein von seiner intimen Kenntnis der chinesischen Gesellschaft. Und David in seiner unvergleichlichen Art wäre wahrscheinlich imstande, sich sein perfektes Mandarin bis zum Dessert aufzusparen. Sie freute sich schon auf den Gesichtsausdruck von MrsWo, wenn sie erkannte, dass sie neben einem Mann saß, der– schlicht und ergreifend als intellektuelle Fingerübung– einige der für ihre Länge und Kompliziertheit berühmten Haushaltsreden des viermaligen britischen Premierministers Gladstone ins Chinesische übersetzt hatte.


    Penny sah durch die hohen Fenster hinaus auf die Themse, die unter den Bögen der London Bridge hindurchströmte, während die unzähligen Lichter der Stadt Tausende weißer und orangefarbener Linien auf die Wasseroberfläche kritzelten. Dann richtete sie den Blick wieder auf das Podium, wo in drei Stunden der Gewinner bekannt gegeben werden würde. Kein Mensch außerhalb der Jury konnte ahnen, dass die »abschließende« Sitzung alles andere als ergebnisorientiert verlaufen war. Während Londons literarische Welt im Prunksaal wüsten Spekulationen hinsichtlich des diesjährigen Preisträgers nachging, tat die Jury in der Bibliothek noch immer genau dasselbe. In eben diesem Moment führten Malcolm und Jo allerletzte verzweifelte Verhandlungen mit Vanessa und rangen darum, die alles entscheidende Stimme für ihren jeweiligen Kandidaten zu sichern. Tobias war nach unten gegangen, um »die Häppchen zu probieren«, und Penny hatte die Spannung einfach nicht mehr ausgehalten und den Bankettsaal aufgesucht, um einen Moment nachdenklicher Ruhe zu finden.


    Als Tantchen die Einladung zum Elysia-Dinner erhielt, hatte sie geantwortet, dass sie in Begleitung von Monsieur Didier Leroux erscheinen werde und dass sie zudem ihren Verleger sowie ihren Literaturagenten mitbringen wolle. Das waren die Berufsbezeichnungen, unter denen sie Sonny und Mansur in die Fishmongers’ Hall einzuschleusen gedachte. Tantchen verzieh sich diese kleine Notlüge, da sie wusste, dass auch alle anderen Shortlist-Autoren auf einer solchen Entourage bestehen würden, nur dass sie eben zu nicht ganz lauteren Mitteln griff. Mansur hatte angesichts der Vorstellung, seine halbgöttlichen Arbeitgeber zu einem Dinner begleiten zu müssen, erste Anzeichen von Panik gezeigt, doch Sonny, der sonst in Standesfragen ein Pedant war, legte zu Tantchens Überraschung größten Wert darauf, dass der Bedienstete sie begleitete.


    »Sei nicht so ein Obermuffel«, sagte Sonny, als der Wagen vorfuhr. »Mansur gehört doch im Grunde zur Familie.«


    Tantchens Nachtwächter, angesichts solch ehrenvoller Vereinnahmung am Rande der Ohnmacht, saß erstarrt auf dem Beifahrersitz.


    Tantchen verbarg ihren Ärger über Sonny, indem sie ihre Abendtasche öffnete und zum zehnten Mal nachsah, ob sie die Dankesrede dabei hatte, die Didier für sie geschrieben hatte. Sie ging ja nicht wirklich davon aus, dass sie gewinnen würde, trotzdem hatte der zuvorkommende Monsieur Leroux etwas für sie zu Papier gebracht, für alle Fälle.


    Sam lag bei Katherine im Bett, inmitten diffuser Träume, halb schlafend, halb wach, den Arm locker um ihre Hüfte geschlungen. Um ihr Wiedersehen zu feiern, hatte Katherine ihn zum Lunch in ein japanisches Restaurant eingeladen. Zur Feier seines Shortlist-Erfolges tranken sie eine Flasche Sake, der Sam an Frühlingsregen und an Wälder von sich wiegendem Bambus hatte denken lassen. Als er sich bei Katherine anlehnte, spürte er, wie sich ihrer beider Blutfluss zu einem einzigen Strom vereinte. Zurück in Katherines Wohnung fielen sie ins Bett und liebten sich. Er bemerkte, dass es ungefähr vier war, als sie einen kleinen Joint aus der Nachttischschublade fischte.


    »Ich glaube, ich sollte mich lieber zurückhalten«, sagte er.


    »Keine Angst, das ist kein Skunk, bloß ein ausgesprochen milder Eigenanbau.«


    Als sie sich das nächste Mal liebten, war alles ein wenig langsamer, als hätte die sinnliche Fracht an Gewicht gewonnen und man könnte nicht mehr erwarten, dass die Zeit in ihrer üblichen Geschwindigkeit dahinsauste. Anschließend fielen sie in eine Art summende Stille, ihr Atem synchron, ihre Körper zu einem verschmolzen.


    »Himmel! Es ist halb sieben«, sagte Katherine.


    »Verdammt«, sagte Sam. »Ich muss unter die Dusche.«


    »Wir zusammen«, sagte Katherine, gab ihm einen Kuss und beruhigte ihn, sodass er sich schließlich fragte, ob er überhaupt noch gehen wollte.


    John Elton erschien in Begleitung seiner unwiderstehlichen Assistentin Amanda in der Fishmongers’ Hall. Er tat etwas, das viel aufregender war, als mit Amanda zu schlafen: Er ließ die Leute glauben, dass er mit ihr schlief. Wenn sie zusammen ausgingen, machte er lediglich zur Bedingung, dass sie in Gesprächen weder ihren Freund erwähnte noch jemals eine eindeutige Bemerkung fallen ließ, die eine Affäre mit ihrem Boss ausdrücklich ausschloss. Sie sagte zum Beispiel: »John und ich stehen uns sehr nah«, oder: »Die Frage müssen Sie sich schon selbst beantworten«, oder: »Kümmern Sie sich um Ihre eigenen Angelegenheiten«– je nachdem wie spät es war und wie oft man sie auf das Thema ansprach. Sie bekam einen Bonus für ihre Abendeinsätze, und ihren Freunden erklärte sie das so: »Ich bin sozusagen ein Escort ohne den Sex– wirklich ziemlich ideal.«


    John war der Agent von Die ganze Welt ist eine Bühne. Die Autorin, Hermione Fade, hatte sich geweigert, aus Christchurch, Neuseeland, anzureisen, sofern man ihr nicht vorher versichern würde, dass sie den Preis bekäme. John bat die Elysia Group um eine kleine Vorausinformation, erhielt jedoch lediglich eine kühle Antwort von David Hampshire, die besagte, dass »Hinweise jedweder Art auf das Ergebnis der Preisvergabe« völlig ausgeschlossen seien. John war autorisiert, in Hermiones Namen eine Rede zu halten, sollte Die ganze Welt ist eine Bühne gewinnen. Sie steckte in seiner Innentasche– ein theatralisch selbstbewusstes Manifest zum historischen Roman, perfekt zugeschnitten auf den selbstbewussten theatralischen historischen Roman, den es zu feiern galt.


    Der Anblick von Tantchen und Sonny, wie sie unter einem überlebensgroßen Porträt des stattlichen GeorgIV. standen, der dort abgebildet war mit blauer Schärpe, leuchtend rotem Mantel und weißer Perücke, nahm John die Lust an einem eigenen schwungvollen Auftritt im Prunksaal. Trotz seiner Geringschätzung für das Palast-Kochbuch konnte er nicht umhin, sich für seinen Mangel an Zynismus zu tadeln: Zwei Bücher auf der Shortlist zu repräsentieren, zumal eines von ihnen auf absurde Weise belanglos war, hätte seinem Ruf als gerissener und prophetischer Agent nicht geschadet. »Manchmal muss man eben nicht die Bücher, sondern die Gedanken der Jury lesen«– mit diesen Worten hätte er sich in dem ausführlichen Vanity-Fair-Porträt zitieren lassen können, das eines Tages zweifellos über ihn erscheinen würde.


    Als Alan eintraf, war die Party bereits in vollem Gange: Die Fotografen machten Fotos von Leuten, die sie vorher schon fotografiert hatten, die Wachteleier waren bereits aufgegessen und einige der Gäste schon ziemlich betrunken. Alan konnte James Miller von der Talentagentur nicht gleich entdecken, hatte es aber auch nicht sonderlich eilig, ihm zu begegnen.


    Er war bei Marilyn gewesen, um seinen Smoking zu holen, und am Ende hatte er sich in seinem ehemaligen Schlafzimmer umgezogen, hatte ganz hinten im Schrank unter seinem Waschbecken Rasierschaum und Rasierer gefunden; selbst die Manschettenknöpfe lagen wie gehabt in der kleinen Schachtel in der Nachttischschublade. Nach fast einem Jahr im Exil wurde er von einem zutiefst vertrauten Gefühl erfasst: Er war zu Hause und machte sich fürs Ausgehen fertig. Marilyn hatte vorgeschlagen, dass er übers Wochenende bei ihr einzöge, »auf Probe«. Er verließ Belsize Park in einem Zustand der Dankbarkeit und Sicherheit, der nur leicht getrübt war vom Gefühl des Verlusts und der Niederlage.


    Im Taxi spielte er mit dem wehmütigen Gedanken, dass er vielleicht mit Katherine zum Elysia-Dinner hätte gehen können, dass sie vielleicht den Preis erhalten hätte und sie gemeinsam zurück zu ihrer Wohnung gefahren wären, um leidenschaftlich die Nacht durchzufeiern. Als er sich seinem Ziel näherte, versuchte er, sich zusammenzureißen, doch wie ein Mann, der eine Mücke auf seinem Arm erschlägt und dann, wenn er die Hand zurückzieht, erkennen muss, dass das zerquetschte Insekt bereits Blut gesaugt hat, erkannte Alan, dass sein Intellekt zu spät zur Stelle war, um seine Phantasie daran zu hindern, sich in einer alternativen Realität zu verlieren, die tatsächlich jeglicher Realität entbehrte.


    Als hätte die Sinnlosigkeit seiner Selbstdisziplinierung noch eines weiteren Kommentars bedurft, wurde er als Erstes von Yuri begrüßt, seinem ehemaligen Chef bei Page & Turner.


    »Ah, Alan«, sagte Yuri mit jener brutalen Direktheit, in deren Genuss normalerweise seine Frau kam, die er bei besonderen Anlässen aber jederzeit zu aktivieren in der Lage war, »ich würde mal sagen, ohne dein Unvermögen wäre Katherine heute Abend wohl hier.«


    Alan war so überrumpelt, dass ihm auf die Schnelle keine passende Antwort einfiel.


    »Ich höre, dass sie dich außerdem rausgeschmissen hat«, fuhr Yuri fort. »Was immer ich mache, die Leute klauen mir die besten Ideen!«


    Er lachte Alan gut gelaunt ins Gesicht und wandte sich dann ab, um im Raum umherzuspazieren und seinen Charme zu versprühen.


    Alan ging an die Bar– er brauchte ein wenig Zeit, sich zu erholen. Er wusste nicht, was er trinken sollte– er schwankte hin und her zwischen einer vernünftigen Holunder-Schorle und einem Trost spendenden Glas Jack Daniel’s. Bevor er sich entscheiden konnte, spürte er eine Hand auf der Schulter.


    »Salut, Alain!«


    »Didier! Was machst du denn hier?«


    »Das also ist das Epizentrum der englischen Literatur«, sagte Didier und grinste Alan an, »beheimatet im Haus eines erfolgreichen Fischhändlers und unter den strengen Blicken der toten Monarchen, also auf dem schmalen Grat zwischen der Feindseligkeit einer banausischen Händlerkaste und der Indifferenz einer banausisch herrschenden Klasse! Ein Lob dem Künstler, der in einer solchen Umgebung überlebt! In Frankreich ist es das genaue Gegenteil: Alles ist Kultur. Der reinste Albtraum. Du gehst eine Straße entlang, die nach Voltaire benannt ist, du futterst ein Steak, und es ist für Rossini gebraten worden. Auf deiner Weinflasche klebt ein Etikett, entworfen von Chagall. Du fährst aufs Land, um der kulturellen Omnipräsenz in der Stadt zu entfliehen, und die kleinen Wellen, die ans Teichufer plätschern, gehören Rousseau, und die Vögel, von denen du glaubst, sie sängen im Wald, singen in Wahrheit in einem Gedicht von Chateaubriand. Selbst ein Weizenfeld ist ein kulturelles Objekt, das geknechtet wird durch sein semiotisches Potenzial, dass es nämlich den kultigsten Brotlaib der Welt abgeben muss: das Baguette!«


    »Sicher, aber was machst du hier?«, insistierte Alan.


    »Ich bin der Redenschreiber für eine der Autorinnen auf der Kleinen Liste«, sagte Didier und konnte seine Heiterkeit nur mit Mühe verbergen. »Mein Freund Sonny Badanpur hat mich gebeten, seiner Tante zu helfen…«


    »Badanpur…«, sagte Alan, »hat der einen sehr umfangreichen Roman geschrieben?«


    »Ganz genau: Der Maulbeerelefant. Den hast du gelesen?«


    »Ja, na ja, nicht ganz– das Ding ist doppelt so lang wie Krieg und Frieden. Wer ist der Mann? Ich muss aufpassen, dass ich ihm nicht in die Arme laufe; ich hab gerade ein ziemlich rüdes Gutachten über sein Buch verfasst.«


    »Am Kamin, der mit den gelben Pantoffeln«, sagte Didier. »Ah«, fuhr er fort und sah über Alans Schulter, wo ihn irgendetwas in helle Aufregung zu versetzen schien. »Hier ist jemand, dem du garantiert gern in die Arme laufen möchtest.«


    Alan drehte sich um, hatte aber Didiers Ton schon entnehmen können, was ihn erwartete. Im Türrahmen, das Haar noch wirr und der Mund geschwollen vom stundenlangen Küssen und Beißen, stand Katherine. Sie war so zerzaust, dass Alan sich sofort erinnerte, wie wenig ihre Schönheit mit der Kleidung zu tun hatte, die sie gerade am Leib trug. Neben ihr ging Sam, der zugleich verschlafen und elektrisiert wirkte; seine Fliege war verrutscht wie einer dieser altmodischen Flugzeugpropeller, die man nach unten reißen musste, damit der Motor startete.


    Bevor Alan den Anfall von Übelkeit und Eifersucht, der ihn durchzuckte, vollständig auskosten konnte, trat ein großer Mann mit weißem Haar und rotem Gehrock, der direkt einem der mittelmäßigen Gemälde entstiegen zu sein schien, die die Wände des Prunksaals verunstalteten, neben Katherine und begann langsam und mit lauter Stimme auszurufen:


    »Exzellenzen, Mylords, meine Damen und Herren! Das Dinner ist serviert! Bitte seien Sie so freundlich und begeben sich nun in den Bankettsaal.«


    Da kommt sie, die menschliche Stampede, dachte Penny, als sie über die Galerie zurückkehrte– ein wenig beunruhigt, weil ihre Suche nach dem Rest der Jury ohne Erfolg geblieben war. Sie mussten auf einen Drink nach unten gegangen sein und vergessen haben, ihr Bescheid zu sagen. Um ehrlich zu sein: Auch wenn die Beziehungen inzwischen ein wenig angespannt waren, ein solches Verhalten war kaum noch nachvollziehbar. Wie dem auch sein mochte, sie musste die Ruhe bewahren, sich zum Tisch1 begeben und warten, bis die anderen Mitglieder der Jury zu ihr kamen. Malcolm saß zur Linken von MrsWo– zu ihrer Rechten saß David–, er hatte sie also zur Tischdame und würde sich insofern bald blicken lassen müssen. Der Gedanke an David ließ Penny innehalten. Man konnte nicht davon ausgehen, dass er es allein die Treppe hinaufschaffen würde. Warum eigentlich musste sie sich um alles kümmern? Die smarten jungen Frauen in den schwarzen Abendkleidern, die am Eingang die Gästeliste kontrollierten, würden vermutlich einen Haken hinter seinen Namen setzen und ihn dann seinem Schicksal überlassen.


    Als die ersten Gäste am oberen Ende der Treppe auftauchten, machte Penny kehrt und ging zur anderen Seite der Galerie, wo sich in einer entlegenen Ecke des Gebäudes ein kleiner Fahrstuhl befand.


    Nachdem sie auf der Liste geprüft hatte, dass er bereits eingetroffen war, sah sie David schließlich ein wenig verloren auf einem goldenen Stuhl neben der Tür zum Prunksaal sitzen, zwei Krückstöcke neben sich an die Wand gelehnt.


    »David!«


    »Ah, Penelope, Gott sei Dank sind Sie da, ich bin nicht sicher, ob ich es die Treppe hinaufschaffe.«


    »Keine Sorge, das hab ich kommen sehen«, sagte Penny, »es gibt einen Fahrstuhl, extra für Sie.«


    David folgte ihr unter Schmerzen durch die Halle, wobei Penny alle fünf Sekunden sagte: »Lassen Sie sich Zeit.«


    »Ich lass mir ja Zeit«, sagte David. »Tut mir leid, dass es so verflucht langsam geht, falls es das ist, worauf Sie anspielen.«


    »Nein, ich…« Penny suchte nach Worten. David hatte immer schon zu spitzen Bemerkungen geneigt, aber in dieser Phase ihrer Beziehung legte sie wahrlich keinen Wert darauf, dass er ihr den Kopf abriss.


    Noch ehe Penny entscheiden konnte, wie sie auf Davids Pöbelei regieren sollte, hörte sie jemanden ihren Namen rufen.


    »Ah, Penny, da sind Sie ja!«, sagte Malcolm. »David, schön Sie zu sehen! Ich fürchte, wir stehen vor einem ziemlichen Problem. Vanessa lässt sich nicht überzeugen, einen von den beiden Finalisten zu unterstützen. Sie bewegt sich keinen Millimeter. Die einzige andere Möglichkeit besteht darin, dass einer von uns seine Entscheidung überdenkt. Können Sie nicht vielleicht nach Tobias suchen und klären, ob er bereit wäre, uns aus der Patsche zu helfen und für Was guckstu! zu stimmen?«


    »Ich wollte gerade David im Fahrstuhl nach oben bringen«, sagte Penny, die trotz allem Zeit fand, darüber zu staunen, dass sich Malcolm von dem Störfall um Die glitschige Stange so gut erholt hatte.


    »Ich kümmere mich darum«, sagte Malcolm, »ich muss mich mit ihm ohnehin über die Präzedenzfälle unterhalten. Kann der Preis geteilt werden, wenn wir diese verfahrene Situation nicht gelöst kriegen?«


    »Dafür gibt es einen Präzedenzfall: 1978«, sagte David wie aus der Pistole geschossen, »aber beim Vorstand von Elysia käme so was nicht gut an. Die wollen einen eindeutigen Sieger.«


    »Na, dann schau ich mal, dass ich Tobias finde, um an seinen Teamgeist zu appellieren«, sagte Penny. »Wir sehen uns oben.«


    Malcolm hatte einige Mühe, zusammen mit David Platz in der kleinen getäfelten Fahrstuhlkabine zu finden und den Knopf für den ersten Stock zu drücken.


    »Sie sitzen neben MrsWo«, sagte er. »Sie ist die Frau von dem Mann, dessen Firma die Elysia Group übernommen hat.«


    »Verfluchte Schlitzaugen– die übernehmen aber auch alles und jeden«, sagte David.


    »Na, ich hoffe mal, dass Sie sich am Tisch ein bisschen gewählter ausdrücken.« Malcolm hielt inne, als der Fahrstuhl abrupt stoppte, ohne dass sich die Türen öffneten.


    »Oh, ich muss mich nicht mehr zurückhalten«, sagte David. »Das ist das Privileg des Alters: Nach den langen Jahren der diplomatischen Arschkriecherei kann ich endlich sagen, was ich denke.«


    Malcolm drückte mehrmals auf den Knopf für den ersten Stock, ohne dass sich etwas tat. Normalerweise hätte die Mitteilung, dass David entschlossen war, seinen legendären Charme abzulegen und eine fremdenfeindliche Attacke gegen die wichtigsten Gäste des Abends zu fahren, Malcolm zutiefst beunruhigt– aber das alles war nichts im Vergleich zu der Beklemmung, die er bei der Vorstellung empfand, nun in einem kaputten Fahrstuhl festzustecken. Er drückte auf den Parterre-Knopf und auf den Knopf für den zweiten Stock, und wieder geschah nichts.


    »Sitzen wir fest?«, fragte David.


    »Ich fürchte, es sieht ganz danach aus.«


    »Keine Panik«, rief David und hieb einen seiner Krückstöcke mit überraschender Wucht gegen die Metalltüren. »Ich muss Ihnen sagen, dass ich unter schwerer Klaustrophobie leide.«


    »Bitte beruhigen Sie sich«, sagte Malcolm entschieden. »Es gibt hier ein Nottelefon, und wir haben bald wieder alles unter Kontrolle.«


    »Keine Panik!«, rief David ein zweites Mal und stocherte mit der anderen Krücke an der Kabinendecke herum, wobei er eine der Glühbirnen zerbrach.


    Sam und Katherine erreichten ihren Tisch als Erste und wechselten rasch die Tischkarten aus, um nebeneinander sitzen zu können. Unter dem Tisch streichelten sie sich gegenseitig die Oberschenkel, mal verträumt, mal inbrünstig, unbeachtet jedenfalls von der Welt um sie herum, wie sie glaubten, bis eine höchst erregte Frau sich auf den Platz neben Sam setzte.


    »Entschuldigen Sie, wenn ich Sie störe«, sagte sie, »aber ich habe das Gefühl, ich muss Ihnen etwas sagen.«


    »Oh, hallo«, sagte Sam. »Kennen wir uns?«


    »Verzeihung, ich bin Vanessa Shaw. Ich gehöre zur diesjährigen Jury, und ich möchte mich persönlich bei Ihnen entschuldigen.«


    »Wie? Sie haben gegen Der gefrorene Wildbach gestimmt?«


    »Nein, nein, ich habe dafür gestimmt.«


    »Ich verzeihe Ihnen«, sagte Sam. »Wir verzeihen ihr, nicht wahr?«, sagte er zu Katherine.


    »Ja, es sei Ihnen verziehen«, sagte Katherine mit einem Lächeln, während ihre Fingernägel die Höhlung hinter Sams Knie erkundeten.


    »Nein, ich glaube, Sie verstehen nicht«, sagte Vanessa. »Ich habe mich nicht durchsetzen können. Ihr Buch ist der bei Weitem beste Text gewesen; es war sogar das einzige Buch, das überhaupt literarische Qualitäten hatte. Es tut mir wirklich leid– Sie hätten den Preis verdient.«


    Vanessa versagte die Stimme; in ihre dunkelblauen Augen traten die Tränen.


    »Sie dürfen mir das alles gar nicht erzählen, stimmt’s?«, sagte Sam.


    »Es tut mir leid, Sie haben natürlich recht«, sagte Vanessa. »Ich hatte Sorge, dass ich Sie nach der Preisverkündung verpassen würde, und mir war wichtig, dass Sie wissen, wie begeistert ich von Ihrem Buch bin und wie furchtbar ungerecht das alles ist. Der einzige Trost, den ich Ihnen geben kann, ist der, dass Der gefrorene Wildbach bleiben wird; er wird noch gelesen werden, wenn all die anderen Bücher auf dieser Liste längst vergessen sind.«


    »Das können wir heute noch nicht wissen«, sagte Sam. »Die Zeit mahlt alles zu Staub, aber immer mal wieder sind ein oder zwei Dinge so hart, dass sie ein Loch in den Mühlstein wetzen und zumindest die erste Runde heil überstehen.«


    Sam nahm die Karte mit der Menüfolge für den Abend zur Hand, als suche er Ablenkung von dieser deprimierenden Sicht der Dinge. Er ließ die Augen über die Köstlichkeiten wandern, die sie erwarteten.


    »Übrigens, kennen Sie Katherine Burns?«


    »Oh, guten Abend«, sagte Vanessa, »freut mich, Sie kennenzulernen. Ich bewundere Ihr Werk. Wird demnächst wieder ein Roman von Ihnen erscheinen?«


    »Nächste Woche«, sagte Katherine.


    »Und warum hat ihn keiner bei uns eingereicht?«


    »Oh«, sagte Katherine. Sie fragte sich, wie weit sie ins Detail gehen sollte, und entschied sich dann für eine unverständliche Vereinfachung: »Jemand hat Scheiße gebaut.«


    »Ich kann Ihnen nicht wirklich dankbar sein für das, was Sie mir erzählt haben«, sagte Sam, »aber vielleicht erspart uns das die Mühe, uns durch Ziegenkäse, Rote Beete und Lachsmousse zu futtern.«


    Er wandte sich Katherine zu und drückte ihr seine Handfläche leicht, aber entschieden in die Taille. »Gehen wir oder bleiben wir?«, fragte er.


    Tobias bedachte Mr und MrsWo mit einem einschmeichelnden Lächeln, die mit, wie er fand, feierlichem Missfallen auf die leeren Plätze schauten, die gemäß der kleinen steifen Tischkarten längst hätten eingenommen sein sollen von Malcolm Craig, Mitglied des englischen Parlaments, Sir David Hampshire und MissPenny Feathers.


    »Ich fürchte, wir werden ohne den Vorsitzenden anfangen müssen«, sagte MrWo. »Wir sind wegen der Fernsehübertragung knapp in der Zeit.«


    Tobias setzte sich mit einem unbehaglichen Gefühl neben MrsWo und fragte sich, wohin zum Teufel die Jury verschwunden war. Er stellte sich vor, wie er eine improvisierte Rede über die Bedeutung von Literatur, die Förderung junger Talente, die Großzügigkeit von Shanghai Global Assets und, last, but not least, die schwer erträgliche Humorlosigkeit seiner Mitjuroren würde halten müssen. Statt eines Smokings– die trostloseste Uniform der Welt, die er im Leben nur anlegen würde, wenn man ihn bäte, in der West-End-Produktion eines Stücks über einen eloquenten Oberkellner die Hauptrolle zu spielen– trug Tobias einen schwarzen Samtgehrock, eine doppelreihige dunkelgraue Weste und einen dunkellila Seidenbinder, gehalten von einer Nadel mit Perle. Kein Zweifel, er sah fabelhaft aus heute Abend. Und nicht nur das– er hatte irgendwann einmal Shelleys Verteidigung der Poesie auswendig gelernt, um beim Talentwettbewerb seinen Englischlehrer zu beeindrucken, damit der ihm in der Theaterproduktion jenes Sommers die Hauptrolle im Hamlet zuschanzte. An die Kernthese, dass der Dichter, wenn auch nicht anerkanntermaßen, der Gesetzgeber der Welt sei, erinnerte er sich noch vage, und sie würde für den Abschnitt über die Bedeutung von Literatur einen imposanten Einstig abgeben. Es gab ferner eine bemerkenswerte Formulierung Shelleys, die Tobias’ Englischlehrer besonders geschätzt hatte und in der es darum ging, dass wir uns »vorstellen, was wir wissen«. Das musste er irgendwo mit unterbringen. Um auf die radikale Originalität des diesjährigen Preisträgers eingehen zu können, wäre es allerdings hilfreich, wenn er wüsste, welchem Buch er diese Eigenschaft würde zuschreiben müssen.


    »Rot oder weiß?«, fragte der Kellner und schreckte Tobias aus seinen Gedanken auf.


    »Sehen Sie die Möglichkeit, mir eine Flasche Whisky zu besorgen?«, fragte Tobias. »Ich bin gegen Wein allergisch, müssen Sie wissen.« Er hatte ganz generell die Feststellung gemacht, dass eine vorgeschobene Allergie weitaus ernster genommen wurde als eine einfache Bitte.


    »Ich werde sehen, was ich tun kann, Sir.«


    »Sie könnten uns einfach die ganze Flasche bringen. Ich bin sicher, MrWo würde auch gern einen Schluck nehmen.«


    »Mein Mann trinkt keinen Alkohol«, sagte MrsWo und legte ihr Handy zurück in ihr Abendtäschchen.


    »Oh, dann werde ich sie wohl allein niedermachen müssen«, sagte Tobias mit einem vergnügten Märtyrerseufzen. »Wär’s abgetan, so wie’s getan ist, dann wär’s gut/Man tät es eilig.« Als er bemerkte, dass MrsWo über seine Anspielung auf das schottische Theaterstück nicht sonderlich amüsiert war, wechselte er mühelos zu einem höchst ernsthaften Ton.


    »Und, MrsWo, sind Sie eine begeisterte Leserin? Verzeihen Sie, ich sollte das natürlich wissen, aber werden Sie ›Wo‹ oder ›Wu‹ ausgesprochen?«


    »›Wo‹– wie in ›Wo bin ich hier eigentlich gelandet?‹, eine Frage, die ich wohl mit Fug und Recht stellen könnte«, sagte MrsWo lachend. »Aber um Ihre erste Frage zu beantworten, MrBenedict, zur Zeit lese ich gerade die Tagebücher von Virginia Woolf; so frisch, mit aller visuellen Brillanz, die wir aus den Romanen kennen, aber viel entspannter und natürlicher. Finden Sie nicht?«


    »Ich verehre die Tagebücher«, sagte Tobias. »Ich hatte mal das Angebot, in einem Film, der nie zustande kam, Leonard Woolf zu spielen, und da habe ich die Aufzeichnungen wochenlang verschlungen.«


    »In China legen wir großen Wert auf diese Natürlichkeit, die selbstverständlich nur in der meisterhaften Beherrschung des künstlerischen Handwerks zur Entfaltung kommen kann.«


    »Wie ich sehe, haben Sie sich ausgiebig mit diesen Fragen beschäftigt«, sagte Tobias und wandte sich um, da er sehen wollte, ob sein Whisky schon unterwegs war. Er hatte auf der Toilette ein paar Linien Koks geschnupft und musste jetzt dringend ein bisschen runterkommen. Statt des Kellners sah er Sam Black– den er vom Foto auf der Innenklappe vom Gefrorenen Wildbach wiedererkannte–, wie er, dicht gefolgt von einer auffällig attraktiven Frau, Richtung Tür schwankte. Die Art der beiden, den Raum zu verlassen, hatte etwas Entschiedenes.


    »Sie fliehn vor mir, die einst mich suchen kamen«, murmelte er in sich hinein.


    »Bitte?«, sagte MrsWo.


    »Oh, ich habe bloß versucht, mich an ein Zitat zu erinnern– zum Thema Natürlichkeit und ähnlichen Dingen.«


    »Ach, da gibt es so viele!«, sagte MrsWo. »Picasso, der gesagt hat, er habe als Kind wie Raffael zeichnen können, während es ihn sein ganzes Leben gekostet habe, um zu lernen, wie ein Kind zu zeichnen; oder La Rochefoucauld…«


    »Ah, La Rochefoucauld«, sagte Tobias, als würde er sich über die Entdeckung eines gemeinsamen Bekannten freuen.


    »Danke«, sagte MrsWo unvermittelt und forderte Tobias auf, sich umzudrehen.


    Hinter ihnen stand ein kräftiger junger Mann im schwarzen Anzug, in der Hand eine Flasche Johnny Walker Blue Label.


    »Als ich vorhin mitbekam, dass Sie nach Whisky fragten, habe ich meinem Fahrer eine SMS geschickt; wir haben immer eine Flasche im Wagen, falls einer unserer Freunde ›ein kleines Gläschen‹ möchte«, sagte MrsWo und kicherte über ihre Art, den schottischen Akzent nachzumachen.


    »Das ist äußerst großzügig von Ihnen«, sagte Tobias nun selbst mit schottischem Akzent. »Ich muss sagen, MrsWo, Sie sind eine Frau voller Überraschungen! Lassen Sie uns auf die Natürlichkeit anstoßen: Sie ist das Größte, was die Kunst zustande gebracht hat!«


    »Mit Vergnügen«, sagte MrsWo.


    Sonny war gründlich verwirrt, weil Malcolm nirgends zu sehen war– er konnte sich weder auf sein Essen konzentrieren noch fand er die Zeit, über den unverschämt weit in der hintersten Ecke des Saals abgelegenen Tisch empört zu sein, an den man ihn gesetzt hatte. Es war jetzt wirklich Zeit, Mansur darüber zu informieren, was von ihm pflichtschuldigst erwartet wurde. Sonny bedauerte, dass Mansurs Chancen, ungeschoren davonzukommen, ein Stück weit gesunken waren, weil der Mord live im Fernsehen übertragen würde, aber die poetische Gerechtigkeit einer Exekution in aller Öffentlichkeit überwog bei Weitem den wohl sicheren Verlust eines treuen Bediensteten.


    Tantchens großer Umsicht war es zu verdanken, dass Mansur für den Fall, dass die Elysia-Speisen für ihn nicht geeignet wären, einen kleinen Picknickkorb dabeihatte. Das Beef Wellington als Hauptgang war einem Hindu kaum zuzumuten, weshalb Mansur nach und nach den Inhalt des knarzenden Weidenkorbs, der diskret und wohlbehütet auf dem Boden neben einem Feuerlöscher und einem leuchtend roten Eimer mit Sand stand, auf dem Tisch verteilte.


    »Sonny«, sagte Tantchen und umklammerte seinen Unterarm, als würde unter den gegebenen Umständen ihr Stuhl allein keinen hinreichenden Halt bieten. »Du errätst im Leben nicht, was passiert ist.«


    »Ich versuch’s erst gar nicht«, sagte Sonny und sah immer noch zur Tür, durch die er Malcolm Craig hereinkommen zu sehen hoffte.


    »Der russische Herr, der zu meiner Rechten sitzt, das ist der Eigentümer vom berühmten Page & Turner Verlag, und er hat mir offiziell den Auftrag erteilt, meine Lebenserinnerungen zu schreiben, alles über die alten Zeiten in Badanpur, vor der Unabhängigkeit und der Abspaltung: der Glanz, die Audienzen, die Purdah und die fürchterliche Anfangsphase des modernen Indien, den Betrug von MrsGandhi an den Fürstenstaaten, die um ihre verfassungsrechtlichen Garantien gebracht werden sollten… Ist alles in Ordnung mit dir?«


    Sonny, der sich im Moment, da er die Neuigkeit von Yuris Auftrag erfuhr, an einer eingelegten Walnuss verschluckt hatte, presste sich, weit vornübergebeugt, eine Serviette auf den Mund, um den Hustenanfall zu ersticken, der seinen wundervollen Körper erschauern und sein Gesicht rot anlaufen ließ.


    »Hallo, hören Sie«, rief Malcolm in das Nottelefon, »ich will nicht von Ihnen erzählt bekommen, dass ich noch mal den Parterre-Knopf drücken soll, wir haben das alles schon durchexerziert. Ich möchte, dass Sie auf der Stelle einen Fahrstuhltechniker herschicken.«


    Malcolm lauschte eine Weile der Antwort seines Gesprächspartners.


    »Wo genau sind Sie?«, fragte er misstrauisch. »In Bhopal? In Indien? Und wie um Himmels willen wollen Sie jemandem helfen, der in London in einem Fahrstuhl festsitzt?«


    David schlug erneut mit seiner Krücke gegen die Blechtüren.


    »Bitte hören Sie damit auf«, blaffte Malcolm. »Nein, nicht Sie. Ich hab hier jemanden bei mir im Fahrstuhl, der an akuter Klaustrophobie leidet. Hallo? Hallo?«


    Malcolm hängte mit einem verzweifelten Seufzer den Hörer auf und holte sein eigenes Handy aus der Brusttasche.


    »Oh Gott, ich hab kein Netz.«


    »Keine Panik«, sagte David, »ich hab eins von diesen Satellitentelefonen– sündhaft teuer, aber sie funktionieren so ziemlich überall. Ich bin befreundet mit dem Befehlshaber des Special Air Service, und ich weiß zufällig, dass er heute in London zu Abend isst.«


    »Geht das nicht ein bisschen weit?«, sagte Malcolm. »Was wir brauchen ist eigentlich bloß ein Fahrstuhltechniker.«


    »Im Notfall wendet man sich immer direkt an die höchste Stelle«, sagte David entschieden. »Es macht überhaupt keinen Sinn, umständlich über den Dienstweg zu gehen.«


    »Was meinen Sie, in welche Richtung sich der Preis in den nächsten Jahren entwickeln wird?«, fragte Jo in herausforderndem Tonfall. Allem Anschein nach war sie bereit, jeder Antwort zu widersprechen, die MrWo geben würde, sodass es ihm müßig schien, vorab zu erraten, was sie gern hören würde.


    »Es handelt sich um einen Literaturpreis. Insofern hoffe ich, dass er weiterhin für Literatur vergeben wird. Meine Frau interessiert sich sehr für diese Dinge. Ich persönlich finde, dass sich Wettkämpfe auf die Bereiche Krieg und Sport sowie aufs Geschäft beschränken sollten, in der Kunst hingegen nichts zu suchen haben. Wenn ein Künstler gut ist, kann niemand sonst das tun, was er tut, weshalb alle Arten von Vergleich sinnlos sind. Nur die mittelmäßigen Künstler, die banale Lebensperspektiven in banaler Sprache propagieren, lassen sich wirklich vergleichen, aber meine Frau findet, dass der Preis einen motivierenden Namen braucht, und da wäre ›Das am wenigsten Mittelmäßige des Mittelmäßigen‹ natürlich nicht so gut«, sagte MrWo und konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.


    Jo wusste nicht, wo sie anfangen sollte. Sie war mit nichts von dem, was MrWo gesagt hatte, einverstanden, vor allem nicht mit den Unterstellungen, die sich in dem Gesagten verbargen, aber sie war vorübergehend wie gelähmt angesichts der Vielzahl der möglichen Angriffspunkte. Ihr Zögern gab MrWo die Möglichkeit, weiterzusprechen.


    »Ich bin ein wenig beunruhigt«, sagte er aufgeräumt, »jeden Moment soll die Pannacotta mit gemischten Waldbeeren kommen, und noch immer gibt es keine Spur von unserem Vorsitzenden.«


    »Ich kann das wirklich gern übernehmen«, sagte Jo.


    »Nicht nötig«, sagte MrWo. »Tobias hat schon angeboten, ›to step up to the plate‹– eine Metapher aus dem Baseball, wenn ich mich nicht irre, die sogar Ihr Premierminister inzwischen allen Metaphern aus dem Cricket vorzieht. Man spürt den britischen Enthusiasmus für die besondere Freundschaft zu den Vereinigten Staaten.«


    Jo starrte ungläubig zu Tobias hinüber, der sich zu Penny beugte und genau zuhörte, was sie erzählte.


    »Verzeihen Sie«, sagte eine zaghafte Stimme hinter Jo.


    »Ja, bitte.«


    »Ich bin Robin Wentworth, der Autor von Das Enigma-Rätsel. Ich wollte die Gelegenheit nutzen, Ihnen persönlich dafür zu danken, dass Sie mich auf die Shortlist gewählt haben.«


    »Es gibt keinen Grund, ausgerechnet mir zu danken«, sagte Jo, »Ihre Fürsprecherin war Penny Feathers. Warum gehen Sie nicht zu ihr rüber und versuchen, sie in ihrem Gespräch zu stören. Sieht in meinen Augen ganz danach aus, als sei sie gerade dabei, ein Komplott zu schmieden, um den gerechten Lauf der Dinge zu pervertieren.«


    »Glückwunsch zur Shortlist«, sagte MrWo und schüttelte Robin Wentworth die Hand. »Sie sehen schon, die Stimmung ist gereizt unter den Jury-Mitgliedern. Sie würden uns allen einen großen Gefallen tun, wenn Sie Malcolm Craig und Sir David Hampshire finden würden; sie sind uns irgendwie abhandengekommen.«


    »Vielleicht kann ich helfen«, sagte Robin eifrig, »ich hab die beiden unten gesehen.«


    »Braver kleiner Pfadfinder«, sagte Jo, als er abzog.


    »Entschuldigen Sie mich«, sagte MrWo. »Ich muss kurz etwas mit meiner Frau besprechen.«


    »Aber Sie sind sich im Klaren darüber«, sagte Jo, »dass die endgültige Entscheidung noch nicht gefallen ist, oder?«


    »Ja«, sagte MrWo, »Penny hat mir das alles erklärt. Vielleicht werde ich mal mit Vanessa reden und sie bitten, ein wenig Kompromissbereitschaft zu zeigen.«


    »Hallo!«, sagte Malcolm und breitete die Arme aus, als wollte er den ganzen Tisch an seine Brust drücken. »Es tut mir furchtbar leid, wir saßen im Fahrstuhl fest. Ich bin untröstlich, MrWo, MrsWo, Sie alle. Es war ein ziemlicher Albtraum, besonders für den armen David. Als wir kurz davor waren, endgültig zu verzweifeln und David gerade an seinem Satellitentelefon mit einem Freund vom SAS sprach, hat einer von den Shortlist-Kandidaten uns gerettet. Natürlich haben wir vorher alles versucht, was in unserer Macht stand, aber irgendwie konnte er dann den Fahrstuhl ganz einfach vom ersten Stock aus anfordern. Das ist das stärkste Argument dafür, dass wir einen Thriller-Autor mit auf die Shortlist genommen haben. Ich glaube kaum, dass der Autor vom Gefrorenen Wildbach sich zu etwas Vergleichbarem hätte aufraffen können.«


    Malcolm sah auf, um zu prüfen, ob seine bissige Bemerkung Wirkung zeigte, doch Vanessa war völlig vertieft ins Gespräch mit MrWo.


    »Tut mir leid, aber Tobias ist nicht bereit, uns entgegenzukommen«, sagte Penny und beugte sich hinüber zu Malcolm. »Ihn treibt gerade anderes um. Als wir Sie nicht finden konnten, hat MrWo ihn gebeten einzuspringen, und dann hat er das ganze Dinner damit verbracht, eine ›äußerst brillante‹ Rede zu formulieren.«


    »Großer Gott«, sagte Malcolm. »Er war in all der Zeit bei gerade mal einem einzigen Treffen dabei! Ich schätze, ich muss verkünden, dass es diesmal zwei Preisträger gibt.«


    »Bitte setzen Sie sich«, sagte MrsWo zu David. »Sie müssen erschöpft sein. Was hat Ihr Freund vom Militär gesagt, als Sie ihn aus dem Fahrstuhl angerufen haben?«


    »Er hat gesagt«, sagte David und hielt inne, um einen Schluck Wasser zu trinken, »ich soll die Klappe halten und einen Techniker anrufen.«


    »Oh, wie unerfreulich«, sagte MrsWo mit einem genauestens kalkulierten Lachen, in dem keinerlei Spott, sondern ausschließlich Erleichterung und Sympathie zum Ausdruck kamen.


    »Ich kann unmöglich meine Rede auf nüchternen Magen halten«, sagte Malcolm.


    »Keine Eile«, sagte MrWo. »Sie haben noch achtzehn Minuten. Vielleicht ein wenig Dessert und ein kleines Gläschen Wein?«


    »Das ist der schnellste Weg, um den guten alten Blutzucker hochzutreiben«, sagte Malcolm, leerte ein Glas Wein und schlang eine kleine Schüssel Pannacotta mit Waldbeeren hinunter.


    Die Aussicht, im Staatsfernsehen aufzutreten, und zwar ganz allein und für drei oder vier Minuten– was mehr war als das Kontingent eines Premierministers während einer gravierenden Krise–, war für Malcolm in mancher Hinsicht, oder genauer gesagt in jeder Hinsicht der Grund gewesen, warum er den Job als Vorsitzender der Elysia-Jury angenommen hatte, und diese Aussicht verwandelte sich jetzt in einen Albtraum und vielleicht in einen Moment der größten Blamage. Er hatte eine Rede mit zwei Enden vorbereitet, eine in Grün für den Fall, dass Was guckstu! gewinnen würde, und eine in Rot für den Sieg des Palast-Kochbuchs. Nun würde er eine Mischversion dieser beiden Enden improvisieren und das ganze Elend als kulturelle Großtat präsentieren müssen. Schnell schlang er eine zweite Portion Pannacotta hinunter, die Penny wegen ihrer Verhandlungen mit Tobias vernachlässigt hatte.


    Gerade war MrWo im Begriff, Malcolm um ein Wort unter vier Augen zu bitten, als eine Frau, die zahllose Bürsten im Gürtel trug, sich näherte und sagte, es sei nun Zeit für die Maske.


    »Nur einen kleinen Moment«, sagte Malcolm in der Hoffnung, dass Wo gute Nachrichten für ihn hatte.


    »Wir können das nicht hier besprechen– die Gründe liegen auf der Hand«, sagte MrWo lächelnd und neigte den Kopf diskret in Richtung der Fernsehkamera, die über den Tisch auf sie gerichtet war. »Der Sender scheint Lippenleser im Einsatz zu haben für den Fall, dass jemand die Indiskretion begeht und öffentlich den Namen des Gewinners ausplappert.«


    »Verstehe«, sagte Malcolm und lächelte zurück, während er einen Umschlag in Empfang nahm.


    »Es ist mir gelungen, Vanessa zum Einlenken zu bewegen.«


    »Gott sei Dank«, sagte Malcolm.


    Er konnte den Umschlag nicht öffnen, solange er in Reichweite der Kameras war, und kaum hatte er den Bankettsaal verlassen, als die Maskenbildnerin ihn in einen Stuhl presste und anfing, mit einem Schwämmchen und dann mit einer weichen Bürste in seinem Gesicht herumzufuhrwerken. Instinktiv schloss er die Augen und hielt den Umschlag fest umklammert in seinem Schoß.


    »Das dürfte genügen«, sagte er ungeduldig.


    »Sofort fertig«, sagte die Maskenbildnerin, doch kaum war sie zur Seite getreten, um ihr Werk zu bewundern, als eine junge Frau mit Walkie-Talkie erschien und sagte: »Drei Minuten.«


    »Ich brauch einen Moment Ruhe für mich…«, sagte Malcolm und zögerte. Er wollte sagen: »um nachzusehen, wer gewonnen hat«, konnte sich dann aber bremsen; er sagte: »Um mich zu konzentrieren.«


    »Das verstehe ich vollkommen«, sagte die junge Frau. »Nicht vergessen: Langsam atmen.«


    »Wieso?«


    »Das hilft Ihnen, sich zu entspannen.«


    »Ich brauche mich nicht zu entspannen! Ich brauche bloß einen Augenblick für mich, allein«, sagte Malcolm.


    »Ich kann das total verstehen, ich lasse Sie jetzt allein und bin in ungefähr zwei Minuten zurück.«


    Vanessa konnte es plötzlich nicht mehr aushalten. Ihr war bewusst, dass sie aus Gehässigkeit und Wut entschieden hatte, und sie schämte sich dafür.


    »Entschuldigen Sie mich«, sagte sie zu David Hampshire, der im Begriff war, die vernichtenden Worte zu wiederholen, die er dem spanischen Botschafter ins Gesicht gesagt hatte, als Antwort auf dessen Bemerkung, Großbritannien sei lediglich »eine kleine Insel, die sich an andere kleine Inseln klammert«.


    Vanessa lief zu der Tür, durch die sie Malcolm hatte verschwinden sehen. Draußen auf dem Flur sah sie ihn auf einem Stuhl sitzen, neben ihm eine provisorische Schaltzentrale mit einem Pult voller Regler und Knöpfe, die von zwei Männern mit Kopfhörern durchgecheckt wurden. Als Vanessa näher kam, verstellte ihr eine junge Frau mit Walkie-Talkie den Weg.


    »Tut mir leid, aber zu diesem Teil ist während der Sendung kein Zutritt«, sagte sie.


    »Aber ich muss Malcolm Craig sprechen«, sagte Vanessa.


    »Er hat ausdrücklich darum gebeten, in Ruhe gelassen zu werden. Ich fürchte, Sie werden mit Ihrem Gespräch bis nach der Preiszeremonie warten müssen.«


    »Aber ich bin Mitglied der Jury«, sagte Vanessa. »Er ist im Begriff, den falschen Preisträger anzukündigen.«


    »Das wage ich zu bezweifeln«, sagte die junge Frau, »er ist Vorsitzender der Jury, und wer immer Sie auch sein mögen, ich bin sicher, dass er besser als Sie darüber Bescheid weiß, was richtig und was falsch ist. Und nun muss ich Sie bitten zu gehen, vielen Dank.«


    Vanessa rührte sich nicht von der Stelle, aber ein Mann mit fuchsrotem Haar und schwarzem T-Shirt kam und nickte der Frau mit dem Walkie-Talkie zu: »Noch eine Minute.«


    »Okay, ich bring ihn rüber. Kannst du bitte diese Dame zurück in den Bankettsaal begleiten?«


    »Malcolm!«, schrie Vanessa verzweifelt, doch als er den Kopf in ihre Richtung wandte, sah er einfach durch sie hindurch und setzte seinen Weg zur Tür am anderen Ende des Bankettsaals fort.


    Als Penny Malcolm die Stufen zur Bühne erklimmen sah, bestürmte sie ein Gefühl der Schuld und Sorge. Warum bloß hatte sie Nicola geraten, Geld zu setzen? Vanessa war verschwunden, ehe Penny Gelegenheit gehabt hatte, ihre endgültige Entscheidung in Erfahrung zu bringen, und MrWo weigerte sich, ihr das Ergebnis zu verraten und ihr so »die Überraschung zu verderben«. Ihr blieb nichts anderes, als die Daumen zu drücken, aber wenn es nicht in ihrem Sinne lief, steckte Penny in einem moralischen Dilemma: Sollte sie Nicola lediglich den Wetteinsatz ersetzen oder die vollständige Summe, die sie gewonnen hätte, wenn Pennys Tipp richtig gewesen wäre? Vielleicht kam sie auch ganz ohne Entschädigungszahlungen davon. Ein Glücksspiel war schließlich auch nur ein Spiel.


    Als Malcolm auf die Bühne kam, blieb er einen Moment stehen, damit der Moderator seine Arbeit machen konnte.


    »Exzellenzen, Mylords, meine Damen und Herren, ich bitte um Ruhe für Malcolm Craig, Mitglied des englischen Parlaments, Vorsitzender der Jury zum Elysia Preis 2013.«


    Malcolm strich sein Manuskript auf dem Rednerpult glatt, setzte mit einem Ausdruck selbstbewusster Seelenruhe seine Lesebrille auf und lächelte in den Saal hinein, von dem er annahm, dass er noch dort war, auch wenn er im grellen Licht der Fernsehscheinwerfer rein gar nichts erkennen konnte. Schon als er zur Bühne hinaufstieg, hatte er eine sonderbare Unruhe in sich verspürt, die weitaus bedrohlicher war als die übliche Anspannung vor öffentlichen Auftritten; jetzt, da er mit seiner Rede beginnen musste, stieg sein Unbehagen ins Unerträgliche. Er hatte ein hohes Fiepen in den Ohren, und sein Körper bebte, als wäre er die große Orchesterpauke für sein klopfendes Herz. Was war los? Ein elektrischer Schauer lief ihm über die Haut, und er fragte sich, ob er ohnmächtig werden würde. Mit einem Schrecken, der alles nur noch schlimmer machte, stellte er fest, dass er zum ersten Mal, solange er denken konnte, Lampenfieber hatte. Während seines gesamten Berufslebens hatte er darum gekämpft, ein nennenswertes Stück Sendezeit zu ergattern, und nun, da es so weit war, fühlte er sich, als werde er von Urkräften in seiner Existenz bedroht.


    »Ich habe immer gedacht…«, hob er an, da er wusste, dass mit diesen Worten seine Rede begann, doch als er auf das Blatt hinuntersah, spürte er keinerlei Verbindung zu dem Text, der vor ihm lag.


    Im Saal herrschte Ruhe, abgesehen von ein bisschen Gehüstel und den ungezogenen Unterhaltungen einiger Leute, die nicht einmal den Anschein zu erwecken versuchten, sie würden zuhören.


    »Bei einem Gegenstand, der so facettenreich und variabel und, äh, glitschig ist wie der Roman«, improvisierte Malcolm drauflos, »gibt es nichts, das festen Halt bietet.« Er hielt sich am Rednerpult fest und ahnte: Jeder im Saal wusste, dass er in Wahrheit von seinem Schwindelanfall sprach, und alle erwarteten, dass er jeden Moment zusammenbrechen würde.


    »Man kann über Relevanz reden«, sagte er und empfand zum ersten Mal, seit er sie kannte, so etwas wie Dankbarkeit für Jo, »oder über die conditio humana, oder… äh, Stil, ja, Schreibstil; aber am Ende ist alles eine Frage des persönlichen Geschmacks.«


    Malcolm hörte sich selbst von einer Plattitüde zur nächsten stolpern, aber ihm blieb nichts anderes, als zu hoffen, dass er mit dem Leben davonkäme. Was war nur los mit ihm, dass er stets die Momente des potenziellen Triumphes ruinieren musste? Warum hatte er seine fatale Rede über die schottische Unabhängigkeit genau in dem Moment gehalten, als bei ihm alles nach einem Aufstieg in Richtung Kabinettsposten aussah? Warum hatte er bei zwei Frauen am selben Tag um deren Hand angehalten und sie im daraus resultierenden Durcheinander beide verloren, obwohl sie beide Ja gesagt hatten? Warum hatte er seine persönlichen Interessen an Die glitschige Stange nicht offen angesprochen, als die Jury das Buch in die engere Wahl zog? Er konnte jetzt nicht darüber nachdenken, über diesen Defekt, der ihn das Spiel grundsätzlich im letzten Moment aus der Hand geben ließ. Er wusste nur eines– er durfte nicht weiter über Literatur reden. Alles, was er sagte, würde notiert und von der Presse gegen ihn verwandt werden, sobald der Skandal um die Glitschige Stange an die Öffentlichkeit käme. Er schaute auf und meinte, einige Journalisten zu erkennen, die an ihren Handys herumfummelten. Die Geschichte ging vielleicht gerade jetzt, während er hier sprach, über die Ticker und erschien auf den Bildschirmen der Leute im Saal und wurde in den Sendern von Fachleuten diskutiert.


    »Was wir der Öffentlichkeit bieten, sind die Meinungen von fünf Jury-Mitgliedern, die sich alle dieselbe grundsätzliche Frage gestellt haben: ›Welches dieser Bücher könnte den meisten der ganz normalen Menschen draußen im Lande am besten gefallen?‹«


    Wie oft hatte er während seiner politischen Laufbahn diese Phrase benutzt? Der Gedanke trieb ihm die Tränen in die Augen, aber er war unfähig, irgendetwas Gehaltvolles zu sagen.


    »Ein Journalist hat mich nach meinen Qualifikationen für diese Aufgabe gefragt…«


    Warum hatte er das gesagt? Er war wie ein Verbrecher, der zum Ort des Verbrechens zurückkehrte.


    »Was ich ihm geantwortet habe, war dies: Ich habe meine Lektionen bei dem besten Lehrer gelernt, den es gibt– dem englischen Volk.«


    Dem Publikum schmeicheln, das funktionierte immer.


    »Wenn Sie es aber vorziehen, der Meinung eines einzelnen Journalisten zu vertrauen, der sich als Richter und Geschworener und Henker des gesamten Preises aufspielt, ohne die zweihundert Bücher durchgearbeitet zu haben, die wir gelesen haben– dann gute Nacht.«


    Oh Gott, der gute, alte, kämpferische Ansatz.


    »Bevor ich den Preisträger verkünde, möchte ich meinen Mitjuroren danken für… für ihre leidenschaftliche Hingabe an die Sache der Literatur. Ich bin recht sicher, dass wir Freunde bleiben und in den kommenden Jahren in kollegialen Erinnerungen schwelgen werden über das Auf und Ab des Auswahlprozesses.


    Außerdem möchte ich heute, im Jahr seines Abschieds aus dem Amt, Sir David Hampshire danken. David war die treibende Kraft hinter dem Preis, stets ansprechbar, immer bereit, die erregten Gemüter zu beschwichtigen und seine Weisheit zur Verfügung zu stellen, die er seinem gewaltigen Reichtum an Erfahrung verdankt.«


    Malcolm machte eine Pause und wartete vergeblich auf Applaus.


    »Und also kommen wir ohne weitere Umschweife«, fuhr er fort, nachdem er kurzerhand beschlossen hatte, dass die Öffentlichkeit ohne das Lob der einzelnen Shortlist-Titel und ohne Begründungen für die letztendliche Wahl der Jury würde leben können, »zum Gewinner des Elysia Preises 2013: Das Palast-Kochbuch von Lakshmi Badanpur.«


    John Elton zerbrach den Stiel seines Weinglases.


    Jo lächelte triumphierend hinüber zu Vanessas leerem Platz.


    Alan starrte in die Tiefen seines leeren Pannacotta-Förmchens.


    Penny beschloss, dass am Ende nicht sie verantwortlich war, wenn Nicola meinte, ihre Ersparnisse verspielen zu müssen, dass sie aber trotzdem zu dem neuen Dach einen Obulus beisteuern würde.


    Tantchen stieß einen Schrei ungeheuchelter Fassungslosigkeit aus. Es dauerte nicht lange, und die Kameralichter spiegelten sich in ihren Augen, und jeder an ihrem Tisch drängelte sich vor, um ihr zu gratulieren. Yuri verlieh seiner Freude Ausdruck, nicht ohne Tantchen daran zu erinnern, dass sie bei Page & Turner unter Vertrag stand.


    »Natürlich«, murmelte sie, »meine Erinnerungen… Oh, Sonny, ich weiß nicht, wie ich das alles hinkriegen soll.«


    »Natürlich kriegst du das hin. Vergiss nicht, wer du bist!«


    »Ich weiß schon, wer ich bin, aber mir war nicht klar, dass ich Schriftstellerin bin. Ah, Mansur, da bist du ja. Bitte hilf mir auf, mir ist ein wenig schwindelig. Wo bist du gewesen?«


    »Ich war vorn bei der Bühne, bereit, meine Pflicht zu tun; dann hörte ich, dass Eure Hoheit gewonnen haben und…«


    »Überhaupt kein Problem«, sagte Sonny.


    »Seine Pflicht zu tun– was zum Teufel meint er damit?«


    »Tantchen, du wirst jetzt an vorderster Front gebraucht!«


    Zu Sonnys Erleichterung kam eine junge Frau mit Walkie-Talkie auf Tantchen zu.


    »Können Sie bitte so schnell wie möglich nach vorn zur Bühne kommen, Lakshmi? Wir haben zu unserer Kritikerrunde ins Studio geschaltet, aber in zwanzig Minuten kommen die Nachrichten, und natürlich sind alle ganz wild darauf, Ihre Rede zu hören.«


    »Ich wünschte, ich wäre ganz wild darauf, sie zu halten«, sagte Tantchen, »aber um die Wahrheit zu sagen, es graut mir davor. Wo ist Didier? Oh, Didier, es war so freundlich von Ihnen, mir diese Rede zu schreiben, aber ich bin nicht sicher, ob ich sie wirklich so ganz richtig verstehe.«


    »Ausgezeichnet!«, sagte Didier. »Wenn Sie sie verstehen würden, wären Sie zweifellos anderer Meinung, aber unter den gegebenen Umständen können Sie sie vollkommen ehrlich und aufrichtig vortragen!«


    Tantchen war nicht restlos überzeugt, wurde aber zwischen Dutzenden von Tischen hindurchgeführt, an denen Unterhaltungen stattfanden, in denen Begriffe wie »absurd« und »lächerlich« eine überproportional große Rolle spielten. Bis sie das Rednerpult erreicht hatte, war sie so verunsichert, dass sie zweifelte, ob sie überhaupt ein Wort herausbekommen würde.


    »Was ist Literatur?«, begann sie und spürte, dass ihre Stimme nicht die ihre war. »Was ist das Privileg, das wir bestimmten Wortkombinationen zugestehen, selbst wenn sie sich exakt derselben Wörter bedienen, mit denen wir unser Brot kaufen oder unser Geld zählen? Wörter sind unsere Sklaven: Wir benutzen sie, um uns die Pantoffeln bringen zu lassen oder um die große Pyramide von Gizeh zu bauen: Sie bedürfen der Syntax, um die Ordnung in der Welt manifest zu machen, um aus Steinen Bögen zu formen und aus Bögen Aquädukte.


    Das Palast-Kochbuch erzwingt die Einsicht in diese Wahrheit, indem es ein Spiel zwischen Ironie und Abwesenheit vollführt: Das ist die einzige authentische Beziehung, die zwischen der Moderne und den klassischen Idealen von Äquilibrium und Luzidität zu bestehen vermag. Indem scheinbar die Sprache für die banalsten aller Verrichtungen genutzt wird, für den Erhalt unserer materiellen Existenz mithilfe des Essens, werden wir mitten in eine Bedeutungskrise hineingeworfen. Ist das wirklich alles, was Leben bedeutet? Und doch– ganz allmählich, durch die hypnotische Wirkung der ständigen Wiederholung von Mengenangaben und Zutaten: Reis, Wasser, Mehl, Öl, Gramm, Pfund, Tasse und Teelöffel gelingt es der Autorin, die unerreichbaren Ambitionen der höchsten Künste heraufzubeschwören, und zwar genau dank deren Abwesenheit. Von Anfang an, schon durch den Titel und die Einleitung, sind wir mit diesem Paradox konfrontiert. Der Palast, so erfahren wir, ist verfallen, verlassen, verloren, und doch steht er hinter allem, was das Kochbuch ausmacht, genau wie die Matrix der Syntax hinter allem steht, was die Banalität des semantischen Korpus ausmacht– immer bereit, ihn in den Skandal von Exzess und Übertretung der Utilität zu transformieren, den wir Kunst nennen.


    Wenn Foucault in Die Ordnung der Dinge schreibt, dass…«


    Tantchen konnte nicht mehr weiter. Sie hatte keine Ahnung, worauf Didier hinauswollte, und sie spürte, dass sie die Wahrheit sagen musste, koste es, was es wolle.


    »Meine Damen und Herren«, fuhr sie fort, »ich möchte Monsieur Didier Leroux dafür danken, dass er mir eine so kluge Rede geschrieben und damit versucht hat, eine würdige Trägerin dieses angesehenen Literaturpreises aus mir zu machen, aber ich muss Ihnen sagen, dass meine Absicht, als ich anfing, das Palast-Kochbuch zu schreiben, ganz überwiegend darin bestand, so viele Rezepte wie möglich festzuhalten, bevor sie unwiederbringlich in Vergessenheit geraten würden. Diese Rezepte wurden durch die Jahrhunderte von Küchenmeister zu Küchenmeister weitergegeben, ohne dass irgendjemand sie je niederschrieb– sie wurden wie eine Art geheimes Familienwissen behandelt. Glücklicherweise war es uns möglich, wenige Monate vor seinem Tod mit dem letzten Küchenmeister, Babu Singh, zu sprechen. Er war sehr alt und vollkommen erblindet, aber er erinnerte sich genauestens an die Rezepte und konnte sie rezitieren wie Gedichte, was er eine ganze Woche lang Tag für Tag tat. Der Lebensstil, der mit diesen Gerichten einherging, ist für immer verloren– die Tigerjagd, die Elefantenkämpfe, die Stallungen mit hundert gleichen Poloponys, die sechshundert Bediensteten und die sehr besondere Beziehung zwischen einem Maharadscha und seinem Volk, das ihn betrachtete, wie Kinder ihren Vater betrachten: als Garant für Güte und Rat. Die Paläste sind verfallen oder zu Hotels umgebaut worden– aber ich hatte gehofft, die kulinarische Kunst, die über zahllose Generationen zur Perfektion entwickelt wurde, einer mannigfaltigen Welt zugänglich zu machen und ein wenig von der Brillanz jener Tradition zu bewahren, indem ich sie mit einer breiten Öffentlichkeit teile.


    MrMalcolm Craig hat uns berichtet, dass der Roman eine facettenreiche und variable Kunstform sei, und doch dürfte niemand so erstaunt sein wie ich über die Tatsache, dass aus meinem Kochbuch, in das ich manche Geschichten über einige unserer schillerndsten Vorfahren eingefügt habe, ein Werk der Literatur geworden ist.


    Ich danke der verehrten Jury dafür, dass sie mir diesen Preis zuerkannt hat, und ich möchte sagen, dass ich das Geld dem Waisenhaus von Badanpur spenden werde, dessen Schirmherrin zu sein ich die Ehre habe.«


    Tantchen verbeugte sich vor ihrem Publikum, überquerte die Bühne in würdevoller Gelassenheit und hob ihren Sari ein wenig, als sie behutsam die Stufen hinabstieg, begleitet vom Applaus, der in Teilen zaghaft ausfiel, in Teilen aber überschwängliche Begeisterung zum Ausdruck brachte.


    »Verfluchte Scheiße«, sagte Katherine, die vom Bett aus auf den Bildschirm starrte, während Sam auf dem Kopfkissen neben ihr lag und ihre glühende Haut anstarrte, »das ist das Buch, das Alan statt Tragweite bei der Jury eingereicht hat.«


    »Die Welt ist verrückt geworden«, sagte Sam und beugte sich vor, um sie auf den Hals zu küssen.


    »Hör dir das an«, sagte Katherine. »Ein Interview mit der Tochter von einer der Frauen aus der Jury.«


    Sam drehte sich zum Bildschirm und sah eine sauer dreinschauende Frau mittleren Alters, die in einem dicken Pullover und mit vor der Brust verschränkten Armen vor einem Reihenhaus stand.


    »Ja, genau das habe ich gesagt: Meine Mutter hat mir geraten, auf Was guckstu! zu wetten. Sie hat Insider-Informationen an mich weitergegeben und mir zugeredet, etwas zu tun, das am Ende wohl auf Betrug hinausgelaufen wäre.«


    »Aber es war dann doch kein Betrug, nicht wahr, weil das Buch nicht gewonnen hat?«


    »Was nicht heißt, dass sie nicht versucht hat zu betrügen«, sagte Nicola trotzig. »Dass sie darin nicht sonderlich gut ist, steht auf einem anderen Blatt.«


    »Klasse«, sagte Sam und zündete den Joint wieder an. »Vielleicht wird das Ganze neu aufgerollt, und wir kommen beide auf die Shortlist, und einer von uns beiden gewinnt. Mir ist egal, wer von uns beiden, so irre bin ich in dich verliebt.«


    »Wenn du so irre in mich verliebt wärest, würdest du wollen, dass ich gewinne«, sagte Katherine.


    »Ich bin nicht sicher, ob das stimmt«, sagte Sam. »Ich glaube, in der Liebe geht es um Gleichheit: Wir beide sind gleichermaßen glücklich, egal bei welchem Ergebnis. Einseitige Selbstaufopferung dagegen stärkt den Egoismus der anderen. Altruisten sind am Ende stets zerfressen von Missgunst, oder sie unternehmen typischerweise ultimative übermenschliche Anstrengungen und laufen mit einer von spirituellem Stolz geschwellten Brust herum.«


    »Oh«, sagte Katherine, »du willst sagen, dass du nicht die Absicht hast, meinen Egoismus zu stärken.«


    »Okay, okay«, sagte Sam, »hast ja recht– Liebe heißt, immer das zu tun, was du möchtest.«


    »Doch nur, weil du es auch möchtest«, sagte Katherine.


    »Hmmh, das allzeit beliebte Konzept des verschmolzenen Willens«, sagte Sam, »das, wenn es hoch kommt, ungefähr drei Wochen lang funktioniert.«


    »Ach, sieh mal«, sagte Katherine, legte sich auf die Seite und stützte den Kopf in eine Hand, »das ist die Mutter von der Frau.«


    Sam betrachtete Katherine, ihre zarten Schulterblätter, die weiche Linie ihrer Hüfte, den Grat ihres Hüftknochens und ihre schlanken Beine auf den Laken.


    »Umwerfend«, sagte er.


    »Man hat ihr von den Äußerungen ihrer Tochter berichtet«, sagte Katherine.


    Sam richtete den Blick wieder auf den Bildschirm. Penny befand sich noch im Bankettsaal, im Hintergrund die leere Bühne.


    »Ich hab keine Ahnung, wie sie dazu kommt, so etwas zu sagen. Nicola hatte immer schon einen seltsamen Sinn für Humor, aber das hier geht ein bisschen weit, finde ich. Außerdem ergibt das alles keinen Sinn, denn das Buch, das ich ihr angeblich empfohlen habe, hat ja nicht gewonnen.«


    »Sie behauptet, das sei ganz einfach Ihre Inkompetenz«, sagte der Interviewer. »Hatten Sie die Absicht, sich das Geld zu teilen?«


    »Also, jetzt hören Sie mal«, sagte Penny und war ehrlich entrüstet, »die Jury hat das ganze Jahr wirklich hart gearbeitet mit dem Ziel, der Öffentlichkeit die besten Werke der Literatur vorzustellen, und die in diesem Zusammenhang geführten Diskussionen waren stets streng vertraulich. Wer anderes unterstellt, beleidigt nicht nur mich, sondern genauso meine Kollegen und Freunde.«


    »Wir haben zum Teil die Twitter-Schlacht mitverfolgt, die sich Jo Cross seit Wochen mit den Kritikern der Longlist liefert«, sagte der Interviewer.


    »Ich werde mich zu diesen Dingen hier nicht weiter äußern«, sagte Penny, »und zwar genau deshalb, weil das alles, wie ich bereits sagte, streng vertraulich ist.«


    »Wollen Sie behaupten, Twitter sei vertraulich?«


    Penny kehrte der Kamera den Rücken und marschierte aus dem Bild.


    »Hups, ich fürchte, das Gespräch mit Penny Feathers ist hiermit beendet«, sagte der Interviewer. »Ich gehe davon aus, dass wir in der Sache des höchst umstrittenen diesjährigen Elysia Preises noch eine Menge hören werden, aber für heute soll es genug sein, und wir…«


    Katherine stellte den Fernseher ab und warf die Fernbedienung auf den Fußboden unter ihrem Nachttisch.


    »Ich hab von Preisen die Nase voll«, sagte sie.


    »Vergleich, Rivalität, Missgunst und Aufregung«, sagte Sam.


    »Lass uns einfach Liebe machen und glücklich sein.«


    »Vaste programme«, sagte Sam, »wie de Gaulle dem Zwischenrufer antwortete, der forderte, ›Tod den Idioten‹.«


    »Das ist in der Tat ein bisschen viel auf einmal«, sagte Katherine, »während mein Programm total realistisch ist, vor allem der erste Teil.«


    »Ah, der erste Teil«, sagte Sam und glitt unter die Laken.


    »Der uns ganz selbstverständlich zum zweiten Teil bringen wird«, sagte Katherine.


    Sie lächelten einander an, und alle Ironie schien aus der Welt verschwunden, und sie schien einmal mehr jener Ort zu sein, wo alles ganz natürlich und ganz unvergleichbar ist.
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