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    VORWORT


    von Zadie Smith


    Wir haben bestimmte Vorstellungen von einem »Sommerbuch«. Es soll am Strand gelesen werden, in der Hängematte oder im hohen Gras. Es verheißt Vergnügen und komplettes Eintauchen: Wenn man es alle paar Minuten auf die Brust sinken lässt, um über das Mittagessen nachzudenken, dann ist es höchstwahrscheinlich kein Sommerbuch. Ein echtes Sommerbuch ist echter als der Sommer selbst: Man lässt Freunde und Familie links liegen, zieht sich auf sein Zimmer und unter das Moskitonetz zurück und vertieft sich– in meinem Fall– wieder in die Umtriebe des Patrick Melrose. Die Patrick-Melrose-Romane von Edward StAubyn erzählen die weitgehend autobiografische Geschichte der Familie Melrose, die nur auf dem Papier als »gute Familie« gelten kann. Von der Mutter Eleanor, einer reichen Erbin und Alkoholikerin, vernachlässigt, vom adligen Vater David ab dem Alter von fünf Jahren missbraucht, wächst Patrick zu einer Art von englischem Gentleman heran, der, je nachdem, welches der Bücher man gerade liest, in New Yorker Hotelsuiten Heroin drückt, den Mythos des Sisyphos in der Manteltasche mit sich herumträgt, kleine Whiskyfläschchen leert, während er mit seinen Kindern in Kew Gardens spazieren geht, und sich selbst noch im schlimmsten Zustand des Absturzes an etliche versprengte englische Gedichtzeilen erinnern kann. StAubyns Spezialität ist es, die gesamte Handlungsfülle eines Romans in einen einzigen Tag zu packen, mit vielen Vorstößen in die Vergangenheit. Häufig findet an dem fraglichen Tag irgendeine Form von »gesellschaftlicher Tortur« statt, am besten umschrieben als schauderhafte Zusammenkunft von Leuten, die man am liebsten gar nicht kennen würde. Man hält ein Häppchen in der Hand, wartet darauf, dass einem das Glas aufgefüllt wird, spielt mit Selbstmordgedanken, während am anderen Ende des Raumes irgendein Tölpel eine Rede hält– das Thema der katastrophalen Party hat ganze Generationen englischer Schriftsteller zu heftigen Gefühlsäußerungen angeregt. (Laut Kingsley Amis gibt es im Englischen keine deprimierenderen Wörter als die folgenden drei: »Rot oder weiß?«) In Zu guter Letzt, dem krönenden Abschluss dieser fünf Bücher umfassenden Serie, haben wir es endlich zur Beisetzung von Patricks Mutter geschafft (sein Vater ist bereits dankenswert früh, in Schlechte Neuigkeiten, verstorben)– eine sehr viel komischere Kulisse, als man meinen sollte: »Man hatte den Eindruck, als werde jeder Buchstabe, der den Eingang des Beerdigungsinstituts passierte, sofort in Frakturschrift verzerrt, als sei der Tod ein deutsches Dorf.« Patrick ist inzwischen mittleren Alters, hat eine Ehe und eine Scheidung hinter sich und gerade einige Zeit in der berühmten britischen Entzugsklinik The Priory verbracht. Er fürchtet einen Rückfall. Aber er hat auch hohe Erwartungen an diese Beerdigung:


    Jetzt, wo er Waise war, schien alles perfekt. Es kam ihm vor, als habe er sein ganzes Leben lang auf dieses Gefühl der Vollständigkeit gewartet. Wie gut hatten es doch all die Oliver Twists dieser Erde, die von Anfang an in diesem beneidenswerten Zustand lebten, dessen Erlangung ihn fünfundvierzig Jahre gekostet hatte– doch der relative Luxus, von Bumble und Fagin erzogen worden zu sein, statt von David und Eleanor Melrose, musste zwangsläufig zu einer Schwächung der Persönlichkeit führen.


    Sterbende Eltern, Heroin, Missbrauch in der Kindheit, Gefühlskälte, Selbstmord, Alkoholismus– stoppen Sie mich ruhig, falls es zu sommerlich wird. Nichts in der Handlung könnte einen auf die reiche, bissige Komik der Welt des Edward StAubyn vorbereiten oder auf ihre noch sehr viel überraschendere philosophische Dichte. Für den Großteil seiner schriftstellerischen Laufbahn, bis Muttermilch es 2006 auf die Shortlist des Booker Prize schaffte, blieb StAubyn ein breites Lesepublikum versagt, vielleicht gerade wegen dieser vermeintlichen Diskrepanz zwischen Stil und Inhalt. Mit dem Witz eines Wilde, der Leichtigkeit eines Wodehouse und der Scharfzüngigkeit eines Waugh umhüllt er mit seiner kunstvollen Prosa das Ich am Abgrund: »erstickt, fallen gelassen, gezeugt durch Vergewaltigung und zur Vergewaltigung gezeugt«– Situationen, wie man sie sonst eigentlich eher als Leserin von Cooper oder Burroughs kennt.


    Jetzt sind die Melrose-Bücher auf einmal schwer in Mode, und man ist versucht, das der Flutwelle des Adligen und Vornehmen zuzuschreiben, die gerade über England hinwegrauscht: eine königliche Hochzeit, ein konservativer Premierminister, ein Kabinett aus Mitgliedern des Bullingdon Club, eine Terence-Rattigan-Renaissance am National Theatre, Downton Abbey im Fernsehen. Aber damit ist man auf dem falschen Luxusdampfer. StAubyn will die Upperclass nämlich nicht preisen, sondern sie begraben– wenn auch nie zur Gänze und keineswegs ohne Zuneigung–, und dazu bedient er sich genau jenes ironischen Konversationsmodus, in dem diese Schicht so versiert ist. (»›Das ist die stärkste Sucht von allen‹, sagte Patrick. ›Heroin? Lächerlich. Aber versuch einfach mal, von der Ironie wegzukommen.‹«) Mit ihrem robusten Anspruchsdenken lassen seine Figuren diese Aufgabe mitunter ganz leicht erscheinen: Es geht nicht so sehr ums Schreiben als vielmehr ums Sich-Raushalten. Diese Charaktere drücken sich nicht lange herum und warten darauf, von einem hart schuftenden, allwissenden Erzähler vorgestellt zu werden. Sie nehmen die Zügel gleich selbst in die Hand, als wollten sie sagen: Jetzt gib schon her, Herrgott. Du hast ja offensichtlich nicht die leiseste Ahnung, was du da tust. Dies hier sind die ersten Sätze von Zu guter Letzt:


    ›Überrascht?‹, fragte Nicholas Pratt, pflanzte seinen Gehstock auf den Krematoriumsteppich und starrte Patrick grundlos ein wenig verächtlich an, eine überflüssig gewordene, aber längst nicht mehr zu ändernde Angewohnheit. ›Ich bin ja in letzter Zeit geradezu auf Trauerfeiern abonniert. Das wird man in meinem Alter zwangsläufig. Bringt ja nichts, zu Hause herumzusitzen, lauthals über die Unwissenheit der jugendlichen Nachrufschreiber zu lachen oder dem eher eintönigen Vergnügen zu frönen, die täglichen Abgänge unter seinen Altersgenossen zu zählen. Nein! Man muss ›das Leben abfeiern‹: Da geht es hin, unser Schulflittchen! Es heißt, er habe sich mit Anstand geschlagen, aber ich weiß es besser!– so was in der Art, damit die gesamte Lebensleistung angemessen gewürdigt wird. Wohlgemerkt, ich sage nicht, das alles sei nicht sehr bewegend. Diese letzten Lebenstage haben etwas vom Effekt anschwellender Orchestermusik. Und natürlich graut einem fürchterlich. Auf meinen täglichen Runden vom Krankenbett zur Trauerbank und wieder zurück muss ich immer an jene Öltanker denken, die früher alle vierzehn Tage an irgendeinem Felsen zerschellten, und an die Schwärme von Vögeln, die mit verklebten Flügeln am Strand krepierten und verwirrt aus den gelben Augen blinzelten.‹


    Meine Güte! Im Fall von StAubyn ist es einfach ein bisschen schwach, zu sagen, der Mann habe »ein gutes Ohr für Dialoge«. Mancher mag zwar behaupten, dass es auf Erden doch unmöglich noch jemanden geben kann, der tatsächlich so redet wie Nicholas Pratt, aber man braucht nur an einem beliebigen Wochentag den Garrick Club zu betreten, schon findet man ein halbes Dutzend davon, die in ihren Ohrensesseln lümmeln und ihren Verdauungsbrandy schwenken. (Ein kleiner Hinweis: Probieren Sie das besser nicht aus, falls Sie kein Mitglied sind. Oder eine Frau.) Die demografische Gruppe mag zwar wirklich winzig sein, doch die kleinsten Gruppen haben schon die längsten Romanzyklen hervorgebracht (siehe Proust!). Und Patrick fühlt sich der überlegenen Gemeinschaft, der er entstammt, auch keineswegs selbst überlegen; im Gegenteil, er identifiziert sich mit ihr und erkennt sich als »jemanden, der versucht hatte, sich aus allem herauszureden, was er gedacht und gefühlt hatte«. Die Romane treffen diesen Typus und sein endloses Gerede haargenau, doch am Ende bleibt vor allem eine Verteidigung der ganz bescheidenen englischen Syntax übrig, ihrer Windungen und Wendungen, ihres Scharfsinns und ihrer Komik, vor allem aber ihrer Kontrolliertheit. Denn während Patrick Melroses Geschichte oberflächlich betrachtet wie eine Geschichte des Exzesses daherkommt, erhalten die Bücher selbst ihre Struktur aus der Vorstellung, dass sprachliche Kontrolle eine gewaltige Kraft ist. In der Welt des StAubyn hat derjenige, der die Erzählung kontrolliert, auch die Kontrolle über das Ereignis. Frei nach Lewis Carroll könnten wir das als den Humpty-Dumpty-Effekt bezeichnen.


    Patrick zumindest ist stark mit Humpty Dumptys Frage beschäftigt, wer die Macht hat, und kommt mit seiner grauenvollen Familie nur zurecht, indem er sie in vernichtende Verbaldiagnosen einfasst. Als er in der Kirche zu seiner »unglücklichen Tante« Nancy hinüberschaut, die sich darüber beklagt, wie spärlich und bürgerlich die Beisetzung ihrer Schwester besucht sei (›Mummy hatte zum Beispiel in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Autounfall, aber während sie da kopfüber im verbeulten Blech hing, baumelte neben ihr die Infantin von Spanien.‹), offenbart sein innerer Monolog sowohl die Wurzel von Nancys Problem als auch StAubyns Umgang mit den zwei Zoll Elfenbein, mit denen Jane Austen ihr Schreiben verglich:


    […] die psychischen Auswirkungen ererbten Reichtums, der rasende Wunsch, diesen Reichtum loszuwerden, und der rasende Wunsch, sich daran festzuklammern; der demoralisierende Effekt dessen, dass man all die Dinge besaß, für deren Erwerb andere Menschen ihr kostbares Leben opferten; die mehr oder minder heimliche Überlegenheit und die mehr oder minder heimliche Scham des Reichen, die zu typischen Tarnungen führten: der Philanthropielösung, der Alkohollösung, der Maske der Exzentrizität, der Suche nach Heil im vollendeten Geschmack; die Besiegten, die Müßiggänger und die Leichtfertigen und ihre Gegenspieler, die Bannerträger– sie alle lebten in einer Welt, deren schillernde Wahlmöglichkeiten Arbeit und Liebe nur schwer durchdringen konnten.


    Wenn man Rezensionen schreibt, verbringt man eine Menge Zeit damit, anderer Leute Sätze abzutippen, auch »Zitieren« genannt. Normalerweise ist das eine langweilige Tätigkeit; bei StAubyn ist es aber eine Freude. Ach, diese Semikolons, diese Disziplin! Diese so perfekt, so rhythmisch platzierten Kommata, die Sätze formen, beladen und gesegnet, überladen fast, und doch stabil und niemals Gefahr laufend, zusammenzubrechen. Als ließe man ein wunderschönes Stück Brokat durch die Finger gleiten. Diese Weigerung, sich der puritanischen Kürze amerikanischer Sätze zu unterwerfen (oder schlimmer noch: der artifiziellen Arglosigkeit eines englischen Satzes, der klingen soll wie aus dem Französischen übersetzt)– da könnte man fast schon patriotische Gefühle entwickeln.


    Aber diese Sätze sind kein bloßer Zierrat. Sie sind wichtig, weil sie die Komik erst ermöglichen: Wenn man jede Zeile gleich mehrfach auffächert, ist immer Platz genug für mindestens zwei Witze und einen gekonnten Seitenhieb. Und es handelt sich um Humor von der schwärzesten Sorte, den vor allem Patricks Eltern abbekommen, selbst noch im Tod. Bei diesem finalen Auftritt erfahren wir mehr über Eleanors »Philanthropielösung«, die erstmals in Muttermilch zur Sprache kam und sie zu Lebzeiten veranlasst, ihre ganze Aufmerksamkeit (und ihr Geld) zunächst Wohltätigkeitsorganisationen für Kinder zu widmen (»Eleanor hatte ihn oft mit seinem Vater allein gelassen, während sie an einer Ausschusssitzung des Save the Children Fund teilnahm.«), um sich dann in ihren letzten Lebensjahren einer Gemeinschaft aus falschen Esoterikern anzuschließen, die sie im Handumdrehen um ihr Haus in Saint-Nazaire bringen, dem Schauplatz von Patricks unglücklicher Kindheit und katastrophaler Ehe. Und das alles, »ohne in den beständigen Felsen [ihrer] Selbsterkenntnis auch nur einen Millimeter tief zu ritzen«. Und falls man als Leser der früheren Bände noch an David Melroses psychopathischer Veranlagung zweifeln sollte, setzt zugleich eine Anekdote aus seiner Zeit als Großwildjäger seine Persönlichkeitsstörung in ein neues, grauenhaftes Licht: »Er ging zu dem Tollwütigen«– einem Mann, den seine Jagdgesellschaft in einem eigentlich für den Transport toter Wildschweine gedachten Netz an einen Baum gehängt hat– »und schoss ihm in den Kopf. Als er zu der wie vom Donner gerührten Gesellschaft zurückkehrte, nahm er ›mit einem Gefühl absoluter Ruhe‹ wieder Platz und sagte: ›Das war die größte Gnade.‹ Der Satz machte am Tisch die Runde: die größte Gnade.« Aus dieser Erzählung kristallisiert es sich heraus: dass auch das Geschichtenerzählen eine Form der Tyrannei sein kann; und dass die Engländer, sei es aus Höflichkeit, klassenbedingter Unterwürfigkeit oder einfach nur aus schlichter Angst, viel zu oft Erzählungen verteidigen, die so wenig wahr wie äußerst grausam sind.


    Die Frage danach, was Wahrheit ausmacht– und wessen Version der Ereignisse sich schließlich durchsetzt–, beginnt als ironische Erkundigung und steigert sich dann zu einer Diskussion über das Wesen des Bewusstseins. Um uns diesen erstaunlichen Übergang zu erleichtern, bekommen wir Erasmus Price serviert, seines Zeichens gefeierter Akademiker, Gast bei Eleanors Beisetzung und Autor von So klug wie zuvor: Entwicklungen in der Bewusstseinsphilosophie. Patricks ebenfalls anwesende Exfrau Mary hatte einmal eine Affäre mit Erasmus, was Patrick erst klar wird, als er sie eines Abends im Bett Erasmus’ Buch lesen sieht:


    ›Du könntest dieses Buch doch niemals lesen, wenn du nicht eine Affäre mit dem Autor hättest‹, riet er mit halb geschlossenen Augen.


    ›Glaub mir, sogar dann ist es praktisch unmöglich.‹


    Diese Eröffnung hat einen Rückfall zur Folge: »eine ›absolut unerträgliche‹ Phase […], in der Patrick sein neues Blackout-Einzimmerapartment nur noch verließ, um sie [Mary] über Bewusstseinsforschung zu belehren oder auszufragen […]«:


    ›Wer wird uns von der Erklärungslücke befreien?‹, schrie er, wie Heinrich der Zweite nach einem Mörder schrie, der seinen aufrührerischen Priester töten sollte. ›Und ist jene Lücke nur ein Produkt unseres missverstandenen Diskurses?‹ Er faselte weiter. ›Ist die Realität eine einvernehmliche Halluzination? Und ist ein Nervenzusammenbruch eigentlich die Weigerung, einvernehmlich zu handeln? Na los, nicht so schüchtern, sag mir, was du meinst!‹


    ›Warum gehst du nicht einfach in dein Apartment zurück und kippst dort um? Ich will nicht, dass dich die Kinder in diesem Zustand sehen.‹


    ›Was für ein Zustand? Den Zustand philosophischer Neugierde?‹


    Sind Gehirn und Geist ein und dasselbe? Aus welchem Stoff ist das Bewusstsein gemacht? Ist eine »Person« einfach nur die Summe einer Reihe von Anekdoten, die sich das Bewusstsein über sich selbst erzählt? Es ist nicht verwunderlich, dass Patrick sich nach dem sehnt, was Mary als »überzeugende, taugliche Bewusstseinstheorie« bezeichnet: Wenn man das eigene Unglück mit Medikamenten bekämpft, setzt man natürlich all sein Vertrauen in die »Erklärungslücke«, in die Hoffnung, den Geist zu heilen, indem man das Gehirn behandelt.


    Das Dumme ist nur, dass Patrick die Dinge nicht als einheitliches Ich mit einem in sich geschlossenen Geist erfährt; stattdessen ist ihm das Leben unvollständig, fast schon formlos:


    Das gesellschaftliche Leben hatte die Tendenz, ihn mit seiner grundsätzlichen Ablehnung der Prämisse zu konfrontieren, die individuelle Identität definiere sich dadurch, dass sie die Erfahrung in eine immer strukturiertere und kohärentere Geschichte verwandelte. In der Reflexion, nicht im Erzählen fand er Authentizität. Der Druck, seine Vergangenheit in anekdotischer Form zu präsentieren oder gar die Zukunft in Gestalt vehementer Bestrebungen, führte dazu, dass er sich schwerfällig und künstlich vorkam. […] Sein authentisches Selbst war der aufmerksame Zeuge einer Vielzahl unsteter Eindrücke, die es, an sich, nicht vermochten, sein Gefühl der Identität zu steigern oder zu schmälern.


    Genau diese grundsätzliche Ablehnung bringen die Melrose-Romane zur Sprache. Keine der Figuren wird bevorzugt, nicht einmal Patrick; die Serie kümmert sich nicht um klare Grenzen zwischen Haupt- und Nebenfiguren, sondern dringt stattdessen immer in den Geist jedes Einzelnen ein. Schön ist es nicht, was dabei zum Vorschein kommt: ein schmutziger Strom von Begierden, wenig korrekten Eindrücken, starken Meinungen, Selbstrechtfertigungen und Selbsttäuschungen. Strukturell gesehen sind das ideale Voraussetzungen für Komik, aber es schwingt auch sehr viel Ernst mit, denn die Kernfrage des komischen Romans– Wie kann ich sicher sein, dass ich nicht lächerlich bin?– besitzt eine große Nähe zu der Kernfrage der Bewusstseinsphilosophie: Wie kann ich sicher sein, was real ist? Beim Empfang nach der Beisetzung erleben wir, wie Fleur, eine geistesgestörte Bekannte von Patricks Mutter, die Patrick selbst noch aus der Entzugsklinik kennt, die Gäste abklappert, um sie zu fragen, ob sie schon mal ihr bevorzugtes Antidepressivum ausprobiert hätten. Sie kommt auch zu Erasmus:


    ›Haben Sie es mal mit Amitriptylin versucht?‹, fragte sie.


    ›Nie von ihm gehört‹, erwiderte Erasmus. ›Was hat er denn geschrieben?‹


    Fleur wurde klar, dass Erasmus noch wesentlich gestörter war, als sie ursprünglich angenommen hatte.


    Patrick weiß, dass Fleur verrückt ist, wir wissen, dass Fleur verrückt ist, und auch Erasmus wird es in Kürze feststellen– aber weiß Fleur es selbst? Wenn wir das Begräbnis aus ihrer Perspektive sähen, und nur aus ihrer, wir würden es als »Realität« bezeichnen, weil wir es nicht besser wüssten. Was völlig absurd ist, denn welcher vernünftige Mensch würde auf Fleurs Aussagen vertrauen? Und doch ist genau dieser singuläre, begrenzte und unzuverlässige Zugang zur Realität das Schicksal jedes Einzelnen auf dieser Welt.


    Die brillanteste Formulierung des Buches ist gar nicht geistreich, sondern einfach nur schmerzhaft zutreffend: »[Er hatte] seine Beziehung zu ihr [seiner Mutter] die längste Zeit eher als Einwirkung auf seine Persönlichkeit, denn als Austausch mit einer anderen Person betrachtet.« Patrick ist natürlich ein Extremfall, doch auch für uns andere, die wir in ebenso festgefahrenen, vergifteten Beziehungen zu unseren sogenannten »Lieben« stecken, sind die Fragen aus Zu guter Letzt kein Spaß. Als Patrick Marys Einladung ausschlägt, sie zu besuchen und mit seinen Kindern zu essen, bekommt er von seinem Sohn Thomas zu hören: »›Eigentlich […] solltest du unbedingt noch mal drüber nachdenken, denn dazu ist dein Kopf da!‹« Aber ist es überhaupt möglich, seinen Kopf so zu gebrauchen? Ist es möglich, sich frei zu entscheiden? So lange schon wird Patrick von Kräften regiert, die sich allem Anschein nach seiner Kontrolle entziehen– Traumata, Charaktereigenschaften, Hirnchemie–, dass ihm die Vorstellung eines »selbstbestimmten Lebens« geradezu »extravagant« erscheint: »Wie wäre es, auf nichts zu reagieren und auf alles einzugehen?«


    Und so lauten dann die letzten Sätze der Patrick-Melrose-Romane: »Er griff zum Hörer und wählte Marys Nummer. Er würde noch mal drüber nachdenken. Denn dazu war der Kopf, wie Thomas sagte, ja schließlich da.« Hier und auch an anderen Stellen spürt man einen emotionalen Imperativ, der dem Autor mehr bedeutet, als bis auf die letzte spitze Bemerkung mit Evelyn Waugh gleichzuziehen. (Nicholas: »›Ungeachtet seiner Schattenseiten als Vater hat er [David] doch zumindest nie seinen Sinn für seinen Humor verloren.‹« Patrick: »›Er konnte nur den Dingen eine komische Seite abgewinnen, die keine hatten. Das ist kein Sinn für Humor, sondern nur eine Form von Grausamkeit.‹«) In diesem funkelnden Erwachsenenroman kann ich gar nicht anders, als bei dem kitschigen Satz des kleinen Jungen dahinzuschmelzen, wenn ich mir StAubyn vorstelle– der seinen eigenen Kindern bescheinigt, sie hätten ihn letztendlich doch noch zumindest ein bisschen glücklich gemacht–, wie er ihn dort, gleich einem Siegel auf einem Liebesbrief, platziert hat.


    Der eisernen Verachtung für die Psychiatrie, die in Patricks Kreisen herrscht (gleich nach der Beisetzung fällt Nicholas infolge eines Herzinfarkts tot um, mitten in einer Tirade darüber, dass »›die menschliche Vorstellungskraft mit mörderischen Babys und inzestuösen Kindern verseucht…‹ sei«), und seinem eigenen Panzer aus Ironie zum Trotz, scheint Patrick aus Therapie und Entzug tatsächlich echte Kraft gezogen zu haben, und er hört sich zu seinem eigenen Erstaunen Sätze aus dem Repertoire der Priory äußern, die Nicholas den Schaum vor den Mund getrieben hätten: »Groll bedeutet, Gift zu trinken und zu hoffen, dass jemand anders daran stirbt.« Verschwunden ist der Beckett zitierende Heroinsüchtige, der »saß in Träumen ertrunken und brannte darauf zu enden«. Und so wie Becketts Krapp ist auch der neue Patrick Melrose jemand, der es nicht mehr nötig hat, jemand zu sein– der nicht einmal mehr versucht, jemand zu sein. Ihm fehlen im besten Sinne die Worte. Zu den sprachmächtigsten Beschreibungen genau dieser Art von Sprachlosigkeit zählt William Empsons sechs Zeilen langes Meisterwerk »Lass los«. Während Patrick am Rande eines Rückfalls im Taxi sitzt, fällt ihm dieses Gedicht ein:


    ›Zurück zur Priory?‹, fragte der Fahrer, schon nicht mehr ganz so verständnisvoll.


    Von denjenigen unter uns, die zurück müssen, will er nichts wissen, dachte Patrick. Er schloss die Augen und streckte sich auf dem Rücksitz aus. ›Das Reden würde reden und so weit danebengehen.‹ Und dann? Und dann? ›Bloß nicht ins Irrenhaus und was dazugehört.‹ Und was dazugehört. Welch eine wunderbare Sprachlosigkeit, wie sie sich drohend ausdehnt und dann wie unter Zwang wieder zusammenzieht.


    Die meisten Schriftsteller hätten sich hier mit Auslassungen aus der Affäre gezogen, aber um so demütig und vorsätzlich falsch zu zitieren, muss man schon StAubyn sein. In Romanen kommt ständig irgendwem »etwas in den Sinn«, meistens allerdings auf so hochglanzpolierte Weise, dass es das echte Bewusstsein Lügen straft. Bei StAubyn aber ist es bis zum Irrenhaus nie allzu weit.


    Aus dem Englischen übertragen von Tanja Handels

  


  
    Schöne Verhältnisse

  


  
    1


    Morgens um halb acht kam Yvette die Einfahrt herunter, die Wäsche im Arm, die sie am vorigen Abend gebügelt hatte. Eine Sandale schlappte leise, sie hielt sie mit gekrümmten Zehen fest; der Riemen war gerissen, und ihre Schritte auf dem steinigen, zerfurchten Weg waren unsicher. Über die Mauer hinweg sah sie unterhalb der Zypressen, welche die Einfahrt säumten, den Doktor im Garten stehen.


    Er trug seinen blauen Morgenmantel und bereits eine dunkle Sonnenbrille, obwohl die Septembersonne so früh noch gar nicht über die Kalkfelsen des Berges gestiegen war, und richtete einen dicken Wasserstrahl aus dem Schlauch in seiner Hand auf eine Ameisenkolonne, die emsig über den Schotter zu seinen Füßen krabbelte. Seine Technik war ausgereift: Die Überlebenden durften sich weiter über die nassen Steine mühen und ihre Würde eine Weile zurückgewinnen, bevor er das Wasser wieder auf sie herabdonnern ließ. Mit der freien Hand nahm er die Zigarre aus dem Mund, ihr Qualm kräuselte sich durch die braungrauen Locken über seiner kantigen Stirn. Dann verdichtete er den Strahl mit dem Daumen, um eine Ameise genauer zu treffen, die er unbedingt tot sehen wollte.


    Yvette musste nur noch am Feigenbaum vorbei, dann konnte sie ins Haus huschen, ohne dass Dr.Melrose ihr Kommen bemerkt hatte. Er hatte jedoch die Angewohnheit, nach ihr zu rufen, ohne den Blick vom Boden zu heben, wenn sie sich eben im Schutz des Baumes wähnte. Gestern hatte er gerade so lange mit ihr geredet, dass ihre Arme erlahmten, aber nicht lange genug, dass sie die Leinentücher fallen ließ. So etwas konnte er sehr genau einschätzen. Zunächst hatte er sie nach ihrer Meinung zum Mistral befragt und dabei übertriebenen Respekt vor ihrem Wissen als Einheimische bekundet. Als er schließlich so gnädig gewesen war, sich für die Arbeit ihres Sohnes in der Werft zu interessieren, hatte sich der Schmerz schon über die Schultern ausgebreitet und stach ihr gelegentlich scharf in den Nacken. Sie war entschlossen gewesen, ihm standzuhalten, selbst als er sich noch nach den Rückenschmerzen ihres Mannes erkundigt hatte, ob die ihn womöglich während der Ernte am Traktorfahren hindern könnten. Heute ließ er kein »Bonjour, chère Yvette« hören, womit sich diese beflissenen morgendlichen Schwätzchen sonst ankündigten, also bückte sie sich unter den tief hängenden Zweigen des Feigenbaumes hindurch und ging ins Haus.


    Das Chateau, wie Yvette das Haus nannte, das für die Melroses ein altes Bauernhaus war, lag am Hang, sodass die Einfahrt sich auf Höhe des Obergeschosses befand. Eine breite Treppe führte zu einer Seite des Hauses, auf die Terrasse vor dem Wohnzimmer hinunter.


    Eine weitere Treppe ging auf der anderen Seite hinab zu einer Kapelle, in der die Mülleimer verborgen waren. Im Winter plätscherte Wasser durch eine Reihe von kleinen Tümpeln den Hang hinunter, doch um diese Jahreszeit blieb die Rinne neben dem Feigenbaum stumm und war mit zerquetschten und geplatzten Früchten verstopft, die Flecken hinterlassen hatten, wo sie aufgeprallt waren.


    Yvette schritt in den hohen, dunklen Raum und legte die Wäsche ab. Sie knipste das Licht an und begann, Handtücher und Bettlaken, Laken und Tischtücher auseinanderzusortieren. Zehn hohe Schränke waren bis obenhin voll mit ordentlich gefalteten Leintüchern, die nicht mehr benutzt wurden. Manchmal öffnete Yvette die Schranktüren, um die gut gehütete Sammlung zu bewundern. In einige der Tischtücher waren Lorbeerblätter oder Weintrauben eingewoben, nur erkennbar, wenn man sie in einem bestimmten Winkel ins Licht hielt. Sie strich mit dem Finger über die Monogramme, die in die glatten weißen Laken gestickt waren, über die kleinen Kronen um den Buchstaben »V« in der Ecke der Servietten. Am liebsten mochte sie das Einhorn über einem Band fremdartiger Worte auf manchen der ältesten Laken, aber auch diese wurden nie benutzt. MrsMelrose bestand darauf, dass Yvette immer vom gleichen armseligen Stapel schlichter Leinenwäsche nahm, der im kleineren Schrank neben der Tür lag.


    Eleanor Melrose hastete die flachen Stufen von der Küche zur Einfahrt hinauf. Hätte sie sich langsamer bewegt, wäre sie womöglich gestrauchelt, stehen geblieben, hätte sich verzweifelt auf die niedrige Mauer neben der Treppe gesetzt. Sie wagte ihre hartnäckige Übelkeit, die sie bereits mit einer Zigarette verschlimmert hatte, nicht durch Essen zu reizen. Nach dem Erbrechen hatte sie sich die Zähne geputzt, doch den galligen Geschmack hatte sie immer noch im Mund. Auch vor dem Erbrechen hatte sie sich schon die Zähne geputzt, denn sie konnte ihre optimistische Ader nie ganz abbinden. Seit Anfang September war es morgens kühler, und die Luft roch bereits nach Herbst, doch das berührte Eleanor wenig, ihr trat der Schweiß durch dicke Puderschichten auf die Stirn. Bei jedem Schritt stützte sie sich mit den Händen auf die Knie, um voranzukommen, starrte durch eine riesige dunkle Sonnenbrille auf die weißen Leinenschuhe an ihren bleichen Füßen und auf die rohseidene Hose, dunkelrot wie Paprika, die ihr an den Beinen klebte.


    Sie stellte sich Wodka vor, über Eis gegossen, wie die milchig gefrorenen Würfel auf einmal klar wurden und sich im Glas verteilten, knackend wie eine Wirbelsäule unter den kundigen Händen eines Chiropraktikers. Wie die klebrigen, klumpigen Würfel nebeneinander klimperten, ihren Raureif an die Glaswand abgaben, und dann der Wodka: kalt und ölig in ihrem Mund.


    Links neben den Stufen stieg die Einfahrt steil zu einem flachen, runden Platz an, wo ihr rotbrauner Buick unter einer Schirmkiefer geparkt war. Er sah absurd aus, wie er sich auf seinen Weißwandreifen vor dem Hintergrund aus Weinterrassen und Olivenhainen breitmachte, doch für Eleanor war ihr Wagen wie das Konsulat in einer fremden Stadt, und sie steuerte mit der Dringlichkeit einer ausgeraubten Touristin darauf zu.


    Kügelchen durchsichtigen Harzes klebten auf der Motorhaube. Ein Spritzer mit einer welken Kiefernnadel darin haftete am unteren Rand der Windschutzscheibe. Sie versuchte ihn abzunehmen, verschmierte dabei die Scheibe nur noch mehr und machte sich die Fingerspitzen klebrig. Sie wollte so schnell wie möglich ins Auto steigen, kratzte aber weiter zwanghaft am Harz und schwärzte ihre Fingernägel. Eleanor mochte ihren Buick so gern, weil David ihn nie fuhr oder sich auch nur hineinsetzte. Ihr gehörten das Haus und die Ländereien, sie bezahlte die Dienstboten und die Getränke, aber nur dieses Auto war wirklich ihr Besitz.


    Als sie David vor zwölf Jahren kennenlernte, hatte sein Aussehen sie fasziniert. Die Miene, auf die man ein Anrecht zu haben glaubt, wenn man aus einem kalten englischen Salon auf seinen Grundbesitz starrt, hatte sich über fünf Jahrhunderte störrisch eingegraben und in Davids Zügen vervollkommnet. Eleanor begriff nie ganz, warum die Engländer es für so vornehm hielten, lange Zeit an ein und demselben Ort nichts getan zu haben, aber David ließ keinen Zweifel daran, dass dem so war. Außerdem stammte er über den Umweg einer Prostituierten von CharlesII. ab. »Das würde ich an deiner Stelle nicht so herausposaunen«, hatte sie gescherzt, als er ihr davon erzählte. Statt zu lächeln, hatte er ihr das Gesicht auf eine Weise zugewandt, die sie inzwischen verabscheute: mit vorgeschobener Unterlippe und einem Blick, der verriet, wie sehr er sich beherrschen musste, um nichts Vernichtendes zu sagen.


    Einst hatte sie bewundert, dass und wie er Arzt geworden war. Als er seinem Vater diese Absicht unterbreitete, hatte General Melrose sofort seine Leibrente gestrichen und das Geld stattdessen zur Aufzucht von Fasanen verwandt. Auf Menschen und Tiere zu schießen war der Zeitvertreib eines Gentlemans; deren Wunden zu versorgen jedoch die Aufgabe von Quacksalbern aus der Mittelschicht. Das war die Ansicht des Generals, aufgrund der er nun noch häufiger jagen gehen konnte. General Melrose fiel es nicht schwer, seinen Sohn kühl zu behandeln. Er hatte überhaupt zum ersten Mal Interesse an David gezeigt, als der Eton abschloss, und ihn gefragt, was er zu tun gedenke. David hatte gestammelt: »Ich fürchte, das weiß ich noch nicht, Sir«, weil er nicht zu gestehen wagte, dass er komponieren wollte. Es war dem General nicht entgangen, dass sein Sohn auf dem Klavier herumklimperte, und er nahm zu Recht an, eine Militärkarriere würde diese weibische Neigung unterdrücken. »Du gehst am besten zum Militär«, sagte er und bot seinem Sohn mit ungeschickter Kameraderie eine Zigarre an.


    Und doch war David Eleanor so anders erschienen als die ganze Schar unbedeutender englischer Snobs und entfernter Cousins, die sie umgaben, immer bereit, notfalls einzuspringen oder ein Wochenende zu kommen. Sie steckten voller Erinnerungen, die nicht mal ihre eigenen waren, Erinnerungen an das Leben ihrer Großväter, das ihre Großväter so nie geführt hatten. Als sie David kennenlernte, hatte sie das Gefühl, er sei der erste Mensch, der sie wirklich verstand. Jetzt wäre er der letzte Mensch gewesen, bei dem sie nach Verständnis gesucht hätte. Dieser Umschwung war nicht leicht zu erklären, und sie bemühte sich, dem verführerischen Gedanken zu widerstehen, dass er die ganze Zeit auf ihr Geld gewartet habe, um damit endlich seine Vorstellung von einem ihm gemäßen Lebensstil finanzieren zu können. Vielleicht war es im Gegenteil gerade ihr Geld, das ihn verdorben hatte. Bald nach ihrer Heirat hatte er seine Arztpraxis aufgegeben. Anfänglich hatten sie noch davon gesprochen, einen Teil ihres Geldes zur Gründung eines Heimes für Alkoholiker zu verwenden. In gewisser Weise war ihnen das auch gelungen.


    Wieder durchfuhr Eleanor der Gedanke, sie könnte David begegnen. Sie riss sich von dem Harztropfen auf der Windschutzscheibe los, stieg ins Auto, fuhr den unförmigen Buick an der Treppe vorbei die staubige Einfahrt entlang und hielt erst an, als sie halb den Hügel hinunter war. Sie war auf dem Weg zu Victor Eisens Haus, damit sie möglichst früh mit Anne zum Flughafen aufbrechen konnte, aber zunächst musste sie sich in Form bringen. Unterm Fahrersitz lag, in ein Kissen gewickelt, eine kleine Flasche Bisquit Cognac. In der Handtasche hatte sie die gelben Tabletten zum Wachhalten und die weißen zum Schutz vor den Furcht- und Panikattacken, die von den Wachmachern verursacht wurden. Da sie die lange Fahrt vor sich hatte, nahm sie vier statt der üblichen zwei gelben Pillen, darauf zwei von den weißen, weil sie fürchtete, die größere Dosis könnte sie schreckhaft werden lassen, und spülte alle mit der halben Flasche Cognac hinunter. Zunächst erschauerte sie heftig, aber noch bevor der Alkohol ihre Blutbahn erreicht hatte, spürte sie seinen kräftigen Kick, der sie mit Dankbarkeit und Wärme erfüllte.


    Sie ließ sich in den Sitz zurücksinken, auf dessen Kante sie bis eben verkrampft gehockt hatte, und erkannte sich zum ersten Mal an diesem Tag im Spiegel. Wie eine Schlafwandlerin, die nach einem gefährlichen Ausflug wieder ins Bett steigt, nahm sie in ihrem Körper Platz. Durch die geschlossenen Fenster sah sie schwarz-weiße Elstern geräuschlos aus den Weinreben flattern; die Nadeln der Kiefern hoben sich scharf von dem bleichen Himmel ab, den zwei Tage starker Wind blank gefegt hatte. Sie ließ den Motor wieder an und fuhr los, lenkte den Wagen mehr schlecht als recht über die schmalen und steilen Wege.


    David Melrose war des Ameisenertränkens müde und beendete die Gartenbewässerung. Ließ sich die sportliche Betätigung nicht mehr auf einen Punkt konzentrieren, ließ sie ihn verzweifeln. Es gab immer noch ein Nest, noch eine Ameisensiedlung. Wie seine Tanten traten sie nie einzeln auf, und es stachelte seine Mordlust noch an, wenn er dabei an die sieben überheblichen Schwestern seiner Mutter dachte, hochmütige und selbstsüchtige Frauen, denen er als Junge seine Begabung am Klavier hatte vorführen müssen.


    David ließ den Schlauch auf den Schotterweg fallen und dachte daran, wie wenig Eleanor ihm noch nützte. Sie war schon zu lange starr vor Schreck. Als wollte man die geschwollene Leber eines Patienten abtasten, wenn man schon nachgewiesen hatte, dass sie schmerzte. Nur gelegentlich konnte man sie dazu bringen, sich zu entspannen.


    Er erinnerte sich an einen Abend vor zwölf Jahren, als er sie zum Abendessen in seine Wohnung gebeten hatte. Wie vertrauensselig sie damals war! Sie hatten bereits miteinander geschlafen, doch Eleanor war ihm gegenüber immer noch schüchtern. Sie trug ein eher formloses weißes Kleid mit großen schwarzen Punkten. Sie war achtundzwanzig, sah aber mit ihrem einfach geschnittenen, glatten blonden Haar jünger aus. Er fand ihre verwirrte, erschöpfte Art hübsch, doch was ihn erregte, war ihre Ruhelosigkeit, die stille Verzweiflung einer Frau, die sich unbedingt in eine wichtige Aufgabe stürzen will, aber keine findet.


    Er hatte ein marokkanisches Gericht gekocht, mit Mandeln gefüllte Tauben, die er ihr auf einem Bett aus Safranreis servierte, doch dann zog er den Teller wieder weg. »Würdest du etwas für mich tun?«, fragte er.


    »Natürlich«, sagte sie. »Was denn?«


    Er stellte den Teller hinter ihrem Stuhl auf den Boden und sagte: »Würdest du dein Essen ohne Messer und Gabel und ohne Hände essen, direkt mit dem Mund vom Teller?«


    »Du meinst, wie ein Hund?«, fragte sie.


    »Wie ein Mädchen, das so tut, als wäre sie ein Hund.«


    »Aber wieso?«


    »Weil ich es gern möchte.«


    Er hatte das Risiko genossen. Sie hätte auch Nein sagen und gehen können. Wenn sie blieb und ihm seinen Willen tat, hätte er sie. Das Eigenartige war, dass sie beide nicht auf die Idee kamen zu lachen.


    Eine Unterwerfung, selbst eine so absurde, war für Eleanor eine echte Versuchung. Sie opferte Dinge, an die sie nicht glauben wollte– Tischmanieren, Würde, Stolz–, für etwas, an das sie glauben wollte: Opferbereitschaft. Die Leere der Handlung, die Tatsache, dass sie niemandem nützte, hatte die Geste damals noch reiner wirken lassen. Sie ließ sich auf allen vieren auf dem fadenscheinigen Perserteppich nieder, die Hände flach neben den Teller gelegt. Ihre Ellbogen ragten nach außen, als sie den Oberkörper senkte und ein Stück Taube zwischen die Zähne nahm. Sie spürte ein Ziehen am unteren Ende der Wirbelsäule.


    Sie richtete sich auf, legte die Hände auf die Knie und kaute still. Die Taube schmeckte eigenartig. Sie hob den Blick ein wenig und sah Davids Schuhe, einer zeigte auf dem Boden in ihre Richtung, der andere schlenkerte dicht vor ihr in der Luft. Sie schaute nicht höher als bis zum Knie seiner übergeschlagenen Beine, beugte sich lieber wieder hinunter, aß diesmal mit größerem Eifer, wühlte im Reis nach einer Mandel, schüttelte sacht den Kopf, um ein Stück Taube vom Knochen zu lösen. Als sie endlich zu ihm aufsah, war eine ihrer Wangen mit Sauce glasiert, gelber Reis klebte ihr an Mund und Nase. Jegliche Verwirrung war aus ihrer Miene verschwunden.


    Einige Augenblicke hatte David sie verehrt, weil sie tat, was er verlangte. Er streckte den Fuß aus und strich ihr mit der Kante seines Schuhs zärtlich über die Wange. Ihr Vertrauen zu ihm fesselte ihn völlig, doch er wusste nichts damit anzufangen, da es seinen Zweck schon erfüllt hatte: Er konnte sie dazu bringen, sich zu unterwerfen.


    Am folgenden Tag erzählte er Nicholas Pratt, was geschehen war. Es war einer jener Tage, an denen er seine Sekretärin sagen ließ, er sei beschäftigt, um dann im Club zu trinken, außer Reichweite der fiebrigen Kinder und der Frauen, die ihren Kater als Migräne ausgaben. Er trank gern unter der blaugoldenen Decke des Morgensalons, wo die Luft immer leicht vom Vorübergehen wichtiger Männer vibrierte. Die langweiligen, verlebten und unbekannten Mitglieder munterte diese Atmosphäre auf, so wie kleine Boote an ihren Ankerplätzen auf und ab schwanken, wenn eine der großen Yachten aus dem gemeinsamen Hafen fährt.


    »Warum hast du sie dazu gebracht?«, fragte Nicholas, zwischen Boshaftigkeit und Abscheu schwankend.


    »Sie hat so wenig Gesprächsthemen, findest du nicht auch?«, sagte David.


    Nicholas antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, zur Komplizenschaft gezwungen zu werden, so wie Eleanor zum Essen.


    »Hat sich das denn vom Fußboden aus gebessert?«, fragte er.


    »Ich bin kein Zauberkünstler«, sagte David. »Ich konnte sie nicht unterhaltsam machen, aber immerhin zum Schweigen bringen. Ich hätte nicht noch ein Gespräch über die Leiden der Reichen ertragen. Ich weiß darüber so wenig, und sie weiß so wenig über irgendetwas anderes.«


    Nicholas kicherte, und David zeigte die Zähne. Wie man auch dazu stehen mochte, ob David sein Talent verschleuderte, dachte Nicholas: Im Lächeln war er nie gut gewesen.


    David ging die rechte Seite der Doppeltreppe hinauf, die vom Garten zur Terrasse führte. Er war zwar inzwischen sechzig, aber sein Haar noch dicht und ein wenig unbändig. Sein Gesicht war erstaunlich attraktiv. Der einzige Fehler war die Makellosigkeit: Es war die Blaupause eines Gesichts; es wirkte unbewohnt, als könnten die Spuren von des Besitzers Lebensweise die vollkommene Form nicht verändern. Wer David gut kannte, suchte nach Zeichen des Verfalls, doch die Maske wurde mit jedem Jahr edler. So steif er den Nacken auch machte, hinter seiner dunklen Brille zuckten die Augen unbeobachtet hin und her und taxierten die Schwächen der anderen. Die Diagnose war als Arzt seine berauschendste Fähigkeit gewesen, danach hatte er oft das Interesse an den Patienten verloren, es sei denn, ihr Leiden faszinierte ihn. Ohne die dunkle Brille wirkte er unaufmerksam, bis er die Verwundbarkeit eines anderen Menschen ausmachte. Dann wurde sein Blick hart wie ein angespannter Muskel.


    Am oberen Ende der Treppe blieb er stehen. Seine Zigarre war ausgegangen, er warf sie über die Mauer in die Weinranken. Gegenüber war der Efeu, der die Südwand des Hauses bedeckte, bereits von Rot durchzogen. Die Farbe rang ihm Bewunderung ab. Eine trotzige Geste gegen den Verfall, wie ein Mann, der seinem Folterknecht ins Gesicht spuckt. Er hatte gesehen, wie Eleanor früh mit ihrem lächerlichen Auto davongebraust war. Er hatte sogar gesehen, wie Yvette sich ins Haus zu stehlen versucht hatte, ohne seine Aufmerksamkeit zu erregen. Wer konnte es ihnen verübeln?


    Er wusste, seine Unfreundlichkeit Eleanor gegenüber zeigte nur Wirkung, wenn er sie mit besorgtem Mitgefühl und ausführlichen Entschuldigungen für seinen destruktiven Charakter abwechselte, doch auf diese Variationen verzichtete er inzwischen, weil er so grenzenlos enttäuscht von ihr war. Er wusste, sie konnte ihm nicht helfen, den Knoten der Sprachlosigkeit zu lösen, den er tief in sich trug. Stattdessen zog er sich immer enger zu, wie drohendes Ersticken, das jeden Atemzug überschattete.


    Es war absurd: Den ganzen Sommer lang hatte ihn die Erinnerung an einen stummen Krüppel verfolgt, den er am Flughafen von Athen gesehen hatte. Der Mann hatte versucht, winzige Tüten Pistazien zu verkaufen, indem er den wartenden Passagieren gedruckte Werbezettel in den Schoß warf, hatte sich mit unkontrolliert zuckenden Füßen, hin- und herrollendem Kopf und zum Himmel verdrehten Augen vorwärtsgeschleppt. Jedes Mal, wenn David gesehen hatte, wie der Mund des Mannes sich stumm, keuchend wie ein Fisch am Flussufer, verzerrte, hatte er eine Art Schwindel verspürt.


    David lauschte auf das Schlurfen seiner gelben Hausschuhe, als er die letzten paar Stufen zur Tür hinaufstieg, die von der Terrasse ins Wohnzimmer führte. Yvette hatte die Vorhänge noch nicht aufgezogen, was ihm das Zuziehen ersparte. Er mochte es, wenn das Wohnzimmer düster und wertvoll aussah. Ein dunkelroter, reichlich vergoldeter Stuhl, den Eleanors amerikanische Großmutter auf einem ihrer Einkaufszüge durch Europa einer alten venezianischen Familie abgehandelt hatte, stand auf der anderen Seite des Raumes an der Wand. Ihm gefiel die skandalöse Geschichte seines Erwerbs, und da er wusste, dass er eigentlich behutsam konserviert in ein Museum gehörte, nahm er absichtlich so oft wie möglich darauf Platz. Wenn er allein war, setzte er sich manchmal auf den so genannten Dogenstuhl, umschloss mit der Rechten eine der kunstvoll geschnitzten Armlehnen und nahm eine Pose ein, derer er sich aus der Illustrated History of England erinnerte, die er als Schüler bekommen hatte. Das Bild zeigte den immensen Ärger HenrysV., als ihm der unverschämte französische König Tennisbälle als Geschenk übersandt hatte.


    David war von Beutestücken Eleanors mütterlicher amerikanischer Familie umgeben. Zeichnungen von Guardi und Tiepolo, Piazzetta und Novelli hingen dicht an dicht an den Wänden. Ein französischer Wandschirm aus dem achtzehnten Jahrhundert, voll mit graubraunen Affen und hellroten Rosen, teilte den Raum in zwei Hälften. Aus Davids Blickwinkel halb dahinter verborgen stand ein schwarz lackiertes chinesisches Kabinett, auf dem sich ordentliche Flaschenreihen drängten und in dessen Innerem sich Nachschub befand. Als er sich einen Drink einschenkte, musste David an seinen toten Schwiegervater denken, Dudley Craig, einen charmanten, betrunkenen Schotten, den Eleanors Mutter Mary verstoßen hatte, als sein Unterhalt zu teuer wurde.


    Nach Dudley Craig hatte Mary Jean de Valençay geheiratet, denn sie fand, wenn sie schon einen Mann aushielt, konnte er wenigstens Herzog sein. Eleanor war in einer Reihe Häuser aufgewachsen, in denen anscheinend jeder Gegenstand einst einem König oder Kaiser gehört hatte. All diese Villen waren wunderbar, doch die Gäste gingen meist erleichtert und mit dem Gefühl, dass sie in den Augen der Herzogin im Grunde nicht gut genug für die Stühle waren, auf denen sie gesessen hatten.


    David ging zum hohen Fenster am Ende des Wohnzimmers. Es war das einzige, dessen Vorhang aufgezogen war, und ging auf den gegenüberliegenden Berg hinaus. Oft starrte er auf die kahlen Felsnasen aus rissigem Kalkstein. Sie wirkten auf ihn wie Modelle menschlicher Gehirne, die man auf der dunkelgrün bewaldeten Bergflanke verteilt hatte, oder bisweilen auch wie ein einziges Hirn, das aus Dutzenden von Schnitten hervorquoll. Er setzte sich aufs Sofa neben dem Fenster, sah hinaus und versuchte ein primitives Gefühl der Ehrfurcht in sich zu wecken.
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    Patrick ging zum Brunnen. In der Hand hielt er ein graues Plastikschwert mit goldenem Griff und ließ es auf den rosa blühenden Baldrian niedersausen, der aus der Terrassenmauer wuchs. Auf einem der Fenchelstängel saß eine Schnecke, und er streifte sie mit dem Schwert ab. Immer wenn er eine Schnecke tötete, musste er schnell drauftreten und dann weglaufen, weil sie ganz schleimig wurden, wie das im Taschentuch nach dem Naseputzen. Danach ging er zurück, betrachtete das zerbrochene braune Haus, dessen Splitter im weichen grauen Fleisch steckten, und wünschte, er hätte es nicht getan. Es war nicht fair, die Schnecken nach dem Regen zu zertreten, denn sie waren doch nur zum Spielen rausgekommen, badeten in den Pfützen unter den tropfenden Blättern und streckten ihre Hörner aus. Wenn er die Hörner berührte, zuckten sie zurück, genau wie seine Hand. Für die Schnecken war er wie ein Erwachsener.


    Eines Tages, als er eigentlich gar nicht dorthin wollte, fand er sich neben dem Brunnen wieder und kam daher zu dem Schluss, dass er eine geheime Abkürzung entdeckt hatte. Jetzt nahm er immer diesen Weg, wenn er allein war. Er ging durch eine Terrasse mit Olivenbäumen, wo die Blätter gestern im Wind von Grün zu Grau und von Grau zu Grün gewechselt hatten, wie wenn er mit dem Finger über Samt strich und ihn hell und wieder dunkel machte.


    Er hatte Andrew Bunnill die geheime Abkürzung gezeigt, und Andrew hatte gesagt, sie sei länger als der normale Weg, also hatte er gedroht, ihn in den Brunnen zu werfen. Andrew war ein Schwächling und hatte angefangen zu weinen. Als Andrew zurück nach London geflogen war, hatte Patrick gesagt, er würde ihn aus dem Flugzeug werfen. Blubb, blubb, blubb. Patrick hatte nicht mal im selben Flugzeug gesessen, aber er hatte Andrew erzählt, dass er sich unterm Fußboden verstecken und einen Kreis um seinen Sitz sägen würde. Andrews Kindermädchen hatte gesagt, Patrick sei ein böser kleiner Junge, und Patrick hatte geantwortet, aber nur, weil Andrew so ein Schlappschwanz sei.


    Patricks Kindermädchen war tot. Eine Freundin seiner Mutter hatte gesagt, sie sei in den Himmel gekommen, aber Patrick war dabei gewesen und wusste ganz genau, dass man sie in eine Holzkiste gesteckt und in ein Loch geworfen hatte. Der Himmel lag in entgegengesetzter Richtung, also hatte die Frau gelogen, außer es funktionierte so wie beim Paketeverschicken. Seine Mutter hatte viel geweint, als man das Kindermädchen in die Kiste packte, wegen ihres eigenen Kindermädchens, hatte sie gesagt. Aber das war dämlich, denn ihr eigenes Kindermädchen lebte noch, sie mussten sogar mit dem Zug hinfahren und sie besuchen, und das war das Langweiligste von der Welt. Sie hatte immer widerlichen Kuchen, wo nur in der Mitte ein ganz klein bisschen Marmelade drin war, dafür kilometerweit schwammiger Teig drumrum. Sie sagte immer: »Ich weiß, der schmeckt dir«, und das, obwohl er ihr beim letzten Mal gesagt hatte, dass er ihn nicht mochte. Er hatte gefragt, ob man ihn auch mit in die Badewanne nehmen könnte, weil er sich anfühlte wie ein Schwamm, und das Kindermädchen seiner Mutter hatte gar nicht aufgehört zu lachen und ihn stundenlang umarmt. Das war eklig, weil sie ihre Wange an seine drückte und ihre Haut so schlaff runterhing wie an diesem Hühnerhals, den er vom Küchentisch hängen sehen hatte.


    Wozu brauchte seine Mutter überhaupt ein Kindermädchen? Er hatte schon keins mehr, und er war erst fünf. Sein Vater sagte, er sei jetzt ein kleiner Mann. Er wusste noch, wie er mit drei Jahren in England gewesen war. Es war Winter, und er hatte zum ersten Mal Schnee gesehen. Er erinnerte sich, wie er neben einer Steinbrücke stand, die Straße war überfroren, die Felder mit Schnee bedeckt, der Himmel leuchtete, die Straße und die Hecken glänzten hell, er hatte blaue Wollhandschuhe an, sein Kindermädchen hielt ihn an der Hand, und sie standen ewig lange still und schauten die Brücke an. Daran dachte er oft, und daran, wie sie hinten im Auto gesessen hatten, wie er ihr den Kopf in den Schoß gelegt und zu ihr aufgesehen hatte; sie lächelte, der Himmel hinter ihrem Kopf war sehr weit und blau, und er war eingeschlafen.


    Patrick stieg eine steile Böschung hinauf, der Pfad führte an einem Lorbeerbaum vorbei und kam beim Brunnen heraus. Er durfte nicht am Brunnen spielen. Das war sein Lieblingsspielplatz. Manchmal stieg er auf den vermoderten Deckel und sprang auf und ab, als ob es ein Trampolin wäre. Niemand konnte ihn daran hindern, es wurde auch nicht oft versucht. Wo die rissige rosa Farbe abgeblättert war, sah man das schwarze Holz. Es knarrte gefährlich und ließ sein Herz schneller schlagen. Er hatte nicht genug Kraft, den Deckel allein anzuheben, doch wenn er offen stand, sammelte er Steine und Erdklumpen, die er in den Schacht warf. Sie trafen mit tief hallendem Klatschen auf die Wasseroberfläche und brachen in die Dunkelheit ein.


    Patrick reckte triumphierend sein Schwert, als er den Kamm der Böschung erreichte. Er sah, der Brunnendeckel war zur Seite geschoben. Er fing an, nach einem guten Stein zu suchen, dem größten, den er heben, dem rundesten, den er finden konnte. Er durchkämmte das umliegende Feld und grub schließlich einen rötlichen Stein aus, den er mit beiden Händen tragen musste. Er legte ihn auf den flachen Brunnenrand, dann zog er sich so weit hoch, dass seine Füße den Boden nicht mehr berührten, beugte sich so weit er konnte über den Rand und sah hinunter ins Dunkel, wo sich, wie er wusste, das Wasser versteckte. Mit der Linken hielt er sich fest, mit der Rechten schubste er den Stein über die Kante, hörte ihn hineinplumpsen, sah, wie die Oberfläche zerbarst und das aufgewühlte Wasser das Licht des Himmels auffing und unzuverlässig zurückwarf. Es schien so schwer und schwarz, eher wie Öl. Er schrie in den Schacht hinunter, wo die trockenen Backsteine zuerst grün, dann schwarz wurden. Wenn er sich weit genug hinüberbeugte, konnte er das feuchte Echo seiner Stimme hören.


    Patrick beschloss, am Brunnenrand hochzuklettern. Seine zerkratzten blauen Sandalen passten in die Ritzen zwischen den Steinen. Er hatte es schon einmal gemacht, als Mutprobe, als Andrew noch da war. Andrew hatte neben dem Brunnen gestanden und gesagt: »Bitte nicht, Patrick, bitte komm runter, bitte nicht.« Damals hatte er keine Angst gehabt, nur Andrew, aber jetzt, allein, wurde ihm schwindelig, als er mit dem Rücken zum Wasser auf der Kante hockte. Er stand sehr langsam auf und spürte dabei die Einladung der Leere, die ihn nach hinten zog. Er war überzeugt, wenn er die Füße bewegte, würde er ausrutschen, und versuchte sein Schwanken zu unterdrücken, indem er die Fäuste ballte, die Zehen krümmte und sehr konzentriert auf den festen Boden um den Brunnen starrte. Sein Schwert lag noch auf dem Rand, und er wollte es aufheben, um seine Eroberung vollkommen zu machen, also beugte er sich vorsichtig und mit enormer Willensanstrengung hinunter, trotzte der Angst, die seine Glieder zu lähmen versuchte, packte das Schwert an der zerkratzten grauen Klinge. Kaum hatte er die Waffe ergriffen, beugte er zögerlich die Knie und sprang vom Rand, landete auf dem Boden, schrie Hurra und machte das Geräusch aufeinanderklirrenden Metalls, während er nach imaginären Feinden um sich schlug. Mit der flachen Klinge hieb er auf ein Lorbeerblatt, stach dann mit röchelndem Stöhnen darunter in die Luft und hielt sich gleichzeitig die Seite. Er stellte sich gern eine römische Armee vor, die in einen Hinterhalt geraten war und von Barbaren in Stücke gehauen zu werden drohte, als er eintraf: der Kommandant der Spezialtruppe mit den purpurroten Mänteln, und er war der Mutigste von allen und rettete sie vor der unvorstellbaren Niederlage.


    Wenn er im Wald spazieren ging, dachte er oft an Ivanhoe, den Helden eines seiner Lieblingscomics, der im Vorbeireiten die Bäume auf beiden Seiten niederhieb. Patrick musste um die Kiefern herumgehen, aber er stellte sich vor, er hätte die Macht, sich seinen eigenen Weg zu bahnen, majestätisch durch den kleinen Wald am Ende der Terrasse zu schreiten, auf der er gerade stand, und die Bäume zur Rechten und Linken mit je einem einzigen Schlag zu fällen. Wenn er Sachen in Büchern las, dachte er viel darüber nach. Er hatte in einem kitschigen Bilderbuch von Regenbögen gelesen, aber dann hatte er sie auf den Straßen von London nach dem Regen gesehen, als sich das Wasser, wenn das Benzin der Autos den Asphalt befleckte, in violette, blaue und gelbe Ringe brach.


    Heute hatte er keine Lust, in den Wald zu gehen, deshalb beschloss er, sämtliche Terrassen herunterzuspringen. Das war wie Fliegen, aber manche der Terrassenmauern waren zu hoch, sodass er sich auf die Kante setzen, sein Schwert runterwerfen und sich so weit wie möglich hinablassen musste, bevor er sprang. Der trockene Boden um die Weinstöcke rieselte ihm in die Schuhe, zweimal musste er sie ausziehen und verkehrt herum halten, um Erde und Steine herauszuschütteln. Weiter unten im Talgrund wurden die Terrassen breiter und flacher, er konnte von allen Mauern springen. Er schöpfte Atem für den letzten Flug.


    Manchmal konnte er so weit springen, dass er sich praktisch wie Superman fühlte, und manchmal konnte er schneller rennen, wenn er dabei an den Schäferhund dachte, der ihn an einem windigen Tag, als sie bei George Mittag gegessen hatten, zum Strand hinuntergejagt hatte. Er hatte seine Mutter angebettelt, ihn losziehen zu lassen, weil er so gern zusah, wie der Wind das Meer zerschmetterte, so wie man Flaschen auf Felsen zerschlug. Alle sagten, er solle nicht so weit gehen, aber er wollte dichter an die Felsen. Ein Sandweg führte zum Strand, und als er hinunterging, erschien ein fetter, langhaariger Schäferhund oben auf dem Hügel und bellte ihn an. Als Patrick ihn näher kommen sah, fing er an zu rennen, folgte dabei zuerst noch den Kurven des Wegs, doch sprang bald geradewegs den sanften Hang hinab, immer schneller, bis er mit Riesenschritten, die Arme in den Wind gebreitet, den Hügel hinunter auf den Halbkreis aus Sand zwischen den Klippen raste, bis hin zum Ausläufer der höchsten Welle. Als er sich umblickte, war der Hund meilenweit weg oben auf dem Hügel, und er wusste, der würde ihn nie kriegen, weil er so schnell war. Später fragte er sich, ob der Hund es überhaupt versucht hatte.


    Keuchend erreichte Patrick das ausgetrocknete Flussbett. Er kletterte auf einen großen Stein zwischen zwei Büscheln blassgrünem Bambus. Als er Andrew mit hierhergenommen hatte, hatten sie ein von Patrick erfundenes Spiel gespielt. Sie mussten beide auf dem Felsbrocken stehen und versuchen, einander herunterzuschubsen, und auf einer Seite war eine Grube voller zerbrochener Rasierklingen, auf der anderen Seite ein großer Behälter voller Honig. Wenn man zur einen Seite fiel, wurde man also an Millionen Stellen in Stücke geschnitten, auf der anderen Seite ertrank man, erschöpft vom Schwimmen, in schwerem Gold. Andrew fiel jedes Mal runter, weil er so ein absoluter Schlappschwanz war.


    Andrews Vater war irgendwie genauso ein Schlappschwanz. Patrick war auf Andrews Geburtstagsparty in London gewesen, und in der Mitte des Wohnzimmers hatte eine riesige Kiste voller Geschenke für alle Kinder gestanden. Die anderen hatten sich angestellt, ein Geschenk aus der Kiste genommen und waren dann rumgelaufen und hatten verglichen, was sie bekommen hatten. Patrick hingegen hatte sein Geschenk unter einem Sessel versteckt und sich wieder angestellt, um sich noch eins zu holen. Als er sich über die Kiste beugte und ein zweites glänzendes Päckchen herausfischte, hockte sich Andrews Vater neben ihn und sagte: »Du hast aber schon eins, nicht wahr, Patrick?«– gar nicht böse, eher so, als ob er Patrick ein Bonbon anbieten wollte. »Das ist doch nicht fair den anderen Kindern gegenüber, wenn man ihnen die Geschenke wegnimmt, oder?« Patrick sah ihn trotzig an und sagte:»Ich hab noch keins«, und Andrews Vater guckte bloß ganz traurig wie ein Schlappschwanz und sagte: »Na gut, Patrick, aber ich möchte nicht sehen, dass du noch eins nimmst.« Also bekam Patrick zwei Geschenke, aber er war trotzdem sauer auf Andrews Vater, weil er noch mehr wollte.


    Jetzt musste Patrick das Felsenspiel alleine spielen, sprang von einem Ende des Steins zum anderen und riskierte das Gleichgewicht mit wilden Bewegungen. Wenn er herunterfiel, tat er so, als wäre das nicht passiert, obwohl er wusste, das war geschummelt.


    Patrick sah zweifelnd zu dem Seil, das François ihm an einen der Bäume in der Nähe gebunden hatte, damit er sich daran übers Flussbett schwingen konnte. Er war durstig und stieg wieder zum Haus hinauf, auf dem Weg, den auch der Traktor zwischen den Weinstöcken nahm. Sein Schwert war ihm inzwischen zur Last geworden, und er trug es widerwillig unterm Arm. Er hatte einmal gehört, wie sein Vater einen merkwürdigen Ausdruck benutzte. Er hatte zu George gesagt: »Lass ihm genug Seil, dann wird er sich daran aufhängen.« Patrick wusste zuerst nicht, wovon sie redeten, aber dann durchzuckte ihn ein Blitz aus Schreck und Scham, als er begriff, dass sie das Seil meinten, das François an den Baum gebunden hatte. In der Nacht träumte er, das Seil habe sich in den Arm eines Kraken verwandelt und sich um seine Kehle geschlungen. Er versuchte es durchzuschneiden, aber das ging nicht, weil er nur ein Spielzeugschwert hatte. Seine Mutter weinte sehr, als man ihn so vom Ast baumelnd fand.


    Selbst wenn man wach war, konnte man oft nur schwer begreifen, was die Erwachsenen mit dem meinten, was sie sagten. Eines Tages hatte er sich eine Methode ausgedacht, wie man erraten konnte, was sie vorhatten: Nein hieß nein, kann sein hieß vielleicht, ja hieß kann sein und vielleicht hieß nein, aber das System funktionierte nicht, und er beschloss, dass womöglich alles vielleicht hieß.


    Morgen würden die Terrassen vor Helfern bei der Weinlese wimmeln, die ihre Eimer mit Trauben füllten. Letztes Jahr hatte François ihn auf dem Traktor mitgenommen. Seine Hände waren sehr stark und hart wie Holz. François war mit Yvette verheiratet, deren Goldzähne man beim Lächeln sehen konnte. Eines Tages würde Patrick sich alle Zähne aus Gold machen lassen, nicht bloß zwei oder drei. Manchmal saß er bei Yvette in der Küche, und sie ließ ihn probieren, was sie kochte. Sie kam mit Löffeln voller Tomaten und Fleisch und Suppe zu ihm und fragte: »Ça te plaıˆt?« Und wenn er nickte, konnte er ihre Goldzähne sehen. Letztes Jahr hatte François ihm gesagt, er solle sich in die Ecke des Anhängers setzen, neben zwei große Fässer Trauben. Manchmal, wenn die Straße steil oder holprig war, drehte er sich um und fragte: »Ça va?« Und Patrick rief zurück: »Oui, merci«, über den Motorenlärm, das Poltern des Anhängers und das Quietschen der Bremsen hinweg. Als sie dort ankamen, wo der Wein gemacht wurde, war Patrick sehr aufgeregt. Drinnen war es kühl und dunkel, der Boden wurde mit Wasser aus einem Schlauch abgespritzt, in der Luft hing ein scharfer Geruch nach Saft, der sich in Wein verwandelt. Der Raum war riesig, und François nahm ihn mit die Leiter hinauf zu einer Galerie, die über der Weinpresse und den Fässern entlanglief. Die war aus Metall mit Löchern darin, und es war ein komisches Gefühl, so weit oben zu sein und Löcher unter den Füßen zu haben.


    Als sie zur Weinpresse kamen, schaute Patrick nach unten und sah zwei Stahlwalzen, die sich in entgegengesetzter Richtung drehten, ohne Platz dazwischen. Sie waren mit Traubensaft beschmiert, drückten gegeneinander und machten Lärm. Die untere Stange des Geländers reichte Patrick gerade bis zum Kinn, er hatte das Gefühl, ganz dicht an der Weinpresse zu stehen. Und während er sie ansah, meinte er, seine Augen seien aus dem gleichen durchsichtigen Gelee wie Trauben, und sie könnten ihm aus dem Kopf fallen und zwischen den Walzen zerquetscht werden.


    Als Patrick wieder zum Haus ging und wie üblich die rechte Seite der Treppe nahm, weil sie Glück brachte, bog er noch einmal in den Garten ab, um den Laubfrosch zu finden, der im Feigenbaum wohnte. Wenn man den Frosch sah, brachte das richtig Glück. Seine hellgrüne Haut sah vor der glatten Rinde des Feigenbaums noch glatter aus, und zwischen den Feigenblättern war er schwer zu finden, weil sie fast die gleiche Farbe hatten wie er. Patrick hatte den Frosch überhaupt erst zweimal gesehen, aber da hatte er ewig lange stillgestanden, die scharfen Knochen und vorstehenden Augen betrachtet, die wie die Perlen der gelben Kette seiner Mutter aussahen, die Saugnäpfe an den Vorderfüßen, die ihn reglos am Stamm festhielten, und vor allem die sich aufblähenden Flanken, die einen Körper belebten, der so fein gearbeitet war wie Schmuck, aber gieriger nach Luft schnappte. Beim zweiten Mal hatte Patrick die Hand ausgestreckt und den Kopf des Frosches vorsichtig mit der Zeigefingerspitze berührt. Der hatte sich nicht bewegt, und Patrick hatte das Gefühl, dass er ihm vertraute.


    Heute war der Frosch nicht da, also schleppte er sich das letzte Stück Treppe hinauf, die Hände auf die Knie gestützt. Er ging ums Haus zum Kücheneingang und drückte die quietschende Tür auf. Er hatte Yvette dort erwartet, aber sie war nicht da. Weißwein- und Champagnerflaschen klirrten, als er die Kühlschranktür öffnete. Er wandte sich um zur Speisekammer, wo er zwei warme Flaschen Kakao in der Ecke des unteren Regals fand. Nach mehreren Versuchen gelang es ihm, eine zu öffnen, und er schluckte den beruhigenden Trank direkt aus der Flasche, was Yvette ihm verboten hatte. Gleich nach dem Trinken überkam ihn heftige Traurigkeit, er saß einige Minuten auf der Küchentheke und starrte auf seine baumelnden Schuhe.


    Er hörte die Klaviermusik, durch Entfernung und geschlossene Türen gedämpft, aber zuerst achtete er nicht darauf, bis er die Melodie erkannte, die sein Vater für ihn komponiert hatte. Er sprang von der Theke, rannte durch den Eingangsflur und verfiel in eine Art leichten Galopp, als er ins Wohnzimmer kam und zur Melodie seines Vaters tanzte. Es war wilde Musik, klirrende Wirbel hoher Töne über einem rumpelnden Militärmarsch. Patrick hüpfte und sprang zwischen Tischen und Stühlen und ums Klavier herum, stand erst still, als sein Vater zu spielen aufhörte.


    »Wie geht es Ihnen heute, großer Meister?«, fragte sein Vater und starrte ihn durchdringend an.


    »Ganz gut, vielen Dank«, antwortete Patrick und überlegte, ob das eine Fangfrage war. Er wusste, obwohl er außer Atem war, musste er sich konzentrieren, weil er bei seinem Vater war. Als er ihn gefragt hatte, was das Wichtigste auf der ganzen Welt war, hatte sein Vater gesagt: »Alles beobachten.« Patrick vergaß diese Anweisung oft, doch in Gegenwart seines Vaters sah er sich die Dinge genau an, ohne wirklich zu wissen, worauf er achten sollte. Er hatte die Augen seines Vaters hinter ihren dunklen Brillengläsern beobachtet. Sie bewegten sich von einem Gegenstand, von einem Menschen zum nächsten, ruhten einen Augenblick auf jedem und raubten ihnen anscheinend mit einem raschen, klebrigen Blick wie eine zuckende Eidechsenzunge etwas Lebenswichtiges. Wenn er bei seinem Vater war, schaute Patrick alles streng an und hoffte ernsthaft zu wirken, sollte jemand seine Augen so beobachten, wie er es bei seinem Vater getan hatte.


    »Komm her«, sagte sein Vater. Patrick trat näher an ihn heran.


    »Soll ich dich an den Ohren hochheben?«


    »Nein«, rief Patrick. Das war eine Art Spiel zwischen ihnen beiden. Patricks Vater packte seine Ohren zwischen Daumen und Zeigefinger. Patrick hielt sich an den Handgelenken seines Vaters fest, und der tat so, als würde er ihn an den Ohren hochheben, aber in Wirklichkeit trug Patrick sein Gewicht mit den Armen. Sein Vater stand auf und hob ihn bis auf Augenhöhe hoch.


    »Lass meine Handgelenke los«, sagte er.


    »Nein«, rief Patrick.


    »Lass los, dann lasse ich dich gleichzeitig fallen«, lockte sein Vater ihn.


    Patrick ließ los, doch sein Vater hielt seine Ohren weiterhin fest. Einen Augenblick hing sein ganzes Körpergewicht an den Ohren. Schnell packte er wieder seines Vaters Handgelenke.


    »Aua«, sagte er, »du hast doch gesagt, du würdest mich fallen lassen. Bitte lass meine Ohren los.«


    Sein Vater ließ ihn weiter in der Luft baumeln. »Heute hast du etwas sehr Wertvolles gelernt«, sagte er. »Denke immer für dich selbst. Überlass wichtige Entscheidungen nie anderen Menschen.«


    »Bitte lass los«, sagte Patrick. »Bitte.« Er spürte, dass er weinen würde, drängte seine Verzweiflung aber zurück. Seine Arme waren erschöpft, aber wenn er sie entspannte, glaubte er, seine Ohren würden abgerissen, so wie die Silberfolie von einem Sahnebecher, einfach vom Kopf gerupft.


    »Du hast es gesagt«, schrie er, »du hast es gesagt.«


    Sein Vater ließ ihn fallen. »Jaul nicht«, sagte er gelangweilt. »Das ist äußerst unattraktiv.« Er setzte sich ans Klavier und spielte noch einmal den Marsch, aber Patrick tanzte nicht mehr.


    Er rannte aus dem Zimmer, durch die Diele und die Küche hinaus, über die Terrasse und am Olivenhain entlang in den Kiefernwald. Er fand den Dornbusch, kroch darunter hindurch und rutschte einen kleinen Abhang hinunter zu seinem geheimsten Versteck. Unter einem Baldachin aus Büschen, an eine Kiefer gelehnt, die auf allen Seiten von dichtem Gehölz umstanden war, setzte er sich und versuchte das Schluchzen zurückzuhalten, das seine Kehle wie Schluckauf zuschnürte.


    Hier kann mich niemand finden, dachte er. Er konnte die Krämpfe nicht kontrollieren, die ihn beim Einatmen überkamen. Es war so, wie sich in einem Pullover zu verfangen, wenn er den Kopf hineinsteckte und das Halsloch nicht finden konnte, stattdessen durch den Ärmel hinauszukommen versuchte, wenn sich alles verknäuelte und er dachte, er würde nie wieder herauskommen, und keine Luft mehr bekam.


    Warum hatte sein Vater das getan? Niemand sollte einem so was antun, dachte er, niemand sollte einem so was antun.


    Wenn im Winter Eis auf den Pfützen war, sah man die Blasen, die darunter gefangen waren, und dass die Luft nicht mehr atmen konnte: Das Eis hatte sie untergetaucht und ließ sie nicht mehr hochkommen; das fand er schrecklich, weil es so ungerecht war, also trat er das Eis immer kaputt, um die Luft freizulassen.


    Hier kann mich niemand finden, dachte er. Und dann: Und was ist, wenn mich hier niemand finden kann?
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    Victor schlief noch in seinem Zimmer unten, und Anne wollte, dass er weiterschlief. Nach kaum einem Jahr zusammen hatten sie schon getrennte Schlafzimmer, weil Victors Schnarchen, und sonst nichts an ihm, sie nachts wach hielt. Sie ging barfuß die steile und schmale Treppe hinunter und fuhr mit den Fingerspitzen über die Rundung der weiß gekalkten Wand. In der Küche nahm sie die Pfeife von der Tülle des angeschlagenen Emaillekessels und kochte so leise wie möglich Kaffee.


    Victors Küche mit den orangeroten Tellern und spöttisch von Geschirrhandtüchern grinsenden Wassermelonenstücken strahlte eine müde Überschwänglichkeit aus. Ein Hort billiger Fröhlichkeit, eingerichtet von Victors Exfrau Elaine, und Victor war hin und her gerissen gewesen zwischen Protest gegen ihren schlechten Geschmack und der Furcht, dass der Protest selbst von schlechtem Geschmack zeugen könnte. Es war ja schließlich nur Küchenkram. Kam es darauf an? Bewies Gleichgültigkeit nicht größere Würde? Er hatte David Melroses Selbstsicherheit immer bewundert, für den über den guten Geschmack noch das Selbstvertrauen ging, Fehler zu machen, weil sie die eigenen waren. An diesem Punkt strauchelte Victor oft. Manchmal leistete er sich ein paar Tage oder nur ein paar Minuten willensstarke Unverfrorenheit, doch dann kehrte er immer zur getreuen Nachahmung eines Gentlemans zurück; épater les bourgeois war ja schön und gut, aber ein zweischneidiges Vergnügen, wenn man selbst einer war. Victor wusste, David Melroses Überzeugung, der Erfolg sei vulgär, würde er sich nie zu eigen machen können. Auch wenn er manchmal zu glauben versucht war, Davids Trägheit und Verachtung solle nur die Verbitterung über sein verpfuschtes Leben kaschieren, verpuffte dieser schlichte Gedanke in Davids übermächtiger Gegenwart sofort.


    Anne erstaunte vor allem, dass ein so kluger Mann wie Victor sich so leicht ködern ließ. Als sie sich Kaffee einschenkte, verspürte sie eigenartiges Mitgefühl für Elaine. Sie waren einander nie begegnet, aber sie begriff inzwischen, was Victors Frau dazu getrieben hatte, in einem vollständigen Satz Snoopy-Becher Trost zu suchen.


    Als Anne Moore den bedeutenden Philosophen Sir Victor Eisen für die Londoner Redaktion der New York Times interviewte, war er ihr ein wenig altmodisch erschienen. Gerade war er vom Mittagessen aus dem Athenaeum zurückgekehrt, sein vom Regen dunkler Filzhut lag auf dem Dielentisch. Er zog seine Uhr mit einer Geste aus der Westentasche, die Anne geradezu archaisch vorkam.


    »Ah, auf die Minute«, sagte er. »Pünktlichkeit bewundere ich.«


    »Wie gut«, antwortete sie, »das tun die wenigsten.«


    Das Interview war gut verlaufen, sogar so gut, dass sie es am späteren Nachmittag in sein Schlafzimmer verlegten. Von da an war Anne gern bereit gewesen, seinen fast edwardianischen Kleidungsstil, sein prätentiöses Domizil und die Altherrenanekdoten als Teil der Tarnung zu interpretieren, die ein jüdischer Intellektueller zusammen mit der Erhebung in den Ritterstand brauchte, um in die konventionelle gesellschaftliche Landschaft Englands zu passen.


    In den folgenden Monaten lebte sie mit Victor in London zusammen und ignorierte alle Anzeichen, die eine so gnädige Auslegung optimistisch erscheinen ließen. Die nicht enden wollenden Wochenenden beispielsweise, die bereits am Mittwochabend mit Erläuterungen begannen: wie viele Hektar, wie viele Jahrhunderte lang, wie viele Bedienstete. Der Donnerstagabend gehörte den Spekulationen: Er hoffte wirklich, dass der Finanzminister diesmal nicht da wäre; ob Gerald wohl immer noch das Gewehr schwang, wo er jetzt im Rollstuhl saß? Am Freitag, während der Fahrt aufs Land, folgten die Warnungen: »Pack deine Koffer diesmal nicht selbst aus!« »Frag die Leute nicht ständig, was sie arbeiten!« »Erkundige dich nicht wieder beim Butler, wie es ihm geht!« Die Wochenenden waren erst am Dienstag vorbei, wenn die letzten sauren Tropfen aus den Trestern des Samstags und Sonntags gepresst worden waren.


    In London traf sie Victors intelligente Freunde, doch an den Wochenenden waren sie meist bei reichen und dummen Leuten. Dort war Victor der intelligente Freund. Er säuselte anerkennend über ihren Wein und ihre Gemälde, und sie fingen viele ihrer Sätze mit den Worten an: »Victor kann uns sicher sagen…« Sie beobachtete, wie sie ihn dazu bringen wollten, etwas Kluges zu sagen, und musste mitansehen, wie er sich anstrengte, ihnen ähnlicher zu werden, und dabei sogar die hauseigenen Heucheleien nachplapperte: War es nicht herrlich, dass Gerald tatsächlich immer noch jagte? War Geralds Mutter nicht erstaunlich? Putzmunter und mit zweiundneunzig immer noch fleißig im Garten zugange. »Sie ist einfach unglaublich«, japste er.


    Doch auch wenn Victor sich sein Dinner hart verdienen musste, so aß er es wenigstens mit Appetit. Schwerer zu entschuldigen hingegen war sein Haus in London. Er hatte das erstaunlich große, mit weißem Stuck verzierte Haus an einer ruhigen Straße in Knightsbridge gekauft, obwohl die Erbpacht nur noch fünfzehn Jahre lief, und hatte sein kaum kleineres Haus– das aber immerhin Eigentum gewesen war, nur weniger renommiert lag– verkauft. Die Pacht lief nun nur noch sieben Jahre. Anne schrieb diese wahnsinnige Transaktion hartnäckig der berühmten Geistesabwesenheit von Philosophen zu.


    Erst als sie im Juli hierher nach Lacoste kam und Victors Verhältnis zu David erlebte, begann ihre Loyalität zu wanken. Sie fragte sich, wie hoch der Preis wohl sein mochte, den Victor für gesellschaftliche Akzeptanz zu zahlen bereit war, und warum er ihn ausgerechnet an David entrichten wollte.


    Laut Victor waren sie »ein und derselbe Jahrgang«, ein Ausdruck, den er für jeden benutzte, der ungefähr so alt war wie er selbst und ihn in der Schule nicht beachtet hatte. »Ich kenne ihn aus Eton«, bedeutete meist, dass dieser Jemand ihn damals gnadenlos verhöhnt hatte. Nur zwei andere Gelehrte nannte er Schulfreunde, und mit beiden hatte er keinen Kontakt mehr. Der eine leitete ein College in Cambridge, der andere war Ministerialbeamter und wurde allgemein der Spionage verdächtigt, weil sein Amt zu langweilig klang, um echt zu sein.


    Sie konnte sich Victor damals gut vorstellen, ein ängstlicher Schüler, dessen Eltern Österreich nach dem Ersten Weltkrieg den Rücken gekehrt und sich in Hampstead niedergelassen hatten; später einem Freund geholfen hatten, eine Wohnung für Freud zu finden. Die Bilder, die sie von David Melrose im Kopf hatte, waren durch eine Mischung aus Victors Erzählungen und ihren amerikanischen Vorstellungen von privilegierten Engländern entstanden. Sie sah ihn vor sich, den Halbgott aus dem großen Landhaus, der als erster Schlagmann gegen die dörfliche Cricketmannschaft antrat oder in einer albernen Weste herumlümmelte, die er nur tragen durfte, weil er Mitglied des Pop Clubs war, in den Victor nie aufgenommen worden war. Es fiel nicht leicht, dieses Zeug mit dem Pop Club in Eton ernst zu nehmen, aber Victor gelang es irgendwie. Soweit sie begriff, war es ungefähr so, wie der Footballheld am College zu sein, doch anstatt mit den Cheerleadern rumzumachen, durfte man kleine Jungen schlagen, die einem den Toast verbrannt hatten.


    Als sie David am Ende des langen roten Teppichs, den Victors Geschichten ausgerollt hatten, endlich begegnet war, fiel ihr zwar seine Arroganz auf, aber sie fühlte sich entschieden zu amerikanisch, um auf den Glanz seines Scheiterns und Versagens hereinzufallen. Er kam ihr wie ein Hochstapler vor, und das hatte sie Victor auch gesagt. Victor hatte ihr ernst und missbilligend widersprochen, dass David im Gegenteil unter der Klarheit litt, mit der er seine eigene Lage sah. »Du meinst, er weiß, dass er ein Widerling ist?«, hatte sie gefragt.


    Anne ging wieder in Richtung Treppe und wärmte sich die Hände an einem dampfenden orangeroten Becher, der mit violetten Herzen verschiedener Größen verziert war. Sie hätte den Tag gern lesend in der Hängematte zwischen den Platanen vorm Haus verbracht, doch sie hatte eingewilligt, mit Eleanor zum Flughafen zu fahren. Dieser Ausflug unter Amerikanerinnen war ihr von Victors unstillbarer Sehnsucht nach Verbindung mit den Melroses aufgedrängt worden. Der einzige Melrose, den Anne gern mochte, war Patrick. Mit seinen fünf Jahren brachte er immerhin noch ein bisschen Begeisterungsfähigkeit auf.


    Hatte Eleanors Verletzlichkeit Anne zunächst noch gerührt, so war sie mittlerweile von deren Trunkenheit entnervt. Außerdem musste Anne sich vor ihrem Drang, andere Menschen zu retten, genauso hüten wie vor ihrer Angewohnheit, deren moralische Defizite bloßzustellen; zumal sie sehr gut wusste, dass nichts Engländer nervöser machte als eine Frau mit festen Überzeugungen, höchstens eine Frau, die diese auch noch verteidigte. Es kam ihr vor, als würde ihr Pik As jedes Mal von einem kleinen Trumpf gestochen. Solche Trümpfe konnten Klatschgeschichten sein, unaufrichtige Bemerkungen, belanglose Wortwitze, alles, was mögliche Ernsthaftigkeit abwendete. Sie war des vernichtenden Grinsens auf den Gesichtern der Leute müde, deren beständige Siege sich reiner Albernheit verdankten.


    Nachdem sie das akzeptiert hatte, war es ihr relativ leichtgefallen, den steuerflüchtigen englischen Herzog George Watford zu ertragen, der von der Küste heraufkam, um die Wochenenden bei den Melroses zu verbringen, und unmöglich spitz zulaufende Schuhe trug. Sein hölzern ausdrucksloses Gesicht war von feinen Rissen durchzogen, wie der Firnis auf den Gemälden der alten Meister, mit deren Verkauf er »die Nation schockiert« hatte. Nach Annes Ansicht verlangten die Engländer nicht viel von ihren Herzögen: Sie mussten sich bloß an ihre Besitztümer klammern, jedenfalls an die bekannteren, und wurden so Hüter dessen, was andere Leute »unser nationales Erbe« nannten. Es enttäuschte sie, dass diese Gestalt mit ihrem Spinnwebengesicht nicht einmal dieser kleinen Pflicht hatte nachkommen und die Rembrandts an den Wänden lassen können, wo er sie vorgefunden hatte.


    Anne spielte weiter mit, bis Vijay Shah eintraf. Er war nur ein Bekannter, kein Freund Victors; sie hatten sich vor zehn Jahren kennengelernt, als Vijay den Debattierclub in Eton leitete und Victor eingeladen hatte, dort die »Relevanz« der Philosophie argumentativ zu verteidigen. Seither hatte Vijay die Verbindung mit einem Dauerfeuer von Kunstpostkarten aufrechterhalten, gelegentlich waren sie sich bei Feiern in London begegnet. Wie Victor war auch Vijay in Eton gewesen, doch anders als Victor war er außerdem sehr reich.


    Zunächst hatte Anne ein schlechtes Gewissen, weil sie sich von Vijays Äußerem so abstoßen ließ. Aus dem unschönen Hintergrund eines austernfarbenen Gesichts mit dicken Wangen, die nach chronischem Mumps aussahen, ragte eine mächtige Hakennase hervor, aus deren Löchern hartnäckige Haarbüschel sprossen. Seine Brille war dick und quadratisch, doch ohne sie sahen die aufgescheuerten Druckstellen an der Nasenwurzel und die schwachen Äuglein, die aus dunkelgrauen Höhlen spähten, noch schlimmer aus. Das Haar föhnte er so lange, bis es steif in die Höhe ragte und wie ein schwarzes Baiser auf seinem Schädel lag. Seine Kleidung kompensierte diese angeborenen Mängel in keiner Weise. Schon seine grünen Schlaghosen waren ein Fehler, jedoch ein lässlicher im Vergleich zu seiner Vorliebe für leichte Sakkos in chaotischen Karomustern mit aufgenähten Außentaschen. Und doch war jegliche Art von Kleidung immer noch besser als seine Auftritte in Badehose. Mit Schaudern erinnerte sich Anne an die weißlichen Pickel, die sich auf seinen schmalen Schultern den Weg durch einen dichten Pelz dicker schwarzer Haare zu bahnen suchten.


    Wäre Vijay von angenehmerem Charakter gewesen, hätte sein Aussehen womöglich Mitleid hervorgerufen oder wäre gar unbeachtet geblieben, doch nur wenige Tage in seiner Gesellschaft überzeugten Anne, dass jedes der abstoßenden Details eine Ausformung innerer Bösartigkeit war. Sein breit grinsender Mund war zugleich grob und gefühllos. Wenn er zu lächeln versuchte, konnten sich seine violetten Lippen nur kräuseln und krümmen wie ein modriges Blatt, das ins Feuer geworfen wird. Im Gespräch mit älteren und mächtigeren Menschen kicherte er unterwürfig, doch beim kleinsten Anzeichen von Schwäche wurde er brutal, ging aber nur auf jede leichte Beute los. Seine Stimme schien sich ausschließlich zum Säuseln zu eignen, doch bei ihrer Auseinandersetzung am Abend vor seiner Abreise hatte sie schrill und gepresst wie die eines hintergangenen Schulmeisters geklungen. Wie so viele Schmeichler war er sich nicht bewusst, dass er die Menschen nervte, denen er zu schmeicheln suchte. Als er dem Hölzernen Herzog vorgestellt wurde, quoll ein blubbernder Strom von Komplimenten aus ihm hervor wie aus einer umgekippten Sirupflasche. Später hörte sie, wie George sich bei David beschwerte: »Absolut grässlicher Kerl, den dein Freund Victor da angeschleppt hat. Hat mir die ganze Zeit von den Stuckdecken in Richfield vorgeschwärmt. Hab schon gedacht, er sucht Anstellung als Fremdenführer.« George hatte verächtlich gegrunzt, und David hatte mit verächtlichem Grunzen geantwortet.


    Ein kleiner Inder, der von englischen Oberschichtungeheuern geschmäht wurde, hätte normalerweise Annes volle Sympathie für Außenseiter geweckt, doch die vertrieb Vijays enormes Verlangen, selbst ein englisches Oberschichtungeheuer zu sein. »Ich ertrage Kalkutta einfach nicht«, kicherte er. »Diese Leute, meine Liebe, und dieser Lärm.« Er schwieg, damit alle diese beiläufige Bemerkung– wie von einem englischen Offizier an der Somme– sacken lassen konnten.


    Die Erinnerung an Vijays Kriechertum verblasste, als Anne ihre Schlafzimmertür aufzudrücken versuchte, die immer an einer Welle des unebenen Bodens hängen blieb. Auch das eine Hinterlassenschaft Elaines, die nichts von dem verändern wollte, was sie »die authentische Atmosphäre des Hauses« nannte. Inzwischen hatten die sechseckigen Terrakottafliesen an der Stelle eine blasse Schramme, wo die Tür bei jedem Öffnen entlangschabte. Sie fürchtete, ihren Kaffee zu verschütten, und drückte die Tür nicht weiter, sondern schob sich seitwärts ins Zimmer. Ihre Brüste streiften im Vorbeigehen den Schrank.


    Anne stellte den Kaffeebecher auf den Tisch mit der runden Marmorplatte und den schwarzen Metallbeinen, den Elaine triumphierend aus einem Trödelladen in Apt geschleppt hatte, um ihn dann raffiniert als Nachttisch einzusetzen. Dafür war er viel zu hoch, und Anne zog oft das falsche Buch aus dem uneinsehbaren Stapel über ihr. Leben der Cäsaren von Sueton, das David ihr schon Anfang August geliehen hatte, tauchte wie ein Vorwurf immer wieder auf. Sie hatte ein oder zwei Kapitel überflogen, doch weil David das Buch empfohlen hatte, war sie nicht geneigt, intime Bekanntschaft damit zu schließen. Sie wusste, vor dem heutigen Abendessen sollte sie noch ein bisschen mehr lesen, damit sie beim Zurückgeben etwas Kluges darüber sagen konnte. Sie konnte sich nur noch erinnern, dass Caligula seine Frau foltern wollte, um herauszufinden, warum er ihr so ergeben war. Sie fragte sich, was David für einen Vorwand hatte.


    Anne steckte sich eine Zigarette an. Sie lag auf einem Berg größerer und kleinerer Kissen, schlürfte ihren Kaffee, blies spielerisch Zigarettenrauch in die Luft und hatte kurz das Gefühl, dass ihre Gedanken zugleich subtiler und ausladender wurden. Nur das Geräusch des laufenden Wasserhahns aus Victors Badezimmer schränkte ihr Wohlbefinden ein.


    Zunächst würde er sich rasieren und die Reste des Schaums in ein sauberes Handtuch wischen. Dann würde er sein Haar so flach er konnte an den Schädel kleistern, zum Fuß der Treppe kommen und »Liebling« rufen. Nach kurzer Pause würde er den Ruf wiederholen, diesmal mit dem Unterton »Jetzt sei nicht albern«. Wenn sie dann immer noch nicht erschien, würde er »Frühstück« rufen.


    Anne hatte ihn erst gestern deshalb geneckt und gesagt: »Ach Liebling, das wäre doch nicht nötig gewesen.«


    »Was?«


    »Frühstück zu machen.«


    »Habe ich auch nicht.«


    »Ach so, ich dachte, wenn du ›Frühstück‹ rufst, meinst du, dass es fertig ist.«


    »Nein, ich meine, dass ich aufs Frühstück warte.«


    Anne hatte nicht danebengelegen, Victor war tatsächlich unten im Bad und bürstete sich entschlossen die Haare. Doch wie immer richtete sich der Wirbel, der ihn schon seit seiner Kindheit quälte, nur wenige Sekunden, nachdem er ihn flach gedrückt hatte, wieder auf.


    Seine beiden elfenbeinernen Striegel hatten keine Griffe. Sehr unhandlich, aber schön altmodisch, wie die hölzerne Rasierschale, in der sich der Schaum nie so befriedigend steif schlagen ließ wie der aus der Dose. Victor war siebenundfünfzig, sah aber jünger aus. Nur eine leichte Schlaffheit der Haut, ein Verlust der Spannung um Kinn und Mund und die ungeheuer tiefen Querfalten auf der Stirn verrieten sein Alter. Seine Zähne waren gerade, stark und gelb. Er wünschte sich zwar ein aerodynamischeres Modell, doch seine Nase blieb eine freundliche Kartoffel. Frauen schwärmten immer von seinen Augen, denn ihr helles Grau hob sich leuchtend von seiner leicht narbigen, olivbraunen Haut ab. Alles in allem waren Fremde meist überrascht, wenn eine schnelle, leicht lispelnde und sehr gepflegte Stimme aus diesem Gesicht drang, das gut zu einem sehr fein gemachten Preisboxer gepasst hätte.


    In einem rosa Pyjama von New & Lingwood, einem seidenen Morgenmantel und roten Hausschuhen fühlte Victor sich beinahe schick. Vom Bad war er durch sein schlichtes, weiß getünchtes Schlafzimmer, in dem ein grünes Moskitonetz mit Reißbrettstiften übers Fenster geheftet war, in die Küche gegangen, wo er zögernd stehen blieb, da er Anne noch nicht zu rufen wagte.


    Während Victor noch in der Küche zauderte, traf Eleanor ein. Der Buick war zu lang, um sich Victors schmale Auffahrt hinaufzuwinden, also musste sie ihn bei einem kleinen Kiefernwäldchen am Fuß des Hügels parken. Dieses Grundstück gehörte nicht mehr Victor, sondern seinen Nachbarn, den Fauberts, die in Lacoste für ihren exzentrischen Lebenswandel bekannt waren. Sie pflügten ihre Felder noch mit dem Maultier, sie hatten keinen elektrischen Strom, und in ihrem großen, verfallenen Bauernhaus bewohnten sie nur einen Raum. Der Rest des Hauses war mit Weinfässern, Olivenölkrügen, Futtersäcken und Bergen von Mandeln und Lavendel gefüllt. Seit die alte Madame Faubert gestorben war, hatten die Fauberts nichts verändert, und sie hatte schon keine Änderungen vorgenommen, seit sie ein halbes Jahrhundert zuvor als junge Braut mit nichts als einer Glasschüssel und einer Standuhr eingetroffen war.


    Diese Menschen faszinierten Eleanor. Sie stellte sich ihr strenges und doch ertragreiches Leben wie ein buntes mittelalterliches Kirchenfenster vor– Arbeiter im Weinberg mit traubengefüllten Körben auf dem Rücken. Sie hatte einen der Fauberts in der Filiale des Crédit Agricole gesehen, er machte den mürrischen Eindruck eines Mannes, der sich darauf freut, Geflügel den Hals umzudrehen. Dennoch klammerte sie sich an die Idee, dass die Fauberts auf irgendeine gesunde Weise mit der Scholle verbunden waren, die wir Übrigen verlernt hatten. Sie selbst hatte ganz sicher jegliche gesunde Verbindung mit der Scholle vergessen. Vielleicht musste man dafür Indianer sein oder so.


    Sie versuchte, langsamer den Hügel emporzusteigen. Oh Gott, ihre Gedanken rasten, wenn auch im Leerlauf, sie war schweißüberströmt, und mitten in ihre freudige Erregung zuckten Angstblitze. Immer geriet sie aus dem Gleichgewicht: Entweder war alles so wie jetzt, zu schnell, oder alles war schwer, als müsste man durch einen Sumpf waten, um zum Ende eines Satzes zu gelangen. Als Mitte des Sommers die Zikaden zirpten, das war gut. Ihre Musik war wie das Rauschen des Blutes in den Ohren. So eins dieser Innen-Außen-Dinge.


    Kurz vor dem Ziel blieb sie stehen, holte tief Luft, versuchte ihre verstreute innere Ruhe zu sammeln, wie eine Braut, die im letzten Spiegel vor der Kirche den Sitz des Schleiers prüft. Das Gefühl ernster Entschlossenheit ging ihr fast sofort wieder verloren, und ein paar Meter weiter fingen ihre Beine an zu zittern. Ihre Wangenmuskeln zuckten seitlich nach hinten wie Bühnenvorhänge, ihr Herz versuchte sich kopfüber aus ihrer Brust zu stürzen. Sie musste sich merken, nicht so viele gelbe Pillen auf einmal zu nehmen. Was war um Himmels willen mit dem Beruhigungsmittel los? Anscheinend in einer Springflut Dexedrin ertrunken. Oh Gott, und da stand Victor in der Küche, wie üblich angezogen wie ein Werbefoto. Sie winkte ihm durchs Fenster fröhlich und selbstbewusst zu.


    Victor hatte schließlich den Mut aufgebracht, Anne zu rufen, als er die Schritte auf dem Kies draußen hörte und sah, dass Eleanor ihm erregt zuwinkte. Wie sie auf und ab hüpfte, beide Arme überm Kopf schwenkte und ihr schlaffes blondes Haar schüttelte, sah sie wie ein verwundeter GI aus, der einen Hubschrauber herbeizudirigieren versucht.


    Übertrieben deutlich formte sie mit den Lippen das Wort »Hallo«, als spräche sie mit einem tauben Ausländer.


    »Ist offen«, rief Victor.


    Man muss ihr Durchhaltevermögen wirklich bewundern, dachte er auf dem Weg zur Eingangstür.


    Anne war auf den Ruf »Frühstück« eingestellt und wurde von den Worten »Ist offen« überrascht. Sie stand auf und rannte nach unten, um Eleanor zu begrüßen.


    »Wie geht’s? Ich bin noch nicht mal angezogen.«


    »Ich bin hellwach«, sagte Eleanor.


    »Hallo, Liebling, kochst du uns einen Tee?«, sagte Victor. »Möchten Sie auch welchen, Eleanor?«


    »Nein, danke.«


    Nachdem sie Tee gekocht hatte, ging Anne nach oben, um sich anzuziehen. Sie war zwar froh, dass Eleanor so früh gekommen war, doch nachdem sie ihr hektisches Benehmen und ihr verschwitztes Make-up gesehen hatte, war sie nicht gerade begeistert bei der Vorstellung, sie fahren zu lassen, und überlegte, wie sie selbst sich ans Steuer setzen könnte.


    In der Küche wühlte Eleanor, eine Zigarette im Mundwinkel, in ihrer Handtasche nach dem Feuerzeug. Sie hatte noch die Sonnenbrille auf, und es war schwierig, im dämmrigen Chaos der Tasche irgendwas zu erkennen. Fünf oder sechs Tablettenröhrchen aus karamellfarbenem Plastik strudelten mit Reservepackungen Player’s, einem in blaues Leder gebundenen Adressbuch, Bleistiften, Lippenstiften, einer goldenen Puderdose, einem kleinen Silberfläschchen mit Fernet Branca und einem Abholbillett der Reinigung Jeeves in der Pont Street umeinander. Mit nervösen Händen fischte sie jeden Gegenstand außer dem roten Plastikfeuerzeug heraus, von dem sie wusste, dass es irgendwo da drinnen war. »Herrgott. Ich glaube, ich drehe durch«, murmelte sie.


    »Ich dachte, ich gehe mit Anne in Signes essen«, sagte sie fröhlich.


    »Signes? Das ist doch ein ziemlicher Umweg, oder?«


    »Nicht so, wie wir fahren.« Eleanor hatte nicht überheblich klingen wollen.


    »Ganz recht«, lächelte Victor geduldig. »So, wie Sie fahren, liegt es direkt am Weg, aber ist der nicht ganz schön weit?«


    »Schon, aber Nicholas’ Flugzeug kommt erst um drei an, und die Korkeichenwälder sind so hübsch.« Unglaublich, da war schon wieder das Reinigungsbillett. Es mussten mehrere sein. »Und dann gibt es da noch das Kloster zu sehen, aber ich denke, dafür wird die Zeit nicht reichen. Patrick will immer zu dem Wildwestpark, wenn wir diesen Weg zum Flughafen nehmen. Da könnten wir auch anhalten.« Wühl, wühl, wühl, Pillen, Pillen, Pillen. »Irgendwann muss ich mal mit ihm hin. Ach, da ist mein Feuerzeug. Wie geht es mit dem Buch voran, Victor?«


    »Ach, wissen Sie«, sagte Victor schelmisch, »Identität ist ein weites Feld.«


    »Spielt Freud eine Rolle?«


    Victor hatte dieses Gespräch schon oft geführt, und wenn ihn etwas zum Schreiben treiben konnte, dann der Wunsch, es nicht noch einmal führen zu müssen. »Ich beschäftige mich mit dem Thema nicht aus psychoanalytischem Blickwinkel.«


    »Ach«, sagte Eleanor, die inzwischen ihre Zigarette angesteckt hatte und bereit war, sich eine Weile faszinieren zu lassen. »Ich hätte gedacht, das Thema wäre– wie war das noch?–, na, schrecklich psychologisch. Ich meine, wenn man überhaupt irgendwas im Kopf hat, dann doch, wer man ist.«


    »Darf ich das vielleicht zitieren?«, fragte Victor. »Aber frischen Sie noch einmal mein Gedächtnis auf, Eleanor: Die Frau, die Nicholas mitbringt, ist das seine vierte oder fünfte Ehefrau?«


    Es hatte keinen Zweck. Wieder kam sie sich dumm vor. Bei David und seinen Freunden kam sie sich immer dumm vor, selbst wenn sie wusste, dass eigentlich die anderen dumm waren. »Sie ist nicht seine Frau«, antwortete sie. »Er hat Georgina verlassen, das war Nummer drei, aber diese hat er noch nicht geheiratet. Sie heißt Bridget. Ich glaube, ich habe sie in London schon kennengelernt, aber sie hat keinen besonderen Eindruck auf mich gemacht.«


    Anne kam die Treppe herunter und trug ein weißes Baumwollkleid, das sich praktisch nicht von dem weißen Baumwollnachthemd unterschied, das sie ausgezogen hatte. Victor registrierte befriedigt, dass sie immer noch jung genug aussah, ein so mädchenhaftes Kleid tragen zu können. Weiße Kleider vertieften die trügerische Heiterkeit, die das breite Gesicht, die hohen Wangenknochen und die ruhigen schwarzen Augen ihr ohnehin verliehen. Sie kam leichten Schrittes ins Zimmer. Im Vergleich dazu musste Victor bei Eleanor an die Bemerkung von Lady Wishfort in Congreves The Way of the World denken: »Ich bin ja ganz und gar geschunden; wie bröckelnder Mauerputz seh ich aus.«


    »Okay«, sagte Anne. »Ich denke, wir können los, sobald Sie wollen.«


    »Kommst du zurecht mit dem Mittagessen?«, fragte sie Victor.


    »Du weißt doch, wie wir Philosophen sind, so etwas vergessen wir doch einfach. Und ich kann ja runter ins Cauquière gehen und Lammkarree mit Sauce béarnaise essen.«


    »Béarnaise? Zu Lamm?«, fragte Anne.


    »Natürlich. Das Gericht, nach dem der arme Duc de Guermantes immer noch so hungrig war, dass er keine Zeit mehr hatte, mit der zweifelhaften Tochter des sterbenden Swann zu plaudern, sondern sofort zum Abendessen eilen musste.«


    Anne lächelte Eleanor an und fragte: »Gibt es bei Ihnen auch Proust zum Frühstück?«


    »Nein, aber ziemlich oft zum Abendessen«, entgegnete Eleanor.


    Nachdem die beiden Frauen sich verabschiedet hatten, wandte Victor sich dem Kühlschrank zu. Er hatte den ganzen Tag zur Verfügung, mit seiner Arbeit voranzukommen, und war plötzlich ungeheuer hungrig.
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    »Oh Gott, mir geht’s furchtbar«, stöhnte Nicholas und knipste seine Nachttischlampe an.


    »Armer schwarzer Kater«, sagte Bridget schläfrig.


    »Was machen wir heute noch mal? Ich kann mich gar nicht erinnern.«


    »Wir fliegen nach Südfrankreich.«


    »Ach ja. Was für ein Albtraum. Wann geht das Flugzeug?«


    »Zwölf Uhr oder so. Kommt so um drei Uhr an. Ich glaube, es ist eine Stunde Zeitunterschied oder so.«


    »Sag um Himmels willen nicht dauernd ›oder so‹.«


    »Tut mir leid.«


    »Weiß der Teufel, wieso wir gestern Abend so lange geblieben sind. Diese Frau zu meiner Rechten war absolut abstoßend. Vermutlich hat ihr irgendwer vor langer Zeit gesagt, dass sie ein hübsches Kinn hat, also hat sie beschlossen, sich noch eins wachsen zu lassen, und dann noch eins und noch eins. Wusstest du, dass sie mal mit George Watford verheiratet war?«


    »Mit wem?«, fragte Bridget.


    »Den du am letzten Wochenende in Peters Fotoalbum gesehen hast, mit dem Gesicht, das aussieht wie Crème brûlée, wenn man mit dem Löffel draufgeschlagen hat, lauter kleine Risse.«


    »Es kann ja nicht jede einen Liebhaber abkriegen, der reich und schön ist«, sagte Bridget und glitt unter den Laken auf ihn zu.


    »Och, lass gut sein, Süße, lass gut sein«, sagte Nicholas mit einem misslungenen Proleten-Akzent. Er rollte sich aus dem Bett, stöhnte »Tod und Zerstörung« und kroch theatralisch auf allen vieren über den blutroten Teppich zur offenen Badezimmertür.


    Bridget musterte Nicholas’ Körper kritisch, als er sich mühsam aufrichtete. Im letzten Jahr war er deutlich dicker geworden. Vielleicht waren ältere Männer auch nicht die Lösung. Dreiundzwanzig Jahre waren ein großer Altersunterschied, und Bridget war mit zwanzig noch nicht so vom Heiratsfieber gepackt wie die älteren Schwestern Watson-Scott, die zügig aufs dreißigste Jahr ihres spatzenhirnigen Lebens zustolperten. Nicholas hatte nur so faltige Freunde, und manche waren echte Langweiler. Mit Nicholas konnte man nicht gerade Acid einwerfen. Na ja, konnte man schon; hatte sie auch, aber es war nicht das Gleiche wie mit Barry. Nicholas hatte weder die richtige Musik noch die richtigen Klamotten, noch die richtige Einstellung. Sie hatte ein schlechtes Gewissen wegen Barry, aber man musste sich alle Optionen offen halten.


    Das Gute an Nicholas war, er war reich und schön und Baronet, das war ganz hübsch, irgendwie so Jane-Austen-mäßig. Aber es würde nicht mehr lange dauern, bis die Leute sagten: »Man sieht, dass er mal sehr gut ausgesehen hat«, und irgendwer würde mitleidig einwerfen: »Aber das tut er doch immer noch.« Letzten Endes würde sie ihn wahrscheinlich heiraten und die vierte Lady Pratt werden. Dann könnte sie sich wieder scheiden lassen, eine halbe Million Pfund oder so kriegen, sich Barry als Sexsklaven halten und sich beim Einkaufen immer noch als Lady Pratt vorstellen. Oh Gott, manchmal war sie so zynisch, dass man es mit der Angst bekam.


    Ihr war klar, Nicholas glaubte, dass der Sex sie zusammenhielt. Mit Sicherheit hatte der sie auf der Party zusammengebracht, auf der sie sich kennenlernten. Nicholas war ziemlich betrunken gewesen und hatte sie gefragt, ob sie »naturblond« sei. Gähn, was für eine billige Frage. Aber Barry war in Glastonbury gewesen, und sie hatte sich ein bisschen flatterhaft gefühlt, also hatte sie ihn vielsagend angeschaut, »Warum finden Sie das nicht selbst raus?« gesagt und war aus dem Zimmer geglitten. Er glaubte, er habe es herausgefunden, aber er wusste nicht, dass sie alle ihre Haare färbte. Wenn man schon kosmetische Maßnahmen ergreift, dann auch gründlich, war ihr Motto.


    Im Bad streckte Nicholas die Zunge heraus und bewunderte ihren dicken Belag, immer noch ein Hauch Dunkelviolett vom Kaffee und Rotwein des gestrigen Abends. Es war ja schön und gut, Witze über Sarah Watfords Doppelkinne zu machen, aber es war nicht zu leugnen– wenn er den Kopf nicht hochhielt wie ein Wachsoldat im Dienst, hatte er selbst eins. Rasieren brachte er nicht fertig, aber er legte ein wenig von Bridgets Make-up auf. Man wollte ja nicht gleich aussehen wie die alte Schwuchtel in Tod in Venedig, der das Rouge über die fiebrigen Wangen rann, aber ohne ein bisschen Puder hatte er eine, wie man so sagte, »äußerst ungesunde Gesichtsfarbe«. Bridgets Schminksortiment war eher beschränkt, wie auch ihre bisweilen absolut unerträgliche Garderobe. Man konnte ja über Fiona sagen, was man wollte (und man hatte seinerzeit einige zutiefst unfreundliche Dinge gesagt), aber sie hatte sich die erstaunlichsten Cremes und Gesichtsmasken aus Paris schicken lassen. Manchmal fragte er sich, ob Bridget nicht (und hier musste man Zuflucht zu den mildernden Nuancen der französischen Zunge nehmen) insortable war. Letztes Wochenende bei Peter hatte sie sich am Sonntag durchs gesamte Mittagessen gekichert wie eine Vierzehnjährige.


    Und dann ihre Herkunft. Er wusste nicht, wann die Häuser Watson und Scott es für opportun gehalten hatten, ihre Geschicke zu vereinen, doch er sah auf den ersten Blick, die Watson-Scotts waren klassisches Landpfarrermaterial und würden für eine Verlobungsanzeige ihrer Tochter im Country Life über Leichen gehen. Der Vater ging gern zum Pferderennen, und als Nicholas ihn und seine rosenbegeisterte Gattin in Le Nozze di Figaro im Covent Garden führte und der Dirigent die Bühne betrat, hatte Roddy Watson-Scott gesagt: »Jetzt sind sie in den Startboxen.« Waren die Watson-Scotts auch recht obskur, so war Bridget doch nach allgemeiner Meinung das Mädchen des Monats, und er war ein Glückspilz, dass er sie geangelt hatte.


    Sollte er wieder heiraten, würde er kein Mädchen wie Bridget wählen. Neben allen anderen Fehlern war sie auch noch vollkommen ungebildet. Sie hatte Emma in der Abschlussprüfung »gehabt«, aber seitdem las sie, soweit er das erkennen konnte, nur noch bebilderte Heftchen wie Oz oder The Fabulous Furry Freak Brothers, die ihr eine windige Gestalt namens Barry lieh. Stundenlang konnte sie Bilder von kreiselnden Augäpfeln, explodierenden Eingeweiden oder Polizisten mit Dobermanngesichtern anstarren. Seine eigenen Eingeweide waren im Augenblick in bitterster Unordnung, und er wollte Bridget aus dem Schlafzimmer haben, bevor auch sie explodierten.


    »Liebling!«, rief er oder versuchte vielmehr zu rufen. Es klang eher wie ein Krächzen. Er räusperte sich und spuckte ins Waschbecken.


    »Sei ein Engel und hol mir ein Glas Orangensaft aus dem Esszimmer. Und eine Tasse Tee.«


    »Na gut.«


    Bridget hatte auf dem Bauch gelegen und sich träge befriedigt. Sie rollte sich mit übertriebenem Seufzen vom Bett. Gott, war Nicholas nervig. Wozu hatte er eigentlich Bedienstete? Die behandelte er besser als sie. Sie schlurfte ins Esszimmer.


    Nicholas ließ sich schwer auf die Klobrille aus Teak fallen. Der Kitzel, den Bridgets gesellschaftliche und sexuelle Erziehung geboten hatte, war abgeklungen, nachdem er nicht mehr ständig daran dachte, was für ein unglaublich guter Lehrer er war, und ihm auffiel, wie wenig sie zu lernen bereit war. Nach dieser Frankreichreise musste er wohl zu Asprey’s und ein Abschiedsgeschenk für sie besorgen. Aber er war noch nicht bereit für die junge Dame aus der Abteilung Alte Meister bei Christie’s– mit einer einfachen Perlenkette über dem blauen Wollkragen–, die ganz darin aufgehen würde, den Besitz eines Mannes in Schuss zu halten; die Tochter eines Generals, gewöhnt an Disziplin. Ein Mädchen, spannen seine Gedanken sich düster weiter, das sich an den feuchten kleinen Hügeln an der walisischen Grenze Shropshires erfreuen konnte, was ihm bisher noch nicht gelungen war, obwohl so viele davon ihm gehörten und obwohl in seinem bisher noch nicht angenommenen Aufnahmeantrag für den Pratt’s Club »Landwirt« hinter seinem Namen stand. Die ewig Geistreichen wurden nicht müde zu bemerken: »Aber Nicholas, ich dachte, dir gehört der Club.« Er hatte sich zu viele Feinde gemacht, um hineingewählt zu werden.


    Nicholas’ Gedärme explodierten. Er hockte elend und schwitzend da, wie eines der paranoiden Wracks in Bridgets Lieblingscomics. Er konnte Fattie Poole förmlich quieken hören: »Der Mann ist ein absolutes Arschloch, und wenn man ihm hier Zutritt gewährt, werde ich den Rest meines Lebens im Turf verbringen müssen.« Es war ein Fehler, sich von David Melrose vorschlagen zu lassen, aber David war einer der besten Freunde seines Vaters gewesen, vor zehn Jahren war er noch nicht so menschenfeindlich und unbeliebt wie heute gewesen und hatte auch nicht so viel Zeit in Lacoste verbracht.


    Die Strecke von Clabon Mews nach Heathrow war ihm so vertraut, dass Nicholas sie gar nicht wahrnahm. Er war jetzt in die schlaftrunkene Phase des Katers eingetreten, und ihm war etwas übel. Er hing sehr müde in einer Ecke des Taxis. Bridget war gegenüber Auslandsreisen nicht so abgestumpft. Nicholas war mit ihr im Juli nach Griechenland und im August in die Toskana gefahren, und sie war immer noch davon angetan, was für ein Glamour-Leben sie jetzt führte.


    Nicholas’ Reisekleidung gefiel ihr nicht, er sah zu sehr nach »Engländer im Ausland« aus, vor allem durch den Panamahut, den er heute schräg vors Gesicht gezogen hatte, um anzuzeigen, dass er nicht in Gesprächslaune war. Ebenso wenig mochte sie sein Jackett aus cremeweißer Wildseide oder die gelbe Cordhose. Richtig peinlich fand sie das Hemd mit den besonders schmalen dunkelroten Streifen und dem steifen, weißen, runden Kragen und seine auf Hochglanz polierten Schuhe. Bei Schuhen tickte er völlig aus. Er hatte fünfzig Paar, alle maßgefertigt und buchstäblich identisch, abgesehen von ein paar albernen Details, die er natürlich weltbewegend fand.


    Ihre eigene Garderobe hingegen, da war sie sicher, war umwerfend sexy. Nichts war doch so sexy wie ein dunkellila Minirock und eine Cowboyjacke aus schwarzem Wildleder mit Fransen unter den Armen und quer über den Rücken. Unter der Jacke sah man ihre Brustwarzen durch das schwarze T-Shirt. Es dauerte zwar eine halbe Stunde, die schwarzlila Cowboystiefel auszuziehen, aber das war es wert, weil sie echt auffielen.


    Da Bridget den Sinn einer Geschichte meist ohnehin nicht verstand, fragte Nicholas sich, ob er ihr von den Feigen erzählen sollte. Er war allerdings auch nicht sicher, ob er wollte, dass sie die Feigengeschichte verstand. Sie hatte sich vor ungefähr zehn Jahren ereignet, kurz nachdem David Eleanor überredet hatte, das Haus in Lacoste zu kaufen. Sie hatten nicht geheiratet, weil Eleanors Mutter es zu verhindern versucht und Davids Vater ihn zu enterben gedroht hatte.


    Nicholas schob die Hutkrempe zurück. »Habe ich dir schon erzählt, was bei meinem ersten Besuch in Lacoste passiert ist?« Damit die Geschichte nicht gleich auf dem Bauch landete, fügte er hinzu: »Wo wir heute hinfahren.«


    »Nein«, sagte Bridget teilnahmslos. Noch eine Geschichte über Leute, die sie nicht kannte, die wahrscheinlich passiert war, als sie noch nicht einmal auf der Welt war. Gähn.


    »Nun, Eleanor– die du bei Annabel kennengelernt hast, auch wenn du es wahrscheinlich nicht mehr weißt.«


    »Die so betrunken war?«


    »Ja!« Das Zeichen des Wiedererkennens erfreute Nicholas. »Eleanor also– die damals noch nicht trank, bloß sehr schüchtern und nervös war– hatte gerade das Haus in Lacoste gekauft, und sie beschwerte sich bei David, was für eine furchtbare Verschwendung es sei, dass die einfach vom Baum fielen und auf der Terrasse verrotteten. Am nächsten Tag, als wir alle draußen saßen, fing sie wieder davon an. Ich sah, wie Davids Gesicht kalt wurde. Er streckte die Unterlippe vor– das ist immer ein schlechtes Zeichen, halb brutal und halb eingeschnappt– und sagte: ›Kommt mit.‹ Es kam mir vor, als müssten wir dem Schuldirektor in sein Büro folgen. Er marschierte mit großen Schritten auf den Feigenbaum zu, Eleanor und ich stolperten hinterher. Als wir hinkamen, sah man überall auf den Steinplatten Feigen verteilt. Manche waren schon alt und zerquetscht, andere waren gerade aufgebrochen, und Wespen tanzten um die Wunde oder knabberten am klebrigen rotweißen Fruchtfleisch. Es war ein riesengroßer Baum, und es lagen viele Feigen am Boden. Und dann tat David etwas höchst Erstaunliches. Er befahl Eleanor, sich auf alle viere niederzulassen und alle Feigen von der Terrasse zu essen.«


    »Was, vor deinen Augen?«, fragte Bridget mit großen Augen.


    »Ganz recht. Eleanor sah auch ziemlich verwirrt aus, und– verraten ist wohl das richtige Wort. Sie protestierte allerdings nicht, sondern machte sich an ihre unappetitliche Aufgabe. Und David erlaubte ihr nicht eine einzige auszulassen. Einmal sah sie flehentlich zu ihm auf und sagte: ›Jetzt habe ich genug gegessen, David‹, aber er stellte ihr den Fuß in den Nacken und antwortete: ›Schön aufessen. Wir wollen doch nicht, dass etwas verkommt, oder?‹«


    »Ab-artig«, sagte Bridget.


    Nicholas war ziemlich erfreut darüber, wie seine Geschichte auf Bridget wirkte. Ein Volltreffer, ein sichtbarer Volltreffer, dachte er sich.


    »Und was hast du gemacht?«, fragte sie.


    »Ich habe zugeschaut«, sagte Nicholas. »Wenn David in einer derartigen Laune ist, sollte man ihm nicht in die Quere kommen. Nach einer Weile sah Eleanor aus, als ob ihr schlecht würde, also schlug ich vor, den Rest der Feigen in einen Korb zu sammeln. ›Du darfst dich nicht einmischen‹, sagte David. ›Eleanor erträgt es nicht, dass Feigen verrotten, während anderswo Menschen verhungern. Nicht wahr, Liebling? Also wird sie alle Feigen ganz allein aufessen.‹ Dann grinste er mich an und fügte hinzu: ›Sie ist sowieso viel zu wählerisch beim Essen, findest du nicht auch?‹«


    »Wow!«, sagte Bridget. »Und trotzdem besuchst du diese Leute noch?«


    Das Taxi hielt vor dem Terminal, und Nicholas konnte der Frage ausweichen. Ein Gepäckträger in brauner Uniform erblickte ihn sogleich und eilte herbei, um die Koffer zu übernehmen. Nicholas stand einen Augenblick wie angewurzelt, wie ein Mann unter einer warmen Dusche, zwischen dem dankbaren Taxifahrer und dem eifrigen Träger, die ihn beide gleichzeitig »Chef« nannten. Er gab Leuten, die ihn Chef nannten, immer ein höheres Trinkgeld. Er wusste es, sie wussten es, so etwas nannte man eine »zivilisierte Übereinkunft«.


    Bridgets Konzentrationsspanne hatte sich durch die Feigengeschichte enorm verlängert. Selbst nachdem sie die Maschine bestiegen und ihre Plätze eingenommen hatten, konnte sie sich noch erinnern, was sie von ihm wissen wollte.


    »Warum magst du diesen Typen eigentlich? Ich meine, hat er die Angewohnheit, andere Leute rituell zu demütigen oder so?«


    »Nun ja, es heißt, auch wenn ich das nicht aus erster Hand weiß, dass Eleanor auf sein Geheiß Unterricht bei einer Prostituierten nehmen musste.«


    »Du machst doch Witze«, sagte Bridget voller Bewunderung. »Ab-artig.«


    Eine Stewardess brachte ihnen zwei Gläser Champagner und entschuldigte sich für die leichte Verspätung. Sie hatte blaue Augen und Sommersprossen und lächelte Nicholas schmeichelnd an. Er zog diese halbwegs hübschen Mädchen der Air France den grotesk rothaarigen Stewards und den klobigen Kindermädchen in britischen Flugzeugen vor. Eine weitere Welle der Müdigkeit schwappte mit der klimatisierten Luft über ihn, verstärkt durch den leichten Druck auf Augen und Ohren, die öde keksbraune Plastikwüstenei rings um ihn und den trockenen Säuregeschmack des Champagners.


    Bridgets Begeisterung munterte ihn ein wenig auf, doch er hatte ihr immer noch nicht erklärt, was ihn zu David hinzog. Das war auch keine Frage, der er zu tief auf den Grund gehen wollte. David gehörte einfach zu der Welt, die für Nicholas zählte. Auch wenn man ihn nicht mochte, war er dennoch beeindruckend. Durch die Heirat mit Eleanor hatte er die Armut abgeschüttelt, die seine große gesellschaftliche Schwäche gewesen war. Bis vor Kurzem hatten die Melroses mit die besten Partys in London gegeben.


    Nicholas hob das Kinn, das schwer auf seinem Hals geruht hatte. Er wollte Bridgets unschuldigen Hunger nach der Atmosphäre der Perversion weiter füttern. Ihre Reaktion auf die Feigengeschichte hatte ihm Möglichkeiten eröffnet, die er nicht zu nutzen wusste, doch schon die Möglichkeiten waren erregend.


    »Weißt du«, sagte er zu Bridget, »David war ein jüngerer Freund meines Vaters, und ich bin sein jüngerer Freund. Er hat mich früher im Internat besucht und mich sonntags zum Mittagessen in den Compleat Angler ausgeführt.« Nicholas spürte, wie Bridgets Interesse angesichts dieser sentimentalen Schilderung erlahmte. »Aber was mich an ihm fasziniert hat, war seine Aura schicksalhaften Scheiterns. Als Jugendlicher spielte er brillant Klavier, und dann bekam er Rheuma und musste es aufgeben«, fuhr er fort. »Er bekam ein Stipendium für das Balliol College, aber er verließ Oxford nach einem Monat. Sein Vater zwang ihn, zum Militär zu gehen, aber auch da setzte er sich ab. Dann studierte er Medizin und wurde Arzt, aber er konnte sich nicht durchringen, auch zu praktizieren. Du siehst also, er leidet unter geradezu heldenhafter Rastlosigkeit.«


    »Klingt ja furchtbar anstrengend«, sagte Bridget.


    Das Flugzeug rollte langsam zur Startbahn, während das Kabinenpersonal das Aufblasen der Rettungswesten demonstrierte.


    »Selbst ihr Sohn ist das Produkt einer Vergewaltigung.« Nicholas beobachtete ihre Reaktion. »Aber das darfst du niemandem erzählen. Ich weiß es nur, weil Eleanor es mir eines sehr weinseligen und tränenreichen Abends erzählt hat. Sie hatte sich schon seit Ewigkeiten geweigert, mit David ins Bett zu gehen, weil sie es nicht mehr ertrug, von ihm angefasst zu werden, aber eines Abends zog er ihr auf der Treppe die Beine weg und klemmte ihren Kopf zwischen die Geländerstangen. Rein rechtlich gibt es in der Ehe natürlich gar keine Vergewaltigung, aber David ist ohnehin sein eigenes Gesetz.«


    Die Triebwerke fingen an zu dröhnen. »Du wirst im Lauf deines Lebens noch feststellen«, rief er, merkte dann, dass er pathetisch klang, und schlug daher seinen albern-pathetischen Tonfall an, »wie auch ich im Laufe meines Lebens festgestellt habe, dass solche Menschen, auch wenn sie sich gegenüber ihren Nächsten womöglich zerstörerisch und grausam zeigen, oft von einer Vitalität sind, die andere neben ihnen verblassen lässt.«


    »Meine Güte, verschon mich damit«, sagte Bridget. Die Maschine nahm Fahrt auf und erhob sich zitternd in den teigigen englischen Himmel.
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    Als Eleanors Buick über langsame Nebenstraßen in Richtung Signes rollte, war der Himmel beinahe klar bis auf eine zerzauste Wolke, die sich vor der Sonne auflöste. Durch den getönten Rand der Windschutzscheibe sah Anne, wie die Ränder der Wolke sich in der Hitze kräuselten und abschmolzen. Einmal waren sie schon hinter einem orangeroten Traktor hängen geblieben, dessen Anhänger mit staubigen violetten Trauben beladen war; der Fahrer hatte sie großmütig vorbeigewinkt. Im Wagen ließ die Klimaanlage die Atmosphäre sanft gefrieren. Anne hatte versucht, Eleanor die Schlüssel abzunehmen, aber sie hatte entgegnet, niemand anders führe je ihr Auto. Jetzt ließen die weiche Federung und die kalten Luftströme die Gefahren der Straße weit weg erscheinen.


    Es war erst elf Uhr, und Anne war beim Gedanken an den langen Tag, der vor ihnen lag, nicht gerade erfreut. Nachdem sie den Fehler begangen hatte, sich nach Patrick zu erkundigen, hatte ein unbehagliches, schales Schweigen zwischen ihnen gehangen. Anne fühlte mütterliche Instinkte gegenüber dem Jungen, was man von dessen Mutter offenbar nicht unbedingt behaupten konnte. Eleanor hatte sie angefahren: »Warum denken eigentlich alle Leute, sie tun mir einen Gefallen, wenn sie danach fragen, wie es Patrick oder David geht? Ich weiß nicht, wie es ihnen geht, das wissen nur sie selbst.«


    Anne war verblüfft. Es dauerte lange, bis sie es noch einmal versuchte. »Was halten Sie eigentlich von Vijay?«


    »Nicht viel.«


    »Ich auch nicht. Zum Glück musste er früher als erwartet abreisen.« Anne wusste immer noch nicht, wie viel sie über den Streit mit Vijay durchblicken lassen sollte. »Er wollte zu diesem alten Mann, den sie alle so anbeten, Jonathan Soundso, der so schreckliche Bücher mit abgedrehten Titeln schreibt, Rosen und Psychosen oder Antikes in Antibes. Wissen Sie, wen ich meine?«


    »Ach der, Gott, ist der furchtbar. Er kam früher immer ins Haus meiner Mutter in Rom und hat so Sachen gesagt wie ›Auf allen Straßen sprießen die Bettler‹, und das hat mich mit sechzehn wirklich in Rage gebracht. Aber ist dieser Vijay reich? Er redete die ganze Zeit, als ob er viel Geld hätte, aber er sah nicht so aus, als würde er davon je was ausgeben– jedenfalls nicht für Kleider.«


    »Oh ja«, sagte Anne, »er ist richtig reich: Fabriken, Banken und so weiter. Er hält sich in Kalkutta Polopferde, dabei kann er Polo nicht leiden und ist nie in Kalkutta. Das nenne ich mal reich.«


    Eleanor schwieg eine Weile. Dieses Thema forderte sie irgendwie heraus. Sie wollte nicht zu schnell zugeben, dass auch sie vernachlässigte Polopferde in Kalkutta als Zeichen wahren Reichtums ansah.


    »Aber geizig wie der Teufel«, sagte Anne, um das Schweigen zu überbrücken. »Das war auch einer der Gründe, warum wir uns gestritten haben.« Sie spürte jetzt den Drang, die Wahrheit zu sagen, aber sie war immer noch nicht ganz sicher. »Jeden Abend hat er zu Hause angerufen, das heißt in der Schweiz, und auf Gujarati mit seiner alten Mutter geschwatzt, und wenn niemand abnahm, kam er mit einem schwarzen Schal um die schmalen Schultern in die Küche und sah selbst wie eine alte Frau aus. Irgendwann musste ich schließlich wegen der Telefonate Geld von ihm verlangen.«


    »Und hat er bezahlt?«


    »Erst nachdem ich aus der Haut gefahren bin.«


    »Hat Victor Ihnen nicht beigestanden?«


    »Victor scheut sich vor so gemeinen Dingen wie Geld.«


    Die Straße war in die Korkeichenwälder eingebogen, auf beiden Seiten standen dicht an dicht Bäume mit frischen Wunden, wo man ihnen die Rinde abgezogen hatte.


    »Hat Victor diesen Sommer viel geschrieben?«, fragte Eleanor.


    »Kaum. Und zu Hause ist es auch nicht besser«, antwortete Anne. »Wissen Sie, wie lange er schon hierherkommt? Acht Jahre! Und noch nicht ein Mal hat er bei den Bauern nebenan angeklopft, um Hallo zu sagen.«


    »Bei den Fauberts?«


    »Genau. Nicht ein Mal. Sie wohnen dreihundert Meter weg in dem alten Bauernhaus, vor dem die zwei Zypressen stehen. Victors Garten gehört ihnen praktisch, aber er hat noch nie ein Wort mit ihnen gewechselt. ›Wir sind einander nicht vorgestellt worden‹, lautet seine Entschuldigung«, sagte Anne.


    »Für einen Österreicher ist er schrecklich englisch, wie?«, lächelte Eleanor. »Sehen Sie, gleich sind wir in Signes. Ich hoffe, ich finde dieses lustige Restaurant wieder. Es liegt an einem Platz, direkt gegenüber von so einem Brunnen, der bloß noch ein Haufen feuchtes Moos ist, aus dem Farn wächst. Drinnen hängen überall Keilerköpfe mit auf Hochglanz polierten Hauern an den Wänden. Ihre Mäuler sind rot angemalt, darum sieht es so aus, als würden sie gleich durch die Wand brechen und angreifen.«


    »Ach Gott, wie furchterregend«, kommentierte Anne trocken.


    »Als die Deutschen am Ende des Krieges hier abzogen«, fuhr Eleanor fort, »haben sie jeden Mann im Dorf erschossen, bis auf Marcel– dem das Restaurant gehört. Er war nicht da, als es passierte.«


    Eleanors wild entschlossenes Mitgefühl brachte Anne zum Schweigen. Als sie das Restaurant gefunden hatten, war sie gleichzeitig froh und ein bisschen enttäuscht, dass der düstere, nasse Platz nicht stärker an Opfer und Vergeltung gemahnte. Die Wände des Gastraums waren aus gelblichen Plastikplanken, die Kiefernbrettern nachempfunden waren, und in dem ziemlich leeren, von nackten Neonröhren grell erleuchteten Raum hingen tatsächlich bloß zwei Keilerköpfe. Nach dem ersten Gang– winzige Drosseln voller Schrotkugeln, angerichtet auf fettigem Toastbrot– konnte Anne in dem dunklen, deprimierenden Schmortopf nur noch herumstochern, der auf einen Berg verkochter Nudeln gebettet war. Der Rotwein war kalt und kratzig und wurde aus grünen Flaschen ohne Etikett ausgeschenkt.


    »Toller Laden, oder?«, fragte Eleanor.


    »Hat jedenfalls Atmosphäre«, sagte Anne.


    »Sieh an, da ist Marcel«, sagte Eleanor verzweifelt.


    »Ah, Madame Melrose, je ne vous ai pas vue«, sagte er und tat so, als hätte er Eleanor gerade erst bemerkt. Mit raschen kurzen Schritten eilte er um die Theke und wischte sich die Hände an der fleckigen weißen Schürze ab. Anne registrierte den hängenden Schnauzer und die erstaunlichen Tränensäcke.


    Er bot Eleanor und Anne sofort Cognac an. Anne lehnte ab, trotz seiner Beteuerungen, dass er ihr guttun würde, Eleanor hingegen nahm an und lud ihn im Gegenzug ebenfalls auf ein Glas ein. Sie tranken schließlich noch einen und plauderten über die Weinernte, während Anne, die bei seinem südfranzösischen Akzent nur wenig verstand, immer mehr bedauerte, dass sie nicht fahren durfte.


    Als sie ans Auto kamen, forderten Cognac und Beruhigungsmittel ihr Recht, und Eleanor spürte das Blut unter ihrer tauben Haut wie Metallkugeln durch die Adern rollen. Ihr Kopf war schwer wie ein Sack voller Münzen, und langsam, ganz langsam schloss sie die Augen, alles unter Kontrolle.


    »Hallo«, sagte Anne, »aufwachen.«


    »Ich bin doch wach«, antwortete Eleanor unleidlich, dann etwas heiterer: »ich bin wach.« Ihre Augen blieben zu.


    »Bitte lassen Sie mich fahren.« Anne war bereit, die Sache auszufechten.


    »Klar«, sagte Eleanor. Sie öffnete die Augen, deren Iris sich plötzlich intensiv blau vom Rosa geplatzter Äderchen abhob. »Ich vertraue Ihnen.«


    Eleanor schlief etwa eine halbe Stunde, während Anne auf den gewundenen Landstraßen von Signes nach Marseille fuhr.


    Als Eleanor aufwachte, war sie wieder klar und sagte: »Meine Güte, dieser Schmortopf war aber auch schwer, der hat mir doch ein bisschen im Magen gelegen.« Jetzt kam das Hochgefühl vom Dexedrin wieder durch; wie das Thema der Walküre ließ es sich nicht lange unterdrücken, auch wenn es jetzt in etwas gedämpfter, abgewandelter Form daherkam.


    »Was ist denn Le Wild Ouest?«, fragte Anne. »Ich komme dauernd an Schildern mit Cowboys vorbei, denen ein Pfeil im Hut steckt.«


    »Ah, da müssen wir hin, unbedingt«, sagte Eleanor mit kindlicher Stimme. »Das ist ein Vergnügungspark, wo alles so aussieht wie Dodge City. Ich war allerdings noch nie drin, aber ich würde so gerne–«


    »Haben wir denn noch Zeit?«, fragte Anne skeptisch.


    »Aber ja, es ist doch erst halb zwei, und zum Flughafen ist es von hier nur noch eine Dreiviertelstunde. Ach, lassen Sie uns reingehen. Bloß eine halbe Stunde. Bitte, bitte?«


    Die nächste Reklametafel zeigte an, dass es noch vierhundert Meter bis zum Le Wild Ouest waren. Über die dunklen Kiefernwipfel ragten nachgemachte kleine Postkutschen aus buntem Plastik, die Gondeln eines stillstehenden Riesenrads.


    »Das kann ja nicht wahr sein«, sagte Anne. »Ist das nicht großartig? Wir müssen unbedingt rein.«


    Sie traten durch die riesigen Saloontüren von Le Wild Ouest. Auf beiden Seiten hingen die Fahnen zahlreicher Nationen schlaff an weißen Masten.


    »Meine Güte, ist das aufregend«, sagte Eleanor. Sie konnte sich kaum entscheiden, in welche der wundervollen Attraktionen sie zuerst einsteigen sollte. Endlich entschied sie sich für eine Fahrt mit dem Postkutschen-Riesenrad. »Ich möchte eine gelbe«, sagte sie.


    Das Rad drehte sich langsam weiter, während jede Postkutsche besetzt wurde. Schließlich stieg ihre Kutsche über die Wipfel der höchsten Kiefern hinaus.


    »Sehen Sie! Da ist unser Auto!«, quiekte Eleanor.


    »Gefällt es Patrick hier?«, fragte Anne.


    »Er war noch nie hier«, sagte Eleanor.


    »Dann sollten Sie ihn bald mal herbringen, sonst wird er zu alt dafür. Man kann da nämlich auch rauswachsen.« Anne lächelte.


    Einen Augenblick lang sah Eleanor ungeheuer trübsinnig aus. Das Rad drehte sich weiter und brachte ein wenig Fahrtwind. Auf der Kreisbahn nach oben spürte Eleanor, wie sich ihr Magen zusammenzog. Statt ihr eine gute Sicht über den Vergnügungspark und die umgebenden Wälder zu liefern, machte die Bewegung des Riesenrades sie seekrank. Sie starrte grimmig auf ihre weißen Fingerknöchel und wünschte sich, die Fahrt wäre vorbei.


    Anne sah, dass Eleanors Laune umgeschlagen war, dass sie sich nun wieder in Gesellschaft einer älteren, reicheren, betrunkeneren Frau befand.


    Sie stiegen aus und gingen durch eine Straße voller Schießbuden. »Verschwinden wir aus diesem Scheißpark«, sagte Eleanor. »Es wird sowieso Zeit, Nicholas abzuholen.«


    »Erzählen Sie mir was über Nicholas.« Anne versuchte, mit ihr Schritt zu halten.


    »Ach, das werden Sie alles schnell genug herausfinden.«
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    »Diese Eleanor ist also ein echtes Opfer, stimmt’s?«, sagte Bridget. Sie war eingeschlafen, nachdem sie auf dem Klo einen Joint geraucht hatte, und wollte das mit einem Ausbruch verspäteter Neugier wiedergutmachen.


    »Ist jede Frau, die sich für einen schwierigen Mann entscheidet, ein Opfer?«


    Nicholas öffnete seinen Gurt, kaum dass das Flugzeug aufgesetzt hatte. Sie saßen in der zweiten Reihe und könnten leicht vor den anderen Passagieren draußen sein, wenn Bridget ausnahmsweise einmal nicht ihr Puderdöschen aus dem blauen Samtetui gezogen und sich im bestäubten kleinen Spiegel bewundert hätte.


    »Wollen wir gehen«, seufzte Nicholas.


    »Das Anschnallzeichen leuchtet noch.«


    »Schilder sind für Schafe.«


    »Määä-äh«, blökte sie in den Spiegel. »Ich bin ein Schaf.«


    Diese Frau ist unerträglich, dachte Nicholas.


    »Und ich bin der Schafhirte«, sagte er laut, »zwing mich nicht dazu, meinen Wolfspelz anzulegen.«


    »Meine Güte«, sagte Bridget und drückte sich in die Sitzecke. »Warum hast du so große Zähne?«


    »Damit ich dir besser den Kopf abbeißen kann.«


    »Ich glaube, du bist gar nicht meine Großmutter«, sagte sie ehrlich enttäuscht.


    Die Maschine beendete ihre Fahrt im Schneckentempo, und allgemeines Klicken der Gurte war zu hören.


    »Komm«, sagte Nicholas bestimmt. Er konnte es gar nicht leiden, sich mit den drängelnden Touristen durch den Gang zu schieben.


    Bleich und zu warm angezogen erreichten sie die offene Flugzeugtür und stiegen die klappernden Metallstufen hinab, auf der einen Seite das Flugpersonal, das so tat, als nehme es den Abschied schwer, auf der anderen das Bodenpersonal, das so tat, als freue es sich über ihre Ankunft. Auf der Treppe wurde Bridget von der Hitze und dem Geruch verbrauchten Treibstoffs ein bisschen übel.


    Nicholas ließ den Blick über den Asphalt zu der langen Schlange Araber wandern, die langsam ein Flugzeug der Air France bestiegen. Die Algerienkrise von 1962 kam ihm in den Sinn, die Drohung der betrogenen algerischen Kolonisten, mit Fallschirmeinheiten über Paris abzuspringen. Der Gedanke verplätscherte jedoch, als er sich vorstellte, wie weit er ausholen müsste, um ihn Bridget zu erklären. Sie hielt Algier wahrscheinlich für einen französischen Modedesigner. Er spürte ein vertrautes Sehnen nach einer gebildeten Frau Anfang dreißig, die in Oxford Geschichte studiert hatte; dass er sich bereits von zwei solchen Frauen hatte scheiden lassen, tat seiner unmittelbaren Begeisterung keinen Abbruch. Vielleicht hing ihr Fleisch schon etwas schlaffer am Knochen, aber die Erinnerung an intelligente Unterhaltungen quälte ihn wie der Geruch üppiger Speisen, der in ein vergessenes Verlies weht. Warum zog es ihn immer an die Orte, die er gerade verlassen hatte? Er wusste, die Erinnerung an Bridgets Körper würde ihn rasch mit der gleichen Wehmut erfüllen, wenn er jetzt mit einer Frau in den Bus stiege, deren Konversation erträglich wäre. Natürlich gab es theoretisch Frauen– mit einigen hatte er sogar Affären gehabt–, welche die beiden Qualitäten in sich vereinigten, die er auf so unnötige Weise gegeneinander ausspielte, aber er wusste, dass irgendetwas in ihm seine Wertschätzung immer schmälern und seine Loyalität aufweichen würde.


    Die Türen schlossen sich, und der Bus setzte sich ruckartig in Bewegung. Bridget saß Nicholas gegenüber. Aus ihrem albernen Rock ragten ihre schlanken, bloßen, goldenen Beine. Er trennte sie in pornografischer Manier vom Rest des Körpers und merkte, dass ihre Verfügbarkeit ihn immer noch erregte. Er schlug die Beine übereinander und lockerte durch die steifen Rippen seiner Cordhose die zerknautschten Boxershorts.


    Erst als er bedachte, wem diese goldenen Beine gehörten, erschien ihm seine flüchtige Erektion als schale und unbequeme Entschädigung dafür, dass er sich beinahe ständig ärgern musste. Als er ihre Gestalt oberhalb der Hüfte betrachtete, den fransigen Ärmel der schwarzen Wildlederjacke entlang bis hinauf zur gelangweilt störrischen Miene, fühlte er einen Schauder der Abscheu und Entfremdung. Warum nahm er dieses lächerliche Wesen mit zu David Melrose, der schließlich ein Mann von erlesenem Geschmack war, um nicht zu sagen ein gnadenloser Snob?


    Das Flughafengebäude roch nach Desinfektionsmittel. Eine Frau im blauen Overall glitt über den glänzenden Boden und schwang ihre Bohnermaschine hin und her. Die kreisförmigen Bürsten summten sanft über die im billigen weißen Marmor eingeschlossenen, durchscheinenden schwarzen und braunen Steinchen. Bridget war immer noch high und verlor sich in den Farbflecken, als wären es Sterne aus Feuerstein und Quarz an einem weißen Himmel.


    »Was starrst du denn so?«, schnappte Nicholas.


    »Dieser Fußboden ist echt irre«, sagte Bridget.


    An der Passkontrolle konnte sie ihren Pass nicht finden, aber Nicholas weigerte sich, eine Szene zu machen, wo sie gleich Eleanor treffen würden.


    »Das Eigenwillige an diesem Flughafen ist, man muss erst durch die Eingangshalle, bevor man sein Gepäck holt«, sagte Nicholas. »Dort wird Eleanor wahrscheinlich auf uns warten.«


    »Wow!«, sagte Bridget. »Wenn ich Schmugglerin wäre«, sie hielt in der Hoffnung inne, dass Nicholas ihr ins Wort fallen könnte, »dann wäre das hier mein Traumflughafen. Also wirklich, du hast die ganze große Lobby, um irgendwem dein Handgepäck voller Ware zuzustecken, und dann gehst du einfach zur Gepäckabholung und ganz legal mit deinen Koffern durch den Zoll.«


    »Das bewundere ich so an dir«, sagte Nicholas, »deine Kreativität. Du hättest eine strahlende Karriere in der Werbebranche hinlegen können. Ich denke allerdings, was den Schmuggel anbelangt, haben die Behörden von Marseille dringendere Probleme als das bisschen ›Ware‹, das du in deiner Handtasche ins Land bringen könntest. Ich weiß nicht, ob es dir bekannt ist, aber…«


    Bridget hörte nicht mehr zu. Nicholas benahm sich mal wieder wie ein Wichser. Wenn er angespannt war, wurde er immer so; eigentlich war er dauernd so, außer im Bett oder in Gesellschaft von Leuten, die er bezirzen wollte. Sie ließ sich zurückfallen und streckte ihm hinterrücks die Zunge heraus. Blablabla… langweilig, langweilig, langweilig.


    Bridget hielt sich die Ohren zu und sah auf ihre schlurfenden Füße, während Nicholas allein weiterschritt und seinen Sarkasmus über Gedanken ausgoss, die sich immer weiter von Bridgets braven Bemerkungen übers Schmuggeln entfernten.


    Als sie wieder aufblickte, sah Bridget eine bekannte Gestalt. Es war Barry, der neben einem Zeitungsstand an einer Säule lehnte. Barry spürte immer, wenn er angeschaut wurde, und schrieb das, je nach Laune, seiner »Paranoia« oder »übersinnlichen Fähigkeiten« zu.


    »Bridge! Unglaublich!«


    »Barry! All you need is love«, las sie laut von seinem T-Shirt ab und lachte.


    »Das ist wirklich unglaublich«, sagte Barry und fuhr sich mit den Fingern durch die langen schwarzen Haare. »Weißt du was, ich habe erst heute Morgen an dich gedacht.«


    Barry dachte jeden Morgen an Bridget, doch ihm schien es ein weiterer Beweis seiner Gedankenkräfte, dass er heute nicht nur an sie gedacht, sondern sie auch noch auf dem Flughafen getroffen hatte.


    »Wir sind auf dem Weg nach Arles zum Progressive Jazz Festival«, sagte Barry. »Mensch, warum kommst du nicht mit? Es wird wirklich fantastisch! Bux Millerman spielt auch.«


    »Wow«, hauchte Bridget.


    »Hör zu«, sagte Barry, »ich geb dir einfach Etiennes Nummer. Bei dem wohnen wir, und vielleicht können wir uns ja irgendwie treffen.«


    »Klar«, sagte Bridget, »toll.«


    Barry zog ein riesiges Rizla-Blättchen aus der Tasche und kritzelte eine Nummer darauf. »Aber rauch es nicht auf«, sagte er scherzhaft, »sonst erreichst du mich nicht.«


    Bridget gab ihm die Telefonnummer der Melroses, weil sie wusste, er würde sie ohnehin nicht anrufen und das Treffen würde auch nie stattfinden. »Wie lange bist du denn schon hier?«, fragte sie.


    »Ungefähr zehn Tage, und mein einziger Ratschlag ist: Lass die Finger vom Rosé. Das Zeug ist voll mit Chemiescheiße, und hinterher hat man einen schlimmeren Kater als nach einer Speedsause.«


    Nicholas’ Stimme fuhr dazwischen. »Was zum Teufel machst du hier?« Er starrte sie wütend an. »Du treibst es wirklich bald zu weit– dich mitten auf dem Flughafen ohne ein Wort einfach abzusetzen. Seit einer Viertelstunde schleife ich diese Scheißkoffer hinter mir her und suche nach dir.«


    »Sie sollten sich einen Gepäckwagen besorgen«, sagte Barry.


    Nicholas starrte weiter geradeaus, als hätte niemand ein Wort gesagt. »Mach das nie wieder, oder ich breche dir… ah, da ist ja Eleanor!«


    »Nicholas, tut mir furchtbar leid. Wir sind in einem Vergnügungspark im Riesenrad stecken geblieben, und anstatt uns rauszulassen, haben sie uns noch ein zweites Mal herumgeschickt. Kannst du dir das vorstellen?«


    »Das sieht dir wieder mal ähnlich, Eleanor, immer kriegst du mehr, als du eigentlich haben wolltest.«


    »Na ja, jetzt bin ich ja hier.« Eleanor begrüßte Nicholas und Bridget, indem sie mit flacher Hand im Kreis winkte, als würde sie ein Fenster putzen. »Und das ist Anne Moore.«


    »Hallo«, sagte Anne.


    »Guten Tag«, sagte Nicholas und stellte seinerseits Bridget vor.


    Eleanor führte sie in Richtung Parkplatz, und Bridget warf Barry über die Schulter einen Kuss zu.


    »Ciao«, sagte Barry und stach mit dem Finger nach den kühnen Worten auf seinem T-Shirt. »Vergiss es nicht.«


    »Wer war denn der faszinierende junge Mann, mit dem deine Freundin sich unterhalten hat?«, fragte Eleanor.


    »Ach, irgendwer aus dem Flugzeug«, sagte Nicholas. Er war verärgert darüber, dass Barry am Flughafen gewesen war, und dachte einen Augenblick lang, Bridget habe das Treffen arrangiert. Die Vorstellung war natürlich absurd, aber jetzt ließ sie sich nicht mehr abschütteln, und kaum saßen sie alle im Auto, zischte er sie an: »Worüber hast du mit dem Burschen geredet?«


    »Barry ist kein Bursche«, sagte Bridget, »das mag ich ja so an ihm. Aber wenn du es wirklich wissen willst, er hat gesagt: ›Lass die Finger vom Rosé, der ist voller Chemiescheiße, und der Kater davon ist schlimmer als von zu viel Speed.‹«


    Nicholas fuhr herum und warf ihr einen tödlichen Blick zu.


    »Da hat er natürlich vollkommen recht«, sagte Eleanor. »Vielleicht hätten wir ihn zum Abendessen einladen sollen.«
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    Nachdem er Patrick an den Ohren baumeln lassen und aus der Bibliothek rennen sehen hatte, zuckte David die Achseln, setzte sich ans Klavier und begann eine Fuge zu improvisieren. Seine rheumatischen Hände protestierten bei jeder Berührung der Tasten. Ein Glas Pastis stand wie eine eingefangene Wolke auf dem Klavier. Sein Körper tat den ganzen Tag weh, und nachts weckte ihn der Schmerz bei jeder Änderung der Lage. Oft weckten ihn auch Albträume, in denen er so laut jammerte und schrie, dass seine Schlaflosigkeit auf die benachbarten Schlafzimmer übergriff. Seine Lungen waren ebenfalls hinüber, bei jeder Asthmaattacke keuchte und röchelte er, und sein Gesicht schwoll an vom Cortison, mit dem er seine geknebelte Brust zu befreien suchte. Nach Atem ringend blieb er dann auf dem Treppenabsatz stehen, brachte kein Wort heraus und ließ die Augen über den Boden schweifen, als suche er dort nach der verzweifelt benötigten Luft.


    Als er fünfzehn war, hatte sein musikalisches Talent das Interesse des großen Klavierlehrers Shapiro geweckt, der immer nur einen Schüler annahm. Unglücklicherweise hatte David noch in derselben Woche rheumatisches Fieber bekommen und das nächste halbe Jahr im Bett verbracht, die Hände zu steif und unbeholfen zum Üben. Die Krankheit machte alle Hoffnungen auf eine ernsthafte Pianistenkarriere zunichte, und obwohl er voller musikalischer Ideen steckte, behauptete er von da an, dass Komponieren ihn langweile, vor allem diese »Horden kleiner Kaulquappen«, mit denen man die Musik schriftlich festhalten musste. Stattdessen hatte er Horden von Bewunderern, die ihn beknieten, nach dem Abendessen für sie zu spielen. Sie forderten jedes Mal die Melodie, die sie beim letzten Mal gehört hatten und an die er sich nicht erinnern konnte, bis sie die Melodie hörten, die er nun spielte und danach ebenfalls vergaß. Durch den zwanghaften Wunsch, andere Menschen zu unterhalten, gemischt mit der arroganten Zurschaustellung seines Talents, verliefen sich die Musikideen, die er einst so eifersüchtig gehütet hatte.


    Obgleich er sich an den Schmeicheleien labte, wusste er doch, dass er trotz des Anscheins flamboyanter Talentverschwendung die Neigung zum Pastiche, die Furcht vor Mittelmäßigkeit und den nagenden Verdacht, die erste Rheumaerkrankung irgendwie selbst herbeigeführt zu haben, nie überwunden hatte. Doch diese Einsicht half ihm nicht weiter; die Gründe seines Versagens zu kennen machte den Makel zwar nicht kleiner, aber immerhin den Selbsthass ein wenig komplexer und gleichzeitig durchschaubarer, als er im Zustand völliger Ignoranz gewesen wäre.


    Während die Fuge sich entwickelte, attackierte David das Hauptthema mit frustrierten Wiederholungen, begrub die ursprüngliche Melodie unter einem Erdrutsch grummelnder Bassnoten und störte ihren Fortgang mit gewaltsam dissonanten Ausbrüchen.


    Am Klavier konnte er bisweilen die ironischen Taktiken abschütteln, die sonst jede seiner Äußerungen durchzogen, und Besucher, die er bis zur Verzweiflung eingeschüchtert und verspottet hatte, waren auf einmal gerührt von der ergreifenden Traurigkeit der Musik, die aus der Bibliothek drang. Andererseits konnte er das Klavier aber auch auf sie richten wie eine Maschinenpistole und eine so konzentrierte Feindseligkeit in die Töne legen, dass sie sich bald nach der konventionelleren Schroffheit seiner Worte sehnten. Doch selbst dann verfolgte sein Klavierspiel gerade die Leute am meisten, die seinem Einfluss am dringendsten zu entkommen suchten.


    David hörte abrupt auf zu spielen und schloss den Deckel über den Tasten. Er nahm einen Schluck Pastis und fing an, die linke Handfläche mit dem rechten Daumen zu massieren. Diese Behandlung verschlimmerte den Schmerz ein wenig, verschaffte ihm aber die gleiche psychologische Befriedigung, wie an Schorf zu ziehen, Gaumengeschwüre und Zahnfleischabszesse mit der Zunge zu befühlen und blaue Flecke zu betasten.


    Als ein paar Daumenattacken den dumpfen Schmerz in einen stechenden verwandelt hatten, nahm er sich die halb gerauchte Montecristo vor. Man »sollte« die Bauchbinde einer Zigarre vor dem Rauchen abnehmen, also ließ David sie dran. Auch nur die unbedeutendste der Regeln zu brechen, mit deren Hilfe andere sich korrektes Benehmen einredeten, bereitete ihm großes Vergnügen. Seine Verachtung für Vulgarität betraf auch das vulgäre Verhalten, nicht vulgär erscheinen zu wollen. Auf diesem eher esoterischen Spielfeld erkannte er nur eine Handvoll Mitspieler an, darunter Nicholas Pratt und George Watford, und er konnte einen Mann jederzeit auch dafür verachten, dass er die Bauchbinde an der Zigarre ließ. Er genoss es, den großen Denker Victor Eisen dabei zu beobachten, wie er hilflos in diesem flachen Gewässer um sich schlug und jedes Mal fester am Haken hing, wenn er die Linie zu überqueren suchte, die ihn von der Klasse trennte, zu der er so gern gehören wollte.


    David wischte die weichen Ascheflocken von seinem blauen wollenen Morgenmantel. Immer, wenn er rauchte, dachte er an das Lungenemphysem, das seinen Vater umgebracht hatte, und ärgerte sich über die Aussicht, auf die gleiche Weise zu sterben.


    Unter dem Morgenmantel trug er einen sehr ausgeblichenen und oft gestopften Pyjama, der an dem Tag in seinen Besitz übergegangen war, als sein Vater begraben wurde. Die Beerdigung hatte in bequemer Nähe zum Haus des Vaters stattgefunden, auf dem kleinen Friedhof, den er die letzten Lebensmonate durchs Fenster seines Arbeitszimmers angestarrt hatte. Da er eine Sauerstoffmaske tragen musste, die er scherzhaft seine »Gasmaske« nannte, und da er den »Treppendrill« nicht mehr bewältigen konnte, schlief er im Arbeitszimmer, das er in »Abflughalle« umgetauft hatte, auf einem von seinem Onkel geerbten Feldbett aus dem Krimkrieg.


    David nahm wenig begeistert an der feuchten und konservativen Beerdigung teil; er wusste bereits, dass er enterbt war. Als der Sarg in die Erde hinabgelassen wurde, dachte er daran, wie viel Lebenszeit sein Vater in Schützengräben verschiedenster Art zugebracht und von dort auf Vögel oder Menschen geschossen hatte, und dass dies wirklich der angemessenste Platz für ihn war.


    Als die Gäste nach den Feierlichkeiten gegangen waren, war Davids Mutter zu einem Augenblick gemeinsamer Trauer in sein altes Zimmer gekommen. Mit ihrer erhabenen Stimme sagte sie: »Ich weiß, er wollte, dass du dies haben solltest«, und legte den sorgfältig zusammengefalteten Pyjama aufs Bett. Als David nicht antwortete, drückte sie ihm die Hand und schloss einen Moment die blassblauen Augenlider, denn sie wusste, solche Dinge lagen tiefer, als Worte zu reichen vermochten, aber auch, wie viel ihm dieser kleine Haufen gelbweißen Flanells bedeuten würde, der aus einem Geschäft in der Bond Street stammte, das schon vor dem Ersten Weltkrieg seine Türen für immer geschlossen hatte.


    Und ebendieser gelbweiße Flanell war ihm nun zu warm geworden. David erhob sich vom Klavierhocker, ging mit offenem Morgenmantel auf und ab und zog an seiner Zigarre. Ohne Zweifel war er wütend auf Patrick, weil er weggelaufen war. Das hatte ihm den Spaß verdorben. Er gab jedoch zu, dass er womöglich das Ausmaß an Unbehagen, das er seinem Sohn ohne Weiteres zumuten konnte, falsch kalkuliert hatte.


    Davids Erziehungsmethoden basierten auf der Annahme, dass Kindheit ein romantischer Mythos sei, den zu bestärken er zu klarsichtig war. Kinder waren schwache, unwissende Miniaturerwachsene, denen man jeden möglichen Anreiz bieten sollte, ihre Schwäche und Unwissenheit zu tilgen. Wie König Chaka, der große Kriegsherr der Zulu, seine Truppen Dornbüsche niedertrampeln ließ, um ihre Fußsohlen abzuhärten– eine Übung, die einige der Soldaten seinerzeit sicher empört hatte–, war er fest entschlossen, bei seinem Sohn die Hornhaut der Enttäuschung abzuhärten und die Kunst der kühlen Distanz zu wecken. Was hatte er ihm sonst schon zu bieten?


    Einen Moment lang quälte ihn ein Gefühl der Absurdität und Machtlosigkeit; er kam sich vor wie ein Bauer, der zusehen muss, wie sich ein Schwarm Krähen seelenruhig auf seiner Lieblingsvogelscheuche niederlässt.


    Doch tapfer verfolgte er seinen ursprünglichen Gedanken weiter. Nein, es hatte keinen Sinn, von Patrick Dankbarkeit zu erwarten, obwohl er vielleicht eines Tages einsehen würde– so wie einer von Chakas Kriegern, wenn er auf fühllosen Füßen über scharfe Steinsplitter lief–, wie viel er der kompromisslosen Prinzipientreue seines Vaters verdankte.


    Als Patrick geboren wurde, hatte David sich Sorgen gemacht, er könne für Eleanor zur Zuflucht oder Inspiration werden, und hatte eifersüchtig dafür gesorgt, dass dies nicht geschah. Eleanor gab sich schließlich mit einem vagen und lichten Glauben an Patricks »Weisheit« zufrieden, die sie ihm bereits zuschrieb, als er noch nicht einmal seine Verdauung zu kontrollieren gelernt hatte. Auf diesem Papierschiffchen vertraute sie ihn der Strömung des Flusses an und sank erschöpft vor Furcht und Schuld wieder in sich zusammen. Noch bedeutsamer als die ganz natürliche Angst, seine Frau und sein Sohn könnten einander lieb gewinnen, war für David die berauschende Aussicht auf ein noch leeres Bewusstsein, mit dem er arbeiten konnte, und das Kneten dieses nachgiebigen Klumpens Lehm mit seinen Künstlerfingern bereitete ihm großes Vergnügen.


    Als er nach oben ging, um sich anzuziehen, war selbst David, der doch den größten Teil des Tages wütend oder zumindest ärgerlich war und Wert darauf legte, sich von nichts überraschen zu lassen, überrascht über die Welle des Zorns, die in ihm aufstieg. Was als Empörung über Patricks Flucht begonnen hatte, wandelte sich nun in eine Raserei, die er nicht mehr kontrollieren konnte. Mit schmollend vorgeschobener Unterlippe und geballten Fäusten marschierte er in sein Schlafzimmer und spürte doch gleichzeitig den starken Wunsch, seiner eigenen Stimmung zu entkommen, wie ein geduckter Mann sich beeilt, aus dem Bereich der kreisenden Rotorblätter des Hubschraubers zu gelangen, der ihn gerade auf dem Boden abgesetzt hat.


    Das Schlafzimmer wirkte wie die Nachbildung einer Klosterzelle, groß und weiß, nur mit dunkelbraunen Fliesen ausgelegt, die im Winter wundersam warm wurden, wenn man die Fußbodenheizung einschaltete. Das einzige Bild an der Wand zeigte Christus mit Dornenkrone, ein Dorn stach in seine blasse Haut. Ein Rinnsal noch frischen Blutes lief über die glatte Stirn auf die tränenvollen Augen zu, die zaghaft zu dieser außergewöhnlichen Kopfbedeckung aufblickten, als wollten sie fragen: »Bin das wirklich ich?« Das Gemälde war ein Correggio, mit Abstand der wertvollste Gegenstand im Haus, aber David hatte darauf bestanden, es in seinem Schlafzimmer aufzuhängen, und freundlich gesagt, dass er dafür auch nichts anderes mehr wolle.


    Das goldbraune Kopfteil des Bettes hatte Eleanors Mutter gekauft, als sie schon Duchesse de Valençay war, von einem Händler, der ihr versichert hatte, auch Napoleons Kopf habe bei mindestens einer Gelegenheit daran geruht, und es störte die Strenge der Zimmereinrichtung ebenso wie die dunkelgrüne seidene Überdecke von Fortuny, auf der zahlreiche Phönixe sich aus ihren Flammen erhoben. Vorhänge aus dem gleichen Stoff hingen an einer einfachen hölzernen Vorhangstange vor den Glastüren, die auf einen Balkon mit schmiedeeiserner Balustrade hinausgingen.


    David öffnete diese Türen ungeduldig und trat auf den Balkon. Er sah hinab auf die ordentlichen Reihen der Weinstöcke, die rechteckigen Lavendelfelder, die Kiefernwäldchen hier und da, und dahinter die Dörfer Bécasse und St-Crau, die auf den niedrigeren Hügeln saßen. »Wie zwei schlecht sitzende Kippahs«, pflegte er zu seinen jüdischen Freunden zu sagen.


    Er hob den Blick zur langen geschwungenen Bergkette, die an klaren Tagen wie diesen so nah und so wild schien. Er suchte etwas in der Landschaft, das seiner Laune entsprach und ihr einen Angriffspunkt bieten konnte, doch wie schon so oft konnte er nur wieder daran denken, wie leicht sich das ganze Tal mit einem einzigen Maschinengewehr würde kontrollieren lassen, auf diesem Geländer montiert, das er jetzt mit beiden Händen umklammerte.


    Ruhelos wandte er sich zurück ins Zimmer, als er aus dem Augenwinkel eine Bewegung unterm Balkon entdeckte.


    Patrick war in seinem Versteck geblieben, so lange er konnte, aber weil es im Schatten lag, wurde es kalt, also kroch er unterm Gebüsch hervor und machte sich mit theatralischem Widerwillen auf den Heimweg durchs hohe, trockene Gras. Alleine zu schmollen war schwierig. Er spürte Bedarf nach größerem Publikum und wollte doch keins. Er wagte nicht, irgendwen mit seiner Abwesenheit zu bestrafen, weil er nicht sicher war, ob seine Abwesenheit auffallen würde.


    Er ging langsam, schlug einen Bogen zurück zum Ende der Mauer, blieb stehen und starrte den großen Berg auf der anderen Talseite an. Aus den großen Felsformationen auf dem Kamm und den kleineren, die sich über den Hang zogen, konnte er Formen und Gesichter heraufbeschwören: Ein Adlerkopf. Eine groteske Nase. Eine Schar Zwerge. Ein bärtiger alter Mann. Ein Raumschiff und zahllose lepröse und aufgedunsene Profilansichten mit leeren Augenhöhlen bildeten sich aus dem flüssigen Rauch, in den seine Konzentration den Fels verwandelte. Nach einer Weile merkte er gar nicht mehr, was er dachte, und so wie ein Schaufenster dem Betrachter manchmal den Blick auf die Gegenstände hinterm Glas verwehrt und ihn stattdessen in eine narzisstische Umarmung hüllt, so ignorierte sein Geist bald den Zug aus Impressionen der äußeren Welt und schloss ihn in einen Tagtraum ein, den er hinterher nicht mehr hätte beschreiben können.


    Der überaus beklemmende Gedanke ans Mittagessen zerrte ihn in die Gegenwart zurück. Wie spät war es? War er schon zu spät? Würde Yvette noch da sein, um mit ihm zu sprechen? Würde er allein mit seinem Vater essen müssen? Von diesen geistigen Ausreißversuchen kehrte er immer enttäuscht zurück. Zwar genoss er das Gefühl der Leere, doch wenn er wieder auftauchte und sich nicht erinnern konnte, was er gedacht hatte, ängstigte es ihn.


    Patrick fing an zu laufen. Er war überzeugt, das Mittagessen verpasst zu haben. Das gab es immer um Viertel vor zwei, und normalerweise kam Yvette heraus und rief ihn, aber in seinem Geheimversteck hatte er das vielleicht nicht gehört.


    Als er vor der offenen Küchentür ankam, sah er Yvette an der Spüle Salat waschen. Er hatte Seitenstechen vom Laufen, und da er jetzt merkte, bis zum Mittagessen blieb noch reichlich Zeit, war ihm seine verzweifelte Eile peinlich. Yvette winkte ihm zu, doch er wollte nicht gehetzt wirken, also winkte er bloß zurück und schlenderte an der Tür vorbei, als hätte er etwas vor. Er beschloss, noch einmal nachzusehen, ob er nicht den Glück bringenden Laubfrosch entdecken könnte, bevor er sich zu Yvette in die Küche setzte.


    Hinter der Hausecke stieg Patrick auf die niedrige Mauer am Rand der Terrasse und balancierte, neben sich einen Abgrund von fünf Metern, mit ausgestreckten Armen darauf entlang. Er schritt die ganze Mauerlänge ab und sprang dann wieder zu Boden. Er war schon auf dem Absatz der Gartentreppe und hatte den Feigenbaum im Blick, als er die Stimme seines Vaters schreien hörte: »Wenn ich dich dabei noch einmal erwische!«


    Patrick erschrak. Wo kam die Stimme her? Schrie sie ihn an? Er wirbelte herum und sah sich um. Sein Herz schlug heftig. Er hörte seinen Vater oft andere Leute anschreien, vor allem seine Mutter, das jagte ihm Angst ein, und er wollte weglaufen. Aber diesmal musste er stillstehen und lauschen, weil er verstehen wollte, was so schlimm war und ob er Schuld hatte.


    »Komm sofort hier rauf!«


    Jetzt wusste Patrick, wo die Stimme herkam. Er sah hoch und erblickte seinen Vater, der sich über die Balkonbrüstung lehnte.


    »Was habe ich denn getan?«, fragte er, aber zu leise, um gehört zu werden. Sein Vater sah so wütend aus, dass Patrick jegliche Überzeugung von der eigenen Unschuld abhandenkam. Mit zunehmendem Schrecken versuchte er sich vom Zorn seines Vaters bis zu seinem möglichen Vergehen zurückzuarbeiten.


    Nachdem er die steile Treppe zu seines Vaters Zimmer erklommen hatte, war Patrick bereit, sich für alles zu entschuldigen, doch hartnäckig wünschte er außerdem zu erfahren, wofür er sich entschuldigte. Im Türrahmen blieb er stehen und fragte erneut, diesmal hörbar: »Was habe ich denn getan?«


    »Mach die Tür hinter dir zu«, sagte sein Vater. »Und komm hierher.« Er klang angewidert angesichts der Pflicht, die das Kind ihm auferlegt hatte.


    Während Patrick den Fliesenboden langsam überquerte, versuchte er Wege zu finden, seinen Vater zu besänftigen. Vielleicht würde er ihm vergeben, wenn er etwas ungeheuer Kluges sagte, aber er fühlte sich gerade außerordentlich dumm und konnte nichts weiter denken als immer wieder: Zwei mal zwei ist vier, zwei mal zwei ist vier. Er versuchte, sich an etwas zu erinnern, was ihm heute Morgen aufgefallen war, oder an sonst etwas, an irgendwas, das seinen Vater überzeugen konnte, dass er »alles beobachtet« hatte. Doch sein Geist war verschattet von der Anwesenheit seines Vaters.


    Er stand neben dem Bett und starrte auf die grüne Bettdecke mit den Feuervögeln darauf. Die Worte seines Vaters klangen ziemlich müde.


    »Ich werde dich schlagen müssen.«


    »Aber was habe ich denn getan?«


    »Du weißt genau, was du getan hast«, sagte sein Vater mit kalter, vernichtender Stimme, die Patrick überwältigte und überzeugte. Plötzlich schämte er sich für alles, was er angestellt hatte. Sein ganzes Dasein schien von Versagen befleckt.


    Sein Vater packte ihn mit raschem Griff am Hemdkragen. Er setzte sich aufs Bett, legte Patrick über den rechten Oberschenkel und zog sich den ledernen Hausschuh vom linken Fuß. Bei derartig schnellen Bewegungen wäre David normalerweise vor Schmerz zusammengezuckt, doch im Dienste einer so guten Sache erlangte er seine jugendliche Beweglichkeit zurück. Er zog Patricks Hose und Unterhose herunter und hob den Schuh erstaunlich hoch für einen Mann mit Problemen im rechten Schultergelenk.


    Der erste Schlag war verblüffend schmerzhaft. Patrick versuchte die Haltung stoischen Leidens einzunehmen, die Zahnärzte so bewundern. Er wollte tapfer sein, doch als er während der Schläge erkannte, dass sein Vater ihm so wehtun wollte, wie er nur konnte, weigerte er sich, es zu glauben.


    Je mehr er sich zusammennahm, desto härter wurde er geschlagen. Zu gern hätte er sich bewegt, doch er wagte es nicht, und die unbegreifliche Gewalt zerriss ihn. Kalter Schrecken griff nach ihm und zermalmte seinen Körper wie die Kiefer eines Hundes. Nach der Prügel ließ ihn sein Vater wie ein lebloses Ding aufs Bett fallen.


    Und immer noch kam er nicht weg. Sein Vater drückte ihn mit der Hand auf dem rechten Schulterblatt aufs Bett. Ängstlich versuchte Patrick den Kopf zu wenden, aber er sah nur das Blau des Morgenmantels, den sein Vater trug.


    »Was machst du da?«, fragte er, aber sein Vater antwortete nicht, und Patrick war zu verängstigt, die Frage zu wiederholen. Die Hand seines Vaters hielt ihn nieder, sein Gesicht wurde in die Bettdecke gedrückt, er bekam kaum Luft. Sein Blick war starr auf die Vorhangstange und die obere Ecke der offenen Balkontür gerichtet. Er begriff nicht, welche Form die Bestrafung jetzt annahm, wusste aber, sein Vater musste sehr böse auf ihn sein, um ihm so wehzutun. Er konnte die Hilflosigkeit, die ihn überkam, nicht ertragen. Und die Ungerechtigkeit. Er wusste nicht, wer dieser Mann war, das konnte nicht sein Vater sein, der ihn so zerquetschte.


    Von der Vorhangstange, wenn er nur zur Vorhangstange hinaufkäme, hätte er die ganze Szene von oben betrachten können, so wie sein Vater jetzt auf ihn herabsah. Einen Augenblick lang hatte Patrick das Gefühl, da oben zu sein und mit einigem Abstand die Bestrafung eines kleinen Jungen durch einen Fremden zu betrachten. Patrick konzentrierte sich so gut er konnte auf die Vorhangstange, und diesmal klappte es länger, er saß dort oben mit verschränkten Armen und lehnte sich an die Wand.


    Dann war er wieder auf dem Bett, spürte eine Art Leere und die Last, nicht zu wissen, wie ihm geschah. Er hörte seinen Vater keuchen und das Kopfteil des Bettes gegen die Wand schlagen. Hinter dem Vorhang mit den grünen Vögeln kam eine Eidechse hervor und hing reglos an der Wand neben der offenen Glastür. Patrick warf sich in ihre Richtung. Er ballte die Fäuste und konzentrierte sich, bis seine Konzentration sich wie ein Telegrafendraht zwischen ihnen spannte, und Patrick verschwand im Körper der Eidechse.


    Die Eidechse begriff, denn im selben Augenblick huschte sie um die Fensterecke und hinaus auf die Außenwand. Unter sich sah er die Wand bis zur Terrasse abfallen, darauf die Blätter des wilden Weins, rot, grün und gelb, und dort oben, dicht an der Wand, konnte er sich mit seinen Saugnäpfen an den Füßen sicher festhalten und kopfüber unterm Dachvorsprung hängen. Dann huschte er weiter auf die alten Dachziegel, die von grauen und rostroten Flechten bedeckt waren, hinauf bis zum First. Ganz schnell lief er auf der anderen Seite wieder hinunter und war weit weg, und niemand würde ihn je wieder finden, weil sie nicht wussten, wo sie suchen sollten, weil sie nicht wissen konnten, dass er sich im Körper einer Eidechse verborgen hatte.


    »Bleib, wo du bist«, sagte David, stand auf und zog seinen gelbweißen Pyjama zurecht.


    Patrick hätte auch gar nichts anderes tun können. Zunächst wurde ihm das Demütigende seiner Lage nur dumpf, dann immer deutlicher bewusst. Er lag mit dem Gesicht nach unten auf dem Bett, die Hose um die Knie geknüllt, eine eigenartige, beunruhigende Feuchtigkeit am Steißbein. Sie brachte ihn auf den Gedanken, dass er blutete. Dass ihn sein Vater irgendwie in den Rücken gestochen hatte.


    Sein Vater ging ins Badezimmer und kam zurück. Mit einer Handvoll Toilettenpapier wischte er die erkaltende Schleimpfütze weg, die zwischen Patricks Pobacken zu rinnen begann.


    »Jetzt kannst du aufstehen«, sagte er.


    Aber Patrick konnte nicht aufstehen. Die Erinnerung an willentliche Bewegung war zu fern, zu kompliziert. Ungeduldig zog sein Vater Patricks Hose hoch und hob ihn vom Bett. Er stand neben dem Bett, sein Vater packte ihn an den Schultern, angeblich, um seine Haltung zu korrigieren, doch Patrick vermutete sofort, sein Vater wolle seine Schultern nach hinten und gegeneinander pressen, bis sein Körper aufklappte und seine Lungen und sein Herz aus der Brust barsten.


    Stattdessen beugte David sich vor und sagte: »Erzähl niemals deiner Mutter oder sonst jemandem, was heute geschehen ist, sonst wirst du sehr hart bestraft. Verstanden?«


    Patrick nickte.


    »Hast du Hunger?«


    Patrick schüttelte den Kopf.


    »Na, ich sterbe vor Hunger«, sagte David im Plauderton. »Du solltest wirklich mehr essen. Groß und stark werden.«


    »Kann ich jetzt gehen?«


    »Na gut, wenn du kein Mittagessen willst, kannst du gehen.« David war wieder verärgert.


    Patrick ging die Auffahrt hinunter, und als er seine Zehen in den abgestoßenen Sandalen anstarrte, sah er stattdessen seinen Kopf von oben, aus drei oder vier Metern Höhe, und betrachtete den Jungen da unten mit unbehaglicher Neugier. Sie war nicht direkt persönlich, eher wie bei dem Unfall, den sie letztes Jahr auf der Straße gesehen hatten, als seine Mutter gesagt hatte, er solle nicht hingucken.


    Als er wieder unten angelangt war, fühlte Patrick sich restlos besiegt. Keine aufflammenden purpurnen Mäntel. Keine Elitesoldaten. Keine Eidechse. Nichts. Er versuchte sich wieder in die Lüfte zu erheben, wie Meeresvögel, wenn ein Brecher die Felsen überspült, auf denen sie sitzen. Doch er hatte die Kraft sich zu regen verloren, blieb zurück und ertrank.

  


  
    8


    Beim Mittagessen hatte David das Gefühl, dass er es mit seiner Verachtung für die Prüderie der Mittelschicht vielleicht ein wenig zu weit getrieben hatte. Nicht einmal an der Bar des Cavalry and Guards Club konnte man mit homosexuellem, inzestuösem Kindesmissbrauch prahlen und auf ein geneigtes Publikum hoffen. Wem könnte er erzählen, dass er seinen fünfjährigen Sohn vergewaltigt hatte? Ihm fiel nicht ein einziger Mensch ein, der nicht lieber das Thema wechseln würde– und manche würden sich weit indignierter verhalten. Das Erlebnis selbst war kurz und roh gewesen, aber nicht unbedingt unangenehm. Er lächelte Yvette an, sagte ihr, wie verhungert er sei, und nahm sich von den Lammspießen mit Puffbohnen.


    »Monsieur haben den ganzen Morgen Klavier gespielt.«


    »Und mit Patrick«, fügte David fromm hinzu.


    Yvette sagte, in diesem Alter seien sie so anstrengend.


    »Anstrengend!«, stimmte David zu.


    Yvette ging hinaus, und David schenkte sich ein weiteres Glas vom Romanée-Conti ein, den er fürs Abendessen aus dem Keller geholt, nun aber allein zu trinken beschlossen hatte. Es waren schließlich noch mehr Flaschen da, und er passte so gut zum Lamm. »Nur das Beste, oder ganz verzichten«: Nach diesem Gesetz lebte er, solange »ganz verzichten« nicht wirklich zur Debatte stand. Kein Zweifel, er war ein Sinnenmensch, und was die jüngste Episode anging, so hatte er ja nichts medizinisch Gefährliches angestellt, bloß ein bisschen zwischen den Pobacken gerieben, nichts, was dem Jungen nicht auch in der Schule früher oder später zustoßen würde. Wenn er überhaupt eines Vergehens schuldig war, dann vielleicht, dass er die Erziehung seines Sohnes zu gewissenhaft betrieb. Ihm war eben bewusst, dass er schon sechzig war; er hatte ihn so viel zu lehren und so wenig Zeit.


    Er klingelte das kleine Glöckchen neben seinem Teller, und Yvette kam zurück ins Esszimmer.


    »Hervorragend, das Lamm«, sagte David.


    »Hätten Monsieur gern von der Tarte Tatin?«


    Doch leider hatte er keinen Platz mehr für die Tarte Tatin. Vielleicht konnte sie Patrick überreden, zum Tee davon zu essen. Er wollte nur noch einen Kaffee. Ob sie ihm den ins Wohnzimmer bringen könnte? Natürlich konnte sie.


    Davids Beine waren steif geworden, als er sich vom Stuhl erhob, er taumelte ein paar Schritte leicht und sog die Luft scharf durch die Zähne. »Verdammt«, sagte er laut. Er hatte plötzlich jegliche Geduld mit seinen Rheumaschmerzen verloren und beschloss, nach oben in Eleanors Bad zu gehen, ins pharmazeutische Paradies. Er nahm sehr selten Schmerzmittel, denn er bevorzugte ständige Alkoholzufuhr und das Bewusstsein der eigenen Heldenhaftigkeit.


    Als er den Schrank unter Eleanors Waschbecken öffnete, verblüffte ihn die Pracht und Vielfalt der Röhrchen und Fläschchen: klare und gelbliche und dunkelbraune, orangerote mit grünen Deckeln, aus Plastik oder Glas, aus einem halben Dutzend Länder, alle mit der dringenden Warnung versehen, die verschriebene Dosis nicht zu überschreiten. Es gab Umschläge mit Aufschriften wie Seconal oder Mandrax, aus fremden Badezimmerschränken gestohlen, wie er vermutete. Er durchwühlte all die Barbiturate und Stimulanzien, Antidepressiva und Hypnotika, fand aber erstaunlich wenige Schmerzmittel. Er hatte erst eine Flasche Codein, ein paar Diconol und Distalgesic entdeckt, als er ganz hinten im Schrank auf eine Flasche zuckerüberzogener Opiumkügelchen stieß, die er selbst vor erst zwei Jahren verschrieben hatte, seiner Schwiegermutter nämlich, um deren unkontrollierbare Diarrhö zu lindern, eine Begleiterscheinung ihres Darmkrebses. Dieser letzte Akt hippokratischer Gnade, vollzogen lange nachdem er zu praktizieren aufgehört hatte, erfüllte ihn mit wehmütiger Sehnsucht nach der Heilkunst.


    Auf dem bezaubernd altmodischen Etikett von D.R. Harris in der StJames Street stand: »Opium (B.P.; 0,6gran)«, darunter »Duchesse de Valençay«, und schließlich »Nach Bedarf einzunehmen«. Da noch mehrere Dutzend Kügelchen übrig waren, musste seine Schwiegermutter gestorben sein, bevor sie süchtig werden konnte. Eine gnädige Erlösung, dachte er und steckte die Flasche in die Tasche seines Hahnentrittjacketts. Es wäre auch zu lästig gewesen, wenn sie zu allem Überfluss noch opiumabhängig gewesen wäre.


    David schenkte sich den Kaffee in eine dünnwandige, runde Porzellantasse aus dem achtzehnten Jahrhundert, bemalt mit goldenen und orangeroten Hähnen, die unter einem orangegoldenen Baum miteinander kämpften. Er zog das Fläschchen aus der Tasche, schüttete drei Kugeln in die Handfläche und spülte sie mit einem Schluck Kaffee herunter. Erfreut über die Aussicht, unter Opiumeinfluss entspannt ruhen zu können, trank er zur Feier seiner Entdeckung einen Cognac aus seinem Geburtsjahr, ein Geschenk, das er sich selbst gemacht hatte und das ihn, wie er Eleanor versicherte, als sie die Kiste bezahlte, mit dem Altwerden versöhnte. Um das Bild seiner Zufriedenheit zu vervollkommnen, zündete er sich eine Zigarre an und setzte sich mit einer zerlesenen Ausgabe von Robert Surtees’ Jorrocks’ Jaunts and Jollities aus dem Jahr 1838 in den tiefen Sessel neben dem Fenster. Mit wohlvertrautem Genuss las er den ersten Satz: »Welcher städtische Sportsmann von echtem Geblüt hat nicht schon einmal auch die dringendsten Geschäfte aufgeschoben– seine Vermählung womöglich, oder gar die Beerdigung seiner ihm angetrauten Rippe–, um lieber ›vor Tau und Tag‹ mit jener gerühmten Meute hinauszuziehen, den Surrey Subscription Fox Hounds?«


    Als David zwei Stunden später erwachte, fühlte er sich noch mit tausend kleinen Gummibändern an einen unruhigen Schlaf gefesselt. Langsam hob er den Blick von den Graten und Tälern seiner Hose und richtete ihn auf die Kaffeetasse. Ein dünnes Band schien um ihren Rand zu leuchten, und offenbar schwebte sie knapp über der Tischoberfläche, auf der sie stehen sollte. Verstört, aber auch fasziniert bemerkte er, dass einer der orangegoldenen Hähne dem anderen ganz langsam ein Auge auspickte. Mit Halluzinationen hatte er nicht gerechnet. Auch wenn er erstaunlich schmerzfrei war, machte er sich doch Sorgen wegen des Kontrollverlustes, der mit dem Halluzinieren einherging.


    Der Sessel klebte an ihm wie Käsefondue, als er sich daraus hochmühte, und der Gang durchs Wohnzimmer kam ihm vor wie das Erklimmen einer Sanddüne. Er schenkte sich zwei Gläser kalten Kaffee ein und schüttete sie in einem Zug herunter, weil er hoffte, das würde ihn ausnüchtern, bevor Eleanor mit Nicholas und dessen Mädchen zurückkam.


    Er wollte einen erfrischenden, zügigen Spaziergang machen, doch er musste einfach stehen bleiben und das üppige Strahlen seiner Umgebung bewundern. Besonders faszinierten ihn der chinesische Schrank und die farbenfrohen Figuren, die auf seiner lackierten Oberfläche dargestellt waren. Die Sänfte, in der sich ein wichtiger Mandarin lümmelte, schob sich nach vorn, und der Sonnenschirm, den ihm Diener mit flachen Strohhüten über den Kopf hielten, fing zögerlich an zu rotieren.


    David riss sich von dieser lebendigen Szenerie los und ging nach draußen. Doch bevor er herausfinden konnte, ob frische Luft seine Übelkeit vertreiben und ihm die Herrschaft über seine Sinne zurückgeben würde, hörte er Eleanors Wagen die Einfahrt herunterkommen. Er kehrte um, griff sich sein Buch und zog sich in die Bibliothek zurück.


    Nachdem Anne bei Victor abgesetzt worden war, hatte Nicholas ihren Platz auf dem Beifahrersitz eingenommen. Bridget hing schläfrig auf der Rückbank. Eleanor und Nicholas hatten die ganze Zeit über Leute geredet, die sie nicht kannte.


    »Ich hatte schon fast vergessen, wie wunderschön es hier ist«, sagte Nicholas, als sie aufs Haus zufuhren.


    »Ich habe es total vergessen«, sagte Eleanor, »und ich lebe hier.«


    »Ach, Eleanor, wie kannst du so etwas Trauriges behaupten. Sag sofort, dass es nicht stimmt, sonst wird mir der Tee nicht schmecken.«


    »Okay«, sagte Eleanor, ließ das elektrische Seitenfenster herunter und schnippte ihre Zigarette hinaus, »es ist nicht wahr.«


    »Braves Mädchen«, sagte Nicholas.


    Bridget fiel zu ihrer neuen Umgebung nichts ein. Durchs Wagenfenster sah sie eine breite Treppe, die an einem großen Haus mit blassblauen Fensterläden vorbeiführte. Glyzinien und Geißblatt krochen an mehreren Stellen die Hausseiten entlang, unterbrachen die monotone steinerne Oberfläche. Sie hatte das Gefühl, alles schon einmal gesehen zu haben, es besaß für sie nur die papierdünne Realität eines Fotos beim Durchblättern einer Zeitschrift. Das Hasch hatte ihre Lust geweckt. Sie wollte masturbieren und fühlte sich weit weg von dem Geschwätz um sie.


    »François müsste gleich kommen und euer Gepäck holen«, sagte Eleanor. »Lasst es im Auto, er bringt es dann hinein.«


    »Ach, das geht schon, die Taschen schaffe ich allein«, sagte Nicholas. Er wollte einen Augenblick mit Bridget in ihrem Zimmer allein sein, um ihr zu sagen, sie solle sich »am Riemen reißen«.


    Doch er musste sich damit begnügen, wortlose Missbilligung auszustrahlen, denn Bridget schlenderte schon die Stufen hinunter, versuchte dabei, nicht auf die Spalten zwischen den Pflastersteinen zu treten, und würdigte ihn keines Blickes.


    Eleanor war hocherfreut über Davids Abwesenheit, als sie in den Eingangsflur traten. Vielleicht war er in der Badewanne ertrunken. Aber das wäre wohl zu viel verlangt. Sie schickte Nicholas und Bridget hinaus auf die Terrasse und ging in die Küche, um bei Yvette Tee zu bestellen. Auf dem Weg dorthin trank sie ein Glas Cognac.


    »Ob du es wohl über dich bringen könntest, ab und zu ein bisschen leichte Konversation zu machen?«, fragte Nicholas, sobald er mit Bridget allein war. »Du hast noch nicht ein Wort an Eleanor gerichtet.«


    »Okay, Liebling«, sagte Bridget, die immer noch versuchte, die Spalten zu vermeiden. Sie wandte sich Nicholas zu und flüsterte laut: »Ist es der hier?«


    »Wer?«


    »Der Feigenbaum, wo er sie auf allen vieren essen lassen hat.«


    Nicholas sah hinauf zu den Fenstern über seinem Kopf, und ihm fielen die Gespräche ein, die er bei seinem letzten Besuch durchs Zimmerfenster mitgehört hatte. Er nickte und legte den Finger auf die Lippen.


    Feigen lagen überall unterm Baum verstreut. Manche waren nur noch schwarze Flecken mit ein paar Kernen darin, aber einige waren noch nicht verfault, und ihre violette Haut mit dem staubig weißen Flaum darauf war unversehrt. Bridget ließ sich wie ein Hund auf Hände und Knie nieder.


    »Um Himmels willen«, fauchte Nicholas und sprang an ihre Seite. Im selben Moment öffnete sich die Terrassentür des Wohnzimmers, und Yvette kam mit einem Tablett voller Kuchen und Tassen heraus. Sie erhaschte nur einen kurzen Blick auf das Geschehen, aber der bestätigte ihren Verdacht, dass reiche Engländer ein seltsames Verhältnis zum Tierreich hatten. Bridget stand grinsend auf.


    »Ah, fantastique de vous revoir, Yvette«, sagte Nicholas.


    »Bonjour, Monsieur.«


    »Bonjour«, sagte Bridget zuckersüß.


    »Bonjour, Madame«, sagte Yvette ungerührt, obwohl sie wusste, dass Bridget nicht verheiratet war.


    »David!«, röhrte Nicholas über Yvettes Kopf hinweg. »Wo hattest du dich denn versteckt?«


    David winkte Nicholas mit der Zigarre zu. »War ganz im Surtees versunken«, sagte er und trat durch die Tür. Er trug seine dunkle Brille, um sich vor Überraschungen zu schützen. »Hallo, meine Liebe«, sagte er zu Bridget, deren Namen er vergessen hatte. »Hat einer von euch Eleanor gesehen? Ich habe ein Stück rote Hose um die Ecke biegen sehen, aber die hat nicht auf ihren Namen gehört.«


    »So jedenfalls war sie vor ihrem Verschwinden gekleidet«, sagte Nicholas.


    »Rot steht ihr blendend, finden Sie nicht?«, sagte David zu Bridget. »Passt zu ihrer Augenfarbe.«


    »Etwas Tee wäre jetzt göttlich«, sagte Nicholas rasch.


    Bridget schenkte den Tee ein, und David ließ sich auf einer niedrigen Mauer zwei Schritt entfernt von Nicholas nieder. Als er die Asche der Zigarre mit leichtem Klopfen vor seine Füße rieseln ließ, bemerkte er eine Kolonne Ameisen, die sich an der Mauerseite entlang zu ihrem Nesteingang in der Ecke vorarbeiteten.


    Bridget brachte den Männern zwei Tassen Tee, und als sie sich umwandte, um ihre eigene Tasse zu holen, hielt David die glühende Spitze der Zigarre dicht an die Ameisen und fuhr damit in beide Richtungen an der Mauer entlang, so weit er ohne Anstrengung reichen konnte. Die Ameisen krümmten sich, von der Hitze versengt, und fielen auf die Terrasse. Manche bäumten sich vor dem Sturz noch auf und versuchten hilflos, mit hektischen Gliedern ihre zerstörten Körper zu reparieren.


    »Was Sie hier für ein zivilisiertes Leben führen«, rief Bridget aus und ließ sich in einen dunkelblauen Liegestuhl sinken. Nicholas verdrehte die Augen und fragte sich, warum zum Teufel er sie gebeten hatte, leichte Konversation zu machen. Um das folgende Schweigen zu überbrücken, erzählte er David, er sei am Tag zuvor bei der Trauerfeier zu Ehren Jonathan Croydens gewesen.


    »Hast du den Eindruck, dass du mittlerweile zu mehr Trauerfeiern als Hochzeiten gehst?«, fragte David.


    »Ich bekomme immer noch mehr Einladungen zu Hochzeiten, aber ich stelle fest, dass mir die Trauerfeiern besser gefallen.«


    »Weil man kein Geschenk mitbringen muss?«


    »Ja, das ist schon mal ein beachtlicher Vorteil, aber vor allem, weil die versammelte Gesellschaft besser ist, wenn ein wirklich bedeutender Mensch stirbt.«


    »Es sei denn, alle seine Freunde sind vor ihm gestorben.«


    »Das ist natürlich unverzeihlich«, stellte Nicholas kategorisch fest.


    »Verdirbt die Feier.«


    »Absolut.«


    »Ich muss sagen, ich bin kein Freund von Trauerfeiern«, sagte David nach einem Zug an der Zigarre. »Nicht nur, weil ich mir bei den meisten Menschen einfach nicht vorstellen kann, was es an ihrem Leben zu feiern geben sollte, sondern auch, weil zwischen Beerdigung und Trauerfeier normalerweise so viel Zeit verstreicht, dass diese nicht etwa Geist und Seele eines toten Freundes zum Leben erweckt, sondern einem vielmehr zeigt, wie leicht man ohne ihn leben kann.« David blies auf die Spitze seiner Zigarre, die hell erglühte. Das Opium gab ihm das Gefühl, einem anderen Mann beim Sprechen zuzuhören.


    »Die Toten sind tot«, fuhr er fort, »und die Wahrheit ist doch, dass man die Menschen vergisst, wenn sie nicht mehr zum Abendessen kommen. Es gibt natürlich Ausnahmen– nämlich die Menschen, die man schon während des Abendessens vergisst.«


    Mit der Zigarre erwischte er eine flüchtige Ameise, die seiner letzten Brandattacke mit versengten Fühlern entkommen war. »Wenn man jemanden wirklich vermisst, wäre es besser, man tut etwas, was man gern zusammen getan hat, und das läuft wahrscheinlich nur in äußerst bizarren Fällen darauf hinaus, in einer zugigen Kapelle zu stehen, einen schwarzen Mantel zu tragen und Kirchenlieder zu singen.«


    Die Ameise floh in erstaunlicher Geschwindigkeit und hätte um ein Haar die andere Mauerseite erreicht, doch David streckte sich ein wenig und berührte sie leicht, mit chirurgischer Präzision. Blasen bildeten sich auf ihrem Panzer, sie wand sich heftig und starb.


    »Man sollte nur zu den Trauerfeiern seiner Feinde gehen. Abgesehen von der Befriedigung, einen überlebt zu haben, kann man die Gelegenheit auch zum Waffenstillstand nutzen. Vergebung ist wichtig, meint ihr nicht auch?«


    »Aber klar«, sagte Bridget, »vor allem, andere dazu zu bringen, einem zu vergeben.«


    David lächelte sie aufmunternd an, bis er Eleanor durch die Tür treten sah.


    »Ah, Eleanor«, grinste Nicholas mit übertriebener Freude, »wir sprachen gerade über Jonathan Croydens Trauerfeier.«


    »Damit ist dann wohl eine Ära zu Ende gegangen«, sagte Eleanor.


    »Er war tatsächlich der letzte lebende Mensch, der in Frauenkleidern auf eine von Evelyn Waughs Partys gegangen ist«, sagte Nicholas. »Man sagt, als Frau habe er sich viel geschmackvoller gekleidet als als Mann. Ein leuchtendes Beispiel für eine ganze Generation englischer Männer. Wobei mir einfällt, nach der Feier habe ich einen sehr anstrengenden, schmierigen Inder kennengelernt, der behauptete, er habe euch besucht, bevor er bei Jonathan am Cap Ferrat war.«


    »Das muss Vijay gewesen sein«, sagte Eleanor. »Victor hat ihn angeschleppt.«


    »Genau der«, nickte Nicholas. »Er wusste anscheinend, dass ich herkommen würde. Höchst erstaunlich, da ich den Mann noch nie zu Gesicht bekommen hatte.«


    »Er versucht verzweifelt, mit der Mode zu gehen«, erklärte David, »und weiß daher mehr über Menschen, die er noch nie getroffen hat, als über sonst etwas.«


    Eleanor hockte sich auf die Kante eines fragilen weißen Stuhls, auf dessen runder Sitzfläche ein verschossenes blaues Polster lag. Sie stand sofort wieder auf und rückte den Stuhl weiter in den Schatten des Feigenbaums.


    »Vorsicht«, sagte Bridget, »sonst zerquetschen Sie noch die Feigen.«


    Eleanor gab keine Antwort.


    »Ist eigentlich eine Schande, sie so verkommen zu lassen«, sagte Bridget unschuldig, bückte sich und hob eine Feige vom Boden auf. »Die hier ist geradezu perfekt.« Sie hielt sie dicht vor ihren Mund. »Ist es nicht komisch, dass ihre Haut gleichzeitig violett und weiß ist?«


    »Wie bei einer Trinkerin mit Lungenemphysem«, sagte David und lächelte Eleanor an.


    Bridget öffnete den Mund, spitzte die Lippen und schob die Feige hinein. Plötzlich spürte sie, was sie Barry gegenüber später als »echt heftige Schwingungen von David« beschrieb, »als ob er mir die Faust in den Unterleib rammt.« Bridget schluckte die Feige hinunter und spürte das körperliche Bedürfnis, aus dem Liegestuhl aufzustehen, um sich weiter von David zu entfernen.


    Sie ging an der Mauer oberhalb der Gartenterrasse entlang, und im Bestreben, ihre plötzliche Flucht zu erklären, umarmte sie die gesamte Aussicht und sagte: »Was für ein vollkommener Tag.« Niemand antwortete. Sie suchte die Landschaft nach einem anderen Gesprächsthema ab und sah eine schwache Bewegung am anderen Ende des Gartens. Zuerst dachte sie, ein Tier hocke unter dem Pfirsichbaum, doch als es aufstand, erkannte sie es als Kind. »Ist das Ihr Sohn?«, fragte sie. »Mit der roten Hose?«


    Eleanor trat an ihre Seite. »Ja, das ist Patrick. Patrick!«, rief sie. »Möchtest du Tee, Schatz?«


    Es kam keine Antwort. »Vielleicht kann er Sie nicht hören«, sagte Bridget.


    »Natürlich kann er«, sagte David. »Er ist bloß aufsässig.«


    »Vielleicht können wir ihn nicht hören«, sagte Eleanor. »Patrick!«, rief sie noch einmal. »Willst du nicht herkommen und Tee mit uns trinken?«


    »Er schüttelt den Kopf«, sagte Bridget.


    »Wahrscheinlich hat er heute Nachmittag schon zwei- oder dreimal was gehabt«, sagte Nicholas. »Man weiß ja, wie sie in diesem Alter sind.«


    »Ach Gott, Kinder sind so süß«, sagte Bridget und lächelte Eleanor an. »Eleanor«, fügte sie im selben Tonfall hinzu, als müsste man ihr zum Lohn dafür, dass sie Kinder süß fand, einen Wunsch gewähren, »könnten Sie mir sagen, welches Zimmer wir haben, weil ich sehr gern raufgehen, ein Bad nehmen und auspacken würde.«


    »Aber natürlich. Ich zeige es Ihnen«, sagte Eleanor.


    Eleanor führte Bridget ins Haus.


    »Deine Freundin ist sehr, wie sagt man? ›Lebendig‹, glaube ich«, sagte David.


    »Ach, für den Augenblick ist sie ganz in Ordnung«, sagte Nicholas.


    »Kein Grund, dich zu entschuldigen, sie ist ganz reizend. Wollen wir etwas Richtiges trinken?«


    »Gute Idee.«


    »Champagner?«


    »Perfekt.«


    David ging ihn holen, und als er zurückkam, riss er die goldene Kappe vom Hals einer durchsichtigen Flasche.


    »Cristal«, lobte Nicholas pflichtbewusst.


    »Nur das Beste, oder ganz verzichten«, sagte David.


    »Da fällt mir Charles Pewsey ein«, sagte Nicholas. »Letzte Woche haben wir im Wilton’s eine Flasche davon geköpft, und ich habe ihn gefragt, ob er sich an Gunter erinnern könne, Jonathan Croydens unbeschreiblichen Sekretär. Und Charles– du weißt ja, wie taub er ist– röhrte: ›Sekretär? Du meinst wohl Stricher: seinen unbeschreiblichen Stricher.‹ Alle drehten sich um und starrten uns an.«


    »Das tun immer alle, wenn man mit Charles unterwegs ist.« David grinste. Wie typisch für Charles; man musste ihn kennen, um ermessen zu können, wie witzig die Bemerkung war.


    Das Bridget zugedachte Schlafzimmer war ausgiebig mit geblümtem Volant dekoriert, und an jeder Wand hingen Stiche von römischen Ruinen. Neben dem Bett lag Lady Diana Mosleys Autobiografie A Life of Contrasts, doch Bridget hatte ihre derzeitige Lektüre daraufgeworfen, Das Tal der Puppen. Sie setzte sich ans Fenster und rauchte einen Joint, sah dem Rauch zu, wie er durch die winzigen Löcher im Moskitonetz wehte. Von unten hörte sie Nicholas »unbeschreiblichen Stricher« rufen. Anscheinend unterhielten sie sich über ihre Schulzeit. Männer blieben eben große Jungen.


    Bridget legte einen Fuß aufs Fensterbrett. Sie hatte den Joint immer noch in der linken Hand, auch wenn er ihr beim nächsten Zug die Finger verbrennen würde. Sie ließ die Rechte zwischen die Beine gleiten und fing an zu masturbieren.


    »Das zeigt nur, dass es nichts ausmacht, ein Lustknabe zu sein, solange man den Butler auf seiner Seite hat«, sagte Nicholas.


    David nahm den Ball auf. »Es ist immer das Gleiche«, psalmodierte er. »Nicht, was man im Leben tut, zählt, sondern wen man kennt.«


    Ein so albernes Beispiel für diese bedeutende Maxime gefunden zu haben brachte die beiden Männer zum Lachen.


    Bridget ging zum Bett und legte sich mit dem Gesicht nach unten auf die gelbe Überdecke. Als sie die Augen schloss und sich weiter befriedigte, durchfuhr sie der Gedanke an David wie ein elektrischer Schock, doch sie zwang sich zur Loyalität und konzentrierte sich auf die erregende Vorstellung von Barry.
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    Wenn Victor Probleme mit dem Schreiben hatte, überkam ihn eine nervöse Angewohnheit: Er klappte seine Taschenuhr auf und schloss sie klackend wieder. Wenn ihn die Klänge anderweitiger menschlicher Aktivität ablenkten, fand er es hilfreich, selbst ein Geräusch zu machen. Während der nachdenklichen Passagen seiner Tagträume klappte und klackte er langsam, doch wenn er gegen seine Frustration ankämpfte, nahm die Geschwindigkeit zu.


    Morgens hatte er den dicken, gesprenkelten Wollpullover angezogen, nach dem er lange und eifrig gesucht hatte, um ihn bei Gelegenheiten zu tragen, wo Kleidung keine Rolle spielte, und war fest entschlossen gewesen, seinen Essay über die notwendigen und hinreichenden Bedingungen persönlicher Identität zu beginnen. Er saß an einem etwas wackligen Tisch unter der sich gelb färbenden Platane vorm Haus, und als die Temperatur gestiegen war, hatte er den Pullover abgelegt und in Hemdsärmeln weitergearbeitet. Bis zum Mittag hatte er gerade mal einen Gedanken festgehalten: »Ich habe schon Bücher verfasst, die ich schreiben musste, aber noch keines, das andere lesen mussten.« Er bestrafte sich, indem er sich zum Mittag nur ein improvisiertes Sandwich machte, anstatt zum La Coquière hinunterzugehen und im Garten, unter dem blau-rot-gelben Sonnenschirm der Firma Ricard Pastis, drei Gänge zu speisen.


    Ohne es zu wollen, dachte er ständig an Eleanors verwirrten kurzen Beitrag zum morgendlichen Gespräch: »Gott, ich meine, wenn man überhaupt irgendwas im Kopf hat, dann doch, wer man ist.« Wenn man irgendwas im Kopf hat, dann, wer man ist: Der Gedanke war albern und wenig hilfreich, aber er sirrte um ihn herum wie eine Mücke im Dunkeln.


    So wie ein Romancier sich manchmal fragt, warum er Figuren ersinnt, die nicht existieren, und sie Dinge tun lässt, die ohne Bedeutung sind, so mag sich auch ein Philosoph fragen, warum er Fälle ersinnt, die nicht eintreten können, um zu bestimmen, was der Fall ist. Nachdem er das Thema lange vernachlässigt hatte, war Victor nicht mehr so restlos überzeugt, dass Unmöglichkeit der beste Weg war, sich der Notwendigkeit zu nähern, wie er es vielleicht gewesen wäre, wenn er in letzter Zeit über Stolkins Extrembeispiel nachgedacht hätte, bei dem »Wissenschaftler mein Hirn und meinen Körper zerstören und dann aus neuem Material eine Nachbildung Greta Garbos formen«. Wie konnte man Stolkin widersprechen, dass es »zwischen mir und der so entstandenen Person keinerlei Verbindung gäbe«?


    Doch zu glauben, man wisse, was der Identität eines Menschen zustoßen würde, wenn man sein Gehirn in zwei Hälften schnitt und auf eineiige Zwillinge verteilte, schien ihm nun, da er sich wieder in den Mahlstrom philosophischer Diskussion gestürzt hatte, ein armseliger Ersatz für eine intelligente Darstellung dessen, was es bedeutete, zu wissen, wer man ist.


    Victor ging hinein, um das vertraute Röhrchen Verdauungstabletten zu holen. Wie üblich hatte er sein Sandwich zu schnell gegessen, es sich wie ein Schwertschlucker in den Rachen gestopft. Mit neu entdeckter Wertschätzung gedachte er William James’ Bemerkung, das Selbst bestehe vor allem aus »eigentümlichen Bewegungen im Kopfe und zwischen Kopf und Kehle«, auch wenn sich die eigentümlichen Bewegungen weiter unten in seinem Magen und in den Gedärmen mindestens so persönlich anfühlten.


    Als Victor sich wieder an den Tisch setzte, rief er sich ein Bild seiner Selbst beim Denken vor Augen und versuchte, es über seine innere Leere zu projizieren. Wenn er im Grunde eine Denkmaschine war, musste er gewartet werden. Heute Nachmittag beschäftigten ihn weniger philosophische Probleme als vielmehr Probleme mit der Philosophie. Doch wie oft war das ununterscheidbar? Wittgenstein hatte gesagt, der Philosoph behandle eine Frage wie eine Krankheit. Aber mit welcher Behandlungsmethode? Einläufe? Blutegel? Antibiotika gegen Sprachinfektionen? Verdauungstabletten, dachte Victor leise rülpsend, um die weiche Masse der Wahrnehmungen in Bewegung zu bringen?


    Wir schreiben Denkern Gedanken zu, denn so reden wir, doch die Personen müssen nicht als Denker gelten, um diese Gedanken gedacht zu haben. Dennoch, dachte Victor träge, warum sich bei diesem Anlass nicht dem populären Wunsch beugen? Und was Hirn und Geist anging, war es wirklich ein Problem, dass zwei kategorisch verschiedene Phänomene, nämlich Gehirntätigkeit und Bewusstsein, sich gleichzeitig ereigneten? Oder lag das Problem eher in den Kategorien?


    Vom Fuß des Hügels hörte Victor eine Autotür zuschlagen. Das musste Eleanor sein, die Anne an der Einfahrt absetzte. Victor klappte die Uhr auf, sah auf die Zeiger und ließ sie wieder zuschnappen. Was hatte er zustande gebracht? So gut wie nichts. Es war keiner dieser unproduktiven Tage gewesen, an denen er vom Überfluss seiner Gedanken verwirrt wurde und wie Buridans Esel zwischen zwei gleichermaßen nahrhaften Heuhaufen verhungerte. Sein heutiger Mangel an Fortschritten war profunderer Natur.


    Er sah, wie Anne schmerzhaft strahlend in ihrem weißen Kleid um die letzte Kurve der Auffahrt bog.


    »Hi«, sagte sie.


    »Hallo«, sagte Victor mit kindlichem Trübsinn.


    »Wie geht es voran?«


    »Ach, bisher war es nur Leerlauf, aber wahrscheinlich besser als gar nichts.«


    »Sag nichts gegen Leerlauf«, entgegnete Anne. »Damit ist großes Geld zu machen. Fahrräder, die nirgendwohin fahren, lange Märsche auf dem Laufband, schwere Gewichte, die man eigentlich auch liegen lassen könnte.«


    Victor blieb stumm und starrte auf seinen einzigen Satz. Anne legte ihm die Hände auf die Schultern. »Es gibt also keine bahnbrechenden Neuigkeiten darüber, wer wir sind?«


    »Leider nicht. Menschliche Identität ist natürlich Fiktion, reine Fiktion. Aber zu diesem Schluss bin ich mit der falschen Methode gelangt.«


    »Nämlich welcher?«


    »Nicht darüber nachzudenken.«


    »Aber genau das meinen die Engländer doch, wenn sie sagen: ›Er nimmt es ganz philosophisch.‹? Dass jemand nicht mehr über etwas nachdenkt.« Anne steckte sich eine Zigarette an.


    »Trotzdem«, sagte Victor leise, »erinnern mich meine Gedankengänge heute an einen meiner streitlustigen Erstsemesterstudenten, der sagte, dass unsere Kolloquien ›den Na-und-Test nicht bestanden‹ hätten.«


    Anne setzte sich auf die Tischkante und zog einen ihrer Leinenschuhe mit der anderen Fußspitze aus. Sie freute sich, dass Victor wieder arbeitete, ob nun erfolgreich oder nicht. Sie stellte ihm den nackten Fuß aufs Knie und sagte: »Sagen Sie, Professor, ist das mein Fuß?«


    »Manche Philosophen würden sagen, unter gewissen Umständen«, sagte Victor und hob den Fuß mit hohlen Händen, »lässt sich das daran erkennen, ob der Fuß schmerzt.«


    »Und wo liegt das Problem, wenn der Fuß sich wohlfühlt?«


    »Nun ja«, Victor bedachte die absurde Frage mit großem Ernst, »Wohlgefühl ist, in der Philosophie wie im Leben, mit größerer Wahrscheinlichkeit Einbildung. Schmerz ist der Schlüssel zum Besitz.« Er öffnete den Kiefer weit wie ein Hungriger, der einen Hamburger zum Mund führt, schloss ihn dann jedoch wieder und küsste zärtlich jeden Zeh.


    Victor ließ ihren Fuß los, und Anne schüttelte auch den anderen Schuh ab. »Ich bin gleich wieder da«, sagte sie und ging vorsichtig über den warmen, scharfkantigen Kies zur Küchentür.


    Victor dachte befriedigt, dass das kleine Spielchen, das er eben mit Annes Fuß veranstaltet hatte, im alten China als fast unerträglich vertraulich empfunden worden wäre. Für die Chinesen bedeutete ein entblößter Fuß früher eine Zügellosigkeit, die mit nackten Genitalien nie zu erreichen gewesen wäre. Der Gedanke daran, wie intensiv sein Begehren zu anderen Zeiten, an anderen Orten gewirkt hätte, stimulierte ihn. Er dachte an die Verse aus Der Jude von Malta: »Du hast– Unzucht getrieben? Das war in einem andern Land, im Übrigen ist die Dirne tot.« Früher war er bei seinen Eroberungen utilitaristisch vorgegangen und hatte versucht, die Summe des allgemeinen Wohlbefindens zu steigern, doch seit er die Affäre mit Anne begonnen hatte, zeigte er unerhörte Treue. Körperlich anziehend war er nie gewesen und hatte sich immer auf seine Intelligenz verlassen, wenn er Frauen betören wollte. Je hässlicher und berühmter er wurde, desto größer wurde die unerfreuliche Diskrepanz zwischen dem Werkzeug der Verführung, seinen Worten, und dem Werkzeug der Befriedigung, seinem Körper. Immer neue Affären rückten diesen Aspekt des Geist-Körper-Problems in ein grelleres Licht als wachsende Intimität, und so hatte er beschlossen, dass es vielleicht Zeit würde, mit einer lebenden Dirne im Lande zu bleiben. Die Herausforderung lag darin, körperliche Abwesenheit nicht durch eine geistige zu ersetzen.


    Anne kam mit zwei Gläsern Orangensaft aus dem Haus, von denen sie eines Victor gab.


    »Worüber hast du nachgedacht?«


    »Ob du in einem anderen Körper die gleiche Person wärst«, log Victor.


    »Überleg doch mal: Würdest du an meinen Zehen knabbern, wenn ich wie ein kanadischer Holzfäller aussähe?«


    »Wenn ich wüsste, dass du darinsteckst«, sagte Victor loyal.


    »In den Stahlkappenstiefeln?«


    »Genau.«


    Sie lächelten sich an. Victor nahm einen Schluck Orangensaft. »Aber erzähl doch«, sagte er, »wie war deine Expedition mit Eleanor?«


    »Auf dem Rückweg ist mir aufgefallen, dass wahrscheinlich alle, die sich heute Abend zum Essen versammeln, über jeden anderen Anwesenden etwas Unfreundliches gesagt haben. Ich weiß, du findest das wahrscheinlich sehr primitiv und amerikanisch, aber warum verbringt man den Abend mit Menschen, die man den ganzen Tag lang beleidigt hat?«


    »Damit man am nächsten Tag Stoff für neue Beleidigungen hat.«


    »Aber ja, natürlich«, seufzte Anne. »Morgen ist auch ein Tag. So anders und doch so gleich«, fügte sie hinzu.


    Victor sah nervös aus. »Habt ihr euch im Auto gegenseitig beleidigt oder nur auf David und mir herumgehackt?«


    »Weder noch, aber als ich merkte, wie alle anderen ihr Fett abbekamen, wurde mir klar, dass wir uns in immer kleinere Grüppchen aufspalten würden, bis jeder über jeden hergezogen hätte.«


    »Aber das ist doch das Wesen des Charmes: über alle Bösartiges zu sagen, abgesehen von dem Menschen, mit dem man zusammen ist, so dass dieser sich im Privileg der Ausnahme sonnen kann.«


    »Wenn das Charme ist«, erwiderte Anne, »dann hat er diesmal versagt, denn ich hatte das Gefühl, niemand war ausgenommen.«


    »Möchtest du deine eigene Theorie erhärten, indem du etwas Gehässiges über einen der anderen Essensgäste sagst?«


    »Wenn du mich so fragst«, sagte Anne lachend, »fand ich diesen Nicholas Pratt ein absolutes Ekel.«


    »Ich verstehe, was du meinst. Sein Problem ist, dass er in die Politik gehen wollte«, sagte Victor, »seine Karriere aber durch ein Vorkommnis beendet wurde, das vor ein paar Jahren noch als Sexskandal galt, heutzutage hingegen wahrscheinlich ›offene Ehe‹ genannt werden würde. Die meisten Menschen warten, bis sie Minister sind, um sich die politische Laufbahn durch einen Sexskandal zu ruinieren, aber Nicholas schaffte das schon, als er die Parteizentrale der Torys noch zu beeindrucken suchte, indem er zur Nachwahl in einem todsicheren Labour-Wahlkreis antrat.«


    »Also frühreif«, sagte Anne. »Was genau hat er denn getan, um sich die Vertreibung aus dem Paradies zu verdienen?«


    »Er wurde von der Frau, mit der er verheiratet war, mit zwei Frauen im Bett erwischt, mit denen er nicht verheiratet war, und Erstere beschloss, ihm nicht ›zur Seite zu stehen‹.«


    »Klingt auch nicht so, als wäre da noch Platz gewesen«, sagte Anne, »aber wie du schon sagst, der Zeitpunkt war eben schlecht gewählt. Damals konnte man nicht einfach im Fernsehinterview erzählen, was für eine ›wirklich befreiende Erfahrung‹ das gewesen sei.«


    »Womöglich gibt es«, sagte Victor mit gespieltem Erstaunen, wobei er die Fingerspitzen lehrerhaft zusammenlegte und mit den Händen eine Brücke formte, »einige entlegene ländliche Gegenden in England, wo selbst heute noch nicht alle feinen Damen im Auswahlkomitee der Konservativen regelmäßig Gruppensex praktizieren.«


    Anne setze sich auf Victors Schoß. »Victor, sind zwei Menschen schon eine Gruppe?«


    »Ich fürchte, nur Teil einer Gruppe.«


    »Willst du damit sagen«, sagte Anne erschrocken, »dass wir teilweisen Gruppensex hatten?« Sie stand wieder auf und fuhr Victor durch die Haare. »Das ist ja furchtbar.«


    »Ich glaube«, fuhr Victor ruhig fort, »als seinen politischen Ambitionen so früh der Boden entzogen wurde, hat Nicholas jedes Interesse an einer Karriere verloren und sich der Pflege seines beträchtlichen Erbes gewidmet.«


    »Damit schafft er es nicht auf meine Opferliste«, sagte Anne. »Mit zwei Mädchen im Bett erwischt zu werden ist nicht die Dusche in Auschwitz.«


    »Du hast aber hohe Ansprüche.«


    »Ja und nein. Kein Schmerz ist klein, wenn es wirklich wehtut, aber jeder Schmerz ist ein Witz, wenn er gehätschelt wird«, sagte Anne. »Jedenfalls leidet er nicht allzu sehr, er hat ein bekifftes Schulmädchen dabei. Zwei von ihrer Sorte dürften nicht reichen, er wird sich auf Drillinge verlegen müssen.«


    »Wie heißt sie denn?«


    »Bridget Soundso. Irgendein unglaubwürdiger englischer Name wie Scotch-Bourbon.«


    Anne fuhr rasch mit ihrem Gedankengang fort, denn sie wollte Victor auf keinen Fall in Überlegungen abdriften lassen, wo Bridget »hingehören« könnte. »Aber das Eigenartigste heute war unser Besuch in Le Wild Ouest.«


    »Warum seid ihr denn um Himmels willen dahin gefahren?«


    »Soweit ich es verstanden habe, waren wir dort, weil Patrick gern hinmöchte, aber Eleanor zuerst drankommt.«


    »Meinst du nicht, sie hat vielleicht bloß sehen wollen, ob ihr Sohn sich dort amüsieren würde?«


    »Wo die Colts der Entwicklungshemmung rauchen, muss man schneller ziehen als der andere«, sagte Anne und legte einen imaginären Revolver aus der Hüfte an.


    »Du scheinst die Atmosphäre ja geradezu eingesogen zu haben«, sagte Victor trocken.


    »Hätte sie es ihrem Sohn zeigen wollen«, fasste Anne zusammen, »hätte sie ihn mitnehmen können. Und wenn sie herausfinden wollte, ob er sich dort amüsiert, hätte Patrick es ihr selbst sagen können.«


    Victor wollte sich nicht mit Anne streiten. Sie hatte oft dezidierte Ansichten über menschliche Angelegenheiten, die ihm nicht viel bedeuteten, es sei denn, sie illustrierten ein Prinzip oder lieferten eine Anekdote, und so überließ er ihr diesen steinigen Boden mit so viel ostentativer Großmut, wie seine Laune zuließ. »Es wird sonst niemand mehr beim Essen sein, den wir noch schlechtmachen könnten«, sagte er, »außer David selbst, und was du von dem hältst, wissen wir ja.«


    »Da fällt mir ein, ich muss mindestens eins der zwölf Cäsarenleben lesen, damit ich es ihm heute Abend wiedergeben kann.«


    »Lies die Kapitel über Nero und Caligula«, schlug Victor vor. »Ich bin überzeugt, das sind Davids Favoriten. Der eine zeigt, was geschieht, wenn man mittelmäßiges künstlerisches Talent mit absoluter Macht kombiniert. Der andere führt vor, wie nahezu unvermeidlich es für diejenigen ist, die in Schrecken gehalten wurden, selbst Schrecken zu verbreiten, sobald sie die Gelegenheit haben.«


    »Aber ist das nicht der Schlüssel zu eurer erstklassigen Bildung? Man verbringt seine Jugend damit, vom Erschreckten zum Erschrecker befördert zu werden, ohne dass einen irgendwelche Frauen dabei ablenken.«


    Victor beschloss, diese neuerliche Demonstration von Annes recht anstrengender Haltung gegenüber dem englischen Privatschulsystem zu ignorieren. »Das Interessante an Caligula«, fuhr er geduldig fort, »ist die Tatsache, dass er ein vorbildlicher Kaiser sein wollte und in den ersten Monaten seiner Herrschaft wegen seiner Großmut gepriesen wurde. Doch der Zwang, selbst zu wiederholen, was man erlitten hat, ist stark wie die Schwerkraft, und man braucht eine besondere Ausrüstung, um ihm zu entrinnen.«


    Es amüsierte Anne, so eine überaus psychologische Verallgemeinerung aus Victors Mund zu hören. Vielleicht wurden Menschen für ihn lebendig, wenn sie nur lange genug tot waren.


    »Nero verabscheue ich, weil er Seneca in den Selbstmord getrieben hat«, predigte Victor weiter. »Mir ist zwar sehr bewusst, zu welchen Animositäten es zwischen Schüler und Lehrer kommen kann, aber man sollte sie doch in gewissen Grenzen halten«, gluckste er.


    »Hat Nero sich nicht auch das Leben genommen, oder war das nur in Nero: Der Film?«


    »Beim eigenen Selbstmord zeigte er weniger Enthusiasmus als dabei, andere dazu zu bringen. Er saß ewig herum und überlegte, welchen Teil seines ›pestbeuligen und übel riechenden‹ Körpers er nun durchbohren sollte, und jammerte: ›Tot! und dabei so ein großer Künstler!‹«


    »Das klingt, als wärst du dabei gewesen.«


    »Du weißt doch, wie das mit den Büchern ist, die man in der Jugend liest.«


    »Klar, ungefähr so geht’s mir mit Francis, das sprechende Maultier.«


    Sie erhob sich aus dem knarrenden Korbsessel. »Ich sollte wohl vor dem Abendessen noch ein bisschen ›Jugendlektüre‹ nachholen.« Sie stellte sich neben Victor. »Schreib einen Satz für mich, bevor wir losmüssen«, sagte sie sanft. »Das schaffst du doch, oder?«


    Victor ließ sich gern antreiben. Er sah zu ihr auf wie ein gehorsames Kind. »Ich werde es versuchen«, sagte er bescheiden.


    Anne ging durch die düstere Küche und stieg die gewundene Treppe hinauf. Sie verspürte kühles Wohlbehagen: Zum ersten Mal seit dem frühen Morgen war sie allein. Sie würde jetzt gleich ein Bad nehmen. Victor suhlte sich gern lange in der Wanne und betätigte die Wasserhähne mit dem großen Zeh, und sie kannte seine unvernünftige Enttäuschung, wenn im Verlauf dieser wichtigen Zeremonie das heiße Wasser ausging. Außerdem konnte sie, wenn sie sofort badete, noch ein paar Stunden auf dem Bett liegen und lesen, bevor sie zum Dinner aufbrachen.


    Ganz oben auf dem Bücherstapel neben ihrem Bett lag Isherwoods Goodbye to Berlin, und Anne überlegte, wie viel mehr Spaß es machen würde, das noch einmal zu lesen, statt sich mit den grausigen Cäsaren zu beschäftigen. Vom Bild des Vorkriegsberlins sprangen ihre Gedanken zu der Bemerkung, die sie über die Duschen in Auschwitz gemacht hatte. War sie schon dem englischen Bedürfnis verfallen, fragte sie sich, ständig witzig sein zu müssen? Sie fühlte sich erschöpft und beschmutzt von einem Sommer, in dem sie all ihre moralischen Reserven kleinen Konversationseffekten zuliebe aufgebraucht hatte. Sie hatte den Eindruck, dass sie sich von den glatten, trägen Manieren der Engländer unmerklich hatte pervertieren lassen, von der Sucht nach vorsorglicher Ironie, der schrecklichen Furcht davor, ein Langweiler zu sein, und den langweiligen Mitteln und Wegen, mit denen sie diesem Schicksal unermüdlich knapp entrannen.


    Doch vor allem machte ihr Victors zwiespältige Haltung zu diesen Werten zu schaffen. Sie wusste nicht mehr, ob er ein Doppelagent war, ein ernsthafter Autor, der den oberen Zehntausend– und zu denen gehörten die Melroses, auch wenn sie ziemlich verkommene Exemplare waren– vorspiegelte, dass er die mühelose Nichtigkeit ihres Lebens schrankenlos bewundere. Vielleicht war er aber auch Tripelagent und täuschte ihr vor, dass er nicht damit zu bestechen war, Zutritt in die Randbezirke ihrer Welt gewährt zu bekommen.


    Trotzig nahm Anne Goodbye to Berlin vom Stapel und ging ins Bad.


    Die Sonne verschwand früh hinterm Dach des hohen, schmalen Hauses. An seinem Tisch unter der Platane zog Victor sich den Pullover wieder über. In dessen weiter Hülle und mit dem entfernten Geräusch von Annes einlaufendem Badewasser im Ohr fühlte er sich sicher. Er schrieb einen Satz in seiner krakeligen Handschrift und dann noch einen.
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    Wenn David sich auch das wichtigste Gemälde im Haus zugesprochen hatte, konnte Eleanor doch immerhin das größte Schlafzimmer für sich besetzen. Es lag am Ende des Ganges, und seine Vorhänge blieben den ganzen Tag zu, um eine Vielzahl zarter italienischer Zeichnungen vor der bleichenden Kraft der Sonne zu schützen.


    Patrick blieb zögernd in der Zimmertür seiner Mutter stehen und wartete darauf, bemerkt zu werden. Der Raum wirkte im Dämmerlicht noch größer, vor allem, wenn ein leichter Wind die Vorhänge bauschte und wechselndes Licht über die langen Wände wanderte. Eleanor saß mit dem Rücken zu Patrick am Schreibtisch und schrieb einen Scheck an Save the Children aus, ihre liebste Wohltätigkeitsorganisation. Sie hörte ihren Sohn nicht hereinkommen und bemerkte ihn erst, als er neben ihrem Stuhl stand.


    »Hallo, Schätzchen«, sagte sie mit der verzweifelten Zuneigung, wie man sie bei einem Ferngespräch in die Stimme legt. »Was hast du heute gemacht?«


    »Nichts«, sagte Patrick und sah zu Boden.


    »Bist du mit Daddy spazieren gegangen?«, fragte Eleanor tapfer. Sie spürte, wie unangemessen ihre Fragen waren, doch noch stärker war die Furcht, sie einsilbig beantwortet zu bekommen.


    Patrick schüttelte den Kopf. Vorm Fenster schwankte ein Ast, und er sah die Schatten seiner Blätter über der Vorhangstange flackern. Die Vorhänge blähten sich schwach und fielen wie erschöpfte Lungen wieder in sich zusammen. Am anderen Ende des Ganges schlug eine Tür. Patrick sah sich das Durcheinander auf dem Schreibtisch an. Er lag voller Briefe, Umschläge, Büroklammern, Gummibänder, Bleistifte und zahlreicher bunter Scheckbücher. Ein leeres Sektglas stand neben einem vollen Aschenbecher.


    »Soll ich das Glas runterbringen?«, fragte er.


    »Was bist du für ein aufmerksamer Junge«, rief Eleanor aus. »Du könntest es hinunterbringen und Yvette geben. Das wäre sehr nett.«


    Patrick nickte ernst und nahm das Glas. Eleanor war erstaunt, was für ein gutes Kind ihr Sohn geworden war. Vielleicht waren Menschen einfach von Geburt an so oder so, und das Wichtigste war, sich nicht zu sehr einzumischen.


    »Vielen Dank, Schatz«, hauchte sie und fragte sich gleichzeitig, was sie eigentlich hätte tun sollen, als sie ihn aus dem Zimmer gehen sah, den Stiel des Glases fest mit der Rechten umschlossen.


    Als Patrick die Treppe hinunterging, hörte er seinen Vater und Nicholas am anderen Ende des Ganges reden. Plötzlich hatte er Angst zu stürzen und ging so hinunter, wie er es als kleiner Junge getan hatte, einen Fuß voran, dann den anderen fest auf dieselbe Stufe setzend. Er musste schnell machen, damit sein Vater ihn nicht einholte, aber wenn er sich zu sehr beeilte, fiel er womöglich hin. Er hörte seinen Vater sagen: »Wir werden es ihm beim Abendessen vorschlagen, und ich bin sicher, er wird einwilligen.«


    Patrick erstarrte auf der Treppe. Sie sprachen über ihn. Sie wollten ihn zum Einwilligen bringen. Fest umklammerte er den Fuß des Glases, während eine Welle aus Scham und Furcht in ihm aufstieg. Er sah zu dem Bild hinauf, das neben der Treppe hing, und stellte sich vor, wie der Rahmen durch die Luft sauste und sich mit der spitzen Ecke in die Brust seines Vaters bohrte; ein anderes Gemälde pfiff den Gang entlang und hieb Nicholas den Kopf ab.


    »Wir sehen uns in ein, zwei Stunden unten«, sagte Nicholas.


    »Alsdann«, sagte sein Vater.


    Patrick hörte Nicholas’ Zimmertür zugehen und lauschte atemlos auf die Schritte seines Vaters im Gang. Bewegte er sich in Richtung seines Zimmers oder kam er die Treppe herunter? Patrick wollte weiter hinabsteigen, aber die Kraft, sich zu rühren, hatte ihn wieder verlassen. Er hielt den Atem an, als die Schritte verstummten.


    David war hin und her gerissen zwischen einem Besuch bei Eleanor, auf die er schon aus Prinzip immer wütend war, und einem Bad. Das Opium, das dem dauernden körperlichen Schmerz die Schärfe genommen hatte, dämpfte nun auch das Verlangen, seine Frau zu beleidigen. Nach einigen Augenblicken des Grübelns ging er in sein Zimmer.


    Patrick wusste, vom oberen Treppenabsatz war er nicht zu sehen, doch als er die Schritte stoppen hörte, hatte er versucht, den Gedanken an seinen Vater mit geballter Konzentration wie mit einem Flammenwerfer abzuwehren. Noch lange, nachdem David in seinem Zimmer verschwunden war, weigerte Patrick sich zu akzeptieren, dass die Gefahr vorüber war. Als er den Griff um das Sektglas lockerte, fielen ihm der Fuß und der halbe Stiel aus der Hand und zerschellten auf der Stufe unter ihm. Patrick verstand nicht, wie das Glas zerbrochen war. Er nahm die andere Hälfte aus der rechten Hand und entdeckte einen kleinen Schnitt mitten in seiner Handfläche. Erst als er das Blut sah, begriff er, was geschehen war, und da er nun wusste, dass er Schmerzen haben musste, fühlte er den scharfen Stich der Wunde.


    Er hatte schreckliche Angst, bestraft zu werden, weil er das Glas fallen gelassen hatte. Es war in seiner Hand zerbrochen, aber das würden sie nie glauben, sie würden sagen, er habe es fallen gelassen. Vorsichtig trat er zwischen die verstreuten Scherben auf den unteren Stufen und gelangte zum Fuß der Treppe, aber er wusste nicht, was er mit dem halben Glas in seiner Hand anfangen sollte, also stieg er wieder drei Stufen hinauf und beschloss zu springen. Er warf sich so heftig nach vorn, wie er konnte, doch beim Landen stolperte er und ließ den Glasrest los, der an der Wand zerbarst. Ausgestreckt und erschrocken lag er auf dem Fußboden.


    Als sie Patrick schreien hörte, legte Yvette die Suppenkelle beiseite, wischte sich rasch die Hände an der Schürze ab und eilte in die Eingangshalle.


    »Ooh-là-là«, sagte sie tadelnd, »tu vas te casser la figure un de ces jours.« Patricks Hilflosigkeit ängstigte sie, und als sie näher kam, fragte sie freundlicher: »Où est-ce que ça te fait mal, pauvre petit?«


    Patrick blieb vom Sturz immer noch die Luft weg, und er deutete auf die Brust, auf der er vor allem gelandet war. Yvette half ihm auf, murmelte »Allez, c’est pas grave« und küsste ihn auf die Wange. Er weinte weiter, wenn auch nicht mehr so verzweifelt. Die verschlungene Wahrnehmung von Schweiß, Goldzähnen und Knoblauch mischte sich mit dem angenehmen Gefühl, in den Arm genommen zu werden, doch als Yvette ihm über den Rücken zu streicheln begann, wand er sich aus ihrer Umarmung.


    Eleanor dachte an ihrem Schreibtisch: »Oh Gott, er ist die Treppe heruntergefallen und hat sich an dem Glas geschnitten, das ich ihm gegeben habe. Wieder alles meine Schuld.« Patricks Geschrei nagelte sie auf dem Stuhl fest wie ein Speer, während sie über die Entsetzlichkeit ihrer Lage grübelte.


    Immer noch schuldbewusst und voller Angst vor Davids Anwürfen, brachte sie schließlich den Mut auf, hinaus auf den Treppenabsatz zu treten. Am Fuß der Treppe saß Yvette neben Patrick.


    »Rien de cassé, Madame«, sagte Yvette. »Il a eu peur en tombant, c’est tout.«


    »Merci, Yvette«, sagte Eleanor.


    Es war unpraktisch, so viel zu trinken wie Eleanor, dachte Yvette, als sie Handfeger und Kehrblech holte.


    Eleanor setzte sich neben Patrick, doch eine Glasscherbe schnitt ihr in den Hintern. »Autsch«, rief sie aus, stand wieder auf und strich sich hinten übers Kleid.


    »Mummy hat sich auf eine Glasscherbe gesetzt«, sagte sie zu Patrick. Er schaute sie niedergeschlagen an. »Aber mach dir nichts draus, erzähl mir lieber von deinem schrecklichen Sturz.«


    »Ich bin von sehr weit oben gesprungen.«


    »Mit dem Glas in der Hand, mein Schatz? Das hätte sehr gefährlich werden können.«


    »Es war auch gefährlich«, sagte Patrick ärgerlich.


    »Davon bin ich überzeugt«, sagte Eleanor und strich ihm schüchtern den hellbraunen Pony aus der Stirn. »Weißt du, was wir machen könnten?«, sagte sie voller Stolz darauf, dass ihr das einfiel. »Wir könnten morgen in den Vergnügungspark fahren, zu Le Wild Ouest; wie fändest du das? Ich bin schon heute mit Anne da gewesen, um zu sehen, ob es dir gefallen würde, und es gab jede Menge Cowboys und Indianer und Karussells. Wollen wir nicht morgen dorthin?«


    »Ich will weg«, sagte Patrick.


    In seiner Mönchssuite ging David rasch nach nebenan und drehte die Badewasserhähne voll auf, damit das Rauschen die unerfreulichen Töne seines Sohnes überdeckte. Aus einer Porzellanschale streute er Badesalz ins Wasser und dachte, wie unerträglich es doch war, dass sie diesen Sommer kein Kindermädchen hatten, um den Jungen abends ruhig zu halten. Eleanor hatte nicht die geringste Ahnung von der Kinderaufzucht.


    Nach dem Tod von Patricks Kindermädchen war eine trübselige Prozession ausländischer Mädchen durch ihr Haus in London gezogen. Diese heimwehkranken Vandalinnen waren nach wenigen Monaten wieder geflohen, meist unter Tränen, manchmal schwanger, nie mit besserem Englisch als bei ihrer Ankunft, obwohl sie doch zum Lernen gekommen waren. Letzten Endes wurde Patrick häufig Carmen anvertraut, dem mürrischen spanischen Dienstmädchen, die sich nicht die Mühe machte, ihm irgendetwas abzuschlagen. Sie wohnte im Keller, und ihre Krampfadern protestierten gegen jede Treppenstufe der fünf Stockwerke bis zum Kinderzimmer, die sie selten genug erklomm. Im Grunde musste man froh sein, dass diese kummervolle Bäuerin so wenig Einfluss auf Patrick gehabt hatte. Dennoch war es sehr lästig, dass er jeden Abend die Holzschranke vor seinem Zimmer überwand und auf der Treppe auf Eleanor wartete.


    Sie kehrten so oft spätnachts aus dem Annabel’s zurück, dass Patrick einmal ängstlich gefragt hatte: »Wer ist Annabels?« Alle Anwesenden hatten gelacht, und David erinnerte sich, dass Bunny Warren mit der ihm eigenen treuherzigen Taktlosigkeit, für die er von fast allen geliebt wurde, gesagt hatte: »Das ist ein sehr schönes junges Mädchen, das deine Eltern außerordentlich gernhaben.« Nicholas hatte seine Chance gesehen und mit übertriebenem deutschen Akzent hinzugesetzt: »Ich verrrmute, das Kind leidet unterrr geschwisterrrlicherrr Eiferrrsucht.«


    Wenn David spät heimkam und Patrick auf der Treppe sitzen sah, schickte er ihn zurück ins Kinderzimmer, doch wenn er dann zu Bett gegangen war, hörte er manchmal noch die Bodendielen des Treppenabsatzes knarren. Er wusste, dass Patrick sich dann ins Schlafzimmer seiner Mutter schlich, um Trost an ihrem betäubten Rücken zu suchen, während sie bewusstlos zusammengerollt am Rand der Matratze lag. Er hatte sie eines Morgens so gefunden, wie Flüchtlinge in einem teuren Wartesaal.


    David drehte die Hähne zu und stellte fest, das Geschrei hatte aufgehört. Wenn es nicht länger dauerte als eine Badewanne volllief, war es nicht ernst zu nehmen. David prüfte mit einem Fuß die Wassertemperatur. Es war viel zu heiß, aber er tauchte das Bein weiter hinein, bis das Wasser sein haarloses Schienbein bedeckte und ihn zu verbrühen begann. Jeder Nerv seines Körpers forderte ihn auf, aus der dampfenden Wanne zu steigen, aber er zapfte die tiefsten Reserven seiner Verachtung an und hielt das Bein unter Wasser, um seine Herrschaft über den Schmerz zu beweisen.


    Er stand über dem Badewannenrand; ein Fuß brannte, der andere stand kühl auf dem Korkfußboden. Es kostete ihn keinerlei Mühe, die Wut wieder zu entfachen, die er vor einer Stunde verspürt hatte, als er Bridget unter dem Baum knien sah. Nicholas hatte dieser dämlichen Schlampe offenbar von den Feigen erzählt.


    Ach, die glücklichen Tage, dachte er, wohin waren sie entschwunden? Die Tage, da sein nun so heruntergekommenes Weib noch in frischer Unterwürfigkeit, eifrig bedacht, ihm zu gefallen, friedlich zwischen den fauligen Feigen gegrast hatte.


    David hob auch das andere Bein über den Wannenrand und senkte es ins Wasser in der Hoffnung, durch den zusätzlichen Schmerz stimuliert, würde ihm eine adäquate Rache an Nicholas einfallen, die er beim Abendessen üben konnte.


    »Warum zum Teufel musstest du das tun? Ich bin sicher, David hat es gesehen«, fuhr Nicholas Bridget an, nachdem er gehört hatte, wie sich Davids Zimmertür schloss.


    »Was gesehen?«


    »Dich, auf allen vieren.«


    »Das musste ich nicht tun«, antwortete Bridget schläfrig vom Bett. »Ich habe es nur getan, weil du mir diese Geschichte unbedingt erzählen wolltest, und ich dachte, es macht dich scharf. Hat es offenbar beim ersten Mal.«


    »Sei nicht albern.« Nicholas hatte die Hände in die Hüften gestemmt, ein Bild der Empörung. »Und was deine überschwänglichen Bemerkungen angeht– ›Was führt ihr hier für ein vollkommenes Leben‹«, säuselte er. »›Was für eine herrliche Aussicht‹– du hörst dich noch gewöhnlicher und dümmer an, als du bist.«


    Bridget fiel es immer noch schwer, Nicholas’ Beleidigungen ernst zu nehmen.


    »Wenn du weiter so eklig bist«, sagte sie, »brenne ich mit Barry durch.«


    »Das kommt noch dazu«, stieß Nicholas hervor und zog seine Seidenjacke aus. Unter den Ärmeln seines Hemdes hatten sich dunkle Schweißringe gebildet. »Was hast du dir eigentlich dabei gedacht– wenn denken überhaupt der richtige Ausdruck ist–, als du dem Flegel die Telefonnummer hier gegeben hast?«


    »Als ich gesagt habe, wir müssen in Verbindung bleiben, hat er mich nach der Nummer des Hauses gefragt, wo ich zu Besuch bin.«


    »Du hättest ja auch lügen können«, jaulte Nicholas. »Es gibt schließlich so etwas wie Unaufrichtigkeit.« Er ging kopfschüttelnd auf und ab. »Und gebrochene Versprechen.«


    Bridget rollte sich vom Bett und durchquerte den Raum. »Verpiss dich einfach«, sagte sie, knallte die Badezimmertür hinter sich zu und schloss ab. Sie setzte sich auf den Badewannenrand, und ihr fiel ein, dass sie ihre Ausgabe des Tatler und, schlimmer noch, ihr Make-up im Schlafzimmer liegen lassen hatte.


    »Mach die Tür auf, du blöde Schlampe«, sagte Nicholas und drehte am Türknauf.


    »Verpiss dich«, wiederholte sie. Immerhin konnte sie Nicholas so lange wie möglich daran hindern, das Bad zu benutzen, auch wenn sie zur Unterhaltung nur ein Schaumbad hatte.
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    Da er aus dem Bad ausgesperrt war, packte Nicholas seine Koffer aus und belegte die günstigsten Schrankfächer mit seinen Hemden; seine Anzüge nahmen reichlich mehr als die Hälfte der Kleiderstange ein. Die Biografie von F.E. Smith, Earl of Birkenhead, die er in diesem Sommer schon in ein halbes Dutzend Häuser mitgenommen hatte, wurde wieder auf dem Nachttisch rechts vom Bett platziert. Als er endlich Zutritt zum Bad bekam, verteilte er seine Besitztümer in vertrauter Ordnung ums Waschbecken, auf der einen Seite den Dachshaarpinsel, auf der anderen das Rosen-Mundwasser.


    Bridget hatte keine Lust, richtig auszupacken. Sie zog für den Abend ein dünnes Kleid aus dunkelrotem Pannesamt aus dem Koffer, warf es aufs Bett und ließ den Koffer in der Mitte des Zimmers auf dem Boden liegen. Nicholas konnte nicht widerstehen, ihn in die Ecke zu treten, sagte jedoch nichts, denn er wusste, wenn er sie noch einmal anfuhr, würde sie ihm beim Abendessen womöglich Schwierigkeiten machen.


    Schweigend zog Nicholas einen dunkelblauen, seidenen Anzug an, darunter ein altes blassgelbes Hemd, das konventionellste, das er bei MrFish hatte finden können. Sein Haar duftete schwach nach einem Wasser, das bei Trumper für ihn angemischt wurde, und seine Wangen nach einem ganz einfachen Limonenextrakt, den er sauber und männlich fand.


    Bridget saß am Schminktisch und trug sehr langsam zu viel schwarzen Kajal auf.


    »Wir müssen nach unten, sonst kommen wir zu spät«, sagte Nicholas.


    »Das sagst du immer, und dann ist noch niemand da.«


    »David ist noch pünktlicher als ich.«


    »Dann geh doch ohne mich.«


    »Mir wäre es lieber, wir würden zusammen hinuntergehen«, sagte Nicholas mit müde drohendem Unterton.


    Bridget bewunderte sich weiter im unzureichend beleuchteten Spiegel, während Nicholas sich auf der Bettkante niederließ und seine Manschetten noch ein wenig aus den Jackettärmeln zog, damit seine königlichen Manschettenknöpfe besser zur Geltung kamen. Sie waren aus dickem Gold und trugen die Initialen E.R., hätten also auch von der aktuellen Königin stammen können, doch tatsächlich hatte sein verruchter Großvater sie geschenkt bekommen, der damalige Sir Nicholas Pratt, ein treuer Höfling EdwardsVII. Da ihm nicht einfiel, wie er seinen äußeren Eindruck noch verbessern könnte, stand er wieder auf und ging umher. Er schlenderte zurück ins Bad und sah sich noch einmal verstohlen im Spiegel an. Die weicher werdenden Linien seines Kinns, wo das Fett sich langsam zu sammeln begann, würden von einer Auffrischung der Sonnenbräune mit Sicherheit profitieren. Er tupfte sich noch etwas Limonenextrakt hinter die Ohren.


    »Ich bin so weit«, sagte Bridget.


    Nicholas trat an ihren Schminktisch, drückte sich rasch Bridgets Puderquast auf die Wangen und fuhr sich dann verlegen damit übers Nasenbein. Als sie aus dem Zimmer gingen, betrachtete er Bridget noch einmal kritisch und konnte das rote Samtkleid, das er einmal gelobt hatte, nicht mehr vollen Herzens gutheißen. Es hing noch die Aura des Trödelmarktes in Kensington daran, und in Gegenwart echter Antiquitäten war seine Wohlfeilheit nicht zu übersehen. Das Rot betonte ihr blondes Haar, der Samt unterstrich das glasige Blau ihrer Augen, doch der Schnitt des Kleides, das für eine mittelalterliche Hexe gefertigt zu sein schien, und die laienhaften Reparaturen des abgetragenen Stoffes fand er heute weniger amüsant als beim ersten Mal, als er Bridget in ebendiesem Kleid gesehen hatte. Das war bei einer Art Bohème-Party in Chelsea gewesen, die ein ehrgeiziger Peruaner gegeben hatte. Nicholas und die anderen gesellschaftlichen Größen, deren lichte Höhen der Gastgeber zu erklimmen suchte, hatten an einem Ende des Raumes zusammengestanden und den Gipfelstürmer beleidigt, der eifrig um sie herumhuschte. Wenn sie nichts Besseres vorhatten, gestatteten sie ihm, sie mit seiner Gastfreundschaft zu bestechen, in der unausgesprochenen Übereinkunft, dass er von einer Lawine aus Schmähungen hinweggerissen werden würde, sollte er ihnen je auf einer Party von Leuten, die wirklich zählten, vertraulich kommen.


    Manchmal waren es die großen Festivals der Privilegien, manchmal die Speichelleckerei und der Neid der anderen, die einen in dem Gefühl bestärkten, an der Spitze zu stehen. Bisweilen erfüllte auch die Verführung eines hübschen Mädchens diesen wichtigen Zweck, und dann wieder reichten schon die eleganten Manschettenknöpfe.


    »Alle Wege führen nach Rom«, murmelte Nicholas selbstzufrieden, und Bridget wollte gar nicht wissen, wieso.


    Wie sie vorhergesagt hatte, erwartete sie noch niemand im Wohnzimmer. Mit zugezogenen Vorhängen, nur von dem urinfarbenen Licht erhellt, das durch die dunkelgelben Lampenschirme sickerte, sah der Raum zugleich unterbelichtet und wohlhabend aus. Wie so viele gute Freunde, sinnierte Nicholas.


    »Ah, Extraits de Plantes Marines«, sagte er und sog hörbar die verdunstende Aromaessenz ein, »weißt du, dass man das heute nirgendwo mehr bekommen kann?« Bridget antwortete nicht.


    Er ging zu dem schwarzen Schrank und hob eine Flasche Wodka aus einem silbernen Eimer voller Eiswürfel. Er goss die kalte, ölige Flüssigkeit in einen kleinen Tumbler. »Früher wurde es mit Kupferringen verkauft, die manchmal zu heiß wurden und brennende Essenz auf die Glühbirnen spritzten. Eines Abends zogen Monsieur und Madame de Quelque Chose sich gerade zum Abendessen um, als die Birne in ihrem Esszimmer explodierte, der Lampenschirm Feuer fing und die Vorhänge ebenfalls in Flammen aufgingen. Danach wurde das Aroma vom Markt genommen.«


    Bridget zeigte weder Überraschung noch Interesse. In der Ferne war schwach Telefonklingeln zu hören. Eleanor konnte das Geräusch so wenig ausstehen, dass es im ganzen Haus nur eins gab, das auf einem kleinen Schreibtisch unter der Hintertreppe stand.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte Nicholas und stürzte den Wodka in, wie er glaubte, korrekter russischer Manier hinunter.


    »Bloß eine Cola«, sagte Bridget. Sie mochte Alkohol nicht besonders, er erzeugte einen so rohen Rausch. Sagte Barry jedenfalls. Nicholas öffnete eine Flasche Coca-Cola und schenkte sich noch einen Wodka ein, diesmal in ein Longdrinkglas voller Eis.


    Hohe Absätze klackten auf den Bodenfliesen, und Eleanor trat schüchtern in einem langen, violetten Kleid ein.


    »Ein Anruf für Sie«, sagte sie lächelnd zu Bridget, deren Namen sie zwischen Telefon und Wohnzimmer irgendwie vergessen hatte.


    »Oh, wow«, sagte Bridget, »für mich?« Sie stand auf und sah Nicholas bewusst nicht an. Eleanor beschrieb ihr den Weg zum Apparat, und Bridget gelangte schließlich zu dem Schreibtisch unter der Hintertreppe. »Hallo«, sagte sie. »Hallo?« Es kam keine Antwort.


    Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, sagte Nicholas gerade: »Nun, eines Abends legten der Marquis und die Marquise de Quelque Chose gerade die Abendgarderobe für die große Party an, die sie geben wollten, als plötzlich ein Lampenschirm Feuer fing und ihr Wohnzimmer völlig ausbrannte.«


    »Wie wundervoll«, sagte Eleanor, die nicht die geringste Ahnung hatte, wovon Nicholas gesprochen hatte. Sie tauchte aus einem dieser blinden Flecken auf, in denen sie nicht sagen konnte, was um sie her geschah, und nur wusste, dass seit ihrer letzten bewussten Erinnerung Zeit verstrichen war. »War die Verbindung in Ordnung?«, fragte sie Bridget.


    »Nein. Das ist echt komisch, es war niemand dran. Ihm muss das Geld ausgegangen sein.«


    Wieder klingelte das Telefon, diesmal lauter, da Bridget alle Türen hinter sich offen gelassen hatte. Eifrig kehrte sie wieder um.


    »Erstaunlich, dass man gerne mit jemandem telefonieren möchte«, sagte Eleanor. »Ich fürchte mich davor.«


    »Die Jugend«, sagte Nicholas nachsichtig.


    »In meiner Jugend habe ich mich noch mehr davor gefürchtet, wenn das überhaupt möglich ist.«


    Eleanor schenkte sich einen Whisky ein. Sie war zugleich erschöpft und ruhelos; ein Gefühl, das sie besser kannte als jedes andere. Sie steuerte ihren üblichen Sitzplatz an, einen niedrigen Hocker, der in der lampenlosen Ecke neben dem Wandschirm stand. Als Kind, als der Paravent noch ihrer Mutter gehörte, hatte sie oft unter seinen affengesäumten Ästen gehockt und so getan, als sei sie unsichtbar.


    Nicholas hatte nachdenklich auf der Kante des Dogenstuhls gehockt und stand nervös wieder auf. »Das ist doch Davids Lieblingsstuhl, oder?«


    »Ich denke, er wird nicht darauf Platz nehmen, wenn du schon draufsitzt«, sagte Eleanor.


    »Genau darüber bin ich mir nicht so sicher«, sagte Nicholas. »Du weißt doch, wie gern er seinen Willen bekommt.«


    »Das musst du mir nicht erzählen«, sagte Eleanor ausdruckslos.


    Nicholas wechselte zum nächstgelegenen Sofa und schlürfte einen Mundvoll Wodka aus seinem Glas. Der hatte den Geschmack geschmolzenen Eises angenommen, was ihm missfiel, doch er ließ ihn im Mund hin- und herschwappen, da er Eleanor nichts Besonderes zu sagen hatte. Bridgets Abwesenheit ärgerte ihn, Davids bevorstehendes Eintreffen beunruhigte ihn, und nun war er gespannt, wer als Erstes durch die Tür kommen würde. Er war leicht enttäuscht, als es Anne und Victor waren.


    Anne hatte ihr einfaches weißes Kleid gegen ein einfaches schwarzes ausgetauscht und bereits eine brennende Zigarette in der Hand. Victor hatte seine Nervosität in Kleiderfragen überwunden und trug immer noch seinen dicken, gesprenkelten Pullover.


    »Hi«, sagte Anne zu Eleanor und küsste sie mit echter Zuneigung.


    Nach den Begrüßungen konnte sich Nicholas eine Bemerkung zu Victors Aufzug nicht verkneifen. »Mein Bester, Sie sehen aus, als wollten Sie vor den Hebriden Makrelen fischen gehen.«


    »Ach, als ich diesen Pullover zum letzten Mal trug«, sagte Victor, drehte sich um und reichte Anne ein Glas, »musste ich mit einem Studenten reden, dessen Doktorarbeit in schweres Fahrwasser geraten war. Der Titel der Arbeit lautete ›Abaelard, Nietzsche, de Sade und Beckett‹, das zeigt schon, vor welchen Problemen er stand.«


    Ach wirklich?, dachte Eleanor.


    »Aber heutzutage machen die Leute vor nichts mehr Halt, um einen Doktortitel zu ergattern.« Victor machte sich für die Rolle warm, die er beim Abendessen spielen zu müssen glaubte.


    »Aber wie ging es denn mit Ihrem Schreiben heute voran?«, fragte Eleanor. »Den ganzen Tag schon denke ich über Ihren nicht-psychologischen Ansatz zur Identität nach«, log sie. »Habe ich mir das richtig gemerkt?«


    »Absolut«, sagte Victor. »Ihre Bemerkung– wenn man überhaupt irgendwas im Kopf hat, dann, wer man ist– hat mich so sehr verfolgt, dass ich an nichts anderes denken konnte.«


    Eleanor errötete. Sie hatte das Gefühl, verspottet zu werden. »Für mich klingt das so, als hätte Eleanor recht«, sprang Nicholas ihr galant zur Seite. »Wie kann man die Definition, wer wir sind, davon trennen, wofür wir uns halten?«


    »Ich glaube tatsächlich, das kann man nicht«, räumte Victor ein, »wenn man erst einmal beschließt, die Dinge so zu betrachten. Aber ich versuche mich gar nicht in Psychoanalyse– eine Beschäftigung, die übrigens so drollig und antiquiert wirken wird wie mittelalterliche Landkarten, sobald wir ein zutreffendes Bild von der Funktionsweise des Gehirns besitzen.«


    »Nichts gefällt einem Professor mehr, als die Fächer der Kollegen schlechtzumachen«, sagte Nicholas, der fürchtete, Victor würde beim Essen tödliche Langeweile verbreiten.


    »Wenn man das überhaupt als Fach bezeichnen kann«, gluckste Victor vergnügt. »Das Unbewusste, über das wir nur sprechen können, wenn es nicht mehr unbewusst ist, ist genauso ein mittelalterliches Instrument, mithilfe dessen der Analytiker jedes Leugnen als Beweis für den gegenteiligen Sachverhalt sehen kann. Nach solchem Regelwerk würden wir einen Mann hängen, der den Mord leugnet, und ihm gratulieren, wenn er ihn gesteht.«


    »Heißt das, du lehnst das Konzept des Unbewussten ab?«, fragte Anne.


    »Heißt das, du lehnst das Konzept des Unbewussten ab?«, murmelte Nicholas in seiner Parodie einer hysterischen Amerikanerin vor sich hin.


    »Ich meine lediglich«, sagte Victor, »wenn wir von Mächten beherrscht werden, die wir nicht begreifen, dann ist der korrekte Terminus zur Beschreibung dieses Zustands Unwissenheit. Ich wehre mich dagegen, Unwissenheit zu einer inneren Landschaft zu erklären und so zu tun, als sei dieses allegorische Unterfangen, das ja an sich harmlos oder sogar reizvoll sein könnte, wäre es nicht so kostspielig und einflussreich, eine ernsthafte Wissenschaft.«


    »Aber es hilft den Menschen«, sagte Anne.


    »Ach ja, das therapeutische Versprechen«, sprach Victor weise.


    David hatte sie schon eine Weile von der Tür aus beobachtet, unbemerkt von allen außer Eleanor.


    »Ah, hallo, David«, sagte Victor.


    »Hi«, sagte Anne.


    »Meine Liebe, wie immer ganz reizend, Sie zu sehen«, entgegnete David und wandte sich von ihr ab und sofort Victor zu: »Erzählen Sie uns doch mehr über das therapeutische Versprechen.«


    »Das überlasse ich Ihnen«, sagte Victor. »Sie sind doch der Arzt.«


    »In der kurzen Zeit, die ich praktiziert habe«, sagte David bescheiden, »habe ich festgestellt, dass die Menschen sich ihr ganzes Leben lang vorstellen, sie müssten bald sterben. Ihr einziger Trost ist, dass sie eines Tages recht bekommen. Und alles, was sie vor dieser geistigen Folter schützt, ist die ärztliche Autorität. Das ist das einzige therapeutische Versprechen, das funktioniert.«


    Nicholas war erleichtert, dass David ihn ignorierte, während Anne distanziert beobachtete, auf welch theatralische Weise der Mann versuchte, den Raum zu beherrschen. Wie ein Sklave in einem Sumpf voller Bluthunde sehnte Eleanor sich danach zu verschwinden und kauerte sich noch dichter an den Wandschirm.


    David schritt majestätisch durchs Zimmer, ließ sich im Dogenstuhl nieder und beugte sich zu Anne. »Sagen Sie, meine Liebe«, hob er an, zupfte an der steifen Seide seiner dunkelroten Hose und schlug die Beine übereinander, »haben Sie sich von dem ganz unnötigen Opfergang erholt, mit Eleanor zum Flughafen zu fahren?«


    »Das war kein Opfer, sondern ein Vergnügen«, sagte Anne unschuldig. »Wobei mir einfällt, dass ich ebenfalls das Vergnügen habe, Ihnen die Leben der Cäsaren zurückgeben zu können. Ich meine natürlich, dass ich das Vergnügen hatte, sie zu lesen, und dass Sie nun das Vergnügen haben, sie wiederzubekommen.«


    »So viel Vergnügen an einem einzigen Tag«, sagte David und ließ einen seiner gelben Hausschuhe vom Fuß baumeln.


    »Wirklich«, sagte Anne, »man schenket uns voll ein.«


    »Auch ich hatte einen erfreulichen Tag«, sagte David, »es muss etwas in der Luft liegen.«


    Nicholas sah eine Chance, ins Gespräch einzugreifen, ohne David zu provozieren. »Und wie fanden Sie die Leben der Cäsaren?«, fragte er Anne.


    »Die zwölf hätten zusammen tolle Geschworene abgegeben«, sagte Anne, »wenn man kurzen Prozess mag.« Sie deutete mit dem Daumen zu Boden.


    David ließ ein abruptes »Ha« hören, das sein Amüsement anzeigte. »Sie hätten sich abwechseln müssen«, sagte er und drehte ebenfalls den Daumen nach unten.


    »Unbedingt«, sagte Anne. »Stellen Sie sich vor, was passiert wäre, wenn sie einen Sprecher hätten wählen müssen.«


    »Und denken wir nur mal an die kaiserlichen Daumenschmerzen«, sagte David und drehte den Daumen mit kindlicher Freude auf und ab.


    Diese launige Fantasie wurde von Bridgets Rückkehr unterbrochen. Nach ihrem Telefongespräch mit Barry hatte sie einen weiteren kleinen Joint geraucht, und die Farben ihrer Umgebung hatten an Intensität zugenommen. »Ich stehe total auf diese schrägen gelben Hausschuhe«, sagte sie fröhlich zu David.


    Nicholas zuckte zusammen.


    »Gefallen sie Ihnen wirklich?«, fragte David und sah sie liebenswürdig an. »Das freut mich aber.«


    David erfasste intuitiv, dass es Bridget peinlich wäre, über ihr Telefonat zu sprechen, aber es blieb keine Zeit, sie auszufragen, weil Yvette hereinkam und zum Essen bat. Macht nichts, dachte David, ich kann sie mir später noch kaufen. Bei der Jagd nach Wissen hatte es keinen Sinn, das Kaninchen zu töten, bevor man herausgefunden hatte, ob seine Augen allergisch auf Shampoo reagierten oder seine Haut sich durch Wimperntusche entzündete. Es war lächerlich, »einen Schmetterling aufs Rad zu flechten«. Das angemessene Instrument für den Schmetterling war die Nadel. Von diesen tröstlichen Gedanken erheitert, stand David auf und sagte in die Runde: »Lasst uns zu Abend essen.«


    Vom Zug durch die geöffnete Tür gerieten die Kerzenflammen ins Flackern und belebten so die bemalten Wandpaneele. Eine Prozession dankbarer Bauern, die David besonders schätzte, rückte ein kleines Stück weiter auf der gewundenen Straße zum Schlosstor, fiel jedoch wieder zurück, als die Flammen in die andere Richtung wehten. Die Räder eines Karrens, der in den Straßengraben gerutscht war, schienen sich knarrend herauszubewegen, und einen Augenblick lang schwollen dem Esel, der ihn zog, dunkle neue Muskeln.


    Auf den Tisch hatte Yvette zwei Schalen Rouille für die Fischsuppe gestellt, außerdem an jedes Tischende eine beschlagene grüne Flasche Blanc de Blancs.


    Auf dem Weg vom Wohnzimmer ins Esszimmer versuchte Nicholas ein letztes Mal, Enthusiasmus für seine ausgequetschte Anekdote zu entfachen. Inzwischen ereignete sie sich in den Gemächern des Prinzen und der Prinzessin de Quelque Chose. »Wuuff!«, rief er Anne mit explodierender Gestik ins Gesicht. »Die Wandteppiche aus dem fünfzehnten Jahrhundert und ihr ganzes hôtel particulier BIS AUF DIE GRUNDMAUERN NIEDERGEBRANNT. Der Empfang musste abgesagt werden. Es gab einen nationalen Skandal, und jede einzelne Flasche Plantes Marines weltweit wurde aus dem Verkehr gezogen.«


    »Als wäre es nicht schon hart genug, Quelque Chose zu heißen«, sagte Anne.


    »Aber jetzt bekommt man es nirgendwo mehr«, stöhnte Nicholas, von seinen Bemühungen erschöpft.


    »Scheint mir eine ganz richtige Entscheidung. Wer will schon gern sein Partyhotel bis auf die Grundmauern niederbrennen sehen? Ich nicht!«


    Alle warteten darauf, platziert zu werden, und sahen Eleanor erwartungsvoll an. Es schien im Grunde keinen Zweifel an der Sitzordnung zu geben– die Damen an Davids, die Herren an ihrer Seite, die Paare gemischt– doch die fürchterliche Überzeugung, sie würde etwas falsch machen und Davids Zorn heraufbeschwören, peinigte sie. Fahrig stand sie neben dem Tisch und sagte: »Anne… könntest du… nein, du dahin… nein, tut mir leid…«


    »Gott sei Dank sind wir nur zu sechst«, sagte David im lauten Flüsterton zu Nicholas. »Es besteht Aussicht, dass sie das Problem knackt, bevor die Suppe kalt wird.« Nicholas grinste gehorsam.


    Gott, wie ich die Dinnerpartys der Erwachsenen hasse, dachte Bridget, als Yvette die dampfende Terrine hereintrug.


    »Verraten Sie mir doch, meine Liebe, was Sie von Kaiser Galba halten«, sagte David zu Anne und beugte sich höflich in ihre Richtung, um seine Gleichgültigkeit Bridget gegenüber noch zu betonen.


    Anne hatte gehofft, genau diesen Verlauf würde das Gespräch gerade nicht nehmen. Von wem?, dachte sie, doch sie sagte: »Ach! Was für eine Gestalt! Aber wirklich fasziniert hat mich Caligula. Warum, glauben Sie, war er so von seinen Schwestern besessen?«


    »Na, Sie wissen doch«, grinste David, »Unzucht macht Freude, Inzucht noch mehr.«


    »Aber was…«, fragte Anne und tat so, als sei sie fasziniert, »was steckt psychologisch dahinter? Ist das eine Art Narzissmus? Fast so gut, wie sich selbst zu verführen?«


    »Ich glaube, eher die Überzeugung, dass nur ein Mitglied seiner Familie so gelitten haben konnte wie er. Sie wissen ja, dass Tiberius fast alle ihre Verwandten getötet hatte, Drusilla und er hatten also die gleichen Schrecknisse überlebt. Nur sie konnte ihn wirklich verstehen.«


    Während David einen Schluck Wein nahm, spielte Anne weiter die eifrige Studentin. »Außerdem würde ich zu gern wissen, warum Caligula glaubte, wenn er seine Frau folterte, könne er herausfinden, warum er ihr so ergeben war.«


    »Der offizielle Grund war, Hexerei aufzudecken, aber wahrscheinlich misstraute er jeglicher Zuneigung, die nicht einer Todesdrohung entsprang.«


    »Und im größeren Maßstab war er dem römischen Volk gegenüber ebenso misstrauisch. Richtig?«, fragte Anne.


    »Bis zu einem gewissen Punkt, Lord Copper«, sagte David. Er machte den Eindruck, als wisse er Dinge, die er nie mitteilen würde. Das also war der Nutzen klassischer Bildung, dachte Anne, die David und Victor oft darüber sprechen hören hatte.


    Victor hatte schweigend und sehr schnell seine Suppe gegessen, während Nicholas ihm von der Trauerfeier für Jonathan Croyden erzählte. Eleanor ignorierte ihren Teller und hatte sich eine Zigarette angesteckt; die zusätzlichen Dexedrin hatten ihr den Appetit verdorben. Bridget gab sich entschlossen ihren Tagträumen hin.


    »Ich fürchte, ich bin kein Freund von Trauerfeiern«, sagte Victor und schürzte einen Augenblick die Lippen, um die Unaufrichtigkeit der folgenden Bemerkung zu genießen, »sie sind nur Vorwände für Partys.«


    »Das Problem ist lediglich«, sagte David, »dass sie Vorwände für so miserable Partys sind. Ich nehme an, ihr habt über Croyden gesprochen.«


    »Richtig«, sagte Victor. »Es wird behauptet, er sei ein besserer Redner als Schriftsteller gewesen. Das war sicher kein Kunststück.«


    David nahm die kleine Bosheit mit einem Zähneblecken zur Kenntnis. »Hat Nicholas Ihnen erzählt, dass Ihr Freund Vijay da war?«


    »Nein«, sagte Victor.


    »Ach«, sagte David mit all seinen Überredungskünsten zu Anne, »und Sie haben uns immer noch nicht erzählt, warum er so plötzlich abgereist ist.« Anne hatte sich schon verschiedentlich geweigert, diese Frage zu beantworten, und David reizte sie gern dadurch, dass er sie bei jedem Treffen wieder aufs Tapet brachte.


    »Wirklich nicht?« Anne ging auf das Spiel ein.


    »Er war doch nicht inkontinent?«, fragte David.


    »Nein«, antwortete Anne.


    »Oder, in seinem Fall noch schlimmer, zudringlich geworden?«


    »Ganz und gar nicht.«


    »Er war nur er selbst«, vermutete Nicholas.


    »Das hätte womöglich schon gereicht«, sagte Anne, »aber es war noch etwas anderes.«


    »Der Drang, Informationen weiterzugeben, ist wie Hunger, mal weckt ihn die Neugier, mal die Gleichgültigkeit der anderen«, sagte Victor hochtrabend.


    »Schon gut, schon gut«, sagte Anne, um Victor vor dem Schweigen zu retten, das sein Aperçu womöglich auslösen würde. »Den abgebrühten Gesellschaftslöwen unter Ihnen wird es womöglich nichtig erscheinen«, schränkte sie spröde ein, »aber als ich ihm ein frisch gewaschenes Hemd in sein Zimmer hinaufbrachte, habe ich ein paar furchtbare Zeitschriften gefunden. Nicht bloß pornografisch, noch viel, viel schlimmer. Natürlich wollte ich ihn deshalb noch nicht zum Abreisen auffordern– was er liest, ist seine Sache–, aber er ging auf mich los und wurde unverschämt, weil ich sein Zimmer betreten hatte, dabei wollte ich ihm bloß sein jämmerliches Hemd bringen, und da habe ich irgendwie die Beherrschung verloren.«


    »Gut gemacht«, sagte Eleanor furchtsam.


    »Und was waren das genau für Zeitschriften?«, fragte Nicholas, lehnte sich zurück und schlug die Beine übereinander.


    »Schade, dass Sie die nicht beschlagnahmt haben«, kicherte Bridget.


    »Ach, sie waren einfach nur widerlich«, sagte Anne. »Kreuzigungen. Alles Mögliche mit Tieren.«


    »Wie unglaublich komisch«, sagte Nicholas. »Vijay steigt in meiner Achtung.«


    »Ach ja?«, sagte Anne. »Sie hätten mal den Gesichtsausdruck des armen Schweins sehen sollen.«


    Victor wurde unbehaglich zumute. »Die undurchsichtige Ethik unseres Verhältnisses zum Reich der Tiere«, gluckste er.


    »Wir töten sie, wenn uns danach ist«, sagte David scharf, »daran ist nichts Undurchsichtiges.«


    »Die Ethik beschäftigt sich nicht mit dem, was wir tun, mein lieber David, sondern mit dem, was wir tun sollten«, sagte Victor.


    »Darum ist sie ja auch solche Zeitverschwendung, alter Junge«, sagte Nicholas fröhlich.


    »Warum meinen Sie, Amoralität sei überlegen?«, fragte Anne.


    »Das hat nichts mit Überlegenheit zu tun«, sagte er und ließ Anne in die Höhlen seiner Nasenlöcher blicken, »sondern entspringt lediglich dem Bedürfnis, weder Langweiler noch Tugendbold zu sein.«


    »An Nicholas ist alles überlegen«, sagte David, »und selbst wenn er ein Langweiler oder Tugendbold wäre, dann sicher ein ganz überlegener.«


    »Danke, David«, sagte Nicholas mit entschlossener Selbstzufriedenheit.


    »Im Englischen«, sagte Victor, »kann man ›Langweiler‹ sein, so wie Anwalt oder Konditor, und sich die Langeweile so zum Beruf machen– in den meisten anderen Sprachen ist ein Mensch lediglich langweilig, ein vorübergehender Zustand. Die Frage ist nun, so scheint mir, ob das auf größere Unduldsamkeit gegenüber langweiligen Personen hinweist oder auf eine besonders intensive Art der Langeweile unter Engländern.«


    Das kommt bloß daher, dass ihr so ein Haufen langweiliger alter Säcke seid, dachte Bridget.


    Yvette räumte die Suppenteller ab und schloss die Tür hinter sich. Die Kerzen flackerten, und die gemalten Bauern erwachten wieder für einen Moment zum Leben.


    »Was man erstrebt«, sagte David, »ist Ennui.«


    »Natürlich«, sagte Anne, »das ist ja auch viel mehr als bloß das französische Wort für unseren guten alten Freund Langeweile. Das ist Langeweile plus Geld oder Langeweile plus Arroganz. Das heißt ›Ich finde alles langweilig, also bin ich faszinierend.‹ Aber es scheint den Leuten gar nicht aufzufallen, dass man kein Weltbild haben kann, zu dem man nicht selbst gehört.«


    Ein Moment des Schweigens trat ein, dann brachte Yvette eine große Platte voll Kalbsbraten mit Gemüse.


    »Liebling«, sagte David zu Eleanor, »was hast du für ein erstaunliches Gedächtnis, dass du genau das gleiche Abendessen servieren lässt wie bei Annes und Victors letztem Besuch.«


    »Oh Gott, wie schrecklich«, sagte Eleanor. »Das tut mir ja so leid.«


    »Wo wir von Tieren und Ethik reden«, sagte Nicholas, »ich höre, dass Gerald Frogmore letztes Jahr mehr Vögel geschossen hat als sonst irgendjemand in England. Nicht schlecht für einen Burschen, der im Rollstuhl sitzt.«


    »Vielleicht sieht er es nicht gern, dass andere Kreaturen sich frei bewegen können«, sagte Anne. Sofort hatte sie das erregende Gefühl, diese Bemerkung lieber nicht gemacht zu haben.


    »Sie sind doch wohl nicht gegen die Jagd?«, fragte Nicholas mit einem unausgesprochenen »auch noch«.


    »Wie könnte ich?«, fragte Anne zurück. »Ein Vorurteil der Mittelschicht, das sich aus Neid speist. Habe ich das korrekt wiedergegeben?«


    »Nun, das wollte ich nicht sagen«, entgegnete Nicholas, »aber Sie drücken es so viel besser aus, als ich es je könnte…«


    »Verachten Sie Menschen aus der Mittelschicht?«, fragte Anne.


    »Ich verachte nicht die Leute aus der Mittelschicht, im Gegenteil, je gründlicher sie aus ihr heraus sind, umso besser«, sagte Nicholas und zupfte an einer Manschette. »Die Leute in der Mittelschicht sind mir zuwider.«


    »Können in Ihrem Sinne denn die Menschen überhaupt aus der Mittelschicht heraus?«


    »Aber ja«, sagte Nicholas, »Victor ist ein herausragendes Beispiel.«


    Victor lächelte, um zu beweisen, dass er das alles genoss.


    »Für Mädchen ist es natürlich einfacher«, fuhr Nicholas fort. »Die Heirat ist ein solcher Segen, denn sie hebt Frauen aus trüben Verhältnissen hinauf in eine größere Welt.« Er warf Bridget einen Blick zu. »Ein Mann kann nicht mehr tun– es sei denn, er ist so ein schräger Vogel, der die ganze Zeit Postkarten an Leute schreibt, die womöglich noch einen Tischherrn brauchen könnten–, als sich an die Regeln zu halten. Und dazu reizend und gebildet zu sein«, fügte er mit einem beruhigenden Lächeln in Victors Richtung hinzu.


    »Nicholas ist da natürlich Experte«, warf David ein, »da er persönlich mehrere Frauen aus der Gosse in den Himmel gehoben hat.«


    »Unter beträchtlichen finanziellen Anstrengungen«, stimmte Nicholas zu.


    »Noch anstrengender war doch wohl, sich in die Gosse ziehen zu lassen, oder nicht, Nicholas?« David erinnerte Nicholas an seine politische Demütigung. »Wie dem auch sei, in der Gosse scheinst du dich jedenfalls zu Hause zu fühlen.«


    »Meine Herrn, Chef«, sagte Nicholas in seiner albernen Cockney-Nachahmung, »wenn Se schon so tief im Kanal war’n wie ich, kommt Ihn’ die Gosse wie ’n Rosenbett vor.«


    Eleanor fand es immer noch unerklärlich, dass zum besten englischen Ton so viele Unverschämtheiten und gehässig gekreuzte Klingen gehörten. Sie wusste zwar, dass David auch diese großzügigen Grenzen oft überschritt, aber sie wusste ebenso gut, wie ›langweilig‹ man es fand, derlei Unfreundlichkeiten zu unterbinden. Wenn David jemanden an seine Schwächen und Niederlagen erinnerte, war sie hin und her gerissen zwischen dem Bedürfnis, das Opfer zu retten, dessen Gefühle sie zu ihren eigenen machte, und dem ebenso starken Wunsch, nicht als Spielverderberin angeprangert zu werden. Je länger sie über diesen Interessenskonflikt nachdachte, desto enger verhedderte sie sich im Widerspruch. Nie würde sie wissen, was zu sagen war, denn was sie auch sagte, es wäre falsch.


    Eleanor musste an ihren Stiefvater denken, der ihre Mutter über das Ödland englischen Silberbestecks, französischer Möbel und chinesischer Vasen hinweg anbellte, welches ihn daran hinderte, zu körperlicher Gewalt zu greifen. Dieser zwergwüchsige und impotente französische Herzog hatte sein Leben dem Gedanken gewidmet, dass die Zivilisation im Jahr 1789 gestorben sei. Dennoch akzeptierte er von den Händlern, die seiner Frau vorrevolutionäre Antiquitäten verkauften, einen zehnprozentigen Anteil. Er hatte Mary gezwungen, die Monets und Bonnards ihrer Mutter zu verkaufen, weil sie Beispiele einer dekadenten Kunst seien, die nie wirklich Bedeutung erlangen würde. Für ihn war Mary der wertloseste Gegenstand in den exquisiten Museen, die sie bewohnten, und als er sie schließlich mit seinen Anwürfen in den Tod getrieben hatte, hatte er das Gefühl, die letzte Spur der modernen Welt aus seinem Leben gelöscht zu haben, abgesehen natürlich von den enormen Einkünften, die nun ihm aus den Verkäufen eines chemischen Reinigungsmittels zuflossen, das in Ohio hergestellt wurde.


    Eleanor hatte der Bedrängnis ihrer Mutter mit dem gleichen lebhaften Schweigen zugesehen, das sie angesichts ihres eigenen allmählichen Zerfalls heute Abend überkommen hatte. Sie war kein grausamer Mensch, aber sie wusste noch, wie wenig sie das Lachen unterdrücken konnte, als sie ihren Stiefvater, der schon an fortgeschrittener Schüttellähmung litt, eine Gabel voller Erbsen zum Munde führen sah, nur um sie vor seinen Lippen leer zu finden. Und doch hatte sie ihm nie gesagt, wie sehr sie ihn hasste. Sie hatte damals nichts gesagt, und sie würde auch jetzt nichts sagen.


    »Seht euch Eleanor an«, sagte David, »diesen Gesichtsausdruck sieht man bei ihr nur, wenn sie an ihre liebe, reiche, tote Mutter denkt. Hab ich recht, Liebling?«, stichelte er. »Hab ich recht?«


    »Ja, hast du«, gab sie zu.


    »Eleanors Mutter und ihre Tante«, hob David im Ton eines Mannes an, der einem leichtgläubigen Kind Rotkäppchen vorliest, »glaubten, menschliche Antiquitäten erwerben zu können. Die mottenzerfressenen Träger uralter Titel wurden mit dicken Dollarbündeln neu aufgepolstert, doch«, räumte er mit einer Leutseligkeit ein, die seine komischen Absichten durchblicken ließ, »man kann Menschen nicht einfach wie Dinge behandeln.«


    »Ganz genau«, sagte Bridget, erstaunt, sich selbst sprechen zu hören.


    »Stimmen Sie mir zu?«


    »Ganz genau«, wiederholte Bridget, die ihr Schweigen anscheinend nur in sehr begrenztem Umfang brechen wollte.


    »Vielleicht wollten die menschlichen Antiquitäten sich ja kaufen lassen«, vermutete Anne.


    »Darüber herrscht kein Zweifel«, sagte David, »ich bin sicher, sie haben sich angeboten wie sauer Bier. Das Schockierende jedoch war: Nachdem man sie gerettet hatte, wagten sie es, sich auf ihre spindeligen kleinen Louis-Quinze-Hinterbeine zu stellen und herumzukommandieren. Was für ein Undank!«


    »Meine Herrn!«, sagte Nicholas. »Was würd ich nich für so ’n paar Lui-Känz-Beine geben– sind bestimmt ’ne Stange Kohle wert.«


    Victor war das Ganze um Eleanors willen peinlich. Schließlich bezahlte sie dieses Abendessen.


    David verwirrte Bridget. Sie stimmte seinen Worten über Menschen, die keine Dinge waren, aus ganzem Herzen zu. Sie hatte sogar einmal, als sie einen Trip geschmissen hatte, mit überwältigender Klarheit die Wurzel allen Übels in der Welt darin erkannt, dass die Menschen einander wie Dinge behandelten. Das war ein so großer Gedanke, dass er sich nur schwer festhalten ließ, aber damals hatte sie ihn ganz stark gespürt, und sie glaubte, David wollte das Gleiche sagen. Außerdem bewunderte sie ihn, weil er der Einzige war, der Nicholas Angst einjagen konnte. Andererseits kapierte sie auch, warum er Nicholas Angst einjagte.


    Anne hatte genug. Sie war zu gleichen Teilen gelangweilt und rebellisch, eine Kombination, die sie an ihre Pubertät erinnerte. Sie konnte Davids Laune nicht mehr ertragen, wie er Eleanor köderte, Nicholas quälte, Bridget verstummen ließ und sogar Victor kleinmachte.


    »Entschuldige«, flüsterte sie Eleanor zu, »ich bin gleich wieder da.«


    In der dämmrigen Halle steckte sie sich eine Zigarette an. Das aufflammende Streichholz wurde von allen Spiegeln rundum reflektiert und ließ kurz einen Glassplitter am Fuß der Treppe aufblitzen. Als sie sich bückte, um ihn mit der Zeigefingerspitze aufzuheben, merkte Anne plötzlich, dass sie beobachtet wurde, und als sie aufblickte, entdeckte sie Patrick auf der breitesten Stufe im Treppenbogen. Er trug einen Flanellpyjama mit blauen Elefanten darauf und sah niedergeschlagen aus.


    »Hi, Patrick«, sagte Anne. »Du siehst so grimmig aus. Kannst du nicht einschlafen?«


    Er antwortete und rührte sich nicht. »Ich muss nur eben diesen Glassplitter loswerden«, sagte Anne. »Ich nehme an, hier ist vorhin was zerbrochen?«


    »Das war ich«, sagte Patrick.


    »Warte eine Sekunde«, sagte sie.


    Sie lügt, dachte Patrick, sie kommt nicht wieder.


    Im Flur stand kein Abfalleimer, aber sie wischte den Splitter in einen Schirmständer aus Porzellan, aus dem Davids Sammlung exotischer Spazierstöcke quoll.


    Dann eilte sie zu Patrick zurück und setzte sich auf die Stufe unter ihm. »Hast du dich an dem Glas geschnitten?«, fragte sie sanft und legte ihm die Hand auf den Arm.


    Er machte sich los und sagte: »Lassen Sie mich in Ruhe.«


    »Möchtest du, dass ich deine Mutter hole?«, fragte Anne.


    »Ist gut«, sagte Patrick.


    »Okay. Ich gehe sie gleich holen«, sagte Anne. Als sie ins Wohnzimmer zurückkam, hörte sie Nicholas zu Victor sagen: »David und ich wollten Sie schon vor dem Essen fragen, ob John Locke tatsächlich gesagt hat, dass ein Mann, der seine Missetaten vergessen hat, nicht dafür bestraft werden sollte.«


    »In der Tat«, sagte Victor. »Er war der Ansicht, dass persönliche Identität von der Kontinuität der Erinnerung abhing. Im Fall eines vergessenen Verbrechens würde man also den falschen Mann bestrafen.«


    »Darauf trinke ich«, sagte Nicholas.


    Anne beugte sich zu Eleanor und sagte leise: »Ich glaube, Sie sollten mal nach Patrick schauen. Er saß eben auf der Treppe und hat nach Ihnen gefragt.«


    »Danke«, sagte Eleanor.


    »Vielleicht sollte es umgekehrt sein«, sagte David. »Wer sich seiner Verbrechen erinnert, wird sich für gewöhnlich selbst genug bestrafen, wohingegen das Gesetz denjenigen verfolgen sollte, der so verantwortungslos ist, sie zu vergessen.«


    »Sind Sie für die Todesstrafe?«, meldete sich Bridget wieder zu Wort.


    »Nicht, seit sie kein öffentliches Ereignis mehr ist«, sagte David. »Im achtzehnten Jahrhundert war so eine Hinrichtung ein willkommener Anlass für einen schönen Tagesausflug.«


    »Alle hatten ihren Spaß: sogar der Delinquent«, fügte Nicholas hinzu.


    »Ein Vergnügen für die ganze Familie«, fuhr David fort. »Nennt man das heutzutage nicht so? Das ist weiß Gott auch, was ich immer anstrebe, aber eine gelegentliche Tour nach Tyburn hat das sicher erleichtert.«


    Nicholas kicherte. Bridget fragte sich, was wohl Tyburn sei. Eleanor lächelte schwach und schob ihren Stuhl zurück.


    »Du willst uns hoffentlich nicht verlassen, Liebling«, sagte David.


    »Ich muss… bin gleich wieder da«, murmelte Eleanor.


    »Das habe ich nicht ganz verstanden: Du musst gleich wieder da sein?«


    »Ich muss etwas erledigen.«


    »Na dann rasch, eil dich«, sagte David charmant, »ohne deinen Beitrag wird unsere Unterhaltung noch ins Stocken geraten.«


    Eleanor ging zur Tür, die Yvette gerade öffnete, eine silberne Kaffeekanne in der Hand.


    »Ich habe Patrick auf der Treppe entdeckt«, sagte Anne. »Er wirkte irgendwie traurig.«


    Davids Augen schwenkten zu Eleanors Rücken, als die gerade an Yvette vorbeischlüpfte. »Liebling«, sagte er, und dann gebieterischer, »Eleanor.«


    Sie drehte sich um, einen Daumen am Mund, dessen Nagel sie mit den Zähnen zu packen versuchte. Sie kaute oft an ihren kümmerlichen Nägeln, wenn sie nicht rauchte. »Ja?«, sagte sie.


    »Ich dachte, wir waren übereingekommen, dass du nicht jedes Mal zu Patrick rennst, wenn er jammert und greint.«


    »Aber er ist vorhin gestürzt, und vielleicht hat er sich verletzt.«


    »In dem Fall«, sagte David, plötzlich ernst, »braucht er wohl einen Arzt.« Er legte die Handflächen auf den Tisch, als wolle er aufstehen.


    »Ach, ich glaube nicht, dass er sich wirklich wehgetan hat«, sagte Anne, um David zurückzuhalten. Sie hatte das deutliche Gefühl, wenn sie Patrick statt der Mutter seinen Vater schickte, hätte sie ihr Versprechen nicht gehalten. »Er möchte bloß getröstet werden.«


    »Siehst du, Liebling«, sagte David, »er ist nicht verletzt, also ist es eine Frage der Sentimentalität: Geht man auf das Selbstmitleid eines Kindes ein oder nicht? Lässt man sich erpressen oder nicht? Komm, setz dich– wir können die Frage zumindest diskutieren.«


    Eleanor ging widerwillig zu ihrem Stuhl zurück. Sie wusste, nun würde ein Gespräch sie an ihren Platz fesseln, an dessen Ende sie zwar besiegt, aber nicht überzeugt wäre.


    »Ich möchte folgende Behauptung aufstellen«, sagte David. »Von seiner Erziehung sollte ein Kind später sagen können: Wenn ich das überlebt habe, kann ich alles überstehen.«


    »Das ist falsch und verrückt«, sagte Anne, »und das wissen Sie auch.«


    »Ich bin ganz bestimmt der Ansicht, dass man die Fähigkeiten von Kindern bis zum Äußersten fordern sollte«, sagte Victor, »aber ebenso überzeugt bin ich, dass das unmöglich ist, wenn sie ernsthaft unglücklich sind.«


    »Niemand will irgendwen unglücklich machen«, sagte Nicholas und blies ungläubig die Backen auf. »Wir meinen doch nur, dass es einem Kind nicht guttut, zu sehr verhätschelt zu werden. Vielleicht bin ich furchtbar reaktionär, aber ich finde, man muss nicht mehr für ein Kind tun, als ein gutes Kindermädchen anzustellen und es zur rechten Zeit nach Eton zu schicken.«


    »Wen, das Kindermädchen?«, kicherte Bridget. »Und was, wenn das Kind ein Mädchen ist?«


    Nicholas sah sie streng an.


    »Das Wegschicken ist ja wohl Ihre Spezialität«, sagte Anne.


    »Ja, ja, ich weiß, diese Ansicht entspricht nicht der heutigen Mode«, fuhr Nicholas selbstgefällig fort, »aber meiner Meinung nach ist nichts, was einem als Kind widerfährt, wirklich wichtig.«


    »Was unwichtige Dinge angeht«, sagte Anne, »da stehen Sie bei mir an erster Stelle.«


    »Alle Achtung«, näselte Nicholas wie ein Sportreporter, »eine knallharte Rückhand der jungen Amerikanerin, aber der Linienrichter gibt sie Aus.«


    »Nach allem, was du mir erzählt hast«, sagte Bridget, immer noch von der Vorstellung befrackter Kindermädchen in Eton erheitert, »ist in deiner Kindheit jedenfalls nichts von Bedeutung passiert: Du hast immer bloß getan, was alle von dir erwartet haben.« Sie spürte einen undeutlichen Druck am rechten Oberschenkel und blickte David an, aber der starrte ins Leere und versuchte, eine skeptische Miene aufzusetzen. Der Druck hörte auf. Zu ihrer Linken schälte Victor mit eiliger Präzision eine Nektarine.


    »Es ist richtig«, sagte Nicholas, der sichtbare Mühe hatte, Gleichmut zu bewahren, »dass meine Kindheit ereignislos war. Man erinnert sich ans Glück selten genau, aber an jede Einzelheit des Leidens. Ich erinnere mich daran, mit der Wange über den Samtkragen meines Mantels zu streifen. Meinen Großvater um Pennys zu bitten, um sie in den goldenen Brunnen im Ritz werfen zu können. Weite Rasenflächen. Eimer und Schaufeln. Solche Sachen.«


    Bridget konnte sich nicht auf Nicholas’ Worte konzentrieren. Sie spürte kaltes Metall an ihrem Knie. Sie schaute nach unten und sah, wie David den Saum ihres Kleides mit einem kleinen Silbermesser lüftete, das er dann über ihren Oberschenkel gleiten ließ. Was sollte denn der Scheiß? Sie runzelte tadelnd die Stirn. Er sah sie nicht an, drückte die Messerspitze nur etwas fester in ihren Schenkel.


    Victor wischte sich mit der Serviette die Fingerspitzen ab und beantwortete eine Frage, die Bridget verpasst hatte. Er klang leicht gelangweilt, was sie nicht wunderte, als sie seine Ausführungen hörte. »Sicher, wenn der Grad der psychologischen Bindung, der psychologischen Kontinuität ausreichend verringert wurde, könnte man wahrheitsgemäß behaupten, dass jemand mit wenig mehr als nachsichtiger Neugier auf seine Kindheit zurückblicken sollte.«


    Vor Bridgets geistigem Auge tauchten die albernen Zaubertricks ihres Vaters und die grauenhaften geblümten Kleider ihrer Mutter auf, doch nachsichtige Neugier verspürte sie dabei nicht.


    »Möchten Sie eine?«, sagte David und nahm eine Feige aus der Schüssel in der Tischmitte. »Um diese Jahreszeit sind sie am besten.«


    »Nein, danke«, sagte sie.


    David hielt die Feige fest in den Fingern und führte sie an Bridgets Mund. »Ach, kommen Sie«, sagte er. »Ich weiß doch, wie gern Sie sie mögen.«


    Bridget öffnete gehorsam den Mund und nahm die Feige zwischen die Zähne. Sie wurde rot, weil sie merkte, dass alle am Tisch schwiegen und sie beobachteten. So rasch wie möglich nahm sie die Feige wieder aus dem Mund und bat David, ob sie wohl sein Messer haben könne, um sie zu schälen. David bewunderte die Schnelligkeit und List dieser Taktik und reichte ihr das Messer.


    Eleanor sah Bridget die Feige entgegennehmen und hatte das vertraute Gefühl drohenden Verhängnisses. Immer wenn sie Zeugin wurde, wie David anderen seinen Willen aufzwang, musste sie daran denken, wie oft er es bei ihr getan hatte.


    Die Wurzel ihrer Furcht war die bruchstückhafte Erinnerung an die Nacht, als Patrick gezeugt wurde. Gegen ihren Willen sah sie das Haus auf der schmalen Landzunge in Cornwall vor sich, immer feucht, immer grau, mehr zum Atlantik als zum Festland gehörig. Er hatte ihren Schädelansatz gegen die Ecke des Marmortisches gedrückt. Als sie sich losriss, hatte er ihr von hinten in die Kniekehlen geboxt, sodass sie auf der Treppe stürzte, hatte ihr die Arme nach hinten gedreht und sie dort vergewaltigt. Sie hatte ihn wie einen Fremden gehasst und wie einen Verräter. Gott, wie hatte sie ihn verabscheut, doch als sie schwanger wurde, hatte sie gesagt, sie würde bleiben, wenn er sie nie, niemals wieder anrührte.


    Bridget kaute lustlos auf ihrer Feige herum. Anne beobachtete sie, und ihr kam unwillkürlich die uralte Frage in den Sinn, die sich jede Frau irgendwann einmal stellt: Muss ich es runterschlucken? Sie wusste nicht, ob sie sich Bridget eher als Sklavin im Halseisen zu Füßen eines orientalischen Rohlings vorstellen sollte oder als aufsässiges Schulmädchen, gezwungen, den Apfelkuchen aufzuessen, den sie mittags hatte stehen lassen. Auf einmal fühlte sie sich der Tischrunde sehr fern.


    Nicholas schien Anne noch jämmerlicher als sonst. Er war einer der vielen Engländer, die alberne Sachen sagten, um weniger hochtrabend zu wirken, und hochtrabende Sachen, um weniger albern zu wirken. Diese Männer verwandelten sich in Parodien ihrer selbst, ohne sich je die Mühe zu machen, so etwas wie ein Selbst zu entwickeln. David, der sich für das Ungeheuer aus der Schwarzen Lagune hielt, war lediglich eine höher entwickelte Art dieser komplexen Versager. Sie schaute Victor an, der mit hängenden Schultern vor den Resten seiner Nektarine hockte. Er hatte das halbintelligente Geplauder eingestellt, zu dem er sich sonst verpflichtet fühlte. Ihr fiel ein, wie er zu Beginn des Sommers gesagt hatte: »Mein Tagwerk ist es zwar, sogar den Zweifel zu bezweifeln, aber wenn es um Klatsch geht, bevorzuge ich harte Fakten.« Von da an hatte es nur noch harte Fakten gegeben. Heute war er anders. Vielleicht wollte er tatsächlich wieder anfangen zu schreiben.


    Auch Eleanors geschlagene Miene rührte sie nicht mehr. Das Einzige, was Annes Distanziertheit untergrub, war der Gedanke an Patrick, der mit wachsender Enttäuschung auf der Treppe wartete, doch diese Vorstellung brachte sie zum selben Schluss: dass sie mit diesen Leuten nichts mehr zu tun haben wollte, dass es Zeit war zu gehen, auch wenn es Victor peinlich wäre, so früh aufzubrechen. Sie sah zu Victor hinüber, zog die Augenbrauen hoch und blickte in Richtung Tür. Statt des kleinen Stirnrunzelns, das sie erwartet hatte, nickte er unmerklich, als wollte er der Pfeffermühle beipflichten. Anne ließ einige Augenblicke verstreichen, beugte sich dann in Eleanors Richtung und sagte: »Es ist schade, aber ich glaube, wir müssen tatsächlich schon gehen. Es war ein langer Tag, Sie müssen doch auch müde sein.«


    »Ja«, sagte Victor nachdrücklich, »ich muss morgen früh aufstehen und mit meiner Arbeit vorankommen.« Er stemmte sich hoch und begann Eleanor und David zu danken, bevor sie in höflichen Protest ausbrechen konnten.


    Aber David sah kaum auf. Er fuhr weiter mit dem Daumennagel um das zugerollte Ende seiner Zigarre. »Sie wissen ja, wo es langgeht«, antwortete er auf ihre Danksagungen, »ich hoffe, Sie verzeihen mir, wenn ich nicht zum Abschied winke.«


    »Niemals«, sagte Anne ernsthafter als beabsichtigt.


    Eleanor wusste, es gab eine Formel, die alle in solchen Situationen benutzten, aber sie suchte vergeblich danach. Wann immer sie überlegte, was sie am besten sagen sollte, schienen die Worte gerade um die Ecke zu verschwinden, in der Menge der Dinge unterzutauchen, die sie lieber nicht sagen sollte. Die erfolgreichsten Flüchtlinge waren dabei oft die langweiligsten; Sätze, die niemandem auffallen, bis sie ausbleiben: »Wie schön, Sie zu sehen… wollen Sie nicht noch ein bisschen bleiben… was für eine gute Idee…«


    Victor schloss die Esszimmertür vorsichtig hinter sich, als fürchtete er, einen schlafenden Wächter zu wecken. Er lächelte Anne an, sie lächelte zurück, und plötzlich wurde ihnen bewusst, wie erleichtert sie waren, das Haus der Melroses verlassen zu können. Sie lachten stumm und schlichen auf Zehenspitzen in Richtung Eingang.


    »Ich sehe nur kurz nach, ob Patrick noch da sitzt«, flüsterte Anne.


    »Warum flüstern wir?«, flüsterte Victor.


    »Weiß ich nicht«, flüsterte Anne zurück. Sie schaute die Treppe hinauf. Leer. Offensichtlich war er des Wartens müde geworden und wieder ins Bett gegangen. »Ich schätze, er schläft«, sagte sie zu Victor.


    Sie gingen durch die Eingangstür und die breiten Stufen zu ihrem Auto hinauf. Der Mond war von einer dünnen Wolke befleckt und von einem Hof umgeben.


    »Du kannst mir nicht vorwerfen, dass ich es nicht versucht hätte«, sagte Anne. »Ich habe mir alle Mühe gegeben, bis Nicholas und David anfingen, ihre Erziehungsgrundsätze auszubreiten. Wenn irgendeiner ihrer wichtigen Freunde, George zum Beispiel, traurig und einsam wäre, würden sie sofort nach England fliegen, ihm persönlich die trockenen Martinis mixen und die Schrotflinte laden, aber wenn Davids Sohn traurig und einsam im Nachbarzimmer hockt, dann bekämpfen sie jeden Versuch, sein Unglück zu lindern.«


    »Du hast recht«, sagte Victor, als er die Autotür öffnete, »letzten Endes muss man der Grausamkeit entgegentreten, und sei es nur, indem man sich weigert, daran teilzuhaben.«


    »Unter dem Hemd von New & Lingwood«, sagte Anne, »schlägt ein goldenes Herz.«


    Müssen Sie wirklich schon gehen?, dachte Eleanor. Das war der Satz. Er war ihr wieder eingefallen. Besser spät als nie, lautete ein anderer, wenn auch in diesem Fall nicht ganz zutreffender. Manchmal war es schon zu spät, wenn etwas passierte. Andere Leute wussten, was sie sagen sollten, wussten, was sie meinen sollten, und noch andere– anderere– wussten, was andere Leute meinten, wenn sie was sagten. Oh Gott, war sie betrunken. Wenn ihr die Augen feucht wurden, sah die Kerzenflamme aus wie ein Werbeplakat für Likör, zerbarst in mahagonifarbene Lichtstrahlen. Noch nicht betrunken genug, die halben Gedanken am Sprudeln zu hindern, die ihr keine Ruhe gönnten. Vielleicht sollte sie jetzt zu Patrick gehen. Wiehießsienoch hatte sich listig hinausgeschlichen, gleich nachdem Victor und Anne gegangen waren. Vielleicht würden die beiden Männer auch sie gehen lassen. Aber was, wenn nicht? Noch eine Niederlage konnte sie nicht ertragen, konnte sich nicht noch einmal beugen. Also tat sie noch eine kleine Weile gar nichts.


    »Wenn alles unwichtig ist, stehen Sie an erster Stelle«, zitierte Nicholas und jaulte freudig auf. »Man muss Victor dafür bewundern, wo er sich doch so große Mühe gibt, ins Bild zu passen, dass er immer etwas unkonventionelle Freundinnen hat.«


    »Kaum etwas ist unterhaltsamer als die Verrenkungen eines cleveren jüdischen Snobs«, sagte David.


    »Sehr großzügig von Ihnen, ihn in Ihr Haus zu lassen«, sagte Nicholas mit seiner Richterstimme. »Zu großzügig, finden womöglich einige unter den Geschworenen, aber darüber steht mir kein Urteil zu«, dröhnte er weiter und rückte eine imaginäre Perücke zurecht. »Die Offenheit der englischen Gesellschaft war immer ihre große Stärke: Die Abenteurer und Emporkömmlinge von gestern– die Cecils zum Beispiel– entwickeln sich in nur drei- oder vierhundert Jahren zu Hütern der Stabilität. Doch gibt es kein Prinzip, so lobenswert es an sich auch scheinen mag, das nicht pervertiert werden kann. Ob die Offenheit und Großzügigkeit des von der Presse gern so genannten ›Establishments‹ bei dieser Gelegenheit missbraucht worden ist, indem einem gefährlichen Intellektuellen dubioser semitischer Herkunft Zugang zu seinen Kreisen verschafft wurde, darüber müssen Sie, und nur Sie allein, sich ein Urteil bilden.«


    David grinste. Er war zu Späßen aufgelegt. Schließlich bewahrte nur die nahezu unbegrenzte Zahl von Dingen, die sich schmähen ließen, das Leben vor vollständigem Grauen. Jetzt musste er nur noch Eleanor loswerden, die stumm wie ein Käfer auf dem Rücken zuckte, eine Flasche Cognac holen und sich mit Nicholas dem Lästern widmen. Es war einfach zu perfekt. »Gehen wir ins Wohnzimmer«, sagte David.


    »Gern«, sagte Nicholas, der wusste, dass er Davids Gunst errungen hatte, und dieses Privileg nicht durch Beachtung von Eleanor riskieren wollte. Er stand auf, leerte sein Weinglas und folgte David.


    Eleanor blieb wie gelähmt auf ihrem Stuhl sitzen und konnte ihr Glück nicht fassen, dass sie ganz allein war. Im Geist eilte sie schon voraus zu einer zärtlichen Versöhnung mit Patrick, doch tatsächlich blieb sie zusammengesunken vor den Resten des Abendessens sitzen. Die Tür ging auf, und Eleanor zuckte zusammen. Es war nur Yvette.


    »Oh, pardon, Madame, je ne savais pas que vous étiez toujours là.«


    »Non, non, je vais justement partir«, sagte Eleanor entschuldigend. Sie ging durch die Küche und die Hintertreppe hinauf, um David und Nicholas aus dem Weg zu gehen, und den ganzen Flur zurück, um nachzusehen, ob Patrick noch auf der Treppe auf sie wartete. Er war nicht mehr da. Statt erleichtert zu sein, dass er schon ins Bett gegangen war, fühlte sie sich noch schuldiger, weil sie nicht früher gekommen war, ihn zu trösten.


    Sie öffnete sacht seine Zimmertür, das Quietschen der Angel peinigte sie. Patrick lag schlafend im Bett. Um ihn nicht zu stören, schlich sie auf Zehenspitzen wieder hinaus.


    Patrick lag wach. Sein Herz hämmerte. Er wusste, es war seine Mutter, aber sie kam zu spät. Noch einmal würde er nicht nach ihr rufen. Als er noch auf der Treppe gewartet hatte und die Tür zur Halle aufging, war er dageblieben, falls es seine Mutter war, hatte sich aber versteckt, falls es sein Vater war. Aber es war nur die Frau, die ihn angelogen hatte. Alle gebrauchten seinen Namen, aber keiner wusste, wer er war. Eines Tages würde er mit den Köpfen seiner Feinde Fußball spielen.


    Was bildete der Scheißer sich eigentlich ein? Wie konnte er es wagen, ihr ein Messer unters Kleid zu schieben? Bridget stellte sich vor, David auf seinem Esszimmerstuhl zu erwürgen, seine Luftröhre mit den Daumen einzudrücken. Und dann sah sie zu ihrer Verwirrung plötzlich, wie sie beim Erwürgen auf seinen Schoss gefallen war, und spürte seine riesige Erektion. »Voll eklig«, sagte sie laut, »total widerlich.« Immerhin war David intensiv, intensiv eklig zwar, aber intensiv. Im Gegensatz zu Nicholas, der sich als totaler Kriecher erwiesen hatte, echt jämmerlich. Und die anderen waren so langweilig. Wie sollte sie bloß eine weitere Sekunde in diesem Haus ertragen?


    Bridget wollte einen Joint rauchen, um ihre Empörung abzumildern. Sie öffnete den Koffer und zog eine Plastiktüte aus der Spitze ihrer Ersatzcowboystiefel. In der Tüte befand sich eine Handvoll dunkelgrünes Gras, schon von Stielen und Samen befreit, und eine orange Packung Rizla-Blättchen. Sie setzte sich an den komischen gotisch geschnitzten Sekretär, der zwischen die beiden runden Fenster des Schlafzimmers eingepasst war. Unter dem höchsten Spitzbogen lag geprägtes Briefpapier, die passenden Umschläge unter den kleineren Seitenbögen. Auf der offenen Schreibtischklappe war eine lederne Unterlage mit einem großen Blatt Löschpapier. Darüber drehte sie ihren Joint und wischte die danebengefallenen Krümel hinterher sorgfältig zurück in die Tüte.


    Bridget knipste das Licht aus, um die Stimmung feierlicher und intimer zu machen, dann setzte sie sich in den runden Fenstersims und steckte den Joint an. Der Mond war über die dünnen Wolken gestiegen und warf tiefe Schatten auf die Terrasse. Genießerisch sog sie eine dicke Rauchsäule in die Lunge und hielt die Luft an, entdeckte den stumpfen Glanz der Feigenblätter, der sie aussehen ließ wie aus altem Zinn geschnitten. Als sie den Rauch langsam durch die winzigen Löcher im Moskitonetz blies, hörte sie unten die Tür aufgehen.


    »Warum sind Blazer so gewöhnlich?«, fragte Nicholas.


    »Weil so grässliche Gestalten wie er sie tragen«, antwortete David.


    Mein Gott, kriegten sie nie genug davon, über andere Leute zu lästern?, dachte Bridget. Oder jedenfalls über Leute, die sie nicht kannte. Oder kannte sie ihn doch? Mit kurz aufblitzender Scham und Paranoia fiel Bridget ein, dass ihr Vater Blazer trug. Vielleicht wollten die beiden sie demütigen. Sie hielt den Atem an und saß ganz still. Jetzt konnte sie die beiden Männer sehen, wie sie ihre Zigarren rauchten. Sie schlenderten über die Terrasse, und da sie aufs gegenüberliegende Ende zusteuerten, wurde ihr Gespräch immer leiser. Sie nahm noch einen Zug von ihrem Joint; er war fast ausgegangen, aber sie brachte ihn wieder zum Glühen. Die Arschlöcher redeten wahrscheinlich über sie, aber vielleicht dachte sie das auch bloß, weil sie stoned war. Sie war jedenfalls stoned, und sie dachte es. Bridget lächelte. Sie wünschte, sie wäre mit jemandem hier, mit dem sie albern sein könnte. Sie leckte den Finger an und befeuchtete die Seite des Joints, die zu schnell herunterbrannte. Die beiden gingen jetzt auf und ab, und sie konnte wieder hören, was sie sagten.


    »Ich denke«, sagte Nicholas, »darauf muss ich mit einer Bemerkung von Croyden antworten– übrigens bei seiner Trauerfeier nicht zitiert–, die er machte, als man ihn beim Verlassen einer berüchtigten öffentlichen Toilette in Hackney erwischte.« Nicholas hob die Stimme eine Oktave. »›Ich bin der Schönheit gefolgt, wohin immer sie mich führte, und sei es an die unschönsten Orte.‹«


    »Keine schlechte Maxime«, sagte David, »wenn auch ein bisschen affektiert ausgedrückt.«
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    Als sie nach Hause kamen, war Anne guter Laune. Sie ließ sich aufs braune Sofa fallen, streifte die Schuhe ab und zündete sich eine Zigarette an. »Jeder weiß, was für ein großer Geist du bist«, sagte sie zu Victor, »aber was mich interessiert, ist dein etwas weniger bekannter Körper.«


    Victor lachte etwas nervös und durchquerte das Wohnzimmer, um sich ein Glas Whisky einzuschenken. »Der Ruf ist nicht alles«, sagte er.


    »Komm hierher«, befahl Anne.


    »Was zu trinken?«, fragte Victor.


    Anne schüttelte den Kopf. Sie sah zu, wie Victor ein paar Eiswürfel ins Glas fallen ließ.


    Er kam zum Sofa und setzte sich gütig lächelnd neben sie.


    Als sie sich vorbeugte, um ihn zu küssen, fischte er einen Eiswürfel aus dem Glas und ließ ihn mit unerwarteter Gewandtheit in ihren Ausschnitt gleiten.


    »Oh Gott«, japste Anne und versuchte die Fassung zu bewahren, »wie herrlich kühl und erfrischend. Und nass«, fügte sie hinzu, während sie sich wand und das Eis weiter hinabrutschen ließ.


    Victor schob ihr die Hand unters Kleid, holte den Eiswürfel fachmännisch heraus, nahm ihn dann in den Mund und lutschte daran, bevor er ihn wieder von den Lippen ins Glas rutschen ließ. »Ich dachte mir, du könntest eine Abkühlung gebrauchen«, sagte er und legte seine Hände fest auf ihre beiden Knie.


    »Meine Güte«, schnurrte Anne im breiten Südstaatenton, »ich sehe schon, auch wenn Sie nicht so aussehen, sind Sie ein Mann von großem Appetit.« Sie stellte einen Fuß aufs Sofa und fuhr ihm gleichzeitig mit den Fingern durchs dicht gewellte Haar. Dann zog sie seinen Kopf sanft an die gespannte Sehne ihres erhobenen Schenkels. Victor küsste die weiße Baumwolle ihrer Unterwäsche und biss hinein wie ein Mann, der mit den Zähnen eine Traube pflückt.


    Eleanor konnte nicht schlafen, warf ihren japanischen Morgenmantel über und zog sich in ihren Wagen zurück. Umgeben vom weißen Leder der Innenausstattung, mit einer Packung Player’s und der Flasche Cognac, die sie unterm Sitz hervorholte, fühlte sie sich seltsam beschwingt. Ihr Glück war vollkommen, als sie Radio Monte Carlo einschaltete und eines ihrer Lieblingslieder gespielt wurde: »I Got Plenty o’ Nuttin« aus Porgy and Bess. Stumm formte sie die Worte »And nuttin’s plenty for me« und wiegte den Kopf beinahe im Takt hin und her.


    Als sie Bridget mit einem Koffer vorbeischlurfen sah, der ihr gegen das Knie schlug, dachte Eleanor nicht zum ersten Mal, sie müsse halluzinieren. Was in aller Welt trieb dieses Mädchen? Nun, im Grunde war es ganz offensichtlich. Sie ging weg. Die Einfachheit der Handlung schockierte sie. Nachdem sie jahrelang davon geträumt hatte, unbemerkt einen Tunnel unterm Wachhäuschen hindurchzugraben, sah sie verblüfft diese neue Insassin einfach durchs offene Tor hinausgehen. Spazierte die Auffahrt entlang, als wäre sie frei.


    Bridget schwang den Koffer von einer Hand in die andere. Sie war nicht sicher, ob er hinten auf Barrys Motorrad passen würde. Das Ganze war sowieso der totale Wahnsinn. Sie hatte Nicholas im Bett zurückgelassen, wie immer schnarchend wie ein altes Schwein mit tödlicher Grippe. Der Plan war, den Koffer am Ende der Einfahrt abzustellen und später zu holen, wenn sie sich mit Barry getroffen hatte. Wieder wechselte sie die Hand. Die Weite der Straße war lange nicht so verlockend, wenn man Gepäck mitschleppte.


    Halb drei bei der Dorfkirche hatte Barry vorm Abendessen am Telefon gesagt. Sie ließ ihren Koffer in einen Rosmarinbusch fallen und seufzte bockig, um sich selbst zu überzeugen, dass sie eher sauer als verängstigt war. Und wenn das Dorf gar keine Kirche hatte? Und wenn ihr Koffer gestohlen wurde? Wie weit war es überhaupt bis ins Dorf? Ach Gott, war das Leben kompliziert. Einmal, mit neun, war sie von zu Hause abgehauen, aber wieder umgekehrt, weil sie es nicht aushielt, sich die Gespräche ihrer Eltern in ihrer Abwesenheit vorzustellen.


    Als sie auf die kleine Straße einbog, die zum Dorf hinunterführte, sah sich Bridget auf beiden Seiten von Kiefern bedrängt. Die Schatten wurden immer dichter, bis gar kein Mondlicht mehr auf die Straße fiel. Leichter Wind bewegte die Äste der hohen Bäume. Voller Furcht blieb Bridget auf einmal stehen. War Barry wirklich so witzig, wenn man es sich recht überlegte? Nachdem die Verabredung getroffen war, hatte er doch tatsächlich gesagt: »Wer nicht kommt, ist ein Spießer!« Vorhin war sie noch so berauscht von der Vorstellung gewesen, Nicholas und den Melroses zu entkommen, dass sie ganz vergessen hatte, genervt zu sein, aber jetzt fiel ihr auf, wie bescheuert dieser Spruch war.


    Eleanor überlegte, ob sie sich eine weitere Flasche Cognac holen (Cognac war fürs Auto, weil er so anregend war) oder ins Bett gehen und Whisky trinken sollte. In beiden Fällen musste sie zurück ins Haus. Sie wollte gerade die Autotür öffnen, als sie Bridget wieder die Einfahrt entlangstolpern sah, den Koffer hinter sich herschleifend. Eleanor blieb kühl und distanziert. Sie merkte, dass nichts mehr sie überraschen konnte. Vielleicht war das Bridgets allabendlicher Sport? Oder vielleicht wollte sie irgendwohin gebracht werden? Eleanor beobachtete sie lieber, als sich einzumischen, solange Bridget nur schnell genug wieder im Haus verschwand.


    Bridget meinte ein Radio zu hören, verlor das Geräusch aber im Rascheln der Blätter wieder. Ihre kleine Eskapade hatte sie mitgenommen und war ihr ziemlich peinlich. Außerdem fielen ihr gleich die Arme ab. Na ja, egal, immerhin hatte sie sich durchgesetzt, jedenfalls irgendwie. Sie öffnete die Haustür: Sie quietschte. Glücklicherweise konnte sie sich darauf verlassen, dass Nicholas wie ein betäubter Elefant schlief, kein Geräusch konnte ihn aufstören. Aber wenn sie nun David weckte? Abgefahren. Noch ein kurzes Quietschen, dann war die Tür wieder zu. Als sie den Flur entlangschlich, hörte sie eine Art Stöhnen und dann ein Aufjaulen, so was wie ein Schmerzensschrei.


    David erwachte mit einem Schreckensschrei. Warum zum Teufel sagte man immer »Es war nur ein Traum«? Seine Träume räderten und vierteilten ihn. Sie schienen sich zu einer tieferen Schicht der Schlaflosigkeit zu öffnen, als wollte man ihn nur einlullen, um ihm dann zu zeigen, dass er keine Ruhe finden würde. Heute Nacht hatte er geträumt, er sei der Krüppel am Flughafen von Athen. Er spürte, wie sich seine Glieder wie Weinstöcke krümmten, sein wackeliger Kopf hin- und herrollte, als er sich vorwärtszwang, und wie seine unfreundlichen Hände ihn selbst ins Gesicht schlugen. Im Wartesaal des Flughafens saßen nur Passagiere, die er kannte: der Barmann des Central in Lacoste, George, Bridget, Menschen aus Jahrzehnten Londoner Partys, alle unterhielten sich oder lasen. Und er quälte sich durch den Raum, zog ein Bein nach und versuchte zu sagen: »Hallo, ich bin’s, David Melrose, ich hoffe, diese alberne Verkleidung kann euch nicht täuschen«, aber er konnte nur stöhnen oder, da seine Verzweiflung wuchs, quieken, während er mit entnervender Ungenauigkeit Werbezettel für geröstete Nüsse nach ihnen warf. Einige Gesichter waren peinlich berührt, andere spielten Gleichgültigkeit vor. Und er hörte George zu seinem Nebenmann sagen: »Was für ein absolut grässlicher Kerl.«


    David knipste das Licht an und tastete nach Jorrocks Rides Again. Er überlegte, ob Patrick sich wohl erinnern würde. Natürlich gab es so etwas wie Verdrängung, aber bei seinen eigenen Begierden schien sie nicht besonders gut zu funktionieren. Er musste wenigstens versuchen, es nicht wieder zu tun; das hieße wirklich, das Schicksal herauszufordern. David musste über die eigene Kühnheit lächeln.


    Patrick erwachte nicht aus seinem Traum, obwohl er spürte, wie eine Nadel unter seinem Schulterblatt eindrang und vorne wieder austrat. Mit dem dicken Faden wurde seine Lunge zugenäht, bis er keine Luft mehr bekam. Panik schwebte über seinem Gesicht wie Wespen, er duckte sich, krümmte sich, schlug in die Luft.


    Im Wald war der Schäferhund, der ihn gejagt hatte, und Patrick hatte das Gefühl, wieder mit immer größeren Schritten durch das raschelnde gelbe Laub zu rennen. Als der Hund aufschloss und ihn zu erwischen drohte, fing Patrick an, laut Zahlen zu addieren, und im letzten Moment hob sich sein Körper vom Erdboden, bis er von oben auf die Baumkronen blickte wie über den Bootsrand aufs Seegras. Er wusste, er durfte sich nie erlauben einzuschlafen. Unter ihm kam der Schäferhund in einem Wirbel trockener Blätter zum Stehen und nahm mit dem Maul einen trockenen Ast auf.
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    Patrick tat so, als schliefe er, und hoffte, dass der Platz neben ihm frei bliebe. Aber dann hörte er, wie eine Tasche in das Gepäckfach über ihm geschoben wurde. Er öffnete widerwillig die Augen und erblickte einen hochgewachsenen, stupsnasigen Mann.


    »Hi, ich bin Earl Hammer«, sagte der Mann und streckte ihm eine große, sommersprossige Hand voller blonder Härchen entgegen, »sieht so aus, als wäre ich Ihr Sitznachbar.«


    »Patrick Melrose«, sagte Patrick automatisch und hielt eine feuchte, leicht zittrige Hand hin.


    Am frühen Abend des Vortages hatte George Watford Patrick aus New York angerufen.


    »Patrick, mein Lieber«, sagte er mit angespannter, affektierter, durch die Atlantiküberquerung etwas verzögerter Stimme, »ich fürchte, ich habe überaus schlechte Neuigkeiten für dich: Dein Vater ist vorgestern Nacht in seinem Hotelzimmer gestorben. Es war mir schlechterdings unmöglich, dich oder deine Mutter zu erreichen– ich glaube, sie ist mit dem Kinderhilfswerk im Tschad–, aber ich muss wohl kaum sagen, was ich empfinde; wie du weißt, habe ich deinen Vater sehr bewundert. Kurioserweise waren wir am Tage seines Todes zum Lunch im Key Club verabredet, aber natürlich ist er da nicht aufgetaucht; ich weiß noch, wie ich dachte, dass das gar nicht zu ihm passt. Es muss ein furchtbarer Schock für dich sein. Weißt du, Patrick, einfach jeder mochte ihn. Ich habe es einigen Clubmitgliedern und Bediensteten dort erzählt, und alle waren sehr betroffen über die Nachricht seines Todes.«


    »Wo ist er jetzt?«, fragte Patrick kühl.


    »Bei FrankE. MacDonalds, auf der Madison Avenue. Das ist das Institut, das man hier nimmt, und ich glaube, es ist ein hochanständiger Laden.«


    Patrick versprach, dass er sich gleich nach seiner Ankunft in New York bei George melden würde.


    »Es tut mir leid, der Überbringer so schlimmer Nachrichten zu sein«, sagte George. »Du wirst sehr viel Kraft brauchen in dieser schwierigen Zeit.«


    »Vielen Dank für den Anruf«, sagte Patrick, »wir sehen uns dann morgen.«


    »Auf Wiederhören, mein Lieber.«


    Patrick legte die Spritze, die er gerade ausgespült hatte, aus der Hand und blieb reglos neben dem Telefon sitzen. Waren das wirklich schlechte Neuigkeiten? Vielleicht brauchte er ja all seine Kraft, um nicht auf offener Straße zu tanzen und dabei breit zu grinsen. Sonnenlicht fiel durch die dreckverkrusteten Fenster in seine Wohnung in Ennismore Gardens. Draußen, auf der Straße, waren die Blätter der Platanen schmerzhaft bunt.


    Plötzlich sprang er auf. »So leicht kommst du mir nicht davon!«, murmelte er rachsüchtig. Der Hemdsärmel rutschte ihm etwas herunter und sog ein Rinnsal aus Blut auf.


    »Weißt du, Paddy«, sagte Earl, ungeachtet der Tatsache, dass Patrick nicht ›Paddy‹ genannt wurde, »ich habe eine Wahnsinns-Kohle gemacht und habe beschlossen, dass es an der Zeit ist, die schönen Dinge des Lebens zu genießen.«


    Sie waren seit einer halben Stunde in der Luft, und Paddy war bereits Earls guter Kumpel.


    »Sehr vernünftig von Ihnen«, keuchte Patrick.


    »Ich habe mir ein Strandapartment in Monte Carlo gemietet und ein Haus im bergigen Hinterland von Monaco. Ein Wahnsinns-Haus!«, sagte Earl und schüttelte dabei ungläubig den Kopf. »Ich habe einen englischen Butler: Der sagt mir, welches Sakko ich anziehen soll– kannst du dir das vorstellen? Und ich habe genug Freizeit, das Wall Street Journal von vorn bis hinten zu lesen.«


    »Welch berauschende Freiheit«, sagte Patrick.


    »Es ist fantastisch. Und außerdem lese ich gerade ein wahnsinnig interessantes Buch, es heißt Megatrends. Und dann noch einen chinesischen Klassiker über die Kunst des Krieges. Interessierst du dich für Krieg?«


    »Nicht übermäßig«, sagte Patrick.


    »Ich bin da wahrscheinlich vorbelastet, ich war in Vietnam«, sagte Earl und starrte durch das kleine Flugzeugfenster hinaus in die Ferne.


    »Hat es Ihnen gefallen?«


    »Und wie«, lächelte Earl.


    »Hatten Sie keine Vorbehalte?«


    »Ich will dir was sagen, Paddy, die einzigen Vorbehalte, die ich, was Vietnam betrifft, hatte, waren die Einschränkungen bei den Angriffszielen. Über die Häfen zu fliegen und dabei Tanker zu sehen, von denen man ganz genau wusste, dass sie Öl für den Vietcong lieferten, und sie trotzdem nicht abknallen zu dürfen– das war eine der deprimierendsten Erfahrungen meines Lebens.« Earl, der sich in einem Zustand fast dauerhaften Erstaunens über das zu befinden schien, was er erzählte, schüttelte abermals den Kopf.


    Patrick wandte sich dem Gang zu. Er wurde plötzlich vom Klang der Musik seines Vaters überwältigt, laut und deutlich wie berstendes Glas, aber diese akustische Halluzination wurde gleich wieder von der Vitalität seines Sitznachbarn erstickt.


    »Bist du je im Tahiti Club in St.Tropez gewesen, Paddy? Ein Wahnsinns-Laden! Ich habe da zwei Tänzerinnen kennengelernt.« Seine Stimme sank um eine halbe Oktave, um jetzt den Tonfall männlicher Verbrüderung zu treffen. »Ich muss dir eines erzählen«, sagte er verschwörerisch, »ich liebe es zu vögeln. Gott, wie ich es liebe«, rief er. »Aber ein toller Körper reicht nicht, weißt du, was ich meine? Ich brauche dieses mentale Ding. Ich habe beide Tänzerinnen gevögelt: Wahnsinns-Frauen, großartige Körper, einfach wunderbar, aber ich konnte nicht kommen. Und weißt du, warum nicht?«


    »Sie hatten dieses mentale Ding nicht«, schlug Patrick vor.


    »Ganz genau! Ich hatte dieses mentale Ding nicht«, sagte Earl.


    Vielleicht war es ja dieses mentale Ding, das ihm bei Debbie fehlte. Er hatte sie gestern Abend angerufen, um ihr vom Tod seines Vaters zu erzählen.


    »Oh Gott, das ist ja schrecklich«, stammelte sie, »ich komme gleich vorbei.«


    Patrick konnte die Nervosität in ihrer Stimme hören, die ererbte Sorge, das Falsche zu sagen. Bei ihren Eltern konnte es nicht überraschen, dass Verlegenheit zu ihrem beherrschenden Lebensgefühl geworden war. Debbies Vater, ein australischer Maler namens Peter Hickmann, war ein legendärer Langweiler. Einmal begann er eine Anekdote mit den Worten: »Das erinnert mich an meine beste Bouillabaisse-Geschichte.« Eine halbe Stunde später konnte Patrick sich nur glücklich schätzen, dass er nicht Peters zweitbester Bouillabaisse-Geschichte zuhören musste.


    Debbies Mutter, deren neurotische Ressourcen sie einer batteriebetriebenen Gespenstheuschrecke ähneln ließen, hatte gesellschaftliche Ambitionen, die zu verwirklichen nicht in ihrer Macht stand, solange Peter an ihrer Seite Bouillabaisse-Geschichten erzählte. Beruflich war sie eine bekannte Partyplanerin und dabei so töricht, die eigenen Ratschläge zu beherzigen. Die steife Vollkommenheit ihrer Geselligkeiten zerfiel zu Staub, sobald menschliche Wesen die luftleere Bühne ihres Salons betraten. Wie ein Bergsteiger, der im Basislager entkräftet aufgibt, reichte sie Debbie ihre Stiefel weiter, und damit eine ungeheure Verantwortung: aufzusteigen! MrsHickmann war geneigt, Patrick die offenkundige Ziellosigkeit seines Lebens und die unheilvolle Blässe seines Teints nachzusehen, sobald sie in Betracht zog, dass er über ein Einkommen von jährlich einhunderttausend Pfund verfügte und einer Familie entstammte, die, obwohl sie seitdem nichts auf die Beine gestellt hatte, den Einfall der Normannen auf der Siegerseite erlebt hatte. Es war nicht perfekt, aber es reichte. Patrick war ja auch erst zweiundzwanzig.


    Währenddessen verdichtete Peter das Leben weiterhin zu Anekdoten und schilderte der sich rapide leerenden Bar des Travellers Club die großen Momente im Leben seiner Tochter. In den war er, nach vierzig Jahren eiserner Opposition, in einem Moment allgemeiner Schwäche aufgenommen worden. Jedes Mitglied, das seither in den Genuss seiner Unterhaltung gekommen war, bereute es bitterlich.


    Nachdem Patrick Debbie davon hatte abhalten können, ihn zu besuchen, machte er sich zu einem Spaziergang im Hyde Park auf. Ihm brannten Tränen in den Augen. Es war ein heißer, trockener Abend, die Luft voll Pollen und Staub. Schweiß rann ihm die Rippen hinab und brach ihm auf der Stirn aus. Über der Serpentine Gallery verdunstete ein Wolkenwirbel in der Sonne, die prall und rot wie ein Bluterguss durch den Dunst aus verschmutzter Luft sank. Auf dem glitzernden Wasser schaukelten gelbe und blaue Boote auf und nieder. Patrick stand nur da und beobachtete, wie ein Polizeiauto auf dem Weg hinter den Bootshäusern entlangraste. Er gelobte, kein Heroin mehr zu nehmen. Dies war der wichtigste Augenblick seines Lebens, und er musste es schaffen. Er musste es einfach schaffen.


    Patrick zündete sich eine türkische Zigarette an und bat die Stewardess um einen weiteren Brandy. Er wurde allmählich etwas nervös, so ganz ohne Stoff. Die vier Valium, die er Kay geklaut hatte, hatten ihm geholfen, das Frühstück zu überstehen, aber jetzt spürte er die einsetzenden Entzugserscheinungen wie einen Wurf ertrinkender Kätzchen im Magensack.


    Kay war die Amerikanerin, mit der er eine Affäre hatte. Gestern Abend, als er sich in dem Körper einer Frau begraben wollte, um sich zu vergewissern, dass er, anders als sein Vater, am Leben war, hatte er sich für Kay entschieden. Debbie war schön (das sagten alle) und sie war klug (das sagte sie selbst), aber er konnte sich nur zu gut vorstellen, wie sie wie ein Paar Essstäbchen besorgt kreuz und quer durchs Zimmer klappern würde. Er brauchte eine sanftere Umarmung.


    Kay lebte in einer Mietwohnung am Stadtrand Oxfords, wo sie Geige spielte, Katzen hielt und an einer Arbeit über Kafka schrieb. Sie hatte eine reflektiertere Haltung zu Patricks Untätigkeit als alle anderen, die er kannte. »Du musst dich verkaufen«, pflegte sie zu sagen, »schon, damit du das verdammte Ding loswirst.«


    Patrick fand einfach alles an Kays Wohnung scheußlich. Er wusste wohl, dass nicht sie die Goldengel vor die Tapete im Stile William Morris’ gehängt hatte– aber sie hatte sie auch nicht abgenommen. In dem dunklen Flur war Kay ihm entgegengekommen, den Körper in schwere graue Seide gewandet, das dicke braune Haar war ihr auf die eine Schulter gefallen. Sie hatte ihn lange geküsst, während ihre eifersüchtigen Katzen an der Küchentür kratzten.


    Patrick hatte den Whisky getrunken und die Valium genommen, die sie ihm gegeben hatte. Kay erzählte vom Sterben ihrer eigenen Eltern. »Plötzlich muss man sich sehr um sie kümmern, noch bevor man den Schock darüber überwunden hat, wie schlecht sie sich um einen selbst gekümmert haben«, meinte sie. »Ich musste meine Eltern im vergangenen Sommer quer durch die Staaten fahren. Mein Vater starb an einem Emphysem und meine Mutter, früher eine furchterregende Frau, war nach ihrem Schlaganfall wie ein Kind. Ich heizte mit hundertzwanzig Sachen auf der Suche nach einer Flasche Sauerstoff durch Utah, während meine Mutter mit ihrem verarmten Wortschatz wieder und wieder sagte: ›Oje, oh Gott, Papa geht’s nicht gut. Oje.‹«


    Patrick stellte sich Kays auf der Rückbank zusammengesunkenen Vater vor, mit vor Erschöpfung schon leblosen Augen und Lungen, die wie zerrissene Netze vergebens nach Luft fischten. Wie war eigentlich sein Vater gestorben? Er hatte vergessen zu fragen.


    Nach seinen erhellenden Ausführungen über »dieses mentale Ding« hatte Earl von der »enormen Bandbreite meiner Beteiligungen« erzählt sowie von der Liebe zu seiner Familie. Seine Scheidung sei »schwer für die Kinder« gewesen, aber mit einem Kichern schloss er, »ich habe eben diversifiziert, und das nicht nur im Geschäftlichen.«


    Patrick war dankbar, Concorde zu fliegen. So wäre er bei Ankunft ausgeruht für die Qual, die Leiche seines Vaters zu sehen, bevor sie am Tag darauf eingeäschert werden sollte, und überdies halbierte sich die Gesprächszeit mit Earl. Damit sollten die Werbung machen. Eine Off-Stimme säuselte plötzlich in seinem Kopf: »Weil Ihr Wohlbefinden uns am Herzen liegt, vor allem auch Ihr geistiges, verkürzen wir Ihnen das Gespräch mit Leuten wie Earl Hammer.«


    »Weißt du, Paddy«, sagte Earl, »ich habe der Republikanischen Partei beträchtliche Summen gespendet– ich rede hier von Wahnsinns-Summen– und ich könnte jeden Botschafterposten kriegen, den ich will. Aber London oder Paris, das interessiert mich überhaupt nicht. Das ist doch bloß gesellschaftlicher Scheiß.«


    Patrick exte seinen Brandy.


    »Ich will ein kleines mittel- oder südamerikanisches Land, wo der Botschafter Befehlsgewalt über die CIA vor Ort hat.«


    »Vor Ort«, wiederholte Patrick.


    »Genau das«, sagte Earl. »Aber ich stehe da vor einem Dilemma; wirklich heikle Sache.« Er war wieder feierlich geworden. »Meine Tochter versucht, es in die Volleyballnationalmannschaft zu schaffen, und im kommenden Jahr hat sie eine Reihe von ziemlich wichtigen Spielen. Verdammt, und jetzt weiß ich nicht, soll ich den Botschafterposten nehmen oder soll ich meine Tochter anfeuern?«


    »Earl«, sagte Patrick ernst, »ich glaube nicht, dass es etwas Wichtigeres im Leben gibt, als ein guter Vater zu sein.«


    Earl war sichtlich bewegt. »Ich danke dir herzlich für deinen Rat, Paddy, ehrlich.«


    Der Flug näherte sich dem Ende. Earl machte ein paar Bemerkungen darüber, dass man in der Concorde stets Menschen »von 1-a-Qualität« treffen würde. Im Terminal stellte Earl sich am Schalter für US-Bürger an, und Patrick steuerte auf die Schlange für Ausländer zu.


    »Bis bald, mein Freund«, rief Earl und winkte ausladend, »man sieht sich!«


    »Jeder Abschied«, knurrte Patrick, »ist ein kleiner Tod.«
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    »Der Grund Ihres Besuches, Sir? Geschäftlich oder privat?«


    »Weder noch.«


    »Bitte was?« Sie war eine birnenförmige, schleimfarbene, kurzhaarige Frau, die eine große Brille trug und eine dunkelblaue Uniform.


    »Ich bin hier, um die Leiche meines Vaters abzuholen«, murmelte Patrick.


    »Bitte was, Sir? Ich habe Sie nicht verstanden«, sagte sie mit offizieller Strenge.


    »Ich bin hier, um die Leiche meines Vaters abzuholen!«, rief Patrick langsam.


    Sie gab ihm den Ausweis zurück. »Einen schönen Tag noch.«


    Sein Zorn nach der Passkontrolle hatte sein übliches Grauen vor dem Zoll überlagert. (Was, wenn sie ihn komplett auseinandernähmen? Was, wenn sie seine Arme sähen?)


    Und da war er also zurück– hing auf der überall mit schwarzem Tape zusammengeflickten Sitzbank eines Taxis, durch deren kleine Risse man hier und da aber Krater aus gelbem Schaumstoff erkennen konnte–; zurück in einem Land, das sich mit Diäthalten der Unsterblichkeit näherte, während er noch immer in die entgegengesetzte Richtung Diät hielt.


    Während das Taxi über den Freeway hüpfte und quietschte, begann Patrick widerstrebend die Eindrücke einer Rückkehr nach New York zu registrieren. Da war zunächst ein Fahrer, der natürlich kein Wort Englisch sprach und dessen schwermütiges Foto den selbstmordgefährdeten Trübsinn bestätigte, den seine hintere Nackenpartie nur erahnen ließ. Die benachbarten Fahrspuren demonstrierten die übliche Kombination aus Maßlosigkeit und Verfall. Riesenhafte, ramponierte Autos mit stotternden Motoren und Limousinen mit verdunkelten Scheiben schwärmten auf die Stadt zu wie Fliegen auf ihre Lieblingsspeise. Patrick starrte auf die zerbeulte Radkappe eines alten weißen Lieferwagens. Was hatte die nicht alles gesehen, sinnierte er, und erinnerte sich doch an nichts; wie ein Vergessenskünstler, der sich durch Tausende Bilder dreht, sie augenblicklich wieder verstößt und sein leeres Leben unter einem fahlen weiten Himmel abspult.


    Der Gedanke, von dem er am Vorabend wie besessen gewesen war, riss ihn aus seiner Trance. Es war unerträglich: Sein Vater hatte ihn schon wieder betrogen. Der Scheißkerl hatte ihn der Möglichkeit beraubt, was ehemals Grauen und unwillkürliche Bewunderung gewesen war, in verächtliches Mitleid für den nun zahnlosen alten Langweiler zu überführen. Und doch ging für Patrick vom Tod seines Vaters, durch eine stärkere Gewohnheit der Nachahmung, als er ertragen konnte, ein Sog aus. Der Tod war natürlich immer eine Versuchung– jetzt aber schien er wie eine Versuchung zu gehorchen. Über die Macht hinaus, eine dekadente oder trotzige Geste in das endlose Vaudeville der Jugend zu schlagen, über die vertraute Lockung roher Gewalt und Selbstzerstörung hinaus, bekam er nun den Anschein von Wohlgefälligkeit, als übernähme man den Familienbetrieb. Der Tod dachte wirklich an alles.


    Hektar um Hektar erstreckten sich Grabsteine entlang dem Freeway. Patrick musste an seine Lieblingszeilen denken: »Tot, so lang schon tot, / so lang schon tot!« (Wie sollte man das noch toppen?) »Und mein Herz ist eine Handvoll Staub, / und die Räder rollen mir über den Kopf, / und meine Knochen erzittern vor Schmerz, / denn in ein flaches Grab werden sie geworfen, / nur eine Handbreit unter der Straße«, und irgendwie so weiter, »genug, dass man irregeht.«


    Das glatte brummende Metall der Williamsburg Bridge machte ihn wieder für seine Umgebung empfänglich, aber nur kurz. Ihm war übel, und er war nervös. Mal wieder ein Entzug in irgendeinem fremden Hotelzimmer, aber das kannte er ja schon. Nur dass es jetzt das allerletzte Mal sein würde. Oder zumindest eines der letzten Male. Er lachte nervös auf. Nein, die Schweine würden ihn nicht kriegen. Konzentration wie ein Flammenwerfer. Keine Gefangenen!


    Das Problem war, dass er den Stoff so wollte, wie man aus einem Rollstuhl herauswill, wenn das Zimmer brennt. Wenn man so viel daran dachte, konnte man das Zeug auch gleich nehmen. Sein rechtes Bein zuckte unentwegt. Er verschränkte die Arme vor der Brust und hielt die Kragenspitzen seines Mantels zusammen. »Verpisst euch«, sagte er laut, »verpisst euch doch einfach.«


    Auf die wunderschönen Straßen. Blöcke aus Licht und Schatten. Die Avenue hinunter, ununterbrochen grüne Ampeln. Wechsel von Licht und Schatten, wie ein Metronom, während sie über die Erdkrümmung rauschten.


    Es war später Mai, und es war heiß, und er musste endlich den Mantel ausziehen, aber der Mantel war sein Schutz gegen die schmalen Glasscherben, die die Passanten ihm beiläufig unter die Haut trieben, ganz zu schweigen von der Zeitlupenexplosion der Schaufenster, dem durch Mark und Bein gehenden Donnern der U-Bahnen und dem herzzerreißenden Vergehen jeder einzelnen Sekunde, wie ein Sandkorn, das durch das Stundenglas seines Körpers rieselte. Nein, er würde den Mantel nicht ausziehen. Fragt man denn einen Hummer, ob er ablegen will?


    Er blickte auf und sah, dass er auf der Sixth Avenue war. Zweiundvierzigste Straße, Dreiundvierzigste Straße, Reihenweise Mies van der Reihe. Wer hatte das noch gesagt? Es fiel ihm nicht mehr ein. Die Worte anderer trieben ihm durch den Kopf wie Steppenläufer durch die windige Wüste in der Eröffnungssequenz von They Came from Outer Space.


    Und was war mit all den Figuren, die ihn bewohnten, als sei er irgendeine billige Absteige: der mächtige Doktor O’Connor und der Fette Mann und MrsGarsington und die ganze Bagage, die danach trachtete, ihn wegzudrängen und selbst den Ton anzugeben. Manchmal kam er sich vor wie ein Fernseher, den jemand anders sehr schnell und ungeduldig umschaltet. Auch die konnten sich getrost verpissen. Diesmal würde er in aller Stille draufgehen.


    Sie näherten sich jetzt dem Pierre. Reich des statischen Stromschlags. Türklinken und Fahrstuhlknöpfe, die auf einen Körper Funken spieen, der sich auf kilometerlangen dicken Teppichen aufgeladen und dann vergessen hatte, sich wieder zu erden. Genau hier hatte beim letzten New-York-Aufenthalt sein irrer Niedergang begonnen. Aus einer Suite mit so viel Chinoiserien, wie ein Mensch gerade noch verkraften kann, und einem weiten Parkblick hoch über der verkehrslärmenden Stadt war er immer weiter abgerutscht, unter anderem in die weltberühmte Schäbigkeit des Chelsea Hotel und schließlich in einen sarggroßen Verschlag am Boden eines zugemüllten Brunnenschachts in der Achten Straße, zwischen Avenue C und D. Aus dieser Perspektive hatte er sich mit einer gewissen Nostalgie eines Hotels erinnert, aus dem er ein paar Wochen zuvor nur wegen einer Ratte im Kühlschrank ausgezogen war.


    Doch trotz dieses Abstiegs hatte Patrick nie weniger als fünftausend Dollar in der Woche für Heroin und Kokain ausgegeben. Neunzig Prozent der Drogen waren Eigenbedarf, zehn Prozent für Natasha, eine Frau, die ihm während der sechs Monate ihres Zusammenlebens ein undurchdringliches Geheimnis blieb. Mit Sicherheit wusste er nur, dass sie ihn nervte; aber wer tat das andererseits nicht? Er sehnte sich fortwährend nach ungetrübter Einsamkeit, und sobald er sie hatte, sehnte er sich danach, dass sie wieder aufhörte.


    »Hotel«, sagte der Fahrer.


    »Na endlich«, murmelte Patrick.


    Ein grau bemäntelter Portier hob die Mütze und hielt die Hand auf, während ein Page herausgeeilt kam, um Patricks Gepäck in Empfang zu nehmen. Einen Willkommensgruß und zwei Trinkgelder später schlich Patrick schwitzend durch den langen Gang, der zur Rezeption führte. An den Tischen im Oval Room saßen miteinander mittagessende Frauen, die mit Tellern voll verschiedenfarbiger Salatblätter spielten und ihr Mineralwasser nicht anrührten. Patrick erblickte sich in einem großen vergoldeten Spiegel und stellte fest, dass er, wie gewöhnlich, zu gut angezogen war und äußerst krank aussah. Der Kontrast zwischen seiner Garderobe, die offensichtlich mit der größten Sorgfalt zusammengestellt war, und seinem Gesicht, das aussah, als könnte es jeden Moment auseinanderfallen, war verstörend. Der sehr lange schwarze Mantel, der dunkelblaue Anzug und die schmale schwarz-silberne Krawatte (die sein Vater in den frühen Sechzigerjahren gekauft hatte), schienen zu dem chaotischen Gewirr braunen Haares, das sein leichenblasses, glänzendes Gesicht umrahmte, in keinerlei Beziehung zu stehen. Das Gesicht selbst war ein Krampf aus Widersprüchen. Die vollen Lippen waren nach innen gekniffen, die Augen zu schmalen Schlitzen verengt; weil die permanent verstopfte Nase ihn zwang, durch den offenen Mund zu atmen, sah er leicht idiotisch aus, und ein Runzeln verdichtete seine Stirn zu einer vertikalen Falte genau über der Nasenwurzel.


    Nachdem er sich angemeldet hatte, nahm Patrick alle Kraft zusammen, um den langen Spießrutenlauf aus Willkommensgrüßen und Trinkgeldern hinter sich zu bringen, der ihn noch von einem Drink auf seinem Zimmer trennte. Jemand begleitete ihn zum Fahrstuhl, jemand fuhr ihn im Fahrstuhl hinauf (diese ewige, schale Spannung, dabei zuzusehen, wie die Zahlen bis neununddreißig aufflackerten), jemand zeigte ihm, wie man den Fernseher anschaltet, jemand stellte ihm den Koffer auf die Ablage, jemand erklärte ihm das Licht im Badezimmer, jemand gab ihm den Zimmerschlüssel, und– endlich– brachte ihm jemand eine Flasche Jack Daniel’s, einen schwarzen Kübel zerbrechlicher Eiswürfel und vier Gläser.


    Er goss sich ein Glas voll und gab ein paar Eiswürfel dazu. Der Duft des Bourbon schien ihm unendlich fein und ergreifend. Und als er so, am Fenster stehend, den ersten brennenden Schluck nahm, mit Blick auf den Central Park, der belaubt und heiß unter einem fahlen weiten Himmel dalag, hätte er weinen mögen. Es war so verdammt schön. Er spürte, wie seine Traurigkeit und Erschöpfung mit der lösenden, sentimentalen Umarmung des Bourbon verschmolzen. Es war ein Augenblick katastrophalen Reizes. Wie konnte er auch nur hoffen, jemals mit den Drogen aufzuhören? Sie ließen ihn so heftig empfinden. Das Machtgefühl, das sie ihm verliehen, war zugegebenermaßen ein eher subjektives (von unter der Bettdecke aus die Welt zu beherrschen, bis der Milchmann kommt und man denkt, er sei ein Sturmtrupp, der einem die Drogen klauen und das Hirn wegpusten will), aber andererseits war das Leben an sich ja auch reichlich subjektiv.


    Er musste dringend in die Leichenhalle zum Bestattungsinstitut fahren– es wäre unerträglich, die Gelegenheit zu versäumen, sich die Leiche seines Vaters anzusehen (vielleicht konnte er einen Fuß auf sie setzen). Patrick kicherte und stellte das leere Glas auf dem Fensterbrett ab. Er würde kein Heroin nehmen. »Ich will, dass das absolut klar ist«, quietschte er mit der Stimme MrMuffets, seines alten Chemielehrers. Bleib standhaft, das war seine Philosophie, aber besorg dir erst ein paar Beruhigungsmittel… Niemand konnte sich alles auf einmal abgewöhnen, zumal (schluchz, schluchz) in einem so schweren Moment. Er musste hinab in diese pulsierende, monströs keimende Vegetationsmasse– den Central Park– und sich was besorgen. Die Horde schwarzer und lateinamerikanischer Dealer, die am Parkeingang seinem Hotel gegenüber herumlungerten, erkannte in Patrick bereits aus einiger Entfernung den potentiellen Kunden.


    »Aufputscher! Downer! Musst du probieren«, sagte ein hochgewachsener, zerbeult aussehender Schwarzer. Patrick ging weiter.


    Ein hohlwangiger Latino mit schütterem Bart schob sein Kinn vor und sagte: »Was kann ich für dich tun, mein Freund?«


    »Ich hab hier guuutes Zeug«, sagte ein anderer Schwarzer mit Sonnenbrille. »Musst du probieren.«


    »Hast du Quaaludes?«, fragte Patrick schleppend.


    »Ja, klar hab ich Quaaludes. Ich hab Lemon714– wie viele willst du?«


    »Was kosten die?«


    »Fünf Dollar?«


    »Ich nehme sechs. Und vielleicht ein bisschen Speed«, fügte Patrick hinzu. So etwas nannte man Spontankauf. Speed war das Letzte, was er wollte, aber er kaufte ungern eine Droge ohne ihr Gegenmittel.


    »Ich hab auch Beauties, die sind phar-ma-zeu-tisch.«


    »Du meinst, du hast die selbst gemacht.«


    »Nein, Mann, pharmazeutisch heißt, das ist guuuter Scheiß.«


    »Drei davon.«


    »Zehn Dollar das Stück.«


    Patrick reichte ihm sechzig Dollar und nahm die Pillen. In der Zwischenzeit hatten sich ringsum die übrigen Dealer versammelt, beeindruckt von der Leichtigkeit, mit der Patrick sich von seinem Geld trennte.


    »Du Engländer, stimmt?«, fragte der Latino.


    »Lass den Mann in Ruhe«, sagte Sonnenbrille.


    »Ja«, antwortete Patrick. Er wusste schon, was als Nächstes kommen würde.


    »Da drüben gibt’s Heroin für lau, stimmt’s?«, wollte der zerbeulte Schwarze wissen.


    »Stimmt«, behauptete Patrick patriotisch.


    »Irgendwann komm ich mal nach England und besorg mir was von dem Stoff für lau«, erklärte der Zerbeulte und sah ein paar Augenblicke lang ganz erlöst aus.


    »Tu das«, meinte Patrick und steuerte auf die Treppe zur Fifth Avenue zu. »Auf bald.«


    »Du kommst morgen wieder«, sagte Sonnenbrille besitzergreifend.


    »Jep«, murmelte Patrick und lief die Stufen hinauf. Er legte sich eine Quaalude auf die Zunge, zog etwas Speichel zusammen und schaffte es, die Pille runterzukriegen. Es war eine wichtige Fertigkeit, eine Pille trocken schlucken zu können. Menschen, die dafür etwas zu trinken brauchten, waren unerträglich, sinnierte er und hielt ein Taxi an.


    »Madison Avenue und Zweiundachtzigste Straße«, sagte er und bemerkte dabei, dass die Quaalude, die ja schließlich keine ganz kleine Pille war, ihm noch auf halber Strecke im Hals steckte. Während das Taxi die Madison Avenue hinaufraste, verrenkte Patrick seinen Hals in verschiedene Positionen und versuchte, die Pille ganz runterzuzwingen.


    Als sie bei FrankE. MacDonald ankamen, lag Patrick über den Sitz ausgestreckt und beugte den Hals rücklings und seitlich über die Kante, sein Haar berührte die schwarze Gummifußmatte, während er so viel Speichel wie möglich aus den trockenen Backentaschen sog und wie wild schluckte. Der Fahrer sah in den Rückspiegel. Schon wieder so ein Irrer.


    Letztendlich löste Patrick die Quaalude dann doch noch aus der Nische, die sie direkt unterm Adamsapfel gefunden hatte. Er ging durch hohe Eichenholztüren ins Gebäude, hin und her gerissen zwischen Furcht und einem Gefühl der Absurdität. Hinter einer geschwungenen eichenhölzernen Rezeption mit dorischen Halbsäulen jeweils am seitlichen Abschluss der inneren Paneele saß eine junge Frau. Sie trug einen blauen Blazer und eine graue Seidenbluse und sah aus wie eine Stewardess auf dem Flug ins Jenseits.


    »Ich bin wegen des Leichnams von David Melrose hier«, sagte Patrick kühl. Sie antwortete ihm, er solle mit dem Fahrstuhl »direkt« in den dritten Stock fahren, als könnte er versucht sein, irgendwo haltzumachen, um sich unterwegs ein paar andere Tote anzusehen.


    Der Fahrstuhl war eine Hommage an die Kunst der französischen Tapisserie. Über der mit Knöpfen versehenen schwarzen Lederbank, auf der die Hinterbliebenen rasten konnten, bevor sie vor den Leichnam des geliebten Menschen traten, hing ein Arkadien aus Petit-Point-Stickerei, auf der ein als Hirte posierender Hofmann für eine als Hirtin posierende Hofdame die Flöte blies.


    Der große Augenblick war gekommen: die Leiche seines Erzfeindes, die Trümmer seines Erzeugers, der Leib seines toten Vaters; die große Last all dessen, was ungesagt geblieben war und nie gesagt worden wäre; der Druck, es jetzt zu sagen, wo niemand es hören konnte, und auch im Namen seines Vaters zu sprechen, in einem Akt von Selbstteilung, der die Welt zerreißen und seinen Körper in ein Puzzle verwandeln mochte. Darum ging es!


    Lärm schlug ihm entgegen, als die Fahrstuhltüren aufgingen. Er fragte sich, ob George womöglich eine Überraschungsparty organisiert hatte, aber die Vorstellung war einfach zu grotesk angesichts der Schwierigkeit, weltweit auch nur ein Dutzend Leute aufzutreiben, die seinen Vater überhaupt gut kannten und dann auch noch mochten. Er trat auf den Treppenabsatz vor und sah, durch zwei korinthische Säulen hindurch, in einen getäfelten Raum voller fröhlich gekleideter, ihm unbekannter älterer Menschen. Männer in jeder erdenklichen Spielart von Pseudo-Schottenkaro und Frauen mit riesigen weißen und gelben Hüten tranken Cocktails und hakten sich beieinander unter. Er ging verwirrt ans andere Ende des Raumes. Da stand ein offener, mit weißem Satin ausgeschlagener Sarg, darin lag ein winziger Mann in schwarzem Anzug mit diamantener Krawattennadel und schlohweißem Haar. Auf dem Tisch daneben erblickte Patrick einen Stapel Karten, auf denen stand: »In liebevollem Gedenken an Hermann Newton.« Der Tod war zweifelsohne eine überwältigende Erfahrung, aber er musste noch weitaus mächtiger sein, als Patrick es sich je ausgemalt hatte, wenn er seinen Vater in einen kleinen Juden mit so vielen lustigen Freunden verwandeln konnte.


    Patricks Herzschlag setzte wieder ein. Er wirbelte herum und stürmte zurück in Richtung Fahrstuhl, wo ein Stromschlag in ihn fuhr, als er auf den Knopf drückte. »Verdammte Scheiße, ist das zu fassen«, knurrte er wütend und trat gegen die Kopie eines Louis-XV-Stuhles. Die Fahrstuhltüren gingen auf, und zum Vorschein kam ein fetter alter Mann mit lappiger gräulicher Haut, der bemerkenswerte Bermudashorts und ein gelbes T-Shirt trug. Hermann hatte offenbar eine »Bitte nicht trauern«-Klausel in sein Testament schreiben lassen. Oder vielleicht freuten die Leute sich auch nur darüber, dass er tot war, dachte Patrick. Neben dem fetten Mann stand seine schlampige Frau, ebenfalls in Strandbekleidung, und daneben die junge Frau vom Empfang.


    »Falsche Scheißleiche«, sagte Patrick und starrte sie wütend an.


    »Oh, ho. Immer mit der Ruhe«, sagte der fette Mann, als übertriebe Patrick es nun wirklich.


    »Versuchen Sie’s noch mal«, sagte Patrick, ohne die beiden vorbeiwatschelnden Alten weiter zu beachten.


    Er warf der Empfangsdame seinen speziellen Geh-in-die-Knie-und-verrecke-Blick zu, seine Augenstrahlen schossen tonnenschwer quer durch den Raum und schütteten ihr Radioaktivität ins Gehirn. Sie schien ungerührt.


    »Ich bin sicher, dass wir derzeit keine weitere Feier im Hause haben«, sagte sie.


    »Ich will auf keine Feier«, sagte Patrick. »Ich will meinen Vater sehen.«


    Wieder im Erdgeschoss lief sie an die Rezeption und zeigte ihm ihre Liste der »Feiern«. »Außer MrNewton steht hier kein Name«, sagte sie selbstzufrieden, »deshalb habe ich Sie in die Cedar Suite geschickt.«


    »Vielleicht ist ja mein Vater überhaupt gar nicht tot«, sagte Patrick und beugte sich zu ihr vor, »das wäre allerdings ein ziemlicher Schock. Vielleicht war es ja nur eine Art Hilferuf, was meinen Sie?«


    »Ich frage lieber mal beim Direktor nach«, sagte sie und zog sich zurück. »Wenn Sie mich für einen Augenblick entschuldigen würden.« Sie öffnete eine Tür, die in einem der Paneele verborgen war, und verschwand.


    Atemlos vor Wut lehnte Patrick sich an die Rezeption, inmitten der schwarzen und weißen Marmordiamanten des Lobbyfußbodens. Genau wie der Fußboden des Saals am Eaton Square. Er reichte der älteren Dame nur bis zur Hand, sie hielt ihren Gehstock fest umklammert, die hervorstehenden blauen Venen liefen ihr die Finger hinab bis in einen Saphirring. Geronnenes, geklärtes Blut. Die ältere Dame sprach mit seiner Mutter über ihr Komitee, während Patrick sich in dem Gefühl verlor, dass er es war, der die Ähnlichkeit heraufbeschwor. Nun gab es Tage, da alles allem anderen ähnelte, und der geringste Anlass zu einem Vergleich bewirkte, dass ein Objekt das andere wie bei einem bulimischen Gelage verzehrte.


    Was war verdammt noch mal los? Warum waren die »Überreste« seines Vaters so schwer aufzutreiben? Er konnte sie mühelos in sich selbst finden, aber FrankE. MacDonald schien da Schwierigkeiten zu haben. Während Patrick bei diesem Gedanken hysterisch kicherte, kam ein kahlköpfiger Schwuler mit Schnauzbart– und einem offenbar starken Sinn für das beherrschte Fingerspitzengefühl, das er mit der eigenen Person in die Bestattungsbranche einbrachte– aus der getäfelten Tür und klackte auf den schwarzen und weißen Diamanten des Lobbybodens auf ihn zu. Ohne ein Wort der Entschuldigung befahl er Patrick, ihm zu folgen, und führte ihn wieder in den Fahrstuhl. Er drückte den Knopf für den zweiten Stock; dem Himmel nicht ganz so nahe wie MrNewton, dafür aber ohne Cocktailpartylärm. Der Direktor tänzelte durch die Stille des diskret beleuchteten Flurs vorweg, und Patrick dämmerte, dass er seine Kräfte bei einem Schwindler verbraucht hatte. Die Farce mit MrNewtons Totenwache hatte ihn erschöpft, und er war gefährlich anfällig geworden für den Eindruck, den die Leiche seines Vaters auf ihn machen würde.


    »Hier ist es«, sagte der Direktor und nestelte dabei an seiner Manschette. »Ich lasse Sie jetzt besser allein mit ihm«, schnurrte er.


    Patrick sah in den kleinen, üppig mit Teppich ausgelegten Raum. Verdammte Scheiße! Was hatte sein Vater in einem Sarg zu suchen? Er nickte dem Direktor zu, der draußen stehen blieb. Er spürte, wie der Wahnsinn sich in ihm ausbreitete. Was bedeutete es, dass er gleich die Leiche seines Vaters erblicken würde? Was hätte es bedeuten sollen? Er stand unschlüssig in der Tür. Ihm zugewandt lag der Kopf seines Vaters; er konnte das Gesicht nicht sehen, nur die grauen Locken. Man hatte den Körper mit Seidenpapier bedeckt. Sein Vater lag im Sarg wie ein Geschenk, das jemand, nachdem es halb ausgepackt war, dort abgelegt hatte.


    »Es ist Vater!«, murmelte Patrick ungläubig, faltete die Hände und wandte sich an einen imaginären Freund. »Aber das wäre doch nicht nötig gewesen!«


    Auch wenn Patrick jetzt wieder Entsetzen empfand, die Neugier trieb ihn in den Raum. Das Gesicht war– leider– nicht mit Seidenpapier bedeckt worden, und Patrick war verblüfft über dessen edlen Ausdruck. Dieses Äußere, das so viele Menschen getäuscht hatte, weil es von der Persönlichkeit seines Vaters völlig losgelöst existiert hatte, erschien nun umso unverschämter, da die Loslösung ganz vollzogen war. Sein Vater sah aus, als ob der Tod eine Freude wäre, an der er nicht teilhaben konnte, in die er indes geraten war wie ein Geistlicher in einen Boxkampf.


    Seine so empfindlichen, flackernden Augen, die sofort jede Schwäche registriert hatten, wie die Finger eines Schalterbeamten, der ein Bündel Banknoten durchzählt, waren nun geschlossen. Die Unterlippe, die vor Wutausbrüchen so oft vorgestanden hatte, widersprach jetzt dem stolzen Ausdruck, zu dem seine Gesichtszüge sich entspannt hatten. Die Lippe war (er musste noch immer das Gebiss tragen) von Zorn und Aufbegehren im Bewusstsein des Todes eingerissen.


    Wie genau er sich das Leben seines Vaters auch besah– und er fühlte den Einfluss dieser Neigung wie Schmutz in seinem Blut, ein Gift, das er dort nicht selbst eingespeist hatte; unmöglich, das Blut zu reinigen oder zu klären, ohne den Patienten dabei auszusaugen–, wie exakt er sich die tödliche Kombination aus Stolz und Grausamkeit und Traurigkeit auch auszumalen versuchte, die das Leben seines Vaters beherrscht hatte, und wie sehr er sich auch wünschte, dass sie nicht auch sein eigenes Leben beherrschen sollte: Patrick konnte ihm doch nicht bis in diesen letzten Moment folgen, da sein Vater gewusst hatte, dass er nun sterben würde, und damit recht gehabt hatte. Patrick hatte oft genug gewusst, dass er nun sterben würde, aber er hatte immer unrecht gehabt.


    Er verspürte ein unbändiges Verlangen, die Lippe seines Vaters mit beiden Händen zu packen und sie, entlang der Wunde, die die Zähne schon hinterlassen hatten, wie ein Blatt Papier zu zerreißen.


    Nein, nicht das. Das wollte er nicht denken. Keine Vergewaltigung. Nicht wieder die Vorhangstange. Auf keinen Fall das denken. Niemand sollte einem so was antun. So ein Mensch war er nicht. So ein Schwein.


    Patrick knurrte, die zusammengebissenen Zähne entblößt. Mit den Knöcheln schlug er gegen den Sarg, um wieder zu sich zu kommen. Wie sollte er diese Szene aus dem Film seines Lebens bloß spielen? Er richtete sich auf und lächelte verächtlich.


    »Dad«, sagte er in seinem widerlichsten amerikanischen Akzent, »du warst so verdammt traurig, Mann, und jetzt versuchst du, mich auch noch traurig zu machen.« Er schluckte unaufrichtig. »Na ja«, fügte er in seiner eigenen Stimme hinzu, »alles Schlechte.«
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    Anne Eisen betrat das Gebäude, in dem sie wohnte, sie trug eine Schachtel Gebäck von Le Vrai Pâtisserie. Wenn es La Vraie Pâtisserie gewesen wäre, wie Victor niemals müde wurde zu betonen, wäre sie sogar noch vraie-er, oder plus vraie, dachte sie und lächelte Fred, dem Portier, zu. Fred sah wie ein Junge aus, der von seinem älteren Bruder die Schuluniform geerbt hatte. Die mit Goldtressen besetzten Ärmel des braunen Mantels hingen ihm bis auf die Fingergelenke seiner großen blassen Hände, während die Hose durch die Masse seiner Pobacken und Waden gezwungenermaßen hoch über den in blassblaue Nylonsocken gezwängten Knöcheln schlackerte.


    »Hi, Fred«, sagte Anne.


    »Hallo, MrsEisen. Kann ich Ihnen mit den Schachteln helfen?«, fragte Fred und kam angewatschelt.


    »Danke«, sagte Anne und tat, als bräche sie unter der Last zusammen, »aber zwei Millefeuilles und ein Pain aux raisins kann ich gerade noch selber tragen. Aber, Fred«, fügte sie hinzu, »ein Freund von mir kommt so gegen vier vorbei. Er ist jung und sieht irgendwie kränklich aus. Seien Sie nett zu ihm, sein Vater ist gerade gestorben.«


    »Oh, Mann, das tut mir leid«, sagte Fred.


    »Ich glaube nicht, dass es ihm leidtut«, sagte Anne, »obwohl er das vielleicht noch nicht weiß.«


    Fred versuchte so zu gucken, als ob er das nicht gehört hatte. MrsEisen war eine echt nette Dame, aber manchmal sagte sie ziemlich merkwürdige Sachen.


    Anne trat in den Fahrstuhl und drückte die Elf. In ein paar Wochen würde alles vorbei sein. Kein elfter Stock mehr, weder Professor Wilsons Rohrsessel noch die afrikanischen Masken, noch das riesige abstrakte Ich-halte-es-für-gut-aber-sein-Werk-hat-nie-den-Durchbruch-geschafft-Bild im Salon.


    Jim Wilson, dessen reiche Ehefrau es ihm ermöglichte, seinen eher altmodischen liberalen Kram immerhin auf der Park Avenue auszustellen, »gastierte« seit Oktober in Oxford, während Victor im Gegenzug an der Columbia gastierte. Jedes Mal wenn Anne und Victor auf eine Party gingen, und sie machten eigentlich kaum etwas anderes, zog sie ihn damit auf, dass er doch sowieso von Beruf eigentlich Gast war. Anne und Victor führten eine »offene Ehe«. »Offen«– wie in »offene Wunde« oder »offener Widerstand« oder eben »offene Ehe«– war nicht immer ganz einfach, aber jetzt, da Victor sechsundsiebzig war, lohnte es kaum mehr, sich noch von ihm scheiden zu lassen. Und außerdem musste sich ja jemand um ihn kümmern.


    Anne trat aus dem Fahrstuhl und öffnete die Tür zum Apartment11E. Sie tastete nach dem Lichtschalter neben der Indianerdecke, die da an der Wand hing. Was, verdammt noch mal, sollte sie Patrick bloß sagen? Obwohl er zwischendurch ein mürrischer, bösartiger Jugendlicher gewesen war, der sich mittlerweile zu einem drogensüchtigen Zweiundzwanzigjährigen entwickelt hatte, erinnerte sie sich noch genau, wie er als Fünfjähriger auf der Treppe in Lacoste gesessen hatte. Und sie fühlte sich nach wie vor dafür schuldig– sie wusste natürlich, dass das absurd war–, seine Mutter nicht von jener grauenhaften Dinnerparty wegbekommen zu haben.


    Interessanterweise hatte die Selbsttäuschung, die ihre Ehe mit Victor schließlich ermöglichte, an ebenjenem Abend eingesetzt. Im Lauf der nächsten paar Monate vertiefte Victor sich in die Arbeit und schrieb sein neues Buch, Sein, Wissen und Urteilen– leicht (und doch ganz fälschlicherweise) zu verwechseln mit dessen Vorgänger Denken, Wissen und Urteilen. Victors Behauptung, er wolle seine Studenten »auf der Hut halten«, indem er seinen Büchern ähnliche Titel gab, hatte weder Annes Zweifel noch diejenigen seines Verlegers vollständig ausräumen können. Nichtsdestotrotz hatte sein neues Buch wie ein herrischer Besen den Staub, der lange auf dem Thema Identität geruht hatte, aufgewirbelt und zu aufregenden neuen Häufchen zusammengekehrt.


    Nach dieser kreativen Aufwallung hatte Victor um Annes Hand angehalten. Sie war vierunddreißig gewesen und, aber das wusste sie damals noch nicht, ihre Bewunderung für Victor hatte ihren Höhepunkt erreicht. Sie hatte eingewilligt, nicht nur wegen seiner verhaltenen Berühmtheit, die alles ist, worauf ein lebender Philosoph hoffen kann, sondern auch weil sie Victor für einen guten Menschen hielt.


    Was, verdammt noch mal, sollte sie Patrick sagen, fragte sie sich, als sie einen spinatgrünen Majolika-Teller aus Barbaras berühmter Sammlung nahm und das Gebäck auf der holprig glasierten Oberfläche anrichtete.


    Es hatte keinen Zweck, Patrick vorzugaukeln, dass sie David Melrose gemocht hatte. Selbst nach der Scheidung von Eleanor, als armer kranker Mann, war David nicht liebenswerter gewesen als ein angeketteter Schäferhund. Sein Leben war ein makelloses Scheitern, und es war fürchterlich, sich seine Einsamkeit auch nur vorzustellen, aber er hatte sich ein Lächeln wie ein Messer bewahrt; und auch wenn er noch versucht hatte zu lernen (was für ein wahrhaft reifer Schüler), wie man auf andere einen gewinnenden Eindruck macht, wirkten seine Bemühungen auf all diejenigen, die sein wahres Wesen kannten, doch leicht widerwärtig.


    Als sie sich über einen unerfreulich niedrigen marokkanischen Tisch im Wohnzimmer beugte, spürte Anne, wie ihr die Sonnenbrille vom Kopf rutschte. Vielleicht war ihr knallgelbes Baumwollkleid für den Anlass etwas zu bunt, aber wenn schon! Patrick hatte sie zu lange nicht gesehen, um erkennen zu können, dass sie sich die Haare gefärbt hatte. Keine Frage, Barbara Wilson hätte es natürlich ergrauen lassen, aber Anne musste am folgenden Abend im Fernsehen über die Neue Frau sprechen. Während sie herauszufinden versucht hatte, was um alles in der Welt eine Neue Frau sein sollte, hatte sie sich eine Neue Frisur machen lassen und ein Neues Kleid gekauft. Das war Recherche, und sie wollte Spesen.


    Zwanzig vor vier. Leere Zeit bis zu seiner Ankunft. Zeit, eine todbringende, krebserregende Zigarette anzustecken, Zeit, dem Gesundheitsminister ans Bein zu pinkeln. Sie konnte allerdings auch keinen Hehl daraus machen, dass sie wegen des Rauchens tatsächlich Schuldgefühle hatte; aber sie hatte ja sogar Schuldgefühle, wenn sie drei Tropfen Essenz ins Badewasser gab und nicht nur zwei. Also, zum Teufel damit.


    Anne hatte sich gerade die milde, leichte, mentholhaltige, nahezu völlig überflüssige Zigarette angesteckt, als es klingelte.


    »Hi, Fred.«


    »Oh, hallo, MrsEisen. MrMelrose ist jetzt da.«


    »Na, dann schicken Sie ihn doch einfach hoch«, sagte sie und fragte sich, ob es Möglichkeiten gab, dieses Gespräch irgendwie zu variieren.


    Anne ging in die Küche, stellte den Wasserkocher an und warf ein paar Teeblätter in die japanische Teekanne.


    Es klingelte an der Wohnungstür, und sie eilte aus der Küche, um zu öffnen. Da stand Patrick mit dem Rücken zu ihr in einem langen schwarzen Mantel.


    »Hallo, Patrick«, sagte sie.


    »Hallo«, murmelte er, drehte sich um und versuchte, sich an ihr vorbeizustehlen. Aber sie fasste ihn bei den Schultern und umarmte ihn warmherzig.


    »Es tut mir so leid«, sagte sie.


    Patrick erwiderte die Umarmung nicht und befreite sich daraus wie ein Ringer, der sich aus dem Würgegriff des Gegners löst.


    »Mir tut es auch leid«, sagte er und verneigte sich leicht. »Zu spät zu kommen ist lästig, aber zu früh zu kommen ist unverzeihlich. Pünktlichkeit ist eines der kleineren Laster, die ich von meinem Vater geerbt habe. Das bedeutet wohl, dass ich niemals richtig mondän sein werde.« Er ging im Salon auf und ab, Hände in den Manteltaschen. »Ganz anders als dieses Apartment hier!«, grinste er. »Wer hatte das Glück, das hier gegen dein hübsches Haus in London einzutauschen?«


    »Victors Gegenspieler an der Columbia, Jim Wilson.«


    »Gott, stell dir vor, einen richtigen Gegenspieler zu haben, statt immer nur gegen sich selbst zu spielen«, sagte Patrick.


    »Möchtest du Tee?«, fragte Anne mit einem mitleidigen Seufzen.


    »Hm«, sagte Patrick. »Ich frage mich, ob ich auch einen Drink bekommen könnte? Für mich ist es ja schon neun Uhr abends.«


    »Für dich ist es doch immer neun Uhr abends«, meinte Anne. »Was möchtest du? Ich mixe ihn dir.«


    »Nein, das mache ich lieber selber«, erklärte er, »du würdest ihn nicht stark genug machen.«


    »Okay«, sagte Anne und wandte sich in Richtung Küche, »die Flaschen stehen auf dem mexikanischen Mühlstein.«


    In den Mühlstein waren gefiederte Krieger eingraviert, aber es war die Flasche Wild Turkey, die Patricks ganze Aufmerksamkeit beanspruchte. Er schenkte sich etwas in ein hohes Glas ein, verschlang eine weitere Quaalude mit dem ersten Schluck und schenkte gleich wieder nach. Nachdem er die Leiche seines Vaters gesehen hatte, war er zur Morgan Guaranty Bank in der Vierundvierzigsten Straße gefahren und hatte dreitausend Dollar abgehoben, die nun in einem orangebraunen Umschlag steckten und ihm die Tasche ausbeulten.


    Er tastete nach den Pillen (untere Tasche rechts), dann nach dem Umschlag (innen links) und dann nach den Kreditkarten (außen links). Diese Übersprungshandlung, die er manchmal alle paar Minuten ausführte, war wie bei einem Mann, der sich vor einem Altar bekreuzigt– Drogen, Bargeld und Heiliger Kreditgeist.


    Er hatte nach dem Besuch der Bank gleich eine zweite Quaalude eingeworfen, aber er fühlte sich noch immer bodenlos und verzweifelt und erschöpft. Vielleicht war eine dritte übertrieben, aber Übertreibung war ja gewissermaßen sein Geschäft.


    »Kennst du das auch?«, fragte Patrick und schritt mit neuem Elan in die Küche. »Du siehst einen Mühlstein, und die Worte ›um meinen Hals‹ rasten ein wie der Preis bei einer dieser alten Registrierkassen. Ist es nicht demütigend?«, sagte er und nahm ein paar Eiswürfel, »Gott, ich liebe diese Eiswürfelmacher, die sind bis dato das Beste an Amerika– demütigend, dass die eigenen Gedanken alle schon von diesen bescheuerten Mechanismen vorgeformt sind.«


    »Die idiotischen sind nicht gut«, pflichtete Anne bei, »aber die Registrierkasse muss ja nicht unbedingt bei was Billigem einhaken.«


    »Wenn der Geist wie eine Kasse funktioniert, ist alles, was da herauskommt, zwangsläufig billig.«


    »Offensichtlich kaufst du nicht bei Le Vrai Pâtisserie ein«, sagte Anne und trug Gebäck und Tee in den Salon.


    »Wenn wir noch nicht einmal unsere bewussten Reaktionen kontrollieren können, wie kommen wir dann gegen die Einflüsse an, die wir nicht erkennen?«


    »Gar nicht«, sagte Anne fröhlich und reichte ihm eine Tasse Tee.


    Patrick lachte kurz auf. Er fühlte sich völlig unverbunden mit dem, was er gerade gesagt hatte. Vielleicht halfen die Quaaludes ja langsam.


    »Möchtest du ein Stück Kuchen?«, fragte Anne. »Ich habe es zur Erinnerung an Lacoste gekauft. Es ist so französisch wie… wie die Spanische Fliege spanisch ist.«


    »Ach, die Sorte französisch«, schnaufte Patrick und nahm aus Höflichkeit ein Millefeuille. Als er es hielt, troff Füllung aus dem Kuchen wie Eiter aus einer Wunde. Gott, dachte er, dieses Gebäck ist völlig außer Kontrolle!


    »Es lebt noch!«, sagte er laut und drückte das Millefeuille etwas zu heftig. Cremefüllung spritzte heraus und kleckerte auf die aufwendig gearbeitete Messingplatte des marokkanischen Tisches. Seine Finger klebten vom Zuckerguss. »Oh, tut mir leid«, nuschelte er und legte das Kuchenstück ab.


    Anne reichte ihm eine Serviette. Sie bemerkte, dass Patrick immer unbeholfener wurde. Vor seinem Eintreffen hatte sie Angst vor dem unvermeidlichen Gespräch über seinen Vater gehabt. Jetzt fürchtete sie, dass es gar nicht stattfinden würde.


    »Hast du deinen Vater schon gesehen?«, fragte sie geradeheraus.


    »Allerdings«, sagte Patrick, ohne zu zögern. »Ich fand, dass er sich da in dem Sarg sehr gut machte– er war viel weniger schwierig als sonst.« Er grinste sie entwaffnend an.


    Anne lächelte schwach zurück, doch Patrick brauchte keinerlei Ermutigung.


    »Als ich klein war«, sagte er, »ist mein Vater mit uns in Restaurants gegangen. Ich sage ›Restaurants‹, im Plural, weil wir in nie weniger als drei rein- und rausgestürmt sind. Entweder dauerte es zu lange, bis die Speisekarte da war, oder irgendein Kellner kam meinem Vater unerträglich dumm vor oder die Weinkarte enttäuschte ihn. Ich weiß noch, wie er einmal eine Flasche Rotwein auf den Teppich ausleerte. ›Sie wagen es, mir solchen Dreck zu servieren?‹, schrie er. Der Kellner war so verängstigt, dass er, anstatt uns rauszuwerfen, einen anderen Wein brachte.«


    »Also hat es dir gefallen, mit ihm an einem Ort zu sein, über den er sich nicht beschweren konnte.«


    »Ganz genau«, sagte Patrick. »Ich konnte mein Glück kaum fassen, und ein paar Augenblicke lang habe ich damit gerechnet, dass er sich in seinem Sarg aufsetzen würde, wie ein Vampir beim Sonnenuntergang, um zu sagen: ›Der Service hier ist miserabel.‹ Dann hätten wir in drei oder vier andere Leichenhallen gemusst. Der Service war wohlgemerkt unerträglich. Die haben mich zum falschen Toten geschickt.«


    »Zum falschen Toten!«, rief Anne.


    »Ja, ich landete auf einer überaus munteren jüdischen Cocktailparty, die für einen gewissen Hermann Newton gegeben wurde. Ich wünschte, ich hätte bleiben können, alle schienen sich prächtig zu amüsieren…«


    »Was für eine empörende Geschichte«, sagte Anne und zündete sich eine Zigarette an. »Ich wette, die geben Seminare wie ›Trauern leicht gemacht‹.«


    »Ganz bestimmt«, sagte Patrick, stieß einen weiteren hohlen Lacher hervor und ließ sich zurück in den Sessel sinken. Er konnte die Wirkung der Quaaludes jetzt ganz deutlich spüren. Der Alkohol hatte das Beste aus ihnen rausgeholt, wie die Sonne, die den Blütenblättern schmeichelt und sie damit öffnet, überlegte er zärtlich.


    »Wie bitte?«, fragte er. Er hatte Annes letzte Frage nicht richtig mitbekommen.


    »Soll er eingeäschert werden?«, wiederholte sie.


    »Ja, in der Tat«, sagte Patrick. »Soviel ich weiß, bekommt man nie wirklich exakt die Asche desjenigen, der kremiert wird, sondern irgendwelchen zusammengekratzten Bodensatz aus allen, die da im Ofen waren. Wie du dir denken kannst, gefällt mir die Vorstellung. Idealerweise würde natürlich die ganze Asche von anderen Menschen stammen, aber man kann nicht alles haben.«


    Anne fragte sich mittlerweile nicht mehr, ob der Tod seines Vaters ihm leidtat, sondern wünschte sich nur noch, er täte ihm ein bisschen mehr leid. Seine giftigen Bemerkungen, obwohl sie David nicht mehr schaden konnten, ließen Patrick so krank aussehen, dass man meinen konnte, er stürbe jeden Moment an einem Schlangenbiss.


    Patrick schloss langsam die Augen. Nach einem sehr langen Moment öffnete er sie allmählich wieder. Das dauerte etwa eine halbe Stunde. Eine weitere halbe Stunde verging damit, dass er sich seine trockenen und bemerkenswert rissigen Lippen leckte. Von der letzten Quaalude hatte er wirklich richtig was. Sein Blut rauschte jetzt wie ein Fernsehbildschirm nach Sendeschluss. Seine Hände waren wie Hanteln, Hanteln, die er selbst in den Händen hielt. Alles faltete sich nach innen und wurde schwerer.


    »Hallo«, rief Anne.


    »Es tut mir sehr leid«, sagte Patrick und beugte sich mit einem Lächeln vor, das er für charmant hielt. »Ich bin so schrecklich müde.«


    »Vielleicht solltest du ins Bett gehen.«


    »Nein, nein, nein. Nur nicht übertreiben.«


    »Du könntest dich ein paar Stunden hinlegen«, schlug Anne vor, »und dann mit Victor und mir abendessen. Wir gehen anschließend auf die Party irgendeines grässlichen Long-Island-Anglophilen. Genau dein Ding.«


    »Das ist reizend von dir, aber ich kann derzeit nicht allzu viele fremde Menschen ertragen.« Patrick spielte die Trauerkarte zu spät aus, um Anne noch überzeugen zu können.


    »Du solltest uns begleiten«, versuchte sie ihn zu überreden. »Es wird bestimmt eine Vorführung von ›schamlosem Luxus‹.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, wie das aussehen soll«, sagte Patrick schläfrig.


    »Ich gebe dir trotzdem die Adresse«, beharrte Anne. »Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass du jetzt so viel allein bist.«


    »Schön. Schreib sie mir doch einfach auf.«


    Ihm war klar, dass er bald etwas Speed nachlegen musste, sonst wäre er gezwungen, Annes Angebot anzunehmen, ›sich ein paar Stunden hinzulegen‹. Er wollte keine ganze Beauty schlucken, weil ihn das auf eine größenwahnsinnige fünfzehnstündige Odyssee geschickt hätte, und er wollte nicht derart akut bei Bewusstsein sein. Andererseits wollte er unbedingt das Gefühl loswerden, in ein Becken voll langsam aushärtendem Beton gefallen zu sein.


    »Wo ist das Klo?«


    Anne zeigte ihm den Weg, und Patrick watete hin. Als er die Tür abgeschlossen hatte, verspürte er ein vertrautes Gefühl der Sicherheit. In Badezimmern konnte er der Besessenheit mit dem eigenen körperlichen und geistigen Zustand nachgeben, die so oft durch die Anwesenheit anderer Menschen oder das Fehlen eines gut beleuchteten Spiegels beeinträchtigt wurde. Die schönsten Stunden seines Lebens hatte er in Badezimmern verbracht. Spritzen, schniefen, schlucken, überdosieren; Pupillen, Arme, Zunge, Vorrat checken.


    »O Badezimmer!«, intonierte er und breitete vorm Spiegel die Arme aus. »Deine Arzneischränke verzücken mich gar mächtiglich! Deine Handtücher wischen die Ströme meines Blutes auf…« Er verstummte und holte eine Black Beauty aus der Tasche. Er würde gerade genug nehmen, um funktionieren zu können, genug, um… was hatte er gerade noch sagen wollen? Er wusste es nicht mehr. Gott, da war wieder der Kurzzeitgedächtnisverlust, dieser Professor Moriarty des Drogenmissbrauchs, der die kostbaren Empfindungen, um derentwillen man all diese Mühen doch auf sich nahm, ständig unterbrach und beendete.


    »Unmenschlicher Teufel«, murmelte er.


    Die schwarze Kapsel ging schließlich doch auf, und er streute daraus etwas auf eine der portugiesischen Kacheln rings ums Waschbecken. Er nahm einen der neuen Hundertdollarscheine, rollte ihn zu einem festen Röhrchen und schniefte das Häufchen weißen Pulvers von der Kachel.


    Es brannte in der Nase, und seine Augen tränten leicht, aber er ließ sich nicht ablenken, knipste die Kapsel wieder zu, wickelte sie in ein Taschentuch, steckte sie zurück in die Tasche und nahm sie dann– ihm selbst unergründlich, warum, er tat es fast gegen den eigenen Willen– doch wieder hervor, streute das restliche Pulver auf eine Kachel und schniefte auch das weg. Auf die Weise würden die Vorräte wohl nicht lange halten, räsonierte er und atmete dabei tief durch die Nase ein. Es war einfach zu knauserig, nur die Hälfte von irgendwas zu nehmen. Egal, sein Vater war gerade gestorben, und es stand ihm zu, durcheinander zu sein. Die Heldentat, der Beweis seiner Ernsthaftigkeit, quasi sein Samuraistatus im Krieg gegen die Drogen, war, dass er kein Heroin genommen hatte.


    Patrick beugte sich vor und betrachtete im Spiegel seine Pupillen. Sie waren definitiv erweitert. Sein Herz ging schneller. Er fühlte sich gestärkt, er fühlte sich erfrischt, tatsächlich fühlte er sich leicht aggressiv. Es war, als habe er noch nie etwas getrunken oder Drogen genommen, er hatte wieder alles unter Kontrolle, die Leuchtturmstrahlen des Speed schnitten durch die dichte Nacht der Quaaludes und des Alkohols und des Jetlag.


    »Und zu guter Letzt«, sagte er und hielt mit bürgermeisterlicher Feierlichkeit seinen Jackenaufschlag fest, »durch den dunklen Schatten, wenn es mir so zu formulieren gestattet sein sollte, unserer Trauer über das Dahinscheiden von David Melrose.«


    Wie lange war er im Badezimmer geblieben? Ihm kam es wie eine Ewigkeit vor. Die Feuerwehr würde wahrscheinlich jeden Moment die Tür aufbrechen. Patrick begann hastig zusammenzuräumen. Er wollte die Hülle der Black Beauty nicht in den Abfalleimer werfen (Paranoia!), und deshalb quetschte er die beiden Hälften der leeren Kapsel in den Waschbeckenabfluss. Wie würde er Anne seinen reanimierten Zustand erklären? Er spritzte sich kaltes Wasser ins Gesicht und trocknete sich absichtlich nicht ab. Es gab nur noch eines zu tun: das authentisch klingende Spülen, mit dem jeder Junkie ein Badezimmer verlässt, in der Hoffnung, das Publikum zu täuschen, das seine Fantasie bevölkert.


    »Um Gottes willen«, sagte Anne, als er zurück in den Salon kam, »warum hast du dir denn das Gesicht nicht abgetrocknet?«


    »Ich habe mich mit etwas kaltem Wasser wieder zum Leben erweckt.«


    »Ach ja?«, fragte Anne. »Und was für Wasser war das?«


    »Sehr erfrischendes Wasser«, sagte er und wischte sich die schwitzigen Handflächen an der Hose ab, während er Platz nahm. »Wobei mir einfällt«, fügte er hinzu und stand sofort wieder auf, »ich hätte liebend gern noch einen Drink, wenn ich darf.«


    »Sicher«, sagte Anne schicksalsergeben. »Ich habe übrigens ganz vergessen, mich zu erkundigen, wie es Debbie geht.«


    Die Frage erfüllte Patrick mit dem Grauen, das ihn stets überfiel, wenn man ihn dazu aufforderte, über die Gefühle eines anderen Menschen nachzudenken. Wie ging es Debbie? Woher, verdammt noch mal, sollte er das wissen? Es war, auch ohne dem schwermütigen Sankt Bernard seiner Aufmerksamkeit zu erlauben, in andere Gefilde zu wandern, schwer genug, sich vor der Lawine der eigenen Gefühle in Sicherheit zu bringen. Andererseits bewirkten die Amphetamine ein dringliches Redebedürfnis, und so konnte er die Frage nicht einfach ignorieren.


    »Nun«, sagte er von der anderen Seite des Raumes, »sie tritt in die Fußstapfen ihrer Mutter und schreibt einen Artikel über große Gastgeberinnen. Teresa Hickmanns Fußstapfen, unbemerkt von den meisten anderen, leuchten ihrer pflichtgetreuen Tochter durchs Dunkel heim. Wir sollten immerhin dankbar sein, dass sie sich nicht die Konversation ihres Vaters zum Vorbild genommen hat.«


    Patrick verlor sich augenblicklich wieder in der Ergründung des eigenen Seelenzustandes. Er fühlte sich im Klaren, wenn auch nur über seine Klarheit. Seine Gedanken, die sich selbst hoffnungslos vorwegnahmen, strauchelten schon in den Startblöcken und brachten das Gefühl der eigenen Beredtheit dem Verstummen gefährlich nah. Er riss sich los von diesem verstörenden geistigen Gestotter und nahm Rache für Annes Frage nach Debbie. »Aber du hast mir noch gar nicht erzählt, wie es Victor geht«, sagte er.


    »Ach, gut. Er ist jetzt ein großer alter Mann, die Rolle, für die er sein Leben lang geübt hat. Man schenkt ihm viel Beachtung, und er hält Vorlesungen über Identität, was er, wie er meint, mittlerweile im Schlaf kann. Hast du je Sein, Wissen und Urteilen gelesen?«


    »Nein«, sagte Patrick.


    »Na, dann muss ich dir aber ein Exemplar schenken.« Anne stand auf und ging zu einem der Bücherregale. Aus einem halben Dutzend identischer Bücher zog sie eines hervor. Es sah in Patricks Augen ermüdend dick aus. Er mochte schmale Bücher, die er in die Manteltasche stecken konnte, um sie monatelang ungelesen da drin zu lassen. Wozu war ein Buch gut, wenn man es nicht mit sich herumtragen konnte, als theoretisches Bollwerk gegen Langeweile?


    »Es geht um Identität, oder?«, fragte Patrick misstrauisch.


    »Alles, was du immer wissen wolltest und nicht zu formulieren gewagt hast«, sagte Anne.


    »Toll!« Patrick sprang unruhig auf. Er musste hin und her laufen, er musste sich im Raum bewegen, andernfalls drohte die Welt sich zu verflachen. Er käme sich vor wie eine Fliege, die auf einer Fensterscheibe krabbelt und nach einer Möglichkeit sucht, aus diesem durchsichtigen Gefängnis auszubrechen. Anne, die dachte, er wäre auf sie zugekommen, um das Buch in Empfang zu nehmen, reichte es ihm.


    »Oh, äh, vielen Dank«, sagte er und lehnte sich vor, um ihr einen flüchtigen Kuss zu geben, »ich werde es bei nächster Gelegenheit lesen.«


    Er versuchte, das Buch in die Manteltasche zu stecken. Er hatte ja gewusst, dass es nicht hineinpassen würde. Scheiße, es war komplett nutzlos. Jetzt würde er dieses bescheuerte fette Buch überall mit hinschleppen müssen. Er spürte, wie wilde Wut sich in ihm ausbreitete. Er starrte eindringlich den Papierkorb an (ehedem ein somalischer Wasserkrug) und malte sich aus, wie er das Buch wie eine Frisbeescheibe hineinschleuderte.


    »Ich muss jetzt wirklich los«, sagte er knapp.


    »Wirklich? Willst du nicht noch bleiben, um Victor zu sehen?«


    »Nein, ich muss los«, erwiderte er ungeduldig.


    »Okay, aber lass mich dir Samanthas Adresse aufschreiben.«


    »Was?«


    »Die Party.«


    »Ach ja. Ich denke nicht, dass ich kommen werde«, sagte Patrick.


    Anne schrieb die Adresse auf ein Stück Papier und reichte es ihm. »Da hast du sie.«


    »Danke«, sagte Patrick schroff und schlug den Mantelkragen hoch. »Ich ruf dich morgen an.«


    »Oder wir sehen uns heute Abend.«


    »Vielleicht.«


    Er drehte sich um und eilte in Richtung Tür. Er musste unbedingt raus. Sein Herz schien ihm aus der Brust springen zu wollen, wie ein Kastenteufel, und er hatte das Gefühl, dass er den Deckel nur noch ein paar Sekunden zuhalten konnte.


    »Wiedersehen«, rief er von der Tür aus.


    »Wiedersehen«, sagte Anne.


    Im schneckenlahmen Fahrstuhl hinunter, an dem fetten, geistesschwachen Portier vorbei und auf die Straße. Der Schock, wieder völlig ungeschützt unter dem fahlen weiten Himmel zu stehen. So muss die Auster sich fühlen, wenn der Zitronensaft auf sie hinabträufelt.


    Warum hatte er den Schutz von Annes Wohnung verlassen? Und auf so unhöfliche Weise. Jetzt würde sie ihn für alle Zeit hassen. Egal was er tat, es war falsch.


    Patrick sah die Avenue hinab. Es war wie die Anfangsszene eines Dokumentarfilms zum Thema Überbevölkerung. Er lief die Straße entlang und stellte sich die abgetrennten Köpfe der Passanten vor, die in seinem Gefolge in den Rinnstein rollten.
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    Wie konnte er sich denkend des Problems entledigen, wenn das Problem darin bestand, wie er dachte, fragte sich Patrick nicht zum ersten Mal, als er widerwillig seinen Mantel auszog und ihn dem brillantinierten rotjackigen Kellner reichte.


    Essen war nur eine vorübergehende Lösung. Aber waren nicht alle Lösungen vorübergehend, selbst der Tod? Und nichts verlieh ihm stärkeren Glauben an ein Leben nach dem Tode als der unerbittliche Sarkasmus des Schicksals. Zweifelsohne würde sich Selbstmord nur als eine brutale Einleitung zu weiteren Episoden ekelerregenden Bewusstseins erweisen, zu schrumpfenden Spiralen und sich zusammenziehenden Schlingen und zu Erinnerungen, die sich den ganzen Tag lang wie Schrapnellsplitter ins Fleisch brannten. Wer konnte schon wissen, welch erlesene Qualen einem noch bevorstanden, in den Ferienlagern der Ewigkeit? Da wurde man fast dankbar, noch zu leben.


    Nur hinter einem Wasserfall schonungsloser und angenehmer Empfindungen konnte er sich vor den Bluthunden seines Bewusstseins verbergen, dachte Patrick, als er, ohne auch nur aufzublicken, die lederkaschierte Speisekarte in Empfang nahm. Dort, in der kühlen Einbuchtung des Gesteins, hinter jenem schweren weißen Schleier, würde er sie am Flussufer wild durcheinanderknurren und -kläffen hören, aber zumindest konnten sie ihm nicht die Kehle zerreißen, im Eifer ihres vorwurfsvollen Zornes. Schließlich war die Spur, die er hinterlassen hatte, nicht schwer zu wittern. Sie war übersät mit den Beweisstücken vergeudeter Zeit und hoffnungslosen Verlangens, ganz zu schweigen von den blutbefleckten Hemden und den Spritzen, deren Nadeln er in Anflügen von Ekel verbogen und dann für einen allerletzten Schuss doch wieder gerade gebogen hatte. Patrick sog scharf die Luft ein und verschränkte die Arme vor dem Brustkorb.


    »Einen trockenen Martini, pur und mit Zitronenschale«, sagte er schleppend. »Und ich würde gern bestellen.«


    Sofort kam ein Kellner, um seine Wünsche aufzunehmen. Alles war unter Kontrolle.


    Die meisten Menschen, die auf Entzug und Speed, gejetlagt und von Quaaludes niedergeknüppelt waren, hätten das Interesse an Essen verloren, aber Patricks Gelüste waren allzeit bereit, auch wenn die Abscheu davor, berührt zu werden, seinem Verlangen nach Sex eine eher theoretische Anmutung verlieh.


    Ihm fiel Johnny Hall ein, der über eine Freundin, kurz nachdem er sie rausgeschmissen hatte, empört gesagt hatte: »Sie war die Art Frau, die ankam und einem durchs Haar wuschelte, wenn man gerade gekokst hatte.« Patrick hatte bei dem bloßen Gedanken an einen derart taktlosen Akt aufgeheult. Wenn ein Mann sich leer fühlt und so zerbrechlich wie eine hauchdünne Fensterscheibe, will er nicht gekrault werden. Es konnte kein Einvernehmen geben zwischen Leuten, die Kokain für eine irgendwie anzügliche und schlüpfrige Droge hielten, und dem sich spritzenden Süchtigen, der wusste, dass es eine Gelegenheit war, die arktische Landschaft puren Grauens zu erleben.


    Dieses Grauen war der Preis, der für die erste herzzerreißende Welle des Genusses zu zahlen war, sobald das Bewusstsein wie weiße Blüten an den Verzweigungen der Nerven aufging. Und all die vereinzelten Gedanken schnellten zusammen wie lose Eisenspäne, wenn man einen Magneten darüberhält und er sie zur Form einer Rose zusammenzieht. Oder– er musste endlich aufhören, daran zu denken–, oder wie eine Lösung aus gesättigtem Kupfersulfat unter dem Mikroskop, wenn es sich mit einem Mal verändert und an der Oberfläche überall Kristalle entstehen.


    Er musste endlich aufhören, daran zu denken– und es tun. Nein! Und an etwas anderes denken. An die Leiche seines Vaters zum Beispiel. Wäre das besser? Er wäre zunächst das Problem des Verlangens los, aber auch Hass konnte zwanghaft sein.


    Ah, da kam der trockene Martini. Wenn schon nicht die Kavallerie, so doch wenigstens etwas Munition. Patrick stürzte die kalte, ölige Flüssigkeit in einem Schluck herunter.


    »Darf es noch einer sein, Sir?«


    »Ja«, sagte Patrick schroff.


    Ein ranghöherer Kellner kam, um Patricks Bestellung aufzunehmen.


    »Tartare de Saumon Cru, gefolgt von Steak Tartare«, sagte Patrick mit einem unschuldigen Vergnügen daran, zweimal ›Tartare‹ zu sagen. Es gefiel ihm, zwei Arten von Babynahrung zu bestellen, schon klein geschnitten und zusammengemanscht.


    Ein dritter Kellner, mit einem goldenen Traubenzweig am Revers und einem großen goldenen Weinprobierbecher, der ihm an einer Kette um den Hals baumelte, war nur zu gern bereit, Patrick auf der Stelle eine Flasche Corton Charlemagne zu bringen und die Flasche Ducru-Beaucaillou für später schon einmal zu öffnen. Alles war unter Kontrolle.


    Nein, er durfte nicht daran denken, oder an überhaupt irgendwas, und vor allem nicht an Heroin, weil Heroin das Einzige war, das wirklich funktionierte, das Einzige, das ihn davor bewahrte, in einem Hamsterrad unbeantwortbarer Fragen herumzuhetzen. Heroin war die Kavallerie. Heroin war das fehlende Stuhlbein, das mit solcher Genauigkeit gemacht war, dass es mit jedem Splitter der Bruchstelle zusammenpasste. Heroin landete behaglich schnurrend auf seiner Schädelbasis und wand sich dunkel um sein Nervensystem, wie eine schwarze Katze, die es sich auf ihrem Lieblingskissen gemütlich macht. Es war so weich und üppig wie die Kehle einer Ringeltaube oder der Siegelwachstropfen auf einem Blatt Papier oder ein Häufchen Edelsteine, das man von einer Hand in die andere gleiten lässt.


    Was die anderen bei der Liebe empfanden, das empfand er bei Heroin, und er empfand bei der Liebe, was andere bei Heroin empfanden: eine gefährliche und unverständliche Zeitverschwendung. Wie sollte er Debbie das begreiflich machen? »Du weißt ja, dass der Hass auf meinen Vater und die Liebe zu Drogen die beiden wichtigsten Beziehungen in meinem Leben sind, doch du sollst wissen, dass du gleich an dritter Stelle kommst.« Welche Frau wäre in einem so stark besetzten Rennen nicht stolz, ›auf den Medaillenrängen‹ zu landen?


    »Oh, verdammte Scheiße, halt die Klappe«, nuschelte Patrick laut und trank den zweiten Martini mit ebenso wenig Zurückhaltung wie den ersten. Wenn sich das weiter so entwickelte, würde er Pierre anrufen müssen, seinen wirklich wunderbaren New Yorker Dealer. Nein! Das würde er nicht tun, er hatte sich geschworen, das nicht zu tun. 555-1726. Die Nummer könnte ihm ebenso gut aufs Handgelenk tätowiert sein. Er hatte sie seit September nicht gewählt, acht Monate lang nicht, aber nie würde er die vor Aufregung abführende Wirkung dieser sieben Ziffern vergessen.


    Goldtraube war zurück und entfernte die schwere gelbe Kappe vom Flaschenhals des Corton Charlemagne und wiegte die Flasche roten Bordeaux, während Patrick das Bild eines weißen Schlosses unter einem flachen goldenen Himmel musterte. Vielleicht würde er sich bei diesen Trostpflastern nach dem Essen doch keinen Schuss setzen müssen, überlegte er skeptisch und saugte probehalber etwas Corton Charlemagne ein.


    Mit dem ersten Geschmack ging ihm ein Schmunzeln des Wiedererkennens übers Gesicht, wie bei jemandem, der seine Geliebte in der Menschenmenge am anderen Ende eines Bahnsteigs ausmacht. Er hob nochmals das Glas und nahm einen großen Schluck des blassgelben Weines, behielt ihn ein paar Sekunden lang im Mund und ließ ihn dann die Kehle hinablaufen. Ja, es funktionierte, es funktionierte noch immer. Einige Dinge ließen ihn nie im Stich.


    Er schloss die Augen, und der Geschmack durchwogte ihn wie eine Halluzination. Billigerer Wein hätte ihn unter Fruchtaromen begraben, aber die Trauben, die er jetzt vor Augen hatte, waren barmherzig künstlich, wie Ohrringe aus großen gelben Perlen. Er stellte sich die langen, sehnigen Weintriebe vor, die ihn in die schwere rötliche Erde zogen. Spuren von Eisen und Stein und Erde und Regen gingen ihm blitzschnell über den Gaumen und betörten ihn wie Sternschnuppen. Lange Zeit in einer Flasche verborgene Empfindungen wurden gleich der Leinwand eines gestohlenen Gemäldes entrollt.


    Einige Dinge ließen ihn nie im Stich. Er hätte weinen mögen.


    »Würden Sie gern von dem Do-crew Bo-ca-u kosten?«


    »Ja«, sagte Patrick.


    Goldtraube schenkte den Rotwein in ein lächerlich großes Glas. Allein der Geruch ließ Patrick Dinge sehen. Funkelndes Granit. Spinnenetze. Mittelalterliche Kellergewölbe.


    »Es ist gut«, sagte er, ohne sich die Mühe zu machen, davon zu trinken. »Schenken Sie jetzt ein, ich trinke ihn später.«


    Patrick sank in den Stuhl zurück. Jetzt, da die Weinablenkung vorbei war, stellte sich wieder dieselbe Frage: Würde er nach dem Abendessen zu seinem Dealer gehen oder ins Hotel? Vielleicht könnte er Pierre ja nur so, privat, treffen. Patrick bellte vor Lachen angesichts dieses absurden Vorwands, aber zugleich verspürte er tatsächlich ein enormes Verlangen, den verrückten Franzosen wiederzusehen. In vielerlei Hinsicht war Pierre die Person, der Patrick sich am nächsten fühlte.


    Pierre hatte acht Jahre in einer Irrenanstalt zugebracht und in dem Glauben gelebt, er sei ein Ei. »Acht verdammte Jahre, Mann«, pflegte er zu sagen, dabei redete er sehr schnell und mit einem starken französischen Akzent, »dachte ich, ich wäre ein Ei. Je croyais que j’étais un œuf– das ist kein verdammter Witz.« Während dieser Zeit wurde sein geistverlassener Körper von Krankenschwestern genährt, gewendet, gewaschen und angezogen, die keine Ahnung hatten, dass sie sich um ein Ei kümmerten. Pierre hatte alle Freiheit, auf grenzenlosen Reisen durch die Welt zu jagen, in einem Zustand der Erleuchtung, der nicht der grobschlächtigen Vermittlung durch Worte und Gefühle bedurfte. »Ich verstand alles«, sagte er immer und funkelte Patrick dabei trotzig an. »J’avais une conscience totale.«


    Auf diesen weiten Reisen schaute Pierre gelegentlich in seinem Krankenzimmer vorbei und schwebte voll Mitleid und Verachtung über dem noch unausgebrüteten Ei seines Körpers. Allerdings fiel ihm nach acht Jahren auf, dass sein Körper an Verwahrlosung dahinsiechte.


    »Ich musste mich zurück in meinen Scheißkörper zwingen. Es war fürchterlich. J’avais un dégoût total.«


    Patrick war fasziniert. Es erinnerte ihn an Luzifers Abscheu darüber, sich in einen klebrigen, beengenden Schlangenkörper quetschen zu müssen.


    Eines Tages kamen die Schwestern mit ihren Schwämmen und der Babynahrung und fanden Pierre zwar schwach, aber ungeduldig auf der Kante seines Bettes sitzen, nach fast einem Jahrzehnt der Reglosigkeit und des Schweigens.


    »Okay, ich gehe jetzt«, blaffte er.


    Untersuchungen ergaben, dass er vollständig klar war, vielleicht zu klar, und so entließen sie ihn erleichtert aus der Anstalt.


    Seitdem konnte nur ein beständiger Fluss aus Heroin und Kokain eine ungefähre Version seiner früheren glorreichen Verrücktheit aufrechterhalten. Er schwebte, allerdings nicht ganz so behände wie früher, an den Grenzen zwischen dem eigenen Leib und der verhängnisvollen Sehnsucht nach Entleibung. Aus seiner zarten Armbeuge ragte eine Wunde wie ein Vulkankrater, ein widerlicher Hügel aus geronnenem Blut und Narbengewebe. Der ermöglichte es ihm, die dünne Nadel seiner Insulinspritze vertikal in die Vene zu senken. Er musste für einen Schuss nie stochern, er ließ diesen Zugang zum Blutkreislauf offen wie eine Notlandebahn, stets bereit für den nächsten Speedball, um damit das Grauen darüber zu mildern, in einem gelbsüchtigen und unwirtlichen Körper eingekerkert zu sein, den er ja wohl kaum als seinen eigenen akzeptieren konnte.


    Pierre hatte eine eiserne Routine. Zweieinhalb Tage blieb er wach und dann setzte er sich einen großen Schuss Heroin und schlief oder ruhte achtzehn Stunden lang. Während seiner Wachphasen verkaufte er wortkarg und effizient Drogen, dabei gestattete er den meisten Kunden höchstens zehn Minuten in seiner schwarz-weißen Wohnung. Er ersparte sich darüber hinaus die Unannehmlichkeit sterbender Menschen in seinem Badezimmer, indem er Injektionen dort untersagte, ein Verbot, das er für Patrick bald aufhob. Den ganzen letzten Sommer über hatte Patrick versucht, sich Pierres Schlafrhythmus anzupassen. Sie blieben die ganze Nacht auf, saßen links und rechts des Spiegels, den Pierre als Tisch benutzte, mit nacktem Oberkörper, um sich den Aufwand zu ersparen, die Ärmel hoch- und runterzukrempeln, wenn sie alle fünfzehn Minuten nachlegten, während chemisch riechender Schweiß aus ihnen herausströmte, und sprachen über ihre Lieblingsthemen: Wie man vollständige Entkörperlichung erreichte; wie man den eigenen Tod beobachtete; wie man in den Grenzgebieten verweilte, befreit von den Identitäten, die ihre Geschichten ihnen aufzuzwingen versuchten; wie verlogen und oberflächlich all die normalen Leute waren; und natürlich wie sie jederzeit mit den Drogen aufhören konnten, wenn sie nur wollten, eine Idee, die praktisch allerdings noch keinen der beiden sonderlich dringlich beschäftigt hatte. Verdammte Scheiße, dachte Patrick, leerte sein drittes Glas Weißwein und füllte es augenblicklich aus der tropfenden Flasche wieder auf. Er musste aufhören, daran zu denken!


    Mit einem Vater wie seinem (schluchz, schluchz) hatte er sich mit Autoritätspersonen und Vorbildern stets schwergetan, aber in Pierre hatte er endlich jemanden gefunden, dessen Beispiel er mit uneingeschränkter Begeisterung folgen und dessen Rat er annehmen konnte. Wenigstens bis Pierre versucht hatte, ihn auf zwei Gramm Koks pro Tag zu bringen, statt der sieben, die Patrick für das Minimum hielt.


    »Du bist vollkommen durchgeknallt, Mann«, hatte Pierre ihn angeschrieen, »du willst jedes Mal den totalen Rausch. So wirst du dich noch umbringen.«


    Diese Auseinandersetzung hatte das Ende jenes Sommers verdorben, aber es war sowieso Zeit gewesen, den entzündeten Hautausschlag loszuwerden, der Patricks ganzen Körper überzog, und die brennenden weißen Geschwüre, die plötzlich in seinem Mund, Hals und Magen aufkeimten, und so war er einige Tage später nach England zurückgekehrt, um sich in seiner Lieblingsklinik anzumelden.


    »Oh, les beaux jours«, seufzte er und verschlang dann den rohen Lachs mit ein paar atemlosen Bissen. Er trank den letzten Rest Weißwein, inzwischen gleichgültig gegen dessen Geschmack.


    Wer saß eigentlich sonst so in diesem grausigen Restaurant? Erstaunlich, dass er sich noch nicht umgesehen hatte. Aber eigentlich doch nicht so erstaunlich. Man würde sich wohl nicht unbedingt an ihn wenden, um das Problem des Fremdseelischen zu lösen, wobei natürlich Leute wie Victor, die das überhaupt für ein Problem hielten, dafür bekannt waren, gänzlich mit der Mechanik ihrer eigenen Seele beschäftigt zu sein. Komischer Zufall.


    Mit reptilienhafter Kälte schwenkte er den Blick im Raum umher. Er hasste sie alle, jeden Einzelnen, besonders den unfassbar fetten Typen, der da mit der Blondine saß. Er hatte sie bestimmt dafür bezahlt, dass sie ihren Ekel davor kaschierte, sich mit ihm zeigen zu müssen.


    »Gott, bist du widerlich«, murmelte Patrick. »Hast du je erwogen, mal Diät zu halten? Ja, ganz genau, Diät, oder ist dir noch nie in den Sinn gekommen, dass du überaus fett bist?« Patrick fühlte sich auf rachsüchtige und flegelhafte Weise aggressiv. Alkohol ist so ein plumpes High, dachte er und erinnerte sich an die weisen Worte seines ersten Haschdealers aus Schultagen, eines hängen gebliebenen Hippielangweilers namens Barry.


    »Wenn ich wie du aussähe«, höhnte Patrick in Richtung des fetten Typen, »würde ich Selbstmord begehen. Nicht, dass man dazu einen besonderen Anreiz bräuchte.« Keine Frage, er war Sexist und Rassist und gegen Fette und Alte und Normale und Junkies, und natürlich war er ein Snob, aber von so bösartigem Gepräge, dass niemand seinen Ansprüchen gerecht werden konnte. Es gab wohl keine Minderheit oder Mehrheit, die er nicht aus dem einen oder anderen Grund hasste.


    »Ist alles recht, Sir?«, fragte einer der Kellner, der Patricks Gemurmel als Versuch missverstanden hatte, etwas zu bestellen.


    »Ja, ja«, sagte Patrick. Na ja, alles natürlich nicht, dachte er, niemand kann ernsthaft erwarten, dass man da zustimmt. Tatsächlich empörte ihn die bloße Vorstellung von ›alles recht‹ auf gefährliche Weise. Zustimmung war ein zu knappes Gut, um sie an eine so lächerliche Bekundung zu verschwenden. Am liebsten hätte er den Kellner zu sich gerufen, um den glücklichen Eindruck, den er womöglich fälschlicherweise gemacht hatte, gegebenenfalls zu korrigieren. Aber da kam schon der nächste Kellner– würden die ihn denn nie in Ruhe lassen? Und könnte er es aushalten, wenn sie es täten?– und brachte das Steak Tartare. Er wollte es scharf, sehr scharf.


    Ein paar Minuten später, sein Mund brannte vor Tabasco und Cayennepfeffer, hatte Patrick bereits den Hügel rohen Fleisches und die pommes allumettes verschlungen.


    »So ist es gut, mein Kleiner«, sagte er in seiner Nanny-Stimme, »da bekommst du was Richtiges in den Magen.«


    »Ja, Nanny«, erwiderte er gehorsam, »wie eine Kugel oder eine Nadel, was, Nanny?«


    »Eine Kugel?«, ereiferte er sich, »eine Nadel? Was als Nächstes? Du bist schon immer ein sonderbarer Junge gewesen. Das wird nicht gut enden. Du wirst noch an meine Worte denken, junger Mann.«


    Oh Gott, es ging wieder los. Die endlosen Stimmen. Die einsamen Dialoge. Das fürchterliche Geplapper, das unkontrollierbar hervorquoll. Er trank mit einem Schluck ein ganzes Glas Rotwein aus, mit einem Eifer, der eines Lawrence von Arabien– gespielt von Peter O’Toole– würdig gewesen wäre, der halb verdurstet nach einer Wüstendurchquerung ein Glas Limonade hinunterstürzt. »Wir haben Aqaba eingenommen«, sagte er, starrte irre in die Gegend und zuckte dabei meisterhaft mit den Augenbrauen.


    »Was halten Sie von einem Dessert, Sir?«


    Endlich, ein echter Mensch mit einer echten, wenn auch eher bizarren Frage. Was sollte er schon von einem Dessert ›halten‹?


    »Jaha«, sagte Patrick, »ich hätte gern eine Crème brûlée.«


    Patrick starrte in sein Glas. Der Rotwein begann nun definitiv, sich zu entfalten. Ein Jammer, dass er ihn schon ganz ausgetrunken hatte. Ja, er hatte begonnen sich zu entfalten, wie eine Faust, die sich langsam öffnet. Und in der Hand war… In der Hand war was? Ein Rubin? Eine Traube? Ein Stein? Vielleicht schoben Vergleiche dieselbe Idee nur schwach verschleiert hin und her, um den Eindruck eines fruchtbaren Handels zu erwecken. Sir Sampson Legend war der einzige ehrliche Freier, der je die Frauen gelobt hatte. »Reichen Sie mir Ihre Hand, Fremde, ich will sie küssen; sie ist so warm und weich– wie was? Ganz wie die andere Hand, Fremde.« Das war doch mal ein akkurater Vergleich. Die tragischen Beschränkungen des Vergleichens. Das Blei im Herzen der Feldlerche. Die enttäuschende Krümmung des Raumes. Das Verhängnis der Zeit.


    Gott, er war jetzt wirklich ziemlich betrunken. Allerdings nicht betrunken genug. Er schüttete das Zeug in sich rein, aber es reichte nicht an das grundlegende Wirrwarr heran, an den Unfall am Straßenrand, der ihn nach all den Jahren noch immer im zerquetschten Metall gefangen hielt. Er seufzte laut, was in eine Art Grunzen überging, wobei er entmutigt den Kopf sinken ließ.


    Die Crème brûlée wurde gebracht, und er verschlang sie mit derselben verzweifelten Ungeduld, die er allem Essen entgegenbrachte, aber auch mit Überdruss und Beklemmung. Seine wütende Art zu essen versetzte ihn nach der Mahlzeit stets in einen Zustand sprachloser Traurigkeit. Nach einigen Minuten, in denen er bloß auf den Boden des Glases starren konnte, brachte er immerhin genügend Leidenschaft auf, einen Marc de Bourgogne und die Rechnung zu verlangen.


    Patrick schloss die Augen und ließ den Zigarettenrauch aus dem Mund in die Nase und wieder aus dem Mund strömen. Das war Recycling in bester Manier. Natürlich konnte er noch immer auf die Party gehen, zu der Anne ihn eingeladen hatte, aber er wusste, dass er das nicht tun würde. Warum verweigerte er sich immer? Weigerte sich mitzumachen. Weigerte sich einzustimmen. Weigerte sich zu verzeihen. Sobald es zu spät war, würde er sich danach sehnen, auf diese Party gegangen zu sein. Er sah auf die Uhr. Erst halb zehn. Der Zeitpunkt war noch nicht gekommen, aber sobald es so weit war, würde sein Verweigern in Bedauern umschlagen. Er konnte sich sogar vorstellen, eine Frau zu lieben, vorausgesetzt, dass er sie zunächst verloren hatte.


    Mit dem Lesen war es das Gleiche. Sobald keine Bücher zur Hand waren, wurde sein Wunsch zu lesen unstillbar, wenn er aber ein Buch dabeihatte, wie an diesem Abend, als er einmal mehr Der Mythos des Sisyphos in die Manteltasche gesteckt hatte, dann konnte er sicher sein, dass die Sehnsucht nach Literatur ihn nicht weiter behelligen würde.


    Vor Der Mythos des Sisyphos hatte er wenigstens ein Jahr lang Der Namenlose und Nachtgewächs mit sich herumgetragen, und davor zwei Jahre lang das ultimative Manteltaschenbuch, Herz der Finsternis. Manchmal– angetrieben vom Grauen vor der eigenen Unwissenheit und der Entschlossenheit, ein schwieriges Buch oder sogar einen maßgeblichen Text zu bewältigen– nahm er eine Ausgabe von beispielsweise Die sieben Arten der Ambivalenz oder Aufstieg und Fall des Römischen Reiches aus dem Bücherregal, nur um dann zu entdecken, dass die ersten Seiten schon mit Kritzeleien und Vermerken in seiner eigenen Handschrift übersät waren. Diese Spuren einer früheren Kultur hätten ihm gewiss Mut gemacht, wenn er nur die geringste Erinnerung an all die Dinge gehabt hätte, die er offensichtlich einmal gelesen hatte, aber so versetzte seine Vergesslichkeit ihn in Panik. Wozu sollten Erfahrungen gut sein, wenn er sie dann so gründlich vergaß? Die Vergangenheit schien sich in seinen Händen zu verflüssigen und ihm unwiederbringlich durch die zittrigen Finger zu rinnen.


    Patrick rappelte sich auf und ging über den dicken roten Teppich, den Kopf unsicher zurückgeworfen und die Augen so weit verengt, dass die Tische wie verschwommene dunkle Flecken durch das Netz seiner Wimpern schienen.


    Er hatte einen großen Entschluss gefasst. Er würde Pierres Nummer wählen und es dem Schicksal überlassen, ob er sich einen Schuss setzen würde oder nicht. Wenn Pierre schlief, würde er keinen Stoff kriegen, war er aber wach, dann würde er hinfahren und gerade so viel kaufen, dass er sich damit ordentlich ausschlafen konnte. Und ein bisschen was für den Morgen, damit er sich nicht krank fühlte.


    Der Barmann stellte ein Telefon auf den Mahagonitresen und daneben einen zweiten Marc. 5….5….5….1….7….2….6. Patricks Herzfrequenz beschleunigte sich; er war plötzlich hellwach.


    »Ich kann gerade nicht rangehen, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen…«


    Patrick knallte den Hörer auf. Der Scheißanrufbeantworter. Warum schlief Pierre um zehn Uhr abends? Was für eine absolute Unverschämtheit. Er nahm den Hörer ab und wählte erneut. Sollte er eine Nachricht hinterlassen? Etwas subtil Verschlüsseltes wie »Wach auf, du Arschgesicht, ich brauche Stoff.«


    Nein, es war hoffnungslos. Das Schicksal hatte gesprochen, und dem musste er sich nun fügen.


    Draußen war es überraschend warm. Ungeachtet dessen schlug Patrick den Mantelkragen hoch und blickte sich nach einem freien Taxi um. Eines kam, er winkte, und es hielt.


    »Zum Hotel Pierre«, sagte er beim Einsteigen.
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    Welches Mittel konnte er einsetzen, um sich selbst zu befreien? Verachtung? Aggression? Hass? Die waren alle durch den Einfluss seines Vaters kontaminiert, und dieser Einfluss war ebendas, wovon er sich befreien wollte. Und die Traurigkeit, die er verspürte, sobald er eine Sekunde lang innehielt– hatte er die nicht auch von seinem Vater gelernt, als der in lähmendes Elend versank?


    Nach der Scheidung von Eleanor war David in Südfrankreich geblieben, nur fünfzehn Meilen vom alten Haus in Lacoste entfernt. In dem neuen Haus, das keine Außenfenster hatte, nur Fenster auf einen unkrautüberwucherten Innenhof, lag er tagelang keuchend im Bett und starrte an die Decke. Er brachte nicht einmal mehr die Energie auf, quer durchs Zimmer zu gehen und sich Jorrocks Rides Again zu holen, ein Buch, das ihn früher selbst unter den unerfreulichsten Umständen erheitert hatte.


    Wenn der acht-, neunjährige Patrick, zerrissen zwischen panischer Angst und unbegreiflicher Loyalität, seinen Vater besuchte, wurde das ungeheure Schweigen allenfalls dadurch unterbrochen, dass David den Wunsch zu sterben äußerte und letzte Anweisungen zu geben versuchte.


    »Wahrscheinlich habe ich nicht mehr lange zu leben«, schnaufte er dann, »und wir sehen einander nicht mehr wieder.«


    »Nein, Vater, sag das nicht«, flehte Patrick ihn an.


    Und dann die altbekannten Ermahnungen: beobachte alles… traue niemandem… verachte deine Mutter… Leistung ist ordinär… im achtzehnten Jahrhundert war alles besser.


    Jahr für Jahr von der Vorstellung eingeschüchtert, dass dies die letzten Verkündigungen seines Vaters über die Welt sein könnten, das Konzentrat all seiner Weisheit und Erfahrung, schenkte Patrick dieser ermüdenden Reihung von Ansichten übermäßige Aufmerksamkeit, obwohl es auf überwältigende Weise evident war, dass sie seinen Vater in dessen Glücksstreben nicht sonderlich weit gebracht hatten. Aber andererseits war ja auch Glücksstreben etwas Ordinäres. Das ganze System funktionierte, wie die meisten Systeme, nach dem ersten Glaubenssprung ganz wunderbar.


    Wenn sich sein Vater gelegentlich aufraffte und aus dem Bett kam, wurde alles nur noch schlimmer. Sie gingen dann ins Dorf hinunter zum Einkaufen, sein Vater hatte dabei einen alten grünen Pyjama an, einen kurzen blauen Mantel mit Ankern auf den Knöpfen, eine dunkle Brille an einem groben Band um den Hals und an den Füßen die schweren Schnürstiefel, die auch die hiesige, Trecker fahrende Landbevölkerung mit Vorliebe trug. David hatte sich zudem einen schneeweißen Bart wachsen lassen und stets eine orangefarbene Nyloneinkaufstasche mit abgeblätterten goldenen Henkeln dabei. Patrick wurde für den Enkel gehalten, und er erinnerte sich gut an die Scham und das Grausen, genau wie an den trotzigen Stolz, mit denen er seinen immer exzentrischer und depressiver werdenden Vater ins Dorf begleitete.


    »Ich will sterben… ich will sterben… ich will sterben«, murmelte Patrick schnell. Es war ganz und gar untragbar. Er konnte nicht derselbe Mensch sein wie jener andere Mensch damals. Das Speed schlug wieder durch, und damit drohte die Gefahr von Klarheit und heftigen Gefühlen.


    Sie näherten sich dem Hotel, und Patrick musste eine schnelle Entscheidung treffen. Er beugte sich vor und sagte dem Fahrer, »Ich habe es mir anders überlegt, fahren Sie mich in die Achte Straße, zwischen C und D.«


    Der chinesische Taxifahrer sah skeptisch in den Rückspiegel. Avenue D war eine ganze Welt vom Hotel Pierre entfernt. Welcher Typ Mensch würde plötzlich von dem einen auf das andere umschwenken? Nur ein Junkie oder ein ahnungsloser Tourist.


    »Avenue D schlecht«, erklärte er, um die zweite Theorie auf die Probe zu stellen.


    »Das ist es ja«, sagte Patrick. »Fahren Sie mich einfach hin.«


    Der Fahrer fuhr weiter auf der Fifth Avenue und an der Abzweigung zum Hotel vorbei. Patrick sank zurück, nervös und krank und reumütig, verbarg dies aber wie üblich hinter gespielter Gleichgültigkeit.


    Und was schon, wenn er es sich anders überlegt hatte? Flexibilität war eine bewundernswerte Eigenschaft. Und niemand war flexibler als er, wenn es darum ging, mit den Drogen aufzuhören, und niemand offener für die Möglichkeit, sie dann doch zu nehmen. Bislang hatte er ja noch nichts getan. Er konnte seine Entscheidung immer noch zurücknehmen, beziehungsweise die Zurücknahme zurücknehmen. Er konnte immer noch umkehren.


    Bei diesem Abstieg von der Upper in die Lower East Side, von Le Veau Gras zum Bargain Grocery Store auf der Achten Straße, konnte er nicht umhin, die Art zu bewundern, mit der er sich frei– oder vielleicht war das Wort eher »zwangsläufig«– zwischen Luxus und Schmutz bewegte.


    Das Taxi näherte sich dem Tompkins Square, hier fing die Spaßgegend an. Hier schleppte sich Chilly Willys Leben als ewiger Entzug dahin; er war, wenn Pierre unerfreulicherweise schlief, Patricks Straßenkontakt. Chilly konnte sich immer nur so viel Stoff leisten, um gleich nach neuem weiterzusuchen; er konnte sich gerade genug Tütchen organisieren, dass er nur zuckte, anstatt zu krampfen, und wimmerte, anstatt zu brüllen. Er lief in kleinen, ruckartigen Schritten durch die Gegend, mit einem hinkenden Bein und einem tauben Arm, der wie ein altes Kabel von einer bröckelnden Decke herunterhing. Mit der guten Hand hielt Chilly seine dreckige, viel zu weite Hose fest, die ihm ständig über die ausgemergelten Hüften zu rutschen drohte. Obwohl er schwarz war, sah er blass aus, und sein Gesicht war mit braunen Leberflecken gesprenkelt. Seine Zähne, die vier oder fünf, die noch heldenhaft im Zahnfleisch festhielten, waren entweder dunkelgelb oder schwarz, halb abgebrochen oder gesprungen. Er war eine Inspiration für Gemeinde und Kunden, da sich niemand vorstellen konnte, so krank auszusehen wie er, wie schonungslos man auch mit sich umgehen mochte.


    Das Taxi überquerte Avenue C und fuhr die Achte Straße entlang. Hier befand er sich zwischen den schmutzigen Schenkeln der Stadt, dachte Patrick zufrieden.


    »Wohin wollen?«, fragte der Chinamann.


    »Ich will Heroin«, sagte Patrick.


    »Heloin«, wiederholte der Fahrer ängstlich.


    »Genau das«, sagte Patrick. »Halten Sie hier, hier ist gut.«


    Überdrehte Puerto Ricaner tänzelten wie Boxer an der Straßenecke umher, schwarze Typen mit riesigen Mützen lehnten in Hauseingängen. Patrick kurbelte das Fenster herunter, und die neuen Freunde drängten von allen Seiten herbei.


    »Was willst du, Mann? Was suchste?«


    »Farbloses Tape… rotes Tape… gelbes Tape. Was brauchst du?«


    »Stoff«, sagte Patrick.


    »Scheiße, Mann, du bist Bulle. Mann, du bist ein Bulle.«


    »Nein, das bin ich nicht. Ich bin Engländer«, protestierte Patrick.


    »Komm aus’m Taxi raus, Mann, wir verkaufen dir nix im Taxi.«


    »Warten Sie hier«, sagte Patrick zum Fahrer. Er stieg aus. Einer der Dealer nahm ihn am Arm und führte ihn weg.


    »Ich gehe keinen Schritt weiter«, sagte Patrick, als sie im Begriff waren, das Taxi aus den Augen zu verlieren.


    »Wie viel willst du?«


    »Gib mir vier Tütchen farbloses Tape«, sagte Patrick und faltete vorsichtig zwei Zwanzigdollarscheine auseinander. Er hatte die Zwanziger in der linken Hosentasche, die Zehner in der rechten, Fünfer und Einer in den Manteltaschen. Die Hunderter blieben im Briefumschlag in der Mantelinnentasche. Auf diese Weise führte er nie jemanden in Versuchung, indem er sein Geld herumzeigte.


    »Ich geb dir sechs für fünfzig, Mann. Kriegste eins extra.«


    »Nein, vier genügen.«


    Patrick steckte die vier Tütchen aus Wachspapier in die Tasche, drehte sich um, lief zurück und stieg wieder ins Taxi.


    »Jetzt fahren zurück in Hotel«, sagte der Chinamann eifrig.


    »Nein, fahren Sie mich einmal um den Block. Bringen Sie mich in die Sechste, Ecke B.«


    »Walum um Block?« Der Fahrer murmelte einen chinesischen Fluch, fuhr aber in die gewünschte Richtung.


    Patrick musste den Stoff testen, bevor er die Gegend ganz verließ. Er riss eines der Tütchen auf und streute sich etwas von dem weißen Pulver auf den Handrücken. Er führte sich die winzige Menge zur Nase und schniefte es.


    Gott, war das fies! Patrick hielt sich die brennende Nase. Scheiße, Wichse, Kacke, Dreck, Scheiße!


    Es war ein ekelhafter Cocktail aus Vim und Barbituraten. Das Scheuermittel verlieh dem Ganzen eine Note authentischer Bitterkeit und die Barbiturate sorgten für einen Hauch von Betäubung. Der Verschnitt hatte natürlich auch seine Vorteile. Man konnte von diesen Tütchen zehn pro Tag nehmen und würde kein Junkie werden. Man konnte damit verhaftet werden und würde nicht wegen Heroinbesitz angeklagt werden. Gott sei Dank hatte er sich das Zeug nicht gespritzt, das Vim hätte ihm die Venen verätzt. Aber wie kam er auch dazu, sich Stoff von der Straße zu besorgen? Er musste verrückt geworden sein. Er hätte versuchen sollen, Chilly Willy ausfindig zu machen und ihn zu Loretta zu schicken. Immerhin waren in ihren kleinen Wachspapiertüten Spuren von Heroin.


    Und doch konnte er diesen Mist nicht wegschmeißen, bis er etwas Besseres auftrieb. Das Taxi hatte die Ecke von Sechs und C erreicht.


    »Halten Sie hier«, sagte Patrick.


    »Ich hier kein warte«, schrie der Fahrer in einem plötzlichen Zornausbruch.


    »Na, dann verpiss dich halt«, sagte Patrick, warf einen Zehndollarschein auf den Beifahrersitz und stieg aus. Er schlug die Tür zu und schlich in Richtung der Siebenten Straße. Das Taxi fuhr quietschend an und davon. Als es weg war, wurde sich Patrick der Stille bewusst, in der seine Schritte auf dem Asphalt laut hallten. Er war allein. Aber nicht lange. An der nächsten Ecke stand eine Gruppe von vielleicht zehn Dealern vor dem Bargain Grocery Store herum.


    Patrick ging langsamer, und der Mann, der ihn als Erstes bemerkt hatte, löste sich aus der Gruppe und schlenderte ihm mit entschiedenem, muskelbepacktem Gang über die Straße entgegen. Er war ein außergewöhnlich großer Schwarzer in einer glänzenden roten Jacke.


    »Wie läuft’s?«, fragte er Patrick. Sein Gesicht war vollkommen ebenmäßig, er hatte hohe Wangenknochen und große Augen und einen trägen Blick.


    »Gut«, sagte Patrick. »Und selbst?«


    »Alles bestens. Was suchst du?«


    »Kannst du mich zu Loretta bringen?«


    »Loretta«, sagte der schwarze Mann träge.


    »Genau«, Patrick ärgerte diese Langsamkeit, und als er das Buch in seiner Manteltasche spürte, malte er sich aus, wie er es wie eine Pistole herauszog und den Dealer mit dem ambitionierten ersten Satz niederballerte: »Es gibt nur ein wirklich ernstes philosophisches Problem: den Selbstmord.«


    »Wie viel brauchst du?«, fragte der Dealer und griff dabei nonchalant hinter sich.


    »Nur für fünfzig Dollar«, sagte Patrick.


    Auf der anderen Straßenseite gab es plötzlich Tumult, und er sah eine irgendwie vertraute Figur aufgebracht auf sie zuhumpeln.


    »Stech ihn nicht ab, stech ihn nicht ab«, rief der Neuankömmling.


    Jetzt erkannte Patrick ihn: Es war Chilly, der seine Hose festhielt. Er kam mit einem Stolpern zum Stehen, atemlos. »Stech ihn nicht ab«, wiederholte er, »der gehört zu mir.«


    Der große Schwarze lächelte, als sei das Ganze ein überaus komischer Zwischenfall. »Ich hätte dich fast abgestochen«, sagte er und zeigte Patrick stolz ein kleines Messer. »Ich wusste ja nich, dass du Chilly kenns!«


    »Die Welt ist klein«, sagte Patrick müde. Er fühlte sich völlig unbetroffen von der Bedrohung, die dieser Mann darzustellen vorgab, und wollte endlich mit dem Geschäftlichen vorankommen.


    »So sieht es aus«, sagte der große Mann, jetzt erst recht überschwänglich. Er steckte das Messer weg und reichte Patrick die Hand. »Ich bin Mark«, sagte er. »Wenn du was brauchst, frag nach Mark.«


    Patrick schüttelte ihm die Hand und lächelte schwach. »Hallo, Chilly«, sagte er.


    »Wo haste gesteckt?«, fragte Chilly vorwurfsvoll.


    »Ach, drüben in England. Lass uns zu Loretta gehen.«


    Mark winkte zum Abschied und ging federnd über die Straße. Patrick und Chilly machten sich auf in Richtung Downtown.


    »Bemerkenswerter Typ«, sagte Patrick. »Sticht er immer zu, wenn man ihm das erste Mal begegnet?«


    »Er ist ein schlechter Mensch«, sagte Chilly. »Mit so ei’m willste nix zu tun ham. Warum haste nich nach mir gefragt?«


    »Habe ich doch«, log Patrick, »aber natürlich hat er behauptet, du seist gerade nicht in der Gegend. Er wollte wahrscheinlich freie Hand haben, mich zu erstechen.«


    »Jep, er ist ein schlechter Mensch«, wiederholte Chilly.


    Die beiden bogen in die Sechste Straße ein, und fast direkt an der Ecke führte Chilly Patrick ein paar Stufen hinunter in den Keller eines heruntergekommenen Backsteingebäudes. Patrick war insgeheim froh, dass Chilly ihn zu Loretta mitnahm, statt ihn an irgendeiner Straßenecke warten zu lassen.


    Es gab da unten nur eine einzige Tür, stahlverstärkt und mit einer Blechklappe und einem kleinen Spion. Chilly klingelte, und bald darauf rief eine Stimme misstrauisch, »Wer ist da?«


    »Ich bin’s, Chilly.«


    »Wie viel willst du?«


    Patrick reichte Chilly fünfzig Dollar. Chilly öffnete die Klappe und stopfte das Geld hindurch. Die Klappe wurde schnell wieder zugemacht und blieb, zumindest für Patricks Gefühl, sehr lange zu.


    »Kann ich auch ein Tütchen haben?«, fragte Chilly. Er trat von einem Bein aufs andere.


    »Natürlich«, erwiderte Patrick gönnerhaft und holte einen Zehndollarschein aus der Hosentasche.


    »Danke, Mann.«


    Die Klappe ging wieder auf, und Patrick grabschte sich die fünf Tütchen. Chilly kaufte sich seine, und die beiden Männer verließen das Gebäude, einerseits mit dem Gefühl, etwas geschafft zu haben, andererseits voller Gier.


    »Hast du sauberes Besteck?«, fragte Patrick.


    »Meine Alte hat was. Willste mit zu mir?«


    »Danke«, sagte Patrick, geschmeichelt durch all diese Zeichen von Vertrauen und Nähe.


    Chillys Zuhause war ein Zimmer im zweiten Stock eines ausgebrannten Gebäudes. Die Wände waren verrußt, und das einsturzgefährdete Treppenhaus war mit Streichholzbriefchen, Schnapsflaschen, braunen Papiertüten, Haufen von Dreck und Büscheln alter Haare zugemüllt. Im Zimmer selbst stand ein einziges Möbelstück, ein senffarbener Sessel, übersät mit Brandlöchern; eine Sprungfeder ragte mitten aus der Sitzfläche, wie eine obszöne Zunge.


    MrsChilly Willy– ob das wohl die korrekte Anrede war, grübelte Patrick– saß auf der Lehne ebendieses Sessels, als die beiden Männer hereinkamen. Sie war eine recht umfangreiche Frau, viel maskuliner gebaut als ihr klappriger Ehegatte.


    »Hi, Chilly«, sagte sie dösig, offenbar ein gutes Stück weiter vom Entzug entfernt als er.


    »Hi«, sagte er, »du kennst meinen Kumpel hier.«


    »Hi, Süßer.«


    »Hallo«, strahlte Patrick galant. »Chilly meinte, du hättest vielleicht eine Spritze übrig?«


    »Vielleich«, sagte sie neckisch.


    »Ist sie neu?«


    »Na ja, nich ganz so neu, aber ich hab sie gekocht und alles.«


    Patrick hob überaus skeptisch eine Augenbraue. »Ist sie sehr stumpf?«


    Sie fischte ein Bündel Klopapier aus ihrem geräumigen BH und wickelte das wertvolle Stück behutsam aus. Zum Vorschein kam eine bedrohlich große Spritze, die kein Tierpfleger auch nur einem kranken Elefanten gegeben hätte.


    »Das ist keine Nadel, das ist eine Fahrradpumpe«, protestierte Patrick und streckte die Hand aus.


    Für intramuskulären Gebrauch bestimmt, war die Spitze besorgniserregend dick, und als Patrick den grünen Plastikkopf abnahm, bemerkte er unweigerlich einen Ring aus altem Blut im Zylinder.


    »Oh, na gut. Wie viel möchtest du dafür haben?«


    »Gib mir zwei Tütchen«, bat MrsChilly und zog das Näschen kraus.


    Es war ein absurder Preis, aber Patrick stritt nie um Preise. Er warf ihr zwei Tütchen in den Schoß. Wenn das Zeug irgendwas taugte, konnte er sich immer noch mehr besorgen. Jetzt musste er sich erst mal was spritzen. Er bat Chilly, ihm einen Löffel und einen Zigarettenfilter zu borgen. Da das Licht im Zimmer nicht ging, bot Chilly ihm das Bad an, ein Raum ohne Badewanne darin, aber mit einer schwarzen Stelle auf dem Boden, wo möglicherweise einmal eine gestanden hatte. Eine nackte Glühbirne warf schwaches gelbliches Licht auf ein über und über gesprungenes Waschbecken und ein sitzloses altes Klo.


    Patrick ließ ein bisschen Wasser auf den Löffel tropfen und legte ihn auf dem Waschbeckenrand ab. Er riß die drei verbliebenen Tütchen auf und fragte sich, was das wohl für Zeug war. Niemand konnte behaupten, dass Chilly sonderlich gut aussah mit seiner Diät aus Lorettas Stoff, aber tot war er andererseits auch noch nicht. Wenn Mr und MrsChilly vorhatten, sich davon was zu schießen, gab es keinen Grund, weshalb er das nicht auch tun sollte. Er hörte sie nebenan flüstern. Chilly sagte irgendwas von »wehtun« und versuchte offenbar, seiner Frau eines der Tütchen abzunehmen. Patrick kippte den Inhalt seiner drei Tütchen auf den Löffel und erhitzte die Mischung, die Feuerzeugflamme züngelte an der schon geschwärzten Unterseite des Löffels. Sobald es zu blubbern anfing, ließ er die Feuerzeugflamme ausgehen und legte den Löffel mit der dampfenden Flüssigkeit wieder ab. Er riss einen dünnen Streifen vom Zigarettenfilter, legte ihn auf den Löffel, nahm die Kappe von der Kanüle und zog die Flüssigkeit durch den Filter ein. Der Zylinder war so breit, dass die Lösung keinen Zentimeter hoch anstieg.


    Patrick ließ Mantel und Sakko auf den Boden fallen, schob den Ärmel hoch und versuchte in dem schwachen Licht, das alles, was nicht ohnehin schwarz war, mit einem hepatitischen Schimmer versah, seine Venen auszumachen. Glücklicherweise bildeten die Einstichstellen braune und purpurfarbene Linien, als ob seine Venen in den Arm gebrannte Schießpulverspuren wären.


    Patrick krempelte den Ärmel ganz eng um seinen Bizeps und pumpte den Unterarm ein paarmal auf, indem er die Faust schloss und wieder öffnete. Er hatte gute Venen, und trotz einer gewissen Schüchternheit, die daraus resultierte, dass er sie grausam behandelte, ging es ihm besser als vielen anderen, deren tägliche Suche nach einer Vene gelegentlich zu einstündigen Ausgrabungsarbeiten ausuferte.


    Er nahm die Spritze und setzte die Nadelspitze auf die breiteste Stelle der Einstichstellenspur, leicht seitlich zur Narbe. Mit einer so langen Spitze lief man immer Gefahr, die Vene zu durchzustoßen und die Nadel auf der anderen Seite im Muskel zu versenken– eine schmerzhafte Angelegenheit, und deshalb näherte er sich dem Arm in einem ziemlich flachen Winkel. In diesem kritischen Augenblick rutschte ihm die Spritze aus der Hand und landete in einer kleinen Bodenpfütze neben dem Klo. Er konnte es nicht fassen. Ihm war schwindelig vor Entsetzen und Enttäuschung. Die Welt hatte sich offenbar gegen ihn verschworen. Er beugte sich verzweifelt herunter und hob das Besteck wieder auf. Die Nadel war nicht verbogen. Gott sei Dank. Alles war gut. Er wischte die Spritze schnell an der Hose ab.


    Inzwischen raste sein Herz, und er verspürte in den Eingeweiden die typische Aufregung, eine Mischung aus Furcht und Verlangen, die jedem Fix vorausgeht. Er stach sich die schmerzhaft stumpfe Nadelspitze in die Haut und dachte, er sähe, oh Wunder, ein Tröpfchen Blut in den Zylinder schießen. Er wollte mit einem so unhandlichen Gerät keine Zeit vergeuden, also legte er den Daumen auf den Kolben und drückte ihn runter.


    Er spürte ein beängstigend heftiges Anschwellen im Arm und wusste sofort, dass die Spitze aus der Vene gerutscht war und er sich die Lösung unter die Haut gespritzt hatte.


    »Scheiße«, schrie er.


    Chilly kam reingeschlurft. »Was los, Mann?«


    »Daneben«, sagte Patrick durch zusammengebissene Zähne und drückte sich die Hand des verwundeten Arms gegen die Schulter.


    »Oh Mann«, krächzte Chilly mitfühlend.


    »Darf ich dir vorschlagen, in eine stärkere Glühbirne zu investieren?«, fragte Patrick hochtrabend und hielt sich dabei den Arm, als ob er gebrochen wäre.


    »Hättst die Taschenlampe benutzen sollen«, sagte Chilly und kratzte sich.


    »Danke, dass du das jetzt schon sagst«, blaffte Patrick.


    »Willst du zurück und noch mehr Stoff holen?«, fragte Chilly.


    »Nein«, sagte Patrick knapp und zog den Mantel wieder an. »Ich gehe.«


    Als er unten auf der Straße stand, fragte Patrick sich, warum er Chillys Angebot nicht angenommen hatte. Er fühlte sich schlapp, war aber zu deprimiert, um schlafen zu können. Es war halb zwölf; vielleicht war Pierre mittlerweile aufgewacht. Das Beste war wohl, sich auf den Weg ins Hotel zu machen.


    Patrick hielt ein Taxi an.


    »Wohnen Sie hier in der Gegend?«, fragte der Fahrer.


    »Nein, ich habe nur versucht, Stoff aufzutreiben«, stöhnte Patrick und beförderte die Tütchen mit Vim und Barbituraten aus dem Fenster.


    »Sie wollen Stoff?«


    »So ist es«, seufzte Patrick.


    »Scheeeiße, da weiß ich einen besseren Ort als hier.«


    »Wirklich?«, fragte Patrick, ganz Ohr.


    »Ja, die South Bronx.«


    »Na, dann nichts wie hin.«


    »Alles klar«, lachte der Fahrer.


    Endlich ein hilfreicher Taxifahrer. So etwas könnte ihm glatt gute Laune machen. Vielleicht sollte er einen Brief an das entsprechende Taxiunternehmen aufsetzen: »Sehr geehrte Damen und Herren«, murmelte Patrick vor sich hin, »ich möchte hiermit die Zuvorkommenheit und Höflichkeit Ihres großartigen jungen Fahrers JeffersonE. Parker in den höchsten Tönen loben. Nach einem unergiebigen– und offen gesagt überaus ärgerlichen– Ausflug nach Alphabet City hat dieser fahrende Ritter, dieser, wenn ich so sagen darf, Jefferson Nightingale, mich aus einer äußerst unerquicklichen Zwangslage gerettet und mir in der South Bronx zu Stoff verholfen. Wenn doch nur alle Ihre Fahrer diese altmodische Dienstbeflissenheit an den Tag legten. Hochachtungsvoll etc., Oberst Melrose.«


    Patrick lächelte. Alles war unter Kontrolle. Er war freudig erregt, fast übermütig. Wer Bronx Warriors gesehen hatte– ein Film von unermüdlicher Ekelhaftigkeit, nicht zu verwechseln mit der wunderschön choreografierten Brutalität des schlichter betitelten The Warriors–, den mochte die Bronx etwas beunruhigen, Patrick aber fühlte sich unverwundbar. Leute gingen mit Messern auf ihn los, kriegten ihn aber nicht zu fassen, und wenn doch, dann war er längst woanders.


    Als das Taxi über eine Brücke raste, die Patrick nie zuvor überquert hatte, drehte Jefferson den Kopf leicht zur Seite und sagte: »Wir sind gleich in der Bronx.«


    »Ich warte dann wohl lieber im Taxi?«, fragte Patrick.


    »Sie legen sich am besten auf den Boden«, lachte Jefferson, »die mögen hier keine Weißen.«


    »Auf den Boden?«


    »Ja, damit keiner Sie sehen kann. Wenn die Sie sehen, schlagen die mir die Scheiben ein. Scheeeiße, ich will keine eingeschlagenen Scheiben.«


    Jefferson hielt ein paar Blocks hinter der Brücke an, und Patrick setzte sich auf die Gummifußmatte, mit dem Rücken gegen die Tür.


    »Wie viel wollen Sie?«, fragte Jefferson und lehnte sich nach hinten.


    »Ach, fünf Tütchen. Und zwei für Sie«, sagte Patrick und reichte ihm siebzig Dollar.


    »Danke«, sagte Jefferson. »Ich schließe gleich die Türen ab. Und Sie bleiben schön da unten, okay?«


    »Natürlich«, sagte Patrick, rutschte noch weiter runter und streckte sich auf dem Boden aus. Die Verriegelung rastete ein. Patrick wand sich etwas und rollte sich dann in Embryolage. Nach ein paar Momenten begann sein Hüftknochen gegen die Leber zu drücken, und es kam ihm vor, als habe er sich hoffnungslos in den Falten seines Mantels verheddert. Er drehte sich auf den Bauch, legte das Kinn auf die Hände und starrte auf die Maserungen der Fußmatte. Hier roch es ziemlich stark nach Öl. »Das eröffnet einem ganz neue Perspektiven«, sagte Patrick mit der Stimme einer Fernsehhausfrau.


    Es war unerträglich. Alles war unerträglich. Ständig geriet er in solche Situationen, immer landete er bei den Verlierern, beim Abschaum, bei den Chilly Willys dieser Welt. Schon in der Schule war er jeden Dienstag- und Donnerstagnachmittag, wenn die anderen Jungen ihre Mannschaften bildeten und ihre Partien spielten, mit der ganzen Palette von Sportversagern zu weit abgelegenen Sportplätzen geschickt worden: mit den blassen, sensiblen Musikern, den rettungslos fetten griechischen Jungen und den desillusionierten, zigarettenrauchenden Aufwieglern, die körperliche Ertüchtigung einfach total uncool fanden. Zur Strafe für ihre Unsportlichkeit wurden diese Jungen über einen Hindernisparcours gehetzt. MrPitch, der überreizte Päderast, der für die ganze unselige Truppe zuständig war, zitterte vor Erregung und Häme, während die Kurzsichtigen gegen Hindernisse krachten, andere entkräftet umhertorkelten oder versuchten zu mogeln, indem sie heimlich hinter die Mauer liefen. Während die Griechen in den Matsch fielen und die Musiker die Brillen verloren und die Verweigerer zynische Sprüche machten, rannte MrPitch zwischen ihnen herum und bepöbelte sie schreiend wegen ihrer »Privilegien«, und wenn die Gelegenheit sich bot, trat er ihnen in den Hintern.


    Was war los, verdammt? Versuchte Jefferson unterwegs ein paar von seinen Kumpels aufzutreiben, damit sie ihn gemeinsam zusammenschlagen konnten, oder hatte er ihn schlicht vergessen, während er sich irgendwo zuballerte?


    Ja, dachte Patrick und rutschte unruhig hin und her, er hatte immer nur mit den Losern abgehangen. Neunzehnjährig in Paris hatte er sich Jim, einem australischen Heroinschmuggler auf der Flucht, und Simon, einem schwarzen amerikanischen Bankräuber, der frisch aus dem Gefängnis entlassen worden war, angeschlossen. Ihm fiel ein, wie Jim, während er in dem orangen Haarpelz auf seinem Unterarm eine Vene suchte, gesagt hatte, »Australien im Frühling ist irre schön, Mann. Die ganzen kleinen Schafe, die da durch die Gegend springen. Man kann ihnen ansehen, wie die sich freuen, am Leben zu sein.« Dann hatte er den Kolben mit einem seltsamen Gesichtsausdruck runtergedrückt.


    Simon hatte versucht, eine Bank auszurauben, als er auf Entzug war, aber hatte sich ergeben müssen, nachdem die Polizei ein paar Salven auf ihn abgefeuert hatte. »Ich wollte nicht wie ein verdammter Schweizer Käse aussehen«, erklärte er.


    Patrick hörte das gnädige Geräusch, wie das Schloss wieder entriegelt wurde.


    »Ich hab’s«, sagte Jefferson heiser. »Toll«, sagte Patrick und setzte sich auf.


    Jefferson wirkte glücklich und entspannt, als er zurück in Richtung Hotel fuhr. Als Patrick drei der Tütchen geschnupft hatte, verstand er auch, warum. Dieses Pulver enthielt tatsächlich ein wenig Heroin.


    Jefferson und Patrick trennten sich mit der aufrichtigen Warmherzigkeit zweier Menschen, die einander erfolgreich ausgenutzt hatten. Auf seinem Zimmer, mit ausgestreckten Armen im Bett, dachte Patrick, dass er wahrscheinlich einschlafen könnte, wenn er die beiden übrigen Tütchen auch noch konsumierte und den Fernseher anstellte. Immer wenn er Heroin genommen hatte, konnte er sich vorstellen, ganz ohne auszukommen; aber wenn er ganz ohne war, konnte er sich nur noch vorstellen, sich wieder was zu besorgen. Bloß um zu sehen, ob all die Mühe des Abends überflüssig gewesen war, beschloss er, Pierre anzurufen.


    Während das Telefon klingelte, fragte er sich wieder einmal, was ihn eigentlich vom Selbstmord abhielt. Etwas so Verachtenswertes wie Sentimentalität oder Hoffnung oder Narzissmus? Nein. Es war wirklich nur der Wunsch zu erfahren, was als Nächstes passieren würde, trotz seiner Überzeugung, dass es zwangsläufig fürchterlich wäre; es ging um die erzählerische Spannung des Ganzen.


    »Hallo?«


    »Pierre!«


    »Werr ihst das?«


    »Patrick.«


    »Was willst du?«


    »Kann ich vorbeikommen?«


    »Okay. Wann?«


    »In zwanzig Minuten.«


    »Okay.«


    Patrick reckte triumphierend die Faust in die Höhe und sprintete aus dem Zimmer.

  


  
    6


    »Pierre!«


    »Ça va?«, sagte Pierre und erhob sich aus seinem ledernen Bürostuhl. Die vertrocknete gelbe Gesichtshaut spannte sich straffer denn je über die schmale Nase, die hohen Wangenknochen und das vorstehende Kinn. Er schüttelte Patrick die Hand und fixierte ihn mit riesigen Augen.


    Der Eigengestank der Wohnung traf Patrick wie der Duft einer lang vermissten Geliebten. Kaffeeflecken tätowierten den Haferschleimteppich noch immer an denselben Stellen, und Patrick musste angesichts der vertrauten Bilder abgetrennter Köpfe lächeln, die auf den von Pierre liebevoll mit Tintenfüller bemalten Puzzleteilen dahinschwebten.


    »Was für eine Erleichterung, dich wiederzusehen!«, rief er. »Ich kann dir gar nicht sagen, was es für ein Albtraum ist, sich auf der Straße Stoff zu besorgen!«


    »Du besorgst dir Stoff auf der Straße!«, bellte Pierre missbilligend. »Du bist doch verrückt!«


    »Aber du hast geschlafen.«


    »Hast du mit Leitungswasser aufgekocht?«


    »Ja«, gab Patrick schuldbewusst zu.


    »Bist doch irre«, zürnte Pierre. »Komm mit, ich zeig’s dir.«


    Er ging in die schmierige kleine Küche, öffnete den riesigen altmodischen Kühlschrank und nahm ein großes Glas Wasser heraus.


    »Das hier ist Leitungswasser«, sagte Pierre drohend und hielt das Glas in die Höhe. »Ich stelle einen Monat rein und schau…« Er deutete auf die braune Ablagerung am Boden des Glases. »Rost«, sagte er, »das verdammte Zeug bringt einen um! Ich habe einen Freund, der hat gespritzt mit Leitungswasser und gekriegt Rost ins Blut und sein Herz…« Pierre hackte mit der Hand in die Luft und sagte, »Tak– aufgehört.«


    »Das ist ja fürchterlich«, murmelte Patrick und fragte sich, wann sie wohl endlich zur Sache kämen.


    »Das Wasser kommt aus die Berge«, sagte Pierre, nahm in seinem Drehstuhl Platz und zog Wasser aus einem anderen Glas in eine beneidenswert schmale Spritze, »aber die Leitungen sind verrostet.«


    »Ich kann von Glück reden, dass ich noch lebe«, sagte Patrick wenig überzeugt. »Ab jetzt nur noch Mineralwasser, versprochen.«


    »Die Stadtverwaltung«, sagte Pierre düster, »die behalten das Geld für neue Leitungen. Die haben meinen Freund umgebracht. Was willst du?«, fügte er hinzu, dann öffnete er ein Päckchen und schob mit einer Rasierklinge etwas weißes Pulver auf einen Löffel.


    »Ähm… ein Gramm Stoff«, sagte Patrick beiläufig, »und sieben Gramm Kokain.«


    »Der Stoff kostet sechshundert. Für Kokain mache ich dir einen Freundschaftspreis: hundert das Gramm anstatt hundertzwanzig. Zusammen: dreizehnhundert Dollar.«


    Patrick holte den orangefarbenen Umschlag aus der Tasche, während Pierre ein anderes weißes Pulver auf den Löffel gab und beides verrührte; dabei runzelte er die Stirn wie ein Kind, das so tat, als mische es Zement an.


    Waren das jetzt neun oder zehn gewesen? Patrick fing noch mal an zu zählen. Als er bei dreizehn war, klopfte er die Scheine zusammen wie ein Kartenspiel und warf sie auf Pierres Seite des Spiegels hinüber, wo sie sich extravagant auffächerten.


    Pierre wickelte sich eine Gummischnur um den Bizeps und zurrte sie mit den Zähnen fest. Es freute Patrick zu sehen, dass er noch immer von dem Vulkankrater in der Armbeuge Gebrauch machte.


    Pierres Pupillen weiteten sich einen Augenblick und schrumpften dann wieder, wie der fressende Mund einer Seeanemone.


    »Okay«, krächzte er, wobei er versuchte, so zu klingen, als wäre nichts passiert, aber seine Stimme klang überwältigt vor Freude. »Ich gebe dir, was du willst.« Er füllte erneut die Spritze und gab den Inhalt in ein zweites Glas mit rosa verfärbtem Wasser.


    Patrick wischte sich die feuchten Hände an der Hose ab. Nur die Notwendigkeit, noch eine kniffelige Sache zu verhandeln, mäßigte seine herzzerreißende Ungeduld.


    »Hast du auch ein, zwei Spritzen?«, fragte er. Pierre konnte bei diesem Thema sehr eigen sein. Ihr Wert schwankte erheblich, je nachdem wie viele er übrig hatte, und obwohl er normalerweise, wenn Patrick über tausend Dollar ausgegeben hatte, hilfsbereit war, bestand doch immer die Gefahr, dass er einem einen empörten Vortrag über eine solche Anmaßung hielt.


    »Ich gebe dir zwei«, sagte Pierre mit verbrecherischer Großzügigkeit.


    »Zwei!«, rief Patrick, als sei er gerade Zeuge geworden, wie eine mittelalterliche Reliquie ihm aus ihrer Vitrine heraus zuwinkte. Pierre holte eine blassgrüne Waage hervor und begann die Mengen abzuwiegen, die Patrick wollte; er gab ihm Ein-Gramm-Tütchen, damit Patrick seinen Kokskonsum besser überblicken konnte.


    »Gütig und vorausschauend wie eh und je«, murmelte Patrick. Dann reichte Pierre die beiden kostbaren Spritzen über den verstaubten Spiegel.


    »Ich hol dir Wasser«, sagte Pierre.


    Vielleicht hatte er sich mehr Heroin als üblich in den Speedball getan. Wie sonst erklärte sich diese ungewohnte Güte?


    »Danke«, sagte Patrick. Er streifte rasch Mantel und Sakko ab und schob den Ärmel hoch. Mein Gott! Da war eine schwarze Beule an der Stelle, wo er vorhin bei Chilly die Vene verpasst hatte. Pierre wollte er dieses Zeichen der Unfähigkeit und Verzweiflung lieber nicht sehen lassen, denn Pierre war ein Mann von Prinzipien. Patrick ließ den Ärmel wieder runterrutschen, öffnete den Manschettenknopf des rechten Ärmels und schob dann diesen hoch. Fixen war die eine Sache, die er wirklich beidhändig beherrschte. Pierre kam mit einem vollen Glas und einem leeren Glas und einer Spritze zurück.


    Patrick faltete eines der Kokainpäckchen auseinander. Auf das glänzende weiße Papier war ein hellblauer Eisbär gedruckt. Anders als Pierre zog Patrick es vor, das Koks separat zu nehmen, bis die Spannung und die Angst nicht mehr zu ertragen waren, dann schickte er die Prätorianer-Garde des Heroin in die Schlacht, um Niederlage und Irrsinn für diesen Tag abzuwenden. Er hielt das Tütchen zu einem Trichter geformt und klopfte sacht dagegen. Kleine Pulverkörner rutschten die enge Papiermulde hinab und fielen auf den Löffel. Für den ersten Schuss nicht zu viel. Aber auch nicht zu wenig. Nichts war unerträglicher als ein verschwendeter, wässriger Rausch. Er klopfte weiter.


    »Wie geht es dir?«, fragte Pierre, aber so schnell, dass die Frage sich wie ein Wort anhörte.


    »Na ja, mein Vater ist gerade gestorben, und deshalb…« Patrick wusste nicht, was er sagen sollte. Er betrachtete das Päckchen, klopfte noch mal dagegen, und ein weiterer, entscheidender Stoß Pulver rann auf den Löffel. »Und deshalb bin ich momentan etwas durcheinander«, schloss er.


    »Wie war dein Vater?«


    »Er war hinreißend«, schwärmte Patrick überschwänglich. »Und dann diese Künstlerhände.« Das Wasser wurde kurz sirupartig, dann zu einer klaren Lösung. »Er hätte Premierminister sein können«, sagte er.


    »Er war Politiker?«, fragte Pierre und verengte die Augen.


    »Nein, nein«, antwortete Patrick, »das war nur ein Witz. In seiner Welt– einer reinen Fantasiewelt– war es besser, wenn man Premierminister ›hätte sein können‹, als es wirklich zu sein. Das wäre ein Zeichen ordinären Ehrgeizes gewesen.« Ein schwaches metallisches Geräusch ertönte, als er den Wasserstrahl aus der Spritze gegen den Löffel hielt.


    »Tu regrettes qu’il est mort?«, fragte Pierre schlau.


    »Non, absolument pas, je regrette qu’il ait vécu.«


    »Mais sans lui würde es dich nicht geben.«


    »Man sollte in dieser Hinsicht nicht allzu selbstsüchtig sein«, sagte Patrick mit einem Lächeln.


    Sein rechter Arm war vergleichsweise unversehrt. Ein paar Blutergüsse in der Farbe von Tabakflecken vergilbten den linken Unterarm, und verblichene pinkfarbene Einstichstellenflecken ballten sich um die Zielscheibe seiner Hauptvene. Er hob die Nadel und ließ ein paar Tropfen aus der Mündung spritzen. Sein Magen grummelte, und er war so nervös und aufgeregt wie ein Zwölfjähriger, der hinten in einem dunklen Kino sitzt und das erste Mal den Arm um die Schulter eines Mädchens legt.


    Er zielte mit der Nadel in die Mitte der Einstichstellen und versenkte sie fast schmerzlos in die Haut. Ein Blutfaden schoss in den Zylinder und kräuselte sich dort, sein eigener kleiner Atompilz strahlte rot in dem klaren, bitteren Wasser. Gott sei Dank hatte er eine Vene gefunden. Sein Herz schlug schneller, wie der Trommelschlag auf einer Galeere, die in die Schlacht zieht. Er hielt die Kanüle fest zwischen den Fingern und drückte den Kolben langsam herunter. Wie in einem rückwärtslaufenden Film schoss das Blut durch die Nadel zurück in den Arm.


    Bevor er die Wirkung spürte, roch er den herzzerreißenden Duft des Kokains, und dann, ein paar Sekunden später, brachen in einer zeitgerafften Ekstase überall kalte geometrische Blumen auf und bedeckten die Oberfläche seines Sichtfeldes. Konnte es auf der Welt etwas Angenehmeres geben? Ungelenk zog er den Kolben wieder hoch, füllte den Zylinder mit Blut und spritzte sich ein zweites Mal. Trunken vor Vergnügen, als würde er an Liebe ersticken, taumelte er nach vorn und knallte die Spritze auf den Spiegel. Er musste sie dringend ausspülen, bevor das Blut gerann, aber es ging jetzt nicht. Es war zu mächtig. Alle Geräusche waren verzerrt und verstärkt, bis sie wie das Triebwerk eines landenden Flugzeugs klangen.


    Patrick lehnte sich zurück und schloss die Augen, er hielt die Lippen geschürzt wie ein Kind, das einen Kuss erwartet. Auf der Stirn war ihm der Schweiß ausgebrochen, und aus seinen Achselhöhlen tropfte es alle paar Sekunden wie aus einem undichten Wasserhahn.


    Pierre wusste genau, in welchem Zustand sich Patrick befand, und missbilligte dessen unausgeglichene Herangehensweise und eine so unverantwortliche Art, die Spritze wegzulegen, ohne sie vorher auszuwaschen. Er nahm sie und füllte sie mit Wasser, damit der Mechanismus nicht blockiert würde. Patrick spürte nur, dass sich etwas bewegte, und flüsterte: »Danke dir.«


    »Du solltest den Stoff gleichzeitig nehmen«, sagte Pierre vorwurfsvoll, »das ist Medizin, Mann, Medizin.«


    »Ich mag den Knalleffekt.«


    »Aber du nimmst zu viel, du verlierst die Kontrolle.«


    Patrick setzte sich aufrecht hin und sah Pierre in die Augen. »Ich verliere nie die Kontrolle«, sagte er, »ich teste nur die Grenzen aus.«


    »Blödsinn«, sagte Pierre unbeeindruckt.


    »Natürlich hast du recht«, lächelte Patrick. »Aber du weißt doch, wie es ist, wenn man versucht, am Abgrund entlangzugehen, ohne abzustürzen«, sagte er in einem Versuch, ihre alte Solidarität wieder heraufzubeschwören.


    »Ich weiß, wie das ist«, kreischte Pierre mit vor Leidenschaft glühenden Augen. »Acht Jahre lang dachte ich, ich sei ein Ei, aber ich hatte die totale Kontrolle, contrôle totale.«


    »Ich weiß doch«, sagte Patrick besänftigend.


    Der Rausch war vorbei, und wie ein Surfer, der aus einer gleißenden Monsterwelle herausrast, nur um dann zwischen die flacher werdenden, sich brechenden Wellen zu stürzen, begannen seine Gedanken sich zu verstreuen, bevor das grenzenlose Unbehagen einsetzte. Wenige Minuten nach dem Schuss verspürte er bereits eine nagende Nostalgie nach der gefährlichen Heiterkeit, die schon nachließ. Als ob ihm in dieser Explosion aus Licht die Flügel versengt worden waren, fühlte er sich in ein Meer unerträglicher Enttäuschung stürzen. Deshalb griff er zur Spritze, wusch sie noch mal gründlich aus und bereitete mit zitternden Händen den nächsten Schuss vor.


    »Glaubst du, dass das Ausmaß einer Perversion in dem Bedürfnis besteht, sie zu wiederholen, in dem Unvermögen, sie je zu befriedigen?«, fragte er Pierre. »Ich wünschte, mein Vater wäre da, um diese Frage zu beantworten«, fügte er fromm hinzu.


    »Warum? War er Junkie?«


    »Nein, nein…«, sagte Patrick. Er wollte wieder »war nur ein Witz« sagen, widerstand dem aber. »Was für ein Typ war denn dein Vater?«, fragte er schnell, um Pierre davon abzubringen, der Bemerkung weiter nachzugehen.


    »Er war ein fonctionnaire«, sagte Pierre verächtlich. »Métro, boulot, dodo. Seine glücklichste Zeit war der service militaire, und der stolzeste Moment seines Lebens der, als der Minister ihm dazu gratulierte, dass er nichts gesagt hat. Kannst du dir das vorstellen? Jedes Mal, wenn uns jemand besuchte, was nicht oft vorkam, hat mein Vater dieselbe Geschichte erzählt.« Pierre drückte den Rücken durch, lächelte selbstzufrieden und schüttelte den Finger. »›Et Monsieur le Ministre m’a dit, Vous avez eu raison de ne rien dire.‹ Wenn er die Geschichte erzählte, bin ich immer aus dem Zimmer geflohen. Ich fand das ekelhaft, j’avais un dégoût total.«


    »Und deine Mutter?«, fragte Patrick, erleichtert, dass er Pierre von seinem eigenen Elternhaus abgebracht hatte.


    »Was ist eine Frau, die nichts Mütterliches hat?«, blaffte Pierre. »Ein Möbelstück mit Brüsten!«


    »Absolut«, sagte Patrick und zog frische Lösung in die Spritze. Eingedenk Pierres medizinischer Beratung hatte er beschlossen, lieber etwas Heroin zu nehmen und die heitere Klarheit nicht mit noch einem gruseligen Schuss Kokain weiter hinauszuzögern.


    »Man muss das alles hinter sich lassen«, sagte Pierre. »Eltern, diese ganze Scheiße. Man muss sich selbst neu erfinden, um ein Individuum zu werden.«


    »Stimmt genau«, sagte Patrick. Es war besser, Pierres Theorien nicht zu widersprechen.


    »Die Amerikaner, die reden die ganze Zeit über Individualität, aber denen fällt nichts ein, wenn nicht allen anderen zugleich dasselbe einfällt. Meine amerikanischen Kunden, die spielen sich immer auf, um mir zu zeigen, wie individuell sie sind, aber die machen alle alles genau gleich. Jetzt habe ich keine amerikanischen Kunden mehr.«


    »Die Leute glauben, sie seien Individuen, weil sie das Wort ›ich‹ so oft benutzen«, kommentierte Patrick.


    »Als ich im Krankenhaus im Sterben lag«, sagte Pierre, »j’avais une conscience sans limites. Ich wusste alles, Mann, buchstäblich alles. Danach konnte ich die sociologues et psychologues, die sagen, dass man ›schizoid‹ oder ›paranoid‹ ist oder ›soziale Klasse zwei‹ oder ›soziale Klasse drei‹, nicht mehr ernst nehmen. Diese Menschen wissen nichts. Die denken, sie wissen alles über den menschlichen Geist, aber die wissen nichts, absolument rien.« Pierre sah Patrick mit durchdringendem Blick an. »Als ob sie Maulwürfen die Leitung des Raumfahrtprogramms übertragen würden«, höhnte er.


    Patrick lachte trocken. Er hatte aufgehört, Pierre zuzuhören, und suchte nach einer Vene. Als er sah, wie eine Mohnblume aus Blut den Zylinder verfärbte, gab er sich den Schuss, zog die Spritze raus und wusch sie diesmal sorgfältig aus.


    Die Stärke und die Sanftheit des Heroins verblüfften ihn. Sein Blut wurde so schwer wie ein Sack voll Münzen, und er sank dankbar in seinen Körper zusammen, der, nachdem das Kokain ihn ins Exil katapultiert hatte, wieder zu einer einzigen Substanz verschmolz.


    »Genau«, flüsterte er, »wie Maulwürfe… Gott, das nenne ich Stoff.« Er schloss langsam die Augenlider.


    »Reines Zeug«, sagte Pierre. »Faîtes attention, c’est très fort.«


    »Mmm, merke ich schon.«


    »Das ist Medizin, Mann, Medizin«, wiederholte Pierre.


    »Na, ich bin völlig geheilt«, flüsterte Patrick und lächelte vor sich hin. Alles würde gut werden. Ein Kohlenfeuer in einer stürmischen Nacht, gegen die Scheiben trommelnder Regen, der ihn nicht erreichen konnte. Ströme aus Rauch, und Rauch, der funkelnde Teiche bildete. Gedanken, die an den Rändern träger Halluzinationen schimmerten.


    Er kratzte sich die Nase und schlug die Augen wieder auf. Ja, auf der festen Grundlage des Heroins konnte er die ganze Nacht mit dem Koks weitermachen, ohne komplett abzustürzen.


    Aber dafür müsste er allein sein. Bei guten Drogen war das Alleinsein nicht bloß erträglich, sondern unabdingbar. »Es ist viel raffinierter als persischer Stoff«, krächzte er. »Eine sanfte, lang gezogene Kurve… wie der, wie der polierte Panzer einer Schildkröte.« Er schloss die Augen wieder.


    »Der stärkste Stoff der Welt«, sagte Pierre einfach.


    »Jaha«, sagte Patrick schleppend, »zu ärgerlich, den kriegt man kaum in England.«


    »Du solltest wieder hier leben.«


    »Gute Idee«, sagte Patrick freundlich. »Übrigens, wie spät haben wir es?«


    »Ein Uhr siebenundvierzig.«


    »Verdammt, ich gehe dann lieber ins Bett«, sagte Patrick und steckte sich die Spritzen vorsichtig in die Innentasche. »Es war schön, dich wiederzusehen. Ich melde mich sehr bald.«


    »Okay«, sagte Pierre. »Ich bin heute, morgen und morgen Abend wach.«


    »Perfekt«, sagte Patrick und nickte.


    Er zog Sakko und Mantel an. Pierre erhob sich, entriegelte die vier Sicherheitsschlösser, öffnete die Tür und ließ ihn raus.
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    Patrick sackte im Sessel zusammen. Der Druck auf den Brustkorb war weg. Einen Moment saß er ganz still. Aber bald machte sich eine andere Person in seinem Inneren breit, die die Schultern zurückwarf und den Bauch rausstreckte und ihn in einen Anfall zwanghafter Nachäfferei stürzte.


    Der Fette Mann (schiebt den Stuhl zurück, um für den riesigen Bauch Platz zu haben): »Ich fühle mich genötigt, etwas zu sagen, Sir, das tue ich in der Tat. Genötigt, Sir, ist eine schwache Umschreibung der Pflicht, der ich in dieser Sache unterliege. Meine Geschichte ist einfach, es ist die Geschichte eines Mannes, der nicht besonnen liebte, sondern allzu sehr.« (Wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel.) »Eines Mannes, der nicht aus Gier aß, sondern aus Leidenschaft. Essen, Sir– ich versuche keinen Hehl daraus zu machen–, das war mein Leben. In den Ruinen dieses alten Körpers lagern die Reste einiger der besten Gerichte, die je zubereitet worden sind. Wenn Pferden unter meiner Last die Beine brachen oder das Blut ihnen in die Lungen stieg oder ich gezwungen war, die müßige Anstrengung aufzugeben, zwischen Lenkrad und Sitz eines motorisierten Gefährts zu gelangen, habe ich mich stets damit getröstet, dass ich mein Gewicht hinzugewonnen und nicht einfach ›zugelegt‹ habe. Natürlich habe ich in Les Bains und Les Baux diniert, aber auch in Quito und Khartoum. Und als der grimmige Yanomami mir ein Gericht aus Menschenfleisch auftischte, erlaubte ich keiner Zimperlichkeit, mich davon abzuhalten, zwei Mal um Nachschlag zu bitten. Ganz gewiss nicht, Sir.« (Lächelt wehmütig.)


    Nanny (aufgebracht): »Menschenfleisch! Was denn sonst noch? Du bist schon immer ein sonderbarer Junge gewesen.«


    »Ach, sei still«, schrie Patrick innerlich, der auf dem verschossenen grünen Teppich hin und her ging und ruckartig herumfuhr.


    Gary (mit einem reizenden kleinen Seufzer den Blick zum Himmel richtend): »Ich heiße Gary, ich bin heute Abend Ihr Kellner. Auf der Tageskarte haben wir unter anderem ein Gericht mit Menschenfleisch, einen natriumarmen Schauer von kolumbianischem Kokain auf einem Nest aus weißem chinesischem ›Wildbaby‹-Heroin.«


    Peter Bloke: »Was, Sie haben kein Hovis?«


    MrsBloke: »Ja, wir wollen das gute Hovis-Landbrot!«


    Hovis-Werbestimme (zur Titelmusik von Coronation Street): »Ach ja, als ich noch ein Kind war… Sonntags ging es zu den Dealern, und da gab’s ein halbes Gramm knuspriges Koks und vier Gramm feinsten Stoff, dazu ein paar Flaschen vom besten Schampus. Die Liebste wurde zu Mirabelle ausgeführt, und dann haben wir die Puppen tanzen lassen. Waren das Zeiten!«


    Er war gefährlich außer Kontrolle geraten. Jeder Gedanke oder auch nur der Anflug eines Gedankens nahm eine Persönlichkeit an, die stärker war als er selbst. »Bitte, bitte, bitte, lass es aufhören«, murmelte Patrick, sprang auf und lief im Zimmer umher.


    Spöttisches Echo: »Bitte, bitte, bitte, lass es aufhören.«


    Nanny: »Ich kenne die Aristokratie und ihre schmutzigen Geschichten.«


    Humpo Languid (lacht entwaffnend): »Was für schmutzige Geschichten, Nanny?«


    Nanny: »Oh nein, sie werden nicht erleben, dass Nanny aus dem Nähkästchen plaudert. Meine Lippen sind versiegelt. Was würde Lady Deadwood sonst denken? Reisende soll man nicht aufhalten. Denk daran. Du bist schon immer ein sonderbarer Junge gewesen.«


    MrsGarsington: »Wer ist hier zuständig? Ich will auf der Stelle mit dem Geschäftsführer sprechen.«


    Dr.McCoy: »Das ist das Leben, Jim, aber nicht, wie wir es kennen.«


    Captain Kirk (in sein Funkgerät): »Beam uns hoch, Scotty.«


    Patrick öffnete das Päckchen Heroin. Er war zu ungeduldig, noch einen Fix zu bauen, und schüttete das Pulver einfach auf die gläserne Tischplatte.


    Empörter Eric (mit Expertenmiene): »Ach, typisch, sobald es ein Problem gibt: mehr Heroin. Was ist das schon als das ultimative, sich endlos fortsetzende System.«


    Patrick kramte einen Geldschein aus der Tasche, setzte sich und beugte sich über den Tisch.


    Captain Languid: »Ich, Sergeant, sage, stopfen Sie den Brüdern das Maul!«


    Sergeant: »Keine Sorge, Sir, wir werden sie unter Kontrolle bringen. Bloß ein Haufen weinerlicher Schweinehunde mit schwarzen Seelen, Sir. Die haben ihr ganzes erbämliches, gottloses Leben lang noch keine Gatling-Kanone gesehen.«


    Captain Languid: »Gut gemacht, Sergeant.«


    Patrick schnupfte das Pulver, warf den Kopf zurück und inhalierte tief durch die Nase.


    Sergeant: »Gestatten Sie mir, dass ich den Hauptangriff auf mich nehme.« (Stöhnt auf, einen Speer in der Brust.)


    Captain Languid: »Oh, danke… ähm…«


    Sergeant: »Wilson, Sir.«


    Captain Languid: »Ja, natürlich. Gut gemacht, Wilson.«


    Sergeant: »Wünschte nur, ich könnte das Gleiche nochmals tun, Sir. Leider muss ich mitteilen, Sir, dass ich tödlich verwundet bin.«


    Captain Languid: »Oje. Lassen Sie die Wunde behandeln, Sergeant.«


    Sergeant: »Danke, Sir, sehr gütig von Ihnen. Sie sind ein wahrer Gentleman!«


    Captain Languid: »Und wenn das Schlimmste eintreten sollte, dann bin ich sicher, wir können nach Ihrem Tode irgendein Tamtam arrangieren. Mein Onkel ist der Typ, der so was perfekt inszeniert.«


    Sergeant (sich aufsetzend und salutierend, ruft): »Sir!« (Sinkt wieder in sich zusammen.) »Das wird MrsWilson und den Kleinen sehr viel bedeuten, den vaterlosen Winzlingen.« (Stöhnt.) »Ein… wahrer… Gentleman.«


    George der Barkeeper (poliert nachdenklich ein Glas): »Ach, ja, der Captain Languid, ich erinnere mich gut an ihn. Immer wenn er kam, verlangte er neun Austern. Nicht ein Dutzend, nicht ein halbes Dutzend, nein, neun. Was für ein Gentleman! Den Schlag gibt es heutzutage gar nicht mehr. Ich erinnere mich auch an den Fetten Mann. Wie könnte man den je vergessen. Er kam am Ende nicht mehr in die Bar, hat buchstäblich nicht mehr reingepasst. Aber was für ein Gentleman! Einer der alten Schule, die hielten nichts von Diät, ganz gewiss nicht.«


    Der Fette Mann (in einer eigens vergrößerten Anklagebank im Old Bailey stehend): »Es ist in der Tat mein Unglück gewesen, Sir, in einem Zeitalter der Diäten und Kuren zu leben.« (Wischt sich eine Träne aus dem Augenwinkel.) »Sie nennen mich den Fetten Mann, und ich bin hinreichend fett, mir schmeicheln zu können, dass dieser Beiname keiner weiteren Erläuterung bedarf. Ich sehe mich unnatürlicher Gelüste und eines unnatürlichen Ausmaßes an Appetit angeklagt. Kann es mir vorgeworfen werden, Sir, wenn ich mir den Becher bis zum Rande gefüllt habe, wenn ich mir auf den Teller des Lebens die Moules au Menthe Fraîches der Erfahrung üppig aufgetan habe (ein Gericht, mit dem man Tote erwecken, Sir, ein Gericht, mit dem man einen König erfreuen kann)? Ich war keiner dieser scheuen Hungerleider der modernen Welt, ich war kein schlechter Gast beim Feste. Tote, Sir, können die Herausforderung des Menu Gastronomique im Lapin Vert nicht mehr annehmen, wenn sie gerade erst den letzten Bissen des Petit Déjeuner Médiéval im Château de l’Enterrement verschlungen haben. Und Tote müssen dann nicht von der Ambulanz (dem natürlichen Fortbewegungsmittel des Bonvivant, Sir, die Kutsche des Königs) ins Sac d’Argent gefahren werden, um sich mit unerbittlicher Hemmungslosigkeit in das Cresta-Abfahrtsrennen von deren Carte Royale zu stürzen.« (Der Violinist des Café Florian spielt im Hintergrund.) »Meine letzten Tage, Sir, meine letzten Tage, denn ich fürchte, dass meine Leber– oh, sie hat mir tapfere Dienste geleistet, aber jetzt ist sie müde, und auch ich bin müde… Aber genug davon– meine letzten Tage sind überschattet gewesen von Verleumdung.« (Geräusch gedämpften Schluchzens im Saal.) »Aber ich bereue nicht den Gang, oder eher die Gänge«, (schwaches trauriges Lachen) »die mein Leben genommen hat, ganz gewiss nicht.« (Nimmt all seine Würde zusammen.) »Ich habe gegessen, und ich habe bravourös gegessen.«


    Richter (mit donnernder Empörung): »Die Klage ist abgewiesen. Es ist ein gewaltiger Justizirrtum, dass sie je vor ein Gericht gebracht worden ist, und in Anerkennung dieses Umstandes spricht das Gericht dem Fetten Mann ein Dinner im Pig and Whistle zu.«


    Zufriedenes Volk: »Hurra! Hurra!«


    Patrick verspürte unendliche Furcht. Die verrotteten Bodenbretter seiner Gedanken gaben eines ums andere nach, bis der Boden selbst kaum geeigneter schien, seinen Sturz abzufangen, als aufgeweichtes Papier. Vielleicht würde er nie landen. »Ich bin so müde, so müde«, sagte er und nahm auf der Bettkante Platz, aber stand sofort wieder auf.


    Spöttisches Echo: »Ich bin so müde, so müde.«


    Greta Garbo (hysterisch schreiend): »Ich will nicht allein sein. Ich bin es leid, allein zu sein.«


    Patrick rutschte an der Wand hinunter. »Ich bin so verdammt müde«, jammerte er.


    MrsMopp: »Nimm doch ein bisschen nettes Koks, mein Lieber, das wird dich aufmuntern.«


    Dr.Death (holt eine Spritze hervor): »Ich habe genau das Richtige für dich. Das nehmen wir immer bei Trauerfällen.«


    Cleopatra: »Oh ja.« (Mädchenhaft schmollend.) »Meine blauesten Venen zum Kusse.«


    MrsMopp: »Mach schon, mein Lieber, tu dir einen Gefallen.«


    Cleopatra (heiser): »Na komm schon, du Hurensohn, fick mich.«


    Diesmal musste Patrick die Krawatte benutzen. Er wickelte sie mehrere Male um den Bizeps und hielt sie mit den Zähnen fest, dabei entblößte er das Zahnfleisch wie ein fletschender Hund.


    Der mächtige Doktor O’Connor (stürzt ein Glas Jameson hinunter): »Sie griff nach dem Blutegel mit brutaler, sächsischer Begierde und sagte, ›Ich habe mir mein ganzes Leben lang gewünscht, an zwei Orten zugleich zu sein.‹«


    Höfling (aufgeregt): »Getroffen, offenbar getroffen.«


    Captain Kirk: »Warp-Faktor zehn, MrSulu.«


    Attila der Hunne (basso profundo): »Ich spiele mit den Köpfen meiner Feinde Fußball. Ich reite einher unter triumphalen Bögen, die Hufe meiner Pferde schlagen Funken auf dem Kopfsteinpflaster, die Sklaven Roms streuen Blumen aus auf meinen Wegen.«


    Patrick fiel vom Stuhl und kauerte sich auf dem Boden zusammen. Die Wucht des Rausches war erstaunlich. Ihm war eng um die Brust, und die Heftigkeit des eigenen Herzschlags schüttelte ihn wie jemanden, der sich unter den rotierenden Flügeln eines Hubschraubers duckt. Seine Gliedmaßen waren vor Anspannung wie gelähmt, und er glaubte, seine Venen seien so dünn und fragil wie die Stiele von Champagnergläsern und müssten zerbrechen, sollte er versuchen, die Arme zu entspannen. Ohne Heroin würde er an einem Herzinfarkt sterben. »Verpisst euch endlich alle«, murmelte er.


    Ehrlicher John (schüttelt den Kopf): »Was für ein fieser Dreckskerl, was, dieser Attila? Je, oje. ›Was kuckste?‹, meinte er. ›Nichts‹, sagte ich. ›Dann lass die Scheiße, okay?‹, sagte er.« (Schüttelt den Kopf.) »Fies!«


    Nanny: »Nanny sagt, wenn du nicht aufhörst, in albernen Stimmen zu reden, dann weht hier gleich ein anderer Wind! Du wirst nicht mehr damit aufhören können.«


    Junge (verzweifelt): »Aber ich will doch damit aufhören, Nanny.«


    Nanny: »Kinder mit ’nem Willen…«


    Sergeant: »Reiß dich zusammen, Kerlchen.« (Schreit): »Geschwindschritt marsch! Links, rechts. Links, rechts.«


    Patricks Beine rutschten über den Boden hin und her, wie bei einer umgekippten Aufziehpuppe.


    Kurze Meldung in den Nachrufen der Times: »MELROSE. Am 25.Mai, friedlich verstorben, nach einem glücklichen Tag im Hotel Pierre. Patrick, 22, liebender Sohn von David und Eleanor, wird schmerzlich vermisst von Attila dem Hunnen, MrsMopp, dem Empörten Eric und den vielen anderen Freunden, zu vielen, um sie hier alle aufzuzählen.«


    Der mächtige Dr.O’Connor: »Die arme, unglückliche Seele. Wenn er nicht zuckte wie der abgetrennte Schenkel eines Frosches, dann nur, weil ihm das Gemüt so schwer war wie Pennys auf den Augenlidern der Toten.« (Stürzt einen Becher Jameson hinunter.)


    Nanny (jetzt älter, ihr Gedächtnis nicht mehr das, was es mal war): »Ich kann mich einfach nicht daran gewöhnen, er war so ein reizender kleiner Junge. Ich weiß noch, ich habe ihn immer ›mein kleines Häschen‹ genannt. Habe ihm immer gesagt: ›Vergiss nie, dass Nanny dich lieb hat.‹«


    Der mächtige Dr.O’Connor (Tränen laufen ihm über die Wangen): »Und seine kleinen unglücklichen Arme brachten einen starken Mann zum Weinen. Übersät mit Wunden waren sie, wie die Mäuler hungriger Goldfische schrien sie nach dem Einzigen, das seinem betrübten Herzen ein wenig Frieden verschaffte.« (Stürzt einen Becher Jameson hinunter.)


    Captain Languid: »Er war einer von denen, die viel in ihrem Zimmer blieben. Kein Problem damit, natürlich, außer dass er die ganze Zeit auf und ab ging. Wie ich zu sagen pflege, wenn einer faul ist, dann soll er auch gründlich faul sein.« (Lächelt charmant.)


    Der mächtige Dr.O’Connor (trinkt jetzt direkt aus der Flasche, watet knietief in Tränen, redet immer undeutlicher): »Und auch im Geist war er betrübt. Vielleicht hat die Angst vor der Freiheit ihn umgebracht? In jeder Situation– und er hat sich ständig in irgendwelche Situationen gebracht– sah er, wie die Wahlmöglichkeiten sich immer weiter verzweigten, wie geplatzte Äderchen in einem müden Auge. Und mit jeder Handlung hörte er den Todesschrei all der Dinge, die er nicht getan hatte. Und selbst in Anbetracht einer Pfütze, in der sich der Himmel spiegelte, oder eines schimmernden Rinnsals auf der Little Britain Street konnte es ihm schwindelig werden. Das grauenvolle Vergessen versetzte ihn in Wut, und auch wenn er die Spur verlor und im Kreise lief, wie so ein dämlicher Bluthund mitten im verdammten Wald, wurde er wütend.«


    Ehrlicher John: »Was für ein Nichtsnutz, oder? Nicht einen Tag im Leben ehrlich gearbeitet. Wann hätte er je einer alten Frau über die Straße geholfen oder benachteiligten Kindern ein paar Süßigkeiten gekauft? Nie. Das musste mal gesagt werden.«


    Der Fette Mann: »Er war ein Mann, Sir, der nicht genügend aß. Ein Mann, der in seinem Essen stocherte und sich vom Füllhorn des Lebens ab- und dem Arzneischrank zuwandte. Kurz und gut, Sir, die schlimmste Kanaille.«


    Der mächtige Dr.O’Connor (taucht gelegentlich aus einem See aus Tränen auf): »Und sein Anblick…« (gluck, gluck, gluck) »diese zerrissenen Lippen, die nie zu lieben gelernt hatten…« (gluck, gluck, gluck) »aufgespalten durch den Zorn und das Wissen darüber, dass der Tod nahe war.« (gluck)


    Debbie (stammelnd): »Ich frage mich, was ich eigentlich sagen soll?«


    Kay: »Ich sah ihn am Tage, als es geschah.«


    »Ich will nicht durchdrehen«, schrie Patrick mit einer Stimme, die erst wie seine eigene klang, mit den letzten beiden Worten aber der von John Gielgud ähnlicher wurde.


    Der Vikar (blickt beruhigend von der Kanzel hinab): »Einige von uns erinnern sich an David Melrose als einen Pädophilen, einen Alkoholiker, einen Lügner, einen Vergewaltiger, einen Sadisten und als ein ›durch und durch verkommenes Geschöpf‹. Aber wisst ihr, in einer Situation wie dieser möchte Christus, dass wir uns fragen, wie er selbst es getan hätte–« (macht eine Pause) »›Aber das ist doch nicht die ganze Geschichte, oder?‹«


    Ehrlicher John: »Doch.«


    Der Vikar: »Und diese Idee der ›ganzen Geschichte‹ ist eine der aufregendsten Sachen am Christentum. Wenn wir ein Buch von einem unserer Lieblingsautoren lesen, sei es nun Richard Bach oder Peter Mayle, wollen wir nicht nur wissen, dass es von einer ganz bestimmten Möwe handelt oder dass es in der schönen campagne, um einmal ein französisches Wort zu gebrauchen, der Provence spielt; wir wollen die Befriedigung, es ganz bis zum Ende durchzulesen.«


    Ehrlicher John: »Wen interessiert denn das?«


    Der Vikar: »Und ganz im selben Geiste, wenn wir über fremde Menschen urteilen (und wer von uns tut das nicht?), dann sollten wir sichergehen, dass wir ›die ganze Geschichte‹ in Betracht ziehen.«


    Attila der Hunne (basso profundo): »Stirb, Christenhund!« (Enthauptet den Vikar.)


    Abgetrennter Kopf des Vikars (hält nachdenklich inne): »Wisst ihr, neulich kam meine Enkelin zu mir und sagte: ›Großvater, ich mag das Christentum!‹ Und ich sagte (ganz verblüfft), ›Warum?‹, Und wisst ihr, was sie gesagt hat?«


    Ehrlicher John: »Natürlich wissen wir das nicht, du Schwachkopf.«


    Abgetrennter Kopf des Vikars: »Sie sagte: ›Weil es so viel Trost spendet.‹« (Hält inne und dann langsamer und emphatischer): »›Weil es so viel Trost spendet.‹«


    Patrick öffnete die Augen und streckte sich langsam auf dem Fußboden aus. Der Fernseher starrte ihn vorwurfsvoll an. Vielleicht konnte der ihn retten oder ihn wenigstens von seiner eigenen unfreiwilligen Show ablenken.


    Fernseher (wimmernd und schlotternd): »Mach mich an, Mann. Mach mich richtig an.«


    MrPresident: »Frag nicht, was dein Fernsehen für dich tun kann, frag, was du für dein Fernsehen tun kannst.«


    Ekstatisches Volk: »Hurrah! Hurrah!«


    MrPresident: »Wir werden jeden Preis zahlen, jede Last tragen, jede Not erdulden…«


    Singende Von-Trapp-Familie (ekstatisch): »Besteigt jeden Berg!«


    MrPresident: »…alle Freunde unterstützen, uns allen Feinden entgegenstellen, um das Überleben und den Erfolg des Fernsehens zu sichern.«


    Ekstatisches Volk: »Hurra! Hurra!«


    MrPresident: »Möge die Welt erfahren, dass die Fackel weitergereicht wurde an eine neue Generation von Amerikanern– in diesem Jahrhundert geboren, geprägt durch Krieg, durch einen harten und bitteren Frieden diszipliniert, stolz auf unsere uralte Überlieferung und nicht willens, irgendetwas anderes zu tun als fernzusehen.«


    »Ja, ja, ja«, dachte Patrick und krabbelte über den Boden, »fernsehen.«


    Fernseher (unruhig wackelnd): »Mach mich an, Mann, ich brauche es jetzt.«


    Zuschauer (kühl): »Was hast du für mich?«


    Fernseher (schmeichlerisch): »Ich habe Der Millionen-Dollar-Film. Der Milliarden-Dollar-Mann. Die Billionen-Dollar-Quizshow.«


    Zuschauer: »Jajaja, aber was haste jetzt?«


    Fernseher (reumütig): »Ein Standbild der amerikanischen Flagge und irgendeinen Durchgeknallten in einem blassblauen Nylonhemd, der über das Ende der Welt spricht. Der Landwirtschaftsbericht müsste gleich anfangen.«


    Zuschauer: »Okay, dann nehme ich wohl die Flagge. Aber dräng mich nicht«, (holt eine Knarre raus) »sonst puste ich dir deinen Scheißbildschirm aus.«


    Fernseher: »Okay, Mann, bleib ruhig, okay? Der Empfang ist nicht so toll, aber es ist eine echt gute Aufnahme der Flagge. Dafür stehe ich persönlich gerade.«


    Patrick stellte den Fernseher aus. Würde diese fürchterliche Nacht denn nie ein Ende nehmen? Er hievte sich aufs Bett, schloss die Augen und horchte gebannt in die Stille.


    Ron Zak (mit geschlossenen Augen und gütigem Lächeln): »Ich möchte, dass ihr in diese Stille hineinhorcht. Könnt ihr sie hören?« (Pause) »Werdet Teil dieser Stille. Die Stille ist eure innere Stimme.«


    Ehrlicher John: »Oje, es ist also doch noch nicht ausgestanden, stimmt’s? Wer ist denn dieser Ron Zak? Klingt wie ein Schwachkopf, um ehrlich zu sein.«


    Ron Zak: »Seid ihr alle eins mit der Stille?«


    Schüler: »Wir sind eins mit der Stille, Ron.«


    Ron Zak: »Gut.« (Lange Pause) »Und jetzt möchte ich, dass ihr die Visualisierungstechnik anwendet, die ihr letzte Woche gelernt habt, um euch eine Pagode vorzustellen– das ist eine Art chinesisches Strandhaus, nur in den Bergen.« (Pause) »Gut. Es ist sehr schön, stimmt’s?«


    Schüler: »Mensch, Ron, das ist super!«


    Ron Zak: »Sie hat ein schönes goldenes Dach und viele, miteinander verbundene, sprudelnde runde Becken im Garten. Steigt in eines dieser Becken– ja, das fühlt sich gut an– und erlaubt den Wärtern, euch die Körper zu waschen und euch saubere neue Gewänder aus Seide und anderen kostbaren Stoffen zu bringen. Die fühlen sich gut an, oder?«


    Schüler: »Oh ja, die fühlen sich gut an.«


    Ron Zak: »Gut. Und jetzt möchte ich, dass ihr in die Pagode hineingeht.« (Pause) »Da ist jemand drin, stimmt’s?«


    Schüler: »Ja, es ist der FÜHRER, über den wir in der vorletzten Woche etwas gelernt haben.«


    Ron Zak (leicht gereizt): »Nein, der FÜHRER ist in einem anderen Raum.« (Pause) »Es sind euer Papa und eure Mutti.«


    Schüler (erstaunt): »Mutti? Papa?«


    Ron Zak: »Und jetzt möchte ich, dass ihr zu eurer Mutti geht und ihr sagt: ›Mutti, ich habe dich unheimlich lieb.‹«


    Schüler: »Mutti, ich habe dich unheimlich lieb.«


    Ron Zak: »Und jetzt möchte ich, dass ihr sie umarmt.« (Pause) »Das fühlt sich gut an, oder?«


    Schüler (schreien, werden ohnmächtig, stellen Schecks aus, umarmen einander, brechen in Tränen aus, prügeln auf Kissen ein): »Das fühlt sich so gut an!«


    Ron Zak: »Und jetzt möchte ich, dass ihr zu eurem Papa geht und sagt: ›Dir hingegen kann ich nicht vergeben.‹«


    Schüler: »Dir hingegen kann ich nicht vergeben.«


    Ron Zak: »Holt einen Revolver raus und schießt ihm das Scheißhirn raus. Peng. Peng. Peng. Peng.«


    Schüler: »Peng. Peng. Peng. Peng.«


    König Spuk (schreckliches Klappern der Rüstung): »Amletus, ick bin deine Vadderspuk!«


    »Verdammte Scheiße«, schrie Patrick, richtete sich auf und schlug sich ins Gesicht, »hör auf, daran zu denken.«


    Spöttisches Echo: »Hör auf, daran zu denken.«


    Patrick setzte sich an den Tisch und nahm das Päckchen Koks. Er klopfte dagegen, und ein ungewöhnlich großes Stück fiel auf den Löffel. Als er Wasser aufs Kokain spritzte, hörte er den Löffel silbrig ertönen. Das Pulver löste sich auf.


    Seine Venen schrumpften wegen der wilden Attacken des Abends, aber eine einzige, weiter unten auf dem Unterarm, zeigte sich noch. Fett und blau, schlängelte sie sich nicht sonderlich einladend zum Handgelenk. Die Haut war dort dicker, und es schmerzte einzudringen.


    Nanny (verträumt ihren Venen vorsingend): »Kommt raus, kommt raus, wo ihr auch stecken mögt.«


    Ein Blutfaden floss in den Zylinder.


    Cleopatra (keuchend): »Oh, ja, ja, ja, ja, ja, ja.«


    Attila der Hunne (boshaft, durch zusammengebissene Zähne): »Keine Gefangenen!«


    Patrick brach zusammen und sank zu Boden. Er fühlte sich, als sei sein Körper mit nassem Zement ausgegossen worden. Es herrschte Stille, als er von der Decke aus auf seinen Körper hinabsah.


    Pierre: »Sieh dir deinen Körper nur an, Mann, der ist Scheißmüll. Tu as une conscience totale. No limites. (Patricks Körper beschleunigt sehr schnell. Der Raum verwandelt sich von blau zu dunkelblau, von dunkelblau zu schwarz. Die Wolken sind wie Puzzleteile. Patrick schaut hinab und sieht, weit unter sich, das Fenster seines Hotelzimmers. Im Zimmer ein schmaler weißer Strand, umgeben von einem auffällig blauen Meer. Am Strand vergraben Kinder Patricks Körper im Sand. Nur der Kopf schaut heraus. Er denkt, er kann mit einer einfachen Bewegung den Sand abschütteln, aber als eines der Kinder ihm einen Eimer feuchten Beton ins Gesicht kippt, merkt er, dass er sich geirrt hat. Er versucht, sich den Beton vom Mund und aus den Augen zu wischen, aber seine Arme stecken in einem Betongrab fest.)


    ›Jennifers Tagebuch‹: »Die Grabstätte von Patrick Melrose war menschenleer, als der Sarg etwas unsanft in die Erde gelassen wurde. Allerdings war noch nicht alles verloren, und genau im richtigen Augenblick betrat schlurfend das so beliebte, gütige, bezaubernde, unermüdliche Ehepaar Mr und MrsChilly Willy, die Alphabet City Junkies, auf einem ihrer seltenen Besuche in Uptown die Szene. ›Versenkt ihn nicht, versenkt ihn nicht, er ist mein Kumpel‹, rief der untröstliche Chilly Willy. ›Wo krieg ich jetzt meine Tütchen her?‹, heulte er. ›Hat er mir irgendwas vermacht?‹, fragte die bekümmerte Frau, die ein raffiniert geschnittenes, preiswertes Kleid in einem herrlich bunt geblümten Stoff trug. Unter denen, die nicht erschienen– sie behaupteten, den Verstorbenen nicht gekannt zu haben–, waren der Königliche Hundeführer Sir Veridian Gravalaux-Gravalax und dessen Kusine, die überaus attraktive MissRowena Keats-Shelley.«


    Ehrlicher John: »Ich glaube nicht, dass er das hier überlebt, um ehrlich zu sein.«


    Empörter Eric (schüttelt den Kopf ungläubig): »Was mich erstaunt, sind Leute, die rumlaufen und meinen, sie könnten andere Menschen bei lebendigem Leib begraben.«


    Die Zeit (mit einem riesigen Stundenglas und in einem zerlumpten alten Ballkleid): »Nun, ich muss schon sagen, es ist nett, gefragt zu sein! Nicht eine einzige Rolle seit dem vierten Akt des Wintermärchens.« (warm): »Ein Stück von Bill Shakespeare natürlich– ein reizender Mann übrigens und ein ganz enger Freund. Als die Jahrhunderte so dahingingen, dachte ich: ›Gut, ignoriert mich einfach, ich merke es schon, wenn ich nicht gewollt werde.‹« (Verschränkt die Arme und nickt.) »Die Leute halten mich für eine Charakterdarstellerin, aber wenn es eines gibt, was ich nicht mag, dann auf eine bestimmte Rolle festgelegt zu werden. Egal«, (kleiner Seufzer) »ich denke, es ist an der Zeit, dass ich meine Zeilen aufsage.« (Zieht ein Gesicht.) »Offen gestanden, finde ich sie etwas altmodisch. Die Leute scheinen nicht zu schätzen zu wissen, dass ich eine Frau von heute bin.« (Verschämtes Lachen.) »Ich will nur noch eines sagen«, (jetzt ganz ernst) »und das ist ein großes ›Danke schön‹ an all meine Fans. Euretwegen habe ich in all den einsamen Jahren weitergemacht. Danke für die Sonette und die Briefe und die Gespräche, das alles bedeutet mir sehr viel, ganz ehrlich. Denkt manchmal an mich, meine Lieben, wenn euer Zahnfleisch schwarz wird und ihr euch keine Namen mehr merken könnt.« (Wirft dem Publikum Küsse zu. Dann sammelt sie sich, glättet die Falten ihres Kleides und geht nach vorn auf die Bühne.)


    Sein Leben ist nun ganz hinüber,


    und auch die Feier ist vorüber.


    Seid nicht zu streng mit unserm Stück


    Und kommt ein andermal zurück.


    Attila der Hunne (stößt den Deckel von seinem Sarg, knurrt, zischt und faucht zornig, wie ein Leopard durch die Gitter seines Käfigs): »Aaaarrrrgggghhhh!«


    Patrick schoss kerzengerade auf und knallte mit dem Kopf gegen das Stuhlbein. »Kacke, Wichse, Pisse, Scheiße«, sagte er, endlich in seiner eigenen Stimme.

  


  
    8


    Patrick lag wie tot auf dem Bett. Er hatte einen Moment lang die Vorhänge aufgezogen und die Sonne über dem East River aufgehen sehen, und das hatte ihn mit Abscheu und Selbstekel erfüllt.


    Die Sonne schien, da sie keine andere Wahl hatte, auf das Nichts des Neuen. Noch so ein erster Satz.


    Die Worte anderer zogen ihm durch den Kopf. Steppenläufer, die durch eine Wüste geweht wurden. Hatte er das schon gedacht? Hatte er das schon gesagt? Er fühlte sich zugleich aufgebläht und leer.


    Spuren seiner nächtlichen Besessenheit tauchten hier und da im leise köchelnden Schaum seiner Gedanken auf, und es ließ ihn verletzt und einsam zurück, so oft und so gründlich hin und her geschubst worden zu sein. Und außerdem hatte er sich fast umgebracht.


    »Nicht das schon wieder«, murmelte er, wie ein bedrängter Liebender, dem eine alte Affäre nicht nachgesehen wird.


    Er fuhr zusammen, als er seinen schmerzenden und verschwitzten Arm ausstreckte, um nach dem Wecker zu greifen. Fünf Uhr fünfundvierzig. Auch wenn er auf der Stelle eine kalte Fleischplatte oder geräucherten Lachs bestellte, würde es eine ganze Dreiviertelstunde bis zu dem erbaulichen Moment dauern, da der klappernde, mit gesundem Frühstück beladene Servierwagen ins Zimmer geschoben würde.


    Dann begänne der Fruchtsaft unter dem Pappdeckel sich abzusetzen und zu schwitzen; Speck und Ei wären beängstigend sinnlich, würden kalt und fingen zu riechen an; und von der einzelnen Rose in der schmalen Glasvase fiele ein Blütenblatt auf das weiße Tischtuch, während er ein wenig zuckrigen Tee hinabstürzte und weiter die ätherische Nahrung seiner Spritze zu sich nahm.


    Nach einer schlaflosen Nacht verbrachte er die Stunden von halb sechs bis acht immer damit, sich vor dem anschwellenden Getöse der Welt zu verbergen. In London, wenn das blasse Dämmerlicht die Decke oberhalb der Gardinenstange befleckte, hörte er mit vampirhafter Panik auf das Quietschen und Brummen ferner Lkw, dann auf das nahe Aufheulen eines Milchwagens und schließlich das Autotürenschlagen, Schulkinder, die zur Schule gebracht wurden, oder Männer aus Fleisch und Blut, auf dem Weg zur Arbeit in die Fabriken und Banken.


    In England war es fast elf Uhr. Er konnte die Zeit bis zum Frühstück mit ein paar Telefonaten totschlagen. Er würde Johnny Hall anrufen, der seinen Zustand garantiert nachvollziehen konnte.


    Aber zuerst brauchte er einen kleinen Fix, um sich in Gang zu halten. So wie er nur darüber nachdenken konnte, das Heroin ganz aufzugeben, wenn er schon welches genommen hatte, konnte er sich von den Verheerungen des Kokains nur dadurch erholen, dass er noch mehr nahm.


    Nach einem Fix von einer Mäßigung, die ihn ebenso beeindruckte wie langweilte, schüttelte Patrick ein paar Kissen auf und machte es sich neben dem Telefon gemütlich.


    »Johnny?«


    »Jep.« Ein angestrengtes Flüstern am anderen Ende der Leitung.


    »Ich bin’s, Patrick.«


    »Wie spät ist es?«


    »Elf.«


    »Na, dann habe ich nur drei Stunden geschlafen.«


    »Soll ich später noch mal anrufen?«


    »Nein, der Schaden ist schon angerichtet. Wie geht es dir?«


    »Ach, gut. Ich habe eine ziemlich heftige Nacht hinter mir.«


    »Fast gestorben und so weiter?«, keuchte Johnny.


    »Jep.«


    »Ich auch. Ich habe mir wirklich schändliches Speed gespritzt, das ein gescheiterter, zittriger Chemiestudent mithilfe einer Flasche Salzsäure fabriziert hat. Die Art, die nach verbranntem Reagenzglas riecht, sobald du den Kolben drückst; und dann musst du zwanghaft niesen, und dein Herz gerät in einen wilden arhythmischen Aufruhr, der an die schlechtesten Passagen von Pounds Cantos erinnert.«


    »Solange das chinesische Zeug gut ist, brauchst du dir keine Sorgen zu machen.«


    »Ich habe keines.«


    »Ich aber. Das ist Medizin, Mann, Medizin.«


    »Ich komme vorbei.«


    »Nach New York?«


    »New York! Ich dachte, das komische verzögerte Flüstern deiner Stimme sei eine Kombination aus meinen akustischen Halluzinationen und deiner legendären Trägheit. Was für eine Enttäuschung, dass es einen echten Grund gibt. Was treibst du da?«


    »Mein Vater ist hier gestorben. Ich bin hergekommen, um seine sterbliche Hülle zu überführen.«


    »Glückwunsch. Du hast Halbwaisenstatus erreicht. Weigern sie sich, den Leichnam herauszugeben? Zwingen sie dich, sein Gewicht in Gold in die andere Waagschale zu werfen, bevor sie die wertvolle Fracht freigeben?«


    »Sie haben mir bislang keine Rechnung gestellt. Aber wenn es da auch nur die Andeutung einer Übertreibung gibt, lasse ich das faulige Fleisch einfach hier.«


    »Einleuchtend. Bist du sehr durcheinander?«


    »Ich fühle mich eher heimgesucht.«


    »Ja. Ich erinnere mich, dass mir der Boden unter den Füßen, wenn möglich, noch brüchiger schien als sonst, und mein Wunsch zu sterben war, wenn möglich, noch größer als sonst.«


    »So ähnlich geht es mir auch. Dazu kommt ein ziemlich übler Leberschmerz, als ob der Totengräber die Schaufel unter meinen Rippen angesetzt hat und hart drauftritt.«


    »Dafür hast du deine Leber doch, wusstest du das nicht?«


    »Wie kannst du nur fragen?«


    »Stimmt. Vergib mir. Also wann treffen wir zwei Olympier uns?«


    »Tja, ich sollte morgen Abend zurück sein. Kannst du uns was besorgen? Dann komme ich direkt vom Flughafen zu dir, ohne den fürchterlichen Brian sehen zu müssen.«


    »Natürlich. Apropos fürchterliche Leute, neulich Abend bin ich in der Wohnung ein paar überaus idiotischer Italiener gelandet, aber die hatten tatsächlich pinkfarbenes Crystalkoks da, das wie ein Glockenspiel klang, als es auf den Löffel fiel. Ich habe ihnen den ganzen Vorrat geklaut und mich im Klo eingeschlossen. Wie du weißt, braucht es recht viel, um diese rehäugigen italienischen Junkies aus ihrer schwachsinnigen Ruhe zu bringen, aber da waren sie richtig angepisst, donnerten gegen die Tür und brüllten: ›Komm da raus, du Arschloch, oder ich bringe dich um. Alessandro, mach, dass er da rauskommt!‹«


    »Gott, wie komisch.«


    »Traurigerweise denke ich, dass wir einander endgültig ›Ciao‹ gesagt haben, sonst würde ich dir von denen etwas besorgen. Es war wirklich die Sorte Koks, die man nimmt, bevor man mit dem brennenden Langschiff ein letztes Mal in graue Gewässer sticht.«


    »Du machst mich neidisch.«


    »Na ja, vielleicht bringen wir uns morgen Abend endlich um.«


    »Auf jeden Fall. Sieh zu, dass du genug Stoff besorgst.«


    »Jep.«


    »Okay, bis morgen Abend dann.«


    »Tschüss.«


    »Auf bald.«


    Patrick legte mit einem schwachen Lächeln auf den Lippen auf. Es war immer aufmunternd, mit Johnny zu sprechen. Er wählte gleich die nächste Nummer und lehnte sich zurück in die Kissen.


    »Hallo?«


    »Kay?«


    »Baby! Wie geht es dir? Moment, ich stelle kurz die Musik leiser.«


    Der Klang eines einzelnen gereizten Cellos wurde gedämpft, und Kay kam wieder ans Telefon.


    »Ich habe kaum schlafen können.«


    »Das überrascht mich nicht.«


    »Mich auch nicht, ich habe nämlich ungefähr vier Gramm Kokain genommen.«


    »Oh Gott, das ist ja schrecklich. Aber du hast doch nicht außerdem noch Heroin genommen, oder?«


    »Nein, nein, nein. Damit habe ich aufgehört. Nur ein paar Tranquilizer.«


    »Na, das ist doch schon mal was. Aber warum Koks? Denk an deine arme Nase. Die fällt dir irgendwann noch ab.«


    »Meiner Nase geht’s gut. Ich war nur so deprimiert.«


    »Armes Baby, das kann ich mir vorstellen. Der Tod deines Vaters ist das Schlimmste, was dir passieren konnte. Ihr hattet nie wirklich Gelegenheit, die Dinge zu klären.«


    »Dazu wäre es auch nie gekommen.«


    »Das Gefühl haben alle Söhne.«


    »Mmm…«


    »Das gefällt mir gar nicht, dass du da so allein bist. Triffst du heute jemand Nettes? Oder bloß Bestattungsunternehmer?«


    »Soll das heißen, dass Bestattungsunternehmer keine netten Menschen sein können?«, fragte Patrick schwermütig.


    »Gott, nein, ich finde, die machen ihre Arbeit großartig.«


    »Ich habe keine Ahnung. Ich muss die Asche abholen, abgesehen davon bin ich frei wie der Wind. Du fehlst mir.«


    »Du mir auch, aber ich sehe dich ja morgen, oder?«


    »Unbedingt. Ich komme direkt vom Flughafen zu dir.« Patrick zündete sich eine Zigarette an. »Ich habe die ganze Nacht nachgedacht«, redete er schnell weiter, »– wenn man das Denken nennen kann–, darüber, ob Ideen durch das beständige Bedürfnis zu reden entstehen, das gelegentlich durch die lähmende Gegenwart anderer Menschen erleichtert wird, oder ob wir im Reden einfach nur das äußern, was wir zuvor schon gedacht haben.« Er hoffte, dass er mit dieser Art von Frage Kay von den genauen Umständen seiner Rückkehr ablenken könnte.


    »Und das hat dich die ganze Nacht wach gehalten?«, lachte sie. »Ich beantworte dir die Frage morgen Abend. Wann kommst du an?«


    »Gegen zehn«, sagte Patrick und fügte der Ankunftszeit ein paar Stunden hinzu.


    »Also sehen wir uns dann gegen elf?«


    »Perfekt.«


    »Ciao, Baby. Ganz viel Liebe.«


    »Dir auch. Auf bald.«


    Patrick legte auf und bereitete sich einen weiteren kleinen Koksfix zu, um in Gang zu bleiben. Aber der letzte Fix wirkte noch, und er musste sich erst einmal schwitzend auf dem Bett ausstrecken, bevor er den nächsten Anruf machen konnte.


    »Hallo? Debbie?«


    »Liebling. Ich hatte mich nicht getraut anzurufen, weil ich dachte, du schläfst vielleicht noch.«


    »Das ist nicht gerade mein Problem gewesen.«


    »Ach, das tut mir leid, das wusste ich nicht.«


    »Ich werfe dir ja nichts vor. Kein Grund, dich zu entschuldigen.«


    »Ich entschuldige mich doch nicht«, lachte Debbie. »Ich habe mir nur Sorgen um dich gemacht. Sei nicht albern. Ich wollte nur sagen, dass ich mir die ganze Nacht lang Sorgen gemacht habe, wie es dir wohl geht.«


    »Albern, nehme ich an.«


    »Bitte, lass uns nicht streiten. Ich habe nicht gesagt, dass du albern bist. Ich wollte sagen, dass Streiten albern ist.«


    »Nun, ich habe gestritten, und wenn Streiten albern ist, dann bin ich albern. Damit schließt die Anklage.«


    »Die Anklage? Du denkst immer, dass ich dich angreifen will. Wir sind doch nicht vor Gericht. Ich bin doch keine Gegnerin oder Feindin!«


    Schweigen. Patricks Schädel hämmerte, so sehr musste er sich zurückhalten, ihr nicht zu widersprechen. »Und was hast du gestern Abend gemacht?«, fragte er schließlich.


    »Na ja, ich habe sehr lange versucht, dich zu erreichen, und dann bin ich zu dem Dinner bei Gregory und Rebecca gegangen.«


    »›Menschen leiden, während andere essen.‹ Von wem ist das noch mal?«


    »Das könnte von fast jedem sein«, lachte Debbie.


    »Kam mir gerade so in den Sinn.«


    »Mmmh, du solltest versuchen, ein paar der Dinge, die dir so in den Sinn kommen, zu veröffentlichen.«


    »Na ja, vergiss, was gestern war, was machst du denn morgen Abend so?«


    »Wir sind zu Chinas Ding eingeladen, aber ich nehme an, du möchtest nicht gleichzeitig essen und leiden?« Debbie lachte über ihren eigenen Witz, wie es ihre Angewohnheit war. Patrick hingegen blieb seiner unbarmherzigen Taktik treu, nie über etwas zu lachen, was sie sagte, diesmal allerdings, ohne sich auch nur im Geringsten gemein zu finden.


    »Wie geistreich von dir«, sagte er trocken. »Ich komme nicht mit, aber ich würde niemals versuchen, dich davon abzuhalten hinzugehen.«


    »Sei nicht albern, ich sage natürlich ab.«


    »Das klingt, als ob ich lieber nicht aufhören sollte, albern zu sein. Du würdest mich ja sonst gar nicht wiedererkennen. Ich wollte eigentlich direkt vom Flughafen zu dir fahren, um dich zu sehen, aber ich komme dann, wenn du von dem China-Ding zurück bist. Gegen zwölf oder eins.«


    »Na ja, okay, aber ich sage das ab, wenn du möchtest.«


    »Nein, nein, ich würde das nicht einmal im Traum verlangen.«


    »Ich gehe lieber nicht hin, sonst wird es später gegen mich verwendet.«


    »Wir sind hier nicht vor Gericht. Ich bin doch kein Gegner oder Feind«, äffte Patrick sie nach.


    Schweigen. Debbie versuchte, Patricks unmöglich widersprüchliche Wünsche zu ignorieren, und wartete, bis sie mit etwas anderem anfangen konnte.


    »Bist du im Pierre?«, fragte sie strahlend.


    »Wenn du nicht wüsstest, in welchem Hotel ich bin, wie hättest du mich dann anrufen können?«


    »Ich habe geraten, dass du im Pierre bist, aber ich war mir nicht sicher, da du es nicht für nötig befunden hattest, es mir zu sagen«, seufzte Debbie. »Ist das Zimmer entzückend?«


    »Ich glaube, es würde dir gefallen. Lauter Pröbchen im Badezimmer und ein Telefon direkt neben dem Klo, sodass man keine wichtigen Anrufe verpasst– eine Einladung zum Dinner bei China, zum Beispiel.«


    »Warum bist du nur so gemein?«


    »Bin ich das?«


    »Ich werde für morgen absagen.«


    »Nein, nein, bitte tu das nicht! Das war nur ein Witz. Ich bin im Moment so gereizt.«


    »Du bist ständig so gereizt«, lachte Debbie.


    »Na ja, mein Vater ist zufällig gerade gestorben, und da bin ich besonders gereizt.«


    »Ich weiß, Liebling, es tut mir leid.«


    »Außerdem habe ich riesige Mengen Kokain genommen.«


    »War das denn klug?«


    »Natürlich war das nicht klug«, blaffte Patrick empört.


    »Meinst du, der Tod deines Vaters führt dazu, dass du ihm nicht mehr so ähnlich bist?«, seufzte Debbie wieder.


    »Ich muss jetzt die Arbeit für zwei machen.«


    »Gott, bist du sicher, dass du die ganze Sache nicht lieber vergessen solltest?«


    »Natürlich sollte ich die ganze Sache lieber vergessen«, schnauzte Patrick, »aber das steht nicht zur Debatte.«


    »Na ja, jeder hat sein Kreuz zu tragen.«


    »Wirklich? Was ist deins?«


    »Du«, lachte Debbie.


    »Sei vorsichtig, sonst nimmt es dir noch jemand weg.«


    »Darum würde ich aber kämpfen«, sagte Debbie zärtlich.


    »Süß«, gurrte Patrick, klemmte sich dabei den Hörer zwischen Schulter und Ohr und setzte sich auf die Bettkante.


    »Ach, Liebling, warum müssen wir immer streiten?«, fragte Debbie.


    »Weil wir uns so lieben«, sagte Patrick aufs Geratewohl, während er auf dem Nachttisch das Päckchen Heroin öffnete. Er tauchte den kleinen Finger in das Pulver, führte ihn an die Nase und inhalierte es still.


    »Von jedem anderen wäre das eine sonderbare Erklärung.«


    »Na, ich will mal sehr hoffen, dass du sie von niemand anderem bekommst«, sagte Patrick mit seiner Babystimme, dabei tunkte und schniefte er mehrere Male.


    »Kein anderer, der sich so benimmt, würde wagen, eine derartige Erklärung abzugeben«, lachte Debbie.


    »Es ist nur, weil ich dich so brauche«, flüsterte Patrick und streckte sich wieder auf den Kissen aus. »Was beunruhigend ist, wenn man nach Unabhängigkeit so süchtig ist wie ich.«


    »Ach, danach bist du also süchtig, ja?«


    »Ja, alles andere sind Illusionen.«


    »Bin ich eine Illusion?«


    »Nein! Deshalb streiten wir so viel. Verstehst du?« In seinen Ohren klang das ganz gut.


    »Weil ich eine echte Behinderung deiner Unabhängigkeit bin?«


    »Meines törichten und fehlgeleiteten Wunsches nach Unabhängigkeit«, korrigierte Patrick sie ritterlich.


    »Na, du weißt jedenfalls, wie man Komplimente macht«, lachte Debbie.


    »Du fehlst mir«, krächzte Patrick, während er den Finger wieder ins weiße Pulver tunkte.


    »Du mir auch. Es muss schrecklich für dich sein. Warum triffst du dich nicht mit Marianne? Die kümmert sich ein bisschen um dich.«


    »Gute Idee, ich rufe sie später an.«


    »Ich muss auflegen«, seufzte Debbie. »Ich werde gleich von irgendeiner dummen Zeitschrift interviewt.«


    »Zu welchem Thema?«


    »Ach, über Menschen, die viel auf Partys gehen. Ich weiß auch nicht, warum ich da zugesagt habe.«


    »Weil du so nett und hilfsbereit bist«, sagte Patrick.


    »Hm… ich rufe dich später zurück. Ich finde, dass du sehr tapfer bist, und ich liebe dich.«


    »Ich liebe dich auch.«


    »Tschüss, Liebling.«


    »Auf bald.«


    Patrick legte auf und sah auf die Uhr. Sechs Uhr fünfunddreißig. Er bestellte Kanadischen Schinken, Spiegeleier, Toast, Porridge, Kompott, Orangensaft, Kaffee und Tee.


    »Ist das ein Frühstück für zwei Personen?«, fragte die fröhlich klingende Frau, die die Bestellung entgegennahm.


    »Nein, nur für eine Person.«


    »Mannomann, da kriegen Sie aber ein anständiges Frühstück, Süßer«, kicherte sie.


    »Der beste Start in den Tag, finden Sie nicht?«


    »Auf jeden Fall!«, stimmte sie zu.
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    Der Geruch schlecht werdenden Essens hatte sich erstaunlich schnell im Zimmer breitgemacht. Patricks Frühstück war verwüstet, ohne dass er viel davon gegessen hatte. Speckstreifen hingen über den Rand eines eigelbverschmierten Tellers, und in der überfluteten Untertasse lagen zwei mit Kaffee vollgesogene Zigarettenkippen. Ein verlorenes Toast-Dreieck trug den halbrunden Abdruck seiner Zähne, und auf der Tischdecke schimmerte verschütteter Zucker. Nur Orangensaft und Tee waren alle.


    Im Fernsehen krachte WileE. Coyote rittlings auf einer Rakete in einer Explosion gegen einen Berg, während der Road Runner in einen Tunnel lief, auf der anderen Seite wieder herauskam und dann in einer Staubwolke verschwand. Der Road Runner und die stilisierte Rundung dieser Wolke erinnerten Patrick an die frühen unschuldigen Tage seines Drogenkonsums, als er gedacht hatte, dass LSD ihm etwas anderes offenbaren würde als die Tyrannei der LSD-Wirkungen selbst auf sein Bewusstsein.


    Weil er Klimaanlagen verabscheute, wurde es im Zimmer allmählich schwül. Patrick hätte den Servierwagen sehr gerne vor die Tür geschoben, aber angesichts der Gefahr, da draußen jemandem über den Weg zu laufen, fand er sich mit dem zunehmenden Gestank ab. Er hatte schon zufällig mitangehört, wie zwei Zimmermädchen über ihn sprachen, und obwohl er theoretisch einsah, dass es eine Halluzination gewesen sein musste, erlaubte es ihm seine Gemütsverfassung nicht, seine Klausur auf die Probe zu stellen, indem er die Tür öffnete. Denn hatte nicht das eine Zimmermädchen zum anderen gesagt, »Ich habe ihm gesagt, ›Du gehst vor die Hunde, Junge, wenn du weiter diesen Scheiß nimmst‹«, und hatte nicht die andere erwidert, »Du musst zu deinem eigenen Schutz die Polizei rufen, so geht das nicht weiter«?


    Er lief ins Badezimmer und ließ die rechte Schulter kreisen, um den Schmerz zu lindern, der da unter dem Schulterblatt saß. Skeptisch, aber unaufhaltsam näherte er sich dem Spiegel und stellte fest, dass eines der Augenlider tiefer hing als das andere, über einem entzündeten, nässenden Auge. Er zog die Haut herunter und sah das vertraute dunkle Gelb seiner Augäpfel. Die Zunge war auch gelb und dick belegt. Nur die violetten Ränder unter den Augen linderten die tödliche Blässe seines Teints.


    Gott sei Dank war sein Vater gestorben. Ohne den Tod eines Elternteils gab es wirklich keine Entschuldigung dafür, so fürchterlich auszusehen. Er dachte an eines der Leitmotti seines Vaters: »Entschuldige dich nie, erkläre nichts.«


    »Was verdammt soll man denn sonst machen?«, murmelte Patrick, drehte die Wasserhähne auf und riss eines der Badezusatzbeutelchen mit den Zähnen auf. Als er die klebrige grüne Flüssigkeit ins strudelnde Wasser gab, hörte er das Telefon klingeln, oder er meinte es zu hören. War es das Hotelmanagement, um ihn zu warnen, dass die Polizei auf dem Weg nach oben war? Wer auch immer es sein mochte, die Außenwelt brach in seinen Dunstkreis ein, und das erfüllte ihn mit Grauen. Er drehte die Hähne zu und lauschte dem nackten Klingeln. Wozu rangehen? Und doch konnte er es nicht aushalten, es nicht zu tun; vielleicht würde er gerettet werden.


    Er setzte sich auf die Klobrille und nahm, seiner eigenen Stimme nicht trauend, den Hörer ab: »Hallo?«


    »Patrick, mein Lieber«, sagte eine schleppende Stimme am anderen Ende.


    »George!«


    »Störe ich sehr?«


    »Überhaupt nicht.«


    »Ich habe mich gefragt, ob du mit mir mittagessen möchtest. Vielleicht ist das auch das Letzte, wozu du aufgelegt bist. Du bist ja bestimmt am Boden zerstört. Was für ein schlimmer Schock, Patrick, wir fühlen alle mit dir.«


    »Ich bin in der Tat ein bisschen durcheinander, aber ich würde liebend gern mit dir mittagessen.«


    »Ich muss dich allerdings warnen, ich habe noch ein paar anderen Bescheid gesagt. Reizende Leute natürlich, die nettesten Amerikaner, die man sich denken kann. Ein paar unter ihnen kannten deinen Vater und mochten ihn sehr.«


    »Klingt perfekt«, sagte Patrick, verdrehte die Augen und zog eine Grimasse.


    »Wir treffen uns im Key Club. Kennst du den?«


    »Nein.«


    »Ich bin sicher, der wird dir auf seine Weise gefallen. Man kommt aus dem Lärm und dem Schmutz New Yorks und findet sich plötzlich in einer Art englischem Landhaus wieder. Gott weiß, zu welcher Familie sie gehören– ich nehme an, es sind Leihgaben der Mitglieder–, aber die Wände hängen voller Porträts, das wirkt ganz reizend. Es gibt dort alles, was man so erwarten würde, zum Beispiel Gentleman’s Relish, aber komischerweise auch Dinge, die in England heutzutage kaum noch aufzutreiben sind, wie ein gutes Bullshot. Dein Vater und ich waren uns einig, dass wir seit Jahren kein so gutes Bullshot getrunken haben.«


    »Das klingt himmlisch.«


    »Ich habe Ballantine Morgan Bescheid gesagt. Ich weiß nicht, ob du ihm schon begegnet bist. Er ist eigentlich ein fürchterlicher Langweiler, aber Sarah hat einen Narren an ihm gefressen, und man gewöhnt sich richtig daran, dass er ständig überall auftaucht, also habe ich ihn gefragt, ob er kommt. Merkwürdigerweise kannte ich früher mal einen Morgan Ballantine, ganz reizender Mensch; die beiden müssen irgendwie verwandt sein, aber ich bin der Sache nie auf den Grund gegangen«, sagte George wehmütig.


    »Vielleicht finden wir es ja heute heraus«, sagte Patrick.


    »Na ja, ich kann Ballantine wohl nicht noch mal danach fragen. Bestimmt hat er mir das schon einmal beantwortet, aber ganz sicher bin ich mir nicht. Es ist so mühsam, ihm zuzuhören.«


    »Wann treffen wir uns?«


    »Gegen Viertel vor eins in der Bar.«


    »Perfekt.«


    »Nun, bis dann, mein Lieber.«


    »Auf bald. Wir sehen uns um Viertel vor eins.« Patricks Stimme verlor sich.


    Er drehte die Wasserhähne wieder auf und lief ins andere Zimmer, um sich einen Bourbon einzuschenken. Ein Bad ohne Drink, das war wie– wie ein Bad ohne Drink. Wozu sich verkünsteln oder Vergleiche finden?


    Eine Stimme im Fernsehen erzählte aufgeregt von einem Block hochwertiger Schneidemesser, dazu gab es einen unglaublichen Wok, eine Garnitur Salatschüsseln, ein Buch mit köstlichen Gerichten und, als ob das nicht schon genug wäre, ein Gerät, mit dem man Gemüse in verschiedene Formen schneiden konnte. Patrick bekam glasige Augen, als er zusah, wie Karotten in Scheiben geschnitten, gewürfelt, zerschnitzelt und zerhackt wurden.


    Der Berg aus gestoßenem Eis, auf dem sein Orangensaft serviert worden war, war inzwischen vollständig geschmolzen. Patrick versetzte dem Servierwagen in einem Anfall von Frustration einen Tritt, und der knallte an die Wand. Verzweiflung übermannte ihn bei der Aussicht auf einen Drink ohne Eis. Warum überhaupt noch weitermachen? Alles war falsch, alles war so unrettbar verloren. Niedergeschlagen und schutzlos setzte er sich auf die Bettkante, die Flasche Bourbon hielt er in einer Hand. Er hatte sich ein eiskaltes Glas Bourbon ausgemalt, das dampfend auf dem Wannenrand steht, all seine Hoffnungen hatte er darauf gesetzt, aber jetzt, da das vereitelt war, trennte ihn nichts mehr vom völligen Bankrott. Er nahm einen Schluck direkt aus der Flasche und stellte sie auf dem Nachttisch ab. Es brannte im Hals, und er musste sich schütteln.


    Die Uhr zeigte zwanzig nach elf an. Er musste in Gang kommen und sich für die Aufgaben des Tages rüsten. Jetzt war es an der Zeit für Speed und Alkohol. Er musste das Koks hierlassen, sonst würde er das ganze Mittagessen über auf dem Klo sitzen und nachlegen, wie üblich.


    Er erhob sich vom Bett und versetzte dem Lampenschirm einen Hieb, die Lampe krachte zu Boden. Mit der Flasche Bourbon in der Hand ging er zurück ins Badezimmer, wo das Wasser sacht über den Rand der Wanne plätscherte und den Boden überschwemmte. Er weigerte sich, panisch zu reagieren oder sich auch nur zu wundern, drehte in Ruhe die Hähne zu, schob die klatschnasse Bodenmatte mit dem Fuß hin und her und verteilte das Wasser so in die Ecken, in die es noch nicht gelangt war. Er zog sich aus, dabei wurde seine Hose nass, und schmiss die Sachen durch die offene Tür ins andere Zimmer.


    Das Badewasser war grotesk heiß. Patrick musste den Stöpsel herausziehen und kaltes Wasser einlaufen lassen, bevor er hineinsteigen konnte. Sobald er im Wasser lag, kam es ihm wieder zu kalt vor. Er griff nach der Flasche Bourbon, die er auf den Boden neben die Wanne gestellt hatte, hielt sie hoch und schüttete einfach so den Bourbon durch die Luft und sog ein, was ihm übers Gesicht lief.


    Die Flasche war bald leer, und er hielt sie unter Wasser und sah dabei zu, wie die Blasen aus dem Hals rannen. Dann bewegte er sie am Wannenboden entlang, wie ein U-Boot, das feindliche Schiffe belauert.


    Er erblickte seine Arme und holte unwillkürlich scharf Luft. Zwischen den zurückgehenden gelben Schwellungen und den rosa Fäden alter Narben ballten sich frische lilafarbene Punkte um seine Hauptvenen und an komischen Stellen den Arm hinauf. Und in der Mitte dieses ungesunden Gemäldes die schwarze Wulst, die der missglückte Schuss vom Vorabend verursacht hatte. Der Gedanke, dass das hier sein eigener Arm war, überfiel Patrick mit ganzer Wucht, und er hätte am liebsten geweint. Er schloss die Augen und tauchte unter und stieß heftig Luft durch die Nase aus. Er konnte es nicht ertragen, daran zu denken.


    Er kam hoch, warf den Kopf hin und her und wunderte sich, dass das Telefon schon wieder klingelte.


    Er stieg aus der Wanne und ging direkt an den Apparat neben dem Klo. Diese Badezimmertelefone waren recht nützlich– vielleicht war es China, mit der flehenden Bitte, dass er es sich doch noch mal überlegte und zum Dinner kam.


    »Ja?«, fragte er gedehnt.


    »Hey, Patrick?«, sagte eine unverwechselbare Stimme am anderen Ende.


    »Marianne! Wie nett von dir, mich anzurufen.«


    »Die Sache mit deinem Vater tut mir so entsetzlich leid«, sagte Marianne in einer Stimme, die verhalten, aber sehr selbstsicher klang, leise und zugleich rau. Diese Stimme schien nicht von ihrem Körper in die Welt geschickt zu werden, sondern die Welt in ihren Körper zu ziehen; sie sprach weniger, als dass sie artikuliert schluckte. Jeder, der ihr zuhörte, stellte sich zwangsläufig ihren langen, zarten Hals vor und das elegante S ihres Körpers, das durch die außergewöhnliche Biegung ihrer Wirbelsäule noch hervorgehoben wurde, Brüste und Po standen markant hervor.


    Warum war er noch nicht mit ihr im Bett gewesen? Der Umstand, dass sie nie irgendein Interesse an ihm gezeigt hatte, mochte dabei eine gewisse Rolle spielen, aber es könnte auch an ihrer Freundschaft mit Debbie liegen. Wie konnte sie ihm eigentlich widerstehen, dachte Patrick und sah in den Spiegel.


    Verdammte Scheiße. Er würde auf ihr Mitleid bauen müssen.


    »Na ja, du weißt ja, wie das ist«, sagte er sarkastisch. »Wo ist, o Tod, dein Stachel?«


    »Von allen Sünden der Welt, die dem Sündigen vorgehalten werden können, ist der Tod noch die geringste Anschuldigung.«


    »Das ist doch mal ein Wort«, sagte Patrick. »Von wem ist das überhaupt?«


    »Bischoff Taylor in Die korrekten Regeln für heiliges Sterben«, verlautbarte Marianne.


    »Dein Lieblingsbuch?«


    »Es ist einfach großartig«, keuchte sie heiser, »ich schwöre bei Gott, die schönste Prosa, die ich je gelesen habe.«


    Sie war auch noch klug. Es war wirklich nicht zu fassen, er musste sie haben.


    »Gehst du heute Abend mit mir essen?«, fragte Patrick.


    »Ach Gott, liebend gern…«, seufzte sie, »aber ich bin mit meinen Eltern zum Essen verabredet. Willst du uns vielleicht Gesellschaft leisten?«


    »Das wäre wunderbar«, sagte Patrick, ärgerlich darüber, sie nicht für sich zu haben.


    »Gut, ich werde es meinen Eltern sagen«, schnurrte sie. »Wir treffen uns gegen sieben bei ihnen.«


    »Perfekt«, sagte Patrick, und dann, ungeschützt, »ich bin ganz verrückt nach dir.«


    »Hey!«, sagte Marianne vieldeutig. »Bis später dann.«


    Patrick legte auf. Er musste sie haben, er musste sie einfach haben. Sie war nicht einfach nur das jüngste Objekt, auf das sein gieriges Verlangen, gerettet zu werden, fixiert war; nein, sie war die Frau, die ihn retten würde. Die Frau, deren besondere Klugheit und tiefes Mitgefühl und göttlicher Körper, ja, deren göttlicher Körper ihn endlich von dem dunklen Brunnenschacht seiner Gefühle und der Grübelei über seine Kindheit ablenken würde.


    Wenn er sie bekäme, dann würde er mit den Drogen aufhören– oder er hätte wenigstens eine extrem gut aussehende Frau, mit der er sie zusammen nehmen könnte. Er kicherte wild, wickelte sich in ein Handtuch und schritt mit frischem Mut zurück ins Schlafzimmer.


    Er sah beschissen aus, daran gab es nichts zu deuten, aber es war allgemein bekannt, dass Frauen an Männern– abgesehen von sehr, sehr viel Geld– vor allem Liebenswürdigkeit und Humor schätzten. Liebenswürdigkeit war nicht gerade seine Spezialität; und er kam sich auch nicht besonders komisch vor, aber das hier war eine Frage des Schicksals: Er musste sie haben oder er würde sterben.


    Es war an der Zeit, pragmatisch zu werden, eine Black Beauty zu nehmen und das Koks im Koffer wegzuschließen. Er fischte eine Kapsel aus der Tasche und schluckte sie mit beeindruckender Effizienz. Als er das Koks wegräumte, fiel ihm kein Grund ein, sich nicht doch noch einen letzten Fix zu gönnen. Schließlich hatte er sich über vierzig Minuten keinen mehr gesetzt, und auch in den kommenden Stunden würde er ja nichts nehmen. Zu faul, das ganze Ritual zu veranstalten, stach er die Spritze in eine leicht zugängliche Vene auf seinem Handrücken und verabreichte sich die Injektion.


    Die Wirkung wurde eindeutig schwächer, stellte er fest. Er war noch in der Lage umherzugehen, wenn auch etwas unsicher, die Schultern hatte er bis an die Ohren hochgezogen und den Kiefer fest zusammengebissen.


    Die Vorstellung war vollkommen unerträglich, so lange vom Koks getrennt zu sein, aber er konnte sich einfach nicht beherrschen, wenn er Vorräte dabeihatte. Die Vernunft gebot es, zwei Fixe vorzubereiten, einen in der reichlich abgenutzten– der Plastikkolben blieb schon im Zylinder stecken–, den anderen in der kostbaren, noch jungfräulichen Spritze. So wie einige Männer ein Taschentuch in der Brusttasche hatten, um auf den Notfall weiblicher Tränen oder eines Niesens angemessen reagieren zu können, verstaute er ebendort häufig ein paar Spritzen, um angemessen auf die fürchterliche Leere reagieren zu können, die er immer wieder verspürte. Allzeit bereit!


    Patrick litt unter einer weiteren akustischen Halluzination, bei der er ein Gespräch zwischen einem Polizisten und einem Hotelangestellten mitanhörte.


    »War der Kerl Stammgast?«


    »Nee, eher so der Ferien-meines-Lebens-Typ.«


    »Ja, ja«, murmelte Patrick ungeduldig. So leicht ließ er sich nicht einschüchtern.


    Er zog ein sauberes weißes Hemd an, schlüpfte in seinen zweiten Anzug, dunkelgraues Fischgrätmuster, und stieg in die Schuhe, während er die goldenen Manschettenknöpfe zumachte. Die silber-schwarze Krawatte, leider die einzige, die er dabeihatte, war blutbesprenkelt. Aber es gelang ihm, das zu kaschieren, indem er sie kurz band, auch wenn das hieß, dass er den längeren Teil in seinem Hemd verstauen musste, eine Praxis, die er an sich verabscheute.


    Weniger leicht war das Problem seines linken Auges zu lösen, das mittlerweile ganz zugeschwollen war, außer wenn es sporadisch nervös zuckte. Er konnte es mit großer Mühe öffnen, aber nur, wenn er die Augenbrauen zu einem Ausdruck größter Empörung hochzog. Auf dem Weg in den Key Club würde er in eine Apotheke gehen und sich eine Augenklappe besorgen müssen.


    Seine Brusttasche war so tief, dass beide Spritzen in ganzer Länge hineinpassten, und die Tüte mit dem Stoff passte wunderbar in die Innentasche seines Sakkos. Alles war vollständig unter Kontrolle, außer dass er wie ein abgestochenes Schwein schwitzte und das Gefühl nicht loswurde, etwas Wesentliches vergessen zu haben.


    Patrick nahm die Kette von der Tür und blickte nostalgisch auf das stinkende, dunkle Chaos, das er da zurückließ. Die Vorhänge waren noch immer zugezogen, das Bett ungemacht, Kissen und Kleidung über den Boden verstreut, die Lampe umgeworfen, das Essen auf dem Servierwagen vergammelte in der schwülen Zimmerluft, das Badezimmer war überschwemmt, und der Fernseher, in dem ein Mann »Kommt zum Irren Eddie, die Preise sind der Wahnsinn!«, schrie, flimmerte weiter vor sich hin.


    Als er auf den Flur trat, wurde Patrick zwangsläufig auf einen Polizisten aufmerksam, der vor dem Nachbarzimmer stand.


    Sein Mantel! Den hatte er vergessen. Aber wenn er jetzt wieder hineinginge, würde das nicht verdächtig wirken?


    Er stand etwas unschlüssig da und murmelte dann laut zu sich selbst: »Ach ja, ich muss ja noch…«, und zog so die Aufmerksamkeit des Polizisten auf sich, als er entsetzt zurück ins Zimmer ging. Was machte die Polizei hier? Wussten die schon über ihn Bescheid?


    Sein Mantel fühlte sich schwer an und nicht so beruhigend wie sonst. Er durfte sich nicht allzu viel Zeit lassen, sonst würden die misstrauisch werden.


    »In dem Mantel werden Sie bei der Hitze eingehen«, sagte der Polizist.


    »Ist aber kein Verbrechen, oder?«, fragte Patrick, aggressiver als beabsichtigt.


    »Normalerweise«, sagte der Polizist mit gespielter Ernsthaftigkeit, »müssten wir Sie jetzt einbuchten, aber wir haben gerade alle Hände voll zu tun«, fügte er mit einem gespielt resignierten Schulterzucken hinzu.


    »Was ist passiert?«, fragte Patrick in seiner Abgeordneter-spricht-mit-Wähler-Stimme.


    »Ein Typ hatte einen Herzinfarkt.«


    »Die Party ist vorbei«, sagte Patrick stillvergnügt.


    »Hier gab es gestern Abend eine Party?« Der Polizist war plötzlich hellhörig geworden.


    »Nein, nein, ich meinte…« Patrick hatte den Eindruck, er überforderte den anderen.


    »Sie haben keine Geräusche oder Schreie gehört? Nichts Ungewöhnliches?«


    »Nein, ich habe nichts gehört.«


    Der Polizist entspannte sich und fuhr sich mit der Hand über den fast kahlen Schädel. »Sie kommen aus England, stimmt’s?«


    »Das stimmt.«


    »Ich habe es am Akzent erkannt.«


    »Sie werden bestimmt bald zum Detective befördert«, sagte Patrick ausgelassen. Er winkte, als er auf dem ewig langen Teppich mit dem üppigen Muster aus pinkfarbenen und grünen, blumenverzierten Urnen davonging, während sich die Blicke des Polizisten in seinen Rücken brannten.
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    Patrick sprang mit ungewohntem Elan die Stufen des Key Club hinauf, seine Nerven wanden sich wie ein Madennest, von dem man den schützenden Stein gehoben und es der Wucht des freien Himmels ausgesetzt hat. Mit seiner Augenklappe eilte er in den dämmrigen Saal des Clubs, das Hemd klebte ihm am verschwitzten Rücken.


    Der Portier nahm diskret überrascht seinen Mantel entgegen und führte ihn einen schmalen Korridor entlang, dessen Wände mit dem Gedenken an bemerkenswerte Hunde, Pferde und Diener vollgehängt waren, dazwischen ein oder zwei Karikaturen, die Zeugnis für die schwachen, lange vergessenen Exzentrizitäten gewisser toter Mitglieder ablegten. Es war tatsächlich ein Tempel englischer Tugenden, wie George es versprochen hatte.


    Er wurde in einen großen, getäfelten Raum geführt, voller grüner und brauner viktorianischer Ledersessel und riesenhafter Hochglanzgemälde von Hunden, die Vögel in den gehorsamen Schnauzen hielten. Er sah George in einer Ecke sitzen, ins Gespräch mit einem Mann vertieft.


    »Patrick, mein Lieber, wie geht es dir?«


    »Hallo, George.«


    »Stimmt mit deinem Auge etwas nicht?«


    »Nur eine kleine Entzündung.«


    »Oje, hoffentlich klingt sie bald ab«, bedauerte George ihn aufrichtig. »Kennst du Ballantine Morgan?«, fragte er und wandte sich einem kleinen Mann mit kurzsichtigen blauen Augen, ordentlichem weißem Haar und gepflegtem Schnurrbart zu.


    »Hallo, Patrick«, sagte Ballantine und schüttelte ihm fest die Hand. Patrick bemerkte, dass er eine schwarze Seidenkrawatte trug, und fragte sich, ob er aus irgendeinem Grund trauerte.


    »Die Sache mit Ihrem Vater tut mir sehr leid«, sagte Ballantine. »Ich kannte ihn nicht persönlich, aber nach allem, was George mir erzählt, war er ein großer englischer Gentleman.«


    Um Gottes willen, dachte Patrick.


    »Was hast du ihm denn erzählt?«, fragte er George vorwurfsvoll.


    »Nur was für ein außergewöhnlicher Mann dein Vater gewesen ist.«


    »Ja, ich freue mich, behaupten zu können, dass er außergewöhnlich war«, sagte Patrick. »Ich habe nie jemanden getroffen, der auch nur annähernd so wie er gewesen wäre.«


    »Er war kompromisslos«, sagte George schleppend. »Was sagte er noch immer? ›Nur das Beste oder gar nichts.‹«


    »Das habe ich auch immer schon gefunden«, erklärte Ballantine einfältig.


    »Möchtest du etwas trinken?«, fragte George.


    »Ich nehme eines von diesen Bullshots, von denen du heute Morgen so geschwärmt hast.«


    »Geschwärmt«, lachte Ballantine laut.


    »Nun, für ein paar Dinge kann man getrost schwärmen«, lächelte George, sah zum Barkeeper hinüber und hob kurz den Zeigefinger. »Dein Vater hinterlässt eine schmerzliche Lücke«, fuhr er fort. »Kurioserweise waren wir am Tage seines Todes genau hier zum Mittagessen verabredet. Als wir uns das letzte Mal sahen, war das in einem einfach fabelhaften Club, der irgendeine Vereinbarung– ich kann kaum fassen, dass die wechselseitig ist– mit den Travellers in Paris hat. Die Porträts hatten wenigstens vierfache Lebensgröße, und darüber mussten wir sehr lachen. Er war in bester Verfassung, obwohl dein Vater natürlich immer auch ein wenig enttäuscht wirkte. Ich glaube, er amüsierte sich prächtig bei diesem letzten Besuch hier. Du darfst nie vergessen, Patrick, dass er sehr stolz auf dich war. Ich bin sicher, du weißt das. Überaus stolz.«


    Patrick wurde übel.


    Ballantine sah gelangweilt aus, wie Leute es zu tun pflegen, wenn über jemanden gesprochen wird, den sie nicht kennen. Er hatte das sehr natürliche Verlangen, über sich selbst zu reden, aber er hatte wohl auch das Gefühl, dass eine kleine Pause angebracht sei.


    »Ja«, sagte George zum Kellner. »Wir hätten gern zwei Bullshot und…« Er beugte sich fragend zu Ballantine.


    »Ich nehme noch einen Martini«, sagte Ballantine. Es entstand eine kurze Stille.


    »Ganz schön viele Jagdhunde«, äußerte Patrick angestrengt, während er sich umsah.


    »Ich nehme an, viele Mitglieder sind begeisterte Schützen«, sagte George. »Ballantine ist übrigens einer der besten Schützen der Welt.«


    »Moment, Moment«, protestierte Ballantine, »war der beste Schütze der Welt.« Er streckte die Hand aus, um die eigene Selbstbeweihräucherung zu beenden, war aber darin etwa so erfolgreich wie der große König Knud im Kampf mit den Gezeiten. »Was ich allerdings noch immer habe«, konnte er nicht umhin zu bemerken, »ist eine Pistolensammlung, die wahrscheinlich die größte der Welt ist.«


    Der Kellner brachte die Drinks.


    »Würden Sie mir wohl das Buch The Morgan Gun Collection bringen?«, fragte Ballantine ihn.


    »Ja, MrMorgan«, sagte der Kellner mit einer Stimme, die nahelegte, dass er dieses Ansinnen bereits öfter erfüllt hatte.


    Patrick probierte das Bullshot und musste unwillkürlich lächeln. Er trank die Hälfte mit einem Schluck aus, stellte es einen Moment lang ab, nahm es wieder hoch und sagte zu George, »Du hattest recht mit den Bullshots«, und trank den Rest.


    »Möchtest du noch eines?«, fragte George.


    »Ich denke schon, es schmeckt ganz köstlich.«


    Der Kellner schlängelte sich mit einem gewaltigen weißen Buch wieder an den Tisch heran. Den Einband zierte, schon aus einiger Entfernung gut sichtbar, eine Fotografie von zwei Pistolen mit silbernen Intarsien.


    »Bitte schön, MrMorgan«, sagte der Kellner.


    »Ahh-aa«, sagte Ballantine und nahm das Buch.


    »Und noch ein Bullshot, bitte?«


    »Ja, Sir.«


    Ballantine versuchte ein stolzes Grinsen zu unterdrücken. »Diese Pistolen hier«, sagte er und tippte mit dem Finger auf den Einband, »das ist ein Paar spanischer Duellierpistolen aus dem siebzehnten Jahrhundert, die wertvollsten Handfeuerwaffen der Welt. Wenn ich Ihnen sage, dass es eine Million Dollar kostet, bloß um die Abzugshebel zu ersetzen, haben Sie eine ungefähre Vorstellung.«


    »Bei so einer Summe fragt man sich zwangsläufig, ob es lohnt, sich zu duellieren«, sagte Patrick.


    »Die Original-Putzbürsten allein sind über eine Viertelmillion Dollar wert«, gluckste Ballantine, »man sollte also nicht allzu oft damit schießen.«


    George sah gequält und abwesend aus, aber Ballantine in seiner Rolle als Triumph des Lebens– mit der ehrenwerten Aufgabe, Patrick von seinem fürchterlichen Leid abzulenken– war nicht aufzuhalten. Er setzte eine Halbbrille aus Schildpatt auf, senkte den Kopf und blätterte herablassend in seinem Buch.


    »Das hier«, sagte er und hielt Patrick eine aufgeschlagene Seite hin, »ist der erste Winchester Unterhebelrepetierer, der je gebaut wurde.«


    »Verblüffend«, seufzte Patrick.


    »Als ich in Afrika auf der Jagd war, habe ich mit dieser Waffe einen Löwen erlegt«, bekannte Ballantine. »Ich musste mehrere Male abfeuern– sie hat nicht das Kaliber heutiger Gewehre.«


    »Sie müssen umso dankbarer für den Repetiermechanismus gewesen sein«, schlug Patrick vor.


    »Ach, ich wurde von einigen recht zuverlässigen Jägern gedeckt«, sagte Ballantine selbstgefällig. »Ich beschreibe die Begebenheit in meinem Buch über meine afrikanischen Jagderlebnisse.«


    Der Kellner kehrte mit Patricks zweitem Bullshot und einem weiteren Buch unterm Arm zurück. »Harry dachte, Sie könnten auch das hier gebrauchen, MrMorgan.«


    »Ist doch verhext«, sagte Ballantine salopp näselnd, reckte den Hals vor und strahlte den Barkeeper an. »Kaum erwähne ich das Buch, da fällt es mir auch schon in den Schoß. Das nenne ich Service!«


    Er schlug es begeistert auf. »Einige meiner Freunde waren so liebenswürdig, mir zu versichern, ich hätte einen außerordentlich guten Stil«, erklärte er in einer Stimme, die nicht so verwundert klang wie wohl beabsichtigt. »Ich selbst finde das nicht unbedingt, ich habe die Sachen einfach so aufgeschrieben, wie sie gewesen sind. So, wie ich damals in Afrika gejagt habe, das ist eine Lebensart, wie es sie heutzutage nicht mehr gibt, und ich erzähle einfach nur die Wahrheit darüber, mehr nicht.«


    »Ja«, sagte George müde. »Dieses Journalistenpack schreibt eine Menge Unsinn über das, was sie die ›Happy-Valley-Clique‹ nennen. Nun, ich war seinerzeit recht häufig da, und ich kann Ihnen sagen, es gab dort nicht mehr Unglück oder Trunkenheit als anderswo, die Leute benahmen sich genau wie in London oder New York auch.«


    George beugte sich vor und nahm eine Olive. »Wir aßen allerdings im Pyjama zu Abend«, fügte er nachdenklich hinzu, »was wohl doch ein bisschen ungewöhnlich war. Aber nicht, weil wir alle miteinander ins Bett springen wollten– obwohl in der Hinsicht natürlich ziemlich viel los war, das ist ja immer so; es hatte einfach damit zu tun, dass wir schon in der Morgendämmerung wieder zum Jagen rausmussten. Wenn wir dann nachmittags zurückkamen, gab es ›Toasty‹– Whisky mit Soda–, oder was immer man wollte. Und dann hieß es: ›Baden, Bwana, Badezeit‹, und ein Bad wurde eingelassen. Danach noch mehr ›Toasty‹ und dann Abendessen in Pyjamas. Die Leute betrugen sich genau wie anderswo, obwohl ich zugeben muss, dass doch recht viel getrunken wurde, wirklich recht viel.«


    »Das klingt paradiesisch«, sagte Patrick.


    »Wissen Sie, George, das Trinken war Teil der Lebensart. Es wurde einfach ausgeschwitzt«, sagte Ballantine.


    »Ja, allerdings«, sagte George.


    Man muss nicht unbedingt nach Afrika fahren, um zu viel zu schwitzen, dachte Patrick.


    »Das hier ist ein Foto von mir und einer Tanganyikanischen Bergziege«, sagte Ballantine und reichte Patrick das zweite Buch. »Mir wurde gesagt, dass es das letzte zeugungsfähige Männchen der ganzen Art war, deshalb betrachte ich das Ganze mit gemischten Gefühlen.«


    Gott, sensibel ist er auch noch, dachte Patrick und besah sich die Fotografie eines jüngeren Ballantine mit Khakihut, der neben dem Kadaver eines Ziegenbocks kniete.


    »Ich habe alle Fotos selbst gemacht«, sagte Ballantine beiläufig. »Einige Berufsfotografen haben mich gebeten, ihnen mein ›Geheimnis‹ zu verraten, aber ich musste sie enttäuschen– das einzige Geheimnis besteht darin, ein faszinierendes Motiv zu finden und es so gut es geht zu fotografieren.«


    »Erstaunlich«, murmelte Patrick.


    »Manchmal, in albernen Momenten des Stolzes, habe ich mich selbst mit fotografiert und einem der Jungs erlaubt, auf den Auslöser zu drücken– das haben sie gerade noch hinbekommen.«


    »Ah«, rief George mit untypischer Lebhaftigkeit, »da ist ja Tom.«


    Ein außergewöhnlich großer Mann in einem blauen Leinenanzug bahnte sich seinen Weg durch die Tischgruppen. Er hatte dünnes, wild abstehendes Haar und Tränensäcke wie ein Bluthund.


    Ballantine schloss die beiden Bücher und legte sie auf seine Knie. Der Kreis seiner ungeheuerlichen Eitelkeit war geschlossen. Er hatte von einem Buch erzählt, in dem er über seine Fotografien der Tiere schrieb, die er höchstpersönlich mit den Waffen aus seiner prächtigen Sammlung erlegt hatte, eine Sammlung, die im zweiten Buch fotografiert war (leider nicht von ihm selbst).


    »Tom Charles«, sagte George, »Patrick Melrose.«


    »Ich sehe, Sie haben sich schon mit unserem Renaissance-Menschen hier unterhalten«, sagte Tom mit einer trockenen, rauen Stimme. »Wie geht es Ihnen, Ballantine? MrMelrose über Ihre Errungenschaften auf dem Laufenden gehalten?«


    »Nun, ich dachte, er würde sich für Waffen interessieren«, sagte Ballantine verdrießlich.


    »Der Gedanke, der ihm nie kommt, ist, dass sich jemand nicht für seine Waffen interessieren könnte«, krächzte Tom. »Es tat mir sehr leid, von Ihrem Vater zu hören, ich stelle mir vor, dass das alles Sie sehr mitnimmt.«


    »Das tut es wohl«, sagte Patrick, auf dem falschen Fuß erwischt. »So etwas ist für jeden schwer. Was auch immer man empfindet, man empfindet es sehr heftig, und man empfindet fast alles.«


    »Möchten Sie einen Drink oder wollen wir direkt zum Essen?«, fragte George.


    »Essen wir«, sagte Tom.


    Die vier Männer erhoben sich. Patrick stellte fest, dass er sich durch die beiden Bullshot recht gestärkt fühlte. Er nahm auch das konstante klare Pochen des Speed wahr. Vielleicht sollte er sich vor dem Essen noch einen schnellen Fix genehmigen.


    »Wo sind die Klos, George?«


    »Einfach durch die Tür in der Ecke da«, sagte George. »Wir sind dann im Speiseraum, die Treppe hoch und rechts.«


    »Bis gleich.«


    Patrick setzte sich von der Gruppe ab und steuerte auf die Tür zu. Er trat in einen großen kühlen Raum aus schwarzem und weißem Marmor mit glänzenden Chromarmaturen und Mahagonitüren. Am Ende einer Reihe von Waschbecken lag ein Stapel gestärkter Tücher– ›Key Club‹ war mit grüner Baumwolle in die Ecken gestickt–, daneben stand ein großer Weidenkorb für die gebrauchten.


    Mit jäher Effizienz schnappte er sich ein Handtuch, füllte ein Glas mit Wasser und verschwand in einer der Mahagonikabinen.


    Er durfte keine Zeit verlieren. In einer einzigen Bewegung schien er das Glas abzustellen, das Handtuch fallen zu lassen und das Sakko auszuziehen.


    Er saß auf der Klobrille und legte die Spritze vorsichtig auf das Handtuch in seinem Schoß. Er schob sich den Ärmel als Abschnürbinde eng um den Bizeps, und während er wie wild die Faust öffnete und schloss, schnippte er mit dem Daumen der anderen Hand die Verschlusskappe von der Spritze.


    Seine Venen waren ziemlich schüchtern geworden, aber ein Glücksstich in den Bizeps, direkt unterhalb des Hemdärmels, brachte das gewünschte Spektakel des roten Atompilzes zuwege, der sich im Zylinder der Spritze entfaltete.


    Patrick drückte den Kolben fest hinab und krempelte das Hemd so schnell wie möglich wieder herunter, damit die Lösung freie Fahrt durch seinen Blutkreislauf hatte.


    Er wischte sich den Blutfaden vom Arm, wusch die Spritze aus und spritzte das blaßrosa Wasser daraus ins Handtuch.


    Der Rausch war eine Enttäuschung. Obwohl ihm die Hände zitterten und sein Herz hämmerte, war das glückselige Schwächegefühl ausgeblieben, jener herzzerreißende Augenblick, der sich so verdichtete wie die Autobiografie eines Ertrinkenden und dabei so flüchtig und vertraut wie der Duft einer Blume war.


    Wozu schoss er sich das Scheißkoks überhaupt, wenn es ihm nicht mal einen richtigen Rausch brachte? Es war unerträglich. Voller Empörung, aber auch etwas nervös wegen der möglichen Folgen, holte Patrick die zweite Spritze heraus, nahm wieder auf dem Klo Platz und krempelte den Ärmel hoch. Das Komische war, dass der Rausch jetzt stärker zu werden schien, als ob er sich erst am Hemdsärmel gestaut und dann ungewöhnlich lang bis ins Gehirn gebraucht hätte. Aber jetzt fühlte er sich einem zweiten Fix verpflichtet, und mit Aufruhr in den Gedärmen vor Aufregung und Furcht versuchte er, die Nadel an genau derselben Stelle wie vorher zu platzieren.


    Als er den Ärmel wieder herunterkrempelte, wurde ihm klar, dass er einen schweren Fehler gemacht hatte. Es war zu viel. Nur zu viel war genug. Aber das hier war mehr als genug.


    Zu überwältigt, sie auszuwaschen, schaffte er es gerade noch, die Kappe auf die wertvolle neue Spritze zu stülpen, dann ließ er sie zu Boden fallen. Er sackte gegen die Rückwand, der Kopf hing ihm zu einer Seite, er schnaufte und zitterte wie ein Athlet, der nach einem verlorenen Rennen gerade ins Ziel gekommen ist. Schweiß brach ihm aus und kribbelte am ganzen Körper, die Lider hatte er fest geschlossen, während eine rasche Abfolge von Szenen vor seinem inneren Auge vorbeizog: eine Biene, die trunken in den pollenreichen Stempel einer Blume stürzt; Risse, die sich über die Wand eines bröckelnden Dammes ziehen; eine lange Klinge, die Streifen vom Körper eines toten Wals schneidet; Unmengen ausgestochener klebriger Augen, die durch die Walze einer Weinkelter vermischt werden.


    Er zwang sich, die Lider zu öffnen. Sein seelischer Zustand verschlimmerte sich, keine Frage, und es wäre klüger, hinaufzugehen und sich der verwirrenden Wirkung anderer Menschen auszusetzen, anstatt noch tiefer in dieses Reich brutaler Bilder abzugleiten.


    Die akustischen Halluzinationen, die Patrick heimsuchten, als er sich entlang der Wand in Richtung der Waschbecken tastete, waren noch nicht zu Worten organisiert, sondern bestanden aus verzerrten Geräuschfetzen und einem gruseligen Raumgefühl, wie verstärktes Atmen.


    Er wusch sich das Gesicht und goss das Glas blutiges Wasser in den Abfluss. Ihm fiel die zweite Spritze wieder ein, und er versuchte sie schnell auszuwaschen, wobei er im Spiegel die Tür im Auge behielt, falls jemand hereinkäme. Seine Hände zitterten so heftig, dass er Mühe hatte, die Nadel in den Wasserstrahl zu halten.


    Es musste Ewigkeiten her sein, seit er losgegangen war. Wahrscheinlich zahlten die anderen schon. Kurzatmig, aber mit irrer Dringlichkeit steckte er die nasse Spritze in die Brusttasche zurück und eilte zurück durch Bar und Eingangshalle, die Haupttreppe hinauf.


    Im Speisesaal sah er George, Tom und Ballantine, vertieft in die Speisekarten. Wie lange hatte er sie, die so höflich ihr Mittagessen hinausschoben, wohl warten lassen? Er bewegte sich ungelenk auf den Tisch zu, die Fetzen sich krümmender und windender Geräusche verbogen den Raum.


    George sah auf.


    »Ziouuu… Ziouuu… Ziouuu…«, fragte er. »Chok-chok-chok-chok«, sagte Ballantine, wie ein Hubschrauber.


    »Aioua. Aioua«, meinte Tom.


    Was, verdammt noch mal, versuchten sie, ihm mitzuteilen? Patrick nahm Platz und wischte sich das Gesicht mit einer blassrosa Serviette ab.


    »Ssss-heisss«, sagte er in einem langen elastischen Flüstern.


    »Chok-chok-chok«, erwiderte Ballantine.


    George lächelte, aber Patrick hörte hilflos zu, wie die Geräusche an ihm vorüberströmten wie die Fotografie von Bremslichtern auf einer regennassen Straße.


    »Ziou… Ziou… Ziou… Aiou. Aiou. Chokchok-chok.«


    Er saß erstaunt vor der Speisekarte, als hätte er noch nie zuvor eine gesehen. Da wurden seitenlang tote Sachen aufgezählt– Kühe, Garnelen, Schweine, Austern, Lämmer–, wie eine Verlustliste, begleitet von kurzen Beschreibungen darüber, was nach den Tod mit ihnen angestellt worden war: aufgespießt, gegrillt, geräuchert und gekocht. Mein Gott, wer ernsthaft glaubte, dass er diese Sachen essen würde, war doch verrückt!


    Er hatte das dunkle Blut gesehen, das vom Hals eines Schafes ins trockene Gras strömte. Die vielen Fliegen. Der Gestank der Innereien. Er hatte Wurzeln reißen hören, als er eine Mohrrübe aus der Erde gezogen hatte. Jeder Mensch auf Erden hockte auf einem Berg aus Korruption, Grausamkeit, Dreck und Blut.


    Könnte sich sein Körper doch nur in eine Glasscheibe verwandeln, in den fleischlosen Abstand zwischen zwei Räumen, um beide wissend, aber keinem der beiden zugehörig, dann wäre er von der groben, primitiven Schuld gegenüber der übrigen Natur befreit.


    »Ziou… Ziou… wills?«, fragte George.


    »Ähm… ich äh… ähm, also ich«, Patrick war die eigene Stimme so fremd, als käme sie aus seinen Füßen. »Ich, ähm, noch ein Bullshot… äh… spät gefrühstückt… äh… keinen großen Hunger.«


    Von der Anstrengung, diese Worte auszusprechen, war er außer Atem.


    »Chok-chok-chok-chok«, wandte Ballantine ein. »Aioua sicher. Aioua ziou?«, fragte Tom.


    Wieso sagte er jetzt ›Ziou‹? Die Fuge wurde komplizierter. In Kürze würde George ›Chok‹ oder ›Ziou‹ sagen, und wie würde er dann dastehen? Wie würden sie alle dann dastehen?


    »Einfachnurnocheinbier«, keuchte Patrick, »ehrlich.« Er wischte sich wieder den Schweiß von der Stirn und starrte auf den Stiel seines Weinglases, das, von der Sonne erfasst, einen gebrochenen Knochen aus Licht auf die weiße Tischdecke warf, wie das Röntgenbild einer Fingerfraktur. Die verzerrten Hallgeräusche ringsum hatten begonnen abzuebben, das Ganze klang jetzt wie das schwache Rauschen eines schlecht eingestellten Fernsehers. Es war nicht länger Unverständnis, sondern eine Art Traurigkeit, die ihn von dem trennte, was ringsum geschah, vergleichbar einer überaus verstärkten postkoitalen Schwermut. »Martha Boeing«, sagte Ballantine gerade, »erzählte mir, dass sie auf der Fahrt nach Newport Schwächeanfälle erlitt und dass ihr Arzt ihr empfahl, diese kleinen französischen Käse mit auf die Reise zu nehmen– anscheinend litt sie an irgendeiner Art von Eiweißmangel.«


    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass Martha allzu sehr an Unterernährung leidet«, sagte Tom.


    »Nun«, bemerkte George diplomatisch, »nicht alle müssen so oft nach Newport gefahren werden wie sie.«


    »Ich erwähne es nur«, sagte Ballantine mit sichtlichem Stolz, »weil ich die gleichen Symptome hatte.«


    »Auf der gleichen Reise?«, fragte Tom.


    »Auf genau der gleichen Reise«, bestätigte Ballantine.


    »Na, so ist Newport eben«, sagte Tom, »saugt einem das Eiweiß direkt raus. Nur sportliche Typen kommen da ohne medizinische Betreuung aus.«


    »Aber mein Arzt«, erläuterte Ballantine geduldig, »empfahl mir Erdnussbutter. Martha hatte Zweifel und meinte, die französischen Käse wären so toll, weil man sie einfach schälen und in den Mund stecken kann. Sie wollte wissen, wie man die Erdnussbutter essen soll. ›Mit einem Löffel‹, sagte ich. ›Wie Kaviar.‹« Ballantine kicherte. »Na ja, darauf wusste sie nichts zu erwidern«, schloss er triumphierend, »und ich glaube, sie ist dabei, auf Erdnussbutter umzusteigen.«


    »Jemand sollte ›Sun-Pat‹ warnen«, sagte Tom.


    »Ja, da müssen Sie vorsichtig sein«, sagte George mit Leidensmiene, »sonst lösen Sie noch einen Ansturm auf Ihre Erdnussbutter aus. Wenn die Newport-Leute erst einmal an etwas Gefallen finden, dann kennen sie kein Halten mehr. Ich weiß noch, wie Brooke Rivers mich einmal gefragt hat, wo ich mir die Hemden machen lasse, und als ich das nächste Mal welche bestellen wollte, hieß es: zwei Jahre Wartezeit– es sei zu einer bemerkenswerten Zunahme an amerikanischen Aufträgen gekommen. Ich wusste natürlich genau, was dahintersteckt.«


    Ein Kellner kam, um die Bestellungen aufzunehmen, und George fragte Patrick, ob er ganz sicher sei, dass er nicht doch »etwas Festes« wolle.


    »Ganz sicher. Nichts Festes«, erwiderte Patrick.


    »Bei deinem Vater habe ich es nie erlebt, dass er keinen Appetit hatte«, sagte George.


    »Nein, das war das Einzige an ihm, worauf man sich verlassen konnte.«


    »Oh, so weit würde ich nicht gehen wollen«, protestierte George. »Er hat fabelhaft Klavier gespielt. Hielt einen die ganze Nacht wach«, erklärte er den anderen, »indem er die fesselndste Musik spielte.«


    Pastiche und Parodie und wie alte Weinstöcke verdrehte Hände, dachte Patrick.


    »Ja, am Klavier konnte er sehr beeindruckend sein«, sagte er laut.


    »Und im Gespräch«, fügte George hinzu.


    »Mmh…«, sagte Patrick. »Es kommt darauf an, was du mit beeindruckend meinst. Es heißt, es gebe Menschen, die ununterbrochene Unverschämtheiten nicht sonderlich schätzen.«


    »Wer denn nicht?«, fragte Tom und sah sich mit gespieltem Schreck im Raum um.


    »Es ist wahr«, sagte George, »dass ich mich ein oder zwei Mal gezwungen sah, ihm zu sagen, er solle nicht so streitlustig sein.«


    »Und was tat er dann?«, fragte Ballantine und reckte das Kinn vor, um mehr Hals aus dem engen Kragen zu kriegen.


    »Sagte mir, ich solle mich zum Teufel scheren«, erwiderte George knapp.


    »Verdammt«, sagte Ballantine, der eine Gelegenheit witterte, weise und diplomatisch zu sein. »Wissen Sie, die Menschen streiten sich über die dümmsten Sachen. Ich zum Beispiel habe ein ganzes Wochenende damit zugebracht, meine Frau überzeugen zu wollen, dass wir am Abend unserer Rückkehr nach New York im Mortimer essen sollten. ›Ich bin schon ganz ausgemortimert‹, sagte sie immer wieder, ›können wir nicht woanders hingehen?‹ Aber natürlich wusste sie auch nicht, wohin wir sonst sollten.«


    »Natürlich nicht«, sagte Tom, »sie hat ja auch fünfzehn Jahre lang kein anderes Restaurant mehr von innen gesehen.«


    »Schon ganz ausgemortimert«, wiederholte Ballantine, dabei mischte sich in seine Empörung ein gewisser Stolz darüber, eine dermaßen originelle Frau geheiratet zu haben.


    Ein Hummer, etwas geräucherter Lachs, ein Krabbensalat und ein Bullshot wurden gebracht. Patrick führte sich das Glas gierig an die Lippen, erstarrte dann aber, als er aus der trüben Flüssigkeit das hysterische Brüllen einer Kuh hörte, laut wie ein ganzer Schlachthof.


    »Scheiß drauf«, murmelte er und nahm einen kräftigen Schluck.


    Sein Trotz wurde bald darauf mit dem lebhaften Eindruck quittiert, dass ein Huf versuchte, sich aus seinem Magen heraus ins Freie zu treten. Ihm fiel ein, wie er als Achtzehnjähriger seinem Vater einen Brief aus der Psychiatrie geschrieben und ihm darzulegen versucht hatte, weshalb er dort sei. Als Antwort hatte er ein kurzes Briefchen erhalten. Es war auf Italienisch, wobei sein Vater wusste, dass er das nicht verstand, und nach einiger Recherche fand Patrick heraus, dass es sich um ein Zitat aus Dantes Inferno handelte: »Bedenkt, wozu dies Dasein euch gegeben / Nicht um dem Viehe gleich zu brüten, nein / Um Wissenschaft und Tugend zu erstreben.« Was sich seinerzeit wie eine bedrückend raffinierte Antwort ausgenommen hatte, erschien ihm plötzlich in einem ganz anderen Licht, jetzt, da er dem brüllenden, schnaubenden Vieh lauschte und einen weiteren Tritt gegen seine Magenwand spürte, oder zu spüren meinte.


    Patricks Herz schlug schneller, und wieder brach ihm juckend der Schweiß aus, und er merkte, dass er im Begriff war, sich zu übergeben.


    »Entschuldigen Sie mich«, sagte er und stand abrupt auf.


    »Geht es dir nicht gut, mein Lieber?«, fragte George.


    »Mir ist übel.«


    »Vielleicht sollten wir dir einen Arzt rufen?«


    »Mein Arzt ist der beste von New York«, sagte Ballantine. »Erwähnen Sie einfach meinen Namen und…«


    Patrick spürte eine bittere Woge Galle aus dem Magen aufsteigen. Er schluckte verbissen und eilte aus dem Speiseraum, ohne Ballantine noch für das freundliche Angebot danken zu können.


    Auf der Treppe zwang Patrick einen zweiten Mundvoll Erbrochenes hinunter, der von festerer Konsistenz war als der erste. Die Zeit lief ihm davon. Immer neue Wellen von Übelkeit hievten ihm seinen Mageninhalt immer schneller in den Mund. Ihm war schwindelig, und alles verschwamm ihm vor Augen. Dabei tastete er sich den Flur entlang und stieß mit der Schulter gegen eine der Jagdszenen. Als er das kühle marmorne Refugium der Toiletten erreichte, waren seine Wangen so aufgebläht wie die eines Trompeters. Ein Clubmitglied bewunderte sich mit großer Ernsthaftigkeit im Spiegel. Der eher gewöhnliche Ärger darüber, gestört zu werden, wich schnell der Bestürzung, so dicht neben einem Menschen zu stehen, der sich ganz offensichtlich jeden Moment übergeben würde.


    Patrick merkte verzweifelt, dass er es bis zum Klo nicht schaffen würde, erbrach sich kurzerhand in eines der Waschbecken und drehte zugleich die Wasserhähne auf.


    »Gott«, sagte der Mann, »das hätten Sie auch in die Toilette machen können.«


    »Zu weit weg«, sagte Patrick und erbrach sich ein zweites Mal.


    »Gott«, wiederholte der Mann und ging schnell hinaus.


    Patrick entdeckte Reste des gestrigen Abendessens und wusste, dass nun, wo sein Magen bereits leer war, bald die saure gelbe Galle hochkommen würde, die dem Erbrechen einen so üblen Leumund einhandelte.


    Damit das Erbrochene schneller ablief, bohrte er mit einem Finger im Abfluss und drehte zugleich den Wasserhahn weiter auf. Er wollte unbedingt die Abgeschiedenheit einer Kabine, bevor er sich wieder übergab. Ihm war übel und heiß und er taumelte vom noch nicht ganz sauberen Waschbecken in eine der Mahagonizellen. Er hatte kaum die Zeit, den Messingriegel vorzuschieben, da warf es ihn über die Kloschüssel, und unergiebige Krämpfe durchzuckten seinen Körper. Er konnte weder atmen noch schlucken und versuchte nun, sich mit mehr Hingabe zu übergeben, als er eben noch aufgebracht hatte, um es zu vermeiden.


    Gerade als er vor Atemnot ohnmächtig zu werden drohte, bekam er einen Batzen der gelben Galle hoch, auf die er mit solcher Furcht gewartet hatte.


    »Verdammte Scheiße«, fluchte er und rutschte an der Kabinenwand zu Boden. Sooft er es auch erlebte, die Wucht des Erbrechens überraschte ihn immer wieder.


    Erschüttert darüber, fast erstickt zu sein, zündete er sich eine Zigarette an und rauchte sie durch den bitteren Schleim, der ihm den Mund verklebte. Die Frage, die sich jetzt stellte, war natürlich, ob er Heroin nehmen sollte, um wieder runterzukommen.


    Das Risiko bestand darin, dass ihm anschließend womöglich noch schlechter wäre.


    Er wischte sich den Schweiß von den Fingern und öffnete behutsam das Päckchen Heroin, tunkte einen Finger hinein und schniefte es durch beide Nasenlöcher. Er spürte unmittelbar keine schlimmen Wirkungen und nahm noch mal die gleiche Dosis.


    Endlich Frieden. Er schloss die Augen und seufzte. Die anderen sollten ihn am Arsch lecken. Er würde nicht zurückkehren. Er würde die Flügel zusammenklappen und (er schniefte noch eine Runde) sich entspannen. Wo er seinen Stoff nahm, da war er zu Hause, und meistens war das auf irgendeinem fremden Lokus.


    Er war so müde; er musste unbedingt ein bisschen schlafen. Nur ein bisschen schlafen. Die Flügel zusammenfalten. Was aber, wenn George und die anderen jemanden schickten, um nach ihm zu sehen, und jemand entdeckte das vollgekotzte Waschbecken und hämmerte gegen die Klotür? Gab es denn nirgends einen ruhigen Ort? Nirgends Frieden? Natürlich nicht. Absurde Frage.
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    »Ich bin hier, um die sterblichen Überreste von David Melrose abzuholen«, sagte Patrick zu dem grinsenden jungen Mann mit dem wuchtigen Kinn und dem Mopp aus glänzendem kastanienbraunem Haar.


    »Mr… David… Melrose«, sagte er, während er in einem großen ledernen Buch blätterte.


    Patrick beugte sich ein Stück über die Rezeption, mehr eine auf den Boden gestellte Kanzel als eine Rezeption, und sah neben dem Totenverzeichnis ein billiges Schulheft liegen, auf dem »Fast tot« stand. Das war die Kartei, in der man sein wollte; darum könnte man sich eigentlich gleich bewerben.


    Die Flucht aus dem Key Club hatte ihn auf sonderbare Weise beschwingt. Nachdem er eine Stunde lang bewusstlos auf dem Klo gelegen hatte, war er mit frischen Kräften aufgewacht, aber außerstande gewesen, sich den anderen zu stellen. Er war wie ein Verbrecher am Portier vorbeigeschossen, ins Freie und um die Ecke in eine Bar. Von dort aus war er dann zur Leichenhalle gegangen. Er würde sich später bei George entschuldigen. Lügen und sich entschuldigen, das tat er nach jedem Kontakt mit einem anderen menschlichen Wesen, oder zumindest war ihm stets danach.


    »Ja, Sir«, sagte der Empfangsmitarbeiter strahlend, als er die Seite gefunden hatte. »MrDavid Melrose.«


    »Begraben will ich David, nicht ihn preisen», erklärte Patrick und schlug theatralisch auf den Tisch.


    »Be-graben?«, stammelte der Empfangsmitarbeiter. »Wir hat-ten es so ver-stan-den, dass die Par-tei ver-brannt wer-den soll-te.«


    »Das war metaphorisch gesprochen.«


    »Metaphorisch«, wiederholte der junge Mann etwas mutlos. Hieß das nun, der Kunde würde klagen, oder nicht?


    »Wo ist die Asche?«, fragte Patrick.


    »Ich gehe sie für Sie holen, Sir«, sagte der Rezeptionist. »Für Sie war ein Kästchen vorgemerkt?«, fügte er hinzu. Das Selbstvertrauen war aus seiner Stimme geschwunden.


    »Genau«, sagte Patrick. »Wieso sollte man Geld für eine Urne verschwenden? Die Asche wird eh verstreut.«


    »Wo Sie recht haben…«, sagte der Rezeptionist mit unsicherem Frohsinn.


    Er sah zur Seite und korrigierte schnell seinen Tonfall. »Ich werde mich auf der Stelle darum kümmern, Sir«, sagte er in einem salbungsvollen und betont lauten Singsang und war schon in einer in der Vertäfelung verborgenen Tür verschwunden.


    Patrick blickte über seine Schulter, er wollte wissen, was den jüngsten Anfall von Diensteifer ausgelöst hatte. Da stand eine hochgewachsene Person, die ihm bekannt vorkam, aber er konnte sie nicht gleich einordnen.


    »Wir arbeiten in einer Branche, in der Angebot und Nachfrage zwangsläufig identisch sind«, witzelte der halb vertraute Mann.


    Hinter diesem stand der kahle, schnurrbärtige Direktor, der ihn am Vortag zum Leichnam seines Vaters geführt hatte. Er schien zugleich zusammenzuzucken und zu lächeln.


    »Unsere Ressourcen sind die einzigen, die sich nie erschöpfen werden«, sagte der große Mann sichtlich selbstgefällig.


    Der Direktor hob die Augenbrauen und schaute bedeutungsvoll in Patricks Richtung.


    Natürlich, dachte Patrick, es war dieser grauenhafte Kerl, den er im Flugzeug kennengelernt hatte.


    »Verdammt«, flüsterte Earl Hammer, »ich muss wohl noch eine Menge über PR lernen.« Als er Patrick erkannte, rief er »Bobby!« quer durch die schachbrettgemusterte Marmorhalle.


    »Patrick«, sagte Patrick.


    »Paddy! Natürlich. Die Augenklappe ist neu. Was ist los? Hat dir irgendeine junge Dame ein blaues Auge verpasst?«, lachte Earl schallend und stapfte zu Patrick hinüber.


    »Bloß eine kleine Entzündung«, sagte Patrick. »Kann aus dem Auge nicht richtig gucken.«


    »Schlimm«, sagte Earl. »Was treibst du hier eigentlich? Als ich dir im Flieger erzählt habe, dass ich meine Geschäftsaktivitäten diversifizieren würde, da hättest du doch nie erraten, dass ich im Begriff war, New Yorks erste Leichenhalle zu kaufen, was?«


    »Damit hätte ich wirklich nicht gerechnet«, gab Patrick zu. »Und ich nehme an, Sie hätten nicht damit gerechnet, dass ich nach New York gekommen bin, um die sterblichen Überreste meines Vaters aus New Yorks erster Leichenhalle abzuholen.«


    »Verdammt«, sagte Earl, »tut mir leid. Ich wette, er war ein guter Mensch.«


    »Auf seine Weise war er vollkommen.«


    »Mein Beileid«, sagte Earl mit jener jähen Feierlichkeit, die Patrick aus dem Gespräch über MissHammers Volleyball-Karriere schon kannte.


    Der Rezeptionist kehrte mit einem schlichten hölzernen Kästchen zurück, etwa dreißig Zentimeter lang und zwanzig hoch.


    »Das ist doch viel kompakter als ein Sarg, finden Sie nicht?«, kommentierte Patrick.


    »Das kann man nicht abstreiten«, erwiderte Earl.


    »Hätten Sie eine Tüte für mich?«, fragte Patrick den Rezeptionisten.


    »Eine Tüte?«


    »Ja, eine Tragetasche, eine braune Papiertüte, so etwas in der Art.«


    »Ich werde nachsehen, Sir.«


    »Paddy«, sagte Earl, als hätte er sich die Sache gründlich durch den Kopf gehen lassen, »ich gebe dir zehn Prozent Rabatt.«


    »Danke schön«, sagte Patrick, ehrlich erfreut.


    »Nicht der Rede wert«, sagte Earl.


    Der Empfangsmitarbeiter kam mit einer leicht zerknitterten braunen Papiertüte zurück, und Patrick malte sich aus, wie er hastig seine Einkäufe aus der Tüte ausgepackt hatte, damit er sich vor dem Chef keine Blöße gab.


    »Perfekt«, sagte Patrick.


    »Berechnen wir für diese Tüten was?«, fragte Earl und fügte dann, noch ehe der Empfangsmitarbeiter antworten konnte, hinzu: »Weil die hier auf mich geht.«


    »Earl, ich weiß nicht, was ich sagen soll.«


    »Kein Thema«, sagte Earl. »Ich habe jetzt gleich eine Besprechung, aber es wäre mir eine Ehre, wenn du später mit mir was trinken gehen würdest.«


    »Darf ich meinen Vater mitbringen?«, fragte Patrick und hob die Tüte hoch.


    »Verdammt, ja«, sagte Earl und lachte.


    »Aber im Ernst, ich fürchte, es geht nicht. Ich bin zum Abendessen verabredet, und morgen muss ich zurück nach England.«


    »Sehr schade.«


    »Nun ja, ich bedauere das auch sehr«, sagte Patrick mit einem matten Lächeln und steuerte schnellen Schrittes auf die Tür zu.


    »Tschüss, alter Freund«, sagte Earl und winkte begeistert.


    »Auf bald«, sagte Patrick und schlug den Mantelkragen hoch, bevor er sich in das Feierabendgewühl hinauswagte.


    In der schwarz lackierten Halle, gegenüber den Fahrstühlen, glotzte eine afrikanische Maske von einem marmornen Konsolentisch herab. Die vergoldete Voliere eines Chippendalespiegels gab Patrick letzte Gelegenheit, einen entsetzten Blick auf sein sagenhaft krank aussehendes Gesicht zu werfen, bevor er sich MrsBanks zuwandte, Mariannes magerer Mutter, die vampirgleich in dem eleganten Zwielicht stand.


    Sie breitete die Arme aus, sodass ihr schwarzes Seidenkleid sich von den Handgelenken bis zu den Knien aufspannte wie Fledermausflügel, dabei legte sie den Kopf leicht zur Seite und rief voll schmerzlichem Mitgefühl, »Oh, Patrick, es tat uns so leid, als wir es gehört haben.«


    »Nun ja«, sagte Patrick und klopfte auf die Schatulle, die er unterm Arm hielt, »Sie wissen ja, Asche zu Asche, Staub zu Staub. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen. Und in diesem Fall, finde ich, mit ungebührlicher Saumseligkeit.«


    »Ist das…?«, fragte MrsBanks und starrte mit aufgerissenen Augen auf die braune Papiertüte.


    »Mein Vater«, bestätigte Patrick.


    »Ich muss Ogilvy Bescheid sagen, dass wir beim Abendessen einer mehr sind«, sagte sie und brach in elegantes Gelächter aus. Das war Nancy Banks durch und durch, wie die Zeitschriften kommentierten, wenn sie ihren Salon fotografierten: kühn, doch sie traf den Nagel auf den Kopf.


    »Banquo isst kein Fleisch«, sagte Patrick und stellte das Kästchen mit Nachdruck auf den Dielentisch.


    Warum hatte er Banquo gesagt?, fragte Nancy sich mit ihrer heiseren inneren Stimme, die sich, selbst in der tiefsten Innigkeit ihrer eigenen Gedanken, noch stets an ein großes, begeistertes Publikum wandte. Fühlte er sich auf irgendeine verrückte Weise für den Tod seines Vaters verantwortlich? Weil er ihn sich so oft gewünscht und ausgemalt hatte? Gott, nach siebzehn Jahren Analyse war sie wirklich gut in so was. Ihr fiel ein, was Dr Morris, als sie ihre Affäre durchsprachen, gesagt hatte: Was war ein Analytiker schon anderes als ein ehemaliger Patient, dem beruflich nichts Besseres einfiel? Manchmal vermisste sie Jeffrey. Er hatte ihr während ihrer »Loslass«-Phase, die durch seinen Selbstmord so abrupt geendet hatte, erlaubt, ihn Jeffrey zu nennen. Nicht mal ein Abschiedsbrief! Stellte sie sich denn wirklich den Herausforderungen des Lebens, wie Jeffrey es verheißen hatte? Vielleicht war sie ja »unvollständig analysiert«. Allein der Gedanke war einfach schrecklich.


    »Marianne hat sich so auf Sie gefreut«, murmelte sie tröstend, als sie Patrick in den leeren Salon führte. Er starrte auf ein mit einem Wasserfall unmäßiger Putten verziertes, barockes Schreibpult.


    »Gerade als Sie kamen, erhielt sie einen Anruf, den sie leider annehmen musste«, fügte sie hinzu.


    »Wir haben ja noch den ganzen Abend…«, sagte Patrick. Und die ganze Nacht, dachte er optimistisch. Der Salon war ein Meer aus rosafarbenen Lilien, deren glänzende Stempel ihn der Wollust bezichtigten. Er war gefährlich besessen, wirklich gefährlich besessen. Und seine Gedanken würden, wie auf einer vereisten Bobbahn, ihre Richtung nicht ändern, bis er aus der Spur krachte oder sein Ziel erreichte. Er wischte die verschwitzten Hände an der Hose ab und wunderte sich, eine nachhaltigere Beschäftigung als die Drogen gefunden zu haben. »Ah, da kommt Eddy«, rief Nancy.


    MrBanks kam in einem karierten Holzfällerhemd und einer ausgebeulten Hose hinzu. »Hallo«, sagte er mit seinem hastigen kleinen Lispeln, »ef tat mir fo leid, von ihrem Vater fu hören. Marianne sagt, daff er ein bemerkenfwerter Mann war.«


    »Sie hätten seine Bemerkungen hören sollen«, sagte Patrick.


    »Hatten Sie ein sehr schwieriges Verhältnis zu ihm?«, fragte Nancy ermutigend.


    »Jep«, antwortete Patrick.


    »Wann ging der Ärger lof?«, fragte Eddy und nahm auf dem verschossenen orangefarbenen Samt einer o-beinigen Marquise Platz.


    »Oh, am neunten Juni neunzehnsechs, dem Tag seiner Geburt.«


    »So früh?«, lächelte Nancy.


    »Nun ja, wir werden die Frage, ob seine Probleme angeboren waren oder nicht, nicht lösen, jedenfalls nicht vor dem Abendessen; aber selbst wenn sie es nicht gewesen sein sollten, verlor er keine Zeit, sie sich anzueignen. Man erzählt sich, dass er, sobald er sprechen konnte, diese neue Fähigkeit sofort dazu einsetzte, anderen Menschen wehzutun. Mit zehn durfte er das Haus seines Großvaters nicht mehr betreten, weil er alle gegeneinander aufbrachte, Unfälle verursachte und Leute zwang, Dinge zu tun, die sie nicht tun wollten.«


    »Wenn man Ihnen so zuhört, klingt das in einem ganz altmodischen Sinn nach ›böse‹. Das satanische Kind«, sagte Nancy skeptisch.


    »Man könnte das so sehen«, sagte Patrick. »Wenn er da war, fielen ständig Leute von Felsen oder ertranken fast oder brachen in Tränen aus. Sein Leben bestand daraus, sich immer neue Opfer für seine Bösartigkeit zu suchen und sie dann wieder zu verlieren.«


    »Er muss doch aber auch nette Seiten gehabt haben«, sagte Nancy.


    »Er war einfach hinreißend«, sagte Patrick.


    »Aber würden wir vom heutige Ftandpunkt auf nicht fagen, daff er einfach verhaltenfgeftört war?«, fragte Eddy.


    »Und wem hilft das? Wenn die Wirkung, die jemand auf die Welt ausübt, derart zerstörerisch ist, dann wird die Ursache zu einer theoretischen Kuriosität. Manchmal laufen ziemlich widerliche Menschen durch die Welt, und es ist ein Jammer, wenn einer von denen der eigene Vater ist.«


    »Ich glaube, die Leute wufften damalf nicht fo richtig, wie man Kinder erzieht. Viele Eltern auf der Generation wufften einfach nicht, wie fie ihre Liebe aufdrücken follten.«


    »Grausamkeit ist das Gegenteil von Liebe«, sagte Patrick, »nicht bloß eine ihrer unbeholfenen Varianten.«


    »Das klingt in meinen Ohren plausibel«, sagte eine raue Stimme aus der Tür.


    »Oh, hallo«, sagte Patrick und fuhr in seinem Stuhl herum. In Mariannes Anwesenheit war er plötzlich befangen.


    Marianne segelte ihm durch den schummerigen Salon entgegen, die Dielen knarrten unter ihren Füßen, und ihr Körper war dabei in einem gefährlichen Winkel so vornübergebeugt wie die Galionsfigur am Bug eines Schiffes.


    Patrick erhob sich und schlang mit verzweifelter Gier seine Arme um sie.


    »Hey, Patrick«, sagte sie und umarmte ihn herzlich. »Hey«, wiederholte sie besänftigend, als er sie nicht loslassen wollte. »Es tut mir so leid. Sehr, sehr leid.«


    Oh Gott, dachte Patrick, hier möchte ich begraben werden.


    »Wir fprachen gerade darüber, wie Eltern manchmal ihre Liebe nicht aufdrücken können«, lispelte Eddy.


    »Nun, da kann ich wohl nicht mitreden«, sagte Marianne mit einem süßen Lächeln.


    Ihr Rücken war so geschwungen wie der einer Negerin. Sie ging mit zögerlicher, unbeholfener Anmut zum Getränketisch, als sei sie eine Seejungfrau, die erst seit Kurzem menschliche Beine hat, und goss sich ein Glas Champagner ein.


    »Möchte noch irgendjemand ein Glas?«, stammelte sie, reckte den Hals und runzelte leicht die Stirn, als enthielte ihre Frage verborgene Tiefen.


    Nancy lehnte ab. Sie bevorzugte Kokain. Was auch immer man dagegen einwenden konnte, es machte jedenfalls nicht dick. Eddy nahm an, und Patrick bat um Whisky.


    »Eddy hat den Tod seines Vaters noch nicht wirklich überwunden«, sagte Nancy, um das Gespräch wieder in Gang zu bringen.


    »Ich habe mit meinem Vater nie fo richtig über meine Gefühle gefprochen«, erklärte Eddy und lächelte Marianne an, als sie ihm ein Glas Champagner reichte.


    »Ich auch nicht«, sagte Patrick. »In meinem Fall war das vielleicht auch besser so.«


    »Was hättest du ihm denn gesagt?«, fragte Marianne und fixierte ihn aufmerksam mit ihren dunkelblauen Augen.


    »Ich hätte gesagt… kann ich nicht sagen…« Patrick war verwirrt und verärgert, dass er die Frage ernst genommen hatte. »Egal«, murmelte er und schenkte sich Whisky ein.


    Nancy fand, dass Patrick sich in dieses Gespräch nicht wirklich einbrachte.


    »Sie versauen dich gründlich. Auch wenn sie’s nicht wollen, sie tun’s«, seufzte sie.


    »Wer behauptet denn, dass sie’s nicht wollen?«, knurrte Patrick.


    »Philip Larkin«, sagte Nancy mit einem glatten kleinen Lachen.


    »Aber was an Ihrem Vater können Sie denn nicht überwinden?«, wandte sich Patrick höflich an Eddy.


    »Er war fo eine Art Held für mich. Er wuffte in jeder Lebenflage, waf zu tun war, oder wenigftens, waf er tun wollte. Er wuffte, wie man mit Geld und Frauen umgeht; und wenn er einen Dreihundert-Pfund-Marlin an der Angel hatte, dann verlor immer der Marlin. Und wenn er bei einer Auktion auf ein Bild bot, dann kriegte er ef auch.«


    »Und wenn du es dann wieder verkaufen wolltest, dann hast du das auch immer geschafft«, scherzte Nancy.


    »Also du bist jedenfalls mein Held«, stammelte Marianne in Richtung ihres Vaters, »und das will ich nicht überwinden.«


    Verdammte Scheiße, dachte Patrick, was machen die bloß den ganzen Tag lang? Etwa Drehbücher für The Brady Bunch schreiben? Er hasste glückliche Familien: Wie sie sich gegenseitig ermutigten, sich ihre Zuneigung demonstrierten, und wie sie den Eindruck vermittelten, dass sie einander mehr schätzten als andere Menschen. Ganz und gar widerwärtig.


    »Gehen wir zum Abendessen aus?«, fragte Patrick Marianne unvermittelt.


    »Wir könnten auch hierbleiben.« Sie schluckte, ein Stirnrunzeln umwölkte ihr Gesicht.


    »Wäre es entsetzlich unhöflich, woanders hinzugehen?«, beharrte er. »Ich würde gern in Ruhe reden.«


    Was Nancy betraf, war die Antwort auf diese Frage eindeutig: ›Ja, es wäre entsetzlich unhöflich.‹ Consuela bereitete in diesem Moment gerade die Jakobsmuscheln zu. Aber im Leben und als Gastgeberin musste man anpassungsfähig und geschmeidig sein, und in diesem Fall musste man Patricks Trauer berücksichtigen. Es war schwer, sich nicht von der Schlussfolgerung beleidigt zu fühlen, dass sie schlecht mit der Situation umgegangen war, aber dann erwog sie, dass sein Seelenzustand temporärem Wahnsinn recht ähnlich war.


    »Natürlich nicht«, schnurrte sie.


    »Wo wollen wir hingehen?«, fragte Patrick.


    »Äh,… ich kenne ein kleines armenisches Restaurant, das ich wirklich sehr, sehr mag«, schlug Marianne vor.


    »Ein kleines armenisches Restaurant«, wiederholte Patrick ausdruckslos.


    »Da ist es total nett«, hauchte Marianne.
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    Marianne und Patrick saßen in einem blausamtenen Separée unter einer coelinblauen Kuppel, die mit mattgoldenen Sternen gesprenkelt war, und lasen die in Plastik eingeschweißten Speisekarten des Byzantium Grill. Der Boden zitterte vom gedämpften Rattern der U-Bahn, das Eiswasser, immer so überreichlich und so schnell zur Stelle, schwappte in den massiven, gerippten Gläsern. Alles in Bewegung, dachte Patrick, Moleküle, die in der Tischplatte tanzen, wirbelnde Elektronen, Signale und Schallwellen, die durch seine Zellen wogten, Zellen, die vor Countrymusik, Polizeifunk, dröhnenden Müllwagen und zerbrechenden Flaschen flirrten. Sein Schädel zitterte wie eine Mauer, in die gerade ein Loch gebohrt wurde, und jede Empfindung spürte er mit tabascohafter Schärfe auf seiner weichen grauen Haut.


    Ein vorbeilaufender Kellner trat versehentlich gegen das Kästchen Asche, drehte sich um und entschuldigte sich. Patrick ließ es ihn nicht »für Sie an der Garderobe abgeben«, sondern schob die Tüte mit dem Fuß weiter unter den Tisch.


    Der Tod sollte das tiefere Sein zum Ausdruck bringen und nicht die Gelegenheit zu einer neuen Rolle schaffen. Wer hatte das noch gesagt? Das Grauen des Vergessens. Und doch wurde hier sein Vater von einem Kellner durch die Gegend getreten– eine neue Rolle, definitiv eine neue Rolle.


    Vielleicht würde Mariannes Körper es ihm ermöglichen, den Leichnam seines Vaters zu vergessen. Vielleicht enthielt ihr Körper einen Knotenpunkt, wo seine Besessenheit mit dem Tod des Vaters und mit dem eigenen Sterben die Gleise wechseln und mit dem alten morbiden Elan auf ein neues erotisches Ziel zuschießen konnte. Was sollte er sagen? Was konnte er sagen?


    Engel machten natürlich Liebe, ohne durch Glieder oder Gelenke behindert zu werden, aber das jämmerliche Scheitern der menschlichen Liebesbegegnung, wo Kitzligkeit die Verschmelzung nur leidlich ersetzt; aber der sich stets erneuernde Trieb, durch die Flussmündung in den stillen See zu gelangen, in dem wir geschaffen wurden– dachte Patrick, als er so tat, als lese er die Speisekarte, in Wirklichkeit aber auf den grünen Samt starrte, der Mariannes Brüste kaum verbarg–, könnte ein angemessener Ausdruck der Unzulänglichkeit von Worten sein, um die Verwirrung und Gefühlstiefe zu vermitteln, die er nach dem Tode seines Vaters verspürte.


    Marianne nicht gefickt zu haben war außerdem, wie die Ilias nicht gelesen zu haben– noch so etwas, was er eigentlich schon seit Langem vorhatte.


    Wie ein Ärmel, der sich in einer unerbittlichen, seelenlosen Maschine verfangen hat, hatte sein Bedürfnis, verstanden zu werden, sich in ihrem segensreichen, aber gefährlich gleichgültigen Körper festgesetzt. Er würde durch eine zerstörerische Besessenheit hindurchmüssen, um auf der anderen Seite wieder ausgespuckt zu werden, ohne dass ihr Puls sich auch nur beschleunigt oder sie Gedanken gehabt haben würde, die von ihren üblichen Pfaden abwichen.


    Ihr Körper würde ihn nicht von dem Leichnam seines Vaters erlösen, sondern ihrer beider Geheimnisse würden verschmelzen; der halbe Horizont würde von seinen gebrochenen Lippen geformt, die andere Hälfte von ihren versiegelten. Und dieser schwindelerregende Horizont würde ihn wie ein Wasserfall von jeder Sicherheit wegziehen, als ob er auf einer schmalen Felsnadel stünde und dabei zusähe, wie das vorbeiziehende Wasser ringsum sich besänftigte, ganz glatt schien, bevor es hinabfiel.


    Gott, dachte Marianne, warum hatte sie sich darauf eingelassen, mit diesem Typen essen zu gehen? Er las die Speisekarte, als ob er von einer hohen Brücke in eine Schlucht starrte. Sie fand die Vorstellung unerträglich, ihm auch nur noch eine Frage zum Tod seines Vaters zu stellen, aber es schien auch falsch, über etwas anderes sprechen zu wollen.


    Der Abend würde wohl eine ziemlich mühsame Angelegenheit werden. Patrick befand sich in einem geifernden Zustand zwischen Hass und Begierde. Da konnte man glatt Schuldgefühle bekommen, dass man so anziehend war. Sie versuchte ja, es zu vermeiden, aber sie hatte schon sehr viel Zeit ihres Lebens darauf verschwendet, irgendwelchen Typen gegenüberzusitzen, mit denen sie nichts anfangen konnte. Typen, die sie vorwurfsvoll anglotzten, während das Gespräch längst so erstarrt und verkrustet war wie irgendetwas weit hinten im Eisfach, das man vor ewigen Zeiten überhaupt nur gekauft hatte, weil man nicht ganz bei Trost gewesen war.


    Weinblätter und Hummus, gegrilltes Lamm, Reis und Rotwein. Wenigstens konnte sie essen. Das Essen war hier wirklich sehr gut. Simon hatte ihr das gezeigt. Er besaß die Gabe, in jeder Stadt der Welt die besten armenischen Restaurants ausfindig zu machen. Simon war so klug. Er schrieb Gedichte über Schwäne und Eis und Sterne, und es war nicht ganz leicht zu verstehen, was er damit meinte, weil sie so indirekt waren und nicht einmal andeuteten, worum es ging. Aber er war ein Genie des savoir faire, besonders was armenische Restaurants betraf. Eines Tages hatte Simon mit seinem leichten Brooklyner Einschlag gesagt: »Es gibt Menschen, die haben bestimmte Gefühle, ich nicht.« Einfach so. Keine Schwäne, kein Eis, keine Sterne, nichts.


    Sie hatten einmal miteinander geschlafen, und sie hatte versucht, sich das Wesen seines dreisten, flüchtigen Genies einzuverleiben, aber als es vorbei war, war er ins Badezimmer gegangen, um ein Gedicht zu schreiben, und sie hatte im Bett gelegen und war sich wie ein Exschwan vorgekommen. Natürlich war es falsch, Menschen ändern zu wollen, aber was sollte man mit ihnen sonst eigentlich anfangen?


    Der Veränderungseifer, den Patrick in ihr auslöste, würde praktisch auf ein Flächenbombardement hinauslaufen. Seine Augenschlitze, die aufgeworfenen Lippen, diese arrogante Art, wie er die eine Augenbraue krümmte, seine gebeugte, fast embryonale Körperhaltung, das bescheuerte selbstzerstörerische Melodram seines Lebens– das könnte man doch alles fröhlich entbehren? Aber was bliebe dann noch übrig, wenn man sich all dieser Scheußlichkeiten entledigte? Es war, als versuchte man sich Brot ohne Teig vorzustellen.


    Da saß er nun und geiferte vor sich hin. Das grüne Samtkleid war offensichtlich ein Knaller. Sie wurde wütend, als ihr einfiel, dass Debbie vor Liebe für diesen Widerling geradezu dahinschmolz (Marianne hatte den Fehler begangen, ihn anfangs als eine »vorübergehende Verirrung« zu bezeichnen, aber Debbie hatte ihr jetzt, wo sie wünschte, er wäre es tatsächlich, vergeben) und dass Debbie zum Lohn dafür nur seine Neigung zu Seitensprüngen bekam, die bestimmt so ausgeprägt war wie sein unersättlicher Appetit auf Drogen.


    Das Lästige daran, etwas zu tun, was man nicht tun wollte, war, dass einem all die Dinge bewusst wurden, die man anstelle dessen hätte tun sollen. Noch nicht einmal in die Nachmittagsvorstellung ins Kino zu gehen löste in ihr die brennende Dringlichkeit aus, die sie jetzt verspürte. Die nicht geschossenen Fotografien, der Ruf der Dunkelkammer, der Stachel ungeschriebener Dankesbriefe, all das, was sie bislang nicht weiter bekümmert hatte, wurde ihr jetzt schmerzlich bewusst und ließ die Konversation mit Patrick noch gequälter werden.


    Zur Routine verdammt, Männer abzuweisen, wünschte sie sich manchmal (besonders heute Abend), keine Gefühle auszulösen, die sie nicht auch befriedigen konnte. Natürlich wollte ein winziger Teil von ihr die Männer auch retten oder sie wenigstens davon abhalten, sich so anzustrengen.


    Patrick musste einsehen, dass das Gespräch ziemlich schlecht lief. Jede Rettungsleine, die er auf den Kai warf, rutschte zurück in das schmutzige Hafenbecken. Sie hätte ihm genauso gut den Rücken zukehren können, aber andererseits erregte ihn nichts so sehr wie ein abweisender Rücken. Jeder stumme Appell, verschleiert durch die denkbar banalste Sprache, verdeutlichte ihm nur noch mehr, wie unerfahren er darin war, das zu sagen, was er meinte. Wenn er zu ihr mit einer anderen Stimme oder in anderer Absicht sprechen könnte– um sie etwa zu täuschen oder sich über sie lustig zu machen–, dann könnte er aus diesem unberedten Albtraum erwachen.


    Der Kaffee kam, schwarz, stark und süß. Ihm lief die Zeit davon. Merkte sie denn nicht, was hier los war? Konnte sie denn nicht zwischen den Zeilen lesen? Und wenn sie es konnte? Vielleicht sah sie ihn ja gerne leiden. Oder sie litt noch nicht einmal das an ihm.


    Marianne gähnte und klagte über Müdigkeit. Läuft gerade alles richtig gut für mich, dachte Patrick sarkastisch. Sie will es ums Verrecken, ums Verrecken. Ja heißt ja, vielleicht heißt ja, und nein heißt natürlich auch ja. Er konnte in den Frauen lesen wie in einem offenem Buch.


    Auf der Straße gab Marianne ihm einen Abschiedskuss, bat ihn, Debbie zu grüßen, und stieg in ein Taxi.


    Patrick stürmte mit seinem Vater im Arm die Madison Avenue hinunter. Gelegentlich rannten irgendwelche Passanten gegen die braune Papiertüte, die nicht vorsichtig genug waren, ihm aus dem Weg zu gehen.


    Als er die Einundsechzigste Straße erreichte, wurde Patrick klar, dass er das erste Mal in seinem Leben länger als zehn Minuten mit seinem Vater allein gewesen war, ohne vergewaltigt, geschlagen oder beleidigt worden zu sein. Der arme Mann hatte sich in den letzten vierzehn Jahren aufs Schlagen und Beleidigen beschränken müssen, in den letzten sechs allein aufs Beleidigen.


    Die Tragödie des hohen Alters, wenn man zu schwach wird, das eigene Kind zu schlagen. Kein Wunder, dass er gestorben war. Selbst seine Grobheit hatte gegen Ende hin nachgelassen, und er war geradezu gezwungen gewesen, alle möglichen Gegenangriffe mit einem Hauch widerwärtigen Selbstmitleids abzuwehren.


    »Dein Problem ist«, knurrte Patrick, als er am Pförtner vorbei ins Hotel rannte, »dass du geistig krank bist.«


    »Solche Sachen darfst du zu deinem armen alten Vater nicht sagen«, murmelte er und schüttete sich imaginäre Herztabletten in die Hand.


    Scheißkerl. Niemand sollte einem so was antun.


    Nicht so schlimm. Niemals erzählen.


    Hör sofort auf, daran zu denken.


    »Aber sofort«, sagte Patrick laut.


    Tod und Zerstörung. Gebäude, die von Flammen verschlungen wurden, als er vorüberging. Fenster, die beim bloßen Anblick zerbarsten. Ein unhörbarer halszerreißender Schrei. Keine Gefangenen.


    »Tod und Zerstörung«, murmelte er. Gott, er war jetzt wirklich nervös, wirklich scheißnervös.


    Patrick stellte sich vor, mit einer Kettensäge den Hals des Liftboys zu durchtrennen. Eine Welle nach der anderen von Scham und Gewalt, unbeherrschbarer Scham und Gewalt.


    So dein Haupt dich kränket, schneid es ab. Verbrenn es und tritt es zu Asche. Keine Gefangenen, kein Mitleid. Tamburlaines schwarzes Zelt. Meine Lieblingsfarbe! Wahnsinnig schick.


    »Welches Stockwerk, Sir?«


    Was glotzt du denn so, Arschgesicht?


    »Neununddreißig.«


    Neununddreißig Stufen. Überassoziativ. Überbeschleunigt. Beruhigung. Skalpell. Patrick schnippste mit den Fingern. Bestimmt doch erst die Betäubung, Doktor?


    Bestimmt: das Adverb eines Menschen ohne Standpunkt. Erst das Skalpell, dann die Betäubung. Die Dr.-Death-Methode. Du weißt doch, dass die sinnvoll ist.


    Wessen Idee war es gewesen, ihn im neununddreißigsten Stock unterzubringen? Worauf waren die aus? Ihn in den Irrsinn zu treiben? Versteck dich unterm Sofa. Musst dich unterm Sofa verstecken.


    Da kann mich keiner finden. Was, wenn mich da keiner findet? Was, wenn sie’s doch tun?


    Patrick platzte ins Zimmer, ließ die braune Papiertüte fallen und schmiss sich auf den Boden. Er rollte sich in Richtung des Sofas und versuchte, sich auf dem Rücken darunterzuzwängen.


    Was tat er da eigentlich? Er drehte durch. Passt nicht mehr unters Sofa. Bist jetzt zu groß. Eins fünfundachtzig. Kein Kind mehr.


    Scheiß drauf. Er hob das Sofa an, quetschte seinen Körper darunter und ließ es dann wieder auf seine Brust herab.


    Und da lag er nun, in Mantel und mit Augenklappe, das Sofa ging ihm bis zum Hals, wie ein Sarg, der für einen kleineren Menschen gebaut worden war.


    Dr.Death: »Das ist genau die Art Vorfall, die wir gern vermieden hätten. Skalpell. Betäubungsmittel.« Patrick schnippte mit den Fingern.


    Nicht schon wieder. Schnell, schnell, ein Schuss Heroin. Weitere Speedkapseln lösten sich wohl in seinem Magen auf. Es gab für alles eine Erklärung.


    »Es gibt auf der ganzen Welt keine Mülltonne, die dich geschenkt nehmen würde«, seufzte er mit der Stimme einer herzlichen, aber unaufrichtigen Krankenhaus-Oberin, als er sich unter dem Sofa hervorwand und langsam auf die Knie kam.


    Er schlüpfte aus seinem nun ziemlich zerknitterten und staubflusigen Mantel und krabbelte auf allen vieren auf das Kästchen Asche zu, das er dabei vorsichtig im Auge behielt, als könnte es jeden Moment einen Satz machen.


    Wie bekäme er das Kästchen auf? Kästchen auf, Asche raus und ins Klo damit. Könnte es für seinen Vater einen angemesseneren Ruheplatz geben als einen New Yorker Kanalisationsschacht, inmitten der pigmentlosen Tier- und Pflanzenwelt und tonnenweise Scheiße?


    Er untersuchte das abgekantete Zedernholz nach einer Öffnung oder einer Schraube, die es ihm ermöglichen würde, die Kassette aufzubrechen, fand aber nur eine dünne goldene Plakette, die in einem Plastiktütchen an den Boden geklebt worden war.


    Wütend und frustriert sprang er auf und trat auf das Kästchen ein. Das Holz war robuster, als er gedacht hatte, und überstand seine Attacke ohne einen Kratzer. Ob er beim Zimmerservice eine Kettensäge bestellen könnte? Er konnte sich nicht erinnern, dass so etwas auf der Karte gestanden hätte.


    Das Kästchen aus dem Fenster schmeißen und dabei zusehen, wie es unten auf dem Beton zerschellte? Er würde wahrscheinlich jemanden damit erschlagen, ohne das Kästchen auch nur anzuknacksen.


    In einem letzten Versuch warf er die unbezwingbare Kassette quer durchs Zimmer. Sie knallte mit einem hohlen Scheppern gegen den metallenen Papierkorb und blieb liegen.


    Mit bewundernswerter Geschwindigkeit und Effizienz bereitete Patrick eine Spritze Heroin vor und setzte sich den Schuss. Die Augenlider schnappten ihm zu. Und öffneten sich zur Hälfte wieder, cool und behäbig.


    Wenn es doch nur immer so sein könnte, die Ruhe des ersten Hits. Aber selbst in dieser üppigen karibischen Stille gab es zu viele umgeknickte Äste und abgedeckte Dächer, als dass er sich hätte entspannen können. Es gab immer eine Auseinandersetzung zu gewinnen oder ein Gefühl abzuwehren. Er betrachtete die Kiste. Alles beobachten. Denke immer für dich selbst. Überlass wichtige Entscheidungen nie anderen Menschen.


    Patrick kratzte sich faul. Na ja, wenigstens machte er sich nicht allzu viele Sorgen.
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    Patrick hatte zu schlafen versucht, aber ihm zogen noch Speedfetzen durchs Bewusstsein und ließen ihn vorwärtspreschen. Er rieb sich zwanghaft das Auge, besessen von dem Gerstenkorn, das ihm mit jedem Blinzeln den Augapfel kitzelte. Das Zeug, das sie ihm in der Apotheke gegeben hatten, war natürlich vollkommen wirkungslos. Trotzdem schmierte er sich Unmengen davon ins Auge, und seine Sicht verschwamm wie beim Blick durch einen verdreckten Sucher. Die Augenklappe hatte eine Druckstelle quer über seiner Stirn hinterlassen, und er unterbrach das Reiben des Auges nur, um mit der gleichen verzweifelten Gereiztheit an der Druckstelle herumzukratzen. Er hätte sich am liebsten das Auge ganz ausgekratzt und die Haut vom Gesicht gezogen, um diesen fürchterlichen Juckreiz loszuwerden, den er hatte, seit er vergeblich versucht hatte einzuschlafen, aber er wusste, dass das bloß die oberflächliche Manifestation eines tiefer sitzenden Unbehagens war: Juckpulver in der ersten Windel, kichernde Gesichter rings um die Wiege im Krankenhaus.


    Er rollte sich vom Bett und lockerte die Krawatte. Im Zimmer war es drückend heiß, aber er verabscheute die Kühlhauskälte der Klimaanlagen. Was war er denn, ein Schlachtvieh auf dem Haken? Ein Toter im Leichenschauhaus? Lieber nicht daran denken.


    Es war an der Zeit, das Drogenarsenal zu prüfen, die Truppen zu inspizieren und sich zu fragen, wie seine Chancen standen, eine weitere Nacht zu überstehen und es morgens um halb zehn in den Flieger zu schaffen.


    Er setzte sich an den Schreibtisch, nahm das Heroin und die Pillen aus den Manteltaschen und das Koks aus einem Briefumschlag im Koffer. Er hatte noch ungefähr anderthalb von den sieben Gramm Koks, etwa ein Fünftel Gramm Heroin, eine Quaalude und eine Black Beauty. Wenn er nicht schlafen, sondern sich dem Koksfixen ergeben würde, dann hatte er nur für zwei oder drei Stunden genug. Es war jetzt elf, und selbst mit mustergültiger Selbstbeherrschung– was auch immer das sein mochte– wäre er mitten in der Nacht der Höllenqual des Runterkommens ausgesetzt. Er hatte gerade so genug Heroin, aber wirklich gerade so. Es ging ihm noch ganz gut, wegen des Schusses nach dem Essen. Wenn er einen um drei Uhr morgens und einen kurz vorm Besteigen des Flugzeugs bekäme, könnte er durchhalten, bis er bei Johnny Hall einträfe. Gott sei gedankt für die Concorde. Andererseits hieße mehr Koks auch mehr Stoff, um das Risiko von Herzinfarkt und Wahnsinn zu kontrollieren, und deshalb galt es zu vermeiden, sich noch was zu besorgen, sonst wäre er zu verpeilt, um durch den Zoll zu kommen.


    Das Beste wäre es, das Koks aufzuteilen, die erste Hälfte gleich auf der Stelle zu nehmen und die zweite nach Betreten irgendeines Nachtclubs oder einer Bar. Er würde versuchen, bis drei unterwegs zu sein, und die Amphetamine direkt vor der Rückkehr ins Hotel schlucken, sodass der Auftrieb durch das Speed das Runterkommen vom Koks nach dem zweiten Fix etwas abfedern würde. Die Black Beauty hatte einen Lebenszyklus von ungefähr fünfzehn Stunden, oder vielleicht zwölf Stunden am zweiten Tag, was bedeutete, dass die Wirkung gegen drei Uhr nachmittags New Yorker Ortszeit nachlassen würde– acht Uhr Londoner Ortszeit: also voraussichtlich genau dann, wenn er bei Johnny einträfe, wo er ja neu ausgerüstet würde.


    Brillant! Eigentlich sollte er ein internationales Großunternehmen oder Streitkräfte in einen Krieg führen, um seine strategischen Stärken richtig einsetzen zu können. Die Quaalude war vielseitig verwendbar. Er konnte sie gegen die Langeweile beim Fliegen nehmen oder irgendeiner Tusse im Mudd Club geben, um sie ins Bett zu kriegen. Der Vorfall mit Marianne hatte ihn so mitgenommen wie ein schlechter trockener Martini. Er wollte sich am weiblichen Geschlecht rächen und außerdem die Begierden befriedigen, die Marianne entfacht hatte.


    Also konnte er sich jetzt einen Koksfix gönnen. Ja, ja, ja. Er wischte die feuchten Hände an der Hose ab und fing an, die Lösung aufzukochen. Sein Darm geriet beim bloßen Gedanken daran in Aufruhr, und all das Verlangen, das ein Mann einer Frau entgegenbringt, die ihn betrügt, und deren Treuebruch sein Verlangen nur noch vertieft und ihn so versklavt, wie ihre Treue es nie vermöchte, all die Ungeduld und Verzweiflung des Wartens mit welkenden Blumen in der Hand überfielen ihn jetzt mit ganzer Macht. Das war Liebe, es gab dafür einfach kein anderes Wort.


    Wie ein unfähiger Stierkämpfer, der den Winkel für den Todesstoß nicht findet, stach sich Patrick in die Venen, ohne dass Blut in den Zylinder schoss. Er versuchte sich zu beruhigen, atmete tief durch, schob sich die Nadel wieder in den Arm und bewegte sie langsam im Uhrzeigersinn, um einen Winkel zu finden, der die Venenwand durchbrach, ohne auf der anderen Seite wieder herauszukommen. Während er diesen Halbkreis beschrieb, spielte sein Daumen ganz leicht mit dem Kolben.


    Schließlich wand sich ein Blutfaden durch die Kanüle. Patrick hielt die Spritze so ruhig wie möglich und drückte dann den Kolben hinunter. Der Mechanismus klemmte, und er zog den Kolben sofort zurück. Ein stechender Schmerz im Arm. Er war aus der Vene gerutscht! Er war aus der Scheißvene gerutscht und im Muskel gelandet. Es würde zwanzig Sekunden dauern, bis das Blut gerann, und dann würde er sich ein Gerinnsel in die Blutbahn schießen, das zu Herzstillstand führen konnte. Aber wenn er sich nichts schoss, dann wäre der ganze Fix ruiniert. Hitze konnte das Blut in einer Lösung aus Heroin wundersamerweise wieder verflüssigen, aber sie würde das Koks ruinieren. Patrick weinte fast vor Enttäuschung, und er wusste nicht, ob er tiefer gehen oder die Nadel rausziehen sollte. Er ging aufs Ganze, zog die Spritze leicht zurück und hielt sie zugleich flach. Mehr Blut schoss in den Zylinder, und mit fast hysterischer Dankbarkeit drückte er den Kolben so fest nach unten, wie er nur konnte. Es war absolut wahnsinnig, sich so schnell zu spritzen, aber er konnte nicht riskieren, dass das Blut gerann. Als er das zweite Mal versuchte, den Kolben zurückzuziehen, um das restliche Koks, das noch in der Spritze war, rauszukriegen, war der Mechanismus blockiert, er war wieder aus der Vene gerutscht.


    Er riss sich die Nadel aus dem Arm und versuchte, gegen eine Flut verworrener Klarheit ankämpfend, den Zylinder mit Wasser zu füllen, bevor das Blut antrocknete. Seine Hände zitterten so heftig, dass die Spritze unentwegt gegen den Glasrand klirrte. Gott, war das stark. Als er das Wasser eingesaugt hatte, legte er die Spritze weg, zu high, um sie richtig auszuwaschen.


    Er umklammerte den Arm und schaukelte mit der Faust unterm Kinn auf dem Stuhlrand vor und zurück, um so den Schmerz zu zerstreuen. Aber das vertraute Gefühl eines Gewaltaktes, das sich mit jedem verpfuschten Fix einstellte, konnte er nicht abschütteln. Er hatte die Wände seiner Venen ein ums andere Mal mit dem dünnen Stahl durchlöchert, hatte den Körper gefoltert, um den Geist zu befriedigen.


    Das Koks marodierte durch sein System, verbreitete Schrecken und Zerstörung wie ein Rudel weißer Wölfe. Selbst die kurze Euphorie des Rausches wurde von der Angst überschattet, sich ein Blutgerinnsel gespritzt zu haben. Das nächste Mal würde er sich in den Handrücken injizieren, wo er die Venen wenigstens noch deutlich sehen konnte. Der gute altmodische Schmerz, die dicke Haut zu durchstechen und die kleinen, empfindlichen Knochen zu traktieren, war weniger gruselig als der Schrecken, unsichtbare Venen zu verfehlen. Wenigstens spritzte er sich nicht in der Leistengegend. Nach diesen schwer zu treffenden Venen erfolglos zu graben konnte einem die ganze intravenöse Methode der Drogeneinnahme verleiden.


    In Momenten wie diesen, nach verfehlten Venen, Überdosen, kleineren Herzinfarkten und Ohnmachtsanfällen war ihm tatsächlich danach, seine teuflische, von den Drogen ganz losgelöste Abhängigkeit von Nadeln zu beenden, indem er deren Spitzen verbog und die Spritzen wegschmiss. Einzig die Gewissheit, diesen Kampf ohnehin immer zu verlieren und sich dann auf die lästige Suche nach neuem Besteck machen zu müssen oder sich der Demütigung auszuliefern, die alten Spritzen aus benutzten Taschentüchern, schmierigen Joghurtbechern und welken Kartoffelschalen im Müllbeutel herauszufischen, hielt Patrick davon ab, die Spritzen auf der Stelle zu entsorgen.


    Das Nadelfieber hatte ein psychologisches Eigenleben. Gab es eine bessere Art und Weise, zugleich zu ficken und gefickt zu werden, Subjekt und Objekt, Wissenschaftler und Experiment zu sein? Zu versuchen, den Geist zu befreien, indem man den Körper versklavte? Welch andere Form der Selbstspaltung konnte ausdrucksstärker als die androgyne Umarmung einer Injektion sein, ein Arm, der die Spritze in den anderen steckt; Schmerz in Kauf zu nehmen im Dienste des Vergnügens und das Vergnügen in den Dienst des Schmerzes zu zwingen?


    Er hatte sich Whisky injiziert, dabei zugesehen, wie die verbrannte Vene unter der Haut schwarz wurde, nur um sein Nadelfieber zu befriedigen. Er hatte Kokain in Perrier aufgelöst, weil der Wasserhahn für sein gebieterisches Verlangen zu weit entfernt war. Das Hirn wie eine Schüssel Popcorn– knack! knister! knall!– und ein verstörendes Schäumen in beiden Herzklappen. Er war aufgewacht, nachdem er dreißig Stunden lang ohnmächtig gewesen war, die Heroinspritze halb voll noch im Arm, und er hatte mit einem kalten Vernichtungswillen sofort mit dem Ritual weitergemacht, das ihn fast getötet hätte.


    Patrick musste sich nach seinem Scheitern, Marianne zu erobern, ernstlich fragen, ob nicht eine Spritze ein besserer Kuppler gewesen wäre als sein Gerede. Er dachte voller Sentimentalität an Natasha, wie sie heiser geflüstert hatte, »Baby, du bist so gut, du triffst immer die Vene.« Ein Rinnsal aus dünnem Blut war ihr den blassen Arm hinabgelaufen, der über der Stuhllehne baumelte.


    Er hatte ihr gleich bei ihrer ersten Begegnung einen Schuss gesetzt. Sie hatte mit angezogenen Beinen auf dem Sofa gesessen und ihm zutraulich den Arm hingehalten. Er saß neben ihr auf dem Fußboden, und als er ihr den Fix spritzte, sanken ihre Knie hinab, und Licht sammelte sich in den schweren Falten ihrer schwarzen Seidenhose. Zärtlichkeit übermannte ihn, als sie zurückfiel und mit geschlossenen Augen und leuchtendem Gesicht stöhnte, »Zu viel… Vergnügen… zu viel.«


    Was war schon Sex verglichen mit der geteilten Leidenschaft dieser Gewalt? Einzig sie konnte eine Welt überwinden, die sonst von den versteckten Kameras des Bewusstseins und der Eitelkeit reglementiert war.


    Danach war es mit ihrer Beziehung bergab gegangen– vom Spritzen zum Geschlechtsverkehr und vom gleißend hellen gegenseitigen Erkennen zum Plaudern. Trotzdem, dachte Patrick– benommen durch die solide anmutenden Dinge ringsum, als er sich vom Stuhl und aus der Trance erhob–, musste er daran glauben, dass es da draußen irgendeine Frau gab, die willens war, ihren Körper für ein paar Drinks und eine Quaalude zu verkaufen. Und er würde die Suche im Mudd Club beginnen. Nur noch ein schneller Fix.


    Eine Stunde später gelang es Patrick mit einiger Mühe, das Hotel zu verlassen. Er streckte sich auf der Rückbank des Taxis aus, das in Richtung Downtown rumpelte. Diese Stifte aus Stahl, die Chromventilatoren und Kristalltürme, die wie reinste Soprannoten aus dem abscheulichen, pockennarbigen Gesicht einer Primadonna hervorzubrechen schienen, waren in Dunkelheit gehüllt. Kreuzworträtsel aus beleuchteten und unbeleuchteten Büros glitten ratlos vorüber. Vier beleuchtete Büros runter– sagen wir ›nein‹– und sieben quer. Wort mit sieben Buchstaben, fängt mit ›O‹ an. Oran… ondul… Ordnung. Sagen wir mal Ordnung. Keine Ordnung. Das Gebäude verschwand in der Heckscheibe. Spielten alle dieses Spiel? Im Land der Freien, in der Heimat der Tapferen, wo die Menschen nur dann etwas taten, wenn alle anderen es auch taten. Hatte er das schon mal gedacht? Hatte er das schon mal gesagt?


    Vor dem Mudd Club war wie immer eine Schlange. Patrick drängelte sich nach vorn, wo zwei Schwarze und ein fetter bärtiger Weißer hinter einem gewundenen roten Absperrband standen und darüber entschieden, wen sie reinließen und wen nicht. Patrick begrüßte die Rausschmeißer in seinem müden schleppenden Tonfall. Sie ließen ihn immer rein. Vielleicht weil er davon ausging, dass sie es taten; oder weil es ihm relativ egal war, ob sie es taten; oder vor allem, weil er reich aussah und so, als ob er eine Menge Drinks bestellen würde.


    Patrick ging direkt nach oben, wo anstelle der Livemusik, die im Erdgeschoss von einer kleinen Bühne plärrte, ununterbrochen Tapes gespielt wurden, während Videos von spektakulären, aber bekannten Ereignissen– plötzlich erblühende Blumen im Zeitraffer; ein in Nürnberg auf das Rednerpult eindreschender Hitler, der sich dann in ekstatischer Zustimmung selbst umarmt; frühe Flugversuche des Menschen, von Brücken herunter, die mit Unfällen, auseinanderbrechenden Teilen und bleiernen Abstürzen enden– von einem Dutzend Fernsehmonitore in jeden Winkel des dunklen Raumes leuchteten. Gerade als er reinging, schlängelte sich eine magere, eingeschnappt wirkende Frau mit kurzem weißem Haar und veilchenblauen Kontaktlinsen an ihm vorbei die Treppe runter. Sie war ganz in Schwarz gekleidet, und mit ihrem weißen Make-up und ihren missmutigen, aber ebenmäßigen Gesichtszügen sah sie nach Junkiebraut aus. Sie trug sogar ein schwarzseidenes Tourniquet um den schmalen Bizeps. Süß! Er beobachtete sie. Sie war offenbar nicht im Begriff zu gehen, sie wollte nur in den anderen Raum. Er würde später einen Versuch bei ihr machen.


    Die Talking Heads pulsierten aus allen Lautsprechern. »The centre is missing«, keuchte David Byrne, und Patrick konnte nicht umhin, dem zuzustimmen. Woher wussten die nur so genau, wie er sich fühlte? Es war unheimlich.


    Ein Gepard, der eine Antilope durch den afrikanischen Busch jagte, flimmerte über alle Bildschirme. Patrick drückte sich an die Wand, als wäre er von der Zentrifugalkraft eines rotierenden Raumes zurückgeschleudert worden. Er verspürte Wellen der Schwäche und Erschöpfung, sobald der wahre Zustand seines Körpers durch den Schutzschirm der Drogen brach. Der letzte Koksfix war auf dem Weg hierher verebbt, und er musste die Black Beauty wohl früher einwerfen als geplant.


    Die Antilope wurde in einer Staubwolke niedergerissen. Ihre Beine zuckten eine Weile, als der Gepard sich in ihrem Nacken festbiss. Zuerst schien sich das Ereignis über alle Monitore zu zersplittern und verflüchtigen, aber dann, mit einer Nahaufnahme, vervielfältigte sich die Tötung und gewann an Kraft. Patrick kam es noch immer so vor, als drückte der Raum ihn nach außen, als ob Ablehnung und Ausgrenzung, die Begleiter jedes sozialen Kontakts, in eine physikalische Kraft verwandelt worden seien. Manchmal veranlasste ihn das zufriedene Erstaunen eines Heroinrausches anzunehmen, dass das Universum eher gleichgültig als feindselig sei, aber ein so rührender Glaube musste zwangsläufig verraten werden und schien jetzt besonders abwegig, da er sich mit den Handflächen an die Wand lehnte.


    Ganz selbstverständlich dachte er von sich selbst in der dritten Person, als ginge es um eine Figur in einem Film oder einem Buch, aber immerhin war es noch die dritte Person Singular. ›Die‹ waren heute Abend noch nicht gekommen, um ihn zu holen, die Stimmenbakterien, die ihn am Vorabend übernommen hatten. In der Anwesenheit der Abwesenheit, der Abwesenheit der Anwesenheit, Zwiddeldei und Zwiddeldumm. Leben, das schlechte Literaturkritik nachahmt. Auf/lös/ung. Erschöpft und fiebrig. Alles wie gehabt. Alles so seltsam wie gehabt.


    Patrick löste sich so mühsam von der Wand wie von der Zentrifuge auf einem Jahrmarkt. In dem schimmernden blauen Licht unter den Fernsehern rekelten sich coole Gäste unbequem auf weichen grauen Kissen. Patrick ging mit der Behutsamkeit eines Autofahrers, der den Streifenpolizisten zu überzeugen versucht, dass er völlig nüchtern ist, auf die Bar zu.


    »Der Arzt meinte, seine Leber sieht aus wie eine Reliefkarte der Rockies«, sagte ein stiernackiger Spaßvogel, der an der Theke stand.


    Patrick zuckte zusammen und fühlte auf der Stelle ein nadelscharfes Stechen in der Seite. Grotesk beeinflussbar, er musste versuchen, sich zu beruhigen. In einer Parodie des Desinteresses schwenkte er seinen Blick mit den kurzen Stakkato-Bewegungen einer räuberischen Echse durch den Raum.


    Auf einem Kissen neben der Bar lag ein Typ mit einem rot-gelben Schottenrock, Nietengürtel, Kampfstiefeln, einer schwarzen Lederjacke und Ohrringen, die wie Blitze geformt waren. Er sah aus, als hätte er zu viele Tuinals gehabt. Patrick dachte an den schwarzen Flash des Tuinalrausches, der im Arm brannte wie Scheuerpulver; absolute Notfallmaßnahme. Der Look kam ihm ziemlich überholt vor; schließlich war der Punksommer 1976 schon sechs Jahre her. Damals hatte er in der drückenden Hitze auf der Feuertreppe des Schulgebäudes gesessen, Joints geraucht, ›White Riot‹ gehört und »Macht alles kaputt« über die Dächer gebrüllt. Neben dem Punk im Schottenrock saßen zwei nervöse Sekretärinnen aus New Jersey, deren zu enge Hosen ihnen in die weichen Bäuche schnitten. Mit vielversprechendem Eifer übertrugen sie roten Lippenstift auf ihre weißen Zigarettenfilter, aber sie waren zu hässlich, um für die Aufgabe, ihn über Mariannes Gleichgültigkeit hinwegzutrösten, auch nur infrage zu kommen. Leicht abgewandt von ihnen saß ein Broker im dunklen Anzug (oder war es ein Kunsthändler?) und unterhielt sich mit einem Mann, der seine Fast-Glatze mit einem langen dünnen Vorhang aus grauem Haar kompensierte, das aus den letzten produktiven Follikeln seines Hinterkopfes hervorwuchs. Die beiden sahen aus, als versuchten sie, ganz auf der Höhe der verzweifelten Jugend zu sein, sie inspizierten die New-Wave-Kids und die jüngsten Entwicklungen rebellischer Mode.


    Auf der anderen Seite des Raums hielt eine hübsche Frau im stets beliebten Armenlook– schwarzes Sweatshirt, einfacher Secondhand-Rock– Händchen mit einem Mann in T-Shirt und Jeans. Sie starrten fügsam auf einen der Fernseher, zwei Glas Bier zu ihren Füßen. Hinter ihnen eine Dreiergruppe, die aufgeregt redete. Ein Mann in kobaltblauem Anzug und mit schmaler Krawatte und ein Mann in knallrotem Anzug und mit schmaler Krawatte nahmen eine hakennasige Frau mit langem schwarzem Haar und lederner Reithose in die Zange. Aus der Entfernung konnte Patrick das Glänzen von Ketten ausmachen.


    Hoffnungslos, komplett hoffnungslos. Die einzige auch nur annähernd hübsche Frau im Raum war körperlich mit einem anderen Mann verbunden. Sie stritten sich nicht mal. Es war widerwärtig.


    Er durchsuchte wieder seine Taschen und bekreuzigte sich fromm. Das Heroin, das Speed, das Geld und die Quaalude. Man konnte nie paranoid genug sein– oder doch? Das Koks war im Hotel, genau wie die Kreditkarten. Er bestellte einen Bourbon auf Eis, fischte die Black Beauty heraus und nahm sie mit dem ersten Schluck Bourbon. Zwei Stunden vor Zeitplan, aber egal. Regeln waren dazu da, gebrochen zu werden. Was wohl bedeutete, dass sie, falls das wiederum eine Regel war, manchmal auch befolgt werden mussten. Der Geist plappert vor sich hin. Immer im Kreis herum. So müde.


    Eine Einstellung von David Bowie, wie er betrunken vor einer dichten Reihe von Fernsehschirmen sitzt, flimmerte über die Fernsehschirme, dann kam die berühmte Einstellung, in der Orson Welles durch den Spiegelsaal in Charles Foster Kanes Schloss in Florida läuft. Bilder der Vervielfältigung, die sich vervielfältigen.


    »Du hältst dich wohl für sehr schlau«, seufzte Patrick, wie ein enttäuschter Schuldirektor.


    »Wie bitte?«


    Patrick fuhr herum. Es war der Mann mit dem Vorhang aus langem grauem Haar.


    »Ich habe mit mir selbst gesprochen«, murmelte Patrick. »Ich dachte gerade, dass die Bilder auf dem Monitor leer und außer Kontrolle sind.«


    »Vielleicht sollen es ja auch Bilder sein, die von der Leere handeln«, sagte der Mann feierlich. »Ich denke, dass das etwas ist, zu dem die jungen Leute im Moment einen Draht haben.«


    »Wie kann man einen Draht zur Leere haben?«, fragte Patrick.


    »Übrigens, ich heiße Alan. Zwei Becks«, sagte er zum Kellner. »Und du?«


    »Bourbon.«


    »Ich meinte, wie du heißt.«


    »Oh, äh, Patrick.«


    »Hi.« Alan streckte die Hand aus. Patrick schüttelte sie widerwillig. »Was sind Autoscheinwerfer, die die Straße erleuchten?«, fragte Alan, als ob es sich um ein Rätsel handelte.


    Patrick zuckte mit den Schultern.


    »Autoscheinwerfer, die die Straße erleuchten«, erwiderte Alan mit bewundernswerter Ruhe.


    »Da bin ich aber erleichtert«, sagte Patrick.


    »Alles im Leben ist ein Symbol seiner selbst.«


    »Das hatte ich befürchtet«, sagte Patrick, »aber glücklicherweise sind Worte zu glatt, um das übermitteln zu können.«


    »Sie müssen das aber übermitteln«, behauptete Alan. »So, als ob du, wenn du vögelst, dabei an die Person denken musst, mit der du zusammen bist.«


    »Vielleicht«, sagte Patrick skeptisch, »solange man die beiden in unterschiedliche Situationen versetzt.«


    »Wenn die Monitore hier andere Methoden zeigen, Bilder, weitere Monitore, Spiegel, Kameras zu erzeugen, kannst du diese Selbstbezüglichkeit Leere nennen oder auch Ehrlichkeit. Das Ganze verkündet, dass es nur sich selbst verkünden kann.«


    »Aber was ist mit Batman?«, sagte Patrick. »Da geht es nicht um das Wesen des Mediums Fernsehen.«


    »Auf einer bestimmten Ebene doch.«


    »Auf einer Ebene irgendwo unterhalb der Fledermaushöhle.«


    »Stimmt«, sagte Alan aufmunternd, »irgendwo unterhalb der Fledermaushöhle. Genau das fühlen viele junge Leute: die kulturelle Leere.«


    »Ich nehme Sie beim Wort«, sagte Patrick.


    »Ich denke übrigens, dass es noch Neuigkeiten vom Sein gibt, die es wert sind, erzählt zu werden«, sagte Alan und nahm die beiden Becks. »Whitmans Liebe ist kostbarer als Geld«, strahlte er.


    Verdammte Scheiße, dachte Patrick.


    »Willst du dich zu uns gesellen?«


    »Nein, ich wollte eigentlich gerade gehen«, sagte Patrick. »Fürchterlich starker Jetlag.«


    »Okay«, sagte Alan ungerührt. »Bis dann.«


    »Auf bald.«


    Patrick leerte sein Glas, um Alan zu demonstrieren, dass er wirklich ginge, und steuerte auf den Raum unten zu.


    Es lief nicht gerade gut. Er hatte es nicht hinbekommen, irgendeine Tusse aufzureißen, und musste nun obendrein diese irre Schwuchtel abwimmeln. Was für eine Anmache, »Whitmans Liebe ist kostbarer als Geld«! Patrick lachte auf der Treppe kurz auf. Hier unten könnte er vielleicht wenigstens die Punkfrau mit den veilchenblauen Augen ausfindig machen. Er musste sie haben. Sie war definitiv die Glückliche, der es bestimmt war, während seiner letzten paar Stunden im Lande das Hotelbett mit ihm zu teilen.


    Die Atmosphäre unten war anders als in der mit Teppich ausgelegten Bar oben. Auf der Bühne erzeugten Musiker in schwarzen T-Shirts und zerrissenen Jeans eine Klangwand aus schwerem Geklimper, die die Stimme des Sängers erfolglos zu erklimmen versuchte. Der lang gestreckte, karge Raum, ehemals eine Lagerhalle, war weder dekoriert noch besonders ausgeleuchtet, hier herrschte ein heldenhafter Sinn für die eigene Rauheit. In dieser lauten Dunkelheit sah Patrick blaues und pinkfarbenes Stachelhaar, Zebra-, Leoparden- und Tigermuster, enge schwarze Hosen und spitz zulaufende Schuhe, exotische Typen und Penner, die an der Wand lehnten und irgendwelches Pulver schnupften, einsame Tänzer mit geschlossenen Augen und nickenden Köpfen, roboterhafte Paare und kleine Gruppen hochspringender und gegeneinanderprallender Körper direkt vor der Bühne.


    Patrick stand auf Zehenspitzen und versuchte die Junkiebraut mit den veilchenblauen Augen zu entdecken. Sie war nirgends zu sehen, aber bald wurde er vom Rücken einer blonden Frau in einem selbst genähten Chiffonkleid und einer schwarzen Lederjacke abgelenkt. Er ging ganz beiläufig an ihr vorbei und sah sich dann nach ihr um. »Das soll ja wohl ein Witz sein«, murmelte er wütend. Er fühlte sich verraten, als sei ihr Gesicht ein gebrochenes Versprechen.


    Wie konnte er nur so illoyal gewesen sein? Er war hinter der Junkiebraut mit den veilchenblauen Augen her. Debbie hatte ihn mitten in einem Streit einmal angeschrieen, »Weißt du eigentlich, was Liebe ist, Patrick? Hast du auch nur die leiseste Ahnung?«. Und er hatte müde geantwortet: »Wie oft darf ich raten?«


    Patrick machte kehrt, suchte beide Längsseiten des Raumes ab, indem er hin und her lief, und stellte sich wieder an die Wand.


    Da war sie! Mit hinter dem Rücken verschränkten Händen lehnte sie an einem Pfeiler, als ob sie an einen Marterpfahl gebunden wäre, und sah mit ehrfürchtigem Interesse zu den Musikern auf. Patrick konzentrierte sich wie verrückt und stellte sich vor, wie sie, angezogen durch das magnetische Feld seiner Brust und seines Bauches, in seine Richtung über den Boden glitt. Er runzelte grimmig die Stirn, warf ein Neuronennetz über ihren Körper und holte sie ein wie einen kapitalen Fang. Er schleuderte mentale Lassos um den Pfeiler, an dem sie stand, und zog sie über den Boden zu sich, wie eine gefesselte Sklavin. Schließlich schloss er die Augen und projizierte sein Verlangen quer durch den Raum und bedeckte ihren Hals und ihre Brüste mit Küssen.


    Als er die Augen wieder öffnete, war sie weg. Vielleicht hätte er es doch mit einem Gespräch versuchen sollen. Er sah sich empört um. Wo zum Teufel war sie? Seine übernatürlichen Kräfte versagten, obwohl das wieder erstarkende Speed seiner Inkompetenz neuerliche Intensität verlieh.


    Er musste sie haben. Er musste sie haben– oder irgendeine andere. Er brauchte Berührung, Haut an Haut, Muskel an Muskel. Vor allem brauchte er den selbstvergessenen Moment des Eindringens, in dem er eine Sekunde lang mal nicht an sich selbst denken musste. Sofern die erlebte Nähe nicht, wie es allzu oft geschah, eine weitere Entkörperlichung und einen noch tieferen Rückzug auslöste. Aber egal. Selbst wenn Sex ihn zu einem Exil verurteilte, das, über die übliche Melancholie hinaus, zusätzlichen Ärger durch die dämlichen Vorwürfe eines anderen Menschen bedeutete, so wäre die Eroberung auf jeden Fall beglückend. Oder etwa nicht? Wer war hier noch für ihn übrig? Schöne Frauen waren nie allein, sofern man sie nicht in dem Sekundenbruchteil zwischen untröstlichem Verlust und Tröstung erwischte, oder im Taxi, das sie von ihrem Hauptliebhaber zu irgendeinem der Ersatzliebhaber brachte. Und wenn man dann eine schöne Frau hatte, dann ließ sie einen immer warten und zweifeln, weil sie nur dann sicher sein konnte, dass man auch an sie dachte.


    Patrick hatte sich in einen einigermaßen verbitterten Zustand hineingesteigert und streifte zur Bar.


    »Jack Daniel’s auf Eis«, sagte er zum Barkeeper. Als er zurückging, bemerkte er die junge Frau zur Linken. Sie hatte dunkle Haare, war ein wenig mollig und grenzwertig hübsch. Sie erwiderte seinen Blick ohne wegzusehen. Gutes Zeichen.


    »Ist dir in dem Mantel nicht heiß?«, fragte sie. »Es ist schon Mai, weißt du?«


    »Unendlich heiß«, gestand er mit einem halben Lächeln ein. »Aber ohne würde ich mich wie gehäutet fühlen.«


    »Also ein Abwehrmechanismus?«, sagte die Frau.


    »Ja«, sagte Patrick. Er spürte, dass sie die ganze Raffinesse und Qual seines Mantels nicht erfasste. »Wie heißt du?«, fragte er so beiläufig wie möglich.


    »Rachel.«


    »Ich heiße Patrick. Darf ich dir was ausgeben?« Verdammt, er klang wie eine Parodie auf jemanden, der versucht, Konversation zu machen. Alles schien mittlerweile eine bedrohliche oder höhnische Seite zu haben, was es ihm noch schwerer machte, sich aus der Position des Beobachters herabzulassen. Vielleicht erlebte sie die vernichtende Stumpfheit ja als ein beruhigendes Ritual.


    »Klar. Ich nehme ein Bier. Ein Dos Equis.«


    »Schön«, sagte Patrick und winkte dem Barkeeper. »Und was arbeitest du so?«, fragte er und hätte bei dem Versuch, ein normales Gespräch zu führen und Interesse an jemand anderem vorzutäuschen, beinahe gekotzt.


    »Ich arbeite in einer Galerie.«


    »Ehrlich?«, sagte Patrick und hoffte, er klang beeindruckt. Er schien die Kontrolle über seine Stimme verloren zu haben.


    »Ja, aber eigentlich will ich meine eigene Galerie aufmachen.«


    Die alte Leier, dachte Patrick. Der Kellner, der denkt, er sei Schauspieler, der Schauspieler, der denkt, er sei Regisseur, der Taxifahrer, der denkt, er sei Philosoph. Es sieht sehr gut aus, das Geschäft steht kurz vorm Abschluss, die Plattenfirmen sind ziemlich begeistert… eine Stadt voller verlogener aggressiver Fantasten– und natürlich ein paar wirklich unangenehme Leute mit Macht.


    »Ich brauche nur noch finanziellen Rückhalt«, seufzte sie.


    »Warum willst du es denn allein versuchen?«, fragte er, besorgt und doch ermutigend.


    »Ich weiß nicht, ob du dich mit Neo-Objektivismus auskennst, aber ich glaube, das wird eine große Sache«, sagte Rachel. »Ich kenne viele der Künstler und will denen helfen, richtig rauszukommen, solange alle anderen sie noch ignorieren.«


    »Die werden bestimmt nicht mehr lange ignoriert.«


    »Deshalb muss ich mich beeilen.«


    »Ich würde mir gern ein bisschen neo-objektive Kunst ansehen«, sagte Patrick ernst.


    »Ich könnte da was arrangieren«, sagte Rachel und betrachtete ihn plötzlich mit anderen Augen. Könnte das der finanzielle Rückhalt sein, auf den sie gehofft hatte? Sein Mantel mochte komisch aussehen, wirkte aber teuer. Es könnte irgendwie cool sein, einen exzentrischen englischen Geldgeber zu haben, der ihr nicht ständig im Nacken säße.


    »Ich sammele selber ein bisschen«, log Patrick. »Ach übrigens, möchtest du eine Quaalude?«


    »Ich nehme eigentlich keine Drogen«, sagte Rachel und rümpfte die Nase.


    »Ich auch nicht«, sagte Patrick. »Ich habe nur zufällig eine dabei. Die hat mir vor Ewigkeiten irgendwer mal geschenkt.«


    »Ich brauche keine Drogen, um Spaß zu haben«, sagte Rachel kühl.


    Die kommt mit, die kommt auf alle Fälle mit, dachte Patrick.


    »Wie recht du hast«, sagte er. »Es verdirbt den Zauber– macht die Menschen oberflächlich.« Sein Herz schlug schneller; er musste die Sache jetzt unter Dach und Fach bringen. »Magst du mit in mein Hotel kommen? Ich wohne im Pierre.«


    Das Pierre, dachte Rachel; das sah gut aus. »Klar«, lächelte sie.
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    Halb drei auf der Uhr neben der Christophorus-Medaille. Ihm blieben ungefähr fünf Stunden. Mehr als genug, mehr als er je mit Rachel reden wollte. Er lächelte sie geistesabwesend an. Was sollte er ihr erzählen? Dass sein Vater gerade gestorben war? Dass er drogenabhängig war? Dass er in fünf Stunden zum Flughafen musste? Dass seine Freundin mit der ganzen Sache hier kein Problem hätte? Er wollte ihr mit Sicherheit keine weiteren persönlichen Fragen stellen. Noch wollte er ihre Ansichten zu Nicaragua hören.


    »Ich habe irgendwie Hunger«, sagte Rachel beklommen.


    »Hunger?«


    »Ja, ich habe so Lust auf Chili.«


    »Nun, das können wir sicher über den Zimmerservice organisieren«, sagte Patrick, der ganz genau wusste, dass es auf der Karte des Pierre kein Chili gab, alles andere hätte er auch missbilligt.


    »Aber ich kenne einen Imbiss, wo sie das beste Chili der ganzen Welt machen«, sagte Rachel und setzte sich eifrig auf. »Da würde ich so gerne hingehen.«


    »Gut«, sagte Patrick geduldig. »Wo ist das?«


    »Elfte Avenue und Achtunddreißigste.«


    »Es tut mir leid«, sagte Patrick zum Fahrer, »wir haben es uns anders überlegt. Könnten Sie uns zur Elften Avenue und Achtunddreißigsten Straße bringen?«


    »Elfte und Achtunddreißigste?«, wiederholte der Fahrer.


    »Jep.«


    Der Imbiss war ein gerippter silberner Wohnwagen, an dem in roten Neonlettern Probieren Sie unsere berühmten Chilis und Tacos stand– ein Angebot, dem Rachel nicht widerstehen konnte. Eine grüne Neonchilischote blinkte niedlich neben einem gelben Sombrero.


    Ein riesiger Teller wurde gebracht, vollgeladen mit nach Chili schmeckendem Hackfleisch, gebratenen Bohnen, Guacamole und Schmand, darüber leuchtend orangefarbener Cheddar und dazu ockerfarbene Tortillascheiben. Patrick zündete sich eine Zigarette an, in der Hoffnung, die penetrant würzig riechende Masse mit einem Schleier aus blauem Rauch überdecken zu können. Er nahm noch einen Schluck von dem faden Kaffee und rutschte auf der roten Plastikbank so weit wie möglich in eine Ecke. Rachel fraß eindeutig aus Nervosität zu viel, sie stopfte sich voll, bevor er sie vollstopfen würde, oder vielleicht wollte sie ihn auch– ziemlich Erfolg versprechend– vom Sex abbringen, indem sie Chaos und Verwüstung in ihrer Verdauung anrichtete und sich den Atem mit dem scharfen Gestank nach Käse und Chili verdarb.


    »Mh-mhh«, sagte Rachel genüsslich, »ich liebe solches Essen.«


    Patrick hob eine Augenbraue, sagte aber nichts.


    Sie häufte Chili in die Tortilla, schmierte Guacamole drüber und zerrieb darauf mit der Gabel etwas Schmand. Schließlich nahm sie etwas von dem geriebenen Cheddar zwischen die Finger und verstreute ihn darüber.


    Die Tortilla klappte auf, und Chili lief ihr übers Kinn. Sie kicherte, schob es mit dem Zeigefinger hoch und zurück in den Mund.


    »Delicioso«, kommentierte sie.


    »Sieht widerwärtig aus«, sagte Patrick missmutig.


    »Du solltest mal probieren.«


    Sie beugte sich über den Teller und fand immer neue raffinierte Winkel, aus denen sie nach der einstürzenden Tortilla schnappen konnte. Patrick rieb sich das Auge. Es juckte wieder wie wild. Er starrte aus dem Fenster, sah sich über die Spiegelungen in der Scheibe dann aber drinnen um. Die tulpenroten Barhocker auf Chromschäften, die Luke in die Küche, der alte Mann, der über einer Tasse Kaffee kauerte, und natürlich Rachel, wie ein Schwein am Trog. Das erinnerte ihn an das berühmte Bild von Wiehießer-noch. Gedächtnis geht vor die Hunde. Das Grauen, alles zu vergessen. Hooper… Hopper. Das war’s. Totgesagte leben länger.


    »Fertig?«, fragte Patrick.


    »Die machen hier tolles Bananensplit«, sagte Rachel dreist und kaute dabei ihren letzten Bissen Chili.


    »Tu dir keinen Zwang an«, sagte Patrick. »Wird denn eines reichen?«


    »Möchtest du denn keins?«


    »Nein, ganz bestimmt nicht«, sagte Patrick gespreizt.


    Bald wurde eine lange Glasschale gebracht, auf der Kugeln Schokoladen-, Vanille- und Erdbeereis lagen, von zwei Bananenhälften flankiert, begraben unter Bergen von Schlagsahne und dekoriert mit pinken und grünen Kandiskügelchen. Rote Maraschinokirschen lagen längs darauf wie die Knöpfe eines Clownkostüms.


    Patricks Bein zuckte unwillkürlich, während er Rachel dabei zusah, wie sie Bananenstücke aus dem bunten Hügel grub.


    »Ich esse eigentlich keine Milchprodukte mehr«, sagte sie, »aber manchmal gönne ich mir solche Gelage.«


    »Es scheint so«, sagte Patrick steif.


    Ekel und Verachtung übermannten ihn. Die Frau war ja völlig außer Kontrolle. Während Drogen immerhin werbewirksam sein konnten: Abenteuerleben, den inneren Kongo erkunden, das Herz der Finsternis, dem Tod ins Auge sehen, mit den Wunden und den Orden eines quälenden Wissens zurückkehren, Coleridge, Baudelaire, Leary…; und selbst wenn diese Werbung jemandem, der ernsthaft Drogen genommen hatte, grauenhaft falsch vorkam, so war es bei einer Essstörung völlig unmöglich, auch nur so zu tun, als ob daran irgendetwas heldenhaft sein könnte. Und doch kamen ihm Rachels besessene Gier und ihre lächerliche Unehrlichkeit unangenehm vertraut vor.


    »Können wir jetzt los?«, blaffte Patrick.


    »Ja klar, okay«, sagte Rachel schüchtern.


    Er bestellte die Rechnung, warf, bevor sie kam, einen Zwanzigdollarschein auf den Tisch und wand sich aus dem Separée. Schon wieder so eine Scheißtaxifahrt, dachte er.


    »Mir ist irgendwie übel«, klagte Rachel, als sie im Hotelfahrstuhl hochfuhren.


    »Das überrascht mich nicht«, sagte Patrick streng, »mir ist auch übel, und ich habe bloß zugesehen.«


    »Hey, du bist echt fies.«


    »Tut mir leid«, sagte Patrick. »Ich bin schrecklich müde.« Er durfte sie jetzt nicht verprellen.


    »Ich auch«, sagte Rachel.


    Patrick schloss die Tür auf und machte Licht. »Entschuldige die Unordnung.«


    »Du solltest mal meine Wohnung sehen.«


    »Vielleicht werde ich das ja bald«, sagte Patrick, »und die ganze neo-objektive Kunst.«


    »Auf jeden Fall«, sagte Rachel. »Kann ich mal ins Bad?«


    »Natürlich.«


    Zeit, einen schnellen Fix zu bauen, dachte Patrick, als er hörte, wie sie die Badezimmertür abschloss. Er fischte das Koks aus dem Koffer und das Heroin aus der linken Innentasche, nahm den Löffel von ganz hinten aus der untersten Schublade und holte die halb volle Flasche Evian, die er, womöglich übervorsichtig, hinter dem Vorhang versteckt hatte. Vielleicht ergaben sich keine günstigen Gelegenheiten mehr, deshalb wäre ein starker Speedball jetzt das Richtige, um die Anzahl der Fixe auf ein Minimum zu reduzieren. Er vermischte Heroin und Koks, verflüssigte die Mischung und zog die Lösung in die Spritze auf.


    Er war so weit, aber wie viel Zeit blieb ihm, bis Rachel aus dem Bad kam? Er horchte angestrengt wie ein Mann, der auf einer knarrenden Treppe auf die eigenen Schritte lauscht, und konzentrierte sich auf die Geräusche, die aus dem Bad kamen. Gedämpfte Erbrechenslaute, gefolgt von einem leisen kratzigen Husten, beruhigten ihn. Er hatte die Zeit für einen Fix.


    Er ging jetzt kein Risiko ein und stach die Spritze in eine dicke Vene auf dem Handrücken. Der Koksgeruch überwältigte ihn, und er spürte, dass seine Nerven sich dehnten wie Klaviersaiten. Das Heroin folgte in einem sanften Regen, Filzschlegel, die ihm das Rückgrat hinaufspielten und in den Schädel polterten.


    Er stöhnte zufrieden und kratzte sich die Nase. Das war so angenehm, so verdammt angenehm. Wie sollte er je damit aufhören? Das war Liebe. Das war Heimkehr. Es war Ithaka, das Ziel all seiner sturmumtosten Irrfahrten. Er warf die Spritze in die oberste Schublade, taumelte durchs Zimmer und streckte sich auf dem Bett aus.


    Endlich Frieden. Wie sich bei halb geschlossenen Augen die Wimpern verschränkten, das langsame, zögerliche Flattern sich öffnender Flügel; sein Körper von Filzklöppeln geschlagen, ein Puls, der wie Sand auf einer Trommel tanzte; Liebe und Gift, die ihm allmählich den Atem nahmen, in eine Innerlichkeit verhauchten, an die er sich weder wirklich erinnern noch sie auch nur einen Augenblick lang vergessen konnte. Seine Gedanken glitzerten wie ein gemächlicher Strom, und sie mündeten in Seen aus lebhaften Bildern.


    Er stellte sich seine Füße vor, die über einen diesigen Londoner Platz liefen, seine Schuhe, die feuchte Blätter dunkel auf den Boden traten. Auf dem Platz verklebte die Hitze eines Haufens glimmender Blätter die Luft, und Wogen gelben Rauchs verzerrten das Sonnenlicht wie ein gebrochenes Rad, dessen Speichen zwischen den kahl werdenden Platanen verstreut waren. Der Rasen lag voller abgestorbener Zweige, und vom Geländer aus betrachtete er die traurige, bittere Zeremonie, Rauch biss ihm in den Augen.


    Patrick blinzelte. Er tauchte wieder in die Gegenwart auf und rieb sich das Auge. Er betrachtete eindringlich das Gemälde eines Strandes in der Normandie, das über dem Schreibtisch hing. Warum liefen die Frauen in den langen Kleidern und die Männer mit Strohhüten nicht ins Meer? War es die Heiterkeit der Sonnenschirme, die sie an den Strand fesselte, oder eine Strafe, die sie verbüßen mussten, bevor sie sich in den gleichgültigen Fluten entblößen konnten?


    Alles starb, unter jedem gewendeten Stein ein Nest aus blinden weißen Maden. Er musste die feuchte, vergammelnde Erde und das alles verschlingende Meer hinter sich lassen und in die Berge gehen. »Ich grüße euch, hohe Berge!«, sang er im Flüsterton. »Erhaben! Einzig! Strahlend! Gut zum Runterspringen!«


    Patrick kicherte schwach. Die Kokswirkung war schon verflogen. Er fühlte sich ziemlich mies. Er hatte nur noch genug für zwei weitere gute Koksfixe, danach wäre er zu einer sich beschleunigenden Qual der Enttäuschung verdammt. Das Speed war vielleicht nur vorübergehend durch das Heroin überschattet, aber in jedem Fall wäre die Wirkung nach so vielen Wachstunden gewaltig eingeschränkt. In einer solchen Situation– der eigene Körper ein Schlachtfeld, gezeichnet vom Gemetzel des internarkotischen Krieges– war es nur vernünftig, die letzte Quaalude zu nehmen, die Rachel so edelmütig abgelehnt hatte, und zu versuchen, später im Flugzeug zu schlafen. Es sprach auf alle Fälle einiges dafür zu schlafen; vor allem der Umstand, dass die Drogen nach dem Aufwachen wieder stärker wirkten.


    Wie immer tat ihm die Leber weh, als hätte man ihm ein Rugby-Ei unter den Brustkorb geknallt. Das Verlangen nach Drogen nagte an seinen Eingeweiden wie der Fuchs unter der spartanischen Tunika. Wenn er nicht blinzelte, sah er alles doppelt, und es wurde schlimmer, die beiden Bilder jedes Gegenstandes drifteten immer weiter auseinander.


    All diese Beschwerden und der Eindruck, dass sein Körper von Büroklammern und Sicherheitsnadeln zusammengehalten wurde und schon bei der leichtesten Beanspruchung auseinanderreißen würde, erfüllten ihn mit Reue und Schrecken. Jetzt, bei Anbruch des dritten Tages, war er angewidert und von dem Wunsch erfüllt, endlich mit den Drogen aufzuhören. Aber er wusste auch, dass das erste Aufblitzen der Klarheit und die ersten Entzugserscheinungen den noch größeren Schrecken ihres Fehlens zuspitzen würden.


    Patrick war überrascht, als er Rachel plötzlich am Fußende des Bettes stehen sah. Er hatte sie, während sie sich im Badezimmer übergab, allmählich vergessen. Sie hatte ihre Individualität verloren und war ganz einfach Teil der anderen geworden, jemand, der ihn beim Fixen oder in seiner Hingabe an den Rausch stören könnte.


    »Ich fühle mich so aufgebläht«, klagte sie und hielt sich den Bauch.


    »Warum legst du dich nicht hin?«, krächzte Patrick.


    Rachel sank aufs Bett, kroch in die äußerste Ecke und kollabierte keuchend auf den Kissen.


    »Komm her«, sagte Patrick. Er hoffte, dass es ihm gelang, irgendwie zärtlich zu klingen.


    Rachel rollte sich ein kleines Stück hinüber und lag auf der Seite. Er lehnte sich zu ihr, betete, dass sie sich die Zähne geputzt hatte, und fragte sich, wann er sich eigentlich das letzte Mal die Zähne geputzt hatte, und küsste sie. Wegen des schwierigen Winkels stießen ihre Nasen zusammen, und als sie hastig versuchten, ihre Ungeschicklichkeit zu überwinden, stießen sie auch noch mit den Zähnen zusammen.


    »Gott, als wären wir wieder zwölf«, sagte Patrick.


    »Tut mir leid«, sagte Rachel.


    Er lehnte sich zurück und stützte mit einer Hand den Kopf ab, mit der anderen fuhr er über Rachels weißes Strickkleid. Sie sah erschöpft und nervös aus. Da war eine Bauchwölbung, die man nicht hatte sehen können, wenn sie stand. Patrick umging die Wölbung und strich ihr mit den Fingern sanft über Hüfte und Schenkel.


    »Tut mir leid«, wiederholte Rachel, »ich kann das jetzt nicht, ich bin zu nervös. Vielleicht können wir ein bisschen Zeit zusammen verbringen, uns erst mal kennenlernen.«


    Patrick zog die Hand zurück und ließ sich auf den Rücken fallen.


    »Natürlich«, sagte er tonlos und sah auf die Nachttischuhr. Zwanzig vor fünf. Ihnen blieben ungefähr zwei Stunden und vierzig Minuten, sich »erst mal kennenzulernen«.


    »Als ich jünger war, bin ich mit allen ins Bett gegangen«, jammerte Rachel, »aber danach habe ich mich immer total leer gefühlt.«


    »Sogar nach einem Teller Chili und einem Bananensplit?«, fragte Patrick. Wenn er sie schon nicht ficken würde, dann konnte er sie zumindest quälen.


    »Du bist wirklich fies«, sagte Rachel, »weißt du das eigentlich? Hast du ein Problem mit Frauen?«


    »Männer, Frauen, Hunde, ich mache da keine Unterschiede«, sagte Patrick, »die gehen mir alle gleichermaßen auf die Eier.«


    Er wälzte sich vom Bett und ging zum Schreibtisch. Warum hatte er diese lästige Speckschwarte mit aufs Zimmer genommen? Es war unerträglich, alles war unerträglich.


    »Hör mal, ich will mich nicht mit dir streiten«, sagte Rachel. »Ich weiß, dass du enttäuscht bist, du musst mir aber helfen, damit ich mich entspannen kann.«


    »Entspannung ist nicht gerade meine Stärke«, sagte Patrick, steckte das Koks und den Löffel in die Hosentasche und tastete in der Schublade nach der zweiten Spritze.


    Rachel stand auf und stellte sich neben Patrick.


    »Wir sind beide echt müde«, sagte sie, »lass uns ins Bett gehen und ein bisschen schlafen. Vielleicht sieht morgen früh alles anders aus«, sagte sie verschämt.


    »Ach ja?«, fragte Patrick. Ihre Hand brannte sich in seinen Rücken. Er wollte weder von ihr noch von irgendwem sonst angefasst werden. Er wand sich frei und wollte sie los sein.


    »Was ist denn da in dem Kästchen?«, fragte sie in einem Anlauf, unbeschwert zu wirken, und berührte die Kassette auf dem Fernseher.


    »Die Asche meines Vaters.«


    »Die Asche deines Vaters.« Sie schluckte und zog schnell die Hand zurück. »Das finde ich ziemlich unheimlich.«


    »Reg dich nicht auf«, sagte Patrick. »Was meinst du, geht das als Handgepäck durch?«


    »Kann sein«, sagte Rachel, durch seinen Gedankengang abgelenkt. »Gott, ich meine, ich finde das echt unheimlich. Dein Vater ist im selben Zimmer wie wir. Vielleicht habe ich das die ganze Zeit gespürt.«


    »Wer weiß? Egal, er kann dir jedenfalls Gesellschaft leisten, solange ich im Badezimmer bin. Es könnte einen Moment dauern.«


    »Das ist heftig«, sagte Rachel mit aufgerissenen Augen.


    »Mach dir keine Sorgen. Er war ein reizender Kerl, das fanden alle.«


    Patrick ließ Rachel im Schlafzimmer zurück und schloss die Tür hinter sich ab. Sie saß auf der Bettkante und fixierte nervös die Kassette, als ob die sich jeden Moment bewegen könnte. Sie ergriff diese goldene Gelegenheit, um die Atemübungen zu machen, an die sie sich vage aus ihren beiden Yogakursen erinnerte, aber nach ein paar Minuten wurde ihr langweilig und sie wollte noch immer hier weg. Das Problem war nur, dass sie drüben in Brooklyn wohnte. Die Taxifahrt würde zehn, zwölf Dollar kosten, und sie wäre kaum zu Hause, da müsste sie wenige Stunden später mit der U-Bahn wieder in die Galerie, zurück nach Manhattan. Wenn sie hierbliebe, könnte sie vielleicht ein bisschen länger schlafen und bekäme sogar noch Frühstück. Sie machte es sich mit der Speisekarte gemütlich, und nachdem sie aufgeregt und etwas beschämt entdeckt hatte, was es da alles Wunderbares zu essen gab, überwältigte sie die Müdigkeit.


    Patrick lag in der Wanne, ein Arm, aus dem Blut tropfte, baumelte über den Rand. Er hatte das ganze Koks in einen letzten Fix getan und war, vom Rausch umgehauen, in die Wanne gefallen. Jetzt starrte er auf die verchromten Armaturen und die strahlend weiße Decke und atmete flach durch die zusammengebissenen Zähne, als ob ihm ein Stahlträger auf die Brust gefallen wäre. Sein Hemd war voller dunkler Schweißflecken und seine Nasenlöcher waren mit Heroin gepudert. Er hatte sich das Tütchen direkt an die Nase gedrückt, jetzt lag es leer und zerknittert auf seiner Kehle.


    Mit der linken Hand rieb er die Nadel gegen den Wannenrand. Er musste mit dem Spritzen aufhören– besonders jetzt, da er keinen Stoff mehr hatte.


    All das Leid, das er verursacht hatte, drängte auf ihn ein, wie auf einem mittelalterlichen Gemälde ein Trupp gefallener Engel, der mit rot glühenden Forken auf die Hölle zutrieb, kichernde, boshafte Gesichter, lauter Hässlichkeit und Verzweiflung. Er verspürte den unwiderstehlichen Drang, einen ewigen Vorsatz zu fassen, das fromme und unmögliche Versprechen abzulegen, niemals mehr Drogen zu nehmen. Wenn er das jetzt überlebte, wenn es ihm erlaubt sein sollte, das zu überleben, dann würde er sich niemals wieder etwas spritzen.


    In dieser ernsten Zwangslage überwog der Eifer das Wissen um die eigene Unaufrichtigkeit, obwohl er bereits das verstörende Gefühl wahrnahm, wie Schüsse in der Ferne, dass irgendetwas fehlte. Er hatte keinen Stoff mehr. Eine Spritze war kaputt, die andere blutverklebt. Es war einerlei, aber unendlich traurig. Schon bald würden seine Synapsen wie verhungernde Kinder schreien, und jede einzelne Zelle seines Körper würde ihn jämmerlich am Ärmel zupfen.


    Patrick bewegte probehalber ein Bein und zog sich in eine aufrechte Haltung hoch. Schon wieder fast gestorben. Immer wieder ein Schock fürs System. Lieber die Quaalude nehmen. Er richtete sich auf, verlor fast das Bewusstsein, lehnte sich, wie ein alter Mann, schwer an die Wand und stieg vorsichtig aus der Wanne. Sein Mantel lag auf dem Boden (er hatte sich oft überlegt, seinen Schneider zu bitten, Klapptaschen in die Ärmel zu nähen), er hob ihn sehr langsam auf, holte sehr langsam die Quaalude heraus, steckte sie sich in den Mund und spülte sie mit einem Schluck Wasser herunter.


    Benommen saß Patrick auf dem Klo und nahm den Hörer ab. 555-1726.


    »Ich kann gerade nicht rangehen, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen…« Scheiße, er war nicht da.


    »Pierre, ich bin’s, Patrick. Ich rufe nur an, um mich zu verabschieden«, log er. »Ich melde mich, sobald ich wieder in New York bin. Auf bald.«


    Als Nächstes rief er bei Johnny Hall in London an, um sicherzustellen, dass da wenigstens irgendetwas auf ihn wartete, wenn er zurückkam. Das Telefon klingelte ein paarmal. Vielleicht könnte Johnny ihn schon am Flughafen treffen. Es klingelte noch ein paarmal. Gott, der war auch nicht da. Es war unerträglich.


    Patrick versuchte aufzulegen, verpasste aber mehrfach die Gabel. Er war schwach wie ein Kind. Ihm fiel auf, dass die Spritze noch in der Wanne lag. Er hob sie erschöpft auf, wickelte sie in Klopapier und warf sie in den Abfalleimer unterm Waschbecken.


    Im Schlafzimmer entdeckte Patrick eine unrhythmisch schnarchende Rachel auf dem Bett. Wenn er verliebt wäre, dachte er. Konnte den Gedanken aber nicht zu Ende bringen. Das Flammenspiel aufgebrachten Wassers unter einem Brückenbogen, ein gedämpftes Echo, ein Kuss. Schnee, der ihm vorm Feuer von den Stiefeln taute, Blut, das ihm wieder in die Finger stieg. Wenn er verliebt wäre.


    So weißbäuchig und schwer atmend, wie sie dalag, kam sie Patrick vor wie ein gestrandeter Wal.


    Packen war einfach, wenn man alles zu einer Kugel zusammenrollte, es in den Koffer quetschte, sich draufsetzte und den Reißverschluss zuzog. Er musste den Reißverschluss noch mal aufziehen, um Victors Buch dazuzustopfen. »Ich denke, dass ich ein Ei bin, deshalb bin ich ein Ei«, quiekte er in Pierres französischem Akzent. Er zog sein letztes sauberes Hemd an und ging zurück ins Badezimmer, um die Rezeption anzurufen.


    »Hallo?«, näselte er.


    »Bitte, Sir, wie kann ich Ihnen behilflich sein?«


    »Ich bräuchte für halb acht eine Limousine, bitte. Eine mit großen schwarzen Fenstern«, fügte er kindischerweise hinzu.


    »Ich werde mich darum kümmern, Sir.«


    »Und machen Sie meine Rechnung fertig, ja?«


    »Sehr wohl, Sir. Soll ich einen Pagen hochschicken, der Ihr Gepäck holt?«


    »Ja, in etwa einer Viertelstunde, danke.« Alles war unter Kontrolle. Er zog sich fertig an, setzte die Augenklappe auf, nahm im Sessel Platz und wartete auf den Pagen. Sollte er Rachel eine Nachricht hinterlassen? »Ich werde unsere gemeinsame Nacht niemals vergessen« oder »Lass uns das bald wiederholen«. Manchmal war es beredter zu schweigen.


    Es klopfte leise an die Tür. Der Page war ungefähr sechzig, klein, kahlköpfig und trug eine schlichte graue Hoteluniform.


    »Es ist nur ein Koffer.«


    »Okay, Sir«, sagte er.


    Sie gingen den Flur entlang, Patrick etwas vornübergebeugt, um seine Leber nicht zu strapazieren, und zu einer Seite geneigt, wegen der Rückenschmerzen.


    »Das Leben ist nicht nur eine Tüte Scheiße«, sagte Patrick gesprächig, »sondern auch noch eine undichte. Da kriegt man zwangsläufig was ab, meinen Sie nicht?«


    »Ich glaube, so sehen das viele Menschen«, erwiderte der andere in gefälligem, angenehmem Ton. Und dann hielt er an und stellte Patricks Tasche auf den Boden.


    »Es werden Ströme von Blut fließen. Auf dass die Bösen darin ertrinken«, stimmte er an. »Und auch die Oberen werden nicht verschont sein.«


    »Eine Ihrer eigenen Prophezeiungen?«, fragte Patrick höflich.


    »Aus der Bibel«, sagte der Page. »Und die Brücken werden davongeschwemmt«, versprach er, deutete an die Decke und zerquetschte eine unsichtbare Fliege. »Und sagen sollen die Menschen, dass das Ende der Welt über sie kommet.«


    »Und ich hoffe mal, dass Sie damit nicht ganz unrecht haben«, sagte Patrick, »aber ich muss jetzt wirklich los.«


    »Gut«, sagte der Page, noch immer ganz erregt. »Wir sehen uns unten wieder.« Er trippelte in Richtung des Personalaufzugs. Wie sehr man auch versuchte, am Abgrund zu leben, dachte Patrick und betrat den anderen Fahrstuhl, es war sinnlos, mit Leuten konkurrieren zu wollen, die glauben, was sie im Fernsehen sehen.


    Die Rechnung von zweitausendeinhundertdreiundfünfzig Dollar fiel höher aus, als selbst Patrick es erwartet hatte. Insgeheim war er zufrieden. Kapitalerosion war eine andere Methode, die eigene Substanz zu verschwenden, so dünn und ausgehöhlt zu werden, wie er sich ohnehin fühlte, sich von der Last des unverdienten Vermögens zu befreien und symbolischen Selbstmord zu begehen, während er vor dem realen noch zurückschreckte. Er hegte überdies die entgegengesetzte Fantasie, dass er, würde er jeden Penny verlieren, aus der Notwendigkeit heraus, Geld zu verdienen, endlich den Sinn des Lebens entdecken würde. Über die Hotelrechnung hinaus musste er weitere zwei- oder zweieinhalbtausend für Taxis, Drogen und Restaurants ausgegeben haben, plus sechstausend für die Flugtickets. Das ergab einen Gesamtbetrag von über zehntausend Dollar, und die Rechnung für die Beerdigung war da noch nicht berücksichtigt. Er kam sich vor wie der Gewinner einer Gameshow. Wie ärgerlich, wenn es achteinhalb oder neun gewesen wären. Zehntausend in zwei Tagen. Keiner konnte sagen, dass er es nicht verstand, sich zu amüsieren.


    Patrick warf seine American-Express-Karte hin, ohne die Rechnung zu prüfen.


    »Ach, übrigens«, gähnte er. »Ich unterschreibe den Beleg, aber könnten Sie den Gesamtbetrag offen lassen? Eine Freundin von mir ist noch auf dem Zimmer. Vielleicht möchte sie frühstücken, eigentlich bin ich sogar sicher, dass sie das möchte. Sie kann bestellen, was sie will«, fügte er großzügig hinzu.


    »Okay.« Der Rezeptionist zögerte und fragte sich, ob er wegen der Doppelbelegung des Zimmers Aufhebens machen sollte. »Sie verlässt das Zimmer doch aber vor zwölf Uhr mittags?«


    »Das nehme ich wohl an. Sie ist berufstätig, wissen Sie«, sagte Patrick, als ob das etwas Außergewöhnliches wäre. Er unterschrieb den Kreditkartenbeleg.


    »Wir werden Ihnen eine Kopie der Rechnung über den Gesamtbetrag an Ihre Heimatanschrift schicken.«


    »Bitte keine Umstände«, sagte Patrick und gähnte abermals. Er bemerkte den Pagen, der mit dem Koffer neben ihm stand.


    »Hallo«, lächelte er. »Ströme von Blut, nicht wahr?«


    Der Page sah ihn mit servilem Unverständnis an. Vielleicht hatte Patrick sich die ganze Sache auch nur eingebildet. Konnte nicht schaden, ein bisschen zu schlafen.


    »Ich hoffe, Ihnen hat Ihr Aufenthalt bei uns gefallen«, sagte der Rezeptionist und reichte Patrick einen Umschlag mit der Rechnungskopie.


    »Gefallen ist gar kein Ausdruck«, sagte Patrick mit seinem charmantesten Lächeln, »ich war begeistert.« Er wies den Umschlag mit einem leichten Stirnrunzeln zurück. »Oh Gott«, rief er plötzlich, »ich habe auf dem Zimmer etwas vergessen.« Er wandte sich an den Pagen. »Auf dem Fernseher steht ein hölzernes Kästchen. Könnten Sie das noch für mich holen gehen? Und die braune Papiertüte wäre ebenfalls sehr hilfreich.«


    Wie konnte er nur das Kästchen vergessen haben? Überflüssig, in Wien anzurufen und um eine Erklärung zu bitten. Was hätten sie bloß an dem öden kornischen Meeresarm gemacht, wo auf Wunsch seines Vaters die Asche verstreut werden sollte? Er hätte ein örtliches Krematorium bestechen müssen, damit sie ihm irgendwelche zusammengefegten Reste überließen.


    Der Page kam zehn Minuten später zurück. Patrick drückte seine Zigarette aus und nahm die braune Papiertüte in Empfang. Die beiden gingen gemeinsam auf die Drehtüren zu.


    »Die junge Dame wollte wissen, wohin Sie unterwegs sind«, sagte der Page.


    »Was haben Sie ihr gesagt?«


    »Ich sagte ihr, dass es zum Flughafen geht.«


    »Und was hat sie gesagt?«


    »Ich würde das nur ungern wiederholen wollen, Sir«, sagte der Page respektvoll.


    So viel dazu, dachte Patrick und ging durch die Drehtür. Aufschlitzen. Niederbrennen. Weiter. Hinaus ins funkelnde Licht, unter einen fahlen weiten Himmel, leere Augenhöhlen, wie bei einer römischen Statue.


    Auf der anderen Straßenseite sah er einen Mann, dem die linke Hand fehlte, rohes Fleisch war sichtbar, wo der Knochen am markantesten hervorstand, Viertagebart, verbittertes Gesicht, gelbliche Augäpfel, verzerrter Mund, strähniges Haar, fleckiger Regenmantel. Der Stumpf zuckte unkontrolliert. Schwerer Raucher. Hasser der Welt. Mon semblable. Die Worte der anderen.


    Und doch gab es ein paar wesentliche Unterschiede. Patrick verteilte Geldscheine an den Pförtner und den Pagen. Der Fahrer öffnete ihm hinten die Tür, und er stieg ein, mit der braunen Papiertüte im Arm. Er streckte sich auf der schwarzen, ledernen Rückbank aus, schloss die Augen und tat so, als ob er schliefe.
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    Patrick erwachte und wusste, dass er geträumt hatte, konnte sich aber an den Inhalt des Traums nicht erinnern. Ihn quälte der vertraute Wunsch, etwas zu fassen zu bekommen, das soeben aus dem Bewusstsein entschwunden war, auf dessen Existenz jedoch gerade durch sein Fehlen geschlossen werden konnte– wie man aus herumwirbelnden Papierfetzen schließen kann, dass ein schneller Wagen vorbeigefahren ist.


    Die verschwommenen Fragmente seines Traums, in dem er anscheinend an einem Seeufer gewesen war, vermischten sich mit der Aufführung von Maß für Maß, die er am Abend zuvor zusammen mit Johnny Hall gesehen hatte. Obwohl der Regisseur als Bühnenbild einen Busbahnhof gewählt hatte, konnte nichts den Schock mildern, das Wort »Gnade« derart oft an einem einzigen Abend zu hören.


    Vielleicht entstanden all seine Probleme daraus, dass er das falsche Vokabular verwendete, dachte er mit einer kurzen Aufwallung von Erregung, die es ihm gestattete, die Bettdecke zurückzuschlagen und zu erwägen aufzustehen. Er bewegte sich in einer Welt, in der das Wort »Wohltätigkeit«, gleich einer schönen, von ihrem eifersüchtigen Ehemann unablässig bewachten Frau, ausschließlich in Begleitung der Wörter »Essen«, »Komitee« oder »Ball« auftrat. Für »Mitgefühl« hatte niemand Verwendung, wogegen »Milde« häufig vorkam, und zwar in Form von Klagen über die Kürze von Gefängnisstrafen. Dennoch wusste er, dass seine Schwierigkeiten grundsätzlicherer Natur waren.


    Er war erschöpft von seinem lebenslangen Bedürfnis, Widerstreitendes miteinander zu vereinbaren: Er wollte in seinem Körper und außerhalb seines Körpers sein, im Bett und auf der Vorhangstange, in der Vene und in der Spritze, ein Auge hinter einer Augenklappe verbergen und mit dem anderen die Augenklappe mustern; er mühte sich, dem ständigen Beobachten ein Ende zu setzen, indem er sich in die Bewusstlosigkeit trieb, und fühlte sich dann gezwungen, die Ränder der Bewusstlosigkeit zu beobachten und die Finsternis sichtbar zu machen; er entzog sich jeder Anstrengung, verdarb das Nichtstun jedoch durch Rastlosigkeit, er fand Wortspiele verlockend, hatte aber einen Widerwillen gegen das Virus der Zweideutigkeit; er neigte dazu, Sätze in der Mitte mit dem Scharnier eines einschränkenden »aber« zu versehen, sehnte sich jedoch danach, seine Zunge wie eine Eidechse entrollen und eine vorbeisausende Fliege mit unfehlbarer Präzision fangen zu können; er versuchte verzweifelt, der selbstzerrüttenden Ironie zu entkommen und zu sagen, was er wirklich meinte, doch das, was er wirklich meinte, vermochte nur Ironie auszudrücken.


    Ganz zu schweigen, dachte Patrick, als er die Füße aus dem Bett schwang, von den zwei Orten, wo er heute Abend sein wollte: auf Bridgets Party und nicht auf Bridgets Party. Und er war nicht in Stimmung, mit Leuten zu Abend zu essen, die Bossington-Lane hießen. Er würde Johnny anrufen und sich mit ihm allein zum Essen verabreden. Er wählte die Nummer, legte aber sofort wieder auf und beschloss, erst einmal Tee zu kochen. Kaum lag der Hörer auf der Gabel, als das Telefon läutete. Es war Nicholas Pratt, der ihn dafür tadelte, dass er auf die Einladung nach Cheatley nicht reagiert hatte.


    »Dank mir bloß nicht dafür«, sagte Nicholas Pratt, »dass ich dir eine Einladung zu diesem glanzvollen Ereignis heute Abend verschafft habe. Ich bin es deinem lieben Papa schuldig, dich ins richtige Fahrwasser zu lotsen.«


    »Ich ertrinke bereits darin«, sagte Patrick. »Außerdem hast du den Boden für diese Einladung nach Cheatley schon bereitet, indem du Bridget nach Lacoste mitgebracht hast, als ich fünf war. Schon damals war klar, dass sie eines Tages zu den Spitzen der Gesellschaft gehören würde.«


    »Und du warst zu ungezogen, um derart Wichtiges zu bemerken«, erwiderte Nicholas. »Ich weiß noch, dass du mir in der Victoria Road mal sehr fest ans Schienbein getreten hast. Ich bin durch die Eingangshalle gehumpelt und hab versucht, mir nichts anmerken zu lassen, um deiner lieben Mutter die Aufregung zu ersparen. Wie geht es ihr übrigens? Man bekommt sie gar nicht mehr zu sehen.«


    »Erstaunlich, nicht? Sie glaubt anscheinend, dass es Besseres zu tun gibt, als auf Partys zu gehen.«


    »Ich fand sie schon immer etwas wunderlich«, sagte Nicholas abgeklärt.


    »Soviel ich weiß, fährt sie gerade eine Ladung aus zehntausend Spritzen nach Polen. Auch wenn alle Welt das fabelhaft findet, bin ich der Meinung, dass die Familie an erster Stelle stehen sollte. Sie hätte sich die Reise sparen und das Zeug bei mir abliefern können«, erklärte Patrick.


    »Ich dachte, du hättest das hinter dir«, sagte Nicholas.


    »Hinter mir, vor mir– hier in der Grauzone ist das schwer zu sagen.«


    »Das ist eine ziemlich melodramatische Ausdrucksweise für einen Dreißigjährigen.«


    »Tja, weißt du«, seufzte Patrick, »ich habe mit allem aufgehört, aber nichts Neues angefangen.«


    »Fürs Erste könntest du ja meine Tochter nach Cheatley mitnehmen.«


    »Ich fürchte, das geht nicht«, log Patrick, der Amanda Pratt nicht ausstehen konnte. »Ich fahre selbst bei jemand anderem mit.«


    »Na gut, du wirst sie sowieso bei den Bossington-Lanes treffen«, sagte Nicholas. »Und wir sehen uns auf der Party.«


    Patrick hatte aus mehreren Gründen gezögert, die Einladung nach Cheatley anzunehmen. Unter anderem, weil Debbie dort sein würde. Nachdem er sich jahrelang bemüht hatte, sie von sich zu stoßen, war er nun verstört über seinen plötzlichen Erfolg. Sie dagegen schien die Tatsache, dass sie ihn nicht mehr liebte, mehr zu genießen als irgendetwas während ihrer langen Affäre. Konnte er ihr das übel nehmen? Nie ausgesprochene Bitten um Verzeihung lagen ihm bleischwer auf der Seele.


    In den acht Jahren seit dem Tod seines Vaters war Patricks Jugend zu Ende gegangen, ohne dass er irgendwie gereift wäre, es sei denn, man betrachtete die Neigung zu Traurigkeit und Erschöpfung, die sich vor den Hass und den Wahnsinn geschoben hatten, als Zeichen von Reife. Das Gefühl, vor einer Unzahl von Alternativen und Abzweigungen zu stehen, war der Trostlosigkeit eines Menschen gewichen, der am Kai die lange Liste der verpassten Schiffe studiert. Er war in mehreren Kliniken von seiner Drogenabhängigkeit befreit worden– geblieben war ihm ein Hang zu Partys und wahllosen Beziehungen, zwei Angewohnheiten, welche sich so mühsam hielten wie Soldaten, die ihren Offizier verloren hatten. Sein von Extravaganzen und Arztrechnungen erodiertes Vermögen bewahrte ihn vor Armut, ermöglichte es ihm aber nicht, sich von der Langeweile freizukaufen. Kürzlich war ihm zu seinem Entsetzen bewusst geworden, dass er einen Beruf würde ergreifen müssen. Daher hatte er sich für Jura eingeschrieben, in der Hoffnung, Rechtsanwalt zu werden und etwas Vergnügen darin zu finden, möglichst vielen Kriminellen das Gefängnis zu ersparen.


    Er war infolge dieses Entschlusses sogar so weit gegangen, in einem Videoverleih Die zwölf Geschworenen auszuleihen, und hatte mehrere Tage damit verbracht, auf und ab zu gehen und imaginäre Zeugen mit vernichtenden Bemerkungen unglaubwürdig zu machen oder unvermittelt auf irgendwelche Möbel zu springen und mit vor Verachtung triefender Stimme zu sagen: »Geben Sie zu, dass Sie am Abend des…�«, worauf er zurückfuhr und als Opfer seines eigenen Kreuzverhörs haltlos schluchzend zusammenbrach. Er hatte sich einige Bücher mit Titeln wie Der Rechtsgedanke, Schadensersatzrecht und Der Begriff der Fahrlässigkeit gekauft, und dieser Stapel juristischer Fachbücher wetteiferte nun mit alten Lieblingstiteln wie Götzen-Dämmerung und Der Mythos des Sisyphos um seine Aufmerksamkeit.


    Als vor einigen Jahren die Wirkung der Drogen nachgelassen hatte, war ihm nach und nach aufgegangen, wie es sein musste, die ganze Zeit bei klarem Verstand zu sein: Man befand sich in einem ununterbrochenen Strom des Bewusstseins, in einem weißen Tunnel, hohl und von einem trüben Licht erleuchtet wie ein Knochen, aus dem das Mark gesaugt worden war. Er hatte sich dabei ertappt, dass er, mitgerissen von einer Lawine des Bedauerns, mitten in ganz alltäglichen Tätigkeiten vor sich hin murmelte: »Ich will sterben, ich will sterben, ich will sterben«, während im Hintergrund das Wasser kochte oder der Toast aus dem Toaster sprang.


    Zugleich lag seine Vergangenheit vor ihm wie ein Leichnam, der auf die Einbalsamierung wartete. Jede Nacht erwachte er aus grässlichen Albträumen; zu verängstigt, um wieder einzuschlafen, erhob er sich von dem verschwitzten Laken und rauchte Zigaretten, bis die Morgendämmerung bleich und schmutzig wie die Lamellen eines Giftpilzes über den Himmel kroch. In seiner Wohnung in Ennismore Gardens lagen Gewaltvideos herum, ein blasser Abklatsch des endlosen Gewaltfilms, der in seinem Kopf ablief. Er bewegte sich ständig am Rande der Halluzination, auf einem Boden, der sanft wogte wie ein schluckender Schlund.


    Das Schlimmste war: Mit zunehmendem Erfolg in seinem Kampf gegen die Drogen wurde ihm bewusst, dass sich hinter diesem der Kampf, nicht zu werden wie sein Vater, verborgen hatte. Der Satz, dass man das tötet, was man am meisten liebt, erschien ihm weit hergeholt, wogegen es beinahe gewiss war, dass man sich in das verwandelt, was man hasst. Natürlich gab es Menschen, die nichts hassten, doch die waren Patrick so fern, dass er sich ihr Schicksal nicht vorstellen konnte. Die Erinnerung an seinen Vater hypnotisierte ihn noch immer und zog ihn wie einen Schlafwandler auf einen Abgrund widerwilligen Nacheiferns zu. Sarkasmus, Snobismus, Grausamkeit und Verrat erschienen ihm weniger widerwärtig als die Schrecken, denen sie entsprungen waren. Was blieb ihm anderes übrig, als eine Maschine zu werden, die diese Schrecken in Verachtung verwandelte? Wie sollte seine Wachsamkeit nachlassen, wenn die Strahlen seiner neurotischen Energie wie die rastlosen Lichtbündel von Suchscheinwerfern jeden Gedanken an Flucht aus dem Gefängnis im Keim erstickten und jede Bemerkung einer rigorosen Kontrolle unterwarfen?


    Die Jagd nach Sex, die Faszination, die von diesem oder jenem Körper ausging, der kurze Rausch eines Orgasmus, viel schwächer und mühsamer als ein Drogenrausch, der aber, wie eine Injektion, ständig wiederholt werden musste, denn es handelte sich im Grunde lediglich um ein Palliativum– all dies war schon zwanghaft genug, doch die damit verbundenen sozialen Komplikationen waren gewaltig: die Schliche, die Gefahr einer Schwangerschaft, einer Infektion, einer Entdeckung, der mit dem Diebstahl verbundene Nervenkitzel, die Spannung in Situationen, die sonst überaus langweilig gewesen wären, und schließlich die Art, wie Sex sich mit der Durchdringung von immer selbstbewussteren gesellschaftlichen Kreisen verband, wo er vielleicht einen Ruheplatz finden würde, ein lebendiges Äquivalent zu der Intimität und Beruhigung in den Krakenarmen der Drogen.


    Als Patrick nach den Zigaretten griff, läutete das Telefon abermals.


    »Und? Wie sieht’s aus?«, fragte Johnny.


    »Ich stecke in einem dieser streitsüchtigen Tagträume«, sagte Patrick. »Ich weiß auch nicht, warum ich es als Zeichen von Intelligenz betrachte, mich mit mir selbst zu streiten, aber es wäre schön, zur Abwechslung mal etwas zu verstehen.«


    »Maß für Maß ist ein Stück, in dem viel gestritten wird«, meinte Johnny.


    »Ich weiß«, antwortete Patrick. »Ich habe letztlich theoretisch akzeptiert, dass die Menschen einander vergeben müssen, und zwar auf der Basis von ›Richtet nicht, auf dass ihr nicht gerichtet werdet‹, aber es gibt einfach keine emotionale Autorität, die diese Ansicht stützt, jedenfalls nicht in diesem Stück.«


    »Genau«, sagte Johnny. »Wenn unpassendes Verhalten ein ausreichendes Motiv wäre, das unpassende Verhalten anderer zu entschuldigen, würden wir alle nur so triefen vor Edelmut.«


    »Aber was ist ein ausreichendes Motiv?«, fragte Patrick.


    »Keine Ahnung. Ich komme mehr und mehr zu der Überzeugung, dass die Dinge einfach passieren oder eben nicht passieren und dass man nicht viel tun kann, um sie zu beschleunigen.« Dieser Gedanke war Johnny gerade erst gekommen, und er war keineswegs davon überzeugt.


    »Reif sein ist alles«, stöhnte Patrick.


    »Ja, genau. Ein ganz anderes Stück«, sagte Johnny.


    »Bevor man aufsteht, ist es wichtig, sich zu entscheiden, in welchem Stück man spielt«, erklärte Patrick.


    »Ich glaube, von dem, in dem wir heute Abend auftreten, hat noch nie jemand was gehört. Wer sind die Bossington-Lanes?«


    »Haben sie dich auch zum Abendessen eingeladen?«, fragte Patrick. »Findest du nicht auch, wir sollten auf der Schnellstraße eine Panne haben? Im Hotel zu Abend essen. Ohne Drogen ist es so anstrengend, Fremden gegenüberzutreten.«


    Obwohl Patrick und Johnny sich inzwischen von Mineralwasser und fettarmer Kost ernährten, teilten sie eine tiefsitzende Sehnsucht nach ihrem früheren Leben.


    »Aber wenn wir uns auf Partys was eingepfiffen haben, waren wir die ganze Zeit auf dem Klo«, erinnerte Johnny ihn.


    »Ich weiß«, sagte Patrick. »Wenn ich heute aufs Klo gehe, denke ich: ›Was tue ich hier? Ich nehme doch gar keine Drogen mehr!‹ Erst wenn ich wieder rausgestürmt bin, fällt mir ein, dass ich eigentlich pinkeln wollte. Übrigens: Sollen wir gemeinsam nach Cheatley fahren?«


    »Gern. Allerdings muss ich um drei noch zu den Anonymen Drogensüchtigen.«


    »Ich weiß nicht, wie du es schaffst, zu diesen Versammlungen zu gehen«, sagte Patrick. »Sind da nicht lauter grässliche Leute?«


    »Na klar, aber das gilt für jeden Raum voller Menschen.«


    »Immerhin muss ich, um auf diese Party heute Abend zu gehen, nicht an Gott glauben.«


    »Aber wenn es so wäre, würdest du auch das noch schaffen«, lachte Johnny. »Das Anstrengende ist, in den Hummerkorb des guten Benehmens gesperrt zu sein und dabei auch noch ein Loblied darauf singen zu müssen.«


    »Macht dich diese Heuchelei nicht depressiv?«


    »Zum Glück gibt’s dafür ein Motto: ›Die Welt will getäuscht werden.‹«


    Patrick machte ein Geräusch, als würde er sich übergeben. »Ich glaube, die Lösung des Problems besteht nicht darin, dass der Fliegende Holländer sich als Hochzeitsgast verkleidet. Du etwa?«


    »Nein, nein, darum geht’s nicht. Eher darum, dass ein ganzer Raum voll Fliegender Holländer beschließt, eine eigene Party zu feiern.«


    »Du lieber Himmel!«, sagte Patrick. »Schlimmer, als ich dachte.«


    »Du bist doch derjenige, der sich als Hochzeitsgast verkleiden will«, sagte Johnny. »Hast du mir nicht erzählt, dass du das letzte Mal, als du den Kopf gegen die Wand gehauen und gefleht hast, von der Qual der Drogensucht befreit zu werden, immerzu an einen Satz über Henry James denken musstest: ›Seine Lust auf Abendgesellschaften war unersättlich, und er gestand, im Winter 1878 einhundertfünfzig Einladungen angenommen zu haben‹– oder so ähnlich.«


    »Hmm«, machte Patrick.


    »Jedenfalls– findest du es nicht schwer, keine Drogen zu nehmen?«, fragte Johnny.


    »Natürlich ist es schwer. Es ist ein Albtraum«, sagte Patrick. Nur weil er den Standpunkt vertrat, Stoizismus sei besser als Therapie, ließ er sich die Gelegenheit nicht entgehen, die Belastung, unter der er stand, zu übertreiben.


    »Entweder ich wache in der Grauzone auf«, flüsterte er, »habe vergessen, wie man atmet, und meine Füße sind so weit entfernt, dass ich nicht weiß, ob ich mir das Flugticket dorthin leisten kann, oder ich sehe diesen endlosen Film, in dem langsame Enthauptungen vorkommen oder Kniescheiben von vorbeifahrenden Autos abgetrennt werden oder Hunde sich um die Leber balgen, die ich doch noch brauche. Einen Film über meine Gedankenwelt würde kein Mensch aushalten. Mütter würden nach dem Texas Chainsaw Massacre schreien: ›Das ist wenigstens anständige Unterhaltung für die ganze Familie!‹ Und all diese Freuden unterlegt mit der Angst, ich könnte alles vergessen, was ich je erlebt habe, und alles, was ich gesehen habe, könnte, wie der Replikant am Ende von Blade Runner sagt, verloren sein ›wie Tränen im Regen‹.«


    »Ja, ja«, sagte Johnny, der Patrick schon oft aus diesem Monolog hatte zitieren hören. »Warum machst du dann nicht einfach weiter mit den Drogen?«


    »Aus einer Mischung aus Stolz und Angst«, sagte Patrick, wechselte schnell das Thema und fragte, wann Johnnys AD-Treffen zu Ende sein würde. Sie verabredeten, um fünf von Patricks Wohnung aufzubrechen.


    Er zündete sich die nächste Zigarette an. Das Gespräch mit Johnny hatte ihn nervös gemacht. Warum hatte er gesagt: »Aus einer Mischung aus Stolz und Angst«? Fand er es denn immer noch uncool, irgendeine Art von Begeisterung zuzugeben, und sei es gegenüber seinem besten Freund? Warum tarnte er neue Gefühle mit alten Floskeln? Auch wenn es vielleicht niemandem so vorkam, sehnte er sich danach, endlich nicht mehr über sich selbst nachzudenken, nicht mehr Schicht um Schicht in seine Erinnerungen hinabzutauchen und seine Gedanken nicht mehr immer und immer wieder nach innen und in die Vergangenheit zu lenken. Er wollte in eine größere Welt vorstoßen, er wollte etwas lernen, etwas bewirken. Vor allem wollte er aufhören, ein Kind zu sein, ohne auf die billige Verkleidung der Vaterschaft zurückzugreifen.


    »Nicht, dass da große Gefahr bestünde«, murmelte Patrick, stand vom Bett auf und zog eine Hose an. Die Tage, da er sich zu Frauen hingezogen fühlte, die in dem Augenblick, wenn er in sie hineinkam, flüsterten: »Du musst aufpassen– ich verhüte nicht«, waren beinahe endgültig vorbei. Er erinnerte sich, wie eine von Abtreibungskliniken geschwärmt hatte. »Da geht es ganz schön luxuriös zu. Ein bequemes Bett, gutes Essen, und man kann den anderen Frauen alles anvertrauen, weil man weiß, dass man sie nie wiedersehen wird. Sogar die Operation ist ziemlich aufregend. Depressiv wird man erst hinterher.«


    Patrick drückte die Zigarette im Aschenbecher aus und ging in die Küche.


    Warum hatte er über Johnnys AD-Treffen spotten müssen? Die boten einem doch bloß die Gelegenheit zu beichten. Warum musste er alles so hart und schwer machen? Andererseits: Was für einen Sinn hatte es, irgendwo hinzugehen und zu beichten, wenn man nicht die eine Sache zur Sprache brachte, auf die es ankam? Es gab Dinge, von denen er niemandem je erzählt hatte oder je erzählen würde.
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    Nicholas Pratt schlurfte, noch immer im Pyjama, zurück ins Schlafzimmer seines Hauses in Clabon Mews, in der Hand die Briefe, die er soeben vom Fußabstreifer aufgehoben hatte. Er betrachtete die Handschriften, um abzuschätzen, wie viele »ernst zu nehmende« Einladungen die Umschläge enthalten mochten. Im Alter von siebenundsechzig Jahren war sein Körper so »gut erhalten«, wie seine Memoiren »ungeduldig erwartet« wurden. Er hatte »Gott und die Welt« kennengelernt und besaß einen »Fundus herrlicher Geschichten«, doch die Diskretion hatte ihm ihren galanten Finger auf die halb geöffneten Lippen gelegt, und so hatte er das Buch, an dem er, wie allgemein bekannt, schrieb, nie begonnen. In dem, was er »die große Welt« nannte– nämlich unter den zwei- oder dreitausend reichen Menschen, die seinen Namen kannten–, war es nicht ungewöhnlich, besorgte Herren und Damen sagen zu hören, sie wollten »gar nicht daran denken«, wie sie in »Nicholas’ Buch« wegkämen.


    Er ließ sich auf das Bett fallen, in dem er nun allein schlief, und war im Begriff, den Eindruck zu überprüfen, dass er nur drei Briefe erhalten hatte, die zu öffnen sich lohnte, als er durch das Läuten des Telefons unterbrochen wurde.


    »Hallo?«, gähnte er.


    »Ni-ko-la?«, fragte eine forsche Frauenstimme, die seinen Namen aussprach, als wäre er französisch. »Hier ist Jacqueline d’Alantour.«


    »Quel honneur«, sagte Nicholas geziert und mit grauenhaftem Akzent.


    »Wie geht es dir, Darling? Ich rufe an, weil Jacques und ich zu Sonnys Geburtstag nach Cheatley fahren, und ich dachte, du fährst vielleicht ebenfalls dort’in.«


    »Selbstverständlich«, sagte Nicholas streng. »Als Schutzheiliger von Bridgets gesellschaftlichem Triumph sollte ich eigentlich schon dort sein. Immerhin war ich es, der die kleine MissWatson-Scott, die sie damals war, in die Beau Monde, wie die damals war, eingeführt hat, und Bridget hat nicht vergessen, dass sie in Onkel Nicholas’ Schuld steht.«


    »’ilf mir auf die Sprünge«, sagte Jacqueline. »War sie eine der Damen, mit denen du ver’eiratet warst?«


    »Sei nicht albern«, erwiderte Nicholas und tat beleidigt. »Dass ich sechs gescheiterte Ehen hinter mir habe, ist kein Grund, noch weitere zu erfinden.«


    »Aber im Ernst, Ni-ko-la, ich rufe dich an, um dich zu fragen, ob du mit uns fahren willst. Wir ’aben einen Chauffeur von der Botschaft. Es würde mehr Spaß machen, non?, gemeinsam dort raufzufahren. Oder sagt man runter? Ach, dieses englische ›rauf‹ oder ›runter‹– c’est vraiment zu dumm!«


    Nicholas war Mann von Welt genug, um zu wissen, dass die Frau des französischen Botschafters nicht von reiner Nächstenliebe getrieben war. Sie bot ihm eine Mitfahrgelegenheit an, um in Gesellschaft eines engen Freundes von Bridget in Cheatley einzutreffen. Nicholas seinerseits würde bei dieser Feier mit vermehrtem Glanz auftreten, wenn er in Begleitung der Alantours kam. So würde einer die Herrlichkeit des anderen vergrößern.


    »Ob rauf oder runter«, sagte Nicholas, »ich bin entzückt, mit euch zu fahren.«


    Sonny Gravesend saß in der Bibliothek von Cheatley und tippte auf dem schnurlosen Telefon die ihm wohlvertraute Nummer Peter Porlocks ein. Die mystische Gleichsetzung von Besitz und Person, die Sonnys trüber Persönlichkeit von jeher als Stütze diente, wurde nirgends so eifrig verehrt wie in Cheatley. Peter, George Watfords ältester Sohn, war Sonnys bester Freund und der einzige Mensch, dem er vertraute, wenn er einen guten Rat bezüglich Landwirtschaft oder Sex wollte. Sonny lehnte sich im Sessel zurück und wartete darauf, dass Peter durch die weitläufigen Räumlichkeiten von Richfield zum nächsten Telefonapparat stapfte. Er sah auf den Kamin, über dem das Gemälde hing, das als echten Poussin zu zertifizieren Robin Parker so lange brauchte. Es war ein echter Poussin gewesen, als der vierte Earl es gekauft hatte, und nach Sonnys Ansicht war es das noch immer. Trotzdem– man brauchte eine »Expertise«.


    »Sonny?«, brüllte Peter.


    »Peter!«, brüllte Sonny zurück. »Tut mir leid, dich schon wieder zu stören.«


    »Ganz im Gegenteil, mein Bester, du hast mich davor bewahrt, die Mitglieder eines schwulen Londoner Motorradclubs herumführen zu müssen, die mein ehemaliger Hausvater hergeschickt hat, damit sie unsere Decken angaffen.«


    »Sklavenarbeit, wie immer«, sagte Sonny. »Macht es nur noch ärgerlicher, wenn man sich den Blödsinn durchliest, der heute in der Zeitung steht: ›zehntausend Morgen �fünfhundert Gäste �Prinzessin Margaret � Party des Jahres‹. Hört sich an, als würde das Geld bei uns auf Bäumen wachsen. Dabei schuften wir wie die Sklaven, damit es nicht reinregnet– das weiß niemand besser als du mit deinen schwulen Londoner Motorradfahrern.«


    »Weißt du, was einer von meinen Pächtern neulich zu mir gesagt hat, einen Tag nach meinem berühmten Auftritt im Fernsehen?« Peter schaltete um auf seinen Standard-Bauernakzent. »›Hab Sie gestern im Fernseh’n geseh’n, M’lord– ham ma’ wieder den armen Mann gespielt.‹ Was für eine Frechheit!«


    »Eigentlich ziemlich witzig.«


    »Na ja, im Grunde ist er ein braver Kerl«, meinte Peter. »Er und seine Familie sind seit dreihundert Jahren Pächter.«


    »Wir haben auch ein paar von der Sorte. Eine Familie ist seit zwanzig Generationen bei uns.«


    »Beweist doch einen erstaunlichen Mangel an Initiative, wenn man sich überlegt, unter welchen Bedingungen wir sie halten«, erklärte Peter boshaft.


    Beide lachten herzhaft und waren sich einig, dass man derartige Bemerkungen bei einem Fernsehauftritt tunlichst vermeiden sollte.


    »Weswegen ich eigentlich anrufe«, sagte Sonny, jetzt wieder ernster, »ist diese Sache mit Cindy. Bridget wollte sie natürlich nicht einladen, mit der Begründung, dass wir sie nicht kennen, aber ich habe heute Morgen mit David Windfall gesprochen, und da seine Frau krank ist, hat er sich bereit erklärt, Cindy mitzubringen. Ich hoffe nur, er ist diskret.«


    »David Windfall? Du machst Scherze!«, stöhnte Peter.


    »Ja, ich weiß, aber ich hab einfach durchblicken lassen, dass ich sie gern mal wiedersehen würde, und ihm natürlich verschwiegen, dass all die Konferenzen der Vereinigung der Besitzer denkmalgeschützter Häuser und des Verbands zur Erhaltung des ländlichen England für mich nichts weiter waren als willkommene Ausreden, um mit Cindy in die Federn zu hüpfen.«


    »Gut, dass du ihm das nicht erzählt hast«, stellte Peter lebensklug fest.


    »Die Sache– und ich brauche dir ja wohl nicht zu sagen, dass das unter uns bleiben muss–, die Sache ist die: Cindy ist schwanger.«


    »Bist du sicher, dass es von dir ist?«


    »Offenbar gibt es daran keinen Zweifel«, sagte Sonny.


    »Und vermutlich erpresst sie dich?«, fragte Peter loyal.


    »Nein, nein, nein, ganz und gar nicht«, erwiderte Sonny etwas verärgert. »Die Sache ist: Ich habe mit Bridget schon seit einiger Zeit keinen ›ehelichen Umgang‹ mehr, und angesichts ihres Alters bin ich mir auch gar nicht sicher, ob es eine so gute Idee wäre, noch ein Kind haben zu wollen. Aber wie du weißt, hätte ich sehr gern einen Sohn, und ich dachte, wenn Cindy einen Jungen bekäme…« Sonny, der nicht wusste, wie Peter reagieren würde, hielt inne.


    »Du liebe Güte«, sagte Peter, »du müsstest sie heiraten, wenn er erben soll. Das ist eine der Strafen dafür, dass man zum Adel gehört«, fügte er mit einem Unterton hinzu, aus dem vornehmer Stoizismus sprach.


    »Tja, ich weiß, es erscheint schrecklich grausam, Bridget bei diesem Spielstand auszuwechseln«, gab Sonny zu, »und natürlich werden die Leute es als sexuelle Verblendung missverstehen, aber unsereins hat doch auch eine Verantwortung für Cheatley.«


    »Denk doch mal an die Kosten«, wandte Peter ein, der erhebliche Zweifel hatte, dass sich die Scheidung rechtzeitig würde bewerkstelligen lassen. »Und außerdem: Wäre Cindy die richtige Hausherrin für Cheaters?«


    »Sie würde frischen Wind reinbringen«, sagte Sonny leichthin, »und wie du ja weißt, ist der ganze Kram treuhänderisch festgelegt.«


    »Ich glaube«, sagte Peter mit der gemessenen Autorität eines Arztes, der seinem Patienten zu einer Operation rät, »wir sollten nächste Woche mal bei Buck zu Mittag essen.«


    »Gute Idee«, meinte Sonny. »Bis heute Abend also.«


    »Ich freue mich schon«, sagte Peter. »Und, ach ja– herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


    In ihrem Landhaus lag Kitty Harrow, von zahlreichen Kissen gestützt, im Bett. Ihre King-Charles-Spaniel waren zwischen den Falten der wogenden Bettdecke verborgen, und neben ihr stand, unbeachtet wie ein erschöpfter Liebhaber, ein leer gegessenes Frühstückstablett. Auf der Intarsienplatte ihres Nachttischs standen unter einem Lampenschirm aus rosarotem Satin Medizinfläschchen widersprüchlichen Inhalts. Kittys Hand ruhte auf dem Telefon, das sie jeden Morgen zwischen elf Uhr und dem Mittagessen unablässig benutzte– oder jedenfalls bis, wie an diesem Tag, um halb eins der Friseur kam, um die Klippen aus grauem Haar zu bändigen, an denen schon viele Emporkömmlinge zerschellt waren. Als sie Robin Parkers Namen in dem großen, in rotes Leder gebundenen Telefonbuch gefunden hatte, das auf ihrem Schoß lag, wählte sie die Nummer und wartete ungeduldig.


    »Hallo?«, sagte eine recht verdrießliche Stimme.


    »Robin, Darling«, trällerte Kitty, »warum bist du noch nicht hier? Bridget hat ein paar durch und durch schreckliche Leute auf mich losgelassen, und du, mein einziger Verbündeter, bist noch in London.«


    »Ich musste gestern Abend zu einer Cocktailparty gehen«, erklärte er affektiert.


    »Eine Party in London am Freitagabend!«, empörte sich Kitty. »Das ist das Asozialste, was ich je gehört habe. Ich finde, diese Leute sind rücksichtslos, wenn nicht grausam. Ich bin in letzter Zeit praktisch überhaupt nicht mehr in London«, fügte sie mit einem Unterton von ungebremstem Pathos hinzu, »und darum bin ich ganz und gar auf die Wochenenden angewiesen.«


    »Tja, ich eile dir zu Hilfe«, sagte Robin. »In fünf Minuten muss ich los, um meinen Zug in Paddington zu kriegen.«


    »Gott sei Dank«, fuhr sie fort, »bist du dann hier, um mich zu beschützen. Gestern Abend hatte ich einen obszönen Anruf.«


    »Nicht schon wieder«, seufzte Robin.


    »Er hat unglaublich abstoßende Vorschläge gemacht«, vertraute Kitty ihm an. »Und darum habe ich vor dem Auflegen gesagt: ›Junger Mann, bevor ich Ihnen gestatten würde, dergleichen zu tun, müsste ich erst einmal Ihr Gesicht sehen!‹ Er schien zu glauben, ich wollte ihn ermutigen, und rief gleich noch einmal an. Abends gehe ich grundsätzlich selbst ans Telefon– ich finde, das kann man dem Personal nicht zumuten.«


    »Dir kann man das aber auch nicht zumuten«, wandte Robin ein.


    »Mir geht nicht aus dem Kopf«, knurrte Kitty, »was du über die Schwänze gesagt hast, die diese prüden Päpste von den klassischen Statuen abschlagen ließen, um sie in den Kellern des Vatikans verschwinden zu lassen. Ich bin nicht sicher, ob das nicht auch ein obszöner Anruf war.«


    »Nein, das war Kunstgeschichte«, kicherte Robin.


    »Du weißt doch, wie sehr mich Familiengeschichten faszinieren«, sagte Kitty. »Und wenn ich jetzt an irgendwelche Familien und die dunklen Geheimnisse denke, die sie alle haben, sehe ich immer diese Kisten in den Kellern des Vatikans vor mir. Du hast mich verdorben«, erklärte sie. »Weißt du eigentlich, was für eine abscheuliche Wirkung du auf andere Menschen hast?«


    »Heute Abend werden all meine Gesprächsthemen rein und tugendhaft sein«, drohte Robin. »Aber ich muss jetzt wirklich zum Bahnhof.«


    »Bis nachher«, gurrte Kitty, doch ihr Bedürfnis, sich zu unterhalten, war so unbezähmbar, dass sie mit verschwörerischer Stimme fortfuhr: »Weißt du, was George Watford mir gestern Abend erzählt hat? Er war einer der wenigen, die ich kannte. Er hat behauptet, dass drei Viertel der Leute in seinem Adressbuch tot sind. Ich sagte, er solle nicht so morbid sein. Jedenfalls, in seinem Alter ist das doch das Natürlichste von der Welt– er ist immerhin weit über achtzig.«


    »Meine Liebe, ich werde den Zug verpassen«, sagte Robin.


    »Ich hatte immer schreckliche Angst, den Zug zu verpassen«, sagte Kitty angelegentlich, »bis mir mein wunderbarer Arzt diese Zauberpillen verschrieben hat. Seitdem schwebe ich nur so an Bord.«


    »Tja, ich werde jedenfalls an Bord rennen müssen«, beschwerte sich Robin.


    »Adieu, mein Lieber«, sagte Kitty. »Ich werde dich keinen Augenblick länger aufhalten. Beeil dich, beeil dich, beeil dich.«


    Laura Broghlie hatte das Gefühl, ihre Existenz sei durch Einsamkeit bedroht. Ihr Kopf, hatte sie Patrick Melrose während ihrer wochenlangen Affäre anvertraut, wurde »buchstäblich leer«. Wenn sie fünf Minuten allein war, ohne zu telefonieren oder mit einem großen Sortiment Make-up vor dem Spiegel zu stehen, verspürte sie mehr buchstäbliche Leere, als sie ertragen konnte.


    Sie hatte ewig gebraucht, um darüber hinwegzukommen, dass Patrick sich von ihr getrennt hatte. Nicht, dass sie ihn besonders gemocht hätte– es war nicht ihre Art, Menschen zu mögen, die sie benutzte, und wenn sie aufhörte, sie zu benutzen, wäre es natürlich absurd gewesen, sie zu mögen–, aber sich einen neuen Liebhaber zu suchen war so öde. Die Tatsache, dass sie verheiratet war, schreckte manche Männer ab, jedenfalls so lange, bis sie deutlich zu erkennen gab, dass dies in ihren Augen keinen Hinderungsgrund darstellte. Lauras Mann war Angus Broghlie, der aufgrund eines uralten schottischen Brauchs berechtigt war, sich »The Broghlie« zu nennen. Umgekehrt durfte Laura sich als »Madame Broghlie« titulieren lassen, ein Recht, von dem sie nur selten Gebrauch machte.


    Nach ganzen zwei Wochen ohne Liebhaber war es ihr schließlich gelungen, Johnny Hall zu verführen, Patricks besten Freund. Johnny war nicht so gut wie Patrick, denn er arbeitete tagsüber. Als Journalist konnte er allerdings oft zu Hause »für eine Story recherchieren«, was es ihnen ermöglichte, den ganzen Tag im Bett zu verbringen.


    Johnny wusste noch nichts von ihrer Affäre mit Patrick, das hatte sie durch geschicktes Fragen herausgefunden, und zugleich hatte sie ihn zu Stillschweigen über ihre gegenwärtige Verbindung verpflichtet. Sie war unschlüssig, ob sie Patricks Verschwiegenheit beleidigend finden sollte oder nicht, hatte aber vor, Patrick von Johnny zu erzählen, wenn diese Information die größtmögliche Verwirrung stiften würde. Sie wusste, dass Patrick sie noch immer sexy fand, auch wenn er Vorbehalte hinsichtlich ihrer Persönlichkeit hatte. Sogar sie selbst hatte Vorbehalte hinsichtlich ihrer Persönlichkeit.


    Als das Telefon läutete, hob Laura den Kopf und schlängelte sich über das Bett.


    »Geh nicht dran«, stöhnte Johnny, obgleich er wusste, dass er in einer schwachen Position war– immerhin war er vorher aus dem Zimmer gegangen, um mit Patrick zu telefonieren. Er zündete sich eine Zigarette an.


    Laura wandte sich zu ihm, streckte ihm die Zunge heraus und strich sich das Haar hinter das Ohr, während sie den Hörer abnahm. »Hallo?«, sagte sie, unvermittelt ernst.


    »Hallo.«


    »China! Mensch, was war das für eine tolle Party!«, keuchte Laura, hielt sich mit Daumen und Zeigefinger die Nase zu und verdrehte die Augen zur Decke. Johnny und sie hatten bereits darüber gesprochen, was für eine Pleite diese Party gewesen war.


    »Findest du wirklich?«, fragte China skeptisch.


    »Aber natürlich, Schätzchen– alle fanden sie großartig«, meinte Laura und grinste Johnny an.


    »Aber alle sind in diesem einen Raum unten hängen geblieben«, klagte China. »Ich fand das schrecklich.«


    »Die eigenen Partys findet man immer schrecklich«, sagte Laura tröstend, wälzte sich auf den Rücken und unterdrückte ein Gähnen.


    »Aber dir hat’s gefallen?«, fragte China flehend. »Ehrlich?«


    »Ehrlich«, sagte Laura und kreuzte die Finger, die Beine und schließlich auch noch den Blick. Auf einmal wurde sie von einem lautlosen Kicheranfall geschüttelt, reckte die Beine in die Luft und ließ das Bett erbeben.


    Johnny betrachtete sie, verwundert über ihre Kindlichkeit und mit leiser Verachtung angesichts des spöttischen Komplotts, in das er da gezogen wurde, aber bezaubert von den Verrenkungen ihres nackten Körpers. Er ließ sich in die Kissen sinken und betrachtete die einzelnen Elemente, die seine Faszination vielleicht erklären mochten, letztlich aber nur das Unerklärliche an seiner Obsession bestätigten: das kleine dunkle Muttermal an der Innenseite ihres Hüftknochens, das überraschend dichte goldblonde Haar auf ihren Unterarmen, den hohen Spann ihrer blassen Füße.


    »Ist Angus bei dir?«, seufzte China.


    »Nein, er kommt direkt von Schottland aus zu der Party. Ich muss ihn in Cheltenham abholen. So öde– ich verstehe nicht, warum er sich kein Taxi nimmt.«


    »Sparen, sparen, sparen«, sagte China.


    »Auf dem Papier stand er so gut da«, sagte Laura, »aber im Grunde geht’s ihm immer bloß darum, ob er bei einem ermäßigten Ticket eine Erstattung kriegen kann, wenn er die Rückfahrt nicht in Anspruch nimmt, und ähnlich faszinierende Probleme. Man fängt an, sich nach einem extravaganten Liebhaber zu sehnen.« Sie ließ ein Knie seitlich auf die Matratze sinken.


    Johnny nahm einen Zug von seiner Zigarette und lächelte sie an.


    China zögerte, sagte dann aber, getrieben von dem Verdacht, Lauras Lob für ihre Party sei vielleicht nicht ganz aufrichtig gewesen: »Es geht das Gerücht, dass du ein Verhältnis mit Patrick Melrose hast.«


    »Patrick Melrose«, wiederholte Laura, als wäre dies der Name einer tödlichen Krankheit. »Das soll wohl ein Witz sein.« Sie sah Johnny mit hochgezogenen Augenbrauen an, legte die Hand auf die Sprechmuschel und flüsterte: »Angeblich habe ich ein Verhältnis mit Patrick Melrose.«


    Er hob eine Augenbraue und drückte seine Zigarette aus.


    »Wer hat dir denn das erzählt?«, fragte Laura.


    »Ich sollte es dir ja eigentlich nicht verraten, aber es war Alexander Politsky.«


    »Der? Den kenne ich ja nicht mal.«


    »Tja, aber er denkt, er weiß über euch Bescheid.«


    »Wie armselig«, sagte Laura. »Er will sich bloß an dich ranmachen, indem er so tut, als würde er alle deine Freunde kennen.« Johnny kniete sich vor sie, hielt ihre Füße fest und schob ihre Beine auseinander.


    »Er sagt, er hat es von Ali Montague gehört«, beharrte China.


    Laura holte scharf Luft. »Na, das ist dann ja wohl der Beweis, dass es eine Lüge ist«, seufzte sie. »Jedenfalls, ich finde Patrick Melrose nicht mal sympathisch«, fügte sie hinzu und grub ihre Nägel in Johnnys Arme.


    »Na ja, du weißt natürlich besser als ich, ob du eine Affäre mit ihm hast oder nicht«, sagte China. »Ich bin froh, dass du die nicht hast, denn ich persönlich finde ihn ganz schön hinterhältig.«


    Laura hielt den Hörer in die Luft, damit Johnny mithören konnte. »Und«, fuhr China fort, »ich finde es widerlich, wie er Debbie behandelt hat.«


    Laura drückte den Hörer wieder ans Ohr. »Ja, das war ekelhaft, nicht?«, sagte sie und grinste Johnny an, der sich vorbeugte und sie in den Hals biss. »Aber mit wem gehst du eigentlich zu der Party?«, fragte sie, obwohl sie wusste, dass China allein gehen würde.


    »Mit niemandem, aber ein gewisser Morgan Ballantine«– China sprach den Namen mit einem wenig überzeugenden amerikanischen Akzent aus–, »wird auch da sein, und auf den bin ich ziemlich scharf. Er hat angeblich gerade zweihundertvierzig Millionen Dollar geerbt und besitzt eine phänomenale Waffensammlung«, fügte sie beiläufig hinzu, »aber das ist gar nicht der Punkt. Weißt du, er ist einfach süß.«


    »Kann ja sein, dass er zweihundertvierzig Millionen Dollar hat, aber ist er auch bereit, sie auszugeben?«, fragte Laura, die aus bitterer Erfahrung wusste, wie irreführend solche Zahlen sein konnten. »Das ist die eigentliche Frage«, sagte sie, stützte sich auf einen Ellbogen und ignorierte mühelos die Zärtlichkeiten, die sie eben noch so atemberaubend gefunden hatte. Johnny hielt inne und beugte sich zu ihr, teils aus Neugier, teils um die Tatsache zu überspielen, dass seine erotischen Bemühungen es nicht mit der Erwähnung einer derart großen Summe aufnehmen konnten.


    »Neulich hat er tatsächlich was ziemlich Finsteres gesagt«, gab China zu.


    »Was denn?«, fragte Laura eifrig.


    »Er hat gesagt: ›Ich bin zu reich, um Geld zu verleihen.‹ Ein Freund von ihm war pleitegegangen oder so.«


    »Lass bloß die Finger von dem«, sagte Laura mit ihrer allerernstesten Stimme. »Das hätte auch von Angus kommen können. Du denkst, von jetzt an bist du nur noch mit dem Privatflugzeug unterwegs, und dann lässt er sich im Restaurant die Reste einpacken oder deutet an, dass du dich an den Herd stellen solltest. Der totale Albtraum.«


    »Wobei mir einfällt«, sagte China, die sich ärgerte, dass sie so viel preisgegeben hatte. »Gestern Abend, als du schon gegangen warst, haben wir ein tolles Spiel gespielt. Man musste sich für bestimmte Leute Sätze ausdenken, die sie nie sagen würden. Bei Angus kam einer mit dem Satz: ›Bist du sicher, dass du keinen Hummer willst?‹«


    »Sehr witzig«, sagte Laura trocken.


    »Wo übernachtest du übrigens?«, fragte China.


    »Bei Leuten namens Bossington-Lane.«


    »Ich auch«, rief China. »Kannst du mich mitnehmen?«


    »Klar. Komm einfach gegen halb eins vorbei, dann können wir zusammen mittagessen gehen.«


    »Prima«, sagte China. »Bis später.«


    »Bis später, Schätzchen«, flötete Laura. »Blöde Kuh«, sagte sie, als sie den Hörer auflegte.


    Ihr Leben lang war Cindy von Männern umgeben gewesen, die sie, wie die Einwohner von Liliput mit ihren Garnknäueln, hatten festbinden wollen, damit sie ihnen nicht das jämmerliche kleine Leben ruinierte, doch nun spielte sie mit dem Gedanken, sich freiwillig zu binden.


    »Hallo?«, schnurrte sie mit ihrem weichen kalifornischen Akzent. »Kann ich bitte mit David Windfall sprechen?«


    »Am Apparat«, sagte David.


    »Hallo, hier ist Cindy Smith. Ich glaube, Sonny hat wegen heute Abend schon mit Ihnen gesprochen.«


    »Ja, hat er«, sagte David, und sein Gesicht nahm ein noch tieferes Himbeerrot als gewöhnlich an.


    »Ich hoffe, Sie haben die Einladung von Sonny und Bridget. Ich habe jedenfalls keine«, sagte Cindy mit entwaffnender Offenheit.


    »Meine liegt in einem Banksafe«, antwortete David. »Man kann nicht vorsichtig genug sein.«


    »Ich weiß«, lachte Cindy, »das ist ein ganz schön wertvolles Stück Papier.«


    »Sie müssen sich aber als meine Frau ausgeben!«


    »Wie weit soll ich denn gehen?«


    David zitterte, schwitzte und errötete gleichzeitig und suchte dann Zuflucht in der Schroffheit, für die er bekannt war. »Nur so lange, bis wir an den Sicherheitsleuten vorbei sind.«


    »Was immer Sie sagen«, antwortete Cindy fügsam. »Sie sind der Boss.«


    »Wo sollen wir uns treffen?«, fragte David.


    »Ich habe eine Suite im Little Soddington House Hotel. Das ist in Gloucestershire, nicht?«


    »Ich hoffe es sehr– es sei denn, sie haben es verlegt«, sagte David geschwollener, als er vorgehabt hatte.


    Cindy kicherte. »Sonny hat mir gar nicht erzählt, wie witzig Sie sind. Wenn Sie Lust haben, könnten wir zusammen in meinem Hotel zu Abend essen.«


    »Hervorragend«, sagte David und überlegte bereits, mit welcher Ausrede er seine Teilnahme bei dem Dinner absagen könnte, zu dem Bridget ihn eingeladen hatte. »Gegen acht?«


    Tom Charles hatte einen Wagen bestellt, der ihn aufs Land fahren sollte. Das war eine Extravaganz, aber er war zu alt, um sich mit Koffern und Zügen abzumühen. Er war wie gewöhnlich im Claridge abgestiegen, und zu den angenehmsten Dingen dort gehörte das Feuer, das hell im Kamin brannte, während er sein frugales Frühstück aus Tee und Grapefruitsaft einnahm.


    Er war unterwegs zu Harold Greene, einem alten Freund aus den Zeiten beim Internationalen Währungsfonds. Harold hatte gesagt, er solle seinen Smoking mitbringen, denn sie würden auf die Geburtstagsparty eines Nachbarn gehen. Er hatte ihm auch alles Mögliche über diesen Nachbarn erzählt, doch davon hatte Tom nur behalten, dass es sich um einen dieser Engländer mit jeder Menge »Hintergrund« und nicht besonders viel Vordergrund handelte. Wenn man sich von diesen »Hintergrund«-Typen nicht über die Maßen beeindruckt zeigte, war man in ihren Augen ein Neidhammel, während einen doch wirklich nichts weniger neidisch sein ließ als ein Leben, das mit Klatsch, Besäufnissen und Sex-Eskapaden verschwendet wurde.


    Harold war da ganz anders– er war ein Macher, der die Dinge anpackte. Er bekam– wie Tom– Weihnachtskarten von dankbaren Präsidenten und befreundeten Senatoren, aber genau wie alle anderen auf dieser verregneten Insel hatte er zu viel für diese »Hintergrund«-Typen übrig.


    Tom griff zum Telefon und wählte Anne Eisens Nummer. Sie war eine alte Freundin, und er freute sich darauf, mit ihr zu Harold zu fahren, doch er musste wissen, wann er den Wagen schicken sollte, um sie abzuholen. Der Anschluss war besetzt, und so legte Tom auf und wandte sich wieder dem Stapel englischer und amerikanischer Zeitungen zu, die er zusammen mit dem Frühstück bestellt hatte.

  


  
    3


    Wenn es um Farben und Stoffe ging, war Tony Fowles das, was Bridget als »absolutes Genie« bezeichnete. Er gestand, »in letzter Zeit ganz verliebt in Aschetöne« zu sein, und so hatte sie ihr Einverständnis gegeben, das Innere des Zeltes in Grau zu gestalten. Ihre anfänglichen Bedenken hinsichtlich dieser kühnen Idee fegte Tony mit der Bemerkung beiseite, Jacqueline d’Alantour, die Frau des französischen Botschafters, sei »so korrekt, dass sie nie wirklich richtigliegt«.


    Bridget fragte sich, wie gewagt man sein konnte, ohne falschzuliegen, und in dieser Grauzone war Tony zu ihrem Führer geworden und hatte ihre Abhängigkeit von ihm verstärkt, bis sie sich ohne seine Hilfe kaum noch eine Zigarette anzünden konnte. Sie hatte sich bereits mit Sonny gestritten, weil sie wollte, dass Tony beim Dinner neben ihr saß.


    »Dieser ekelhafte kleine Kerl sollte überhaupt nicht dabei sein«, sagte Sonny, »geschweige denn neben dir sitzen. Ich brauche dich wohl kaum daran zu erinnern, dass Prinzessin Margaret da sein wird und dass sich jeder der anwesenden Männer besser zu deinem Tischherrn eignet als dieser…« Sonny stotterte: »…dieser Geck.«


    Was war eigentlich ein Geck? Was immer es bedeutete– es war einfach unfair, denn Tony war ihr Guru und Hofnarr. Den Leuten, die wussten, wie witzig er war– über die Geschichte zum Beispiel, wie er mitten in einem Hungeraufstand mit ein paar Stoffballen unter dem Arm durch die Straßen von Lima gerannt war, konnte man sich schier totlachen–, war wahrscheinlich gar nicht bewusst, wie klug er auch sein konnte.


    Aber wo steckte Tony? Er sollte doch um elf hier sein. Er hatte alle möglichen Vorzüge, aber Pünktlichkeit gehörte nicht dazu. Bridget betrachtete die Unmengen von grauem Samt, mit denen das Zelt ausgeschlagen war; ohne Tony ließ ihre Zuversicht nach. Ein Ende des Zelts wurde von einer grässlichen weißen Bühne beherrscht, auf der ein vierzigköpfiges, aus Amerika eingeflogenes Orchester später den »traditionellen New-Orleans-Jazz« spielen würde, den Sonny so schätzte. Trotz der für Fabrikhallen konzipierten Heizgebläse, die in allen Ecken fauchten, war es noch immer eiskalt.


    »Natürlich hätte ich lieber im Juni Geburtstag als im trüben Februar«, sagte Sonny gern, »aber den Tag seiner Geburt kann man sich eben leider nicht aussuchen.«


    Der Schock darüber, dass es ihm verwehrt geblieben war, seine Geburt zu planen, hatte Sonny mit dem fanatischen Wunsch erfüllt, bei allem anderen nichts dem Zufall zu überlassen. Bridget hatte versucht, ihm den Zutritt zum Zelt zu verwehren, mit der Begründung, es solle eine »Überraschung« werden, doch da dieses Wort für ihn praktisch gleichbedeutend war mit »terroristischer Anschlag«, war ihr das nicht gelungen. Immerhin hatte sie es geschafft, die erstaunlichen Kosten für den Samt vor ihm geheim zu halten– ein blökender Schnösel mit einem Lachen wie ein Todesröcheln hatte ihr mitgeteilt, sie beliefen sich auf »vierzigtausend plus die Gefürchtete«. Bridget hatte angenommen, »die Gefürchtete« sei ein Fachbegriff aus der Welt der Inneneinrichtung, bis Tony sie aufgeklärt hatte, dabei handele es sich um die Mehrwertsteuer.


    Er hatte auch gesagt, die orangeroten Lilien würden vor dem weichen grauen Hintergrund »wie ein Feuerwerk« wirken, doch jetzt, da sie von einem Team geschäftiger Frauen in blau karierten Overalls arrangiert wurden, hatte Bridget unwillkürlich den Eindruck von ersterbender Glut in einem riesigen Haufen Asche.


    Gerade als ihr dieser ketzerische Gedanke kam, trat Tony schwungvoll ins Zelt, angetan mit einem weiten Pullover in Erdbraun, Aschgrau und Lindgrün, einer perfekt gebügelten Jeans, weißen Socken und braunen Mokassins mit erstaunlich dicken Sohlen. Da er ein leichtes Kratzen im Rachen verspürt hatte oder vielmehr geglaubt hatte, es zu verspüren, hatte er sich einen weißen Seidenschal um den Hals geschlungen. »Tony! Endlich!« Bridget wagte es, deutlich zu werden.


    »Tut mir leid«, krächzte Tony, legte sich eine Hand auf die Brust und runzelte dramatisch die Stirn. »Ich glaube, ich habe mir was eingefangen.«


    »Oje«, sagte Bridget, »ich hoffe, du bist nicht zu krank, um heute Abend dabei zu sein.«


    »Das würde ich mir niemals entgehen lassen«, antwortete er, »und wenn sie mich im Rollstuhl und am Tropf hereinschieben müssten. Ich weiß, dass der Künstler abseits stehen und sich die Fingernägel feilen sollte«– er betrachtete seine Nägel mit gespielter Gleichgültigkeit–, »aber ich habe das Gefühl, mein Werk ist erst vollendet, wenn es mit Leben erfüllt ist.«


    Er hielt inne und starrte Bridget mit hypnotischer Eindringlichkeit an, als wäre er Rasputin, im Begriff, der Zarin seine neueste Vision zu offenbaren. »Ich weiß, was du denkst«, versicherte er ihr. »Nicht genug Farbe.«


    Bridget hatte das Gefühl, als leuchte ein Scheinwerfer die verborgensten Winkel ihrer Seele aus. »Die Blumen bringen nicht so viel Farbe herein, wie ich dachte«, gestand sie.


    »Und darum habe ich die hier mitgebracht«, sagte Tony und wies auf eine Gruppe von Helfern, die bescheiden im Hintergrund gewartet hatten, bis sie gerufen wurden. Rings um sie herum waren große Pappkartons aufgetürmt.


    »Was ist das?«, fragte Bridget besorgt.


    Die Helfer öffneten die Kartons. »Ich dachte: Zelte. Ich dachte: Zeltpfosten. Ich dachte: Bänder«, sagte Tony, immer bereit, seine kreativen Prozesse zu erläutern. »Und darum habe ich das hier anfertigen lassen. Eine Art Variation über das Thema Regiments-Maibaum«, erklärte er und vermochte seine frohe Erregung nicht mehr zu zügeln. »Das wird einen fabelhaften Kontrast zu dem zarten Schimmer des Aschgraus bilden.«


    Bridget wusste, dass »anfertigen lassen« bedeutete: extrem teuer. »Die sehen aus wie Krawatten«, sagte sie nach einem Blick in einen der Kartons.


    »Richtig«, rief Tony triumphierend. »Ich habe Sonny einen ziemlich aufregenden grün-orange gestreiften Schlips tragen sehen. Er sagte, es sei eine Regimentskrawatte, und ich dachte: Das ist genau das Richtige– das Orange wird die Farbe der Lilien aufnehmen und den ganzen Raum erstrahlen lassen.« Tonys Hände machten eine fließende Bewegung nach oben und außen. »Wir befestigen die Bänder an der Spitze des Pfostens und führen sie bis an die Zeltwände.« Diesmal vollführten seine Hände eine Bewegung nach außen und unten.


    Diese graziösen Ballettgesten ließen Bridget zu der Überzeugung gelangen, dass sie gar keine Wahl hatte.


    »Klingt wunderbar«, sagte sie. »Aber macht schnell, wir haben nicht mehr viel Zeit.«


    »Überlass das nur mir«, sagte Tony heiter.


    Ein Dienstmädchen kam, um Bridget zu sagen, da sei ein Anruf für sie. Bridget winkte Tony zu und eilte durch den mit einem roten Teppich ausgelegten Tunnel zurück ins Haus. Lächelnde Floristinnen wickelten Efeuranken um die gebogenen grünen Metallstäbe, die das Gewölbe stützten.


    Es war seltsam, im Februar eine Party zu veranstalten, die nicht im Haus stattfand, aber Sonny war überzeugt, seine »Sachen« seien durch das, was er »Bridgets Londoner Freunde« nannte, gefährdet. In seinem Kopf hallte die ständige Klage seines Großvaters nach, seine Großmutter habe ihm »Parasiten, Schwule und Juden« ins Haus geholt, und obwohl er einsah, dass es unmöglich war, ohne Vertreter dieser drei Kategorien eine gelungene Party zu veranstalten, war er nicht gesonnen, sie an seine »Sachen« zu lassen.


    Bridget ging durch den leer geräumten Salon und hob den Hörer ans Ohr. »Hallo?«


    »Darling, wie geht’s dir?«


    »Aurora! Gott sei Dank, du bist es. Ich hatte schon befürchtet, es ist wieder so ein praktisch Wildfremder, der seine ganze Familie mitbringen will.«


    »Sind die Leute nicht schrecklich?«, fragte Aurora in dem herablassenden Ton, für den sie berühmt war. Ihre großen, wässrigen Augen und der cremige Teint verliehen ihr die weiche Schönheit einer Charolaiskuh, doch das meckernde Lachen, mit dem sie ihre Bemerkungen begleitete, erinnerte eher an eine Hyäne. Sie war Bridgets beste Freundin geworden und verhalf ihr als Gegenleistung für deren großzügige Gastfreundschaft zu einem verbissenen und stets gefährdeten Selbstvertrauen.


    »Es ist ein Albtraum«, sagte Bridget und setzte sich auf den spindeldürren Mietstuhl, der eine von Sonnys Sachen ersetzt hatte. »Nicht zu fassen, wie dreist manche Leute sind.«


    »Brauchst du mir nicht zu sagen«, antwortete Aurora. »Ich hoffe, ihr habt einen guten Sicherheitsdienst.«


    »Ja«, sagte Bridget. »Sonny hat dafür gesorgt, dass die Polizei aus dem Ort hier ist. Die sollten heute Nachmittag eigentlich bei einem Fußballspiel sein. Ist bestimmt eine schöne Abwechslung für sie. Sie werden sich rings um das Haus postieren. Und dann haben wir natürlich noch die üblichen Leute an der Zufahrt und den Türen. Jemand namens ›Gresham Security‹ hat übrigens sein Sprechfunkgerät neben dem Telefon liegen lassen.«


    »Immer dies Theater um die königliche Familie!«, sagte Aurora.


    »Hör bloß auf«, stöhnte Bridget. »Wir haben dem Personenschützer und der Zofe zwei von unseren kostbaren Zimmern abtreten müssen. So eine Raumvergeudung.«


    Bridget wurde von einem Geschrei aus der Eingangshalle unterbrochen.


    »Du bist ein schmutziges kleines Mädchen! Und für deine Eltern nichts als eine Last!«, rief eine Frauenstimme mit starkem schottischen Akzent. »Was würde die Prinzessin wohl sagen, wenn sie sehen würde, dass du dein Kleid schmutzig gemacht hast? Du schmutziges Kind!«


    »Oje«, sagte Bridget zu Aurora, »ich wollte, Nanny wäre nicht so streng mit Belinda. Es ist ziemlich schrecklich, aber ich traue mich nie, etwas zu sagen.«


    »Ich weiß«, sagte Aurora mitfühlend. »Ich bin absolut eingeschüchtert von Lucys Nanny. Wahrscheinlich erinnern sie einen an die eigene Nanny.«


    Bridget hatte nie eine »richtige« Nanny gehabt, wollte diese Tatsache aber nicht enthüllen, indem sie widersprach. Zum Ausgleich hatte sie sich besonders angestrengt, für die siebenjährige Belinda eine möglichst altmodische Kinderfrau zu bekommen. In der Agentur war man entzückt gewesen, der bösartigen alten Hexe, die man schon seit Jahren in der Kartei hatte, eine so gute Stelle vermitteln zu können.


    »Das andere, vor dem es mir graust, ist, dass meine Mutter heute Abend kommt«, sagte Bridget.


    »Ach, Mütter können so kritisch sein!«


    »Du sagst es«, antwortete Bridget, die ihre Mutter eigentlich ermüdend beflissen fand. »Ich sollte wahrscheinlich mal nach Belinda sehen und sie trösten«, fügte sie mit einem pflichtbewussten Seufzer hinzu.


    »Wie süß!«, gurrte Aurora.


    »Wir sehen uns heute Abend, Darling.« Bridget war froh, Aurora los zu sein. Sie hatte unzählige Dinge zu erledigen, und außerdem hatte Aurora, anstatt ihr die Selbstvertrauens-Transfusionen zu geben, für die sie, nun ja, eigentlich bezahlt wurde (sie besaß keinen roten Heller), in letzter Zeit des Öfteren angedeutet, dass sie die Vorbereitungen für die Party besser hingekriegt hätte als Bridget. Angesichts der Tatsache, dass sie keineswegs hinaufgehen wollte, um nach Belinda zu sehen, war es schon sehr unschön von Bridget, sie als Ausrede gebraucht zu haben, um das Gespräch zu beenden. Sie fand nur selten Zeit, sich um ihre Tochter zu kümmern. Sie konnte ihr nicht verzeihen, dass sie ein Mädchen war und Sonny mit der Sorge belastete, keinen männlichen Erben zu haben.


    Nachdem Bridget mit Anfang zwanzig eine Abtreibung nach der anderen gehabt hatte, war in den nächsten zehn Jahren eine Fehlgeburt auf die andere gefolgt. Musste das Kind denn das falsche Geschlecht haben, wo es so schwer gewesen war, es überhaupt zu bekommen? Der Arzt hatte ihr gesagt, jeder weitere Versuch wäre gefährlich, und nun war sie zweiundvierzig und fand sich langsam damit ab, nur ein Kind zu haben, insbesondere da Sonny wenig Neigung zeigte, mit ihr zu schlafen.


    In den vergangenen sechzehn Jahren ihrer Ehe hatte ihr Aussehen stark nachgelassen. Die klaren blauen Augen hatten sich getrübt, der wie von Kerzenschein hervorgerufene Schimmer ihrer Haut war erloschen und konnte durch getönte Cremes nur teilweise wiederbelebt werden, und die Konturen ihres Körpers, der einst so viele Leidenschaften entfacht hatte, litten nun unter hartnäckigen Fettpölsterchen. Sie wollte Sonny nicht betrügen, vermochte ihn aber auch nicht für sich zu interessieren, und so überließ Bridget sich den Sentimentalitäten des körperlichen Verfalls und verbrachte mehr und mehr Zeit damit, sich andere Möglichkeiten auszudenken, wie sie ihren Mann erfreuen oder ihm vielmehr nicht missfallen könnte, denn er betrachtete ihre Bemühungen als selbstverständlich, widmete sich aber jedem ihrer Fehler mit größter Aufmerksamkeit.


    Sie müsste sich eigentlich wieder den Vorbereitungen zuwenden, was in ihrem Fall bedeutete, besorgt zu sein, denn sämtliche Arbeiten waren an irgendwelche Leute delegiert. Das Erste, über das sie beschloss, besorgt zu sein, war das Sprechfunkgerät, das auf dem Tisch neben ihr lag. Offenbar hatte irgendein Idiot vom Sicherheitsdienst es dort liegen lassen. Bridget nahm das Gerät in die Hand und schaltete es neugierig ein. Ein lautes Zischen ertönte und dann ein leises Jaulen wie bei einem Radio, wo der Sender nicht sauber eingestellt ist.


    Bridget stand auf und ging im Raum umher, um zu sehen, ob sie in diesem Durcheinander von Geräuschen irgendetwas Verständliches ausmachen könnte. Das Zischen wurde lauter und leiser und manchmal zu einem Gewinsel, doch als sie an das Fenster kam, über dem die Markise weiß und nass unter dem stumpfen Winterhimmel flatterte, hörte sie eine Stimme– oder jedenfalls glaubte sie das. Sie drückte das Gerät ans Ohr und vernahm das von Knackgeräuschen unterbrochene Flüstern eines Gesprächs.


    »Die Sache ist: Ich habe mit Bridget schon seit einiger Zeit keinen ›ehelichen Umgang‹ mehr…«, sagte eine Stimme. Wieder Rauschen. Bridget schüttelte das Funkgerät heftig und trat dichter an das Fenster. Sie verstand nicht, was los war. Wie konnte diese Stimme Sonny gehören? Aber wer sonst hätte sagen können, dass er schon seit einiger Zeit keinen »ehelichen Umgang« mehr mit ihr hatte?


    Jetzt hörte sie wieder Worte und presste das Gerät mit Neugier und Entsetzen ans Ohr.


    »Bridget bei diesem Spielstand auszuwechseln… es als sexuelle Verblendung missverstehen… unsereins hat doch auch eine Verantwortung für Cheatley.« Abermals wurde das Gespräch von Rauschen übertönt. Eine prickelnde Hitzewallung überlief sie. Sie musste hören, was sie sagten, was für einen schrecklichen Plan sie ausbrüteten. Mit wem redete Sonny? Das konnte nur Peter sein. Aber was, wenn dem nicht so war? Was, wenn er mit jedem so sprach, mit jedem außer ihr?


    »…der ganze Kram treuhänderisch festgelegt«, hörte sie und dann eine andere Stimme: »Nächste Woche mittagessen.« Ja, es war Peter. Noch mehr Rauschen und dann: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag.«


    Bridget ließ sich auf die Fensterbank sinken. Sie hob den Arm und hätte das Sprechfunkgerät beinahe an die Wand geschleudert, doch dann ließ sie ihn langsam sinken, bis er schlaff herunterhing.
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    Johnny Hall ging seit über einem Jahr zu den Versammlungen der Anonymen Drogensüchtigen. In einem Anfall von Enthusiasmus und Demut, den er schwer erklären konnte, hatte er sich bereit erklärt, bei der 3-Uhr-Versammlung am Samstag Kaffee und Tee zu kochen. Er erkannte viele der Leute wieder, die einen der weißen Plastikbecher in der Hand hielten, in die er Teebeutel gehängt oder einen Löffel Pulverkaffee gegeben hatte, und kramte in seinem Gedächtnis nach ihren Namen, denn es war ihm peinlich, wie viele sich an seinen erinnerten.


    Danach setzte Johnny sich wie immer in die letzte Reihe, obwohl er wusste, dass es ihm dann schwererfallen würde zu sprechen oder vielmehr »teilhaben zu lassen«, wie man bei diesen Versammlungen sagen sollte. Er saß gern so weit wie möglich von dem Süchtigen entfernt, der bei der Versammlung die Leitung übernahm. Die »Präambel«– eine rituelle Verlesung von Passagen aus der »Literatur«, die das Wesen der Sucht und der AD erläuterten– rauschte praktisch unbemerkt an Johnny vorbei. Er versuchte zu sehen, ob die junge Frau in der ersten Reihe hübsch war, konnte aber nicht genug von ihrem Profil erkennen.


    Der Sekretär hatte eine Frau namens Angie gebeten, die Leitung zu übernehmen. Ihre kurzen, stämmigen Beine steckten in schwarzen Leggins, und ihr Haar verbarg zwei Drittel ihres geröteten, erschöpften Gesichts. Man hatte sie aus Kilburn eingeladen, um dieser Chelsea-Versammlung ein bisschen Schwung zu geben, denn hier ging es nur zu oft um die Scham darüber, dass man seine Eltern beklaut hatte, oder die Schwierigkeiten, einen Parkplatz zu finden.


    Angie sagte, sie habe in den Sechzigern »angefangen«– womit sie meinte, dass sie angefangen hatte, Drogen zu nehmen–, weil es »ein Mordsspaß« gewesen sei. Sie wollte ihre Erinnerungen an die »schlechten alten Zeiten« nicht breittreten, doch die Gruppe sollte ein bisschen über sie erfahren, um sich ein Bild machen zu können. Eine halbe Stunde später beschrieb sie noch immer ihre wilden Zwanziger, und es wurde klar, dass es noch eine Weile dauern würde, bis ihre Zuhörer in den Genuss der Einsichten kamen, die sie in den vergangenen zwei Jahren aus ihrer regelmäßigen Teilnahme an den Treffen gewonnen hatte. Sie schloss ihre Rede mit einigen selbstkritischen Bemerkungen darüber, dass sie noch immer »voller Fehler« sei. Durch die Versammlungen sei ihr klar geworden, dass sie vollkommen verrückt und total süchtig nach allem und jedem sei. Sie sei auch »durch und durch koabhängig« und brauche dringend eine Einzeltherapie, um sich mit »einem Haufen Zeug aus der Kindheit« zu befassen. Ihre »Beziehung«– damit meinte sie ihren Freund– habe entdeckt, dass das Leben mit einer Drogensüchtigen ganz eigene Probleme mit sich bringe, weswegen sie beschlossen hätten, eine »Paartherapie« zu machen. Dies war die neueste Aufregung in einem Leben, das vor therapeutischen Dramen bereits nur so strotzte, und sie war voller Hoffnung im Hinblick auf den Nutzen.


    Der Sekretär war Angie sehr dankbar. Vieles von dem, woran sie die Gruppe habe teilhaben lassen, sagte er, sei auch für ihn selbst von Bedeutung. Er könne sich »hundertprozentig identifizieren«, zwar nicht mit ihrer Art des Drogenmissbrauchs– er habe nie Spritzen benutzt und sei auch nicht heroin- oder kokainabhängig gewesen–, aber doch mit »den Gefühlen«. Johnny konnte sich nicht erinnern, dass Angie irgendwelche Gefühle beschrieben hatte, versuchte aber die Skepsis zum Schweigen zu bringen, die ihm die Teilnahme an diesen Versammlungen so erschwerte, selbst nachdem er sich überwunden und Tee und Kaffee für alle gemacht hatte. Der Sekretär sagte, auch bei ihm sei ein Haufen Zeug aus der Kindheit aufgetaucht, und er habe kürzlich entdeckt, dass damals zwar nichts besonders Unangenehmes geschehen sei, er sich aber von der Liebe seiner Eltern erdrückt fühle, und dass es für ihn sehr wichtig sei, sich von ihrer Großzügigkeit und ihrem Verständnis zu befreien.


    Mit diesen wohlklingenden Worten eröffnete der Sekretär die eigentliche Versammlung. Es war ein Augenblick, den Johnny immer besonders anstrengend fand, weil er sich unter Druck gesetzt fühlte, die anderen an etwas »teilhaben zu lassen«. Abgesehen von seiner großen Befangenheit und seinem Widerstand gegen die Sprache der »Bekehrung« war das Problem, dass diese Beiträge auf der »Identifikation« mit etwas basieren sollten, das der Leiter oder die Leiterin gesagt hatte, und Johnny konnte sich nur sehr selten an irgendetwas davon erinnern. Er beschloss zu warten, bis die Identifikation eines anderen irgendwelche Einzelheiten von Angies Ansprache für ihn identifizierte. Das war eine gewagte Vorgehensweise, denn meist identifizierten sich die Leute mit etwas, das gar nicht gesagt worden war.


    Der erste Teilnehmer, der das Wort ergriff, sagte, er müsse für sich sorgen, indem er sich »wie ein Vater« um sein »inneres Kind« kümmere. Er hoffe, dass dieses innere Kind mit Gottes Hilfe– eine Anrufung, bei der Johnny stets zusammenzuckte– und der Hilfe der »Gemeinschaft« in einer »Atmosphäre der Geborgenheit« aufwachsen werde. Er sagte, auch er habe Probleme mit seiner Beziehung– damit meinte er seine Freundin–, doch wenn er Schritt drei tun und alles »in die Hände Gottes« legen könne, werde schließlich alles gut werden. Er könne nicht über das Ergebnis bestimmen, sondern nur die nötige »Beinarbeit« leisten.


    Der zweite Sprecher identifizierte sich hundertprozentig mit dem, was Angie darüber gesagt hatte, dass ihre Venen »der Neid von ganz Kilburn« gewesen seien, denn seine Venen seien der Neid von ganz Wimbledon gewesen. Das rief allgemeine Heiterkeit hervor. Und doch, fuhr der Sprecher fort, könne man, wenn er heute aus einem triftigen medizinischen Grund zum Arzt gehe, an seinem ganzen Körper keine einzige brauchbare Vene mehr finden. Er habe Schritt vier gemacht und »eine furchtlose Bestandsaufnahme seines Seelenlebens« vorgenommen, und dabei sei eine Menge Zeug zutage getreten, das er sich genau ansehen müsse. Er habe bei einer anderen Versammlung eine Frau sagen hören, sie habe Angst vor Erfolg, und glaube, dass dies vielleicht auch sein Problem sei. Im Augenblick erlebe er eine Menge Schmerz, weil ihm bewusst geworden sei, dass eine Menge seiner »Beziehungsprobleme« die Folge seiner »gestörten Herkunftsfamilie« sei. Er habe das Gefühl, dass man ihn nicht lieben könne, und sei daher nicht imstande, selbst zu lieben, und sein Nachbar, der merkte, dass hier von Gefühlen die Rede war, streichelte ihm tröstend den Rücken.


    Johnny blickte auf zu der Neonbeleuchtung und der weißen Styropordecke des schmuddeligen Kirchenkellers. Er sehnte sich danach, mal jemanden in ganz normalen Worten von seinen Erfahrungen sprechen zu hören und nicht in diesem obskuren, albernen Jargon. Jetzt begann das Stadium der Versammlung, in dem er aufhörte, sich Tagträumen hinzugeben, und sich immer unruhiger fragte, ob er selbst etwas sagen sollte. Er entwarf Eröffnungssätze und elegante Überleitungen von dem, was gesagt worden war, zu dem, was er mitteilen wollte, und rief dann, mit klopfendem Herzen, seinen Namen nicht schnell genug, um das Wort zu erhalten. Nach der gespielten Coolness, die er vor Patrick zeigen zu müssen glaubte, war er nun besonders angespannt. Das Gespräch mit Patrick hatte seine Aversion gegen das dümmliche Vokabular bei diesen AD-Versammlungen verstärkt und zugleich seine Sehnsucht nach dem Seelenfrieden vergrößert, den die anderen aus diesen Worten zu schöpfen schienen. Er bereute, sich mit Patrick allein zum Abendessen verabredet zu haben, denn dessen ätzende Kritik, seine Drogennostalgie und hochstilisierte Verzweiflung fand er oft nervend und verstörend.


    Der Sprecher, der gerade an der Reihe war, sagte, er habe irgendwo gelesen, der Unterschied zwischen »willens« und »bereit« sei, dass man zwar im Sessel sitzen und willens sein könne, das Haus zu verlassen, doch bereit dazu sei man erst, wenn man den Mantel angezogen und den Hut aufgesetzt habe. Johnny wusste, dass er sich dem Ende seiner Rede näherte, denn er gebrauchte die üblichen Platitüden, um mit einem positiven Ausblick zu schließen, wie es sich für einen gehorsamen Exsüchtigen ziemte, der immer an die »Neulinge« und ihr Bedürfnis nach etwas Positivem zu denken hatte.


    Er musste es tun, er musste jetzt das Wort ergreifen und seinen Spruch sagen.


    »Ich heiße Johnny«, platzte er heraus, beinahe bevor der andere geendet hatte. »Ich bin ein Süchtiger.«


    »Hallo, Johnny«, sagte die Gruppe im Chor.


    »Ich muss was sagen«, begann er unerschrocken, »weil ich nämlich heute Abend auf eine Party gehe und weiß, dass es da eine Menge Drogen geben wird. Es ist eine große Party, und ich habe das Gefühl, das wird eine gewisse Bedrohung. Ich bin zu dieser Versammlung gekommen, um mich in dem Willen zu bestärken, heute Abend clean zu bleiben. Danke.«


    »Danke, Johnny«, sagte die Gruppe.


    Er hatte es getan, er hatte ausgesprochen, was ihm auf der Seele lag. Zwar hatte er es nicht geschafft, irgendetwas Witziges, Geistreiches oder Interessantes zu sagen, doch er wusste, die Tatsache, dass er an einem dieser Treffen teilgenommen hatte, würde ihm, so lächerlich und langweilig sie auch waren, die Kraft geben, heute Abend keine Drogen zu nehmen und die Party wenigstens ein bisschen zu genießen.


    Randvoll mit gutem Willen, hörte Johnny Pete, dem nächsten Sprecher, mit mehr Sympathie zu, als er es vor seinem eigenen Beitrag getan hätte.


    Jemand hatte Pete die Genesung als einen Prozess beschrieben, »bei dem man sich die Krawatte um den Hals anstatt um den Arm bindet«. Diese Bemerkung löste gedämpftes Gelächter aus. Als Junkie hatte Pete es leicht gefunden, eine Straße zu überqueren, denn es war ihm egal gewesen, ob er überfahren wurde oder nicht, doch im Anfangsstadium seiner Genesung hatte ihm der Verkehr eine Scheißangst eingejagt (abermals gedämpftes Gelächter), und er war kilometerweit bis zum nächsten Zebrastreifen gelaufen. Er hatte auch Lines aus Coleman’s Senfpulver gemacht und sich dabei gefragt, ob er vielleicht zu viel erwischt hatte (ein einzelnes Auflachen). Im Augenblick war er ziemlich »durch den Wind«, weil er sich von seiner Beziehung getrennt hatte. Seine Freundin hatte sich eine Art Naturburschen gewünscht, und er hatte sich eine Art Psychiatrieschwester gewünscht. Als sie gegangen war, hatte sie gesagt, sie glaube noch immer, er sei »das Beste, was auf zwei Beinen herumläuft«. Er frage sich nun, ob sie sich vielleicht in ein Schwein verliebt habe (Gelächter). Oder in einen Tausendfüßler (mehr Gelächter). Er sei ganz schön beschämt. Vor ein paar Tagen habe er einen »Zwölfter-Schritt-Besuch« gemacht, womit er einen Besuch bei einem Drogensüchtigen meinte, der bei AD angerufen hatte, und der Typ sei in einer schrecklichen Verfassung gewesen, aber offen gestanden, meinte Pete, habe er sich mehr nach dem gesehnt, was der andere gehabt habe, als sich der andere nach dem gesehnt habe, was er, Pete, habe. Das sei der Wahnsinn dieser Krankheit! »Ich bin auf den Knien in dieses Programm gerutscht«, schloss Pete in einem ernsteren Ton, »und man hat mir geraten, auf den Knien zu bleiben« (zustimmendes Grunzen und ein anerkennendes »Danke, Pete«).


    Die Amerikanerin, die nach Pete sprach, hieß Sally. »Nachts zu schlafen und tagsüber wach zu sein« sei »ein echtes Konzept« gewesen, als sie »mit dem Aufhören angefangen« habe. Sie verspreche sich von dem Programm »Freiheit rund um die Uhr«, und sie wisse, dass sie das mit der Hilfe eines »liebevollen höheren Wesens« erreichen könne. An Weihnachten habe sie sich eine Pantomime angesehen, um ihr »inneres Kind zu feiern«. Seitdem reise sie mit einem anderen Mitglied der AD-Gemeinschaft herum, denn, wie man in Amerika sage, »wenn man zusammen krank ist, muss man zusammenhalten«.


    Nachdem die Gruppe Sally gedankt hatte, sagte der Sekretär, es sei jetzt »Zeit für einen Neuling«, und er bitte das zu respektieren. Dieser Ankündigung folgte beinahe immer ein kurzes Schweigen für den Neuling, der aber entweder nicht da oder zu befangen war, um zu sprechen. Die letzten fünf Minuten wurden dann von einem Veteranen in Anspruch genommen, der »durch den Wind« war oder sich einfach »als Teil der Gruppe fühlen« wollte. Diesmal aber gab es einen echten Neuling, und er war auch mutig genug, um den Mund aufzumachen.


    Für Dave– so hieß er– war es die erste Versammlung, und er hatte nicht den Eindruck, dass ihn so etwas davon abhalten könnte, Drogen zu nehmen. Er hatte eigentlich schon gehen wollen, aber dann hatte jemand die Geschichte mit dem Senfpulver und den Lines erzählt, und er hatte immer gedacht, er sei der Einzige, der so was je gemacht hatte, und es war witzig, dasselbe aus dem Mund eines anderen zu hören. Er hatte kein Geld und traute sich nicht mehr vor die Tür, weil er bei allen möglichen Leuten Schulden hatte. Er war nur darum nicht zugeknallt, weil ihm inzwischen sogar die Kraft zum Klauen fehlte. Er hatte noch seinen Fernseher, allerdings auch die Vorstellung, dass er das Ding irgendwie steuerte, und jetzt wagte er es nicht mehr, ihn einzuschalten, denn gestern Abend hatte er befürchtet, den Typen im Studio irgendwie zu beleidigen, weil er ihn die ganze Zeit anstarrte. Ihm fiel nicht ein, was er sonst noch sagen könnte.


    Der Sekretär dankte ihm in dem besonders schmeichelnden Tonfall, den er für Neulinge reservierte. Ihre Nöte waren für ihn spirituelle Nahrung, eine unschätzbare Gelegenheit, »ein Geschenk zu machen« und »die Botschaft weiterzugeben«. Er bat Dave, nach der Versammlung zu bleiben, damit er ihm ein paar Telefonnummern geben könne. Dave sagte, sein Anschluss sei gesperrt worden. Der Sekretär, der fürchtete, das magische »Teilhaben lassen« könnte zu einer bloßen Unterhaltung verkommen, lächelte Dave fest an und fragte, ob noch mehr Neulinge da seien.


    Johnny stellte mit einer gewissen Überraschung fest, dass ihm Daves weiteres Schicksal am Herzen lag. Ja, er hoffte wirklich, dass diese Leute, Leute wie er selbst– hoffnungslos süchtig, von Drogen besessen und jahrelang unfähig, an irgendetwas anderes zu denken–, ihr Leben wieder in den Griff kriegten. Wenn sie sich dazu dieser seltsamen Sprache bedienen mussten, dann war das zwar schade, aber kein Grund zu hoffen, dass sie scheitern würden.


    Der Sekretär sagte, wenn es niemanden mehr gebe, der die Gruppe dringend an etwas teilhaben lassen wolle, sei die Zeit jetzt um. Niemand sagte etwas, und so stand er auf und bat Angie, ihm zu helfen, die Versammlung zu schließen. Alle anderen erhoben sich ebenfalls und fassten einander an den Händen.


    »Bitte sprecht mit mir das Gelassenheitsgebet«, sagte Angie, »und stellt euch ›Gott‹ dabei so vor, wie ihr ihn, sie oder es versteht. Gott«, sagte sie, um das Gebet in Gang zu bringen, und wiederholte dann, als alle bereit waren mitzusprechen, »Gott, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, das eine vom anderen zu unterscheiden.«


    Wie immer fragte sich Johnny, an wen er dieses Gebet eigentlich richtete. Manchmal, wenn er sich mit seinen »Mitsüchtigen« unterhielt, gestand er, »beim dritten Schritt hängen geblieben« zu sein. Der dritte Schritt war der kühne Vorschlag, seinen Willen und sein Leben der Fürsorge Gottes, »wie du ihn verstehst«, anzuvertrauen.


    Am Ende der Versammlung kam Amanda Pratt auf ihn zu, die er zuvor gar nicht bemerkt hatte. Amanda war zweiundzwanzig und die Tochter von Nicholas Pratt und seiner vernünftigsten Frau, der Generalstochter mit der blauen Wolljacke und der schlichten Perlenkette, von der Amandas Vater, als er mit Bridget zusammen gewesen war, schwermütig geträumt hatte, er werde sie heiraten.


    Johnny kannte Amanda nicht gut, aber irgendjemand hatte ihm diese Geschichte über ihre Eltern erzählt. Sie war acht Jahre jünger als er, und in seinen Augen war sie gar nicht drogensüchtig, sondern bloß eine von diesen neurotischen jungen Frauen, die ein bisschen Koks oder Speed genommen hatten, um schlanker zu werden, und ein paar Schlaftabletten, um besser einschlafen zu können, und das Schlimmste war, dass sie, als dieser jämmerliche Missbrauch unangenehm geworden war, einfach damit aufgehört hatte. Johnny, der seine ganzen Zwanziger damit verschwendet hatte, dieselben Fehler zu wiederholen, betrachtete jeden, der sich früher und aus weniger guten Gründen als er nicht mehr zu helfen gewusst hatte, mit größter Herablassung.


    »Das war echt witzig«, sagte Amanda lauter, als Johnny lieb war. »Du hast gesagt, dass du heute Abend auf eine große Party gehst, und ich wusste, du fährst nach Cheatley.«


    »Du auch?«, fragte Johnny, obwohl er die Antwort bereits kannte.


    »Na klar«, sagte Amanda. »Bridget ist ja praktisch meine Stiefmutter, weil sie mit Daddy zusammen war, bevor er Mummy geheiratet hat.«


    Johnny sah Amanda an und staunte wieder einmal über das Phänomen, dass es hübsche Frauen gab, die kein bisschen sexy waren. Irgendetwas Leeres, ein fehlendes Zentrum, haftete ihr an und verhinderte, dass sie attraktiv wirkte.


    »Tja, dann sehen wir uns ja nachher«, sagte Johnny, in der Hoffnung, das Gespräch damit zu beenden.


    »Du bist ein Freund von Patrick Melrose, stimmt’s?«, fragte Amanda, die für das Abschließende seines Tons taub war.


    »Ja«, sagte Johnny.


    »Soviel ich gehört habe, verbringt er eine Menge Zeit damit, die Gemeinschaft runterzumachen«, sagte Amanda indigniert.


    »Kann man ihm das vorwerfen?«, seufzte Johnny und spähte über Amandas Schulter, um zu sehen, ob Dave noch da war.


    »Allerdings werfe ich ihm das vor«, sagte Amanda. »Ich finde es wirklich ziemlich schäbig, und es zeigt, wie krank er ist. Wenn er’s nicht wäre, hätte er es nicht nötig, die Gemeinschaft runterzumachen.«


    »Du hast wahrscheinlich recht«, sagte Johnny, der sich mit den vertrauten Tautologien der »Genesung« abgefunden hatte. »Aber ich muss jetzt gehen, sonst verpasse ich meine Mitfahrgelegenheit aufs Land.«


    »Wir sehen uns heute Abend«, sagte Amanda munter. »Vielleicht brauche ich dich für eine Notversammlung.«


    »Hm«, sagte Johnny. »Gut zu wissen, dass du auch dort bist.«
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    Durch die dicke Brille, die ihm half, echte Poussins von gefälschten zu unterscheiden, ihn jedoch leider nicht zu einem brauchbaren Autofahrer machte, sah Robin Parker zu seinem Schrecken, dass eine alte Frau sich in »sein« Abteil gesetzt hatte, während er in dem armseligen Speisewagen gewesen war, um einen winzig kleinen Gin-Tonic zu kaufen– eine schwere Prüfung. Alles an diesem Zug beleidigte ihn: das Plastik-»Glas«, die weinrot und türkis gemusterten Polster der Sitze, der Geruch nach Diesel und abgestorbener Haut und nun auch noch die Störung der Privatsphäre seines Abteils durch diese nichtssagende Person in einem Mantel, den zu tragen sich höchstens die Königin hätte erlauben können. Er spitzte die Lippen, als er sich an einem unmöglichen, babyblauen Dienstbotenkoffer vorbeizwängte, den die alte Frau einfach auf dem Boden hatte stehen lassen. Er griff nach dem Spectator, seinem Perseusschild gegen das Medusenhaupt der Moderne, wie er zu sagen pflegte, und gab sich einem Tagtraum hin, in dem er mit einem Privatflugzeug von Zürich oder vielleicht auch Deauville nach Gloucestershire geflogen wurde, und zwar in wirklich glamouröser Gesellschaft. Während er, scheinbar versunken in seine Lektüre, durch Charlbury und Morton-in-Marsh fuhr, stellte er sich die geistreichen und feinsinnigen Bemerkungen vor, die er über die Ben Nicholsons an den Wänden der Kabine gemacht hätte.


    Virginia Watson-Scott warf nervöse Blicke auf ihren Koffer– sie wusste, dass er im Weg war. Das letzte Mal, als sie mit dem Zug gefahren war, hatte ein freundlicher junger Mann ihn auf die Gepäckablage gehievt, ohne darüber nachzudenken, wie sie ihn wieder herunterbekommen sollte. Sie war zu höflich gewesen, um etwas zu sagen, konnte sich aber gut erinnern, wie sie unter dem Gewicht des Koffers geschwankt hatte, als der Zug in Paddington eingefahren war. Trotzdem– dieser seltsam aussehende Herr, der ihr gegenübersaß, hätte es ihr wenigstens anbieten können.


    Nach langem Hin und Her hatte sie beschlossen, das weinrote Samtkleid, das sie für die Party gekauft hatte, nicht einzupacken. Sie hatte es zu gewagt gefunden– als Roddy noch lebte, wäre ihr das niemals passiert–, und sich für ein altes Lieblingskleid entschieden, das Sonny und Bridget schon hundertmal gesehen hatten oder hundertmal hätten sehen können, wenn sie sie öfter nach Cheatley eingeladen hätten.


    Natürlich kannte sie den Grund: Sie war Bridget peinlich. Sonny war galant und doch irgendwie zugleich unverschämt, ein Kavalier alter Schule, was seine unterschwellige Verachtung jedoch nicht bemänteln konnte. Er war ihr ziemlich gleichgültig, aber es kränkte sie, dass ihre eigene Tochter sie nicht im Haus haben wollte. Alte Leute sagten immer, sie wollten keine Last sein. Nun, was sie betraf: Sie wollte eine Last sein. Sie würde ja nicht das letzte freie Zimmer mit Beschlag belegen, nur eins von Sonnys Gästehäusern. Er prahlte doch immer damit, wie viele er hatte und was für eine Bürde sie waren.


    Bridget war ein so liebes Mädchen gewesen. Dieser schreckliche Nicholas Pratt hatte sie verdorben. Es war schwer zu beschreiben, aber damals hatte sie angefangen, alles an ihrem Elternhaus zu kritisieren und auf Leute, die sie ihr Leben lang gekannt hatte, herabzusehen. Virginia war Nicholas Gott sei Dank nur ein Mal begegnet, und zwar als er sie und Roddy in die Oper eingeladen hatte. Danach hatte sie zu Roddy gesagt, Nicholas sei ihr ganz und gar nicht sympathisch, doch Roddy hatte geantwortet, Bridget sei ein vernünftiges Mädchen und inzwischen alt genug, selbst zu entscheiden.


    »Nun mach schon«, sagte Caroline Porlock. »Wir haben versprochen, früh da zu sein und sie moralisch zu unterstützen.«


    Moralische Unterstützung, dachte Peter Porlock, noch immer benommen von dem Gespräch, das er am Morgen mit Sonny geführt hatte, war gewiss nicht das, was man in Cheatley brauchte.


    Sie fuhren durch die Zufahrt, vorbei an gelassenen Rehen und alten Eichen. Peter dachte daran, dass er zu den Engländern gehörte, die mit Fug und Recht behaupten konnten, ihr Haus sei ihre Burg, und fragte sich, ob das etwas war, was man bei einem seiner berühmten Fernsehauftritte sagen konnte. Alles in allem, beschloss er, als Caroline den Subaru zwischen den honiggelben Torpfosten hindurchsteuerte, wohl eher nicht.


    Nicholas Pratt lehnte sich im Fond des Wagens der Alantours zurück. So sollte man die Welt immer sehen, dachte er: durch die Trennscheibe einer Limousine.


    Die Lammrippchen waren hervorragend gewesen, die am Morgen aus Frankreich eingeflogenen Käse köstlich und der 1970er Haut Brion »très buvable«, wie der Botschafter bescheiden bemerkt hatte.


    »Et la comtesse, est-elle bien née?«, fragte Jacqueline und kehrte damit zum Thema Bridget zurück, damit ihr Mann die Einzelheiten von Bridgets Herkunft gebührend würdigen konnte.


    »Pas du tout«, antwortete Nicholas mit starkem englischen Akzent.


    »Also nicht ganz die feine Kiste!«, rief Jacques d’Alantour, der sich auf die Beherrschung der Umgangssprache seines Gastlandes viel zugutehielt.


    Jacqueline stammte selbst ebenfalls nicht gerade aus der besten Kiste, dachte Nicholas, was ihrer Faszination für die gesellschaftliche Stellung anderer dieses Wölfische verlieh. Ihre Mutter war die Tochter eines libanesischen Waffenhändlers und hatte Philippe du Tant geheiratet, einen armen, unbedeutenden Baron, der sie weder wie ihr Vater hatte verwöhnen noch etwas an ihrer Verwöhntheit hatte ändern können. Jacqueline war nicht sosehr geboren als vielmehr beziffert worden, und zwar irgendwo in den Büchern der Union des Banques Suisses. Mit dem leicht teigigen Teint und den hängenden Mundwinkeln ihrer Mutter hätte sie gut auf die beängstigend große Nase verzichten können, die sie von ihrem Vater hatte; doch da sie bereits seit frühester Kindheit eine berühmte Erbin war, erschien sie den meisten wie ein zum Leben erwecktes Foto, ein fleischgewordener Name, ein personifiziertes Bankkonto.


    »’aben Sie sie darum nicht ge’eiratet?«, fragte Jacqueline spöttisch.


    »Ich bin ausreichend bien né für zwei«, erwiderte Nicholas würdevoll, »allerdings nicht mehr der Snob, der ich mal war, müssen Sie wissen.«


    Der Botschafter hob urteilend den Finger. »Sie sind ein besserer Snob!«, erklärte er und machte ein geistreiches Gesicht.


    »Es gibt so viele Arten von Snobismus«, sagte Jacqueline, »dass man nicht alle bewundern kann.«


    »Snobismus ist eine Eigenschaft, bei der man nicht wählerisch genug sein kann«, behauptete Nicholas.


    »Manches ist keineswegs snobistisch, sondern einfach vernünftig«, sagte Jacqueline. »Zum Beispiel, dass man nicht bereit ist, dumme Menschen zu ertragen oder Schweine an seinem Tisch zu dulden.«


    »Und doch«, widersprach der Botschafter, »ist es manchmal unerlässlich, Schweine an seinem Tisch zu dulden.«


    Diplomaten, dachte Nicholas, waren durch die Erfindung des Telefons zwar längst überflüssig geworden, hatten sich aber das Gehabe von Menschen bewahrt, die mit bedeutenden Staatsangelegenheiten befasst waren. Einmal hatte er erlebt, wie Jacques d’Alantour seinen Mantel über ein Geländer gehängt und mit dem Nachdruck eines Mannes, der in der Frage der spanischen Thronfolge zu keinen Kompromissen bereit ist, gesagt: »Ich werde meinen Mantel ’ier ablegen.« Darauf hatte er seinen Hut auf einen in der Nähe stehenden Stuhl gelegt und mit einer Miene, aus der unendliche Subtilität sprach, verkündet: »Aber meinen ’ut werde ich ’ier’in legen. Er könnte sonst ’erunterfallen!«, als wollte er andeuten, es werde andererseits vielleicht möglich sein, sich auf Bedingungen zu einigen, unter denen eine Eheschließung doch noch infrage komme.


    »Wenn man sie erst mal an seinem Tisch ’at«, schloss Jacqueline tolerant, »sind es keine Schweine mehr.«


    Getreu dem Gesetz, dass man die, denen man Unrecht getan hat, am meisten verabscheut, verspürte Sonny nach seinem Gespräch mit Peter Porlock eine starke Aversion gegen Bridget und floh, um ihr aus dem Weg zu gehen, sogar bis ins Kinderzimmer.


    »Dada! Was machst du denn hier?«, fragte Belinda.


    »Ich wollte nach meinem Lieblingsmädchen sehen«, sagte Sonny mit dröhnender Stimme.


    »Du kannst dich glücklich schätzen«, säuselte die Nanny, »dass ein so viel beschäftigter Mann wie dein Vater dich besucht, und das an einem Tag wie heute.«


    »Schon gut, Nanny«, sagte Sonny, »ich übernehme jetzt.«


    »Ja, Sir«, sagte die Kinderfrau salbungsvoll.


    »Und«, fragte Sonny und rieb sich die Hände, »was habt ihr beiden so gemacht?«


    »Wir haben ein Buch gelesen!«


    »Und worum ging es da?«


    »Um einen Schulausflug«, erklärte Belinda ziemlich schüchtern.


    »Und wohin geht dieser Schulausflug?«


    »Zum Wachsfigurenmuseum.«


    »Zu Madame Tussaud?«


    »Ja, und Tim und Jane sind ganz ungezogen und verstecken sich, und in der Nacht werden all die Wachsleute lebendig und fangen an zu tanzen wie richtige Menschen und freunden sich mit den Kindern an. Liest du es mir vor, Dada? Bitte.«


    »Du hast es doch schon gelesen«, wandte Sonny verwirrt ein.


    »Aber es ist mein Lieblingsbuch, und es ist noch viel besser, wenn du es mir vorliest. Bitte!«


    »Natürlich lese ich es dir vor. Mit Vergnügen«, sagte Sonny mit einer kleinen Verbeugung, als hätte man ihn gebeten, eine Landwirtschaftsausstellung zu eröffnen. Da er nun ohnehin schon mal im Kinderzimmer war, konnte er ja versuchen, einen guten Eindruck zu machen. Außerdem mochte er Belinda recht gern, und es konnte nicht schaden, diese Tatsache zu unterstreichen. Es war nicht schön, so zu denken, aber man musste praktisch sein und vorausplanen und durfte Cheatley nicht vergessen. Wenn es irgendwelche Querelen wegen des Sorgerechts gab, würde die Nanny eine gute Leumundszeugin sein. Man konnte sich darauf verlassen, dass dieses unverhoffte Erscheinen im Kinderzimmer sich in ihr Gedächtnis eingebrannt hätte. Sonny nahm in einem alten, abgewetzten Sessel Platz, und Belinda, die ihr Glück kaum fassen konnte, setzte sich auf seinen Schoß und lehnte den Kopf an seinen leuchtend roten Kaschmirpullover.


    »Alle Kinder in Tims und Janes Klasse waren sehr aufgeregt«, dröhnte Sonny. »Sie würden einen Ausflug nach London machen…«


    »Zu schade, dass du nicht mitkommen kannst«, sagte David Windfall zu seiner Frau und steckte für alle Fälle zwei Kondome in die Innentasche seines Smokingjacketts.


    »Viel Spaß, Darling«, stöhnte Jane und konnte es kaum erwarten, bis er endlich aufbrach.


    »Ohne dich wird’s wenig Spaß machen«, sagte David und fragte sich, ob zwei Kondome reichen würden.


    »Sei nicht albern, Darling– wenn du erst unterwegs bist, wirst du gar nicht mehr an mich denken.«


    David machte sich nicht die Mühe, dieser nur allzu wahren Feststellung zu widersprechen.


    »Ich hoffe, morgen geht’s dir wieder besser«, sagte er stattdessen. »Ich rufe dich gleich morgen früh an.«


    »Du bist ein Engel«, erwiderte seine Frau. »Fahr vorsichtig.«


    Johnny hatte angerufen und gesagt, er werde nun doch mit dem eigenen Wagen fahren, und so war Patrick allein aufgebrochen, froh, vor Einbruch der Dunkelheit unterwegs zu sein. Er wunderte sich über die fieberhafte Aufregung, mit der er früher auf Partys gegangen war. Sie hatte auf der unerfüllten Hoffnung beruht, dass die Sorgen und das Gefühl der Sinnlosigkeit aufhören würden, sobald der Film seines Lebens von makellosem Glanz überstrahlt war. Das hätte jedoch nur funktionieren können, wenn er seine eigene Sichtweise zugunsten der Perspektive eines Fremden aufgegeben hätte, der in den Seiten seines Tagebuchs blätterte, und obendrein hätte er überzeugt sein müssen– was keineswegs der Fall war–, dass ihm die Mühe, zu so etwas wie eigener Großartigkeit zu finden, erspart bleiben würde, sofern er nur genug reflektierte Herrlichkeit abbekam. Ohne diese snobistische Fiebrigkeit lag er gestrandet unter dem sich drehenden Deckenventilator seines Bewusstseins und atmete flach, um sein Gehirn, das offenbar nichts anderes als Schrecken und Reue hervorzubringen vermochte, mit so wenig Sauerstoff wie möglich zu versorgen.


    Patrick spulte zum dritten Mal hintereinander zurück zum Anfang von Iggy Pops ›The Passenger‹. Der Wagen raste bergab auf die Brücke zu, die zwischen den Fabriken und Häusern von High Wycombe zu hängen schien. Als die durch die Musik erzeugte Trance abklang, fiel ihm ein Bruchstück des Traums ein, an den er sich am Morgen nicht hatte erinnern können: Ein fetter Schäferhund hatte sich gegen ein klapperndes, mit einem Vorhängeschloss versehenes Tor geworfen. Patrick war auf einem Weg gegangen, der an einem Garten entlangführte, und der Hund hatte ihn durch den grünen Maschendraht hindurch angebellt, der so oft die Grenze eines französischen Vorortgartens markierte.


    Während die ersten Akkorde aus den Lautsprechern drangen, fuhr der Wagen jenseits der Brücke mit Schwung den Hügel hinauf. Patrick verzog das Gesicht und machte sich bereit, mit Iggy im Duett zu singen, setzte jedoch einen halben Takt zu früh mit den vertrauten Worten ein. Der mit Rauch erfüllte Wagen jagte unmelodisch in die herabsinkende Dunkelheit hinein.


    Ein Grund, warum Laura Vorbehalte hinsichtlich ihrer Persönlichkeit hatte, war, dass sie manchmal Schwierigkeiten hatte, ihre Wohnung zu verlassen. Sie konnte nicht durch die Tür treten, und wenn sie es doch tat, musste sie wieder zurückgehen, sie musste einfach. Und in dem Augenblick, in dem sie wieder hineinging, tauchten in ihrer Tasche die Dinge auf, die sie verloren oder vergessen zu haben glaubte. Es war schlimmer geworden, seit ihre Katze tot war. Vor dem Hinausgehen nachzusehen, ob sie genug zu fressen und zu trinken hatte, und darauf zu achten, dass sie ihr nicht ins Treppenhaus folgte, hatte Laura geholfen.


    Sie hatte China gesagt, sie solle schon mal den Wagen holen, mit der Begründung, die Taschen seien zu schwer, um sie so weit zu tragen, aber in Wirklichkeit sollte China nicht Zeugin des zwanghaften Rituals werden, das es Laura ermöglichte, ihre Wohnung zu verlassen: Sie musste rückwärtsgehen– es war lächerlich, sie wusste, wie lächerlich es war– und dabei den Türsturz berühren. Es bestand immer die Gefahr, dass einer der Nachbarn sah, wie sie rückwärts, auf Zehenspitzen und mit gereckten Armen aus der Wohnung trat, und darum überzeugte sie sich vorher stets davon, dass niemand in der Nähe war.


    »Wir könnten während der Fahrt ein Spiel spielen«, hatte China gesagt. »Neben wem wir beim Essen am wenigsten gern sitzen würden.«


    »Das haben wir doch schon gespielt«, hatte Laura eingewandt.


    »Wir könnten ja spielen, dass wir jemand anders sind.«


    »Oh, daran hatte ich noch gar nicht gedacht«, hatte Laura geantwortet.


    Aber, dachte Laura, als sie die Tür abschloss, Johnny war Chinas Exfreund, und darum würde sie während der Fahrt wenigstens ein bisschen Spaß haben, wenn sie China über seine Gewohnheiten aushorchte und sie fragte, wie sehr sie ihn vermisse.


    Alexander Politskys extrem englischer Habitus verdankte sich der Tatsache, dass er Russe war. Er war vielleicht der letzte Mann in England, der die Anrede »alter Knabe« mit vollem Ernst gebrauchte. Auch war weithin anerkannt, dass er die beste Schuhsammlung im ganzen Land besaß. Das vor dem Ersten Weltkrieg gefertigte Paar Reitstiefel von Lobb, das ihm »ein wunderbarer alter Flaneur und schriller Schwuler, der ein ziemlich guter Freund meines Vaters war«, geschenkt hatte, präsentierte er nur zu besonderen Gelegenheiten, wenn das Gespräch spontan auf Schuhe oder Stiefel kam.


    Er saß am Steuer des Wagens, mit dem er und Ali Montague zu den Bossington-Lanes fuhren, wo sie übernachten würden. Ali, der Bill Bossington-Lane seit über vierzig Jahren kannte, hatte ihn und seine Frau als »die Art Leute« beschrieben, »denen man in London nie begegnet. Sie passen einfach nicht überall hin«.


    Jemand hatte Bill einmal gefragt, ob er noch immer sein schönes Herrenhaus habe. »Schönes Herrenhaus?«, hatte er geantwortet. »Wir haben noch immer die alte Bruchbude, wenn Sie die meinen.«


    »Übrigens«, fuhr Ali jetzt fort, »hast du in der Daily Mail den Artikel über die Party heute Abend gelesen? Nach dem üblichen Mumpitz über das beste Jagdrevier in ganz England und die zehntausend Morgen Land und Prinzessin Margaret haben sie Bridget zitiert: ›Ich habe nur ein paar Leute eingeladen, um den Geburtstag meines Mannes zu feiern.‹ Sie kriegt’s einfach nicht hin.«


    »Ach«, stöhnte Alexander, »ich kann diese Frau nicht ausstehen. Ich meine, es macht mir fast nichts aus, von Prinzessin Margaret herablassend behandelt zu werden, was sie heute Abend zweifellos tun wird–«


    »Was bist du für ein Glückspilz«, unterbrach ihn Ali. »Ich jedenfalls gehe, glaube ich, viel lieber zu Partys von Leuten, die ich nicht mag.«


    »Aber«, fuhr Alexander unbeirrt fort, »ich werde mich nicht von Bridget Gravesend, geborene Watson-Spot oder wie sie früher hieß, herablassend behandeln lassen.«


    »Watson-Spot«, lachte Ali. »Seltsamerweise kannte ich vor Ewigkeiten überaus flüchtig ihren Vater. Er hieß Roddy Watson-Scott, war entsetzlich dumm und freundlich und wirkte eher wie ein Gebrauchtwagenhändler. Aber nett. Du weißt, dass ich kein Snob bin, aber man musste kein Snob sein, um diesen Mann sofort wieder zu vergessen.«


    »Na, siehst du?«, sagte Politsky. »Ich will eben nicht von der Tochter eines Gebrauchtwagenhändlers herablassend behandelt werden. Immerhin konnte meine Familie von Moskau nach Kiew laufen, ohne je den eigenen Grund und Boden zu verlassen.«


    »Hat gar keinen Zweck, mir mit irgendwelchen ausländischen Landstrichen zu kommen«, seufzte Ali. »Ich weiß nicht, wo Kiew überhaupt liegt.«


    »Du brauchst auch bloß zu wissen, dass es sehr weit von Moskau entfernt ist«, sagte Alexander schroff. »Jedenfalls sieht es so aus, als würde Bridget mit dieser Cindy-Smith-Affäre jetzt die Quittung kriegen.«


    »Ich begreife einfach nicht, was Cindy an Sonny findet!«


    »Er ist die Eintrittskarte für die Welt, in die sie eindringen will.«


    »Oder die in sie eindringen will.«


    Beide lächelten.


    »Übrigens, wirst du heute Abend Pumps tragen?«, fragte Alexander beiläufig.


    Anne Eisen rieb mit der Faust über die Heckscheibe des Jaguars, allerdings ohne erkennbaren Erfolg: Der schmutzige Belag auf der anderen Seite der Scheibe blieb, wo er war.


    Der Fahrer sah missbilligend in den Rückspiegel.


    »Weißt du, wo wir sind?«, fragte Tom.


    »Klar«, sagte Anne. »Wir sind nicht bei Verstand.« Sie sagte die Worte langsam und gemessen. »Genau da sind wir. Unterwegs zu einer Ansammlung von Museumsstücken, arroganten Snobs, Hohlköpfen, feudalen Hinterwäldlern…«


    »Harold hat gesagt, dass Prinzessin Margaret ebenfalls da sein wird.«


    »Und dicken Deutschen.« Mit Befriedigung fügte Anne diesen letzten Punkt ihrer Liste hinzu.


    Der Jaguar bog links ab und fuhr eine lange Zufahrt entlang, an deren Ende im Nebel die Lichter eines elisabethanischen Herrenhauses schimmerten. Sie waren bei Harold Greene angekommen, ihrem Gastgeber an diesem Wochenende.


    »Donnerwetter!«, sagte Anne. »Muss man sich mal vorstellen: fünfzig Zimmer und bestimmt in jedem ein Gespenst.«


    Tom hob unbeeindruckt einen abgewetzten Lederkoffer aus dem Wagen. »Ja, ja«, erklärte er, »es ist ein echtes Harold-Haus. Damals in Arlington hatte er genauso eins, vor vielen Jahren, als wir noch jung waren und die Welt retten wollten.«
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    Bridget hatte ihrer Mutter gesagt, sie solle sich am Bahnhof ein Taxi nehmen und sich keine Sorgen machen, sie werde es dann schon bezahlen, doch als Virginia Watson-Scott in Cheatley ankam, war es ihr zu peinlich, hineinzugehen und um Geld zu bitten, und so bezahlte sie die Fahrt selbst, obwohl siebzehn Pfund und ein Pfund Trinkgeld nicht gerade geschenkt war.


    »Wenn Orchideen schreiben könnten«, sagte Tony Fowles gerade, als Virginia in Bridgets kleines Wohnzimmer geführt wurde, »würden sie Romane schreiben wie den von Isabel.«


    »Ach, hallo, Mummy«, seufzte Bridget und erhob sich vom Sofa, wo sie aufmerksam Tonys Worten gelauscht hatte. Das Valium hatte den Schock über das belauschte Telefongespräch gedämpft, und Bridget war erschrocken, zugleich aber auch zufrieden, dass es ihr gelang, in die Trance der Gewohnheit einzutreten und sich von Tonys geistreichen Bemerkungen ablenken zu lassen. Aber nun kam die Anwesenheit ihrer Mutter ihr vor wie eine zusätzliche und unfaire Bürde.


    »Ich dachte, ich hätte alles so gut im Griff«, erklärte sie ihrer Mutter, »dabei habe ich noch eine Million Sachen zu erledigen. Kennst du Tony Fowles?«


    Tony stand auf und schüttelte Virginia die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte er.


    »Es ist schön, mal wieder richtig auf dem Land zu sein«, sagte Virginia, die das darauffolgende Schweigen nervös machte. »Bei mir ist inzwischen alles voller Neubauten.«


    »Ich weiß, was Sie meinen«, sagte Tony. »Ich sehe so gern Kühe, Sie nicht auch? Sie sind so natürlich.«


    »Ja«, sagte Virginia, »Kühe sind nett.«


    »Mein Problem ist nur«, gestand Tony, »dass ich ein solcher Ästhet bin. Ich möchte immer am liebsten auf die Weide laufen und sie arrangieren. Und dann würde ich sie festkleben, damit sie vom Haus aus einen schönen Anblick bieten.«


    »Arme Kühe«, sagte Virginia. »Ich glaube nicht, dass ihnen das gefallen würde. Wo ist Belinda?«, fragte sie Bridget.


    »Im Kinderzimmer, nehme ich an«, sagte Bridget. »Es ist zwar noch ein bisschen früh, aber soll ich uns den Tee servieren lassen?«


    »Ich würde lieber erst Belinda sehen«, antwortete Virginia, der jetzt einfiel, dass Bridget gesagt hatte, sie solle erst zur Teestunde kommen.


    »Na gut, dann werden wir den Tee eben im Kinderzimmer nehmen«, sagte Bridget. »Dein Zimmer ist leider ohnehin auf derselben Etage– wir haben das ganze Haus voll, wegen Prinzessin Margaret und so weiter–, da kann ich es dir dann gleich zeigen.«


    »Na, dann wollen wir mal«, sagte Virginia. Das war ein Satz, den Roddy oft gesagt hatte und der Bridget in den Wahnsinn trieb.


    »Oh«, stöhnte sie, »bitte, bitte, sag das nicht.«


    »Das hab ich wahrscheinlich von Roddy.«


    »Ich weiß«, sagte Bridget. Sie sah ihren Vater in Blazer und Kavallerie-Twill vor sich, wie er die Fahrerhandschuhe anzog und »Na, dann wollen wir mal« sagte. Er war immer lieb zu ihr gewesen, aber seit sie gelernt hatte, sich für ihn zu schämen, hatte sie nie mehr damit aufgehört, nicht einmal nach seinem Tod.


    »Gut, dann gehen wir hinauf«, seufzte Bridget. »Du kommst doch mit, oder?«, fragte sie Tony flehend.


    »Aye-aye«, sagte Tony und salutierte. »Oder darf ich das auch nicht sagen?«


    Bridget führte sie zum Kinderzimmer. Nanny, die gerade mit Belinda schimpfte, weil sie »zu aufgeregt« war, machte sich daran, in der Beiküche Tee zu kochen, und murmelte dabei mit einer Mischung aus Staunen und Missvergnügen vor sich hin: »Beide Eltern an einem Tag!«


    »Granny!«, rief Belinda, die ihre Großmutter gernhatte. »Ich wusste gar nicht, dass du kommst!«


    »Hat dir das denn niemand gesagt?«, fragte Virginia. Sie freute sich zu sehr, Belinda zu sehen, um diese Unterlassung zu bemängeln.


    Tony und Bridget gingen zu dem durchgesessenen Sofa am Ende des Raums.


    »Rosen«, sagte Tony tadelnd und setzte sich.


    »Sind die beiden nicht süß?«, fragte Bridget und sah zu, wie Belinda auf Virginias Schoß kletterte und in ihrer Handtasche nach Süßigkeiten suchte. Für einen Augenblick erinnerte sie sich, dass auch sie einst auf dem Schoß ihrer Großmutter gehockt und dasselbe getan hatte. Damals war sie glücklich gewesen.


    »Ja, süß«, bestätigte Tony. »Bonbonsüß geradezu.«


    »Du alter Zyniker«, sagte Bridget.


    Tony setzte eine Miene gekränkter Unschuld auf. »Ich bin kein Zyniker«, widersprach er. »Ist es denn meine Schuld, dass die meisten Menschen von Gier und Neid getrieben werden?«


    »Und was treibt dich?«, fragte Bridget.


    »Stil«, sagte Tony verschämt. »Und Liebe zu meinen Freunden«, setzte er hinzu und tätschelte ihr Handgelenk.


    »Versuch nicht, mir Honig ums Maul zu schmieren«, sagte Bridget.


    »Wer ist hier der Zyniker?«, schnaubte Tony.


    »Sieh mal, was Granny mir mitgebracht hat«, rief Belinda und hielt einen Beutel mit Zitronendrops, ihren Lieblingsbonbons, in die Höhe.


    »Möchtest du eins?«, fragte sie ihre Mutter.


    »Du darfst ihr keine Süßigkeiten geben«, sagte Bridget zu Virginia. »Die sind schlecht für ihre Zähne.«


    »Es sind ja nur hundert Gramm«, sagte Virginia. »Du hast sie als kleines Mädchen auch gemocht.«


    »Nanny hält ebenfalls nichts davon, stimmt’s, Nanny?«, fragte Bridget und nutzte die Tatsache aus, dass die Kinderfrau soeben mit einem Teetablett durch die Tür trat.


    »Aber ja«, sagte sie, ohne zu wissen, worum es ging.


    »Süßigkeiten sind schlecht für die Zähne kleiner Mädchen«, sagte Bridget.


    »Süßigkeiten!«, rief Nanny nun, da der Feind identifiziert war. »Keine Süßigkeiten im Kinderzimmer, außer am Sonntag!«, donnerte sie.


    Belinda rannte hinaus auf den Flur. »Jetzt bin ich nicht mehr im Kinderzimmer«, rief sie.


    Virginia legte die Hand vor den Mund, damit man sah, dass sie ein Lachen verbarg. »Ich will mich nicht einmischen«, sagte sie.


    Nanny merkte, dass Bridget den rebellischen Geist ihrer Tochter insgeheim bewunderte, und sagte berechnend: »Ach, sie ist so lebhaft, die Kleine.«


    Virginia folgte Belinda auf den Flur. Tony musterte kritisch ihren alten Tweedrock. Stilvoll war der nicht. Durch Bridgets Haltung fühlte er sich ermächtigt, Virginia zu verachten, ohne sich dabei des Vergnügens zu berauben, Bridget dafür zu verachten, dass sie weder ihrer Mutter gegenüber loyal war noch stilvoll genug, sich über sie zu erheben.


    »Du solltest mit deiner Mutter mal einen neuen Rock kaufen gehen«, schlug er vor.


    »Sei nicht so gemein«, sagte Bridget.


    Tony spürte, wie halbherzig ihre Zurechtweisung war. »Von diesen kastanienbraunen Karos kriege ich Kopfschmerzen«, beharrte er.


    »Die sind grauenhaft«, gab Bridget zu.


    Das Kindermädchen brachte ihnen zwei Tassen Tee und einen Teller Kekse.


    »Granny bewahrt die Bonbons für mich auf«, sagte Belinda und kam wieder ins Kinderzimmer, »und wenn ich einen haben will, muss ich sie fragen.«


    »Wir finden, das ist ein guter Kompromiss«, erklärte Virginia.


    »Und vor dem Essen liest sie mir noch eine Geschichte vor«, sagte Belinda.


    »Ach«, sagte Bridget zerstreut, »das hätte ich beinahe vergessen: Du bist bei den Bossington-Lanes zum Essen eingeladen. Ich konnte es ihnen nicht abschlagen– sie waren so verzweifelt, weil sie zu wenige Damen haben. Mit Prinzessin Margaret wird es hier schrecklich steif zugehen, da wirst du dich dort viel wohler fühlen. Es sind Nachbarn von uns, furchtbar nette Menschen.«


    »Oh«, sagte Virginia. »Na ja, wenn man mich dort braucht.«


    »Es macht dir doch nichts aus, oder?«


    »Nein, nein.«


    »Ich dachte, das wäre schöner für dich, viel entspannter.«


    »Ja, das ist sicher viel schöner«, sagte Virginia.


    »Und wenn du wirklich nicht hingehen willst, könnte ich ihnen natürlich absagen, aber so kurzfristig wäre das schon sehr unhöflich.«


    »Nein, nein«, sagte Virginia, »ich gehe gern, du brauchst ihnen nicht abzusagen. Das klingt doch sehr nett. Entschuldigt mich einen Augenblick.« Sie stand auf und öffnete die Tür, die zu den anderen Zimmern führte.


    »War das gut?«, fragte Bridget Tony.


    »Du verdienst einen Oscar.«


    »War das nicht herzlos? Es ist nur einfach so, dass ich mich nicht um P.M. und um Sonny und auch noch um meine Mutter kümmern kann.«


    »Du hast es genau richtig gemacht«, versicherte ihr Tony. »Schließlich kannst du schlecht einen von denen zu den Bossington-Lanes auslagern.«


    »Genau, aber weißt du, ich hab dabei auch an meine Mutter gedacht.«


    »Ich bin sicher, sie wird sich dort viel wohler fühlen«, sagte Tony. »Sie scheint eine nette Frau zu sein, aber sie ist nicht besonders«– er suchte nach dem rechten Wort– »…gesellig, oder?«


    »Nein«, sagte Bridget. »Ich weiß, dass diese ganze P.M.-Sache sie nur schrecklich anspannen würde.«


    »Ist Granny traurig?«, fragte Belinda und setzte sich neben ihre Mutter.


    »Wie kommst du denn darauf?«


    »Als sie rausgegangen ist, hat sie ein so trauriges Gesicht gemacht.«


    »So sieht sie eben aus, wenn sie ganz entspannt ist«, sagte Bridget erfinderisch.


    Virginia kam zurück ins Kinderzimmer und steckte ein Taschentuch in den Ärmel ihrer Strickjacke.


    »Ich bin kurz in eins der Zimmer gegangen und habe dort meinen Koffer stehen sehen«, sagte sie heiter. »Schlafe ich da?«


    »Hm«, sagte Bridget bestätigend, griff nach ihrer Tasse und trank langsam einen Schluck Tee. »Tut mir leid, dass es so klein ist, aber es ist ja auch nur für eine Nacht.«


    »Nur für eine Nacht«, wiederholte Virginia, die gehofft hatte, zwei oder drei Tage bleiben zu können.


    »Das Haus ist furchtbar voll«, sagte Bridget. »Es ist eine große Belastung für � alle.« In Anwesenheit des Kindermädchens umging sie taktvoll das Wort »Personal«. »Und ich dachte, du würdest gern in Belindas Nähe sein.«


    »Ja, natürlich«, sagte Virginia. »Wir können ja eine Mitternachtsparty veranstalten.«


    »Eine Mitternachtsparty!«, stieß Nanny hervor, die nicht länger an sich halten konnte. »Nicht in meinem Kinderzimmer!«


    »Ich dachte, es wäre Belindas Kinderzimmer«, bemerkte Tony spitz.


    »Ich bin hier verantwortlich«, schnaubte die Kinderfrau, »und ich kann das nicht zulassen.«


    Bridget dachte an die Mitternachtsparty, die ihre Mutter in der Nacht, bevor sie ins Internat gekommen war, veranstaltet hatte, um sie aufzumuntern. Virginia hatte so getan, als müssten sie es vor Bridgets Vater geheim halten, doch später hatte Bridget herausgefunden, dass er Bescheid gewusst und sogar den Kuchen besorgt hatte. Mit einem Seufzer schob sie diese sentimentale Erinnerung beiseite und erhob sich, als sie vor dem Haus mehrere Wagen vorfahren hörte. Sie spähte aus dem kleinen Fenster in der Ecke des Kinderzimmers.


    »Oh Gott, es sind die Alantours«, sagte sie. »Ich glaube, ich muss hinuntergehen und sie begrüßen. Tony, sei ein Engel und hilf mir.«


    »Solange du mir genug Zeit lässt, für Prinzessin Margaret mein Ballkleid anzuziehen«, sagte Tony.


    »Kann ich irgendetwas tun?«, fragte Virginia.


    »Nein, danke. Bleib du hier und pack deinen Koffer aus. Ich bestelle dir ein Taxi, das dich zu den Bossington-Lanes bringt. Gegen halb acht«, sagte Bridget, die annahm, dass Prinzessin Margaret dann noch nicht unten sein würde, um einen Drink zu nehmen. »Das bezahle natürlich ich«, fügte sie hinzu.


    Oje, dachte Virginia, noch mehr Geld zum Fenster hinausgeworfen.
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    Patrick hatte das Zimmer recht spät gebucht und war daher im Anbau des Hotels Little Soddington House untergebracht worden. Das Management hatte ihm zusammen mit der Buchungsbestätigung eine Broschüre mit Abbildungen eines riesigen, mit einem Himmelbett versehenen Zimmers, eines großen, marmornen Kamins und eines Erkerfensters mit weitem, atemberaubendem Ausblick auf die Cotswolds geschickt. Das Zimmer, in das man Patrick führte, verfügte nicht nur über eine eindeutig schiefe Decke und einen Ausblick auf den Hinterhof, sondern auch über einen Wasserkocher, Portionstütchen mit Pulverkaffee und Portionstöpfchen mit H-Milch. Das winzige Blumenmuster, das Papierkorb, Vorhänge, Bett- und Kissenbezug sowie den Papiertuchspender zierte, schien zu springen und zu flimmern.


    Patrick packte den Smoking aus, warf ihn auf das Bett und sich selbst daneben. Auf einer Karte unter der Glasplatte des Nachttischs stand: »Um Enttäuschungen zu vermeiden, werden unsere Gäste gebeten, rechtzeitig einen Tisch im Restaurant zu reservieren.« Patrick, der sich zeit seines Lebens bemüht hatte, Enttäuschungen zu vermeiden, verfluchte sich, weil er diesen Hinweis nicht früher bemerkt hatte.


    Gab es denn keine andere Möglichkeit, nicht enttäuscht zu werden? Wie konnte er festen Boden unter den Füßen gewinnen, wenn seine Identität sich schon von Anfang an aufgelöst hatte und sich seitdem immer weiter auflöste? Aber vielleicht fußte dieses ganze Konzept der Identität auf falschen Voraussetzungen. Vielleicht war Identität gar kein Gebäude, dem man ein Fundament geben musste, sondern bestand vielmehr aus einer Reihe von Verkörperungen, die von einer zentralen Intelligenz zusammengehalten wurden, einer Intelligenz, die die Geschichte dieser Verkörperungen kannte und den Unterschied zwischen authentischem Handeln und Schauspielerei eliminierte.


    »Verkörperung, Sir«, grunzte Patrick, reckte den Bauch vor und watschelte ins Badezimmer, als wäre er der Fette Mann. »Es handelt sich dabei um eine Angewohnheit, die ich nicht gutheißen kann– sie war Monsieur Escoffiers Ruin…«


    Er hielt inne. Der Selbstekel, der ihn in letzter Zeit ständig überkam, war so abgestanden wie ein Malariasumpf, und manchmal fehlte ihm die Truppe höhnender Protagonisten, die in seinen frühen Zwanzigern die dramatischeren Auflösungserscheinungen seiner Persönlichkeit begleitet hatten. Obwohl er einige dieser Typen heraufbeschwören konnte, schien ihr Schwung ebenso verblasst wie seine Erinnerung an die Qual, die Puppe eines Bauchredners zu sein– an ihre Stelle hatte er die Nostalgie nach einer Zeit gesetzt, deren Intensität manche Unannehmlichkeit aufgewogen hatte.


    »Sei’s unbedingt auf Tod«, ein seltsamer Satz aus Maß für Maß, ging ihm durch den Kopf, als er mit gefletschten Zähnen ein Tütchen Badeschaum aufriss. Vielleicht war ein Stück Wahrheit in diesem halb seichten, halb profunden Gedanken, dass man am Leben verzweifeln musste, um seinen wahren Wert zu ermessen. Andererseits: vielleicht auch nicht. Jedenfalls, dachte er, während er den grünen Schleim aus dem Tütchen drückte und versuchte, seinen früheren Gedankengang wiederaufzunehmen, was war denn diese zentrale Intelligenz und wie intelligent war sie eigentlich? Was war die Schnur, die die verstreuten Perlen der Erfahrung zusammenhielt, wenn nicht der Zwang zur Interpretation? Der Sinn des Lebens war jeder Sinn, den man ihm in den widerstrebenden Rachen stoßen konnte.


    Wo war Victor Eisen, der große Philosoph, wenn man ihn am dringendsten brauchte? Wie hatte Patrick sein zweifellos hervorragendes Buch Sein, Wissen und Urteilen (oder hieß es Denken, Wissen und Urteilen?) nur damals, als er die Asche seines Vaters abgeholt hatte, in New York zurücklassen können, wo Anne Eisen es ihm geschenkt hatte?


    Während seines letzten Besuchs in New York war er in dem Beerdigungsinstitut gewesen, wo er vor Jahren den Leichnam seines Vaters gesehen hatte. Das Gebäude war keineswegs so, wie er es in Erinnerung hatte. Die Fassade war nicht aus grauem Kalkstein, sondern aus weichen braunen Backsteinen. Das Haus war viel kleiner, als er erwartet hatte, und als er, von Neugier getrieben, hineinging, stellte er fest, dass der Boden der Eingangshalle nicht aus schwarz-weißen Marmorfliesen bestand und die Rezeption sich nicht dort befand, wo sie hätte sein sollen. Vielleicht hatte man den Empfangsbereich umgestaltet, aber dennoch waren die Proportionen falsch– wie bei einem Ort, an den man sich aus der Kindheit erinnert und der im Lauf der Zeit geschrumpft ist.


    Das Seltsame war, dass Patrick sich weigerte, seine Erinnerung an dieses Beerdigungsinstitut der Realität anzupassen. Er fand das Bild, das sich in ihm über die Jahre entwickelt hatte, überzeugender als die Wirklichkeit, die sich ihm bei seinem neuerlichen Aufenthalt dort präsentierte. Es passte besser zu den Ereignissen, die sich in dem nun enttäuschenden Gebäude abgespielt hatten. Treu bleiben musste er nur dem Bemühen um Interpretation, der Schnur, auf die er die verstreuten Perlen zu fädeln suchte.


    Selbst unwillkürliches Erinnern war nichts weiter als das Wiederauftauchen einer alten Geschichte, das Wiederauftauchen von etwas, das jedenfalls ganz sicher einmal eine Geschichte gewesen war. Eindrücke, die zu flüchtig waren, um als Geschichte bezeichnet zu werden, ergaben keinen Sinn. Bei demselben Besuch in New York hatte er neben einer Baustelle einen rot-weißen Trichter gesehen, aus dem Dampf in die kalte Luft quoll. Der Anblick war ihm bedeutsam erschienen und hatte ihn mit einer Nostalgie erfüllt, doch deren Intensität war nebulös geblieben, denn er hatte nicht gewusst, ob er sich an ein Bild aus einem Film, einem Buch oder aus seinem eigenen Leben erinnerte. Auf demselben Spaziergang machte er einen Abstecher zu einem schmierigen Hotel, in dem er mal gewohnt hatte, und stellte fest, dass es kein Hotel mehr war. Das Ding, an das er sich erinnerte, existierte nicht mehr, doch trotz der umgestalteten Eingangshalle sah er noch immer den Italiener mit der Krawattennadel in Form eines Krummsäbels vor sich, der ihn beschuldigte, seine Freundin Natasha auf den Strich zu schicken, und hatte die Tapete vor Augen, deren wildes, aus krakeligen roten Linien bestehendes Muster an die Äderchen in müden Augen erinnert hatte.


    Was blieb ihm anderes übrig, als das verstörende Ausmaß der Fiktionalität von Erinnerungen zu akzeptieren und zu hoffen, dass diese Fiktionen im Dienst einer Wahrheit standen, die in den ursprünglichen Fakten weniger deutlich zu erkennen war?


    Das Haus in Lacoste, wo Patrick den größten Teil seiner Kindheit verbracht hatte, war nun nur noch durch ein paar Reihen Weinstöcke von einem hässlichen Vorort getrennt. Das alte Mobiliar war verkauft worden, den überflüssigen Brunnen hatte man zugeschüttet und versiegelt. Selbst die Baumfrösche, die so leuchtend grün und glatt auf der glatten grauen Rinde der Feigenbäume gesessen hatten, waren verschwunden– entweder vergiftet oder ihrer Laichplätze beraubt. Auf den gesprungenen Fliesen der Terrasse stehend hatte Patrick dem Wimmern der Fahrzeuge auf der neuen Schnellstraße gelauscht und versucht, die Gesichter zu sehen, die ihm früher in der rauchig fließenden Oberfläche der grauen Kalksteinfelsen erschienen waren, doch sie hatten sich hartnäckig verborgen. Andererseits huschten die Eidechsen noch immer über die Zimmerdecken und Dachbalken, und das leise Beben einer unerklärten Gewalt störte das, was sonst eine unbeschwerte Urlaubsatmosphäre gewesen wäre, wie das Wummern einer schweren Maschine, das den Gin auf einem weit entfernten Deck erzittern lässt.


    Das Telefon läutete, und Patrick nahm, dankbar für die Unterbrechung, rasch den Hörer ab. Es war Johnny, der sagte, er sei angekommen, und vorschlug, sie sollten sich gegen halb neun in der Hotelbar treffen. Patrick war einverstanden und erhob sich, aus dem Hamsterrad seiner Gedanken befreit, um das Badewasser abzudrehen.


    David Windfall zwängte sich, erhitzt und gerötet vom Bad, in die Smokinghose, die sich wie eine Wurstpelle über seinen Oberschenkeln spannte. Auf Stirn und Oberlippe erschienen immer neue Schweißperlen. Er wischte sie weg und betrachtete sich im Spiegel; obgleich er aussah wie ein Flusspferd mit Bluthochdruck, war er sehr zufrieden.


    Er würde mit Cindy Smith zu Abend essen. Sie war weltberühmt, sexy und glamourös, doch David war nicht sonderlich eingeschüchtert, denn er war charmant und kultiviert und, nun ja, englisch. Die Windfalls hatten schon Jahrhunderte, bevor MissSmith auf den Plan getreten war, ihren Einfluss in Cumberland geltend gemacht, beruhigte er sich, während er den zu engen Hemdkragen an seinem bereits jetzt schwitzenden Hals zuknöpfte. Seine Frau hatte die Angewohnheit, ihm Hemden mit Kragenweite43 zu kaufen, in der Hoffnung, er werde dünn genug werden, um sie zu tragen. Das verärgerte ihn so, dass er fand, sie habe es verdient, krank zu sein, die Party zu verpassen und, wenn alles gut ging, betrogen zu werden.


    Er hatte MrsBossington-Lane noch nicht mitgeteilt, dass er nicht zum Dinner kommen werde. Während er die schwarze Schleife um seinen eingezwängten Hals band, kam er zu dem Schluss, es werde wohl das Beste sein, auf der Party zu ihr zu gehen und ihr zu sagen, er habe unterwegs eine Panne gehabt. Er hoffte nur, dass niemand sonst im Hotel zu Abend essen würde. Vielleicht konnte er diese Sorge benutzen, um Cindy zu überreden, das Abendessen gemeinsam auf seinem Zimmer einzunehmen. Seine Gedanken schnauften optimistisch dahin.


    Der Gast, der das großartige, im Hotelprospekt abgebildete Zimmer bewohnte, war Cindy Smith. Man hatte ihr gesagt, es handele sich um eine Suite, während es in Wirklichkeit bloß ein einigermaßen geräumiges Schlafzimmer ohne separaten Salon war. Diese alten englischen Häuser waren echt unbequem. Sie hatte bisher nur Fotos gesehen, die Cheatley von außen zeigten, und darauf hatte es wirklich groß ausgesehen, doch wenn es dort keine Fußbodenheizung und jede Menge Bäder gab, würde sie ihr Vorhaben, die reiche, unabhängige Exgräfin von Gravesend zu werden, wohl doch nicht verwirklichen.


    Sie dachte langfristig und plante zwei, drei Jahre voraus. Gutes Aussehen war vergänglich, und für die Religion war sie noch nicht bereit. Geld schien ihr ein guter Kompromiss– es stand irgendwo zwischen Kosmetik und Ewigkeit. Außerdem mochte sie Sonny, wirklich. Er war süß– nicht äußerlich, Gott bewahre, aber aristokratisch süß, altmodisch süß, wie aus einem Schwarz-Weiß-Film.


    Letztes Jahr in Paris waren alle anderen Models in ihre Suite im Lotti gekommen– das war mal eine richtige Suite gewesen–, und bis auf ein paar, die zu schüchtern gewesen waren, hatten alle ihren vorgetäuschten Orgasmus vorgeführt. Man war sich einig gewesen, dass Cindys der beste war. Eine Champagnerflasche war der Oscar gewesen, und in ihrer kleinen Rede hatte sie all den Männern gedankt, ohne die sie diesen Preis niemals bekommen hätte. Zu schade, dass sie nicht auch Sonny erwähnt hatte, den sie ja immerhin heiraten wollte. Eine kleine Unterlassung.


    Sie hatte etwas zu viel getrunken und auch ihren Vater auf die Liste gesetzt, wahrscheinlich ein Fehler, denn die anderen waren alle ziemlich schweigsam geworden, und die gute Laune war dahin gewesen.


    Patrick war vor Johnny in der Bar und bestellte ein Glas Perrier. An einem Tisch in der Nähe saßen zwei Paare in mittleren Jahren. Der einzige andere Gast, ein Mann mit gerötetem Gesicht und im Smoking, der offenbar ebenfalls zu Sonnys Party eingeladen war, saß mit verschränkten Armen da und ließ die Tür nicht aus den Augen.


    Patrick nahm sein Glas und ging zu einer mit Bücherregalen ausgekleideten Nische in der Ecke. Sein Blick fiel auf ein Buch mit dem Titel Tagebuch eines Enttäuschten. Daneben standen der zweite Band Mehr Tagebücher eines Enttäuschten sowie ein drittes Buch desselben Autors: Freude am Leben. Wie konnte ein Mann nach einem so vielversprechenden Start ein Buch schreiben, das Freude am Leben hieß? Patrick zog das anstoßerregende Buch aus dem Regal, schlug es auf und las den ersten Satz, auf den sein Auge fiel: »Wahrlich, der Flug einer Möwe ist so herrlich anzusehen wie die Anden!«


    »Wahrlich«, murmelte Patrick.


    »Hallo.«


    »Hallo, Johnny«, sagte Patrick und blickte von dem Buch auf. »Ich hab gerade was gefunden, das Freude am Leben heißt.«


    »Faszinierend.« Johnny nahm auf der anderen Seite der Nische Platz.


    »Ich werde es in mein Zimmer mitnehmen und morgen lesen. Vielleicht rettet es mir das Leben. Ich verstehe, wohlgemerkt, nicht, warum die Leute so sehr auf Glück fixiert sind, ein Gefühl, das sich ihnen sowieso immer entzieht, wo es doch so viele andere belebende Gemütszustände wie Wut, Eifersucht, Ekel und so weiter gibt.«


    »Willst du denn nicht glücklich sein?«, fragte Johnny.


    »Na ja, wenn du es so ausdrückst«, lächelte Patrick.


    »Im Grunde bist du nicht anders als alle anderen.«


    »Überspann den Bogen nicht«, warnte Patrick ihn.


    »Wollen die Herren bei uns dinieren«, fragte ein Ober.


    »Ja«, sagte Johnny, nahm eine Speisekarte und gab eine zweite an Patrick weiter, der so tief in der Nische saß, dass der Ober ihn nicht erreichen konnte.


    »Ich dachte, er hätte gesagt: ›Wollen die Herren bei uns krepieren?‹«, sagte Patrick, der sich angesichts seines Entschlusses, Johnny zu erzählen, was er dreißig Jahre lang geheim gehalten hatte, zunehmend unbehaglich fühlte.


    »Hat er vielleicht auch«, witzelte Johnny. »Wir wissen ja noch nicht, was die Küche so bereithält.«


    »Ich nehme an, ›die Jugend‹ wird heute Abend jede Menge Drogen einwerfen«, sagte Patrick und überflog die Karte.


    »Ecstasy– die Droge, die nicht süchtig macht«, konstatierte Johnny.


    »Du kannst mich ruhig altmodisch finden«, sagte Patrick, »aber ich halte nichts von Drogen, die nicht süchtig machen.«


    Johnny fühlte sich enervierend eingesperrt von dieser Art von Unterhaltung mit Patrick, die genau war wie in alten Zeiten. Patrick war einer von den »alten Kumpels«, mit denen er keinen Kontakt mehr haben sollte, aber was sollte er tun? Patrick war ein guter Freund, und er wollte, dass er weniger unglücklich war.


    »Was meinst du: Warum sind wir so unzufrieden?«, fragte er und entschied sich für den Räucherlachs.


    »Ich weiß nicht«, log Patrick. »Ich kann mich nicht entscheiden, ob ich die Zwiebelsuppe oder den traditionellen englischen Salat mit Ziegenkäse nehmen soll. Ein Analytiker hat mir mal gesagt, bei mir legt sich ›eine Depression über die andere‹.«


    »Na, immerhin hast du dich über die erste Depression erhoben«, sagte Johnny und klappte die Karte zu.


    »Genau«, lächelte Patrick. »Ich glaube, den Verräter von Straßburg, dessen letzter Wunsch es war, den Befehl zum Feuern selbst zu geben, kann man nicht übertreffen. Lieber Gott! Sieh dir diese Frau an!«, stieß er mit einem halb klagenden Aufwallen von Erregung aus.


    »Das ist Wie-heißt-sie-noch, das Model.«


    »Ach ja. Tja, jetzt kann ich wenigstens Zwangsvorstellungen von einem unerreichbaren Fick haben«, sagte Patrick. »Das dritte Gesetz der Psychodynamik: Obsession besiegt Depression.«


    »Wie lauten die anderen?«


    »Dass man die verabscheut, denen man unrecht getan hat, und dass man die verachtet, die Unglück gehabt haben, und… Ich werde mir beim Essen noch ein paar ausdenken.«


    »Ich verachte nicht die, die Unglück gehabt haben«, behauptete Johnny. »Ich habe Angst, dass Unglück ansteckend ist, aber ich bin nicht insgeheim davon überzeugt, dass es verdient ist.«


    »Sieh sie dir an«, sagte Patrick, »wie sie im Käfig ihres Valentino-Kleids ruhelos auf und ab geht und sich nach ihrem natürlichen Lebensraum sehnt.«


    »Reg dich ab«, sagte Johnny. »Wahrscheinlich ist sie frigide.«


    »Mir egal«, antwortete Patrick. »Ich hab schon so lange keinen Sex gehabt, dass ich gar nicht mehr weiß, wie das geht– nur dass es in einer entfernten Grauzone unterhalb des Kinns stattfindet.«


    »Es ist nicht grau.«


    »Na bitte: Ich kann mich nicht mal erinnern, wie es aussieht, aber manchmal denke ich, es wäre schön, eine Beziehung zu meinem Körper zu haben, die nicht auf Krankheit oder Sucht beruht.«


    »Und was ist mit Arbeit und Liebe?«, fragte Johnny.


    »Du weißt, dass es nicht fair ist, mich nach Arbeit zu fragen«, sagte Patrick tadelnd, »aber meine Erfahrung mit Liebe ist, dass man ganz aufgeregt wird, weil man denkt, dass es einen Menschen gibt, der einem das gebrochene Herz heilen kann, und dann wird man wütend, wenn man merkt, dass er das doch nicht kann. Nach und nach schleicht sich eine gewisse Ökonomie in den Vorgang, und der edelsteinbesetzte Dolch, der einem das Herz durchbohrte, wird durch immer stumpfere Taschenmesser ersetzt.«


    »Hast du erwartet, dass Debbie dein gebrochenes Herz heilt?«


    »Natürlich, aber wir waren wie zwei Menschen, die abwechselnd denselben Verband getragen haben– und ich muss wohl zugeben, dass sie immer viel kürzer dran war als ich. Ich gebe keinem mehr die Schuld– ich habe immer und zu Recht mir selbst die Schuld gegeben…« Patrick hielt inne. »Es ist bloß traurig, dass man so viel Zeit damit verbracht hat, jemanden kennenzulernen und sich ihm zu erklären, und dann keine Verwendung für all das Wissen hat.«


    »Bist du lieber traurig als verbittert?«, fragte Johnny.


    »Ein bisschen lieber«, sagte Patrick. »Es hat seine Zeit gebraucht, verbittert zu werden. Als wir zusammen waren, dachte ich immer, ich würde die Dinge klar und deutlich sehen. Ich dachte: Sie ist eine Katastrophe, und ich bin eine Katastrophe, aber wenigstens weiß ich, was für eine Art von Katastrophe ich bin.«


    »Toll«, sagte Johnny.


    »Genau«, seufzte Patrick. »Nie weiß man, ob Beharrlichkeit großartig oder dumm ist– bis es zu spät ist. Die meisten bereuen, zu lange mit jemandem zusammengeblieben zu sein, oder sie bereuen, jemanden zu schnell verloren zu haben. Ich schaffe es, in Hinblick auf dieselbe Person beides zugleich zu fühlen.«


    »Gratuliere«, sagte Johnny.


    Patrick hob die Hände, als wollte er tosenden Applaus zum Schweigen bringen.


    »Aber warum ist dein Herz gebrochen?«, fragte Johnny, überrascht von Patricks Offenheit.


    »Manche Frauen«, erklärte Patrick und ignorierte die Frage, »versorgen einen, wenn man Glück hat, mit einem Betäubungsmittel oder einem Spiegel, in dem man sich zusehen kann, wie man sich ungeschickt Schnitte beibringt, aber die meisten verbringen die Zeit damit, alte Wunden aufzureißen.« Patrick nahm einen Schluck Perrier. »Hör mal«, sagte er, »ich muss dir was sagen.«


    »Ihr Tisch wäre jetzt bereit, meine Herren«, verkündete ein Ober schwungvoll. »Wenn Sie mir bitte in den Speisesaal folgen würden.«


    Johnny und Patrick erhoben sich und folgten ihm in einen mit einem braunen Teppich ausgelegten Speisesaal, an dessen Wänden Porträts von sonnenbeschienenen Lachsen und mit Hauben geschmückten Landedelfrauen hingen. Auf jedem Tisch flackerte eine rosarote Kerze.


    Patrick öffnete seine Schleife und den Kragenknopf. Wie sollte er es Johnny sagen? Wie sollte er es irgendjemandem sagen? Aber wenn er es niemandem sagte, würde er immer isoliert und gespalten bleiben. Er wusste, dass unter dem hohen Gras einer scheinbar ungeordneten Zukunft die Gleise von Angst und Gewohnheit bereits verlegt waren. Was er mit einem Mal nicht ertragen konnte, ja, wogegen jede Zelle seines Körpers aufbegehrte, war dies: dass er das Schicksal erfüllte, das die Vergangenheit für ihn vorbreitet hatte, dass er gehorsam auf diesen Gleisen dahinglitt und dabei verbittert über all die Wege nachdachte, die er lieber eingeschlagen hätte.


    Aber wie sollte er es sagen? Zeit seines Lebens hatte er Worte benutzt, um von seiner tiefen Sprachlosigkeit abzulenken, von diesem unaussprechlichen Gefühl, das er nun mit Worten würde beschreiben müssen. Sie würden zwangsläufig lärmend und taktlos sein wie schnatternde, lachende Kinder unter dem Schlafzimmerfenster eines Sterbenden. Und würde er es nicht lieber einer Frau erzählen und von mütterlicher Sorge umfangen oder von sexueller Leidenschaft verbrannt werden? Ja, ja, ja. Oder einem Psychotherapeuten, dem er doch ohnehin beinahe zu einer solchen Opfergabe verpflichtet wäre– obgleich er dieser Versuchung oft genug widerstanden hatte. Oder seiner Mutter, dieser MrsJellyby, deren teleskopische Philanthropie so viele äthiopische Waisenkinder gerettet hatte, während ihr eigenes Kind ins Feuer gefallen war. Doch Patrick wollte es einem unbezahlten Zuhörer erzählen, ohne dass Geld, Sex oder Schuld im Spiel waren. Einem anderen menschlichen Wesen. Vielleicht dem Ober– dem würde er wenigstens nie wieder begegnen.


    »Ich muss dir was sagen«, wiederholte er, als sie sich an den Tisch gesetzt und bestellt hatten. Johnny sah ihn erwartungsvoll an und stellte das Wasserglas ab– er spürte, dass er in den nächsten Minuten lieber nichts kauen oder schlucken sollte.


    »Es ist nicht so, dass ich mich schäme«, murmelte Patrick. »Es geht mir eher darum, dass ich dich nicht mit etwas belasten will, an dem du sowieso nichts ändern kannst.«


    »Nur zu«, sagte Johnny.


    »Ich hab dir ja von der Scheidung meiner Eltern erzählt, von der Trinkerei und den Gewaltausbrüchen und der Hilflosigkeit… Aber darum geht es eigentlich nicht. Was ich immer vermieden habe und nicht aussprechen konnte, ist, dass ich mit fünf Jahren–«


    »Bitte sehr, die Herren«, sagte der Ober und servierte mit großer Geste die Vorspeisen.


    »Danke«, sagte Johnny. »Erzähl weiter.«


    Patrick wartete, bis der Ober gegangen war. Er musste das alles so schlicht wie möglich halten.


    »Als ich fünf war, hat mein Vater mich ›missbraucht‹, wie man das heute wohl nennt–« Patrick verstummte unvermittelt. Er war nicht imstande, die mühsam erkämpfte Lässigkeit aufrechtzuerhalten. Die Klappmesser der Erinnerung, die sein Leben lang aufgeschnappt waren, tauchten wieder auf und brachten ihn zum Schweigen.


    »Wie meinst du das: ›missbraucht‹?«, fragte Johnny unsicher. Noch während er die Frage formulierte, war die Antwort klar.


    »Ich…« Patrick konnte nicht weitersprechen. Die verknitterte Bettdecke mit den Feuervögeln, die kalte Schleimpfütze an seinem Steißbein, die über die Dachziegel davonhuschende Eidechse. Es waren Erinnerungen, über die er nicht sprechen konnte.


    Er griff nach der Gabel und stach sich die Zinken diskret, aber sehr fest in die Innenseite seines Handgelenks, um in die Gegenwart zurückzukehren und sich darauf zu besinnen, dass er es war, der dieses Gespräch begonnen hatte.


    »Es war…«, seufzte er, betäubt von den Erinnerungen.


    Johnny hatte erlebt, wie Patrick sich eloquent aus jeder Krise herausgewunden hatte, und war nun schockiert zu sehen, dass sein Freund kein Wort herausbrachte. Ihm traten Tränen in die Augen. »Das tut mir so leid«, murmelte er.


    »Niemand sollte jemandem so etwas antun«, sagte Patrick beinahe im Flüsterton.


    »Ist alles zu Ihrer Zufriedenheit?«, fragte der muntere Ober.


    »Könnten wir uns vielleicht mal fünf Minuten ungestört unterhalten? Wäre das wohl möglich?«, fuhr Patrick, der seine Stimme plötzlich wiedergefunden hatte, ihn an.


    »Tut mir leid, Sir«, sagte der Ober steif.


    »Ich kann diese Scheißmusik nicht ausstehen«, sagte Patrick und sah sich wütend im Speisesaal um. Ein Stück von Chopin klimperte vertraut knapp oberhalb der Wahrnehmungsschwelle.


    »Warum stellen sie diesen Mist nicht ab? Oder wenigstens richtig laut?«, knurrte er. »Wie ich das meine?«, fügte er ungeduldig hinzu. »Ich meine: sexuell missbraucht.«


    »Gott, das tut mir leid«, sagte Johnny. »Ich habe mich immer gefragt, warum du deinen Vater so extrem gehasst hast.«


    »Jetzt weißt du’s. Beim ersten Mal hat er so getan, als wäre es eine Strafe. Es hatte einen gewissen kafkaesken Charme: Das Vergehen wurde nie benannt und war darum sehr groß und sehr allgemein.«


    »Und ging das dann immer weiter?«, fragte Johnny.


    »Ja, ja«, antwortete Patrick schnell.


    »Was für ein Scheißkerl«, stellte Johnny fest.


    »Das habe ich jahrelang auch gesagt. Aber jetzt bin ich völlig erschöpft von meinem Hass auf ihn. Ich kann nicht mehr. Mein Hass fesselt mich an diese Ereignisse, und ich will nicht immer ein Kind bleiben.« Patrick war wieder im Fahrwasser, vom Schweigen erlöst durch die Gewohnheit, zu spekulieren und zu analysieren.


    »Das muss deine Welt mitten durchgeteilt haben«, sagte Johnny.


    Patrick war überrascht, wie präzise dieser Kommentar den Nagel auf den Kopf traf. »Ja. Ja, ich glaube, das ist genau das, was passiert ist. Woher weißt du das?«


    »Ich finde das ziemlich naheliegend.«


    »Seltsam, jemanden sagen zu hören, dass das naheliegend ist. Ich fand es immer so geheim und kompliziert.« Patrick hielt inne. Obwohl das, was er sagte, für ihn ungeheuer bedeutsam war, hatte er das Gefühl, als gebe es einen Kern aus Unsagbarem, dem er sich noch nicht einmal genähert hatte. Sein Intellekt konnte nur immer mehr Unterscheidungen hervorbringen oder die Unterscheidungen besser definieren.


    »Ich dachte immer, die Wahrheit würde mich befreien«, sagte er, »dabei macht sie einen bloß verrückt.«


    »Die Wahrheit auszusprechen könnte dich befreien.«


    »Vielleicht. Aber Selbsterkenntnis für sich allein genommen ist nutzlos.«


    »Na ja, sie ermöglicht dir mehr Klarheit in deinem Leiden«, argumentierte Johnny.


    »Oh, ja, das ist genau das, was ich brauche.«


    »Letztlich besteht die einzige Möglichkeit, das Leiden erträglich zu machen, vielleicht darin, mehr Distanz zu dir selbst zu gewinnen und dich etwas anderem zuzuwenden«, sagte Johnny.


    »Soll ich mir etwa ein Hobby zulegen?«, lachte Patrick. »Soll ich Körbe flechten oder Postsäcke nähen?«


    »Ich hatte eigentlich mehr an etwas gedacht, das dir hilft, diese beiden Tätigkeiten zu vermeiden«, sagte Johnny.


    »Aber wenn ich von diesem bitteren, unangenehmen Gemütszustand erlöst wäre«, widersprach Patrick, »was wäre dann noch übrig?«


    »Nicht viel«, gab Johnny zu. »Aber denk mal daran, was du stattdessen haben könntest.«


    »Du machst mich ganz schwindlig � Seltsamerweise hat mich das Wort ›Gnade‹ in Maß für Maß gestern Abend auf den Gedanken gebracht, es könnte einen Weg geben, der jenseits von Bitternis und Verlogenheit ist, etwas, das jenseits des Argumentierens liegt. Aber wenn es das tatsächlich gibt, bekomme ich es nicht zu fassen; ich weiß nur, dass ich diese Stahlbürsten, die in meinem Kopf herumwirbeln, leid bin.«


    Beide schwiegen, während der Ober wortlos den Tisch abräumte. Patrick war verwirrt, wie leicht es ihm gefallen war, einem anderen Menschen das schändlichste Geheimnis seines Lebens anzuvertrauen. Und doch fühlte er sich unbefriedigt: Die Katharsis der Beichte war nicht erfolgt. Vielleicht war er zu distanziert gewesen. »Vater« war zu einem Codenamen für eine ganze Reihe eigener psychologischer Schwierigkeiten geworden, und er hatte den wirklichen Menschen mit den grauen Locken, dem pfeifenden Atem und dem stolzen Gesicht vergessen, der sich in seinen letzten Lebensjahren so unbeholfen bemüht hatte, sich bei denen, die er verraten hatte, einzuschmeicheln.


    Als Eleanor endlich den Mut gefunden hatte, sich von David scheiden zu lassen, war es mit ihm bergab gegangen. Wie ein unfähiger Folterknecht, dem sein Opfer unter den Händen gestorben war, verfluchte er sich, seine Grausamkeit nicht besser dosiert zu haben, und Schuldgefühle und Selbstmitleid wetteiferten um die Vorherrschaft über sein Gemüt. Eine weitere Frustration war, dass Patrick sich mit acht Jahren, ermutigt durch die Trennung seiner Eltern, gegen die sexuellen Angriffe seines Vaters wehrte. Patricks Verwandlung von einem Spielzeug in eine Person war für David ein schwerer Schlag: Er merkte, dass sein Sohn die ganze Zeit gewusst hatte, was ihm angetan worden war.


    In dieser schwierigen Zeit besuchte David seinen Freund Nicholas Pratt im Krankenhaus Sister Agnes, wo dieser sich nach dem Scheitern seiner vierten Ehe einer schmerzhaften Darmoperation hatte unterziehen müssen. David, den seine bevorstehende Scheidung erschütterte, fand Nicholas im Bett, wo er von treuen Freunden hereingeschmuggelten Champagner trank und nur zu bereit war, sich darüber zu verbreiten, dass man den verdammten Weibern niemals trauen dürfe.


    »Ich will, dass mir jemand eine Festung entwirft«, sagte David, dem Eleanor in erstaunlicher Nähe ihres eigenen Anwesens in Lacoste ein kleines Haus bauen wollte. »Ich will diese Scheißwelt nicht mehr sehen müssen.«


    »Verstehe vollkommen«, sagte Nicholas, der in seinem postoperativen Dämmerzustand mit schwerer Zunge und zugleich abgehackt sprach. »Der Hauptärger mit der Scheißwelt sind die Scheißleute«, sagte er. »Gib mir mal den Block.«


    Während David auf und ab ging und gegen die Krankenhausregeln verstieß, indem er eine Zigarre rauchte, fertigte Nicholas, der seine Freunde gern mit amateurhaften Zeichnungen überraschte, eine Skizze an, die Davids misanthropischer Ekstase würdig war.


    »Hält dir die Arschlöcher vom Leib«, sagte er, als er fertig war, und warf das Blatt auf die Bettdecke.


    David hob es auf und sah ein fünfeckiges, an der Außenseite fensterloses Haus mit einem Innenhof, in den Nicholas in einer poetischen Anwandlung eine Zypresse gepflanzt hatte, die sich wie eine schwarze Flamme über das niedrige Dach erhob.


    Der Architekt, dem diese Skizze übergeben wurde, hatte Mitleid mit David und ließ ein Fenster in die Außenwand des Wohnzimmers einbauen. David vernagelte die Läden, stopfte zerknüllte Ausgaben der Times in die Laibung und bereute fluchend, dem Architekten den Auftrag nicht gleich entzogen zu haben, als er ihn zum ersten Mal in dem grauenhaft umgebauten Bauernhaus mit dem algenverseuchten Swimmingpool unweit von Aix aufgesucht hatte. Dann schloss er das Fenster und verklebte die Ritzen mit schwarzem Klebeband wie jemand, der sich vergasen will. Schließlich wurde der Vorhang vor dem Fenster zugezogen und nur von seltenen Besuchern geöffnet, die dann durch Davids Wut auf ihren Fehler aufmerksam gemacht wurden.


    Die Zypresse gedieh nie– der verdrehte Stamm und die abblätternde graue Rinde wirkten wie eine düstere Parodie auf Nicholas’ edle Vision. Nicholas selbst war, nachdem er das Haus entworfen hatte, zu beschäftigt, um je eine Einladung dorthin anzunehmen. »Mit David Melrose hat man in letzter Zeit keinen Spaß mehr«, sagte er den Freunden in London. Das war eine höfliche Umschreibung für die Geisteskrankheit, in der David versunken war. Nacht für Nacht erwachte er schreiend aus Albträumen. Sieben Jahre verbrachte er beinahe ausschließlich im Bett, in dem gelb-weißen, inzwischen an den Ellbogen durchgewetzten Flanellpyjama, dem Einzigen, was er von seinem Vater geerbt hatte, und zwar infolge der großzügigen Intervention seiner Mutter, die nicht wollte, dass er nach der Beerdigung mit leeren Händen dastand. Er konnte sich höchstens noch dazu aufschwingen, eine Zigarre zu rauchen, eine Angewohnheit, in der sein Vater ihn bestärkt hatte und die er seinerseits an Patrick weitergegeben hatte wie so viele andere unangenehme Eigenschaften, wie einen Staffelstab, den eine kurzatmig gewordene Generation der nächsten in die Hand drückte. Wenn David das Haus verließ, sah er aus wie ein Landstreicher, stapfte in den Vororten von Marseille durch riesige Supermärkte und murmelte dabei vor sich hin. Im Winter ging er manchmal, auf der Nase eine Sonnenbrille, in der Hand ein Glas Pastis, in einem japanischen Morgenmantel durch das Haus und überzeugte sich davon, dass die Heizung abgestellt war und er kein Geld verschwendete. Die Verachtung, die ihn vor dem vollständigen Wahnsinn bewahrte, machte ihn schier wahnsinnig. Wenn er aus seiner Depression auftauchte, wirkte er wie ein Gespenst, er war nicht wiederhergestellt, sondern ein Schatten seiner selbst, und versuchte, Leute in das Haus einzuladen, dessen ganze Beschaffenheit darauf abzielte, ihr ohnehin nicht zu erwartendes Eindringen zu verhindern.


    Wenn Patrick in seinen Teenagerjahren dort zu Besuch war, saß er im Innenhof und schleuderte Olivenkerne über das Dach, damit wenigstens sie frei wären. Die Auseinandersetzungen mit seinem Vater– im Grunde eine einzige, nie endende Auseinandersetzung– kamen an einen entscheidenden Punkt: Patrick sagte etwas Kränkenderes zu ihm, als er soeben zu Patrick gesagt hatte, und David, der begriff, dass er langsamer und schwächer, sein Sohn aber immer schneller und gehässiger wurde, griff in die Tasche, holte seine Herztabletten hervor, schüttelte sie in seine schmerzende rheumatische Hand und erklärte: »Solche Sachen darfst du zu deinem armen alten Vater nicht sagen.«


    Patricks Triumph wurde geschmälert durch die schulderfüllte Überzeugung, dass sein Vater im Begriff war, an einem Herzinfarkt zu sterben. Dennoch war von da an nichts mehr wie zuvor, insbesondere als Patrick seinen enterbten Vater mit einem kleinen monatlichen Betrag unterstützte und ihn mit seinem Geld beschämte, wie Eleanor ihn zuvor mit ihrem Geld beschämt hatte. In diesen letzten Jahren wurde Patricks Schrecken weitgehend durch Mitleid ausgelöscht und auch durch die Langeweile, die er empfand, wenn er bei seinem »armen alten Vater« war. Er hatte manchmal davon geträumt, sie könnten ein offenes Gespräch führen, doch ein Augenblick in Gesellschaft seines Vaters reichte, um ihm klarzumachen, dass das nie geschehen würde. Und doch hatte Patrick das Gefühl, dass etwas fehlte, etwas, das er sich selbst, geschweige denn Johnny, nicht eingestand.


    Johnny hatte Patricks Schweigen respektiert und das meiste seines Maishähnchens gegessen, als Patrick wieder ansetzte.


    »Also– was kann man über einen Mann sagen, der sein eigenes Kind vergewaltigt?«


    »Es würde wahrscheinlich helfen, wenn du ihn nicht als böse, sondern als krank betrachten könntest«, sagte Johnny lahm. »Ich fasse es einfach nicht«, fuhr er fort. »Es ist wirklich furchtbar.«


    »Ich habe es versucht«, erwiderte Patrick, »aber andererseits: Was ist das Böse, wenn nicht Krankheit, die sich selbst überhöht? Solange mein Vater Macht hatte, zeigte er weder Reue noch Zurückhaltung, und als er dann arm und einsam war, zeigte er nur Krankhaftigkeit und Verachtung.«


    »Vielleicht kannst du seine Handlungen als böse und ihn selbst als krank betrachten. Vielleicht kann man einen anderen Menschen gar nicht verurteilen, sondern nur seine Handlungen.« Johnny hielt inne und zögerte, die Rolle des Verteidigers zu übernehmen. »Vielleicht konnte er sich ebenso wenig davon abhalten, wie du dich davon abhalten konntest, Drogen zu nehmen.«


    »Vielleicht, vielleicht, vielleicht«, sagte Patrick. »Aber ich habe dadurch, dass ich Drogen genommen habe, niemandem geschadet.«


    »Ach ja? Und was ist mit Debbie?«


    »Sie war erwachsen, sie hatte die Wahl. Ich hab ihr das Leben ganz schön schwer gemacht«, gab Patrick zu. »Ich weiß nicht– ich versuche immer, irgendwelche Waffenstillstände auszuhandeln, aber dann stoße ich wieder auf diese unverhandelbare Wut.« Er schob den Teller weg und zündete sich eine Zigarette an. »Ich will keinen Nachtisch. Du?«


    »Nein, nur Kaffee.«


    »Zwei Kaffee, bitte«, sagte Patrick zu dem Ober, der jetzt betont schweigsam war. »Es tut mir leid, dass ich Sie vorhin so angefahren habe, aber ich war gerade dabei, über ein ziemlich heikles Thema zu sprechen.«


    »Ich hab nur meine Arbeit gemacht.«


    »Natürlich«, sagte Patrick.


    »Gibt es eine Möglichkeit, ihm zu verzeihen?«, fragte Johnny.


    »Natürlich, Sir«, sagte der Ober. »So schlimm war es ja nicht.«


    »Nein, nicht Sie«, lachte Johnny.


    »Tut mir leid«, sagte der Ober und ging, um den Kaffee zu holen.


    »Ich meinte deinen Vater.«


    »Na ja, wenn dieser unmögliche Ober mir verzeihen kann, wer weiß, welche Kettenreaktion der Absolution in Gang gesetzt werden könnte?«, sagte Patrick. »Aber andererseits können weder Rache noch Vergebung ändern, was geschehen ist. Sie sind nebensächlich, und die Vergebung ist die weniger attraktive von beiden, weil es bei ihr immer ein Element der Kollaboration mit den Peinigern gibt. Ich glaube, bei den Leuten, die man ans Kreuz genagelt hat, stand Vergebung nicht ganz oben auf der Liste, bis schließlich Jesus, vielleicht nicht der erste, aber sicher der erfolgreichste Mann mit einem Christus-Komplex, auf den Plan trat. Vermutlich konnten die, denen es Spaß gemacht hat, andere zu quälen, ihr Glück kaum fassen und fingen sofort an, den Aberglauben zu fördern, dass ihre Opfer nur dann Seelenfrieden finden könnten, wenn sie ihnen vergeben würden.«


    »Dann glaubst du nicht, das könnte eine profunde spirituelle Wahrheit sein?«, fragte Johnny.


    Patrick blies die Backen auf. »Schon möglich, aber was mich betrifft, glaube ich, dass das, was die spirituellen Vorteile der Vergebung zeigen soll, in Wirklichkeit bloß zeigt, welche psychologischen Vorteile es hat zu glauben, dass man der Sohn Gottes ist.«


    »Und wie erlangst du dann Befreiung?«, fragte Johnny.


    »Wenn ich das wüsste. Offenbar denke ich, dass es etwas damit zu tun hat, dass man die Wahrheit ausspricht, sonst hätte ich dir das alles gar nicht erzählt. Ich stehe noch am Anfang, aber angeblich gibt es einen Punkt, wo es einen langweilt, es immer wieder auszusprechen, und an diesem Punkt erlangt man dann ›Freiheit‹.«


    »Anstatt zu vergeben, willst du also versuchen, es durch Reden auszutreiben.«


    »Ja, mein Ziel ist narrative Ermüdung. Wenn die Heilung durch Sprechen unsere moderne Religion ist, dann muss die narrative Ermüdung ihre Apotheose sein«, sagte Patrick salbungsvoll.


    »Aber zur Wahrheit gehört doch auch ein Verständnis deines Vaters.«


    »Niemand versteht ihn besser als ich, und trotzdem finde ich nicht gut, was er getan hat.«


    »Natürlich nicht. Vielleicht kann man wirklich nur sagen: ›Was für ein Schwein.‹ Aber du hast gesagt, dass der Hass dich erschöpft, und darum versuche ich, eine Alternative zu finden.«


    »Ich bin tatsächlich erschöpft, aber im Augenblick kann ich mir keine Befreiung davon vorstellen. Vielleicht erreiche ich irgendwann eine gewisse Gleichgültigkeit.«


    »Oder Distanz«, sagte Johnny. »Ich glaube nicht, dass du je gleichgültig sein wirst.«


    »Ja, Distanz«, sagte Patrick, der diesmal nichts gegen eine Korrektur seiner Wortwahl einzuwenden hatte. »›Gleichgültigkeit‹ klang einfach cooler.«


    Die beiden Männer tranken ihren Kaffee. Johnny fand, sie seien von Patricks Enthüllung so weit abgekommen, dass er nicht fragen konnte: »Was genau ist damals eigentlich passiert?«


    Patrick dagegen hatte den Verdacht, dass er den Boden seiner eigenen Erfahrung, wo noch immer Wespen an den geplatzten Feigen nagten und er wie im Wahn auf seinen eigenen fünfjährigen Kopf starrte, verlassen hatte, um ein Unbehagen zu vermeiden, das noch tiefer reichte als das Unbehagen seiner Enthüllung. Sein inneres Erleben kreiste noch immer um den heidnischen Süden und die Befreiung von moralischen Schranken, die dieser in seinem Vater bewirkt hatte, während ihr Gespräch irgendwie in den Cotswolds stecken geblieben war, gleichsam unter den triefenden Ulmen Englands. Die Gelegenheit, mit großer Gebärde zu sagen: »Und dies Geschöpf der Finsternis erkenn’ ich für meines an«, war in einer Diskussion über ethische Fragen untergegangen.


    »Danke, dass du mir das erzählt hast«, sagte Johnny.


    »Kein Grund, kalifornisch zu werden– ich bin sicher, es ist vor allem eine Bürde.«


    »Kein Grund, so englisch zu sein«, sagte Johnny. »Ich fühle mich geehrt. Wenn du darüber sprechen willst– ich bin jederzeit da.«


    Einen Augenblick lang war Patrick entwaffnet und unendlich traurig. »Sollen wir dann mal zu dieser schrecklichen Party aufbrechen?«, fragte er.


    Gemeinsam verließen sie den Speisesaal und gingen dabei am Tisch von David Windfall und Cindy Smith vorbei.


    »Es kam zu einer unerwarteten Fluktuation des Wechselkurses«, erklärte David gerade. »Alle gerieten in Panik, außer mir, denn ich war mit Sonny in seinem Club bei einem unerhört alkoholgetränkten Mittagessen. Und so habe ich, indem ich absolut nichts getan habe, eine riesige Menge Geld verdient, während alle anderen sehr böse Verluste hatten. Mein Boss war fuchsteufelswild.«


    »Kommen Sie mit Ihrem Boss gut zurecht?«, fragte Cindy, die das im Grunde kein bisschen interessierte.


    »Aber natürlich«, sagte David. »Ihr in Amerika nennt das ›soziales Netzwerk‹, wir nennen es einfach ›gutes Benehmen‹.«


    »Toll«, sagte Cindy.


    »Wir sollten lieber getrennt fahren«, sagte Patrick zu Johnny, als sie durch die Bar gingen. »Ich möchte vielleicht früher gehen.«


    »Gut«, sagte Johnny. »Wir sehen uns dann dort.«
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    Sonnys engste Freunde– die vierzig Gäste, die vor der Party in Cheatley dinieren würden– standen im Gelben Salon herum und warteten darauf, dass Prinzessin Margaret geruhte, sich zu setzen.


    »Glaubst du an Gott, Nicholas?«, fragte Bridget und bezog Nicholas Pratt damit in ihre Unterhaltung mit Prinzessin Margaret ein.


    Nicholas verdrehte gelangweilt die Augen, als hätte jemand versucht, einen alten, längst erledigten Skandal aufzuwärmen. »Mich interessiert viel mehr, meine Liebe, ob er noch an uns glaubt. Oder ob wir unseren allerhöchsten Schuldirektor bis zum Nervenzusammenbruch geärgert haben. Ich glaube, es war einer der Bibescos, der gesagt hat: ›Für einen Mann von Welt ist das Universum ein Vorort.‹«


    »Mir gefällt der Ton Ihres Freundes Bibesco nicht«, sagte Prinzessin Margaret und rümpfte die Nase. »Wie kann das Universum ein Vorort sein? Das ist doch albern.«


    »Ich glaube, Ma’am, er wollte damit sagen«, erwiderte Nicholas, »dass die größten Fragen manchmal auch die trivialsten sind, weil es darauf keine Antwort gibt, während die scheinbar trivialen, wie zum Beispiel: ›Wo werde ich beim Dinner sitzen?‹«– er sah Bridget mit hochgezogenen Augenbrauen an–, »die faszinierendsten sind.«


    »Ach, sind die Menschen nicht komisch? Ich jedenfalls finde die Frage, wo jemand beim Dinner sitzt, keineswegs faszinierend«, log die Prinzessin. »Außerdem«, fuhr sie fort, »ist meine Schwester, wie sie wissen, das Oberhaupt der Church of England, und ich höre mir nicht gern atheistisches Geschwätz an. Die Leute halten sich für überaus schlau, dabei beweisen sie nur einen Mangel an Demut.« Nachdem sie Bridget und Nicholas mit ihrer Missbilligung zum Schweigen gebracht hatte, nahm die Prinzessin einen Schluck Whisky. »Es nimmt offenbar zu«, sagte sie dann rätselhaft.


    »Was nimmt zu, Ma’am?«, fragte Nicholas.


    »Kindesmissbrauch«, sagte die Prinzessin. »Ich war letztes Wochenende bei einem Konzert zugunsten des Kinderschutzbundes, und dort hat man mir gesagt, dass Kindesmissbrauch zunimmt.«


    »Dieser Eindruck entsteht vielleicht nur dadurch, dass die Leute heutzutage eher geneigt sind, ihre schmutzige Wäsche in aller Öffentlichkeit zu waschen«, sagte Nicholas. »Und diese Tendenz finde ich, ehrlich gesagt, viel beunruhigender als das Gerede über Kindesmissbrauch. Bevor sie es jeden Abend im Fernsehen gesehen haben, wussten die Kinder vermutlich nicht mal, dass sie missbraucht worden sind. Ich glaube, in Amerika fangen die Leute jetzt an, ihre Eltern zu verklagen, weil sie ihre Kindheit so furchtbar fanden.«


    »Tatsächlich?«, kicherte die Prinzessin. »Das muss ich Mummy erzählen– sie wird fasziniert sein.«


    Nicholas lachte laut. »Nein, im Ernst, Ma’am, was mir viel mehr Sorgen bereitet als dieser angebliche Kindesmissbrauch, ist die Tatsache, dass die Leute ihre Kinder heutzutage so entsetzlich verwöhnen.«


    »Ja, ist das nicht schrecklich?«, schnaufte die Prinzessin. »Ich sehe immer mehr Kinder, die absolut keine Disziplin haben. Es ist erschreckend.«


    »Beängstigend«, bestätigte Nicholas.


    »Aber ich glaube nicht, dass der Kinderschutzbund unsere Welt meinte«, sagte die Prinzessin und bezog Nicholas großzügig in die Aura von Licht ein, die ihre Person umgab. »Eigentlich offenbart sich da nur die Leere des sozialistischen Traums. Man dachte, jedes Problem ließe sich mit Geld lösen, aber das stimmt einfach nicht. Die Menschen waren vielleicht arm, aber sie waren glücklich, weil sie in echten Gemeinschaften lebten. Meine Mutter sagt, als sie im Krieg das East End besuchte, ist sie dort mehr Menschen mit echter Würde begegnet als im gesamten diplomatischen Corps.«


    »Mit schönen Frauen«, sagte Peter Porlock zu Robin Parker, als sie langsam in Richtung Speisesaal gingen, »ist es nach meiner Erfahrung wie mit Bussen: Nachdem man ewig auf sie gewartet hat, kommen sie alle auf einmal. Nicht dass ich je auf einen Bus gewartet hätte– außer bei diesem British-Heritage-Ding damals in Washington. Erinnern Sie sich?«


    »Ja, natürlich«, sagte Robin Parker. Hinter den dicken Brillengläsern schwammen seine Augen wie blassblaue Goldfische. »Die hatten einen Londoner Doppeldeckerbus für uns gechartert.«


    »Manche haben gesagt: ›Eulen nach Athen‹«, sagte Peter, »aber ich fand es sehr hübsch zu sehen, was mir in all den Jahren entgangen war.«


    Tony Fowles war voller amüsanter, frivoler Ideen. Beispielsweise sagte er, so wie es in der Oper Logen gebe, wo man wohl die Musik hören, vom Geschehen auf der Bühne aber nichts sehen könne, müsse es eigentlich auch schalldichte Logen geben, wo man weder die Musik hören noch das Geschehen verfolgen, sondern nur mit sehr starken Operngläsern die anderen Leute beobachten könne.


    Die Prinzessin lachte fröhlich. Irgendetwas an Tonys verweichlichter Albernheit fand sie sehr entspannend, doch nur zu bald wurde sie von ihm getrennt und gebeten, den Platz neben Sonny am Kopfende der Tafel einzunehmen.


    »Idealerweise«, sagte Jacques d’Alantour und hob einen kritisch wägenden Zeigefinger, »sollte die Zahl der Gäste bei einem privaten Dinner größer sein als die der Grazien und kleiner als die der Musen! Aber dies«, sagte er, breitete die Hände aus und schloss die Augen, als wüsste er kaum, wie er es ausdrücken sollte, »dies ist etwas absolument Außergewöhnliches.«


    Wenige Menschen waren mehr daran gewöhnt, sich an eine für vierzig Personen gedeckte Tafel zu setzen als der Botschafter, doch Bridget lächelte ihn strahlend an und versuchte sich zu erinnern, wie viele Musen es eigentlich gab.


    »Verfolgen Sie eine politische Linie?«, fragte Prinzessin Margaret ihren Gastgeber.


    »Die konservative, Ma’am«, sagte Sonny stolz.


    »Das hatte ich vorausgesetzt. Ich meinte, ob Sie sich politisch betätigen. Mir persönlich ist es gleichgültig, welche Partei an der Regierung ist, solange sie nur gut regiert. Was wir unter allen Umständen vermeiden müssen, ist diese Scheibenwischerpolitik: links, rechts, links, rechts.«


    Bei der Vorstellung von politischen Scheibenwischern lachte Sonny ein wenig zu laut.


    »Ich betätige mich nur auf örtlicher Ebene, Ma’am«, antwortete er. »Etwa wenn es um die Umgehungsstraße für Little Soddington geht. Wir versuchen dafür zu sorgen, dass nicht überall Trampelpfade entstehen. Die Leute scheinen zu denken, dass das Land ein einziger Erholungspark ist, in dem die Fabrikarbeiter ihr Bonbonpapier verteilen können. Aber wir, die wir hier leben, sehen das ganz anders.«


    »Wir brauchen verantwortungsbewusste Menschen, die auf örtlicher Ebene für Ordnung sorgen«, sagte Prinzessin Margaret bestätigend. »Allzu viele Orte, die zerstört werden, sind derart klein und entlegen, dass man es erst merkt, wenn schon alles kaputt ist. Man fährt daran vorbei und denkt, wie schön es dort früher einmal gewesen sein muss.«


    »Das ist absolut richtig, Ma’am«, stimmte Sonny ihr zu.


    »Ist das Wild?«, fragte die Prinzessin. »Unter dieser trüben Sauce ist das schwer zu erkennen.«


    »Ja, das ist Wild«, sagte Sonny nervös. »Das mit der Sauce tut mir schrecklich leid. Sie haben vollkommen recht, Ma’am: Sie ist ganz entsetzlich.« Er wusste noch, dass er sich bei ihrem Privatsekretär erkundigt hatte, ob die Prinzessin Wildbret möge.


    Sie schob den Teller von sich und griff nach ihrem Feuerzeug. »Ich bekomme Fleisch von dem Damwild in Richmond Park«, sagte sie selbstgefällig. »Man muss allerdings auf einer Liste stehen. Die Königin hat zu mir gesagt: ›Dann setz dich doch auf diese Liste.‹ Und das habe ich natürlich getan.«


    »Wie überaus vernünftig, Ma’am«, sagte Sonny geziert lächelnd.


    »Wildbret ist das einzige Fleisch, das ich nicht mag«, gestand Jacques d’Alantour, an Caroline Porlock gewandt, »aber ich will keinen diplomatischen Zwischenfall provozieren, und darum…« Er schob sich ein Stück Fleisch in den Mund und setzte dabei eine Märtyrermiene auf, die Caroline später als »ein bisschen übertrieben« beschrieb.


    »Schmeckt es Ihnen? Es ist Wild«, sagte Prinzessin Margaret und beugte sich ein wenig zu Monsieur d’Alantour, der zu ihrer Rechten saß.


    »Es ist absolument ’ervorragend, Ma’am«, sagte der Botschafter. »Ich wusste nicht, dass es in Ihrem Land so ausgezeichnete Köche gibt. Die Sauce ist überaus raffiniert.« Er kniff die Augen zusammen, um zu bekräftigen, wie raffiniert die Sauce war.


    Vor der Befriedigung, England als »Ihr Land« bezeichnet zu hören, drängte die Prinzessin ihre Ansichten über die Sauce in den Hintergrund– für sie eine Anerkennung ihres Gefühls, es sei, wenn auch nicht im juristischen, so doch in einem tieferen Sinne das Eigentum ihrer Familie.


    In dem Bestreben, ihr seine Liebe für das Wildbret des guten alten England vor Augen zu führen, hob der Botschafter seine Gabel mit einer so schwungvollen Geste der Wertschätzung, dass er schimmernde braune Tröpfchen auf das blaue Tüllkleid der Prinzessin schleuderte.


    »Sie se’en mich an einem Abgrund des Entsetzens!«, rief er und hatte das Gefühl, ein diplomatischer Zwischenfall stehe unmittelbar bevor.


    Die Prinzessin kniff die Lippen zusammen und zog die Mundwinkel nach unten, sagte aber nichts. Sie legte die Zigarettenspitze ab, in die sie soeben noch eine Zigarette gesteckt hatte, nahm mit zwei Fingern ihre Serviette und hielt sie Monsieur d’Alantour hin.


    »Wischen Sie!«, sagte sie beängstigend knapp.


    Der Botschafter schob seinen Stuhl zurück und sank, nachdem er einen Zipfel der Serviette in ein Glas Wasser getaucht hatte, gehorsam auf die Knie. Während er die Saucenflecke aus ihrem Kleid rieb, zündete die Prinzessin ihre Zigarette an und wandte sich an Sonny.


    »Und ich dachte, diese Sauce könnte nicht verabscheuenswürdiger sein, als sie noch auf meinem Teller war«, sagte sie schelmisch.


    »Sie war eine Katastrophe«, antwortete Sonny mit inzwischen dunkelrotem Gesicht. »Ich kann mich nicht genug entschuldigen, Ma’am.«


    »Aber Sie brauchen sich doch nicht zu entschuldigen«, sagte sie.


    Getrieben von der Sorge, ihr Mann könnte etwas tun, was mit der Würde Frankreichs unvereinbar war, hatte Jacqueline d’Alantour sich erhoben und ging um den Tisch. Die Hälfte der Anwesenden tat, als hätte sie nichts bemerkt, wohingegen die andere Hälfte gar nicht erst so tat.


    »Was ich an P.M. bewundere«, sagte Nicholas Pratt, der am anderen Ende der Tafel neben Bridget saß, »ist ihre Art, dafür zu sorgen, dass man sich in ihrer Gegenwart vollkommen wohl fühlt.«


    George Watford, der zu Bridgets anderer Seite saß, beschloss, Pratts Bemerkung zu ignorieren, und fuhr fort, seiner Gastgeberin den Zweck des Commonwealth zu erklären.


    »Ich fürchte, der Commonwealth ist vollkommen ineffektiv«, sagte er traurig. »Mit Ausnahme der Armut haben wir nichts gemein. Doch er bereitet der Königin Freude«, fügte er hinzu und sah kurz auf zu Prinzessin Margaret, »und das ist Grund genug, ihn beizubehalten.«


    Jacqueline, die noch immer nicht ganz verstand, was eigentlich vor sich ging, sah zu ihrer Verwunderung, dass ihr Mann immer tiefer unter den Tisch sank und emsig am Kleid der Prinzessin herumrieb.


    »Mais tu es complètement cinglé«, zischte sie. Der schwitzende Botschafter war, wie ein Knecht im Stall des Augias, zu beschäftigt, um aufzusehen.


    »Ich ’abe etwas Unverzeihliches getan!«, erklärte er. »Ich ’abe diese wunderbare Sauce auf das Kleid Ihrer Königlichen ’o’eit gespritzt.«


    »Ach, Ma’am«, sagte Jacqueline zur Prinzessin, gewissermaßen von Frau zu Frau, »er ist so ungeschickt. Lassen Sie mich das machen.«


    »Ich bin ganz zufrieden, dass Ihr Mann das macht«, sagte die Prinzessin. »Er hat gespritzt, also soll er auch wischen! Tatsächlich hat man den Eindruck, dass er vielleicht eine große Karriere in der Reinigungsbranche hätte machen können, wenn er nicht vom Kurs abgekommen wäre.«


    »Sie müssen uns gestatten, Ihnen ein neues Kleid zu schenken, Ma’am«, sagte Jacqueline mit schmeichelnder Stimme und spürte dabei, wie aus ihren Fingerspitzen Krallen wuchsen. »Allez, Jacques, das reicht!« Sie lachte.


    »Hier ist noch ein Fleck«, erklärte Prinzessin Margaret gebieterisch und zeigte auf einen kleinen Spritzer über ihrem Schoß.


    Der Botschafter zögerte.


    »Na los, wischen Sie ihn weg!«


    Jacques tauchte den Zipfel der Serviette abermals in das Wasserglas und machte sich mit raschen kleinen Bewegungen daran, den Fleck zu entfernen.


    »Ah, non, mais c’est vraiment insupportable«, entfuhr es Jacqueline.


    »Insupportable«, sagte die Prinzessin in näselndem Französisch, »ist, mit dieser widerwärtigen Sauce begossen zu werden. Ich muss Sie wohl nicht daran erinnern, dass Ihr Mann Botschafter am Hof von StJames ist«, fuhr sie fort, als wären damit irgendwie auch die Pflichten einer Kammerzofe verbunden.


    Jacqueline machte einen kleinen Knicks und ging zurück zu ihrem Platz, allerdings nur, um ihre Tasche zu nehmen und hinauszugehen.


    Inzwischen sagte niemand mehr ein Wort.


    »Oh, man schweigt. Schweigen gefällt mir nicht«, erklärte Prinzessin Margaret. »Wenn Noël hier wäre«, sagte sie, zu Sonny gewandt, »würden wir Tränen lachen.«


    »Nole, Ma’am?«, fragte Sonny, vor Entsetzen so gelähmt, dass er nicht mehr klar denken konnte.


    »Coward, Sie dummer Mensch«, erwiderte die Prinzessin. »In seiner Gesellschaft konnte man stundenlang lachen. Die Leute, die einen zum Lachen bringen konnten«, sagte sie und zog empfindsam an ihrer Zigarette, »sind es, die man am meisten vermisst.«


    Ohnehin gedemütigt durch die Anwesenheit von Wildbret auf seinem Tisch, war Sonny nun gänzlich verzweifelt über die Abwesenheit von Noël. Die Tatsache, dass dieser längst tot war, vermochte Sonnys Gefühl des Versagens nicht zu dämpfen, und er wäre in stummen Trübsinn verfallen, hätte ihn die Prinzessin nicht davor bewahrt: Nachdem sie ihre Würde verteidigt und auf so spektakuläre Weise unterstrichen hatte, dass sie die wichtigste Person im Raum war, befand sie sich in bester Stimmung.


    »Helfen Sie mir auf die Sprünge, Sonny«, sagte sie im Plauderton, »haben Sie Kinder?«


    »Ja, Ma’am, eine Tochter.«


    »Wie alt ist sie?«, fragte die Prinzessin gut gelaunt.


    »Es ist kaum zu glauben«, antwortete Sonny, »aber sie muss inzwischen schon sieben sein. Nicht mehr lange, und sie ist im BlueJeans-Alter«, fügte er düster hinzu.


    »Ach«, stöhnte die Prinzessin und machte ein verdrießliches Gesicht, eine Muskelkontraktion, die sie wenig Mühe kostete, »sind die nicht schrecklich? Eine Art Uniform. Und so kratzig. Ich kann mir nicht vorstellen, warum man den Wunsch haben sollte, auszusehen wie alle anderen. Ich jedenfalls will das nicht.«


    »Selbstverständlich, Ma’am.«


    »Als meine Kinder in diese Phase kamen«, vertraute ihm die Prinzessin an, »habe ich gesagt: ›Kauft euch um Himmels willen nicht diese schrecklichen Blue Jeans‹, und sie waren so vernünftig, sich grüne Hosen zu kaufen.«


    »Sehr vernünftig«, wiederholte Sonny, der geradezu hysterisch dankbar dafür war, dass die Prinzessin geruhte, so freundlich zu sein.


    Jacqueline kehrte nach fünf Minuten zurück, in der Hoffnung, den Eindruck zu vermitteln, sie habe den Raum nur verlassen, weil man sich– wie es eine Ratgeberin zu modernen Umgangsformen formuliert hatte– »gewissen Körperfunktionen vorzugsweise in privater Abgeschiedenheit überlässt«. In Wirklichkeit war sie in ihrem Zimmer wütend auf und ab gegangen, bis sie, wenn auch zögernd, zu dem Schluss gekommen war, demonstrative Gelassenheit werde letztlich weniger demütigend sein als demonstrative Empörung. Da sie außerdem wusste, dass ein diplomatischer Zwischenfall das war, was ihr Mann am meisten fürchtete und im Laufe seiner Karriere geschickt vermieden hatte, trug sie rasch etwas Lippenstift auf und kehrte an die Tafel zurück.


    Als Sonny sah, dass sie sich wieder an ihren Platz setzte, überkam ihn eine neue Welle der Angst, doch die Prinzessin ignorierte Jacqueline vollkommen und begann, ihm eine ihrer Geschichten über »die einfachen Leute dieses Landes« zu erzählen, an die sie aufgrund einer Kombination aus größter Unwissenheit über ihr Leben und größtem Vertrauen in ihre royalistischen Sympathien »felsenfest glaubte«.


    »Ich habe mir mal ein Taxi genommen«, begann sie in einem Ton, der Sonny einlud, ihre Kühnheit zu bewundern. Gehorsam zog er mit einer, wie er hoffte, taktvollen Mischung aus Erstaunen und Bewunderung die Augenbrauen hoch. »Tony sagte: ›Fahren Sie uns zum Royal Garden Hotel‹, das, wie Sie wissen, am Ende unserer Zufahrt liegt. Und der Fahrer sagte«– die Prinzessin beugte sich vor, um die Pointe mit einem kleinen Kopfrucken und einer Aussprache zu servieren, die vielleicht ein Chinese für einen Cockney-Akzent gehalten hätte–, »›Ich werd’ doch wohl wissen, wo sie wohnt.‹« Sie grinste Sonny an. »Sind das nicht wunderbare Menschen?«, fragte sie mit schriller Stimme. »Sind sie nicht fabelhaft?«


    Sonny warf den Kopf zurück und brüllte vor Lachen. »Was für eine herrliche Geschichte, Ma’am«, keuchte er. »Was für wunderbare Menschen.«


    Zufrieden lehnte die Prinzessin sich zurück; sie hatte ihren Gastgeber charmant unterhalten und dem Abend eine besondere Note gegeben. Was diesen tölpelhaften Franzosen zu ihrer anderen Seite betraf, so würde sie ihn nicht so leicht davonkommen lassen. Immerhin war es keine Lappalie, in Anwesenheit der Schwester der Königin einen Fauxpas zu begehen. Die Verfassung beruhte auf dem Respekt vor der Krone, und es war ihre Pflicht (Ach, wie sie sich manchmal wünschte, sie könnte sich ihrer entledigen! Nun ja, zuweilen tat sie das ja auch, nur um dann umso strenger diejenigen zurechtzuweisen, die geglaubt hatten, sie meine es ernst.), ja, es war ihre Pflicht, auf diesem Respekt zu bestehen. Es war der Preis, den sie für das zu zahlen hatte, was andere dumme Menschen für ihre großen Privilegien hielten.


    Der Botschafter schien sich in einer Art Trance zu befinden, doch obwohl scheinbar ganz und gar in seine Tätigkeit versunken, entwarf er in Gedanken mit der Gewandtheit des gewohnheitsmäßigen Berichterstatters bereits seinen Rapport an den Quai d’Orsay. Frankreichs Herrlichkeit hatte durch seinen kleinen Fauxpas nicht gelitten– im Gegenteil, er hatte eine peinliche Situation in einen Triumph von Geist und Ritterlichkeit verwandelt. Der Botschafter hielt für ein Weilchen inne und überlegte, welche geistreiche Bemerkung er gemacht haben könnte.


    Während Alantour nachdachte, wurde die Tür des Speisesaals langsam geöffnet, und Belinda, barfuß und im weißen Nachthemd, spähte in den Raum.


    »Na, wer kann denn da nicht schlafen?«, dröhnte Nicholas.


    Bridget fuhr herum und entdeckte ihre flehentlich zur Tür hereinschauende Tochter.


    »Wer ist denn das?«, fragte die Prinzessin Sonny.


    »Ich fürchte, das ist meine Tochter, Ma’am«, antwortete Sonny mit einem wütenden Blick in Bridgets Richtung.


    »Sie ist noch auf? Sie sollte längst schlafen. Na los, stecken Sie sie schleunigst ins Bett!«, herrschte sie ihn an.


    Die Art, wie sie diesen letzten Satz gesagt hatte, ließ Sonny für einen Augenblick die höfischen Umgangsformen vergessen und weckte die Beschützerinstinkte gegenüber seiner Tochter. Abermals versuchte er, Bridgets Blick aufzufangen, doch Belinda war bereits eingetreten und ging auf ihre Mutter zu.


    »Warum bist du denn noch auf, Schätzchen?«, fragte Bridget.


    »Ich kann nicht schlafen«, sagte Belinda. »Ich war so allein– alle anderen sind hier unten.«


    »Aber das hier ist ein Abendessen für Erwachsene.«


    Ohne auf diese Erklärung einzugehen, fragte Belinda: »Welche ist Prinzessin Margaret?«


    »Warum fragst du deine Mutter nicht, ob sie dich ihr vorstellt?«, schlug Nicholas freundlich vor. »Und danach gehst du brav zu Bett.«


    »Gut«, sagte Belinda. »Kriege ich noch eine Geschichte vorgelesen?«


    »Heute Abend nicht«, sagte Bridget. »Aber ich werde dich Prinzessin Margaret vorstellen.« Sie stand auf und ging an der langen Tafel entlang zur Prinzessin, beugte sich zu ihr hinunter und fragte sie, ob sie ihr ihre Tochter vorstellen dürfe.


    »Nein, jetzt nicht. Ich finde, das schickt sich nicht«, antwortete Margaret. »Sie sollte längst im Bett sein, und so eine Vorstellung wird sie nur zu sehr aufregen.«


    »Sie haben natürlich völlig recht«, sagte Sonny. »Wirklich, Darling, du solltest ein ernstes Wort mit Nanny reden, weil sie Belinda hat entwischen lassen.«


    »Ich bringe sie selbst hinauf«, sagte Bridget kalt.


    »Sehr gut«, sagte Sonny. Er hatte eine Mordswut auf die Kinderfrau, die ihn, obwohl sie ein gepfeffertes Gehalt bezog, vor der Prinzessin bloßgestellt hatte.


    »Ich bin sehr erfreut, dass Sie für morgen den Bischof von Cheltenham eingeladen haben«, sagte die Prinzessin und grinste ihren Gastgeber an, nachdem sich die Tür hinter seiner Frau und seiner Tochter geschlossen hatte.


    »Ja«, sagte Sonny. »Am Telefon klang er sehr nett.«


    »Soll das heißen, Sie kennen ihn gar nicht?«, fragte die Prinzessin.


    »Nicht so gut, wie ich möchte«, sagte Sonny, dem angesichts der abermals drohenden königlichen Missbilligung heiß und kalt wurde.


    »Er ist ein Heiliger«, sagte die Prinzessin mit Wärme. »Wirklich ein Heiliger. Und ein wunderbarer Gelehrter. Ich habe gehört, dass er lieber Altgriechisch spricht als Englisch. Ist das nicht großartig?«


    »Ich fürchte nur, für derlei ist mein Altgriechisch etwas zu eingerostet«, sagte Sonny.


    »Keine Sorge«, sagte die Prinzessin, »er ist der bescheidenste Mensch, den man sich vorstellen kann. Er würde nicht im Traum daran denken, Sie bloßzustellen– er verfällt nur manchmal in diese griechischen Trancen. Dann glaubt er, sich mit den Aposteln zu unterhalten, und es dauert eine Weile, bis ihm wieder bewusst wird, wo er ist. Ist das nicht faszinierend?«


    »Außergewöhnlich«, murmelte Sonny.


    »Es wird natürlich ein Gottesdienst ohne Lieder sein«, sagte die Prinzessin.


    »Wenn Sie möchten, könnten wir ja ein paar singen«, widersprach Sonny.


    »Unsinn! Es ist doch ein Abendmahlsgottesdienst, sonst würde ich Sie alle möglichen Kirchenlieder singen lassen, um zu sehen, welche mir am besten gefallen. Die Leute scheinen das zu mögen– da haben sie nach dem Essen am Samstagabend etwas zu tun.«


    »Das hätten wir heute Abend ohnehin nicht tun können«, sagte Sonny.


    »Ach, ich weiß nicht«, erwiderte die Prinzessin, »wir hätten uns doch mit einer kleinen Gruppe in die Bibliothek zurückziehen können.« Sie strahlte Sonny an und war sich der Ehre bewusst, die sie ihm mit dieser Andeutung innigerer Vertrautheit zuteilwerden ließ. Nein, kein Zweifel: Wenn sie wollte, konnte sie die charmanteste Frau der Welt sein.


    »Mit Noël Kirchenlieder zu singen war ein solcher Spaß«, fuhr sie fort. »Er erfand immerzu neue Texte– man ist beinahe gestorben vor Lachen. Ja, in der Bibliothek wäre es vielleicht ganz gemütlich geworden. Ich hasse diese großen Abendgesellschaften!«
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    Patrick schlug die Wagentür zu und sah zu den Sternen auf, die durch ein Wolkenloch schimmerten wie frische Nadeleinstiche in den dunkelblauen Gliedern der Nacht. Er fand, es sei ein Anblick, der einen ganz klein werden und die eigenen gesundheitlichen Probleme unbedeutend erscheinen ließ.


    Kerzenreihen zu beiden Seiten der Auffahrt säumten den Weg vom Parkplatz zu dem großen, mit Kies bestreuten Wendekreis vor dem Haus. Die graue Fassade mit dem von Säulen getragenen Vorbau wirkte im Licht der Scheinwerfer theatralisch verkürzt und wie aus nasser Pappe, denn am Nachmittag war Schneeregen gefallen.


    Im Kamin des leer geräumten Salons knisterte ein Feuer. Der Champagner, den ein Kellner mit gerötetem Gesicht ausschenkte, schäumte über und schrumpfte dann zu einem bloßen Schluck. Als Patrick durch den von metallenen Bogen gestützten Segeltuchtunnel zum Zelt ging, hörte er anschwellendes Stimmengewirr und hin und wieder Gelächter, das wie Gischt durch den Raum stob, als wäre der Wind in einen Wellenkamm gefahren. Ein Raum, beschloss er, voller unsicherer Dummköpfe, die darauf warteten, durch eine amouröse Verwicklung oder einen Streich von ihrem unbeholfenen Herumschlendern erlöst zu werden. Als er in das Zelt trat, sah er George Watford unmittelbar rechts neben dem Eingang auf einem Stuhl sitzen.


    »George!«


    »Mein Lieber, was für eine nette Überraschung«, sagte George und verzog beim Aufstehen schmerzhaft das Gesicht. »Ich sitze hier, weil ich bei einem derartigen Krach inzwischen gar nichts mehr höre.«


    »Ich dachte, die Menschen leben ein Leben voll stiller Verzweiflung«, rief Patrick.


    »Nicht still genug«, rief George mit einem schwachen Lächeln zurück.


    »Ach, sieh an, da ist Nicholas Pratt«, sagte Patrick und setzte sich neben George.


    »Stimmt«, sagte George. »Bei dem gibt es nur glatt und aalglatt. Ich muss sagen, dass ich die Begeisterung deines Vaters für ihn nie geteilt habe. Weißt du, dein Vater fehlt mir, Patrick. Er war ein überaus brillanter Mann, aber ich glaube, glücklich war er nie.«


    »Ich denke in letzter Zeit kaum noch an ihn«, behauptete Patrick.


    »Hast du etwas gefunden, das dir Spaß macht?«, fragte George.


    »Ja, aber nichts, was man beruflich nutzen könnte«, sagte Patrick.


    »Man muss sich wirklich bemühen, einen Beitrag zu leisten«, erklärte George. »Ich kann mit einiger Befriedigung auf ein oder zwei Gesetze zurückblicken, die mit meiner Hilfe vom Oberhaus verabschiedet worden sind. Und ich habe auch meinen Teil dazu beigetragen, dass Richfield für die nächste Generation erhalten bleibt. Das sind die Dinge, an die man sich klammert, wenn Spiel und Spaß vorbei sind. Kein Mensch ist eine Insel– obwohl unsereins eine erstaunliche Menge Menschen kennt, die eine besitzen. Wirklich erstaunlich viele, und beileibe nicht nur in Schottland. Aber man muss sich wirklich bemühen, einen Beitrag zu leisten.«


    »Natürlich hast du recht«, seufzte Patrick. Georges Ernsthaftigkeit schüchterte ihn ein. Sie erinnerte ihn an die beunruhigende Episode, als sein Vater seinen Arm ergriffen und, anscheinend ganz ohne feindliche Absicht, gesagt hatte: »Wenn du ein Talent hast, nutze es. Sonst wirst du dein Leben lang unglücklich sein.«


    »Ach, sieh mal, da ist Tom Charles. Da drüben– er lässt sich gerade vom Kellner einen Drink geben. Ihm gehört eine hübsche Insel in Maine. Tom!«, rief George. »Ob er uns wohl gesehen hat? Er war mal Präsident des Internationalen Währungsfonds– ein schrecklich harter Job, den er sehr gut gemacht hat.«


    »Ich hab ihn in New York kennengelernt«, sagte Patrick. »Du hast uns einander in diesem Club vorgestellt, nachdem mein Vater gestorben war.«


    »Ach ja. Wir haben uns damals gefragt, wohin du auf einmal verschwunden warst«, sagte George. »Du hast uns mit diesem grauenhaften Langweiler Ballantine Morgan hängen lassen.«


    »Die Gefühle haben mich überwältigt«, sagte Patrick.


    »Wahrscheinlich eher die schreckliche Aussicht, dir noch eine von Ballantines Geschichten anhören zu müssen. Sein Sohn ist heute Abend hier. Ich fürchte, da ist der Apfel nicht weit vom Stamm gefallen. Tom!«, rief er abermals.


    Tom Charles sah sich um und war sich offenbar nicht sicher, ob jemand seinen Namen gerufen hatte. George winkte ihm zu. Tom trat zu ihnen, und die drei Männer begrüßten einander. Patrick erkannte die an einen Bluthund erinnernden Züge wieder. Tom Charles hatte eines jener Gesichter, die vor der Zeit alt wirken, sich dann aber kaum noch verändern. In zwanzig Jahren mochte er vielleicht sogar jung aussehen.


    »Ich habe von eurem Essen gehört«, sagte Tom. »Da scheint ja ganz schön was los gewesen zu sein.«


    »Ja«, sagte George. »Ich finde, das zeigt mal wieder, dass sich die jüngeren Mitglieder der königlichen Familie am Riemen reißen und wir alle in diesen schwierigen Zeiten für die Königin beten sollten.«


    Patrick merkte, dass das kein Witz sein sollte.


    »Wie war euer Essen bei Harold?«, fragte George. »Harold Greene ist in Deutschland geboren«, erklärte er Patrick. »Als Junge wollte er in die Hitlerjugend eintreten– Schaufenster einzuwerfen und in schneidigen Uniformen herumzulaufen ist wahrscheinlich der Traum eines jeden Jungen–, aber sein Vater sagte ihm, das gehe nicht, weil er Jude sei. Harold hat diese Enttäuschung nie verwunden– unter dem dünnen Firnis aus Zionismus ist er eigentlich ein Antisemit.«


    »Ach, ich finde, das wird ihm nicht gerecht«, erwiderte Tom.


    »Nein, wahrscheinlich nicht«, meinte George, »aber was für einen Sinn hat es, dieses idiotisch hohe Alter erreicht zu haben, wenn man dann nicht mal ungerecht sein darf?«


    »Beim Essen wurde viel über Kanzler Kohls Behauptung gesprochen, er sei ›sehr schockiert‹ gewesen, als der Golfkrieg ausgebrochen sei.«


    »Wahrscheinlich waren die armen Deutschen so schockiert, weil sie ihn nicht selbst vom Zaun gebrochen haben«, warf George ein.


    »Und Harold hat beim Essen gesagt«, fuhr Tom fort, »wie verwundert er ist, dass es keine Organisation der Vereinten Nationen gibt, die UNUETZ heißt, denn ›letztlich sind die zu gar nichts zu gebrauchen‹.«


    »Ich würde gern mal wissen«, sagte George und reckte das Kinn vor, »welche Chance wir gegen die Japaner haben, solange wir in einem Land leben, wo ›betriebliche Maßnahmen‹ bedeutet, dass gestreikt wird. Ich fürchte, ich bin schon zu lange am Leben. Ich kann mich noch an Zeiten erinnern, als dieses Land etwas galt. Gerade eben habe ich zu Patrick gesagt«, fuhr er fort und bezog ihn damit höflich wieder ins Gespräch ein, »dass man einen Beitrag leisten muss. In diesem Raum sind zu viele Leute, die nur herumhängen und darauf warten, dass ihre Verwandten sterben, damit sie noch teurere Urlaube machen können. Zu denen gehört leider auch meine Schwiegertochter.«


    »Wie die Geier«, knurrte Tom. »Ich rate ihnen, bald in diese Urlaube zu fahren. Das Bankensystem wird nicht mehr lange halten, allenfalls auf der Basis einer Ersatzreligion.«


    »Das Vertrauen in die Währung hat schon immer auf blindem Glauben beruht«, sagte George.


    »Aber so wie jetzt war es noch nie«, sagte Tom. »Noch nie haben so viele so wenigen so viel geschuldet.«


    »Ich bin zu alt, um mir darüber Sorgen zu machen«, sagte George. »Wisst ihr, wenn ich in den Himmel komme– und ich wüsste nicht, warum ich nicht dorthin kommen sollte–, dann hoffe ich, dass King, mein alter Butler, mich dort erwartet.«


    »Um deine Sachen auszupacken?«, fragte Patrick.


    »Ach, nein«, sagte George. »Das hat er hier unten nun wirklich lange genug getan. Und überhaupt– im Himmel braucht man doch wohl nichts, oder? Ich stelle ihn mir vor wie ein wunderschönes Wochenende ohne Gepäck.«


    Wie ein Fels mitten in einem Hafen stand Sonny unweit des Zelteingangs, sodass seine Gäste beim Eintreten genötigt waren, ihn zu begrüßen.


    »Dies ist absolument wunderbar«, sagte Jacques d’Alantour in vertraulichem Ton und breitete die Arme aus, als wollte er das ganze Zelt umfassen. Wie als Reaktion auf diese Geste setzte die große Jazzkapelle am anderen Ende des Raums ein.


    »Wir tun unser Bestes«, sagte Sonny selbstzufrieden.


    »Ich glaube, es war ’enry James«, sagte der Botschafter, der ganz genau wusste, von wem das Zitat stammte, das sein Sekretär für ihn ausgegraben hatte und das er vor seiner Abreise aus Paris mühsam auswendig gelernt hatte, »der gesagt hat: ›diese so reiche, komplexe englische Welt, wo die Gegenwart sich stets im Profil zeigt und die Vergangen’eit einem ins Gesicht sieht‹.«


    »Hat gar keinen Zweck, mir französische Schriftsteller zu zitieren«, sagte Sonny. »Das ist mir alles zu hoch. Aber ja, das englische Leben ist reich und komplex, wenn auch nicht mehr so reich wie früher, mit all diesen Steuern, die einem das Dach über dem Kopf wegfressen.«


    »Ah«, seufzte Monsieur d’Alantour mitfühlend. »Aber ’eute Abend ’alten Sie sich tapfer.«


    »Na ja, es gab ein paar schwierige Augenblicke«, gestand Sonny. »Bridget ist durch eine Phase der Verwirrung gegangen, in der sie dachte, wir kennen nicht genug Leute, und alle möglichen seltsamen Vögel eingeladen hat. Zum Beispiel dieses kleine indische Kerlchen da drüben. Der Mann schreibt eine Biografie über Jonathan Croyden. Ich habe ihn erst kennengelernt, als er kam und fragte, ob er ein paar Briefe einsehen dürfe, die Croyden an meinen Vater geschrieben hat, und stellen Sie sich vor: Beim Mittagessen hat Bridget ihn für heute Abend eingeladen. Ich fürchte, ich bin danach ein bisschen laut geworden, aber was zu viel ist, ist zu viel.«


    »Hallo, mein Lieber«, sagte Nicholas zu Ali Montague. »Wie war euer Dinner?«


    »Sehr provinziell«, antwortete Ali.


    »Ach je. Unseres war wirklich tout ce qu’il y a de plus chic, nur dass Prinzessin Margaret mir eins mit dem Lineal auf die Finger gegeben hat, weil ich ›atheistisches Geschwätz‹ von mir gegeben habe.«


    »Unter diesen Umständen hätte sogar ich vielleicht ein Bekehrungserlebnis«, sagte Ali. »Allerdings wäre ich dabei so heuchlerisch, dass ich wohl direkt in der Hölle landen würde.«


    »Eins weiß ich sicher: Wenn Gott nicht existierte, würde niemand den Unterschied merken«, sagte Nicholas gespreizt.


    »Eben noch habe ich an dich gedacht«, sagte Ali. »Ich habe zufällig ein Gespräch zwischen zwei alten Männern gehört, die beide aussahen, als hätten sie mehrere Reitunfälle hinter sich. Der eine sagte: ›Ich denke daran, ein Buch zu schreiben‹, worauf der andere meinte: ›Gute Idee.‹ ›Es heißt ja, dass jeder ein Buch in sich hat‹, sagte der erste. ›Hm, vielleicht sollte ich auch eins schreiben‹, antwortete sein Freund. ›Jetzt klaust du mir meine Idee‹, sagte der erste und war wirklich ziemlich wütend. Und da habe ich mich natürlich gefragt, wie du mit deinem Buch vorankommst. Es müsste doch eigentlich fast fertig sein.«


    »Es ist sehr schwierig, eine Autobiografie zu schreiben, wenn man ein so aufregendes Leben führt wie ich«, sagte Nicholas sarkastisch. »Man findet ständig neue Kleinodien, die man einbauen muss, zum Beispiel diese Unterhaltung, mein Lieber.«


    »Bei Inzest gibt es immer ein Element der Kooperation«, sagte Kitty Harrow wissend. »Ich weiß, dass es ganz schrecklich tabu ist, aber selbstverständlich sind solche Dinge immer vorgekommen, manchmal sogar in den allerbesten Familien«, fügte sie selbstgefällig hinzu und strich über die Klippe aus blaugrauem Haar, die über ihrer niedrigen Stirn aufragte. »Ich weiß noch, dass mein Vater vor meiner Zimmertür stand und zischte: ›Du bist einfach hoffnungslos, du hast kein bisschen erotische Fantasie.‹«


    »Du lieber Himmel!«, sagte Robin Parker.


    »Mein Vater war ein wunderbarer Mann, sehr charismatisch.« Bei diesen Worten rollte Kitty die Schultern. »Er wurde von allen vergöttert. Sie sehen also, dass ich weiß, wovon ich rede. Kinder haben eine enorme sexuelle Ausstrahlung, und sie sind darauf aus, ihre Eltern zu verführen. Das steht alles bei Freud, hat man mir gesagt– ich habe seine Bücher nicht gelesen. Ich weiß noch, dass mein Sohn mir immer seine kleine Erektion gezeigt hat. Ich finde nicht, dass Eltern solche Situationen ausnutzen sollten, aber ich verstehe es vollkommen, dass man sich mal hinreißen lässt, besonders wenn man unter beengten Bedingungen lebt und ständig übereinanderstolpert.«


    »Ist Ihr Sohn auch hier?«, fragte Robin Parker.


    »Nein, er ist in Australien«, antwortete Kitty traurig. »Dabei habe ich ihn so gebeten, das Gut zu übernehmen, aber er ist ganz verrückt nach australischen Schafen. Ich habe ihn zweimal besucht, aber der lange Flug ist mir einfach zu viel. Und wenn ich dann dort bin, kann ich mit dieser Lebensweise nichts anfangen: Man steht in einer Wolke von Grillrauch und langweilt sich mit der Frau des Schafscherers zu Tode– den Schafscherer kriegt man nicht mal zu sehen. Fergus ist mit mir ans Meer gefahren und hat mich gezwungen zu schnorcheln. Ich kann nur sagen, das Große Barriere-Riff ist das Vulgärste, was ich je gesehen habe. Ein entsetzlicher Albtraum: überall schreiende Farben, Pfauenblau und unmögliche Orangetöne, alles wild durcheinander, und dazu läuft einem Wasser in die Taucherbrille.«


    »Die Königin hat neulich gesagt, die Immobilienpreise in London sind so hoch, dass sie gar nicht wüsste, wie sie ohne den Buckingham Palace zurechtkommen sollte«, erklärte Prinzessin Margaret einem verständnisvollen Peter Porlock.


    »Wie geht’s dir?«, fragte Nicholas Patrick.


    »Ich sehne mich nach einem Drink.«


    »Kann ich gut verstehen«, sagte Nicholas und gähnte. »Ich war nie heroinsüchtig, aber ich musste das Rauchen aufgeben, und das hat mir vollkommen gereicht. Oh, sieh mal, da ist Prinzessin Margaret. Man muss regelrecht aufpassen, dass man nicht über sie stolpert. Ich nehme an, du hast schon gehört, was beim Dinner passiert ist.«


    »Der diplomatische Zwischenfall.«


    »Ja.«


    »Äußerst schockierend«, sagte Patrick ernst.


    »Ich muss sagen, ich hege viel Bewunderung für P.M.«, sagte Nicholas und sah herablassend in ihre Richtung. »Sie hat aus einem kleinen Missgeschick das Maximum an Demütigung herausgeholt. Irgendjemand muss in den Alzheimerjahren der Nation unseren Nationalstolz stärken, und niemand tut das mit mehr Überzeugung als sie. Übrigens«, sagte Nicholas in einem vernichtenderen Ton, »entre nous, da ich darauf angewiesen bin, mit ihnen nach London zurückzufahren: Ich glaube, seit der Vichy-Regierung ist Frankreich nicht mehr so heldenhaft vertreten worden. Du hättest sehen sollen, wie Alantour auf die Knie gesunken ist. Obwohl ich seine Frau absolut verehre, die hinter all diesem Pseudo-Chic eine echt bösartige Person ist, mit der man jede Menge Spaß haben kann, fand ich Jacques schon immer ein bisschen dumm.«


    »Das kannst du ihm gleich selbst sagen«, bemerkte Patrick, der sah, dass der Botschafter sich ihnen näherte.


    »Mon cher Jacques«, sagte Nicholas und drehte sich leichtfüßig um, »ich fand Sie absolut brillant! Wie Sie mit dieser nervtötenden Frau fertiggeworden sind, das war einfach großartig: Indem Sie ihren lachhaften Forderungen nachgegeben haben, haben Sie gezeigt, wie lachhaft sie waren. Kennen Sie meinen jungen Freund Patrick Melrose? Sein Vater war ein sehr guter Freund von mir.«


    »René Bollinger war ein so wunderbarer Mann«, seufzte die Prinzessin. »Er war ein wirklich großartiger Botschafter, wir alle haben ihn sehr verehrt. Das macht es umso schwerer, sich mit der Mediokrität dieser beiden abzufinden«, fügte sie hinzu und winkte mit ihrer Zigarettenspitze in Richtung der Alantours, von denen Patrick sich soeben verabschiedete.


    »Ich ’offe, wir ’aben Ihren jungen Freund nicht vertrieben«, sagte Jacqueline. »Er schien sehr nervös zu sein.«


    »Wir kommen auch ohne ihn zurecht, obgleich ich ein großer Freund der Vielfalt bin«, sagte Nicholas.


    »Sie?«, lachte Jacqueline.


    »Aber ja, meine Liebe«, erwiderte Nicholas. »Ich bin fest davon überzeugt, dass das Spektrum meiner Bekannten so breit wie möglich sein und von der königlichen Familie bis hinunter zum bescheidensten Baronet des Landes reichen sollte. Außerdem sollten natürlich ein paar Superstars dabei sein«, fügte er hinzu, als wäre er ein berühmter Koch, der ein Gericht mit einem seltenen, aber pikanten Gewürz abschmeckte, »bevor sie sich unvermeidlich in schwarze Löcher verwandeln.«


    »Mais il est vraiment zu komisch«, rief Jacqueline entzückt.


    »Mit einem Titel steht man besser da als mit einem bloßen Namen«, fuhr Nicholas fort. »Sie wissen ja sicher, dass Proust sehr hübsch über dieses Thema geschrieben hat. Er sagte, selbst der berühmteste Bürgerliche sei sehr schnell vergessen, wohingegen der Träger eines großen Titels der Unsterblichkeit gewiss sein könne– wenigstens in den Augen seiner Nachfahren.«


    »Trotzdem«, wandte Jacqueline ein wenig lahm ein, »gab es doch einige sehr amüsante Menschen, die keinen Titel trugen.«


    »Meine Liebe«, sagte Nicholas und umfasste ihren Unterarm, »was würden wir denn ohne sie tun?«


    Sie lachten das unschuldige Lachen zweier Snobs, die sich eine kleine Auszeit von der Notwendigkeit gönnten, tolerant und vorurteilslos zu erscheinen– ein Anspruch, der das beeinträchtigte, was Nicholas noch immer als »das moderne Leben« bezeichnete, obgleich er nie ein anderes kennengelernt hatte.


    »Ich fühle die königliche Schwester na’en«, sagte Jacques unbehaglich. »Ich glaube, die Diplomatie erfordert, dass wir uns ins Getümmel stürzen.«


    »Das genau dort ist, wo sie nicht ist, mein Bester«, sagte Nicholas. »Ich stimme Ihnen zu: Sie sollten sich nicht weiter dem Missmut dieser unmöglichen Frau aussetzen.«


    »Au revoir«, flüsterte Jacqueline.


    »A bientôt«, sagte Jacques, und damit zogen die Alantours sich zurück, trennten sich und trugen die Bürde ihres Glamours in verschiedene Bereiche des Raums.


    Nicholas hatte sich kaum vom Verlust der Alantours erholt, als Prinzessin Margaret und Kitty Harrow zu ihm traten.


    »Sie fraternisieren mit dem Feind«, konstatierte die Prinzessin mit finsterer Miene.


    »Sie suchten meine Sympathie, Ma’am«, sagte Nicholas indigniert, »aber ich habe ihnen gesagt, da seien sie bei mir an der falschen Adresse. Ich habe ihn darauf hingewiesen, dass er ein unbeholfener Tölpel sei. Und zu seiner unmöglichen Frau habe ich gesagt, wir hätten für heute Abend genug von ihrem Missmut.«


    »Oh, tatsächlich?«, sagte die Prinzessin mit huldvollem Lächeln.


    »Gut gemacht«, warf Kitty ein.


    »Wie Sie sehen«, prahlte Nicholas, »sind sie mit eingekniffenen Schwänzen davongeschlichen. ›Ich sollte mich wohl besser im ’intergrund ’alten‹, sagte der Botschafter, worauf ich geantwortet habe: ›Sie verschmelzen bereits mit dem Hintergrund.‹«


    »Sehr schön«, sagte die Prinzessin. »Sie setzen Ihre spitze Zunge für eine gute Sache ein. Das gefällt mir.«


    »Ich nehme an, Sie werden diese Episode in Ihrem Buch schildern«, sagte Kitty. »Wir sind alle schrecklich besorgt, was Nicholas in seinem Buch über uns schreiben wird, Ma’am.«


    »Komme ich auch darin vor?«, wollte die Prinzessin wissen.


    »Es würde mir nicht im Traum einfallen, über Sie zu schreiben, Ma’am«, sagte Nicholas. »Dafür bin ich viel zu diskret.«


    »Sie dürfen ruhig etwas über mich schreiben, solange es etwas Nettes ist«, sagte die Prinzessin.


    »Ich weiß noch, wie du mit fünf warst«, sagte Bridget. »Sehr süß, aber ziemlich distanziert.«


    »Ich kann mir gar nicht vorstellen, warum«, meinte Patrick. »Ich weiß noch, dass ich zugesehen hab, wie du dich gleich nach der Ankunft auf die Terrasse gekniet hast. Ich stand hinter ein paar Bäumen versteckt.«


    »Oh Gott«, quietschte Bridget, »das hatte ich ganz vergessen.«


    »Ich bin aus dem, was du da gemacht hast, nicht schlau geworden.«


    »Etwas sehr Schockierendes.«


    »Ich bin unschockierbar.«


    »Also, wenn du es wissen willst– Nicholas hatte mir von deinen Eltern erzählt: Dein Vater hätte deine Mutter gezwungen, Feigen vom Boden zu essen, und ich war so ungezogen, es nachzuspielen. Er war daraufhin schrecklich wütend auf mich.«


    »Es ist ein schöner Gedanke, dass meine Eltern Spaß miteinander hatten«, sagte Patrick.


    »Ich glaube, es war eher ein Machtding«, erwiderte Bridget, die sich nur selten mit Tiefenpsychologie befasste.


    »Klingt plausibel«, sagte Patrick.


    »Ach Gott, da ist Mummy und sieht furchtbar verloren aus«, seufzte Bridget. »Sei ein Engel und unterhalte dich ein bisschen mit ihr, ja?«


    »Natürlich«, sagte Patrick.


    Bridget überließ ihm Virginia und gratulierte sich, das Problem mit ihrer Mutter so elegant gelöst zu haben.


    »Wie war das Dinner hier?«, fragte Patrick, um die Unterhaltung auf möglichst sicherem Boden zu eröffnen. »Ich habe gehört, Prinzessin Margaret ist über und über mit brauner Sauce bespritzt worden. Das muss aufregend gewesen sein.«


    »Ich hätte es nicht aufregend gefunden«, antwortete Virginia. »Ich weiß, wie unangenehm es ist, einen Fleck auf dem Kleid zu haben.«


    »Dann haben Sie es also gar nicht gesehen?«, fragte Patrick.


    »Nein, ich bin zum Dinner zu den Bossington-Lanes gefahren«, sagte Virginia.


    »Tatsächlich? Dort war ich auch eingeladen. Wie war es?«


    »Wir haben uns auf dem Weg dorthin verfahren«, seufzte Virginia. »Alle Wagen waren unterwegs, um Gäste vom Bahnhof abzuholen, darum musste ich ein Taxi nehmen. Wir haben an einem Haus gehalten, das, wie sich herausstellte, am unteren Ende der Zufahrt lag, und haben nach dem Weg gefragt. Als ich später zu MrBossington-Lane sagte: ›Wir haben bei Ihrem Nachbarn in dem Haus mit den blauen Fensterläden nach dem Weg fragen müssen‹, sagte er: ›Das ist kein Nachbar, sondern ein Pächter, ein Pächter auf Zeit, der mir verdammt auf die Nerven geht.‹«


    »Nachbarn sind Leute, die man zum Essen einladen kann«, sagte Patrick.


    »Dann bin ich also seine Nachbarin«, lachte Virginia. »Und dabei lebe ich in Kent. Ich weiß nicht, warum meine Tochter mir erzählt hat, sie bräuchten noch Damen ohne Begleitung– dort waren praktisch nur Damen ohne Begleitung. MrsBossington-Lane hat mir eben erzählt, dass sich die vier Herren, die nicht erschienen sind, bei ihr entschuldigt hätten, und zwar allesamt mit der Begründung, sie hätten auf der Herfahrt eine Panne gehabt. Nach all der Mühe, die sie sich gemacht hat, war sie sehr verärgert, aber ich habe gesagt: ›Man muss sich seinen Sinn für Humor bewahren.‹«


    »Stimmt, sie sah nicht sehr überzeugt aus, als ich ihr sagte, ich hätte auf der Herfahrt eine Panne gehabt«, sagte Patrick.


    »Oh«, sagte Virginia und schlug die Hand vor den Mund. »Dann waren Sie also einer dieser vier. Ich hatte ganz vergessen, dass Sie gesagt haben, Sie wären auch dort eingeladen gewesen.«


    »Macht nichts«, sagte Patrick und lächelte. »Wir hätten uns nur vorher absprechen sollen– dann hätten wir nicht alle dieselbe Geschichte erzählt.«


    Virginia lachte. »Man muss sich seinen Sinn für Humor bewahren«, wiederholte sie.


    »Was ist los, Schätzchen?«, fragte Aurora Donne. »Du siehst aus, als hättest du ein Gespenst gesehen.«


    »Ach, ich weiß nicht«, sagte Bridget. »Ich habe gerade Cindy Smith bei Sonny stehen sehen. Ich weiß noch, dass ich gesagt habe, wir könnten sie eigentlich nicht einladen, weil wir sie nicht gut genug kennen, und es eigenartig fand, dass Sonny deswegen so ein Theater veranstaltet hat. Und jetzt ist sie hier, und die beiden standen da und wirkten irgendwie, als wären sie ganz vertraut miteinander, aber wahrscheinlich sehe ich Gespenster.«


    Vor die Wahl gestellt, ob sie einer Freundin eine schmerzliche Wahrheit sagen sollte, die ihr keinesfalls weiterhelfen würde, oder aber sie beruhigen sollte, zögerte Aurora keinen Augenblick, sich für die erste Option zu entscheiden– zum einen aus »Aufrichtigkeit«, zum anderen wegen des Vergnügens, Bridgets Freude an ihrem Leben in Reichtum, für das Aurora, wie sie sich oftmals versichert hatte, weitaus besser geeignet gewesen wäre, zu zerstören.


    »Ich weiß nicht, ob ich es dir sagen soll«, begann sie. »Wahrscheinlich nicht.« Sie sah Bridget stirnrunzelnd an.


    »Was denn? Du musst es mir sagen«, beschwor Bridget sie.


    »Nein«, sagte Aurora. »Es würde dich nur aufregen. Es war dumm von mir, es überhaupt zu erwähnen.«


    »Jetzt musst du es mir sagen«, rief Bridget verzweifelt.


    »Na ja, du bist natürlich die Letzte, die es erfährt– bei solchen Dingen ist das immer so, aber eigentlich ist allgemein bekannt«, Aurora verharrte vielsagend bei dem Wort »allgemein«, das sie von jeher sehr schätzte, »dass Sonny und MissSmith seit einiger Zeit eine Affäre haben.«


    »Lieber Himmel«, sagte Bridget. »Mit ihr also. Ich wusste, dass irgendwas im Busch war…« Plötzlich war sie sehr müde und traurig und machte ein Gesicht, als wollte sie in Tränen ausbrechen.


    »Ach, Schätzchen, nicht doch«, sagte Aurora. »Kopf hoch«, fügte sie tröstend hinzu.


    Doch Bridget war am Boden zerstört und ging mit Aurora in ihr Schlafzimmer, wo sie ihr von dem Telefongespräch erzählte, das sie am Morgen belauscht hatte. Das alles vertraute sie ihrer Freundin unter dem Siegel der Verschwiegenheit an, die es im Verlauf des Abends unter demselben Siegel verschiedenen anderen anvertraute. Aurora empfahl ihr, »auf den Kriegspfad« zu gehen, denn sie fand, bei dieser Vorgehensweise kämen die meisten amüsanten Anekdoten heraus.


    »Ach, komm doch und hilf uns«, sagte China, die mit Angus Broghlie und Amanda Pratt in einer Ecke saß. Patrick verspürte keinerlei Lust, sich zu dieser Gruppe zu gesellen.


    »Wir stellen eine Liste all der Leute zusammen, deren Väter in Wirklichkeit nicht ihre Väter sind«, erklärte sie.


    »Hm, ich würde alles dafür geben, auf dieser Liste zu stehen«, stöhnte Patrick. »Aber das Ganze würde für einen einzigen Abend sowieso viel zu lange dauern.«


    Getrieben von dem übermächtigen Wunsch, sich von dem Makel reinzuwaschen, Cindy Smith mitgebracht und seine Gastgeberin erzürnt zu haben, erklärte David Windfall den anderen Gästen, das sei nicht seine Idee gewesen, er habe lediglich auf Befehl gehandelt. Er war im Begriff, dies auch Peter Porlock darzulegen, als ihm einfiel, dass Peter, immerhin Sonnys bester Freund, das vielleicht als Feigheit interpretieren könnte, und so besann er sich eines Besseren und machte stattdessen eine Bemerkung über »diese grässliche Taufe«, zu deren Anlass sie sich das letzte Mal begegnet waren.


    »Grässlich«, bestätigte Peter. »Wofür gibt’s eigentlich eine Sakristei, wenn nicht, um Babys und Schirme und dergleichen zu deponieren? Aber natürlich wollte der Vikar alle möglichen Kinder in der Kirche haben. Er ist so eine Art Blumenkind und glaubt an Gottesdienste voller Lebensbejahung und so weiter. Aber der Sinn und Zweck der Church of England ist die Church of England– sie dient dem gesellschaftlichen Zusammenhalt. Wenn sie anfängt, evangelisch zu werden, wollen wir nichts damit zu tun haben.«


    »Hört, hört«, sagte David. »Mir ist zu Ohren gekommen, dass Bridget sehr wütend ist, weil ich Cindy Smith mitgebracht habe«, sagte er– er musste das Thema einfach ansprechen.


    »Absolut fuchsteufelswild«, lachte Peter. »Sie hatte wohl einen Mordsstreit mit Sonny in der Bibliothek, angeblich konnte man es trotz der Band und des allgemeinen Stimmengewirrs hören. Armer Sonny– er ist den ganzen Abend da drinnen eingesperrt«, grinste er und wies mit dem Kopf auf die Tür. »Erst hat er sich für ein kleines tête-à-tête oder wohl eher jambe-à-jambe mit MissSmith hineingeschlichen, dann kam dieser wilde Streit, und jetzt versucht er sich aufzumuntern, indem er versucht, Robin Parker dazu zu bringen, die Echtheit seines Poussins zu bestätigen. Für dich kommt’s jetzt darauf an, bei deiner Geschichte zu bleiben: Du hast Cindy kennengelernt, deine Frau konnte nicht kommen, du hast Cindy gefragt und dummerweise vergessen, dich bei den Gastgebern zu erkundigen, und das Ganze hat absolut nichts mit Sonny zu tun. Irgendwas in der Art.«


    »Natürlich«, behauptete David, der bereits einem Dutzend anderer Gäste das genaue Gegenteil gesagt hatte.


    »Bridget hat sie nicht in flagranti ertappt, aber du weißt ja, wie Frauen in solchen Situationen sind: Sie glauben, was sie glauben wollen.«


    »Hm«, machte David, der Bridget versichert hatte, er habe nur Sonnys Anweisungen befolgt. Er verzog das Gesicht, als er Sonny aus der Bibliothek kommen sah. Wusste Sonny, was er zu Bridget gesagt hatte?


    »Sonny!«, rief David im Falsett.


    Sonny ignorierte ihn und rief Peter mit dröhnender Stimme zu: »Es ist ein Poussin!«


    »Oh, gut gemacht«, sagte Peter, als hätte Sonny das Bild persönlich gemalt. »Dein schönstes Geburtstagsgeschenk. Jetzt weißt du, dass das Ding echt ist und nicht bloß ›aus der Schule von‹.«


    »Die Bäume«, erklärte Sonny und griff in die Innentasche seines Smokings, »sind unverkennbar.«


    »Würden Sie uns einen Augenblick entschuldigen?«, fragte er Robin, ohne David eines Blickes zu würdigen. »Ich muss mit Peter unter vier Augen sprechen.« Die beiden gingen in die Bibliothek und schlossen die Tür.


    »Ich war ein verdammter Idiot«, sagte Sonny. »Nicht zuletzt, weil ich mich auf David Windfall verlassen habe. Das ist das letzte Mal, dass er unter meinem Dach ist. Und jetzt habe ich eine Ehekrise am Hals.«


    »Gib dir nicht allein die Schuld«, sagte Peter– ein überflüssiger Rat.


    »Na ja, ich bin ja regelrecht dazu getrieben worden«, meinte Sonny, der Peters Vorschlag sogleich aufgriff. »Ich meine, Bridget hat keinen Sohn gekriegt, und alles war schrecklich schwierig. Aber wenn es hart auf hart geht, bin ich unsicher, ob mir das Leben hier ohne sie gefiele. Cindy hat eigenartige Vorstellungen. Ich weiß zwar nicht, wie die aussehen, aber ich habe so ein Gefühl.«


    »Das Dumme ist, dass alles so kompliziert geworden ist«, sinnierte Peter. »Man weiß gar nicht mehr, woran man bei den Frauen ist. Weißt du, ich habe vor Kurzem einen russischen Eheratgeber aus dem sechzehnten Jahrhundert gelesen, und da stand, dass man seine Frau liebevoll schlagen soll, damit sie nicht für den Rest des Lebens blind oder taub ist. Für einen solchen Ratschlag würde man heutzutage gesteinigt werden. Trotzdem hätte das vieles für sich– in leicht abgemilderter Form natürlich. Es ist wie bei diesem alten Satz über eingeborene Diener: ›Schlag sie grundlos, und du wirst keinen Grund haben, sie zu schlagen.‹«


    Sonny sah ihn leicht verwirrt an. Später sagte er zu Freunden: »Als ich in der Krise mit Bridget jeden einzelnen Freund brauchte, war er nicht recht bei der Sache. Hat nur irgendwas von russischen Büchern aus dem sechzehnten Jahrhundert gemurmelt.«


    »Dieser hinreißende Richter Melford Stevens«, erzählte Kitty, »hat mal zu einem Vergewaltiger gesagt: ›Ich schicke Sie nicht ins Gefängnis, sondern zurück in die Midlands– das ist Strafe genug.‹ Ich weiß, man sollte so was nicht sagen, aber das ist doch einfach wunderbar, nicht? Ich meine, England war mal voll von diesen herrlich exzentrischen Leuten, während heute alles so grau und korrekt ist.«


    »Ich mag diese Einlagen nicht«, sagte Sonny, der sich bemühte, die Fassade des jovialen Gastgebers aufrechtzuerhalten. »Warum muss der Bandleader die Musiker vorstellen? Als wollte irgendjemand ihre Namen wissen. Ich meine, man verkündet ja auch nicht mehr die Ankunft jedes einzelnen Gastes, also warum die Namen dieser Burschen ansagen?«


    »Ganz meine Meinung, alter Knabe«, erklärte Alexander Politsky. »In Russland hatten die hochgestellten Familien ihre eigenen Musikkapellen, und niemand wäre auf den Gedanken verfallen, die Musiker vorzustellen, ebenso wenig wie man den Küchenjungen mit einem Großherzog bekannt gemacht hätte. Wenn wir auf die Jagd gingen und einen kalten Fluss überqueren mussten, legten sich die Treiber ins Wasser und bildeten eine Art Steg. Niemand hatte das Gefühl, man müsse ihre Namen kennen, um auf ihnen zur anderen Seite zu laufen.«


    »Vielleicht geht das ein bisschen zu weit«, sagte Sonny. »Ich meine, auf ihnen zur anderen Seite zu laufen. Aber deswegen hatten wir ja auch keine Revolution.«


    »Der Grund, warum ihr keine Revolution hattet, alter Knabe«, erwiderte Alexander, »ist, dass ihr zwei hattet: den Bürgerkrieg und die Glorreiche.«


    »Und am Kornett«, sagte der Bandleader, »›Chilly Willy‹ Watson!«


    Patrick, der nur mit halbem Ohr zugehört hatte, zuckte beim Klang dieses vertrauten Namens zusammen. Das konnte doch nicht der Chilly Willy sein, den er in New York gekannt hatte? Er musste längst tot sein. Patrick reckte dennoch den Kopf, um den Mann zu sehen, der in der ersten Reihe stand und sein kurzes Solo spielte. Mit seinen aufgeblasenen Backen und dem Smokingjackett konnte er kaum weniger Ähnlichkeit mit dem abgerissenen Heroinsüchtigen haben, bei dem Patrick in Alphabet City seinen Stoff gekauft hatte. Chilly Willy war ein zahnloser, hohlwangiger Junkie gewesen, der mit unsicheren Schritten am Abgrund entlanggeschlurft war und mit einer Hand den Bund der für seinen abgezehrten Körper viel zu weiten Hose festgehalten hatte. Dieser Jazzmusiker dagegen strotzte vor Kraft und war gut und eindeutig schwarz, während Chilly, obwohl offenbar ein Schwarzer, es mit seiner Blässe und Hepatitis geschafft hatte, gelb zu wirken.


    Patrick ging zur Empore, um den Mann besser sehen zu können. Wahrscheinlich gab es Tausende Chilly Willys, und der Gedanke, dieser hier könnte »seiner« sein, war geradezu absurd. Chilly hatte sich nach seinem Solo wieder gesetzt, und Patrick stand vor ihm, mit neugierig gerunzelter Stirn wie ein Kind im Zoo, und hatte das Gefühl, sich vor einer unüberwindlichen Barriere zu befinden.


    »Hi«, machte Chilly Willy über dem Klang eines Trompetensolos.


    »Klasse Solo«, sagte Patrick.


    »Danke.«


    »Sie sind nicht zufällig… Ich kannte in New York mal jemanden, der Chilly Willy hieß.«


    »Wo hat er gewohnt?«


    »In der Eighth Street.«


    »Aha«, sagte Chilly Willy. »Und was hat er so gemacht?«


    »Na ja, er hat… verkauft… er hat eigentlich auf der Straße gelebt, und darum weiß ich, dass Sie es nicht sein können. Außerdem war er älter.«


    »Ich erinnere mich!«, lachte Chilly. »Du bist dieser Engländer mit dem Mantel, stimmt’s?«


    »Stimmt!«, sagte Patrick. »Du bist es wirklich! Herrgott, du siehst gut aus. Ich hab dich nicht erkannt. Und du spielst wirklich gut.«


    »Danke. Ich war schon immer Musiker, aber dann…« Er machte mit der Hand eine gleitende Abwärtsbewegung und sah kurz zu den Kollegen neben ihm.


    »Was ist aus deiner Frau geworden?«


    »Überdosis«, erklärte Chilly traurig.


    »Oh, das tut mir leid«, sagte Patrick und dachte an die riesige Veterinärspritze, die sie vorsichtig aus dem Toilettenpapier gewickelt hatte und für die sie ihm Stoff für zwanzig Dollar abgeknöpft hatte. »Es ist ein Wunder, dass du noch am Leben bist«, fügte er hinzu.


    »Ja, alles ist ein Wunder, Mann«, antwortete Chilly. »Es ist ein Scheißwunder, dass wir uns nicht im Badewasser auflösen wie ein Stück Seife.«


    »Die Herberts haben immer schon eine Schwäche für die Niederungen des Lebens gehabt«, sagte Kitty Harrow. »Siehe Shakespeare.«


    »Aber er ist wirklich der Bodensatz«, erwiderte Nicholas. »Früher bestand die gute Gesellschaft aus ein paar Hundert Familien, und jeder kannte jeden. Heute gibt es nur noch eine Familie: die Familie Guinness. Ich frage mich, warum es keine Adressbücher mit einer extragroßen Abteilung für den Buchstaben G gibt.«


    Kitty kicherte.


    »Wie ich sehe, bist du ein verhinderter Unternehmer«, sagte Ali zu Nicholas.


    »Das Dinner bei den Bossington-Lanes war absolut unbeschreiblich«, sagte Ali Montague zu Laura und China. »Als unser Gastgeber sagte: ›Das Gute an Töchtern ist, dass man sich von ihnen bedienen lassen kann‹, wusste ich, was die Stunde geschlagen hatte. Und dann sagte dieses große Pferd von einer Tochter auch noch: ›Mit Daddy sollte man sich lieber nicht streiten– er hatte früher dieselben Körperwerte wie Muhammad Ali, nur dass er vierzig Zentimeter kleiner war.‹«


    Laura und China lachten. Wie gut Ali andere Leute nachmachen konnte!


    »Die Mutter ist absolut entsetzt«, sagte Laura, »weil irgendeine Freundin von Charlotte in ›die Hauptstadt‹ gezogen ist, wo sie sich mit ein paar anderen Landpomeranzen die Wohnung teilt und sich gleich in der ersten Woche in einen Typen namens ›Evil John‹ verknallt hat.«


    Sie brüllten vor Lachen.


    »Was MrBossington-Lane entsetzt«, behauptete Ali, »ist die Tatsache, dass Charlotte einen Universitätsabschluss machen will.«


    »Das schafft sie doch nie«, sagte Laura.


    »Er erzählte von der Tochter eines Nachbarn, die ›eine praktisch noch nie da gewesene Anzahl von verpatzten Prüfungen‹ vorweisen kann.«


    »Wie viele denn? Drei?«, fragte China.


    »Ich glaube, es waren fünf, und sie will einen Abschluss in Kunstgeschichte machen. Um ihn am Reden zu halten, fragte ich ihn, ob mit Kunst denn Geld zu verdienen sei.«


    »Und was hat er gesagt?«, wollte China wissen.


    Ali reckte das Kinn vor und schob eine Hand in die Tasche seines Smokingjacketts, sodass der Daumen draußen blieb.


    »›Geld?‹, sagte er mit Donnerstimme. ›Die meisten wohl nicht. Aber wissen Sie, das sind Leute, die zu sehr damit beschäftigt sind, nach dem Sinn des Lebens zu suchen, um sich über so was Gedanken zu machen. Was nicht heißen soll, dass man sich selbst nicht auch ein wenig damit beschäftigt!‹ Ich sagte, dass zum Sinn des Lebens meiner Meinung nach unter anderem ein hohes Einkommen gehört. ›Und Kapital‹, sagte er.«


    »Die Tochter ist unmöglich«, sagte Laura grinsend. »Sie hat mir eine entsetzlich langweilige Geschichte erzählt– ich habe überhaupt nicht zugehört, und zum Schluss hat sie gesagt: ›Können Sie sich etwas Schlimmeres vorstellen, als von jemandem das Würstchen vom Grill gestohlen zu kriegen?‹ Ich sagte: ›Ja, allerdings.‹ Und sie gab ein schreckliches hupendes Geräusch von sich und sagte: ›Na ja, ich habe das natürlich im übertragenen Sinn gemeint.‹«


    »Trotzdem ist es nett von ihnen, uns bei sich aufzunehmen«, sagte China provozierend.


    »Wisst ihr, wie viele von diesen grässlichen Nippesfiguren aus Porzellan ich in meinem Zimmer gezählt habe?«, fragte Ali mit einem hochmütigen Gesichtsausdruck, der den Schock über die Auskunft, die er gleich geben würde, steigern sollte.


    »Wie viele?«, fragte Laura.


    »Hundertsiebenunddreißig.«


    »Hundertsiebenunddreißig!«, keuchte China.


    »Und offenbar merkt sie es, wenn man auch nur eine einzige woanders hinstellt«, erklärte Ali. »Einmal hat sie sämtliche Koffer durchsuchen lassen, weil jemand eins von diesen Dingern vom Schlafzimmer ins Bad oder vom Bad ins Schlafzimmer gestellt hat und sie dachte, es wäre gestohlen worden.«


    »Da kommt man ja direkt in Versuchung, eine von diesen Figuren hinauszuschmuggeln«, fand Laura.


    »Und wisst ihr, was ich geradezu faszinierend finde«, sagte Ali, begierig, seine nächste Erkenntnis loszuwerden. »Die alte Frau mit dem netten Gesicht und dem grauenhaften blauen Kleid war Bridgets Mutter.«


    »Nein!«, sagte Laura. »Warum war sie dann nicht hier beim Dinner?«


    »Zur Vermeidung von Peinlichkeiten«, erwiderte Ali.


    »Wie schrecklich«, meinte China.


    »Wohlgemerkt: Ich kann das gut verstehen«, sagte Ali. »Sie ist wirklich ziemlich schlicht gestrickt.«


    »Ich habe Debbie gesehen«, sagte Johnny.


    »Tatsächlich? Wie sah sie aus?«, fragte Patrick.


    »Schön.«


    »Auf großen Partys war sie schon immer schön«, sagte Patrick. »Ich muss in nächster Zeit mal mit ihr sprechen. Man vergisst leicht, dass sie auch nur ein Mensch mit einem Körper und einem Gesicht und mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit einer Zigarette ist. Kann gut sein, dass sie inzwischen ganz anders ist als damals.«


    »Wie fühlst du dich seit dem Abendessen?«, fragte Johnny.


    »Ganz schön seltsam, aber ich bin froh, dass wir darüber gesprochen haben.«


    »Gut«, meinte Johnny. Er fühlte sich unbehaglich, weil er nicht wusste, was er über dieses Gespräch noch sagen sollte, aber auch nicht so tun wollte, als hätte es nie stattgefunden. »Ich musste nachmittags bei der Versammlung an dich denken«, sagte er mit aufgesetzter Munterkeit. »Da war so ein Typ, der erzählt hat, dass er gestern Abend den Fernseher ausschalten musste, weil er dachte, er würde die Moderatoren aus dem Konzept bringen.«


    »Ja, das kenne ich«, sagte Patrick. »Als mein Vater in New York gestorben war, habe ich (sofern ›ich‹ hier das richtige Wort ist) eines meiner längsten Gespräche mit dem Fernseher geführt.«


    »Das hast du mir damals erzählt«, sagte Johnny.


    Die beiden Männer schwiegen und betrachteten die Menge der Gäste, die unter den Unmassen aus grauem Samt mit denselben hektischen, aber stark eingeschränkten Bewegungen herumwimmelten wie sich vermehrende Bakterien unter einem Mikroskop.


    »Es braucht ungefähr hundert von diesen Gespenstern, um ein einziges flackerndes, anrüchiges Gefühl der Identität hervorzubringen«, sagte Patrick. »Das ist die Sorte von Leuten, von denen ich in meiner Kindheit umgeben war: harte, dumpfe Menschen, die mir damals hochkultiviert vorkamen und dabei so dumm wie Schwäne waren.«


    »Das sind die letzten Marxisten«, sagte Johnny unerwartet. »Die Letzten, die glauben, dass die Klassenzugehörigkeit alles erklärt. Wenn diese Doktrin in Moskau und Peking längst als überholt gilt, wird sie sich auf englischen Landsitzen noch immer großer Beliebtheit erfreuen. Auch wenn die meisten von denen den Mut eines halb gefressenen Wurms und die intellektuelle Kraft eines toten Schafs haben«, sagte er und erwärmte sich für das Thema, »sind sie doch die wahren Erben von Marx und Lenin.«


    »Das solltest du ihnen lieber sagen«, bemerkte Patrick. »Ich glaube, die meisten rechnen eher damit, ein Stück von Gloucestershire zu erben.«


    »Jeder Mensch hat seinen Preis«, sagte Sonny bissig. »Was meinen Sie, Robin?«


    »Aber ja«, erwiderte Robin. »Er muss nur darauf achten, dass sein Preis nicht zu niedrig ist.«


    »Darauf achten die meisten bestimmt sehr genau«, sagte Sonny und fragte sich insgeheim, was wohl geschehen würde, wenn Robin versuchen sollte, ihn zu erpressen.


    »Aber die Leute werden nicht nur durch Geld verdorben«, sagte Jacqueline d’Alantour. »Wir ’atten einen besonders wunderbaren Chauffeur namens Albert. Er war ein sehr netter, zartfühlender Mann, der die schönsten Geschichten, die man sich vorstellen kann, davon erzählte, wie er seinen Goldfisch operiert ’at. Eines Tages, als Jacques auf die Jagd ging, war sein Lader krank, und so sagte er: ›Ich muss Albert mitnehmen.‹ Ich sagte: ›Aber das kannst du nicht machen, es wird ihn umbringen, er liebt Tiere und wird den Anblick von all dem Blut nicht ertragen können.‹ Doch Jacques bestand darauf, und er ist ein sehr dickköpfiger Mann– ich konnte nichts tun. Als die ersten Vögel geschossen wurden, litt Albert furchtbar«– Jacqueline hielt sich theatralisch die Augen zu–, »aber dann begann die Sache ihn zu interessieren«– sie spähte durch ihre Finger. »Und jetzt«, sagte sie und ließ die Hände sinken, »’at er ein Abonnement für Jagd und Jäger und alle möglichen Waffenzeitschriften. Es ist recht gefährlich geworden, sich von ihm fahren zu lassen, denn jedes Mal, wenn er eine Taube sieht– und das ist in London alle zwei Meter–, sagt er: ›Die würde Monsieur d’Alantour schießen.‹ Wenn wir über den Trafalgar Square fahren, sieht er über’aupt nicht auf die Straße, sondern nur in den ’immel und macht Schießgeräusche.«


    »Ich glaube nicht, dass man Londoner Tauben essen kann«, sagte Sonny skeptisch.


    »Patrick Melrose? Doch nicht etwa der Sohn von David Melrose?«, fragte Bunny Warren, ein Mann, an den Patrick sich kaum erinnern konnte, dessen Name jedoch in seiner Kindheit, vor der Scheidung seiner Eltern, als sie noch ein gesellschaftliches Leben geführt hatten, immer wieder vorgekommen war.


    »Ja.«


    Auf Bunnys faltigem Gesicht, das wie eine belebte Rosine wirkte, spiegelten sich in rascher Folge Überraschung und Freude in einem halben Dutzend Ausformungen wider. »Ich kann mich an dich als Kind erinnern: Jedes Mal, wenn ich auf einen Drink in die Victoria Road gekommen bin, hast du versucht, mir mit Anlauf in die Eier zu treten.«


    »Das tut mir leid«, sagte Patrick. »Zufällig hat sich Nicholas Pratt heute Morgen über dasselbe beklagt.«


    »Na ja, in seinem Fall…«, sagte Bunny mit einem schadenfrohen Lachen.


    »Ich hab Geschwindigkeit aufgenommen«, erklärte Patrick, »indem ich vom ersten Treppenabsatz aus Anlauf genommen habe und die Stufen hinuntergerannt bin. Wenn ich dann unten war, hatte ich genug Schwung für einen richtig guten Tritt.«


    »Das brauchst du mir nicht zu sagen«, bemerkte Bunny. »Weißt du, es ist komisch«, fuhr er in ernsterem Ton fort, »aber es vergeht kaum ein Tag, an dem ich nicht an deinen Vater denke.«


    »Geht mir genauso«, sagte Patrick, »aber ich habe ja auch eine gute Ausrede.«


    »Ich auch«, sagte Bunny. »Er hat mir zu einer Zeit geholfen, als ich in einem extrem labilen Zustand war.«


    »Und mir hat er zu einem extrem labilen Zustand verholfen.«


    »Ich weiß, dass eine Menge Leute ihn schwierig fanden«, gab Bunny zu, »und am schwierigsten war er vielleicht für seine Kinder– das ist ja meistens so–, aber ich habe auch eine andere Seite seiner Persönlichkeit kennengelernt. Als ich nach Lucys Tod nicht mehr wusste, wo oben und unten war, hat er sich um mich gekümmert und mich daran gehindert, mich zu Tode zu trinken. Er hat mit enormem Verständnis stundenlang meinen Verzweiflungsausbrüchen zugehört und niemals irgendetwas von dem, was ich ihm erzählt habe, gegen mich verwendet.«


    »Dass Sie diesen Umstand eigens erwähnen, wirft allerdings ein bezeichnendes Licht auf ihn.«


    »Du kannst sagen, was du willst«, erwiderte Bunny kurz angebunden, »aber dein Vater hat mir wahrscheinlich das Leben gerettet.« Er murmelte unverständlich eine Entschuldigung und wandte sich abrupt um.


    Patrick stand allein mitten im Gewimmel der Party und war mit einem Mal darauf bedacht, jedes weitere Gespräch zu vermeiden. Er verließ das Zelt und dachte über das nach, was Bunny über seinen Vater gesagt hatte. Als er in den Salon trat, in dem sich jetzt ziemlich viele Menschen drängten, wurde er von Laura entdeckt, die mit China und einem Mann, den Patrick nicht kannte, dastand.


    »Hallo, Schätzchen«, sagte Laura.


    »Hi«, sagte Patrick, der nicht in eine Unterhaltung gezogen werden wollte.


    »Kennst du Ballantine Morgan?«, sagte China.


    »Hallo«, sagte Patrick.


    »Hallo«, sagte Ballantine und drückte ihm unangenehm fest die Hand. »Ich sagte gerade«, fuhr er dann fort, »dass ich das Glück hatte, die wahrscheinlich größte Waffensammlung der Welt zu erben.«


    »Ich glaube«, sagte Patrick, »ich hatte das Glück, von Ihrem Vater ein Buch über diese Sammlung gezeigt zu bekommen.«


    »Ach, dann haben Sie The Morgan Gun Collection gelesen?«, sagte Ballantine.


    »Nicht von Anfang bis Ende, aber doch genug, um zu wissen, wie außergewöhnlich es war, die größte Waffensammlung der Welt zu besitzen und ein so guter Schütze zu sein und darüber hinaus auch noch so schön darüber schreiben zu können.«


    »Mein Vater war außerdem ein ausgezeichneter Fotograf«, sagte Ballantine.


    »Ach ja, ich wusste, ich hatte etwas vergessen«, sagte Patrick.


    »Er war auf jeden Fall ein vielseitig begabter Mensch«, konstatierte Ballantine.


    »Wann ist er gestorben?«, fragte Patrick.


    »Letztes Jahr, an Krebs«, erwiderte Ballantine. »Wenn jemand, der so reich ist, an Krebs stirbt, weiß man, dass es noch kein Mittel dagegen gibt«, fügte er mit berechtigtem Stolz hinzu.


    »Es gereicht Ihnen zur Ehre, dass Sie das Andenken Ihres Vaters so gut bewahren«, sagte Patrick lustlos.


    »Du sollst Vater und Mutter ehren«, erklärte Ballantine.


    »Das war schon immer mein Motto«, bestätigte Patrick.


    China fürchtete, Ballantines gewaltiges Einkommen könnte durch sein dümmliches Benehmen entwertet werden, und schlug vor zu tanzen.


    »Mit Vergnügen«, sagte Ballantine. »Entschuldigen Sie uns«, bat er Laura und Patrick.


    »Was für ein schrecklicher Kerl«, sagte Laura.


    »Du hättest mal seinen Vater erleben sollen«, antwortete Patrick.


    »Wenn er nur den Silberlöffel aus dem Mund nehmen würde–«


    »Wäre er noch idiotischer, als er ohnehin schon ist.«


    »Wie geht’s dir eigentlich, Schätzchen?«, fragte Laura. »Ich freue mich, dich zu sehen. Diese Party fängt an, mir auf die Nerven zu gehen. Früher haben Männer mir erzählt, wozu Butter beim Sex gut sein kann– heute erzählen sie mir, dass sie Butter aus ihrer Ernährung gestrichen haben.«


    Patrick lächelte. »Man muss hier schon eine ganze Menge Leute treten, bevor man einen erwischt, der noch lebt. Von unserem Gastgeber geht ein Schwall so spürbarer Dummheit aus, als würde man die Tür einer Sauna öffnen. Die beste Methode, ihm zu widersprechen, ist, ihn einfach reden zu lassen.«


    »Wir könnten doch nach oben gehen«, schlug Laura vor.


    »Wozu denn?«, fragte Patrick.


    »Wir könnten vögeln. Einfach so.«


    »Tja, das wäre immerhin eine Beschäftigung.«


    »Danke«, sagte Laura.


    »Nein, nein, ich will unbedingt«, erklärte Patrick schnell. »Obwohl ich eigentlich finde, es ist eine ganz schlechte Idee. Werden wir da nicht ein bisschen durcheinanderkommen?«


    »Einfach so, ohne Hintergedanken«, sagte Laura und schob ihn in Richtung Eingangshalle.


    Am Fuß der Treppe stand ein Mann vom Sicherheitsdienst. »Tut mir leid, niemand darf rauf«, sagte er.


    »Wir sind Gäste des Hauses«, sagte Laura, und etwas undefinierbar Arrogantes in ihrem Ton ließ den Mann beiseitetreten.


    Patrick und Laura küssten sich, an eine Wand des Dachzimmers, das sie gefunden hatten, gelehnt.


    »Rate mal, mit wem ich gerade zusammen bin«, sagte Laura und machte sich von ihm los.


    »Ich will’s lieber gar nicht wissen. Außerdem: Warum willst du ausgerechnet jetzt darüber sprechen?«, murmelte er und knabberte an ihrem Hals.


    »Es ist jemand, den du kennst.«


    »Ich geb’s auf«, seufzte Patrick. Er spürte, wie seine Erektion nachließ.


    »Johnny.«


    »Tja, das ist ziemlich ernüchternd«, sagte Patrick.


    »Ich dachte, du möchtest dich vielleicht ein bisschen ins Zeug legen, um mich zurückzukriegen.«


    »Danke, ich möchte lieber Johnnys Freund bleiben. Ich kann noch mehr Ironie und Spannungen nicht gebrauchen. Das hast du nie wirklich verstanden, nicht?«


    »Aber wovon redest du da? Du liebst Ironie und Spannung.«


    »Du denkst immer, alle sind wie du.«


    »Ach, leck mich«, sagte Laura. »Oder wie Lawrence Harvey in Darling sagt: ›Steck deinen Taschen-Freud wieder ein.‹«


    »Wir sollten jetzt lieber runtergehen«, sagte Patrick. »Bevor wir anfangen, uns zu streiten.«


    »Gott, was bist du für ein Arschloch«, sagte Laura.


    »Lass uns getrennt gehen«, sagte Patrick. Die flackernde Flamme seines Feuerzeugs tauchte den Raum in ein zuckendes Licht. Sie erlosch, aber Patrick fand den Messingknauf der Tür und öffnete sie vorsichtig so weit, dass ein schmaler Streifen des Flurlichts auf die staubigen Dielen fiel.


    »Du zuerst«, flüsterte er und klopfte den Staub vom Rücken ihres Kleides.


    »Bis dann«, sagte sie knapp.
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    Erleichtert schloss Patrick die Tür und zündete sich eine Zigarette an. Seit dem Gespräch mit Bunny hatte er keine Zeit gehabt nachzudenken, doch jetzt gingen ihm die Bemerkungen, die Bunny gemacht hatte, nicht mehr aus dem Kopf und hielten ihn in diesem Dachzimmer fest.


    Noch nicht einmal als er nach New York gefahren war, um die Asche abzuholen, war Patrick von der einfachsten Lösung– dem Hass auf seinen Vater– vollständig überzeugt gewesen. Bunnys Loyalität David gegenüber machte Patrick bewusst, dass die wahre Schwierigkeit vielleicht darin lag, in sich selbst dieselben Gefühle zu ihrem Recht kommen zu lassen.


    Was hatte es Bewundernswertes an seinem Vater gegeben? Die Musik, die aufzunehmen ein Risiko gewesen wäre, das er nicht eingegangen war? Und doch hatte sie Patrick manchmal das Herz zerrissen. Der psychologische Scharfblick, den er gewöhnlich eingesetzt hatte, um Angehörige und Freunde zu quälen, der Bunny aber angeblich das Leben gerettet hatte? Davids Vorzüge und Talente waren allesamt zweischneidig gewesen, doch so böse er auch gewesen war– er hatte sich, meistens jedenfalls, keinen Illusionen hingegeben und sein wohlverdientes Leiden mit einem gewissen Stoizismus ertragen.


    Nein, Bewunderung würde ihn nicht mit seinem Vater versöhnen, nicht einmal die berühmte unbeirrbare Liebe, die Kinder für ihre Eltern empfanden und die weit schlimmere Schicksale als das Patricks überstehen konnte. Vor seinem inneren Auge tauchten immer wieder die grünlichen Gesichter der Ertrinkenden auf, die sich an den Rand des Floßes der Medusa klammerten, doch er sah sie meistens nicht vom Floß aus– vielmehr waren sie dann diesen rettenden Balken beneidenswert näher als er selbst. Wie viele ertranken fluchend? Wie viele gingen lautlos unter? Wie viele überlebten ein wenig länger, indem sie sich auf die Schultern ihrer ertrinkenden Nachbarn stützten?


    Eine pragmatischere Erwägung ließ ihn nach einem Grund suchen, Frieden zu schließen. Das meiste seiner Kraft oder dessen, was er dafür hielt, stammte aus dem Kampf gegen seinen Vater, und er würde sie nur einsetzen können, wenn er sie von ihrem belasteten Ursprung löste.


    Doch die Erbitterung darüber, wie sein Vater ihn um seinen Seelenfrieden gebracht hatte, hatte er nie überwinden können, und er wusste, dass er, ganz gleich, wie viel Mühe er sich mit seiner Wiederherstellung gab, bestenfalls den Anschein von Intaktheit zu erwecken vermochte– wie bei einer einst zerbrochenen Vase, deren gemusterte Außenseite eine Illusion von Unversehrtheit erzeugt, während ein Blick in ihr blasses Inneres die feinen dunklen Bruchlinien enthüllt.


    All seine Versuche, großzügig zu sein, zerschellten an dieser Erbitterung, während andererseits sein Hass sich an jenen verwirrenden, flüchtigen und immer kontaminierten Augenblicken brach, da sein Vater den Eindruck gemacht hatte, als liebe er das Leben und genieße jede Form von Freiheit, Verspieltheit und Brillanz. Vielleicht würde er sich mit der Vorstellung zufriedengeben müssen, dass in der Haut seines Vaters zu stecken sogar noch schlimmer gewesen war, als jemand zu sein, den sein Vater hatte zerstören wollen.


    Vereinfachungen waren gefährlich und würden sich später rächen. Nur wenn es ihm gelang, seinen Hass und seine verkümmerte Liebe im Gleichgewicht zu halten und seinen Vater weder mit Mitleid noch mit Angst zu betrachten, sondern als einen Menschen, der mit seiner eigenen Persönlichkeit nicht besonders gut hatte umgehen können, nur wenn es ihm gelang, mit der Ambivalenz zu leben, einerseits dem Vater die Verbrechen, die er an seinem Sohn begangen hatte, niemals zu verzeihen, sich aber andererseits zu gestatten, von dem Unglück, aus dem diese Verbrechen hervorgegangen waren, und dem Unglück, das sie erzeugt hatten, berührt zu sein, würde es ihm vielleicht auch gelingen, in ein neues Leben einzutreten, in dem er imstande sein würde zu leben, anstatt nur zu überleben. Möglicherweise würde er sogar Freude an diesem Leben finden.


    Patrick grunzte nervös. Freude? Er durfte den Optimismus nicht mit sich durchgehen lassen. Seine Augen hatten sich inzwischen an die Dunkelheit gewöhnt, und er konnte die Truhen und Kisten erkennen, die das kleine Stück Boden, auf dem er auf und ab gegangen war, begrenzten. Durch ein schmales Fenster, das auf die Dachschräge und die Regenrinne ging, fiel der trübe bräunliche Widerschein der Scheinwerfer, die die Front des Gebäudes beleuchteten. Er zündete sich noch eine Zigarette an, rauchte sie, an das Fensterbrett gelehnt, und spürte das vertraute panische Gefühl, er müsse anderswo sein, in diesem Fall unten, wo, wie er sich unwillkürlich vorstellte, bereits die Staubsauger summten und die Wagen der Caterer beladen wurden, obgleich es erst etwa halb zwei gewesen war, als er mit Laura hier heraufgegangen war. Doch er blieb in dem Dachzimmer, gebannt von dem Hauch einer Möglichkeit, den Rossbreiten, in denen seine Seele so lange festgehalten gewesen war, zu entkommen.


    Patrick öffnete das Fenster, um die Zigarette auf das feuchte Dach zu werfen. Er sog den letzten Zug tief ein und lächelte bei dem Gedanken, dass David seine Ansicht über ihre Beziehung vermutlich geteilt hätte. Das war einer der Tricks, die ihn zu einem raffinierten Feind gemacht hatten, aber jetzt mochte er helfen, den Kampf zu beenden. Ja, sein Vater hätte Patricks Widerstand begrüßt und sein Streben verstanden, aus dem Irrgarten zu entkommen, in den er ihn gesetzt hatte. Der Gedanke, dass David ihm Erfolg gewünscht hätte, trieb Patrick die Tränen in die Augen.


    Jenseits der Bitterkeit und Verzweiflung war noch etwas Schmerzhaftes, etwas, das einzugestehen ihm schwerer fiel als die Grausamkeit seines Vaters, etwas, das er Johnny nicht hatte sagen können: dass sein Vater ihn in den kurzen Phasen zwischen seinen Depressionen hatte lieben wollen und dass er selbst imstande sein wollte, seinen Vater zu lieben, auch wenn ihm das niemals gelingen würde.


    Und wenn er schon dabei war: Warum sollte er fortfahren, seine Mutter zu bestrafen? Sie hatte ihm ja nichts angetan, sondern vielmehr einfach nichts getan, doch er hatte sich von ihr zurückgezogen und mit unreifer Großspurigkeit weiter so getan, als hätte er nichts mit ihr gemein, als wäre sie bloß zufällig die Frau, die ihn zur Welt gebracht habe, als wäre ihre Beziehung ein geografischer Zufall wie der, welche Nachbarn man hat.


    Sie hatte ihren Mann frustriert, indem sie nicht mehr mit ihm schlief, aber Patrick war der Letzte, der ihr das vorgeworfen hätte. Es wäre wahrscheinlich besser gewesen, wenn Frauen, die ihre eigene Kindheit nie hinter sich gelassen hatten, nicht mit gequälten, misogynen, homosexuellen Pädophilen Kinder in die Welt setzten, aber unter diesem Mond gab es nichts Perfektes, dachte Patrick und sah andächtig zum Mond auf, der im englischen Winter natürlich, wie der Rest des Himmels, hinter tiefhängenden schmutzigen Wolken verborgen war. Seine Mutter war eigentlich ein guter Mensch, aber im Magnetfeld der intimen Beziehungen hatte ihr innerer Kompass, wie beinahe jeden, auch sie im Stich gelassen.


    Er musste jetzt wirklich hinuntergehen. Patrick war von Pünktlichkeit besessen und getrieben von einem das Herz ermüdenden Gefühl der Dringlichkeit, dennoch aber nicht imstande, eine Uhr zu tragen. Eine Uhr täte ihm vielleicht gut, weil sie seine Hysterie und seinen Pessimismus in Schach halten würde. Montag würde er sich eine Uhr kaufen, ganz bestimmt. Wenn er aus diesem Dachzimmer schon keine Offenbarung mitnehmen konnte, so stellte dieses Versprechen einer Uhr vielleicht wenigstens einen Hoffnungsschimmer dar. Gab es nicht im Deutschen das Wort »Hoffnungsschimmer«? Vielleicht gab es dann dort auch ein Wort, das »Wiedergeburt durch Pünktlichkeit, Hoffnungsschimmer und Schadenfreude« bedeutete. Wenn er es nur kennen würde.


    Konnte man eine Offenbarung mit zeitlicher Verzögerung haben, eine Offenbarung, deren man sich gar nicht bewusst war? Oder ging so was immer mit trompetenden Engeln und zeitweiliger Blindheit einher, fragte Patrick sich und schlug im Flur die falsche Richtung ein.


    Er bog um eine Ecke und stellte fest, dass er sich in einem Teil des Hauses befand, den er noch nie gesehen hatte. Ein abgetretener brauner Läufer führte in die Dunkelheit.


    »Scheiße! Wie komme ich jetzt aus diesem Scheiß-Haus raus?«, knurrte er.


    »Du gehst in die falsche Richtung.«


    Patrick wandte den Kopf nach rechts und sah auf einer kurzen Treppe ein Mädchen in einem weißen Nachthemd sitzen.


    »Ich wollte nicht fluchen«, sagte er. »Das heißt, ich wollte fluchen, aber ich wusste nicht, dass du es hörst.«


    »Nicht so schlimm«, sagte sie. »Daddy flucht ständig.«


    »Bist du die Tochter von Sonny und Bridget?«


    »Ja. Ich heiße Belinda.«


    »Kannst du nicht schlafen?«, fragte Patrick und setzte sich neben sie auf die Treppe. Sie schüttelte den Kopf. »Warum nicht?«


    »Wegen der Party. Nanny hat gesagt, wenn ich schön bete, schlafe ich bald ein, aber ich bin nicht eingeschlafen.«


    »Glaubst du denn an Gott?«, fragte Patrick.


    »Ich weiß nicht«, sagte Belinda. »Aber wenn es ihn gibt, ist er im Gottsein nicht besonders gut.«


    Patrick lachte. »Aber warum bist du nicht auf der Party?«


    »Ich darf nicht. Ich muss um neun ins Bett gehen.«


    »Wie gemein«, sagte Patrick. »Soll ich dich unten einschmuggeln?«


    »Mummy würde mich entdecken. Und Prinzessin Margaret hat gesagt, ich gehöre ins Bett.«


    »Wenn das so ist, müssen wir dich unbedingt einschmuggeln. Ich könnte dir aber auch eine Geschichte vorlesen.«


    »Ach, das wäre schön«, sagte Belinda. Dann legte sie den Finger an die Lippen und flüsterte: »Psst, da kommt jemand.«


    In diesem Augenblick bog Bridget um die Ecke des Flurs und sah Patrick und Belinda auf der Treppe sitzen.


    »Was machst du denn hier?«, fragte sie Patrick.


    »Ich hab bloß versucht, zurück zur Party zu finden, und dann hab ich Belinda getroffen.«


    »Aber was hast du denn überhaupt hier gesucht?«


    »Hallo, Mummy«, unterbrach Belinda sie.


    »Hallo, Schätzchen«, sagte Bridget und streckte ihre Hand aus.


    »Ich bin mit einer Frau hier oben gewesen«, sagte Patrick.


    »Oh Gott, ich komme mir sehr alt vor«, sagte Bridget. »So viel also zu unserem Sicherheitsdienst.«


    »Ich wollte Belinda gerade eine Geschichte vorlesen.«


    »Wie nett«, sagte Bridget. »Das hätte ich schon vor Jahren tun sollen.« Sie nahm Belinda auf den Arm. »Was bist du schwer geworden«, stöhnte sie und lächelte Patrick an, zum Zeichen, dass er hier nicht mehr gebraucht wurde.


    »Tja, dann gute Nacht«, sagte er und stand auf.


    »Nacht«, gähnte Belinda.


    »Ich habe eine Neuigkeit für dich«, sagte Bridget, während sie mit Belinda durch den Flur ging. »Ich übernachte heute bei Granny, und wir möchten, dass du auch mitkommst. Für Nanny ist allerdings nicht genug Platz.«


    »Gut. Ich kann Nanny nämlich nicht leiden.«


    »Ich weiß, Schätzchen.«


    »Aber warum fahren wir zu Granny?«


    Sie bogen um die Ecke des Flurs, und Patrick konnte nicht mehr verstehen, was sie sagten.


    Johnny Hall war auf Peter Porlock neugierig gewesen, seit Laura ihm erzählt hatte, dass Peter unnötigerweise eine ihrer Abtreibungen bezahlt hatte. Als Laura die beiden miteinander bekannt machte, verlor Peter keine Zeit, Johnny auf die Geheimhaltung dieser »schrecklichen Sache mit Cindy und Sonny« einzuschwören.


    »Ich wusste es natürlich schon seit Ewigkeiten«, begann er.


    »Wohingegen ich keine Ahnung hatte«, unterbrach ihn David Windfall. »Nicht mal, als Sonny mich bat, sie mitzubringen.«


    »Wie merkwürdig«, sagte Laura. »Ich dachte, alle wären im Bilde.«


    »Manche hatten vielleicht einen Verdacht, aber niemand wusste etwas Genaues«, behauptete Peter stolz.


    »Nicht mal Cindy und Sonny«, spottete Laura.


    David, den Peter bereits von seiner intimen Kenntnis der Affäre unterrichtet hatte, entfernte sich, und Laura folgte ihm.


    Nun, da er mit Johnny allein war, versuchte Peter den möglicherweise entstandenen Eindruck der Frivolität zu korrigieren, indem er sagte, wie viel Sorgen er sich um seinen »gebrechlichen Papa« mache, mit dem er den ganzen Abend kein Wort gewechselt hatte. »Sind Ihre Eltern noch am Leben?«, fragte er.


    »Und sehr rüstig«, antwortete Johnny. »Meine Mutter wäre ein wenig enttäuscht gewesen, wenn ich der jüngste Premierminister Englands geworden wäre, also können Sie sich vorstellen, wie sie meinen bescheidenen Erfolg als Journalist einordnet. Ich muss immer an die Geschichte denken, wie Henry Miller mit einem Freund namens Vincent, einem Piloten, seine sterbende Mutter besuchte. Die alte Frau sah erst ihren Sohn und dann Vincent an und sagte: ›Wenn ich doch nur einen Sohn wie Sie gehabt hätte.‹«


    »Sie werden doch nichts von dem, was ich gesagt habe, an die Presse durchsickern lassen, oder?«, fragte Peter.


    »Bei der Themenauswahl für die Leitartikel der Times sind Liebesaffären leider noch weitgehend ausgeschlossen«, antwortete Johnny verächtlich.


    »Oh, die Times«, murmelte Peter. »Tja, ich weiß, dass das schrecklich ›uncool‹ ist, aber ich finde, dass man seine Eltern lieben und achten sollte. Für mich war das immer schrecklich leicht: Meine Mutter war eine Heilige, und mein Vater ist der anständigste Mensch, den man sich nur vorstellen kann.«


    Johnny lächelte unbestimmt und wünschte, Laura hätte Peter das Doppelte berechnet.


    »Peter!«, sagte Prinzessin Margaret in besorgtem Ton.


    »Oh, Ma’am, ich habe Sie nicht bemerkt«, sagte Peter und verbeugte sich kurz.


    »Ich glaube, Sie sollten mal in die Eingangshalle gehen. Ich fürchte, Ihr Vater fühlt sich gar nicht wohl. Man hat bereits einen Rettungswagen gerufen.«


    Die Prinzessin hatte in der Eingangshalle verkündet, sie werde Peter persönlich in Kenntnis setzen, und ihre Zofe angewiesen, alle anderen, die dasselbe vorhatten, abzufangen. Nun war sie gehörig beeindruckt von ihrer Güte.


    »Und wer sind Sie?«, fragte sie auf denkbar huldvolle Weise.


    »Johnny Hall«, sagte Johnny und streckte seine Hand aus.


    Die republikanische Unterschlagung der Anrede »Ma’am« sowie die vollkommen inakzeptable Aufforderung zu einem Händedruck reichten aus, um die Prinzessin zu überzeugen, es handle sich hier um einen gänzlich unwichtigen Menschen.


    »Es muss komisch sein, denselben Namen wie so viele andere zu haben«, mutmaßte sie. »In diesem Land gibt es wahrscheinlich doch hunderte Johnny Halls.«


    »Es lehrt einen, sich durch Leistung einen Namen zu machen und sich nicht auf den Zufall der Geburt zu verlassen«, erklärte Johnny lässig.


    »Das ist ein weit verbreiteter Irrtum«, sagte die Prinzessin mit verkniffenem Mund. »Als was man geboren wird, ist kein Zufall.«


    Bevor Johnny etwas erwidern konnte, rauschte sie davon.


    Patrick stieg die Treppe hinunter. Das Stimmengewirr wurde lauter, während er an Porträts von Lely und Lawrence und, auf dem ersten Treppenabsatz, sogar zweien von Reynolds vorbeiging. An der sprichwörtlichen Selbstgefälligkeit, welche die Gene der Gravesends ohne die üblichen Zwischenspiele von Wahnsinn, Schüchternheit oder Berühmtheit durch die Generationen hindurch bewahrt hatten, waren die Fertigkeiten dieser Maler gescheitert: Trotz ihres Könnens war keiner von ihnen imstande gewesen, aus den schweren Augenlidern und idiotisch arroganten Mienen ihrer Auftraggeber etwas Ansprechendes zu machen.


    Patrick dachte an Belinda und ging wie im Traum die Treppe hinunter, und zwar auf dieselbe Weise, wie er es in ihrem Alter getan hatte, wenn er in inneren Nöten gewesen war: Er setzte einen Fuß auf die nächste Stufe und stellte den anderen fest daneben. Nach einigen Schritten verspürte er das überwältigende Verlangen, sich auf den Steinboden hinunterzustürzen, doch er beherrschte sich und umklammerte, fasziniert von diesem seltsamen Impuls, den er sich nicht sogleich erklären konnte, das Geländer.


    Yvette hatte ihm oft erzählt, wie er in Lacoste die Treppe hinuntergefallen war und sich die Hand zerschnitten hatte. Die Geschichte von seinem Geschrei und dem zerbrochenen Glas und Yvettes Befürchtung, er könnte sich eine Sehne zerschnitten haben, hatte sich als anekdotische Episode in das Bild, das er von seiner Kindheit hatte, eingefügt, doch nun spürte er, wie die Vergangenheit zum Leben erwachte: Er erinnerte sich an die Vorstellung, dass die über der Treppe aufgehängten Bilder durch die Eingangshalle flogen, sich in die Brust seines Vaters bohrten und Nicholas Pratt enthaupteten. Er fühlte den verzweifelten Drang, die Treppe hinunterzuspringen, um die Schuld zu verbergen, die er darüber empfand, den Stiel des Glases zerbrochen zu haben, indem er zu fest zugedrückt hatte. Patrick stand auf der Treppe, und alles fiel ihm wieder ein.


    Der Mann vom Sicherheitsdienst beäugte ihn misstrauisch. Er war besorgt gewesen, seit er Patrick und Laura erlaubt hatte hinaufzugehen. Dass Laura allein zurückgekehrt war und behauptet hatte, Patrick sei noch auf seinem Zimmer, hatte seinen Argwohn nur verstärkt. Und jetzt benahm Patrick sich ziemlich exzentrisch: Er zog das eine Bein nach und starrte auf den Boden. Wahrscheinlich hatte er Drogen genommen, dachte der Mann wütend. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er Patrick und all die anderen reichen Schweine, die meinten, sie stünden über dem Gesetz, einfach verhaftet.


    Patrick, der den feindseligen Gesichtsausdruck des Mannes bemerkte, kehrte in die Gegenwart zurück, lächelte schwach und ging die letzten Stufen hinunter. Am anderen Ende der Eingangshalle blitzte ein blaues Licht durch die Fenster zu beiden Seiten der offenen Eingangstür.


    »Ist die Polizei hier?«, fragte Patrick.


    »Nein, nicht die Polizei«, sagte der Mann bedauernd. »Ein Rettungswagen.«


    »Was ist passiert?«


    »Einer der Gäste hatte einen Herzanfall.«


    »Wissen Sie, wer?«, fragte Patrick.


    »Nein, ich weiß nicht, wie er heißt. Ein weißhaariger Herr.« Kalte Luft blies durch die offene Tür in die Halle. Draußen schneite es. Als er sah, dass Tom Charles in der Tür stand, ging Patrick zu ihm.


    »Es ist George«, sagte Tom. »Ich glaube, er hatte einen Schlaganfall. Er war sehr schwach, konnte aber noch sprechen. Ich hoffe, dass er es übersteht.«


    »Ich auch«, sagte Patrick. Er hatte George sein Leben lang gekannt, und nun wurde ihm bewusst, wie sehr er ihm, sollte er sterben, fehlen würde. George war immer freundlich zu ihm gewesen, und dafür wollte Patrick ihm unbedingt noch danken. »Weißt du, in welches Krankenhaus sie ihn bringen?«


    »Erst mal ins Cheltenham Hospital«, antwortete Tom. »Sonny will ihn in eine Privatklinik bringen lassen, aber dieser Rettungswagen gehört zum Krankenhaus, und ich nehme an, im Augenblick ist es wichtiger, ihn am Leben zu erhalten, als ihn in eine teurere Klinik zu verlegen.«


    »Ganz recht«, sagte Patrick. »Ich hoffe jedenfalls, dass King heute Nacht nicht Georges Koffer auspacken muss.«


    »Vergiss nicht, dass er keinen dabeihat«, sagte Tom. »Der Himmel ist das ideale Wochenende auf dem Land– ohne Gepäck.«


    Patrick lächelte. »Lass ihn uns morgen Vormittag besuchen.«


    »Gute Idee«, sagte Tom. »Wo wohnst du?«


    »Im Hotel Little Soddington House«, sagte Patrick. »Soll ich’s dir aufschreiben?«


    »Nicht nötig«, sagte Tom. »Wie könnte man einen solchen Namen je wieder vergessen?«


    »Ich glaube, es war Talleyrand«, sagte Jacques d’Alantour und spitzte leicht die Lippen, bevor er sein Lieblingszitat zum Besten gab, »der gesagt hat: ›Nichts zu tun und nichts zu sagen sind mächtige Fertigkeiten, die jedoch nicht missbraucht werden sollten.‹«


    »Tja, aber dass Sie heute Abend nichts getan und gesagt haben, kann man Ihnen nun wirklich nicht vorwerfen«, erwiderte Bridget.


    »Dennoch«, fuhr er fort, »werde ich mit der Prinzessin über diese Angelegenheit sprechen, von der ich ’offe, dass sie nicht als ›l’affaire Alantour‹ in die Geschichte einge’en wird.‹ Er schmunzelte. »Und ich ’offe, dass es mir gelingt, den Elefanten aus dem Porzellanladen zu bugsieren.«


    »Tun Sie, was Sie nicht lassen können«, sagte Bridget. »Mir ist inzwischen alles egal.«


    Monsieur d’Alantour, der mit seinem neuen Plan so zufrieden war, dass er die Gleichgültigkeit seiner Gastgeberin gar nicht bemerkte, verbeugte sich und drehte sich auf dem Absatz um.


    »Wenn die Königin auf Reisen ist, bin ich Regentin und Vorsitzende des Staatsrats«, erklärte Prinzessin Margaret Kitty Harrow mit großer Zufriedenheit.


    »Ma’am«, begann Monsieur d’Alantour, der nach eingehender Überlegung die perfekte Entschuldigungsformel gefunden hatte.


    »Oh, Sie sind ja immer noch da«, sagte die Prinzessin.


    »Wie Sie se’en �«, stotterte der Botschafter.


    »Müssten Sie nicht langsam aufbrechen? Immerhin haben Sie noch einen sehr weiten Weg vor sich.«


    »Aber nein, wir übernachten ’ier«, widersprach er.


    »Wenn das so ist, werden wir uns morgen noch lange genug sehen– da brauchen wir nicht den ganzen Abend zu verplaudern«, sagte die Prinzessin und kehrte ihm den Rücken zu.


    »Wer ist der Mann dort drüben?«, fragte sie Kitty.


    »Ali Montague, Ma’am.«


    »Oh, ja, der Name kommt mir bekannt vor. Sie dürfen ihn mir vorstellen«, sagte Prinzessin Margaret und ging in seine Richtung.


    Während Kitty der Prinzessin Ali Montague vorstellte, stand der Botschafter schweigend und konsterniert da und fragte sich, ob dies ein weiterer diplomatischer Zwischenfall oder lediglich die Folge des vorigen diplomatischen Zwischenfalls sei.


    »Ach«, sagte Ali Montague kühn, »ich liebe die Franzosen. Sie sind hinterhältig, gerissen und heuchlerisch– ich brauche mich gar nicht anzustrengen, um mich bei ihnen wohlzufühlen. Und weiter unten, in Italien, sind sie auch noch feige– da passe ich sogar noch besser hin.«


    Die Prinzessin sah ihn schelmisch an. Sie war wieder guter Laune und kam zu dem Schluss, dass Ali amüsant war.


    Alexander Politsky sprach ihn später an und gratulierte ihm dazu, dass er »so gut mit P.M. fertiggeworden« sei.


    »Ach, ich weiß, wie man mit gekrönten Häuptern umgehen muss«, sagte Ali selbstzufrieden. »Mit dieser schrecklichen Amanda Pratt bin ich nicht annähernd so gut zurechtgekommen. Du weißt ja, wie grässlich die Leute werden, wenn sie erst mal bei so einem ›Programm‹ einsteigen und zu all diesen Versammlungen gehen. Auch wenn man sagen muss, dass so was vielen das Leben rettet.«


    Alexander schnüffelte und sah in die Ferne. »Ich war selbst bei solchen Versammlungen«, gestand er.


    »Aber du hattest doch nie ein Alkoholproblem«, sagte Ali.


    »Ich mag Heroin, Kokain, schöne Häuser, gute Möbel und hübsche Frauen«, sagte Alexander, »und zwar in großen Mengen. Aber all das hat mich nie glücklich gemacht.«


    »Du bist aber auch ganz schön schwer zufriedenzustellen, was?«


    »Ehrlich gesagt, als ich das erste Mal dort hingegangen bin, dachte ich, ich würde auffallen wie eine Jeans auf einem Bild von Gainsborough, aber mir ist bei diesen Versammlungen mehr echte Liebe und Freundlichkeit begegnet als in all den hochgestochenen Salons von London.«


    »Das heißt nicht viel«, sagte Ali. »Dasselbe könnte man auch über den Fischmarkt in Billington sagen.«


    »Angefangen bei dem tätowierten Metzger gibt es dort keinen«, sagte Alexander, straffte die Schultern und schloss die Augen, »den ich nicht um drei Uhr morgens nach Inverness fahren würde, um ihm zu helfen.«


    »Nach Inverness? Von wo?«, fragte Ali.


    »Von London.«


    »Du lieber Himmel«, rief Ali. »Vielleicht sollte ich es an meinem nächsten freien Abend auch mal mit so einer Versammlung probieren. Die Frage ist aber: Würdest du deinen tätowierten Metzger auch zum Abendessen einladen?«


    »Natürlich nicht«, sagte Alexander. »Aber nur, weil es ihm keine Freude machen würde.«


    »Anne!«, sagte Patrick. »Mit dir habe ich hier gar nicht gerechnet.«


    »Ich weiß«, sagte Anne Eisen und küsste ihn herzlich. »Das ist ja auch nicht gerade die Umgebung, in der ich mich wohlfühle. Ich werde immer nervös, wenn ich in England auf dem Land bin und sich alle über das Töten von Tieren unterhalten.«


    »Ich bin sicher, in dem Teil der Welt, in dem Sonny lebt, gibt es das nicht«, sagte Patrick.


    »Du meinst, dort gibt es im Umkreis von Kilometern nichts Lebendiges mehr?«, sagte Anne. »Ich bin hier, weil Sonnys Vater ein relativ zivilisierter Mensch war– er hatte bemerkt, dass es im Haus nicht nur eine Stiefelkammer und einen Weinkeller, sondern auch eine Bibliothek gab. Er war mit Victor gewissermaßen befreundet und hat uns manchmal zum Wochenende eingeladen. Sonny war noch ein kleiner Junge, aber schon damals ein aufgeblasener Wichtigtuer. Ach ja«, seufzte Anne und sah sich um, »was für ein übler Haufen. Glaubst du, die von der Castingagentur bewahren sie in einem Kühlraum auf und tauen sie vor großen Anlässen auf?«


    »Wenn’s nur so wäre«, sagte Patrick. »Ich fürchte, dass ihnen leider der größte Teil des Landes gehört.«


    »Höchstens der Rand einer Ameisenkolonie«, erwiderte Anne, »nur dass sie nichts Nützliches tun. Weißt du noch: die Ameisen in Lacoste? Die haben immer die Terrasse sauber gehalten. Apropos etwas Nützliches tun: Was willst du eigentlich mit deinem Leben anstellen?«


    »Hm«, machte Patrick.


    »Herrgott!«, sagte Anne. »Du machst dich des schwersten Vergehens schuldig, das es gibt.«


    »Und das wäre?«


    »Zeit verschwenden«, antwortete sie.


    »Ich weiß«, sagte Patrick. »Es war ein schrecklicher Schock, als mir irgendwann klar wurde, dass ich zu alt war, um jung zu sterben.«


    Verärgert wechselte Anne das Thema. »Fährst du dieses Jahr nach Lacoste?«, fragte sie.


    »Ich weiß nicht. Je mehr Zeit vergeht, desto mehr Abneigung habe ich gegen diesen Ort.«


    »Ich wollte dich immer um Verzeihung bitten«, sagte Anne, »aber du warst so benebelt, dass ich nicht durchgedrungen wäre. Ich habe mich jahrelang schuldig gefühlt, weil ich damals nichts unternommen habe, als du an einem Abend, als deine Eltern eine ihrer grässlichen Dinnerpartys veranstaltet haben, allein auf der Treppe gesessen hast. Ich habe dir gesagt, ich würde deine Mutter holen, aber das habe ich nicht geschafft, und ich hätte wieder zu dir gehen oder deinem Vater die Stirn bieten sollen oder so. Ich hatte immer das Gefühl, dich im Stich gelassen zu haben.«


    »Ganz und gar nicht«, sagte Patrick. »Im Gegenteil: Ich weiß genau, wie nett du zu mir warst. Wenn man ein Kind ist, macht es einen großen Unterschied, Leuten zu begegnen, die nett sind, ganz gleich, wie selten das geschieht. Man sollte meinen, dass solche Augenblicke unter dem tagtäglichen Schrecken begraben werden, aber stattdessen treten diese Momente der Nettigkeit nur umso schärfer hervor.«


    »Hast du deinem Vater vergeben?«, fragte Anne.


    »Seltsam– du hast den richtigen Abend für diese Frage erwischt. Noch vor einer Woche hätte ich gelogen oder die Sache irgendwie abgetan, aber vorhin, beim Abendessen, habe ich genau beschrieben, was ich meinem Vater zu vergeben hätte.«


    »Und?«


    »Na ja«, sagte Patrick, »beim Abendessen war ich ziemlich gegen Vergebung, und ich glaube noch immer, dass die Befreiung eher durch Distanzierung als durch Beschwichtigung kommt, aber wenn ich mir eine Gnade vorstellen könnte, die rein menschlich ist und nicht auf der Bibel und ihrem Heilsversprechen beruht, dann würde ich sie meinem Vater dafür zuteilwerden lassen, dass er so unglücklich war. Ich kann das nicht einfach aus Gottesfurcht tun. Ich habe genug Nahtod-Erlebnisse für den Rest meines Lebens gehabt, und nicht ein einziges Mal wurde ich am Ende des Tunnels von einer Gestalt im weißen Gewand begrüßt– oder doch, einmal, aber da war es ein übernächtigter Assistenzarzt in der Notaufnahme des Charing Cross Hospital. Vielleicht ist etwas dran an dem Gedanken, dass man erst gebrochen werden muss, um erneuert zu werden, aber diese Erneuerung muss nicht unbedingt aus allen möglichen falschen Versöhnungen bestehen.«


    »Und was ist mit echten Versöhnungen?«, sagte Anne.


    »Was mich stärker beeindruckt als der abstoßende Aberglaube, dass ich auch die andere Backe darbieten sollte, ist das intensive Unglück, mit dem mein Vater gelebt hat. Ich habe mal in einem Tagebuch gelesen, das seine Mutter während des Ersten Weltkriegs geführt hat. Nach seitenlangen Klatschgeschichten und einer langen Passage darüber, wie großartig es ihnen gelungen ist, in irgendeinem großen Landhaus ihren Lebensstandard aufrechtzuerhalten, und wie sie mit der Perfektion ihrer Gurkensandwiches dem Kaiser getrotzt haben, kamen zwei kurze Sätze: »Geoffrey wieder verwundet«, über ihren Mann in irgendeinem Schützengraben, und »David hat Rachitis«, über ihren zehnjährigen Sohn im Internat. Vermutlich litt er nicht nur an Unterernährung, sondern wurde auch von pädophilen Lehrern vergewaltigt und von älteren Schülern verprügelt. Diese sehr traditionelle Kombination aus mütterlicher Kälte und institutioneller Perversion hat dazu beigetragen, ihn zu dem wunderbaren Mann zu machen, zu dem er dann geworden ist, aber um jemandem vergeben zu können, müsste man zu der Überzeugung kommen, dass er irgendwelche Anstrengungen unternommen hat, den Kurs zu ändern, der ihm durch Gene, Klassenzugehörigkeit oder Erziehung vorgegeben war.«


    »Wenn er den Kurs geändert hätte, brauchte er keine Vergebung«, entgegnete Anne. »Darum geht es ja gerade. Ich sage auch nicht, dass du unrecht hast, wenn du ihm nicht vergibst– aber du darfst nicht in diesem Hass verharren.«


    »Es hat keinen Sinn, darin zu verharren«, stimmte Patrick ihr zu. »Aber noch weniger Sinn hat es, so zu tun, als wäre ich frei. Ich habe das Gefühl, vor einer großen Wende zu stehen, und die könnte durch etwas ganz Einfaches ausgelöst werden, wie zum Beispiel durch ein Interesse an völlig anderen Dingen.«


    »Was?«, fragte Anne. »Kein Eindreschen auf deinen Vater mehr? Keine Drogen? Kein Snobismus?«


    »Langsam!«, keuchte Patrick. »Wohlgemerkt, heute Abend hatte ich eine kurze Halluzination, dass die Welt wirklich ist–«


    »›Eine Halluzination, dass die Welt wirklich ist‹? Du solltest Papst sein.«


    »Ja, wirklich«, fuhr Patrick fort, »und nicht bloß eine Aufeinanderfolge von Effekten: orangerote Lichtreflexe auf einem feuchten Bürgersteig, ein Blatt, das an einer Windschutzscheibe klebt, das schmatzende Geräusch der Reifen eines Taxis auf einer nassen Straße.«


    »Sehr winterliche Effekte«, sagte Anne.


    »Na ja, es ist Februar«, sagte Patrick. »Jedenfalls erschien mir die Welt für einen Augenblick fest und wirklich und voller Dinge.«


    »Das ist ein Fortschritt«, sagte Anne. »Früher warst du ein Anhänger der Die-Welt-ist-mein-persönlicher-Film-Schule.«


    »Man kann Dinge nur aufgeben, wenn sie anfangen, einen zu enttäuschen. Ich habe mit den Drogen aufgehört, als sie mir gleichermaßen Lust und Schmerz bereitet haben und ich mir ebenso gut einen Schuss meiner eigenen Tränen hätte setzen können. Was den naiven Glauben betrifft, reiche Menschen seien interessanter als arme, oder adelige seien interessanter als nichtadelige, so würde es ihn schon längst nicht mehr geben, wenn die Leute nicht glaubten, sie selbst würden allein durch den Kontakt mit solchen Menschen ebenfalls interessanter. Ich spüre, dass dieser Irrglaube bei mir in den letzten Zügen liegt, besonders wenn ich hier, wo es von Berühmtheiten nur so wimmelt, herumspaziere und von einer großen Langeweile gepackt werde.«


    »Das liegt aber an dir.«


    »Und was das Eindreschen auf meinen Vater betrifft«, sagte Patrick und ignorierte Annes Einwurf, »so habe ich heute Abend an ihn gedacht, ohne den Einfluss zu verwünschen, den er auf mich gehabt hat: Ich habe an einen müden alten Mann gedacht, der sein Leben verpfuscht hatte und seine letzten Jahre mit pfeifendem Atem und in dem verwaschenen blauen Hemd, das er im Sommer trug, verdämmerte. Ich habe ihn vor mir gesehen, wie er im Hof dieses schrecklichen Hauses über dem Kreuzworträtsel der Times saß, und er kam mir immer erbärmlicher und gewöhnlicher und letztlich meiner Aufmerksamkeit weniger wert vor.«


    »Genauso geht es mir mit meiner schrecklichen alten Mutter«, sagte Anne. »Während der Weltwirtschaftskrise, die für einige von uns nie geendet hat, hat sie herrenlose Katzen eingesammelt, sie gefüttert und sich um sie gekümmert. Das ganze Haus war voller Katzen. Ich war noch ein Kind, und natürlich liebte ich sie und spielte mit ihnen, aber im Herbst fing meine verrückte alte Mutter an zu murmeln: ›Die werden den Winter nicht überstehen, die werden den Winter nicht überstehen.‹ Der einzige Grund, warum sie den Winter nicht überstanden, war, dass sie ein Handtuch mit Äther tränkte und in die alte Waschmaschine aus Messing legte, und dann tat sie die Katzen hinein, und wenn sie ›eingeschlafen‹ waren, stellte sie die Maschine an und ersäufte die armen Viecher. Unser Garten war ein einziger Katzenfriedhof– man konnte kein Loch graben oder irgendein Spiel spielen, ohne dass ein Katzenskelett zum Vorschein kam. Man hörte dieses entsetzliche Kratzen, wenn sie versuchten, aus der Waschmaschine zu entkommen. Ich weiß noch, dass ich neben dem Küchentisch stand– ich war gerade so groß, wie der Tisch hoch war–, während meine Mutter sie in die Maschine lud, und ich sagte: ›Bitte nicht‹, und sie murmelte bloß: ›Die werden den Winter nicht überstehen.‹ Sie war schrecklich und völlig verrückt, aber als ich größer war, begriff ich, dass ihre härteste Strafe darin bestand, sie selbst zu sein, und dass ich nichts weiter tun musste.«


    »Kein Wunder, dass du nervös wirst, wenn du in England auf dem Land bist und die Leute anfangen, über das Töten von Tieren zu reden. Vielleicht ist das letztlich das Wesen der Identität: dass man die Logik der eigenen Erfahrungen erkennt und ihr treu bleibt. Ach, wenn Victor jetzt hier sein könnte!«


    »Ja, der arme Victor«, sagte Anne. »Aber er war auf der Suche nach einer nichtpsychologischen Erklärung der Identität«, erinnerte sie Patrick mit einem schiefen Lächeln.


    »Das hat mich immer verwirrt«, gestand er. »Das war, als würde er darauf bestehen, auf dem Landweg von England nach Amerika zu wandern.«


    »Wenn man ein Philosoph ist, kann man das«, sagte Anne.


    »Ach, übrigens, hast du gehört, dass George Watford einen Schlaganfall hatte?«


    »Ja. Es tut mir so leid. Ich habe ihn damals bei deinen Eltern kennengelernt.«


    »Es ist das Ende einer Ära«, sagte Patrick.


    »Es ist auch das Ende der Party«, sagte Anne. »Siehst du? Die Band geht heim.«


    Als Robin Parker Sonny fragte, ob er mit ihm »unter vier Augen« in der Bibliothek sprechen könne, hatte dieser nicht nur das Gefühl, dass er seine ganze Geburtstagsparty damit verbracht hatte, in diesem verdammten Raum schwierige Gespräche zu führen, sondern auch, dass Robin, wie er vermutet hatte (und hier beglückwünschte er sich unwillkürlich zu seiner Weitsicht), im Begriff war, noch mehr Geld aus ihm herauszupressen.


    »Also, was gibt’s?«, sagte er barsch und setzte sich wieder einmal an den Schreibtisch.


    »Es ist kein Poussin«, sagte Robin, »und darum will ich es ja nicht authentifizieren. Andere Leute, darunter auch Experten, würden vielleicht sagen, das Bild sei echt, aber ich weiß, dass es das nicht ist.« Robin seufzte. »Bitte händigen Sie mir also meinen Brief wieder aus. Ich gebe selbstverständlich das � Honorar zurück.« Er legte zwei dicke Umschläge auf den Tisch.


    »Was quatschen Sie da?«, fragte Sonny verwirrt.


    »Ich quatsche nicht«, sagte Robin. »Es wäre nicht fair gegenüber Poussin, das ist alles«, fügte er unerwartet heftig hinzu.


    »Was hat das Ganze mit Poussin zu tun?«, donnerte Sonny.


    »Gar nichts. Genau das meine ich ja.«


    »Ich nehme an, Sie wollen mehr Geld.«


    »Da liegen Sie falsch«, sagte Robin. »Ich will nur, dass wenigstens ein Teil meines Lebens unkompromittiert bleibt.« Er streckte die Hand aus.


    Wütend zog Sonny einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete die oberste Schublade und warf Robins Schreiben auf den Sekretär. Robin dankte ihm und verließ den Raum.


    »Was für ein lästiger kleiner Mann«, murmelte Sonny. Es war wirklich nicht sein Tag. Er hatte seine Frau, seine Geliebte und seinen Poussin verloren. Kopf hoch, alter Junge, sagte er zu sich selbst, musste aber zugeben, dass er ziemlich angeschlagen war.


    Virginia saß auf einem zierlichen goldfarbenen Stuhl neben der Tür zum Salon und wartete besorgt darauf, dass ihre Tochter und ihre Enkelin herunterkamen und sie sich auf die lange Fahrt nach Kent machten. Es war natürlich furchtbar weit dorthin, aber sie verstand vollkommen, dass Bridget sich dieser schlechten Atmosphäre nicht mehr aussetzen wollte, und sie hatte ihr zugeredet, Belinda mitzunehmen. Obwohl sie sich deswegen ein bisschen schuldig fühlte, konnte sie sich nicht verhehlen, dass es ihr sehr gefiel, gebraucht zu werden und Bridget wieder in der Nähe zu haben, auch wenn es dazu einer Krise wie dieser bedurfte. Sie hatte bereits ihren Mantel und das Nötigste geholt; der Koffer war nicht so wichtig, und Bridget hatte gesagt, sie könnten ihn später holen lassen. Sie wollte keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen– der Mantel war schon auffällig genug.


    Die Party war in Auflösung begriffen, und sie mussten sich auf den Weg machen, bevor zu wenige Gäste übrig waren, sonst würde Sonny vielleicht anfangen, Bridget unter Druck zu setzen. Bridget hatte noch nie gute Nerven gehabt, als Mädchen war sie ängstlich gewesen, hatte den Kopf nicht unter Wasser stecken wollen und so weiter– Dinge, die nur eine Mutter wusste. Wenn Sonny sie anbrüllte, ließ Bridget sich möglicherweise einschüchtern, und ihr Entschluss geriete ins Wanken, doch Virginia wusste, was ihre Tochter nach dieser Cindy-Smith-Geschichte brauchte, nämlich Zeit und Ruhe zum Nachdenken. Sie hatte Bridget bereits gefragt, ob sie ihr altes Zimmer wieder haben wolle– es war ein Wunder, wie der menschliche Geist funktionierte, hatte Roddy immer gesagt–, aber diese Frage hatte Bridget anscheinend verärgert, und sie hatte gesagt: »Also ehrlich, Mummy, ich weiß es nicht– das sehen wir dann.« Bei näherer Betrachtung war es wahrscheinlich besser, Belinda das Zimmer zu geben und Bridget das hübsche Gästezimmer mit dem dazugehörigen Bad anzubieten. Seit Virginia allein war, hatte sie ja genügend Platz.


    Eine Krise war für eine Ehe manchmal ganz gut– natürlich nicht andauernd, sonst wäre es ja keine Krise. Einmal hatte es auch mit Roddy eine gegeben. Sie hatte damals nichts gesagt, aber Roddy hatte gewusst, dass sie es wusste, und sie hatte gewusst, dass er wusste, dass sie es wusste, und das hatte gereicht, um die Sache zu beenden. Er hatte ihr einen Ring geschenkt und gesagt, das sei ihr zweiter Verlobungsring. Ach, er war im Grunde ein so zarter Mensch gewesen. Oje– ein Mann kam auf sie zu. Sie hatte keine Ahnung, wer er war, aber er wollte sich offenbar mit ihr unterhalten. Das war nun wirklich das Letzte, was sie gebrauchen konnte.


    Jacques d’Alantour war zu aufgewühlt, um schlafen zu können, und obgleich Jacqueline gesagt hatte, er habe reichlich genug getrunken, zu melancholisch, um einem letzten Glas Champagner zu widerstehen.


    Charme war, wie jeder wusste, seine Spezialität, aber seit »l’affaire Alantour«, wie er sie inzwischen nannte, befand er sich in einem diplomatischen Labyrinth, das mehr Charme und Takt erforderte, als man billigerweise von einem einzigen Menschen erwarten durfte. Virginia, die immerhin die Mutter seiner Gastgeberin war, spielte eine relativ klar umrissene Rolle in seiner Kampagne zur Wiedererlangung von Prinzessin Margarets Huld.


    »Guten Abend, gnädige Frau«, sagte er mit tiefer Verbeugung.


    Ausländische Manieren, dachte Virginia. Was Roddy als »einen Typen, der Handküsse verteilt und seine eigene Mutter verkaufen würde« bezeichnet hatte.


    »Ge’e ich recht in der Annahme, dass Sie die Mutter unserer charmanten Gastgeberin sind?«


    »Ja«, sagte Virginia.


    »Ich bin Jacques d’Alantour.«


    »Hallo«, sagte Virginia.


    »Darf ich Ihnen ein Glas Champagner ’olen?«, fragte der Botschafter.


    »Nein, danke. Ich trinke nie mehr als zwei. Außerdem bin ich auf Diät.«


    »Auf Diät?«, fragte Monsieur d’Alantour und witterte eine Gelegenheit, der Welt zu beweisen, dass seine diplomatischen Fähigkeiten nicht erloschen waren. »Auf Diät?«, wiederholte er mit ungläubigem Erstaunen. »Aber warum denn nur?« Er sah sie mit großen Augen an.


    »Wohl aus demselben Grund wie jeder, der Diät hält«, sagte Virginia trocken.


    Monsieur d’Alantour nahm, dankbar, sich setzen zu können, neben ihr Platz. Jacqueline hatte recht: Er hatte zu viel Champagner getrunken. Doch die Kampagne musste fortgesetzt werden!


    »Wenn eine Dame mir sagt, sie sei auf Diät«, sagte er, und seine Galanterien mochten ein wenig verwaschen klingen, gingen ihm aber aufgrund der Tatsache, dass er diese Sätze seit Jahren immer wieder anbrachte (bei der Frau des deutschen Botschafters in Paris waren sie überaus gut angekommen), ganz glatt über die Lippen, »dann nehme ich ihre Brust immer so«– er hielt eine gewölbte Hand bedrohlich nah vor Virginias besorgter Brust– »und sage: ›Aber jetzt ’aben Sie, glaube ich, Ihr Idealgewicht erreicht!‹ Und wenn ich das jetzt täte«, fuhr er fort, »dann wären Sie doch gewiss nicht schockiert, oder?«


    »Schockiert«, stieß Virginia hervor und schluckte, »ist nicht das richtige Wort. Ich wäre–«


    »Se’en Sie?«, unterbrach Monsieur d’Alantour sie. »Es ist das Natürlichste von der Welt!«


    »Du liebe Zeit«, sagte Virginia. »Da ist meine Tochter.«


    »Komm, Mummy«, sagte Bridget. »Belinda ist schon im Wagen, und ich möchte Sonny lieber nicht über den Weg laufen.«


    »Ich weiß, Schätzchen. Ich komme schon. Ich kann nicht behaupten, es sei mir ein Vergnügen gewesen«, sagte sie steif zu dem Botschafter und eilte ihrer Tochter nach.


    Monsieur d’Alantour war zu langsam, um die Frauen einzuholen, erhob sich jedoch und murmelte: »Ich kann Ihnen nicht sagen � mein tief empfundenes… eine ’öchst illustre Gesellschaft �«


    Bridget bewegte sich so viel schneller als ihre Gäste, dass diese nicht dazu kamen, ihr Komplimente zu machen oder sie auf andere Weise aufzuhalten. Einige dachten, sie folge George Watford ins Krankenhaus– man sah jedenfalls, dass es um etwas ging, das keinen Aufschub duldete.


    Als sie im Wagen saß, in dem Subaru mit Allradantrieb, zu dem Caroline Porlock sie überredet hatte, und sah, dass Belinda angeschnallt und schlafend auf der Rückbank saß und ihre Mutter auf dem Beifahrersitz sie mit einem warmen, beruhigenden Lächeln betrachtete, überkam Bridget eine Welle von Erleichterung und Reue.


    »Ich habe dich manchmal schrecklich behandelt«, sagte sie unvermittelt zu ihrer Mutter. »Von oben herab.«


    »Ach nein, Schätzchen– ich verstehe das«, sagte ihre Mutter gerührt, aber pragmatisch.


    »Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, als ich dich zum Dinner zu diesen schrecklichen Leuten geschickt habe. Alles stand kopf. Ich habe mich so bemüht, mich an Sonnys blöde, aufgeblasene Lebensweise anzupassen, dass für alles andere kein Platz mehr war. Jedenfalls bin ich froh, dass wir drei jetzt da raus sind.«


    Virginia warf einen Blick auf Belinda, um sich davon zu überzeugen, dass sie schlief.


    »Morgen können wir darüber sprechen«, sagte sie und drückte Bridgets Hand, »aber jetzt sollten wir fahren– es ist noch weit.«


    »Du hast recht«, sagte Bridget. Ihr war plötzlich nach Weinen zumute, doch sie ließ den Motor an und reihte sich in die Kolonne der Wagen ein, die die Zufahrt verstopfte.


    Es schneite noch leicht, als Patrick das Haus hinter sich ließ. Sein dampfender Atem trieb in Wölkchen um den hochgestellten Kragen des Mantels. Fußspuren kreuzten seinen Weg, und zwischen den hellen Schneeflecken glänzte feucht der schwarze und braune Kies. In Patricks Ohren dröhnte noch der Lärm der Party, und seine von Müdigkeit und Zigarettenrauch blutunterlaufenen Augen tränten in der kalten Luft, doch als er seinen Wagen erreicht hatte, wollte er noch ein wenig spazieren gehen, und so stieg er über ein Tor und stapfte über ein verschneites Feld, an dessen anderem Ende ein zinnfarbener Zierteich lag. Das jenseitige Ufer war in dichtem Nebel verborgen.


    Die dünnen Schuhe waren rasch durchnässt, und er bekam kalte Füße, aber der See zog ihn mit der zwingenden und rätselhaften Logik eines Traums zu seinem Ufer.


    Als er am Schilf angekommen war, das in einem wenige Meter breiten Streifen am Ufer stand, fröstelte er und überlegte, ob er eine letzte Zigarette rauchen solle. Von der anderen Seite des Teiches war das Schlagen von Flügeln zu vernehmen. Ein Schwanenpaar tauchte aus dem Nebel auf, verdichtete sein weißes Wabern und gab ihm Gestalt, und der Schnee dämpfte das Geräusch der Flügel wie weiße Handschuhe das Klatschen applaudierender Hände.


    Bösartige Tiere, dachte Patrick.


    Die Schwäne flogen, seinen Gedanken gegenüber gleichgültig, über die vom Schnee wie neu erschaffenen und zum Verstummen gebrachten Felder, beschrieben eine weite Kurve zurück zum Teich, streckten die Füße mit den gespreizten Schwimmhäuten aus und landeten zuversichtlich auf dem Wasser.


    In durchnässten Schuhen stand Patrick da und rauchte die letzte Zigarette. Trotz seiner Müdigkeit und der absolut unbewegten Luft spürte er, wie seine Seele, die er nur als den Teil seines Geistes beschreiben konnte, der nicht von dem Bedürfnis zu sprechen beherrscht wurde, emporstieg und sich hin und her wand wie ein Drachen, der losgelassen werden wollte. Ohne nachzudenken, hob er einen toten Ast zu seinen Füßen auf und warf ihn wirbelnd, so weit er konnte, hinaus in das stumpfe graue Auge des Teiches. Leise Wellen bewegten das Schilf.


    Nach ihrem sinnlosen Ausflug verschwanden die Schwäne majestätisch wieder im Nebel. Näher und lärmender war ein Schwarm Möwen, der über ihm kreiste– ihre Schreie beschworen wildere Wasser und weitere Gestade.


    Patrick schnippte die Zigarette in den Schnee und machte sich, ohne recht zu wissen, was geschehen war, auf den Rückweg zum Wagen, erfüllt von einem eigenartigen Gefühl der Beglückung.
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    Warum hatten sie bei seiner Geburt so getan, als wollten sie ihn töten? Tagelang hatten sie ihn wach gehalten, seinen Kopf immer wieder gegen den geschlossenen Muttermund geknallt, ihm die Nabelschnur um den Hals gelegt und ihn gewürgt, den Bauch seiner Mutter mit kalten Scheren aufgeschnitten, seinen Kopf gepackt und hierhin und dorthin gezogen, ihn aus der Geborgenheit gezerrt und geschlagen, ihn mit Lampen geblendet und Experimente veranstaltet, ihn von seiner Mutter entfernt, die halb tot auf dem Tisch lag. Vielleicht hatten sie sein Heimweh nach der alten Welt abtöten wollen. Erst die Enge, damit er sich nach Weite sehnte; dann hatten sie so getan, als wollten sie ihn töten, damit er dankbar für die Weite war, als sie da war, selbst für diese lärmende Wüste, wo der einzige lindernde, umhüllende Verband die Arme seiner Mutter waren, nie mehr das Ganze, das ganze warme Ding, das ihn umgab und alles war.


    Die Vorhänge hauchten Licht in das Krankenhauszimmer. Sie bauschten sich in der warmen Nachmittagsluft, fielen dann wieder schlaff gegen die hohen Fenster und dämpften das grelle Sonnenlicht.


    Jemand öffnete die Tür, und die Vorhänge sprangen auf, ihre Säume kräuselten sich; Papier raschelte, der Raum war mit einem Mal weißer, und das Wummern der Straßenbaustelle wurde etwas lauter. Dann fiel die Tür klickend ins Schloss, die Vorhänge seufzten, das Licht war wieder gedämpft.


    »Ach, nein, nicht noch mehr Blumen«, sagte seine Mutter.


    Er konnte alles durch die durchsichtigen Wände seines verglasten Babybetts sehen. Er wurde vom klebrigen Auge einer kelchförmigen Lilienblüte beobachtet. Manchmal trug eine Brise einen pfeffrigen Duft von Fresien zu ihm, den er wegniesen wollte. Auf dem Nachthemd seiner Mutter Blutspuren und Streifen aus dunkelorangerotem Pollen.


    »Wie nett von den Leuten…« Sie lachte entkräftet und niedergeschlagen. »Ist denn im Badezimmer noch Platz?«


    »Eigentlich nicht. Da sind schon die Rosen und die anderen Sachen.«


    »Oh Gott, ich ertrage das nicht. Hunderte von Blumen sind abgeschnitten und in diese weißen Vasen gestopft worden, nur um uns glücklich zu machen.« Sie konnte nicht aufhören zu lachen. Tränen rannen ihr über die Wangen. »Man hätte sie lassen sollen, wo sie waren, in irgendeinem Garten.«


    Die Schwester sah auf das Krankenblatt.


    »Es ist jetzt Zeit für Ihre Voltarol«, sagte sie. »Man muss etwas gegen die Schmerzen tun, bevor sie zu stark werden.«


    Dann beugte sie sich über Robert. Im wogenden Zwielicht blickte er in ihre blauen Augen.


    »Er ist ganz schön wach. Er sieht mich richtig prüfend an.«


    »Es wird doch alles gut mit ihm, oder?«, sagte seine Mutter, plötzlich verängstigt.


    Auch Robert war mit einem Mal verängstigt. Sie waren nicht mehr zusammen wie früher und dennoch durch ihre Hilflosigkeit verbunden. Sie waren an einem wilden, zerklüfteten Gestade angespült worden. Zu erschöpft, um auf den Strand zu kriechen, konnten sie nur daliegen im Brüllen und Gleißen des Daseins. Doch er musste sich den Tatsachen stellen: Sie waren getrennt worden. Er begriff jetzt, dass seine Mutter schon vor ihm hier draußen gewesen war. Für sie war es nur eine neue Rolle, für ihn war es eine ganz neue Welt.


    Das Seltsame war, dass er das Gefühl hatte, schon einmal hier gewesen zu sein. Er hatte die ganze Zeit gewusst, dass es ein Draußen gab. Er hatte gedacht, es sei eine wässrige, gedämpfte Welt und er sei in ihrem Zentrum. Jetzt waren die Mauern eingestürzt, und ihm wurde klar, welch einem Trugschluss er aufgesessen war. Wie konnte er es vermeiden, an diesem unbarmherzig hellen Ort einem neuen Trugschluss zu erliegen? Wie sollte er in dieser lastenden Atmosphäre, wo die Luft auf seiner Haut brannte, treten und sich so frei bewegen, wie er es gewohnt war?


    Gestern hatte er gedacht, er würde sterben. Vielleicht hatte er recht gehabt, und genau das war geschehen. Alles stand infrage, mit Ausnahme der Tatsache, dass er von seiner Mutter getrennt war. Nun, da er wusste, dass zwischen ihnen ein Unterschied bestand, liebte er seine Mutter mit einer neuen Intensität. Zuvor war er ihr nahe gewesen. Jetzt sehnte er sich danach, ihr nahe zu sein. Diese erste Begegnung mit der Sehnsucht war das Allertraurigste, was es gab.


    »Oje, was ist denn nur?«, sagte die Schwester. »Sind wir hungrig oder wollen wir nur auf den Arm?«


    Sie hob ihn aus seinem Aquariumbett, über die Kluft, die es vom Krankenhausbett trennte, und legte ihn in die zerstochenen Arme seiner Mutter.


    »Lassen Sie ihm beim Stillen ein bisschen Zeit und versuchen Sie dann, sich etwas auszuruhen. Sie haben beide in den letzten Tagen ganz schön viel mitgemacht.«


    Er war ein untröstliches Häufchen Elend. So viel Zweifel und Intensität konnte er nicht ertragen. Er spuckte Vormilch auf seine Mutter, und in dem umnebelten Augenblick der Leere, der darauf folgte, entdeckte er die vom Licht gebauschten Vorhänge. Sie beanspruchten seine Aufmerksamkeit. So funktionierte das hier. Sie faszinierten einen mit irgendetwas, damit man die Trennung vergaß.


    Dennoch, er wollte das Ausmaß seines Niedergangs nicht übertreiben. In seiner alten Welt war es in letzter Zeit recht beengt gewesen. Gegen Ende hatte er nur noch hinausgewollt, sich aber vorgestellt, dass er wieder in den grenzenlosen Ozean seiner Jugend gelangen würde, nicht in die Verbannung, dieses harte, schroffe Land. Vielleicht könnte es ihm gelingen, den Ozean in seinen Träumen aufzusuchen, wenn da nur nicht der Schleier der Gewalt wäre, der zwischen ihm und der Vergangenheit hing.


    Er trieb auf die zähflüssigen Grenzen des Schlafs zu und wusste nicht, ob dieser ihn zurück in die fließende Welt oder in das Blutbad des Kreißsaals tragen würde.


    »Armer Baba– er hat wahrscheinlich schlecht geträumt«, sagte seine Mutter und streichelte ihn. Sein Weinen wurde leiser und hörte auf.


    Sie küsste ihn auf die Stirn, und ihm wurde bewusst, dass sie zwar nicht mehr denselben Körper teilten, aber noch immer dieselben Gedanken und Gefühle hatten. Er erschauerte vor Erleichterung, starrte auf die Vorhänge und betrachtete das Fließen des Lichts.


    Er musste schon vor einer Weile eingeschlafen sein, denn als er erwachte, war sein Vater gekommen und hatte sich bereits in ein Thema verbissen und hörte gar nicht auf zu reden.


    »Ich hab mir heute wieder Wohnungen angesehen, und ich kann dir sagen, es ist deprimierend. Der Londoner Immobilienmarkt ist völlig außer Rand und Band. Ich bin dafür, auf Plan C zurückzukommen.«


    »Was war noch mal Plan C? Ich hab’s vergessen.«


    »Wir bleiben, wo wir sind, und zweigen von der Küche noch ein Zimmer ab. Wir könnten sie in der Mitte teilen: Der Besenschrank ist für das Spielzeug, und das Bett kommt dahin, wo der Kühlschrank steht.«


    »Und wo soll das Putzzeug hin?«


    »Ich weiß nicht– irgendwohin.«


    »Und der Kühlschrank?«


    »In den Schrank neben der Waschmaschine.«


    »Da passt er nicht rein.«


    »Woher weißt du das?«


    »Ich weiß es eben.«


    »Jedenfalls… das kriegen wir schon hin. Ich versuche nur, pragmatisch zu sein. Mit einem Kind verändert sich alles.«


    Sein Vater beugte sich näher zu ihnen und flüsterte: »Und dann gibt es ja immer noch Schottland.«


    Er musste pragmatisch zu sein. Er wusste, dass seine Frau und sein Sohn in einem Teich aus Verwirrung und Empfindsamkeit ertranken, und war entschlossen, sie zu retten. Robert konnte fühlen, was sein Vater fühlte.


    »Mein Gott, wie winzig seine Hände sind«, sagte sein Vater. »Eigentlich genau richtig.«


    Er hob Roberts Hand mit seinem kleinen Finger und küsste sie. »Kann ich ihn mal halten?«


    Sie streckte ihn ihm entgegen. »Pass auf, sein Hals ist noch ganz schwach. Du musst den Kopf stützen.«


    Sie waren alle nervös.


    »So?« Sein Vater schob die Hand unter Roberts Rücken nach oben, übernahm ihn von seiner Mutter und stützte ihn im Nacken.


    Robert versuchte, ruhig zu bleiben. Er wollte nicht, dass seine Eltern sich aufregten.


    »Ja, so ungefähr. Ich weiß es eigentlich auch nicht.«


    »Ahh… Wie kann es sein, dass wir dafür keine Genehmigung brauchen? Ohne Genehmigung darf man nicht mal einen Hund oder einen Fernseher haben. Vielleicht können wir’s von der Säuglingsschwester lernen. Wie heißt die noch mal?«


    »Margaret.«


    »Wo soll Margaret übrigens in der Nacht, bevor wir zu meiner Mutter fahren, schlafen?«


    »Sie sagt, dass sie nichts dagegen hat, auf dem Sofa zu schlafen.«


    »Hoffentlich sieht das Sofa das genauso.«


    »Sei nicht gemein– sie ist auf einer ›chemischen Diät‹.«


    »Wie aufregend. Unter dem Aspekt hatte ich sie noch gar nicht betrachtet.«


    »Und sie hat eine Menge Erfahrung.«


    »Wer hat die nicht?«


    »Mit Babys.«


    »Oh, mit Babys.« Sein Vater rieb mit den Bartstoppeln über Roberts Wange und küsste ihn aufs Ohr.


    »Aber wir lieben ihn über alles«, sagte seine Mutter mit Tränen in den Augen. »Reicht das denn nicht?«


    »Von unerfahrenen Eltern im Praktikum mit unzureichendem Wohnraum über alles geliebt zu werden? Gott sei Dank hat er ja noch eine Großmutter, die permanent Urlaub macht, und eine andere, die zu sehr damit beschäftigt ist, die Welt zu retten, um über diese zusätzliche Belastung der Ressourcen des Planeten ungeteilte Freude zu empfinden. Im Haus meiner Mutter gibt es jetzt schon so viele Schamanenrasseln, ›Tiere der Macht‹ und ›innere Kinder‹, dass für etwas so Erwachsenes wie ein Kind gar kein Platz mehr ist.«


    »Wir werden das schon hinkriegen«, sagte seine Mutter. »Wir sind jetzt keine Kinder mehr, sondern Eltern.«


    »Und zwar wir beide«, sagte sein Vater, »das ist ja das Problem. Weißt du, was meine Mutter neulich zu mir gesagt hat? Ein Kind, das in Europa geboren wird, verbraucht zweihundertvierzigmal so viele Ressourcen wie ein Kind in Bangladesch. Wenn wir uns beherrscht und zweihundertneununddreißig Kinder aus Bangladesch bekommen hätten, würde sie uns mit offenen Armen willkommen heißen. Aber dieses unersättliche Kind einer westlichen Industrienation, dessen Wegwerfwindeln kubikkilometerweise Deponien füllen werden und das bald einen Computer haben will, mit dem man einen Flug zum Mars steuern könnte, weil es Tic Tac Toe mit einem virtuellen Freund in Dubrovnik spielen möchte, wird nicht ohne Weiteres ihre Billigung finden.« Sein Vater hielt inne. »Geht es dir gut?«, fragte er.


    »Ich bin noch nie so glücklich gewesen«, sagte seine Mutter und wischte mit dem Handrücken über ihre glänzenden Wangen. »Ich fühle mich nur so leer.«


    Sie legte den Kopf des Babys an ihre Brust, und Robert begann zu trinken. Ein Rinnsal aus seinem ehemaligen Zuhause floss ihm in den Mund, und sie waren wieder vereint. Er konnte ihren Herzschlag spüren. Frieden hüllte die beiden ein wie ein neuer Bauch. Vielleicht war es hier doch nicht so schlecht– es war nur so schwer, sich hineinzufinden.


    Das war so ungefähr alles, was Robert von den ersten Tagen seines Lebens noch wusste. Die Erinnerung war im vergangenen Monat zu ihm zurückgekehrt, als sein Bruder geboren worden war. Er war nicht ganz sicher, ob manches davon nicht vielleicht letzten Monat gesagt worden war, aber selbst wenn es so war, fiel ihm dabei die Zeit, als er selbst im Krankenhaus gewesen war, wieder ein– also gehörten die Erinnerungen eigentlich ihm. Robert war besessen von der Vergangenheit. Er war jetzt fünf. Er war fünf, kein Baby wie Thomas. Er spürte, dass die Tage seines Kleinkinddaseins gezählt waren, und hinter den lautstarken Glückwünschen, die jeden seiner kleinen Schritte in Richtung Mündigkeit begleiteten, hörte er das Flüstern des Verlustes. Als das Sprechen in den Vordergrund gerückt war, war etwas in Gang geraten. Seine frühen Erinnerungen brachen weg wie die Felsbrocken von den orangeroten Klippen hinter ihm und stürzten in ein alles verschlingendes Meer, das, wenn er versuchte hineinzusehen, nur ausdruckslos zurückstarrte. Seine frühe Kindheit wurde von der Kindheit ausgelöscht. Er wollte sie zurück, sonst hätte Thomas ja alles. Robert hatte seine Eltern, seinen kleinen Bruder und Margaret verlassen und kletterte über die Felsen zu den rasselnden Kieseln weiter unten am Strand, in einer der ausgestreckten Hände einen abgeschabten, mit springenden Delfinen verzierten Plastikeimer. Auf die schimmernden Steine, deren Oberfläche stumpf wurde, während er zurückrannte, um sie voller Stolz vorzuzeigen, fiel er nicht mehr herein. Jetzt suchte er nach diesen bunten Bonbons aus abgeschliffenem Glas, die unter dem feinkörnigen schwarzen und goldfarbenen Kies verborgen waren. Selbst trocken behielten sie einen matten Schimmer. Sein Vater hatte ihm gesagt, Glas sei aus Sand gemacht– also waren sie schon wieder halb dort, wo sie herkamen.


    Robert war jetzt am Wasser. Er stellte den Eimer auf einen hohen Felsen und begann nach von den Wellen geschliffenem Glas zu suchen. Das Wasser brandete um seine Knöchel, und wenn es rauschend ablief, spähte er auf den schäumenden Sand. Zu seiner Überraschung entdeckte er schon unter der ersten Welle etwas: keine dieser blassgrünen oder trübweißen Perlen, sondern ein seltenes gelbes Juwel. Er zog es aus dem Sand, spülte es in der nächsten Welle ab und hielt es ins Licht: eine kleine, bernsteinfarbene Niere zwischen Daumen und Zeigefinger. Er wollte seine Freude teilen und sah den Strand hinauf, doch seine Eltern beugten sich über das Baby, und Margaret kramte in einer Tasche.


    Jetzt, da sie wieder da war, konnte er sich sehr gut an Margaret erinnern. Sie hatte sich um ihn gekümmert, als er ein Baby gewesen war. Damals war es anders gewesen, weil er das einzige Kind seiner Mutter gewesen war. Margaret pflegte zu sagen, sie rede gern »über Gott und die Welt«, doch tatsächlich ihr einziges Thema war sie selbst. Sein Vater sagte, sie sei eine Expertin für theoretische Diäten. Robert wusste nicht genau, was das war, aber offensichtlich hatte sie es sehr dick gemacht. Um Geld zu sparen, hatten seine Eltern diesmal eigentlich keine Säuglingsschwester einstellen wollen, es sich dann aber, kurz bevor die ganze Familie nach Frankreich gefahren war, anders überlegt. Als die Agentur ihnen mitgeteilt hatte, Margaret sei die Einzige, die so kurzfristig verfügbar sei, hatten sie ihre Meinung beinahe wieder geändert. »Na ja, wenigstens haben wir so zwei Hände mehr«, hatte seine Mutter gesagt. »Wenn nur nicht auch noch ein Mundwerk dazugehören würde«, hatte sein Vater geantwortet.


    Robert hatte Margaret kennengelernt, als er nach seiner Geburt aus dem Krankenhaus nach Hause gekommen war. Er war in der Küche seiner Eltern aufgewacht, wo sie ihn in ihren Armen gewiegt hatte.


    »Ich habe Seiner Majestät die Windeln gewechselt, damit er ein schön trockenes Popöchen hat.«


    »Oh«, sagte seine Mutter. »Danke.«


    Er spürte sofort, dass Margaret anders war als seine Mutter. Aus ihrem Mund liefen die Worte wie das Wasser in den Abfluss einer Badewanne. Seine Mutter dagegen sprach eigentlich nicht besonders gern, doch wenn sie es tat, war es, als würde sie einen in den Armen halten.


    »Mag er denn sein Bettchen?«, fragte Margaret.


    »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht– er hat gestern Nacht in unserem Bett geschlafen.«


    Ein leises Knurren drang aus Margarets Kehle. »Hmmm«, sagte sie. »Eine schlechte Angewohnheit.«


    »In seinem Bett war er so unruhig.«


    »Das wird sich nie ändern, wenn Sie ihn bei sich schlafen lassen.«


    »›Nie‹ klingt sehr lang. Bis Mittwochabend war er noch in meinem Bauch. Der Instinkt sagt mir, dass es besser ist, ihn noch für eine Weile nah bei mir zu haben und ihm einfach ein bisschen Zeit zu lassen.«


    »Also, ich will ja Ihre Instinkte nicht infrage stellen, meine Liebe«, sagte Margaret und spuckte das Wort aus, kaum dass ihr Mund es geformt hatte, »aber ich habe vierzig Jahre Erfahrung, und immer wieder danken mir die Mütter dafür, dass ich ihr Baby in sein Bettchen gelegt und dort gelassen habe. Erst vor Kurzem hat mich eine in Botley angerufen– eine Araberin übrigens, aber trotzdem sehr nett– und gesagt: ›Ich wollte, ich hätte auf Sie gehört, Margaret, und Yasmin nicht bei mir im Bett schlafen lassen– jetzt weiß ich nicht, wie ich sie da rausbekommen soll.‹ Sie wollte, dass ich wieder zu ihr komme, aber ich hab gesagt: ›Tut mir leid, meine Liebe, aber ich trete nächste Woche eine neue Stelle an und bin den ganzen Juli in Südfrankreich bei der Großmutter des Babys.‹«


    Margaret warf den Kopf in den Nacken und stolzierte in der Küche auf und ab. Krümel regneten kitzelnd auf Roberts Gesicht. Seine Mutter sagte nichts, aber Margaret plapperte weiter.


    »Abgesehen von allem anderen finde ich auch, dass es nicht fair für die Babys ist– die wollen doch ihr eigenes Bettchen. Und ich bin es natürlich gewohnt, über so etwas allein zu bestimmen. Schließlich habe ich sie ja meistens nachts.«


    Sein Vater trat in die Küche und küsste Robert auf die Stirn.


    »Guten Morgen, Margaret«, sagte er. »Ich hoffe, Sie haben gut geschlafen, denn wir haben kein Auge zugetan.«


    »Ja, danke. Das Sofa ist eigentlich sehr bequem– nicht dass ich mich beklagen werde, wenn ich bei Ihrer Mutter ein eigenes Zimmer bekomme.«


    »Das will ich auch hoffen«, sagte sein Vater. »Haben Sie alles gepackt, sind Sie reisefertig? Das Taxi müsste jeden Moment da sein.«


    »Na ja, ich hatte ja nicht gerade viel Zeit zum Auspacken, oder? Eigentlich hab ich nur meinen Sonnenhut rausgeholt. Für den Fall, dass es da drüben brütend heiß ist.«


    »Da drüben ist es immer brütend heiß. Etwas anderes als eine katastrophale globale Erwärmung käme für meine Mutter gar nicht infrage.«


    »Hmmm, so ein bisschen globale Erwärmung täte uns in Botley ganz gut.«


    »Das ist genau die Art von Bemerkung, die ich an Ihrer Stelle nicht machen würde, wenn Sie in der Stiftung ein schönes Zimmer haben wollen.«


    »Stiftung? Was für eine Stiftung?«


    »Ach, meine Mutter hat eine ›Transpersonale Stiftung‹ gegründet.«


    »Dann werden Sie das Haus also nicht erben?«


    »Nein.«


    »Hast du das gehört?«, sagte Margaret. Ihr wachsbleiches Gesicht hing über Robert und ließ einen heftigen Kekskrümelregen auf ihn niedergehen.


    Robert spürte die Verärgerung seines Vaters.


    »Er ist viel zu gelassen, um sich darüber Gedanken zu machen«, sagte seine Mutter.


    Alle setzten sich gleichzeitig in Bewegung: Margaret, die ihren Sonnenhut bereits auf dem Kopf hatte, ging voraus, und Roberts Eltern folgten ihr und schleppten die Koffer. Sie trugen ihn hinaus, dorthin, woher das Licht kam. Er war verblüfft. Die Welt war ein Kreißsaal, erfüllt von ehrgeizigen Lebensbekundungen. Zweige reckten sich, Blätter flimmerten, wie Berge aufragende Kumulonimbuswolken trieben dahin, ihre verschwimmenden Ränder kräuselten sich im lichtdurchfluteten Himmel. Er konnte die Gedanken seiner Mutter spüren, die Gedanken seines Vaters, Margarets Gedanken.


    »Er liebt die Wolken«, sagte seine Mutter.


    »Er kann die Wolken gar nicht sehen, meine Liebe«, sagte Margaret. »In ihrem Alter können sie noch nicht fokussieren.«


    »Auch wenn er sie nicht so sieht wie wir, kann er sie doch betrachten«, sagte sein Vater.


    Margaret grunzte, als sie in das brummende Taxi stieg.


    Er lag noch immer auf dem Schoß seiner Mutter, doch draußen zogen das Land und der Himmel vorüber. Wenn er der sich bewegenden Szenerie Aufmerksamkeit schenkte, glaubte er, sich ebenfalls zu bewegen. Licht blitzte auf den Fenstern vorbeisausender Gebäude, Schwingungen drangen von überallher auf ihn ein, und dann wichen die Wände der Häuserschluchten zurück, und ein Sonnenstrahl schwenkte über sein Gesicht und färbte die Augenlider orangerot.


    Sie waren unterwegs zum Haus seiner Großmutter, dem Haus, in dem sie auch jetzt wohnten, eine Woche nach der Geburt seines Bruders.
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    Robert saß auf der Fensterbank seines Zimmers und spielte mit den Perlen, die er am Strand gefunden hatte. Er arrangierte sie in allen nur möglichen Kombinationen. Hinter dem Moskitonetz (der Riss war mit Heftpflaster verklebt) war eine Masse saftiger grüner Blätter, die zu der großen Platane auf der Terrasse gehörten. Wenn der Wind hindurchstrich, machten sie ein Geräusch wie schmatzende Lippen. Sollte ein Feuer ausbrechen, dann könnte er aus dem Fenster und über diese hilfreichen Äste auf den Boden klettern. Andererseits könnte ein Entführer auf diese Weise in sein Zimmer gelangen. Früher hatte er nie über das Andererseits nachgedacht, doch jetzt tat er das immerzu. Seine Mutter hatte ihm gesagt, als Baby habe er es geliebt, in seinem Wagen unter der Platane zu liegen. Jetzt lag dort Thomas, eingerahmt von seinen Eltern.


    Margaret würde morgen abfahren– Gott sei Dank, wie sein Vater sagte. Seine Eltern hatten ihr zusätzlich den Tag freigegeben, doch sie war bereits aus dem Dorf zurück und steuerte mit düsterer Miene auf sie zu. Robert watschelte durch den Raum, als wäre er Margaret, und kehrte dann zum Fenster zurück. Alle sagten, er könne andere Menschen erstaunlich gut imitieren; der Direktor seiner Schule ging noch weiter und sagte, es sei »ein überaus unheilvolles Talent, das er, wie ich hoffe, in konstruktivere Bahnen zu lenken lernen wird«. Es stimmte: Sobald eine Situation ihn fesselte– wie zum Beispiel jetzt, da Margaret wieder bei ihnen war–, war er imstande, alles aufzunehmen, was er wollte. Er drückte das Gesicht ans Moskitonetz, um besser sehen zu können.


    »Was für eine Hitze!«, sagte Margaret und fächelte sich mit einer Handarbeitszeitschrift Luft zu. »Ich konnte in Bagnol keinen Hüttenkäse kriegen. Die sprechen ja nichts anderes als Französisch. ›Hüttenkäse‹, hab ich gesagt und auf das Haus auf der anderen Straßenseite gezeigt. ›Sie wissen schon: Hütte– wie ein Haus, nur kleiner‹, aber die haben mich trotzdem nicht verstanden.«


    »Unglaublich dumm«, sagte sein Vater, »bei so vielen hilfreichen Hinweisen.«


    »Hmm. Schließlich musste ich ein paar Stücke von diesen französischen Käsen kaufen«, sagte Margaret und ließ sich seufzend auf dem Mäuerchen nieder. »Wie geht’s dem Baby?«


    »Ich glaube, er ist sehr müde«, sagte seine Mutter.


    »Das wundert mich nicht, bei dieser Hitze«, sagte Margaret. »Ich glaube, ich habe auf dem Schiff einen Sonnenstich gekriegt. Jedenfalls bin ich völlig fertig. Lassen Sie ihn viel Wasser trinken, meine Liebe. Das ist die einzige Möglichkeit, sie abzukühlen. In dem Alter können sie noch nicht schwitzen.«


    »Ein weiteres erstaunliches Unvermögen«, sagte sein Vater. »Können nicht schwitzen, nicht laufen, nicht sprechen, nicht lesen, nicht fahren und keinen Scheck unterschreiben. Fohlen stehen schon ein paar Stunden nach der Geburt auf eigenen Beinen. Wenn Pferde sich für Bankgeschäfte interessieren würden, hätten sie innerhalb der ersten Lebenswoche einen Kreditrahmen.«


    »Pferde brauchen doch keine Bank«, sagte Margaret.


    »Ja«, sagte sein Vater erschöpft.


    In einem Augenblick ekstatischen Singens übertönten die Zikaden Margarets Stimme, und Robert hatte das Gefühl, wieder genau zu wissen, wie es sich anfühlte, in dem Wagen im kühlen grünen Schatten der Platanen zu liegen und zu hören, wie die Wand aus Zikadengesang zusammenbrach, bis nur noch eine einzige Stimme erklang, und dann wieder zu einer trockenen Ekstase anschwoll. Er ließ die Dinge so, wie sie gerade kamen– die Geräusche, das Licht, die Eindrücke. In diesem kühlen grünen Schatten war alles einfach, nicht weil er die Dinge verstand, sondern weil er seine Gedanken und Gefühle kannte und nichts erklären musste. Und wenn er mit seinen Gedanken spielen wollte, konnte ihn niemand davon abhalten. Wenn er dort im Kinderwagen lag, konnte niemand wissen, ob er etwas Gefährliches tat. Manchmal stellte er sich vor, dass er das Ding war, das er gerade betrachtete, manchmal, dass er in dem Raum zwischen ihm und dem Ding war, aber am besten war es, wenn er nur betrachtete, ohne irgendjemand oder irgendetwas Besonderes zu sein oder irgendetwas Besonderes zu betrachten– dann schwebte er in diesem Betrachten wie die Brise, die wehte, ohne die Backen aufblasen zu müssen und ohne ein bestimmtes Ziel zu haben.


    Sein Bruder schwebte vermutlich gerade in Roberts altem Kinderwagen. Die Erwachsenen wussten nicht, was sie vom Schweben halten sollten. Das war das Problem mit den Erwachsenen: Sie wollten immer im Mittelpunkt stehen, wenn sie einen mit Essen belagerten, wenn sie einem befahlen zu schlafen oder darauf bestanden, dass man lernte, was sie wussten, und vergaß, was sie ebenfalls vergessen hatten. Robert fürchtete sich vor dem Schlaf. Er könnte dann etwas verpassen: einen Strand voller gelber Perlen oder den Anblick von Grashüpferflügeln, die wie Funken vor seinen Füßen aufstoben, wenn er über trockenes Gras lief.


    Es gefiel ihm hier im Haus seiner Großmutter. Seine Familie kam nur einmal im Jahr hierher, das aber jedes Jahr seit seiner Geburt. Ihr Haus war jetzt eine Transpersonale Stiftung. Er wusste nicht genau, was das war, aber das ging anderen offenbar ebenso, sogar Seamus Dourke, der immerhin der Verwalter war.


    »Deine Großmutter ist eine wunderbare Frau«, hatte er zu Robert gesagt und ihn dabei aus trüben, blinzelnden Augen angesehen. »Sie hat vielen Menschen geholfen, in Verbindung zu treten.«


    »Mit was?«


    »Mit der anderen Wirklichkeit.«


    Manchmal fragte er die Erwachsenen nicht, was sie eigentlich meinten, weil er dachte, dann würde er dumm erscheinen, manchmal, weil er genau wusste, dass sie gerade dumm waren. Diesmal war es aus beiden Gründen. Er dachte über das nach, was Seamus gesagt hatte, und es leuchtete ihm nicht ein, wie es mehr als eine Wirklichkeit geben konnte. Es gab doch nur verschiedene innere Zustände, und die waren allesamt in der Wirklichkeit. Das hatte er zu seiner Mutter gesagt, und sie hatte geantwortet: »Wie schlau du bist, Schätzchen«, aber sie schenkte seinen Theorien nicht mehr so viel Aufmerksamkeit wie früher. Sie war jetzt immer zu beschäftigt. Die Erwachsenen verstanden nicht, dass er wirklich eine Antwort haben wollte.


    Unter der Platane hatte sein Bruder angefangen zu weinen. Robert wünschte, jemand würde machen, dass er aufhörte. Er spürte, dass die Kleinkindwelt seines Bruders in seinem Gedächtnis explodierte wie eine Wasserbombe. Thomas’ Schreie erinnerten Robert an seine eigene Hilflosigkeit: den Schmerz in seinem zahnlosen Zahnfleisch, das unwillkürliche Zucken seiner Glieder, die Weichheit seiner Fontanelle, nur einen Daumenstoß entfernt von seinem wachsenden Gehirn. Er glaubte sich zu erinnern, dass Dinge ohne Namen und Namen ohne Dinge unablässig auf ihn niedergeregnet waren, doch es gab noch etwas anderes, das er nur unbestimmt spüren konnte: eine Welt vor der wilden Banalität der Kindheit, bevor er der Erste hatte sein müssen, der hinausrannte, um Spuren im unberührten Schnee zu hinterlassen, bevor er sich zu einem Beobachter gemacht hatte, der die weiße Landschaft durch ein Fenster betrachtete, eine Welt, in der sein Geist auf derselben Ebene gewesen war wie die Weite voller stiller Kristalle, die noch auf das Loch wartete, das die erste fallende Beere machen würde.


    Er hatte in Thomas’ Augen innere Zustände gesehen, die er nicht hätte erfinden können. Sie erhoben sich aus der kargen Wüste seiner Erfahrungen wie kurzlebige Pyramiden. Woher stammten sie? Manchmal war er ein kleines schnüffelndes Tier, und dann, Sekunden später, verströmte er eine uralte Ruhe und war ganz eins mit allem. Robert hatte das Gefühl, dass er sich diese komplexen inneren Zustände ebenso wenig einbildete wie Thomas. Es war nur so, dass Thomas erst wissen konnte, was er wusste, wenn er begann, sich selbst eine Geschichte darüber zu erzählen, was ihm widerfuhr. Das Problem daran war, dass er ein Baby war und nicht die nötige Aufmerksamkeitsspanne besaß, um sich eine Geschichte zu erzählen. Robert würde es für ihn tun müssen. Wozu war ein älterer Bruder sonst da? Robert befand sich bereits in einer Geschichte– da konnte er seinen kleinen Bruder ebenso gut mitnehmen. Immerhin half Thomas ihm ja auf seine Weise auch, seine eigene Geschichte zusammenzufügen.


    Draußen konnte er wieder Margaret hören, die es mit den Zikaden aufnahm und die Oberhand gewann.


    »Wenn Sie stillen, müssen Sie sich aufbauen«, begann sie, und das klang ja eigentlich ganz vernünftig. »Haben Sie keine Butterkekse? Oder Tee mit Sahne und Zucker? Davon sollten Sie gleich mal ein paar Tassen trinken. Und dann brauchen Sie ein schönes, reichliches Mittagessen mit vielen Kohlehydraten. Nicht zu viel Gemüse, davon kriegt er nur Blähungen. Ein schönes Stück Roastbeef oder Yorkshire-Pudding wäre gut, mit Bratkartoffeln, und am Nachmittag, zum Tee, ein, zwei Stücke Biskuitkuchen.«


    »Du lieber Himmel, ich glaube nicht, dass ich das alles essen könnte. In meinem Buch steht gegrillter Fisch und gegrilltes Gemüse«, sagte seine erschöpfte, schlanke, elegante Mutter.


    »Manche Gemüse sind in Ordnung«, grummelte Margaret. »Keine Zwiebeln, kein Knoblauch und nichts stark Gewürztes. Ich hatte mal eine Mutter, die an meinem freien Tag ein Curry gegessen hat! Als ich zurückkam, schrie das Baby wie am Spieß. ›Hilfe, Margaret, Hilfe! Mummy hat meinen kleinen Darm in Brand gesteckt!‹ Ich persönlich sage immer: ›Viel Fleisch und ein bisschen Gemüse– aber ohne das Gemüse geht’s zur Not auch.‹«


    Robert hatte sich ein Kissen unter das T-Shirt gestopft, lief im Zimmer herum und tat, als wäre er Margaret. Sobald sein Kopf mit den Worten eines anderen Menschen angefüllt war, musste er sie herauslassen. Er war so vertieft in seine Imitation, dass er es gar nicht merkte, als sein Vater hereinkam.


    »Was machst du da?«, fragte sein Vater, der bereits etwas ahnte.


    »Ich bin Margaret.«


    »Genau das, was wir unbedingt brauchen: noch eine Margaret. Komm runter, es gibt Tee.«


    »Aber ich bin schon pappsatt«, sagte Robert und tätschelte das Kissen. »Daddy, wenn Margaret weg ist, kann ich doch Mummy schlechte Ratschläge geben, wie sie das Baby versorgen soll. Und ihr müsst mir nicht mal was bezahlen.«


    »Das sind ja tolle Aussichten«, sagte sein Vater und streckte ihm die Hand hin. Robert stöhnte und wankte zu ihm, und im Wissen ihres geheimen Witzes gingen sie gemeinsam hinunter.


    Nach dem Tee wollte Robert sich nicht mit den anderen nach draußen setzen. Die redeten ja doch nur über seinen kleinen Bruder und spekulierten darüber, was er gerade dachte. Als er die Treppe hinaufging, lastete seine Entscheidung mit jedem Schritt schwerer auf ihm, und oben angekommen war er ganz und gar unschlüssig. Schließlich ließ er sich auf die oberste Stufe sinken, sah durch das Treppengeländer hinunter und fragte sich, ob seine Eltern bemerkt hatten, wie gekränkt und traurig er weggegangen war.


    In der Halle zog sich das Abendlicht in eckigen Blöcken über den Boden und reckte sich die Wände hinauf. Ein Lichtstrahl fiel auf einen Spiegel, trennte sich von den anderen und ruhte bebend auf der Decke. Thomas versuchte das zu kommentieren. Seine Mutter, die seine Gedanken verstand, trug ihn zum Spiegel und zeigte ihm, wo das Licht reflektiert wurde.


    Sein Vater kam in die Halle und reichte Margaret einen knallroten Drink.


    »Oje, vielen Dank«, sagte Margaret. »Bei meinem Sonnenstich sollte ich mir aber lieber keinen Schwips antrinken. Ehrlich gesagt ist das hier für mich eher wie Urlaub als ein Job, wo Sie mir doch so viel Arbeit abnehmen. Oh, sehen Sie doch, wie das Baby sich im Spiegel bewundert.« Sie beugte ihr gerötetes Gesicht zu Thomas.


    »Du weißt wohl nicht, ob du hier oder dort bist, was?«


    »Ich glaube, er weiß, dass er nicht in einem Stück Glas ist, sondern in seinem Körper«, sagte Roberts Vater. »Er hat Lacans Essay über das Spiegelstadium noch nicht gelesen– erst dann setzt die wahre Verwirrung ein.«


    »Oje, dann bleiben wir wohl lieber bei Peter Hase«, sagte Margaret schmunzelnd und nahm einen Schluck von der roten Flüssigkeit.


    »Ich würde mich ja gern zu euch auf die Terrasse setzen«, sagte sein Vater, »aber ich muss leider eine Million wichtige Briefe beantworten.«


    »Oje, Daddy muss seine wichtigen Briefe beantworten«, sagte Margaret und hauchte den roten Geruch in Thomas’ Gesicht. »Da musst du dich wohl mit Margaret und Mummy zufriedengeben.«


    Sie wandte sich zur Vordertür. Der Rhombus aus Licht verschwand von der Decke und kehrte flackernd zurück. Roberts Eltern sahen einander schweigend an.


    Als sie ins Freie traten, stellte Robert sich vor, dass sein Bruder den gewaltigen Raum rings um sich spüren konnte.


    Er schlich sich halb die Treppe hinunter und spähte durch die offene Tür. Goldenes Licht lag auf den Pinienwipfeln und den knochenweißen Steinen im Olivenhain. Seine Mutter ging, noch immer barfuß, durch das Gras und setzte sich unter ihren Lieblings-Pfefferbaum. Sie kreuzte die Beine, hob ihre Knie ein wenig an und legte seinen Bruder in die vom Rock gebildete Hängematte. Mit der einen Hand stützte sie ihn, mit der anderen streichelte sie seine Seite. Ihr Gesicht war gesprenkelt mit den Schatten der kleinen, glänzenden Blätter, die über den beiden hingen.


    Robert ging zögernd hinaus und wusste nicht, wohin er gehörte. Niemand rief ihn, und so schlenderte er um die Hausecke, als hätte er von Anfang an vorgehabt, hinunter zum zweiten Teich zu gehen und sich die Goldfische anzusehen. Als er sich umdrehte, sah er den Stock mit den bunten Windrädern, den Margaret seinem Bruder an dem kleinen Karussell in Lacoste gekauft hatte. Der Stock steckte bei dem Pfefferbaum in der Erde. Die Räder drehten sich im Wind– golden und rosarot und blau und grün. »Sie lieben die Farben und die Bewegung«, hatte Margaret gesagt, als sie ihn gekauft hatte. Er hatte ihn aus der Ecke des Kinderwagens gezogen und war um das Karussell gerannt, sodass die Räder sich drehten. Als er ihn herumgeschwenkt hatte, war der Stock irgendwie abgebrochen, und alle hatten sich stellvertretend für seinen Bruder aufgeregt, weil das Windrad kaputtgegangen war, bevor er Gelegenheit gehabt hatte, sich daran zu freuen. Roberts Vater hatte ihm eine Menge Fragen gestellt– eigentlich immer dieselbe Frage, nur auf verschiedene Weisen formuliert, als würde es ihm guttun zuzugeben, dass er den Stock absichtlich zerbrochen hatte. Glaubst du, du bist eifersüchtig? Glaubst du, du bist wütend, weil er die ganze Aufmerksamkeit und neues Spielzeug kriegt? Glaubst du das? Ja? Ja? Aber er hatte nur gesagt, dass es keine Absicht gewesen war, und war dabei geblieben. Und es war ja auch wirklich keine Absicht gewesen, aber zufällig hasste er seinen Bruder tatsächlich und wollte, das täte er nicht. Wussten seine Eltern denn nicht mehr, wie es gewesen war, als sie nur zu dritt gewesen waren? Sie hatten einander so geliebt, dass es wehgetan hatte, wenn einer von ihnen aus dem Zimmer gegangen war. Was war denn so schlimm daran gewesen, nur ihn zu haben? War er nicht genug? War er nicht gut genug? Sie hatten da auf dem Rasen gesessen, wo jetzt sein Bruder war, und hatten sich den roten Ball zugeworfen (er hatte ihn inzwischen versteckt; den sollte Thomas nicht auch noch kriegen), und ganz gleich, ob er ihn gefangen hatte oder nicht– sie hatten alle gelacht, und alles war perfekt gewesen. Wie konnten sie das nur kaputt machen wollen?


    Vielleicht war er zu alt. Vielleicht waren Babys besser. Babys waren von so ziemlich allem beeindruckt. Zum Beispiel von dem Fischteich, in den er jetzt Steinchen warf. Er hatte beobachtet, wie seine Mutter mit Thomas hierhergekommen war und auf die Fische gezeigt und »Fisch« gesagt hatte. Es war zwecklos, so etwas mit Robert zu versuchen. Und unwillkürlich fragte er sich, wie sein Bruder wissen sollte, ob sie den Teich, das Wasser, die Wasserpflanzen, die gespiegelten Wolken oder die Fische meinte, sofern er die überhaupt sehen konnte. Woher wusste er, dass »Fisch« ein Ding war und nicht eine Farbe oder etwas, das man tat? Andererseits war »fisch« manchmal auch eine Aufforderung, etwas zu tun.


    Sobald man die Wörter kannte, dachte man, die Welt sei all das, was man beschreiben konnte, dabei war sie auch all das, was man nicht beschreiben konnte. In gewisser Weise war alles vollkommener, wenn man nichts beschreiben konnte. Die Tatsache, dass er jetzt einen Bruder hatte, ließ Robert darüber nachdenken, wie es gewesen war, als die eigenen Gedanken noch seine einzige Führung gewesen waren. Sobald man sich auf die Sprache eingelassen hatte, konnte man nur noch das speckige Kartenspiel durchmischen, das aus ein paar Tausend, von Millionen Menschen benutzten Worten bestand. Es gab wohl kleine Augenblicke der Frische, aber nicht, weil das Leben der Welt erfolgreich eingefangen gewesen wäre, sondern weil aus diesen Gedanken ein neues Leben entstanden war. Doch sogar schon bevor die Gedanken sich in den Worten verfangen hatten, war die verwirrende Vielfalt der Welt am Himmel seines Bewusstseins explodiert.


    Plötzlich hörte er seine Mutter schreien.


    »Was haben Sie mit ihm gemacht?«, rief sie.


    Er lief um die Ecke des Hauses und traf auf seinen Vater, der aus der Vordertür rannte. Margaret lag rücklings auf dem Rasen und drückte sich Thomas an die Brust.


    »Es ist alles in Ordnung, meine Liebe, alles in Ordnung«, sagte Margaret. »Sehen Sie, er weint nicht mal mehr. Ich hab den Sturz mit meinem Hintern aufgefangen. Jahrelange Übung. Ich glaube, ich habe mir den Finger gebrochen, aber machen Sie sich keine Sorgen um die dumme alte Margaret, solange nur dem Baby nichts passiert ist.«


    »Das ist der erste vernünftige Satz, den ich von Ihnen gehört habe«, erwiderte seine Mutter, die sonst nie etwas Unfreundliches sagte. Sie nahm Thomas auf den Arm und küsste ihn immer wieder auf den Kopf. Sie war ganz angespannt vor Wut, doch diese wurde, während sie ihn küsste, von ihrer Zärtlichkeit überlagert.


    »Ist ihm was passiert?«, fragte Robert.


    »Ich glaube nicht«, sagte seine Mutter.


    »Ich will nämlich nicht, dass ihm was passiert«, sagte Robert, und gemeinsam gingen sie ins Haus und ließen Margaret zurück, die auf den Boden einredete.


    Am nächsten Morgen versteckten sie sich alle im Schlafzimmer seiner Eltern vor Margaret. Roberts Vater sollte sie am Nachmittag zum Flughafen bringen.


    »Wir sollten wohl mal runtergehen«, sagte seine Mutter, schloss die Druckknöpfe an Thomas’ Strampelanzug und nahm ihn auf den Arm.


    »Nein«, heulte sein Vater und warf sich auf das Bett.


    »Sei nicht so kindisch.«


    »Wenn man ein kleines Kind hat, wird man kindischer– ist dir das noch nicht aufgefallen?«


    »Ich hab keine Zeit, kindischer zu werden– dieses Vorrecht haben nur Väter.«


    »Du hättest genug Zeit, wenn du eine wirklich tatkräftige Hilfe hättest.«


    »Jetzt komm«, sagte Roberts Mutter und streckte seinem Vater die freie Hand hin.


    Er ergriff sie mit einem leichten Druck, rührte sich aber nicht.


    »Ich weiß nicht, was schlimmer ist«, sagte er, »mit Margaret zu reden oder ihr zuzuhören.«


    »Ihr zuzuhören«, sagte Robert. »Darum werde ich sie die ganze Zeit nachmachen, wenn sie weg ist.«


    »Vielen Dank«, sagte seine Mutter. »Sieh mal– das ist eine so verrückte Idee, dass sogar Thomas lächeln muss.«


    »Das ist kein Lächeln, meine Liebe«, grummelte Robert, »das sind die Blähungen, die seinen kleinen Darm quälen.«


    Alle lachten, und dann sagte seine Mutter: »Psst, sie könnte uns hören«, aber es war zu spät. Robert war entschlossen, sie zu belustigen. Er schwang seinen Körper hin und her, um die Vorwärtsbewegung zu beschleunigen, und watschelte zu seiner Mutter


    »Es hat keinen Zweck, mir mithilfe der Wissenschaft Sand in die Augen streuen zu wollen, meine Liebe«, sagte er. »Ich merke doch, dass er das Milchpulver, das Sie verwenden, nicht mag, auch wenn es von Bio-Ziegen stammt. Als ich in Saudi-Arabien war– bei einer Prinzessin übrigens–, habe ich zu denen gesagt: ›Mit diesem Milchpulver kann ich gar nichts anfangen, ich muss die Cow and Gate Gold Standard haben‹, und die haben gesagt: ›Sie haben so viel Erfahrung, Margaret– wir vertrauen Ihnen vollkommen‹, und dann haben sie das Milchpulver mit ihrem Privatjet aus England einfliegen lassen.«


    »Wie kannst du dir das alles nur merken?«, fragte seine Mutter. »Das ist ja beängstigend. Ich hab ihr gesagt, dass wir keinen Privatjet haben.«


    »Ach, Geld hat für die überhaupt keine Rolle gespielt«, fuhr Robert mit einem stolzen kleinen Kopfrucken fort. »Eines Tages hab ich mal ganz beiläufig eine Bemerkung darüber gemacht, was für hübsche Schuhe die Prinzessin anhatte, und ehe ich michs versah, stand ein Paar davon in meinem Zimmer. Mit der Kamera des Prinzen war es dasselbe. Es war eigentlich fast schon peinlich. Jedes Mal, wenn mir das passiert ist, hab ich zu mir gesagt: ›Margaret, du musst lernen, deinen Mund zu halten.‹«


    Robert wedelte mit dem Zeigefinger in der Luft herum, setzte sich neben seinem Vater auf das Bett und stieß einen traurigen Seufzer aus.


    »Aber dann ist es mir einfach so rausgerutscht: ›Oh, was für ein schönes Tuch– so herrlich weich.‹ Und am Abend lag dann natürlich eins auf meinem Bett. Ich musste mir vor der Abreise einen neuen Koffer kaufen.«


    Seine Eltern bemühten sich, leise zu sein, konnten sich aber vor Kichern kaum halten. Solange Robert seine Vorstellung gab, achteten sie kaum auf Thomas.


    »Jetzt ist es noch schwerer, hinunterzugehen«, sagte seine Mutter und setzte sich zu ihnen aufs Bett.


    »Es ist unmöglich«, sagte sein Vater. »Vor der Tür ist ein Kraftfeld.«


    Robert rannte zur Tür und tat, als pralle er ab. »Ah«, rief er, »es ist das Margaretfeld. Kein Durchkommen, Captain.«


    Er rollte eine Weile auf dem Boden herum und kletterte dann wieder auf das Bett zu seinen Eltern.


    »Wir sind wie die Gäste in Der Würgeengel«, sagte sein Vater. »Es kann Tage dauern, bis wir hier rauskommen. Vielleicht muss sogar die Armee uns retten.«


    »Wir müssen uns zusammenreißen«, sagte Roberts Mutter. »Wir sollten uns Mühe geben, damit ihr Besuch hier in einer netten Atmosphäre endet.«


    Keiner rührte sich.


    »Warum, glaubst du, fällt es uns so schwer hinunterzugehen?«, fragte sein Vater. »Glaubst du, wir benutzen Margaret als Sündenbock? Wir fühlen uns schuldig, weil wir Thomas nicht vor dem grundlegenden Leid des Lebens beschützen können, und darum tun wir so, als wäre Margaret daran schuld– so was in der Art.«


    »Lass es uns nicht noch komplizierter machen, Schatz«, sagte seine Mutter. »Sie ist der langweiligste Mensch, den wir je kennengelernt haben, und sie betreut Thomas nicht besonders gut. Darum wollen wir möglichst wenig mit ihr zu tun haben.«


    Schweigen. Thomas war eingeschlafen, und so gab es eine stillschweigende Übereinkunft, möglichst leise zu sein. Sie machten es sich alle auf dem Bett bequem. Robert streckte sich aus, legte den Kopf auf die gefalteten Hände und musterte die Deckenbalken. Vertraute Muster aus Flecken und Ästen traten hervor. Anfangs konnte er das Profil des Mannes mit der spitzen Nase und dem Helm noch betrachten oder verwerfen, doch bald weigerte der Mann sich, wieder in der Maserung aufzugehen, und bekam wild blickende Augen und hohle Wangen. Robert kannte die Decke gut, denn er hatte oft hier gelegen, als dies noch das Schlafzimmer seiner Großmutter gewesen war. Seine Eltern hatten es übernommen, als sie ins Pflegeheim gekommen war. Er erinnerte sich noch an das alte Foto in dem silbernen Rahmen, das auf ihrem Tisch gestanden hatte. Es hatte ihn interessiert, denn es zeigte seine Großmutter, als sie erst ein paar Tage alt gewesen war. Das Baby auf dem Bild war beinahe unter Pelzen, Satin und Spitzen verschwunden, und um seinen Kopf hatte man einen mit Perlen besetzten Turban gewickelt. Die Augen hatten mit einer fanatischen Intensität geblickt, aus der für Robert die Panik gesprochen hatte, unter den gewaltigen Einkäufen ihrer Mutter begraben zu werden.


    »Das steht da«, hatte seine Großmutter gesagt, »damit es mich an die Zeit erinnert, als ich gerade erst auf diese Welt gekommen war und mich noch nicht so weit von der Quelle entfernt hatte.«


    »Von was für einer Quelle?«, hatte er gefragt.


    »Von Gott«, hatte sie schüchtern gesagt.


    »Aber auf dem Foto siehst du nicht sehr glücklich aus.«


    »Ich glaube, ich sehe so aus, als hätte ich es noch nicht ganz vergessen. Aber irgendwie hast du recht: Ich habe mich wohl nie ganz damit abfinden können, auf der materiellen Ebene zu existieren.«


    »Auf was für einer materiellen Ebene?«


    »Auf der Erde.«


    »Würdest du denn lieber auf dem Mond leben?«


    Sie hatte gelächelt, ihm über die Wange gestrichen und gesagt: »Eines Tages wirst du das verstehen.«


    Statt des Bilderrahmens waren auf dem Tisch jetzt eine Wickelunterlage, ein Stapel Windeln und eine Wasserschüssel.


    Er liebte seine Großmutter noch immer, obwohl sie ihnen das Haus nicht vererben würde. Über ihrem Gesicht lag ein Spinnweb aus Falten, die sie hatte, weil sie sich so sehr angestrengt hatte, gut zu sein, weil sie sich immerfort den Kopf über riesige Dinge wie diesen Planeten zerbrochen hatte, oder über das Universum oder Millionen von notleidenden Menschen, denen sie nie begegnet war, oder darüber, was sie nach Gottes Willen als Nächstes tun sollte. Er wusste, dass sein Vater fand, sie sei nicht gut, und dass es ihm egal war, wie sehr sie sich danach sehnte, gut zu sein. Er sagte immer wieder zu Robert, sie müssten seine Großmutter »trotz allem« lieben. Darum wusste Robert, dass sein Vater sie nicht mehr liebte.


    »Wird er sich für den Rest seines Lebens an den Sturz erinnern?«, fragte Robert und starrte an die Decke.


    »Natürlich nicht«, sagte sein Vater. »Du kannst dich doch auch nicht an das erinnern, was dir passiert ist, als du ein paar Wochen alt warst.«


    »Doch, kann ich«, sagte Robert.


    »Wir alle müssen ihn beruhigen«, sagte Roberts Mutter und wechselte das Thema, als wollte sie nicht sagen, dass Robert log. Dabei log er gar nicht.


    »Er braucht keine Beruhigung«, sagte sein Vater. »Er hat sich ja nicht wehgetan, und darum kann er nicht wissen, dass er eigentlich nicht auf die stolpernde Margaret plumpsen sollte. Wir sind diejenigen, die erschrocken sind, weil wir wissen, wie gefährlich das war.«


    »Und darum müssen wir ihn beruhigen«, sagte seine Mutter. »Weil er merkt, dass wir erschrocken sind.«


    »Ja, auf dieser Ebene schon«, gab sein Vater zu, »aber im Allgemeinen leben Babys in einer Demokratie der Seltsamkeit. Immerzu geschieht irgendwas zum ersten Mal– überraschend ist doch nur, dass bestimmte Dinge sich wiederholen.«


    Babys sind toll, dachte Robert. Man kann praktisch alles über sie erfinden, denn sie widersprechen einem nie.


    »Es ist zwölf«, seufzte sein Vater.


    Alle kämpften mit ihrem Widerwillen, doch die Anstrengung, sich loszureißen, schien sie nur noch tiefer in den Treibsand der Matratze zu ziehen. Robert wollte den Aufbruch seiner Eltern noch ein wenig hinauszögern.


    »Manchmal«, begann er verträumt und mit Margarets Stimme, »wenn ich zwischen den Jobs ein paar Wochen lang zu Hause bin, juckt es mich regelrecht in den Fingern. Dann muss ich wieder ein Baby in die Hände kriegen.« Er packte Thomas’ Fuß und machte ein Geräusch, als würde er ihn fressen.


    »Vorsichtig«, sagte seine Mutter.


    »Aber er hat recht«, sagte sein Vater. »Sie ist süchtig nach Babys. Sie braucht sie mehr, als die Babys sie brauchen. Babys dürfen instinktiv und gierig sein, und darum benutzt sie sie als Tarnung.«


    Nach dem moralischen Kraftaufwand, sich dazu aufzuraffen, Margaret noch eine Stunde ihres Lebens zu opfern, fühlten sie sich geradezu betrogen, als sie feststellten, dass diese keineswegs unten auf sie wartete. Roberts Mutter ging in die Küche, und er setzte sich mit seinem Vater auf das Sofa. Thomas lag zwischen ihnen, er war still und ganz in den Anblick des Bildes versunken, das direkt über dem Sofa hing. Robert legte den Kopf neben den seines Bruders und merkte, dass Thomas das Bild wegen des Glases, das es schützte, gar nicht sehen konnte. Er erinnerte sich, dass er als Baby ebenfalls fasziniert gewesen war von diesem Phänomen. Er betrachtete die Reflexion, die ihn immer tiefer in die Szenerie hinter ihm zog. Er sah dort die offene Tür, eine scharf umrissene und perfekte Miniatur, und dahinter– noch kleiner, in Wirklichkeit aber größer– den Oleanderbusch, dessen Blüten winzige rosarote Farbtupfer auf das Glas malten. Seine Aufmerksamkeit wurde wie durch einen Trichter auf den Fluchtpunkt eines zwischen den Oleanderzweigen sichtbaren Stückes Himmel gelenkt, und dann weitete sie sich in den großen Himmel jenseits des Busches hinein, sodass sein Geist wie zwei mit den Spitzen aufeinanderstehende Kegel war. Er war mit Thomas dort, oder vielmehr war Thomas mit ihm dort, durch diesen kleinen Lichtfleck unterwegs in die Unendlichkeit. Dann bemerkte er, dass die Oleanderblüten verschwunden waren und in der Tür etwas anderes zu sehen war.


    »Margaret ist da«, sagte er.


    Sein Vater drehte sich um, während Robert zusah, wie Margarets niedergeschlagene, massige Gestalt sich auf sie zubewegte. Kurz vor dem Sofa blieb sie stehen.


    »Nichts passiert«, sagte sie mit fragendem Unterton.


    »Er scheint okay zu sein«, sagte sein Vater.


    »Das wird doch nicht in meinem Zeugnis stehen, oder?«


    »In was für einem Zeugnis?«, fragte sein Vater.


    »Oh, ich verstehe«, sagte Margaret, halb gekränkt, halb wütend, aber durch und durch würdevoll.


    »Es gibt gleich Mittagessen«, sagte sein Vater.


    »Ich möchte nichts essen, vielen Dank«, sagte sie.


    Sie wandte sich zur Treppe und begann den mühsamen Aufstieg.


    Plötzlich hielt Robert es nicht mehr aus.


    »Arme Margaret«, sagte er.


    »Arme Margaret«, sagte sein Vater. »Was sollen wir ohne sie bloß machen?«
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    Robert beobachtete eine Ameise, die hinter der kondenswasserfeuchten Weißweinflasche auf dem Steintisch verschwand. Plötzlich rutschte ein Tropfen an der Flasche herunter und hinterließ einen glatten Streifen zwischen den winzigen Tröpfchen. Die Ameise tauchte, vergrößert durch das blassgrüne Glas, wieder auf und sammelte mit wild fuchtelnden Beinen ein Zuckerkorn auf, das dort gelandet war, als Julia nach dem Mittagessen ihren Kaffee gesüßt hatte. Der Gesang der Zikaden ringsum schwoll an und ab, manchmal im Takt des schlaffen Klatschens der Markise über ihnen, manchmal dagegen. Seine Mutter hatte sich mit Thomas hingelegt, und Lucy sah sich ein Video an, doch Robert war geblieben, obwohl Julia ihn mit aller Macht gedrängt hatte, Lucy Gesellschaft zu leisten.


    »Die meisten Leute warten mit einer Mischung aus überwältigender Traurigkeit und Plänen für einen neuen Swimmingpool darauf, dass ihre Eltern sterben«, sagte sein Vater gerade zu Julia. »Aber da ich mir den Swimmingpool aus dem Kopf schlagen muss, werde ich wohl auch auf die Traurigkeit verzichten.«


    »Könntest du denn nicht so tun, als wärst du ein Schamane und das Haus so behalten?«


    »Ich bin leider einer der wenigen Menschen auf diesem Planeten, die über keinerlei Heilkräfte verfügen. Ich weiß, dass alle anderen gerade ihren inneren Schamanen entdeckt haben, aber ich bleibe in meiner materialistischen Auffassung vom Universum gefangen.«


    »Aber es gibt doch so was wie Heuchelei«, sagte Julia. »Bei mir um die Ecke ist ein Laden namens Rainbow Path. Ich könnte dir eine Trommel und ein paar Federn besorgen.«


    »Ich spüre schon die Kraft, die meine Fingerspitzen durchpulst«, sagte sein Vater gähnend. »Auch ich habe dem Stamm eine besondere Gabe anzubieten. Mir war bis jetzt gar nicht bewusst, dass ich unglaubliche innere Kräfte besitze.«


    »Na bitte«, sagte Julia ermunternd. »Du wärst in null Komma nichts der Leiter dieser Stiftung.«


    »Ich hab schon genug damit zu tun, mich um meine Familie zu kümmern– da kann ich nicht auch noch die Welt retten.«


    »Elternschaft kann eine subtile Art des Aufgebens sein«, sagte Julia und lächelte Robert streng zu. »Sie sind diejenigen, die ganz und gesund sind, das aufgeschobene Glück, sie sind diejenigen, die nicht zu viel trinken, die nicht aufgeben, sich scheiden lassen, ein Fall für die Heilanstalt sein werden. Der Teil unseres Ichs, der gegen Verfall und Depression ankämpft, verwandelt sich in den Teil unseres Ichs, der sie vor Verfall und Depression bewahren will. Und inzwischen verfällt man und wird depressiv.«


    »Da muss ich widersprechen«, sagte sein Vater. »Wenn man nur für sich selbst kämpft, wird man defensiv und verbissen.«


    »Sehr nützliche Eigenschaften«, unterbrach ihn Julia. »Darum ist es ja auch so wichtig, Kinder nicht zu gut zu behandeln– sie werden sonst nicht imstande sein, sich in der Welt durchzusetzen. Wenn du willst, dass deine Kinder Fernsehproduzenten oder Vorstandsmitglieder werden, bringt es nichts, ihre kleinen Köpfe mit Vorstellungen von Vertrauen, Wahrheitsliebe und Verlässlichkeit zu füllen. Dann werden sie nämlich als Assistenten enden.«


    Robert beschloss, seine Mutter zu fragen, ob das stimmte oder ob Julia… na ja, eben Julia war. Sie kam jedes Jahr mit Lucy, ihrer schnell eingeschnappten Tochter, die ein Jahr älter war als Robert. Er wusste, dass seine Mutter Julia nicht besonders gut leiden konnte, weil sie eine alte Freundin seines Vaters war. Sie war ein bisschen eifersüchtig auf sie, aber auch ein bisschen gelangweilt von ihr. Julia konnte nicht aufhören, anderen Leuten klarzumachen, wie klug sie war. »Wirklich kluge Menschen denken nur einfach laut«, hatte Roberts Mutter zu ihm gesagt, »aber Julia überlegt dabei ständig, wie es klingt, was sie sagt.«


    Julia versuchte ständig, Robert und Lucy zusammenzubringen. Am Tag zuvor hatte Lucy versucht, ihn zu küssen. Deswegen wollte er sich kein Video mit ihr ansehen. Er bezweifelte, dass seine Schneidezähne einen weiteren Zusammenstoß dieser Art überstehen würden. Dennoch hing Julia nach wie vor der Theorie an, dass es gut für ihn war, Zeit mit Kindern seines Alters zu verbringen. Würde sein Vater denn eine Frau zum Tee einladen, nur weil sie zweiundvierzig war?


    Julia spielte wieder mit dem Zucker und häufelte ihn mit dem Löffel von einer Seite der Schale zur anderen.


    »Seit der Scheidung von Richard«, sagte sie, »habe ich diese schrecklichen Schwindelanfälle. Dann habe ich plötzlich das Gefühl, als würde ich nicht existieren.«


    »Das hab ich auch!«, sagte Robert. Er war ganz aufgeregt, weil sie über ein Thema sprachen, zu dem er etwas beitragen konnte.


    »In deinem Alter?«, sagte Julia. »Ich glaube, du machst dich nur wichtig. Bist du sicher, dass du nicht einfach Erwachsene darüber hast reden hören?«


    »Ja«, sagte er mit seiner Ganz-benommen-von-dieser-Ungerechtigkeit-Stimme. »Das kriege ich von ganz allein.«


    »Ich glaube, du bist unfair«, sagte sein Vater zu Julia. »Robert hat schon immer einen für sein Alter erstaunlichen Zugang zu Horror gehabt. Das ändert allerdings nichts daran, dass er ein fröhliches Kind ist.«


    »Eigentlich schon«, korrigierte er seinen Vater, »wenn es mal wieder so weit ist.«


    »Ah, ja, wenn es mal wieder so weit ist«, räumte sein Vater mit einem liebenswürdigen Lächeln ein.


    »Ich verstehe«, sagte Julia und legte ihre Hand auf Roberts. »Wenn das so ist: Willkommen im Club.«


    Er wollte kein Mitglied in Julias Club sein. Ihm wurde ganz kribbelig, weil er seine Hand wegziehen, aber auch nicht unhöflich sein wollte.


    »Ich habe immer angenommen, Kinder seien einfacher gestrickt als wir«, sagte Julia, nahm ihre Hand fort und legte sie auf den Unterarm seines Vaters. »Wir sind wie Eisbrecher, die sich einen Weg zum nächsten Objekt der Begierde bahnen.«


    »Was könnte einfacher sein, als sich einen Weg zum nächsten Objekt der Begierde zu bahnen?«, fragte sein Vater.


    »Sich nicht den Weg zum nächsten Objekt der Begierde zu bahnen.«


    »Das ist Entsagung– gar nicht so einfach, wie es scheint.«


    »Nur dann, wenn es sich überhaupt um eine echte Begierde handelt«, sagte Julia.


    »Kinder haben jede Menge echter Begierden«, sagte sein Vater. »Aber ich glaube, du hast recht, und es geht im Grunde nur um eine Begierde: den Menschen, die man liebt, nahe zu sein.«


    »Normale Kinder wollen aber auch Die Jäger des verlorenen Schatzes sehen«, sagte Julia.


    »Wir sind leichter abzulenken«, sagte sein Vater und ignorierte ihre letzte Bemerkung. »Wir sind an eine Kultur der Substitution gewöhnt und nur zu leicht zu verwirren, wenn es um die Frage geht, wen wir denn nun wirklich lieben.«


    »Tatsächlich?«, sagte Julia lächelnd. »Wie nett.«


    »Bis zu einem gewissen Punkt«, sagte sein Vater.


    Robert wusste eigentlich nicht, wovon sie sprachen, aber Julias Stimmung schien sich gebessert zu haben. Substitution musste wohl etwas ziemlich Schönes sein. Bevor er jedoch Gelegenheit hatte zu fragen, was das eigentlich war, ertönte eine Stimme, eine betont freundliche irische Stimme.


    »Hallo? Hallo?«


    »Oh Gott«, murmelte sein Vater, »der Boss.«


    »Patrick!«, sagte Seamus herzlich und kam in einem mit Palmen und Regenbogen bedruckten Hemd auf sie zu. »Robert.« Er zauste ihm energisch die Haare. »Freut mich, Sie kennenzulernen«, begrüßte er Julia, mit offenem Blick und festem Händedruck. Niemand konnte ihm vorwerfen, er sei nicht freundlich.


    »Ach, das ist ein herrlicher Platz hier«, sagte er, »einfach herrlich. Nach einer Session sitzen wir oft hier draußen, alle lachen oder weinen oder sind einfach bei sich selbst. Es ist eindeutig ein Ort der Kraft, der enorme Dinge freisetzt. Ja, das stimmt«, seufzte er, als bestätigte er die kluge Erkenntnis eines anderen, »ich habe selbst erlebt, wie Leute hier unheimlich viel Zeug losgeworden sind.«


    »Wo wir gerade von ›unheimlich viel Zeug loswerden‹ sprechen«, griff sein Vater diesen Ausdruck auf und hielt ihn gewissermaßen mit spitzen Fingern, als wäre es das benutzte Taschentuch eines anderen, »als ich die Schublade von meinem Nachttisch aufgemacht habe, waren darin so viele ›Trommeln der Heilung‹-Broschüren, dass nicht mal mehr mein Pass hineingepasst hat. Und im Schrank liegen mehrere Hundert Exemplare von Der Weg des Schamanen und sind den Schuhen im Weg.«


    »Der Weg der Schuhe«, sagte Seamus und stieß ein brüllend lautes, gesundes Lachen aus. »Das wäre ein prima Titel für ein Buch darüber, wie wichtig es ist, in Mutter Erde verwurzelt zu sein.«


    »Wäre es wohl möglich«, fuhr sein Vater kalt und mit abgehackter Stimme fort, »diese Spuren erfüllten Gemeinschaftslebens zu tilgen, bevor wir hier Ferien machen? Immerhin ist es der Wunsch meiner Mutter, dass dieses Anwesen jeden August in seine Inkarnation als Familienhaus zurückkehrt.«


    »Natürlich, natürlich«, sagte Seamus. »Ich bitte Sie um Entschuldigung, Patrick. Das waren wohl Kevin und Anette. Sie sind durch einen sehr tief gehenden Persönlichkeitsprozess gegangen, bevor sie zu ihrem Urlaub in Irland aufgebrochen sind und haben vor Ihrer Ankunft offenbar nicht gründlich genug aufgeräumt.«


    »Fahren Sie auch zurück nach Irland?«, fragte sein Vater.


    »Nein, ich werde den ganzen August im Pächterhaus wohnen«, sagte Seamus. »Pegasus Press hat mich gebeten, ein kleines Buch über die Arbeit des Schamanen zu schreiben.«


    »Ach, wirklich?«, sagte Julia. »Wie faszinierend. Sind Sie denn ein Schamane?«


    »Ich hab mir eins von den Büchern, die meinen Schuhen im Weg waren, mal angesehen«, sagte sein Vater, »und dabei sind mir ein paar naheliegende Fragen durch den Kopf gegangen. Haben Sie zwanzig Jahre als Schüler eines sibirischen Zauberers verbracht? Haben Sie während der kurzen Sommer im Licht des Vollmonds seltene Pflanzen gesammelt? Sind Sie lebendig begraben worden und für die Welt gestorben? Haben Ihre Augen vom Rauch des Lagerfeuers getränt, während Sie Gebete an die Geister gemurmelt haben, damit sie Ihnen helfen, einen sterbenden Menschen zu retten? Haben Sie den Urin von Rentieren getrunken, die zuvor ein wenig von der Amanita muscaria geweidet hatten, und sind dann in andere Welten gereist, um das Rätsel einer besonders schwierigen Diagnose zu lösen? Oder haben Sie Ihr Handwerk bei den Ayahuascaras im Amazonas gelernt?«


    »Na ja«, sagte Seamus, »ich habe meine Ausbildung als Krankenpfleger im irischen Gesundheitsdienst gemacht.«


    »Das war bestimmt so ähnlich, wie lebendig begraben zu sein«, sagte sein Vater.


    »Ich habe viele Jahre in einem Pflegeheim gearbeitet und die üblichen Arbeiten gemacht: Patienten gewaschen, die in ihrem Urin und ihren Fäkalien gelegen haben, alte Leute gefüttert, die nicht mehr selbst essen konnten.«


    »Bitte«, sagte Julia, »wir haben gerade erst gegessen.«


    »Das war damals meine Realität«, sagte Seamus. »Manchmal hab ich mich gefragt, warum ich nicht Medizin studiert habe, aber wenn ich heute zurückblicke, bin ich sehr dankbar für diese Jahre im Pflegeheim– die haben verhindert, dass ich den Boden unter den Füßen verliere. Als ich dann die Holotropische Atemtherapie entdeckt habe und nach Kalifornien gegangen bin, um bei Stan Grof zu lernen, hab ich ein paar ganz schön abgedrehte Leute kennengelernt. Ich erinnere mich an eine Frau, die immer orangerote Kleider trug. Die stand auf und sagte: ›Ich bin Tamara aus dem Sonnensystem der Wega und auf die Erde gekommen, um zu lehren und zu heilen.‹ Da dachte ich an die alten Leute in dem Pflegeheim in Irland und war ihnen dankbar, denn sie hatten dafür gesorgt, dass ich mit beiden Beinen auf Mutter Erde stand.«


    »Ist holo… wie haben Sie’s noch mal genannt… ist das eine schamanische Heilmethode?«, fragte Julia.


    »Nein, eigentlich nicht. Das hab ich damals gemacht, bevor ich in die schamanische Arbeit eingestiegen bin, aber im Grunde hängt alles miteinander zusammen. Es bringt die Leute in Kontakt mit Kräften aus einer anderen Welt, einer anderen Dimension. Und wenn man sich davon berühren lässt, kann das eine radikale Veränderung des Lebens auslösen.«


    »Aber ich verstehe nicht, wieso das als gemeinnützig gilt. Die Leute, die hierherkommen, bezahlen doch dafür, oder?«, fragte Julia.


    »Ja, schon«, sagte Seamus, »aber wir führen den Gewinn wieder zurück, indem wir Studenten wie Kevin und Anette, die eine Ausbildung in schamanischer Arbeit erhalten, Stipendien geben. Und sie haben angefangen, Jugendliche aus den Dubliner Problemvierteln hierher zu bringen. Wir lassen sie umsonst an den Kursen teilnehmen, und es ist wirklich wunderbar, die Veränderungen zu sehen, die sie durchmachen. Sie lieben die Trancemusik und die Trommeln. Sie kommen zu mir und sagen: ›Seamus, das ist unglaublich– wie ein Trip ohne Drogen.‹ Und mit dieser Botschaft gehen sie zurück in ihre Problemviertel und machen ihre eigenen schamanischen Gruppen auf.«


    »Brauchen wir wirklich gemeinnützige Trips?«, fragte sein Vater. »Angesichts all der Übel in der Welt finde ich die Tatsache, dass es ein paar Leute gibt, die nicht auf Trips gehen, eigentlich nicht so schlimm. Außerdem: Wenn jemand auf Trip gehen will, warum gebt ihr ihm dann nicht eine schöne Dosis LSD, anstatt auf Trommeln einzudreschen?«


    »Man merkt, dass er Anwalt ist«, sagte Seamus liebenswürdig.


    »Ich bin sehr für Hobbys«, sagte sein Vater. »Ich finde nur, man sollte sich ihnen in der Gemütlichkeit der eigenen vier Wände widmen.«


    »Leider sind nicht jedermanns eigene vier Wände gemütlich, Patrick«, sagte Seamus.


    »Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte sein Vater. »Da wir gerade davon sprechen: Meinen Sie, wir könnten diese Bücher, Prospekte, Broschüren und so weiter woanders hinräumen?«


    »Aber natürlich«, sagte Seamus, »natürlich.«


    Sein Vater und Seamus erhoben sich, und Robert wurde klar, dass er gleich mit Julia allein sein würde.


    »Ich helfe euch«, sagte er und folgte ihnen über die Terrasse. Sein Vater ging voraus in die Eingangshalle und blieb sogleich stehen.


    »All diese Zettel und Flyer«, sagte er, »auf denen für andere Zentren und Institute, für Heilgruppen und Trommel-Workshops für Fortgeschrittene geworben wird, sind an uns eigentlich verschwendet. Im Grunde ist die ganze Pinnwand«– er nahm sie von der Wand– »völlig überflüssig, trotz der hübschen Korkmaserung und der bunten Reißzwecken.«


    »Kein Problem«, sagte Seamus und schloss die Pinnwand in die Arme.


    Obwohl sein Vater keine Sekunde lang die Beherrschung verlor, merkte Robert, dass er sich in einem Taumel aus Wut und Verachtung befand. Als Robert versuchte zu erspüren, was Seamus fühlte, konnte er es nicht deutlich erkennen. Schließlich kam er tastend zu dem schrecklichen Schluss, dass Seamus seinen Vater bemitleidete, weil er wusste, dass er, Seamus, hier das Sagen hatte und es sich leisten konnte, angesichts des Wütens eines hintergangenen Kindes nachsichtig zu sein. Durch dieses abstoßende Mitleid wich er Patricks Wut aus, doch Robert hatte das Gefühl, zwischen Hammer und Amboss zu sein, und da er sich verängstigt und nutzlos vorkam, schlüpfte er zur Vordertür hinaus, während sein Vater Seamus zur nächsten Kränkung führte.


    Draußen reckte sich der Schatten des Hauses schon bis zu den Blumenbeeten am Rand der Terrasse und verriet einem mühelos funktionierenden Teil seines Geistes, dass der Nachmittag seinen Höhepunkt erreicht hatte. Die Zikaden zirpten weiter. Er konnte sehen, ohne zu betrachten, hören, ohne zu lauschen; ihm war bewusst, dass er nichts dachte. Sein Geist, der sonst von einem Gegenstand zum nächsten sprang, stand still. Er rüttelte ein wenig daran, um zu sehen, wie stabil dieser Zustand war, aber nicht zu fest, denn er wusste, dass er seine Gedanken ohne Weiteres dazu bringen konnte, wieder wie eine Flipperkugel herumzuflitzen. Sein Geist war wie ein Spiegel, wie die Oberfläche eines Teiches, die schläfrig den Gang der Wolken am Himmel wiedergibt.


    Das Komische war, dass er durch das gedankliche Bild eines Teiches die tranceartige Ruhe zerstört hatte, die dieser versinnbildlichen sollte. Jetzt wollte er zu dem Teich gehen, der am oberen Ende der Treppe lag, einem von Steinen eingefassten Halbkreis aus Wasser, wo die Goldfische sich hinter der schützenden Spiegelung verbargen. Das war gut; er wollte nicht mit seinem Vater und Seamus im Haus herumlaufen, sondern Brotkrümel auf das Wasser streuen, um zu sehen, ob er das schlüpfrige Feuerrad aus orangeroten Fischen dazu bringen konnte, die Oberfläche zu durchbrechen. Er rannte in die Küche, nahm sich ein Stück altes Brot und lief die Treppe zum Teich hinauf.


    Sein Vater hatte ihm erzählt, dass das Quellwasser im Winter in einem Strahl aus dem Rohr schoss und sich polternd zwischen die hin und her flitzenden Fische ergoss. Es brachte den kleinen Teich zum Überlaufen und floss dann in die weiter unten gelegenen Tümpel und schließlich in den Bach, der sich durch den Talboden wand. Er wünschte, er könnte das eines Tages mal sehen. Im August war der Teich nur halb voll. Aus dem mit einem Algenbart bewachsenen Rohr fielen nur Tropfen in das grünliche Wasser. Wespen, Hornissen und Libellen schwebten über der staubigen Oberfläche und ließen sich auf den Teichlilienblättern nieder, um sicherer trinken zu können. Die Goldfische ließen sich nur blicken, wenn man sie mit Futter lockte. Die beste Methode bestand darin, zwei trockene Brotscheiben aneinanderzureiben, bis sie zu feinen Krümeln geworden waren. Größere Stücke gingen einfach unter, aber die Krümel schwammen auf dem Wasser wie Staub. Der schönste Fisch– der, den er unbedingt sehen wollte– hatte rote und weiße Flecken. Die anderen waren orangerot in allen möglichen Schattierungen, und dann gab es noch ein paar kleine schwarze, die entweder später orange wurden oder aber starben, denn große schwarze Fische gab es keine.


    Er brach die Brotscheibe in der Mitte durch, rieb die beiden Hälften aneinander und sah zu, wie die winzigen Krümel auf das Wasser regneten und sich ausbreiteten. Nichts geschah.


    In Wirklichkeit hatte er nur ein einziges Mal aufgeregt wirbelnde Fische gesehen. Seither war entweder gar nichts passiert oder ein einzelner Fisch hatte träge die versinkenden Krümel gefressen.


    »Fische! Fische! Fische! Kommt! Fische! Fische! Fische!«


    »Rufst du dein Tier der Macht?«, fragte eine Stimme hinter ihm.


    Er hielt abrupt inne und fuhr herum. Da stand Seamus und lächelte ihm wohlwollend zu. Sein Tropenhemd leuchtete in der Sonne.


    »Fische! Fische! Fische!«, rief Seamus.


    »Ich hab sie bloß gefüttert«, murmelte Robert.


    »Hast du denn das Gefühl, dass du eine besondere Verbindung zu Fischen hast?«, fragte Seamus und beugte sich zu ihm hinunter. »Das ist nämlich das Besondere an einem Tier der Macht. Es hilft dir bei deiner Reise durch das Leben.«


    »Mir ist es am liebsten, wenn sie einfach nur Fische sind«, sagte Robert. »Sie brauchen nichts für mich zu tun.«


    »Fische zum Beispiel bringen uns Botschaften aus den Tiefen, von unter der Oberfläche der Dinge.« Seamus wedelte mit der Hand durch die Luft. »Ach, das ist ein magisches Land«, sagte er, drückte die Ellbogen zurück und wiegte mit geschlossenen Augen den Kopf hin und her. »Mein persönlicher Ort der Kraft ist übrigens dort oben in dem Wäldchen, bei der Vogeltränke. Kennst du die Stelle? Ursprünglich hat deine Großmutter sie mir gezeigt– es war auch für sie ein ganz besonderer Ort. Als ich zum ersten Mal hier war, bin ich dort mit der außergewöhnlichen Wirklichkeit in Verbindung getreten.«


    Plötzlich wurde Robert bewusst, dass er Seamus verabscheute, und während es ihm bewusst wurde, merkte er auch, wie unvermeidlich das war.


    Seamus legte die Hände wie einen Trichter an den Mund und brüllte: »Fische! Fische! Fische!«


    Robert hätte ihn am liebsten umgebracht. Hätte er einen Wagen gehabt, dann hätte er ihn überfahren. Hätte er eine Axt gehabt, dann hätte er ihm den Schädel eingeschlagen.


    Er hörte, dass die obere Eingangstür geöffnet wurde, und dann das Quietschen der Fliegentür. Seine Mutter trat mit Thomas auf dem Arm hinaus.


    »Ach, Sie sind’s. Hallo, Seamus«, sagte seine Mutter höflich. »Wir waren gerade dabei einzuschlafen, und ich habe mich gewundert, wieso vor dem Fenster ein Fischhändler steht und seine Ware ausruft.«


    »Wir haben sozusagen die Fische beschworen«, sagte Seamus.


    Robert rannte zu seiner Mutter. Sie setzte sich mit ihm auf das Mäuerchen, das den Teich einfasste, ein Stück abseits von Seamus, und hielt Thomas so, dass er das Wasser sehen konnte. Robert hoffte sehr, dass die Fische nicht gerade jetzt an die Oberfläche kamen, sonst würde Seamus wahrscheinlich glauben, dass er sie mit seinen besonderen Fähigkeiten dazu gebracht hatte. Armer Thomas– womöglich würde er nie das orangerote Wirbeln oder den großen Fisch mit den roten und weißen Flecken sehen. Seamus nahm ihm den Teich und das Wäldchen und die Vogeltränke und die ganze Landschaft weg. Genau genommen hatte Thomas’ Großmutter schon seit dem Augenblick seiner Geburt gegen ihn gearbeitet. Sie war in Wirklichkeit gar keine Großmutter, sie war eher wie eine Stiefmutter in einem Märchen und hatte ihn in der Wiege verwünscht. Wie hatte sie Seamus nur die Vogeltränke in dem Wäldchen zeigen können? Robert tätschelte Thomas fürsorglich den Kopf. Thomas begann zu lachen– es war ein erstaunlich tiefes, gurgelndes Lachen–, und Robert wurde bewusst, dass sein Bruder keine Ahnung von den Dingen hatte, die ihn selbst so verrückt machten, und dass er auch nichts davon zu wissen brauchte, es sei denn, Robert erzählte ihm davon.
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    Josh Packer war ein Junge aus Roberts Klasse. Er hatte (ganz allein) beschlossen, dass sie beste Freunde waren. Niemand sonst, am allerwenigsten Robert, konnte verstehen, warum sie unzertrennlich waren. Wenn Robert sich nur lange genug von Josh hätte freimachen können, hätte er sicher einen anderen besten Freund gefunden, doch auf dem Schulhof folgte Josh ihm auf Schritt und Tritt, er schrieb die Rechtschreibtests von ihm ab und nötigte ihn zum Tee zu sich nach Hause. Außerhalb der Schule saß Josh ausschließlich vor dem Fernseher. Er hatte sechsunddreißig Kanäle, während bei Robert nur die zu empfangen waren, die nichts kosteten. Joshs Eltern waren sehr reich, und so hatte er oft erstaunliches Spielzeug, von dem andere Kinder noch nicht einmal gehört hatten. Zu seinem letzten Geburtstag hatte er einen richtigen Jeep mit Elektromotor, DVD-Player und einem kleinen Fernseher bekommen. Er jagte damit im Garten herum, pflügte durch die Blumenbeete und versuchte seinen Hund Arnie zu überfahren. Schließlich krachte er in einen Busch, und er und Robert saßen im Regen da und sahen sich auf dem kleinen Bildschirm einen Film an. Wenn er zu Robert nach Hause kam, sagte er, das Spielzeug sei armselig, und klagte über Langeweile. Robert versuchte, gemeinsam mit ihm Spiele zu erfinden, doch Josh wusste nicht, wie man etwas erfand. Er tat einfach drei Sekunden lang so, als sei er eine Figur aus einer Fernsehserie, ließ sich dann fallen und rief: »Ich bin tot.«


    Joshs Mutter Jilly hatte am Tag zuvor angerufen und gesagt, sie und Jim hätten für den ganzen August ein fabelhaftes Haus in Saint-Tropez gemietet, und Roberts Familie solle doch mal für einen Tag voller Spiel und Spaß vorbeikommen.


    Seine Eltern sagten, es werde ihm guttun, einen Tag mit einem Kind in seinem Alter zu verbringen. Sie sagten, auch für sie werde es ein Abenteuer sein, denn sie hätten Joshs Eltern nur einmal, am Schulsporttag, kurz getroffen. Und selbst da waren Jim und Jilly so sehr damit beschäftigt gewesen, sich mit ihren jeweiligen Filmen von Joshs sportlichen Leistungen Konkurrenz zu machen, dass sie nicht sehr viel hatten reden können. Jilly hatte seinen Eltern gezeigt, dass ihre Kamera alles in Zeitlupe filmen konnte, was eigentlich nicht nötig gewesen war, weil Josh ohnehin immer als Letzter ins Ziel gekommen war.


    Jetzt, da sie unterwegs waren, schimpfte Roberts Vater am Steuer des Wagens vor sich hin. Seit Julia abgereist war, schien seine Laune sich stark verschlechtert zu haben. Er konnte nicht glauben, dass sie mitten in einer Hitzewelle einen Tag ihres kostbaren Urlaubs in einem Verkehrsstau verbrachten und im Schritttempo in »diesen weltberühmten Witz von einer Stadt« krochen.


    Robert saß neben Thomas, der in seinem alten, verkehrt he rum montierten Babysitz lag und nur den fleckigen Bezug des Rücksitzes sehen konnte. Während er einen kleinen Spielzeughund an Thomas’ Bein hinaufklettern ließ, machte Robert bellende Geräusche. Thomas interessierte das kein bisschen. Und warum auch?, dachte Robert. Er hatte ja noch nie einen echten Hund gesehen. Andererseits: Wenn er sich nur für Dinge interessieren würde, die er schon mal gesehen hatte, wäre er noch immer in dem Lichterstrudel des Kreißsaals gefangen gewesen.


    Als sie schließlich die richtige Straße gefunden hatten, war es Robert, der die rustikale Kachel mit dem kursivierten Schriftzug Les Mimosas entdeckte. Sie summten über den geriffelten Beton hinunter auf einen Parkplatz, der bereits mit Jims privatem Fuhrpark vollgestellt war: einem schwarzen Range Rover, einem roten Ferrari und einem alten cremefarbenen Cabriolet mit rissigen Ledersitzen und wulstigen, an den Rändern verchromten Kotflügeln. Sein Vater stellte ihren Peugeot neben einem riesigen Kaktus ab, der seine gezackten Zungen in alle Richtungen reckte.


    »Eine neorömische Villa, gestaltet von einem Schüler Gauguins, aus dessen letzter syphilitischer Schaffensphase«, sagte sein Vater. »Was will man mehr?« Er verfiel in seinen öligen Reklamesprecher-Tonfall: »In Sang-Tropehs exklusivster Wohnanlage, nur sechs Autostunden von Brigitte Bardots berühmtem Tierfriedhof entfernt–«


    »Schatz«, unterbrach ihn Roberts Mutter.


    Jemand klopfte ans Fenster.


    »Jim!«, sagte sein Vater herzlich und kurbelte das Fenster hinunter.


    »Wir wollten gerade losfahren und ein paar aufblasbare Tiere für den Pool kaufen«, sagte Jim und ließ die Kamera sinken, mit der er ihre Ankunft gefilmt hatte. »Möchte Robert vielleicht mitkommen?«


    Robert warf einen Blick auf Josh, der zusammengesunken auf dem Rücksitz des Range Rovers saß. Es war klar, dass er mit seinem Gameboy spielte.


    »Nein, danke«, sagte er. »Ich helfe beim Auspacken.«


    »Ihr habt ihn ja gut abgerichtet«, sagte Jim. »Jilly ist am Pool und lässt sich braten. Immer dem Gartenweg nach.«


    Sie gingen durch einen weiß getünchten, mit pazifischen Motiven verzierten Säulengang und über einen weichen Rasen zum Swimmingpool, dessen Wasser unter einer Flotte aus aufblasbaren Giraffen, Feuerwehrwagen, Fußbällen, Rennwagen, Hamburgern, Mickys, Minnys und Goofys verborgen war. Sein Vater schleppte in schiefer Haltung den Babysitz, in dem Thomas schlief, und seine Mutter war mit Taschen bepackt wie ein Esel. Jilly lag reglos auf einer gelb-weißen Liege, flankiert von zwei schweißglänzenden Fremden. Alle drei trugen Walkman-Kopfhörer oder Handy-Headsets. Als der Schatten seines Vaters auf Jillys glühendes Gesicht fiel, schlug sie die Augen auf.


    »Ach, hallo«, sagte sie und nahm den Kopfhörer ab. »Tut mir leid, ich war ganz versunken.«


    Sie stand auf, um die Gäste zu begrüßen, taumelte aber sogleich zurück und starrte, die Hand aufs Herz gelegt, auf Thomas.


    »Oh, mein Gott«, stieß sie hervor, »euer Neuer ist ja wunderschön! Tut mir leid, Robert«– sie grub die langen, schimmernden Fingernägel in seine Schultern, damit er nicht ebenfalls ins Taumeln geriet–, »ich will ja die Flammen geschwisterlicher Eifersucht nicht schüren, aber dein kleiner Bruder ist was ganz Besonderes. Bist du nicht was ganz Besonderes?«, sagte sie und beugte sich schwungvoll hinunter zu Thomas. »Er wird dich schrecklich eifersüchtig machen«, warnte sie seine Mutter, »wenn die Mädchen sich ihm rudelweise zu Füßen werfen. Seht euch diese Wimpern an! Wollt ihr noch einen? Wenn meiner so aussehen würde, hätte ich mindestens sechs davon. Klingt ganz schön gierig, was? Aber ich kann nichts dagegen machen, er ist einfach so süß! Er lässt mich sogar meine guten Manieren vergessen– ich hab dir noch gar nicht Christine und Roger vorgestellt. Macht ihnen aber gar nichts. Sieh sie dir an: völlig versunken. Na los, aufwachen!« Sie tat, als wollte sie Roger treten. »Roger ist ein Geschäftspartner von Jim«, klärte Jilly sie auf, »und Christine ist aus Australien. Sie ist im vierten Monat.«


    Sie rüttelte Christine wach.


    »Oh, hallo«, sagte Christine. »Sind sie jetzt da?«


    Jilly machte alle miteinander bekannt.


    »Ich hab ihnen gerade von deiner Schwangerschaft erzählt«, sagte sie zu Christine.


    »Oh, ja. Eigentlich verdrängen wir das massiv«, sagte Christine. »Ich fühle mich bloß ein bisschen schwerer, als hätte ich vier Liter Evian oder so getrunken. Ich meine, mir ist ja morgens nicht mal schlecht. Neulich hat Roger mich gefragt: ›Willst du im Januar Skifahren gehen? Da muss ich geschäftlich in die Schweiz‹, und ich hab gesagt: ›Klar, warum nicht?‹ Wir hatten beide ganz vergessen, dass das die Woche mit dem errechneten Geburtstermin ist!«


    Jilly brüllte vor Lachen und verdrehte die Augen zum Himmel.


    »Was soll man zu so viel Vergesslichkeit noch sagen?«, fuhr Christine fort. »So eine Schwangerschaft bringt einem den Kopf ganz schön durcheinander.«


    »Sieh dir die an«, sagte Jilly und zeigte auf Roberts Vater und Mutter, »die sind absolut sprachlos. Das sind liebende Eltern.«


    »Sind wir doch auch«, protestierte Christine. »Du weißt, wie wir mit Megan sind. Megan ist unsere Tochter, zwei Jahre alt«, erklärte sie den Gästen. »Wir haben sie bei Rogers Mutter geparkt. Sie hat gerade Wut entdeckt– und Sie wissen ja, wie das ist: Wenn Kinder ein Gefühl entdecken, dann lassen sie’s bei jeder Gelegenheit von der Leine, bis sie das nächste finden und damit weitermachen.«


    »Interessant«, sagte Roberts Vater. »Dann glauben Sie also, Gefühle haben nichts damit zu tun, wie ein Kind sich gerade fühlt, sondern sind so was wie archäologische Schichten? Wann entdecken Kinder Freude?«


    »Wenn man mit ihnen nach Legoland fährt«, sagte Christine.


    Roger schlug benommen die Augen auf und drückte sein Headset ans Ohr.


    »Oh, hallo. ’tschuldigung, ich kriege gerade einen Anruf.«


    Er stand auf und begann, auf dem Rasen auf und ab zu gehen.


    »Habt ihr euer Kindermädchen mitgebracht?«, fragte Jilly.


    »Wir haben keins«, sagte Roberts Mutter.


    »Wie tapfer«, sagte Jilly. »Ich wüsste nicht, was ich ohne Jo tun würde. Sie ist erst eine Woche bei uns, aber sie gehört praktisch schon zur Familie. Ihr könnt ihr ruhig eure Kinder ans Bein binden– sie macht das ganz wunderbar.«


    »Wir passen gern selbst auf sie auf«, sagte seine Mutter.


    »Jo!«, rief Jilly. »Jo-ho!«


    »Sag ihnen, es ist ein gemischtes Freizeit-Portfolio«, sagte Roger. »Keine weiteren Einzelheiten in diesem Stadium.«


    »Jo!«, rief Jilly noch einmal. »Faules Stück! Sie liest den ganzen Tag Zeitschriften und isst Ben&Jerry’s-Eis. Nicht viel anders als ihr Arbeitgeber, könnte man sagen, ahem, aber mich kostet es ein Vermögen, und sie wird auch noch dafür bezahlt.«


    »Ist mir egal, was sie zu Nigel gesagt haben«, bellte Roger, »das geht die überhaupt nichts an. Sie sollen ihre Nasen da raushalten.«


    Jim kam über den Rasen auf sie zu und strahlte nach seinem erfolgreichen Einkauf. Der pummelige Josh folgte ihm schlurfend. Jim packte eine Fußpumpe aus und entrollte auf der steinernen Einfassung des Swimmingpools ein weiteres aufblasbares Etwas.


    »Was hast du ihm gekauft?«, fragte Jilly und starrte wutentbrannt zum Haus.


    »Du weißt ja, dass er die Eiswaffel haben wollte«, sagte Jim und pumpte ein Erdbeer-Cornetto auf. »Und außerdem hab ich ihm den König der Löwen gekauft.«


    »Und das Maschinengewehr«, fügte Josh pedantisch hinzu.


    »Das Finanzamt sitzt ihm im Nacken«, sagte Jim zu Roberts Vater und wies mit dem Kinn auf Roger. »Beim Mittagessen könntest du ihm vielleicht ein paar juristische Ratschläge geben.«


    »Ich arbeite nicht, wenn ich im Urlaub bin«, sagte sein Vater.


    »Und wenn du nicht im Urlaub bist, arbeitest du auch nicht viel«, sagte seine Mutter.


    »Oh, oh– höre ich da Anzeichen für einen kleinen ehelichen Konflikt?«, sagte Jim und filmte die sich langsam entfaltende Eiswaffel.


    »Jo!«, schrie Jilly.


    »Schon unterwegs«, rief eine dickliche, sommersprossige junge Frau in Khakishorts, die aus dem Haus trat. Die Worte »Immer dabei« tanzten auf ihrem T-Shirt, als sie über den Rasen trabte.


    Thomas wachte schreiend auf. Wer konnte es ihm verdenken? Das Letzte, an das er sich erinnern konnte, war, dass er mit seiner liebevollen Familie im Wagen gewesen war, und nun war er umzingelt von brüllenden Fremden mit schwarzen, flachen Augen. Eine nervöse Herde von kreischbunten Ungeheuern schaukelte im Chlordunst, und neben ihm wuchs gerade das nächste heran. Robert fand es genauso unerträglich hier.


    »Wer hat denn da Hunger?«, sagte Jo und beugte sich zu Thomas hinunter. »Ach, ist das ein Hübscher«, sagte sie zu Roberts Mutter. »Und eine alte Seele, das sieht man gleich.«


    »Parken Sie die beiden anderen vor dem Fernseher«, sagte Jilly, »damit wir hier ein bisschen Ruhe haben. Und schicken Sie uns Gaston– er soll eine Flasche Rosé mitbringen. Gaston wird dir gefallen«, sagte sie zu Roberts Mutter. »Er ist ein Genie. Ein richtiger altmodischer französischer Koch. Ich habe zwanzig Kilo zugenommen, und dabei sind wir erst eine Woche hier. Aber macht nichts. Die Rettung naht: Heute Nachmittag kommt Heinrich, unser Personal-Trainer, ein großer deutscher Klotz von einem Kerl, der einen so richtig rannimmt. Du könntest mitmachen– würde dir vielleicht helfen, deine Figur zurückzubekommen. Obwohl du wirklich toll aussiehst.«


    »Willst du das?« Seine Mutter sah Robert an. »Einen Film sehen?«


    »Ja, klar«, sagte er. Er wollte nur fort von hier.


    »Und schwimmen könnte schwierig werden«, gab sein Vater zu, »bei all dem aufblasbaren Essen im Pool.«


    »Na, dann kommt!«, sagte Jo und spreizte die ausgestreckten Arme ab. Offenbar dachte sie, Josh und Robert würden sie an den Händen nehmen und mit ihr hinauf zum Haus hüpfen.


    »Will mich denn keiner an die Hand nehmen?«, klagte sie mit gespielter Enttäuschung.


    Josh legte seine Patschhand in die ihre, doch Robert schaffte es, sich zu entziehen, und folgte den beiden mit ein paar Schritten Abstand, fasziniert von Jos ausladendem Khakihintern.


    »Wir betreten jetzt die Videohöhle«, sagte Jo und bemühte sich, ihre Worte unheimlich klingen zu lassen. »Ja! Was wollt ihr euch ansehen? Und ich will keinen Streit!«


    »Sindbad der Seefahrer«, rief Josh.


    »Schon wieder? Du liebe Zeit!«, sagte Jo, und Robert musste ihr widerwillig recht geben. Er sah sich einen guten Film gern fünf- oder sechsmal an, aber wenn er die Dialoge auswendig kannte und jede Szene wie eine Schublade voll identischer Socken war, begann er einen gewissen Widerwillen zu spüren. Mit Josh war es anders: Ein neues Video erfüllte ihn mit einer dumpfen Gier, und erst wenn er es etwa zwanzigmal gesehen hatte, entwickelte er echte Begeisterung. Seine Liebe– ein Gefühl, mit dem er äußerst sparsam umging– galt Sindbad dem Seefahrer, einem Film, den er mittlerweile über hundertmal und viel zu oft zusammen mit Robert gesehen hatte. Videos waren Joshs Tagträume, Roberts Tagtraum dagegen war das Alleinsein. Wie konnte er aus der Videohöhle entkommen? Wenn man ein Kind war, ließ einen niemand einfach allein. Sollte er weglaufen, dann würden sie eine Suchaktion starten, ihn aufstöbern und zu Tode unterhalten. Vielleicht konnte er bloß daliegen und denken, während Joshs geborgte Phantasiebilder über den Bildschirm flimmerten. Das Sirren des zurückspulenden Rekorders verlangsamte sich, und Josh hatte sich in die Mulde sinken lassen, die er beim Frühstück vor dem Fernseher gemacht hatte, und stopfte sich die leuchtend orangeroten, mit Käsearoma angereicherten Cracker in den Mund, die auf dem Tischchen neben ihm lagen. Jo drückte auf die Starttaste, schaltete das Licht aus und verließ diskret den Raum. Josh war kein Vorspul-Banause: Der Hinweis auf das Kopierverbot, die Vorschau auf Filme, die er bereits gesehen hatte, die Reklame für Spielzeug, das er längst in die hintersten Winkel seines Zimmers verbannt hatte, und die Freigabe durch die Aufsichtsbehörde durften nicht vorbeirasen wie die Vororte an den Fenstern eines Zuges, bevor dieser endlich in die träge Melancholie echter ländlicher Abgeschiedenheit eintauchte– nein, sie kamen zu ihrem Recht und behielten ihre Würde, und Robert störte es nicht, weil er das Zeug, das jetzt aus dem Bildschirm quoll, schon so oft gesehen hatte, dass es auf ihn ohnehin keinen Eindruck machen konnte.


    Er schloss die Augen und ließ die schreckliche Szene am Swimmingpool verblassen. Wenn er mehrere Stunden mit anderen verbracht hatte, musste er die Eindrücke, die sich angesammelt hatten, irgendwie loswerden, indem er die Menschen nachmachte, sich bemühte herauszufinden, wie die Dinge funktionierten, oder versuchte, seinen Geist zu leeren. Wenn er das nicht tat, verdichteten sich die Eindrücke in einem kritischen Maße, und dann hatte er das Gefühl, als würde er gleich explodieren.


    Manchmal, wenn er im Bett lag, hob ein einziges Wort wie »Angst« oder »Unendlichkeit« das Dach des Hauses ab und saugte ihn hinaus in die Nacht, vorbei an den Sternen, die zu Bären oder Pflügen geformt worden waren, hinaus in pure Finsternis, wo alles vernichtet wurde außer dem Gefühl der Vernichtung. Während sich die kleine Kapsel seiner Intelligenz auflöste, spürte er das Brennen und Zerbrechen ihrer Außenhülle, und wenn sie in tausend Stücke zersprang, war er die Stücke, in die sie zersprang, und wenn die Stücke in Atome zersprangen, war er das Zerspringen selbst, das, anstatt zu vergehen, immer stärker wurde, als wäre es eine böse Energie, die sich nie verbrauchte und sich aus Abfall speiste, und schon bald war der gesamte Weltraum ein von Abfall gespeistes Dahinrasen, in dem kein Platz war für einen menschlichen Geist, und dennoch war er da und fühlte das alles.


    Keuchend rannte er dann den Korridor entlang zum Schlafzimmer seiner Eltern. Er hätte alles getan, damit es aufhörte, er hätte jeden Vertrag unterschrieben, jeden Eid geleistet, doch er wusste, dass es sinnlos war, dass er etwas Wahres gesehen hatte und es nicht ändern, sondern es nur eine Weile lang ignorieren und in den Armen seiner Mutter weinen konnte, die das Dach wieder auf das Haus setzte und ihn mit freundlicheren Wörtern bekannt machte.


    Nicht dass er unglücklich gewesen wäre. Nein, er hatte etwas gesehen, und manchmal war das wahrer als alles andere. Zum ersten Mal hatte er es gesehen, als seine Großmutter einen Schlaganfall gehabt hatte. Er wollte sie nicht allein lassen, doch sie konnte kaum sprechen, und so verbrachte er viel Zeit damit, sich vorzustellen, was sie wohl fühlte. Alle sagten, man müsse ihr beistehen, und so blieb er da. Er hielt lange ihre Hand, und sie packte die seine. Das gefiel ihm nicht, aber er ließ nicht los. Er spürte, dass sie Angst hatte. Ihre Augen waren trüb. Ein Teil von ihr war erleichtert: Sie hatte immer Schwierigkeiten gehabt, sich mitzuteilen, und nun erwartete niemand mehr von ihr, dass sie sich dieser Anstrengung unterzog. Ein Teil von ihr war bereits fort, vielleicht zurückgekehrt zur Quelle oder jedenfalls weit entfernt von der materiellen Ebene, an der sie so fortwährend zweifelte. Das Einzige, dem er sich nähern konnte, war der Teil, der noch da war und nicht wusste, ob sie all die Geheimnisse, die sie nun für sich behalten musste, wirklich wissen wollte. Der Schlaganfall hatte sie auseinandergeweht wie der Wind eine Pusteblume. Er fragte sich, ob er genau so enden würde: ein paar Samen, die sich an einen geknickten Stängel klammerten.


    »Das ist meine Lieblingsstelle«, sagte Josh verliebt. Piraten enterten Sindbads Schiff. Der Schiffspapagei flog dem Piraten, der am gemeinsten aussah, ins Gesicht. Der taumelte hilflos herum und wurde von Sindbads Männern mühelos über Bord gestoßen. Großaufnahme des zufrieden krächzenden Papageien.


    »Hmm«, sagte Robert. »Ich bin gleich wieder da.«


    Josh beachtete ihn nicht. Robert spähte den Korridor hinauf und hinunter, ob Jo irgendwo zu sehen war, konnte sie aber nirgends entdecken. Er verfolgte den Weg zurück, den er mit Josh und Jo gekommen war, und als er zu der Tür kam, die zum Garten führte, sah er, dass die Erwachsenen nicht mehr am Pool waren. Er schlüpfte hinaus und schlich sich auf die Rückseite des Hauses. Der gepflegte Rasen ging in einen Teppich aus Piniennadeln über, auf dem ein paar große Mülltonnen standen. Robert setzte sich und lehnte den Rücken an die rissige Borke der Pinie. Hier hatte er seine Ruhe.


    Er fragte sich, wer durch diesen bei den Packers verbrachten Tag am meisten Zeit verschwendete– abgesehen von den Packers selbst, die immer mehr Zeit verschwendeten als jeder andere und es gewöhnlich filmten, damit sie es beweisen konnten. Thomas war erst sechzig Tage alt, also war es für ihn die größte Zeitverschwendung, denn ein Tag war ein Sechzigstel seines Lebens, während sein Vater, der zweiundvierzig war, den kleinsten Anteil seines Lebens verschwendete. Robert versuchte auszurechnen, welchen Anteil ihres Lebens ein Tag für jeden von ihnen darstellte. Es war schwierig, die Berechnungen im Kopf auszuführen, deshalb stellte er sich verschieden große Räder in einer Uhr vor. Dann fragte er sich, wie er die entgegengesetzten Fakten einbeziehen könnte: dass Thomas noch sein ganzes Leben vor sich hatte, wogegen ein großer Teil des Lebens seiner Eltern bereits hinter ihnen lag, sodass ein Tag für Thomas eine weniger große Verschwendung war, weil ihm noch viel mehr Tage blieben. Das erforderte einen neuen Satz Räder– rot anstatt silbern–, wobei das seines Vaters sich hektisch drehte, während Thomas’ Rad sich mit gemächlichem, unregelmäßigem Klicken bewegte. Dann musste er noch die unterschiedlichen Grade des Leidens und die Größe des jeweiligen Nutzens berücksichtigen, doch das machte seine Maschine unerhört kompliziert, und so zog er einen erlösenden Strich und beschloss, dass sie alle gleichermaßen litten und keiner irgendetwas von diesem Besuch hatte, wodurch der Wert des Tages einer dicken, fetten Null entsprach. Überaus erleichtert stellte er sich wieder die Wellen vor, welche die beiden Räderwerke miteinander verbanden. Das Ganze sah wie die große Dampfmaschine im Museum aus, nur dass seine hier am Ende ein Stück Papier ausspuckte, auf dem die Summe der Verschwendung verzeichnet war. Als er die Zahlen las, stellte er fest, dass er mehr Zeit verschwendete als irgendjemand sonst. Er war entsetzt, gleichzeitig aber auch recht zufrieden. Dann hörte er Jo mit ihrer schrecklichen Stimme nach ihm rufen.


    Einen Augenblick lang erstarrte er unschlüssig. Das Problem war, dass der Suchtrupp nur hektischer und wütender wurde, wenn man sich versteckte. Darum beschloss er, ganz unschuldig zu tun, und schlenderte um die Ecke des Hauses, als Jo zum zweiten Mal seinen Namen quälte.


    »Hallo«, sagte er.


    »Wo bist du denn gewesen? Ich hab dich überall gesucht.«


    »Das kann nicht sein, sonst hättest du mich ja gefunden.«


    »Werd bloß nicht frech, mein Lieber«, sagte Jo. »Hast du dich mit Josh gestritten?«


    »Nein«, sagte er. »Wie könnte man sich mit Josh streiten? Er ist doch bloß ein dickes Würstchen.«


    »Er ist kein dickes Würstchen, sondern dein bester Freund.«


    »Nein, ist er nicht.«


    »Ihr habt euch doch gestritten.«


    »Nein, haben wir nicht«, widersprach er.


    »Jedenfalls kannst du nicht einfach so weglaufen.«


    »Warum nicht?«


    »Weil wir alle uns Sorgen um dich gemacht haben.«


    »Ich mache mir Sorgen um meine Eltern, wenn sie weggehen, aber das hält sie nicht davon ab«, bemerkte er. »Sollte es ja auch nicht.«


    Er war eindeutig dabei, diese Auseinandersetzung zu gewinnen. Im Notfall konnte sich sein Vater bei Gericht von ihm vertreten lassen. Er stellte sich vor, wie er, eine Perücke auf dem Kopf, die Geschworenen von seiner Sicht der Dinge überzeugte, doch dann ging Jo vor ihm in die Hocke und sah ihm forschend in die Augen.


    »Gehen deine Eltern oft weg?«, fragte sie.


    »Eigentlich nicht«, sagte er, doch bevor er fortfahren konnte, dass sie noch nie länger als etwa drei Stunden zugleich aus dem Haus gewesen waren, riss sie ihn mit einem Mal in ihre Arme und drückte ihn gegen die Worte »Immer dabei«, von denen er nicht genau wusste, was sie eigentlich bedeuten sollten. Danach musste er sich das Hemd wieder in die Hose stecken, so heftig hatte sie über seinen Rücken gerieben.


    »Was soll ›Immer dabei‹ eigentlich bedeuten?«, fragte er, als er wieder Luft bekam.


    »Das ist nichts für Kinder«, sagte sie und sah ihn groß an. »Komm jetzt– es gibt Mittagessen.«


    Sie führte ihn ins Haus. Jetzt, da sie praktisch ein Paar waren, konnte er sich ihrer ausgestreckten Hand nicht verweigern.


    Neben dem Esstisch stand ein Mann mit einer Schürze.


    »Gaston, Sie verwöhnen uns nach Strich und Faden«, sagte Jilly vorwurfsvoll. »Ich nehme ja schon drei Kilo zu, wenn ich diese Tartes nur ansehe. Sie sollten Ihre eigene Fernsehsendung haben. Vous sur le télévision, Gaston, würden beaucoup de monnaie machen. Fantastique!«


    Auf dem Tisch standen zahlreiche Flaschen mit rosafarbenem Wein– zwei waren bereits leer– und verschiedene Tartes: eine mit Eiercreme und Schinken, eine mit Eiercreme und Zwiebeln, eine mit Eiercreme und schrumpeligen Tomaten und eine mit Eiercreme und schrumpeligen Zucchini.


    Thomas hatte es gut: Er wurde gestillt.


    »Ah, Sie haben den Ausreißer eingefangen«, sagte Jilly. Sie gestikulierte schwungvoll mit einem Arm und begann zu singen: »Round ’em up! Bring ’em in! Raw-w h-ide!«


    Robert spürte vor Peinlichkeit am ganzen Körper ein Prickeln. Es war sicher ganz schrecklich, Jilly zu sein.


    »Er ist es gewohnt, oft allein zu sein, nicht?«, sagte Jo mit inquisitorischem Unterton zu seiner Mutter.


    »Ja, wenn er will«, antwortete sie und merkte nicht, dass Jo dachte, er lebe in einer Art Waisenhaus.


    »Ich habe deinen Eltern gerade gesagt, sie sollen mit dir mal zum Weihnachtsmann fahren«, sagte Jilly und teilte das Essen aus. »Morgens von Gatwick mit der Concorde nach Lappland, wo die Schneemobile schon warten, und– wusch!– zwanzig Minuten später ist man in der Höhle des Weihnachtsmanns. Jedes Kind kriegt ein Geschenk, dann geht’s zurück zur Concorde, und zum Abendessen ist man wieder zu Hause. Es ist nördlich des Polarkreises, musst du wissen, und deswegen viel aufregender als ein Einkaufsbummel bei Harrod’s.«


    »Klingt sehr lehrreich«, sagte sein Vater, »aber ich fürchte, das Schulgeld hat Vorrang.«


    »Josh würde uns umbringen, wenn wir nicht mit ihm hinfliegen würden«, sagte Jim.


    »Das wundert mich nicht«, sagte sein Vater.


    Josh machte ein Geräusch, das wie eine gewaltige Explosion klingen sollte, und stieß die Faust in die Luft.


    »Und dann durchbricht man die Schallmauer«, rief er.


    »Von welcher Tarte möchtest du denn ein Stück?«, fragte Jilly Robert.


    Sie sahen alle gleich unappetitlich aus.


    Er warf einen Blick zu seiner Mutter, deren kupferfarbenes Haar in Spiralen über den saugenden Thomas fiel, und konnte spüren, dass die beiden miteinander verschmolzen wie feuchter Lehm.


    »Ich will das, was Thomas kriegt«, sagte er. Er hatte es gar nicht laut sagen wollen– es war ihm einfach herausgerutscht.


    Jim, Jilly, Roger, Christine, Jo und Josh brüllten vor Lachen wie eine Herde Esel. Wenn Roger lachte, sah er noch wütender aus als sonst.


    »Das hier ist meine Muttermilch«, sagte Jilly und hob angetrunken ihr Glas.


    Seine Eltern lächelten ihm mitfühlend zu.


    »Ich fürchte, du bist mittlerweile bei fester Nahrung angekommen, mein Lieber«, sagte sein Vater. »Ich hab mich ja daran gewöhnt, dass ich mir wünsche, jünger zu sein, aber dass du so früh damit anfängst, hab ich nicht erwartet. In deinem Alter wünscht man sich noch, älter zu sein.«


    Seine Mutter ließ ihn auf der Kante ihres Stuhls sitzen und küsste ihn auf die Stirn.


    »Das ist ganz normal«, versicherte Jo seinen Eltern, die, wie sie wusste, kaum je ein Kind zu sehen bekommen hatten. »Nur drücken sie es normalerweise nicht so direkt aus.« Sie gestattete sich ein letztes Glucksen.


    Robert blendete sich aus dem Geplapper ringsumher aus und betrachtete seinen Bruder. Thomas’ Mund saugte, entspannte sich und saugte wieder, er massierte die Milch aus der Brust ihrer Mutter. Robert wollte auch dort sein, zusammengekuschelt im Zentrum seiner Sinne, wie er es gewesen war, bevor er von Dingen erfahren hatte, die er nie zu sehen bekam– von der Länge des Nils, der Größe des Mondes und den Anziehsachen der Teilnehmer der Boston Tea Party–, bevor die Erwachsenen angefangen hatten, ihn mit ihrer Propaganda zu bombardieren, und er begonnen hatte, die eigenen Erfahrungen damit zu vergleichen. Er wollte ebenfalls dort sein, doch er wollte das Bewusstsein seiner selbst mitnehmen, diesen heimlichen Beobachter dessen, was nicht beobachtet werden kann. Thomas beobachtete sich nicht bei dem, was er tat, sondern tat einfach. Für Robert war das in seiner jetzigen Verfassung unmöglich– das wäre, als würde er einen Purzelbaum machen und zugleich stillstehen. Er hatte oft darüber nachgedacht, und obgleich er nicht zu dem Schluss kam, er sei dazu imstande, fühlte er, dass die Unmöglichkeit kleiner wurde, während die Muskeln seiner Fantasie sich spannten wie bei einem Turmspringer, der an der äußersten Kante des Sprungbretts steht und im Begriff ist, sich in die Tiefe zu stürzen. Das war alles, was er tun konnte: Er konnte sich in die Atmosphäre sinken lassen, die Thomas umgab, er konnte sein Verlangen nach Beobachtung in den Hintergrund treten lassen, während er sich der Ebene näherte, auf der Thomas lebte und auf der er selbst einst ebenfalls gelebt hatte. Im Augenblick war das allerdings ganz schön schwer, denn Jilly hatte ihn bereits wieder im Visier.


    »Warum bleibst du nicht hier, bei uns, Robert?«, schlug sie vor. »Jo könnte dich morgen zurückbringen. Es macht doch bestimmt mehr Spaß, mit Josh zu spielen, als nach Hause zu fahren und eifersüchtig auf deinen kleinen Bruder zu sein.«


    Er drückte panisch das Bein seiner Mutter.


    Schließlich kehrte Gaston zurück und lenkte Jilly mit dem Dessert ab: matschige Eiercreme in einer Pfütze aus Karamellsauce.


    »Gaston, Sie geben uns den Rest«, jaulte Jilly und gab ihm einen Klaps auf sein unverbesserliches, Eier quirlendes Handgelenk.


    Robert beugte sich zu seiner Mutter. »Können wir jetzt gehen, bitte?«, flüsterte er ihr ins Ohr.


    »Gleich nach dem Essen«, flüsterte sie zurück.


    »Na, bettelt er?«, fragte Jilly und rümpfte die Nase.


    »Ja, das tut er«, sagte seine Mutter.


    »Dann lasst ihn doch hier übernachten«, sagte Jilly.


    »Wir werden uns gut um ihn kümmern«, sagte Jo, als wäre das ein ganz neues Konzept.


    »Ich fürchte, das geht nicht. Wir müssen seine Großmutter im Pflegeheim besuchen«, sagte seine Mutter, ohne zu erwähnen, dass dieser Besuch erst in drei Tagen anstand.


    »Komisch«, sagte Christine, »Megan scheint noch gar nicht eifersüchtig zu sein.«


    »Lass ihr ein bisschen Zeit«, sagte sein Vater. »Immerhin hat sie ja gerade erst Wut entdeckt.«


    »Ja«, lachte Christine. »Vielleicht liegt’s ja auch daran, dass ich noch gar nicht richtig in meiner Schwangerschaft angekommen bin.«


    »Das hilft bestimmt sehr«, seufzte sein Vater. Robert merkte, dass sein Vater sich inzwischen tödlich langweilte. Unmittelbar nach dem Essen verließen sie die Packers in einer Eile, wie sie sonst nur Feuerwehren an den Tag legten.


    »Ich hab Hunger«, sagte Robert, als ihr Wagen die Auffahrt hinauffuhr.


    Alle lachten laut.


    »Ich würde nicht im Traum darauf kommen, die Wahl deiner Freunde zu kritisieren«, sagte sein Vater, »aber könnten wir uns stattdessen nicht einfach das Video besorgen?«


    »Ich hab ihn mir nicht ausgesucht«, protestierte Robert. »Er hat sich… einfach an mich gehängt.«


    Er entdeckte an der Straße ein Restaurant, wo sie ein verspätetes Mittagessen aus extrem leckeren Pizzen, Salat und Orangensaft einnahmen. Der arme Thomas musste wieder Milch trinken. Er bekam immer nur Milch, Milch, Milch.


    »Am besten war der Vortrag über ihr Haus in London«, sagte Roberts Vater. Mit einer ins Alberne verzerrten Stimme, die zwar eigentlich nicht wie Jillys klang, aber ihre ganze Haltung perfekt wiedergab, sagte er: »›Als wir es gekauft haben, sah es riesig aus, aber kaum waren die Gästesuite und der Fitnessraum und die Sauna und das Arbeitszimmer und das Heimkino eingerichtet, da hatten wir praktisch gar keinen Platz mehr.‹«


    »Platz wofür?«, fragte sein Vater verwundert. »Platz für Platz. ›Und das ist der Platzraum, in dem man Platz hat.‹ Das nächste Mal, wenn wir uns in London an die Garderobe hängen, um wie eine Fledermausfamilie zu schlafen, wollen wir daran denken, dass uns zur Zivilisation nicht nur ein paar Zimmer fehlen, sondern vor allem ein Platzraum.


    ›Ich hab zu Jim gesagt‹«, fuhr sein Vater fort, Jilly zu imitieren, »›ich hoffe, wir können uns das leisten, denn ich liebe diesen Lebensstil– die Restaurants, die Ferien, das Einkaufen– und werde nicht darauf verzichten. Aber Jim hat mir versichert, dass wir es uns leisten können.‹


    Aber das Stärkste war: ›Er weiß, wenn wir uns diesen Lebensstil nicht mehr leisten können, lasse ich mich scheiden‹«, sagte sein Vater. »Sie ist einfach unglaublich. Und dabei sieht sie nicht mal gut aus.«


    »Ja, sie ist erstaunlich«, sagte seine Mutter. »Aber ich finde, auf ihre stille Art haben Roger und Christine auch einiges zu bieten. Als ich gesagt habe, dass ich während der Schwangerschaften mit meinen Kindern gesprochen habe, hat sie gesagt«– seine Mutter schaltete auf einen schrillen australischen Akzent um: »›Moment mal! Ein Baby ist es doch erst nach der Geburt. Ich spreche doch nicht mit meinem Bauch. Roger würde mich sofort einweisen lassen.‹«


    Robert stellte sich vor, wie seine Mutter mit ihm gesprochen hatte, während er in ihrem Bauch eingeschlossen gewesen war. Natürlich hatte er nicht verstanden, was die gedämpften Silben bedeuten sollten, doch er war sicher, dass er einen Strom zwischen ihnen gespürt hatte, das Zucken einer Angst, das Strecken einer Absicht. Thomas war diesen Gefühlsübertragungen noch ganz nah, während Robert stattdessen Erklärungen bekam. Thomas konnte diese stumme Sprache noch verstehen, die Robert beinahe verlernt hatte, seit die ungezähmten Randbezirke seines Geistes unter die Herrschaft der Wörter geraten waren. Er stand auf einem Grat und war im Begriff, hinunterzurennen– er würde immer schneller und immer größer werden, er würde immer mehr Wörter lernen und immer größere Erklärungen bekommen und dabei die ganze Zeit jubeln. Jetzt war Thomas da und bewirkte, dass er sich umsah, sein Schwert für einen Augenblick sinken ließ und bemerkte, was er verloren hatte. Er war so sehr damit beschäftigt gewesen, Sätze zu bilden, dass er die barbarischen Tage beinahe vergessen hatte, in denen das Denken wie ein Farbspritzer gewesen war, der auf einem Blatt Papier landete. Wenn er zurückblickte, konnte er es noch immer sehen: Er hatte in einem Zustand gelebt, der ihm nun wie ein Stillstand erscheinen würde– wie wenn man den Vorhang zurückzieht und sieht, dass alles mit Schnee bedeckt ist, und man kurz innehält, bevor man ausatmet. Er konnte das alles nicht zurückerlangen, aber vielleicht würde er nun doch nicht so bald hinunterrennen. Vielleicht würde er sich für eine Weile setzen und die Aussicht betrachten.


    »Lasst uns aus dieser jämmerlichen Stadt verschwinden«, sagte sein Vater und trank seine kleine Tasse Kaffee aus.


    »Ich muss ihn erst noch wickeln«, sagte seine Mutter und griff nach der vollgepackten, mit himmelblauen Kaninchen bedruckten Tasche.


    Robert sah hinab auf Thomas, der zusammengesunken auf seinem Stuhl saß und das Bild eines Segelschiffes betrachtete, ohne zu wissen, was ein Bild oder was ein Segelboot war, und er konnte spüren, welch ein Drama es war, ein Riese zu sein, der in einem kleinen, unfähigen Körper gefangen war.
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    In dem langen, leicht zu reinigenden Korridor des Pflegeheims machte das Quietschen der Gummisohlen unter den Schuhen der Schwester das Schweigen der Familie nur noch lauter. Sie kamen an der offenen Tür eines Gemeinschaftsraums vorbei, in dem das Brüllen eines Fernsehers eine andere Art von Schweigen überdeckte. Die papierweißen, verknitterten Bewohner saßen in Reihen vor dem Apparat. Was hielt den Tod so lange auf? Einige sahen eher ängstlich als gelangweilt aus, andere eher gelangweilt als ängstlich. Von seinem ersten Besuch konnte Robert sich an die bunten geometrischen Muster erinnern, die die Wände zierten. Er wusste noch, dass er sich vorgestellt hatte, wie die Spitze eines langen gelben Dreiecks ihm die Brust durchbohrte und die scharfe Kante des roten Halbkreises ihm in den Hals schnitt.


    Dieses Jahr nahmen sie Thomas mit, damit er seine Großmutter kennenlernte. Sie würde nicht viel sagen können, aber für Thomas galt ja dasselbe. Vielleicht würden sie sich blendend verstehen.


    Als sie das Zimmer betraten, saß seine Großmutter in einem Sessel am Fenster. Draußen waren, zu dicht am Fenster, der dicke Stamm einer gelblich verfärbten Pappel und dahinter die bläuliche Zypressenhecke, die einen Teil des Parkplatzes verbarg. Als seine Großmutter bemerkte, dass ihre Familie gekommen war, arrangierte sie die Gesichtszüge zu einem Lächeln, doch ihre Augen blieben davon unberührt und erstarrt in Verwirrung und Schmerz. Als sie den Mund öffnete, sah er schwarze und abgebrochene Zähne, die nicht so wirkten, als könnten sie feste Nahrung verarbeiten. Vielleicht war das der Grund, warum sie so viel verfallener wirkte als das letzte Mal, dass er sie gesehen hatte.


    Alle küssten das weiche, ziemlich behaarte Gesicht seiner Großmutter. Dann hielt seine Mutter Thomas dicht vor ihr Gesicht und sagte: »Und das ist Thomas.«


    Der Gesichtsausdruck seiner Großmutter schwankte, als sie versuchte, die Fremdheit und die Nähe dieses Kindes miteinander in Einklang zu bringen. Ihre Augen erweckten in Robert den Eindruck, als flöge sie durch einen bedeckten Himmel, als bräche sie für kurze Momente aus den Wolken hervor, um dann wieder durch immer dichtere Schleier in milchige Blindheit einzutauchen. Sie kannte Thomas ebenso wenig wie er sie, schien aber ihre Verbindung zu ihm zu spüren. Doch diese verschwand immer wieder, und sie musste darum kämpfen, sie zurückzugewinnen. Als sie etwas sagen wollte, war die Anstrengung, es zu formulieren, zu viel für sie. Sie wusste nicht mehr, in welchem Verhältnis sie zu all diesen Menschen in ihrem Zimmer stand. Beharrlichkeit nützte nichts mehr: Je mehr sie darum kämpfte, einen Gedanken festzuhalten, desto schneller schoss er davon.


    Schließlich schloss sie unsicher die Finger um etwas, sah zu seinem Vater auf und fragte: »Mag… er… mich?«


    »Ja«, sagte Roberts Mutter sogleich, als wäre es die natürlichste Frage der Welt.


    »Ja«, sagte seine Großmutter, und die Verzweiflung in ihren Augen floss über auf den Rest ihres Gesichtes. Es war nicht das, was sie hatte fragen wollen, sondern eine Frage, die sich einfach ihren Weg gebahnt hatte. Sie sank in ihrem Sessel zusammen.


    Nach dem, was er am Morgen gehört hatte, war Robert verblüfft über diese Frage und die Tatsache, dass sie anscheinend an seinen Vater gerichtet gewesen war. Gar nicht verwundert war er, dass es seine Mutter gewesen war, die sie beantwortet hatte.


    Am Morgen hatte er in der Küche gespielt, während seine Mutter oben die Tasche für Thomas gepackt hatte. Dass das Babyfon noch eingeschaltet war, bemerkte er erst, als Thomas mit einigen kurzen Schreien aufwachte und seine Mutter in sein Zimmer ging und beruhigend auf ihn einsprach. Bevor er zu einem Urteil darüber kommen konnte, ob sie in seiner Abwesenheit noch liebevoller zu Thomas war als sonst, donnerte die Stimme seines Vaters aus dem Empfangsgerät.


    »Dieser Scheißbrief– ich fasse es nicht!«


    »Was für ein Brief?«, fragte seine Mutter.


    »Dieses Arschloch Seamus Dourke versucht Eleanor dazu zu bringen, die Schenkung des Hauses noch zu Lebzeiten zu machen. Ich hatte mit ihrem Rechtsanwalt besprochen, dass er einen Gummiparagraphen in Form einer Schuldklausel einbaut. In ihrem Testament erlässt sie die Schuld und überschreibt das Haus unwiderruflich der Stiftung, doch zu ihren Lebzeiten bekommt die Stiftung den Wert des Anwesens nur geliehen, und wenn Eleanor die Schuld einfordert, kehren Haus und Grundstück in ihren Besitz zurück. Sie hat dem damals zugestimmt, weil sie krank werden und das Geld für sich selbst brauchen könnte, aber ich hatte natürlich auch gehofft, dass sie zur Besinnung kommen und einsehen würde, dass dieser Stiftungs-Unsinn zu unseren Lasten geht und niemandem außer Seamus nützt. Das sprichwörtliche Glück der Iren! Ein Pfleger im Nationalen Gesundheitsdienst, der im County Meath Bettpfannen verteilt, wird von meiner Mutter von der grünen Insel eingeflogen und zum alleinigen Nutznießer eines gewaltigen steuerfreien Einkommens aus einem als Stiftung getarnten New-Age-Hotels gemacht. Es ist einfach zum Kotzen!«


    Sein Vater brüllte jetzt.


    »Schatz, du wütest«, sagte seine Mutter. »Du machst Thomas Angst.«


    »Ich muss wüten«, sagte sein Vater. »Ich habe gerade den Brief gelesen. Sie war schon immer eine Rabenmutter, aber ich hatte gehofft, sie würde gegen Ende ihres Lebens Urlaub von Verrat und Vernachlässigung nehmen, dass sie sich ändert, um mit den Enkeln zu spielen, uns in dem Haus wohnen zu lassen und so weiter. Was mich wirklich erschreckt, ist die Erkenntnis, wie sehr ich sie verabscheue. Als ich diesen Brief gelesen habe, wollte ich den Hemdkragen öffnen, um Luft zu bekommen, aber dann habe ich gemerkt, dass der Kragen schon offen war– es hat sich nur so angefühlt, als würde sich eine Schlinge um meinen Hals zuziehen, eine Schlinge aus Abscheu.«


    »Sie ist eine verwirrte alte Frau«, sagte Roberts Mutter.


    »Ich weiß.«


    »Und wir wollen sie heute besuchen.«


    »Ich weiß«, wiederholte sein Vater, viel leiser jetzt, beinahe unhörbar. »Was ich am meisten verabscheue, ist, dass das Gift von einer Generation in die nächste fließt. Meine Mutter fühlte sich um ihr Erbe betrogen, weil ihr Stiefvater das ganze Geld ihrer Mutter bekommen hat, und jetzt, nach dreißig Jahren der Workshops zur Bewusstseinserweiterung und Persönlichkeitsentwicklung, hat sie Seamus Dourke gefunden und lässt ihn die Rolle ihres Stiefvaters spielen. Er ist eigentlich bloß das unglaublich willige Werkzeug ihres Unbewussten. Diese Gleichförmigkeit macht mich rasend. Lieber schneide ich mir die Kehle durch, als meinen Kindern dasselbe zuzumuten.«


    »Das wirst du nicht«, sagte seine Mutter.


    »Stell dir eine Mischung…«


    Robert beugte sich näher zum Babyfon und versuchte, die leiser werdende Stimme seines Vaters zu verstehen, hörte sie aber hinter sich lauter werden, denn seine Eltern kamen jetzt die Treppe herunter.


    »…und das Ergebnis wäre meine Mutter«, sagte sein Vater.


    »König Lear und MrsJellyby«, lachte seine Mutter.


    »Auf der Heide eine kurze Paarung des hinfälligen Tyrannen mit der fanatischen Philanthropin«, sagte sein Vater.


    Er rannte aus der Küche, denn seine Eltern sollten nicht wissen, dass er ihr Gespräch mithilfe des Babyfons belauscht hatte. Den ganzen Morgen behielt er sein Wissen für sich, und als seine Großmutter fragte: »Mag er mich?« und dabei seinen Vater anstarrte, als meinte sie ihn, kam Robert unwillkürlich der verrückte Gedanke, dass sie dieselbe Unterredung gehört hatte wie er.


    Obgleich er nicht alles von dem verstand, was sein Vater am Morgen gesagt hatte, begriff er doch genug, um zu merken, dass sich in der Erde zu seinen Füßen Spalten auftaten. Und jetzt konnte er in dem Schweigen, das auf die unbeabsichtigt gute Frage seiner Großmutter folgte, ihr Unglück spüren, er konnte den Wunsch seiner Mutter nach Harmonie und die Kraftanstrengung in der Selbstbeherrschung seines Vaters spüren. Er wollte irgendetwas tun, damit alles gut wurde.


    Seine Großmutter brauchte etwa eine halbe Stunde, um zu fragen, ob Thomas schon getauft sei.


    »Nein«, sagte seine Mutter, »wir wollen keine Taufe. Wir glauben nämlich nicht, dass Kinder sündig sind, und ein großer Teil der Zeremonie scheint auf dem Gedanken zu beruhen, dass sie gefallen sind und gerettet werden müssen.«


    »Ja«, sagte seine Großmutter. »Nein.«


    Thomas begann die kleine silberne Rassel zu schütteln, die er in den Ritzen seines Sitzes wiederentdeckt hatte. Sie machte ein eigenartiges helles Klingeln, als er sie mit ruckartigen Bewegungen neben seinem Kopf schüttelte. Kurz darauf schlug er sie sich an die Stirn. Mit einer kleinen Verzögerung, in der er zu versuchen schien herauszufinden, was eigentlich geschehen war, begann er zu weinen.


    »Er weiß nicht, ob er sich selbst geschlagen hat oder ob es die Rassel war«, sagte sein Vater.


    Seine Mutter ergriff Partei gegen die Rassel, küsste Thomas auf die Stirn und sagte: »Böse Rassel.«


    Robert schlug sich an den Kopf und fiel theatralisch vom Bett seiner Großmutter. Thomas war nicht so amüsiert, wie er gehofft hatte.


    Seine Großmutter streckte mit bittendem Mitgefühl die Arme aus, als würde Thomas etwas ausdrücken, das sie ebenfalls empfand, an das sie aber nicht erinnert werden wollte. Roberts Mutter setzte Thomas sanft auf den Schoß der Großmutter. Verführt von der Neuheit dieser Perspektive hörte Thomas auf zu weinen und sah seine Großmutter forschend an. Seine Anwesenheit schien sie zu beruhigen. Er saß auf ihrem Schoß und gab ihr, was sie brauchte, und gemeinsam versanken sie in sprachloser Solidarität. Auch der Rest der Familie verstummte– man wollte sich nicht über die erheben, die nichts sagten. Robert spürte, dass sein Vater seine Großmutter belauerte und es sich verkniff, auszusprechen, was ihm durch den Kopf ging. Schließlich war es die Großmutter, die das Wort ergriff, nicht ganz flüssig, aber doch viel besser als zuvor, als hätte ihre Sprache die hoffnungslos verstopfte Straße der Sehnsucht verlassen und wäre im Schutz des Schweigens und der Dunkelheit aufgebrochen.


    »Ihr müsst wissen«, sagte sie, »dass ich sehr… unglücklich bin… nicht normal sprechen zu können.«


    Seine Mutter legte ihr die Hand aufs Knie.


    »Das muss schrecklich für dich sein«, sagte sein Vater.


    »Ja«, sagte seine Großmutter und starrte auf einen weit entfernten Punkt auf dem Boden.


    Robert wusste nicht, was er tun sollte. Sein Vater hasste seine eigene Mutter. Er konnte sich ihm nicht anschließen, und er konnte ihn nicht verurteilen. Seine Großmutter hatte seiner Familie Unrecht getan, aber sie litt schrecklich. Robert konnte sich nur auf das zurückziehen, was gewesen war, bevor alles durch die Enttäuschung seines Vaters verdunkelt worden war. Jene heiteren Tage, als von ihm nur Liebe zu seiner Großmutter erwartet worden war; er war sich nicht sicher, ob es diese Zeit je gegeben hatte, doch er war sicher, dass sie jetzt vorbei war. Trotzdem war es unfair, sich gegen seine verängstigte Großmutter zusammenzutun, auch wenn sie Seamus das Haus schenken wollte.


    Er sprang vom Bett, setzte sich auf die Armlehne des Sessels und nahm die Hand seiner Großmutter, wie er es getan hatte, als sie krank geworden war. So konnte sie ihm Dinge mitteilen, ohne sprechen zu müssen: Ihre Gedanken traten in Form von Bildern in ihn ein.


    Die Brücken waren verbrannt und eingestürzt, und alles, was seine Großmutter sagen wollte, musste auf der anderen Seite der Kluft bleiben. Es nahm keine Gestalt an, es bewegte sich nicht. Sie verspürte einen ständigen Druck, ein Kratzen hinter den Augäpfeln, wie von einem Hund, der darum bettelt, eingelassen zu werden. Es war ein Drang, der seinen Ausdruck nur in Tränen, Seufzern und fahrigen Gesten finden konnte.


    Unter diesem Schmerz lag ein brutaler Überlebensdrang– er erinnerte an eine überfahrene Schlange, die sich auf dem heißen Asphalt einer Straße windet, oder an blinde Wurzeln, die Saft in einen blutenden Baumstumpf pumpen.


    Warum wurde sie so gefoltert? Man hatte sie in einen Sack eingenäht, ihre Füße mit Ketten umwickelt und sie auf den Boden eines Bootes geworfen. Sie musste etwas sehr Schlimmes getan haben, denn die Männer, die sie hinaus auf die Bucht ruderten, quälten sie. Etwas sehr Schlimmes, an das sie sich nicht erinnerte.


    Er wollte diesen Gedankengang unterbrechen. Es war einfach zu viel. Er ließ ihre Hand nicht los, sondern versuchte, sich zu verschließen, aber es war unmöglich, die Verbindung ganz abzubrechen.


    Er bemerkte, dass seine Großmutter weinte. Sie drückte seine Hand.


    »Ich bin… nicht…« Sie konnte es nicht sagen. Die Schnur eines sorgfältig aufgefädelten Gedankens löste sich, und seine Bestandteile rollten über den Boden. Sie konnte sie nicht mehr einsammeln. Etwas Milchiges umgab sie die ganze Zeit. Man hatte ihr eine schmutzige Plastiktüte über den Kopf gezogen; sie wollte sie wegreißen, doch ihre Hände waren gefesselt.


    »Ich… bin…«, versuchte sie es erneut. »Tapfer. Ja.«


    Auf der anderen Seite des Gebäudes ging die Sonne unter, und im Raum wurde es dunkler. Sie wussten nicht, was sie sagen sollten, außer Thomas, der ohnehin nichts zu sagen hatte. Er lag in den Armen seiner Großmutter und betrachtete sie mit seinem kühlen, distanzierten Blick. Sein Beispiel sorgte für eine ausgewogene Atmosphäre. Im schwindenden Licht saßen sie in diesem beinahe friedlichen Zimmer und empfanden Mitgefühl und ein bisschen Langeweile. Roberts Großmutter versank in einer stilleren Qual, wie jemand, der tief in die zerbrochenen Sprungfedern eines Sessels eingesunken ist und zusieht, wie ein Staubsturm die Welt mit einem stumpfgrauen Film überzieht.


    Eine Pflegerin klopfte an die Tür, wartete nicht auf Antwort, schob auf quietschenden Sohlen einen Servierwagen herein und stellte klappernd ein Tablett auf den Rolltisch neben dem Bett. Roberts Mutter nahm Thomas wieder auf den Arm, während sein Vater den Tisch an den Sessel schob und die Blechhaube über dem Hauptgericht abhob. Der schwitzige graue Fisch und die wässrige Ratatouille hätten einen gierigen Menschen vielleicht verlocken können, doch seiner Großmutter, die sich ohnehin am liebsten zu Tode gehungert hätte, waren alle Speisen gleichermaßen unwillkommen, und so drückte sie Roberts Hand ein letztes Mal, unterbrach die Verbindung, durch die so viele gewalttätige Bilder in seinen Kopf gesickert waren, und griff mit dem seltsam ausdruckslosen Gehorsam der Verzweiflung nach der Gabel. Sie bugsierte ein Stückchen Fisch darauf und hob es zum Mund, hielt jedoch mitten in der Bewegung inne, ließ die Gabel wieder sinken und starrte seinen Vater an.


    »Ich kann… meinen Mund nicht finden«, sagte sie mit einer für Notfälle reservierten Präzision.


    Sein Vater sah frustriert aus, als hätte seine Mutter einen Trick entdeckt, der ihn daran hinderte, wütend auf sie zu sein, aber Roberts Mutter nahm sogleich die Gabel und sagte lächelnd, als wäre es das Natürlichste von der Welt: »Kann ich dir helfen, Eleanor?«


    Angesichts der Erkenntnis, dass es mit ihr so weit gekommen war, sackten die Schultern seiner Großmutter noch ein wenig mehr zusammen. Sie nickte, und seine Mutter, die in ihrem einen Arm noch immer Thomas hielt, begann sie zu füttern. Sein Vater, der eben noch wie erstarrt gewesen war, kam zu sich und nahm ihr Thomas ab.


    Nach einigen Bissen schüttelte seine Großmutter den Kopf, sagte: »Nein«, und lehnte sich erschöpft zurück. In der nun eintretenden Stille legte sein Vater Thomas wieder in den Arm seiner Mutter und setzte sich neben die Großmutter.


    »Ich bringe das nicht gern zur Sprache«, begann er und zog einen Brief aus der Tasche.


    »Ich finde, dann solltest du es auch nicht zur Sprache bringen«, sagte seine Mutter schnell.


    »Aber ich muss«, sagte er zu ihr. Er wandte sich wieder zu Roberts Großmutter. »Brown and Stone haben mir geschrieben, dass du Saint-Nazaire der Stiftung schenken willst. Ich will dir nur sagen, dass du damit meiner Meinung nach ein großes Risiko eingehst. Du kannst dir dieses Pflegeheim ohnehin kaum leisten, und wenn du zusätzliche medizinische Versorgung brauchst, wirst du sehr schnell ganz mittellos sein.«


    Robert hätte nicht gedacht, dass seine Großmutter noch unglücklicher aussehen könnte, doch irgendwie gelang es ihr, ein Gesicht zu machen, das einen neuen Eindruck ihres Entsetzens vermittelte.


    »Ich… wider… ich… wider… nein.«


    Sie schlug die Hände vors Gesicht und schrie.


    »Ich widerspeche dir…«, rief sie klagend.


    Ohne seinen Vater anzusehen, legte seine Mutter den Arm um seine Großmutter. Sein Vater steckte den Brief wieder ein und blickte mit unverhohlener Verachtung auf seine Schuhe.


    »Ist schon gut«, sagte seine Mutter. »Patrick will dir nur helfen, er macht sich Sorgen, du könntest zu früh zu viel verschenken, aber niemand bestreitet dein Recht, in Hinblick auf die Stiftung zu tun, was du willst. Deine Anwälte haben sich nur an ihn gewandt, weil du ihn früher schon einmal gebeten hast, dir zu helfen.«


    »Ich… muss… mich jetzt ausruhen«, sagte seine Großmutter.


    »Dann gehen wir jetzt«, sagte seine Mutter.


    »Ja.«


    »Es tut mir leid, dass dich das so aufgeregt hat«, seufzte sein Vater. »Ich verstehe nur nicht, warum du es so eilig hast. Die Stiftung wird Saint-Nazaire doch sowieso erben.«


    »Ich glaube, wir sollten das Thema jetzt fallen lassen«, sagte seine Mutter.


    »Gut.« Er nickte.


    Roberts Großmutter ließ sich von jedem einen Kuss geben. Robert war der Letzte, der sich von ihr verabschiedete.


    »Lass… mich nicht allein«, sagte sie.


    »Jetzt?«, fragte er verwirrt.


    »Nein… nicht… nein.« Sie gab es auf.


    »Das werde ich nicht«, sagte er.


    Eine Diskussion über ihren Besuch im Pflegeheim schien im Augenblick zu gefährlich, und so brachen sie schweigend nach Hause auf. Doch die Entschlossenheit seines Vaters, zu reden, gewann schon bald die Oberhand. Er versuchte, im Allgemeinen zu bleiben und seine Mutter als Thema zu meiden.


    »Krankenhäuser sind schon schreckliche Orte«, sagte er, »voller armer Menschen, die sich Illusionen hingeben und nicht nach ungerechtfertigter Berühmtheit oder obszönem Reichtum streben, sondern glauben, dass der Sinn des Lebens darin besteht, anderen zu helfen. Woher kommen sie bloß auf die Idee? Wir sollten sie mal zu einem Wochenend-Workshop bei den Packers schicken.«


    Roberts Mutter lächelte.


    »Seamus könnte das bestimmt organisieren und der Sache einen schamanischen Dreh geben«, fuhr sein Vater fort und wurde von der Fliehkraft aus seinem geistigen Orbit gezogen. »Wohlgemerkt– es mag ja sein, dass es in Krankenhäusern von fröhlichen Heiligen wimmelt, aber ich würde mich lieber erschießen, als diesen Persönlichkeitsverfall zu erleben, dessen Zeugen wir vorhin geworden sind.«


    »Ich finde, Eleanor hält sich sehr gut«, sagte Roberts Mutter. »Es war sehr bewegend, als sie gesagt hat, sie sei tapfer.«


    »Es kann einen zum Wahnsinn treiben, wenn die Verhältnisse einen zu Gefühlen zwingen, die man nicht haben darf«, sagte sein Vater. »Die Treulosigkeit meiner Mutter hat mich gezwungen, wütend zu sein, und dann hat ihre Krankheit mich gezwungen, Mitleid mit ihr zu haben. Jetzt macht ihre Rücksichtslosigkeit mich wieder wütend, aber ihre Tapferkeit soll mich mit einer Bewunderung erfüllen, die meine Wut erstickt. Tja, ich bin ein schlichtes Gemüt, und Tatsache ist, dass ich weiterhin scheißwütend auf sie bin«, rief er und schlug mit der Faust auf das Lenkrad.


    »Wer ist eigentlich König Lear?«, fragte Robert von hinten.


    »Hast du unsere Unterhaltung heute Morgen gehört?«, fragte seine Mutter.


    »Ja.«


    »Du hast gelauscht«, sagte sein Vater.


    »Nein«, widersprach er. »Ihr habt das Babyfon angelassen.«


    »Ja«, sagte seine Mutter, »das stimmt. Außerdem spielt das ja jetzt wohl auch keine Rolle mehr, nicht wahr, Schatz?«, sagte sie freundlich zu seinem Vater. »Nachdem du uns so laut wie möglich mitgeteilt hast, dass du ›scheißwütend‹ bist.«


    »König Lear«, sagte sein Vater, »ist ein verdrießlicher Tyrann in einem Shakespeare-Stück, der alles verschenkt, was er hat, und dann überrascht ist, als Goneril und Regan– oder Seamus Dourke, wie ich sie lieber nennen würde– sich weigern, ihn so zu versorgen, wie er es bräuchte, und schließlich rausschmeißen.«


    »Und MrsJellybean?«


    »Jellyby. Das ist eine Frau, die zwanghaft Gutes tut und empörte Briefe über afrikanische Waisenkinder schreibt, während ihre eigenen Kinder am anderen Ende des Wohnzimmers in das Feuer im offenen Kamin fallen.«


    »Und was ist eine Paarung?«


    »Tja, das soll heißen: Wenn man diese beiden Figuren miteinander kombinieren würde, käme jemand wie deine Großmutter dabei heraus.«


    »Oh«, sagte Robert, »das ist ganz schön kompliziert.«


    »Ja«, sagte sein Vater. »Das Problem ist, dass deine Großmutter versucht, im Himmel einen Logenplatz zu ergattern, indem sie ihr ganzes Geld für ›wohltätige Zwecke‹ stiftet. Aber wie du siehst, hat sie stattdessen eine Eintrittskarte für die Hölle bekommen.«


    »Ich glaube nicht, dass es klug ist, Robert gegen seine Großmutter aufzubringen«, sagte seine Mutter.


    »Und ich glaube nicht, dass es klug von ihr war, das unvermeidlich zu machen.«


    »Du bist derjenige, der sich verraten fühlt– sie ist deine Mutter.«


    »Sie hat uns alle belogen«, beharrte sein Vater. »Andauernd hat sie zu mir gesagt, dass Robert dies oder jenes bekommen soll, aber diese kleinen Geschenke an die Familie sind nach und nach allesamt von ihren Sockeln entfernt worden und im schwarzen Loch der Stiftung verschwunden.«


    Roberts Mutter schwieg eine Weile und sagte dann: »Immerhin besucht meine Mutter uns dieses Jahr nicht.«


    »Ja, du hast recht«, sagte sein Vater, »wir sollten uns in Dankbarkeit üben.«


    Nach diesem Augenblick der Harmonie entspannte sich die Atmosphäre ein wenig. Sie fuhren die Straße zum Haus hinauf. An diesem Abend war der Sonnenuntergang schlicht: keine Wolken, die Berge, Kammern und Treppen bildeten, sondern nur klares, rosarotes Licht über den Hügelkuppen und eine schmale Mondsichel am sich verdunkelnden Himmel. Als sie über die Zufahrt rumpelten, hatte Robert ein Gefühl der Heimkehr, dem er sich, wie er wusste, lieber nicht hingeben sollte. Warum verursachte seine Großmutter so viele Probleme? Dieser Logenplatz im Himmel erschien ihm unglaublich erkauft. Er betrachtete Thomas in seinem Babysitz und fragte sich, ob er »der Quelle« näher war als der Rest der Familie und ob das, wenn ja, gut war. Dass seine Großmutter es nicht erwarten konnte, wieder in einem leuchtenden, anonymen Nichts aufzugehen, erfüllte ihn plötzlich mit einer entgegengesetzten Ungeduld: Er wollte sich in seinem Leben so deutlich wie möglich von allem abheben, bevor die Zeit ihn an ein Krankenhausbett nagelte und ihm die Zunge herausschnitt.
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    Wenn Patrick tagsüber das widerhallende Bellen des unglücklichen Hundes von der anderen Talseite hörte, hatte er den zottigen Schäferhund seines Nachbarn vor Augen, wie er in dem Garten, in dem er gefangen war, an dem Zaun aus gespaltenen Bambusstangen auf und ab lief, doch jetzt, mitten in der Nacht, dachte er an die Weite des Raums, in die das Jaulen aufstieg, bevor es schließlich verklang. Das beengte Haus komprimierte seine Einsamkeit. Es gab niemanden, zu dem er gehen konnte, außer möglicherweise oder vielmehr unmöglicherweise (oder vielleicht doch möglicherweise) Julia, die auch dieses Jahr wieder da war.


    Wie gewöhnlich war er zu müde, um zu lesen, und zu rastlos, um zu schlafen. In dem Bücherstapel neben seinem Nachttisch schien es etwas für jede Stimmung zu geben außer für die erregte Verzweiflung, in der er sich ständig befand. Das elegante Universum machte ihn nervös. Er wollte nichts über den gekrümmten Raum lesen, wenn sich schon die Zimmerdecke unter seinen müden Blicken krümmte und verformte. Er wollte nicht daran denken, dass Neutrinos durch seinen Körper strömten– dieser erschien ihm bereits verwundbar genug. Er hatte mit Rousseaus Bekenntnissen begonnen, das Buch schließlich jedoch beiseitelegen müssen– er hatte an seinem eigenen Verfolgungswahn genug und wollte dem nicht auch noch den eines anderen hinzufügen. Ein Roman, der vorgab, das Tagebuch eines Offiziers von Captain Cook während dessen erster Reise nach Hawaii zu sein, erwies sich als zu gut recherchiert, um noch irgendeine Ähnlichkeit mit dem wirklichen Leben zu haben. Bedrückt von der Schilderung winziger Abweichungen der in den Schiffszwieback geprägten Embleme des Verproviantierungsamtes, hatte Patrick das Einsetzen einer schweren Depression gespürt, doch als ein zweiter Erzählstrang, dessen Ich-Erzähler ein im Plymouth des 21.Jahrhunderts lebender und Urlaub in Honolulu machender Nachkomme des ersten Verfassers war, einen spielerischen Kontrapunkt zum ersten Bericht setzte, glaubte er durchzudrehen. Zwei historische Werke– eines eine Kulturgeschichte des Salzes, das andere ein Abriss der Geschichte der Menschheit seit 1500 vor Christus– lagen ganz zuunterst in dem Stapel.


    Ebenfalls wie gewöhnlich hatte Mary sich zu Thomas gelegt, was Patrick gleichermaßen mit Gefühlen der Bewunderung und des Verlassenseins erfüllte. Mary war eine so hingebungsvolle Mutter, weil sie wusste, wie es war, keine Mutter zu haben. Auch Patrick wusste das, und als ehemaliger Nutznießer von Marys überbordenden Muttergefühlen musste er sich gelegentlich ins Gedächtnis rufen, dass er kein Kind mehr war und dass es im Haus echte Kinder gab, die noch nicht durch schreckliche Erfahrungen abgestumpft waren. Manchmal musste er sich regelrecht ins Gebet nehmen. Dennoch wartete er vergeblich auf die mit der Vaterschaft einhergehende Reifung. Dass er von Kindern umgeben war, ließ ihn nur umso kindischer werden. Er kam sich vor wie ein Mann, der sich fürchtet, aus dem Hafen auszulaufen, weil er weiß, dass es unter dem Deck seiner beeindruckenden Yacht nur einen schmutzigen kleinen Zweitaktmotor gibt: Angst und Begierde, Angst und Begierde.


    Kettle, Marys Mutter, war am Nachmittag eingetroffen und hatte, wie gewöhnlich, sogleich ein Thema gefunden, das für Spannungen zwischen ihr und ihrer Tochter sorgte.


    »Wie war der Flug?«, hatte Mary höflich gefragt.


    »Grässlich. Neben mir saß eine schreckliche Frau, die furchtbar stolz auf ihre Brüste war und sie ihrem Baby unentwegt in den Mund stecken musste.«


    »Das nennt man Stillen, Mummy«, hatte Mary gesagt.


    »Danke, Schatz«, hatte Kettle gesagt. »Ich weiß, dass das jetzt der letzte Schrei ist, aber als ich Kinder hatte, ging es in erster Linie darum, sich seine Figur zu erhalten. Eine kluge Frau war diejenige, die auf eine Party ging und aussah, als wäre sie nie schwanger gewesen, und nicht eine, die bei jeder Gelegenheit ihre Brüste heraushängen ließ, jedenfalls nicht, um ihr Kind zu stillen.«


    Wie gewöhnlich stand das Fläschchen Tamazepan auf dem Nachttisch. Er hatte eindeutig ein Tamazepan-Problem: Das Zeug war einfach nicht stark genug. Alle Nebenwirkungen– der Gedächtnisverlust, die Dehydrierung, der Kater, die Drohung albtraumhafter Entzugserscheinungen–, all das war da und funktionierte einwandfrei. Was fehlte, war nur der Schlaf. Er nahm die Tabletten weiter, um nicht in den Entzug zu geraten. Dunkel erinnerte er sich an den Beipackzettel, auf dem stand, man solle Tamazepan nicht länger als dreißig Tage in Folge einnehmen. Er schluckte es seit drei Jahren jeden Abend in immer höheren Dosierungen. Er hätte »kein Problem damit gehabt«– der Ausdruck, den man gebrauchte, wenn man das genaue Gegenteil meinte–, die schrecklichen Leiden des Entzugs auf sich zu nehmen, fand aber nie die Zeit dazu. Entweder hatte eines der Kinder Geburtstag oder er musste, ohnehin verkatert, bei Gericht erscheinen oder irgendeine andere überaus wichtige Pflicht erforderte die Abwesenheit von Halluzinationen und Angstzuständen. Morgen zum Beispiel würde seine Mutter zum Mittagessen kommen. Beide Mütter gleichzeitig– das war kaum die geeignete Gelegenheit für irgendwelche zusätzlichen Psychosen.


    Und doch dachte er noch immer gern an die Zeiten zurück, in denen zusätzliche Psychosen sein liebster Zeitvertreib gewesen waren. Sein zweites Jahr in Oxford hatte er damit verbracht, die Blumen pulsieren und wirbeln zu sehen. In jenem Sommer der beunruhigenden Experimente hatte er Julia kennengelernt. Sie war die jüngere Schwester eines Langweilers, der im Trinity auf derselben Etage wohnte wie er selbst. Patrick hatte, im Anfangsstadium eines Pilzrausches, eine Einladung zum Tee bereits übereilt abgelehnt, als er durch die halb offene Tür ein überirdisch hübsches Mädchen sah, das auf der Fensterbank saß und die Knie umschlang. Er beschloss, »ein Tässchen« könne nicht schaden, und starrte während der nächsten zwei Stunden wie ein Idiot auf die unfair schöne Julia mit den rosigen Wangen und den dunkelblauen Augen. Sie trug ein dunkelrotes T-Shirt, unter dem sich ihre Brustwarzen abzeichneten, und ausgebleichte Blue Jeans, die ein paar Zentimeter unter der hinteren Tasche und über dem rechten Knie ausgefranste Löcher hatten. Er schwor sich, dass er sie verführen würde, sobald sie alt genug war, doch sie kam ihm zuvor, indem sie ihn noch am selben Abend verführte. Sie vögelten im Zeitraffer und in Zeitlupe und machten sich damit (eine Woche vor ihrem sechzehnten Geburtstag) strafbar. Sie fielen aufwärts, verschwanden in Kaninchenlöchern, sahen, wie sich Uhrzeiger gegen den Uhrzeigersinn drehten, und rannten vor Polizisten davon, die sie gar nicht verfolgten. Als sie nach Griechenland fuhren, half er ihr, das LSD in seinem Lieblingsversteck zu verbergen: zwischen ihren Beinen. Er dachte, dass das Leben sich schäumend von einem Abenteuer zum nächsten bewegen würde, doch mittlerweile erschien ihm ihre stammelnde Liebesekstase wie ein Wunder der Freiheit, das sich in einer längst vergangenen Welt ereignet hatte. Nichts war je wieder so spontan intim gewesen, besonders nicht, wie er sich immer wieder ins Gedächtnis rief, die Gespräche mit der härteren, trockeneren Julia, die jetzt bei ihnen zu Besuch war. Und doch war sie da, nur ein paar Schritte den Korridor hinunter, leicht ramponiert, aber noch immer hübsch. Sollte er zu ihr gehen? Sollte er es riskieren? Sollten sie eine gemeinsame Retrospektive versuchen? Würden sie die Intimität zurückgewinnen, sobald ihre Körper sich miteinander verbanden? Der Gedanke war verrückt. Er musste an Robert, dem schlaflosen, rastlosen Beobachter, vorbei, an der grausamen Kettle, an Mary, die wie eine Libelle über der stillen Oberfläche des Schlafs schwebte, damit ihr nur ja nicht das leiseste Anzeichen für irgendein Missbehagen des Babys entging, und dann in Julias Zimmer schleichen (die Türecke schleifte auf dem Boden), wo inzwischen vermutlich längst schon ihre Tochter Lucy eingedrungen war. Er war, wie gewöhnlich, gelähmt durch widerstreitende und gleich starke Kräfte.


    Alles war wie gewöhnlich. Das war das Wesen der Depression: Man steckte fest und klammerte sich an eine veraltete Version seiner selbst. Tagsüber, wenn er mit den Kindern spielte, war er dem, was er zu sein schien, sehr ähnlich– ein Vater, der mit seinen Kindern spielte–, doch nachts verzehrte er sich vor Sehnsucht nach vergangenen Zeiten oder quälte sich mit Selbsthass. Seine Jugend war in ihren Nike Airmax-Turnschuhen davongerannt (nur Kettles Jugend trug noch geflügelte Sandalen), und zurückgeblieben waren nur ein Staubwirbel und eine Ansammlung unechter Antiquitäten. Er versuchte sich ins Gedächtnis zu rufen, wie seine Jugend wirklich gewesen war, konnte sich aber nur an jede Menge Sex und ein Gefühl potenzieller Größe erinnern, und das war, wenn er sich in Gedanken der Gegenwart näherte, durch das Verschwinden von Sex und ein Gefühl verschwendeten Potenzials ersetzt worden. Angst und Begierde, Angst und Begierde. Vielleicht sollte er noch einmal zwanzig Milligramm Tamazepan nehmen. Vierzig Milligramm schenkten ihm manchmal ein paar Stunden Schlaf, sofern er viel Rotwein zum Abendessen getrunken hatte. Allerdings war es nicht die herrliche Besinnungslosigkeit, nach der er sich sehnte, sondern ein unruhiger, verschwitzter, mit Albträumen durchsetzter Schlaf. Und das war eigentlich das Letzte, was er wollte, wenn der Schlaf nur als Hintergrund für diese Träume diente: In der Ecke eines Raums an einen Stuhl gefesselt, musste er mitansehen, wie seine Kinder gefoltert wurden, und verfluchte den Folterknecht oder flehte ihn an aufzuhören. Es gab auch die Diätversion– Albtraum light–, in der er sich vor seine Söhne warf und von Kugeln durchsiebt oder von mörderischem Verkehr zermalmt wurde. Wenn diese grässlichen Bilder ihn nicht weckten, schlief er traumlos weiter, nur um ein paar Minuten später keuchend und nach Luft schnappend hochzufahren. Der Preis, den er für die zum Einschlafen erforderliche Narkotisierung bezahlte, bestand darin, dass seine Atmung zum Stillstand kam, bis ein Notfallteam in den hinteren Bereichen seines Gehirns einen jaulenden Rettungswagen zu seinen Stirnlappen schickte und er jäh erwachte.


    Seine Träume, die an sich schon schrecklich genug waren, wurden beinahe immer von einer defensiven, analytischen Fortsetzung begleitet. Sein Freund Johnny, der Kinderpsychologe war, hatte gesagt, es handle sich dabei um »luzide Träume«, in denen der Träumende wusste, dass er träumte. Wovor musste er seine Kinder beschützen? Natürlich vor seinem eigenen Gefühl, gefoltert zu werden. Die im Traum veranstalteten Traumseminare kamen stets zu solchen vernünftigen Schlüssen.


    Es stimmte: Er war davon besessen, den Fluss des Giftes von einer Generation in die nächste aufzuhalten, und doch hatte er bereits das Gefühl, gescheitert zu sein. Er war zwar entschlossen, die Ursachen seiner seelischen Nöte nicht an seine Kinder weiterzugeben, konnte sie jedoch nicht vor den Folgen dieser Nöte bewahren. Patrick hatte seinen Vater vor zwanzig Jahren beerdigt und dachte kaum je an ihn. In seinen freundlichsten Momenten war David grob, kalt, sarkastisch und allzu leicht gelangweilt gewesen; er hatte geradezu zwanghaft stets im letzten Augenblick die Hürde erhöht, damit Patrick sich das Schienbein anschlug. Es wäre zu offensichtlich gewesen, wenn Patrick ein katastrophaler Vater geworden wäre, die Scheidung eingereicht oder seine Kinder enterbt hätte; aber sie mussten mit dem wütenden, schlaflosen Opfer solcher Handlungen leben. Patrick wusste, dass Robert seine Mitternachtsangst geerbt hatte, weigerte sich aber zu glauben, dass es ein Mitternachtsangst-Gen gab, das eine Erklärung dafür geliefert hätte. Er erinnerte sich, zu einer Zeit, als Robert ihn in allem hatte nachahmen wollen, endlos über seine Schlaflosigkeit geredet zu haben. Mit einer Mischung aus Schuldgefühl und Befriedigung und einem Schuldgefühl über diese Befriedigung sah er auch, dass Roberts Haltung gegenüber seiner Großmutter nach und nach nicht mehr von Mitgefühl und Loyalität bestimmt war, sondern sich in Richtung Hass und Verachtung für Eleanor und ihre philanthropische Grausamkeit verschob.


    Zum Glück mussten sie wenigstens die Packers dieses Jahr nicht sehen. Josh war für drei Wochen aus der Schule genommen worden und hatte sich abgewöhnt, so zu tun, als wären Robert und er dicke Freunde. In dieser Zeit berauschender Freiheit waren Patrick und Robert im Holland Park zufällig Jilly begegnet und hatten erfahren, dass sie sich von Jim scheiden lassen wollte.


    »Der Diamant funkelt nicht mehr«, hatte sie gesagt und in triumphierendem Ton hinzugefügt: »Aber wenigstens kann ich ihn behalten. Ist es nicht schlimm, dass Roger ins Gefängnis muss? Das wusstest du nicht? Es ist einer von den komfortablen Knästen mit offenem Vollzug. Trotzdem, toll ist das nicht, oder? Sie haben ihn wegen Betrugs und Steuerhinterziehung drangekriegt. Also eigentlich wegen was, was sowieso jeder macht, nur dass sie ihn erwischt haben. Christine ist am Boden zerstört, mit den beiden Kindern und so weiter. Sie kann sich nicht mal mehr ein Kindermädchen leisten. Ich hab zu ihr gesagt: ›Lass dich doch scheiden– das gibt einem richtig Auftrieb.‹ Dabei hab ich natürlich vergessen, dass sie keine riesige Abfindung kriegen wird. Ich weiß nicht, wie viel Auftrieb es einem gibt, wenn kein Vermögen für einen dabei herausspringt. Ich klinge schrecklich, was? Aber man muss realistisch sein. Der Arzt hat mir diese Tabletten verschrieben, und jetzt rede ich wie ein Wasserfall. Das Beste ist, ihr geht einfach weiter, sonst steht ihr heute Abend noch hier und hört euch mein Geplapper an. Ist doch witzig: Letztes Jahr haben wir noch alle in St.Trop am Pool gesessen und uns zusammen amüsiert, und jetzt geht jeder seiner eigenen Wege. Aber wir haben ja noch die Kinder, nicht? Das ist die Hauptsache. Vergiss nicht: Josh ist immer noch dein bester Freund«, hatte sie Robert nachgerufen, als sie gegangen waren.


    Thomas hatte im Verlauf des vergangenen Jahres begonnen zu sprechen. Sein erstes Wort war »Licht«, dicht gefolgt von »nein«. All diese Atmosphären vergingen und wurden so überzeugend ersetzt, dass es schwerfiel, sich an den Anfang zu erinnern, als er nicht gesprochen hatte, um eine Geschichte zu erzählen, sondern um herauszufinden, wie es war, aus dem Schweigen einzutreten in das Reich der Worte. Verwunderung wurde nach und nach durch Verlangen verdrängt. So verwunderte ihn nicht mehr der pure Anblick, sondern vielmehr der Anblick eines Dings, nach dem es ihn verlangte. Auf der Straße konnte er einen Besen auf mehrere Hundert Meter Entfernung ausmachen, noch bevor die anderen die leuchtende Jacke des Straßenfegers gesehen hatten. Staubsauger versteckten sich vergebens hinter Türen– das Verlangen hatte ihn mit einem Röntgenblick ausgestattet. Niemand behielt für längere Zeit seinen Gürtel, wenn er im Raum war: Dieser wurde für ein obskures Spiel requiriert, bei dem Thomas die Schnalle mit ernstem Gesicht herumschwenkte und dabei wie eine Maschine brummte. Wenn sie es mal schafften, London zu verlassen, rochen seine Eltern an Blumen, und Robert hielt Ausschau nach guten Kletterbäumen, während Thomas, der sich noch nicht weit genug von der Natur entfernt hatte, um einen Kult um sie zu treiben, über den Rasen zu dem gewundenen Schlauch rannte, der beinahe unsichtbar im hohen Gras lag.


    Letzte Woche, auf seiner ersten Geburtstagsfeier, war Thomas zum ersten Mal von einem Jungen namens Eliot angegriffen worden. Patrick wurde plötzlich auf eine Unruhe am anderen Ende des Wohnzimmers aufmerksam. Ein Grobian aus der Spielgruppe hatte Thomas, der auf unsicheren Beinen dahinwankte, umgestoßen und ihm die Schnur, an der er sein Holzkaninchen hinter sich herzog, entwunden. Thomas stieß einen Schrei der Empörung aus und begann zu weinen. Der Übeltäter stapfte triumphierend davon, gefolgt von dem Kaninchen, das auf exzentrischen Rädern hinter ihm herwackelte.


    Mary eilte hinzu und hob Thomas hoch. Robert ging zu seinem Bruder, um sich zu überzeugen, dass ihm nichts passiert war, bevor er sich daranmachte, das Kaninchen wiederzubeschaffen.


    Thomas saß auf Marys Schoß und hörte bald auf zu weinen. Er sah nachdenklich aus, als versuchte er, das neue Konzept eines Angriffs auf seine Person in seinen Bezugsrahmen einzuarbeiten. Dann wand er sich los und glitt von Marys Knien zu Boden.


    »Wer ist dieses schreckliche Kind?«, fragte Patrick. »Ich glaube, ich habe noch nie ein derart finsteres Gesicht gesehen. Er sieht aus wie der große Vorsitzende Mao auf Steroiden.«


    Bevor Mary antworten konnte, war die Mutter des Grobians bei ihnen.


    »Es tut mir leid«, sagte sie. »Eliot ist so konkurrenzorientiert, genau wie sein Vater, und ich will seine Energie nicht unterdrücken.«


    »Das wird dann schon irgendwann das Strafrecht übernehmen«, sagte Patrick.


    »Er sollte mal versuchen, mich umzuschubsen«, sagte Robert und führte ein paar Karatebewegungen vor.


    »Wir wollen diese Kaninchensache nicht zu hochhängen«, sagte Patrick.


    »Eliot«, sagte die Mutter des Grobians mit besonders süßlicher Stimme, »gib Thomas bitte sein Kaninchen zurück.«


    »Nein«, knurrte Eliot.


    »Oje«, sagte seine Mutter, entzückt über so viel Hartnäckigkeit.


    Thomas hatte sich inzwischen der Kaminzange zugewandt, die er unter lautem Klappern aus dem Eimer zog. Eliot kam zu der Überzeugung, dass er das Falsche gestohlen hatte, ließ das Kaninchen liegen und steuerte auf die Zange zu. Mary hob die Schnur des Kaninchens auf und reichte sie Thomas, worauf Eliot unschlüssig neben dem Eimer stand und sich nicht entscheiden konnte, was er an sich reißen sollte. Thomas bot ihm die Schnur an, doch Eliot verweigerte die Annahme und watschelte schreiend zu seiner Mutter.


    »Willst du die Zange denn nicht?«, fragte sie ihn lockend.


    Patrick hoffte, dass er mit Thomas klüger umgehen würde als mit Robert, dass er ihn nicht mit seinen eigenen Ängsten und Befürchtungen infizieren würde. Die Hürde wurde stets im letzten Augenblick erhöht. Er war so müde. Die Hürde wurde stets erhöht… natürlich… er würde denken… Er jagte jetzt seinem eigenen Schwanz nach… auf der anderen Seite des Tals bellte der Hund… Innen- und Außenwelt kollidierten immerzu… er schlief beinahe ein… vielleicht, um zu träumen… scheiß drauf. Er setzte sich auf und dachte den Gedanken zu Ende. Ja, auch die reflektierteste Fürsorge hatte eine Schattenseite. Selbst Johnny (aber der war ja auch Kinderpsychologe) warf sich vor, dass er seinen Kindern das Gefühl vermittelte, sie tatsächlich zu verstehen, ihre Gefühle zu erkennen, bevor sie selbst sie erkannten, und ihre unbewussten Impulse zu erfassen. Sie lebten im panoptischen Gefängnis seiner Sympathie und Sachkenntnis. Er hatte ihr Innenleben gestohlen. Seine Familie zu zerbrechen und seinen Kindern eine harte und fassbare Katastrophe zu geben wäre vielleicht das Mitfühlendste, was Patrick tun konnte. Alle Kinder mussten sich letztlich losreißen und die Freiheit suchen. Warum ihnen nicht eine harte Wand geben, gegen die sie treten, ein hohes Brett, von dem sie herunterspringen konnten? Herrgott, er musste wirklich dringend ein bisschen schlafen.


    Nach Mitternacht schweiften seine Gedanken immer mit Leichtigkeit zu dem wunderbaren Dr.Zemblarow. Er war Bulgare, hatte seine Praxis im Dorf und sprach ein sehr schnelles, mit einem starken Akzent unterlegtes Englisch. »In unserer Kultur«, sagte er, während er ein detailliertes Rezept ausstellte, »haben wir nur dies: la pharmacologie. Wenn wir im Pacifique leben würden, dann würden wir vielleicht tanzen, aber für uns gibt es nur die chemische Manipulation. Wenn ich zum Beispiel nach Bulgarien fahre, um meine Familie zu besuchen, nehme ich de l’amphetamine. Ich fahre, fahre, fahre, ich besuche meine Familie, ich fahre, fahre, fahre und komme zurück nach Lacoste.« Dr.Zemblarow hatte Patrick getadelt, dass er ihn bei seinem letzten Besuch so schüchtern um ein neues Rezept für Tamazepan gebeten hatte. »Mais il faut toujours demander. Ich nehme es selbst, wenn ich reise. L’administration will, dass wir den Gebrauch auf dreißig Tage beschränken, darum schreibe ich: ›eine am Abend und eine vor dem Zubettgehen‹, was natürlich nicht stimmt– aber dann brauchen Sie nicht so oft zu kommen, um ein neues Rezept zu holen. Ich schreibe Ihnen auch Stillnox auf, ein Mittel aus einer anderen Familie. Es ist ein Hypnotikum. Und dann gibt es natürlich auch noch die Barbiturate«, fügte er lächelnd hinzu. Sein Stift verharrte über dem Rezept.


    Kein Wunder, dass Patrick ständig müde war und seine Fürsorge für die Kinder sich auf kurze Ausbrüche beschränken musste. Heute hatte Thomas Schmerzen gehabt. Neue Zähne bahnten sich ihren Weg durch sein wundes Zahnfleisch. Seine Wangen waren rot und geschwollen, und er rannte unruhig herum und suchte nach Ablenkung. Am Abend leistete Patrick seinen Beitrag, indem er mit Thomas eine kurze Tour durch das Haus machte. Die erste Station war die Steckdose unterhalb des Spiegels. Thomas betrachtete sie sehnsüchtig und nahm die Reaktion seines Vaters vorweg: »Nein, nein, nein, nein, nein.« Er schüttelte ernst den Kopf und schob so viele »Neins« wie möglich zwischen sich selbst und die Steckdose, doch das Verlangen spülte den kleinen Damm des Gewissens rasch hinweg, und er stürzte sich, zwei feuchte Finger zu einem improvisierten Stecker gespreizt, auf die Dose. Patrick hob ihn hoch und trug ihn durch den Flur. Thomas protestierte lautstark und trat seinem Vater ein paarmal kräftig in die Hoden.


    »Komm, wir sehen uns die Leiter an«, keuchte Patrick, der das Gefühl hatte, es wäre unfair, ihm irgendetwas wesentlich weniger Gefährliches als einen tödlichen Stromschlag anzubieten. Thomas erkannte das Wort und beruhigte sich, denn er wusste, dass die wacklige, mit Farbspritzern bedeckte Aluminiumleiter im Heizungskeller ihr eigenes Potenzial für Verletzung und Tod besaß. Patrick hielt ihn leicht an der Taille, während er die Sprossen hinaufkletterte und die Leiter beinahe zum Umfallen brachte. Nachdem Patrick ihn wieder heruntergehoben hatte, rannte Thomas in Schlangenlinien auf den Heizkessel zu. Patrick fing ihn ein und verhinderte, dass er auf den Wassertank prallte. Inzwischen war er vollkommen erschöpft. Es reichte ihm. Es war ja nicht so, als hätte er keinen Beitrag zur Kinderversorgung geleistet. Jetzt brauchte er Urlaub. Er stolperte zurück zum Wohnzimmer, auf den Armen seinen zappelnden Sohn.


    »Wie geht’s?«, fragte Mary.


    »Ich bin fix und fertig.«


    »Das wundert mich nicht– immerhin hast du ihn für ungefähr eineinhalb Minuten lang gehabt.«


    Thomas rannte zu seiner Mutter und stolperte auf dem letzten Meter. Mary fing ihn auf, bevor er mit dem Kopf auf den Boden knallte, und stellte ihn wieder auf die Beine.


    »Ich weiß nicht, wie ihr ohne ein Kindermädchen zurechtkommt«, sagte Julia.


    »Und ich weiß nicht, wie wir mit einem Kindermädchen zurechtkommen würden. Ich wollte mich immer selbst um meine Kinder kümmern.«


    »Das ist das, was manche unter Mutterschaft verstehen«, sagte Julia. »Ich muss sagen, bei mir war es nicht so, aber andererseits war ich ja auch wahnsinnig jung, als Lucy geboren wurde.«


    Um zu demonstrieren, dass sie auch im sonnenverwöhnten Süden verrückt werden konnte, war Kettle zum Abendessen in einer türkisen Seidenjacke und einer zitronengelben Leinenhose erschienen. Die anderen trugen noch immer verschwitzte Hemden und Khakihosen und ließen sie sein, was sie sein wollte: die einsame Märtyrerin ihrer eigenen hohen Ansprüche.


    Als sie eintrat, schlug Thomas die Hände vor das Gesicht.


    »Wie süß!«, sagte Kettle. »Was macht er?«


    »Er versteckt sich«, sagte Mary.


    Thomas nahm die Hände von seinem Gesicht und starrte die anderen mit offenem Mund an. Verblüfft über sein Wiedererscheinen taumelte Patrick zurück. Es war Thomas’ neues Spiel. Für Patrick war es das älteste Spiel der Welt.


    »Es ist so angenehm, dass er sich hier versteckt, wo wir ihn sehen können«, sagte Patrick. »Ich will gar nicht daran denken, wie es wird, wenn er merkt, dass er dazu aus dem Zimmer gehen muss.«


    »Er denkt, wir können ihn nicht sehen, wenn er uns nicht sehen kann«, sagte Mary.


    »Ich muss sagen, das kann ich ihm nachfühlen«, sagte Kettle. »Ich wollte auch, die Leute würden die Dinge genauso sehen wie ich.«


    »Aber du weißt, dass sie das nicht tun«, sagte Mary.


    »Nicht immer, Schatz«, sagte Kettle.


    »Ich bin nicht sicher, ob das hier eine Frage des selbstbezogenen Kindes und des gut angepassten Erwachsenen ist.« Patrick beging den Fehler zu theoretisieren. »Thomas weiß, dass wir die Dinge nicht so sehen wie er, sonst würde er nicht lachen. Der Witz ist der Wechsel des Blickwinkels. Er denkt, dass wir seine Perspektive übernehmen, wenn er sich die Hände vor das Gesicht hält, und wenn er sie wegnimmt, haben wir wieder unsere eigene. Wir sind diejenigen, die ihm auf den Leim gehen.«


    »Also wirklich, Patrick– musst du alles immer so intellektuell verdrehen«, sagte Kettle. »Er ist doch bloß ein kleiner Junge, der ein Spiel spielt. Apropos verstecken«, fuhr sie fort wie jemand, der einem Betrunkenen den Zündschlüssel abnimmt, »ich weiß noch, wie ich damals, vor unserer Hochzeit, mit Daddy nach Venedig gefahren bin. Wir haben uns um Diskretion bemüht, denn damals wurde das einfach erwartet. Aber natürlich waren die ersten Leute, denen wir am Flughafen begegnet sind, Cynthia und Ludo. Und wir haben dasselbe gemacht wie Thomas und so getan, als könnten sie uns nicht bemerken, wenn wir sie nicht ansehen.«


    »Und hattet ihr damit Erfolg?«, fragte Patrick.


    »Ganz und gar nicht. Sie haben unsere Namen quer durch das ganze Flughafengebäude gerufen. Ich dachte, es wäre offensichtlich, dass wir nicht gesehen werden wollten, aber Takt war noch nie Ludos Stärke. Jedenfalls haben wir dann ein paar Banalitäten ausgetauscht.«


    »Aber Thomas will ja gesehen werden– das ist sein großer Augenblick«, wandte Mary ein.


    »Ich behaupte ja gar nicht, dass es genau dieselbe Situation ist«, sagte Kettle mit einem leisen Unterton von Gereiztheit.


    »Was sind Banalitäten?«, fragte Robert seinen Vater, als sie zu Tisch gingen.


    »Alles, was aus Kettles Mund kommt«, antwortete er und hoffte halb, dass sie es hörte.


    Was es noch schwieriger machte, war, dass Julia so unfreundlich zu Mary war– nicht dass es besser gewesen wäre, wenn sie netter gewesen wäre. Seine Loyalität zu Mary stand nicht infrage (oder doch?); was infrage stand, war, ob er es noch eine einzige weitere Sekunde ohne Sex aushalten würde. Im Gegensatz zu den wilden Begierden, die er als Heranwachsender gehabt hatte, besaß seine gegenwärtige Sehnsucht einen tragischen Beiklang: Es war eine Sehnsucht nach Begierden, es war eine Metasehnsucht, ein Verlangen nach Verlangen. Die Frage war jetzt eher, ob er imstande sein würde, eine Erektion aufrechtzuerhalten, und nicht, ob er das verdammte Ding je wieder loswerden würde. Zugleich musste die Sehnsucht eine gewisse Schlichtheit entwickeln, sie musste sich auf ein Objekt der Begierde richten, um ihre tragische Natur zu verbergen. Es war keine Sehnsucht nach Dingen, die er bekommen konnte, sondern nach Fähigkeiten, die er nie wiedererlangen würde. Was würde er tun, wenn er Julia ins Bett bekam? Sich dafür entschuldigen, dass er so müde war, natürlich. Sich dafür entschuldigen, dass er so in Anspruch genommen war. Er steckte (red es dir von der Seele, Schatz, das wird dir guttun) in einer Midlife-Crisis, und zugleich steckte er auch nicht darin, denn eine Midlife-Crisis war ein Klischee, ein verbales Tamazepan, das dazu diente, eine Erfahrung einzuschläfern, und die Erfahrung, die er gerade machte, war hellwach– um halb vier morgens, verdammt.


    Er wollte nichts davon hinnehmen: nicht den eingeschränkten Horizont, nicht die nachlassenden Fähigkeiten. Er weigerte sich, die dicke Brille zu kaufen, die seine Maulwurfsaugen brauchten. Er verabscheute den Pilz, der in seinem Blut zirkulierte und alles verschwimmen ließ. Der Eindruck von Scharfsinnigkeit, den er manchmal erweckte, war bloß eine Simulation. Seine Worte waren wie die Teile eines Puzzles, das er schon hundertmal gelegt hatte– er erinnerte sich nur an etwas von früher. Er stellte keine neuen Verbindungen mehr her. All das war vorbei.


    Durch den Flur hörte er Thomas’ Weinen. Das Geräusch rieb wie Schleifpapier über seine Nerven. Er wollte Thomas trösten. Er wollte von Julia getröstet werden. Er wollte, dass Mary sich tröstete, indem sie Thomas Trost spendete. Er wollte, dass es allen gut ging. Er konnte es nicht mehr ertragen. Er warf die Decke von sich und ging im Zimmer auf und ab.


    Thomas beruhigte sich bald wieder, doch sein Weinen hatte eine Reaktion in Gang gesetzt, die Patrick nicht mehr unter Kontrolle hatte. Er würde in Julias Zimmer gehen. Er würde die schmale Parzelle seines Lebens in ein Feld voller blühender Mohnblumen verwandeln. Vorsichtig öffnete er die Tür, hob sie dabei etwas an, um jedes Quietschen zu vermeiden, schloss sie mit gedrückter Klinke und ließ die Falle langsam in die Aussparung gleiten. Im Flur war sanftes, kinderfreundliches Licht. Er war so hell beleuchtet wie ein Gefängnishof. Patrick ging, sorgfältig abrollend, bis zum anderen Ende, bis zu Lucys halb geöffneter Tür, denn er wollte erst nachsehen, ob sie noch in ihrem Bett lag. Ja. Gut. Dann zurück zu Julias Tür. Sein Herz klopfte. Er fühlte sich schrecklich lebendig. Er beugte sich zur Tür und lauschte.


    Was sollte er als Nächstes tun? Was würde Julia tun, wenn er in ihr Zimmer trat? Die Polizei rufen? Ihn ins Bett ziehen und flüstern: »Warum hat das so lange gedauert?« Es war vielleicht ein wenig geschmacklos, sie um vier Uhr morgens zu wecken. Sollte er lieber eine Verabredung für den kommenden Abend treffen? Auf den sechseckigen Kacheln wurden seine Füße kalt.


    »Daddy.«


    Er drehte sich um und sah Robert, der blass und stirnrunzelnd in der Tür seines Zimmers stand.


    »Hallo«, flüsterte Patrick.


    »Was machst du da?«


    »Gute Frage«, sagte Patrick. »Ich hab Thomas weinen hören…« So weit die Wahrheit. »Und wollte nachsehen, ob alles in Ordnung ist.«


    »Aber warum stehst du vor Julias Zimmer?«


    »Ich wollte Thomas, falls er wieder eingeschlafen ist, nicht wecken«, erklärte Patrick. Robert war zu intelligent für diesen Quatsch, aber vielleicht noch ein winziges bisschen zu jung für die Wahrheit. In ein paar Jahren würde Patrick ihm eine Zigarre anbieten und sagen können: »Ich habe dieses peinliche Mezzo-del-camin-Ding und brauche eine kleine Affäre, um mich aufzumuntern.« Und Robert würde ihm auf die Schulter klopfen und sagen: »Ich verstehe vollkommen. Viel Glück und Weidmannsheil.« Im Augenblick aber war er sechs, und man musste die Wahrheit vor ihm verbergen.


    Wie um Patrick aus seiner misslichen Lage zu befreien, stieß Thomas einen neuerlichen Klagelaut aus.


    »Ich werde lieber mal nach ihm sehen«, sagte Patrick. »Die arme Mummy hat kaum ein Auge zugetan.«


    Er lächelte Robert stoisch an. »Geh wieder schlafen«, sagte er und küsste ihn auf die Stirn.


    Mit skeptischer Miene drehte Robert sich um und verschwand in seinem Zimmer.


    Das Nachtlicht in Thomas’ unaufgeräumtem Zimmer warf ein schwaches orangerotes Licht über den Boden. Patrick schlich vorsichtig zu dem Bett, in das Mary Thomas jede Nacht aus seinem verhassten Kinderbett trug, schob ein halbes Dutzend Stofftiere auf den Boden und setzte sich auf die Matratze. Thomas wälzte sich hin und her und versuchte, eine bequeme Lage zu finden. Patrick legte sich am Rand der Matratze auf die Seite. In dieser Sardinenbüchse würde er gewiss keinen Schlaf finden, aber wenn er seine Gedanken einfach dahingleiten ließ, würde er vielleicht ein bisschen ausruhen können; es wäre ja schon etwas, wenn er in die Omnogogie-Phase eintreten würde, wo er in den Genuss der Entspannung durch Träume kommen könnte, ohne ihrer Tyrannei unterworfen zu sein. Er würde diese Julia-Sache einfach vergessen. Welche Julia-Sache?


    Vielleicht würde Thomas später, wenn er erwachsen war, kein seelisches Wrack sein. Konnte man mehr verlangen?


    Er glitt langsam hinab in Halbgedanken… Viertelgedanken… weiter und weiter hinab.


    Ein heftiger Tritt landete in seinem Gesicht. In Nase und Rachen spürte er den metallischen Geschmack von Blut.


    »Herrgott«, sagte er, »ich glaube, ich hab Nasenbluten.«


    »Du Armer«, murmelte Mary.


    »Ich gehe lieber wieder in mein Zimmer«, flüsterte er und ließ sich rücklings zu Boden gleiten. Er setzte Thomas’ Plüsch-Leibwächter wieder auf das Bett und stand auf. Seine Knie schmerzten. Wahrscheinlich hatte er Arthritis. Im Grunde konnte er auch gleich zu seiner Mutter ins Pflegeheim ziehen. Wäre das nicht gemütlich?


    Er schlurfte über den Flur zurück in sein Zimmer und drückte einen Zeigefingerknöchel gegen den Nasenflügel. Auf seinem Schlafanzug waren Blutflecken– so viel also zu dem Mohnblumenfeld. Es war jetzt fünf Uhr, zu spät für die eine Hälfte des Lebens und zu früh für die andere. Keine Aussicht auf Schlaf. Er konnte ebenso gut hinuntergehen, mehrere Liter gesunden, organisch angebauten Kaffee trinken und ein paar Rechnungen bezahlen.
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    Kettle trug eine Sonnenbrille und einen riesigen Stohhut und saß bereits am Steintisch. Sie legte die abgerissene Bordkarte als Lesezeichen in James Pope-Hennessys Biografie von Queen Mary und legte das Buch neben ihren Teller.


    »Dass ihr beide zur selben Zeit hier seid«, sagte Patrick und schob den Rollstuhl seiner Mutter an den Tisch, »kommt mir vor wie ein Traum.«


    »Wie… ein… Traum«, sagte Eleanor verallgemeinernd.


    »Wie geht es dir, meine Liebe?«, fragte Kettle mit unverhohlener Gleichgültigkeit.


    »Sehr…«


    Weil Eleanor sich so sehr anstrengen musste, um schließlich mit hoher Stimme das Wort »gut« hervorzupressen, erweckte es einen ganz anderen Eindruck, als habe sie sich auf »verrückt« oder »elend« zusteuern sehen und es erst im letzten Augenblick geschafft, den Kurs zu wechseln. Ihr strahlendes Lächeln legte die Trümmerreihen ihrer Zähne frei, die sanieren zu lassen Patrick sie so oft gebeten hatte. Doch das war zwecklos: Solange sie noch einen wohltätigen Atemzug tun konnte, würde sie kein Geld für sich selbst verschwenden. Der winzige Betrag, den sie noch erübrigen konnte, wurde für Seamus’ Isolationstanks zur Reizentzugstherapie gespart. Inzwischen war sie auf dem besten Weg, sich um den Reiz des Essens zu bringen. Ihre Zunge betastete die Stummel und suchte vergeblich nach einem gesunden Zahn. Es gab einige Bereiche, die zu empfindlich waren, um mit Nahrung in Berührung zu kommen.


    »Ich muss beim Kochen helfen«, sagte ein bedauernder, pflichtgetreuer Patrick und rannte über den Rasen wie ein Schwimmer, der zu lange getaucht ist und nun an die Wasseroberfläche strebt.


    Er wusste, dass er weniger seiner Mutter zu entkommen versuchte als der ekelhaften Mischung aus Langeweile und Wut, die er jedes Mal empfand, wenn er an sie dachte. Das war allerdings eine langfristige Aufgabe. »Es könnte sein, dass ein Leben dafür nicht ausreicht«, ermahnte er sich mit geziert einfühlsamem Ton. Er brauchte nur an die nächsten Minuten zu denken, und schon hatte er das Bedürfnis, so viele Meter wie möglich zwischen sich und seine Mutter zu bringen. Er hatte sie morgens im Pflegeheim abgeholt, und da hatte sie, die Tasche auf dem Schoß, an der Tür gewartet, als wäre sie schon seit Stunden fertig. Sie hatte ihm einen undeutlich mit Bleistift beschriebenen Zettel gereicht, auf dem stand, Saint-Nazaire solle sofort an die Stiftung überschrieben werden und nicht erst, wie es ausgemacht war, nach ihrem Tod. Letztes Jahr war es ihm gelungen, einen Aufschub zu erreichen, aber würde ihm das noch einmal glücken? Auf dem Zettel stand, sie wolle einen »Abschluss« und brauche seine Hilfe und seinen »Segen«. Aus jeder Zeile sprach nur zu deutlich Seamus’ Rhetorik. Zweifellos hatte er ein Abschlussritual vorbereitet, einen Indianer-Trance-Tanz, der die Angelegenheit mit einem mikro- und makrokosmischen, Vater Himmel und Mutter Erde einbeziehenden, symbolischen und tatsächlichen, sofortigen und permanenten Rausschmiss von Patrick und seiner Familie aus Saint-Nazaire abschließen würde. Im Mittelpunkt des Kampfes widerstreitender Emotionen konnte Patrick manchmal ganz kurz die Sehnsucht ausmachen, dieses verdammte Haus endlich los zu sein. Irgendwann würde er die ganze Sache fallen lassen, für ein »Trommeln der Heilung«-Wochenende nach Saint-Nazaire zurückkehren und Seamus bitten müssen, ihm zu helfen, damit er das Haus seiner Kindheit endlich loslassen und das, was ihm so schrecklich persönlich erschien, transzendieren konnte.


    Auf dem Weg von der Terrasse zum Olivenhain stellte Patrick sich vor, wie er vor einer Gruppe von Neo-Schamanen und Neo-Schamäninnen die Richtigkeit pries, die Herausforderung und »–ich hätte es nicht für möglich gehalten, aber es gibt kein anderes Wort dafür– die Schönheit der Entwicklung, die mich dazu gebracht hat, hierherzukommen und den Prozess des Loslassens abzuschließen (Seufzer der Anerkennung). Es gab eine Zeit, da habe ich Seamus und die Stiftung und meine eigene Mutter abgelehnt und– ja, ich muss es gestehen– gehasst, doch mein Hass hat sich auf wunderbare Weise in Dankbarkeit verwandelt, und heute kann ich aufrichtig sagen (mit leicht belegter Stimme), dass Seamus nicht nur ein wunderbarer Lehrer und Trommelführer, sondern auch mein treuester Freund ist (Prasseln von Applaus und Rasseln).«


    Patrick beendete seine kleine Fantasie mit einem sarkastischen Jubellaut, setzte sich mit dem Rücken zum Haus auf den Boden und lehnte sich an den grauen, knorrigen Stamm eines alten, gegabelten Olivenbaums. Hier hatte er sich schon als Junge versteckt, um nachzudenken. Er musste sich immer wieder sagen, dass Seamus kein echter Gauner war, der eine arme alte Dame um ihr Vermögen gebracht hatte. Eleanor und Seamus hatten einander mit der Extravaganz ihrer jeweiligen guten Absichten verdorben. Seamus hätte vielleicht weiterhin Gutes getan, indem er in Navan– dem einzigen Ort in Irland, der vorwärts wie rückwärts geschrieben wurde– Bettpfannen verteilt hätte, und Eleanor hätte sich weiterhin von Ryvita ernähren und ihr Geld den Blinden, der medizinischen Forschung oder Folteropfern spenden können. Doch nun hatten sie ihre Kräfte vereint und stattdessen ein Monument der Anmaßung und des Verrats errichtet. Gemeinsam würden sie die Welt retten. Gemeinsam würden sie das Bewusstsein erweitern, indem sie die Verblödung einer bereits gefährlich verblödeten Klientel betrieben. Was immer in Seamus gut gewesen war, wurde durch Eleanors pathologische Großzügigkeit zerstört, und was immer in Eleanor gut war, wurde durch Seamus’ idiotische Vision zerstört.


    Wodurch hatte Eleanor sich zu einer so maßlosen Philanthropin gewandelt? Patrick hatte das Gefühl, dass Eleanors Abscheu vor ihrer eigenen Mutter der Keim ihres übertriebenen Altruismus war. Einmal hatte sie Patrick erzählt, wie sie mit ihrer Mutter zu ihrer ersten großen Party gegangen war. Das war kurz nach dem Zweiten Weltkrieg in Rom gewesen. Eleanor war fünfzehn und in den Ferien aus ihrem Schweizer Internat nach Hause gefahren. Ihre Mutter, eine reiche Amerikanerin und ausgeprägte Snobistin, hatte sich von Eleanors charmantem Vater, der ein ausschweifendes Leben führte und keinen Titel besaß, scheiden lassen und Jean de Valencay geheiratet, einen zwergenhaften, mürrischen französischen Herzog, der von Fragen der Genealogie und gesellschaftlichen Stellung geradezu besessen war. Vor dem Hintergrund einer stark zum Kommunismus tendierenden Republik sowie der Tatsache, dass er von dem recht jungen Industrievermögen seiner Frau vollkommen abhängig war, pochte er nur umso entschiedener auf das ehrwürdige Alter seiner Familie. Am Abend des Festes saß Eleanor in dem riesigen Hispano-Suiza ihrer Mutter, der vor einem ausgebombten Gebäude stand, um die Ecke vom hell erleuchteten Haus der Prinzessin Colonna. Ihr Stiefvater war krank und lag in einem reich verzierten Renaissancebett, das sich im Besitz seiner Familie befand, seit seine Frau es vor einem Monat für ihn gekauft hatte, doch er hatte seine Frau schwören lassen, dass sie das Haus der Prinzessin erst nach der Duchessa di Dino betreten würden, die im Rang unter ihnen stand. Vorrang zu haben bedeutete offenbar, dass man zu spät kommen musste. Sie warteten also im Wagen. Neben dem Fahrer saß ein Diener, der von Zeit zu Zeit ausgeschickt wurde, um festzustellen, ob die nachrangige Duchessa bereits eingetroffen war. Eleanor war ein schüchternes, idealistisches Mädchen, das sich lieber mit der Köchin unterhielt als mit den Gästen, für die diese kochte, aber dennoch war sie recht ungeduldig und neugierig auf das Fest.


    »Können wir nicht einfach reingehen? Wir sind doch nicht mal Italiener.«


    »Jean würde mich umbringen«, sagte ihre Mutter.


    »Das kann er sich doch gar nicht leisten«, sagte Eleanor.


    Ihre Mutter erstarrte vor Wut. Eleanor bereute, was sie gesagt hatte, empfand aber auch einen gewissen pubertären Stolz, weil sie Ehrlichkeit den Vorzug vor Takt gegeben hatte. Sie blickte aus dem gläsernen Käfig des Wagens ihrer Mutter und erblickte einen Bettler, der in zerlumpter brauner Kleidung auf sie zustolperte. Als er näher kam, sah sie die scharf hervortretenden Gesichtsknochen und den schrecklichen Hunger in seinen Augen. Er schlurfte zum Wagen und klopfte an das Fenster, deutete flehend auf seinen Mund, hob die wie zum Gebet aneinandergelegten Hände und deutete abermals auf seinen Mund.


    Eleanor sah ihre Mutter an. Die starrte geradeaus und wartete auf eine Entschuldigung.


    »Wir müssen ihm etwas geben«, sagte Eleanor. »Er hat Hunger.«


    »Ich auch«, sagte ihre Mutter, ohne den Kopf zu wenden. »Wenn diese Italienerin nicht bald auftaucht, werde ich noch verrückt.«


    Sie klopfte an die Glasscheibe, die die Vordersitze vom Fond trennte, und winkte dem Diener ungeduldig.


    Als sie endlich im Haus der Prinzessin waren, durchlebte Eleanor einen ersten Anfall von Philanthropiefieber. Ihre Ablehnung der Werte ihrer Mutter verband sich mit ihrem Idealismus und erzeugte eine berauschende Vision ihrer selbst als barfüßige Heilige: Sie würde ihr Leben der Aufgabe widmen, anderen Menschen zu helfen– solange diese nicht mit ihr verwandt waren. Einige Jahre später verstärkte ihre Mutter Eleanors Streben nach Selbstverleugnung, indem sie sich, kurz bevor sie an Krebs starb, drängen ließ, beinahe ihr gesamtes gewaltiges Vermögen Eleanors Stiefvater zu vererben. Er hatte geltend gemacht, das ursprüngliche Testament, in dem ihm der Zugang zu diesem Vermögen nur zu Lebzeiten zugestanden wurde, sei eine Beleidigung seiner Ehre, da daraus der Verdacht spreche, er werde seine Stieftöchter um ihr Erbe bringen. Er brach dann das Versprechen, das er seiner sterbenden Frau gegeben hatte, indem er alles seinem Neffen hinterließ. Eleanor war zu diesem Zeitpunkt bereits zu sehr mit ihrer spirituellen Suche beschäftigt, um zuzugeben, wie bestürzt sie über den Verlust des Geldes war. Ihren Groll erbte Patrick– sorgsam konserviert wie eine der Antiquitäten, die Jean mit dem Geld seiner Frau angehäuft hatte. Eleanors Mutter hatte Herzöge geliebt, Eleanor liebte stattdessen Pseudo-Schamanen, doch das Grundmuster blieb dasselbe: Beraube deine Kinder, um dein lieb gewonnenes Selbstbild aufrechtzuerhalten, ob nun das der Grande Dame oder das der heiligen Närrin. Eleanor hatte die Erfahrungen, die sie hatte loswerden wollen, an die nächste Generation weitergegeben: Scheidung, Verrat, Mutterhass, Enterbung; sie hatte sich derweil an den Gedanken geklammert, sie sei ein Teil der Rettung der Welt, des Wassermannzeitalters, der Rückkehr des Urchristentums, der Wiederentdeckung des Schamanismus– die Begriffe wechselten im Lauf der Jahre, doch Eleanors Rolle blieb dieselbe: Sie war heroisch, optimistisch, visionär, stolz auf ihre Bescheidenheit. Das Ergebnis ihrer psychologischen Apartheid war, dass sowohl die abgelehnten als auch die angestrebten Teile ihrer selbst einfroren.


    An jenem Abend in Rom hatte sie sich auf dem Fest von einem Freund der Familie etwas Geld geliehen und war hinausgelaufen, um den hungrigen Mann zu finden, dessen Leben sie retten wollte. Ein paar Ecken weiter stellte sie fest, dass die Straßen sich nicht so schnell von sechs Jahren Krieg erholt hatten wie die ausgelassene Gesellschaft, die sie gerade verlassen hatte. In ihrem himmelblauen Ballkleid und mit dem großen Geldschein in der eifrigen Faust fühlte sie sich zwischen Trümmern und Ratten ziemlich fehl am Platz. In den Hauseingängen bewegten sich Schatten, und in einem Anfall von Angst rannte sie zitternd zurück zum Wagen ihrer Mutter.


    Fünfundfünfzig Jahre später hatte Eleanor noch immer keine realistische Methode entwickelt, ihren Drang, gut zu sein, in die Tat umzusetzen. Noch immer ließ sie sich die Feste entgehen, ohne den Hunger zu beseitigen. Wenn etwas schiefging– und es ging immer etwas schief–, durften die schlechten Erfahrungen nicht dazu dienen, den leidenschaftlichen Teenager reifen zu lassen; sie wurden vielmehr auf die große Halde der schlechten Erfahrungen verbannt. Ein geheimer Teil von Eleanor wurde immer bitterer und misstrauischer, damit der sichtbare Teil eifrig und leichtgläubig bleiben konnte. Eine lange Prozession von Verbündeten war Seamus vorangegangen. Eleanor übergab ihnen in vollstem Vertrauen ihr Leben, doch dann, wenn die Vollendung dieser Menschen zum Greifen nah war, wurden sie unvermittelt verstoßen und nie wieder erwähnt. Was genau sie getan hatten, das diese Verbannung rechtfertigte, wurde ebenfalls nie erwähnt. Die Krankheit erzeugte eine schreckliche Verschmelzung dieser beiden Teile, die Eleanor bis dahin so sorgsam voneinander getrennt gehalten hatte. Patrick hätte gerne gewusst, ob der Zyklus von Vertrauen und Verstoßung intakt geblieben war. Wer weiß, falls Seamus in den Schatten eintauchte, würde Eleanor der Stiftung vielleicht genauso eifrig die Mittel wieder entziehen, wie sie sie ihr zur Verfügung gestellt hatte. Möglicherweise gelang es ihm, die ganze Sache noch ein Jahr hinauszuzögern. Da war er nun und hoffte noch immer, das Haus behalten zu können.


    Patrick konnte sich erinnern, durch die Räume und Gärten des halben Dutzend einzigartiger Häuser seiner Großmutter spaziert zu sein. Er hatte ein Weltklassevermögen zu dem bescheidenen Wohlstand zusammenschmelzen sehen, den seine Mutter und seine Tante Nancy aus einem relativ kleinen Erbe bezogen, das sie gemacht hatten, bevor ihre Mutter den Lügen und Drohungen ihres zweiten Mannes nachgegeben hatte. Manche mochten Eleanor und Nancy für reich halten– sie lebten an guten Adressen, die eine in London, die andere in New York, besaßen außerdem jeweils ein Haus auf dem Land und brauchten weder zu arbeiten noch einzukaufen, zu waschen, zu gärtnern oder zu kochen–, doch gemessen an dem, was ihre Familie früher besessen hatte, war das bloß Kleingeld. Nancy, die noch immer in New York wohnte, suchte in den Katalogen internationaler Auktionshäuser nach Abbildungen der Dinge, die eigentlich ihr hätten gehören sollen. Bei seinem letzten Besuch in der 69.Straße hatte sie Patrick kaum eine Tasse Tee angeboten, als sie schon einen schicken schwarzen Katalog der Genfer Filiale von Christie’s hervorgeholt hatte. Er war gerade erst eingetroffen, und darin war ein Foto von zwei Blumenschalen aus Blei, verziert mit goldenen Bienen, die geradezu hörbar summend zwischen silbernen Ranken flogen. Sie waren für Napoleon angefertigt worden.


    »Wir haben die nicht mal beachtet«, sagte Nancy bitter. »Verstehst du, was ich damit sagen will? Es gab einfach so viele schöne Dinge. Die da standen auf der Terrasse im Regen. Eineinhalb Millionen Dollar hat dieser kleine Neffe für Mummys Blumenkübel gekriegt. Hättest du denn nicht auch gern ein paar solcher Stücke, damit du sie deinen Kindern vererben kannst?« Sie brachte ihm weitere Fotoalben und Auktionskataloge, um die jeweiligen Verkaufspreise mit der sentimentalen Bedeutung der Dinge, die sie verloren hatte, zu synkopieren.


    Während der nächsten zwei Stunden fuhr sie fort, das Gift ihrer Unversöhnlichkeit in ihn zu dekantieren.


    »Das alles ist doch dreißig Jahre her«, wandte er von Zeit zu Zeit ein.


    »Aber dieser kleine Neffe verkauft jede Woche etwas, das Mummy gehört hat«, verteidigte sie ihre Obsession.


    Dieses endlose Drama aus Täuschung und Selbsttäuschung deprimierte Patrick zutiefst. Wirklich glücklich war er nur, wenn Thomas ihn morgens mit einem Ausbruch unkomplizierter Liebe begrüßte und die Arme weit ausbreitete. Früher am Morgen hatte er Thomas auf der Terrasse herumgetragen und hinter den Fensterläden nach Eidechsen gesucht. Thomas griff nach jedem Fensterladen, an den sie kamen, bis Patrick den Riegel löste und der Laden quietschend zurückschwang. Manchmal flitzte dann eine Eidechse die Wand hinauf und suchte hinter einem Fensterladen im ersten Stock Zuflucht. Thomas zeigte mit dem Finger darauf, und sein Mund war rund vor Überraschung. Die Eidechse war nur der Auslöser des wirklichen Ereignisses, des Augenblicks geteilter Aufregung. Patrick neigte den Kopf, bis seine Augen auf derselben Höhe wie die von Thomas waren, und benannte die Dinge, denen sie begegneten. »Baldrian… Kamelie… Feigenbaum«, sagte Patrick. Thomas schwieg, doch plötzlich rief er: »Harke!« Patrick versuchte, sich vorzustellen, wie Thomas die Welt sah, doch es war aussichtslos. Meistens konnte er sich nicht mal vorstellen, wie er selbst die Welt sah. Er verließ sich ganz auf den Einbruch der Dunkelheit, der ihm wieder einen Schnellkurs in der wahren Verzweiflung geben würde, die unter den schalen, entrückten, gelegentlich angenehmen Tagen wartete. Thomas war sein Antidepressivum, doch die Wirkung ließ bald nach, wenn Patricks Rücken zu schmerzen begann und er sich seiner Angst vor einem frühen Tod hingab– der Angst, er könnte sterben, bevor die Kinder alt genug waren, sich ihren Lebensunterhalt zu verdienen, alt genug, um mit dem Verlust fertigzuwerden. Er hatte zwar keinen Grund zu der Annahme, dass er früh sterben würde; es war nur die offensichtlichste und unkontrollierbarste Art, seine Kinder im Stich zu lassen. Thomas war zum großen Symbol der Hoffnung geworden– für die anderen blieb nichts übrig.


    Gott sei Dank würde Johnny später in diesem Monat kommen. Patrick war sicher, dass er irgendetwas übersah, das Johnny ihm würde erklären können. Es war sehr leicht zu erkennen, was krank war, aber sehr schwer zu wissen, was es hieß, gesund zu sein.


    »Patrick!«


    Sie waren ihm auf den Fersen. Er hörte Julia seinen Namen rufen. Vielleicht konnte sie sich hier hinter dem Olivenbaum zu ihm setzen und ihm ganz schnell einen blasen, damit er sich beim Mittagessen ein bisschen ruhiger und leichter fühlte. Was für eine fabelhafte Idee. Wie er gestern Nacht vor ihrer Tür gestanden hatte. Ein Wirrwarr aus Scham und Frustration. Er kam auf die Beine. Die Knie schmerzten. Alter und Tod. Krebs. Aus seiner kleinen privaten Welt in die Verwirrung anderer Menschen oder aus der Verwirrung seiner kleinen privaten Welt in die mühelose Souveränität seiner Interaktion mit anderen. Er wusste nie, wie es ausgehen würde.


    »Julia. Ich bin hier.«


    »Ich soll dich suchen«, sagte Julia und schritt vorsichtig über den steinigen Boden zum Olivenhain. »Versteckst du dich?«


    »Nicht vor dir«, sagte Patrick. »Komm und setz dich kurz zu mir.«


    Julia setzte sich neben ihn. Sie lehnten sich an den gegabelten Baumstamm.


    »Gemütlich hier«, sagte sie.


    »Hier habe ich mich schon als kleiner Junge versteckt. Eigentlich erstaunlich, dass im Boden keine Mulde ist«, sagte Patrick. Er hielt inne und wog das Risiko ab, es ihr zu sagen.


    »Heute Morgen um vier hab ich vor deiner Tür gestanden.«


    »Warum bist du nicht reingekommen?«, fragte sie.


    »Hättest du dich denn gefreut, mich zu sehen?«


    »Natürlich«, sagte sie, beugte sich zu ihm und küsste ihn kurz auf den Mund.


    Patrick spürte ein Aufwallen von Erregung. Er konnte sich vorstellen, so zu tun, als wäre er jung, sich auf Steinen und dürren Zweigen herumzuwälzen und mannhaft zu lachen, während Moskitos sich auf seine nackte Haut stürzten.


    »Was hat dich davon abgehalten?«, fragte Julia.


    »Robert. Er hat mich entdeckt, als ich unschlüssig im Flur stand.«


    »Nächstes Mal solltest du lieber nicht unschlüssig sein.«


    »Wird es denn ein nächstes Mal geben?«


    »Warum nicht? Du bist einsam und gelangweilt, und ich bin ebenfalls einsam und gelangweilt.«


    »Oh Gott«, sagte Patrick, »wir zwei in einem Zimmer– was für eine schreckliche Menge Einsamkeit und Langeweile das ergäbe.«


    »Vielleicht wären sie aber auch unterschiedlich geladen und würden sich gegenseitig neutralisieren.«


    »Bist du positiv oder negativ gelangweilt?«


    »Eindeutig positiv«, sagte Julia. »Und eindeutig und positiv einsam.«


    »Tja, das würde dann wohl dafürsprechen«, lächelte Patrick. »Meine Langeweile hat nämlich etwas sehr Negatives. Wir werden ein Experiment unter streng wissenschaftlichen Bedingungen durchführen müssen, um zu sehen, ob wir eine vollkommene Aufhebung der Langeweile erreichen können oder ob ein Übermaß an Einsamkeit entsteht.«


    »Ich sollte dich jetzt aber wirklich zum Mittagstisch zerren«, sagte Julia, »sonst denken noch alle, wir haben eine Affäre.«


    Sie küssten sich. Mit Zungen. Das mit den Zungen hatte Patrick schon ganz vergessen. Er kam sich vor wie ein Teenager, der, versteckt hinter einem Baum, das echte Küssen entdeckt. Es war verwirrend, ja beinahe schmerzhaft, sich so lebendig zu fühlen. Er spürte die aufgestaute Sehnsucht nach Nähe durch seine Hand strömen, als er sie vorsichtig auf ihren Bauch legte.


    »Mach mich jetzt nicht an«, sagte sie. »Das ist nicht fair.«


    Stöhnend kamen sie auf die Beine.


    »Als ich losgegangen bin, um dich zu suchen, ist Seamus gerade gekommen«, sagte Julia und strich den Staub von ihrem Rock. »Er hat Kettle erklärt, was während dem Rest des Jahres hier los ist.«


    »Und was hält Kettle davon?«


    »Ich glaube, sie ist zu dem Schluss gekommen, Seamus nett zu finden, um dich und Mary zu ärgern.«


    »Natürlich. Wenn du mich nicht so durcheinandergebracht hättest, wäre ich von selbst darauf gekommen.«


    Sie gingen zu dem Steintisch und bemühten sich, nicht zu heiter oder ernst auszusehen. Patrick spürte, wie er wieder unter das Mikroskop der Aufmerksamkeit seiner Familie gelegt wurde. Mary lächelte ihn an. Thomas streckte die Arme nach ihm aus. Robert betrachtete ihn mit seinem einschüchternden, wissenden Blick. Patrick nahm Thomas auf den Arm, lächelte Mary zu und dachte: »Dass einer lächeln kann und immer lächeln und doch ein Schurke sein.« Er setzte sich neben Robert, mit demselben Gefühl, das er hatte, wenn er vor einem berüchtigt schwierigen Richter einen offensichtlich schuldigen Mandanten verteidigte. Robert merkte alles. Patrick bewunderte seine Intelligenz, doch anstatt seine Depression kurzzuschließen, wie Thomas es tat, machte Robert ihm die subtile Hartnäckigkeit des destruktiven Einflusses bewusst, den Eltern auf ihre Kinder hatten– den er auf seine Kinder hatte. Selbst wenn er ein liebevoller Vater war, selbst wenn es ihm gelang, die krassen Fehler zu vermeiden, die seine eigenen Eltern gemacht hatten, erzeugte die Wachsamkeit, mit der er sich beobachtete, auf einer anderen Ebene eine Spannung, die Robert wahrnahm. Bei Thomas würde er anders sein: freier, unbeschwerter– sofern man frei und unbeschwert sein konnte, während man sich unfrei und beschwert fühlte. Es war alles so hoffnungslos. Er musste dringend mal eine Nacht richtig schlafen. Er schenkte sich ein Glas Rotwein ein.


    »Schön, dich zu sehen, Patrick«, sagte Seamus und rieb ihm den Rücken.


    Patrick hätte ihn am liebsten niedergeschlagen.


    »Seamus hat mir von seinen Workshops erzählt«, sagte Kettle. »Ich muss sagen, das klingt absolut faszinierend.«


    »Warum meldest du dich nicht für einen an?«, fragte Patrick. »Das ist die einzige Möglichkeit, hier zu sein, wenn die Kirschen reif sind.«


    »Ach, die Kirschen«, sagte Seamus. »Die sind wirklich was ganz Besonderes. Wir haben hier ein Ritual zu den Kirschen– Sie wissen schon: die Früchte des Lebens.«


    »Das klingt sehr tiefgründig«, sagte Patrick. »Schmecken die Kirschen so besser, als sie schmecken würden, wenn man sie als Früchte der Kirschbäume erfahren würde?«


    »Die Kirschen…«, sagte Eleanor. »Ja… nein…« Sie wischte den Gedanken hastig mit beiden Händen fort.


    »Sie liebt die Kirschen. Sie sind großartig, nicht?«, sagte Seamus und nahm ihre Hand mit beruhigendem Griff. »Ich bringe ihr immer eine Schüssel Kirschen ins Pflegeheim, frisch gepflückt natürlich.«


    »Eine anständige Miete«, sagte Patrick und trank sein Glas aus.


    »Nein«, sagte Eleanor panisch. »Keine Miete.«


    Patrick wurde bewusst, dass er seine Mutter aufregte. Er durfte nicht mal mehr sarkastisch sein. Alle Wege waren ihm verbaut. Er schenkte sich noch ein Glas Wein ein. Eines Tages würde er damit aufhören, aber im Augenblick wollte er weiterkämpfen; er konnte sich nicht beherrschen. Aber wogegen ankämpfen? Wenn er sich nur nicht auch noch die Mühe gemacht hätte, diese fixe Idee seiner Mutter juristisch abzusichern. Sie hatte ihm ohne jede Ironie die Aufgabe übertragen, sich selbst zu enterben, und das hatte er gewissenhaft getan. Manchmal hatte er erwogen, eine geheime Hintertür in den Stiftungsvertrag einzubauen. Aber dann hatte er in Konferenzen mit notaires und Anwälten gesessen und diskutiert, wie man den im Code Napoléon festgelegten Pflichtteil umgehen, die Gemeinnützigkeit der Stiftung begründen und den buchhalterischen und steuerlichen Konsequenzen am besten begegnen könne, und immer war all sein Streben darauf gerichtet gewesen, die Verfügung effizienter und unangreifbarer zu machen. Der einzige Ausweg war nun der Gummiparagraph in Form der Schuldklausel, den Eleanor jetzt aber zubetonieren wollte. Er hatte ihn eigentlich nur zu ihrem Schutz eingefügt. Und er hatte versucht, die Hoffnung auszublenden, dass sie diese Klausel anwenden würde, doch jetzt, da er diese Hoffnung verlor, merkte er, dass er sie insgeheim genährt und sie benutzt hatte, um sich einen kleinen, aber fatalen Abstand von der Wahrheit zu bewahren. Bald wäre Saint-Nazaire für immer verloren, und es gab nichts, was er dagegen tun konnte. Seine Mutter war eine unmütterliche Idiotin, und seine Frau hatte ihn zugunsten von Thomas verlassen. Wenigstens einen einzigen verlässlichen Freund hatte er noch, schluchzte er innerlich und schenkte sich noch mehr Rotwein nach. Er war entschlossen, sich zu betrinken und Seamus zu beleidigen– oder vielleicht lieber nicht. Letzten Endes war es schwerer, sich schlecht zu benehmen, als sich gut zu benehmen. Das war der Ärger, wenn man kein Psychopath war. Alle Wege waren ihm verbaut.


    Ringsum entfaltete sich zweifellos eine Szene, aber er war so abgelenkt, dass er kaum wahrnahm, was eigentlich geschah. Aber was würde er schon sehen, wenn er sich durch den schlüpfrigen Brunnenschacht hinaufgearbeitet hatte: Kettle, die die Erziehungsmethoden aus den Zeiten Queen Marys pries? Seamus, der sein keltisches Charisma verbreitete? Patrick ließ den Blick über das Tal schweifen– ein Spießrutenlauf durch Erinnerungen und Assoziationen. In der Mitte des Ausblicks befand sich das hässliche Bauernhaus der Mauduits, vor dem noch immer die beiden großen Akazien standen. Als Kind hatte er oft mit dem tölpelhaften Marcel Mauduit gespielt. Sie hatten sich aus dem blassgrünen Bambus, der entlang dem Bach im Talgrund wuchs, Speere gemacht und diese nach kleinen Vögeln geschleudert, die schon Minuten, bevor die Stangen die Zweige streiften, davongeflogen waren. Als Patrick sechs gewesen war, hatte Marcel ihn eingeladen zuzusehen, wie sein Vater ein Huhn köpfte. Es gebe nichts Seltsameres und Komischeres, hatte er gesagt, als ein Huhn, das idiotisch im Kreis herumrenne und seinen Kopf suche. Das müsse man wirklich mit eigenen Augen gesehen haben. Die Jungen warteten im Schatten der Akazien. Ein altes Beil steckte griffbereit in dem mit Kerben übersäten bräunlichen Stumpf einer Platane. Marcel tanzte herum wie ein mit einem Tomahawk bewaffneter Indianer und tat, als würde er seine Feinde köpfen. Von fern hörte Patrick das panische Gackern im Hühnerhof. Als Marcels Vater kam, den Hals einer Henne umfassend, die vergeblich mit den Flügeln gegen seinen riesigen Bauch schlug, war Patrick auf ihrer Seite. Er wollte, dass ihr die Flucht gelang. Er sah, dass sie wusste, was geschehen würde. Sie wurde seitlich auf den Stumpf gelegt, sodass ihr Kopf darüber hinausragte. Monsieur Mauduit schlug mit dem Beil zu, und der Kopf der Henne fiel zu seinen Füßen auf die Erde. Dann setzte er das Huhn rasch auf den Boden und gab ihm einen ermunternden Klaps, worauf es verzweifelt davonrannte, während Marcel lachte, johlte und mit dem Finger zeigte. Die Augen des Huhns dagegen starrten in den Himmel, und Patrick starrte auf die Augen.


    Beim vierten Glas Wein wandte sich Patricks Fantasie einem viktorianischen Melodram zu. Dunkle Szenen tauchten wie von allein vor seinem inneren Auge auf, doch er tat nichts, um ihnen Einhalt zu gebieten. Er sah Seamus’ aufgeblähte Gestalt in der Themse treiben. Seine Mutter schien die Gewalt über ihren Rollstuhl verloren zu haben, der holpernd und schlingernd den abschüssigen Weg auf die Klippen in Dorset zurollte. Patrick sah den großartigen, unter Naturschutz gestellten Hintergrund aus Kreidefelsen, als sie vornüberkippte und verschwand. Eines Tages würde er damit aufhören, sich der Wirklichkeit stellen, in der Gegenwart ankommen und die Tatsachen akzeptieren müssen, doch erst mal gönnte er sich noch eine kleine Tagträumerei und gab einem gefälschten Testament den letzten Schliff, während Julia auf der Kante seines Schreibtischs saß und ihn mit der Raffinesse ihrer Unterwäsche verwirrte. Im Hier und Jetzt würde er noch einen Schluck Wein trinken.


    Thomas beugte sich auf Marys Schoß vor, und sie reichte ihm, geleitet von ihrer üblichen perfekten Intuition, sogleich einen Keks. Er lehnte sich wieder an ihre Brust und war, wie hunderte Mal am Tag, überzeugt, dass ihm niemals etwas, das er brauchte, vorenthalten werden würde. Patrick forschte in seinem Inneren nach Neid, doch da war keiner. Er fand jede Menge dunkle Gefühle, aber keine Rivalität mit seinem kleinen Sohn. Der Trick bestand darin, den Abscheu vor seiner Mutter auf einem so hohen Niveau zu halten, dass kein Raum für Eifersucht auf Thomas blieb, der das solide Fundament bekam, das seinem Vater so offensichtlich fehlte. Thomas beugte sich ein zweites Mal vor und streckte seinen Keks Julia hin und bot ihn ihr mit einem fragenden Murmeln an. Julia musterte den feuchten, angebissenen Keks, verzog das Gesicht und sagte: »Igitt! Nein, vielen Dank.«


    Patrick wurde mit einem Mal bewusst, dass er nicht mit einer Frau schlafen konnte, die Thomas’ Großzügigkeit so gar nicht zu würdigen wusste. Oder doch? Obgleich er derart abgestoßen war, spürte er, wie seine Lust in Fahrt kam– nicht unähnlich einem geköpften Huhn. Er hatte inzwischen das Stadium der Betrunkenheit erreicht, in dem Pseudo-Distanziertheit vorherrschte, er stand auf einem kleinen Hügel, hinter dem sich der Sumpf des Selbstmitleids und des Gedächtnisverlustes erstreckte, und erkannte, dass er sich wirklich bessern musste– er konnte so nicht weitermachen. Eines Tages würde er damit aufhören, doch das konnte er erst, wenn er so weit war, und er vermochte nicht zu bestimmen, wann er so weit sein würde. Er konnte sich jedoch darauf vorbereiten, so weit zu sein. Er lehnte sich zurück und beschloss wenigstens dies: Für den Rest des Monats bestand seine Aufgabe in der Vorbereitung darauf, bereit zu sein, sich zu bessern.
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    »Wie geht’s dir?«, fragte Johnny und zündete sich eine billige Zigarre an.


    Das aufflammende Streichholz brachte einen Farbfleck in die schwarz-weiße, vom Mondlicht beschienene Landschaft. Die beiden Männer waren nach dem Abendessen hinausgegangen, um zu rauchen und miteinander zu sprechen. Patrick betrachtete das graue Gras und sah dann auf zum Himmel, wo die Sterne vor der Gewalt des Mondes verblassten. Er wusste nicht, wo er anfangen sollte. In der Nacht zuvor war es ihm irgendwie gelungen, den »Igitt«-Zwischenfall zu transzendieren: Er hatte sich nach Mitternacht in Julias Zimmer geschlichen und war bis fünf Uhr dort geblieben. Umfangen von grüblerischen Gedanken, die weder Gier noch Leidenschaft hatten durchdringen können, hatte er mit Julia geschlafen. Er war so sehr von der Frage in Anspruch genommen gewesen, wie sich Ehebruch anfühlte, dass er darüber beinahe vergessen hatte, wie sich Julia anfühlte. Er fragte sich, was es hieß, wieder in einer Frau zu sein, die, abgesehen von der relativ blassen Realität ihrer Gliedmaßen und ihrer Haut, vor allem ein Gegenstand der Nostalgie war. Es hieß auf jeden Fall nicht, dass er die verlorene Zeit zurückgewonnen hatte. Ein Schwein zu sein, das sich am Trog eines anrüchigen Gefühls mästete, blieb hinter der spontanen Zeitlosigkeit unwillkürlicher Erinnerung und assoziativen Denkens zurück. Wo waren das Kopfsteinpflaster, die silbernen Löffel und Türglocken seines Lebens? Würden, wenn er sie fand, schwebende Brücken erscheinen, die, mit der seltsamen Souveränität, weder zum Original noch zur Kopie, weder zur Vergangenheit noch zur flüchtigen Gegenwart gehörten, sondern zu einer Art von angereichertem Jetzt, das imstande war, aus der linearen Bewegung der Zeit eine kreisförmige zu machen? Er hatte keinen Grund zu dieser Annahme. Er fühlte sich nicht nur des gewöhnlichen Zaubers gesteigerter Fantasie beraubt, sondern auch des noch gewöhnlicheren Zaubers des Eintauchens in seine körperlichen Empfindungen. Er machte sich keine Vorwürfe, weil er seine sexuelle Lust nicht sonderlich herausragend fand. Sex war stets und für beide Beteiligte Prostitution– nicht immer im kommerziellen Sinn, aber in jenem tieferen etymologischen Sinn, der besagte, dass der andere ein Stellvertreter war. Diese Täuschung gelang manchmal so gut, dass das Objekt der Begierde und die Person, mit der man das Bett teilte, wochen- und monatelang identisch zu sein schienen, doch das konnte nicht verhindern, dass das unterschwellige Idealbild des Verlangens früher oder später begann, von seiner illusorischen Heimat abzudriften. Was Julias Fall besonders merkwürdig machte, war, dass sie für die Frau stand, die sie vor zwanzig Jahren gewesen war, seine Geliebte aus einer Zeit, bevor das Verlangen mit der Drift begonnen hatte.


    »Manchmal ist eine Zigarre einfach eine Zigarre«, sagte Johnny, der merkte, dass Patrick seine Frage nicht beantworten wollte.


    »Und wann?«, fragte Patrick.


    »Bevor man sie anzündet– danach ist sie ein Symptom klassischer Oralität.«


    »Ich würde diese Zigarre nicht rauchen, wenn ich das Rauchen nicht aufgegeben hätte«, sagte Patrick. »Nur damit das ganz klar ist.«


    »Ich verstehe vollkommen«, sagte Johnny.


    »Eine der Härten im Leben eines Kinderpsychologen«, sagte Patrick, »ist die Tatsache, dass einem die Leute, die man fragt, wie es ihnen geht, die Wahrheit sagen. Anstatt zu sagen, dass es mir gut geht, muss ich dir gestehen: nicht gut.«


    »Nicht gut?«


    »Schlecht, chaotisch, verängstigt. Mein Gefühlsleben scheint in alle Richtungen in Sprachlosigkeit zu versickern, und das nicht nur, weil Thomas noch keine Worte findet und Eleanor keine mehr hat, sondern auch, weil ich innerlich spüre, wie schwach all das, was ich unter Kontrolle habe, angesichts der Riesenhaftigkeit all dessen ist, was ich nicht unter Kontrolle habe. Das Gefühl ist sehr primitiv und stark. Es ist kein Holz mehr da für das Feuer, das die wilden Tiere fernhält– so was in der Art. Und da ist etwas anderes, das mich noch mehr verwirrt: Die wilden Tiere sind ein Teil von mir, der die Oberhand gewinnt. Ich kann sie nicht davon abhalten, mich zu töten, ohne sie zu töten, aber ich kann sie nicht töten, ohne mich selbst zu töten. Und selbst das klingt noch zu geordnet. Eigentlich ist es eher wie eine Comiczeichnung von kämpfenden Katzen: ein wirbelndes schwarzes Knäuel, umgeben von Ausrufezeichen.«


    »Du klingst, als hättest du eine ziemlich gute Vorstellung davon, was bei dir los ist«, sagte Johnny.


    »Das wäre ja eine Stärke, aber da ich dir zu vermitteln versuche, wie schlecht meine Vorstellung von dem ist, was bei mir los ist, erscheint es mir eher wie ein Hindernis.«


    »Aber es hindert dich nicht, mir von dem Chaos zu erzählen. Es ist nur dann ein Hindernis, wenn du versuchst, es zu manifestieren.«


    »Vielleicht will ich es ja auch manifestieren, damit es statt dieses übermächtigen Gefühlszustands eine konkrete Form annimmt.«


    »Ich bin sicher, dass es irgendeine konkrete Form annimmt.«


    »Hmm…«


    Patrick ließ in Gedanken die konkreten Formen aufmarschieren: die Schlaflosigkeit, die Trinkerei, die Fressanfälle, die ständige Sehnsucht nach Einsamkeit, die, wenn er sie erreicht hatte, eine verzweifelte Sehnsucht nach Gesellschaft erzeugte, ganz zu schweigen (oder sollte er davon sprechen? Er spürte das starke Kraftfeld der Beichte, das Johnny umgab) von dem Ehebruch gestern Nacht.


    Er erinnerte sich, dass er erst vor wenigen Stunden zu dem Schluss gekommen war, es sei ein Fehler gewesen, und sich das Gespräch zwischen reifen, erwachsenen Menschen vorgestellt hatte, das er mit Julia führen würde. Jetzt, da die Alkoholflut wieder eingesetzt hatte, war er mehr und mehr davon überzeugt, dass er im Bett lediglich die falsche Einstellung gehabt hatte. Er musste es besser machen. Er würde es besser machen.


    »Ich muss es besser machen«, sagte Patrick.


    »Was musst du besser machen?«


    »Ach, alles«, sagte Patrick unbestimmt.


    Er würde es Johnny bestimmt nicht erzählen– seine erwachten Gelüste würden nur in irgendeinen pathologischen Kontext gestellt oder, schlimmer noch, zum Gegenstand eines therapeutischen Programms gemacht werden. Andererseits: Wozu war er mit Johnny befreundet, wenn er ihm nicht die Wahrheit sagte? Ihre Freundschaft bestand jetzt seit dreißig Jahren. Johnnys Eltern waren Freunde seiner Eltern gewesen. Jeder kannte das Leben des anderen in allen Einzelheiten. Hätte Patrick erwogen, sich umzubringen, dann hätte er zuvor Johnny gefragt, was er davon hielte. Vielleicht konnte er das Gespräch von seinem geistigen Gesundheitszustand wegsteuern und auf ihrer beider Lieblingsthema bringen: die Tatsache, dass die Zeit ihre eigene Generation langsam zermalmte. Ihr Kürzel für diesen Prozess lautete »der Rückzug aus Moskau«, wegen des einprägsamen Bildes, das sie von den Überresten von Napoleons großer Armee hatten: humpelnde, blutverschmierte, barfüßige Soldaten, die sich durch eine Landschaft voller erfrorener Pferde und sterbender Männer schleppten. Johnny hatte, aus beruflicher Neugier, kürzlich an einem Treffen ihrer alten Schulklasse teilgenommen und Patrick davon berichtet. Der Kapitän der Fußballmannschaft war cracksüchtig. Der Jahrgangsbeste war im mittleren Beamtendienst versackt. Gareth Williams hatte nicht kommen können, weil er in einer psychiatrischen Klinik saß. Der »erfolgreichste« ehemalige Mitschüler war inzwischen Leiter einer Handelsbank und brachte, wie Johnny es ausdrückte, »keinen ablesbaren Wert auf der Authentizitätsskala«. Das war die Skala, auf die es Johnny ankam und die eine Prognose darüber erlaubte, ob einer mal in der Gosse landen würde oder nicht.


    »Tut mir leid zu hören, dass es dir schlecht geht«, sagte Johnny, bevor Patrick ihn auf das sichere Terrain der Themen kollektive Enttäuschung, Verrat an den Idealen und allgemeiner Verlust lotsen konnte.


    »Ich hab gestern Nacht mit Julia geschlafen«, sagte Patrick.


    »Und ging es dir danach besser?«


    »Ich habe mich gefragt, ob es mir besser geht. Das Ganze war vielleicht ein bisschen zu kopflastig.«


    »Das ist also das, was du ›besser machen‹ musst.«


    »Genau. Ich wusste nicht, ob ich es dir erzählen soll. Ich dachte, wenn wir gemeinsam dahinterkämen, was eigentlich los ist, müsste ich vielleicht damit aufhören.«


    »Du bist doch schon dahintergekommen.«


    »Bis zu einem gewissen Punkt. Ich weiß, dass Thomas mich meine Kindheit auf eine Weise noch einmal erleben lässt, wie Robert es nie getan hat. Vielleicht ist es diese bewährte Zutat– eine Mutter, die man bemuttern muss–, die der Sache so viel Authentizität verleiht. Jedenfalls schleicht eine Atmosphäre altbekannter, von meinen Vorfahren ererbter Düsternis durch die Nacht, und ich würde sie lieber mit Julia verbringen, die mir anstelle des Urchaos, das ich in mir spüre, den vergleichsweise harmlosen Tod der Jugend bietet.«


    »Das klingt alles ziemlich allegorisch: Urchaos, der Tod der Jugend. Manchmal ist eine Frau einfach nur eine Frau.«


    »Bevor man sie anzündet?«


    »Nein, nein, das war die Zigarre«, sagte Johnny.


    »Ehrlich, es gibt keine einfachen Antworten. Immer wenn man gedacht hat, man hätte etwas gefunden…«


    Patrick hörte das Summen einer Mücke an seinem rechten Ohr. Er wandte den Kopf und blies Rauch in Richtung des Insekts. Das Summen verstummte.


    »Natürlich würde ich gern echte, verkörperte, ganz und gar präsente Erfahrungen machen– besonders beim Sex«, fuhr Patrick fort, »aber ich nehme, wie du eben festgestellt hast, lieber Zuflucht zu einem Reich der Allegorie, wo alles ein geläufiges Syndrom oder einen vertrauten Konflikt zu repräsentieren scheint. Ich weiß noch, wie ich mich bei meinem Arzt über die Nebenwirkungen des Ribavirin beklagt habe, das er mir verschrieben hatte. ›Ja, ja, das ist bekannt‹, sagte er mit großer, ganz und gar nicht ansteckender Gelassenheit. Und wohlgemerkt: Als ich ihm von einer bis dahin unbekannten Nebenwirkung erzählte, wischte er das mit den Worten ›Davon habe ich noch nie gehört‹ beiseite. Ich glaube, ich möchte gern wie er sein und mich gegen Erfahrungen immunisieren, indem ich mich auf Phänomene konzentriere. Ich denke, ›Das ist bekannt‹, während ich eigentlich das Gegenteil fühle, nämlich dass es bedrohlich und fremd und unbeherrschbar ist.«


    Er spürte einen Stich. »Verdammte Mücken«, sagte er und klatschte mit der Hand etwas zu fest auf seinen Nacken. »Die fressen mich bei lebendigem Leibe auf.«


    »Davon habe ich noch nie gehört«, sagte Johnny skeptisch.


    »Aber es ist bekannt«, versicherte Patrick ihm. »Bei den Bewohnern des Hochlands von Papua-Neuguinea ist das Standard. Die einzige Frage ist, ob sie einen dazu bringen, sich selbst bei lebendigem Leibe aufzufressen.«


    Johnny überging diese Vorstellung mit Schweigen.


    »Hör zu«, sagte Patrick, beugte sich vor und sprach schneller als zuvor. »Ich habe keine ernsthaften Zweifel daran, dass alles, was ich im Augenblick durchmache, in irgendeiner Weise mit der Struktur meiner frühen Kindheit korrespondiert. Ich bin sicher, dass meine mitternächtliche Angst irgendwie dem Gefühl des Fallens entspricht, das ich in meinem Kinderbett erlebt habe, als meine Eltern– selbstverständlich zu meinem eigenen Besten und um mich davor zu bewahren, ein manipulatives kleines Monster zu werden– mein Weinen ignoriert haben. Wie du weißt, pflastert meine Mutter den Weg zur Hölle mit den besten Vorsätzen, also können wir annehmen, dass mein Vater derjenige war, der die segensreichen, charakterbildenden Vorteile einer Erziehung vertreten hat, die den Willen des Kindes bricht. Aber wie kann ich mir Gewissheit verschaffen, und in welcher Hinsicht würde es mir guttun, es herauszufinden?«


    »Tja, zum einen versuchst du, Mary nicht von Thomas fernzuhalten. Ohne jedes Gespür für deine frühkindlichen Jahre würdest du das mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit tun. Es stimmt, dass die ersten beiden Lebensjahre am schwierigsten zu erschließen sind. Man kann eigentlich immer nur Rückschlüsse ziehen. Wenn jemand es beispielsweise nicht ertragen könnte, dass man ihn warten lässt, wenn er einen ständigen Hunger verspürt, den Essen lediglich in aufgeblähte Verzweiflung verwandeln würde, wenn er durch krankhaft gesteigerte Wachsamkeit am Schlafen gehindert würde–«


    »Hör auf! Hör auf!«, schluchzte Patrick. »Genau so ist es.«


    »Das würde auf einen gewissen Mangel an Fürsorge in den ersten Lebensjahren schließen lassen«, fuhr Johnny fort, »die ganz anders ist als jene omnipotente Fantasiewelt, die Eleanor mit ihrer ›ungewöhnlichen Realität‹ und ihren ›Tieren der Macht‹ aufrechterhalten will. Wir sind immer ›der Schleier, der uns vor uns selbst verschleiert‹, aber wenn man die ersten Lebensjahre betrachtet, in denen es keine Erinnerungen und kein stabiles Ich-Empfinden gibt, gibt es nichts anderes als Schleier. Wenn die Vernachlässigung groß genug war, existiert keine Person mehr, die irgendwelche Einsichten haben könnte. Dann geht es darum, das beste falsche Ich zu unterstützen, dessen man habhaft werden kann– jeder Versuch von Authentizität ist keine Option mehr. Aber bei dir ist das nicht der Fall. Ich glaube, du kannst es dir erlauben, die Kontrolle zu verlieren und dich in den freien Fall zu begeben. Wenn die Vergangenheit dich vernichten wollte, hätte sie es längst getan.«


    »Nicht unbedingt. Sie wartet vielleicht nur auf den richtigen Augenblick. Die Vergangenheit hat alle Zeit der Welt. Nur die Zukunft geht einem aus.«


    Er leerte den Rest aus der Weinflasche in sein Glas.


    »Und der Wein«, fügte er hinzu.


    »Dann willst du also versuchen, es heute Nacht ›besser‹ zu machen?«, sagte Johnny.


    »Ja. Mein Gewissen rebelliert nicht annähernd so energisch, wie ich gedacht hatte. Ich versuche nicht, Mary zu bestrafen, indem ich mit Julia ins Bett gehe– ich suche nur ein bisschen Zärtlichkeit. Ich glaube, wenn Mary es wüsste, wäre sie beinahe erleichtert. Für einen Menschen wie sie ist es eine Last, mir nicht das geben zu können, was ich brauche.«


    »Im Grunde tust du ihr einen Gefallen«, sagte Johnny.


    »Ja«, sagte Patrick. »Ich will mich ja nicht brüsten, aber eigentlich helfe ich ihr. Auf diese Weise muss sie sich nicht schuldig fühlen, wenn sie mich verlässt.«


    »Wenn es nur mehr Menschen wie dich gäbe«, sagte Johnny.


    »Ich glaube, es gibt eine ganze Menge«, sagte Patrick. »Jedenfalls liegen diese philanthropischen Impulse in meiner Familie.«


    »Ich will damit nur sagen«, fuhr Johnny fort, »dass dein freier Fall nur dann einen Sinn hat, wenn du dadurch zu irgendeiner Einsicht gelangst. Dies ist die Phase, in der Thomas eine sichere Bindung entwickelt. Wenn du es schaffen könntest, deine Ehe bis zu seinem dritten Geburtstag nicht zu zerstören oder Mary in ernsthafte Depressionen zu stürzen, wäre viel gewonnen. Robert hat, glaube ich, schon sicheren Boden unter den Füßen. Jedenfalls besitzt er dieses erstaunliche Talent für Nachahmung, das er einsetzt, um mit allem zu spielen, was ihm auf der Seele liegt.«


    Bevor Patrick antworten konnte, hörte er, dass die Fliegentür geöffnet wurde und dann gegen die Magnetstreifen schlug, die sie geschlossen hielten.


    Beide schwiegen und warteten, um zu sehen, wer aus dem Haus gekommen war.


    »Julia«, sagte Patrick, als sie zu erkennen war und sich mit zischenden Schritten einen Weg durch das Gras bahnte, »komm und setz dich zu uns.«


    »Wir haben uns gefragt, was ihr hier draußen macht«, sagte sie. »Heult ihr den Mond an oder ergründet ihr den Sinn des Lebens?«


    »Weder noch«, sagte Patrick. »In diesem Tal wird schon genug geheult, und den Sinn des Lebens haben wir bereits vor Jahren ergründet: ›Halt dich wacker und spucke auf die Gräber deiner Feinde.‹ Das war es doch, oder?«


    »Nein, nein«, sagte Johnny. »Es war: ›Liebe deinen Nächsten wie dich selbst.‹«


    »Tja, so wie ich mich liebe, kommt das so ziemlich auf dasselbe heraus.«


    »Ach, Schatz«, sagte Julia und legte ihm die Hände auf die Schultern, »bist du selbst denn wirklich dein ärgster Feind?«


    »Das will ich doch hoffen«, antwortete Patrick. »Gar nicht auszudenken, was passieren würde, wenn jemand anders mir ein besserer Feind wäre als ich selbst.«


    Johnny drückte seine knisternde, zerkaute Zigarre im Aschenbecher aus.


    »Ich glaube, ich gehe dann mal zu Bett«, sagte er. »Ihr könnt euch inzwischen überlegen, auf welche Gräber ihr spucken wollt.«


    »Da waren’s nur noch zwei«, sagte Patrick.


    »Die Kinder in Lucys Alter sagen übrigens nicht mehr: ›Zehn kleine Negerlein‹, sondern: ›Zehn kleine Teufelchen‹. Ist das nicht süß?«


    »Haben sie ›Wer hat Angst vorm schwarzen Mann‹ auch umgeschrieben? Oder dürfen die Kinder das noch spielen?«, fragte Patrick. »Herrgott«, fuhr er mit einem Seitenblick auf Johnny fort, »es muss furchtbar sein, in jedem Satz das Unbewusste eines Menschen zu hören.«


    »Ich bemühe mich, es nicht zu hören«, sagte Johnny, »wenn ich im Urlaub bin.«


    »Aber es gelingt dir nicht.«


    »Es gelingt mir nicht«, lächelte Johnny.


    »Sind alle anderen schon im Bett?«, fragte Patrick.


    »Alle außer Kettle«, sagte Julia. »Sie wollte noch ein tiefgründiges Gespräch führen. Ich glaube, sie hat sich in Seamus verliebt. Die letzten beiden Nachmittage war sie zum Tee bei ihm.«


    »Sie war wo?«, fragte Patrick.


    »Sie spricht nicht mehr über Queen Marys Witwenschaft, sondern nur noch davon, wie wichtig es ist, ›sein ganzes Potenzial zu entfalten‹.«


    »Dieser Scheißkerl. Jetzt will er Mary auch noch um ihr Erbe bringen«, sagte Patrick. »Ich werde ihn umbringen müssen.«


    »Wäre es nicht einfacher, Kettle umzubringen, bevor sie ihr Testament ändert?«, fragte Julia.


    »Gut gedacht«, sagte Patrick. »Die Gefühle vernebeln mein Urteilsvermögen.«


    »Was wird das hier?«, fragte Johnny. »Ein Abend bei den Macbeths? Warum lasst ihr sie nicht ihr ganzes Potenzial entfalten?«


    »Du liebe Zeit«, sagte Patrick. »Was hast du in letzter Zeit bloß gelesen? Ich dachte, du wärst ein Realist und kein Potenzial-Trottel, der behauptet, in jedem Blumenarrangement ganze Eldorados der Kreativität zu sehen. Selbst unter der Anleitung eines psychotherapeutischen Genies wäre Tangounterricht in Cheltenham das Äußerste, wozu Kettle imstande wäre, aber bei Seamus hier besteht ihr ›ganzes Potenzial‹ darin, ausgenommen zu werden wie eine Weihnachtsgans.«


    »Das Potenzial, das Kettle noch nicht verwirklicht hat– und damit steht sie nicht allein da«, sagte Johnny, »hat nichts mit Hobbys oder auch nur irgendwelchen Fertigkeiten zu tun, sondern mit der Fähigkeit, irgendetwas zu genießen.«


    »Ach so, das Potenzial«, sagte Patrick. »Du hast natürlich recht– das ist etwas, an dem wir alle arbeiten müssen.«


    Julia strich diskret mit den Fingernägeln über seinen Oberschenkel. Zwischen den Falten seiner Unterhose meldete sich auf denkbar unbequeme Weise eine halbe Erektion. Er wollte nicht vor Johnnys Augen mit seiner Hose kämpfen und wartete zuversichtlich darauf, dass sich das Problem von allein löste. Er brauchte nicht lange zu warten.


    Johnny stand auf und wünschte Patrick und Julia eine gute Nacht.


    »Schlaft gut«, fügte er hinzu und ging in Richtung Haus.


    »Man wird vielleicht zu beschäftigt sein, sein ganzes Potenzial zu entfalten«, sagte Patrick in einer schmissigen Imitation von Kettles Stimme.


    Sobald sie die Tür hörten, setzte sich Julia rittlings auf Patricks Schoß und ließ die Hände leicht über seine Schultern hängen.


    »Weiß er es?«, fragte sie ihn.


    »Ja.«


    »War das eine gute Idee?«


    »Er wird es niemandem verraten.«


    »Schon möglich, aber jetzt ist es zu spät, um es keinem mehr zu sagen. Ich kann einfach nicht glauben, dass wir schon bis zum Hals in Gott weiß was stecken. Wir sind erst ein Mal miteinander ins Bett gegangen, und schon haben wir ein Problem mit dem Wissen.»


    »Das Problem gibt es immer.«


    »Warum?«


    »Weil es da diesen Garten gab, stimmt’s? Und da stand ein Apfelbaum…«


    »Ach, komm, das hat doch damit nichts zu tun. Da geht es um eine andere Art von Wissen.«


    »Sie gehören zusammen. Und da Gott nicht da ist, haben wir den allwissenden Klatsch, damit wir uns irgendwie beschäftigen können.«


    »Ich beschäftige mich aber nicht mit allem Möglichen, sondern damit, was wir füreinander empfinden. Ich glaube, du willst, dass wir uns mit Wissen beschäftigen, weil du dich in deinem Kopf eher zu Hause fühlst als in deinem Herzen. Jedenfalls hättest du es Johnny nicht sagen müssen.«


    »Egal«, sagte Patrick, dem mit einem Mal nichts mehr daran lag, etwas zu beweisen oder in dieser Diskussion der Sieger zu sein. »Ich denke oft, es sollte einen Superhelden namens Egalmann geben. Keinen Zupacker wie Superman oder Spiderman, sondern einen Loslasser, einen Resignationshelden.«


    »Steht zwischen ›Egal‹ und ›Mann‹ ein Komma?«


    »Nur wenn er es angebracht findet, den Mund aufzumachen, was, das kann ich dir versichern, nicht oft vorkommt. Wenn jemand schreit: ›Ein Komet rast auf uns zu! Das ist das Ende allen Lebens auf der Erde!‹, sagt er: ›Egalmann‹, und dann steht da ein Komma. Aber wenn man ihn ruft, weil gerade eine ethnische Säuberung vorgenommen wird oder ein Fall von paranoider Schizophrenie vorliegt, dann heißt es: ›Das ist ein Job für Wieauchimmermann!‹, und dann ist das ein Wort.«


    »Hat er einen Umhang?«


    »Um Gottes willen, nein. Er trägt jahrein, jahraus dasselbe T-Shirt und dieselbe alte Jeans.«


    »Und diese Fantasie hat nur einen einzigen Zweck: dass du nicht zugeben musst, dass es falsch war, es Johnny zu erzählen.«


    »Wenn es dich aufgeregt hat, war es falsch«, sagte Patrick. »Aber wenn mein bester Freund mich fragt, was eigentlich los ist, wäre es schon ziemlich heuchlerisch gewesen, das Wichtigste wegzulassen.«


    »Armer Schatz, du bist einfach zu–«


    »Authentisch«, unterbrach Patrick sie. »Das war schon immer mein Problem.«


    »Warum bringst du nicht ein bisschen von dieser Authentizität mit nach oben in mein Zimmer?«, fragte Julia ihn, beugte sich vor und gab ihm einen langen, genießerischen Kuss.


    Er war ihr dankbar, dass sie es ihm unmöglich gemacht hatte, ihre Frage zu beantworten. Er hätte nicht gewusst, was er sagen sollte. Machte sie sich über die Seichtheit, die Körperlosigkeit seines gestrigen Auftritts lustig? Oder war ihr das gar nicht aufgefallen? Die Frage, was in anderen Köpfen vor sich ging. Herrgott, jetzt ging das schon wieder los. Sie küssten sich. Los, steig ein. Ein Bild seiner selbst, wie er einstieg. Nein, nicht das Bild– die Sache selbst. Was immer sie war. Wer sagte eigentlich, Authentizität hieße, die Reflexionstätigkeit des Geistes nicht zu beachten? Er spekulierte. Warum dies unterdrücken, nur um etwas zu haben, was letzten Endes bloß ein Bild von Authentizität, ein Klischee des Einsteigens war?


    Julia beendete den Kuss.


    »Wo warst du gerade?«, fragte sie.


    »Ich habe mich in meinem Kopf verlaufen«, gestand er. »Ich glaube, deine Anregung, meine Authentizität in dein Zimmer zu bringen, hat mich ins Schleudern gebracht– es ist so viel davon da, dass ich nicht sicher bin, ob ich das schaffe.«


    »Ich helfe dir«, sagte Julia.


    Sie lösten sich voneinander und gingen Hand in Hand wie zwei vom Mond bezauberte Teenager zurück zum Haus.


    Als sie auf dem Absatz standen und im Begriff waren, sich in Julias Zimmer zu schleichen, hörten sie aus Lucys Zimmer unterdrücktes Kichern, gefolgt von heftigen, mahnenden Zischlauten. Sie verwandelten sich von heimlichen Liebenden in besorgte Eltern und schritten mit neuer Autorität durch den Flur. Julia klopfte leise an die Tür und öffnete sie sogleich. Das Zimmer war dunkel, doch aus dem Flur fiel Licht auf das Bett, in dem es beengt zuging. Lucys unentbehrliche Plüschtiere– ihr weißes Kaninchen, der blauäugige Hund und unglaublicherweise auch das Eichhörnchen, an dem sie seit ihrem dritten Geburtstag mit religiöser Inbrunst genuckelt hatte– lagen allesamt in den verschiedensten Positionen auf der Bettdecke, unter der ein lebendiger Junge ihren Platz eingenommen hatte.


    »Schätzchen?«, sagte Julia.


    Die Kinder blieben stumm.


    »Es hat keinen Zweck, so zu tun, als würdet ihr schlafen. Wir haben euch gehört.«


    »Aber«, sagte Lucy und setzte sich unvermittelt auf, »wir haben nichts Schlimmes gemacht.«


    »Das haben wir ja auch nicht behauptet«, sagte Julia.


    »Was für eine unglaubliche Nebenhandlung«, sagte Patrick. »Andererseits können sie von mir aus ruhig in einem Bett schlafen, wenn sie das wollen.«


    »Was ist eine Nebenhandlung?«, fragte Robert.


    »Ein Teil einer Geschichte, der die Haupthandlung mehr oder weniger offenkundig reflektiert.«


    »Und warum sind wir eine Nebenhandlung?«, wollte Robert wissen.


    »Seid ihr ja nicht«, sagte Patrick. »Ihr seid eine eigenständige Handlung.«


    »Wir hatten so viel zu besprechen«, sagte Lucy, »dass wir nicht bis morgen warten konnten.«


    »Seid ihr auch deshalb noch auf?«, fragte Robert. »Weil ihr so viel zu besprechen habt? Hast du deshalb gesagt, dass wir eine Nebenhandlung sind?«


    »Vergiss, dass ich das je gesagt habe«, sagte Patrick. »Wir sind alle Nebenhandlungen voneinander«, fügte er hinzu, um Robert so sehr wie möglich zu verwirren.


    »Wie der Mond, der sich um die Erde dreht«, sagte Robert.


    »Genau. Jeder denkt, er steht auf der Erde, selbst wenn er auf dem Mond von jemand anderem ist.«


    »Aber die Erde dreht sich um die Sonne«, sagte Robert. »Wer ist auf der Sonne?«


    »Die Sonne ist unbewohnbar«, sagte Patrick und war erleichtert, wie sie sich vom Auslöser seiner ursprünglichen Bemerkung entfernt hatten. »Die eigentliche Handlung ist, dass wir uns immer weiter drehen.«


    Robert machte ein besorgtes Gesicht und wollte die nächste Frage stellen, aber Julia kam ihm zuvor.


    »Können wir uns mal kurz unserem eigenen Planeten zuwenden?«, fragte sie. »Ich habe nichts dagegen, dass ihr in einem Bett übernachtet, aber wie ihr wisst, fahren wir morgen nach Aqualand, und darum will ich, dass ihr jetzt sofort schlaft.«


    »Was sollen wir denn sonst tun?«, sagte Lucy und kicherte. »Knutschen?«


    Sie und Robert brachten ihren außerordentlichen Ekel geräuschvoll zum Ausdruck und ließen sich zappelnd und lachend auf das Kissen plumpsen.
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    Patrick bestellte noch einen doppelten Espresso und sah der Kellnerin nach, die im Zickzack zwischen den Tischen hindurch zurück zur Theke ging. Nur für einen kurzen Augenblick gestattete er sich einen Tagtraum, in dem sie über einem der Tische lag und sich an der Platte festklammerte, während er sie von hinten fickte. Er wollte nicht so treulos sein, lange über die Kellnerin nachzudenken, wenn er doch bereits mit einer Fantasie über die junge Frau in dem schwarzen Bikini beschäftigt war, die am anderen Ende des Cafés saß und sich, die Augen geschlossen, die Beine leicht gespreizt, reglos wie eine Eidechse den Strahlen der Morgensonne hingab. Er würde sich vielleicht nie mehr von dem Ausdruck tiefer Ernsthaftigkeit erholen, mit dem sie den Sitz ihres Bikinis überprüft hatte. Eine gewöhnliche Frau hätte diesen Gesichtsausdruck für den Badezimmerspiegel reserviert, doch diese war ein Muster an Egozentrik und steckte einen Finger unter den Saum des Beinausschnitts, hob ihn an und verschob ihn noch ein wenig weiter zur Mitte, sodass der Schritt des Höschens ihrem eigentlichen Ziel– vollständiger Nacktheit– so wenig wie möglich im Weg war. Die Masse der Urlauber, die auf der Promenade Rose zu ihrem sarggroßen Stück Strand schlurften, hätte ebenso gut nicht existent sein können; sie war zu sehr von der Bräune ihrer Haut, dem Erfolg der Kaltwachsbehandlung ihrer Beine und der Zufriedenheit mit ihrer Taille in Anspruch genommen, sie war zu sehr in sich selbst verliebt, um sie zu bemerken. Und Patrick war ebenfalls in sie verliebt. Er würde sterben, wenn er sie nicht bekam. Wenn er sich schon verlieren sollte– und es sah alles so aus, als sollte er das–, dann wollte er sich in ihr verlieren und in dem kleinen Teich ihrer Selbstverliebtheit ertrinken. Sofern dort genug Platz für ihn war.


    Oh, nein, bitte nicht. Ein animiertes Sportbekleidungsensemble war an ihren Tisch getreten, hatte sein rotes Päckchen Marlboro und sein Handy neben ihr Päckchen Marlboro Lights und ihr Handy gelegt, sie auf den Mund geküsst und sich gesetzt, wenn das der richtige Ausdruck für das muskelintensive Rumpeln war, mit dem der Bursche sich schließlich auf dem Stuhl neben ihr platzierte. Herzschmerz. Ekel. Wut. Patrick überflog die Landschaft seiner unmittelbaren Gefühle und schwang sich dann auf in den melancholischen Himmel der Resignation. Natürlich war sie schon eine Million Mal vergeben. Letztlich war das ganz gut. Es konnte keinen echten Dialog geben zwischen denen, die noch glaubten, die Zeit auf ihrer Seite zu haben, und denen, die wussten, dass sie wie Saturns Kinder schon zwischen ihren Kiefern zermahlen wurden und bereits halb verschlungen waren. Verschlungen. Er konnte es spüren: die dumpfe Effizienz einer Gottesanbeterin, die große Stücke von der umklammerten, noch lebenden Blattlaus reißt; das im Kreis hüpfende Gnu, das sich nur ungern zu dem Löwen legt, der zuversichtlich an seinem Hals hängt. Der Fall, der Staub, das letzte Zucken.


    Ja, letztlich war es ganz gut, dass Bikini-Girl schon vergeben war. Ihm fehlten die pädagogische Geduld und die besondere Spielart der Eitelkeit, die es ihm ermöglicht hätten, sich für die billige Lösung zu entscheiden und zu einem Jugendvampir zu werden. Julia hatte ihn während ihres vierzehntägigen Aufenthalts an regelmäßigen Sex gewöhnt, und wenn er Geliebte suchte, musste er sich unter den Zeitflüchtlingen ihrer versehrten Generation umsehen. Eine mögliche Ausnahme war natürlich die Kellnerin, die jetzt zwischen den Tischen hindurch auf ihn zukam. In der routinierten Verbindlichkeit ihres Lächelns war etwas, das zu seiner Stimmung passte. Oder war es das von der engen Jeans erzwungene beständige Schmollen ihrer Labien? Sollte er sich einen Brandy kommen lassen, um ihn in seinen Espresso zu schütten? Es war erst halb elf, aber auf den runden Tischen schimmerten bereits diverse kühle, beschlagene Biergläser. Es waren nur noch zwei Tage Ferien übrig, und die konnte er ebenso gut mit Ausschweifungen verbringen. Er bestellte den Brandy. Wenigstens würde sie so schon bald wieder zu seinem Tisch zurückkehren müssen. Das war eine schöne Vorstellung: Sie bewegte sich für ihn hin und her, unermüdlich im Dienst seines unbeholfenen Suchens nach Trost.


    Er wandte sich dem Meer zu, doch das harte Gleißen des Wassers blendete ihn, und während er mit der Hand die Augen beschattete, ertappte er sich bei der Vorstellung, dass all die Leute auf dieser geschwungenen, mit Leibern bedeckten blonden Sandfläche, all diese von Sonnencremes glänzenden Menschen, die mit Schlägern und Bällen spielten, sich von kleinen Wellen umspülen ließen, lesend auf ihren Handtüchern und Luftmatratzen lagen, von einem heftigen Wind überfallen und zu einem feinen Schleier aus glitzerndem Sand zermahlen wurden, und wie das kollektive, hier und da von Rufen und spitzen Schreien durchbrochene Murmeln verstummte.


    Er musste hinunter zum Strand rennen und Mary und die Kinder vor dem Verderben retten oder ihr Leben wenigstens um ein paar Sekunden verlängern, indem er sie mit dem eigenen zerfallenden Körper schützte. Er kämpfte schwer darum, seine Rollen als Ehemann und Vater abzustreifen, und sobald ihm das gelang, vermisste er sie. Es gab kein besseres Gegenmittel für sein gewaltiges Gefühl der Sinnlosigkeit als das gewaltige Gefühl der Sinnhaftigkeit, mit dem seine Kinder die offensichtlich sinnlosesten Dinge taten– wenn sie zum Beispiel eimerweise Meerwasser in Sandlöcher gossen. Bevor er sich von seiner Familie entfernte, stellte er sich gern vor, dass seine Aufmerksamkeit, sobald er allein wäre, ungeteilt sein würde, dass er ein einsamer Beobachter sein würde, der seinen Feldstecher auf eine seltene Art von Erkenntnis richtete, welche sonst von der Menge seiner wie ein Schwarm kreischender Stare vor ihm aufstiebenden Verpflichtungen verdeckt wurde. In Wirklichkeit erschuf das Alleinsein aber eigene Rollen, die nicht auf Verpflichtungen, sondern auf Hunger basierten. Er wurde zum sehnsuchtstrunkenen Café-Voyeur oder zu einer Rechenmaschine, die manisch die Unzulänglichkeit seines Einkommens feststellte.


    Gab es irgendeine Tätigkeit, die nicht zu einer Rolle erstarrte? Konnte er zuhören, ohne Zuhörer zu sein, denken, ohne Denker zu sein? Zweifellos gab es eine fließende Welt voller Partizipien wie »zuhörend« und »denkend«, die neben ihm dahinrauschte, doch es gehörte zu der wild entschlossen allegorischen Disposition seiner Mentalität, dass er diesem glitzernden Wasserfall den Rücken zuwandte und eine Welt aus Stein anstarrte. Selbst seine Affäre mit Julia schien die Unterschrift Die bösen Folgen des Ehebruchs zu tragen. Seine Kühnheit beflügelte ihn nicht– vielmehr erinnerte ihn die ganze Sache daran, wie wenig er noch hatte. Nachdem sie begonnen hatten, miteinander zu schlafen, hatte er die Tage auf einem Liegestuhl am Swimmingpool verbracht und sich gefühlt, als könnte er ebenso gut in einem Straßengraben liegen, wo er sich nicht der Wünsche seiner bezaubernden Kinder, sondern der hungrigen Ratten erwehrte. Seine von Schuldgefühlen befeuerten Charmeausbrüche gegenüber Mary waren so durchsichtig wie seine streitsüchtige Gereiztheit. Der schmale Freiraum, den die Affäre mit Julia ihm verschafft hatte, war bald vom Beton einer neuen Rolle aufgefüllt: Sie war die Geliebte, er war der verheiratete Mann. Sie würde sich bemühen, ihn für sich allein zu haben, und er würde sich bemühen, sie in der Geliebtenrolle zu belassen, ohne seine Familie zu zerstören. Sie befanden sich also bereits in einer durch und durch strukturierten Situation und verfolgten letztlich entgegengesetzte Interessen. Der Schlüsselbegriff lautete Täuschung: Sie täuschten Mary, sie täuschten einander, sie täuschten sich selbst. Nur in der unmittelbaren Gier nach einem Bett gab es eine Gemeinsamkeit. Er war verwundert, von wie vielen Niederlagen, wie viel Unbill seine Affäre mit Julia schon jetzt umgeben war. Das einzig Vernünftige wäre, sie unverzüglich zu beenden, sie als sommerlichen Seitensprung zu deklarieren und nicht zu versuchen, sie zu einer Liebesaffäre auszuweiten. Das Schreckliche war, dass er bereits die Kontrolle über die Situation verloren hatte. Er fühlte sich nur wohl, wenn er mit Julia im Bett lag, wenn er in ihr war, wenn er in ihr kam. Auf dem Boden kniend– das war gut gewesen, als sie mit angezogenen Knien und gespreizten Beinen im Sessel gesessen hatte. Und die Nacht, als das Gewitter getobt hatte und die Luft voller freier Ionen gewesen war, als sie am Fenster gestanden und keuchend auf die Blitze gestarrt hatte, und er hinter ihr… Ah, da kam der Brandy, Gott sei Dank.


    Er lächelte die Kellnerin an. Wie sagte man auf Französisch: »Wie wär’s mit uns, Schätzchen?« Irgendwas, irgendwas, irgendwas, chérie. Er sollte lieber auf sicherem Boden bleiben und sich an den französischen Satz für »Noch mal dasselbe« halten. Ja, er war verloren, weil ihm alles an Julia gefiel: der Geruch nach Tabakrauch in ihrem Atem, der Geschmack ihres Menstruationsblutes. Er konnte sich nicht darauf verlassen, dass ihn irgendeine Art von Ekel befreien würde. Sie war freundlich, sie war umsichtig, sie war entgegenkommend. Er würde sich darauf verlassen müssen, dass die Maschinerie der Situation, in der sie steckten, sie beide zermahlen würde– und das war natürlich unvermeidlich.


    »Encore la même chose«, rief er der Kellnerin zu, als sie an einem der Nachbartische servierte, und ließ den Finger über dem leeren Glas kreisen. Sie nickte. Sie war die Kellnerin, und er war der Gast, der auf die Kellnerin wartete. Jeder hatte seine Rolle.


    Er konnte das fin de saison spüren, die Mattigkeit an den Stränden und in den Restaurants, das Gefühl, dass es an der Zeit war, zurückzukehren in die großen Städte, in die Schule, an den Arbeitsplatz, und unter den Einheimischen die Erleichterung über die schwindende Zahl der Touristen und die nachlassende Hitze. All seine Gäste hatten Saint-Nazaire verlassen– Kettle im Triumph, denn sie wusste, dass sie die Erste sein würde, die dorthin zurückkehrte. Sie hatte sich für Seamus’ Schamanen-Grundkurs angemeldet und dann, in einer Art Konsumrausch, beschlossen, gleich im Anschluss noch einen Qigong-Kurs zu belegen, geleitet von einem Kampfsportmeister mit Pferdeschwanz, dessen Foto sie versunken betrachtete, wann immer jemand sie dabei sehen konnte. Seamus hatte ihr ein Buch gegeben, das Die Kraft des Jetzt hieß und aufgeschlagen mit dem Titel nach oben neben ihrem Liegestuhl lag– offenbar diente es ihr nicht als Lektüre, sondern war eine Art Zeichen der Loyalität zu den Kräften, die jetzt Saint-Nazaire regierten. Sie hatte sich mit Seamus aus dem einfachen Grund angefreundet, dass es das Enervierendste war, das ihr einfiel. Es vertrieb ihr die Zeit, wenn sie Mary nicht wegen ihrer Kindererziehung kritisieren konnte. Mary hatte gelernt, einfach fortzugehen und halbe Tage lang nicht erreichbar zu sein, und Kettle hatte nicht gewusst, was sie mit diesen leeren Stunden anfangen sollte, bis sie beschlossen hatte, sich für Seamus’ Transpersonale Stiftung zu begeistern. Die Kraft des Jetzt verschwand erst, als Anne Whitling, eine alte Freundin von Kettle, die ebenfalls einen riesigen Strohhut und ein Isadora-Duncan-Halstuch trug, das in gefährlicher Länge hinter ihr herwehte, von einem der modischen Caps herbeigeplaudert kam. Ihre offensichtliche Unfähigkeit, irgendjemandem zuzuhören, paarte sich unglücklich mit einer hysterischen Besorgtheit über die Urteile, die andere über sie fällten. Als Thomas Mary aufgeregt plappernd von dem Gartenschlauch erzählte, der aufgerollt neben der Poolhütte lag, sagte Anne: »Was sagt er? Was sagt er? Wenn er sagt, dass meine Nase zu groß ist, muss ich mich in Gottes Namen auf die nächste OP einlassen.« Diese charmante Wendung ließ Patrick sogleich an mit der Streitaxt geschriebene Artikel über Männer denken, die Angst hatten, sich einzulassen. Sollte er sich auf seine Ehe einlassen? Sollte er sich auf Julia einlassen? Oder sollte er sich einfach nur einlassen?


    Wie konnte er weitermachen, wenn er sich so schrecklich fühlte? Und wie nicht? Seiner senilen Mutter ein Bild zu stehlen, war eine auf der Hand liegende Möglichkeit, sich aufzuheitern. Die beiden letzten wertvollen Bilder, die sie besaß, waren zwei Boudins, aus verschiedenen Blickwinkeln gemalte Ansichten der Küste bei Deauville, etwa zweihunderttausend Pfund wert. Er musste sich energisch zurechtweisen, weil er angenommen hatte, dass er die beiden Gemälde im Verlauf des »natürlichen Ganges der Dinge« erben würde. Erst vor drei Tagen, kurz nach dem heiteren, erleichterten Abschied von Kettle, hatte er einen von Eleanors sorgfältig mit blassem Bleistift beschriebenen Zettel erhalten, auf dem stand, sie wolle, dass die Boudins verkauft würden; mit dem Geld solle der Anbau für Seamus’ Isolationstanks gebaut werden. Die Dinge entwickelten sich einfach nicht schnell genug für Kublai Khan, den Beherrscher des Reichs der Geistlosigkeit.


    Er sah sich in einer fernen Vergangenheit, als er gedacht hatte, er sollte die Boudins »in der Familie halten«, als er beim Anblick der geballten Wolken, der Atmosphäre einer untergegangenen und dennoch deutlich gegenwärtigen Welt und den kulturellen Verbindungen zu diesen Normandiestränden sentimentale Gefühle gehabt hatte. Jetzt hätten sie ebenso gut zwei Geldautomaten sein können, die im Pflegeheim, im Zimmer seiner Mutter, an der Wand hingen. Wenn er Saint-Nazaire schon den Rücken kehren musste, würde er es wenigstens mit beschwingten Schritten tun, sofern er wüsste, dass der Verkauf der Boudins und der Londoner Wohnung sowie die Bereitschaft, nach Queen’s Park zu ziehen, es ihm ermöglichen würde, Thomas von dem umgebauten Besenschrank, in dem er jetzt schlief, zu erlösen und ihm ein normales Kinderzimmer in einem Reihenhaus an einer Hauptstraße zu bieten, kaum zwei Stunden Stau von der Schule seines Bruders entfernt. Das Letzte, was er brauchte, war die Ansicht eines Strandes am anderen Ende von Frankreich, wenn er doch ebenso gut das karzinogene Inferno von Les Lecques durch die bernsteinfarbene Linse seines zweiten Cognacs betrachten konnte. »Herzlichen Dank, Monsieur Boudin, aber auch hier vereint sich der Himmel mit dem Meer«, murmelte er, bereits ein wenig benebelt.


    Wusste Seamus von dem Zettel? Hatte er ihn vielleicht selbst geschrieben? Während Patrick Eleanors Bitte, Saint-Nazaire noch zu ihren Lebzeiten endgültig zu überschreiben, einfach ignorieren wollte, würde seine Weigerung im Fall der Boudins drastischere Formen annehmen: Er würde sie stehlen. Sofern Seamus keinen schriftlichen Beweis dafür hatte, dass Eleanor die Gemälde der Stiftung schenken wollte, würde jede Anfechtung darauf hinauslaufen, dass sein Wort gegen das von Patrick stand. Glücklicherweise sah Eleanors Unterschrift seit ihrem Schlaganfall wie eine ungeschickte Fälschung aus. Patrick war zuversichtlich, dass es ihm jederzeit gelingen würde, den visionären Iren auf juristischem Gebiet auszumanövrieren, auch wenn er ihm in puncto Beliebtheit bei seiner Mutter nie das Wasser würde reichen können. Es lief, dachte er, während er mit fester Stimme einen »dernier cognac« bestellte wie ein Mann, der Besseres zu tun hatte, als sich vor Mittag sinnlos zu betrinken, letztlich musste er es bloß schaffen, die beiden in Öl gemalten Geldautomaten von der Wand zu entfernen.


    Das Sonnenlicht über der Promenade Rose stürzte auf ihn herab wie ein Schauer aus heißen Nadeln. Selbst mit Sonnenbrille schmerzten ihm die Augen. Er war wirklich ganz schön… der Kaffee, der Cognac… Er pfiff ein Liedchen vor sich hin: »Walkin’ on the beaches / Lookin’ at the peaches / Na, na-na, na-na-na-na-na.« Von wem war das? Klick auf »Suchen«. Nichts, wie üblich. Gerard Manley Hopkins? Er lachte schrill.


    Er musste eine Zigarre rauchen. Musste, musste, musste. Musste unbedingt. Wann war eine Zigarre nur eine Zigarre? Bevor man sie rauchen musste.


    Mit ein bisschen Glück würde er gerade rechtzeitig zu einer zivilisierten Flasche Wein am Tahiti Beach sein, dachte er in dickstem irischem Akzent. »Gott segne Seamus«, sagte er fromm, blieb an einem gedrungenen bronzenen Laternenpfahl stehen und machte würgende Geräusche. Wortspiele: das Symptom einer schizoiden Persönlichkeit.


    Da war das Tabakgeschäft. Der rote Zylinder. Hoppla. »Pardon, Madame.« Woher kamen all diese dicken, braun gebrannten, faltigen Französinnen mit klotzigem Goldschmuck, orangerotem Haar und karamelfarbenen Pudeln? Sie waren überall. Schließ die Vitrine auf. »Celui-là«, und dabei auf eine Hoyo de Monterey zeigen. Die kleine Guillotine. Schnack. Haben Sie im Hinterzimmer vielleicht noch was Handfesteres? Un vrai guillotine. Non, non, Madame, pas pour les cigars, pour les clients! Schnack.


    Noch mehr heiße Nadeln. Schnell zum nächsten Fleckchen Pinienschatten. Vielleicht sollte er sich noch ein winzig kleines Gläschen Cognac genehmigen, bevor er zu seiner Familie zurückkehrte. Mary und die Jungen– er liebte sie so sehr, dass er am liebsten in Tränen ausgebrochen wäre.


    Er setzte sich ins Le Dauphin. Kaffee, Cognac, Zigarre. Besser, wenn das erledigt war, dann konnte er den Rest des Tages genießen. Er zündete die Zigarre an, und als der dicke Rauch aus seinem Mund quoll, hatte er das Gefühl, als würde ihm ein Muster offenbart– es war, als entrollte ein Teppichverkäufer vor seinen Augen einen Teppich. Er hatte Mary, eine gute Frau, geheiratet und sie zu einem Folterinstrument gemacht, zum verzerrten Echo dessen, was Eleanor vor vierzig Jahren gewesen war: immer unerreichbar, immer erschöpft infolge ihrer Hingabe an ein altruistisches Projekt, das ihn nicht mit einschloss. Er hatte dies ironischerweise dadurch erreicht, dass er jede Frau abgelehnt hatte, die, wie Eleanor, eine schlechte Mutter geworden wäre, und sich für eine entschieden, die eine so gute Mutter war, dass es ihr schlicht unmöglich war, ihren Kindern auch nur einen einzigen Tropfen ihrer Liebe vorzuenthalten. Er erkannte, dass seine zwanghafte Beschäftigung mit dem Problem des Geldmangels nur die materielle Manifestation seiner emotionalen Entbehrungen war. Diese Fakten waren ihm seit Jahren vertraut, doch genau in diesem Augenblick hatte er das Gefühl, sie besonders klar und in allen Einzelheiten vor sich zu haben, und dass sein Verständnis ihn zum unumschränkten Herrn der Lage machte. Ein zweiter Zug des schweren, blauen kubanischen Rauchs schwebte durch die Luft. Er war wie bezaubert von seinem Gefühl der Distanziertheit, als hätte eine instinktive Fertigkeit ihn befreit– er war wie ein Seevogel, der sich in dem Augenblick, da die Welle gegen den Felsen kracht, auf dem er sitzt, in die Luft schwingt.


    Das Gefühl verging. Er hatte zum Frühstück nur ein Glas Orangensaft getrunken, und nun gerieten die sechs Espressos und vier Gläser Cognac in seinem Magen heftig aneinander. Was tat er hier? Er hatte das Rauchen aufgegeben. Er warf die Zigarre in Richtung Rinnstein. Hoppla. »Pardon, Madame.« Mein Gott, es war dieselbe Frau– oder beinahe dieselbe Frau. Er hätte ihren Pudel in Brand stecken können. Nicht auszudenken, wie die Schlagzeile ausgesehen hätte… Anglais intoxiqué… incendie de caniche…


    Er musste Julia anrufen. Er konnte nur ohne sie leben, wenn er wusste, dass sie nicht ohne ihn leben konnte. Das war das Abkommen, das die unbändig Schwachen zwischen ihrer permanenten Enttäuschung und ihren zeitweiligen Tröstungen trafen. Er betrachtete es mit einigem Abscheu, wusste aber, dass er es unterschreiben würde. Er musste sich davon überzeugen, dass sie auf ihn wartete, ihn vermisste, sich nach ihm sehnte und ihn Montagabend in ihrer Wohnung erwartete.


    Die nächste Telefonzelle, ein türloser, nach Pisse stinkender Abfalleimer, schmorte an der Ecke im prallen Sonnenlicht. Als er die Nummer wählte, verbrannte ihm der blaue Kunststoff die Hand.


    »Ich kann im Augenblick nicht ans Telefon kommen, aber wenn Sie eine Nachricht hinterlassen…«


    »Hallo? Hallo? Hier ist Patrick. Bist du da?… Okay, ich rufe morgen noch mal an. Ich liebe dich.« Beinahe hätte er vergessen, es zu sagen.


    Sie war also nicht zu Hause. Es sei denn, sie lag mit einem anderen Mann im Bett und machte sich über seine zaghafte Nachricht lustig. Wenn es eines gab, das er der Welt mitzuteilen hatte, dann dies: Man sollte nie, niemals Kinder bekommen, ohne sich zuvor eine verlässliche Geliebte zugelegt zu haben. Und man sollte sich nicht von trügerischen Horizonten täuschen lassen: »Wenn ich nicht mehr stille; wenn er die Nacht in seinem eigenen Bett durchschläft; wenn er studiert.« Wie ein Gespann von durchgehenden Pferden schleiften diese leeren Versprechungen einen Mann über Geröll und Riesenkakteen, während er darum betete, dass die verhedderten Zügel rissen. Es war vorbei, die Ehe hielt keinen Trost bereit, nur Pflichten und Verbindlichkeiten. Er ließ sich auf die nächste Bank sinken– er brauchte eine Pause, bevor er sich seiner Familie stellte. Die himmelblauen Strandhütten und Sonnenschirme von Tahiti Beach waren bereits in Sicht und gruben tiefe Tunnel in seine Erinnerung. Er war in Thomas’ Alter gewesen, als er zum ersten Mal dort gewesen war, und in Roberts, als seine Erinnerungen intensiver geworden waren: Er hatte Tretbootfahrten unternommen, die ihn, wie er geglaubt hatte, bis an die afrikanische Küste führen würden; er hatte auf den Sandburgen herumgetrampelt, die von ausländischen Au-pair-Mädchen sorgsam errichtet worden waren; er hatte sich selbst ein Eis oder etwas zu trinken bestellen dürfen, als sein Kinn höher gewesen war als die Holztheke. Als Teenager hatte er Bücher mitgenommen an den Strand. Sie hatten ihm geholfen, die Beule in seiner Hose zu verbergen, während er hinter seiner dunklen Sonnenbrille auf die gebräunten Busen der ersten Oben-ohne-Touristinnen starrte, die auf dem blassen Sand von Les Lecques aufgetaucht waren. Seitdem war der Tahiti Beach immer schmaler geworden, bis er beinahe ganz vom Meer verschluckt worden war. In seinen Zwanzigern hatte Patrick zugesehen, wie die Gemeinde den Strand mit Tausenden Tonnen Kies aufgeschüttet hatte. Jedes Ostern war Sand aus der Bucht gebaggert und mit Bulldozern auf dem Kies verteilt worden, und jeden Winter spülten die Stürme ihn wieder ins Meer.


    Er beugte sich vor und stützte das Kinn in die Hände. Der anfängliche Schwung, den Kaffee und Cognac ihm verliehen hatten, erstarb und hinterließ eine dem Untergang geweihte nervöse Energie– er fühlte sich wie ein Stein, der noch ein paarmal über die Wasseroberfläche hüpft, bevor er versinkt. Müde betrachtete er die Nachahmung des ursprünglichen Strandes, sofern »ursprünglich« das richtige Wort für den Strand war, den er gekannt hatte, als er im Alter seiner Kinder gewesen war. Er ließ die jämmerliche örtliche Definition von Strand verblassen und flog durch Erdzeitalter zurück zu der vollkommenen Langeweile des ersten Strandes mit seinen leeren Tidentümpeln und simplen Molekülen, die Abermilliarden Jahre lang nicht wussten, was sie mit sich anfangen sollten. Fällt irgendeinem mal was anderes ein als einander herumzuschubsen? Ausdruckslose Gesichter, als hätte man an einem Sonntagabend eine Gruppe alter Freunde gebeten, mal ein neues Restaurant vorzuschlagen. Von diesem Urstrand aus betrachtet, nahm sich die Entstehung des menschlichen Lebens aus wie Géricaults Floß der Medusa: grünliche Geister, die im eisigen Ozean der Zeit ertranken.


    Er brauchte unbedingt noch einen Drink, um sich vom Chaos seiner Fantasie zu erholen. Und etwas zu essen. Und ein bisschen Sex. Er musste sich erden, wie Seamus sich ausdrücken würde. Er musste sich unter die Masse der Vertreter seiner Spezies begeben, in die zahllosen Reihen der rülpsenden Tiere am Strand, die nur Rasierklingen oder Kaltwachs vor einem dichten Pelz bewahrten, die mit schrecklichen Rückenschmerzen für ihren prätentiösen aufrechten Gang bezahlten und sich doch insgeheim danach sehnten, schreiend und grunzend, kämpfend und fickend und mit durch den Sand schleifenden Fingerknöcheln herumzuhoppeln. Ja, er musste sich den Realitäten stellen. Nur die Rücksicht auf die weißhaarige alte Dame mit den geschwollenen Knöcheln, die neben ihm auf der Bank saß, verhinderte, dass er mit den Fäusten auf die angespannten Brustmuskeln trommelte und sein Revier mit lautem Gebrüll markierte. Rücksicht und natürlich der zunehmende mürrische Missmut und sein mittäglicher Kater.


    Mühsam kam er auf die Beine und schlurfte die letzten paar Hundert Meter zum Tahiti Beach. Auf dem glatten, rosaroten Beton des Weges kam ihm mit wiegendem Gang eine beinahe nackte junge Frau mit überwältigend vollkommenen Brüsten und einem Diamanten im Bauchnabel entgegen, sah ihm in die Augen, lächelte und hob beide Arme, augenscheinlich, um ihr langes blondes Haar zu einem lockeren Knoten aufzustecken, in Wirklichkeit aber, um ihm zu zeigen, wie sie aussähe, wenn sie mit über den Kopf gestreckten Armen im Bett läge. Oh Gott, warum war das Leben so schlecht organisiert? Warum konnte er sie nicht einfach auf eine heiße Kühlerhaube werfen und ihr dieses türkisfarbene Nichts von einem Bikinihöschen herunterreißen? Sie wollte es, er wollte es. Na ja, er jedenfalls wollte es. Sie wollte wahrscheinlich genau das, was sie hatte: die Macht, jeden heterosexuellen Mann zutiefst zu verstören– wobei wir unsere lesbischen Mitbürgerinnen nicht vergessen wollen, setzte er mit bürgermeisterlichem Pathos hinzu–, den sie wie mit der Sense von den Beinen holte, wenn sie von ihrem deprimierenden Freund zu ihrem spritzigen kleinen Auto und wieder zurück ging. Sie schritt vorüber, er wankte weiter. Sie hätte ihm ebenso gut die Genitalien abschneiden und sie in den Sand werfen können. Er spürte das Blut an den Beinen hinabrinnen, hörte die Hunde, die sich um den unvermuteten Leckerbissen stritten. Am liebsten hätte er sich wieder gesetzt, sich hingelegt, sich tief unter der Erde verborgen. Als Mann war er erledigt. Er beneidete die Spinnenmännchen, die gleich nach der Begattung von den Weibchen verschlungen und nicht, wie ihre menschlichen Geschlechtsgenossen, langsam und Stück für Stück aufgefressen wurden.


    Am Kopf der breiten weißen Treppe, die hinunter zum Tahiti Beach führte, hielt er inne. Er sah Robert in dem Versuch, einen Wassergraben zu füllen, mit einem Eimer hin und her rennen. Thomas lag in den Armen seiner Mutter, lutschte, sein Lieblingstuch in der Hand, am Daumen und sah Robert mit seinem seltsamen, nüchtern-distanzierten Blick zu. Die beiden waren glücklich, weil sie die ungeteilte Aufmerksamkeit ihrer Mutter hatten, und er selbst war unglücklich, weil er ihre ungeteilte Unaufmerksamkeit hatte. Das war wenigstens der örtliche Grund, jedoch kaum der ursprüngliche Strand seines Unglücks. Der ursprüngliche Strand war nicht wichtig. Er musste auf diesen hier hinuntersteigen und ein Vater sein.


    »Hallo, Schatz«, sagte Mary mit ihrem permanent erschöpften Lächeln, an dem ihre Augen keinen Anteil hatten. Die lebten in einer härteren Welt, in der sie versuchte, die unablässigen Ansprüche ihrer Söhne und die zerstörerischen Auswirkungen zu überleben, den die Jahre ohne einen Augenblick des Alleinseins auf einen Menschen hatten, für den das Alleinsein ein Elixier war.


    »Hallo«, sagte Patrick. »Was haltet ihr von Mittagessen?«


    »Ich glaube, Thomas ist gerade dabei einzuschlafen.«


    »Okay«, sagte Patrick und ließ sich auf seinen Liegestuhl sinken. Es gab immer einen guten Grund, seine Wünsche abzuwehren.


    »Hier«, sagte Robert und zeigte Patrick eine Schwellung an seinem Augenlid. »Da hat mich eine Mücke gestochen.«


    »Sei nicht zu streng mit den Mücken«, seufzte Patrick. »Bei denen machen nur die schwangeren Weibchen Stress, während bei den Menschen die Frauen nie aufhören, einen zu stressen, selbst wenn sie schon mehrere Kinder haben.«


    Warum hatte er das gesagt? Er schien heute voller zoologischer Misogynie zu stecken. Wenn hier jemand Stress machte, dann er selbst. Ganz gewiss nicht Mary. Er war derjenige, der Frauen durch und durch misstraute. Seine Söhne hatten keinen Grund, dieses Misstrauen zu teilen. Er musste sich zusammenreißen. Das Mindeste, was er tun konnte, war, seine Depression für sich zu behalten.


    »Es tut mir leid«, sagte er. »Ich weiß selbst nicht, warum ich das gesagt habe. Ich bin schrecklich müde.«


    Er lächelte entschuldigend in die Runde.


    »Sieht ganz so aus, als bräuchtest du Hilfe bei diesem Graben«, sagte er zu Robert und griff nach einem zweiten Eimer.


    Sie gingen hin und her und gossen Meerwasser in den Sand, bis Thomas in den Armen seiner Mutter eingeschlafen war.
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    Plötzlich rannte Thomas von dem blauen Planschbecken, in dem er eben noch selbstvergessen gespielt hatte, über den Strand und blickte dabei über die Schulter, um zu sehen, ob seine Mutter ihm folgte. Mary sprang auf und rannte ihm nach. Wie schnell er geworden war– mit jedem Tag ein wenig schneller. Schon war er auf der obersten Stufe und musste nur noch die Promenade Rose überqueren, um die Straße zu erreichen. Sie nahm mit jedem Sprung drei Stufen und erwischte ihn gerade noch zwischen den parkenden Wagen, die ihn vor den Fahrern der Autos auf der am Meer entlangführenden Straße verbargen. Als sie ihn hochhob, trat und zappelte er.


    »Tu das nie wieder«, sagte sie, den Tränen nahe. »Nie, nie wieder. Es ist viel zu gefährlich.«


    Thomas lachte glucksend vor Aufregung. Er hatte dieses neue Spiel gestern entdeckt, als sie wieder am Tahiti Beach angekommen waren. Letztes Jahr war er noch umgekehrt, wenn er sich mehr als drei Meter von seiner Mutter entfernt hatte.


    Als Mary ihn von der Straße zurück zum Sonnenschirm trug, schaltete er in einen anderen Modus um: Er lutschte am Daumen und tätschelte ihr liebevoll die Wange.


    »Alles in Ordnung, Mama?«


    »Ich habe mich aufgeregt, weil du auf die Straße gerannt bist.«


    »Ich werde was ganz Gefährliches machen«, sagte Thomas stolz. »Ja, das werde ich.«


    Mary musste lächeln. Thomas war so ein zauberhaftes Kind.


    Wie konnte sie behaupten, sie sei traurig, wenn sie im nächsten Augenblick glücklich war? Wie konnte sie behaupten, sie sei glücklich, wenn sie im nächsten Augenblick am liebsten geschrien hätte? Sie hatte keine Zeit, jedes Gefühl, das sie durchfuhr, zu seinem Ursprung zurückzuverfolgen. Sie befand sich schon zu lange in einem Zustand aufwühlenden Mitgefühls, in dem sie sich ganz auf die Launen ihrer Kinder einstimmte. Manchmal hatte sie den Eindruck, dass sie im Begriff war, ihre eigene Existenz vollkommen zu vergessen. Um sich selbst zurückzuerobern, musste sie weinen. Leute, die das nicht verstanden, dachten, ihre Tränen rührten von einer chronisch unterdrückten, banalen Katastrophe her, ihrer übergroßen Erschöpfung, ihrem weit überzogenen Bankkonto oder der Untreue ihres Mannes, dabei waren sie ein Schnellkurs, in dem jemandem, der sein Ich zurückerhalten musste, um es erneut opfern zu können, die Notwendigkeit des Egoismus vermittelt wurde. Sie war schon immer so gewesen. Als Kind hatte sie nur sehen müssen, wie ein Vogel auf einem Zweig landete, um sogleich sein wild klopfendes Herz anstelle ihres eigenen zu spüren. Manchmal fragte sie sich, ob ihre Selbstlosigkeit ein Vorzug oder krankhaft war. Auch darauf wusste sie letztlich keine Antwort. Patrick war derjenige, der in einer Welt arbeitete, wo Urteile und Meinungen vom Fluidum der Autorität umgeben sein mussten.


    Sie setzte Thomas auf die aufeinandergestapelten Plastikstühle am Tisch.


    »Nein, Mama, ich will nicht auf den Doppelstühlen sitzen«, sagte Thomas, kletterte herunter und rannte, schelmisch lächelnd, wieder in Richtung Treppe. Mary fing ihn sogleich wieder ein und hob ihn auf die Stühle.


    »Nein, Mama, heb mich nicht hoch, das ist wirklich unerträglich.«


    »Wo schnappst du nur diese Begriffe auf?«, fragte Mary lachend.


    Michelle, die Besitzerin des Strandlokals, brachte die gegrillte Dorade und sah Thomas tadelnd an.


    »C’est dangereux, ça«, schimpfte sie.


    Gestern hatte Michelle gesagt, wenn ihre Kinder wie Thomas auf die Straße gerannt wären, hätte sie ihnen einen Klaps gegeben. Mary bekam ständig solche nutzlosen Ratschläge. Sie konnte Thomas unter keinen Umständen schlagen. Abgesehen davon, dass ihr beim bloßen Gedanken daran schlecht wurde, fand sie auch, dass diese Art der Strafe die Lektion verdeckte, die sie bekräftigen sollte; das Kind erinnerte sich lediglich an den Akt der Gewalt, und die gerechtfertigte Erregung der Eltern wurde vom eigenen Schmerz überlagert.


    Kettle war ein sprudelnder Born nutzloser Ratschläge, gespeist aus dem tiefen Brunnen ihrer Nutzlosigkeit als Mutter. Sie hatte immer versucht, Marys Identität zu unterdrücken. Nicht dass sie Mary behandelt hätte wie ein Püppchen– sie war viel zu sehr damit beschäftigt gewesen, selbst ein Püppchen zu sein. Vielmehr betrachtete sie ihre Tochter als eine Art Risikokapitalfonds: Mary war jemand, der zunächst wertlos war, jedoch eines Tages eine schöne Rendite abwerfen konnte, sofern sie in eine reiche oder berühmte Familie einheiratete. Sie hatte keinen Zweifel daran gelassen, dass eine Ehe mit einem Rechtsanwalt, der im Begriff war, ein mittelgroßes Haus im Ausland zu verlieren, nicht die Goldader war, die sie sich vorgestellt hatte. Kettles Enttäuschung über die erwachsene Mary war nur die Fortsetzung der Enttäuschung, die sie bei ihrer Geburt empfunden hatte. Mary war kein Junge. Mädchen, die keine Jungen waren, konnten nur eine große Enttäuschung sein. Kettle tat, als wäre ein Junge der sehnlichste Wunsch von Marys Vater gewesen– dabei war es in Wirklichkeit der sehnlichste Wunsch ihres eigenen Vaters, eines Soldaten, der den Grabenkrieg weiblicher Gesellschaft vorzog und sich, nur in der Hoffnung auf einen männlichen Erben, auf das absolute Minimum des Umgangs mit dem schwächeren Geschlecht beschränkte. Drei Töchter später zog er sich in sein Arbeitszimmer zurück.


    Im Gegensatz dazu war Marys Vater entzückt über genau das, was sie war. Seine Schüchternheit verband sich mit der ihren auf eine Art, die sie beide befreite. Mary, die in den ersten zwanzig Jahren ihres Lebens kaum etwas sagte, liebte ihn, weil er ihr nie das Gefühl gab, ihr Schweigen sei eine Art Versagen. Er verstand, dass es von einer übergroßen Intensität, einer Überfülle von Eindrücken rührte. Die Kluft zwischen ihrem Gefühlsleben und den gesellschaftlichen Konventionen war so groß, dass es ihr nicht gelang, sie zu überbrücken. Er war als junger Mann nicht anders gewesen, hatte aber nach und nach gelernt, der Welt etwas zu präsentieren, das nicht ganz er selbst war. Marys unbezähmbare Authentizität brachte ihn wieder in Kontakt mit seinem eigenen Wesenskern.


    Mary erinnerte sich deutlich an ihn, doch ihre Erinnerungen waren durch seinen frühen Tod wie eingefroren. Sie war vierzehn, als er an Krebs starb. Man »beschützte« sie durch eine ineffiziente Heimlichtuerei vor seiner Krankheit, die die Situation noch besorgniserregender machte, als sie es ohnehin schon war. Diese Heimlichtuerei war Kettles Beitrag, ihr Ersatz für Mitgefühl. Nach Henrys Tod sagte sie, Mary müsse »tapfer« sein. Das bedeutete, dass sie auch jetzt nicht um Mitgefühl bitten solle. Das hätte auch gar keinen Sinn gehabt, selbst wenn dieser Weg nicht verstellt gewesen wäre. Ihre Erfahrungswelten waren viel zu grundsätzlich verschieden. Mary war vollkommen eingetaucht in ihren Verlust, in ihre Vorstellung vom Leiden ihres Vaters, in die Schizophrenie des Wissens, dass nur er ihre Verzweiflung über seinen Tod hätte verstehen können. Zugleich war sie verwirrt, denn ihre Beziehung hatte in so großem Maße aus stummem Austausch bestanden, dass es keinen Grund zu geben schien, jetzt damit aufzuhören. Kettle schien den Verlust genauso tief zu empfinden, litt in Wirklichkeit jedoch lediglich unter der neuesten, unvermeidlichen Enttäuschung. Es war einfach ungerecht. Sie war zu jung, um Witwe zu sein, und zu alt, um noch einmal zu akzeptablen Bedingungen von vorn anfangen zu können. Im Gefolge des Todes ihres Vaters bekam Mary das ganze Ausmaß der emotionalen Sterilität ihrer Mutter zu spüren und lernte, sie zu verachten. Die Kruste aus Mitleid, die sie sich seitdem zugelegt hatte, war dünner geworden, als sie eigene Kinder bekommen hatte, und war nun in beständiger Gefahr, von frischen Wutausbrüchen zerrissen zu werden.


    Kettles letzter Coup war eine Entschuldigung gewesen. Sie hatte Thomas kein Geschenk zu seinem zweiten Geburtstag gegeben. Dabei hatte sie »die ganze Stadt abgesucht« (sollte heißen: bei Harrod’s angerufen), und zwar nach »diesen wunderbaren Kinderzügeln, die du früher hattest«. Nachdem sie erfahren hatte, dass es die bei Harrod’s bedauerlicherweise nicht gab, war es ihr zu mühselig gewesen, anderswo zu forschen. »Irgendwann kommen die bestimmt wieder in Mode«, sagte sie, als wollte sie Thomas welche schenken, wenn er zwanzig oder dreißig war oder wenn die Welt zur Besinnung kam und man wieder Kinderzügel kaufen konnte.


    »Du bist wahrscheinlich furchtbar enttäuscht, dass Grandma dir keine Kinderzügel geschenkt hat«, sagte sie zu Thomas.


    »Nein, ich will keine Kinderzügel«, sagte Thomas, der sich angewöhnt hatte, der jeweils letzten Bemerkung, die er hörte, kategorisch zu widersprechen. Kettle, die das nicht wusste, war verblüfft.


    »Nanny hat aber darauf geschworen«, sagte sie.


    »Und ich hab sie verflucht«, sagte Mary.


    »Hast du nicht«, sagte Kettle. »Im Gegensatz zu Thomas bist du nicht ermuntert worden zu fluchen wie ein betrunkener Matrose.«


    Und tatsächlich hatte Thomas das letzte Mal, als sie Kettle in London besucht hatten, ausgerufen: »Oh, nein! Verdammte Scheiße, meine Waschmaschine läuft noch!«, und dann so getan, als würde er sie ausschalten, indem er auf den nicht angeschlossenen Klingelknopf neben Kettles Kamin gedrückt hatte.


    Er hatte Patrick am Morgen »Verdammte Scheiße« sagen hören, als dieser einen Brief von Sotheby’s gelesen hatte. Die Boudins hatten sich als Fälschungen erwiesen.


    »Was für eine Verschwendung von Skrupeln«, sagte Patrick.


    »Das war keine Verschwendung. Bevor du beschlossen hast, sie nicht zu stehlen, wusstest du ja nicht, dass es Fälschungen sind.«


    »Ich weiß. Genau das meine ich ja: Wenn ich es gewusst hätte, wäre es eine leichte Entscheidung gewesen. ›Meine eigene Mutter beklauen? Niemals!‹, hätte ich gleich von Anfang an donnern können, anstatt ein Jahr lang zu überlegen, ob ich eine Art intergenerationeller Robin Hood sein soll, der mit seinem gerechten Verbrechen eine Ungerechtigkeit aus der Welt schafft. Meine Mutter hat es fertiggebracht, dass ich mich dafür hasse, anständig zu sein.« Patrick hielt sich den Kopf mit beiden Händen. »Was für ein Widerstreit! Und wie unnötig.«


    »Wovon redet Dada?«, fragte Thomas.


    »Ich rede von den gefälschten Bildern deiner Scheißgroßmutter.«


    »Nein, sie ist nicht meine Scheißgroßmutter«, sagte Thomas und schüttelte feierlich den Kopf.


    »Seamus ist nicht der Erste, der sie mit faulen Tricks um das bisschen Geld gebracht hat, das meine Scheißgroßmutter ihr hinterlassen hat. Irgendein Kunsthändler in Paris hat offenbar schon vor dreißig Jahren damit angefangen.«


    »Nein, sie ist nicht deine Scheißgroßmutter«, sagte Thomas, »sie ist meine Scheißgroßmutter.«


    Besitz war das Neueste, was Thomas in letzter Zeit verstanden hatte. Lange hatte er keinen Begriff davon gehabt, dass ihm etwas gehören könnte, doch jetzt gehörte ihm alles.


    Während der ersten Augustwoche war Mary mit Thomas allein. Patrick arbeitete in London an einem komplizierten Fall, der, wie sie vermutete, »Julia gegen Mary« hieß, aber so tat, als heiße er anders. Wie sollte sie eifersüchtig auf Julia sein, wenn sie es im nächsten Augenblick nicht war? Manchmal war sie ihr sogar regelrecht dankbar. Sie wollte nicht, dass Patrick ihr weggenommen wurde, und glaubte auch nicht, dass es dazu kommen würde. Mary war von Natur aus sowohl eifersüchtig als auch freigiebig, und diese beiden Seiten ihrer Persönlichkeit konnten nur zusammenwirken, wenn sie die Freigiebigkeit kultivierte. Dann würde Patrick sie nie tatsächlich verlassen wollen, und das wiederum stillte die Eifersucht. Das Schema wirkte ganz einfach, wenn es nicht zwei unmittelbare Komplikationen gegeben hätte. Erstens gab es Zeiten, da sie sich nach dem Liebesleben zurücksehnte, das sie gehabt hatten, bevor sie Mutter geworden war. Ihre leidenschaftlichen Gefühle waren– ganz natürlich– auf einem Höhepunkt gewesen, als sie ihre eigene Auslöschung betrieben hatten, nämlich in der Zeit, als Mary versucht hatte, schwanger zu werden. Zweitens wurde sie wütend, wenn sie spürte, dass Patrick ihre Beziehung bewusst belastete, um neue Gründe für seinen Ehebruch zu haben. So war es: Er brauchte Sex, den sie nicht liefern konnte, und darum musste er anderswo danach suchen. Ein Seitensprung war eine Formsache, aber die Untreue brachte einen grundlegenden Zweifel, eine Endzeitstimmung mit ins Spiel.


    Es war das erste Mal, dass Robert für mehr als eine Nacht nicht zu Hause war. An dem ersten Abend bei seinem Freund Jeremy war er, als sie miteinander telefoniert hatten, niederschmetternd entspannt gewesen. Natürlich hatte sie sich gefreut, natürlich war es ein Zeichen dafür, wie sicher er sich der Liebe seiner Eltern war, auch wenn sie nicht da waren. Dennoch war es seltsam, ihn nicht in der Nähe zu haben. Sie wusste noch genau, wie er in Thomas’ Alter gewesen war, als er fortgerannt war, damit man ihn einfing, und er sich versteckt hatte, damit man ihn fand. Selbst damals hatte er belasteter gewirkt als Thomas und war mehr mit sich selbst beschäftigt gewesen. Einerseits hatte er in einem ursprünglichen Paradies gelebt, das Thomas nie kennenlernen würde, andererseits war er ein Vorläufer gewesen, und Thomas hatte davon profitiert, dass seine Eltern aus Fehlern gelernt und klarer umrissene Hoffnungen entwickelt hatten.


    »Ich bin jetzt satt«, sagte Thomas und begann von seinem Stuhl zu klettern.


    Mary winkte Michelle, doch die servierte gerade einem anderen Gast. Sie hatte für diesen Augenblick einen Teller mit Pommes frites zurückgehalten. Hätte Thomas sie früher gesehen, dann hätte er keinen Fisch gegessen, und wenn er sie jetzt vorgesetzt bekam, würde er noch fünf Minuten weiteressen. Mary gelang es nicht, Michelle auf sich aufmerksam zu machen, und Thomas kletterte weiter vom Stuhl.


    »Möchtest du ein paar Pommes, Schätzchen?«


    »Nein, Mama, will ich nicht. Doch, ich will Pommes«, korrigierte er sich.


    Er rutschte ab und schlug mit dem Kinn auf die Tischplatte.


    »Mama, nimm dich auf den Arm«, rief er und breitete die Arme aus.


    Sie hob ihn hoch, setzte ihn auf ihren Schoß und wiegte ihn. Wenn er sich wehtat, sprach er von sich selbst wieder als »du«, obwohl er den korrekten Gebrauch der ersten Person Singular schon vor sechs Monaten gelernt hatte. Bis dahin hatte er sich selbst immer als »du« bezeichnet, aus dem vollkommen logischen Grund, dass alle anderen es ebenso taten. Andere dagegen hatte er »ich« genannt, aus dem vollkommen logischen Grund, dass sie sich selbst so bezeichneten. Und dann hatte er innerhalb einer Woche von »du willst das« zu »ich will das« gewechselt. Alles, was ihn im Augenblick beschäftigte– die Faszination, die von Gefahren ausging, das Besitzdenken, der rituelle Widerspruch, das Verlangen, alles selbst zu machen–, hatte mit diesem unvermittelten Übergang von einer Existenz als »du« zu einem »Ich« zu tun. Er sah sich selbst nicht mehr durch die Augen seiner Eltern, sondern durch seine eigenen. Im Augenblick jedoch erlebte er eine grammatische Regression: Er wollte wieder »du« sein, das Geschöpf seiner Mutter.


    »Es ist darum so schwierig, weil der Wille das ist, was einen durchs Leben bringt«, hatte Sally gestern Abend gesagt. »Warum sollte man den Willen eines Kindes brechen? Das war das, was unsere Mütter sich vorgenommen hatten. Das war das, was ›artig‹ war: gebrochen zu sein.«


    Sally war Marys amerikanische Freundin und ihre stärkste Verbündete; sie war ebenfalls eine Mutter, die mit nutzlosen Ratschlägen überschüttet wurde, ebenfalls entschlossen, ihre Kinder unbedingt zu unterstützen und den Fels ihrer eigenen Erziehung aus dem Weg zu räumen, damit sie freie Bahn hatten. Dieser Entschluss wurde ringsherum von kritischen Kommentaren begleitet: Hör auf, ein Fußabstreifer zu sein; sei nicht die Sklavin deiner Kinder; sieh zu, dass du deine Figur zurückkriegst; sorg dafür, dass dein Mann glücklich ist; geh wieder »hinaus ins Leben«; geh mal wieder auf eine Party, die Zeit ausschließlich mit den Kindern zu verbringen macht einen ja wahnsinnig; fördere deine Selbstachtung, indem du die Kinder jemand anders anvertraust und einen Artikel darüber schreibst, dass Frauen sich nicht schuldig fühlen sollten, wenn sie ihre Kinder jemand anders anvertrauen; verzieh deine Kinder nicht, indem du ihnen alles gibst, was sie wollen; lass die kleinen Tyrannen weinen, bis sie einschlafen– wenn sie merken, dass Weinen nichts bringt, hören sie damit auf; außerdem brauchen Kinder Grenzen. Unter dieser Schicht von Ratschlägen kamen die verwirrenden Gerüchte: Gib ihnen nie Paracetamol, nimm immer Paracetamol, Paracetamol verhindert die Wirkung homöopathischer Mittel, homöopathische Mittel wirken bei manchen Krankheiten, bei anderen aber nicht, eine Bernsteinhalskette hilft beim Zahnen, dieser Ausschlag könnte auf eine Kuhmilchallergie hindeuten, er könnte auf eine Glutenallergie hindeuten, er könnte auf eine Allergie gegen die verschmutzte Luft hindeuten, die Luftverschmutzung in London hat in den vergangenen zehn Jahren um das Fünffache zugenommen, wahrscheinlich wird der Ausschlag einfach wieder verschwinden. Und dann kamen da noch die unpassenden Vergleiche und die krassen Lügen: Meine Tochter schläft die ganze Nacht durch; sie hat schon mit drei Wochen keine Windeln mehr gebraucht; seine Mutter hat ihn gestillt, bis er fünf war; wir haben ein Riesenglück, sie haben beide einen garantierten Platz in Acorn; ihre beste Schulfreundin ist Cilla Blacks Enkelin.


    Wenn es ihr gelang, all diese Ablenkungen zu ignorieren, versuchte Mary, sich einen Weg durch das Totholz ihrer eigenen Konditionierung zu hacken, durch die Überkompensation, durch die Erschöpfung und die Irritation und den Schrecken, durch die Spannung zwischen Abhängigkeit und Unabhängigkeit, die in ihr so präsent war wie in ihren Kindern und die sie anerkennen musste, ohne die Zeit zu haben, sich mit ihr zu befassen, und dann bemühte sie sich, zurück zu den Wurzeln einer instinktiven Liebe zu gelangen und dort zu bleiben, um sie zum Ausgangspunkt ihres Handelns zu machen.


    Sie hatte das Gefühl, dass Sally an dieselbe Klippe gefesselt war wie sie selbst und dass sie sich aufeinander verlassen konnten. Sally hatte ihr gestern Abend ein Fax geschickt, aber Mary hatte noch keine Zeit gehabt, es zu lesen. Sie hatte es aus dem Gerät gerissen und in den Rucksack gestopft. Vielleicht, wenn Thomas ein Nickerchen machte, wenn er schlief– jener Augenblick, der für den Rest des Lebens kunstvoll genutzt werden musste. Wenn es dann schließlich so weit war, hatte sie gewöhnlich selbst ein derartig überwältigendes Schlafbedürfnis, dass sie es nicht schaffte, sich aus Thomas’ Rhythmus zu befreien und etwas anderes zu tun.


    Die Pommes frites hatten für Thomas bereits ihre Faszination verloren, und er kletterte wieder von den aufeinandergestapelten Stühlen. Mary nahm ihn an der Hand und führte ihn zu der Treppe, die er zuvor hinaufgerannt war. Hand in Hand spazierten sie die Promenade Rose hinunter.


    »Das ist schön glatt zum Laufen«, sagte Thomas. »Oh«, sagte er und blieb unvermittelt vor einer Reihe bräunlich verfärbter Kakteen stehen, »wie heißt das?«


    »Das ist irgendeine Kaktusart, Schätzchen. Ich weiß den genauen Namen nicht.«


    »Ich will aber den genauen Namen wissen«, sagte Thomas.


    »Wir werden ihn zu Hause in meinem Buch nachschlagen.«


    »Ja, Mama, das… Oh! Was macht der Junge da?«


    »Er hat eine Wasserpistole.«


    »Um die Blumen zu gießen.«


    »Ja, dafür könnte man sie gut gebrauchen.«


    »Das ist was, womit man die Blumen gießt«, erklärte er ihr.


    Er ließ ihre Hand los und ging vor ihr her. Obwohl sie ständig zusammen waren, hatte sie oft stundenlang keine Gelegenheit, ihn zu betrachten. Entweder war er so nah, dass sie ihn nicht in voller Größe sehen konnte, oder sie konzentrierte sich ganz auf die gefährlichen Elemente der Situation und hatte keine Zeit, den Rest zu würdigen. Doch jetzt hatte sie ihn ganz vor sich und konnte ihn entspannt beobachten: Er sah hinreißend aus mit seinem geringelten blauen T-Shirt, der Khakihose und dem entschlossenen Gang. Sein Gesicht war verblüffend schön. Manchmal machte sie sich Sorgen wegen der Aufmerksamkeit, die das erregen würde, und der Wirkung, an die er sich gewöhnen würde. Sie erinnerte sich an den Moment im Krankenhaus, als er zum ersten Mal die Augen aufgeschlagen hatte. Sie waren beseelt von einer unerklärlich starken Zielstrebigkeit, einem Willen, die Welt zu ergründen, damit eine andere Art von Wissen in ihr heimisch werde, ein Wissen, das er bereits besaß. Robert war bei seiner Geburt von einer ganz anderen Atmosphäre umgeben gewesen, von einer emotionalen Intensität, von Komplikationen, die erst noch aufgelöst werden mussten.


    »Oh«, sagte Thomas und zeigte mit dem Finger, »was macht der komische Mann da?«


    »Er setzt sich eine Taucherbrille mit Schnorchel auf.«


    »Das ist meine Taucherbrille mit Schnorchel.«


    »Na, dann ist es aber sehr nett von dir, dass du sie ihm leihst.«


    »Ich leihe sie ihm«, sagte Thomas. »Er kann sie nehmen, Mama.«


    »Danke, Schätzchen.«


    Er marschierte weiter. Noch war er großzügig, aber in etwa zehn Minuten würde seine Energie nachlassen, und alles würde anfangen schiefzugehen.


    »Sollen wir zurück zum Strand gehen und uns ein bisschen ausruhen?«


    »Ich will mich nicht ein bisschen ausruhen. Ich will zum Spielplatz. Ich finde den Spielplatz so toll«, sagte er und begann zu rennen.


    Um diese Tageszeit war der Spielplatz unbenutzbar. Das gefährliche Klettergerüst führte zum Kopfende einer Rutsche, die heiß genug war, um ein Ei darauf zu braten. Daneben stand ein Plastikpferd auf einer unerträglich quietschenden Spiralfeder. Als die beiden am Eingang angekommen waren, beugte Mary sich vor und stieß das Holztor auf.


    »Nein, Mama, ich will«, quengelte Thomas plötzlich todunglücklich.


    »Okay, okay«, sagte Mary.


    »Nein, ich will«, sagte Thomas noch einmal und öffnete unter einiger Anstrengung das Tor, dem ein Metallschild mit acht Spielplatzregeln– viermal mehr, als es Spielgeräte gab– zusätzliches Gewicht verlieh. Sie betraten eine rosarote Gummifläche, die sich den Anschein von Asphalt gab. Thomas kletterte die gebogenen Sprossen zu der Plattform über der Rutsche hinauf und flitzte dann zu der anderen Öffnung, vor der sich eine senkrechte Stange befand, an der er unmöglich allein hinunterrutschen konnte. Mary umrundete eilig das Klettergerüst, um ihn in Empfang zu nehmen. Wollte er wirklich hinunterspringen? Schätzte er seine Fähigkeiten tatsächlich so falsch ein? Lud sie eine Situation, die eigentlich nur Spiel erforderte, mit Angst auf? War es ein gesunder Instinkt, mit einer Katastrophe zu rechnen, oder war jede andere Mutter entspannter als sie? War es richtig, so zu tun, als wäre sie entspannt, oder war Vorspiegelung immer etwas Schlechtes? Sobald Mary neben der Stange stand, rannte Thomas wieder zur Rutsche und warf sich darauf. Unten angekommen, verlor er das Gleichgewicht und schlug sich den Kopf an. Der Schreck verband sich mit seiner Müdigkeit und erzeugte einen langen Augenblick der Stille; dann rötete sich sein Gesicht, und er stieß einen lang gezogenen Schrei aus. Seine rosige Zunge zitterte, und Tränen standen ihm in den Augen. Wie immer hatte Mary das Gefühl, als durchbohre ein Speer ihr die Brust. Sie nahm ihn in die Arme und drückte ihn an sich, um sie beide zu beruhigen.


    »Tuch mit Schild«, schluchzte er. Sie gab ihm ein Wischtuch, an dem noch das Etikett mit der Waschanleitung hing. Ein Tuch ohne Etikett war nicht nur kein Trost, sondern doppelt beunruhigend, weil es denen mit Etiketten so schrecklich ähnlich sah.


    Mit raschen Schritten trug sie ihn zurück zum Strand. Er erschauerte und verstummte und lutschte am Daumen der Hand, die das Tuch hielt. Das Abenteuer war vorüber, die Erforschung der Welt war bis an die Grenzen gegangen und hatte auf die einzig mögliche Art geendet: unfreiwillig. Sie legte ihn auf die Luftmatratze unter dem Sonnenschirm, streckte sich neben ihm aus, schloss die Augen und lag ganz still. Sie hörte, dass er jetzt heftiger am Daumen lutschte, und dann merkte sie an seinem veränderten Atemrhythmus, dass er eingeschlafen war. Sie öffnete die Augen.


    Jetzt hatte sie eine Stunde, vielleicht auch zwei, um Briefe zu beantworten, Steuern zu bezahlen, den Kontakt zu Freundinnen zu halten, ihren Intellekt wiederzubeleben, ein paar Fitnessübungen zu machen, ein gutes Buch zu lesen, einen brillanten Plan zum Geldverdienen zu entwickeln, mit Yoga zu beginnen, einen Osteopathen aufzusuchen, zum Zahnarzt zu gehen und zu schlafen. Schlaf. Kannst du dich noch an Schlaf erinnern? Das Wort hatte einst lange Zeitabschnitte bezeichnet, in denen sie in Bewusstlosigkeit eingetaucht war– sechs, acht, neun Stunden an einem Stück; jetzt kämpfte sie um Zwanzig-Minuten-Fetzchen gestörter Ruhe, die ihr eigentlich bloß in Erinnerung riefen, wie erledigt sie war. In der Nacht zuvor hatte sie keinen Schlaf finden können, weil sie die überwältigende Angst gehabt hatte, Thomas könnte etwas zustoßen, wenn sie einschliefe. Sie hatte die ganze Nacht stocksteif dagelegen und sich wachgehalten, wie ein Wächter, der weiß, dass auf Wegdösen im Dienst die Todesstrafe steht. Sie musste dringend ein benebelndes, wie von einem Kater beeinträchtigtes, mit unschönen Träumen durchtränktes Nachmittagsnickerchen halten, doch zuvor würde sie noch Sallys Fax lesen, als Zeichen ihrer Eigenständigkeit, die, wie ihr oft schien, noch weniger ausgebildet war als die von Thomas, weil sie deren Grenzen nicht so ungestüm erkunden konnte wie er. Es war, wie von Sally angekündigt, ein nüchternes Fax mit dem Datum und der Zeit ihrer Ankunft in Saint-Nazaire, doch am Ende hatte Sally noch geschrieben: »Ich bin gestern auf ein Zitat von Alexander Herzen gestoßen: ›Wir glauben, der Zweck eines Kindes sei es, groß zu werden, denn schließlich wird es ja groß. Dabei ist der Zweck eines Kindes, zu spielen, sich zu freuen, ein Kind zu sein. Wenn wir uns nur auf das Ende des Prozesses konzentrieren, dann ist der Zweck des Lebens der Tod.‹«


    Ja, das war es, was sie Patrick hatte sagen wollen, als sie noch mit Robert allein gewesen waren. Patrick war so darauf bedacht gewesen, Roberts Geist zu formen und ihm seinen Skeptizismus einzuimpfen, dass er manchmal vergessen hatte, ihn einfach spielen, Freude empfinden und ein Kind sein zu lassen. Thomas dagegen ließ er einfach seinen Weg gehen, zum Teil, weil er zu sehr mit seinem eigenen psychologischen Überlebenskampf beschäftigt war, zum Teil aber auch, weil Thomas’ Streben nach Wissen größer war als jeder elterliche Ehrgeiz. Bei ihm, dachte sie, als sie die Augen nach einem letzten Blick auf Thomas’ schlafendes Gesicht schloss, war es vollkommen klar, dass Spiel und Freude gleichbedeutend waren mit dem Prozess, bei dem er lernte, die Welt ringsum zu meistern.
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    »Wo ist mein Schwänzchen geblieben?«, sagte Thomas. Er hatte gebadet und lag auf seinem blauen Handtuch.


    »Es ist weg!«, sagte Mary.


    »Ha! Da ist es, Mama«, rief er und spreizte die eben noch gekreuzten Beine.


    »Da bin ich aber erleichtert«, sagte Mary.


    »Ja, was für eine Erleichterung«, sagte er.


    Nach dem Spielen in der Badewanne ließ er sich nicht gern in die gepolsterte Zelle einer Windel sperren. Der Pyjama war das schreckliche Vorzeichen dafür, dass er nun zu Bett gehen sollte, und konnte ihm manchmal erst angezogen werden, wenn er eingeschlafen war. Und sobald er spürte, dass Mary es eilig hatte, dauerte es doppelt so lange, bis er schließlich im Bett lag.


    »Oh, nein! Mein Schwänzchen ist schon wieder weg«, sagte Thomas. »Das kann mich wirklich aufregen.«


    »Tatsächlich, Schätzchen?«, sagte Mary und merkte, dass er mit dem Satz experimentierte, den sie gestern gesagt hatte, als er ein Glas auf den Küchenboden geschmissen hatte.


    »Ja, Mama, ich drehe noch durch.«


    »Wo kann er nur geblieben sein?«, fragte Mary.


    »Ich kann’s gar nicht glauben«, sagte er und hielt inne, damit sie die Schwere dieses Verlustes ermessen konnte. »Oh, da ist es ja!« Das war eine perfekte Imitation ihrer beruhigten Heiterkeit, wenn sie die Milchflasche oder einen Schuh wiederfand.


    Er sprang auf und ab, ließ sich auf das Bett fallen und wälzte sich zwischen den Kissen.


    »Sei vorsichtig«, sagte Mary, die sah, dass er dem Metallgitter gefährlich nahe kam.


    Es war schwer, immer auf dem Sprung zu sein, um ihn aufzufangen, ständig auf spitze Ecken und harte Kanten zu achten und ihn bei seinen Abenteuern bis an die Grenzen gehen zu lassen. Sie wollte sich jetzt wirklich mit ihm auf das Bett legen, musste aber um jeden Preis den Eindruck von Ungeduld oder Genervtheit vermeiden.


    »Ich bin ein Akrobat im Zirkus«, sagte Thomas und versuchte einen Purzelbaum, rollte aber seitlich ab. »Du sollst sagen: ›Sei vorsichtig, kleines Äffchen.‹«


    »Sei vorsichtig, kleines Äffchen«, wiederholte Mary gehorsam. Sie sollte ihm einen Regisseurstuhl und ein Megafon besorgen. Immer bekam er gesagt, was er tun sollte– jetzt war er an der Reihe.


    Sie war ausgelaugt von dem langen Tag, vor allem von dem Besuch bei Eleanor im Pflegeheim. Mary hatte versucht, sich ihren Schreck nicht anmerken zu lassen, als sie mit Thomas in Eleanors Zimmer getreten war. Aus der einen Seite von Eleanors Oberkiefer waren sämtliche Zähne verschwunden, und in der anderen Seite steckten nur noch drei, die aussahen wie schwarze Stalaktiten. Ihr Haar, das sie früher alle paar Tage gewaschen hatte, war ein fettiges Durcheinander, das an ihrem jetzt sichtlich höckerigen Schädel klebte. Als Mary sich zu ihr gebeugt hatte, um ihr einen Kuss zu geben, war ihr ein derartiger Gestank in die Nase gestiegen, dass sie am liebsten nach der Wickelunterlage in ihrem Rucksack gegriffen hätte. Sie hatte ihren Muttertrieb beherrschen müssen, besonders in Gegenwart einer unumstrittenen Meisterin der mütterlichen Zurückhaltung.


    Eleanors Verfall wurde noch betont durch die Tatsache, dass sie und Thomas immer weniger auf einer Stufe standen. Im vergangenen Jahr hatte keiner von beiden verständlich sprechen oder ohne Hilfe gehen können; Eleanor hatte nur noch etwa so viele Zähne gehabt, wie Thomas gerade erst bekommen hatte, und die Windeln, für ihn Selbstverständlichkeiten, hatte sie neuerdings ebenfalls tragen müssen. In diesem Jahr jedoch war alles anders. Thomas würde nicht mehr lange Windeln brauchen, Eleanor dagegen brauchte offenbar mehr Windeln, als sie gegenwärtig bekam; seine Backenzähne waren die letzten, die noch fehlten, ihre Backenzähne aber würden bald die einzigen Zähne sein, die sie noch besaß; Thomas war inzwischen so schnell, dass seine Mutter nur schwer mit ihm Schritt halten konnte, während Eleanor sich in ihrem Sessel kaum noch aufrecht halten konnte und bald bettlägerig sein würde. Mary zögerte vor dem vereisten Abhang einer möglichen Unterhaltung. Die schon immer fragliche Annahme, dass sie beide ein begeistertes Interesse für Thomas’ Fortschritte teilten, wirkte jetzt wie eine verdeckte Kränkung. Es hatte auch gar keinen Sinn, Eleanor an Robert zu erinnern, ihren früheren Verbündeten, der inzwischen die Feindseligkeit seines Vaters wie ein gelehriger Schüler übernommen hatte.


    »Oh, nein!«, sagte Thomas zu Eleanor. »Alabala hat mein Halumbalum gestohlen.«


    Thomas, der in Gesprächen mit Erwachsenen oft in dem Stau ihm unverständlicher Silben stecken blieb, antwortete manchmal mit einer eigenen Privatsprache. Mary war diese süße kleine Rache gewöhnt und fasziniert von der Figur Alabala, einer neuen Schöpfung, die die klassische Rolle desjenigen übernahm, der an und für Thomas schlimme Dinge tat und von seinem Gewissen, einem Wesen namens Felan, begleitet wurde. Thomas sah lächelnd zu Eleanor auf. Das Lächeln wurde nicht erwidert. Eleanor starrte ihn mit einer Mischung aus Misstrauen und Entsetzen an. Was sie sah, war nicht der Erfindungsreichtum eines Kindes, sondern ein Anzeichen dafür, dass ihre schlimmsten Befürchtungen wahr wurden: Nicht nur würde sie sich bald nicht mehr verständlich machen, sondern auch andere nicht mehr verstehen können. Mary kam ihr rasch zu Hilfe.


    »Er redet puren Unsinn«, versicherte sie. »Im Augenblick ist einer seiner Lieblingssprüche: ›absolut unerträglich‹. Ich glaube, du erkennst Patricks Einfluss«, fügte sie mit einem komplizenhaften Lächeln hinzu.


    Eleanors Körper beugte sich einige Zentimeter vor. Sie packte die hölzernen Armlehnen des Sessels und sah Mary mit wütender Konzentration an.


    »Ab-solut un-er-träglich.« Sie spuckte es aus, ließ sich zurücksinken und setzte ein hohes, schwaches »Ja« hinzu.


    Sie wandte sich wieder Thomas zu, doch diesmal musterte sie ihn mit einer Art Gier. Eben noch war er ihr wie ein Vorbote des Sturms aus blankem Unsinn vorgekommen, der bald über sie hereinbrechen würde, doch nun hatte er ihr einen Ausdruck gegeben, den sie genau verstand, den sie nicht zustande gebracht hätte und der exakt beschrieb, wie sie sich fühlte.


    Etwas Ähnliches geschah, als Mary ihr eine Liste mit Hörbüchern vorlas, die Eleanor vielleicht aus England geschickt haben wollte. Eleanors Auswahl hatte offenbar nichts mit Autoren oder Kategorien zu tun. Mary verlas leiernd die Titel von Werken von Jane Austen, Marcel Proust, Jeffrey Archer oder Jilly Cooper, ohne irgendein Zeichen von Interesse seitens Eleanor. Doch dann kam sie an den Titel Die Leiden der Unschuld, und Eleanor nickte heftig und machte mit den Händen schaufelnde Bewegungen, als wollte sie sich Wasser auf die Brust spritzen. Ernte des Staubs rief dieselbe lebhafte Reaktion hervor. Angeregt von dieser unerwarteten Kommunikation fiel Eleanor die Notiz wieder ein, die sie zuvor geschrieben hatte. Sie reichte sie Mary mit zittriger, altersfleckiger Hand.


    Mary las die mit zarten Bleistiftlinien geschriebenen Großbuchstaben: »WARUM KOMMT SEAMUS NICHT?«


    Mary hatte einen Verdacht, konnte es jedoch kaum glauben. Sie hatte nicht erwartet, dass Seamus derart schamlos sein würde. Sein Opportunismus war immer mit der echten Selbsttäuschung verbunden gewesen, dass er ein guter Mensch sei, oder jedenfalls mit dem starken Wunsch, für einen solchen gehalten zu werden. Und doch hatte er seine Wohltäterin nur vierzehn Tage nach der endgültigen Überschreibung von Saint-Nazaire an die Stiftung einfach fallen gelassen.


    Ihr fiel ein, was Patrick gesagt hatte, als er schließlich die Handlungsvollmacht seiner Mutter benutzt hatte, um den Eigentümerwechsel vorzunehmen: »Diese Leute, die unbeschwert ins Grab sinken wollen, machen sich was vor. Es gibt keine zweite Kindheit, es gibt keinen Freibrief für Verantwortungslosigkeit.« Danach hatte er sich bis zur Besinnungslosigkeit betrunken.


    Mary betrachtete Eleanors Gesicht. Es war voller Unglück. Ihre Augen waren verschleiert wie die eines soeben gestorbenen Fisches, doch in ihrem Fall schien diese Stumpfheit von der Anstrengung zu stammen, die Realität auszublenden. Mary begriff jetzt, dass die fehlenden Zähne eigentlich eine selbstmörderische Geste der gewaltsamen Passivität eines Hungerstreiks waren. Man hätte sie ganz einfach ersetzen können, und es musste eine große Halsstarrigkeit erfordert haben, Woche um Woche im Strudel der Selbstvernachlässigung zu verharren, während sie einer nach dem anderen ausgefallen waren, und die ärztlichen Ratschläge, die Antidepressiva, das Pflegeheim und die Überreste ihres Überlebenswillens zu ignorieren.


    Mary verspürte den Stich eines Gefühls der Tragik. Hier war eine Frau, die ihre Familie für eine Vision und einen Mann verlassen hatte, und nun hatten sowohl die Vision als auch der Mann sie verlassen. Sie wusste noch, dass Eleanor ihr, als sie sich noch hatte mitteilen können, gesagt hatte, sie und Seamus seien alte Freunde »aus früheren Leben«. Eines dieser früheren Leben hatte sich auf etwas abgespielt, das »Skellig« hieß: auf einer kleinen Insel vor der irischen Küste, zu der Seamus Eleanor in den Anfängen seines finanziellen Werbens gebracht hatte, an jenem unvergesslichen, stürmischen Tag, an dem er ihre Hand genommen und gesagt hatte: »Irland braucht Sie.« Sobald Eleanor in einer blitzartigen Erinnerung an diese frühere Inkarnation gesehen hatte, dass sie in jenen dunklen Zeiten, da in Irland inmitten des Chaos aus Völkerwanderung und Plünderungen die Fackel des Christentums gebrannt hatte, als Seamus’ Frau auf ebenjenem Skellig, das sie besuchten, gelebt hatte, begann ihre eigene Familie, mit der sie eine relativ kurze gemeinsame Vergangenheit verband, aus ihrem Gesichtsfeld zu verschwinden. Und sobald Seamus Saint-Nazaire gesehen hatte, war ihm bewusst geworden, dass er in Frankreich noch nötiger gebraucht wurde als Eleanor in Irland. Im siebzehnten Jahrhundert war das Haus ein Frauenkloster gewesen, und eine zweite blitzartige Erinnerung enthüllte, dass Eleanor (wenn man es erst einmal wusste, erschien es einem ganz selbstverständlich) die Mutter Oberin gewesen war. Mary erinnerte sich, wie auffallend sie es gefunden hatte, dass die beiden Substantive seither untrennbar verbunden geblieben waren. Seamus hatte wundersamerweise genau zur gleichen Zeit als Abt ein nahe gelegenes Männerkloster geleitet, und so waren sie auch hier wieder miteinander verbunden gewesen, diesmal in einer »spirituellen Freundschaft«, die falsch interpretiert worden war und in der Gegend einen großen Skandal verursacht hatte.


    Als Eleanor ihr all das in einer bedrückenden Parodie mädchenhafter Schwärmerei erzählt hatte, war Mary zu dem Schluss gekommen, es sei besser, ihr nicht zu widersprechen. Eleanor glaubte mehr oder weniger an alles, solange es nur unwahr war. Es gehörte zu ihrem wohltätigen Wesen, dem Unglaublichen durch Glauben beizustehen, als müsste sie erste Hilfe leisten. Offenkundig musste sie in diesen historischen Romanen leben, um die Enttäuschung darüber auszugleichen, dass ihre Leidenschaft keinen Eingang ins Schlafzimmer gefunden hatte (dafür hatte diese sich bereits zu weit über alles Körperliche erhoben), sondern vor allem aufregende Zeiten im Grundbuchamt erlebte. So lachhaft es Mary damals vorgekommen war, jetzt wünschte sie, sie könnte die sich ablösende Tapete von Eleanors Leichtgläubigkeit wieder ankleben. Unter der schrecklichen Ernsthaftigkeit der ursprünglichen Überzeugung lag das Bedürfnis, gebraucht zu werden, das Mary nur zu gut kannte.


    »Ich werde ihn fragen«, sagte sie und legte ihre Hand sanft auf die von Eleanor. Sie hatte Seamus zwar noch nicht gesehen, doch sie wusste, dass er in seinem Haus war. »Vielleicht war er krank. Oder in Irland.«


    »Irland«, flüsterte Eleanor.


    Auf dem Rückweg zum Wagen blieb Thomas stehen und schüttelte den Kopf. »Oje«, sagte er, »Eleanor geht es nicht gut.«


    Mary liebte sein unverstelltes Mitgefühl mit den Leidenden. Er hatte noch nicht gelernt, so zu tun, als sei nichts oder als sei der Leidende selbst schuld. Im Auto schlief er ein, und sie beschloss, gleich zu Seamus’ Haus zu fahren.


    »Also, das ist ja schrecklich«, sagte Seamus. »Ich dachte, jetzt, wo ihre Familie da ist, würde Eleanor gar nicht wollen, dass ich sie besuche. Und um ehrlich zu sein, Mary, sitzt mir Pegasus Press ganz schön im Nacken. Sie wollen mein Buch im Frühjahrsprogramm haben. Und ich habe zwar jede Menge Ideen, aber sie müssen ja auch aufgeschrieben werden. Finden Sie Der Trommelschlag meines Herzens besser oder Der Herzschlag meiner Trommel?«


    »Ich weiß nicht«, sagte Mary. »Kommt darauf an, was Sie meinen.«


    »Ein guter Rat«, sagte Seamus. »Apropos Trommeln: Wir haben uns sehr über die Fortschritte gefreut, die Ihre Mutter gemacht hat. Unglaublich, wie leicht ihr die Arbeit an der Seelenwiederherstellung fällt. Ich habe gerade eine E-Mail von ihr bekommen, in der sie schreibt, dass sie an dem Intensivkurs im Herbst teilnehmen will.«


    »Erstaunlich«, sagte Mary. Sie war besorgt, das Babyfon könnte nicht funktionieren. Das grüne Lämpchen blinkte zwar wie immer, aber sie hatte das Gerät noch nie im Wagen benutzt.


    »Ich glaube, Seelenwiederherstellung ist etwas, das Eleanor immens guttun würde. Nur so ein Gedanke«, sagte Seamus, wippte aufgeregt mit dem Stuhl und versperrte Mary die Sicht auf den Computerbildschirm, wo eine uralte Inuitfrau mit ledrigem Gesicht eine Pfeife rauchte. »Wenn Ihre Mutter die Zeremonie leiten und Eleanor in der Mitte des Kreises sitzen würde– also, bei all den Verbindungen könnte das ein unglaublich starkes Energiefeld erzeugen.« Er spreizte die Finger beider Hände und verschränkte sie zärtlich.


    Armer Seamus, dachte Mary. Er war kein wirklich schlechter Mensch, nur ein kompletter Idiot. Manchmal konkurrierte sie mit Patrick in der Frage, wer die enervierendste Mutter hatte. Kettle gab nichts her, wogegen Eleanor alles verschenkte; die Ergebnisse waren für die Familie ununterscheidbar– bis auf die Tatsache, dass Mary »etwas zu erwarten« hatte. Dieses Etwas war jedoch infolge der Robustheit ihrer sorgsam egoistischen Mutter noch sehr, sehr weit entfernt. Kettle dachte an nichts anderes als an ihren eigenen Komfort, eilte zum Arzt, wenn sie auch nur einmal nieste, und »gönnte« sich einmal im Monat einen Urlaub, um sich über die Enttäuschung des letzten hinwegzutrösten. Dass Patrick enterbt worden war, hatte ihm einen kleinen Vorsprung verschafft, aber vielleicht würde Seamus für einen Ausgleich sorgen, indem er auch Kettles Geld nahm. War er vielleicht eigentlich doch ein schlechter Mensch, der es brillant verstand, einen Idioten zu spielen? Die Verbindungen zwischen Dummheit und Bosheit waren dicht und verworren.


    »Ich sehe mehr und mehr Verbindungen«, sagte Seamus und verhakte die Finger miteinander. »Um ehrlich zu sein, Mary– ich glaube nicht, dass ich noch ein Buch schreiben werde. Es kann einen im Kopf ganz fertigmachen.«


    »Kann ich mir vorstellen«, sagte Mary. »Ich würde nicht im Traum daran denken, ein Buch zu schreiben.«


    »Ach, den Anfang habe ich schon«, sagte Seamus. »Eigentlich sogar schon mehrere Anfänge. Vielleicht ist alles nur Anfang, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


    »Mit jedem neuen Herzschlag«, sagte Mary. »Oder Trommelschlag.«


    »Genau, genau«, sagte Seamus.


    Aus dem Babyfon ertönte der Schrei, den Thomas beim Erwachen ausstieß. Mary war erleichtert: Sie war also noch in Reichweite des Senders.


    »Oje, ich glaube, ich muss jetzt gehen.«


    »Ich werde bestimmt versuchen, Eleanor in den nächsten Tagen zu besuchen«, sagte Seamus, der sie zur Tür begleitete. »Das war sehr gut, was Sie über den Herzschlag gesagt haben und darüber, dass man im Hier und Jetzt leben soll– das hat mich auf ein paar gute Gedanken gebracht.«


    Er öffnete die Tür, worauf ein zartes Klingeln ertönte. Mary blickte hoch und sah drei metallene chinesische Schriftzeichen, die neben einem Röhrchen aus Messing baumelten.


    »Glück, Friede und Wohlstand«, sagte Seamus. »Die gehören zusammen.«


    »Tut mir leid, das zu hören«, sagte Mary. »Ich hatte gehofft, wenigstens die ersten beiden zu bekommen.«


    »Aber was ist Wohlstand?«, sagte Seamus und ging mit ihr zum Wagen. »Letztlich doch nur, dass man zu essen hat, wenn man hungrig ist. Das ist der Wohlstand, den man beispielsweise den Iren in den Vierzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts verweigert hat und den man noch heute Millionen von Menschen auf der Welt verweigert.«


    »Ach«, sagte Mary. »Na ja, für die Iren in den Vierzigerjahren des neunzehnten Jahrhunderts kann ich wohl nicht mehr viel tun. Aber ich könnte Thomas seinen ›letztlichen Wohlstand‹ geben– oder darf ich es weiterhin ›Mittagessen‹ nennen?«


    Seamus warf den Kopf in den Nacken und stieß ein lautes, gesundes Lachen aus.


    »Ich glaube, das wäre einfacher«, sagte er und rieb Mary über den Rücken, was dieser durchaus nicht recht war.


    Sie öffnete die Wagentür und hob Thomas aus dem Kindersitz.


    »Wie geht’s dem kleinen Mann?«, fragte Seamus.


    »Sehr gut«, sagte Mary. »Er findet es herrlich hier.«


    »Tja, ich bin sicher, das liegt daran, dass Sie eine so gute Mutter sind«, sagte Seamus, dessen Hand inzwischen ein Loch in den Rücken ihres T-Shirts brannte. »Aber ich sage auch immer, dass es bei der Seelenarbeit enorm wichtig ist, ein Umfeld zu haben, in dem man sich sicher und aufgehoben fühlt. Vielleicht fängt Thomas diese Schwingungen auf irgendeiner Ebene auf.«


    »Wahrscheinlich«, sagte Mary, die Thomas nicht um ein Kompliment bringen wollte, auch wenn Seamus eigentlich nur sich selbst hatte loben wollen. »Er schnappt sehr vieles auf.«


    Es gelang ihr, sich aus Seamus’ Reichweite zu bringen. Thomas hielt sie noch immer auf dem Arm.


    »Ah«, sagte Seamus und rahmte die beiden mit einer umfassenden Geste ein, »das Urbild der Mutter mit ihrem Kind. Da muss ich immer an meine eigene Mutter denken. Wir waren acht Kinder. Ich glaube, ich war damals hauptsächlich damit beschäftigt, mir kleine Tricks auszudenken, wie ich mehr Aufmerksamkeit kriegen konnte, als mir zustand.« Er schmunzelte nachsichtig beim Gedanken an sein jüngeres, weniger erleuchtetes Ich. »Das war eindeutig ein großes Thema in meiner Familie, aber wenn ich heute zurückblicke, bin ich verwundert, wie sie es geschafft hat, immer zu geben und zu geben. Und wissen Sie was, Mary? Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass sie Zugang zu einem kosmischen Energiefeld hatte, zu dieser archetypischen Mutter-Kind-Energie. Verstehen Sie, was ich meine? Darüber möchte ich in meinem Buch schreiben. Es gibt da eine Verbindung zur Arbeit eines Schamanen– auf einer gewissen Ebene. Ich bin der Sache auf der Spur, und ich wäre Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mich an jedem Gedanken zu diesem Thema teilhaben lassen würden. Über Augenblicke, in denen Sie das Gefühl haben, dass Sie von einer Kraft unterstützt werden, die, wie soll ich sagen, jenseits von persönlicher Aufopferung ist.«


    »Lassen Sie mich ein bisschen darüber nachdenken«, sagte Mary, der plötzlich bewusst wurde, wie Seamus es schaffte, Mütter dazu zu bewegen, ihm zu geben, was sie zu geben hatten. »Aber jetzt muss ich Thomas wirklich sein Mittagessen machen.«


    »Natürlich, natürlich«, sagte Seamus. »Tja, es war wunderbar, mit Ihnen zu sprechen, Mary. Ich habe das Gefühl, wir haben eine echte Verbindung hergestellt.«


    »Ich glaube, ich habe dabei eine Menge gelernt«, antwortete Mary.


    Zum Beispiel wusste sie nun, dass sein unbestimmtes Versprechen, er werde »versuchen, Eleanor in den nächsten Tagen zu besuchen«, bedeutete, dass er sie weder heute noch morgen, noch übermorgen besuchen würde. Warum sollte er seine »kleinen Tricks« auf eine Frau verschwenden, die nichts weiter besaß als ein paar gefälschte Boudins?


    Sie trug Thomas in die Küche und setzte ihn auf die Theke. Er nahm den Daumen aus dem Mund und sah sie mit einem Gesichtsausdruck an, der zwischen Ernst und Lachen lag.


    »Seamus ist ein sehr komischer Mann, Mama«, sagte er.


    Mary brach in Gelächter aus.


    »Das ist er wirklich«, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn.


    »Er ist wirklich ein sehr komischer Mann«, sagte Thomas und fiel in ihr Gelächter ein. Er kniff die Augen zusammen, um noch ernsthafter zu lachen.


    Kein Wunder, dass sie erschöpft war, nachdem sie an ein und demselben Tag mit Eleanor und Seamus gesprochen hatte. Kein Wunder, dass es schwer war, ihrem schmerzenden Körper und ausgelaugten Geist so etwas wie Wachsamkeit abzupressen. Irgendetwas war heute geschehen; sie wusste noch nicht ganz genau, was es war, aber es war einer dieser unvermittelten Dammbrüche gewesen, die das einzige Mittel waren, wie sie lange Phasen des Konflikts beenden konnte. Sie hatte keine Zeit, darüber nachzudenken, denn Thomas hüpfte noch immer splitternackt auf dem Bett herum.


    »Das war ein sehr großer Sprung«, sagte er und kam wieder auf die Beine. »Du bist bestimmt beeindruckt, Mama.«


    »Ja, Schätzchen. Was möchtest du heute Abend lesen?«


    Thomas hielt inne, um sich auf diese schwierige Frage konzentrieren zu können.


    »Lass uns ein vernünftiges Gespräch über Dauerlutscher führen«, zitierte er einen Satz aus einem alten Buch von Patrick, das in Saint-Nazaire geblieben war.


    »Dr.Upping und Dr.Downing?«


    »Nein, Mama, das will ich nicht lesen.«


    Mary zog Familie Babar aus dem Regal und stieg über das Gitter ins Bett. Das Ritual beim Zubettgehen bestand darin, den Tag noch einmal Revue passieren zu lassen. Mary begann mit der üblichen Frage: »Was haben wir heute gemacht?« Wie sie gehofft hatte, hörte Thomas auf herumzuhüpfen.


    Er senkte die Stimme und schüttelte ernst den Kopf.


    »Peter Hase hat meine Trauben gegessen«, sagte er.


    »Nein!«, sagte Mary schockiert.


    »MrMcGregor wird sehr wütend auf Seamus sein.«


    »Warum auf Seamus? Ich denke, Peter Hase hat die Trauben genommen.«


    »Nein, Mama, es war Seamus.«


    Was immer Thomas »auffing«, es war jedenfalls nicht das Gefühl, sich in dem »sicheren Umfeld« zu befinden, das Seamus, wie er sich rühmte, für »die Seelenarbeit« geschaffen hatte. Wenn Seamus um Eleanor nun, da sie das Wohlstandsglöckchen in seinem Leben so hell hatte erklingen lassen, so wenige Umstände machte, warum sollte er sich dann an die Zusagen halten, die sie seinen unterlegenen Rivalen gemacht hatte? In seiner Fantasie wimmelte es von konkurrierenden Geschwistern, und er hatte Patrick und Mary adoptiert, um in einem archaischen Wettstreit, in dem er den beiden dank seiner Nahkampfausbildung weit überlegen war, über sie zu triumphieren. Warum sollte er sich um eine alte Frau kümmern, die ihm nicht mal einen Isolationstank kaufen konnte? Und warum sollte er es hinnehmen, dass ihre Nachkommen mitten im August wertvollen Platz in seiner Stiftung beanspruchten?
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    »Aber ich verstehe das nicht«, sagte Robert, der zusah, wie Mary packte. »Warum müssen wir denn weg?«


    »Du weißt, warum«, sagte Mary.


    Er setzte sich mit hängenden Schultern, die Hände unter die Oberschenkel geschoben, auf die Bettkante. Hätte sie mehr Zeit gehabt, dann hätte sie sich zu ihm gesetzt, die Arme um ihn gelegt und ihn noch einmal weinen lassen, aber sie musste die Koffer packen, solange Thomas noch schlief.


    Mary hatte seit zwei Tagen nicht geschlafen, gleichermaßen gequält von der Atmosphäre des Verlustes und ihrem Wunsch, von hier fortzugehen. Häuser, Bilder, Bäume, Eleanors Zähne, Patricks Kindheit und die Ferien ihrer eigenen Kinder– in ihrem müden Kopf schien sich all das aufzutürmen wie Trümmer nach einer Flutkatastrophe. In den letzten sieben Jahren hatte sie mitangesehen, wie Patricks Kindheit gleich einem Seil Stück für Stück dem Klammergriff seiner Hände entglitten war. Es war bereits zu spät, um zu verhindern, dass Robert sich mit Patricks Gefühl, ungerecht behandelt zu werden, identifizierte, doch Thomas konnte sie noch davor bewahren, in das Drama dieser Enterbung verwickelt zu werden. Die Familie war gespalten und konnte nur wieder heil werden, wenn sie abreisten.


    Patrick war zu Eleanor gefahren, um sich zu verabschieden. Er hatte versprochen, keine bitteren Dinge zu sagen, die er, wenn er sie nicht mehr wiedersah, nicht würde zurücknehmen können. Sollte man ihn rechtzeitig benachrichtigen, würde er natürlich hinfliegen, um ihre Hand zu halten, aber es war unrealistisch, dass auch sie und die Kinder im Grand Hôtel des Bains Quartier nehmen und im Pflegeheim eine Totenwache abhalten würden. Mary musste sich eingestehen, dass sie sich auf den Tag freute, an dem Eleanor für immer aus ihrer aller Leben verschwand.


    »Würden wir das Haus kriegen, wenn wir Seamus umbringen würden?«, fragte Robert.


    »Nein«, sagte Mary, »dann würde es der nächste Direktor der Stiftung bekommen.«


    »Das ist so ungerecht«, sagte er. »Außer ich werde der Direktor. Ja! Ich bin genial!«


    »Nur dass du dann die Stiftung leiten müsstest.«


    »Ach, ja, stimmt«, sagte Robert. »Na ja, vielleicht bereut Seamus es ja auch.« Mit breitem irischem Akzent fuhr er fort: »Ich kann Sie nur um Entschuldigung bitten, Mary. Ich weiß nicht, was über mich gekommen ist, als ich versucht habe, Ihnen und den Kleinen das Haus wegzunehmen, aber jetzt bin ich zur Besinnung gekommen, und ich möchte Ihnen sagen: Selbst wenn Sie es schaffen, mir für den Schmerz zu verzeihen, den ich Ihnen bereitet habe, werde ich es mir nie vergeben können.« Er brach schluchzend zusammen.


    Sie wusste, dass sein gespieltes Weinen nicht weit von einem echten entfernt war. Zum ersten Mal seit Thomas’ Geburt hatte sie das Gefühl, dass Robert derjenige war, der sie am meisten brauchte. Seine große Stärke war, dass er sich mehr dafür interessierte, mit den Ereignissen zu spielen, anstatt seine Zeit mit dem Versuch zu verschwenden, sie zu kontrollieren– obwohl ihm auch dies recht oft gelang. Seine Verspieltheit war ein paar Tage lang verschwunden gewesen und vollständig durch Wünschen, Sehnen und Hadern ersetzt worden. Jetzt kehrte sie langsam zurück. Mary konnte sich nie ganz an die Art gewöhnen, wie er aus dem, was er hörte, Imitationen zusammensetzte. Seine neueste Obsession war Seamus– kein Wunder. Sie war zu erschöpft, um ihm mehr als ein angestrengtes Lächeln zu schenken. Dann faltete sie die Badehose zusammen, die sie vor kaum einer Woche ausgepackt hatte. Alles war so schnell gegangen. Als er mit Robert angekommen war, hatte Patrick einen Zettel vorgefunden, auf dem stand, ob Kevin und Anette »etwas Platz« im Haus haben könnten. Beim Frühstück am nächsten Morgen war Seamus erschienen, um die Antwort zu hören.


    »Ich hoffe, ich störe nicht«, rief er.


    »Ganz und gar nicht«, sagte Patrick. »Gut, dass Sie so schnell gekommen sind. Möchten Sie etwas Kaffee?«


    »Nein, danke, Patrick. Ich habe in letzter Zeit ein bisschen Missbrauch betrieben, was Kaffee betrifft, um mit meinem Buch weiterzukommen.«


    »Tja, ich hoffe, es macht Ihnen nichts aus, dass ich dann allein Kaffeemissbrauch betreibe.«


    »Aber nein, fühlen Sie sich wie zu Hause.«


    »Bin ich denn Ihr Gast?«, fragte Patrick. Er war wie ein von der Leine gelassener Windhund. »Oder sind Sie für diesen einen Monat im Jahr meiner? Das ist doch die Frage. Sehen Sie, zu den Bedingungen, die meine Mutter an die Schenkung geknüpft hat, gehört, dass wir das Haus den August über für uns haben, und wir sind nicht bereit, uns Ihre Freunde aufdrängen zu lassen.«


    »Also, ›Bedingung‹ klingt ziemlich juristisch«, sagte Seamus. »Es ist nirgends schriftlich niedergelegt, dass die Stiftung Ihnen einen kostenlosen Urlaub ermöglichen muss. Ich kann gut verstehen, dass es Ihnen große Probleme bereitet hat, die Wünsche Ihrer Mutter zu akzeptieren. Darum war ich bereit, mich auf eine Menge Negativität Ihrerseits einzustellen.«


    »Wir sprechen hier nicht über meine Probleme mit den Wünschen meiner Mutter, sondern über Ihre. Lassen Sie uns also nicht abschweifen.«


    »Beides ist nicht voneinander zu trennen.«


    »Für einen Dummkopf sieht alles so aus, als wäre es nicht voneinander zu trennen.«


    »Kein Grund, persönlich zu werden. Die Probleme sind nicht voneinander zu trennen, weil man dazu wissen müsste, was Ihre Mutter wollte.«


    »Was meine Mutter wollte, liegt auf der Hand. Nicht klar ist bloß, ob Sie den Teil der Verfügung akzeptieren können, der Ihnen nicht passt.«


    »Tja, es geht mir in dieser Sache um eine umfassendere Perspektive, Patrick. Ich sehe das Problem eher ganzheitlich. Wir müssen gemeinsam eine Lösung finden– Sie und Ihre Familie, Kevin und Anette und ich. Vielleicht könnten wir ein Ritual abhalten, in dem wir uns zeigen, was wir in diese Gemeinschaft einbringen und was wir uns von ihr erhoffen.«


    »Oh nein, nicht noch ein Ritual. Was habt ihr bloß immer mit Ritualen? Was gibt es an einem Gespräch auszusetzen? Als ich meine Teenagerjahre in dem verbracht habe, was Sie jetzt als Ihr Haus bezeichnen, gab es dort zwei Schlafzimmer. In einem schlafen Sie, aber das andere könnten Sie Ihren Freunden geben.«


    »Das andere ist jetzt mein Arbeitszimmer.«


    »Und es wäre ja schrecklich, wenn sie in Ihre Privatsphäre eindringen würden.«


    Thomas befreite sich aus Marys Armen und ging auf Entdeckungsreise. Sein Bewegungsdrang machte ihr noch mehr bewusst, wie gelähmt sie alle waren. Es gefiel ihr nicht mitanzusehen, wie Patrick in einer Art Herbst der Adoleszenz erstarrt war: Er war dogmatisch und sarkastisch und wütend über das, was seine Mutter getan hatte, und er betrachtete Seamus’ Haus insgeheim noch immer als sein Reich, in dem er als Teenager ein halbes Dutzend Sommer in weitgehender Unabhängigkeit verbracht hatte. Nur Thomas, der für dieses Koordinatensystem noch keine festen Bezugspunkte erhalten hatte, konnte sich zu Boden gleiten und seine Gedanken wandern lassen, wohin sie wollten. Ihn loslaufen zu sehen verlieh Mary eine gewisse Distanz zu der Szene, die sich zwischen Patrick und Seamus abspielte, obgleich sie spürte, dass Seamus’ gewohnte dümmliche Freundlichkeit einer stumpfen Feindseligkeit wich.


    »Wussten Sie eigentlich«, sagte Patrick zu Seamus, »dass bei den Rentierhirten in Lappland der oberste Schamane den Urin des Rentiers trinken darf, das die Zauberpilze gefressen hat? Dann darf der Helfer des Schamanen den Urin des Schamanen trinken, und so geht es weiter bis zu den letzten, niedrigsten Rentierhirten, die sich im Schnee um einen Schluck Rentierpisse der zwölften Generation balgen.«


    »Nein, das wusste ich nicht«, sagte Seamus ausdruckslos.


    »Ich dachte, das wäre Ihr Spezialgebiet«, sagte Patrick erstaunt. »Jedenfalls, die Pointe ist, dass der erste Schwung, die erste Portion Rentierpisse, auch die giftigste ist. Der arme alte Schamane wälzt sich schwitzend herum und müht sich ab, all das Gift zu verarbeiten– dabei ist der Urin ein paar geschädigte Lebern später harmlos, ohne seine halluzinogene Wirkung verloren zu haben. Der Mensch klebt also derart am Status, dass er seinen Seelenfrieden und seine kostbare Zeit opfert, um sich mit aller Macht etwas zu sichern, was sich dann als durch und durch ungesunde Erfahrung erweist.«


    »Das ist ja alles sehr interessant«, sagte Seamus, »aber ich verstehe nicht, was es mit unserem aktuellen Problem zu tun hat.«


    »Nur so viel: Ich bin aus, wie ich zugebe, Stolz nicht bereit, am unteren Ende der Pisshierarchie dieser ›Gemeinschaft‹ zu stehen.«


    »Wenn Sie nicht Teil dieser Gemeinschaft sein wollen, zwingt Sie niemand zu bleiben«, sagte Seamus leise.


    Es trat eine Stille ein.


    »Gut«, sagte Patrick. »Jetzt wissen wir wenigstens, was Sie eigentlich wollen.«


    »Warum geht ihr nicht weg?«, rief Robert. »Lasst uns doch in Ruhe! Das ist das Haus meiner Großmutter, und wir haben mehr Recht, hier zu sein, als ihr!«


    »Wir sollten uns alle beruhigen«, sagte Mary und legte eine Hand auf Roberts Schulter. »Wir werden nicht mitten in den Ferien der Kinder wieder wegfahren, ganz gleich, ob wir nächstes Jahr wieder herkommen oder nicht. Vielleicht können wir für Ihre Freunde einen Kompromiss finden. Wenn Sie sie eine Woche in Ihrem Arbeitszimmer übernachten lassen, könnten wir sie für die letzte Woche unseres Aufenthalts bei uns aufnehmen. Das wäre eine gerechte Lösung, finde ich.«


    Seamus schwankte zwischen der Wut und dem Wunsch, vernünftig zu wirken.


    »Vielleicht komme ich darauf zurück«, sagte er. »Ehrlich gesagt, muss ich erst ein paar der negativen Gefühle verarbeiten, die ich gerade spüre, bevor ich eine Entscheidung treffe.«


    »Ja, verarbeiten Sie«, sagte Patrick und erhob sich, um das Gespräch zu beenden. »Fühlen Sie sich wie zu Hause. Halten Sie ein Ritual ab.«


    Er ging um den Tisch herum und breitete die Arme aus, als wollte er Seamus aus dem Haus treiben, blieb aber dann stehen.


    »Übrigens«, sagte er und beugte sich hinunter, »Mary hat mir erzählt, dass Sie sich um Eleanor jetzt, wo sie Ihnen das Haus überschrieben hat, nicht mehr kümmern. Stimmt das? Nach allem, was sie für Sie getan hat, könnten Sie sie mal besuchen.«


    »Ich brauche mir von Ihnen keine Vorträge über die Bedeutung meiner Freundschaft mit Eleanor anzuhören«, sagte Seamus.


    »Ich weiß ja, dass es nicht viel Spaß macht, ihr Gesellschaft zu leisten«, sagte Patrick, »aber das ist doch eines der wunderbaren Dinge, die Sie beide gemeinsam haben.«


    »Ich habe jetzt genug von Ihrer feindseligen Energie«, sagte Seamus, und sein Gesicht lief rot an. »Ich habe mich bemüht, geduldig zu sein–«


    »Geduldig?«, unterbrach ihn Patrick. »Sie haben sich bemüht, Ihre Kumpels bei uns abzuladen, und Sie haben Eleanor fallen gelassen wie eine heiße Kartoffel, weil sie jetzt nichts mehr hat, das Sie ihr abschwatzen könnten. Jeder, der meint, ›geduldig‹ sei das passende Wort für dieses Verhalten, sollte noch mal zur Schule gehen, anstatt einen Buchvertrag zu unterschreiben.«


    »Jetzt reicht es mir aber mit Ihren Beleidigungen«, sagte Seamus. »Eleanor und ich haben diese Stiftung gegründet, und ich weiß, dass sie nicht wollen würde, dass irgendetwas diesen Erfolg zerstört. Meiner Meinung nach ist es wirklich tragisch, dass Sie nicht verstehen können, was für eine wichtige Rolle die Stiftung im Leben Ihrer Mutter spielt, und dass Sie nicht erkennen, was für eine außergewöhnliche Frau sie ist.«


    »Da liegen Sie völlig falsch«, erwiderte Patrick. »Ich könnte mir keine außergewöhnlichere Mutter wünschen.«


    »Es ist doch offensichtlich, wohin dieses Gespräch führt«, sagte Mary. »Wir sollten es jetzt abbrechen und uns beruhigen. Ich sehe nicht, was all diese Verbitterung bringen soll.«


    »Aber Schatz«, sagte Patrick, »Verbitterung ist doch alles, was uns noch bleibt.«


    Was ihn betraf, bestimmt. Sie wusste, dass es an ihr sein würde, diese Ferien aus der Katastrophe zu bergen, in die Patricks Verachtung ihn gestürzt hatte. Die Erwartung, dass sie von unermüdlicher Findigkeit und zugleich von nie erlahmendem Mitgefühl für Patrick sein sollte, konnte sie weder ertragen noch enttäuschen.


    Als sie Thomas auf den Arm nahm, spürte sie wieder einmal, wie gründlich die Mutterschaft ihr Alleinsein zerstört hatte. Mary hatte den größten Teil ihrer Zwanzigerjahre allein gelebt und hartnäckig auf ihrer eigenen Wohnung bestanden, bis sie mit Robert schwanger geworden war. Sie hatte ein sehr starkes Bedürfnis, zu der Flut anderer Menschen auf Distanz zu gehen. Jetzt war sie nur noch äußerst selten allein, und wenn sie es war, wurden ihre Gedanken von ihren Verpflichtungen gegenüber ihrer Familie beherrscht. Vernachlässigte Bedeutungen stapelten sich wie ungeöffnete Briefe. Sie wusste, dass sie immer eindringlichere Mahnungen enthielten, ihr Leben zu hinterfragen.


    Das Alleinsein war etwas, das sie derzeit mit Thomas teilen musste. Ihr fiel ein, dass Johnny einmal gesagt hatte, ein Kleinkind sei »allein in Gegenwart der Mutter«. Das war ihr im Bewusstsein geblieben, und als sie nach dem Streit zwischen Patrick und Seamus mit Thomas im Garten saß und er mit seinem geliebten Gartenschlauch spielte, ihn von sich weghielt und dem Wasser zusah, das in silbrigem Bogen zu Boden fiel, verspürte Mary den Druck, ihn zu etwas Sinnvollem zu ermuntern– die Pflanzen zu gießen und darauf zu achten, dass er seine Hose nicht mit Schlamm bespritzte–, doch sie gab dem nicht nach, denn sie sah in der Sinnlosigkeit seines Spiels eine Art Freiheit. Er dachte nicht an irgendein Ergebnis, er verfolgte kein Projekt und strebte nicht nach Profit; er wollte nur das Wasser fließen sehen.


    Sie hätte es ganz verständlich gefunden, wenn sie nun, da die Abreise, nach der sie sich gesehnt hatte, unvermeidlich schien, einer Nostalgie Raum gegeben hätte, doch sie stellte fest, dass sie den Garten, die Aussicht und den wolkenlosen Himmel mit kühlem Blick betrachtete.


    Wieder im Haus, ging sie in ihr Zimmer, um sich kurz auszuruhen. Auf dem Bett lag bereits Patrick, und auf dem Nachttisch stand ein Glas Rotwein. »Du warst heute Morgen nicht besonders freundlich«, sagte er.


    »Wie meinst du das?«, fragte Mary. »Ich war nicht unfreundlich. Du warst noch auf Touren von deinem Streit mit Seamus.«


    »Tja, der Thermopylen-Rausch ist inzwischen abgeklungen«, sagte Patrick.


    Sie setzte sich auf die Bettkante und strich ihm geistesabwesend über die Hand.


    »Kannst du dich noch an die guten Zeiten erinnern, als wir nachmittags miteinander ins Bett gegangen sind?«, fragte Patrick.


    »Thomas ist gerade erst eingeschlafen.«


    »Du weißt, dass das nicht der wahre Grund ist. Wir knirschen nicht vor Frustration mit den Zähnen und versprechen, miteinander ins Bett zu springen, sobald sich die Gelegenheit bietet– es ist nicht mal mehr im Rahmen des Möglichen.« Patrick schloss die Augen. »Ich fühle mich, als würden wir durch einen hell erleuchteten weißen Tunnel jagen…«


    »Das war gestern, auf dem Weg vom Flughafen hierher«, sagte Mary.


    »Durch einen Knochen, aus dem das Mark gesaugt ist«, fuhr er unbeirrt fort. »Man bekommt nicht dasselbe noch mal, ganz gleich, wie oft man diese Zauberworte zu der Bedienung in der Cocktailbar sagt.«


    »In meinem Fall also nie«, sagte Mary.


    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Patrick und verstummte abrupt. Seine Augen waren noch immer geschlossen.


    War sie hartherzig? Sollte sie ihm aus Mitgefühl einen blasen? Sie hatte den Eindruck, dass diese Bitten um Aufmerksamkeit immer zu einem Zeitpunkt geäußert wurden, wenn sie unmöglich zu erfüllen waren, damit er untreu sein und sich dabei im Recht fühlen konnte. Wäre sie jetzt mit ihm ins Bett gegangen, dann wäre er entsetzt gewesen. Oder nicht? Wie sollte sie das herausfinden, wenn sie doch nicht imstande war, sexuell irgendeine Initiative zu ergreifen? Für sie war das alles gestorben, und die Schuld konnte sie nicht seiner Affäre geben. Es war bei Thomas’ Geburt passiert. Unwillkürlich staunte sie über die Absolutheit dieses Schnitts. Er war mit der Autorität eines Instinkts erfolgt und hatte all ihre Energien von dem erschöpften, schwachen, beschädigten Patrick abgezogen und auf das erregende Potenzial dieses neuen Kindes gerichtet. Dasselbe war bei Roberts Geburt geschehen, doch damals hatte es nur ein paar Monate angehalten. Diesmal war ihr erotisches Leben ganz und gar der Nähe zu Thomas untergeordnet. Ihre Beziehung zu Patrick war tot, und Schuld- und Pflichtgefühl waren zur Beerdigung erschienen. Sie ließ sich neben ihm auf das Bett sinken, starrte für ein paar Sekunden leerer Intensität an die Decke und schloss dann ebenfalls die Augen. Sie lagen nebeneinander da und sanken in einen unruhigen Schlaf.


    »Oh Gott«, sagte Mary zu Robert und stand vom Boden auf, wo sie neben dem aufgeklappten Koffer gekniet hatte, »ich hab ganz vergessen, Granny und Sally abzusagen.«


    »Ich muss sagen, das ist eine große Enttäuschung«, sagte Robert mit Kettles Stimme.


    »Mal sehen, ob du recht hast«, sagte Mary, setzte sich neben ihn und wählte die Telefonnummer ihrer Mutter.


    »Also, ich muss sagen, das ist wirklich eine große Enttäuschung«, sagte Kettle, und Mary musste die Hand über die Sprechmuschel legen, während sie versuchte, ihr Lachen zu unterdrücken. »Perfekt«, flüsterte sie Robert zu. Er reckte triumphierend die Arme.


    »Aber du kannst doch trotzdem kommen«, sagte Mary zu ihrer Mutter. »Seamus scheint deine Gesellschaft noch mehr zu genießen als wir. Und das will ja einiges heißen«, fügte sie nach einer zu langen Pause hinzu.


    Sally sagte, sie werde sie stattdessen in London besuchen, und fügte hinzu, das seien »tolle Neuigkeiten«.


    »Für einen Außenstehenden sieht Saint-Nazaire aus wie eine schöne Glasglocke, aus der die Luft gesaugt wird. Man muss sehen, dass man da rauskommt, bevor man explodiert.«


    »Sie freut sich für uns«, sagte Mary.


    »Na, toll«, sagte Robert. »Hoffentlich verliert sie auch mal ihr Haus– dann können wir uns für sie freuen.«


    Als Patrick zurückkehrte, legte er ein Stück Papier auf den Koffer, den zu schließen sich Mary abmühte, und ließ sich in den Sessel neben der Tür sinken. Sie nahm den Zettel und sah, dass es eine von Eleanors kraftlos und mit Bleisift geschriebenen Mitteilungen war.


    MEINE ARBEIT HIER IST GETAN. ICH WILL NACH HAUSE. FINDET BITTE EIN PFLEGEHEIM IN KENSINGTON?


    Sie gab den Zettel Robert.


    »Schwer zu sagen, über welchen Satz ich mich am meisten gefreut habe«, sagte Patrick. Eleanors winziger Rest von unschamanischem Kapital wird in weniger als einem Jahr aufgebraucht sein, wenn sie nach Kensington zieht. Und rate mal, wer es ihr ermöglichen soll, im Royal Borough vor sich hin zu vegetieren, wenn sie dann den schlechten Stil besitzt, noch weiterzuleben?«


    »Mir gefällt das Fragezeichen«, sagte Mary.


    »Eleanors eigentliches Genie besteht darin, unsere emotionalen und moralischen Impulse in tiefe Konflikte zu stürzen. Sie schafft es immer wieder, dass ich mich hasse, weil ich das Richtige tue. Sie sorgt dafür, dass Tugend ihre Strafe in sich birgt.«


    »Wir müssen ihr wohl den Schrecken ersparen, zu erfahren, dass Seamus im Grunde nur hinter ihrem Geld her war.«


    »Warum?«, sagte Robert. »Geschieht ihr doch ganz recht.«


    »Hör mal zu«, sagte Patrick, »was ich heute gesehen habe, ist ein Mensch, der große Angst hat. Angst davor, allein zu sterben. Sie hat Angst, dass ihre Familie sie verlassen wird, wie Seamus es getan hat. Angst, dass sie alles vermasselt hat, dass sie wie eine Schlafwandlerin letztlich nur das Leben ihrer Mutter wiederholt hat. Angst, dass sich ihre Überzeugungen im Angesicht echten Leidens als unwirksam erweisen, Angst vor allem und jedem. Wenn wir ihre Bitte erfüllen, könnte sie vielleicht von der Philanthropie zu ihrer Familie zurückfinden. Letztlich funktioniert keins von beidem mehr richtig, aber der Wechsel könnte ihr ein bisschen Erleichterung verschaffen, bevor sie wieder in der Hölle versinkt.«


    Niemand sagte etwas.


    »Wollen wir hoffen, dass es nicht die Hölle, sondern das Fegefeuer ist«, sagte Mary schließlich.


    »Ich kenne mich in diesen Dingen nicht aus«, sagte Patrick, »aber wenn das Fegefeuer ein Ort ist, wo man durch Leiden nicht erniedrigt, sondern geläutert wird, habe ich wenig Hoffnung.«


    »Vielleicht kann es wenigstens für uns ein Fegefeuer sein.«


    »Ich verstehe das nicht«, sagte Robert. »Soll Granny dann bei uns leben?«


    »Nicht bei uns«, sagte Mary. »In einem Pflegeheim.«


    »Und das müssen wir dann bezahlen?«


    »Noch nicht«, antwortete sie.


    »Aber dann hat Seamus ja auf ganzer Linie gewonnen«, sagte Robert. »Er kriegt das Haus, und wir kriegen den Krüppel.«


    »Sie ist kein Krüppel«, sagte Mary, »sie ist behindert.«


    »Oh, Entschuldigung«, sagte Robert, »das ist natürlich ein Riesenunterschied. Haben wir ein Glück!«


    Er wechselte zu seiner Conférencier-Stimme. »Die heutigen glücklichen Gewinner, die Familie Melrose aus London, werden unseren fabelhaften ersten Preis mit nach Hause nehmen. Diese erstaunliche Behinderte kann weder sprechen noch laufen, und sie macht sich in die Hose.«


    Robert imitierte den Jubel des Publikums und verfiel dann in einen ernsten, aber tröstlichen Ton. »Das war Pech, Seamus«, sagte er und legte einem imaginären Kandidaten den Arm um die Schultern, »Sie haben sich gut gehalten, aber in der Slow-Death-Runde mussten Sie sich geschlagen geben. Aber Sie stehen nicht mit leeren Händen da, denn Sie bekommen ein Anwesen in Südfrankreich mit dreißig Hektar herrlichem Wald, einem riesigen Swimmingpool und diversen Gärten, in denen die Kleinen spielen können…«


    »Erstaunlich«, sagte Mary. »Woher kam das jetzt?«


    »Ich glaube, Seamus weiß es noch nicht«, sagte Patrick. »Ich musste ihr eine Postkarte von ihm vorlesen. Er schreibt, dass er sie besuchen wird, wenn ihre Familie abgereist ist. Das heißt, er war noch immer nicht bei ihr.«


    »Und hat sie den Eindruck gemacht, als würde sie es sich noch einmal überlegen?«


    »Nein«, sagte Patrick. »Sie hat gelächelt, als sie mir den Zettel gegeben hat.«


    »Das mechanische Lächeln oder das strahlende?«


    »Das strahlende«, sagte Patrick.


    »Es ist schlimmer, als wir dachten«, sagte Mary. »Sie flieht nicht vor der Wahrheit über Seamus’ Motive, sondern bringt ein neues Opfer. Das Einzige, was sie ihm noch geben kann, ist ihre Abwesenheit. Es geht um bedingungslose Liebe, etwas, das die Leute sonst, wenn überhaupt, dann nur für ihre Kinder aufbringen. In ihrem Fall sind die Kinder das Opfer.«


    »Und es verbreitet einen grässlichen christlichen Gestank«, sagte Patrick. »Sie ist nützlich und bekräftigt zugleich ihre Wertlosigkeit– alles im Dienst des verletzten Stolzes. Wenn sie hierbleibt, muss sie Seamus’ Betrug sehen, aber so sind wir die Betrogenen. Ich kann nicht fassen, wie halsstarrig sie ist. Niemand kann so dickköpfig sein wie die Leute, die Gottes Werk tun.«


    »Sie kann weder sprechen noch sich rühren«, sagte Mary, »aber sieh dir an, wie viel Energie sie noch hat.«


    »Ja«, sagte Patrick. »Im Vergleich zu dem Schreien und Stöhnen, das am Anfang und Ende des Lebens ausgestoßen wird, ist all das Geplapper, das dazwischen stattfindet, so gut wie nichts. Es macht mich verrückt: Wir werden von einem sprachlosen Tyrannen nach dem anderen beherrscht.«


    »Aber wohin fahren wir nächstes Jahr in die Ferien?«, fragte Robert.


    »Wir können irgendwohin fahren«, sagte Patrick. »Wir sind keine Gefangenen dieser provenzalischen Perfektion mehr. Wir lassen diese Postkartenidylle hinter uns und fahren irgendwohin.« Er setzte sich neben Robert auf das Bett. »Bogotá! Blackpool! Ruanda! Lass deiner Fantasie freien Lauf. Stell dir vor, wie der kurze arktische Sommer die Tundra mit einem Blumenteppich überzieht. In Feuerland ist es um diese Jahreszeit auch sehr schön. Abgesehen von diesen lächerlichen wabbeligen Seelöwen hat man die Strände ganz für sich allein. Wir haben genug von den abgedroschenen Schönheiten des Mittelmeers mit seinen Tretbooten und seinen pizzas au feu de bois. Die Welt liegt vor uns wie eine geöffnete Auster.«


    »Ich mag keine Austern«, sagte Robert.


    »Ach ja, das hatte ich vergessen.«


    »Tja, wohin möchtest du denn?«, fragte Mary. »Du kannst dir irgendwas aussuchen.«


    »Amerika«, sagte Robert. »Ich will nach Amerika.«


    »Warum nicht?«, sagte Patrick. »Dahin sind die Europäer schon immer gegangen, wenn man sie hinausgeworfen hat.«


    »Wir werden nicht hinausgeworfen«, sagte Mary. »Wir sind endlich frei.«
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    Ob Amerika so sein würde, wie er es sich ausmalte? Wie der Rest der Welt hatte Robert den größten Teil seines Lebens unter einem Regen aus amerikanischen Bildern verbracht. Vielleicht war dieses Land schon für ihn ausgemalt worden, und er würde gar nichts sehen können.


    Der erste Eindruck, den er bekam, als das Flugzeug noch am Terminal in Heathrow stand, war der einer grotesken Weichheit. Der Strom der Passagiere durch den Mittelgang wurde von einer rothaarigen Frau gestaut, die unter ihrem eigenen Gewicht in die Knie zu gehen drohte.


    »Ich kann da nicht hin. Ich passe nicht da rein«, keuchte sie. »Linda will, dass ich am Fenster sitze, aber da passe ich nicht rein.«


    »Dann setz du dich ans Fenster, Linda«, sagte der dicke Familienvater.


    »Dad!«, sagte Linda, deren Leibesumfang für sich selbst sprach.


    Es kam ihm typisch für etwas vor, das er schon in der Nähe der Londoner Sehenswürdigkeiten bemerkt hatte: eine bestimmte empfindsame, amerikanische Fettleibigkeit. Es war nicht die mühsam angegessene Wohlgenährtheit des Gourmets oder die pralle Masse eines Lastwagenfahrers, sondern das ängstliche Übergewicht von Menschen, die beschlossen hatten, sich mit einem eigenen Airbag vor einer gefährlichen Welt zu schützen. Was, wenn ihr Bus von einem Psychopathen entführt wurde, der keine Erdnüsse dabeihatte? Lieber jetzt gleich welche essen. Warum sollten sie, wenn es zu einem terroristischen Anschlag kam, auch noch hungern?


    Schließlich zwängten die Airbags sich in ihre Sitze. Robert hatte noch nie so unbestimmte Gesichter gesehen, bloße Skizzen über der gewaltigen Fülle ihrer Körper. Selbst die relativ ausgeprägten Züge des Vaters wirkten wie die Überreste einer geschmolzenen Kerze. Während sie sich in den Sitz am Gang quetschte, sah MrsAirbag zu der langen Schlange wartender Passagiere. In ihren verblassten braunen Augen war eine Spur von Müdigkeit.


    »Danke für Ihre Geduld«, stöhnte sie.


    »Wie nett von ihr, dass sie uns für etwas dankt, das wir ihr gar nicht gegeben haben«, sagte Roberts Vater. »Vielleicht sollte ich ihr für ihre Gelenkigkeit danken.«


    Roberts Mutter warf ihm einen warnenden Blick zu. Wie sich herausstellte, saßen sie in der Reihe hinter den Airbags.


    »Beim Start müsst ihr die Armlehnen herunterklappen«, sagte Lindas Vater zu seiner Tochter.


    »Mom und ich teilen uns diese Sitze«, kicherte Linda. »Unsere Hintern brauchen Platz.«


    Robert spähte durch die Lücke zwischen den Sitzlehnen. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie die Armlehnen würden herunterklappen können.


    Nachdem er die Airbags gesehen hatte, entdeckte Robert diese Weichheit überall. Selbst die Härte mancher Gesichter, die er an dem warmen, wächsernen Nachmittag ihrer Ankunft in den mit zahllosen Flaggen geschmückten steinernen Schluchten von Manhattan sah, kam ihm vor wie die erbitterte Weichheit von betrogenen Kindern, denen man alles Mögliche versprochen hatte. Für diejenigen, die sich trösten lassen wollten, gab es immer etwas zu essen: einen Brezelstand, einen Eiswagen, einen Lieferservice, eine Schale Nüsse auf der Theke, einen Süßigkeitenautomaten am Ende des Korridors. Er spürte den Druck, die Mentalität einer grasenden Kuh anzunehmen– nicht irgendeiner normalen Kuh, sondern einer industrialisierten Kuh, die nirgends warten musste, ja gar nicht warten durfte.


    In der Oak Bar sah Robert Männer, so bleich und schwammig wie Pilze, die auf den dicken Stängeln ihrer Khakihosen vor der Zigarrenvitrine standen. Sie schienen zu spielen, dass sie Männer waren. Sie flüsterten und kicherten wie Schuljungen, die damit rechneten, dass man sie ertappen würde, dass man sie auffordern würde, die Kissen zu entfernen, die sie unter ihre pastellfarbenen Button-down-Hemden gestopft hatten, und die Kunststoffschalen abzunehmen, die sie aussehen ließen, als hätten sie Glatzen. Robert beobachtete sie und kam sich sehr erwachsen vor. Er sah, wie die alte Dame am Nebentisch ihre geschminkten Lippen über den Rand des Cocktailglases legte und die rosarote Flüssigkeit geschickt einsaugte. Sie wirkte wie ein Kamel, das seine Zahnspange verbergen will. In der konvexen Reflexion auf der schwarzen Vase im Fenster sah er Menschen kommen und gehen, gelbe Taxis heranbrausen und wegtauchen, die Räder der Parkkutschen herbeiwirbeln, bis sie so klein waren wie die Zahnräder einer Armbanduhr und verschwanden.


    Der Park war hell und warm, voller ärmelloser Kleider und über die Schultern gelegter Jacketts. Robert stellte fest, dass die gespannte Aufmerksamkeit der Ankunft einer Erschöpfung wich und dass die Neuheit New Yorks in dem Gefühl unterging, er habe diese neue Stadt schon tausendmal gesehen. Während die Londoner Parks, die er kannte, den Eindruck von Natur vermitteln wollten, diente der Central Park anscheinend allein der Erholung. Jeder Quadratzentimeter war dem Vergnügen gewidmet. Mit Schlackensteinen bestreute Wege wanden sich durch Hügel und Ebenen, vorbei an einem Zoo und einer Eisbahn, an Ruhezonen und zahlreichen Spiel- und Sportplätzen. Mit Kopfhörern versehene Skater bewegten sich nach ihrer eigenen Musik. Teenager erkletterten kleine Gebirge aus bronzefarbenen Felsen. Unter einem Brückenbogen hallte feucht die Schlangenbeschwörermusik eines Flötenspielers wider. Sie verklang hinter ihnen und wurde durch das schrille mechanische Gedudel eines Karussells ersetzt.


    »Sieh mal, Mama, ein Karussell!«, rief Thomas. »Ich will mitfahren. Ich könnte gar nicht widerstehen.«


    »Okay«, sagte Roberts Vater mit einem wutanfallverhindernden Seufzer.


    Robert wurde beauftragt, mit Thomas zu fahren, sich auf dasselbe Pferd wie er zu setzen und ihn mit einem Ledergürtel anzuschnallen.


    »Ist das ein echtes Pferd?«, fragte Thomas.


    »Ja«, sagte Robert, »es ist ein riesiges wildes amerikanisches Pferd.«


    »Du sollst Alabala sein und sagen, es ist ein riesiges wildes amerikanisches Pferd.«


    Robert gehorchte seinem Bruder.


    »Nein, Alabala«, sagte Thomas scharf und wedelte mit dem Zeigefinger. »Es ist ein Karussellpferd.«


    »Oh, Entschuldigung«, sagte Robert. Das Karussell setzte sich in Bewegung.


    Bald drehte es sich schnell, beinahe zu schnell. Das Karussell in Lacoste war ganz anders gewesen als diese sich aufbäumenden, schnaubenden Pferde, deren Nüstern rot angemalt waren und die ihre Hälse begierig in Richtung Park reckten. Er befand sich jetzt auf einem andern Kontinent. Die beängstigend laute Musik schien die Clowns auf der Mittelsäule ganz verrückt gemacht zu haben, und über ihm tat sich kein gemalter, mit kleinen Glühbirnen versehener Himmel auf, sondern der Blick auf die dick geschmierten, sich drehenden Stäbe.


    Nicht nur die Geschwindigkeit, sondern auch die Tatsache, dass die Mechanik des Karussells zu sehen war, kam ihm typisch amerikanisch vor, ohne dass er hätte sagen können, warum. Vielleicht würde alles in Amerika dieses Talent haben, sogleich typisch zu erscheinen. So wie sein Körper durch irgendeinen Trick einen zweiten Nachmittag erlebte, war jede Überraschung durchdrungen von dem Gefühl, exemplarisch zu sein.


    Nachdem sie das Karussell hinter sich gelassen hatten, sahen sie eine lebhafte Frau mittleren Alters, die sich über ihr Schoßhündchen beugte.


    »Willst du einen Cappuccino?«, fragte sie, als handele es sich um eine ungeheure Versuchung. »Na, möchtest du einen Cappuccino? Na, komm! Komm!« Sie klatschte begeistert in die Hände.


    Doch der Hund stemmte sich gegen die Leine, als wollte er sagen: »Ich bin ein Dandie Dinmont, ich trinke keinen Cappuccino.«


    »Ich würde sagen, das ist ein eindeutiges ›Nein‹«, sagte Roberts Vater.


    »Psst…«, sagte Robert.


    »Ich meine«, sagte Thomas, lehnte sich in seinem Buggy zurück und nahm den Daumen aus dem Mund, »ich würde sagen, das ist ein eindeutiges ›Nein‹.« Er lachte leise. »Ich meine, das ist unglaublich. Der kleine Hund will keinen Cappuccino!« Er steckte den Daumen wieder in den Mund und spielte mit dem glatten Etikett seines Tuchs.


    Nach weiteren fünf Minuten wollten seine Eltern zurück zum Hotel gehen, aber Robert entdeckte das Schimmern einer Wasserfläche und rannte ein Stück voraus.


    »Seht mal«, rief er, »ein See!«


    Die Landschaftsgestaltung erweckte den Eindruck, dass am gegenüberliegenden Ufer der Doppelturm eines Wolkenkratzers an der West Side stand. Unterhalb der durchbrochenen Klippen ruderten Männer in T-Shirts an schilfbewachsenen Inseln vorbei, Freundinnen fotografierten einander lachend, und Kinder waren so fest in blaue Schwimmwesten eingeschnürt, dass sie sich nicht mehr rühren konnten.


    »Seht mal«, sagte Robert und konnte gar nicht sagen, wie erstaunlich typisch das alles war.


    »Ich will mit einem Boot fahren«, sagte Thomas.


    »Heute nicht«, sagte Roberts Vater.


    »Aber ich will!«, schrie er, und sogleich hingen Tränen an seinen Wimpern.


    »Los, wir rennen«, sagte Roberts Vater, packte die Griffe des Buggys und lief einen von Bronzestatuen gesäumten Weg entlang. Thomas’ Proteste erstarben bald und wurden durch die Rufe »Schneller, schneller!« ersetzt.


    Als die anderen ihn eingeholt hatten, stützte Roberts Vater sich auf die Griffe des Buggys und rang nach Atem.


    »Das Auswahlkomitee scheint in Edinburgh getagt zu haben«, keuchte er und wies mit einem Nicken auf die riesigen Statuen von Robert Burns und Walter Scott, die gebeugt von der Last ihres Genies dastanden. Ein Stück weiter sahen sie einen sehr viel kleineren, munteren, im Stil seiner Zeit gekleideten Shakespeare.


    Im Churchill Hotel gab es keinen Zimmerservice, und so ging Roberts Vater noch einmal los, um einen Wasserkocher und ein paar »Grundnahrungsmittel« zu kaufen. Als er zurückkehrte, merkte Robert, dass sein Atem nach Whisky roch.


    »Herrje«, sagte sein Vater und zog eine Schachtel aus der Einkaufstasche, »man geht los, um einen Wasserkocher zu kaufen, und kommt mit nicht weniger als einem Travel-Smart-Heißgetränkebereiter zurück.«


    Wie die ausufernden Hintern von Linda und ihrer Mutter, schienen Ausdrücke sich berechtigt zu fühlen, so viel Raum wie möglich einzunehmen. Robert sah zu, wie sein Vater Tee, Kaffee und eine Flasche Whisky aus einer braunen Papiertüte hervorholte. Aus der Flasche fehlte bereits etwas.


    »Seht euch diese schmutzigen Vorhänge an«, sagte sein Vater, der bemerkte, dass Robert versuchte zu berechnen, wie viel er schon getrunken hatte. »Der Rest von New York atmet liebliche reine Luft, weil wir in unserem Zimmer diese Spezialfilter haben, die den gesamten Schmutz aus der Atmosphäre saugen. Sally hat gesagt, dass man sich an die Zimmerausstattung gewöhnt. Genau das macht mir Sorgen. Versucht, nichts anzufassen.«


    Robert, der es aufregend gefunden hatte, in einem Hotel zu übernachten, begann, seine Umgebung skeptisch zu mustern. Auf einem chinesischen Teppich, so rosig wie ein Mäusebauch und mit einem eingefassten Piktogramm in der Mitte, standen ein mit einem speckigen, großblumig gemusterten Stoff bezogener Sessel und ein Sofa. Über dem Sofa hing an der dottergelben Wand ein indischer Teppich, auf dem Frauen steif um einen Brunnen tanzten, während im Vordergrund einige Kühe zu sehen waren, und gegenüber hatte man ein großes Gemälde von zwei Ballerinen aufgehängt, die eine in einem zitronenfarbenen, die andere in einem rosaroten Tutu. Die Badewanne war mit Kratern übersät wie der Mond. Das Chrom der Armaturen hatte ein trübes Grau angenommen, und die Emaille war fleckig. Wenn man vor dem Baden nicht schmutzig gewesen war, so war man es mit Sicherheit danach. Der Blick vom Zimmer seiner Eltern, wo Thomas auf dem Bett herumhüpfte und rief: »Seht mal– ich bin ein Astronaut!«, ging nur auf eine verrostete Klimaanlage, die einen halben Meter unter dem schlecht schließenden Fenster vor sich hin dröhnte. Vom Salon, wo er und Thomas auf dem Bettsofa schlafen würden (oder vielmehr: wo sein Vater schlafen würde, nachdem Thomas das Bett seiner Mutter erobert hatte), konnte man den Ausblick auf die Natursteinfassade des benachbarten Wolkenkratzers genießen.


    »Als würde man in einem Steinbruch wohnen«, sagte sein Vater und schenkte sich ein paar Schlucke Whisky ein. Er ging zum Fenster und zog das graue Kunststoffrollo herunter. Der Rundstab, auf den das Rollo aufgewickelt war, fiel mit einem dumpfen Knall auf die Klimaanlage des Salons.


    »Verdammter Mist!«, sagte er.


    Roberts Mutter brach in Gelächter aus. »Es ist ja nur für ein paar Tage«, sagte sie. »Lasst uns rausgehen und etwas zu Abend essen. Bis Thomas schlafen kann, wird es noch eine Ewigkeit dauern. Er hat im Flugzeug drei Stunden geschlafen. Wie steht’s mit dir, Schätzchen?«, fragte sie Robert.


    »Ich will weitermachen. Kann ich eine Coca-Cola haben?«


    »Nein«, sagte seine Mutter, »du bist schon aufgedreht genug.«


    »Mit Apfel- und Zimtgeschmack«, murmelte Roberts Vater und fuhr fort, die Einkäufe auszupacken. »Ich konnte keine Haferflocken finden, die nach Haferflocken schmecken, und keine Äpfel, die nach Äpfeln schmecken– nur Haferflocken, die nach Äpfeln schmecken. Und nach Zimt natürlich, passend zur Zahnpasta. Ein weniger nüchterner Mann könnte sich die Zähne mit Haferflocken putzen und zum Frühstück eine Schüssel Zahnpasta essen, ohne es zu merken. Es ist zum Verrücktwerden. Und wenn keine Zusatzstoffe drin sind, ist das ein weiteres Verkaufsargument. Ich hab eine Packung Kamillentee gesehen, auf der ›koffeinfrei‹ stand. Warum sollte Kamillentee eigentlich Koffein enthalten?« Er holte das letzte Päckchen aus der Tüte hervor.


    »Morgendonner«, sagte Roberts Mutter. »Ist Thomas nicht schon genug Morgendonner?«


    »Das ist dein Problem, Schatz: Du hältst Thomas für einen Ersatz für alles andere– Tee, Kaffee, Arbeit, ein soziales Leben…« Er setzte die Liste in Gedanken fort, begrub die Bemerkung dann aber unter einem allgemeineren Kommentar. »Morgendonner ist ein literarisch ambitioniertes Produkt– der einzige Zusatzstoff ist ein Zitat.« Er räusperte sich und las laut: »›Oftmals unter einem anderen Himmel geboren, inmitten eines sich beständig verändernden Gefüges gestellt und getrieben von einer unwiderstehlichen Strömung, die alles ringsum mit sich reißt, findet der Amerikaner keine Zeit, sich an irgendetwas zu binden, sondern gewöhnt sich lediglich an ständigen Wandel und betrachtet diesen schließlich als den Naturzustand des Menschen. Der Amerikaner bedarf des Wandels, ja, er liebt ihn, denn die Unbeständigkeit bedeutet ihm kein Unheil, sondern bringt, wie ihm scheint, nur all die Wunder hervor, von denen er sich umgeben sieht.‹– Alexis de Tocqueville.«


    »Wie du siehst«, sagte er und zauste Roberts Haar, »steht der Wunsch, weiterzumachen, ganz im Einklang mit der Gemütslage dieses Landes– jedenfalls der aus dem Jahr 1840 oder so.«


    Thomas kletterte auf einen runden Tisch, dessen Glasabdeckung im Durchmesser etwa dreißig Zentimeter kleiner war als die Platte, sodass das maulbeerrote Tischtuch aus Polyester am Rand unbedeckt blieb.


    »Kommt, wir gehen in ein Restaurant«, sagte Roberts Mutter und nahm Thomas sanft auf den Arm.


    Im Aufzug spürte Robert eine geradezu gewaltsame Stille, zusammengesetzt teils aus den Dingen, die seine Eltern einander nicht sagten, hervorgerufen aber auch von der Atmosphäre geistiger Gestörtheit, die von dem Liftboy mit dem buckligen Schädel ausging, welcher sie voller Stolz und keineswegs mit dem– wie Robert fand– gehörigen Bedauern informierte, dass der Aufzug im Jahr 1926 installiert worden war. Robert gefiel es, wenn manche Dinge– Dinosaurier zum Beispiel, oder Planeten– alt waren, doch Aufzüge hatten nagelneu zu sein. Der Wunsch der Familie, dem mit rotem Samt ausgeschlagenen Käfig zu entkommen, war dringend. Während der Verrückte den Messinghebel hin und her schob, bewegte sich die Kabine im Erdgeschoss ruckelnd auf und ab und kam schließlich einige Zentimeter unterhalb der Hotelhalle zum Stehen.


    Im schwindenden Tageslicht gingen sie den glitzernden Bürgersteig entlang. Aus den Gullis stiegen Dampfwolken, und riesige Gitter ersetzten für fieberhaft lange Strecken die Gehsteigplatten. Robert wollte nicht der Feigheit nachgeben und sie ganz und gar vermeiden, trat aber nur zögernd darauf und versuchte, sich leichter zu machen. Die Schwerkraft war ihm noch nie so schwer erschienen.


    »Warum glitzert der Bürgersteig so?«, wollte er wissen.


    »Weiß der Himmel«, sagte sein Vater. »Vielleicht haben sie Eisenspäne beigemischt oder gemahlene Zitate. Vielleicht haben sie dem Beton auch einfach das Koffein entzogen.«


    Abgesehen von vergilbten Zeitungsartikeln und einem handgeschriebenen Schild GOTT SEGNE UNSERE SOLDATEN, die im Fenster hingen, deutete im Venus Pizza nichts darauf hin, wie ekelhaft das Essen war, das dort zubereitet wurde. Die Zutaten der Salate und der Pizzen schienen zum Geist der unreflektierten Expansion zu passen, die Robert seit dem Abflug in Heathrow bemerkt hatte. Die Liste begann ganz vernünftig mit Schafskäse und Tomaten, überschritt dann aber jede Grenze und führte schließlich auch Ananas und Schweizer Käse auf. Geräucherte Hähnchenbrust schlich sich in etwas ein, das bis eben noch wie eine Versammlung von Frutti di mare ausgesehen hatte, und die »Kombination aus allem« wurde mit Pommes frites und Zwiebelringen serviert.


    »Alles ›treibt einem das Wasser in den Mund‹«, sagte Robert. »Was soll das bedeuten? Dass man ein großes Glas Wasser braucht, um den Geschmack wieder loszuwerden?«


    Seine Mutter lachte prustend los.


    »Das Ganze liest sich nicht wie eine Speisekarte, sondern eher wie ein Polizeibericht über das, was sie in einer Mülltonne gefunden haben«, beklagte sich sein Vater. »Der Beschuldigte hat offenbar eine Vorliebe für tropische Früchte sowie Brie und Schalentiere«, murmelte er mit amerikanischem Akzent.


    »Ich dachte, es heißt jetzt nicht mehr ›French Fries‹, sondern ›Freedom Fries‹«, sagte Robert.


    »Es ist billiger, GOTT SEGNE UNSERE SOLDATEN auf ein Schild zu schreiben, als hundert Speisekarten neu drucken zu lassen«, sagte sein Vater. »Gut, dass Spanien sich der Koalition der Willigen angeschlossen hat, sonst müssten wir jetzt ein ›Supreme Court Omelette mit Freedom Fries‹ bestellen. Englische Muffins werden die Säuberungsaktion wohl überstehen, aber nach dem, wie die Türkei sich verhalten hat, würde ich hierzulande lieber keinen türkischen Kaffee verlangen. Ach, es ist so schade.« Roberts Vater ließ sich tiefer in die Nische sinken. »Ich habe Amerika so geliebt, aber jetzt fühle ich mich, als hätte ich einen Tritt gekriegt. Natürlich ist die amerikanische Gesellschaft riesig und komplex, und ich habe großes Vertrauen in ihre Fähigkeit, Fehler zu korrigieren. Aber wo steckt diese Fähigkeit nur? Und wo die Aufstände? Die Satire? Die Skepsis?«


    »Hi!« Die Kellnerin trug ein Namensschild, auf dem KAREN stand. »Habt ihr euch schon was ausgesucht? Ach«, seufzte sie und sah Thomas an, »bist du aber ein Süßer!«


    Robert war fasziniert von ihrer seltsam hohlen Freundlichkeit. Er wollte sie von der Verpflichtung befreien, fröhlich zu sein. Man merkte, dass sie am liebsten Feierabend gemacht hätte.


    Seine Mutter sah sie lächelnd an und sagte: »Könnten wir eine Vesuvio ohne Ananas und geräucherte Putenbrust…« Sie musste lachen. »Tut mir leid…«


    »Mummy!«, sagte Robert und begann ebenfalls zu lachen.


    Thomas, der ebenfalls beteiligt sein wollte, kniff die Augen zusammen und wiegte sich vor und zurück. »Also«, sagte er, »es ist einfach unglaublich.«


    »Vielleicht sollten wir die Sache von der anderen Seite her angehen«, sagte Roberts Vater. »Wir möchten eine Pizza mit Tomaten, Anchovis und schwarzen Oliven.«


    »Wie die in Les Lecques«, sagte Robert.


    »Wir werden sehen«, sagte sein Vater.


    Karen versuchte, ihre Verwirrung angesichts der Kargheit dieser Zutaten zu beherrschen.


    »Und Mozarella, oder?«


    »Nein, danke.«


    »Wie wär’s mit ein paar Tropfen Basilikumöl?«


    »Keine Tropfen, danke.«


    »Na gut«, sagte sie, eingeschnappt angesichts dieser Sturheit.


    Robert ließ den Oberkörper auf die Resopalplatte des Tisches sinken und legte den Kopf seitlich auf seine verschränkten Arme. Er fühlte sich, als hätte er den ganzen Tag in einem verbissenen Streit mit seinem Körper verbracht: Im Flugzeug hatte er stillsitzen müssen, obwohl er hatte herumlaufen wollen, und nun musste er herumlaufen, obwohl er eigentlich im Bett liegen sollte. In der Ecke hing ein Fernseher, so leise gestellt, dass man nichts verstehen konnte, aber nicht leise genug, um wirklich unhörbar zu sein, und strahlte diagonal in den Raum. Robert hatte noch nie ein Baseballspiel gesehen, wohl aber Filme, in denen der menschliche Wille auf einem Baseballfeld über alle Widrigkeiten triumphierte. Er glaubte, sich an einen zu erinnern, in dem Gangster einen aufrechten Baseballspieler dazu bringen wollten, ein Spiel absichtlich zu verlieren, aber im letzten Augenblick, als er schon im Begriff war, alles den Bach hinuntergehen zu lassen, und das enttäuschte Stöhnen der Menge die ganze Unzufriedenheit mit einer Welt auszudrücken schien, in der man an nichts mehr glauben konnte, verfiel er in eine Trance und sah wieder vor sich, wie er zum ersten Mal einen langen Ball geschlagen hatte, mitten in ein Weizenfeld im Herzen Amerikas. Dieses wunderbare Gefühl, das er als Junge angesichts des himmelwärts strebenden, in Zeitlupe gefilmten Balls gehabt hatte, konnte er nicht verraten, ebenso wenig wie seine Mutter, die immer eine Schürze getragen und ihm gesagt hatte, er dürfe nie lügen, und so schlug er den Ball geradewegs aus dem Stadion hinaus, und die Gangster sahen ein bisschen so aus wie Karen beim Aufnehmen der Pizzabestellung, nur viel wütender, doch seine Freundin war, obwohl die Gangster links und recht von ihr standen, stolz auf ihn, denn sie war im Grunde wie seine Mutter, auch wenn sie viel teurere pfirsichfarbene Kleider trug, und die Zuschauer waren außer Rand und Band, weil es wieder etwas gab, an das man glauben konnte. Und dann gab es eine Verfolgungsjagd, und die Gangster, deren Reflexe nicht durch ein Leben für den Sport trainiert waren und deren schlechte Charaktere sich in schlechte Fahrkünste verwandelten, kamen in einer gefährlichen Kurve von der Straße ab und explodierten.


    In dem Spiel, das hier gezeigt wurde, schienen die Gangster weit erfolgreicher zu sein, und der Ball wurde so gut wie gar nicht getroffen. Alle paar Minuten gab es eine Werbeunterbrechung, und dann erschienen aus dem Nichts die Worte WORLD SERIES in riesigen goldenen Buchstaben und glitzerten auf dem Bildschirm.


    »Wo bleibt unser Wein?«, fragte sein Vater.


    »Dein Wein«, korrigierte ihn seine Mutter.


    Er sah, dass sein Vater die Zähne zusammenbiss und sich eine Bemerkung verkniff. Als Karen mit der Flasche Rotwein erschien, nahm sein Vater einen entschlossenen Schluck, als wäre ihm die Bemerkung, die er nicht gemacht hatte, im Hals stecken geblieben. Karen gab Robert und Thomas riesige Gläser voller Eiswürfel, zwischen denen ein wenig Cranberrysaft war. Robert nippte lustlos daran. Der Tag war unerträglich lang gewesen. Nicht nur wegen der Zeit, die sie in der schalen, keksbraunen Druckkabine des Flugzeugs verbracht hatten, sondern auch wegen der Formalitäten bei der Einreise. Sein Vater hatte gewitzelt, er werde sich als »internationalen Touristen« bezeichnen, weil es so klang, wenn Präsident Bush die Worte »internationaler Terrorist« aussprach, doch es war ihm gelungen, der Versuchung zu widerstehen. Dennoch hatte ihn die schwarze Beamtin, nachdem sie seinen Pass gestempelt hatte, in ein Dienstzimmer gebeten.


    »Sie konnte nicht begreifen, wie es kommt, dass ein englischer Rechtsanwalt in Frankreich geboren ist«, erklärte er im Taxi. »Sie hat den Kopf in die Hände gestützt und gesagt: ›Ich versuche nur, eine Vorstellung von Ihrem Leben zu bekommen, MrMelrose.‹ Und ich habe gesagt, dass ich dasselbe versuche und dass ich, sollte ich je eine Autobiografie schreiben, ihr ein Exemplar schicken würde.«


    »Ach so«, sagte Roberts Mutter, »darum mussten wir eine geschlagene halbe Stunde auf dich warten.«


    »Na ja, du weißt doch– wenn man aufgeblasene Beamte hasst, macht man entweder Witze oder backt kleine Brötchen.«


    »Versuch’s das nächste Mal mit kleinen Brötchen– dann dauert’s nicht so lange.«


    Als die Pizzen schließlich kamen, sah Robert sofort, dass sie eine Katastrophe waren. Sie waren so dick wie Windeln– offenbar hatte man ihre Dimensionen nicht an die neunzigprozentige Reduzierung der Zutaten angepasst. Robert schob alle Tomaten, Anchovis und Oliven in eine Ecke und erhielt so zwei Bissen Miniaturpizza. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit der köstlichen, dünnen, leicht angebrannten Pizza, die man in Les Lecques bekam, doch weil er darauf gehofft hatte, hatte es irgendwie eine Geheimtür zu den Sommern geöffnet, die er dort verbracht hatte und nun nie mehr verbringen würde.


    »Was ist los, Schätzchen?«, fragte seine Mutter.


    »Ich will eine Pizza wie die in Les Lecques.« Er war verzweifelt, übermannt vom Gefühl der Ungerechtigkeit. Er wollte wirklich nicht weinen.


    »Ach, Schätzchen, ich kann dich so gut verstehen«, sagte sie und strich ihm über die Hand. »Ich weiß, wie unwahrscheinlich das in diesem verrückten Restaurant klingt, aber wir werden hier in Amerika einen wunderbaren Urlaub verbringen.«


    »Warum weint Bobby?«, fragte Thomas.


    »Weil er sich ärgert.«


    »Aber ich will nicht, dass er weint«, sagte Thomas. »Ich will das nicht!«, schrie er und begann ebenfalls zu weinen.


    »Verdammter Mist!«, sagte Roberts Vater. »Wären wir doch bloß nach Ramsgate gefahren.«


    Auf dem Rückweg zum Hotel schlief Thomas im Buggy ein.


    »Lass uns die ganze Sache abkürzen«, sagte Roberts Vater, »und nicht so tun, als hätten wir vor, miteinander zu schlafen. Du schläfst mit den Jungs im Doppelbett, und ich nehme das Sofa.«


    »Gut«, sagte Roberts Mutter, »wenn es das ist, was du willst.«


    »Es gibt keinen Grund, aufregende Wörter wie ›wollen‹ in die Diskussion zu werfen. Es ist das, was ich realistischerweise erwarte.«


    Robert schlief sogleich ein, wachte aber auf, als die roten Ziffern auf dem Wecker 02:11 anzeigten. Seine Mutter und Thomas schliefen, doch aus dem Salon hörte er gedämpfte Geräusche. Er fand seinen Vater auf dem Boden vor dem Fernseher.


    »Ich hab mir den Rücken verrenkt, als ich versucht habe, das verdammte Bettsofa aufzuklappen«, sagte er und machte Liegestütze, wobei er die Hüften auf den Boden drückte.


    Die Flasche Whisky stand, zu drei Vierteln geleert, auf dem Glastisch neben einem leeren Streifen Schmerztabletten.


    »Tut mir leid, das mit Venus Pizza«, sagte sein Vater. »Nachdem wir dort gegessen und bei Carnegie Foods eingekauft haben und nachdem ich ein paar Stunden mit diesem verbrecherischen Fernsehprogramm verbracht habe, bin ich zu dem Schluss gekommen, dass wir in diesem Urlaub wahrscheinlich einfach fasten sollten. Industrielle Landwirtschaft endet nicht im Schlachthof, sondern in unseren Organismen, nachdem die Henry-Ford-Nahrungsmittelraketen aus ihren Käfigen gestartet und durch unsere Münder in uns eingedrungen sind, um ihre Wachstumshormone und genmanipulierten Bestandteile in unseren zunehmend wabbeligen Körpern freizusetzen. Selbst wenn der Fraß nicht ›schnell‹ ist, folgt die Rechnung auf dem Fuße und befördert den säumigen Esser hinaus auf die von Snack-Vertilgern bevölkerte Straße. Letzten Endes befinden wir uns auf demselben Fließband wie die federlosen, durch Elektroschock hingerichteten Hähnchen.«


    Robert fand seinen Vater irgendwie beängstigend, wie er sich, mit blutunterlaufenen Augen und durchgeschwitztem Hemd, in den Korkenzieherwindungen seiner Worte verlor. Robert wusste, dass sein Vater nicht mit ihm sprach, sondern ihm lediglich erlaubte, ihm beim Einüben einer seiner Reden zuzuhören. Während Robert geschlafen hatte, war sein Vater in einem imaginären Gerichtssaal auf und ab gegangen und hatte ein Plädoyer gehalten.


    »Im Park hat’s mir gut gefallen«, sagte Robert.


    »Der Park ist schön«, gab sein Vater zu, »aber der Rest des Landes ist voller Leute in riesigen Autos, die sich fragen, was sie als Nächstes essen sollen. Wenn wir uns einen Wagen mieten, wirst du sehen, dass er in Wirklichkeit ein fahrbares Esszimmer ist: überall Tischchen und Becherhalter. Amerika ist eine Nation aus hungrigen Kindern mit echten Pistolen. Wenn du nicht von einer Bombe in die Luft gesprengt wirst, dann von einer Vesuvio-Pizza. Absolut beängstigend.«


    »Hör auf. Bitte«, sagte Robert.


    »Tut mir leid. Ich fühle mich so…« Sein Vater wirkte mit einem Mal verloren. »Ich kann einfach nicht schlafen. Der Park ist großartig. Die Stadt ist atemberaubend schön. Es liegt nur an mir.«


    »Gehört Whisky auch zum Fasten?«


    »Leider«, sagte sein Vater und imitierte die schelmische Art, wie Thomas dieses Wort aussprach, »ist der Whisky etwas sehr Reines und kann vernünftigerweise nicht im Kampf gegen die Verdorbenheit eingesetzt werden.«


    »Aha«, sagte Robert.


    »Oder im Krieg gegen die Verdorbenheit, wie sie hier sagen würden. Krieg gegen den Terror, Krieg gegen das Verbrechen, Krieg gegen die Drogen. Wenn man in diesem Land ein Pazifist ist, muss man vermutlich einen Krieg gegen den Krieg führen, sonst bemerken sie einen gar nicht.«


    »Daddy«, sagte Robert warnend.


    »Tut mir leid, tut mir leid.« Er griff zur Fernbedienung. »Ich stelle jetzt diesen hirnverkleisternden Mist ab, und dann lesen wir eine Geschichte.«


    »Ausgezeichnet.« Robert sprang auf das Bettsofa. Er hatte das Gefühl, dass er fröhlicher tat, als er in Wirklichkeit war– ein bisschen wie Karen. Vielleicht war das ansteckend. Vielleicht lag es auch an irgendetwas, das im Essen war.
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    »Ach, Patrick, warum hat uns niemand gesagt, dass unser schönes Leben einmal zu Ende sein würde?«, sagte Tante Nancy, während sie im Fotoalbum blätterte.


    »Hat euch das niemand gesagt?«, fragte Patrick. »Wie enervierend. Andererseits war es für die Leute, die es euch hätten sagen können, nicht zu Ende. Deine Mutter hat es nur für euch ruiniert, indem sie deinem Stiefvater vertraut hat.«


    »Und weißt du, was das Schlimmste ist an diesem– ich gebrauche mit Bedacht das Wort ›böse‹–«


    »Sehr beliebt in letzter Zeit«, murmelte Patrick.


    »– an diesem bösen Mann?«, fuhr Nancy fort und schloss nur kurz die Augen, um Patricks irritierende Bemerkung auszusperren. »Er hat mich auf dem Rücksitz von Mummys Wagen befummelt, während sie zu Hause an Krebs starb. Da hatte er allerdings schon Parkinson, und sein Griff war ziemlich zittrig, du weißt schon, was ich meine. Als Mummy gestorben war, hat er mich tatsächlich gefragt, ob ich ihn heiraten wollte. Ist das zu fassen? Ich hab nur gelacht, aber manchmal denke ich, ich hätte seinen Antrag annehmen sollen. Er hat es nur noch zwei Jahre gemacht, und es wäre mir vielleicht erspart geblieben, am Morgen nach Jeans Tod zusehen zu müssen, wie die Möbelpacker meinen Frisiertisch aus dem Schlafzimmer trugen, wo ich noch im Bett lag. Ich hab zu diesen Rohlingen in blauen Overalls gesagt: ›He, was machen Sie da? Das sind meine Haarbürsten.‹ Aber sie haben nur gegrunzt: ›Wir sollen alles rausschaffen‹, und dann haben sie mich aus dem Bett geworfen, damit sie das ebenfalls auf den Lastwagen laden konnten.«


    »Es wäre vielleicht noch viel traumatischer gewesen, jemanden zu heiraten, den du gehasst hast und körperlich abstoßend fandest«, sagte Patrick.


    »Ach, sieh mal«, sagte Nancy und blätterte eine Seite des Albums um, »das ist Fairley, wo wir den Beginn des Krieges erlebt haben, als Mummy noch in Frankreich festsaß. Es war das göttlichste Haus auf Long Island. Wusstest du, dass Onkel Bills Garten hundertfünfzig Morgen groß war? Und damit meine ich nicht Felder und Wälder– davon hatte er auch noch jede Menge. Heutzutage halten die Leute sich für Gott weiß was, wenn sie auf Long Island wohnen und einen Garten haben, der auch nur zehn Morgen groß ist. Dort stand mitten zwischen den Buchsbäumen des französischen Gartens der allerschönste Thron aus rosarotem Marmor– da haben wir immer Ochs am Berg gespielt. Früher gehörte er dem Kaiser von Byzanz…« Sie seufzte. »Alles verloren, all die schönen Dinge verloren.«


    »Die Sache mit den Dingen ist, dass sie die Tendenz haben, verloren zu gehen«, sagte Patrick. »Bevor Onkel Bill seine Gartenmöbel verlieren konnte, hatte der Kaiser schon seinen Thron verloren.«


    »Tja, aber wenigstens konnten Onkel Bills Kinder Fairley verkaufen«, widersprach Nancy heftig. »Es ist ihnen nicht gestohlen worden.«


    »Ich kann dich nur zu gut verstehen. Immerhin sind wir, nach dem, was Eleanor getan hat, der verarmteste Zweig der Familie«, sagte Patrick. »Wie lange warst du von deiner Mutter getrennt?«, fragte er, als wollte er das Gespräch in weniger heikle Bahnen lenken.


    »Vier Jahre.«


    »Vier Jahre!«


    »Na ja, wir sind zwei Jahre vor dem Krieg nach Amerika gefahren. Mummy ist in Europa geblieben, um die wirklich wertvollen Sachen aus Frankreich, England und Italien herauszuschaffen, und kam erst zwei Jahre nach dem deutschen Einmarsch nach Amerika. Sie und Jean haben Europa über Portugal verlassen, und ich weiß noch, dass Mummys Schuhkoffer über Bord des Fischerboots gefallen war, das sie für die Überfahrt nach New York gechartert hatten. Ich dachte damals, wenn man den Deutschen entkommen kann und dabei nichts weiter verliert als einen Koffer voller Schuhe, kann der Krieg ja nicht so schlimm sein.«


    »Aber wie ging es dir in der ganzen Zeit, wo du sie nicht gesehen hast?«


    »Weißt du, ein paar Jahre vor ihrem Schlaganfall hatte ich eine sehr eigenartige Unterhaltung mit Eleanor. Sie hat mir erzählt, dass sie, als Mummy und Jean in Fairley ankamen, mitten auf den See gerudert ist und sich geweigert hat, mit ihnen zu sprechen, aus lauter Wut darüber, dass Mummy uns vier Jahre lang allein gelassen hatte. Das hat mich erschreckt, denn daran konnte ich mich gar nicht erinnern. Ich meine, in unserem damaligen Alter wäre das doch eine große Sache gewesen. Aber ich erinnere mich nur daran, dass Mummy einen Koffer voller Schuhe verloren hatte.«


    »Wahrscheinlich erinnert sich jeder nur an das, was ihm wichtig ist«, sagte Patrick.


    »Sie hat mir gesagt, dass sie Mummy gehasst hat«, sagte Nancy. »Ich wusste ja gar nicht, dass so etwas genetisch überhaupt möglich ist.«


    »Ihre Gene waren wahrscheinlich entsetzt«, sagte Patrick. »Die Geschichte, die Eleanor mir immer wieder erzählt hat, war, dass sie eure Mutter gehasst hat, weil sie die beiden Menschen hinausgeworfen hat, die Eleanor geliebt und gebraucht hat: ihren Vater und ihr Kindermädchen.«


    »Ich habe mich am Wagen festgebunden, als unsere Nanny zum Bahnhof gebracht werden sollte«, sagte Nancy, als handelte es sich um einen Wettkampf.


    »Na bitte, da hast du es: Hast du dabei keinen kleinen, gegen deine Gene rebellierenden Impuls verspürt?«


    »Nein! Ich habe Jean die Schuld gegeben. Er hat Mummy eingeredet, wir wären zu alt für ein Kindermädchen.«


    »Und dein Vater?«


    »Na ja, Mummy sagte, sie könne sich ihn einfach nicht mehr leisten. Jede Woche trieb er sie mit irgendeiner neuen Extravaganz zum Wahnsinn. Als die Vorläufe für Ascot veranstaltet wurden, hat er nicht einfach ein Rennpferd gekauft, sondern einen ganzen Stall voller Rennpferde. Verstehst du, was ich meine?«


    »Das waren noch Zeiten«, sagte Patrick. »Ich wäre liebend gern in der Lage, mich über Mary ärgern zu müssen, weil sie ein paar Dutzend Rennpferde gekauft hat, anstatt in wilde Panik zu verfallen, weil Thomas ein neues Paar Schuhe braucht.«


    »Du übertreibst.«


    »Die einzige Extravaganz, die ich mir noch leisten kann.«


    Das Telefon läutete und rief Nancy in ein Arbeitszimmer neben der Bibliothek. Patrick blieb auf dem weichen Sofa zurück, in dessen Polster das in rotem Leder eingebundene Album mit der in Gold geprägten Jahreszahl 1940 auf dem Rücken einsank.


    Das Bild von Eleanor, die auf den See hinausgerudert war und sich weigerte, mit irgendjemandem zu sprechen, verschmolz in seinen Gedanken mit jenem, das sie jetzt bot: bettlägerig und abgeschnitten vom Rest der Welt.


    Am Tag nach ihrer Verlegung in die überheizte, mit dicken Teppichen ausgelegte Pflegegruft in Kensington erhielt Patrick einen Anruf des Direktors.


    »Ihre Mutter möchte Sie sofort sehen. Sie glaubt, dass sie noch heute sterben wird.«


    »Und besteht Grund zu der Annahme, dass sie recht hat?«


    »Rein medizinisch betrachtet deutet nichts darauf hin, aber sie hat sehr nachdrücklich darum gebeten.«


    Patrick verließ seine Kanzlei und fuhr zu Eleanor. Sie weinte angesichts der unaussprechlichen Frustration, etwas so Bedeutsames zu sagen zu haben. Nach einer langen halben Stunde brachte sie schließlich: »Heute sterben« hervor, unterlegt mit der ganzen benommenen Verwunderung einer soeben Niedergekommenen. Von da an verging kaum ein Tag, ohne dass sie nach einer halben Stunde weinender, stammelnder Mühsal versprach zu sterben.


    Als Patrick sich bei Kathleen beklagte, der für Eleanors Etage zuständigen, tüchtigen irischen Pflegeschwester, packte sie seinen Unterarm und krähte: »Die überlebt uns wahrscheinlich noch alle. Wie Dr.MacDougal einen Stock über uns. Mit siebzig hat er geheiratet, eine Frau, halb so alt wie er. Sie war so eine nette Dame, so freundlich. Ja, und ein Jahr später– es war wirklich tragisch– bekam er Alzheimer und zog hier ein. Sie war so liebevoll und hat ihn jeden Tag besucht. Aber stellen Sie sich vor: Ein Jahr darauf bekam sie Brustkrebs. Drei Jahre nach der Hochzeit war sie tot, und er ist noch immer da oben und bei bester Gesundheit.«


    Mit einem letzten johlenden Lachen ließ sie ihn in dem stickigen Korridor vor dem verschlossenen Medikamentenraum stehen.


    Noch mehr als die Fehlerhaftigkeit ihrer Prophezeiungen deprimierten ihn Eleanors spirituelle Eitelkeit und das Festhalten an ihren Selbsttäuschungen. Die Vorstellung, sie habe ein besonderes Wissen über die genaue Zeit ihres Todes, war typisch für die Tagträume, die ihr Leben bestimmten. Erst im Juni, als sie gestürzt war und sich die Hüfte gebrochen hatte, entwickelte sie eine realistischere Einschätzung darüber, wie weit sie den Zeitpunkt ihres Todes bestimmen konnte.


    Patrick besuchte sie nach ihrem Sturz im Chelsea and Westminster Hospital.


    Eleanor hatte zum Frühstück Morphium bekommen, doch ihre Rastlosigkeit war davon unbeeinträchtigt. Das unstillbare Verlangen aufzustehen, das zu diversen Stürzen geführt hatte, infolge deren ihre rechte Schläfe dunkelblau verfärbt, die Nase rot und geschwollen, das rechte Augenlid gelb und nun auch die Hüfte gebrochen war, veranlasste sie sogar jetzt noch, nach der Stange an ihrem Krankenhausbett zu greifen und zu versuchen, sich mit den schlaffen weißen Armen emporzuziehen, um deren frische Einstichstellen sie Patrick unwillkürlich beneidete. Einige wenige erkennbare Satzfetzen lagen wie einsame Inseln in einem murmelnden, stöhnenden Pazifik aus bedeutungslosen Silben.


    »Ich habe eine Verabredung«, sagte sie und machte einen erneuten Versuch, das Ende des Betts zu erreichen.


    »Ich bin sicher, dass jeder, der dich sehen will, hierherkommen wird«, sagte Patrick. »Schließlich weiß man, dass du nicht aufstehen kannst.«


    »Ja«, sagte sie, ließ sich auf das mit Blutflecken gesprenkelte Kissen zurücksinken, nur um sich im nächsten Augenblick wieder aufzurichten und zu klagen: »Ich habe eine Verabredung.«


    Sie besaß nicht genug Kraft, um lange sitzen zu können, und so beschränkte sie sich bald auf langsame, windende Bewegungen und einen weiteren langen Strom aus in dringlichem Ton gemurmeltem Unsinn. Und dann erschienen, isoliert und zusammenhangslos, die Worte »nicht mehr«. Sie fuhr sich verzweifelt mit den Händen über das Gesicht und sah dabei aus, als wollte sie weinen, würde aber auch in dieser Hinsicht von ihrem Körper im Stich gelassen.


    Schließlich gelang es ihr.


    »Ich will, dass du mich tötest«, sagte sie und packte seine Hand mit überraschend festem Griff.


    »Ich würde dir gern dabei helfen«, sagte Patrick, »aber leider ist das verboten.«


    »Nicht mehr«, rief Eleanor.


    »Wir tun, was wir können«, sagte er unbestimmt.


    Patrick suchte sie mit einer praktischen Hilfestellung zu trösten und wollte sie von dem Ananassaft trinken lassen, der in einem Plastikbecher auf dem Nachttisch stand. Er schob die Hand unter das oberste Kissen, stützte ihren Kopf und hielt ihr den Becher sanft an die trockenen, rissigen Lippen. Er fühlte sich verändert durch die Zärtlichkeit dieser Handreichung. Mit Ausnahme seiner Kinder hatte er noch nie jemanden so liebevoll umsorgt. Der Fluss der Generationen war umgekehrt, und er stellte fest, dass er seine nutzlose, hinterhältige, verwirrte Mutter mit äußerster Sorgfalt behandelte. Wie sollte er ihren Kopf stützen, wie sicherstellen, dass sie sich nicht verschluckte? Er sah zu, wie sie den Saft mit beunruhigtem, abwesendem Gesicht im Mund hin und her spülte, und während sie ihre Kehle an den Ablauf des Schluckvorgangs zu erinnern versuchte, wünschte er ihr mit aller Kraft Erfolg.


    Arme Eleanor, arme kleine Eleanor– es ging ihr gar nicht gut, sie brauchte Hilfe, sie brauchte Schutz. Es gab kein Hindernis, keine Unterbrechung in seinem Wunsch, ihr zu helfen. Er war erstaunt, seinen streitsüchtigen, enttäuschten Geist durch eine schlichte Handlung überwältigt zu sehen. Er beugte sich noch weiter vor und küsste sie auf die Stirn.


    Eine Schwester kam herein und sah den Becher in Patricks Hand.


    »Haben Sie ihr etwas von dem Nährsaft gegeben?«, fragte sie.


    »Etwas von dem was?«


    »Von dem Nährsaft«, sagte sie und tippte auf eine Flasche mit dieser Aufschrift.


    »Ich glaube nicht, dass meine Mutter genährt werden will«, sagte Patrick. »Sie haben nicht zufällig einen Zehrsaft?«


    Die Schwester sah ihn schockiert an, doch Eleanor lächelte.


    »Ehrsaf«, wiederholte sie.


    »Sie hat heute Morgen ein sehr gutes Frühstück bekommen«, beharrte die Schwester.


    »Onde«, sagte Eleanor.


    »Mit einer Sonde?«, fragte Patrick.


    Sie wandte ihm ihr Gesicht mit den weit aufgerissenen Augen zu und sagte: »Ja.«


    »Wenn du wieder im Pflegeheim bist, kannst du aufhören zu essen, wenn du willst«, sagte Patrick. »Dort kannst du dein Schicksal leichter selbst bestimmen.«


    »Ja«, flüsterte sie und lächelte.


    Sie schien sich zum ersten Mal zu entspannen. Und Patrick ebenfalls. Er würde seine Mutter davor bewahren, dass man ihr noch mehr schreckliches Leben aufzwang. Endlich eine Aufgabe für ihn als Sohn, der er sich mit Verve widmen konnte.


    Patrick betrachtete Nancys andere Fotoalben: über hundert identische, in rotes Leder gebundene Bände, datiert von 1919 bis 2001, die in dem Regal unmittelbar vor ihm standen. Der Rest des Zimmers war ausgekleidet mit dekorativen Lederbänden und– auf den unteren Regalbrettern– Fotobänden über die Kunst der Inneneinrichtung. Selbst die beiden Türen– eine führte in die Eingangshalle, die andere in das Arbeitszimmer, in dem Nancy gerade telefonierte– stellten keine Unterbrechung dar, denn auf den Innenseiten waren sie in Höhe der echten Regalbretter mit Trompe-l’Œil-Regalen und den dazugehörigen Buchrücken bemalt worden, sodass der Raum bei geschlossenen Türen eine beachtliche Klaustrophobie erzeugte. Die seit seinem letzten Besuch vor acht Jahren unverminderte Wucht von Nancys Wut und Nostalgie machte Patrick nur umso entschlossener, nicht in der Welt der Vergangenheit zu leben, die in dieser Wand aus Fotoalben begraben lag– ganz zu schweigen von der Welt, wie sie hätte sein können, die Nancys Fantasie noch weit mehr zu befeuern schien. Es schien wenig Sinn zu haben, ihr eine flammende Predigt über den Wert des Lebens in der Gegenwart zu halten, da sie ja nicht einmal die Vergangenheit so bewahrte, wie sie gewesen war, sondern eine Version bevorzugte, aus der die vor beinahe vierzig Jahren erlittene Ungerechtigkeit getilgt war. Der Nachglanz der Plutokratie erschien ihm nicht faszinierender als ein Stapel schmutziger Teller nach einer Dinnerparty. Etwas war gestorben, und dieser Tod war für ihn mit der Zärtlichkeit verbunden, die er für Eleanor empfunden hatte, als er ihr im Krankenhaus geholfen hatte, aus dem Becher voll Ananassaft zu trinken.


    Der Anblick seiner Tante erfüllte ihn zum wiederholten Mal mit Staunen darüber, wie sehr sie sich von ihrer Schwester unterschied. Dennoch hatten die extreme Weltzugewandtheit und die extreme Weltabgewandtheit der beiden ihren gemeinsamen Ursprung in dem Gefühl, von der Mutter verraten und um ihr Erbe betrogen worden zu sein. Nancy hatte die Schuld auf ihren Stiefvater geschoben, während Eleanor versucht hatte, dieses Gefühl des Verrats auf Patrick abzuwälzen. Erfolglos, wie er jetzt gern dachte, auch wenn er sich schon nach wenigen Stunden bei seiner Tante wie ein auf dem Weg der Besserung befindlicher Alkoholiker fühlte, dem man zum Geburtstag einen Cocktailshaker geschenkt hat.


    Durch die hohen, blanken Fenster sah man auf eine breite Rasenfläche, die zu einem Zierteich hin abfiel. Der Teich wurde von einer hölzernen japanischen Brücke überspannt. Von dort, wo er saß, konnte Patrick Thomas sehen, der, sanft gehalten von Mary, über dem Brückengeländer hing und aufgeregt auf die exotischen Enten zeigte, die über die schimmernde Münze des Wassers schwammen. Oder vielleicht gab es im Teich Koi-Karpfen, die dem japanischen Thema Tiefe verliehen. Oder eine Samurairüstung, die auf dem schlammigen Boden des Teichs lag und glänzte. Es war gefährlich, Nancys Gründlichkeit in Dekorationsfragen zu unterschätzen. Robert saß in der Pagode neben dem Teich und schrieb in sein Tagebuch.


    Die mit unlesbaren Klassikern gefüllten Regale öffneten sich quietschend, und Nancy kehrte wieder ins Zimmer zurück.


    »Das war unser reicher Cousin«, sagte sie, als hätte sie der Kontakt mit Geld belebt.


    »Welcher?«


    »Henry. Er sagt, ihr fahrt nächste Woche auf seine Insel.«


    »Stimmt«, sagte Patrick. »Wir sind der arme weiße Abschaum, der auf die Nächstenliebe seiner amerikanischen Verwandtschaft hofft.«


    »Er wollte wissen, ob eure Kinder gut erzogen sind. Ich hab ihm gesagt, dass sie bis jetzt noch nichts kaputt gemacht haben. ›Wie lange sind sie denn schon da?‹, wollte er wissen. Als ich sagte, ihr wärt vor zwei Stunden gekommen, sagte er: ›Herrgott, Nancy, wie aussagekräftig ist das? Ich rufe dich morgen noch mal an– dann kannst du mir vollständig Bericht erstatten.‹ Es hat ja auch nicht jeder die bedeutendste Sammlung Meissener Figuren der Welt.«


    »Er auch nicht mehr, wenn Thomas erst mal da gewesen ist.«


    »Sag so etwas nicht!«, sagte Nancy. »Du machst mich ganz nervös.«


    »Ich wusste nicht, dass Henry ein so aufgeblasener Wichtigtuer geworden ist. Ich hab ihn seit mindestens zwanzig Jahren nicht mehr gesehen; es war sehr gastfreundlich von ihm, uns einzuladen. Als Teenager gehörte er zu dem verbreiteten Typ des selbstgefälligen Rebellen. Wahrscheinlich wurde dieser Rebell von einer Armee aus Meissener Figuren besiegt. Wer kann ihm einen Vorwurf daraus machen, dass er sich ergeben hat? Stell dir nur die schimmernden Scharen der Porzellanhirtinnen vor, die über den Hügel strömen und sich in den Talgrund ergießen, und der arme Henry hat nichts als eine zusammengerollte Portfolioübersicht, um sich ihrer zu erwehren.«


    »Du lässt deine Fantasie ganz schön mit dir durchgehen«, sagte Nancy.


    »Tut mir leid«, sagte Patrick. »Ich bin seit drei Wochen nicht mehr bei Gericht gewesen– da stauen sich die Reden.«


    »Tja, deine alte Tante braucht jetzt etwas Ruhe. Wir sind zum Tee bei Walter und Beth eingeladen, und dafür muss ich in Topform sein. Lass die Kinder nicht barfuß im Gras herumlaufen oder gar in den Wald gehen. Ich fürchte, in diesem Teil von Connecticut grassiert die Borreliose, und in diesem Jahr sind die Zecken besonders schlimm. Der Gärtner versucht, den Garten frei von Giftsumach zu halten, aber im Wald ist er machtlos. Und Borreliose ist einfach schrecklich. Sie kommt immer wieder, und wenn man sie nicht behandelt, kann sie einem das Leben zerstören. Hier im Dorf gibt es einen kleinen Jungen, dem es gar nicht gut geht. Er hat psychotische Anfälle und so. Beth nimmt einfach in eigener Regie rund um die Uhr Antibiotika. Sie sagt, es ist sicherer, anzunehmen, dass man ständig in Gefahr ist.«


    »Ein permanenter Kriegsgrund«, sagte Patrick. »Tout ce qu’il y a de plus chic.«


    »Wenn du es so ausdrücken willst.«


    »Ich glaube, das will ich. Wenn auch nicht unbedingt in ihrem Beisein.«


    »Unbedingt nicht in ihrem Beisein«, sagte Nancy heftig. »Sie ist eine meiner ältesten Freundinnen, und außerdem ist sie eine der einflussreichsten Park-Avenue-Frauen, und es ist keine gute Idee, ihr in die Quere zu kommen.«


    »Nicht im Traum«, sagte Patrick.


    Als Nancy gegangen war, schlenderte Patrick zu dem Tablett, auf dem die Spirituosen standen, und trank, um kein Glas schmutzig zu machen, mehrere Schlucke Bourbon aus einer Flasche Marker’s Mark. Dann ließ er sich wieder in einen der Sessel sinken und starrte aus dem Fenster. Die unergründliche Landschaft von Neuengland sah ja ganz nett aus, doch in Wirklichkeit lauerten hier mehr Gefahren als in einem kambodschanischen Sumpf. Mary hatte bereits mehrere Merkblätter über Borreliose, und so bestand keine Notwendigkeit, hinauszulaufen und die Familie zu warnen.


    »Es ist sicherer, anzunehmen, dass man ständig in Gefahr ist.« Irgendein Wortspielvirus drängte ihn zu sagen: »Es ist sicherer, anzunehmen, dass man in Sicherheit ist, es sei denn, man ist in Gefahr«, doch die Plausibilität der Paranoia überzeugte ihn schnell. Jedenfalls hatte er jetzt permanent das Gefühl, dass Gefahr drohte. Die Gefahr einer akuten Leberfunktionsstörung, einer akuten Ehefunktionsstörung, einer tödlichen Angst. Niemand ist je an einem Gefühl gestorben, sagte er zu sich selbst und glaubte sich kein Wort, während er schweißgebadet das Gefühl erlebte, vor Angst zu sterben. Andauernd starben Leute an Gefühlen– sobald sie die Formalität erledigt hatten, diese Gefühle Gestalt in Form von Projektilen, Flaschen oder Tumoren annehmen zu lassen. Jemand, der so organisiert war wie er, mit einem äußerst chaotischen Fundament, einem sehr stark entwickelten Intellekt und praktisch nichts dazwischen, musste unter allen Umständen eine solide mittlere Schicht entwickeln. Ohne diese verfügte er nur über ein wachsames Tagesbewusstsein, das wie ein Adler über einer Landschaft schwebte, und ein Nachtbewusstsein, das einer Qualle glich, die hilflos auf dem Deck eines Schiffes lag. »Der Adler und die Qualle«– eine Fabel, die zu schreiben Äsop sich nicht herabgelassen hatte. Patrick stieß abrupt ein leicht irres Lachen aus, stand auf und nahm noch einen Schluck aus der Flasche. Ja, die mittlere Schicht wurde jetzt von einem See aus Alkohol in Anspruch genommen. Der erste Drink gab ihm etwa zwanzig Minuten lang festen Boden unter den Füßen, doch der Rest ließ dann sein Nachtbewusstsein über die Landschaft rasen wie die dunkle Schattenkante einer Sonnenfinsternis.


    Das Ganze war, wie er wusste, nichts als ein erniedrigendes ödipales Drama. Trotz der oberflächlichen Revolution in seiner Beziehung zu Eleanor, trotz jenes kleinen Siegs des Mitgefühls über den Abscheu, blieb die Wirkung, die sie insgesamt auf sein Leben gehabt hatte, unberührt. Sein grundlegendes Lebensgefühl war, dass er sich in einer Art freiem Fall befand: ein grenzenloser Schrecken, eine klaustrophobische Angst vor Agoraphobie. Zweifellos hatte Angst etwas Universales. Trotz der liebevollen Behandlung durch Mary erlebten auch seine Söhne Augenblicke der Angst, doch das waren temporäre Zustände, während Patrick das Gefühl hatte, dass Angst der Boden war, auf dem er stand, oder die Bodenlosigkeit, in die er fiel, und diese Feststellung musste er einfach zu der Unfähigkeit seiner Mutter, sich auf irgendeinen anderen Menschen zu konzentrieren, in Beziehung setzen. Er rief sich in Erinnerung, dass das Grundcharakteristikum von Eleanors Leben ihre Inkompetenz war. Sie wollte ein Kind haben und wurde eine schlechte Mutter; sie wollte Kindergeschichten schreiben und wurde eine schlechte Schriftstellerin; sie wollte eine Philanthropin sein und gab all ihr Geld einem egoistischen Scharlatan. Jetzt wollte sie sterben, und nicht einmal das konnte sie. Sie konnte nur mit Menschen kommunizieren, die sich als Portale zu irgendeiner bombastischen Verallgemeinerung wie »Menschheit« oder »Erlösung« präsentierten– etwas, das der wimmernde, spuckende Patrick wohl nicht hingekriegt hatte. Wenn man ein Kind war, bestand eines der Probleme darin, dass man nur schwer zwischen Unfähigkeit und Bösartigkeit unterscheiden konnte. Diese Schwierigkeit suchte ihn nun manchmal wieder heim, mitten in der Nacht, wenn er betrunken war. In letzter Zeit schlich sie sich auch in sein Bild von Mary.


    Mary hatte Robert hingebungsvoll bemuttert, sich aber, nachdem sie ein Jahr lang ganz davon in Anspruch genommen gewesen war, in eine Ehefrau zurückverwandelt, wenn auch nur, weil sie noch ein zweites Kind hatte haben wollen. Seit Thomas da war, schien sie– vielleicht weil sie wusste, dass er ihr letztes Kind wäre– in einem Muttergottes-und-Kind-Kraftfeld gefangen zu sein und hegte eine Aura von Reinheit, zu der auch ihre wiederentdeckte Jungfräulichkeit gehörte. In diesem nicht enden wollenden, unerträglichen Bethlehem fiel Patrick die wenig beneidenswerte Rolle des Joseph zu. Mary hatte ihre Aufmerksamkeit vollkommen von ihm abgezogen, und je mehr er ihre Aufmerksamkeit erheischte, desto mehr erschien er ihr wie ein anmaßender Rivale seines jüngeren Sohnes. Er hatte anderswo Zuflucht gesucht, erst bei Julia und dann, als das den Bach hinuntergegangen war, in der alles vergessen machenden Umarmung des Alkohols. Er musste damit aufhören. In seinem Alter musste er sich entweder der Widerstandsbewegung anschließen oder ein Kollaborateur des Todes werden. Sobald die juvenile Illusion der Unzerstörbarkeit verschwunden war, gab es keinen Raum mehr für das Spiel mit der Selbstzerstörung.


    Oje, er hatte den Marker’s Mark ein wenig zu stark beansprucht. Der logische nächste Schritt bestand darin, damit nach oben zu gehen, den Rest in die leere Bourbonflasche zu füllen, die er in seinem Rucksack versteckt hatte, und sich anschließend davonzuschleichen und in der Stadt eine neue für Nancys Getränketisch zu kaufen. Aus der würde er natürlich eine überzeugende Menge trinken müssen, damit sie aussah wie die alte Flasche, bevor er sie beinahe geleert hatte. Es gab praktisch nichts Komplizierteres, als ein erfolgreicher Alkoholiker zu sein. Länder der Dritten Welt bombardieren– das war etwas für Leute mit mehr Freizeit. »Für manche ganz in Ordnung«, murmelte er, während er mit unsicheren Schritten zur Tür ging. Man könnte wohl mit Fug und Recht sagen, dass er für diese Tageszeit ein kleines bisschen zu betrunken war. Seine Gedanken brachen auseinander, kamen im Stakkato und wurden immer gerade dann übertrumpft, wenn er im Begriff war, den Stich zu machen.


    Eins: Familie im Garten. Zwei: Stille in der Eingangshalle. Treppe hinaufrennen, Tür schließen, Rucksack holen, den Bourbon umfüllen– alles über die Hand. Die leere Flasche auf dem Schrank verstecken. Wagenschlüssel. Runter und raus. Familie Bescheid sagen? Ja. Nein. Ja. Nein! Einsteigen. Ding-ding-ding. Verdammtes amerikanisches Sicherheitsgebimmel. Sicherer anzunehmen, dass man einen unvermittelten gewaltsamen Tod erleidet. Zolipei, Lopizei, bitte keine Polizei. Langsam über den knirschenden, nährstoffreichen Kies. Tempomat, Alkomat. Suggestive Suggestionen. Einfädeln, raus aus dem Silbengeknirsche, rein in die sonnenbeschienene Todesfallenlandschaft. Sollte man alles mit Asphalt zudecken. Wütende Aufgebote aus braven Bürgern mit Motorsägen und Betonmischern. »Wir haben lange genug in Furcht gelebt! Wir haben das Recht, unsere Familien zu beschützen! Steht doch schon in der Bibel: ›Die Wildnis wird gezähmt werden. Und die Menschheit wird über die Zecken herrschen.‹«


    Er fuhr in seinem silberblauen Buick LeSabre dahin und schrie mit Hinterwäldlerakzent. Er konnte nicht aufhören. Er konnte mit gar nichts aufhören. Er konnte nicht aufhören zu fahren, er konnte nicht aufhören zu trinken, er konnte nicht aufhören mit diesem Ku-Klux-Klittern. Ein leuchtend rotes Stopp-Schild glitt vorüber, als er geräuschlos auf die Hauptstraße in den Ort abbog. Er parkte vor dem Schnapsladen namens Vino Veritas. Der Wagen verriegelte die Türen irgendwie selbsttätig– sicher war sicher. Ding-ding-ding. Der Schlüssel steckte noch im Zündschloss. Patrick bog den Rücken durch, um den dumpfen Schmerz im Lendenwirbelbereich zu lindern. Abgenutzte Wirbel? Geschwollene Nieren? »Wir müssen aus der Falle unserer gewohnten Dichotomien ausbrechen«, dozierte er im öligen Ton einer Ratgeberkassette. »Es handelt sich nicht entweder um eine Degeneration der Wirbel oder um eine Erkrankung der Nieren– vielmehr liegt hier sowohl das eine als auch das andere vor. Brechen Sie aus dem Schubladendenken aus! Seien Sie kreativ!«


    Und hier, direkt vor ihm, jenseits der Bahngleise, neben dem Sportplatz, war eine weitere Sowohl-als-auch-Situation. Sowohl die krasse Sentimentalität des amerikanischen Familienlebens, das sich zwischen den bunten Röhren, Rutschen und Schaukeln eines Spielplatzes mit seinem weich gepolsterten Boden aus Holzspänen entfaltete, als auch– auf einer großen Rasenfläche hinter dem Maschendrahtzaun– zwei schmerbäuchige Polizisten, die einem Schäferhund beibrachten, jeden kranken Versager, der den Frieden und Wohlstand von New Milton stören könnte, in Stücke zu reißen. Der eine Polizist hielt den Hund am Halsband fest, der andere stand, den rechten Arm dick gepolstert, am Ende der Rasenfläche. Der Schäferhund raste los, verbiss sich in den gepolsterten Arm und schüttelte wild den Kopf. In der feuchten, vom Geschrei der Kinder und dem Summen sicherheitsbewusster Wagen durchsetzten Luft war sein Knurren eben noch zu vernehmen. Fühlten die Kinder sich sicherer oder hatten sie das Gefühl, es sei sicherer, anzunehmen, dass sie ständig in Gefahr seien? Eine auf weichen Brötchen herumkauende Botero-Familie saß an einem Picknicktisch mit abgerundeten Ecken und sah zu, wie der erste Polizist über den Rasen rannte und versuchte, den eifrigen jungen Schäferhund vom Arm seines Kollegen zu lösen. Der zweite Polizist lag inzwischen auf dem Boden und versuchte den Hund davon zu überzeugen, dass er kein kranker Versager, sondern einer von den Guten sei.


    Im Vino Veritas gab es Marker’s Mark in drei Größen. Da Patrick sich nicht sicher war, welche der Flasche entsprach, die er ersetzen musste, kaufte er alle drei.


    »Sicher ist sicher«, erklärte er dem Verkäufer.


    »Das können Sie aber laut sagen«, erwiderte dieser mit einem Nachdruck, der Patrick hinaus auf den Parkplatz katapultierte.


    Er befand sich bereits in einer anderen Phase der Betrunkenheit. Verschwitzter, trauriger, langsamer. Er brauchte sowohl einen weiteren Drink als auch eine gewaltige Menge Kaffee, um Walter und Beth oder irgendjemand anderem gewachsen zu sein. Er war sich ziemlich sicher und konnte es eigentlich gleich zugeben, dass die kleinste Flasche Marker’s Mark nicht die richtige war. Er hatte nicht widerstehen können, die Babyflasche zu kaufen, damit die Familie komplett war. Ding-ding-ding. Er entfernte die Kappe aus Wachsimitat und zog den Korken aus der Flasche. Als der Bourbon durch seine Kehle rann, sah er vor seinem geistigen Auge einen Flammenstrahl, der die Decken und Fußböden eines Gebäudes durchstieß und Feuer und Zerstörung hinterließ. Ein Segen!


    Das Better Latte Than Never Café erfüllte das enervierende Versprechen, das sein Name gab. Patrick schlenderte vorbei an der Aufforderung, sich einen fettarmen Caramel Grande Vanilla Frapuccino in einem durchsichtigen Plastikbecher voll köstlichem Eis und Schlagsahne mit Erdbeergeschmack zu gönnen, bestellte stattdessen einen Becher schwarzen Kaffee und ging am Fließband entlang weiter zur Kasse.


    »Einen wunderbaren Tag noch!«, sagte Pete, ein blonder Modellathlet mit kantigem Kinn und Schürze, als er den Becher über die Theke schob.


    Patrick war alt genug, um sich an das Aufkommen der Floskel »Einen schönen Tag noch« zu erinnern, und betrachtete den inflationär geäußerten Wunsch »Einen wunderbaren Tag noch« mit Unbehagen. Wo würde dieses Weimar zudringlicher Freundlichkeit enden? »Einen bedeutsamen und erfüllten Tag noch«, sagte er halblaut und geziert, als er mit seinem Riesenbecher durch den Raum schlingerte. »Einen segensreichen«, knurrte er, als er sich an einen Tisch setzte. »Einen wunderbaren, segensreichen, bedeutsamen und andauernden Ganzkörperorgasmus«, flüsterte er mit Südstaatenakzent. Weil Sie es sich verdient haben. Weil Sie es sich schuldig sind. Weil Sie ein einzigartiger und besonderer Mensch sind. Letzten Endes konnte man von einem Becher Kaffee und einem ungenießbaren Muffin ja nicht allzu viel erwarten. Wenn Pete sich wenigstens auf ein realistisches Ziel beschränkt hätte. »Nehmen Sie eine kalte Dusche.« Oder: »Versuchen Sie, Ihren Wagen nicht zu Schrott zu fahren.«


    Er befand sich wieder in der aufrührerischen, leicht irren Betrunkenheit, die er auf dem heißen Parkplatz hinter sich gelassen hatte. Ja, ja, ja. Nach ein paar Litern Kaffee würde er nicht mehr zu bremsen sein. Auf der anderen Seite des Raums arbeitete eine üppige Medizinstudentin in einer rosaroten Wolljacke und ausgebleichten Jeans an ihrem Computer. Ihr Handy lag auf dem Schiefersims des künstlichen offenen Kamins, neben ihrem Walkman und einem komplizierten Kaffeegetränk. Sie saß mit angezogenen Knien und gespreizten Beinen auf ihrem Stuhl, als hätte sie ihren Hewlett Packard soeben zur Welt gebracht. Einige Notizzettel lagen, beschwert mit Die Pathologie der Krankheit, auf dem Rand des Tischs. Er musste sie haben, er musste einfach. Sie ruhte so entspannt in ihrem Körper. Er starrte sie an, und sie blickte ruhig und unverwandt zurück. Sie lächelte. Es war absolut beängstigend, wie perfekt sie war. Er wendete den Blick ab und lächelte schüchtern seine Kniescheibe an. Dass sie so freundlich war, konnte er nicht ertragen. Es brachte ihn fast zum Weinen. Sie war ja praktisch schon Ärztin und wahrscheinlich imstande, ihn ganz und gar zu retten. Seine Söhne würden ihn anfangs vermissen, im Lauf der Zeit aber darüber hinwegkommen. Außerdem konnten sie ja auch bei ihm leben. Diese Frau war offenbar ein unglaublich warmer, liebevoller Mensch.


    Der ödipale Strudel wirbelte ihn herum wie ein dürres Blatt– er brauchte einen Trost nach dem anderen. In manchen Sprachen waren die Konzepte »Wollen« und »Mangel« getrennt, das Englische dagegen zwang die beiden in die nackte Intimität einer einzigen Silbe: want. Man will Liebe, um dem Mangel an Liebe zu begegnen. Der Kampf gegen den Mangel, der bewirkt, dass man immer mehr will. Der Whisky kümmerte sich nicht besser um ihn als früher seine Mutter oder jetzt seine Frau oder in Zukunft die junge Frau in der rosaroten Wolljacke, vorausgesetzt, er taumelte quer durch den Raum zu ihr, fiel vor ihr auf die Knie und bat sie um Gnade. Warum wollte er das tun? Wo war der Adler jetzt? Warum registrierte er nicht kühl und gelassen, dass er sich zu jemandem hingezogen fühlte, und integrierte das in seine gegenwärtige Gemütsverfassung oder darüber hinaus in die simple Tatsache, dass er am Leben war? Warum stürzte er naiv auf das Objekt seiner Gedanken zu, wenn er doch ebenso gut an der Quelle ebendieser Gedanken bleiben konnte? Er schloss die Augen und sank auf seinem Stuhl zusammen.


    Da war er nun also, in der Großartigkeit seiner Innenwelt, und jagte nicht mehr rosaroten Wolljacken oder bernsteinfarbenen Flaschen nach, sondern sah zu, wie Gedanken sich in Bewegung setzten wie Ventilatoren in einem warmen, überfüllten Raum. Er sprang nicht mehr mitten hinein in die gemalten Szenen, sondern bemerkte das Flackern, bemerkte die Hitze, bemerkte auch, dass die Betrunkenheit eine gewisse Vorherrschaft von Bildern in seinem sonst vorwiegend wortorientierten Geist erzeugte, und stellte schließlich fest, dass die Auflösung, die er suchte, nicht in Bewusstlosigkeit und Orgasmus, sondern in Wissen und Einsicht lag. Das Problem war, dass die Qual des Strebens blieb, selbst wenn das Objekt seines Strebens wechselte. Er raste auf ein Vakuum zu, anstatt sich von ihm zu entfernen. Na toll. Letztlich würde es ihm besser gehen, wenn er dem klebrigen Trugbild eines heißen Ficks nachjagte. Er öffnete die Augen. Sie war verschwunden. Wollen und Mangel. Ein Universum aus Wollen und Mangel. Unendliche Melancholie.


    Auf dem Boden kratzende Stuhlbeine. Spät. Familie. Tee. Versuch, nicht zu denken. Denke: nicht denken. Wahnsinn. Ding-ding-ding. Tempomat, Alkomat. Bitte hör auf zu denken. Wer bittet? Wer wird gebeten?


    Als er vor dem Haus vorfuhr, standen die anderen in einem Tableau aus Vorwurf und Verärgerung um Nancys Wagen herum.


    »Ihr werdet nicht glauben, was mir in New Milton passiert ist«, sagte er und fragte sich, was er erzählen würde, wenn irgendjemand ihn danach fragte.


    »Wir wollten gerade ohne dich fahren«, sagte Nancy. »Beth kann Leute, die zu spät kommen, nicht ausstehen. Die werden sofort von der Gästeliste gestrichen.«


    »Nicht auszurenken«, sagte Patrick. »Ich meine: nicht auszudenken«, korrigierte er sich, doch sowohl die erste als auch die zweite Version ging im Knirschen des Kieses und Schlagen der Türen unter. Er stieg in den Fond von Nancys Wagen, setzte sich neben Thomas und wünschte, er hätte die Babyflasche Marker’s Mark, um diese Einladung zum Tee zu überstehen. Während der Fahrt döste er vor sich hin, bis er spürte, dass der Wagen langsamer wurde und anhielt. Als er ausstieg, stellte er fest, dass sie mitten in dichtem Waldland standen. Die Berkshires erstreckten sich, Hügel um Hügel, in alle Richtungen wie schwere Dünung in einem grünen und gelben Ozean, und auf der Welle, die ihnen am nächsten war, ritt Walters und Beths mit weißen Schindeln verkleidetes Haus. Patrick hatte den Eindruck, gestrandet und dennoch seekrank zu sein.


    »Unglaublich«, murmelte er.


    »Ich weiß«, sagte Nancy. »So weit das Auge reicht, gehört ihnen so ziemlich alles.«


    Für Patrick spielte die Teegesellschaft sich in einer unwirklichen mittleren Distanz ab. Eben noch fühlte er sich so glasig wie ein Aquarium im Fernsehen, und im nächsten Augenblick glaubte er zu ertrinken. Es gab uniformierte Dienstmädchen mit Schuhen, so weiß, dass einem die Augen schmerzten. Einen kleinen hispanischen Butler. Süßen, braunen, nach Zimt schmeckenden Eistee. Park-Avenue-Klatsch. Man lachte über etwas, das Henry Kissinger beim Abendessen am vergangenen Donnerstag gesagt hatte.


    Dann begann die Tour durch den Garten. Walter hatte Nancy untergehakt, ging voraus und löste sich hin und wieder von ihr, um mit der Gartenschere, die er in der wildlederbehandschuhten Hand hielt, einen impertinenten Trieb abzuschneiden. Er hätte gewiss keinerlei Gartenarbeit erledigt, wenn sie nicht bereits erledigt gewesen wäre. Zur Gartenarbeit hatte er dasselbe Verhältnis wie ein Bürgermeister zu einem Sozialwohnungsblock, den er mit feierlichem Scherenschnitt einweiht. Beth folgte ihm mit Mary und den Kindern. Sie sprach mit hartnäckiger Bescheidenheit über den Garten und zeigte sich zuweilen ausgesprochen unzufrieden. Als sie zu einem in Form eines Hirsches zurechtgestutzten Buchsbaum kamen, der am Rand eines Blumenbeetes stand, sagte sie: »Ich hasse dieses Ding! Es sieht aus wie ein Känguru. Ich gieße ihn mit Essig, damit er eingeht. Das Klima hier ist unmöglich: Bis Mitte Mai versinken wir bis zur Hüfte in Schnee, und zwei Wochen später hat man das Gefühl, man ist in Vietnam.«


    Patrick war hinter den anderen zurückgeblieben und versuchte den Eindruck zu erwecken, als befinde er sich in einer Art hortikultureller Trance. Er beugte sich vor, starrte mit leerem Blick auf irgendeine namenlose Blume und hoffte, dass er aussah wie ein Abklatsch von Andrew Marvell und nicht wie ein Betrunkener, der nicht ins Gespräch gezogen werden will. An die weite Rasenfläche schlossen sich ein Heckenlabyrinth, ein Zoo aus kunstvoll beschnittenen Büschen (zu dem das todgeweihte Känguru keinen Zutritt hatte) und schließlich ein Limonenhain an.


    »Sieh mal, Dada! Ein sanglier!«, sagte Thomas und zeigte auf ein borstiges Bronze-Wildschwein mit großem Rüssel und Beinen, die beinahe zu dünn wirkten, um das Gewicht des durchhängenden Bauches und des gewaltigen, mit Hauern bewehrten Kopfes zu tragen.


    »Ja, Schatz«, sagte Patrick.


    Wildschweine waren für Patrick immer etwas Französisches gewesen, und es brach ihm schier das Herz, dass sie es für Thomas ebenfalls waren. Wie hatte er sich dieses Wort ein Jahr lang gemerkt? Dachte er dabei an die Wildschweine in Saint-Nazaire, die durch den Garten trotteten, um die vom Baum gefallenen Feigen zu fressen, oder nachts zwischen den Rebstöcken nach reifen Trauben suchten? Nein, das tat er nicht. Sanglier war nur das Wort für das Tier, das diese Statue darstellte. Er hatte ihm bereits den Rücken gekehrt, rannte mit ausgebreiteten Armen durch den Limonenhain und tat, als wäre er ein Flugzeug. Patricks Herzschmerz gehörte ihm allein, und nicht einmal der war noch echt. Er verspürte keine nagende Nostalgie nach Saint-Nazaire mehr; der Verlust bestätigte lediglich sein eigentliches Versagen: Er war nicht imstande, der Vater zu sein, der er sein wollte– ein Mann, der die Konflikte mit seinen eigenen Eltern überwunden hatte und seinen Kindern eine von allem Ballast befreite Liebe bieten konnte. Er hatte es geschafft, das hinter sich zu lassen, was er in Gedanken als Zone eins bezeichnete– die Zone, in der ein Mensch verurteilt war, sein Kind das durchleiden zu lassen, was er in seinem eigenen Leben am meisten verabscheute–, doch er steckte noch immer in Zone zwei, wo die angestrengten Bemühungen, Zone eins zu vermeiden, ihn für neue, andere Fehler blind machten. In Zone zwei wurde das gegeben, was dem Gebenden fehlte. Nichts war anstrengender als dieser von persönlichen Defiziten motivierte, überkompensatorische Eifer. Er träumte von Zone drei. Er spürte, dass es sie gab, dass sie gleich hinter dem nächsten Hügel lag wie das fruchtbare Tal, von dem die Gerüchte erzählten. Vielleicht erwuchs sein gegenwärtiges Chaos nur aus der endgültigen Abwehr einer unhaltbaren Lebensweise. Er musste aufhören zu trinken– nicht erst morgen, sondern noch an diesem Nachmittag, wenn sich die nächste Gelegenheit dazu bot.


    Seltsam erregt angesichts dieses Hoffnungsschimmers, ließ Patrick die anderen weiter vorausgehen. Die Tour zog sich hin. Am Ende des Hains stand eine steinerne Diana, in alle Ewigkeit damit beschäftigt, den Bronze-Eber zu jagen. Hinter dem Haus schlängelte sich ein weicher, mit Holzspänen bestreuter Weg durch einen sorgsam gepflegten Wald. Lichtflecken schimmerten bebend auf der nackten Erde zwischen den dicken Eichen- und Buchenstämmen. Jenseits des Waldes gab es ein Gewächshaus, wo gewaltige Ventilatoren, die vermutlich so viel Strom verbrauchten wie ein kleines Dorf, im Winter die Schmucklilien warm hielten. Neben dem Gewächshaus stand ein Hühnerstall, etwas größer als Patricks Londoner Wohnung und so eigenartig unbeschmutzt, dass er sich fragte, ob es sich vielleicht um genmanipulierte Hühner handelte, die man mit Salatgurken gekreuzt hatte, damit sie nicht herumkackten. Beth schritt über das frische Sägemehl und unter den roten Wärmelampen hindurch und entdeckte in einer Legebox drei gesprenkelte braune Eier. Jeder Teller Rührei kostete sie vermutlich mehrere Tausend Dollar. Die Wahrheit war, dass er die Superreichen hasste, und das umso mehr, als er nie zu ihnen gehören würde. Sie waren nur zu oft nichts weiter als die Klangerbse in der Trillerpfeife ihrer Besitztümer. Ungebremst durch das Wort »erschwinglich« schwafelten ihre Wünsche wie unerträgliche Langweiler immer weiter, unbarmherzig und absonderlich zugleich. Sie verstanden es, allen möglichen emotionalen Gemeinheiten den Anschein von Großzügigkeit zu geben: »Aber selbstverständlich können Sie in unserem vierten Haus Urlaub machen– wir brauchen es ja eigentlich nie. Wir selbst werden nicht da sein, aber Carmen und Alfonso werden sich um Sie kümmern. Nein, es macht wirklich gar keine Umstände, und außerdem ist es höchste Zeit, dass die beiden mal was tun für ihr Geld. Wir zahlen ihnen ein Vermögen, und sie rühren nie einen Finger.«


    »Was murmelst du da vor dich hin?«, sagte Nancy, die sich offenbar ärgerte, weil Patrick die Rolle des bewundernden Besuchers nicht zufriedenstellend ausfüllte.


    »Ach, nichts«, sagte Patrick.


    Sie gab ihm ein Stichwort. »Ist dieser Hühnerstall nicht großartig?«


    »Es wäre eine besondere Ehre, hier zu wohnen«, antwortete Patrick, der sich abrupt auf seine Pflichten als Gast besann.


    Mit dem Ende der Gartenbesichtigung, bei dem ihnen die Eier überreicht wurden, endete auch der Besuch. Auf dem Rückweg zu Nancys Haus war Patrick mit seinem Entschluss konfrontiert, das Trinken aufzugeben. Es war ja ganz leicht, das zu beschließen, wenn er ohnehin keine Gelegenheit zu trinken hatte, doch in einigen Minuten würde er in den Buick, seinen privaten Schnapsladen, steigen können. Was machte es für einen Unterschied, wenn er erst morgen aufhörte? Dabei wusste er genau, dass es einen gewaltigen Unterschied machte. Wenn er jetzt weitertrank, würde er morgen früh einen Kater haben, und der Tag würde mit einem giftigen Vermächtnis beginnen. Vor allem aber wollte er die schwache Hoffnung kultivieren, die er im Garten gespürt hatte. Wenn er erst morgen aufhörte zu trinken, dann, weil die Scham zu groß war, und das war eine schwächere, weniger verlässliche Motivation. Aber was war eigentlich Zone drei? Sein Geist war durch die Anspannung verdunkelt; es gelang ihm nicht, die Hoffnung zu rekonstruieren.


    In Nancys Bibliothek starrte er aus dem Fenster und hatte dabei das Gefühl, als würde er seinerseits von der Bourbonflasche angestarrt, die er auf den Getränketisch gestellt hatte. Es wäre doch viel angemessener, wenn er sie so weit austrinken würde, wie die inzwischen leere gewesen war, bevor er sie geleert hatte. Gerade als er diesem Gedanken nachgeben wollte, trat Nancy ein und ließ sich mit einem theatralischen Seufzer in den Sessel gegenüber sinken.


    »Ich habe das Gefühl, dass wir noch gar nicht richtig über Eleanor gesprochen haben«, sagte sie. »Ich glaube, ich habe Angst, nach ihr zu fragen, weil ich das letzte Mal, als ich sie gesehen habe, so schockiert war.«


    »Du weißt sicher, dass sie gestürzt ist.«


    »Nein!«


    »Sie hat sich die Hüfte gebrochen und musste ins Krankenhaus. Als ich sie besucht habe, hat sie mich gebeten, sie zu töten. Und seitdem bittet sie mich immer wieder darum. Jedes Mal, wenn ich dort bin…«


    »Ach, nun komm schon«, sagte Nancy. »Ich finde das nicht fair. Ich meine, das ist ja wie in einer griechischen Tragödie. Es gibt sicher eine bestimmte Hölle für Kinder, die ihre Eltern töten.«


    »Ja«, sagte Patrick, »Dartmoor.«


    »Oh Gott«, sagte Nancy und wand sich auf ihrem Sessel. »Wie kompliziert. Ich würde nicht weiterleben wollen, wenn ich nicht mehr sprechen oder mich bewegen oder lesen oder mir keinen Film mehr ansehen könnte.«


    »Ich bin überzeugt, Sterbehilfe wäre die größte Liebe, die man ihr erweisen könnte.«


    »Tja, versteh mich nicht falsch, aber vielleicht sollten wir einen Krankenwagen mieten und sie nach Holland bringen lassen.«


    »Eine Fahrt nach Holland ist an sich noch nicht tödlich«, sagte Patrick.


    »Oh, bitte, lass uns nicht mehr darüber reden. Das regt mich zu sehr auf. Ich könnte es wirklich nicht ertragen, so zu enden.«


    »Möchtest du einen Drink?«, fragte Patrick.


    »Nein, ich trinke nicht«, sagte Nancy. »Wusstest du das nicht? Ich habe mitangesehen, wie der Alkohol Daddys Leben zerstört hat. Aber bedien dich nur, wenn du möchtest.«


    Patrick stellte sich vor, wie eines seiner Kinder sagte: »Ich habe mitangesehen, wie der Alkohol Daddys Leben zerstört hat.« Er bemerkte, dass er sich im Sessel vorbeugte.


    »Ich glaube, ich bin schon bedient«, sagte er, ließ sich zurücksinken und schloss die Augen.
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    Mary konnte es kaum fassen, dass Patrick und Robert in dem einen, mit dünnem Teppich ausgelegten Motelzimmer waren und Thomas und sie in dem anderen. Im Bad gab es in Folie eingeschweißte Plastikbecher und einen Folienüberzug (»Zu Ihrem Schutz«) auf der Plastikklobrille, und ein Stück den Korridor hinunter stand eine Maschine, deren bebende Eiswürfelejakulationen sie unwillkürlich an den Zustand ihrer Ehe gemahnten. Sie konnte hören, wie das beständige Summen der Schnellstraße sich am frühen Morgen verdichtete. Es war die perfekte Hintergrundmusik für den raschen, glatten Fluss ihrer Angst. Gegen vier Uhr morgens hatte ein Wortpaar begonnen, rhythmisch in ihrem Kopf widerzuhallen wie ein Metronom, das sie, weil sie zu müde war, nicht abschalten konnte: Highway– Heimweh, Highway– Heimweh. Der Nährboden dieser sardonischen Harmonien war die Schlaflosigkeit; Eismaschine– Ehe; Highway– Heimweh. Es war zum Verrücktwerden. Oder war es gerade das, was sie vor dem Verrücktwerden bewahrte? Verbindungen herstellen. Sie konnte es kaum fassen, dass die Familie viel Geld ausgab, um grässliche Tage in einem amerikanischen Durchreisenirgendwo zu verbringen. So viele Straßen und so wenige Orte, so viel Freundlichkeit und so wenig Nähe, so viel Aroma und so wenig Geschmack. Sie sehnte sich danach, die Kinder wieder nach London zu bringen, fort aus der dünnen Hektik Amerikas, zurück in die Dichte ihres normalen Lebens.


    Patrick hatte die Tradition gewahrt, dafür zu sorgen, dass man sie überall, wo es schön war, schon recht lange vor dem Ende ihres Urlaubs hinauswarf. Letztes Jahr war es Saint-Nazaire gewesen, dieses Jahr Henrys Insel. Natürlich war sie sehr froh, dass er aufgehört hatte zu trinken, doch während der ersten Woche war die Folge davon gewesen, dass er sich aufgeführt hatte wie andere, wenn sie sturzbetrunken waren: explosiv, reizbar, verzweifelt. Alle Eiterbeulen wurden zugleich geöffnet, und die Auffangschalen liefen über. Gewiss, Henry war ein Albtraum, aber er war auch ein entfernter Verwandter und vor allem ein Gastgeber, der den Kindern einen riesigen Spielplatz bot, mit einem eigenen Hafen, einem Privatstrand, Segelbooten, Motorbooten und, zu Thomas’ nie versiegender Verwunderung, einer eigenen Zapfsäule.


    »Weißt du, es ist unglaublich: Henry hat eine eigene Tankstelle!«, sagte Thomas mehrmals täglich. Dabei breitete er die Hände aus und schüttelte den Kopf. Robert befand sich in einem Statistikrausch– er zählte Morgen und Zimmer und versuchte, die immense Größe von Henrys Reichtum zu ermessen–, doch beide Jungen genossen vor allem ihre Ferien: Sie sprangen kurz ins eiskalte Wasser, fuhren mit einem von Henrys Motorbooten hinaus und ließen sich von den Kielwellen der großen Fährboote schaukeln, die zwischen dem Festland und den öffentlich zugänglichen Inseln verkehrten.


    Das Einzige, was falsch lief, war alles andere. Beim ersten Mittagessen wurde Mary von Henry gebeten, Thomas aus dem Esszimmer zu entfernen, weil dessen Darstellung einer Zapfsäule seinen Monolog über das moralische Recht Israels, seine Atommacht auszubauen, unterbrach.


    »Die Syrer machen sich in die Hosen, und das mit vollem Recht«, sagte Henry schadenfroh.


    »Bwww«, sagte Thomas. »Bwww.«


    »Ich bin sicher, ihr kennt den Satz: ›Kinder soll man sehen, aber nicht hören‹«, sagte Henry.


    »Wer kennt ihn nicht?«, sagte Mary.


    »Ich fand ihn immer schon zu liberal«, sagte Henry und reckte den Hals aus dem Hemdkragen, um sein Bonmot zu unterstreichen.


    »Du würdest sie also am liebsten nicht mal sehen?«, sagte Mary und wurde plötzlich wütend. Sie nahm Thomas auf den Arm und trug ihn aus dem Zimmer, während hinter ihr Henrys nunmehr ungestörter Monolog wieder einsetzte.


    »Nach dem Angriff auf Pearl Harbour war Admiral Yamamoto klug genug, eher besorgt als triumphierend zu sein. ›Meine Herren‹, sagte er, ›wir haben einen schlafenden Drachen geweckt.‹ An diesen Satz sollten die internationalen Terroristen und die Regierungen, die sie unterstützen, immer denken. Wenn Israel nicht nur Abschreckungswaffen hat, sondern auch ein Arsenal von taktischen Atomwaffen besitzt, wird das eine klare Botschaft an die anderen Staaten der Region sein, dass es Schulter an Schulter mit…«


    Sie trat hinaus auf den Rasen und stellte sich Henry als einen jener furzenden Luftballons vor, die Thomas gern durch die Luft sausen ließ, bis sie runzlig und leer auf den Boden plumpsten.


    »Ich lass jetzt einen Luftballon fliegen, Mama«, rief Thomas und beschrieb mit der Hand kleine Kreise.


    »Woher wusstest du, dass ich an einen Luftballon denke?«, fragte sie.


    »Ich wusste es einfach«, sagte er, legte den Kopf schief und lächelte.


    Diese Augenblicke, in denen die Grenzen zwischen ihnen aufgehoben waren, erlebte Mary so oft, dass sie sich daran gewöhnt hatte, und doch war sie immer wieder überrascht, wie genau er ihre Gedanken las.


    In stillschweigendem Einvernehmen gingen sie zu dem kleinen, felsigen Strand am Ende des Rasens. Mary setzte sich auf ein Fleckchen silbrig weißen Sand zwischen den von schwarzen Algen überzogenen Felsen.


    »Wirst du noch lange für mich sorgen?«, fragte Thomas.


    »Ja, Schätzchen.«


    »Bis ich vierzehn bin?«


    »So lange, wie du möchtest«, sagte sie. »Und solange ich kann…«, fügte sie hinzu. Neulich hatte er sie gefragt, ob sie sterben würde, und sie hatte gesagt: »Ja, aber hoffentlich noch lange nicht.« Seine Entdeckung ihrer Sterblichkeit hatte den Staub fortgeblasen, der die Bedrohung durch den Tod in ihrem eigenen Kopf gemildert hatte, sodass dieser sie wieder mit all seinem Schrecken anfunkelte. Sie hasste den Tod, weil er sie zwingen würde, ihren Sohn zu enttäuschen. Warum konnte er nicht noch ein bisschen länger spielen? Warum durfte er sich nicht noch ein wenig länger sicher fühlen? Sie hatte ihr inneres Gleichgewicht einigermaßen wiedergefunden und führte Thomas’ Interesse für den Tod auf seine Entwicklung vom Kleinkind zum Kind zurück, fragte sich aber auch, ob Patricks Ungeduld nicht vielleicht bewirkte, dass diese Entwicklung sich rascher vollzog als nötig. Robert hatte dieselbe Krise mit fünf durchgemacht, Thomas dagegen war erst drei.


    Thomas setzte sich auf ihren Schoß und lutschte am Daumen. Die Finger der anderen Hand spielten mit dem glatten Etikett seines Tuchs. Er würde in wenigen Minuten einschlafen. Sie setzte sich bequemer hin und zwang sich zur Ruhe. Für Thomas konnte sie Dinge tun, die sie für sich oder irgendjemand anders nicht tun konnte, nicht einmal für Robert. Thomas brauchte ihren Schutz, das lag auf der Hand. Sie brauchte ihn für ihr Gefühl, gut zu sein. Wenn sie trübselig war, wollte sie für ihn fröhlich sein, wenn sie erschöpft war, gab er ihr neue Kraft, wenn sie sich erregte, zwang sie sich für ihn zu mehr Geduld. Sie saß so reglos wie die Felsen ringsum und wartete darauf, dass er einschlief.


    So heiß die Tage auch waren– das Meer war ein Kühlschrank, der eine skeptische kleine Brise aussandte. Ihr gefiel der Gedanke, dass Maine eigentlich ungastlich war und die Sommerurlauber bald abschütteln würde wie ein nasser Hund am Strand. In dem kleinen Zeitraum zwischen zwei Wintern glitzerte das Licht des Nordens hungrig auf dem Meer. Sie stellte es sich lang hingestreckt vor wie einen hageren El-Greco-Heiligen. Dieser Gedanke gab ihr den Wunsch ein, wieder zu malen. Sie wollte wieder einmal Sex haben. Und wenn sie schon dabei war, Listen aufzustellen: Sie wollte wieder einmal denken, doch irgendwie hatte sie ihre Unabhängigkeit verloren. Ihr Sein war mit dem von Thomas verschmolzen. Sie glich jemandem, dem man beim Schwimmen die Kleider gestohlen hatte und der nun nicht mehr wusste, wie er aus diesem schönen, ermüdenden Teich herauskommen sollte.


    Fünf Minuten nachdem Thomas eingeschlafen war, konnte sie sich einen bequemeren Platz suchen. Sie setzte sich an die Uferböschung am Ende der Rasenfläche und legte Thomas längs zwischen ihre Beine, als wäre er, noch immer in Steißlage, gerade geboren worden. Aus seinem Tuch machte sie ein Segel, um ihn vor der Sonne zu schützen, dann lehnte sie sich zurück, schloss die Augen und versuchte, Ruhe zu finden, doch ihre Gedanken kehrten in engen Kurven immer wieder zu Kettles distanzierter Art von Mutterschaft und der Rolle zurück, die diese bei Marys eisernem Entschluss gespielt hatte, für ihre Kinder unablässig erreichbar zu sein. Sie dachte an ihr Kindermädchen, ihr gütiges, hingebungsvolles Kindermädchen, das ein kleines Problem nach dem anderen gelöst und in einer Kinderzimmerwelt gelebt hatte, einer Welt, in der es keinen Sex oder Rausch, keine Kunst oder Konversation gegeben hatte, sondern nur Essen und praktische Freundlichkeit. Natürlich gab ihr die Sorge für ihr Kind das Gefühl, als sei sie das Kindermädchen, das sie selbst als Kind gehabt hatte. Und natürlich bestärkte es sie in ihrem Entschluss, anders zu sein als Kettle, die sich nie um sie gekümmert hatte. Das Konzept der Persönlichkeit erschien ihr absurd und zwanghaft zugleich: Obgleich sie es durchschaute, blieb sie darin gefangen. Ihre Gedanken über Mütter und Mutterschaft wanden sich hierhin und dorthin und verschlangen sich zu einem Knoten, den sie nicht zu lösen vermochte.


    Aus irgendeinem Grund kam es ihr so vor, als sähe sie, während sie hier, an diesem schwarzen Meer mit seiner leicht kühlen Brise saß, alles sehr klar und deutlich. Thomas schlief, und niemand sonst wusste genau, wo sie war. Zum ersten Mal seit Monaten konnte niemand irgendwelche Ansprüche an sie stellen, und in dieser plötzlichen Abwesenheit von Druck war es ihr möglich, das tropische Klima unaufgelöster Abhängigkeiten, das in dieser Familie herrschte, zu betrachten. Eleanor bettelte Patrick wie ein krankes Kind an, er solle »machen, dass es aufhört«; Thomas schob seine Eltern wie ein Ringrichter auseinander, wenn Patrick versuchte, ihrem indifferenten Körper zu nahe zu kommen; Robert führte ein Tagebuch und blieb auf Distanz. Sie selbst befand sich im Auge des Sturms, und ihr Bedürfnis, gebraucht zu werden, ließ sie autarker erscheinen, als sie eigentlich war. Aber eigentlich konnte sie von der Befriedigung, die es ihr gab, die unvernünftigen Ansprüche anderer Menschen zu erfüllen, nicht leben. Ihre leidenschaftliche Opferbereitschaft gab ihr manchmal das Gefühl, eine Gefangene zu sein, die vor ihrer Exekution fügsam das eigene Grab schaufelt. Patrick brauchte eine Revolution gegen die Tyrannei der Abhängigkeit, und sie brauchte eine Revolution gegen die Tyrannei der Selbstaufopferung. Auch wenn sie übermäßig beansprucht war und ihr keinerlei Raum für eigene Bedürfnisse blieb, trieb jeder Appell an ihre besten Instinkte sie weiter in die Falle. Die Proteste, die doch eigentlich von Robert, dem brüderlichen Rivalen, hätten kommen sollen, wurden stattdessen von dem relativ labilen Patrick geäußert. Es war Pech, dass sie sich zu einer Zeit, da Patricks eigenes Gefühl der Hilflosigkeit sowohl durch Thomas als auch durch Eleanor stimuliert wurde, beim kleinsten Anzeichen seiner Bedürftigkeit abgestoßen fühlte. Patrick warf ihr vor, Thomas zu verwöhnen, aber wenn Thomas imstande sein sollte, auf gewisse mütterliche Tröstungen zu verzichten, musste Patrick erst recht dazu imstande sein. Vielleicht war er inzwischen nicht mehr reif, sondern bereits verfault. Vielleicht hatte so etwas wie ein psychischer Wundbrand eingesetzt, und was sie abstieß, war der Gestank der Verderbnis.


    An diesem Abend entschuldigte sie sich vom Abendessen und blieb bei Thomas, sodass Patrick und Robert sich allein dem geweckten Drachen von Henrys Tischgespräch stellen mussten. Schon vor dem Essen, als sie auf den ausgebleichten rosaroten Kissen der Fensterbank saß und die Scheiben der Erkerfenster schimmerten und mit dem vom Meer reflektierten Abendlicht verschmolzen, als die Kinder sich mustergültig benahmen und Patrick lächelnd an einem Glas Mineralwasser nippte, wurde ihr klar, dass sie Henrys Ansprache an die Nation nicht länger als ein paar Minuten aushalten würde. Er unternahm eine außenpolitische Blitzreise von Israel durch den Nahen Osten, mit Kurs auf die fernöstlichen Volksrepubliken. Sie hatte den schrecklichen Verdacht, dass er noch vor der Zubettgehzeit in Nordkorea ankommen wollte. Zweifellos verfolgte er den schlauen Plan, Nordkorea mit Atombomben auszulöschen, bevor es Südkorea und Japan auslöschte. Das wollte sie nicht mit-anhören müssen.


    Nachdem er gebadet hatte, wollte Thomas in ihr Bett, und sie hatte nicht das Herz, nein zu sagen. Sie kuschelten sich aneinander, und sie las aus Der Wind in den Weiden vor. Thomas schlief ein, als Ratte und Maulwurf nach dem Picknick den Fluss hinuntertrieben. Als Patrick eintrat, merkte sie, dass sie, das Buch auf dem Schoß und die Lesebrille noch auf der Nase, ebenfalls eingeschlafen war.


    »Um ein Haar hätte ich mich mit Henry geprügelt«, sagte Patrick und ging mit geballten Fäusten, die noch immer ein Ziel suchten, auf und ab.


    »Oje, was war es denn heute Abend?«, fragte sie.


    Patrick behauptete immer, die Zeiten, da sie eine erotische Verbindung gehabt, ein gesellschaftliches Leben geführt oder sich einfach miteinander unterhalten hätten, seien vorbei– sie seien nur noch elterliche Bürokraten. Tja, aber hier war sie, abrupt geweckt und total erledigt, aber bereit zu einem lebhaften Gespräch.


    »Nordkorea.«


    »Ich wusste es.«


    »Du weißt ja immer alles. Kein Wunder, dass du da das Abendessen beruhigt hast ausfallen lassen können.«


    Alles, was sie sagte, war falsch. Ganz gleich, was sie tat– Patrick fühlte sich im Stich gelassen. Sie versuchte es noch einmal.


    »Ich meine, ich hatte schon vor dem Abendessen das Gefühl, das als Nächstes Korea dran sein würde.«


    »Das ist genau das, was Henry denkt: Nordkorea ist als Nächstes dran. Du solltest eine Koalition mit ihm bilden.«


    »Hast du dich mit ihm gestritten, oder willst du dich stattdessen mit mir streiten?«


    »Wir haben heftigen Gebrauch von dem bewährten demokratischen Wundermittel gemacht, dem zufolge wir uns darüber einig sind, dass wir uns nicht einig sind. Henry hasst die Redefreiheit, aber teils ebendeswegen kann er das nicht sagen. Er hat immer wieder betont, was für ein Glück wir haben, dass wir nicht in einem Land leben, in dem man erschossen werden kann, wenn man die falschen Ansichten hat.«


    »Er würde dich also am liebsten erschießen.«


    »Genau.«


    »Toll. Da macht der Urlaub gleich noch viel mehr Spaß.«


    »Mehr Spaß? Muss man nicht erst mal überhaupt Spaß haben, um dann mehr Spaß haben zu können?«


    »Ich glaube, die Kinder haben Spaß.«


    »Tja, das ist ja das Einzige, worauf es ankommt«, sagte Patrick mit steifer Feierlichkeit. »Ich habe Henry gegenüber angedeutet«, fuhr er fort, »ich hätte den Eindruck, dass die Außenpolitik seiner gegenwärtigen Regierung aus Projektionen besteht. Dass Amerika der Schurkenstaat mit einem fundamentalistischen Präsidenten und tausendmal mehr Massenvernichtungswaffen als alle anderen Nationen zusammen genommen ist, et cetera, et cetera.«


    »Und wie hat er darauf reagiert?« Mary wollte, dass er weitersprach und seine Aggression in politischen Bahnen blieb.


    »Mit ungläubigem Gelächter. Mit Halsrecken und gekünsteltem Lächeln. Er hat mich an ›ein gewisses Ereignis‹ erinnert, ›das für uns hier eine gewisse Bedeutung hat‹. Ich sagte, dass 9/11 eines der schockierendsten Ereignisse der Geschichte war, dass aber seine Ausbeutung– also das, was ich 9/12 nenne– auf seine Art nicht weniger schockierend ist. Der Marschbefehl für den weiteren Kurs war das Wort ›Krieg‹, das am Tag danach fiel. Krieg findet zwischen Nationen statt. Es ist das Wort, das die britische Regierung in ihrer Auseinandersetzung mit der IRA dreißig Jahre lang sorgfältig vermieden hat. Warum sollte man ein paar Hundert mordlüsternen Verrückten den Status einer Nation verleihen, wenn man nicht vorhat, sie als Vorwand für einen Krieg mit einer tatsächlichen Nation zu benutzen? Henry sagte: ›Ich glaube, das sind Feinheiten, die dem Mann auf der Straße völlig egal sind. Wir mussten der amerikanischen Öffentlichkeit einen Krieg schmackhaft machen.‹ Das war das Problem bei unserer Unterhaltung: Meine Vorwürfe sind seine Annahmen. Der amerikanischen Öffentlichkeit den Krieg schmackhaft machen, neue Waffen testen, den militärisch-industriellen Komplex stützen, Steuergelder einsetzen, um ein Land zu zerstören, damit Firmen im Besitz von Kabinettsmitgliedern mit dem Wiederaufbau Geld verdienen können, und so weiter. Er findet das alles ganz wunderbar, also hört man von ihm auch keine halbherzigen Entschuldigungen.«


    »Und Robert?«


    »Ein ausgezeichneter Anwaltsgehilfe«, sagte Patrick. »Er hat Punkte gemacht, indem er auf die unbewiesenen Verbindungen hingewiesen hat, und ziemlich gekonnt mit dem Konzept ›unschuldige Zivilisten‹ argumentiert. Er hat Henry gefragt, ob nur Amerikaner unschuldig seien. Und auch hier ist das Problem, dass Henrys Antwort eigentlich ›Ja‹ lautet– also ist es schwierig, ihn da in die Enge zu treiben. Er hat sich nicht groß verstellt, außer als es um die Redefreiheit ging.«


    »Was hat er Robert geantwortet?«


    »Ach, er hat bloß gesagt, dass man merkt, wie gut ich ihn ›abgerichtet‹ habe. Offenbar war er der Meinung, wir seien Abgesandte der Hölle. Erst mein letzter Überraschungsangriff hat ihn ein bisschen aufgebracht. Ich habe gesagt, dass eine Nation, die wirklich ›entwickelt‹ und nicht bloß mächtig ist, sich vielleicht mal Gedanken darüber machen würde, was es bedeutet, dass zwei Prozent der Weltbevölkerung fünfzig Prozent der Rohstoffe verbrauchen oder dass alle Arten von nichtamerikanischer Kultur vom raschen Aussterben bedroht sind, und so weiter. Ich hab mich ein wenig hinreißen lassen und außerdem gesagt, dass die Vernichtung der Natur ein hoher Preis dafür ist, den Superreichen auch noch die allerletzten erdenklichen Annehmlichkeiten zu ermöglichen.«


    »Erstaunlich, dass er uns nicht hinausgeworfen hat«, sagte Mary.


    »Keine Sorge, ich versuch’s morgen noch mal. Ich werde ihn schon so weit bekommen. Ich weiß jetzt, was ihn auf die Palme bringt. Politik ist ein aufregendes Spiel, aber Geld ist heilig.«


    Sie merkte, dass Patrick es ernst meinte. Seine Anspannung war so groß, dass er etwas zerstören musste, und diesmal würde er nicht sich selbst zerstören.


    »Würde es dir was ausmachen, noch ein paar Tage damit zu warten? Ich habe gerade erst ausgepackt.« Sie versuchte, es leichthin zu sagen.


    »Und hast es dir, wie üblich, mit deinem jungen Liebhaber behaglich eingerichtet«, sagte Patrick.


    »Du liebe Zeit, für einen Mann, der behauptet, nicht an Eifersucht zu leiden, bist du–«


    »Ich leide nicht an Eifersucht, sondern an Wut. Das ist grundsätzlicher. Verlust erzeugt zunächst Wut und erst später Besitzgier.«


    »Vor der Wut kommt Angst«, sagte Mary und hatte das Gefühl, dass sie wusste, wovon sie sprach. »Jedenfalls glaube ich, dass du alle drei Gefühle durchlebst, auch wenn meist eins davon im Vordergrund steht. Aber es ist nicht wie beim Einkaufen– du kannst dich nicht einfach für Wut entscheiden.«


    »Du würdest dich wundern.«


    »Ich weiß, dass du die Wut bevorzugst, weil du sie weniger demütigend findest.«


    »Ich bevorzuge die Wut nicht«, rief Patrick, »aber ich kriege sie trotzdem.«


    »Ich meine, du bevorzugst sie vor den benachbarten Gefühlen.«


    Thomas, den Patricks Lautstärke aufgestört hatte, drehte sich im Bett um und murmelte etwas Unverständliches.


    »Du schweifst ab«, sagte Patrick leiser. »Wir können, wie üblich, nicht miteinander schlafen, weil unser dreijähriger Sohn in deinem Bett liegt.«


    »Wir können miteinander schlafen«, seufzte Mary. »Ich schiebe ihn einfach ein bisschen zur Seite.«


    »Ich will aber mit einer Frau schlafen, nicht mit einem seufzenden Häufchen Resignation und Schuldgefühl«, zischte Patrick durchdringend.


    Thomas setzte sich verschlafen auf.


    »Nein, Dada, hör auf, Unsinn zu reden!«, rief er. »Und du, Mama, hör auf, Dada aufzuregen!«


    Er ließ sich aufs Kissen sinken und schlief wieder ein– seine Aufgabe war erledigt. Es herrschte Stille im Raum. Patrick war der Erste, der sie durchbrach.


    »Ich hab keinen Unsinn geredet…«, begann er.


    »Herrgott«, sagte Mary, »du brauchst doch nicht auch noch den Streit mit deinem Sohn zu gewinnen. Hörst du denn nicht, was er sagt? Er will, dass du aufhörst, dich zu streiten, nicht, dass du auch noch anfängst, dich mit ihm zu streiten.«


    »Klar«, sagte Patrick auf seine unvermittelt gelangweilte Art. »Ich werde mich einfach in sein Bett legen, auch wenn ich nicht weiß, warum ich es eigentlich ›sein Bett‹ nenne. Ich sollte lieber aufhören, mir etwas vorzumachen, und es ›mein Bett‹ nennen.«


    »Du musst nicht…«


    »Doch, doch, ich muss«, sagte Patrick und ging hinaus.


    Er hatte sie abrupt verlassen, doch es war ihm nicht gelungen, sein Gefühl der Verlassenheit auf sie zu übertragen. Sie war erleichtert, wütend, schuldbewusst, traurig. Das Wolkenbild ihres Gefühlslebens veränderte sich derart rasch, dass sie unwillkürlich Menschen bewunderte, ja manchmal sogar beneidete, die ›nicht in Kontakt mit ihren Gefühlen‹ waren. Wie machten sie das nur? Im Augenblick hätte sie das nur zu gern gewusst.


    Zu ihrem Zimmer gehörte ein Balkon über dem Erker des Salons, in dem sie zuvor gesessen hatte. Sie ging zu der Balkontür und stellte sich vor, wie sie die beiden Flügel aufstieß, die Sterne betrachtete und eine Offenbarung erlebte.


    Aber das würde nicht geschehen. Ihr Körper bewegte sich so unaufhaltsam wie eine Lawine in Richtung Schlaf. Sie warf einen letzten Blick durch das Fenster und wünschte sich gleich darauf, das hätte sie nicht getan. Eine schmale Wolke zog vor dem Mond dahin und erinnerte sie an die Szene in Der andalusische Hund, in der dasselbe Bild mit dem eines Rasiermessers überblendet wird, das einen Augapfel zerschneidet. War sie von etwas geblendet, das sie nicht sehen konnte, oder von etwas geblendet, dessen Anblick sie nicht ertragen konnte? Sie war zu müde, um irgendetwas zu analysieren. Ihre Gedanken waren bloß noch Drohungen, und Schlaf war nur der Schutt des Wachseins.


    Sie ging zu Bett und wurde von einer dünnen Schicht unruhigen Schlafs zugedeckt. Bald darauf erwachte sie davon, dass Patrick wieder ins Zimmer geschlichen kam. Sie spürte, dass er sie musterte, um festzustellen, ob sie wach war, rührte sich aber nicht. Schließlich legte er sich auf die andere Seite von Thomas, der in der Mitte des Betts lag wie das Schwert, das im Mittelalter zwei Unverheiratete trennte. Warum konnte sie nicht die Hand nach ihm ausstrecken? Warum konnte sie nicht auf einer Seite des Betts ein Kissennest für Thomas machen und die andere Hälfte mit Patrick teilen? Sie empfand kein Mitgefühl mehr für ihn. Tatsächlich konnte sie sich zum ersten Mal, seit sie verheiratet waren, vorstellen, dass sie und die Kinder allein in der Londoner Wohnung lebten, während Patrick irgendwo anders unglücklich war.


    Am nächsten Tag war sie schockiert über ihre Kälte, doch sie gewöhnte sich schnell daran.


    Sie hatte immer gewusst, dass sie da war, das Gegenstück zu der Wärme, die alle Welt so typisch für sie fand. Jetzt ließ Mary die Kälte in ihr Herz ein wie ein Einsiedler, der eine Höhle bezieht. Sie widerstand mühelos Patricks Anfällen von nervösem Charme. Es war zu ermüdend, dem hektischen Rhythmus seiner Stimmungen zu folgen– es war besser zu bleiben, wo sie war. Er würde ihnen die Ferien ruinieren, doch zuvor sollte sie ihm darin zustimmen, dass seine Auseinandersetzungen mit Henry kein Zeichen seiner unbeherrschbaren Verärgerung, sondern seiner makellosen Integrität waren. Sie weigerte sich. Abends war deutlich, dass die Einigkeit darüber, dass man sich nicht einig sei, in großer Gefahr war.


    »Es ist schwer, sich zu unterhalten, wenn du alles, was ich sage, angreifst«, sagte Henry als Freund klarer Worte. »Lass uns lieber nur noch über die Familie reden.«


    »Die bewährte Formel für Einigkeit und guten Willen«, sagte Patrick mit einem seiner kurzen, bellenden Lacher.


    »Du bist so schlimm wie Jassir Arafat«, sagte Henry. »Du denkst, Frieden und Niederlage sind ein und dasselbe. Ich versuche doch nur, gastfreundlich zu sein. Aber wenn du damit ein ideologisches Problem hast, müsst ihr meine Gastfreundschaft ja nicht in Anspruch nehmen.« Henry schmunzelte bei dem Wort »ideologisch«– für ihn war es so durch und durch komisch wie das Wort »Po« für einen ausgelassenen Vierjährigen.


    »Stimmt«, sagte Patrick, »müssen wir nicht.«


    »Möchten wir aber«, fügte Mary schnell hinzu.


    »Sprich für dich selbst«, sagte Patrick.


    »Das tue ich ja«, sagte sie, »und im Gegensatz zu dir spreche ich auch für die Kinder.«


    »Ach ja? Heute Morgen erst hat Thomas gesagt, dass Henry ›ein sehr komischer Mann‹ ist, und Roberts Spitzname für ihn ist ›Hitler‹. Und ich möchte sehr bezweifeln, dass du wirklich deine Meinung sagst, nachdem du gestern beim Mittagessen hinausgeworfen worden bist.«


    Und das war’s dann. Am nächsten Morgen fuhren sie ab. Sie hatte damit gerechnet, dass Patrick stur und stolz und destruktiv sein würde, aber sie hatte ihm noch nicht verziehen, dass er die Kinder benutzt hatte, um seine letzte Bombe zu zünden.


    Jenseits der dünnen Wand ihres Zimmers stieß die Maschine auf dem Motelkorridor spasmodisch eine weitere Ladung Eiswürfel hervor. Aus dem Moskitosirren der Schnellstraße war ein Hornissensummen geworden. Neben ihr regte sich Thomas, setzte sich mit seinem üblichen übergangslosen Wechsel von Schlaf zu Wollen auf und sagte: »Du sollst mir eine Geschichte vorlesen.« Gehorsam griff sie zu Der Wind in den Weiden, das sie in Maine begonnen hatten zu lesen.


    »Weißt du noch, wo wir waren?«, fragte Mary.


    »Ratte hat zu Maulwurf gesagt, dass er ein gemeines Schwein ist«, sagte Thomas und machte vor Verwunderung große Augen, »dabei ist er doch eine Ratte.«


    »Stimmt«, sagte Mary lachend. Ratte und Maulwurf waren an einem Dezembernachmittag, als es schon dunkelte, unterwegs zum Flussufer. Maulwurf hatte gerade einen schwachen Duft seines alten Zuhauses aufgefangen und war von Sehnsucht überwältigt. Ratte hatte darauf gedrängt, weiter zum Flussufer– seinem eigenen Zuhause– zu laufen, und angenommen, dass Maulwurf ebenfalls dorthin wollte. Aber dann brach Maulwurf zusammen und gestand Ratte, er habe großes Heimweh. Mary las noch einmal den Satz, bei dem sie am Abend zuvor aufgehört hatten.


    »Ratte starrte vor sich hin, sagte nichts und klopfte Maulwurf auf die Schulter. Nach einer Weile murmelte er düster: ›Jetzt verstehe ich es! Was war ich für ein Schwein! Ein Schwein– ja, ich bin ein Schwein! Nur ein Schwein– ein gemeines Schwein!‹«


    »Weißt du…«, begann Thomas.


    Es klopfte an der Tür. Mary legte das Buch beiseite und fragte, wer da sei.


    »Bobby!«, rief Thomas. »Ich wusste, dass du es bist, weil… na ja, weil du es eben bist!«


    Robert setzte sich mit hängenden Schultern auf die Bettkante und ignorierte die Bemerkung seines Bruders.


    »Ich finde es schrecklich hier«, sagte er.


    »Ich weiß«, sagte Mary, »aber nachher fahren wir weiter.«


    »Schon wieder«, stöhnte Robert. »Seit der Staatsanwalt es geschafft hat, dass wir von dieser wunderbaren Insel verjagt wurden, waren wir in drei verschiedenen Motels. Warum mieten wir uns nicht gleich ein Wohnmobil.«


    »Ich werde nach dem Frühstück Sally anrufen und sie fragen, ob wir ein paar Tage früher als geplant nach Long Island kommen können.«


    »Aber ich will nicht nach Long Island, ich will nach Hause«, sagte Robert.


    »Wie Maulwurf– der riecht auch sein Zuhause und will dorthin«, sagte Thomas und beugte sich vor, um seinen Bruder zu unterstützen.


    Sie kamen überein, dass sie, wenn sie nicht sofort nach Long Island fahren könnten, Patrick sagen würden, sie wollten wieder zurück nach England.


    »Bitte nicht mehr den Zauber der offenen Straße«, sagte Robert. »Bitte nicht.«


    Als sie Sally in Long Island anrief, meldete sich niemand. Schließlich erreichte sie sie in New York.


    »Wir mussten in die Stadt zurück, weil der Tank der Toilettenspülung undicht geworden und das Wasser in die Wohnung darunter getropft ist. Unsere Nachbarn verklagen uns, und darum müssen wir den Installateur verklagen, der den Tank erst letztes Jahr eingebaut hat. Der Installateur verklagt den Hersteller, weil der Tank defekt war. Und obwohl die anderen Hausbewohner allesamt im Urlaub sind, verklagen sie die Hausverwaltung, weil das Wasser nicht zwei Stunden, sondern zwei Tage lang abgestellt war, was ihnen in Nantucket und in der Toskana erheblichen seelischen Stress verursacht hat.«


    »Herrje«, sagte Mary, »warum wischt man das Wasser nicht einfach auf und baut einen neuen Tank ein?«


    »Nein, wie englisch«, sagte Sally, entzückt über Marys altmodischen Stoizismus.


    Beim Frühstück erklärte Mary den anderen, die Wohnung in New York sei eigentlich zu klein, aber Sally habe gesagt, irgendwie würden sie schon alle hineinpassen.


    »Ich will aber nicht irgendwie hineinpassen«, sagte Robert. »Ich will fliegen.«


    »Wir sind jetzt in einem Flugzeug«, sagte Thomas und streckte die Arme aus wie Flügel, »und Alabala sitzt am Steuer!«


    »Oje«, sagte Robert, »dann nehmen wir lieber das nächste Flugzeug.«


    »Aber im nächsten Flugzeug ist er auch«, sagte Thomas, der von Alabalas Allgegenwart genauso überrascht war wie alle anderen.


    »Wie hat er denn das geschafft?«, fragte Robert.


    Thomas sah zur Seite und suchte nach einer Erklärung.


    »Er hat den Schleudersitz betätigt«, sagte er und machte ein Schleudersitzgeräusch, »und dann hat Felan das nächste Flugzeug angehalten, und Alabala ist eingestiegen.«


    »Da wäre noch das kleine Problem, dass wir unsere Tickets nicht umbuchen können«, sagte Patrick.


    »Mit dem Geld, das wir für diese ekligen Motels ausgegeben haben, hätten wir uns neue kaufen können«, sagte Robert.


    »Du hast ihn zu einem guten Argumentierer erzogen«, sagte Mary.


    »Da gibt’s ja wohl nichts mehr zu argumentieren, oder?«, sagte Patrick. »Ich glaube, wir alle haben inzwischen die Nase von Amerika voll.«
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    Nach ihrem Sturz hatten Eleanors unablässige Bitten, sie sterben zu lassen, Patrick gezwungen, sich für die rechtlichen Aspekte von Euthanasie und Sterbehilfe zu interessieren. Wie bei seiner eigenen Enterbung war er wieder einmal der juristische Handlanger zur Erfüllung mütterlicher Wünsche, die ihm zuwider waren. Oberflächlich betrachtet erschien ihm die Möglichkeit, Eleanor loszuwerden, attraktiver als der Verlust von Saint-Nazaire, doch dann durchbrach die Obszönität dessen, was von ihm verlangt wurde, mit jakobinischem Eifer die Palisade der Nützlichkeitserwägungen. Auch wenn ein Pflegeheim nicht der ideale Schauplatz für eine Aufführung der Tragödie eines Rächers war, empfand er die Gefahr, die darin lag, Gottes Vergeltungsmonopol zu durchbrechen, ebenso stark, als hätte er sich in den Katakomben einer italienischen Burg befunden. Er versuchte, sich zusammenzunehmen und seine Motive genau zu durchleuchten. Die Toten wären nicht entschlossen genug, sich ohne Hilfe durch das Schuldbewusstsein der Lebenden in Geister zu verwandeln. Seine Mutter war wie eine Mure, die einen Bergpass blockierte. Vielleicht konnte er sie aus dem Weg räumen, aber wenn seine Absichten mörderischer Art waren, würde ihr Geist diesen Pass für immer heimsuchen.


    Er beschloss, sich an der Organisation ihres Todes nicht zu beteiligen. Ihn zu bitten, ihren Tod herbeizuführen, war der letzte und gemeinste Trick einer Frau, die vom Augenblick seiner Geburt an darauf bestanden hatte, dass sie diejenige war, die aufgemuntert werden musste. Aber wenn er Eleanor dann besuchte, wurde ihm wieder klar, dass er nichts Grausameres tun konnte, als sie dort zu lassen, wo sie war. Er versuchte, sich seine Wut zu bewahren, damit er sich verbieten konnte, ihr zu helfen, doch das Mitgefühl quälte ihn ebenfalls. Das Mitgefühl war weit schwerer zu ertragen, und er fand, dass es sich bei seiner Rachsucht um einen relativ frivolen Gemütszustand handelte.


    »Na los, tu dir einen Gefallen und werde zum Mörder«, murmelte er zu sich selbst, als er die Nummer der Voluntary Euthanasia Society wählte.


    Vor der Reise nach Amerika hielt er seine Nachforschungen geheim. Er sprach nicht mit Mary darüber, weil sie nie irgendetwas Wichtiges diskutierten, ohne in einen Streit zu geraten. Er erzählte es auch Julia nicht, denn seine Affäre mit ihr befand sich im Endstadium. Überhaupt war Geheimhaltung in einem Land, in dem Sterbehilfe mit vierzehn Jahren Haft bestraft werden konnte, von entscheidender Bedeutung. Er las Zeitungsartikel über Krankenschwestern, die für großzügig dosierte Spritzen ins Gefängnis geschickt wurden. Die Voluntary Euthanasia Society war, trotz ihres vielversprechenden Namens, außerstande, ihm zu helfen. Es handelte sich um eine Organisation, deren Ziel es war, Einfluss auf die Gesetzgebung zu nehmen. Patrick erinnerte sich, gelesen zu haben, dass Arthur Koestler und seine Frau sich in ihrem Haus am Montpellier Square mithilfe von Plastiktüten erstickt hatten, die sie von einem Verein namens Exit erhalten hatten. Die Frau, die sich unter der Nummer der Voluntary Euthanasia Society meldete, kannte keine Organisation dieses Namens. Sie durfte auf die meisten seiner Fragen keine Auskunft geben, denn jeder Rat konnte als »Beratung« ausgelegt werden, eine Straftat, die unter denselben Paragraphen fiel wie aktive Sterbehilfe oder Beihilfe durch Unterlassung. Auch von einer Organisation namens Dignitas hatte sie nie gehört und vermochte ihm daher nicht zu sagen, wie er mit ihr Kontakt aufnehmen könnte. »Der Ew’ge« war offenbar nicht der Einzige, der »Sein Gebot gerichtet gegen Selbstmord«, dachte Patrick, als dieses fruchtlose Gespräch sich seinem Ende näherte. Die Telefonauskunft war hinsichtlich der rechtlichen Konsequenzen weniger skrupulös und gab ihm wenige Minuten später die Telefonnummer von Dignitas.


    Mit rasendem Puls rief er in der Schweiz an. Der Mann, der sich mit ruhiger Stimme auf Deutsch meldete, beherrschte, wie sich herausstellte, auch Englisch und versprach, ihm weitere Informationen zuzusenden. Als Patrick sich nach den juristischen Konsequenzen erkundigte, sagte der Mann, es handele sich hier nicht um aktive Sterbehilfe durch einen Arzt, sondern um Hilfe bei einer Selbsttötung durch den Patienten. Das Barbiturat werde von einem Schweizer Arzt verschrieben, der sich davon überzeugt habe, dass die Verabreichung des Mittels gerechtfertigt sei und die Selbsttötung aus freien Stücken erfolge. Wenn Patrick die Zeit bis zum Eintreffen des Mitgliedsantrags nutzen wolle, solle er eine Einverständniserklärung von Eleanor und einen Bericht des Arztes über ihre Verfassung einholen. Patrick sagte, seine Mutter könne nicht mehr schreiben und er bezweifle, dass sie imstande sei, sich selbst eine Spritze zu geben.


    »Kann sie eine Unterschrift leisten?«


    »So gerade eben noch.«


    »Kann sie schlucken?«


    »Auch so gerade eben noch.«


    »Dann werden wir ihr vielleicht helfen können.«


    Nach dem Telefongespräch mit der Schweiz verspürte Patrick eine Welle der Erregung. Unterschreiben und Schlucken, das waren die Schlüssel zum Königreich, der Code für den Raketenstart. Es blieb nicht mehr viel Zeit, bis Eleanor beide Fähigkeiten verloren haben würde. Er befürchtete, das kostbare Barbiturat könnte nutzlos über ihr Kinn rinnen. Was ihre Unterschrift anging, so sah sie inzwischen aus wie ein Gebirgszug und erinnerte an Thomas’ erste Schreibversuche. Patrick ging im Wohnzimmer seiner Wohnung auf und ab. Er arbeitete »von zu Hause aus« und hatte mit seinen geheimen Nachforschungen gewartet, bis Robert in der Schule und Mary mit Thomas in den Holland Park gegangen war. Jetzt hatte er die ganze Wohnung für sich; es war niemand da, dem er Tüchtigkeit vorspielen oder zu dem er freundlich sein musste. Umso besser, denn er konnte nicht aufhören, auf und ab zu gehen und zu wiederholen: »Unterschreiben und schlucken, unterschreiben und schlucken«, wie ein Papagei, der in einer Ecke eines vollgestopften Zimmers an seine Stange gekettet ist. Seine Anspannung nahm immer mehr zu, bis er schließlich stehen bleiben und langsam durchatmen musste, um das Gefühl loszuwerden, dass er gleich ohnmächtig werden würde. Seine Erregung hatte etwas Sinistres, als würde er ein Messer schleifen. Er würde Eleanor genau das geben, was sie wollte. Aber war es richtig, dass er es ebenfalls so sehr wollte?


    Er erkannte das Wesen seiner mörderischen Wünsche und war dementsprechend beunruhigt. Was ihm neu erschien, sich aber dann als schon immer da gewesen zu erkennen gab, war seine eigene Sehnsucht nach einem Glas Barbituratlösung. »Ach, schmerzlos mich zu lösen in die Nacht«– leicht bearbeitet hätte das durchaus die chemische Bezeichnung dieses letzten Trunks sein können: Schmerlominal.


    »Ach Gott, du hast eine Flasche Schmerlominal! Kann ich einen Schluck haben?«, quietschte er plötzlich, als er das Ende des Korridors erreicht hatte und herumfuhr, um wieder zurückzugehen. Seine Gedanken schwirrten nur so umher– oder vielmehr: Sie verharrten an einem Ort und zogen alles andere heran. Er stellte sich einen bescheidenen kleinen Demonstrationszug vor, der in Hampstead mit ein paar ethisch gesinnten Typen begann, die ein Ende unnötigen Leidens forderten, und in der Folge, auf dem Weg nach Swiss Cottage, anschwoll, bis bald alle Geschäfte geschlossen und alle Restaurants leer, alle Züge zum Stillstand gekommen und alle Zapfsäulen verwaist waren und die gesamte Bevölkerung von London in Richtung Whitehall, Trafalgar Square und Parliament Square marschierte, unnötiges Leiden verfluchte und lauthals nach Schmerlominal verlangte.


    »Warum darf ein Hund, eine Katze erlöst werden«, klagte er, am vordersten Bühnenrand stehend, »während sie…« Er zwang sich innezuhalten. »Ach, halt’s Maul«, sagte er und ließ sich auf das Sofa fallen.


    »Ich versuch doch bloß, meiner alten Mama zu helfen«, sagte er mit einer anderen, schmeichlerisch bittenden Stimme. »Um ehrlich zu sein, ist sie ein bisschen über ihr Verfallsdatum hinaus. Hat nicht mehr so viel Spaß am Leben wie früher. Kann nicht mal mehr in die Flimmerkiste kucken. Die Augen machen nicht mehr mit. Ihr was vorzulesen bringt auch nichts, regt sie bloß auf. Jede Kleinigkeit macht ihr Angst, sogar ihre glücklichen Erinnerungen. Wirklich schrecklich.«


    Wer sprach da? Und zu wem sprach er? Er fühlte sich, als hätte ein anderer das Ruder übernommen.


    Er atmete langsam aus. Er war viel zu angespannt. Wenn er nicht achtgab, würde er noch einen Herzinfarkt bekommen und aus Versehen den falschen unter die Erde bringen. Er merkte, dass er in lauter Einzelteile zerbrach, weil die Einfachheit seiner Situation– Sohn wird von Mutter gebeten, sie zu töten– unerträglich war; und die Einfachheit ihrer Situation– jede Sekunde des Lebens ein einziges Grauen– noch unerträglicher war. Er versuchte, daran festzuhalten und sich in etwas hineinzudenken, in das man sich eigentlich nicht hineindenken konnte: Eleanors Welt. Er spürte, wie sie sich in ihrem Bett wand und um den Tod bettelte. Plötzlich brach er in Tränen aus– all seine Ausflüchte nutzten nichts mehr.


    An diesem Morgen in seiner Wohnung endete der Kampf zwischen Rachsucht und Mitgefühl, und er verspürte nur noch die ehrliche Sehnsucht, jedes Mitglied seiner Familie, einschließlich seiner Mutter, möge frei sein. Er beschloss, sich noch vor der Reise nach Amerika um ein ärztliches Attest zu bemühen. Es hatte wohl keinen Sinn, sich an den Arzt des Pflegeheims zu wenden, dessen Aufgabe darin bestand, die Patienten am Leben zu erhalten, egal wie sehr sie sich nach der tödlichen Spritze sehnten. Dr.Fenelon war Patricks Hausarzt, hatte Eleanor jedoch noch nie zuvor behandelt. Er war ein mitfühlender, intelligenter Mann, dessen katholischer Glaube ihn bisher nicht gehindert hatte, nützliche Rezepte auszustellen und rasche Überweisungen an Fachärzte vorzunehmen. Patrick betrachtete ihn als erwachsenen Menschen und war verwundert, ihn von seinen Ethikseminaren in Ampleforth sprechen zu hören– es war, als hätte er einem Priester gestattet, sich seine teenagerhafte Skizze der Welt mit einem Unfehlbarkeitsfixativ zu besprühen.


    »Ich glaube noch immer, dass Selbstmord eine Sünde ist«, sagte Dr.Fenelon, »aber ich glaube nicht mehr, dass Menschen, die Selbstmord begehen wollen, vom Teufel in Versuchung geführt werden, denn wir wissen inzwischen, dass sie an einer Krankheit namens Depression leiden.«


    »Hören Sie«, sagte Patrick und versuchte, sich so unauffällig wie möglich davon zu erholen, dass der Teufel auf der Gästeliste stand, »wenn man sich nicht mehr bewegen, nicht mehr sprechen, nicht mehr lesen kann und merkt, dass man die Herrschaft über seinen Geist verliert, dann ist Depression keine Krankheit, sondern die einzig vernünftige Reaktion. In diesem Fall wäre Fröhlichkeit nur durch eine Hormonstörung oder das Eingreifen einer übernatürlichen Kraft zu erklären.«


    »Wenn ein Patient depressiv ist, verschreiben wir Antidepressiva«, beharrte Dr.Fenelon.


    »Die kriegt sie ja schon. Sie haben ihrer Lebensmüdigkeit eine gewisse Begeisterung verliehen. Erst als sie angefangen hat, sie zu nehmen, hat sie mich gebeten, sie zu töten.«


    »Mit Sterbenden zu arbeiten kann eine sehr bereichernde Erfahrung sein«, begann Dr.Fenelon.


    »Ich glaube nicht, dass sie anfangen wird, mit Sterbenden zu arbeiten«, unterbrach Patrick ihn. »Sie kann nicht mal aufstehen. Wenn Sie meinen, dass es Sie sehr bereichert hat, kann ich nur sagen, dass es mir weniger um Ihre Lebensqualität als um die meiner Mutter geht.«


    »Was ich meine«, sagte der Arzt mit mehr Gleichmut, als Patricks Sarkasmus verdiente, »ist, dass das Leiden einen Menschen verwandeln kann. Ich habe es erlebt, dass Menschen nach ungeheuren Kämpfen zu einem Frieden gefunden haben, wie sie ihn zuvor nie gekannt haben.«


    »Aber um diesen Frieden zu spüren, muss es ein Ich geben– und das ist genau das, was meine Mutter verliert.«


    Mit einem mitfühlenden Nicken lehnte Dr.Fenelon sich in seinem mit Polsterknöpfen versehenen Ledersessel zurück, sodass das Kruzifix, das auf dem Regal hinter ihm stand, zu sehen war. Patrick hatte es schon früher bemerkt, doch nun schien es ihn mit seiner brillanten Umkehrung von Herrlichkeit und Leiden zu verspotten und etwas, von dem man natürlicherweise abgestoßen war, in den eigentlichen Sinn des Lebens zu verwandeln– nicht bloß in den weltlichen Sinn, der einen Menschen zu tieferen Reflexionen zwang, sondern in den vollkommen mysteriösen Sinn, dass die Welt von der Sünde erlöst war, weil Jesus vor zweitausend Jahren mit dem Gesetz in Konflikt geraten war. Was bedeutete es, dass die Welt von der Sünde erlöst war? Offenbar nicht, dass es weniger Sünde gab. Und wie sollte Christus’ hässliche, perverse Hinrichtung diese Erlösung, die– soweit Patrick es beurteilen konnte– gar nicht stattgefunden hatte, herbeigeführt haben? Bis zu diesem Zeitpunkt hatte er sich über die Irrelevanz des Christentums für sein Leben nur gewundert, doch jetzt stellte er fest, dass er es verabscheute, weil es Eleanor um einen baldigen Tod zu betrügen drohte. Nach einigen weiteren Erinnerungen an die Schulzeit erklärte Dr.Fenelon sich bereit, einen Bericht über Eleanors Zustand zu schreiben. Welchem Zweck dieser dienen solle, gehe ihn nichts an, versicherte er sich selbst und vereinbarte, sich in zwei Tagen mit Patrick im Pflegeheim zu treffen.


    Patrick überbrachte seiner Mutter die gute Nachricht und bereitete sie auf den Besuch des Arztes vor.


    »Ich will…«, heulte sie und dann, eine halbe Stunde später: »Schweizer… land.«


    Patrick wies sich für seine Ungeduld mit der Ungeduld seiner Mutter zurecht.


    »Alles geht so schnell, wie es nur geht«, sagte er verbindlich.


    »Sie… sehen aus… wie… mein… Sohn«, stieß Eleanor hervor.


    »Dafür gibt es eine einfache Erklärung«, sagte Patrick. »Ich bin dein Sohn.«


    »Nein!«, sagte Eleanor und war sich endlich mal einer Sache ganz sicher.


    Patrick verließ sie mit dem immer bedrückenderen Gefühl, dass sie bald zu senil sein würde, um ihre Einwilligung zu geben.


    Als er am nächsten Tag Dr.Fenelon in Eleanors ungelüftetes Zimmer führte, war sie in einem Zustand hysterischer Heiterkeit, in dem er sie zwar noch nie erlebt hatte, den er aber sogleich verstand: Sie dachte, sie müsse sich möglichst gut betragen, um den Arzt für sich einzunehmen, und ihm zeigen, dass sie ein braves Mädchen war, das eine Vorzugsbehandlung verdient hatte. Sie starrte ihn bewundernd an. Er war ihr Befreier, ihr Todesengel. Dr.Fenelon bat Patrick zu bleiben und ihm zu helfen, Eleanors unzusammenhängende Worte zu verstehen. Er war beeindruckt von ihren guten Reflexen, dem Fehlen wundgelegener Stellen und dem allgemeinen Zustand ihrer Haut. Patrick wandte den Blick von ihrem weißen, faltigen Bauch, denn er hatte das Gefühl, dass er eigentlich nicht so viel von seiner Mutter sehen dürfte– ganz gewiss wollte er nicht so viel von ihr sehen. Ihr Eifer machte ihn wahnsinnig. Warum konnte sie nicht das Elend zeigen, das er in der vergangenen Woche so mühsam in Worte gefasst hatte? Immer musste sie ihn enttäuschen. Er stellte sich den unerträglich optimistischen Bericht vor, den Dr.Fenelon nach der Rückkehr in seine Praxis diktieren würde. Am Abend formulierte er eine Einwilligungserklärung, brachte es aber nicht über sich, seine Mutter gleich wieder aufzusuchen. Fenelons Bericht würde jedenfalls nicht vor der Abreise der Familie zu ihrem Amerikaurlaub eintreffen, und so beschloss Patrick, die ganze Angelegenheit bis zu ihrer Rückkehr ruhen zu lassen.


    In Amerika versuchte er, nicht an die Situation zu denken, in der es nicht voranging, aber ihm war bewusst, dass die Geheimhaltung des makabren Projekts ihn dem Rest seiner Familie entfremdete. Nachdem er das Trinken aufgegeben hatte, klammerte er sich an die vom Alkohol befeuerte Vision von Zone drei, die er in Walters und Beths Garten gehabt hatte. Immer wenn er versuchte, Zone drei zu definieren, konnte er sie sich nur als ein großzügiges Geschenk vorstellen, das nichts mit Wiedergutmachung oder Pflicht zu tun hatte. Obwohl er sie nicht genau beschreiben konnte, hielt er an der zarten Ahnung fest, wie es sich anfühlen könnte, gesund zu sein.


    Erst im Flugzeug zurück nach England erzählte er Mary, was los war. Thomas schlief, und Robert sah sich einen Film an. Zunächst gab Mary nur ihrem Mitgefühl dafür Ausdruck, was Patrick durchgemacht haben musste. Sie wusste nicht, ob sie ihren Verdacht äußern sollte, Patrick habe sich so sehr mit der Untersuchung seiner eigenen Motive beschäftigt, dass er die Eleanors vielleicht nicht gründlich genug betrachtet habe. Der Wunsch zu sterben war eines der gewöhnlichsten Dinge im Leben, doch das Sterben selbst war etwas ganz anderes. Eleanors Verlangen nach Hilfe war kein Angebot, den Weg freizumachen, sondern vielmehr das einzige ihr verbliebene Mittel, um im Zentrum der Aufmerksamkeit ihrer Familie zu stehen. Und hatte sie wirklich verstanden, dass sie sich selbst würde töten müssen? Mary war sicher, dass Eleanor sich einen unendlich weisen Arzt mit einem Blick, so tief wie ein Bergsee, vorstellte, der sich über sie beugte, um ihr den tödlichen Gutenachtkuss zu geben, und kein Glas mit einer bitteren Barbituratlösung, das sie selbst an den Mund führen musste. Eleanor war der kindlichste Mensch, den Mary kannte– und das schloss Thomas ein.


    »Sie wird es nicht tun«, sagte sie schließlich zu Patrick. »Sie wird das Zeug nicht schlucken. Du wirst einen speziellen Krankentransport per Flugzeug organisieren und sie zu den Schweizer Ärzten bringen und das Rezept erbitten müssen, aber dann wird sie’s nicht tun.«


    »Wenn sie mich umsonst mit ihr in die Schweiz fahren lässt, bringe ich sie um«, sagte Patrick.


    »Das wäre ihr bestimmt sehr recht«, sagte Mary. »Sie will ja nicht, dass man ihr den Tod übergibt, sondern dass man ihn ihr aus der Hand nimmt.«


    »Wie auch immer«, sagte Patrick mit einem ungeduldigen Seufzer. »Aber ich muss sie behandeln, als wäre es ihr ernst mit dem einzigen Satz, den sie noch herausbringt.«


    »Ich bin sicher, dass sie tatsächlich sterben will«, sagte Mary. »Ich weiß nur nicht, ob sie der Sache auch wirklich gewachsen ist.«


    Unter den Kopfhörern spürte Robert, dass seine Eltern eine erregte Diskussion hatten. Er nahm die Kopfhörer ab und fragte sie, worüber sie redeten.


    »Nur über Granny– wie wir ihr am besten helfen können«, sagte Mary.


    Robert setzte die Kopfhörer wieder auf. Was ihn betraf, so war Eleanor nur jemand, der noch nicht tot war. Seine Eltern nahmen ihn und Thomas nicht mehr mit, wenn sie sie besuchten, weil es, wie sie sagten, zu verstörend sei. Es kostete ihn Mühe, sich daran zu erinnern, dass er ihr vor Ewigkeiten einmal nahe gewesen war, und das war eine Mühe, die sich nicht lohnte. Manchmal, wenn seine andere Großmutter da war, wurde seine Gleichgültigkeit gegenüber Eleanor überrumpelt, und im Kontrast zu dem kleinen, festen Knoten von Kettles Egoismus erinnerte er sich dann an Eleanors Weichheit und die große, schmerzhafte Schwellung ihrer guten Absichten. Dann vergaß er, wie ungerecht es gewesen war, dass Eleanor sie um Saint-Nazaire betrogen hatte, und spürte, wie ungerecht es für Eleanor war, Eleanor zu sein– damit meinte er nicht ihre unschönen Lebensumstände, sondern dass sie so war, wie sie war. Letzten Endes war es für alle Menschen ungerecht, dass sie so waren, wie sie waren, denn dadurch konnten sie nicht irgendjemand anders sein. Nicht, dass er selbst gern jemand anders gewesen wäre– es war nur ein schrecklicher Gedanke, dass es ihm auch im Notfall nicht möglich wäre. Er nahm abermals die Kopfhörer ab, als wären sie das Ding, das ihn daran hinderte. Der Film über den sprechenden Hund, der Präsident von Amerika wurde, war ohnehin nicht besonders gut. Robert schaltete um, bis die Karte eingeblendet wurde. Sie zeigte das Flugzeug in der Nähe der irischen Küste, südlich von Cork. Dann vergrößerte sich der Kartenausschnitt, sodass London, Paris und der Golf von Biskaya zu sehen waren. Beim nächsten Bildsprung tauchten Casablanca, Dschibuti und Warschau auf. Wie lange würde diese Informationsorgie noch dauern? Wo waren sie im Verhältnis zum Mond? Das Einzige, was die Passagiere interessierte, kam zuletzt: noch 52Minuten bis zur Ankunft. Die Flugzeit betrug sieben fette Stunden, vollgepumpt mit sich verdunkelnden Zeitzonen. Geschwindigkeit, Flughöhe, Temperatur, Ortszeit in New York, Ortszeit in London. Man erfuhr alles, nur die Ortszeit im Flugzeug nicht. Uhren konnten mit diesen verbogenen, angereicherten Minuten nicht mithalten. Sie hätten die Zifferblätter umdrehen und nur das Wort JETZT anzeigen sollen, bis sie wieder auf dem Erdboden waren und normale Minuten zählen konnten.


    Auch Robert sehnte sich auf den Erdboden, nach Hause zurück. Der Verlust von Saint-Nazaire hatte London zu seinem einzigen Zuhause gemacht. Er hatte von Kindern gehört, die so taten, als wären sie adoptiert worden und als wären ihre wirklichen Eltern viel glamourösere Menschen als die langweiligen Leute, bei denen sie leben mussten. Mit Saint-Nazaire hatte er es ähnlich gemacht: Er hatte so getan, als wäre es sein wirkliches Zuhause. Nach dem Schock des Verlustes hatte er sich nach und nach in das Wissen ergeben, dass seine wahre Heimat tatsächlich seine Geburtsstadt mit ihren durchweichten Plakatwänden und riesigen Platanen war. Verglichen mit der Dichte von New York erschienen ihm Londons rückwärtsgewandter Blick auf das Umland und die Weitläufigkeit und der überaus private Charakter seiner Straßen wie das Gegenteil dessen, wozu eine Stadt da war, und doch sehnte er sich zurück nach dem schmutzigen schwarzen Matsch der Parks, den verregneten Spielplätzen, den Rasenflächen voller dürrer Blätter, dem kurzen Blick auf die kratzige Schuluniform im Flurspiegel, dem dumpfen Schlag der Wagentür auf dem Weg zur Schule. Nichts kam ihm exotischer vor als die Tiefe dieser Gefühle.


    Eine Stewardess sagte Mary, sie müsse Thomas vor der Landung wecken. Thomas erwachte, und Mary gab ihm eine Flasche Milch. Nachdem er sie halb getrunken hatte, zog er den Sauger aus dem Mund und sagte: »Alabala ist am Steuer!« Er sah mit großen Augen zu seinem Bruder auf. »Er wird das Flugzeug landen!«


    »Oje«, sagte Robert, »dann sind wir aber in Schwierigkeiten.«


    »Der Kapitän sagt: ›Nein, Alabala, du darfst das Flugzeug nicht landen‹«, sagte Thomas und zappelte in seinem Sitz, »›aber Felan darf das Flugzeug landen.‹«


    »Felan ist auch da?«


    »Ja. Er ist der Copilot.«


    »Ja? Und wer ist der Pilot?«


    »Scott Tracy.«


    »Dann ist das hier ein internationales Rettungsflugzeug?«


    »Ja. Wir müssen ein Pentatenton retten.«


    »Was ist ein Pentatenton?«


    »Es ist eigentlich ein Igel, der in den Fluss gefallen ist.«


    »In die Themse?«


    »Ja. Und er kann nicht schwimmen, und darum muss Gordon Tracy mit Thunderbird4 kommen und ihn retten.«


    Thomas streckte die Hand aus und manövrierte das U-Boot durch das trübe Wasser der Themse.


    Robert summte die Erkennungsmelodie von Thunderbirds und schlug auf der Armlehne zwischen ihnen den Rhythmus.


    »Vielleicht könntest du sie dazu bringen, die Einverständniserklärung zu unterschreiben«, sagte Patrick.


    »Na gut«, sagte Mary.


    »Wir könnten wenigstens alles vorbereiten…«


    »Was denn vorbereiten?«, fragte Robert.


    »Nichts für dich«, sagte Mary. »Schau, jetzt landen wir.« Sie versuchte, den schimmernden Feldern, den verstopften Straßen und den kleinen Ansammlungen rötlicher Häuser eine Faszination zu verleihen, die sie sonst wohl kaum vermittelt hätten.


    Am Tag der Ankunft tauchten aus dem Haufen Post hinter der Eingangstür das Aufnahmeformular der Dignitas und Dr.Fenelons Bericht auf. Patrick streckte sich erschöpft auf dem schwarzen Sofa aus und studierte die Dignitas-Broschüre.


    »Alle Leute in den Fällen, die sie anführen, haben äußerst schmerzhafte tödliche Krankheiten oder können nur noch ein Augenlid bewegen«, sagte er. »Ich fürchte, sie ist vielleicht einfach nicht krank genug.«


    »Lass uns alles zusammentragen und sehen, was sie dazu sagen«, schlug Mary vor.


    Patrick gab ihr die Einverständniserklärung, die er vor der Abreise nach Amerika aufgesetzt hatte, und sie machte sich auf den Weg zum Pflegeheim. In den oberen Etagen hatten die Putzfrauen die Türen geöffnet, um die Räume zu lüften. Vom Korridor aus wirkte Eleanor ganz ruhig, bis sie merkte, dass jemand das Zimmer betrat, und sie mit einer Art wütender Ausdruckslosigkeit in Richtung Tür starrte. Als Mary sagte, wer sie war, packte Eleanor die Gitterstäbe an den Seiten ihres Betts und versuchte sich aufzusetzen, wobei sie verzweifelte murmelnde Laute ausstieß. Mary hatte das Gefühl, sie aus einer anderen Welt gerissen zu haben, wo die Verhältnisse nicht ganz so schlimm waren wie auf dem Planeten Erde. Mit einem Mal kam es ihr so vor, als wären die beiden Enden des Lebens absolut beängstigend und die Zeit dazwischen regelrecht furchterregend. Kein Wunder, dass die Menschen alles Mögliche taten, um dem zu entfliehen.


    Es war sinnlos, Eleanor zu fragen, wie es ihr ging, ebenso sinnlos wie der Versuch, Konversation zu machen, und so erzählte Mary einfach, wie es ihr und den anderen inzwischen ergangen war. Eleanor schien entsetzt darüber, in das Koordinatensystem der Familie eingebettet zu werden, und so ging Mary rasch zum Grund ihres Besuchs über und schlug vor, Eleanor die Erklärung vorzulesen.


    »Wenn du dann damit einverstanden bist, kannst du sie unterschreiben«, sagte sie.


    Eleanor nickte.


    Mary stand auf, vergewisserte sich mit einem Blick in den Korridor, dass keine Schwestern unterwegs zu Eleanor waren, und schloss die Tür. Sie stellte den Stuhl dicht neben das Bett, hob das Kinn über das Geländer und hielt das Papier auf Eleanors Seite des Gitters. Dann begann sie mit überraschender Nervosität vorzulesen.


    Ich habe in den vergangenen Jahren mehrere Schlaganfälle erlitten, die meine Gesundheit zunehmend in Mitleidenschaft gezogen haben. Ich kann mich kaum noch rühren und kaum noch sprechen. Ich bin bettlägerig und inkontinent. Meine Unbeweglichkeit und Nutzlosigkeit sind eine ständige Qual und erfüllen mich mit großer Angst und einem Gefühl der Vergeblichkeit. Es besteht keine Aussicht auf Besserung, sondern nur auf ein Abgleiten in die Demenz– ein Zustand, den ich mehr fürchte als alles andere. Ich spüre bereits, dass meine geistigen Fähigkeiten nachlassen. Dem Tod sehe ich nicht mit Furcht, sondern mit Sehnsucht entgegen. Es gibt keine andere Erlösung von der täglichen Qual meines Lebens. Bitte helfen Sie mir, wenn Sie können.


    Hochachtungsvoll


    »Findest du das angemessen?«, fragte Mary und kämpfte mit den Tränen.


    »Nein… ja«, stieß Eleanor unter Schwierigkeiten hervor.


    »Ich meine, ist es eine angemessene Beschreibung deines Zustands?«


    »Ja.«


    Sie hielten sich für eine Weile bei den Händen und sagten nichts. Eleanor starrte Mary mit einem von Traurigkeit freien Verlangen an.


    »Willst du es unterschreiben?«


    »Un… er… reiben«, sagte Eleanor und schluckte hart.


    Als Mary auf die Straße trat, verspürte sie nicht nur eine körperliche Erleichterung, dem Geruch nach Urin und gekochtem Kohl entkommen zu sein, der Atmosphäre eines Wartesaals, wo der verspätete Zug Tod hieß, sondern auch Dankbarkeit darüber, dass es einen Augenblick der Kommunikation mit Eleanor gegeben hatte. In dem Händedruck hatte nicht nur eine Bitte, sondern auch eine Entschlossenheit gelegen, die für sie die Frage aufwarf, ob sie mit ihren Zweifeln an Eleanors Bereitschaft zum Selbstmord recht hatte. Und doch war Eleanor auch umgeben von einer Atmosphäre der Verlorenheit und vermittelte das Gefühl, dass sie sich weder auf weltliche Dinge wie Familie, Freundschaft, Politik oder Besitz noch auf Kontemplation und spirituelle Erfüllung eingelassen hatte; sie hatte lediglich das eine dem anderen geopfert. Wenn sie einer jener Menschen war, die stets den Sirenengesang der Alternative hörten, die sie in Kürze nicht mehr haben würden, konnte man sich darauf verlassen, dass sie, sobald ihr Selbstmord perfekt organisiert war, das absolute Verlangen haben würde, am Leben zu bleiben. Das Heil lag immer anderswo. Plötzlich würde es spiritueller sein weiterzuleben– sich in Geduld zu üben, durch Leid geläutert zu werden und so weiter. Sie würde ihr schreckliches Leben noch weiter ertragen müssen, und zwangsläufig würde ihr der Tod spiritueller erscheinen: Sie würde sich mit dem Ursprung des Lebens vereinen, keine Last mehr sein, Jesus am Ende des Tunnels sehen und so weiter. Weil sie sich dem Spirituellen nie entschlossener gewidmet hatte als dem Rest ihres Lebens, unterlag es endlosen Metamorphosen, ohne dabei seine theoretische zentrale Bedeutung zu verlieren.


    Als Mary nach Hause kam, rannte Thomas ihr entgegen, um sie zu begrüßen. Er umschlang mit Mühe ihren Oberschenkel, denn er hatte sich die Hoberman-Kugel, ein buntes, zerlegbares Polyeder, über den Kopf gestülpt, sodass er einen Helm mit zahlreichen Spitzen zu tragen schien. Seine Hände steckten in Socken und hielten einen batteriebetriebenen, funkensprühenden Propeller, den sie bei einem Besuch des Chinesischen Staatszirkus in Hampstead gekauft hatten.


    »Wir sind doch auf der Erde, oder, Mama?«


    »Die meisten von uns«, sagte Mary und dachte an den Ausdruck auf Eleanors Gesicht, den sie durch die offene Tür ihres Zimmers gesehen hatte.


    »Ja, ich weiß«, sagte Thomas abgeklärt. »Außer den Astronauten im Weltraum. Und die schweben einfach so herum, weil es da keine Schwerkraft gibt.«


    Patrick erschien in der Wohnzimmertür. »Hat sie unterschrieben?«, fragte er.


    »Ja«, sagte Mary und reichte ihm die Erklärung.


    Patrick schickte das Papier zusammen mit dem Mitgliedsantrag und dem Bericht des Arztes in die Schweiz und wartete ein paar Tage, bevor er dort anrief, um zu fragen, ob der Antrag seiner Mutter Aussicht auf Erfolg habe.


    »Ich glaube, in diesem Fall werden wir helfen können«, lautete die Antwort. Patrick weigerte sich, seine Emotionen die Oberhand gewinnen zu lassen, und ließ Panik, freudige Erregung und feierlichen Ernst einfach vor der Tür stehen und weiterläuten, während er sie von hinter der geschlossenen Gardine betrachtete und so tat, als wäre er nicht zu Hause. Der Ansturm der praktischen Probleme, die die Familie im Verlauf der nächsten Woche zu lösen hatte, half ihm dabei. Mary überbrachte Eleanor die Nachricht und wurde mit einem strahlenden Lächeln bedacht. Patrick buchte einen Flug für den kommenden Donnerstag. Er teilte dem Pflegeheim mit, dass Eleanor umziehen werde, sagte allerdings nicht, wohin. Mit einem Arzt in Zürich wurde ein Termin vereinbart.


    »Wir können sie am Mittwoch besuchen, um uns zu verabschieden«, sagte Patrick.


    »Thomas nicht«, sagte Mary. »Es ist lange her, seit er sie gesehen hat, und das letzte Mal hat er sehr deutlich gemacht, dass es ihn aufgeregt hat. Robert kann sich wenigstens noch erinnern, wie sie war, als es ihr gut ging.«


    Am Mittwochnachmittag hatte keine von Marys Freundinnen Zeit, um auf Thomas aufzupassen, und so war sie schließlich gezwungen, ihre Mutter zu fragen.


    »Natürlich, ich tue alles, um euch zu helfen«, sagte Kettle, die merkte, dass spätestens jetzt der richtige Zeitpunkt war, das Passende zu sagen. »Bring ihn einfach gegen Mittag vorbei. Amparo wird ihm ein paar leckere Fischstäbchen braten, und wenn ihr euch von der armen alten Eleanor verabschiedet habt, kommt ihr zum Tee hierher.«


    Am Mittwoch stand Mary mit Thomas vor der Wohnungstür ihrer Mutter.


    »Ihre Mutter ist nicht da«, sagte Amparo.


    »Ach«, sagte Mary überrascht und fragte sich zugleich, warum sie eigentlich überrascht war.


    »Sie ist gegangen, um Kuchen für Tee zu kaufen.«


    »Aber sie wird doch bald zurück sein, oder?«


    »Sie isst Mittag mit eine Freundin und kommt dann. Aber keine Sorge, ich kümmere mich um kleinen Jungen.«


    Sie streckte die schmeichlerischen, nach Kindern gierenden Hände aus.


    Thomas hatte Amparo erst einmal gesehen, und Mary übergab ihn widerstrebend und vor allem mit dem Gefühl überwältigenden Überdrusses. Nie, nie mehr würde sie ihre Mutter um Hilfe bitten. Dieser Entschluss erschien ihr so überfällig und endgültig wie ein ins Meer stürzendes Stück Klippe. Sie lächelte Amparo zu und verabschiedete sich von Thomas, wobei sie darauf achtete, ihn nicht zu sehr zu beruhigen, damit er nicht auf den Gedanken kam, an der Situation sei irgendetwas Beunruhigendes.


    Was sein muss, muss sein, dachte Thomas und ging im Salon zu dem nicht mehr angeschlossenen Klingelknopf neben dem Kamin. Er stellte sich gern auf den kleinen Hocker, drückte auf den Knopf und ließ jeden, der kam, durch die Kamintür ein. Als Amparo sich von Mary verabschiedet hatte und eintrat, begrüßte er gerade einen Besucher.


    »Es ist Dachs!«, sagte er.


    »Wer ist dieser Dachs?«, fragte Amparo beunruhigt.


    »Herr Dachs raucht keine Zigaretten«, sagte Thomas, »weil er davon abwechselnd größer und kleiner wird. Darum raucht er Zigarren.«


    »Nein, nein, mein Schatz, du darfst nicht rauchen«, sagte Amparo. »Das ist sehr schädlich.«


    Thomas kletterte wieder auf den Hocker und drückte auf den Klingelknopf.


    »Hörst du?«, sagte er. »Da ist jemand an der Tür.«


    Er sprang hinunter und rannte um den Tisch. »Ich gehe und mache auf«, erklärte er und kehrte zum Kamin zurück.


    »Sei vorsichtig«, sagte Amparo.


    »Es ist Lady Penelope«, sagte Thomas. »Du sollst Lady Penelope sein.«


    »Möchtest du mir beim Staubsaugen helfen?«, fragte Amparo.


    »Ja, Mylady«, sagte Thomas mit seiner Parker-Stimme. »Sie werden in Ihrer Hutschachtel eine Thermosflasche mit heißer Schokolade finden.« Er schrie vor Vergnügen und warf sich auf die Sofakissen.


    »Ach, und ich hatte gerade alles aufgeräumt!«, klagte Amparo.


    »Bau mir ein Haus«, sagte Thomas und warf die Kissen auf den Boden. »Bau mir ein Haus!«, befahl er abermals, als sie die Kissen wieder auf das Sofa legen wollte. Er senkte den Kopf und runzelte ernst die Stirn. »Siehst du, Amparo– das ist mein böses Gesicht.«


    Amparo gab nach, und Thomas kroch in den Raum zwischen zwei Kissen, über die ein drittes gelegt war.


    »Leider«, sagte er, als er es sich gemütlich gemacht hatte, »ist Beatrix Potter schon lange tot.«


    »Das tut mir leid, Schätzchen«, sagte Amparo.


    Thomas hoffte, dass seine Eltern noch sehr lange leben würden. Er wollte, dass sie unsterblich gemacht wurden. Das war ein Wort, das er aus dem Buch Griechische Mythen für Kinder hatte. Ariadne war unsterblich gemacht worden, als Dionysos sie in einen Stern verwandelt hatte. Dass sie unsterblich gemacht worden war, bedeutete, dass sie ewig lebte– allerdings als Stern. Er wollte nicht, dass seine Eltern in Sterne verwandelt wurden. Wozu sollte das gut sein? Dann würden sie ja bloß funkeln.


    »Bloß funkeln, fankeln, finkeln«, sagte er skeptisch.


    »Ach, du liebe Zeit, du kommst schnell mit Amparo ins Badezimmer.«


    Er verstand nicht, warum Amparo ihn vor das Klo stellte und versuchte, ihm die Hose herunterzuziehen.


    »Ich will nicht Pipi machen«, sagte er einfach und wandte sich zum Gehen. Es war wirklich sehr schwer, sich mit Amparo zu unterhalten. Sie schien einfach nichts zu verstehen. Er beschloss, eine Expedition zu unternehmen. Sie folgte ihm und redete auf ihn ein.


    »Nein, Amparo«, sagte er und drehte sich zu ihr um, »ich will allein gehen.«


    »Aber ich kann dich nicht allein gehen lassen, Schätzchen. Es muss Erwachsener dabei sein.«


    »Nein! Ich!«, rief Thomas. »Du frustrierst mich!«


    Amparo krümmte sich vor Lachen. »Ach«, sagte sie, »du kannst so viele Wörter.«


    »Ich muss immer reden, sonst verstopfen die Wortstücke mir den Mund«, sagte Thomas.


    »Wie alt bist du jetzt, Schätzchen?«


    »Drei«, sagte Thomas. »Was hast du denn gedacht?«


    »Ich dachte, du bist mindestens fünf, weil du bist eine so große Junge.«


    »Hm«, sagte Thomas.


    Er merkte, dass er sie nicht abschütteln konnte, und beschloss, sie so zu behandeln, wie seine Eltern ihn behandelten, wenn er zu aufgedreht war.


    »Soll ich dir vielleicht eine Alabala-Geschichte erzählen?«, fragte er.


    Sie waren wieder im Salon. Er sagte Amparo, sie solle sich in einen Sessel setzen, und kroch in seine Kissenhöhle.


    »Eines Tages«, begann er, »war Alabala in Kalifornien und fuhr mit seiner Mama herum, und da gab es plötzlich ein Erdbeben.«


    »Ich hoffe, die Geschichte geht gut aus«, sagte Amparo.


    »Nein!«, rief Thomas. »Du sollst mich nicht unterbrechen!« Er seufzte und begann noch einmal. »Und der Boden öffnete sich, und Kalifornien rutschte ins Meer, was nicht so angenehm war, das kannst du dir ja vorstellen. Und es gab eine riesige Flutwelle, und Alabala sagte zu seiner Mama: ›Wir können nach Australien surfen.‹ Und das taten sie dann, und Alabala durfte den Wagen fahren.« Er sah auf der Suche nach Inspiration an die Decke und fügte ganz beiläufig, als wäre es ihm gerade wieder eingefallen, hinzu: »Und als sie in Australien am Strand ankamen, gab Alan Razor dort ein Konzert.«


    »Wer ist Alan Razor?«, fragte Amparo verwirrt.


    »Das ist ein Komponist«, sagte Thomas. »Er hat Hubschrauber und Geigen und Trompeten und Bohrer, und Alabala hat auch mitgespielt.«


    »Was hat er gespielt?«


    »Tja, er hat einen Staubsauger gespielt.«


    Als Kettle vom Mittagessen nach Hause kam, hielt Amparo sich die Seiten. Sie glaubte, ihre Heiterkeit rührte von der Vorstellung, dass in einem Orchester ein Staubsauger gespielt wurde, doch in Wirklichkeit lachte sie geradezu hysterisch, weil ihre Vorstellung, wie Kinder zu sein hatten, von Thomas zerpflückt worden war.


    »Oje«, keuchte sie, »er ist wirklich ein verwunderlicher Junge.«


    Während die beiden Frauen sich mühten, nicht auf ihn aufzupassen, war Thomas endlich ein wenig ungestört. Er beschloss, dass er nie erwachsen werden wollte. Denn wenn er erwachsen wurde, was würde dann aus seinen Eltern werden? Sie würden alt werden wie Eleanor und Kettle.


    Die Türglocke läutete, und Thomas sprang auf.


    »Ich will aufmachen!«, rief er.


    »Aber der Knopf ist zu hoch oben«, sagte Kettle.


    »Ich will aber!«


    Kettle ignorierte ihn und drückte auf den Knopf, der die Haustür öffnete. Über die Gegensprechanlage hörte die Familie Thomas schreien.


    »Warum hast du so geschrien?«, fragte Mary, als sie in die Wohnung trat.


    »Granny hat mich nicht auf den Knopf drücken lassen«, sagte Thomas.


    »Das ist kein Spielzeug für Kinder«, sagte Kettle.


    »Aber er ist ein Kind, das spielen will«, sagte Mary. »Warum soll er nicht mit der Gegensprechanlage spielen?«


    Kettle überlegte, ob sie über die Vorwürfe ihrer Tochter erhaben sein sollte, entschied sich jedoch dagegen.


    »Ich kann dir ja nichts recht machen«, sagte sie, »also können wir wohl einfach annehmen, dass ich im Unrecht bin– dann gibt es keinen Grund, weiter darauf herumzureiten. Ich bin gerade erst gekommen, darum ist der Tee noch nicht fertig. Dabei habe ich mich so beeilt– das Mittagessen hat sich schrecklich in die Länge gezogen.«


    »Ja«, lachte Mary. »Wir haben dich beim Schaufensterbummel gesehen, als wir einen Parkplatz gesucht haben. Aber keine Sorge– ich werde dich nicht mehr bitten, auf die Kinder aufzupassen.«


    »Wenn Sie wollen, mache ich Tee«, sagte Amparo, um Kettle die Gelegenheit zu geben, etwas Zeit mit ihrer Familie zu verbringen.


    »Schon gut«, sagte Kettle spitz. »Ich bin durchaus noch in der Lage, eine Kanne Tee zu kochen.«


    »Bin ich eigentlich kindisch?«, fragte Thomas und ging auf seinen Vater zu.


    »Nein«, sagte Patrick. »Du bist ein Kind. Nur Erwachsene können kindisch sein, und das nutzen wir weiß Gott aus.«


    »Aha«, sagte Thomas und nickte verständig.


    Robert saß niedergeschlagen in einem Sessel. Er hatte für den Rest seines Lebens genug von seinen beiden Großmüttern.


    Kettle kam wieder herein und stellte mit einem erleichterten Ächzen das Tablett ab.


    »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte sie Patrick.


    »Sie hat nur zwei Worte gesagt«, antwortete er.


    »Sinnvolle Worte?«


    »Allerdings: ›Nichts tun.‹«


    »Du meinst, sie will nun doch nicht… in die Schweiz fahren?«, fragte Kettle und benutzte mit Nachdruck den Code, den die Kinder, wie sie wusste, nicht kannten.


    »Ja«, sagte Patrick.


    »Was für ein Hin und Her«, sagte Kettle.


    Mary merkte, wie sehr sie sich bemühte, ihr Lieblingswort »Enttäuschung« zu vermeiden.


    »Es ist etwas, bei dem wir alle zu Recht ambivalente Gefühle haben«, sagte Patrick. »Mary hat es von Anfang an geahnt. Wahrscheinlich hängt für sie vom Ausgang dieser Sache nicht so viel ab oder sie hat es einfach klarer gesehen. Jedenfalls werde ich diese letzte Instruktion sehr ernst nehmen. Ich werde nichts tun.«


    »Nichts tun?«, fragte Thomas. »Ich meine, wie soll man denn nichts tun? Wenn man nichts tut, dann tut man doch etwas.«


    Patrick brach in Gelächter aus. Er hob Thomas hoch, setzte ihn auf seinen Schoß und küsste ihn auf den Kopf.


    »Ich werde sie nicht mehr besuchen«, sagte Patrick. »Nicht aus Bosheit, sondern aus Dankbarkeit. Sie hat uns ein Geschenk gemacht, und es wäre undankbar, es nicht anzunehmen.«


    »Ein Geschenk?«, fragte Kettle. »Interpretierst du nicht ein bisschen zu viel in diese beiden Worte hinein?«


    »Was bleibt einem denn anderes übrig, als zu viel in die Dinge hineinzuinterpretieren?«, sagte Patrick leichthin. »In was für einer armen, oberflächlichen, langweiligen Welt würden wir leben, wenn wir das nicht täten? Außerdem: Ist das überhaupt möglich? Es gibt immer mehr Bedeutungen, als wir erfassen können.«


    Kettle erstarrte vor mehreren Arten von Entrüstung zugleich, doch Thomas durchbrach das Schweigen, indem er vom Schoß seines Vaters sprang und rief: »Nichts tun! Nichts tun!«, während er um den mit Tee und Kuchen überladenen Tisch rannte.
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    »Überrascht?«, sagte Nicholas Pratt, pflanzte seinen Gehstock auf den Krematoriumsteppich und starrte Patrick grundlos ein wenig verächtlich an, eine überflüssig gewordene, aber längst nicht mehr zu ändernde Angewohnheit. »Ich bin ja in letzter Zeit geradezu auf Trauerfeiern abonniert. Das wird man in meinem Alter zwangsläufig. Bringt ja nichts, zu Hause herumzusitzen, lauthals über die Unwissenheit der jugendlichen Nachrufschreiber zu lachen oder dem eher eintönigen Vergnügen zu frönen, die täglichen Abgänge unter seinen Altersgenossen zu zählen. Nein! Man muss ›das Leben abfeiern‹: Da geht es hin, unser Schulflittchen! Es heißt, er habe sich mit Anstand geschlagen, aber ich weiß es besser!– so was in der Art, damit die gesamte Lebensleistung angemessen gewürdigt wird. Wohlgemerkt, ich sage nicht, das alles sei nicht sehr bewegend. Diese letzten Lebenstage haben etwas vom Effekt anschwellender Orchestermusik. Und natürlich graut einem fürchterlich. Auf meinen täglichen Runden vom Krankenbett zur Trauerbank und wieder zurück muss ich immer an jene Öltanker denken, die früher alle vierzehn Tage an irgendeinem Felsen zerschellten, und an die Schwärme von Vögeln, die mit verklebten Flügeln am Strand krepierten und verwirrt aus den gelben Augen blinzelten.«


    Nicholas schaute sich kurz im Raum um. »Spärlich besucht«, murmelte er, als wolle er jemandem die Situation schildern. »Sind das die Glaubensfreunde deiner Mutter? Fabelhaft. Wie würdest du die Farbe des Anzugs da drüben nennen? Aubergine? Aubergine à la crème d’oursin? So einen muss ich mir bei Huntsman machen lassen. Wie? Aubergine führen Sie nicht? Bei der Feier für Eleanor Melrose trug das einfach jeder– ordern Sie schleunigst eine ganze Meile!


    Deine Tante wird wohl bald hier sein. Ein nur allzu vertrautes Gesicht unter diesen Auberginen. Ich habe sie letzte Woche in New York getroffen und darf zu meiner Freude sagen, dass sie die tragische Nachricht über deine Mutter von mir erfahren hat. Sie ist in Tränen ausgebrochen und hat sich ein Croque Monsieur bestellt, um damit ihre zweite Portion Diätpillen runterzuschlucken. Sie hat mich gedauert, deshalb habe ich ihr eine Einladung zum Dinner bei den Blands verschafft. Kennst du Freddie Bland? Er ist der derzeit kleinste lebende Milliardär. Seine Eltern waren praktisch Zwerge, wie General und MrsTom Thumb. Sie betraten den Raum stets mit einem gewaltigen Tusch, und dann verschwanden sie unter einem Konsolentisch. Baby Bland gibt sich jetzt seriös, wie so viele Leute, wenn sie den senilen Dämmerzustand erreichen. Sie will ein Buch über den Kubismus schreiben, der Gipfel der Albernheit. Ich glaube, das gehört zu ihrer Rolle als perfekte Ehefrau. Sie weiß ja, dass Freddie immer Zustände bekam, wenn ihr Geburtstag nahte; dank ihres neuen Hobbys muss er sich jetzt nur noch bei Sothebys irgendein abscheuliches Gemälde einpacken lassen– eine Frau mit einem Gesicht wie ein Stück Wassermelone von diesem Erzhochstapler Picasso–, und er weiß, dass er sie damit überglücklich macht. Weißt du, was Baby zu mir gesagt hat? Beim Frühstück– meine Güte!–, als ich nahezu wehrlos war.« Nicholas äffte sie nach:


    »Diese göttlichen Vögel beim späten Braque sind ja doch eigentlich nur ein Vorwand für den Himmel!«


    »Ein exzellenter Vorwand«, habe ich geantwortet und mich am Kaffee verschluckt, »viel besser als etwa ein Rasenmäher oder ein Paar Holzpantinen. Das zeigt doch, dass er wusste, was er tat.«


    »So viel zur Seriosität. Nein, gegen dieses Schicksal werde ich mich noch mit dem letzten Funken Verstand stemmen, es sei denn, Doktor Alzheimer übernimmt die Regie. Dann würde ich wohl ein Buch über islamische Kunst schreiben müssen, um zu zeigen, dass die Turbanköpfe schon immer viel zivilisierter gewesen sind als wir; oder ich würde in einem dicken Band erläutern, wie wenig wir eigentlich über Shakespeares Mutter und ihren streng geheimen Katholizismus wissen. Ein seriöses Thema eben.


    Wie auch immer, Tante Nancy ist bei den Blands wohl leider total durchgefallen. Ein hartes Los, wenn einem die Gesellschaft alles bedeutet, man aber keine Freunde hat. Die Ärmste. Aber weißt du, was mir auffiel, außer Nancys lebhaftem Selbstmitleid, das sie dreisterweise als Trauer verkaufen wollte– Folgendes: Die beiden Mädchen, also deine Mutter und deine Tante, sind, waren– mein Leben pendelt zwischen den Zeiten– wirklich vollkommen amerikanisch. Eine Verbindung ihres Vaters zu den Highlands gab es, seien wir ehrlich, sowieso nur in flüssiger Form, und nachdem deine Großmutter ihn vor die Tür gesetzt hatte, hat man ihn ja kaum mehr gesehen. Den Krieg hat er mit den beiden dämlichen Windsors in Nassau verbracht; nach dem Krieg dann Monte Carlo, und schließlich ist er an der Bar von White’s versackt. Unter dem Stamme derer, die tagtäglich vom Lunch bis spätnachts sinnlos betrunken sind, war er mit Abstand der Liebenswürdigste, aber als Vater wohl eine Enttäuschung. Bei diesem Grad der Trunkenheit versucht man ja eigentlich, einen Ertrinkenden zu umarmen. Die gelegentlichen Anfälle von Sentimentalität, die der Alkohol bei ihm dann zwanzig Minuten lang bewirkte, waren sicher kein Ersatz für den stetigen Strom aufopferungsvoller Güte, der mich in meinen Bemühungen als Vater von jeher beseelt hat. Mit, zugegebenermaßen, gemischten Ergebnissen. Wie du sicher weißt, redet Amanda seit fünfzehn Jahren kein Wort mehr mit mir. Ich gebe ihrem Therapeuten die Schuld. Er hat ihr das kleine, ohnehin noch nie besonders helle Köpfchen mit Freud’schen Ideen über ihren vernarrten Papa vollgestopft.«


    Nicholas’ volltönender Vortrag verflachte zu immer eindringlicherem Geflüster, und die Anstrengung, sich aufrecht zu halten, ließ die Knöchel seiner blau geäderten Hände weiß hervortreten. »Schön, schön, mein Lieber, wir können ja nach der Zeremonie noch ein wenig plaudern. Fabelhaft, dich in so guter Verfassung anzutreffen! Mein tief empfundenes Beileid und so weiter, aber wenn der Tod je als gnädige Erlösung kam, dann zu deiner armen Mutter. Ich bin auf meine alten Tage ja zu einer Art Florence Nightingale geworden, aber selbst die ›Dame mit der Lampe‹ müsste angesichts dieses fürchterlichen Verfalls panisch zum Rückzug blasen. Es mag meine Heiligsprechung verzögern, aber ich besuche lieber Menschen, die sich noch an einer bissigen Bemerkung und einem Glas Champagner erfreuen können.«


    Nicholas schien weitergehen zu wollen, drehte sich aber noch einmal um. »Ärgere dich nicht wegen des Gelds. Schon einige meiner Freunde, die in dieser Hinsicht alles vermasselt haben, sind in staatlichen Krankenhäusern gestorben, und ich muss sagen, dass mich die Menschlichkeit des überwiegend ausländischen Personals dort zutiefst beeindruckt hat. Wohlgemerkt kann man mit Geld ja auch nichts anderes tun, als es auszugeben, wenn man es hat, oder sich darüber zu ärgern, dass man es nicht hat. Es ist ein sehr beschränktes Gut, über das die Menschen sich viel zu sehr ereifern. Was ich eigentlich sagen will, ist: Doch, ärgere dich wegen des Gelds! Wenigstens als Ventil, um Ärger abzulassen, taugt es etwas. Gutmenschen monieren gelegentlich, ich hätte zu viele bêtes noires, aber ich brauche meine bêtes noires, um das noir aus mir heraus und hinein in die bêtes zu schaffen. Außerdem hat deine Familie diesbezüglich doch einen fabelhaften Lauf gehabt. Wie lange geht das schon? Sechs Generationen, und sämtliche Nachkommen, nicht nur die ältesten Söhne, waren im Grunde genommen Müßiggänger. Sie haben vielleicht zur Tarnung gearbeitet, vor allem in Amerika, wo jeder ein Büro haben muss, und sei’s nur, um vor dem Lunch eine halbe Stunde lang auf dem Drehsessel herumzulümmeln, mit den Schuhen auf dem Schreibtisch, aber eine Notwendigkeit gab es nie. Auch wenn ich nicht aus Erfahrung sprechen kann, es muss für dich und deine Kinder ziemlich spannend sein, nach so langer Befreiung vom Wettbewerb wieder so richtig mit dabei zu sein. Weiß Gott, was ich aus meinem Leben gemacht hätte, wenn ich meine Zeit nicht zwischen Stadt und Land, Inland und Ausland, Ehefrauen und Geliebten aufgeteilt hätte. Ich habe die Zeit zerteilt, und jetzt zerteilt sie mich, wie? Ich muss mir diese religiösen Fanatiker, die deine Mutter um sich geschart hat, mal aus der Nähe ansehen.«


    Nicholas humpelte davon und erwartete offenbar keine weitere Antwort als fasziniertes Schweigen.


    Wenn Patrick sich ins Gedächtnis rief, wie Krankheit und Sterben Eleanors fadenscheinige schamanistische Fantasien zerfetzt hatten, kamen ihm Nicholas’ »religiöse Fanatiker« eher wie gutgläubige Wehrdienstverweigerer vor. Eleanor hatte am Ende ihres Lebens einen gnadenlosen Crashkurs in Sachen Selbsterkenntnis absolvieren müssen, ausgerüstet nur mit einem Krafttier in der einen Hand und einer Rassel in der anderen. Zurückgeworfen auf die strengste Übung überhaupt: ohne Sprache, ohne Bewegung, ohne Sex, ohne Drogen, ohne Reisen, ohne Geldausgeben, kaum Essen; nur die einsame, stille Betrachtung ihrer Gedanken. Wenn Betrachtung das passende Wort war. Vielleicht hatte sie das Gefühl, ihre Gedanken betrachteten sie wie hungrige Raubtiere.


    »Haben Sie gerade an sie gedacht?«, fragte eine sanfte irische Stimme. Annette legte lind die Hand auf Patricks Unterarm und neigte verständnisvoll den Kopf zur Seite.


    »Ich dachte gerade, unser Leben ist die Geschichte derjenigen Dinge, denen wir uns widmen«, sagte Patrick. »Der Rest ist Verpackung.«


    »Oh, das finde ich zu krass«, meinte Annette. »Maya Angelou sagt, der Sinn unseres Lebens liege in unserer Wirkung auf andere Menschen, ob wir ihnen guttun oder nicht. Eleanor hat anderen Menschen immer gutgetan, das gehörte zu den Geschenken, die sie der Welt machte. Oh«, sagte sie plötzlich ganz aufgeregt und packte Patricks Unterarm, »vorhin, beim Reinkommen, wurde mir folgende Querverbindung klar: Wir sind hier im Mortlake-Krematorium, um uns von Eleanor zu verabschieden, und nun raten Sie mal, was ich ihr vorgelesen habe, als ich sie das letzte Mal sah? Da kommen Sie nie drauf. The Lady of the Lake. Das ist ein Krimi aus der Artussage, kein besonders guter übrigens. Aber das sagt doch alles, nicht? Lady of the Lake– Mortlake. Wenn man Eleanors Beziehung zum Wasser und ihre Freude an den Artuslegenden bedenkt.«


    Patrick konstatierte verblüfft, wie sehr Annette an die tröstliche Wirkung ihrer Worte glaubte, und stellte fest, dass Verzweiflung seinen Ärger verdrängte. Die Vorstellung, dass seine Mutter freiwillig unter diesen ausgemachten Narren gelebt hatte! Welcher Erkenntnis hatte sie sich so unbedingt verweigern wollen?


    »Wer kann schon sagen, warum ein Krematorium und ein schlechter Roman entfernt ähnliche Namen haben?«, sagte Patrick. »Es ist überaus verlockend, die Grenzen des rationalen Denkens so weit zu überschreiten. Ich verrate Ihnen, wer ausgesprochen viel Sinn für solche Querverbindungen hat: Sehen Sie da drüben den alten Mann mit dem Gehstock? Erzählen Sie ihm das. Er liebt so etwas. Er heißt Nick.« Patrick erinnerte sich dunkel, dass Nicholas diese Abkürzung hasste.


    »Seamus lässt Sie herzlich grüßen«, sagte Annette und akzeptierte es fröhlich, weggeschickt zu werden.


    »Danke.« Patrick senkte den Kopf und versuchte, nicht die Kontrolle über seine maßlose Rücksichtnahme zu verlieren.


    Was tat er da? Das war doch alles längst überholt. Der Krieg mit Seamus und der Stiftung seiner Mutter gehörte der Vergangenheit an. Jetzt, wo er Waise war, schien alles perfekt. Es kam ihm vor, als habe er sein ganzes Leben lang auf dieses Gefühl der Vollständigkeit gewartet. Wie gut hatten es doch all die Oliver Twists dieser Erde, die von Anfang an in diesem beneidenswerten Zustand lebten, dessen Erlangung ihn fünfundvierzig Jahre gekostet hatte– doch der relative Luxus, von Bumble und Fagin erzogen worden zu sein, statt von David und Eleanor Melrose, musste zwangsläufig zu einer Schwächung der Persönlichkeit führen. Das geduldige Ertragen potenziell tödlicher Einflüsse hatte Patrick zu dem Mann gemacht, der er heute war; einem Mann, der allein in einem Einzimmerapartment lebte und dessen letzter Aufenthalt im Suizidbeobachtungsraum der Depressionsstation des Priory Hospital knapp ein Jahr zurücklag. Das Delirium tremens, sich der verheerenden Banalität des Alkohols zu unterwerfen, hatte er nach seiner renitenten Jugend als Junkie als Erbteil empfunden. Als Rechtsanwalt widerstrebte es ihm mittlerweile, sich auf illegale Weise umzubringen. Alkohol floss bis in die tiefsten Wurzeln seines Stammbaums. Patrick erinnerte sich noch genau, wie er als Fünfjähriger auf einem Esel durch die Kasinogärten Monte Carlos geritten war, zwischen Palmen und strotzenden rot-weißen Blumenbeeten, und sein Großvater unkontrollierbar zitternd auf einer grünen Bank gesessen hatte, festgepinnt von der Sonne, während sich auf den perlgrauen Hosen seines perfekt geschnittenen Anzugs langsam ein Fleck ausbreitete.


    Mangels Versicherung musste Patrick seinen Aufenthalt in der Priory selbst bezahlen und erschöpfte in einem dreißigtägigen Hasardspiel um Heilung seine gesamten Mittel. Ein Monat, vom psychiatrischen Standpunkt aus betrachtet unnütz kurz, genügte ihm trotzdem, sich Hals über Kopf in eine zwanzigjährige Patientin namens Becky zu verlieben. Sie sah aus wie Botticellis Venus, schöner noch dank des blutigen Gitters aus Rasierklingenschnitten, das sich kreuz und quer die schlanken, weißen Arme hinaufzog. Als er sie im Aufenthaltsraum der Depressionsstation zum ersten Mal erblickte, sandte ihre strahlende Schwermut einen flammenden Pfeil ins Pulverfass seiner frustrierten Leere.


    »Ich bin eine autoaggressive, therapieresistente Depressive«, erzählte sie ihm. »Man hat mich auf acht verschiedene Tabletten gesetzt.«


    »Acht«, sagte Patrick bewundernd. Er selbst bekam nurnoch drei: das Antidepressivum für den Tag, das Antideressivum für die Nacht und die zweiunddreißig Oxazepam-Tranquilizer täglich, die er gegen das Delirium tremens schluckte.


    Soweit er bei einer so hohen Dosis Oxazepam überhaupt noch denken konnte, dachte er nur noch an Betty. Am nächsten Tag hievte er sich von seiner raschelnden Matratze und latschte zur Selbsthilfegruppe der Depressiven, in der Hoffnung, Becky wiederzusehen. Sie war nicht da, aber Patrick konnte dem Kreis der Depressiven in ihren Trainingsanzügen nicht mehr entrinnen. »Was den Sport betrifft, möge unser Outfit für die Tat stehen«, seufzte er und sackte auf den nächsten Stuhl.


    Ein Amerikaner namens Gary eröffnete den Reigen persönlicher Bekenntnisse mit den Worten: »Folgendes Szenario: Mal angenommen, ihr lebtet aus beruflichen Gründen in Deutschland, und angenommen, ein Freund, von dem ihr lange nichts gehört habt, ruft euch aus den Staaten an und will euch besuchen…« Nach einer Geschichte skandalöser Ausnutzung und Undankbarkeit fragte er die Gruppe, was er diesem Freund sagen solle. »Streich ihn aus deinem Leben«, sagte der verbitterte, radikale Terry, »wer solche Freunde hat, braucht keine Feinde mehr!«


    »Okay«, Gary kostete diesen Moment aus, »und wenn ich euch jetzt eröffnen würde, dieser ›Freund‹ sei meine Mutter, was würdet ihr dann sagen? Wo läge da der Unterschied?«


    Schlagartig machte sich in der Gruppe Betroffenheit breit. Ein Mann, der sich »total euphorisch« fühlte, seit seine Mutter ihn am Sonntag abgeholt hatte, um ihm ein Paar neue Hosen zu kaufen, appellierte an Gary, seine Mutter niemals zu verlassen. Aber es gab auch eine Frau namens Jill, die »einenlangen Spaziergang am Fluss« gemacht hatte, »von dem ich eigentlich nicht mehr zurückkommen sollte– na ja, sagen wir mal so, ich bin klatschnass zurückgekommen und hab zu Dr.Pagazzi, den ich wahnsinnig gerne mag, gesagt, das hätte wohl etwas mit meiner Mutter zu tun, und er hat gemeint: ›Damit fangen wir gar nicht erst an.‹« Jill riet Gary, so wie sie jeden Kontakt zu seiner Mutter abzubrechen. Am Ende der Sitzung versuchte der weise Leiter, ein Schotte, die Gruppe vor dieser Flut egozentrischer Ratschläge zu schützen.


    »Jemand hat mich mal gefragt, warum Mütter immer genau wissen, auf welchen Knopf sie bei uns drücken müssen«, sagte er, »und ich habe geantwortet: ›Weil sie es ja waren, die uns die Knöpfe eingepflanzt haben.‹«


    Alle nickten düster, und Patrick fragte sich, nicht zum ersten Mal, wie es wohl wäre, frei zu sein, ein Leben ohne die Tyrannei von Sucht, Konditionierung und Groll zu führen.


    Nach der Selbsthilfegruppe sah er Becky mit hängenden Schultern, verbotenerweise rauchend, barfuß die Treppe hinter der Wäscherei hinuntertappen. Er folgte ihr und fand sie auf einer Stufe zusammengekauert, die riesigen Pupillen in Tränen schwimmend. »Es ist grässlich hier«, sagte sie. »Die wollen mich rauswerfen, weil ich angeblich negativ eingestellt bin. Aber ich bin nur im Bett geblieben, weil ich so deprimiert bin. Keine Ahnung, wo ich hinsoll, zu meinen Eltern zurück, das pack ich nicht.«


    Sie bettelte geradezu darum, gerettet zu werden. Warum lief er nicht einfach mit ihr weg und nahm sie mit in sein Einzimmerapartment? Sie zählte zu den wenigen lebenden Menschen, die noch suizidgefährdeter waren als er. Sie könnten als Priory-Flüchtlinge nebeneinander auf dem Bett liegen, von denen sich der eine in Krämpfen wand und die andere sich ritzte. Warum brachte er sie nicht einfach dorthin und ließ sie die Sache für ihn zu Ende bringen? Er würde ihre blauen Venen bandagieren, ihre erbleichenden Lippen küssen. Nein nein nein nein nein. Es ging ihm zu gut, zumindest war er zu alt.


    Mittlerweile konnte er sich nur noch mit einer bewussten Anstrengung an Becky erinnern. Er hatte schon oft beobachtet, dass seine Obsessionen ihn wie Erröten überkamen, und wenn er sie einfach ignorierte, sah er sie wieder verblassen. Dass er nun Waise war, glich einem Aufwind,der dieses neue Freiheitsgefühl womöglich immer höher trug. Er musste nur den Mut haben, die Chance, die sich ihm dadurch bot, ohne Schuldgefühle zu nutzen.


    Patrick ließ sich zu Nicholas und Annette hinübertreiben, neugierig auf das Resultat seiner Kuppelei.


    »Stellen Sie sich ans Grab oder neben den Verbrennungsofen«, belehrte Nicholas soeben Annette, »und wiederholen Sie diese Worte: ›Lebewohl, altes Haus. Einer von uns musste als Erster sterben, und ich bin entzückt, dass du es warst!‹ Das ist meine spirituelle Praxis, und Sie können sie gerne übernehmen und in Ihren höchst amüsanten ›spirituellen Werkzeugkasten‹ legen.«


    »Ihr Freund ist wirklich einmalig!«, sagte Annette, als sie Patrick kommen sah. »Nur hat er noch nicht erkannt, dass wir in einem liebenden Universum leben. Und es liebt auch Sie, Nick«, versicherte sie Nicholas und legte ihm, der eine ausweichende Bewegung machte, die Hand auf die Schulter.


    »Ich habe Bibesco ja bereits zitiert«, blaffte Nicholas, »und zitiere ihn gerne noch einmal: ›Für den Mann von Welt ist das Universum nichts als ein Vorort.‹«


    »Er ist wohl nie um eine Antwort verlegen«, sagte Annette. »Vermutlich witzelt er sich später mal direkt in den Himmel hinein. Sankt Petrus liebt Leute mit Esprit.«


    »Ach ja?«, sagte Nicholas, überraschenderweise besänftigt. »Das ist das Beste, was ich je über diesen trotteligen Privatsekretär gehört habe. Als würde das Höchste Wesen einwilligen, die Ewigkeit unter lauter Nonnen, Armen und halb gargekochten Missionaren zu verbringen und sich seine herrlichen Konzerte durch das Klappern schamanischer Rasseln und das Geschrei der Gläubigen verderben zu lassen, die mit ihrer Kreuzigung prahlen! Welch eine Erleichterung, dass den Pförtner an der Himmelstür endlich ein aufgeklärter Befehl erreichte: ›Schickt uns um Himmels willen einen geistreichen Gesprächspartner!‹«


    Annette betrachtete Nicholas mit mildem Vorwurf.


    »Ah«, sagte er und nickte Patrick zu, »ich hätte nie gedacht, dass ich beim Anblick deiner unmöglichen Tante einmal solche Dankbarkeit empfinden würde.« Er hob den Stock und schwenkte ihn in Richtung Nancy. Sie stand in der Tür und wirkte erschöpft vor lauter Hochmut, als werde es ihr zu anstrengend, ständig die Augenbrauen hochzuziehen.


    »Hilfe!«, sagte sie zu Nicholas. »Wer sind diese seltsamen Leute?«


    »Zeloten, Moonies, Schamanen, verhinderte Terroristen, religiöse Fanatiker jeder Couleur«, erklärte Nicholas und bot Nancy seinen Arm. »Meide jeden Blickkontakt, halte dich bei mir, dann überlebst du vielleicht und hast hinterher was zu erzählen.«


    Als Nancy Patrick sah, fuhr sie ihn wütend an. »Gerade heute hätte die Beerdigung keinesfalls stattfinden dürfen!«, sagte sie.


    »Wieso?«, fragte er verwirrt.


    »Heute ist die Hochzeit von Prince Charles. Die einzigen Leute, die vielleicht sonst noch gekommen wären, sind in Windsor Castle!«


    »Und du wärst garantiert auch dort, wenn man dich eingeladen hätte«, sagte Patrick. »Schau doch einfach mal mit einem Union Jack und einem Periskop aus Pappe vorbei, wenn du glaubst, dort sei es amüsanter.«


    »Wenn ich daran denke, wie man uns erzogen hat«, jammerte Nancy, »es ist doch absolut lächerlich, was meine Schwester mit…« Ihr fehlten die Worte.


    »…dem goldenen Adressbuch getan hat«, säuselte Nicholas und umklammerte seinen Gehstock fester, als sie gegen ihn sank.


    »Ja«, sagte Nancy, »was sie mit dem goldenen Adressbuch getan hat.«
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    Nancy beobachtete, wie sich ihr unerfreulicher Neffe dem Sarg seiner Mutter näherte. Patrick würde nie begreifen, in was für fabelhaften Verhältnissen sie und Eleanor aufgewachsen waren. Eleanor hatte törichterweise dagegen rebelliert, wogegen Nancy all das aus den andächtig gefalteten Händen gerissen worden war.


    »Das goldene Adressbuch«, seufzte sie erneut und hakte sich bei Nicholas unter. »Mummy hatte zum Beispiel in ihrem ganzen Leben nur einen einzigen Autounfall, aber während sie da kopfüber im verbeulten Blech hing, baumelte neben ihr die Infantin von Spanien.«


    »Das nenne ich konsequent«, erwiderte Nicholas. »Bei einem Autounfall kann man ja an die unmöglichsten Leute geraten. Stell dir den Aufruhr beim Adelsverband vor, wenn einer unserer Blutstropfen auf dem Armaturenbrett eines Lastwagens landet und sich dort mit den Körperflüssigkeiten des Kerls vermischt, dessen Kopf aufs Lenkrad geprallt ist.«


    »Musst du denn über alles Witze reißen?«, fauchte Nancy.


    »Ich tue mein Möglichstes«, sagte Nicholas. »Aber man kann nicht behaupten, deine Mutter hätte sich für das gemeine Volk begeistert. Hat sie nicht die komplette Dorfstraße entlang der Grenzmauer des Pavillon Colombe aufgekauft, um sie zwecks Erweiterung des Parks abzureißen? Wie viele Häuser waren das?«


    »Siebenundzwanzig«, erwiderte Nancy schon etwas heiterer. »Die wurden gar nicht alle abgerissen. Manche wurden in Ruinen verwandelt, die ideal zum Haus passten. Es gab Lusthäuser und Grotten, und Mummy ließ eine Replik des Hauptgebäudes anfertigen, nur fünfzigmal kleiner. Wir haben dort immer den Tee genommen, das war wie in Alice im Wunderland.« Nancys Gesicht umwölkte sich. »Da war ein grässlicher alter Mann, der nicht verkaufen wollte, obwohl Mummy ihm viel zu viel für sein winzig kleines Häuschen bot, deshalb gab es im Verlauf der alten Mauer eine Einbuchtung nach innen, wenn du verstehst, was ich meine.«


    »Jedes Paradies bedarf einer Schlange«, sagte Nicholas.


    »Das hat er nur getan, um uns zu ärgern«, erwiderte Nancy. »Er hat auf dem Dach die französische Flagge gehisst und den ganzen Tag lang Edith Piaf gespielt. Wir mussten ihn regelrecht zuwuchern mit unseren Pflanzen.«


    »Vielleicht mochte er Edith Piaf«, meinte Nicholas.


    »Ach, sei doch nicht albern! Kein Mensch kann Edith Piaf in dieser Lautstärke mögen.«


    Nicholas’ Tonfall hatte Nancys empfindliche Ohren gekränkt. Mummy hatte nicht gewollt, dass gewöhnliche Leute ihrem Besitz zu nahe kamen– und wenn schon! Das konnte wohl kaum verwundern, wo alles andere so himmlisch war. In diesem Garten hatte Fragonard Les Demoiselles Colombe gemalt, daher war es wichtig, einige Fragonards im Haus zu haben. Bei den ursprünglichen Besitzern hatten im Salon zwei große Guardis gehangen, da war es nur authentisch, sie zurückzuholen.


    Nancy fühlte sich vom Prunk und Niedergang der Familie ihrer Mutter regelrecht verfolgt. Eines Tages würde sie ein Buch über ihre Mutter und ihre Tanten schreiben, die legendären Jonson-Schwestern. Sie sammelte schon seit Jahren Material dafür, faszinierende Details, die man nur noch systematisieren musste. Erst letzte Woche hatte sie einen miserablen jungen Rechercheur an die Luft gesetzt– der zehnte dieser habgierigen Egomanen, die im Voraus bezahlt werden wollten–, doch zuvor hatte ihr letzter Sklave noch eine Kopie der Geburtsurkunde ihrer Großmutter entdeckt. Diesem herrlich kuriosen Dokument zufolge war Nancys Großmutter »auf Indianerland geboren worden«. Wie hätte das Töchterchen eines jungen Armeeoffiziers, geboren unter dieser unwahrscheinlichen Adresse, damals– als es zwischen den knarrenden Holzpritschen und den nervösen Pferden eines Lehmforts in den Western Territories herumwackelte– ahnen können, dass seine eigenen Töchter später einmal die Flure europäischer Schlösser entlangwackeln und ihre Häuser mit dem Strandgut gescheiterter Dynastien füllen würden– dass sie in Marie Antoinettes schwarzem Marmorbad planschen würden, während ihre gelben Labradore auf Teppichen dösten, die aus dem Thronsaal des kaiserlichen Palasts in Peking kamen? Selbst die Bleiwannen auf der Terrasse des Pavillon Colombe waren für Napoleon gefertigt worden. Goldene Bienen, die regennasse silberne Blüten aufsuchten. Sie hatte immer geglaubt, Jean habe Mummy zum Kauf dieser Wannen veranlasst, um sich auf obskure Weise an Napoleon dafür zu rächen, dass der seinen Ahnen, den berühmten Herzog von Valençay als ein »Stück Scheiße im Seidenstrumpf« bezeichnet hatte. Nancy sagte gern, ihr Stiefvater sei der Familientradition treu geblieben, ohne den Seidenstrumpf. Sie umklammerte Nicholas’ Arm noch fester, als könne der grässliche Jean versuchen, ihr auch den noch zu stehlen.


    Hätte Mummy sich doch nur nicht von Daddy scheiden lassen. Welch glanzvolles Leben hatten sie in Sunninghill Park geführt, wo sie und Eleanor groß geworden waren. Ständig kam der Prince of Wales vorbei, und nie waren weniger als zwanzig Leute im Haus, die sich köstlich amüsierten. Natürlich stimmte es, dass Daddy die schlechte Angewohnheit hatte, Mummy sündhaft teure Geschenke zu kaufen, die sie dann selber bezahlen musste. Wenn sie sagte »Ach, Liebling, das sollst du doch nicht!«, war das ihr voller Ernst. Im Lauf der Zeit traute sie sich kaum noch, irgendetwas zum Garten zu sagen. Kaum erwähnte sie, dass eine Blumenrabatte etwas Blau vertragen könnte, ließ Daddy ein paar Tage später irgendeine unmögliche Pflanze aus Tibet einfliegen, die circa drei Minuten blühte und so viel kostete wie ein ganzes Haus. Doch bevor das Trinken überhandnahm, war Daddy ein attraktiver, warmherziger Mann gewesen, von so ansteckendem Witz, dass die Diener das Essen oft klappernd servierten, weil sie die Platten vor lauter Lachen nicht gerade halten konnten.


    Nach dem Börsenkrach flogen Anwälte aus Amerika ein und baten die Craigs, sich den Kopf zu zerbrechen, worauf sie verzichten könnten. Sie dachten eine Ewigkeit nach. Sunninghill Park konnten sie natürlich nicht verkaufen. Sie mussten ja weiter ihre Freunde einladen können. Und Bedienstete zu entlassen wäre zu grausam und zu unbequem gewesen. Das Haus in Burton Street brauchten sie unbedingt, wenn sie mal über Nacht in London blieben. Sie brauchten zwei Rolls-Royces und zwei Chauffeure, weil Daddy unverbesserlich pünktlich und Mummy unverbesserlich unpünktlich war. Schließlich opferten sie eine der sechs Zeitungen, die jeder Gast mit dem Frühstück bekam. Die Anwälte gaben nach. Die Jonson’schen Geldtöpfe waren zu tief, als dass man von einer Krise sprechen konnte; sie waren keine Börsenspekulanten, sondern Industrielle, denen ganze Viertel des städtischen Amerika gehörten. Gehärtete Fette, Waschbenzin und Wohnraum, diese Dinge wurden immer gebraucht.


    Selbst wenn Daddy zu extravagant gewesen war, Mummys Heirat mit Jean blieb eine Torheit und nur mit dem Titel zu erklären, der dabei heraussprang– sie war zweifellos neidisch auf Tante Gerty, die mit einem Großherzog verheiratet war. Jeans Rolle in der Jonson-Story bestand darin, Schande auf sich zu laden, als Lügner und Dieb, lüsterner Stiefvater und tyrannischer Gatte. Während Mummy krebskrank im Sterben lag, bekam Jean einen seiner Wutanfälle und brüllte, ihr Testament ziehe seine Ehre in Zweifel. Ihre Häuser, Gemälde und Möbel seien ihm ja nur auf Lebenszeit vermacht und fielen dann an die Kinder, als könne man ihm nicht vertrauen, dass er selbst den Kindern einmal alles vererben würde. Aber ihm sei sehr wohl bewusst, dass dies alles den Jonsons gehöre… und so weiter und so fort; das Morphium, die Schmerzen, das Gebrüll, die empörten Versprechungen. Sie änderte ihr Testament, und Jean brach sein Wort und hinterließ alles seinem Neffen.


    Mein Gott, wie tief Nancy diesen Jean verabscheute! Obwohl er schon fast vierzig Jahre tot war, hätte sie ihn am liebsten täglich umgebracht. Er hatte alles gestohlen und ihr Leben ruiniert. Sunninghill, der Pavillon, der Palazzo Arichele, alles verloren. Sie trauerte sogar einigen Jonson-Häusern hinterher, die sie sowieso nur dann geerbt hätte, wenn zuvor etliche Leute das Zeitliche gesegnet hätten, was natürlich eine Tragödie gewesen wäre; allerdings hätte sie wenigstens gewusst, wie man solche Häuser führt, was man von gewissen anderen Leuten nicht behaupten konnte.


    »All die schönen Dinge, die schönen Häuser«, sagte Nancy, »wo sind sie nur geblieben?«


    »Die Häuser stehen vermutlich dort, wo sie immer standen«, meinte Nicholas, »aber sie werden von Leuten bewohnt, die sie sich leisten können.«


    »Aber das ist es ja, ich sollte sie mir leisten können!«


    »Verwende nie den Konjunktiv, wenn es um Geld geht.«


    Nicholas war wirklich unausstehlich! Keinesfalls würde sie ihm von ihrem Buch erzählen. Ernest Hemingway hatte Daddy gesagt, er solle unbedingt ein Buch schreiben, weil er immer so lustige Geschichten erzählte. Als Daddy protestierte, er könne doch gar nicht schreiben, schickte ihm Hemingway ein Tonbandgerät. Daddy vergaß, den Stecker einzustecken, und als sich die Spulen nicht drehten, verlor er die Geduld und schmiss das Ding aus dem Fenster. Die Frau, auf der es landete, zeigte ihn zwar zum Glück nicht an, und Daddy hatte wieder eine herrliche Geschichte mehr, doch durch diesen Vorfall war Nancy abergläubisch geworden, was Tonbandgeräte betraf. Vielleicht sollte sie einen Ghostwriter engagieren. Exorziert durch einen Geist! Das wäre originell. Aber sie musste dem armen Geist ja eine Ahnung davon vermitteln, an welche Reihenfolge sie dachte. Entweder Thema um Thema oder Jahrzehnt um Jahrzehnt, aber das war ein Zugang für spießige, intellektuelle Bücherwürmer. Sie dachte eher an Schwester um Schwester; schließlich war die Rivalität zwischen ihnen die treibende Kraft.


    Gerty, die jüngste und schönste der drei Jonson-Schwestern, war zweifellos Mummys größte Konkurrentin. Sie heiratete den Großherzog Vladimir, Neffe des letzten russischen Zaren. »Onkel Vlad«, wie Nancy ihn nannte, hatte bei der Ermordung Rasputins mitgeholfen, indem er Prinz Yusopow seinen kaiserlichen Revolver lieh für das, was eigentlich der Todesschuss sein sollte, sich aber nur als Zwischenakt zwischen der Vergiftung des störrischen Priesters und seiner Ertränkung in der Newa erwies: Sämtlichen Bitten zum Trotz wurde Vladimir aufgrund seiner Beteiligung an jenem Mord vom Zaren verbannt und verpasste so die russische Revolution und die Chance, durch Russlands neue bolschewistische Herren erdrosselt, erschossen oder mit dem Bayonett erstochen zu werden. Im Exil betrieb Onkel Vlad die eigene Ermordung dann selbst, indem er täglich vor dem Lunch dreiundzwanzig Martinis trank. Dank der russischen Marotte, leer getrunkene Gläser an der Wand zu zerschmettern, kehrte im Haus sehr selten Stille ein. In Nancys Besitz befand sich Daddys Exemplar der in Vergessenheit geratenen Memoiren von Onkel Vlads Schwester, der Großherzogin Anna. Sie waren in purpurroter Tinte »meinem lieben Schwager« gewidmet, obwohl er eigentlich der Ehemann der Schwägerin ihres Bruders war. Diese Widmung erschien Nancy irgendwie typisch für die vereinnahmende Großzügigkeit, die es dieser fantastischen Familie ermöglicht hatte, zwei Kontinente zu überbrücken, von Kiew bis Wladiwostock. Vor Onkel Vlads Heirat mit Gerty in Biarritz musste seine Schwester ihnen den Segen erteilen, den traditionell eigentlich ihre Eltern erteilt hätten. Sie fürchteten diesen Moment, weil er sie an den grauenhaften Grund für die Abwesenheit ihrer Familie erinnerte. Die Großherzogin beschrieb ihre Empfindungen in Der Palast der Erinnerungen:


    »Durch das Fenster sah ich die riesigen Wellen gegen die Felsen branden; die Sonne war untergegangen. Der graue Ozean wirkte in jenem Moment so gnadenlos gleichgültig wie das Schicksal selbst, und unendlich einsam.«


    Gerty beschloss, zur russisch-orthodoxen Religion zu konvertieren, um Vladimirs Familie näher zu sein. Anna schrieb weiter:


    »Unser Cousin, der Herzog von Leuchtenberg, und ich waren ihre Trauzeugen. Es war eine lange und ermüdende Zeremonie, und mir tat Gerty leid, die kein Wort davon verstand.«


    Wenn ihr Hausgeist so gut schreiben konnte, würde sie einen Bestseller landen, davon war Nancy überzeugt. Die älteste Jonson-Schwester war die reichste von allen: die herrische, praktisch veranlagte Tante Edith. Während ihre flatterhaften jüngeren Schwestern sich in bebilderte Geschichtsbücher vertieften und mit den Überbleibseln der berühmtesten Familien der Welt Händchen hielten, schloss die vernünftige Tante Edith, die sich die Antiquitäten am liebsten gleich kistenweise liefern ließ, eine konsolidierende Ehe mit einem Mann, dessen Vater so wie ihr eigener Vater im Jahr 1900 zu Amerikas hundert reichsten Männern gezählt hatte. Nancy wohnte während der beiden ersten Kriegsjahre bei Edith, während Mummy versuchte, Teile ihrer wirklich wertvollen Besitztümer in der Schweiz einzulagern, bevor sie zu ihren Töchtern nach Amerika zog. Ediths Mann, Onkel Bill, sorgte für Abwechslung in der Familie, indem er die Geschenke, die er seiner Frau machte, selbst bezahlte. Einmal schenkte er ihr zum Geburtstag ein weißes, schindelgedecktes Haus mit grünen Fensterläden und sanft geschwungenen Seitenflügeln, oberhalb eines Teichs an einem Rasenhang gelegen, inmitten eines zehntausend Morgen großen Waldgrundstücks. Sie war hingerissen. Nützliche Ratschläge dieser Art fanden sich in Büchern à la Die Kunst des Schenkens natürlich nie.


    Patrick warf einen Blick auf seine unglückliche Tante, die immer noch am Eingang stand und sich bei Nicholas beklagte. Er musste an den Lieblingsspruch des Leiters seiner Depressionsgruppe denken: »Groll bedeutet, Gift zu trinken und zu hoffen, dass jemand anders daran stirbt«. Alle Patienten hatten ihn mit diesem Satz, in mehr oder weniger überzeugendem schottischem Akzent, mindestens einmal täglich nachgemacht.


    Wenn Patrick nun mit nervöser Distanz am Sarg seiner Mutter stand, dann nicht, weil er dem »goldenen Adressbuch« seiner Tante gehuldigt hatte. Für ihn war die Vergangenheit ein Leichnam, der auf die Einäscherung wartete, und obwohl dieser Wunsch gleich wortwörtlich in einem nur wenige Meter entfernten Ofen in Erfüllung gehen würde, bedurfte es eines ganz anderen Feuers, um das einzuäschern, was Nancy quälte: die psychischen Auswirkungen ererbten Reichtums, der rasende Wunsch, diesen Reichtum loszuwerden, und der rasende Wunsch, sich daran festzuklammern; der demoralisierende Effekt dessen, dass man all die Dinge besaß, für deren Erwerb andere Menschen ihr kostbares Leben opferten; die mehr oder minder heimliche Überlegenheit und die mehr oder minder heimliche Scham des Reichen, die zu typischen Tarnungen führten: der Philantropielösung, der Alkohollösung, der Maske der Exzentrizität, der Suche nach Heil im vollendeten Geschmack; die Besiegten, die Müßiggänger und die Leichtfertigen und ihre Gegenspieler, die Bannerträger– sie alle lebten in einer Welt, deren schillernde Wahlmöglichkeiten Arbeit und Liebe nur schwer durchdringen konnten. Waren diese Werte schon an sich unproduktiv, so wirkten sie nach zwei Generationen der Enterbung umso absurder. Patrick wollte sich von dem distanzieren, was er die virulente Irrelevanz seiner Tante nannte, andererseits war die ganze mütterliche Ahnenreihe seiner Familie geprägt von einer Faszination durch den gesellschaftlichen Status, die er unbedingt begreifen wollte.


    Er dachte an seinen Besuch bei Eleanor, kurz nachdem sie ihr letztes philantropisches Projekt gestartet hatte, die Transpersonale Stiftung. Sie hatte beschlossen, die enttäuschende Existenz als Person aufzugeben zugunsten der spannenden Aussicht, eine entgrenzte Person zu werden. Sie verleugnete einen Teil dessen, was sie war, Tochter einer chaotischen Familie und Mutter einer weiteren, und täuschte stattdessen vor, etwas zu sein, das sie nicht war, nämlich eine Heilerin und Heilige. Die Auswirkungen dieses pubertären Projekts auf ihren alternden Körper führten zum ersten der ein Dutzend Schlaganfälle, die sie schließlich zerstörten. Als Patrick sie nach diesem ersten Schlaganfall in Lacoste besuchte, konnte sie noch ziemlich fließend sprechen, war jedoch äußerst misstrauisch geworden. Kaum waren sie allein in ihrem Zimmer mit den zerschlissenen Vorhängen, die sich im Abendwind wie volle Segel blähten, packte sie ihn am Arm und zischte eindringlich: »Sag keinem, dass meine Mutter eine Herzogin war!«


    Er nickte verschwörerisch. Sie lockerte ihren Griff und starrte auf der Suche nach der nächsten Sorge an die Zimmerdecke.


    Nancys Anweisungen wären ohne jede Rechtfertigung durch einen Schlaganfall exakt entgegengesetzt ausgefallen. Sag es keinem? Sag es allen! Dem karikaturesken Kontrast von Nancys Diesseitigkeit und Eleanors Jenseitigkeit, Nancys Üppigkeit und Eleanors Magerkeit lag eine gemeinsame Ursache zugrunde, eine Vergangenheit, die gefälscht werden musste, durch Verdrängung oder selektive Glorifizierung. Was war das? Waren Eleanor und Nancy überhaupt Individuen, oder gehörten sie nur zum typischen Strandgut ihrer Gesellschaftsschicht und Familie?


    Eleanor hatte Patrick Anfang der 1970er-Jahre, als er zwölf war, zu ihrer Tante Edith gebracht. Während sich der Rest der Welt um die OPEC-Krise sorgte, um Stagflation, Flächenbombardierung und die Frage, ob die Wirkung von LSD permanent, ewig oder nur vorübergehend sei, führte Edith einen Lebensstil, der keinerlei Konzessionen machte an die Fünfzigerjahre, die verflossen waren, seit sie Live Oak geschenkt bekommen hatte. Neben ihren vierzig schwarzen Angestellten wirkten die Sklaven in Vom Winde verweht wie Filmstatisten. Am Abend, als Patrick und Eleanor eintrafen, fragte Moses, einer der Hausdiener, ob er freibekommen könne, um zur Beerdigung seines Bruders zu gehen. Edith sagte Nein. Man dinierte zu viert, und Moses wurde gebraucht, um die Maisgrütze zu servieren. Patrick wäre es egal gewesen, wenn der Diener, der die Wachteln vorlegte, oder der Diener, der das Gemüse herumreichte, auch noch die Maisgrütze serviert hätte, aber die Dinge hatten ihre Ordnung, und Edith duldete keine Störung dieser Ordnung. Moses, in weißen Handschuhen und weißem Jackett, trat lautlos vor, und während ihm Tränen über die Wangen liefen, reichte er Patrick dessen allererste Portion Maisgrütze. Patrick fragte sich, ob sie ihm unter anderen Umständen vielleicht geschmeckt hätte.


    Später, am prasselnden Kaminfeuer in ihrem Zimmer, wütete Eleanor gegen die Grausamkeit ihrer Tante. Die Szene beim Abendessen verfolgte sie. Eleanor konnte den Geschmack der Maisgrütze einfach nicht von Moses’ Tränen trennen, ebenso wenig wie den makellosen Geschmack ihrer Mutter von ihren Kindheitstränen. Eleanors Eindruck, dass ihre geistige Gesundheit in der Freundlichkeit von Bediensteten wurzelte, hieß, dass sie immer auf Moses’ Seite sein würde. Hätte sie das formulieren können, hätte diese Loyalität sie vielleicht politisiert; so jedoch wurde sie karitativ. Am meisten brachte sie auf, dass ihre Tante ihr das Gefühl vermittelte, immer noch zwölf Jahre alt zu sein, wie damals zu Kriegsbeginn, als sie als leidenschaftlich engagierter, aber stummer Gast in Fairley wohnte, Bills und Ediths Haus auf Long Island. Die Erinnerung daran, so alt wie Patrick gewesen zu sein, hypnotisierte seine Mutter geradezu. Ihre Entwicklungshemmung hatte seine Anstrengungen, erwachsen zu werden, generell massiv überschattet. Während seiner frühen Kindheit hatte sie sich innerlich ständig damit beschäftigt, wie viel ihr Kindermädchen ihr bedeutet hatte, und es dabei ganz versäumt, ihrem Sohn ein ähnliches Vorbild an Wärme und Verlässlichkeit zur Seite zu stellen.


    Als Patrick vom Sarg seiner Mutter aufblickte, sah er, dass Nancy und Nicholas erneut auf ihn zukamen, denn ihr Instinkt für gesellschaftliche Hierarchien erhob den trauernden Sohn der Verstorbenen bei der Beerdigung seiner Mutter vorübergehend zum Platzhirsch. Indem er die Hand auf Eleanors Sarg legte, schmiedete er eine heimliche Allianz gegen Missverständnisse.


    »Mein Lieber«, sagte Nicholas, sichtlich animiert, weil er gerade etwas Wichtiges erfahren hatte, »bis Nancy mich soeben ins Bild setzte, hatte ich ja keine Ahnung, was für eine Partykönigin deine Mama gewesen ist, bevor sie sich auf ihre ›guten Werke‹ verlegte!« Es sah aus, als stoße er diese Wendung mit seinem Spazierstock beiseite, aus dem Weg. »Man stelle sich vor, die schüchterne, fromme kleine Eleanor auf dem Beistegui-Ball! Ich kannte sie damals noch nicht, sonst hätte ich mich genötigt gesehen, sie vor dieser Horde heißhungriger Harlekins zu beschützen.« Nicholas schwenkte seine freie Hand kunstvoll durch die Luft. »Was für ein magischer Moment: Als hätte man die vergoldeten Müßiggänger in Watteaus Gemälden aus ihrem verwunschenen Gefängnis entlassen und mit einer kolossalen Dosis Anabolika und einer Schnellbootflotte ausgestattet.«


    »Ach, so schüchtern war sie gar nicht, du weißt schon, was ich meine«, korrigierte ihn Nancy. »Sie hatte jede Menge Verehrer. Weißt du, deine Mutter hätte eine blendende Partie machen können.«


    »Und mir das Problem ersparen können, geboren zu werden.«


    »Ach, red keinen Unsinn! Du wärst sowieso geboren worden.«


    »Nicht unbedingt.«


    »Wenn ich an all die Hochstapler denke«, sagte Nicholas, »die behaupten, damals bei jener legendären Party dabei gewesen zu sein, vermag ich kaum zu glauben, dass ich jemanden kannte, der wirklich dabei war und es vorzog, das unerwähnt zu lassen. Und jetzt ist es zu spät, sie zu ihrer Bescheidenheit zu beglückwünschen.« Er tätschelte den Sarg, wie vielleicht der Besitzer eines Rennpferds sein siegreiches Tier tätscheln würde. »Was die Sinnlosigkeit speziell dieser Ziererei beweist.«


    Nancy entdeckte einen weißhaarigen Mann in schwarzem Nadelstreifenanzug und schwarzer Seidenkrawatte, der durch den Mittelgang schritt.


    »Henry!«, rief sie und taumelte theatralisch zurück. »Nur gut, dass wir Jonsons Verstärkung kriegen!« Nancy liebte Henry. Er war so reich. Es wäre zwar besser gewesen, wenn das Geld ihr gehört hätte, doch dass es ein naher Verwandter besaß, war die zweitbeste Lösung.


    »Wie geht’s dir, Kohlkopf?«, begrüßte sie ihn.


    Henry küsste Nancy zur Begrüßung, schien jedoch nicht sonderlich erfreut darüber, als »Kohlkopf« tituliert zu werden.


    »Mein Gott, ich hatte nicht damit gerechnet, dass du kommen würdest«, meinte Patrick. Er hatte heftige Gewissensbisse.


    »Ich hatte auch nicht damit gerechnet, dass du kommen würdest«, sagte Henry. »In dieser Familie sagt einem ja kein Mensch etwas. Ich bin gerade ein paar Tage hier, wohne im Connaught, und als sie mir morgens mit dem Frühstück die Times ins Zimmer rollten, sah ich, dass deine Mutter gestorben ist und heute die Trauerfeier stattfindet. Zum Glück hat mir das Hotel gleich einen Wagen besorgt, und so habe ich’s noch rechtzeitig geschafft.«


    Patrick beschloss, gleich zur Sache zu kommen. »Ich habe dich nicht mehr gesehen, seit wir dich freundlicherweise auf deiner Insel besuchen durften«, sagte er. »Ich muss damals ja der reinste Albtraum gewesen sein. Tut mir leid.«


    »Wahrscheinlich ist niemand gerne unglücklich«, sagte Henry. »Das bricht sich immer irgendwie Bahn. Aber wir dürfen nicht zulassen, dass Differenzen über außenpolitische Fragen den wesentlichen Dingen im Wege stehen.«


    »Allerdings«, erwiderte Patrick, betroffen von Henrys Güte. »Ich freue mich so, dass du es heute hierher geschafft hast. Eleanor hat dich sehr gemocht.«


    »Nun, ich habe deine Mutter geliebt. Wie du weißt, hat sie zu Kriegsbeginn ein paar Jahre lang bei uns in Fairley gelebt, und deshalb standen wir uns natürlich nahe. Sie hatte so etwas Unschuldiges, das sehr attraktiv war; es zog einen an und hielt einen gleichzeitig auf Distanz. Schwer zu erklären, aber egal, was du über deine Mutter und ihr karitatives Engagement denkst, du weißt hoffentlich, dass sie ein guter Mensch mit den besten Absichten war.«


    »Ja«, erwiderte Patrick und nahm die schlichte Zuneigung Henrys einen Moment lang einfach so hin. »Vermutlich ist ›unschuldig‹ genau das richtige Wort.« Wieder einmal staunte er über das Phänomen der Projektion: Wie feindselig war Henry ihm erschienen, als Patrick allen Menschen feindselig entgegentrat; wie freundlich wirkte Henry jetzt, wo Patrick nichts mehr gegen ihn hatte. Wie es wohl wäre, nicht mehr zu projizieren? Ging das überhaupt?


    Als er sich zum Gehen wandte, streckte Henry die Hand aus und berührte Patricks Schulter.


    »Mein Beileid«, sagte er in einer Förmlichkeit, in der nun Rührung mitschwang. Er nickte Nancy und Nicholas zu.


    »Entschuldigt mich bitte«, sagte Patrick und sah nach hinten, zum Eingang des Krematoriums. »Ich muss Johnny Hall begrüßen.«


    »Wer soll das denn sein?«, fragte Nancy herablassend.


    »Gute Frage«, erwiderte Nicholas finster. »Ein Niemand, wäre er nicht zufällig der Psychoanalytiker meiner Tochter. So aber ist er der Feind.«
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    Patrick entfernte sich vom Sarg seiner Mutter, wohl wissend, dass er, wenn er nicht in einer dramatischen Aufwallung zurückeilte, nun zum letzten Mal neben ihr gestanden hatte. Er hatte den kalten, klammen Inhalt des Sargs gestern Abend im Beerdigungsinstitut Bunyon gesehen. Eine freundliche Frau in blauem Kostüm und mit kurzem weißem Haar hatte ihn an der Tür empfangen.


    »Hallo, mein Lieber, ich hab ein Taxi gehört und mir schon gedacht, dass Sie es sind.«


    Sie führte ihn ins Untergeschoss. Rosa-brauner Rautenteppich, wie in der Bar eines Landhotels. Dezente Reklame für Extraleistungen: die gerahmte Fotografie einer Frau, die vor einer schwarzen Kiste kniete, aus der eine ob ihrer Befreiung höchst erleichterte Taube aufflog. In einem Wirbel weißer Schwingen pfeilschnell himmelwärts. Kehrte sie zum Bunyon’schen Taubenschlag zurück und wurde dann recycelt? (Ach nein, nicht schon wieder in die schwarze Kiste!) »Wir lassen am Tag des Begräbnisses eine Taube für sie frei.« Man hatte den Eindruck, als werde jeder Buchstabe, der den Eingang des Beerdigungsinstituts passierte, sofort in Frakturschrift verzerrt, als sei der Tod ein deutsches Dorf. Bleiglasfenster, elektrisch beleuchtet, säumten die Treppe ins Untergeschoss.


    »Ich lasse Sie jetzt mit ihr allein. Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie mich einfach. Ich bin oben.«


    »Danke«, sagte Patrick und wartete, bis sie um die Ecke verschwunden war, bevor er die »Weidenkapelle« betrat.


    Er schloss die Tür hinter sich und warf einen hastigen Blick in den Sarg, als hätte seine Mutter ihn ermahnt, es sei unhöflich, jemanden anzustarren. Was auch immer er da ansah, war nicht die »sie«, die man ihm vor wenigen Minuten mit feierlicher Distanzlosigkeit versprochen hatte. Die Abwesenheit von Leben in diesem vertrauten Körper, die starren, geläuterten Züge, dieses Gesicht, das er noch vor seinem eigenen gekannt hatte, das war das Entscheidende. Hier lag ein Objekt, das sich im Übergang zum jenseitigen Ende des Lebens befand. Statt des Kuscheltiers oder der Schmusedecke, mit denen ein Kind sich über die Abwesenheit der Mutter hinwegtröstet, bot man ihm einen Leichnam, dessen dürre Finger eine weiße Kunstrose umklammerten, deren steife Seidenblütenblätter man über einem Herzen, das nicht mehr schlug, drapiert hatte. Mit dem Sarkasmus einer Reliquie, aber auch der Geltung eines Metonyms stand dies gleichermaßen für seine Mutter und für ihre Abwesenheit. In jedem Fall war es ihr letztes Erscheinungsbild, bevor sie sich in das Gedächtnis der Menschen zurückzog.


    Er musste unbedingt noch einmal einen Blick auf sie werfen, einen längeren Blick, einen weniger theoretischen Blick, aber wie konnte er sich in diesem befremdlichen Keller konzentrieren? Die »Weidenkapelle« lag offenbar unter einem belebten Gehsteig und wurde von der schrillen Theatralik von Handygesprächen und dem Klackern von Absätzen durchbohrt. Ein Taxi löste sich rumpelnd aus dem Verkehrsstrom und spritzte einen Wasserschwall auf das Pflaster oberhalb des Deckenwinkels ihm gegenüber. Ein Tennyson-Gedicht, an das er Jahrzehnte nicht mehr gedacht hatte, fiel ihm ein: ›Todt, längst todt, / Längst todt! / Und eine Handvoll Staub mein Herz, / Und über den Kopf mir die Räder jagen, / Und meine Knochen zittern vor Schmerz, / weil man nicht tief genug den Sarg, / kaum fußtief unter der Erde barg. / Und die Hufe der Rosse schlagen, schlagen, / Die Hufe der Rosse schlagen, / Sie schlagen in Schädel und Hirn dir hinein, / und endlos braust der Strom der Füße, der Wagen.‹ Er verstand, warum der Bestatter beschlossen hatte, diesen Raum »Weidenkapelle« zu nennen und nicht Kohlenkeller oder Flachgrab. »Hallo, Ihre Mum liegt im Kohlenkeller«, murmelte Patrick. »Wir könnten im Flachgrab eine Taube freilassen, aber sie hätte nicht die geringste Chance zu entfleuchen.« Er setzte sich, verschränkte die Arme und wiegte den Oberkörper vor und zurück. Seine Eingeweide rebellierten schon die ganzen drei Tage, seit er vom Tod seiner Mutter erfahren hatte. Es brauchte keine zehn Jahre Psychoanalyse, um herauszufinden, dass er sich beschissen fühlte. Er tat das, was er in Stresssituationen immer tat; er beobachtete alles, redete vielstimmig mit sich selbst, umkreiste die unzumutbaren Gefühle, die es sich diesmal im Sarg seiner Mutter bequem gemacht hatten.


    Sie hatte die Welt quälend langsam verlassen, war Zentimeter um Zentimeter ins Vergessen gerutscht. Anfangs genoss er unwillkürlich ihre vergleichsweise ruhige Gegenwart, doch dann merkte er, dass er sich an die Geräusche der Stadt draußen klammerte, um nicht in den tiefen Schacht der Stille in der Mitte des Raums gesogen zu werden. Er musste genauer hinschauen, aber erst einmal musste er unbedingt die Lampen ausschalten. Sie gleißten durch in die niedrige Polystyrendecke eingelassene Chromgitter und bleichten den Schein der vier massiven Kerzen aus, die, auf Messingständer gespießt, die Sargecken flankierten. Er dimmte die Punktstrahler und gab den Kerzen so etwas von ihrem kirchlichen Prunk zurück. Doch jetzt musste er noch etwas anderes überprüfen. Ein rosaroter Vorhang teilte den Raum. Bevor er sich seiner Mutter zuwenden konnte, musste er wissen, was sich dahinter verbarg. Wie sich herausstellte, verhüllte der Vorhang einen Lagerbereich voller Gerätschaften: eine graue Metallkarre mit soliden Rädern, ein paar nüchterne Gummischläuche und ein riesiges Goldkruzifix. Was man zur Einbalsamierungeines Christen so brauchte. Eleanor hatte erwartet, nach ihrem Tod dann am Ende des Tunnels Jesus zu begegnen. Der Ärmste war ein Sklave seiner Fans und wartete nur darauf, Scharen neugieriger Toter die Neonlandschaft zu zeigen, die jenseits des Wiedergeburtskanals irdischer Auslöschung liegt. Es war gewiss ein hartes Los, zum Hauptklischee des Optimismus auserkoren zu sein, zum Licht am Ende des Tunnels, zum Herrscher über ein funkelndes Heer halb voller Gläser und Silberstreifen am Horizont.


    Zögernd ließ Patrick den Vorhang sinken, und jetzt fiel ihm keine Ablenkung mehr ein. Langsam näherte er sich dem Sarg, wie ein Mann, der sich einem Abgrund nähert. Wenigstens wusste er, dass dieser Sarg den Leichnam seiner Mutter barg. Vor zwanzig Jahren, beim Besuch der sterblichen Überreste seines Vaters in New York, hatte man ihn in den falschen Raum geschickt. »In liebevollem Gedenken an Hermann Newton«. Damals hatte er alles getan, um sich dem Trauerprozess zu verweigern, diesmal jedoch wollte er nicht ausweichen. Ein kühler, nüchterner Teil seines Bewusstseins versuchte Patricks Emotionen unter seinen aphoristischen Einfluss zu bringen, doch der stechende Schmerz in seinen Eingeweiden unterlief dieses Bestreben und schwächte seine Abwehrmechanismen.


    Während er in den Sarg starrte, ergriff die Traurigkeit eines verstörten Tiers Besitz von ihm. Er hätte gern ungläubig bei der Leiche verweilt, hätte seiner Mutter gern noch etwas von der Zuwendung geschenkt, die sie im Leben eingefordert hatte: einen Händedruck, eine Berührung, ein Wort, einen fragenden Blick. Er streckte die Hand aus, legte sie ihr auf die Brust und spürte erschüttert, wie mager sie war. Er beugte sich über sie, küsste sie auf die Stirn und spürte erschüttert, wie kalt sie war. Diese schneidenden Empfindungen schwächten seine Abwehr noch mehr, und es durchflutete ihn ungestüm aufwallendes Mitgefühl für den zerstörten Menschen, der hier vor ihm lag. Für einen flüchtigen Moment reduzierte diese überwältigende Zärtlichkeit den Charakter seiner Mutter auf ein Detail und seine Beziehung zu ihr auf ein Detail des Details.


    Er setzte sich wieder und beugte sich über seine gekreuzten Beine und verschränkten Arme, um die Magenschmerzen ein klein wenig zu lindern. Und plötzlich wurde ihm ein Zusammenhang klar. Natürlich, wie seltsam– wie starrköpfig. Sieben Jahre alt, zum ersten Mal allein mit seiner Mutter ins Ausland verreist, ein paar Monate nach der Scheidung seiner Eltern. Sein erster jäher Eindruck von Italien: die weißen Autokennzeichen, die blaue Bucht, die ockergelben Kirchen. Seine Mutter und er wohnten im Excelsior in Neapel an einer Uferpromenade, die vom Lärm wespenhaft durch die Gegend kurvender Motorräder und überfüllter Straßenbahnen nur so vibrierte. Vom Balkon ihres herrlichen Zimmers aus zeigte seine Mutter auf die Straßenkinder, die auf den Dächern der Trambahn kauerten oder sich am letzten Wagen festklammerten. Patrick, der geglaubt hatte, Eleanor sei mit ihm nach Neapel in Urlaub gefahren, erschrak, als er erfuhr, dass sie diese armen Kinder retten wollte. Es gebe da einen ganz wunderbaren Priester namens Vater Tortelli, der unermüdlich verlorene neapolitanische Jungen von der Straße auflese und ihnen in dem Kinderheim, das Eleanor von London aus finanzierte, Zuflucht gewähre. Jetzt sehe sie das Heim zum ersten Mal. Das sei doch hochinteressant? Das sei doch ein gutes Werk? Sie zeigte Patrick eine Fotografie Pater Tortellis: ein vierschrötiger fünfzigjähriger Mann im schwarzen Hemd, der aussah, als sei ihm der Boxring nicht fremd. Seine bärenhaften Arme schlossen sich um die fragilen, knochigen Schultern zweier sonnengebräunter Jungen in weißen Unterhemden. Vater Tortelli bewahrte sie vor der Straße, aber wer bewahrte sie vor Vater Tortelli? Eleanor jedenfalls nicht. Sie stellte ihm die Mittel zur Verfügung, sein Kinderheim mit einem stetig anschwellenden Strom von Waisen und Ausreißern zu füllen. An jenem Tag bekam Patrick nach dem Lunch einen heftigen Magen-Darm-Katarrh, und statt ihn unter luxuriösen Umständen zu vernachlässigen, während sie sich um andere Kinder kümmerte, musste seine Mutter bei ihm bleiben und seine Hand halten, während er im grünen Marmorbad vor Schmerzen brüllte.


    Jetzt aber konnten keine noch so heftigen Bauchschmerzen sie zwingen, bei ihm zu bleiben. Er hätte dies auch gar nicht gewollt, aber sein Körper hegte seine eigenen Erinnerungen, von denen er unablässig erzählte, ohne Bezug zu Patricks gegenwärtigen Wünschen. Was hatte Eleanor dazu getrieben, ihrem Ehemann und jenem Vater Tortelli Kinder zuzuführen, und warum war dieser Trieb so stark gewesen, dass sie sofort nach dem Scheitern der Ehe den weltlichen Vater durch einen geistlichen Vater ersetzen musste, einen Arzt durch einen Priester? Patrick zweifelte nicht im Geringsten daran, dass ihre Motive unbewusst gewesen waren, so unbewusst wie sein somatisches Gedächtnis, das seit drei Tagen die Regie übernommen hatte. Was blieb ihm übrig, als diese Fragmente aus dem Dunkel zu zerren und zur Kenntnis zu nehmen?


    Es klopfte leise, dann ging die Tür auf, und die Angestellte steckte den Kopf ins Zimmer.


    »Ich wollte nur schauen, ob alles in Ordnung ist«, flüsterte sie.


    »Vielleicht«, erwiderte Patrick.


    Die Reise zurück in seine Wohnung hatte etwas Halluzinatorisches, als er, immer noch überwältigt von den vielen heftigen Eindrücken und fernen Erinnerungen, in dem fluoreszierenden Bus schwankend durch die Regennacht fuhr. Es waren zwei Zeugen Jehovas im Bus, ein schwarzer Mann, der Handzettel verteilte, und eine schwarze Frau, die mit lauter Stimme predigte. »Bereut eure Sünden und schließt Jesus in euer Herz, denn wenn ihr sterbt, wird es zu spät sein für Reue, und ihr werdet in den Flammen der Hölle brennen…!«


    Ein rotäugiger Ire in einem abgewetzten Tweedjackett brüllte von einem der hinteren Sitze aus die zweite Stimme dazu: »Halt’s Maul, du scheiß Schlampe, lass dich vom Satan ficken! Was ihr da treibt, ist verboten, für Muslime genauso wie für Christen oder Satanisten!« Und als der Zeuge Jehovas mit den Handzetteln zum Oberdeck wollte, ließ der Ire nicht locker und hetzte mit einem sadistischen Südstaatenakzent weiter: »Ich seh dich, Niggerjunge! Pass auf, sonst lynche ich dich, Niggerjunge! Wenn die Schlampe nicht gleich das Maul hält, polier ich dir die Fresse, Niggerjunge!«


    »Ach, halt du doch dein Maul!«, sagte ein genervter Pendler.


    Patrick fiel auf, dass seine Magenschmerzen verschwunden waren. Er beobachtete, wie der Ire auf seinem Sitz hin und her schwankte, wie seine Lippen lautlos mit den Zeugen Jehovas weiterstritten oder mit irgendeinem Jesuiten aus seiner Jugend. Gebt uns einen Jungen bis zum Alter von sieben Jahren, und er bleibt sein Leben lang bei uns. Ich nicht, dachte Patrick, mich kriegt ihr nicht.


    Während sich der Bus stockend dem Ziel näherte, dachte Patrick an jene kurzen, aber entscheidenden Nächte im Suizidüberwachungsraum, als er ein schweißgetränktes T-Shirt nach dem anderen abstreifte, sich abwechselnd aus dem saunaheißen Bettzeug befreite, nur um dann wieder in der eiskalten Luft zu frieren; wie er das Licht an- und ausschaltete, gepeinigt von der Helle, geängstigt von der Dunkelheit; und dabei schlingerte ständig ein toxisches Kopfweh durch seinen Schädel, wie eine Flipperkugel im Automaten. Er hatte sich außer dem Tibetanischen Totenbuch nichts zu lesen mitgebracht, in der Hoffnung, dessen exotische Ikonografie werde ihm lächerlich genug vorkommen, um auch die letzten Hirngespinste vom Weiterbestehen des Bewusstseins nach dem Tod zu vertreiben, an die er sich vielleicht noch klammern mochte. Aber dann wurde seine Fantasie von einem Abschnitt des Vorworts zum Chonyid Bardo verführt: »Sohn der Edlen, zur Zeit, da Körper und Geist sich trennten, muss Dir ein Blick auf die Reine Wahrheit vergönnt gewesen sein, subtil, funkelnd, hell, glanzvoll, herrlich strahlend und Ehrfurcht gebietend, gleich einer Fata Morgana, die in einem unablässig schwingenden Strom im Frühling über eine Landschaft zieht. Fürchte dich nicht! Erschrecke nicht! Hab keine Angst! Dies ist der Glanz deiner eigenen wahren Seinsnatur. Erkenne sie.«


    Diese Worte besaßen eine psychedelische Autorität, die die materialistische Auslöschung, an die er so gern glauben wollte, überwältigte. Er rang um seinen Glauben an die Endgültigkeit des Todes, doch es half nichts, er sah in ihm nur noch eine von vielen abergläubischen Vorstellungen, die auch nicht zwingend rationaler war als die anderen. Der Gedanke, das Leben nach dem Tode sei erfunden worden, um Menschen zu beruhigen, die die Endgültigkeit des Todes nicht zu ertragen vermochten, war keineswegs plausibler als der Gedanke, die Endgültigkeit des Todes sei erfunden worden, um Menschen zu beruhigen, die den Albtraum einer endlos währenden Existenz nicht zu ertragen vermochten. Sein Delirium tremens kollaborierte mit den Dichtern des Bardo und erzeugte ein siedendes Gefühl, durch Strom hingerichtet zu werden, als er voller Angst, dass ihm die Tötung seines rationalen Bewusstseins einen »Blick auf die Reine Wahrheit« bescheren werde, zum Schlachthaus des Schlafes getrieben wurde.


    Erinnerungen und Sätze ballten sich zusammen und lösten sich auf wie Nebelbänke auf einer nächtlichen Straße. Gedanken drohten aus der Ferne, verschwanden aber, wenn er näher kam.


    »Saß in Träumen ertrunken und brannte darauf zu enden.« Wer hatte das gesagt? Die Worte anderer. Hatte er »die Worte anderer« bereits gedacht? Die Dinge wirkten weit entfernt und schienen sich, einen Moment später, zu wiederholen. War es wie Nebel oder eher wie heißer Sand, etwas, durch das er sich hindurchquälte, möglichst ohne damit in Berührung zu kommen? Kalt und nass, heiß und trocken. Wie konnte es beides zugleich sein? Wie etwas anderes als beides zugleich? Ähnliches an Unähnlichem– wieder so ein Satz, der wie eine Miniatureisenbahn in einem engen Kreis zu rotieren schien. Bitte! Das soll aufhören!


    Eine Szene, die immer wieder durch seine wahnhaften Gedanken taumelte, war sein Besuch bei dem Philosophen Victor Eisen nach dessen Nahtoderfahrung. Patrick hatte den alten Nachbarn aus Saint-Nazaire in der Londoner Klinik besucht. Er war immer noch an die Maschinen gefesselt gewesen, die wenige Tage zuvor das Erlöschen aller Lebensfunktionen signalisiert hatten. Victors welke, gelbe Arme hingen schlaff aus dem Krankenhaushemd, doch als er das Geschehene beschrieb, sprach er mit der Selbstgewissheit lebenslanger fester Überzeugungen so rasch und eindringlich wie immer.


    »Ich kam an ein Flussufer, und auf der anderen Seite war eine rote Ampel, die das Universum regelte. Links und rechts davon stand je eine Gestalt, und ich wusste, dass es sich um den Herrn der Zeit und den Herrn des Weltraums handelte. Sie kommunizierten mit mir direkt durch ihre Gedanken, ohne sich irgendeiner Sprache zu bedienen. Sie erklärten mir, die Raum-Zeit-Struktur sei zerrissen und ich müsse sie reparieren– das Schicksal des Universums hänge von mir ab. Ich spürte, wie ungemein dringlich und sinnvoll dies war, und ich empfand ein gewaltiges Sendungsbewusstsein und machte mich auf den Weg, um meine Aufgabe zu erfüllen– da wurde ich wieder in meinen Körper gezerrt und kehrte höchst widerwillig zurück.«


    Drei Wochen lang wurde Victor von jenem Gefühl der Ursprünglichkeit beherrscht, das seine Vision begleitet hatte, doch der Umstand, dass er seinen Atheismus stets öffentlich vertreten hatte, und die Furcht, dass die in seinem philosophischen Werk niedergelegten logischen Reduktionen entkräftet werden könnten, veranlassten ihn schließlich dazu, seine neue Offenheit auf die biologische Krise zu schieben, die er damals durchlaufen hatte. Er definierte die dringliche Mission, auf die ihn der Herrscher des Universums entsandt hatte, als die Allegorie eines Gehirns, das zunehmend an Sauerstoffmangel litt. Es hatte sich um eine Bewusstseinsstörung gehandelt, nicht um eine Bewusstseinserweiterung.


    Während er schwitzend in jenem engen Raum lag und an Victors Bedürfnis dachte, allem eine Bedeutung zuzuordnen, fragte sich Patrick, ob er sein Ich jemals so leicht machen könnte, um entspannt darauf zu verzichten, die Bedeutung der Dinge zu verstehen. Wie würde sich das anfühlen?


    Inzwischen machte der Suizidüberwachungsraum seinem erhabenen Namen alle Ehre. Während er hier lag, verstand Patrick nämlich, dass der Selbstmord schon immer unbestritten die Kulisse seiner Existenz gebildet hatte. Sogar schon bevor er dann ständig ein Exemplar von Der Mythos des Sisyphos in der Manteltasche mit sich herumtrug, dessen erster Satz ihm mit Anfang zwanzig zum Mantra wurde, hatte Patrick jeden Tag mit der grundlegenden Frage begrüßt: »Fällt irgendjemandem ein guter Grund ein, sich nicht umzubringen?« Da er damals in einer theatralischen, von irren und spöttischen Stimmen bevölkerten Einsamkeit lebte, war mit einer positiven Antwort kaum zu rechnen. Ausgeklügelter Aufschub war das Beste, worauf er hoffen konnte, und schließlich gewann die Pflicht zu reden die Oberhand über den Wunsch zu sterben. Während der nächsten zwanzig Jahre verebbte das suizidale Geplapper zu gelegentlichem Gewisper an einer Steilküste oder in einer stillen Apotheke. Als es dann mit voller Macht wiederkehrte, glich es eher einem grimmigen Selbstgespräch als einem surrealen Chor. Die relative Schlichtheit der jüngsten Attacke führte ihn zu der Erkenntnis, dass er in den friedlichen Tod nur oberflächlich verliebt gewesen war und ihn seine eigene Persönlichkeit weit stärker in den Bann schlug. Der Suizid trug die Maske der Selbstablehnung; doch eigentlich nahm niemand seine Persönlichkeit ernster als die Person, die sich auf Geheiß ebendieser Persönlichkeit umbringen wollte. Keiner war wilder entschlossen, um jeden Preis die Fäden in der Hand zu behalten, den geheimnisvollsten Aspekt des Lebens den eigenen herrschaftlichen Plänen zu unterjochen.


    Der Monat, den er in der Priory verbracht hatte, war ein entscheidender Lebensabschnitt für ihn gewesen und hatte die Krise transformiert, die zum Scheitern seiner Ehe und zur Eskalation seiner Sauferei geführt hatte. Beunruhigender Gedanke, dass er nach nur drei Tagen, verlockt durch Beckys Weggang, fast abgehauen wäre. Bevor sie ging, hattesie ihn im Aufenthaltsraum der Depressionsstation entdeckt.


    »Ich hab nach dir gesucht. Ich soll eigentlich mit niemandem reden«, flüsterte sie spöttisch, »weil ich einen schlechten Einfluss ausübe.«


    Sie gab ihm ein gefaltetes Zettelchen, küsste ihn flüchtig auf die Lippen und eilte aus dem Raum.


    Dies ist die Adresse meiner Schwester. Sie ist gerade in den USA, deshalb werde ich allein dort sein, falls Du Lust hast, aus dieser Scheiß-Klinik abzuhauen und was wirklich IRRES zu tun.


    Liebe Grüße, Becks.


    Der Zettel erinnerte ihn an das krakelige IRRE, das er in der Mittelstufe oft an den Rand seines Chemiehefts gekritzelt hatte, nach einem Joint vormittags in der großen Pause. Ein Besuch bei ihr kommt nicht infrage, dachte er, als er die Taxizentrale anrief, deren Nummer in der Telefonzelle unter der Hintertreppe hing. War das mit machtlos gemeint?


    »Tu’s nicht«, murmelte er und zog energisch die Tür des Taxis zu, um zu zeigen, wie entschlossen er war, sich keinesfalls auf ein blutbeflecktes Festival der Dysfunktion einzulassen. Er nannte dem Fahrer die Adresse, die auf Beckys Zettel stand.


    »Dann geht’s Ihnen ja wieder gut, wenn man Sie entlassen hat!«, sagte der Fahrer munter.


    »Ich habe mich selber entlassen. Konnte es mir nicht mehr leisten.«


    »Ziemlich teuer, wie?«


    Patrick gab keine Antwort, sein Blick glasig vor Begehren und innerem Widerstreit.


    »Kennen Sie den Witz vom Mann, der in die Praxis des Psychiaters kommt?«, fragte der Fahrer und lächelte in den Rückspiegel, während er die Einfahrt hinunterfuhr. »Der Mann sagt: ›Ach, Herr Doktor, es ist so schrecklich, seit drei Jahren halte ich mich für einen Schmetterling, aber es wird immer schlimmer: Neuerdings halte ich mich für eine Motte!‹ ›Großer Gott‹, meint der Psychiater, ›da machen Sie was durch! Und warum sind Sie heute zu mir gekommen?‹ ›Na ja‹, erwidert der Mann, ›ich hab Licht im Fenster gesehen, und da bin ich einfach reingeflogen.‹«


    »Der ist gut«, sagte Patrick und versank noch tiefer in die Vorstellung von Beckys Nacktheit, während er sich fragte, wie lange seine letzte Dosis Oxazepam wirken mochte. »Haben Sie sich auf Patienten aus der Priory spezialisiert, wegen Ihres sonnigen Gemüts?«


    »Das sagen Sie so«, meinte der Fahrer, »aber Sie hätten mich letztes Jahr sehen sollen; da bin ich vier Monate lang buchstäblich nicht aus dem Bett gekommen, hab buchstäblich in nichts mehr einen Sinn gesehen.«


    »Oh, das tut mir leid«, bemerkte Patrick.


    Von Hammersmith Broadway bis zum Kreisverkehr bei der Station Shepherd’s Bush redeten sie über das grundlose Weinen, die suizidalen Tagträume, die quälende Langsamkeit, die schlaflosen Nächte und apathischen Tage.


    Als sie Bayswater erreichten, waren sie dicke Freunde, und der Fahrer drehte sich zu Patrick um und verkündete im Vollgefühl seiner wiedererlangten Fröhlichkeit: »In ein paar Monaten werden Sie auf das zurückblicken, was Sie gerade durchgemacht haben, und sich fragen: Was war das denn? Dieses ganze Theater, dieser Ärger? So ging’s mir jedenfalls.«


    Patrick starrte auf Beckys Zettel. Sie hatte mit dem Namen eines Biers unterschrieben. Becks. Mit heiserer Marlon-Brando-als-Vito-Corleone-Stimme flüsterte er vor sich hin: »Falls eine zu dir kommt und dich um ein Treffen bittet und den Namen einer bekannten Biersorte trägt– die will, dass du einen Rückfall erleidest…«


    Nicht die Stimmen, er durfte nicht zulassen, dass das wieder losging. »Es beginnt mit einer kleinen Marlon-Brando-Parodie«, seufzte MrsMopp, »und schon…«


    »Halt die Klappe!«, fuhr Patrick dazwischen.


    »Was?«


    »Oh, nicht Sie. Entschuldigung.«


    Sie bogen auf einen großen Platz, der eine Parkanlage umgab. Der Fahrer hielt vor einem Gebäude mit weißer Stuckfassade. Patrick lehnte sich zur Seite und schaute aus dem Wagenfenster. Dort oben im dritten Stock war Becky, schön, verfügbar und psychisch krank.


    Wenn er daran dachte, was er für ein bisschen Intimität alles getan hatte; die Erde flog ihm nur so über die Schulter, während er sich sein eigenes Grab schaufelte. Da waren die netten Frauen, die ihm jene Fürsorge schenkten, die er nie erfahren hatte. Diese Frauen musste er, um den Beweis zu haben, dass ihnen letztlich nicht zu trauen war, so lange quälen, bis sie ihn verließen. Und dann gab es die Schlampen, die einem Zeit sparten, weil man ihnen sowieso nicht trauen konnte. In der Regel wechselte er zwischen diesen beiden groben Kategorien und war entzückt über kleine Varianten, die kurzfristig verschleierten, wie zwecklos es war, die zerbröckelnde Festung seiner Persönlichkeit zu verteidigen und gleichzeitig zu hoffen, dass diese Festung sich freundlicherweise in einen Tempel friedvoller Erfüllung zurückverwandeln würde. Wagen, verzagen, verzagen und wagen. Mit etwas Abstand betrachtet wirkte sein Liebesleben wie ein Aufziehspielzeug, das ein Kind immer wieder über die Klippe des Küchentischrands marschieren lässt. Romantisch wurde es, wenn die Liebe am gefährdetsten war, nicht etwa dann, wenn die Chancen gut standen, dass sie zu ihrem höchsten Ausdruck finden könnte. Wenn eine Kandidatin wie Becky nur verzweifelt genug war, entwickelte sie die Anziehungskraft der unübersehbar dem Untergang Geweihten. Es war beschämend, sich so täuschen zu lassen, und noch beschämender, auf die Täuschung einzugehen– wie ein Mann, der vor seinem eigenen drohend aufragenden Schatten davonläuft.


    »Ich weiß, das klingt jetzt ein bisschen irre– mir fällt leider gerade kein besseres Wort ein«, sagte Patrick und prustete los, »aber könnten Sie mich eventuell zurückfahren? Ich bin noch nicht so weit.«


    »Zurück zur Priory?«, fragte der Fahrer, schon nicht mehr ganz so verständnisvoll.


    Von denjenigen unter uns, die zurückmüssen, will er nichts wissen, dachte Patrick. Er schloss die Augen und streckte sich auf dem Rücksitz aus. ›Das Reden würde reden und so weit danebengehen.‹ Und dann? Und dann? ›Bloß nicht ins Irrenhaus und was dazugehört.‹ Und was dazugehört. Welch eine wunderbare Sprachlosigkeit, wie sie sich drohend ausdehnt und dann wie unter Zwang wieder zusammenzieht.


    Auf der Rückfahrt bekam Patrick Brustschmerzen, die sich nicht einmal mehr durch sein wildes Verlangen nach einer pathologischen Romanze erklären ließen. Seine Hände zitterten, Schweiß trat ihm auf die Stirn. Als er Dr.Pagazzis Sprechzimmer erreicht hatte, begann er schon leicht zu halluzinieren, er fühlte sich gefangen in einem zweidimensionalen Raum ohne Tiefe, wie ein Insekt, das auf der Suche nach einem Weg ins Freie über eine Fensterscheibe kriecht. Dr.Pagazzi rügte ihn, weil er seine Vier-Uhr-Dosis Oxazepam ausgelassen hatte, und sagte, ihm drohe ein Herzinfarkt, wenn er es zu schnell absetze. Patrick hob mit zitternder Hand den hässlichen Plastikbehälter und schluckte drei Oxazepam.


    Am nächsten Tag ließ er die Selbsthilfegruppe an seiner Beinaheflucht »teilhaben«. Wie sich herausstellte, waren alle schon einmal fast weggelaufen oder tatsächlich weggelaufen und zurückgekehrt, oder hatten viel übers Weglaufen nachgedacht. Andere wiederum fürchteten sich vorm Weglaufen, schienen sich von jenen, die gern weggelaufen wären, aber nur oberflächlich zu unterscheiden: Sie alle quälte der Gedanke, wie viel Therapie sie noch benötigten, bevor sie wieder ein »normales Leben« beginnen konnten. Patrick bemerkte überrascht, wie dankbar er für das Gefühl der Zusammengehörigkeit mit den anderen Patienten war. Die lebenslange Gewohnheit, sich von allen anderen abzuheben, wurde kurzfristig von einer Woge des Wohlwollens für die ganze Gruppe zu Fall gebracht.


    Johnny Hall hatte bescheiden am hinteren Ende des Raums Platz genommen. Patrick kämpfte sich um das andere Ende der Kirchenbank herum zu seinem alten Freund durch.


    »Wie hältst du dich?«, fragte Johnny.


    »Ganz gut«, meinte Patrick und setzte sich neben ihn. »Ich spüre eine seltsame innere Erregung, die ich niemandem eingestehen würde, außer dir und Mary. Die ersten Tage hat es mich ziemlich umgeworfen, aber dann hatte ich das, was man in deinem Gewerbe eine Einsicht nennen würde. Ich war gestern Abend im Beerdigungsinstitut und habe bei Eleanors Leichnam gesessen. Ich hab eine Beziehung hergestellt… Das erzähl ich dir später.«


    Johnny lächelte ermutigend. »Mein Gott«, sagte er nach einer Pause, »Nicholas Pratt. Mit dem hatte ich nicht gerechnet.«


    »Ich auch nicht. Du Glücklicher kannst dein Berufsethos vorschieben, um nicht mit ihm reden zu müssen.«


    »Kann das nicht jeder?«


    »Stimmt.«


    »Wir sehen uns nachher im Onslow«, sagte Johnny und überließ Patrick dem Saaldiener, der sich genähert hatte und nun erwartungsvoll dastand.


    »Wir können beginnen, sobald Sie so weit sind, Sir«, sagte der Saaldiener und klang dabei so, als würden sich bald schon Leichen stapeln, wenn die Zeremonie nicht unverzüglich begann.


    Patrick sah sich um. Ein paar Dutzend Leute saßen in den Kirchenbänken vor Eleanors Sarg.


    »Gut«, sagte er, »wir fangen in zehn Minuten an.«


    »Zehn Minuten?«, fragte der Saaldiener wie ein kleiner Junge, dem man gerade eröffnet hat, dass er etwas wahnsinnig Spannendes tun dürfe, wenn er dann mal einundzwanzig sei.


    »Ja, es kommen immer noch Leute«, erwiderte Patrick, denn er sah Julia am Eingang stehen, die sich vor dem trüben Morgenlicht als zerfließender, gezackter schwarzer Fleck abhob: schwarzer Schleier, schwarzer Hut, steifes schwarzes Seidenkleid und darunter vermutlich weichere schwarze Seide. Sofort spürte er die Wirkung ihrer Geisteshaltung, jener starken, aber exklusiven Empfindsamkeit. Sie glich einer Spinnwebe, die beim kleinsten Hauch erbebt, gegen das Licht jedoch, das im feuchten Gras ihre Fäden schimmern lässt, gleichgültig bleibt.


    »Du kommst gerade rechtzeitig«, sagte Patrick und küsste Julia durch ihren kratzigen schwarzen Schleier.


    »Du meinst, zu spät, wie immer.«


    »Nein, gerade rechtzeitig. Wir legen gleich los, falls das der passende Ausdruck ist.«


    »Wohl kaum«, sagte sie mit dem kurzen, heiseren Lachen, das ihn immer wieder ins Mark traf.


    Das letzte Mal hatten sie sich in dem französischen Hotel gesehen, wo ihre Affäre geendet hatte. Obwohl ihre Zimmer miteinander verbunden waren, hatten sie einander nichts mehr zu sagen. Sie saßen während langer Mahlzeiten unter einem künstlichen Himmelsgewölbe– mit zarten Wölkchen und Girlanden herabregnender Rosen bemalt– und starrten eine Treppe an, die zu einem privaten Hafen hinabführte; Wellen klatschten gegen die Bootskiele, Taue zerrten knarrend an den Pollern, Poller rosteten in steinerne Piere hinein; alles strebte sehnsüchtig von dort weg.


    »Jetzt, wo du nicht mehr mit Mary zusammen bist, brauchst du mich nicht mehr. Ich… war der Kitt.«


    »Stimmt.«


    Das eine Wort war vielleicht zu karg gewesen und konnte nur noch durch Schweigen übertroffen werden. Sie war ohne weiteren Kommentar gegangen. Eine Möwe war vom schmutzigen Geländer aufgeflogen und mit kreischendem Schrei und klatschendem Flügelschlag aufs Meer hinausgesegelt. Er hatte den Wunsch verspürt, Julia zurückzurufen, doch der Impuls erstickte in dem dicken Teppich, der sich immer weiter zwischen ihnen ausdehnte.


    Als sie ihn, den trauernden Sohn, jetzt ansah, merkte Julia, dass sie sich ganz von Patrick gelöst hatte, bis auf den Wunsch, er möge sie unwiderstehlich finden.


    »Wie lange habe ich dich nicht gesehen!«, sagte Patrick und sah auf Julias Lippen hinunter, rot unter dem schwarzen Netz des Schleiers. Lästigerweise zogen ihn fast alle Frauen, mit denen er jemals im Bett gewesen war, auch weiterhin an, selbst wenn er aus allen erdenklichen Gründen heftige Abneigung gegen ein Wiederaufleben der Beziehung empfand.


    »Anderthalb Jahre«, sagte Julia. »Stimmt es, dass du das Trinken aufgegeben hast? Gerade jetzt muss das doch schwer sein.«


    »Gar nicht: In der Krise braucht es Helden. So viel ich gehört habe, erwischt es einen eher, wenn alles gut läuft.«


    »Wenn du nicht auf dich bezogen darüber reden kannst, dass alles gut läuft, hat sich wohl nicht so viel geändert.«


    »Doch, aber meine Sprachmuster brauchen vielleicht noch eine Weile, um sich anzupassen.«


    »Ich kann es kaum erwarten.«


    »Wenn sich die Gelegenheit zur Ironie bietet…«


    »Lässt du sie dir nicht entgehen.«


    »Das ist die stärkste Sucht von allen«, sagte Patrick. »Heroin? Lächerlich. Aber versuch einfach mal, die Ironie aufzugeben, dieses tief verwurzelte Bedürfnis, zwei Dinge gleichzeitig zu meinen, an zwei Orten gleichzeitig zu sein, für die Katastrophe einer festgelegten Bedeutung nicht zur Verfügung zu stehen.«


    »Hör auf!«, sagte Julia. »Ich hab schon genug Probleme damit, trotz Nikotinpflastern weiterzurauchen. Nimm mir nicht auch noch die Ironie«, flehte sie und umklammerte ihn theatralisch, »lass mir das bisschen Sarkasmus!«


    »Sarkasmus zählt nicht. Der bedeutet nur eins: Verachtung.«


    »Du hast schon immer zu viel Wert auf Qualität gelegt«, sagte Julia. »Manchen von uns liegt Sarkasmus nun mal.«


    Julia merkte, dass sie mit Patrick spielte. Schwach spürte sie in ihrem Innern ein kleines nostalgisches Ziehen, erinnerte sich dann aber energisch daran, dass sie sich zum Glück ganz von ihm gelöst hatte. Außerdem gab es jetzt Gunther, einen charmanten deutschen Banker, der sich in der Wochenmitte in London aufhielt. Gut, er war verheiratet, wie Patrick damals auch, aber sonst war er in jeder Hinsicht das Gegenteil: clever, fit, reich und diszipliniert. Er überraschte sie mit Karten für die Oper, Reservierungen in Kaviarbars, Mitgliedschaften in Nightclubs, alles organisiert von seiner persönlichen Assistentin. Manchmal schlug er alle Vorsicht in den Wind und zog mit ihr los, in gebügelten Jeans und seiner Wildlederjacke mit Reißverschluss; dann besuchten sie Jazzclubs in Stadtteilen, die sie kaum kannten, aber natürlich wartete vor der Tür beruhigenderweise stets ein großer, leiser Wagen, um sie nach Hays Mews zurückzubringen, gleich hinter Berkeley Square, wo Gunther, wie alle seine Freunde, im Untergeschoss seines dreigeschossig ausgebauten Kutscherhäuschens einen Swimmingpool hatte. Er sammelte hässliche zeitgenössische Kunstwerke mit der willkürlichen Leichtgläubigkeit eines Mannes, der Freunde in der Kunstwelt hat. In seinem Ankleideraum hingen ambitionierte Schwarz-Weiß-Fotografien weiblicher Brustwarzen. Er gab Julia das Gefühl, weltgewandt und kultiviert zu sein, erweckte in ihr aber nie den Wunsch, mit ihm zu spielen. Dieser Gedanke kam ihr einfach nicht, wenn sie mit Gunther zusammen war. Er hatte sich nie bemühen müssen, die Ironie abzulegen. Er wusste natürlich, dass es so etwas gab, und er hatte sich ihr verbissen, mit aller Albernheit, die ihm zu Gebote stand, an die Fersen geheftet.


    »Wir sollten uns einen Platz suchen«, sagte Patrick. »Ich bin nicht sicher, wie es weitergeht; ich hatte noch nicht mal Zeit, einen Blick auf die Gottesdienstordnung zu werfen.«


    »Aber hast du ihn denn nicht organisiert?«


    »Nein, das war Mary.«


    »Reizend!«, sagte Julia. »Sie ist immer so hilfsbereit, eigentlich mütterlicher als deine richtige Mutter.«


    Julia spürte, dass sich ihr Herzschlag beschleunigte; vielleicht war sie zu weit gegangen. Erstaunlich, dass in ihr plötzlich wieder die alte Rivalität mit diesem Ausbund an Selbstaufopferung aufflammte, wo das doch alles längst passé war.


    »Stimmt, bis sie dann eigene Kinder bekam«, erwiderte Patrick liebenswürdig. »Dann ist meine Tarnung aufgeflogen.«


    Nachdem Julia zuerst befürchtet hatte, er könne gekränkt sein, ärgerte sie seine aufreizende Ruhe jetzt über alle Maßen.


    Säuselnd erwachte die Orgel zum Leben.


    »Na ja, ob richtig oder nicht, ich muss jetzt die sterblichen Überreste der einzigen Mutter einäschern, die ich je haben werde«, sagte Patrick, lächelte Julia tapfer an und begab sich durch den Mittelgang zur ersten Reihe, wo Mary ihm einen Platz freihielt.
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    Mary saß in der ersten Reihe des Krematoriums, starrte Eleanors Sarg an und hielt ihre aufflackernde Empörung im Zaum. Sie hatte sich gerade suchend nach Patrick umgeschaut, und da hatte sie ihn mit Julia flirten sehen. Mittlerweile, wo nichts mehr von ihrer kultivierten Gleichgültigkeit abhing, versetzte die Erbitterung ihr einen Schlag. Typisch: Sie stand ihm hilfreich bei, aber Patrick, der ausnahmsweise einmal einen Grund für die Qualen seiner Dauerkrise gehabt hätte, widmete sich einer anderen Frau. Dabei ging es ihr nicht einmal darum, dass er ihr selbst mehr Aufmerksamkeit schenken sollte; sie wünschte sich von Patrick eigentlich nur ein etwas freieres, etwas weniger berechenbares Verhalten. Fairerweise– manchmal wäre sie gern nicht immer so fair gewesen– musste man anerkennen, dass ja auch Patrick das wollte. Sie ermahnte sich, dass sie sich durch die Trennung schließlich nähergekommen waren. Nicht mehr durch eingeschliffene Reaktionen aufeinandergeworfen oder auseinandergetrieben, kreisten sie nun in einer relativ stabilen Umlaufbahn um die Kinder und umeinander.


    Marys Ärger wurde noch weiter gemildert, als ihr ein zweiter Blick nach hinten ein ernstes Lächeln von Erasmus Price bescherte, ihrem eigenen kleinen Zugeständnis an die Tröstungen des Betrugs. Sie hatte ihre Affäre mit ihm in Südfrankreich begonnen, wo Patrick während der finalen Zerfallsphase ihrer Ehe unbedingt ein Haus mieten musste, als ob er zwanghaft um die Gegend seines Elternhauses in Saint-Nazaire kreiste. Mary hatte vergeblich gegen diese Extravaganz protestiert; Patrick befand sich im Endstadium seines Alkoholismus und taumelte, Diskussionen nicht mehr zugänglich, durchs Labyrinth seines Unterbewusstseins.


    Die Prices, deren Ehe gerade gleichfalls zerbrach, hatten zwei Söhne ungefähr im Alter von Robert und Thomas. Trotz dieser vielversprechenden Symmetrien war den beiden Familien keine Harmonie beschieden.


    »Jeder, der sich darüber wundert, dass ›eine Woche in der Politik sehr lang sein kann‹«, sagte Patrick am zweiten Tag, »sollte mal die Prices zu sich einladen. Da wird die Woche zur Ewigkeit. Weißt du eigentlich, wie er zu diesem peinlichen Namen kam? Als sein Vater gerade mit der Herausgabe des fünfundsechzigsten Bands der Sämtlichen Werke des Erasmus bei Oxford University Press beschäftigt war, störte ihn die Gattin mit der Eröffnung, dass sie einen Sohn geboren habe. ›Nennen wir ihn doch Erasmus‹, rief er aus, als sei ihm soeben eine Erleuchtung gekommen, ›oder Luther, dessen alles entscheidenden Brief an Erasmus ich gerade heute Morgen noch einmal gelesen habe!‹ Angesichts dieser Alternative…‹« Patrick sank in sich zusammen.


    Mary ignorierte ihn, denn ihr war klar, dass er nur seinen täglichen Vorwand suchte, sich weiter sinnlos zu betrinken. Wenn Patrick dann umgekippt und Emily Price zu Bett gegangen war, saß Mary spätabends mit Erasmus zusammen und hörte sich seine Probleme an.


    »Manche Leute glauben, die Zukunft gehöre ihnen und sie könnten sie verpassen«, sagte er am ersten Abend und starrte in sein weindunkles Glas, »doch mir geht dieses Gefühl vollkommen ab. Selbst wenn mir die Arbeit gut von der Hand geht, würde es mir nichts ausmachen, augenblicklich schmerzlos mein Leben auszuhauchen.«


    Warum fühlte sie sich zu diesen schwermütigen Männern hingezogen? Aber als Philosoph konnte Erasmus seinen Pessimismus wenigstens, wie Schopenhauer, in eine Weltsicht verwandeln. Bei der Erwähnung des deutschen Philosophen heiterte sich seine Stimmung auf.


    »Von seinen Äußerungen die liebste ist mir jener Rat, den er einem sterbenden Freund gab: ›Du hörst auf, etwas zu sein, welches du besser getan hättest, nie zu werden.‹«


    »Das war sicher hilfreich«, sagte Mary.


    »Da vergeht einem jede Nostalgie«, flüsterte er bewundernd.


    Erasmus zufolge war seine Ehe irreparabel; für Mary war es ein Rätsel, wie sie zustande gekommen war. Als Gast hatte Emily Price drei große Nachteile: Sie war unfähig, ›bitte‹ zu sagen, sie war unfähig, ›danke‹ zu sagen, und sie war unfähig, ›Entschuldigung‹ zu sagen, während sie massenhaft Situationen schuf, die nach diesen Worten verlangten. Als Emily sah, wie Mary Thomas’ magere, bleiche Schultern mit Sunblocker einrieb, eilte sie herbei, schöpfte die weiße Creme aus Marys hohler Hand und sagte: »Wenn ich das sehe, muss ich auch gleich was davon haben!« In eigener Sache hatte derselbe Hunger sie nach der Geburt ihres ältesten Sohnes hartnäckig verfolgt: »Kaum hab ich ihn gesehen, da dachte ich: Ich will noch einen.«


    Emily klagte über Cambridge, sie klagte über ihren Mann und ihre Söhne, sie klagte über ihr Haus, sie klagte über Frankreich und über Sonne und Wolken und Laub und Wind und Kronkorken. Sie fand kein Ende; sie musste das volllaufende Boot ihrer Unzufriedenheit leer schöpfen. Manchmal gab sie durch ihr Gejammere falsche Ziele vor: Cambridge war die Hölle, London war fantastisch, doch als Erasmus sich um einen Job an der London University bewarb, brachte sie ihn dazu, die Bewerbung zurückzuziehen. Damals hatte sie behauptet, er sei zu feige, sich zu bewerben, aber während des Urlaubs mit den Melroses gestand sie die Wahrheit: »Ich wollte nur nach London ziehen, um dann über die Luftqualität und die Schulen jammern zu können.«


    Emilys anstrengende Persönlichkeit riss Patrick vorübergehend aus seinem Stupor.


    »Sie könnte das Kernstück einer Tagung kleinianischer Psychoanalytiker sein– ›Böse Mutterbrüste‹«, er lag schwitzend auf dem Bett und kicherte, während Mary sich in Geduld übte. »Sie hatte einen schweren Start ins Leben«, seufzte er. »Ihre Mutter erlaubte ihr nicht, die Kugelschreiber im Haus zu benutzen, falls mal die Tinte ausgeht.« Er fiel vor Lachen aus dem Bett, stieß sich den Kopf am Nachttisch und musste wegen der Beule erst mal eine Handvoll Codeintabletten schlucken.


    Wenn Mary ihre Toleranz aufgab, dann radikal. Sie spürte Emilys unterschwellige Bedürftigkeit wie den Hitzestoß aus einem Schmelzofen, aber aus irgendeinem Grund entschied sie sich dafür, die für sie typische Empathie einmal beiseitezuschieben, es bei den ärgerlichen Konsequenzen zu belassen und die traurigen Gründe für Emilys Verhalten nicht mitzufühlen, schon gar nicht nach Erasmus’ tollpatschigem Annäherungsversuch am zweiten Abend ihres endlosen Gesprächs über gescheiterte Ehen, den sie nicht gänzlich zurückgewiesen hatte. Eine Woche lang hielten sie sich mithilfe der Trümmer ihrer jeweiligen Ehe über Wasser. Nach ihrer Rückkehr nach London brauchten sie zwei Monate, um zuzugeben, wie sinnlos es war, aus diesen vollgesogenen Wrackteilen eine Affäre zimmern zu wollen– gerade lang genug, dass Mary sich getreulich durch Erasmus’ neuestes Werk kämpfen konnte– So klug wie zuvor: Entwicklungen in der Bewusstseinsphilosophie.


    Der Umstand, dass So klug wie zuvor auf Marys Nachttisch lag, brachte Patrick auf die mühselige Romanze seiner Frau.


    »Du könntest dieses Buch doch niemals lesen, wenn du nicht eine Affäre mit dem Autor hättest«, riet er mit halb geschlossenen Augen.


    »Glaub mir, sogar dann ist es praktisch unmöglich.«


    Er gönnte sich die Wohltat, die Augen ganz zu schließen, ein seltsames Lächeln auf den Lippen. Wie sie mit gewissem Widerwillen erkannte, freute er sich darüber, dass die schwere Bürde seiner Untreue durch ihren banalen Beitrag nun ein kleines Gegengewicht bekommen hatte.


    Darauf folgte, was ihre Mutter eine »absolut unerträgliche« Phase genannt hätte, in der Patrick sein neues Blackout-Einzimmerapartment nur noch verließ, um sie über Bewusstseinsforschung zu belehren oder auszufragen, manchmal mit der langsamen, sentenziösen Präzision des Rauschs, manchmal mit dessen visionärem Fieber, alles dargelegt mit der bestechenden Eloquenz eines Mannes, der es gewohnt ist, öffentlich Plädoyers zu halten.


    »Das Subjekt des Bewusstseins muss, um das Gebiet der Wissenschaft zu betreten, zum Objekt des Bewusstseins werden, und genau dies kann es nicht, denn das Auge vermag sich nicht selbst wahrzunehmen, es kann nicht rasch genug aus der Höhle springen, um einen Blick auf die Linse zu erhaschen. Die Sprache der Erfahrung und die Sprache des Experiments stehen wie Öl und Wasser im gleichen Reagenzglas und mischen sich nie, es sei denn, durch die Gewalttätigkeit der Philosophie. Die Gewalttätigkeit der Philosophie. Würdest du mir da zustimmen? Hoppla. Nicht traurig sein wegen der Lampe, ich kauf dir eine neue.


    Nein, im Ernst, wie stehst du zu Mikrotubuli? Micro-Tubular Bells. Bist du dafür oder dagegen? Bist du der Meinung, eine Theorie des erweiterten Bewusstseins könne sich getrost auf die Nicht-Lokalität von Quanten stützen? Glaubst du, dass zwei verbundene Teilchen, empfangen im warmen, spiralig kreisenden Quantenschoß eines Mikrotubulus, sich weiterhin Informationen senden könnten, während sie durch die endlosen Weiten interstellarer Finsternis rasen; immer noch kommunizierend, trotz des Phänomens der eisigen Trennung– bist du dafür oder dagegen? Und was würde es für die Erfahrung bedeuten, wenn diese Teilchen weiterhin im gleichen Rhythmus schwingen, da unsere Erfahrung ja nicht aus Teilchen besteht?«


    »Halt um Gottes willen den Mund.«


    »Wer wird uns von der Erklärungslücke befreien?«, schrie er, wie Heinrich der Zweite nach einem Mörder schrie, der seinen aufrührerischen Priester töten sollte. »Und ist jene Lücke nur ein Produkt unseres missverstandenen Diskurses?« Er faselte weiter. »Ist die Realität eine einvernehmliche Halluzination? Und ist ein Nervenzusammenbruch eigentlich die Weigerung, einvernehmlich zu handeln? Na los, nicht so schüchtern, sag mir, was du meinst!«


    »Warum gehst du nicht einfach in dein Apartment zurück und kippst dort um? Ich will nicht, dass dich die Kinder in diesem Zustand sehen.«


    »Was für ein Zustand? Den Zustand philosophischer Neugierde? Ich dachte, du würdest das gutheißen.«


    »Ich muss jetzt die Jungen abholen. Bitte, geh nach Hause.«


    »Wie reizend, dass du es als mein Zuhause bezeichnest! Leider bin ich nicht in dieser glücklichen Lage.«


    Dann ging er, brach die Bewusstseinsdebatte türenknallend ab. Aber selbst »miese Schlampe« klang angenehm direkt, nachdem er zuvor abstrakte Phrasen wie »Eigenschaftsdualismus« verdreht und zurechtgebogen hatte, um sein Gefühl der Unbehaustheit auszudrücken. Seine stürmischen Abgänge lösten immer weniger Schuldgefühle in ihr aus. Sie fürchtete Roberts und Thomas’ Fragen– wegen der schlechten Laune ihres Vaters, seines wütenden Schweigens, seines demonstrativen Insichgekehrtseins, der Inszenierung seines tölpischen Elends. Doch im Grunde sahen die Kinder ihn kaum. Während der letzten beiden Monate, bevor er in die Priory kam, und während des Monats, den er dort verbrachte, war er »geschäftlich unterwegs«. Mit seinem ungewöhnlichen Imitationstalent schaffte Robert es trotzdem, die Dinge nachzuahmen, um die es in Erasmus’ Büchern und bei Patricks verhüllten Attacken auf seine Frau ging.


    »Woher kommen Gedanken?«, murmelte Robert und schritt nachdenklich auf und ab. »Bevor man sich entschließt, die Hand zu bewegen, wo existiert der Entschluss?«


    »Ehrlich, Bobby«, sagte Thomas kichernd. »Ich denke, Brains müsste das wissen.«


    »N-nun ja, MrTracy«, stotterte Robert und zappelte an imaginären Fäden auf und ab, »wenn Sie Ihre Hand bewegen, dann… dann sagt Ihnen Ihr Gehirn, dass Sie die Hand bewegen sollen, aber was sagt Ihrem Gehirn, dass es dies der Hand sagt?«


    »Wirklich ein Rätsel, Brains«, brummte Robert in MrTracys tiefem Bass.


    »N-nun ja, MrTracy«, antwortete Robert wieder als stotternder Wissenschaftler, »ich habe eine M-maschine erfunden, die das Rätsel vielleicht lösen k-kann. Sie heißt Thinkatron.«


    »Anschalten, anschalten!«, rief Thomas und wedelte mit seinem Schmusetuch.


    Robert stimmte ein lautes, immer bedrohlicher werdendes Summen an.


    »Oh nein, gleich explodiert es!«, warnte Thomas. »Gleich explodiert das Thinkatron!«


    Robert warf sich mit dem Geräusch einer gewaltigen Explosion zu Boden.


    » Na so was, MrTracy, ich m-muss die Primärkreise überladen haben!«


    »Keine Sorge, Brains«, erwiderte Thomas großmütig, »ich bin sicher, Sie kriegen das wieder hin. Aber mal im Ernst«, fügte er an Mary gewandt hinzu, »worum geht’s überhaupt bei dieser ›Bewusstseinsdiskussion‹, über die sich Dada so aufregt?«


    »Oh Gott«, sagte Mary und sehnte sich nach einem ihr nahestehenden Menschen, der sich mal nicht mit ihr über das Thema Bewusstsein unterhalten wollte. Sie hoffte Thomas abzuschrecken, wenn sie den gelehrten Gegenstand unendlich akademisch klingen ließ. »Im Grunde handelt es sich um den philosophischen und wissenschaftlichen Diskurs darüber, ob Gehirn und Geist identisch sind.«


    Thomas nahm den Daumen aus dem Mund. »Natürlich nicht«, sagte er und riss die Augen auf, »schließlich ist das Gehirn Teil des Körpers, und der Geist ist die äußere Seele.«


    »Stimmt«, meinte Mary verblüfft.


    »Aber was ich nicht verstehe«, sagte Thomas, »ist: Warum existieren die Dinge?«


    »Wie meinst du das? Warum es etwas gibt, und warum es nicht eher nichts gibt?«


    »Ja.«


    »Keine Ahnung, aber vermutlich lohnt es sich, sich weiter darüber zu wundern.«


    »Ich wundere mich, Mama. Ich wundere mich sehr.«


    Als sie Erasmus erzählte, dass Thomas den Geist als äußere Seele bezeichnet hatte, schien er weniger beeindruckt zu sein als sie.


    »Das ist eine eher altmodische Auffassung«, bemerkte er, »obgleich die moderne Sicht, dass die Seele der innere Geist sei, einfach bloß die Beziehung zwischen zwei undurchdringlichen Signifikanten vertauscht.«


    »Stimmt«, sagte Mary. »Aber trotzdem, findest du es nicht ziemlich ungewöhnlich, dass sich ein Sechsjähriger so klar zu diesem anerkanntermaßen vertrackten Thema äußert?«


    »Kinder sagen oft Dinge, die uns ungewöhnlich erscheinen, und zwar gerade weil die großen Fragen für sie noch nicht ›anerkanntermaßen vertrackt‹ sind. Oliver zum Beispiel ist momentan besessen vom Tod, und er ist auch erst sechs. Er kann ihn nicht ertragen, der Tod ist noch nicht Teil dessen, wie es ist; er ist noch ein Skandal, ein verhängnisvoller Makel des Schöpfungsplans; er macht alles zunichte. Wir haben uns an die Tatsache des Todes gewöhnt, auch wenn die Erfahrung immer fremd und eigenartig bleibt. Oliver hat den Trick noch nicht heraus, wie man dem Henker eine Kapuze aufsetzt, wie man die Erfahrung durch die Realität verhüllt. Er nimmt den Tod noch als reine Erfahrung. Neulich hat er wegen einer toten Fliege auf dem Fenstersims geweint. Er hat mich gefragt, warum etwas sterben muss, und ich konnte ihm nur eine Tautologie anbieten: weil nichts ewig währt.«


    Dass Erasmus einfach jede Situation aus einem allgemeinen und theoretischen Blickwinkel betrachten musste, brachte Mary manchmal in Rage. Es war ihr doch nur um ein bisschen Anerkennung für Thomas gegangen. Selbst als sie ihm schließlich mitteilte, dass es ihrer Meinung nach sinnlos sei, ihre Affäre fortzusetzen, akzeptierte Erasmus dies mit kränkender Gelassenheit, um gleich darauf zu gestehen, dass er »seit einiger Zeit mit dem panpsychistischen Ansatz spiele«, als könne sie die Enthüllung der experimentierfreudigen Seite seines Intellekts zu einem Sinneswandel verführen.


    Mary hatte beschlossen, die Kinder nicht zu Eleanors Beerdigung mitzunehmen, sondern sie bei ihrer Mutter zu lassen. Thomas konnte sich an Eleanor nicht mehr erinnern, und Robert war so durchdrungen vom Gefühl des Verrats, das seinen Vater beherrschte, dass dieser Anlass vermutlich eher eine verglommene Feindseligkeit neu entfacht, als die natürliche Trauer über den Verlust gelindert hätte. Das letzte Mal waren sie vor etwa zwei Jahren alle zusammen in Kew Gardens gewesen, während der Glockenblumenblüte, kurz nachdem Eleanor aus Saint-Nazaire zurückgekehrt war, um in England zu leben. Auf dem Weg zum Woodland Walk schob Mary Eleanors Rollstuhl auf gewundenen Wegen durch die spektakulär gefärbten Rhododendron-Wände des Dell. Patrick blieb etwas zurück, tat so, als bliebe er immer wieder fasziniert vor einer ausladenden rosa- oder orangefarbenen Blüte stehen, und leerte dabei die eine oder andere Miniflasche »Johnny Walker Black Label«, während Robert und Thomas die gigantischen Büsche erkundeten, die sich zu beiden Seite bis zu den Hängen breiteten. Als plötzlich mitten auf dem Weg ein Goldfasan stand, mit Federn glänzend wie Emaille, hielt Mary erstaunt den Rollstuhl an. Der Fasan überquerte den heißen Schlackenweg mit der hüpfenden Majestät des Vogelgangs, der Preis einer begabten Anstrengung, ähnlich dem hochgereckten Kopf eines schwimmenden Hunds. Eleanor, die in einer alten babyblauen Flanellhose und einer kastanienbraunen Strickjacke mit großen, flachen Goldknöpfen und löchrigen Ellenbogen zerknittert im Rollstuhl saß, sah den Vogel mit jenem Ausdruck erschrockenen Widerwillens an, der sich in ihren erstarrten Gesichtszügen eingenistet hatte. Entschlossen, kein Wort mit seiner Mutter zu reden, eilte Patrick vorbei und murmelte, er »müsse die Jungs im Auge behalten«.


    Eleanor winkte Mary wild gestikulierend näher zu sich heran und produzierte einen ihrer rar gewordenen vollständigen Sätze.


    »Ich kann nie vergessen, dass er Davids Sohn ist.«


    »Ich glaube nicht, dass es heutzutage sein Vater ist, der ihn quält«, sagte Mary, selbst überrascht über ihren scharfen Ton.


    »Quält…«, wiederholte Eleanor.


    Mary schob den Rollstuhl schon durch die scheckigen Schlaglöcher des Woodland Walk, als Eleanor endlich den nächsten Satz herausbrachte.


    »Alles… in… Ordnung?« Zunehmend erregt stellte sie die gleiche Frage immer wieder, ohne auf den mit gelben Bärlauchstängeln vermischten Glockenblumenflor unter den wandernden, wachsenden Eichenschatten zu achten. Sie versuchte Mary vor Patrick zu retten, nicht weil sie auch nur das geringste Verständnis für ihre Situation gehabt hätte, sondern um sich selbst, durch eine Art rückwirkender Magie, vor David zu retten. Marys Versuche, die Frage zu bejahen, quälten Eleanor, denn sie hätte nur eine einzige Antwort akzeptieren können: »Nein! Nichts ist in Ordnung! Ich führe ein höllisches Leben neben einem geisteskranken Tyrannen, genau wie du damals, du Ärmste! Andererseits ist es meine tiefe Überzeugung, dass uns das Universum retten wird, dank der fantastischen schamanischen Kräfte der verwundeten Heilerin, die du eigentlich bist.«


    Aus irgendeinem Grund konnte Mary sich nicht dazu durchringen, dies auszusprechen, und doch bestand zwischen den beiden Frauen eine beunruhigende Schwesternschaft. Gewisse Aspekte von Eleanors Erziehung kamen Mary nur allzu bekannt vor: die extreme Schüchternheit, die übermäßige Bedeutung des Kindermädchens, das schwache Selbstvertrauen, die masochistische Hinwendung zu schwierigen Männern. Eleanor war das warnende Beispiel für diese Kräfte, eine Warnung vor der Sinnlosigkeit der Selbstaufopferung, wenn fast kein Selbst vorhanden war, das geopfert werden konnte, eine Warnung, mit der Verlorenheit umzugehen, indem man sich noch mehr verlor. Außerdem war Eleanor ein Baby, kein »großes Kind« wie so viele Erwachsene, sondern ein Säugling, perfekt konserviert im Einmachglas des Gelds, des Alkohols und der Fantasie.


    Seit jenem farbenprächtigen Tag in Kew hatte Mary keinen der Jungen mehr zum Besuch bei der Großmutter im Pflegeheim mitgenommen. Auch Patrick stellte seine Besuche ein, nachdem Eleanor vor zwei Jahren auf unerträgliche Weise mit dem Gedanken des assistierten Suizids geliebäugelt hatte. Nur Mary hielt durch, teils aufgrund des kargen, pflichtschuldigen Gedankens daran, dass Eleanor schließlich ihre Schwiegermutter war; teils aus der schon eher obskuren Überzeugung heraus, das Gleichgewicht zwischen Eleanor und ihrer Familie sei gestört, und mit der Wiederherstellung dieses Gleichgewichts müsse sofort begonnen werden, egal ob Eleanor sich daran beteiligen konnte oder nicht. Es war natürlich seltsam, Monat um Monat ins Leere zu reden, in der Hoffnung, etwas Gutes zu tun, während Eleanor immer regloser und ausdrucksloser an die Decke starrte. Und da nicht der geringste Dialog stattfand, scheiterte Mary oft an ihrer Verachtung für Eleanors damalige Unfähigkeit, ihr Kind zu beschützen.


    Sie erinnerte sich an Eleanors Schilderung der ersten Wochen, nachdem sie mit dem neugeborenen Patrick aus der Klinik zurückgekommen war. Das Weinen seines Sohnes peinigte David dermaßen, dass er ihr befahl, das brüllende Balg in das entlegenste Zimmer im Dachgeschoss zu bringen. Eleanor fühlte sich in Davids geliebtem Cornwall ohnehin schon wie in der Verbannung, am Ende einer Landzunge mit Blick über eine dicht bewaldete Flussmündung, und sie konnte es, als sie so plötzlich, dass sie nicht einmal mehr in ihre Hausschuhe schlüpfen oder rasch eine Decke für das Baby mitnehmen konnte, aus ihrem Schlafzimmer verstoßen wurde, kaum glauben, dass es hier ein verschärftes Exil gab, eine kleine, kalte Kammer in dem großen, kalten Haus. Für sie war das Haus sowieso von düsterem Schrecken durchtränkt. Sie hatte David im Standesamt von Truro geheiratet, als sie mit ihrem ersten Kind schon hochschwanger war. In Überschätzung seiner ärztlichen Fähigkeiten hatte er sie ermutigt, das Kind zu Hause zu gebären. Da sie einen Inkubator gebraucht hätte, starb Georgina zwei Tage später. David fuhr mit dem Segelboot in die Mündung hinaus, begrub das Kind auf See und verschwand dann drei Tage lang, um sich zu betrinken. Eleanor blieb blutend und verlassen im Bett und starrte durch das Erkerfenster ihres Schlafzimmers aufs graue Wasser hinaus. Nach Georginas Tod hatte sie sich geweigert, mit David zu schlafen. Eines Abends schlug er ihr, als sie auf dem Weg nach oben war, mit der Faust in die Kniekehlen. Als sie stürzte, verdrehte er ihr den Arm auf den Rücken und vergewaltigte sie auf der Treppe. Und just als sie dachte, jetzt verabscheue sie ihn tief genug, um sich zu trennen, merkte sie, dass sie schwanger war.


    Oben im Dachgeschoss, mit dem Kind dieser Vergewaltigung im Arm, fühlte sie sich bis zur Hysterie verunsichert. Beim Anblick des schmalen Betts packte sie die Furcht, sie könne sich im Schlaf versehentlich auf das Kind rollen und es ersticken, also setzte sie sich auf den hölzernen Stuhl in der Ecke neben dem kalten Kamin, wachte die ganze Nacht und hielt das Kind umklammert. Während jener Nächte auf dem hölzernen Stuhl wurde sie immer wieder in den Schlaf gezogen und erwachte dann plötzlich, weil sie spürte, wie der Säugling ihr Nachthemd hinabglitt, auf die Knie, dem Abgrund zu. Sie hielt ihn im letzten Moment fest, voller Angst, sein weiches Köpfchen könne auf dem harten Boden zerschmettern; die Angst, ihn totzudrücken, hinderte sie aber weiterhin daran, zu tun, wonach sie beide sich so sehnten: ins Bett zu gehen.


    Tagsüber ging es etwas besser. Die Säuglingsschwester kam vorbei, um zu helfen, die Haushälterin wuselte in der Küche, und da David zum Segeln und Trinken unterwegs war, verbreitete sich im Haus eine vordergründig fröhliche Stimmung. Die drei Frauen bemutterten Patrick, und als Eleanor sich in ihrem eigenen Zimmer ausruhte, vergaß sie beinahe die furchtbaren Nächte; sie vergaß beinahe Georginas Tod, wenn sie die Augen schloss und nicht mehr den Streifen grauen Meers vor ihrem Fenster sah, und wenn sie das Baby stillte und sie zusammen einschliefen, vergaß sie beinahe, welchem Gewaltakt es sein Leben verdankte.


    Doch eines Tages, drei Wochen nachdem sie aus der Klinik nach Hause gekommen waren, blieb David da. Von morgens an war er in einer gefährlichen Stimmung; sie roch den Brandy in seinem Kaffee, sah die rasende Eifersucht in seinem Blick. Bis zum Mittag hatte er alle im Haus mit seinen schneidenden Bemerkungen verletzt, und die Frauen hatten Angst, spürten, wie er auf der Suche nach einer Gelegenheit, sie zu kränken und zu demütigen, durchs Haus lief. Dennoch waren sie erstaunt, als er plötzlich raschen Schritts in die Küche kam; er trug eine schäbige Ledertasche und schlecht sitzende grüne Chirurgenkleidung. Er befahl den Frauen, auf dem blank geschrubbten Eichentisch Platz zu machen, entfaltete ein Handtuch, entnahm der Tasche eine Holzkiste mit chirurgischen Instrumenten und klappte sie neben dem Handtuch auf. Er verlangte einen Topf mit kochendem Wasser, als sei alles einvernehmlich beschlossen und allen klar, worum es ging.


    »Wofür?«, fragte die Haushälterin, die als Erste aus ihrer Trance erwachte.


    »Um die Instrumente zu sterilisieren«, antwortete David in einem Ton, als erkläre er einem sehr beschränkten Menschen einen sehr simplen Sachverhalt. »Jetzt ist der richtige Zeitpunkt für die Beschneidung. Aber ich kann euch versichern«, fügte er hinzu, als wolle er ihre tiefsten Ängste zerstreuen, »nicht aus religiösen Gründen«, er erlaubte sich ein flüchtiges Lächeln, »sondern aus medizinischen.«


    »Du hast getrunken!«, stieß Eleanor hervor.


    »Nur einen Becher Wundbenzin«, witzelte er, leicht euphorisch bei der Aussicht auf den Eingriff; und dann, schon nicht mehr zum Scherzen aufgelegt: »Bringt mir den Jungen.«


    »Sind Sie denn sicher, dass es zu seinem Besten ist?«, fragte die Säuglingsschwester.


    »Ziehen Sie meine Autorität nicht in Zweifel!«, sagte David und spielte alles aus: den älteren Mann, den Arzt, den Arbeitgeber, die Jahrhunderte der Herrschaft, aber auch den lähmenden Giftpfeil seiner psychischen Präsenz, die es lebensbedrohlich erscheinen ließ, sich ihm zu widersetzen.


    In Eleanors Augen war er als Mörder mehr als glaubwürdig. Spätabends, wenn er, umgeben von leeren Flaschen und ausgedrückten Zigarren, nur noch einen letzten Zuhörer hatte, erzählte David gern die Geschichte jener Wildschweinjagd, an der er Ende der Zwanzigerjahre in Indien teilgenommen hatte. Es begeisterte ihn, unter Lebensgefahr mit einem Speer durchs hohe Gras zu galoppieren und einen Keiler zu jagen, dessen Hauer die Beine eines Pferds verletzen, den Reiter zu Boden werfen, aufspießen und töten konnten. Eins dieser flinken, zähen Wildschweine zu durchbohren war ebenfalls ein ungeheures Vergnügen, viel unmittelbarer als ein Abschuss aus großer Entfernung. Der einzige Schönheitsfehler dieser Expedition bestand darin, dass einer der Teilnehmer von einem streunenden Hund gebissen wurde und Symptome der Tollwut entwickelte. Da das nächste Krankenhaus drei Tage entfernt lag, wäre jede Hilfe zu spät gekommen, und so beschlossen die Jäger, ihren schäumenden, um sich schlagenden Freund in eins der dicken, ursprünglich für den Transport toter Wildschweine gedachten Netze zu binden, und ihn nach oben zu ziehen, indem sie die Zipfel des Netzes an die Äste eines hohen Jakarandabaums knüpften. Selbst diesen harten Männern fiel es schwer, angesichts des am nahen Baum hängenden Bündels tollwütiger Qual die wohltuende Entspannung nach einem Tag erquickenden Zeitvertreibs zu genießen: die Lampionreihe, die den Tisch säumte, der stille Glanz des Silbers, die gut geschulten Diener, der Triumph, dass man der wilden Weite der indischen Nacht die Zivilisation aufzwang– all dies schien infrage gestellt. Bei dem Gebrüll bekam David die famose Geschichte, wie Archie Montcrieff einmal mit einer zweirädrigen Ponykutsche in den Ballsaal des Vizekönigs gefahren war, nur zur Hälfte mit. Archie hatte eine improvisierte Toga getragen und »in einer Art seltsamem Cockney-Latein« Obszönitäten gebrüllt, während das Pony den Tanzboden düngte. Wäre sein Vater nicht so eng mit dem Vizekönig befreundet gewesen, hätte er dem Militär womöglich den Rücken kehren müssen, so aber ließ der Vizekönig– natürlich rein privat– gelten, dass Archie ihn während eines dieser »todlangweiligen Bälle« etwas aufgeheitert hatte.


    Als die Geschichte aus war, murmelte David »Dieser Lärm ist ja unerträglich«, erhob sich vom Tisch und holte seine Pistole aus dem Zelt. Er ging zu dem Tollwütigen hinüber und schoss ihm in den Kopf. Als er zu der wie vom Donner gerührten Gesellschaft zurückkehrte, nahm er »mit einem Gefühl absoluter Ruhe« wieder Platz und sagte: »Das war die größte Gnade.« Der Satz machte am Tisch die Runde: die größte Gnade. Die wohlhabenden, einflussreichen Männer, manche in ziemlich hohen Regierungspositionen, einer von ihnen Richter, mussten ihm wohl oder übel zustimmen. Nachdem das Gebrüll verstummt war und man ein paar Whisky Soda gekippt hatte, kamen am Ende des Abends alle überein, dass David eine außergewöhnlich beherzte Tat vollbracht hatte. Wenn er schilderte, wie er die ganze Versammlung umgestimmt hatte, konnte David sich ein Lächeln kaum verkneifen, und am Schluss fügte er manchmal in einem Anfall von Pietät hinzu, er betrachte diesen Pistolenschuss als Beginn seiner »Liebe zur Medizin«, obwohl er damals noch keinen Blick in Gray’s Atlas der Anatomie geworfen hätte.


    Eleanor fühlte sich in der Küche in Cornwall gezwungen, ihm das Baby zu übergeben. Es schrie wie am Spieß. Eleanor stellte sich vor, dass noch in hundert Meilen Entfernung Hunde in ihren Zwingern winseln müssten, so laut und schrill klang das Geschrei. Die Frauen drängten sich weinend zusammen und beschworen David, innezuhalten und vorsichtig zu sein und dem Kind wenigstens eine örtliche Betäubung zu geben. Sie wussten, dass dies keine Operation, sondern die Attacke eines wütenden alten Mannes auf die Genitalien seines Sohnes war; doch wie der Chor in der griechischen Tragödie konnten sie die Handlung nur klagend kommentieren und nicht verhindern.


    »Ich hätte am liebsten gesagt, ›du hast schon Georgina getötet, und jetzt willst du auch noch Patrick töten‹«, sagte Eleanor zu Mary, um ihr zu zeigen, wie couragiert sie gewesen wäre, wenn sie den Mund aufgemacht hätte. »Am liebsten hätte ich die Polizei gerufen!«


    Und warum hast du’s nicht getan?, dachte Mary nur, aber sie sagte kein Wort dazu, dass Eleanor kein Wort gesagt hatte; sie nickte nur und beschränkte sich auf ihre Rolle als gute Zuhörerin.


    »Es war wie…«, fuhr Eleanor fort, »es war wie auf diesem Goya-Bild, wo Saturn seinen Sohn verschlingt.« Aufgewachsen zwischen großartigen Gemälden hatte Eleanor als junge Frau ihre Liebe zur Kunstgeschichte entdeckt. Die wurde durch ihre Enterbung rüde guillotiniert und abgelöst durch einen Hang zu grellen, optimistisch-symbolistischen Klecksen. Dennoch wusste sie noch gut, wie sie mit zwanzig in ihrem ersten Wagen durch Spanien gefahren war und wie die Düsternis jener späten Gemälde Goyas bei einem Besuch im Prado sie erschreckt hatte.


    Der Vergleich machte Mary betroffen, einerseits, weil es für Eleanor ungewöhnlich war, derlei Bezüge herzustellen, andererseits, weil sie das Bild gut kannte und alles vor Augen hatte– den klaffenden Mund, den starren Blick und das zottige weiße Haar des alten Gotts der Melancholie, der, vor Neid und der Angst vor Usurpation wahnsinnig geworden, den blutenden Leichnam seines enthaupteten Kindes verschlingt. Angesichts dieser flehentlichen Bitte Eleanors um Entlastung erkannte Mary, dass ihre Schwiegermutter niemanden hätte retten können, dafür stand sie zu sehr im Bann ihrer eigenen Verletzlichkeit, hoffte sie zu inständig selber auf Rettung. Erst später in dieser Ehe gelang es Eleanor, sich Polizeischutz zu sichern. Es war in Saint-Nazaire, kurz nachdem sie vom Tod ihrer Mutter erfahren hatte und, in Unkenntnis des Testaments, damit rechnete, nun über ein gewaltiges Vermögen verfügen zu können. Sie musste vormittags zur Beerdigung nach Rom fliegen, und David saß ihr gegenüber am Frühstückstisch und brütete über den möglichen Konsequenzen, die die größere Unabhängigkeit seiner Frau nach sich ziehen würde.


    »Du kannst es kaum erwarten, das viele schöne Geld in die Finger zu kriegen«, sagte er und kam zu ihr herüber. Sie witterte Gefahr, stand auf. »Aber dazu kommt es nicht«, fügte er hinzu, packte sie und drückte ihr fachmännisch die Daumen in die Kehle, »weil ich dich vorher umbringe.«


    Schon halb bewusstlos war es ihr gelungen, ihm mit letzter Kraft in die Eier zu treten. Vor Schmerz ließ er sie los, lang genug, dass sie über den Tisch rutschen und aus dem Haus rennen konnte. Er lief ihr eine Weile hinterher, doch die dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied forderten ihren Tribut, er ermüdete rasch, und so entkam sie in den Wald. Überzeugt, dass er sie mit dem Wagen verfolgen würde, schlug sie sich durchs Gestrüpp bis zur örtlichen Polizeiwache durch, die sie blutig, zerkratzt und tränenüberströmt erreichte. Die beiden Gendarmen fuhren sie zum Haus zurück und bewachten den hochmütigen, mürrischen David, während sie ihre Taschen für Rom packte. Sie ging erleichtert, ließ Patrick jedoch im wenig verlässlichen Schutz eines der vielen verängstigten Kindermädchen zurück– sie blieben durchschnittlich sechs Wochen. Eleanor mochte nun außer Reichweite sein, doch nachdem David dem Kindermädchen großzügig freigegeben und Yvette nach Hause geschickt hatte, blieb ihm als Trost, seinen Sohn zu misshandeln, und das ohne jedes Eingreifen der Gendarmerie.


    Dass Eleanor jenen Mutterinstinkt verraten hatte, der Marys eigenes Leben so sehr beherrschte, stellte letztlich eine unüberwindliche Barriere für Marys Zuneigung zu ihr dar. Sie dachte an ihre eigenen Söhne, als sie drei Wochen alt waren: ihre heißen, seidigen Köpfchen, die sich an sie drängten und nach dem Schock der Geburt erneut Zuflucht bei ihrem Körper suchten. Der Gedanke, diese Kinder, bevor ihre Haut auch nur raue Wolle ertragen konnte, einem finsteren, grausamen Mann auszuliefern, damit er mit einem Messer auf sie einhacken konnte, bedeutete ein Maß an Verrat, das Marys Vorstellungskraft überstieg.


    Zweifellos hatte David lange unter den Törichten und Sanften gesucht, bis er die Frau gefunden hatte, die seine speziellen Vorlieben ertrug, doch wie konnte sich Eleanor, nachdem seine Verworfenheit in vollem Umfang sichtbar geworden war, dem Vorwurf entziehen, mit einem Sadisten und Pädophilen konspiriert zu haben? Sie hatte Kinder aus anderen Familien eingeladen, die Ferien in Südfrankreich zu verbringen, und sie waren, wie Patrick, vergewaltigt und in eine Hölle aus Scham und Heimlichkeit eingeführt worden, unter glaubhafter Androhung von Strafe und Tod. Kurz vor ihrem ersten Schlaganfall erhielt Eleanor einen Brief von einer Frau, die eins dieser Kinder gewesen war. Sie schrieb, dass sie nach einem durch Schlaflosigkeit, Selbstverletzung, Frigidität, Promiskuität, chronische Angstzustände und Suizidversuche bestimmten Leben nun, dank sieben Jahren Therapie, begonnen habe, eine normalere Existenz zu führen, und endlich fähig sei, Eleanor zu verzeihen, dass sie sie damals, während der Sommerferien bei den Melroses, nicht beschützt hatte. Als sie Mary den Brief zeigte, ließ Eleanor sich darüber aus, wie ungerecht es doch sei, ihr Schuldgefühle wegen Vorfällen einzuimpfen, von denen sie nicht einmal etwas geahnt hatte, auch wenn sie im Schlafzimmer nebenan geschehen waren.


    Aber wie ahnungslos konnte sie wirklich gewesen sein? Im Jahr, bevor der Brief eintraf, der Eleanor so erschreckte, hatte Patrick einen Brief von Sophie erhalten, einem ehemaligen Au-pair, das es heldenhaft über zwei Jahre lang bei den Melroses ausgehalten hatte, mehr als das Zwanzigfache der durchschnittlichen Verweildauer all der fassungslosen jungen Ausländerinnen, die sich in rascher Folge abwechselten. In ihrem Brief gab Sophie zu, jahrzehntelang unter Schuldgefühlen gelitten zu haben, wegen der Zeit, in der sie sich um Patrick gekümmert hatte. Damals in dem Haus in Lacoste hatte sie immer wieder Schreie am Ende des Flurs gehört, und sie wusste, dass Patrick gequält wurde– nicht nur bestraft wurde oder seinen Willen nicht bekam–, aber sie war erst neunzehn und zögerte einzuschreiten. Sie gestand auch, dass sie entsetzliche Angst vor David hatte und sich, obwohl sie Patrick sehr lieb gewonnen hatte und mit Eleanor Mitleid empfand, danach sehnte, diese groteske Familie zu verlassen.


    Wenn sogar Sophie gewusst hatte, dass dort irgendetwas fürchterlich im Argen lag, wie hatte Eleanor ahnungslos bleiben können? Zwar ist es ganz normal, dass Dinge ignoriert werden, die man eigentlich unmöglich ignorieren kann, doch Eleanor hielt mit anomaler Zähigkeit an ihrer Verblendung fest. All ihre Kurse über Selbstfindung und schamanische Heilkunst hindurch wich sie der Erkenntnis aus, dass sie die starke Neigung besaß, Erkenntnissen auszuweichen. Hätte sie jemals ihre wahren Krafttiere entdeckt, dann wären es, so Marys Vermutung, die drei Affen gewesen: nichts Böses sehen, nichts Böses hören, nichts Böses sagen. Mary argwöhnte auch, dass diese grimmigen Wächter bei einem ihrer Schlaganfälle umgekommen waren und Eleanor plötzlich mit dem bruchstückhaften Wissen überschwemmt worden war, dessen Einzelteile sie bis dahin so strikt voneinander abgeschottet hatte wie die Zellen einer Untergrundorganisation. In einer Parodie der Ganzheit fügten sich die Fragmente aneinander, als es für Kohärenz zu spät war.


    Eleanor war während ihrer beiden letzten Lebensjahre ans Pflegeheim gefesselt und verließ kaum noch das Bett. Im ersten Jahr ging Mary noch davon aus, dass zumindest einer der Fäden, die Eleanor an ihre gepeinigte Existenz banden, die Sorge um ihre Familie war, und Mary versicherte ihr immer wieder, dass es allen gut gehe. Später begriff sie, dass Eleanor nicht die Stärke ihrer Bindung fesselte, sondern eher deren Schwäche: Ohne etwas Substanzielles, das sie »loslassen« konnte, blieb ihr nur die Vergänglichkeit ihrer Schuld und Verwirrung. Ein Teil von ihr sehnte sich danach zu sterben, aber sie fand nie Zeit dazu; die wuchernden Ängste ließen keine Lücke; der Wunsch zu sterben kollidierte sofort mit der Furcht zu sterben, was wiederum erneut den Wunsch gebar.


    Das zweite Jahr über schwieg Mary die meiste Zeit. Sie saß in dem Zimmer und wünschte Eleanor alles Gute. Was sollte sie sonst tun?


    Das letzte Mal hatte sie ihre Schwiegermutter vor zwei Wochen gesehen. Mittlerweile hatte Eleanor einen Zustand der Stille erreicht, der von vollkommener Abwesenheit nicht mehr zu unterscheiden war. Ausgemergelt und abgehärmt, schien ihr Gesicht zu keiner Regung mehr fähig. Mary fiel ein, dass Eleanor ihr in einem jener befremdend vertraulichen Gespräche einmal gesagt hatte, sie wisse genau, wann sie sterben werde. Die mysteriöse Quelle dieses Wissens (Astrologie? Channelling? Ein morbider Guru? Eine Trommelsession? Ein prophetischer Traum?) wurde nie offenbart, doch die Eröffnung geschah mit der leicht überheblichen Gelassenheit reiner Einbildung. Mary fand, die Gewissheit des Todes und die Ungewissheit des Wann und Warum seien elementare Tatsachen des Lebens. Eleanor wiederum wusste genau, zu welchem Zeitpunkt sie sterben würde und dass ihr Tod nicht endgültig sei. Soweit es Mary beurteilen konnte, hatte diese Überzeugung zusammen mit allen anderen Zügen ihrer Persönlichkeit Eleanor am Schluss verlassen, als sei ein Sandsturm durch sie hindurchgerast, habe jedes tröstliche Zeichen hinweggefegt und eine glatte, sterile Landschaft unter einem trockenen, leeren Himmel hinterlassen.


    Dennoch, Eleanor war am Ostersonntag gestorben, und Mary wusste, dass nichts sie mehr freute als dies. Oder dass nichts sie mehr gefreut hätte, wenn sie es denn gewusst hätte. Vielleicht war das ja der Fall gewesen, obwohl es zuletzt den Anschein hatte, als sei ihr Bewusstsein in einem Bereich fixiert, der von etwas so Weltlichem wie einem Kalender weit entfernt lag. Trotzdem, wer konnte schon wissen, ob das vielleicht der Tag gewesen war, für den sie mit ihrem Tod gerechnet hatte.


    Mary setzte sich auf der unbequemen Krematoriumsbank zurecht. Wo blieb eine überzeugende, taugliche Bewusstseinstheorie, wenn man sie wirklich brauchte? Sie warf noch einen Blick nach hinten, wo ein paar Reihen weiter Erasmus saß, doch der schien eingenickt zu sein. Als sie sich wieder zum nur wenige Meter entfernten Sarg umdrehte, fielen Marys Mutmaßungen in sich zusammen. Ihr stand auf einmal unerträglich lebhaft vor Augen, wie es sich für Eleanor angefühlt haben musste, dass während dieser beiden letzten grausamen Jahre ihre Persönlichkeit zerstört wurde, Bereich um Bereich, Erinnerung um Erinnerung.


    Marys Augen schwammen in Tränen.


    »Alles in Ordnung?«, flüsterte Patrick, als er sich neben sie setzte.


    »Ich musste an deine Mutter denken«, sagte sie.


    »Eine treffliche Wahl«, murmelte Patrick im Ton eines beflissenen Ladenbesitzers.


    Aus irgendeinem Grund musste Mary hemmungslos lachen, und Patrick lachte mit, und sie bissen sich auf die Unterlippe und konnten nur mit Mühe verhindern, dass ihre Schultern allzu heftig bebten.

  


  
    5


    In der Hoffnung, seinen Anfall kummervollen Gelächters unter Kontrolle zu bekommen, atmete Patrick langsam aus und versank in das dumpf-angespannte Warten auf den Anfang der Zeremonie. Die Orgel seufzte, als sei ihr langweilig oder als suche sie nach einer angemessenen Melodie, und mäanderte dann ergeben weiter. Er musste sich zusammenreißen: Er war hier, um den Tod seiner Mutter zu beklagen, eine ernste Sache.


    Ihm standen mancherlei Hindernisse im Weg. Lange Zeit hatte es ihm die Wut über den Verlust seines französischen Hauses unmöglich gemacht, den Groll auf Eleanor zu überwinden. Ohne Saint-Nazaire war ein rudimentärer Teil seines Selbst jener imaginären Geborgenheit beraubt, die ihn als Kind davor bewahrt hatte, den Verstand zu verlieren. Natürlich hing er auch an der Schönheit des Orts, doch viel stärker hing er an einem geheimen Schutz, auf den er nicht zu verzichten wagte, weil ihn das womöglich ganz vernichtet hätte. Die wechselnden Gesichter, die sich aus den Spalten, Flecken und Furchen des Kalkgebirges gegenüber dem Haus bildeten, leisteten ihm seit je Gesellschaft. Die den Bergkamm säumenden Kiefern glichen einer Kolonne Soldaten, die ihn retten kamen. Es gab Verstecke, wo niemand ihn je gefunden hatte; und die Terrassen der Weinberge hatte er mit dem Gefühl zu fliegen hinunterspringen können, wenn er fliehen musste. Es gab dort einen gefährlichen Brunnen, in dem er Gesteinsbrocken und Erdklumpen ertränken konnte, ohne selbst zu ertrinken. Doch die heroischste Beziehung bestand zu jener Eidechse, die in einem kritischen Augenblick seine Seele in Obhut genommen hatte und blitzschnell aufs Dach hinausgeglitten war, auf sicheres Terrain, ins Exil. Wie sollte ihn die Eidechse jemals wiederfinden können, wenn Patrick nicht mehr dort war?


    In seiner letzten Nacht in Saint-Nazaire gab es ein spektakuläres Unwetter. Wetterleuchten flackerte hinter geriffelten Wolkenbänken und ließ die dunkle Talschale im Licht zittern. Erst rissen dicke, tropische Regentropfen nur Löcher ins staubige Erdreich, doch bald rannen Bäche die steilen Pfade hinab, und kleine Wasserfälle stürzten die Stufen der terrassierten Hänge hinunter. Patrick ging hinaus und wanderte voller Wut durch den warmen, schweren Regen. Er wusste, dass er seinen magischen Kontrakt mit dieser Landschaft beenden musste, aber die elektrisch geladene Luft und der gewaltige Protest des Sturms erneuerten das archaische Kinderdenken, als liefen die dicken Klaviersaitendrähte, auf die der Donner und der prasselnde Regen einhämmerten, auch durch seinen Körper und das Erdreich. Da das Wasser über sein Gesicht strömte, brauchte er nicht zu weinen, er brauchte nicht zu schreien, denn droben barst krachend der Himmel. Er stand in der Einfahrt, zwischen den milchigen Pfützen, dem Murmeln immer neuer Bäche und dem Duft nassen Rosmarins, bis er, niedergedrückt durch das, was er unmöglich aufgeben konnte, zu Boden sank und reglos im schlammigen Kies hockte. Gegabelte Blitze landeten wie Geweihe auf dem Kalkgebirge. Im jähen Licht machte er auf dem Boden zwischen sich und der Mauer, die die Einfahrt säumte, eine Gestalt aus. Als er im trüben Licht angestrengt hinstarrte, sah er, dass sich eine Kröte in die Wasserwelt jenseits der Lorbeerbüsche gewagt hatte, und Patrick stellte sich vor, dass sie den ganzen Sommer über auf Regen gewartet hatte und sich jetzt dankbar auf einem Fleckchen Schlamm zwischen zwei Pfützen ausruhte. Sie saßen einander völlig regungslos gegenüber.


    Patrick dachte an die weißen Krötenleichen, die er jedes Frühjahr am Grund der Steinteiche sah. Rund um ihre leblosen Körper klammerten sich Hunderte weicher schwarzer Kaulquappen an die graugrünen Algen, die die Wände bedeckten, oder schwammen zappelnd durch den offenen Teich, oder wurden von den Rinnsalen mitgeschwemmt, die das Wasser von Teich zu Teich trugen, von der Quelle zum Strom unten in der Furche des Tals. Manche Kaulquappen glitten schlaff das Gefälle hinunter, andere schwammen verzweifelt gegen die Strömung an. Robert und Thomas verbrachten in den Osterferien Stunden damit, die kleinen Dämme zu entfernen, die sich über Nacht gebildet hatten, um dann, wenn der bedeckte Teil des Kanals blockiert und das Gras um den unteren Teich überflutet war, die gestrandeten Kaulquappen in der hohlen Hand zu tragen. Patrick erinnerte sich, dass er als Kind dasselbe getan hatte, und entsannn sich des überwältigenden Mitgefühls, das er empfunden hatte, wenn er sie durch seine überfließenden Finger zurück in den sicheren Teich gleiten ließ.


    Damals hatte es in den Frühlingsnächten Froschkonzerte gegeben, und tagsüber hockten Ochsenfrösche auf den Seerosenblättern und blähten sich auf wie Kaugummiblasen; doch im System imaginierter Geborgenheit, die das Grundstück ihm damals gegeben hatte, zählten vor allem die glückbringenden Laubfrösche. Hätte er nur einen von ihnen berühren können, wäre alles gut geworden. Sie waren so schwer zu finden. Dank der rundlichen Haftscheiben an ihren Zehenspitzen konnten sie überall in den Bäumen hängen, getarnt durchs helle Grün eines jungen Blatts oder einer unreifen Feige. Wenn er einen dieser winzigen Frösche an der weichen grauen Rinde haftend entdeckte, die glänzende Haut über das eckige Skelett gespannt, wirkte das Tier wie ein pulsierender Edelstein. Dann streckte er den Zeigefinger aus und berührte es leicht, damit es ihm Glück brachte. Es war vielleicht nur ein einziges Mal geschehen, aber er hatte tausendmal daran gedacht.


    In Erinnerung an jene aufgeladene, zaghafte Geste betrachtete er nun etwas skeptisch den warzigen Kopf der nassen Kröte, die vor ihm saß. Gleichzeitig musste er an die Arden-Ausgabe des King Lear aus seiner Schulzeit denken und an die Fußnote über den Edelstein im Kopf der Kröte, das Sinnbild des in der hässlichen, schlammigen, widerwärtigen Erfahrung verborgenen Schatzes. Eines Tages käme er ohne Aberglauben aus, aber noch nicht. Er streckte die Hand aus und berührte den Kopf der Kröte. Er empfand etwas von der Ehrfurcht, die er damals als Kind empfunden hatte, doch das wiederaufflammende Bewusstsein dessen, was er zu verlieren drohte, verlieh dem Gefühl eine Intensität, die sich selbst auslöschte. Die wahnsinnige Verschmelzung der Mythologien erzeugte einen Exzess des Sinngehalts, der jeden Augenblick in eine Welt ohne jeglichen Sinn umschlagen konnte. Patrick wich zurück, und wie ein Mensch, der nach einer langen exotischen Reise zu den vertrauten Kompromissen seiner Stadtwohnung zurückkehrt, wurde ihm klar, dass er ein Mann mittleren Alters war, der exzentrischerweise mitten im Gewitter in seiner matschigen Einfahrt hockte und mit einer Kröte zu kommunizieren versuchte. Steifgliedrig stand er auf und latschte zum Haus zurück, und obwohl er sich angemessen erbärmlich fühlte, trat er dennoch patschend in die Pfützen, seinem nutzlosen Erwachsensein zum Trotz.


    Eleanor hatte Saint-Nazaire verschenkt, aber wenigstens hatte sie es ihm ursprünglich zur Verfügung gestellt, wenn auch nur als gewaltigen Ersatz für sich selbst, ein Mutterland, das dazu da war, ihre Unfähigkeit auszugleichen. Diese Schönheit war gewissermaßen eine Falle, die blühenden Mandelzweige, die sich in den wolkenlosen Himmel reckten, die geschlossenen Irisblüten– Pinsel, in Blau getaucht–, das helle, bernsteingelbe Harz, das wie Blut aus der metallisch-grauen Rinde der Kirschbäume rann– all das war eine Falle, er durfte nicht mehr daran denken. Das Schutzbedürfnis eines Kindes hätte aus jedem beliebigen Material, egal wie rituell und bizarr, ein System errichtet. Eine Spinne im Besenschrank oder das Erscheinen eines Nachbarn im Treppenhaus des Wohnblocks gegenüber oder die Anzahl roter Autos von der Haustür bis zum Schultor– all das hätte die Bürde von Liebe und Bestätigung auf sich nehmen können. In seinem Fall war es ein Berghang in Frankreich gewesen. Seine Heimat hatte sich vom dunklen Kiefernwald oben auf dem Kamm bis zum fahlen Bambus erstreckt, der drunten am Fuß des Berges am Fluss wuchs. Dazwischen Terrassen, wo Weinreben aus knorrigen Strünken brachen, die im Winter wie rostiges Eisen wirkten, und Olivenbäume von Grün zu Grau und von Grau zu Grün changierten, gekämmt vom Wind. Auf halbem Weg nach unten lag das Ensemble von Häusern und Zypressen und das Netz der Teiche, wo er das äußerste Grauen erlebt und die am weitesten hergeholten Gnadenfristen ausgehandelt hatte. Selbst den steilen Berghang gegenüber dem Haus hatte seine Fantasie besiedelt, und nicht nur mit der den Grat entlangmarschierenden Baumarmee. Später wurde die Unnahbarkeit des Berges gegenüber menschlichen Übergriffen zum Ausdruck seiner eigenen, weniger verlässlichen Distanziertheit.


    Niemand, der sein ganzes Leben an einem Ort verbracht hat, würde diesen Ort nicht vermissen, wenn er ihn verlassen musste. Klägliche Irrtümer, Projektionen, Ersatzobjekte und Affektverlagerungen gehörten zum unvermeidlichen Austausch zwischen Bewusstsein und gewohnter Umgebung, doch die krankhafte Intensität, die er diesen Vorgängen verliehen hatte, machte es unerlässlich, sie durchschauen zu können. Wie würde es sich anfühlen, ohne Trost zu leben, ohne die Sehnsucht nach Trost? Er würde es nie herausfinden, wenn er nicht das Trostsystem mitsamt den Wurzeln ausriss, das vom Hang in Saint-Nazaire seinen Ausgang genommen und sich seither auf jeden Arzneischrank, jedes Bett und jede Flasche in seinem Leben ausgeweitet hatte; Ersatz für den Ersatz: Das System war stets wesentlicher als seine Inhalte, und noch wesentlicher war der mentale Akt. Was, wenn Erinnerungen nur Erinnerungen waren, ohne die Macht, einen zu trösten oder zu quälen? Würden sie überhaupt existieren, oder war es stets der emotionale Druck, der Bilder heraufbeschwor aus so etwas wie der Gesamtheit der bisherigen Erfahrungen? Selbst wenn das zutraf, musste es bessere Bibliothekare geben als Panik, Groll und selbstzerfleischende Nostalgie, die in den dunklen, überfüllten Magazinen suchten.


    Während normale Großzügigkeit dem Wunsch entspringt, jemandem etwas zu schenken, war Eleanors Philanthropie dem Wunsch entsprungen, allen alles zu schenken. Die Ursprünge dieses Zwangs waren komplex. Dazu gehörten das Wiederholungssyndrom der enterbten Tochter; die Ablehnung des Materialismus und Snobismus, die die Welt ihrer Mutter beherrscht hatten, sowie die elementare Scham, überhaupt Geld zu besitzen, ein unbewusster Drang, ihren Nettowert und ihren Selbstwert in einer perfekten Nullsumme zu verschmelzen. Doch neben all diesen negativen Kräften gab es auch das inspirierende Vorbild ihrer Großtante Virginia Jonson. Mit einer für sie untypischen Begeisterung für eine Vorfahrin erläuterte Eleanor Patrick ausführlich die heroische Dimension von Virginias Wohltätigkeit; sie habe das Leben zahlloser Menschen durch jene leidenschaftliche Selbstlosigkeit verändert, die oft unbeugsamer ist als blanker Egoismus.


    Virginia hatte bereits zwei Söhne verloren, als ihr Mann im Jahr 1901 verstarb. Im Lauf der nächsten fünfundzwanzig Jahre verschleuderte sie mit ihrer traurigen Philanthropie das halbe Jonson’sche Vermögen. 1903 stiftete sie dem ThomasJ. Jonson Memorial Fund zwanzig Millionen Dollar und testamentarisch weitere fünfundzwanzig Millionen, und dies zu einer Zeit, als derart gewaltige Summen die große Ausnahme bildeten und nicht die typische Weihnachtsgratifikation eines mittelmäßigen Hedgefond-Managers. Sie sammelte auch Gemälde von Tizian, Rubens, Van Dyck, Rembrandt, Tintoretto, Bronzino, Lorenzo di Credi, Murillo, Velasquez, Hals, Le Brun, Gainsborough, Romney und Botticelli und stiftete all diese Werke dem Jonson-Wing des Cleveland Art Museum. Dieses kulturelle Vermächtnis interessierte Eleanor am wenigsten, vielleicht weil es zu sehr jener privaten Raffgier glich, die sich in ihrem eigenen Zweig der Jonson-Familie abspielte. Was sie eigentlich bewunderte, waren Virginias gute Werke, etwa die von ihr erbauten Krankenhäuser und CVJM-Heime, und vor allem die neue Stadt, die sie auf einem vierhundert Morgen großen Grundstück erschaffen hatte, in der Hoffnung, Clevelands Slums zu leeren, indem man den Armen ideale Unterkünfte schenkte. Die Stadt wurde »Friendship« getauft, nach Virginias Sommerresidenz in Newport. Als die Bauarbeiten 1926 abgeschlossen waren, richtete Virginia im Friendship Messenger eine »Grußbotschaft« an die ersten Bewohner:


    Guten Morgen! Scheint die Sonne etwas heller, dort in Friendship? Ist die Luft ein wenig frischer? Ist Ihr Zuhause ein wenig schöner? Geht die Hausarbeit ein wenig leichter von der Hand? Und die Kinder– machen sie Ihnen nun etwas weniger Sorgen? Haben ihre Gesichter eine frischere Farbe bekommen, sind ihre Beine ein bisschen stämmiger geworden? Sind sie in Friendship beim Lachen und Spielen viel lauter als früher? Dann bin ich zufrieden.


    Für Eleanor hatte diese Queen Victoria von Ohio etwas zutiefst Anrührendes, eine kleine Frau mit bleichem, aufgedunsenem Gesicht, stets schwarz gekleidet, ganz zurückgezogen, die, getrieben von tiefem Glauben, nicht nach persönlichem Ruhm für ihre Wohltaten strebte und bis an ihr Lebensende Straßen und Gebäude nach ihren toten Söhnen benannte– ihr Albert hatte seine Avenue und ihr Sheldon hatte seinen Close, in den sichereren, kinderfreundlichen Bezirken Friendships.


    Gleichzeitig zeigte die kühle Beziehung zwischen den Jonson-Schwestern und ihrer Tante Virginia, dass sie nach Ansicht ihrer Nichten nicht den richtigen Mittelweg zwischen Gemeinsinn und Familiensinn gefunden hatte. Wenn irgendjemand das Jonson-Vermögen verschenken sollte, dann, so sahen dies die Jonson-Schwestern, doch wohl eher sie als eine mittellose Pfarrerstochter, die ihren Onkel Thomas geheiratet hatte. Virginia vermachte jeder testamentarisch je hunderttausend Dollar. Selbst ihre Freunde kamen besser weg. Sie stattete eine Stiftung mit zweieinhalb Millionen Dollar aus, um neunundsechzig Freunde bis ans Ende ihres Lebens mit einer Rente zu bedenken. Patrick hatte den Verdacht, der uneingestandene Grund für die Bewunderung, die Eleanor ihrer Großtante Virginia entgegenbrachte, habe in deren Talent gelegen, Eleanors Mutter und Tanten zu ärgern. Eleanor und Virginia distanzierten sich vom dynastischen Streben nach Reichtum. Sie betrachteten Geld als etwas, das Gott den Menschen anvertraut hat, damit sie in der Welt gute Werke vollbrachten. Patrick hoffte, Eleanor möge während ihres verzweifelten Schweigens im Pflegeheim zumindest manchmal von dem Platz geträumt haben, den sie einst neben der großen Jonson’schen Philantropin einnehmen würde, die ihr nur vorausgegangen war.


    Virginias Geiz gegenüber den Jonson-Schwestern basierte zweifellos auch auf der Gewissheit, dass ihr Schwager ihnen ein riesiges Vermögen hinterlassen würde.


    Dennoch wurde in deren Generation der Reiz, reich zu sein, bereits von den schockierenden Erfahrungen beim Erben und der Ironie der Philanthropie überschattet. Der Börsenkrach von 1929 ereignete sich zwei Jahre nach Virginias Tod. Die Armen wurden notleidend und die weiße Mittelschicht floh verarmt aus der Innenstadt in die Fachwerkbehaglichkeit von Friendship, obwohl Virginia den Ort im Gedenken an ihren Ehemann erbaut hatte, der »ein Freund der Negerrasse« gewesen war.


    Eleanor verknüpfte Freundschaft mit etwas viel Vagerem als der Negerrasse. »Freundin der neo-schamanischen Wiedererweckung der Keltendämmerung« zu sein schien wenig angetan zur Förderung konkreter sozialer Fortschritte. In Patricks Kindheit hatte Eleanors karitatives Wirken den guten Werken Virginias noch viel stärker geähnelt, bis auf den Umstand, dass es fast ausschließlich Kindern gewidmet gewesen war. Eleanor hatte ihn oft mit seinem Vater allein gelassen, während sie an einer Ausschusssitzung des Save the Children Fund teilnahm. Dass Eleanors ernstem Charakter jeglicher Sinn für Ironie abging, schuf einen Schwarzmarkt für den blinden Sarkasmus ihrer Handlungen. Später wurden Father Tortelli und seine neapolitanischen Straßenkinder zum Zielobjekt ihrer Wohltätigkeit, die ja ein Ausweichmanöver war. Patrick konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass ihr leidenschaftlicher Wunsch, alle Kinder dieser Welt zu retten, ein unbewusstes Eingeständnis ihres Unvermögens war, das eigene Kind zu retten. Arme Eleanor, wie groß musste damals ihre Angst gewesen sein. Patrick empfand plötzlich das Bedürfnis, sie zu beschützen.


    Als Patricks Kindheit zu Ende ging und damit auch die vagen Echos ihrer eigenen Kindheit verhallten, beendete Eleanor ihr wohltätiges Engagement für Kinder und ließ sich mit ihrer New-Age-Suche auf die zweite Pubertät ein. Sie bewies hier dasselbe Verallgemeinerungstalent, das auch ihre Rettungsaktionen für Kinder ausgezeichnet hatte, nur dass ihre Identitätskrise nicht mehr bloß global, sondern nun sogar interplanetarisch und kosmisch war, ohne in den beständigen Felsen der Selbsterkenntnis auch nur einen Millimeter tief zu ritzen. Während ihr »die Energie des Universums« keineswegs fremd war, blieb sie sich selbst fremd. Patrick konnte zwar nicht behaupten, dass er eine wohltätige Schenkung, die den gesamten Besitz seiner Mutter einschloss, freudig begrüßt hätte, aber da es nun einmal sein musste, bedauerte er ganz besonders, dass alles an die Transpersonale Stiftung geflossen war.


    Auch Tante Virginia hätte dies nicht gebilligt. Ihr war es darum gegangen, ihren Mitmenschen konkrete Wohltaten zu erweisen. Ihr Einfluss auf Eleanor war zwar nur indirekt, aber doch stark gewesen, und, wie alle anderen starken Einflüsse auch, matriarchalisch. Die Jonson-Männer kamen Patrick manchmal wie jene kleinen Spinnenmännchen vor, die sich rasch ihrer einzigen wichtigen Pflicht entledigen, bevor sie von den wesentlich größeren Weibchen gefressen werden. Die zwei Söhne des Gründers hinterließen zwei Witwen: Virginia, die Witwe der guten Werke, und Eleanors Großmutter, die Witwe der guten Partien, deren zweite Heirat mit dem Sohn eines englischen Grafen ihre drei Töchter auf deren glanzvolle soziale und eheliche Laufbahnen katapultierten. Patrick wusste, dass Nancy schon seit zwanzig Jahren ein Buch über die Jonsons schreiben wollte. Ohne falsche Bescheidenheit zu heucheln, hatte sie zu ihm gesagt: »Ich denke, es würde viel besser als die Bücher von Henry James und Edith Wharton und solchen Leuten, weil es wirklich passiert ist.«


    Männern, die eine Jonson heirateten, erging es nicht viel besser als den Söhnen des Gründers. Eleanors Vater und ihr Onkel Vladimir wurden beide Alkoholiker, dadurch entmannt, dass sie die Erbin bekommen hatten, nach der sie sich (so glaubten sie) gesehnt hatten. Am Ende hockten sie gemeinsam bei White’s an der Bar, kippten exklusive Drinks und leckten ihre Wunden; geschieden, ausrangiert, getrennt von ihren Kindern. Eleanor wuchs mit der Frage auf, wie eine Erbin es wohl vermeiden konnte, den Mann, den sie heiratete, zu zerstören, falls er nicht ohnehin zu korrupt war oder selbst reich genug. Sie hatte sich einen Mann aus der ersten Kategorie gewählt, indem sie David heiratete, und doch wurden seine sowieso schon beeindruckende Tücke und Arroganz noch durch die Demütigung verstärkt, vom Geld seiner Frau abhängig zu sein.


    Patrick gehörte nicht zu den Jonsons, die durch Heirat zu Kastraten geworden waren, aber er wusste, was es hieß, in eine matriarchale Welt hineingeboren zu sein, Geld von einer Großmutter bekommen zu haben, die er kaum kannte, und von einer Mutter enterbt zu werden, die erwartete, dass er sich trotzdem noch um sie kümmerte. Der psychologische Einfluss dieser mächtigen Frauen– großmütig aus der unpersönlichen Entfernung, heimtückisch aus der Nähe– hatte ihm das Grundmodell dafür geliefert, wie eine Frau aussehen sollte und als was sie sich letzlich entpuppen würde. Das durch diese Kombination erzeugte Objekt der Begierde war die Hiso-Schlampe– Hiso war ein Akronym für High Society, das ein japanischer Freund erfunden hatte. Die Hiso-Schlampe musste die Reinkarnation einer Jonson-Schwester sein: glamourös, hochgradig gesellig, maßlos in ihrer Vergnügungssucht, gebettet in wundervolle Besitztümer. Und als sei das nicht genug (als sei das nicht zu viel), musste sie auch sexuell unersättlich und moralisch labil sein. Seine erste Freundin war eine Version dieses Typs im Larvenstadium gewesen. Er stellte sich immer noch manchmal vor, wie er vor ihr kniete, im Lichtschein der Leselampe, wie sich die glänzenden Falten ihres schwarzen Seidenpyjamas zwischen den gespreizten Beinen fältelten, während ein Blutrinnsal von ihrem dargereichten Arm rann und sie, lustvoll keuchend, flüsterte: »Ich kann nicht mehr, ich kann nicht mehr!«, der Schweißfilm auf ihrem knochigen Gesicht, die Spritze in seiner Hand, ihr erster Schuss Kokain. Er versuchte nach Kräften, sie süchtig zu machen, doch sie war eine Vampirin der anderen Art; sie nährte sich von der verzweifelten Besessenheit der Männer, die sie umgaben, und saugte immer mehr Verehrer mit entsprechendem Hintergrund aus, in der Hoffnung, deren Zugehörigkeitsgefühl zu erwecken, um dies dann aber dadurch zu trivialisieren, dass sie sich erst zum Einzigen stilisierte, das begehrenswert schien, und dann einfach wegging.


    Anfang dreißig bescherte ihm seine zwanghafte Suche nach Enttäuschungen Inez, die Sixtinische Kapelle unter den Hiso-Schlampen. Sie bestand darauf, dass jeder ihrer zahllosen Lover ihr allein vorbehalten sei, eine Bedingung, der sich ihr Gatte verweigerte, die sie Patrick hingegen erfolgreich abnötigte, der die relativ normale, großmütige Frau, mit der er zusammenlebte, verließ, um sich in das gierige Vakuum von Inez’ Liebe zu stürzen. Ihre absolute Gleichgültigkeit den Gefühlen ihrer Liebhaber gegenüber verwandelte ihre sexuelle Empfänglichkeit in eine Art freien Fall. Am Ende war die Klippe, von der er fiel, so flach wie jene Klippe, von der Gloucester auf Geheiß seines ergebenen Sohnes springen musste: eine Klippe der Blindheit, der Schuld und Einbildung, ohne überhängende Felsen am Fuß dieser Klippe. Aber das wusste sie nicht, und er ebenso wenig.


    Mit ihrem lockigen blonden Haar, den schlanken Gliedern und schönen Kleidern war Inez natürlich eine verführerische Erscheinung, und doch sah man auf den ersten Blick, dass ihre leicht hervorquellenden blauen Augen leere Bildschirme der Selbstverliebtheit waren, auf denen nur eine kleine Auswahl verlogener Gefühle flimmern durfte. Ziemlich planlos imitierte sie die Verhaltensweisen eines Menschen, der Beziehungen zu anderen Menschen hat. Gestützt auf das Geschwätz ihrer Höflinge, den Konsum von Hollywoodfilmen und ihr eigenes cleveres Kalkül mochten solche Versuche sentimental oder boshaft sein, aber sie waren stets vulgär und melodramatisch. Da die Antwort sie nicht im Mindesten interessierte, fragte sie zigmal todernst: »Wie geht es dir?« Oft erschöpfte sie der Gedanke an ihre eigene Großzügigkeit, wobei die Erschöpfung eigentlich daher rührte, dass sie alles tat, um nichts hergeben zu müssen. »Ich werde der Königin von Spanien zum Geburtstag sechs reinrassige Araberhengste kaufen«, verkündete sie eines Tages. »Ist das nicht eine gute Idee?«


    »Reichen sechs?«, fragte Patrick.


    »Du meinst, sechs reichen nicht? Hast du eine Ahnung, wie teuer die sind?«


    Er war verblüfft, als sie die Pferde kaufte, schon weniger überrascht, als sie sie für sich behielt, und gelangweilt, als sie sie dem Mann, von dem sie stammten, wieder zurückverkaufte. Wie sehr sie ihn als Freundin auch in den Wahnsinn trieb, ihre wahren Talente kamen erst im Hin und Her der Liebesaffäre zum Vorschein.


    »So etwas habe ich noch nie für jemanden empfunden«, sagte sie aufgewühlt und tief bewegt. »Ich glaube nicht, dass mich bisher irgendwer verstanden hat. Ist dir das klar? Ist dir klar, wie wichtig du für mich bist?« Tränen umflorten ihren Blick, als sie kaum zu flüstern wagte: »Ich glaube, das ist das erste Mal in meinem Leben, dass ich mich wirklich geborgen fühle«, und sich in seine starken männlichen Arme schmiegte.


    Kurz darauf ließ Inez ihn tagelang in einem Hotel im Ausland warten, wo sie dann nie aufkreuzte. Ihre Privatsekretärin rief zweimal täglich an, um auszurichten, dass Inez aufgehalten worden war, jetzt aber wirklich unterwegs sei. Indem ihn Inez auf diese Weise qualvoll hinhielt, stellte sie am effizientesten sicher, dass er ausschließlich an sie dachte, während es ihr freistand, ob sie aus sicherer Entfernung dasselbe tat. Wenn sie in seinen Armen lag und dummes Zeug plapperte, konnten seine Gedanken schweifen, wohin sie wollten, doch wenn er am Telefon festsaß, sich finanziell ruinierte und alle anderen Pflichten vernachlässigte, waren seine Gedanken auf sie fixiert. Wenn sie sich dann schließlich sahen, beteuerte sie eilig, dass sie es kaum ausgehalten habe, und reklamierte so die Qual, die ihre ständig scheiternden Pläne erzeugten, skrupellos für sich.


    Warum sollte sich jemand durch so viel Oberflächlichkeit freiwillig vernichten lassen, wenn nicht das verschüttete Bild einer lieblosen Frau nach einer äußeren Erscheinungsform verlangte? Warten lassen, im Stich lassen, hungern lassen nach dem Unerreichbaren: Dies waren die Mechanismen, die das mächtige matriarchalische Stimulans in ein mächtiges mütterliches Sedativum verwandelten. Vor allem extravagante Verspätungen führten ihn auf direktem Weg in eine frühkindliche Verzweiflung zurück, wie damals, als er vergeblich auf der Treppe gesessen und auf seine Mutter gewartet hatte, voller Angst, sie sei tot.


    Patrick empfand diese alten Gefühle plötzlich als physische Beengung. Er fuhr mit den Fingern an der Innenseite des Kragens entlang, um sicherzugehen, dass keine würgende Schlinge darunterlag. Er konnte das Lockmittel der Enttäuschung nicht mehr ertragen, auch nicht den siamesischen Zwilling, das Lockmittel des Trosts. Irgendwie musste er es schaffen, beide zu überwinden, aber erst einmal musste er um seine Mutter trauern. In gewisser Weise hatte er sie sein ganzes Leben lang vermisst. Er musste nicht um die verlorene Nähe trauern, sondern um das Ende der Sehnsucht nach Nähe. Wie vergeblich musste diese Sehnsucht gewesen sein, dass er sich damals so sehr in der Landschaft von Saint-Nazaire aufgelöst hatte. Wenn er sich etwas Unergründlicheres vorzustellen versuchte als sein altes Haus, dann malte er sich einfach aus, wie er dort stand, angestrengt Ausschau nach etwas Flüchtigem hielt, die Augen mit der Hand beschirmend, um eine Libelle zu beobachten, die um die Mittagszeit ins gleißende Wasser tauchte, oder Stare, die sich gegen die sinkende Sonne verwirbelten.


    Er begriff jetzt, dass der Verlust von Saint-Nazaire die Trauer um seine Mutter nicht etwa verhinderte, sondern überhaupt erst ermöglichte. Der Abschied von der Fantasiewelt, durch die er seine Mutter ersetzt hatte, entließ ihn aus jener vergeblichen Sehnsucht und führte ihn in eine tiefere Trauer. Erst danach konnte er sich vorstellen, wie entsetzlich sich Eleanor, eine Frau mit so guten Absichten, geängstigt haben musste, dass sie ihrem Wunsch, ihn zu lieben, den er nicht bezweifelte, entsagt hatte, um stattdessen notgedrungen all die Angst und Panik an ihn weiterzugeben. Nun konnte er endlich um sie selbst trauern und darüber, dass sie so eine tragische Persönlichkeit gewesen war.
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    Patrick hatte so gut wie keine Ahnung, was ihn bei der Trauerfeier erwartete. Da ihn die Todesnachricht während einer Geschäftsreise in Amerika erreicht hatte, hatte er geltend gemacht, er könne unmöglich irgendwelche Texte vorbereiten, und hatte alle Arrangements Mary überlassen. Erst gestern war er aus New York zurückgekehrt, gerade rechtzeitig, um noch mal in das Beerdigungsinstitut zu gehen, und jetzt, wo er neben Mary auf der Bank saß und zum ersten Mal nach der Gottesdienstordnung griff, merkte er, dass er auf diese Erkundung des verworrenen Lebens seiner Mutter gar nicht vorbereitet war. Eine Fotografie vorn auf dem kleinen Faltblatt zeigte Eleanor in den Sechzigerjahren, wie sie schwungvoll die Arme ausstreckte, als wolle sie die ganze Welt umarmen, die dunkle Brille fest auf der Nase, und noch kein drohendes Alkoholtestgerät weit und breit. Er zögerte, das Heftchen aufzuklappen; dies war genau die Konfusion, die Karambolage von Fakten und Gefühlen, der er seit Eleanors Flirt mit dem assistierten Suizid vor zwei Jahren durch geschicktes Manövrieren auszuweichen versucht hatte. Sie war als Persönlichkeit bereits gestorben, bevor ihr Körper starb, und er hatte versucht, so zu tun, als sei ihr Leben zu Ende, bevor es tatsächlich zu Ende war, doch kein Maß der Vorwegnahme konnte die Anforderungen eines echten Todesfalls simulieren, und jetzt beugte er sich vor, in einer Mischung aus Verlegenheit, Angst und dem Bedürfnis auszuweichen, und legte die Gottesdienstordnung auf die Ablage zurück. Er würde noch früh genug herausfinden, was darinstand.


    Er war nach Amerika gereist, nachdem er von Brown and Stone LLP, den Anwälten der JohnJ. Jonson Corporation, liebevoll »Dreifach-Jot« genannt, einen Brief erhalten hatte. Sie seien von »der Familie«– Patrick hatte mittlerweile Henry im Verdacht– darüber informiert worden, dass Eleanor Melrose nicht mehr imstande sei, ihre Geschäfte selbst zu führen, und da es sich bei ihr um die Nutznießerin eines von ihrem Großvater gegründeten Trusts handle, dessen ultimativer Nutznießer Patrick sei, sollten Maßnahmen ergriffen werden, ihm eine US-Prokura zu verschaffen, damit er das Geld im Namen seiner Mutter verwalten könne. All dies war Patrick neu, und wieder einmal erstaunte ihn das Talent seiner Mutter zur Heimlichtuerei. Vor lauter Verblüffung vergaß er zu fragen, wie viel der Trust enthielt, und bestieg das Flugzeug nach New York, ohne zu wissen, ob man ihm die Verantwortung für zwanzigtausend oder für zweihunderttausend Dollar übertragen würde.


    Joe Rich und Peter Zirkovsky empfingen ihn an einem ovalen Tisch in einem der kleineren Konferenzräume von Brown and Stone’s mit Glasfront auf die Lexington Avenue. Statt der schwefelgelben Notizblöcke, die er erwartet hatte, gab es hier liniertes cremefarbenes Papier, auf dem oben, Blatt für Blatt, elegant der Name der Kanzlei gedruckt stand. Eine Assistentin fotokopierte Patricks Pass, während Joe den Arztbrief begutachtete, der Eleanors Geschäftsunfähigkeit bezeugte.


    »Ich hatte ja keine Ahnung von diesem Trust«, sagte Patrick.


    »Ihre Mutter hat das wohl als nette Überraschung geplant«, meinte Peter mit trägem Lächeln.


    »Durchaus möglich«, sagte Patrick nachsichtig. »Wohin fließen die Einkünfte?«


    »Momentan schicken wir sie an…« Peter überflog ein Blatt Papier, »die Association Transpersonnel bei der Banque Populaire de la Côte d’Azur in Lacoste, Frankreich.«


    »Das können Sie gleich unterbinden«, sagte Patrick.


    »Moment, ganz langsam«, sagte Joe. »Wir müssen Ihnen erst die Vollmacht verschaffen.«


    »Deshalb hat sie mir nichts davon gesagt«, meinte Patrick, »weil sie immer noch mildtätig ihren Lieblingsverein in Frankreich subventioniert, während ich in London ihre Pflegeheimkosten bezahlen darf.«


    »Vielleicht hat sie ihre Handlungsfähigkeit verloren, bevor sie die Bestimmungen ändern konnte«, schlug Peter vor, der entschlossen schien, Patrick mit einer liebenden Mutter auszustatten.


    »Der Brief ist in Ordnung«, sagte Joe. »Wir müssen Sie jetzt bitten, ein paar Dokumente zu unterschreiben, die wir dann notariell beglaubigen lassen werden.«


    »Über welche Summe sprechen wir?«, fragte Patrick.


    »Es ist kein großer Jonson-Trust, und er hat bei der jüngsten Börsenkorrektur gelitten«, sagte Joe.


    »Hoffen wir, dass er sich von jetzt an nicht mehr korrigieren lässt«, sagte Patrick.


    »Die aktuellste Schätzung, die uns vorliegt«, meinte Peter mit einem Blick in seine Unterlagen, »sind zwei Komma drei Millionen Dollar, mit einem geschätzten Ertrag von achtzigtausend.«


    »Ach, na ja, eine ganz brauchbare Summe«, meinte Patrick und bemühte sich, leicht enttäuscht zu klingen.


    »Genug, um sich ein Cottage auf dem Land zu kaufen«, sagte Peter und ahmte geradezu absurd schlecht einen englischen Akzent nach. »Ich habe gehört, dass die Immobilienpreise da drüben ziemlich verrückt spielen.«


    »Genug, um sich ein zweites Zimmer zu kaufen«, sagte Patrick, was Peter höfliches Gelächter entlockte, obwohl Patrick tatsächlich nichts einfiel, das er sich sehnlicher gewünscht hätte, als den Schlafbereich wieder von der Sitzecke trennen zu können.


    Während er die Lexington Avenue entlang zu seinem Hotel in Gramercy Park ging, gewöhnte Patrick sich allmählich an sein seltsames Glück. Der lange Arm seines Urgroßvaters, der über ein halbes Jahrhundert vor Patricks Geburt gestorben war, holte ihn jetzt aus seinen beengten Verhältnissen und bescherte ihm eine Wohnung, in der vielleicht auch einmal seine Kinder übernachten oder Freunde ihn besuchen konnten. Derweil ließ sich damit auch das Pflegeheim seiner Mutter finanzieren. Der Gedanke, dass ein wildfremder Mensch nun einen so mächtigen Einfluss auf sein Leben haben würde, war verwirrend. Selbst sein Wohltäter hatte das Geld schon geerbt. Es war sein Vater gewesen, der im Jahr 1832 die Jonson Candle Company in Cleveland gegründet hatte. 1845 war sie zu einer der lukrativsten Kerzenfirmen im ganzen Land geworden. Patrick erinnerte sich, einmal die dröge Erklärung des Firmengründers für seinen Erfolg gelesen zu haben: »Wir kannten ein neues Verfahren, um Billigfette zu destillieren. Unsere Konkurrenten verwendeten teuren Talg und teures Schweineschmalz. Kerzen standen hoch im Kurs, und mehrere Jahre lang machten wir satte Gewinne.« Später diversifizierte sich die Firma in Paraffin, Ölaufbereitung und Härteverfahren und entwickelte ein patentiertes Gemisch, das weltweit zu einem unverzichtbaren Bestandteil bei der chemischen Reinigung wurde. Die Jonsons kauften auch Häuser und Grundstücke in San Francisco, Denver, Kansas City, Toledo, Indianapolis, Chicago, New York, Trinidad und Puerto Rico, doch das ursprüngliche Vermögen beruhte auf den zähen Anstrengungen des Firmengründers, der »bei der Arbeit starb«, als er in einer seiner eigenen Fabriken durch eine Luke stürzte, aber es beruhte auch auf jenen »Billigfetten«, die nun, hundertsiebzig Jahre nach ihrer Entdeckung, immer noch das Leben eines seiner Nachfahren schmierten.


    JohnJ. Jonson jr., Eleanors Großvater, war bereits sechzig, als er schließlich heiratete. Er hatte im Dienste des expandierenden Familienbetriebs die ganze Welt bereist und war aus China nur deshalb zurückgerufen worden, weil sein Neffe Sheldon bei einem Rodelunfall in der St.Paul’s School ums Leben gekommen war. Sein ältester Neffe, Albert, war bereits ein Jahr zuvor in Harvard an Lungenentzündung gestorben. Es gab keine Erben für das Jonson’sche Vermögen, und Sheldons trauernder Vater, Thomas, teilte seinem Bruder mit, es sei nun seine Pflicht, zu heiraten. John fügte sich in sein Schicksal, heiratete nach kurzer Brautwerbung die Tochter eines Generals und zog nach New York. In rascher Folge zeugte er drei Töchter und fiel dann tot um, nicht ohne zuvor eine Vielzahl von Trusts gegründet zu haben, von denen nun einer auf verschlungenen Wegen an Patrick gefallen war, wie der an diesem Nachmittag entdeckt hatte.


    Was hieß diese langfristige Begünstigung, und was besagte sie über einen Gesellschaftsvertrag, der es einem reichen Mann erlaubte, all seine Nachkommen über fast zweihundert Jahre hinweg von der Notwendigkeit zu befreien, arbeiten zu müssen? Es hatte etwas Schändliches, von immer weiter entfernten Vorfahren gerettet zu werden. Nachdem er das Geld aufgebraucht hatte, das von einer ihm fast unbekannten Großmutter stammte, kam nun Geld von einem Urgroßvater, den er überhaupt nicht gekannt haben konnte. Er wäre nicht imstande gewesen, aus einem Stapel sepiabrauner Daguerreotypien das Gesicht dieses Mannes herauszusuchen, und so konnte er nur abstrakte Dankbarkeit empfinden. Die Ironie dieses dynastischen Stroms war ebenso großartig wie die Ironie, die die Philantropie Eleanors oder ihrer Großtante Virginia erzeugt hatte. Zweifellos hatten Patricks Großmutter und sein Urgroßvater gehofft, einem Senator zur Macht zu verhelfen, eine berühmte Kunstsammlung zu bereichern oder eine glänzende Heirat zu fördern, doch am Ende hatten sie hauptsächlich Müßiggang, Trunksucht, Verrat und Ehescheidungen subventioniert. Aber war die Ironie der Besteuerung denn besser? Geld für Schulen und Krankenhäuser und Straßen und Brücken zu sammeln und es dann auszugeben, um Schulen, Krankenhäuser, Straßen und Brücken in selbstzerstörerischen Kriegen in die Luft zu jagen? Schwierig, sich zwischen diesen auf unterschiedliche Art absurden Methoden des Vermögenstransfers zu entscheiden, doch fürs Erste würde er einfach der Freude nachgeben, dass er von einer speziellen Form des amerikanischen Kapitalismus profitierte. Nur in einem Land, das nicht vom Erstgeburtsrecht und der égalité bestimmt wurde, war es möglich, dass selbst die fünfte Generation einer Familie noch Anteileaus einem Vermögen erhielt, das im Wesentlichen in den 1830er-Jahren gebildet worden war. Patricks Freude koexistierte friedlich neben seinem Missfallen, als er sein schummriges, parfümiertes Hotel betrat, das aussah wie ein spanisches Edelbordell aus einem Filmset– die Zimmernummern waren in den Teppich eingenäht, wohl in der Annahme, dass die Gäste nach irgendeiner Beinahe-Überdosis auf allen vieren den dunklen Flur entlangkrochen und ihr Zimmer suchten.


    Das Telefon klingelte, als er in dem Samtschmuckkästchen von Zimmer ankam, das in das urintrübe Licht der Pergament-Lampenschirme und des zu erwartenden Katers getaucht war. Er tastete sich zum Nachttisch vor und knallte mit dem Schienbein gegen die geschwungenen Beine eines Stuhls, dessen Design der virilen Weichlichkeit einer Stierkämpferjacke nachempfunden schien, mit riesigen Epauletten, die stolz von der steifen Lehne hingen.


    »Scheiße«, sagte er, als er den Hörer abnahm.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Mary.


    »Oh, hallo, entschuldige, du bist’s. Ich hab mich nur gerade an diesem verdammten Matadorstuhl aufgespießt. Man sieht ja nichts in diesem Hotel. Die sollten an der Rezeption Helme mit Grubenlampen ausgeben.«


    »Hör mal, ich habe schlechte Neuigkeiten.« Sie brach ab.


    Patrick legte sich auf die Kissen zurück und wusste irgendwie schon, was sie sagen würde.


    »Eleanor ist letzte Nacht gestorben. Es tut mir leid.«


    »Welche Erleichterung«, sagte Patrick trotzig. »Unter anderem…«


    »Ja«, sagte Mary, und es wirkte, als akzeptiere sie alles im Voraus.


    Sie vereinbarten, dass sie am nächsten Morgen reden würden. Patrick verspürte den inbrünstigen Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, dem nur der ebenso inbrünstige Wunsch gleichkam, nicht in Ruhe gelassen zu werden. Er öffnete die Minibar und hockte sich im Schneidersitz auf den Boden, starrte die Innenseite der Tür an, voller Mini-Fläschchen, die im grellen Licht des kleinen weißen Kühlschranks leuchteten. In den Fächern standen Wein- und Wassergläser, daneben lagen Pralinen, Jellybeans, gesalzene Nüsse, Leckereien und allerlei Bestechungsgeschenke für müde Leiber und quengelnde Kinder. Er schloss den Kühlschrank und die Schranktür und kletterte vorsichtig auf das rote Samtsofa, wobei er, so gut es ging, dem Matadorstuhl auswich.


    Er durfte nicht vergessen, dass erst vor einem Jahr Halluzinationen in sein hilfloses Bewusstsein eingeschlagen hatten wie Geschosse in eine belagerte Stadt. Er legte sich aufs Sofa, presste sich ein reich besticktes Kissen auf den bereits schmerzenden Magen und glitt mühelos in die deliröse Geistesverfassung von damals, in seinem kleinen Zimmer in der Priory. Er erinnerte sich an die Geräusche, die er gehört hatte: das Kratzen einer Metallfeder, das Flattern von Mottenflügeln auf einer Fliegengittertür, das scharfe Sirren, wie wenn ein Fleischmesser geschliffen wird, das Kieselsteinklackern einer zurückweichenden Welle, als seien all diese Dinge im selben Raum wie er, oder eher, als sei er im selben Raum wie sie. Es gab da einen aufgebrochenen Gesteinsbrocken, gestreift mit hektisch glitzerndem Quarz, der ziemlich oft am Fußende des Betts lag. Blaue Hummer erkundeten mit ihren feinen Fühlern die Ränder der Fußleiste. Manchmal ergriffen ganze Szenen von ihm Besitz. Zum Beispiel hatte er das über eine nasse Straße strömende Licht von Bremsleuchten vor Augen, einen verqualmten Autoinnenraum, das Wummern vertrauter Musik, einen aufgeblähten Wassertropfen, der rasch die Windschutzscheibe hinabrann und auf seinem Weg andere Tropfen verschlang, und dabei hatte er dann das Gefühl, diese Atmosphäre sei die tiefste Erfahrung, die er je gemacht hatte. Dass diesen zwanghaften Wachträumen alles Narrative fehlte, erzeugte ein noch geheimnisvolleres Gefühl der Verbundenheit. Statt sich über den Wüstenboden gewöhnlicher Zeitabfolgen zu schleppen, wurde er in eine ozeanische Nacht getaucht, die vereinzelt von biolumineszierenden Leuchtfeuern erhellt wurde. Wenn er aus diesen Zuständen auftauchte, hatte er keine Ahnung, wie er seiner Selbsthilfegruppe deren aufwühlende Kraft beschreiben sollte, und er empfand starkes Verlangen nach seiner Frühstücksration Oxazepam.


    Das alles konnte er jederzeit wiederhaben, wenn er ein paar Monate lang heftig trank– nicht nur die quecksilbrigen Sümpfe zu Beginn des Entzugs, mit ihren toxischen, flüchtigen, zerklirrenden Spiegelungen und das diskrete Delirium der nächsten beiden Wochen, sondern auch die gesamte Gruppentherapie. Er wusste noch gut, wie am dritten Tag in der Alkoholabhängigengruppe, als er am liebsten aus dem Fenster gesprungen wäre, ein Oldtimer vorbeikam– zu den zitternden Frischlingen, die noch ganz am Beginn der Genesung standen–, um seine Erfahrungen, seine Stärke und seine Hoffnung in die Gruppe einzubringen. Dieser gepflegte Ex-methylalkoholiker mit weißem Haar und orange verfärbten Raucherfingern hatte die Lebensweisheit eines noch älteren Oldtimers zitiert, der »in diesen heiligen Hallen wieder zur Besinnung kam«: »Angst klopfte an die Tür!« (Pause) »Mut öffnete die Tür!« (Pause) »Und da stand niemand!« (Lange Pause). Und nicht nur das konnte er wiederhaben, sondern auch den schottischen Leiter der Depressions-Selbsthilfegruppe, der eine goldige Eselsbrücke für die Macht der Projektion erfunden hatte: »Du siehst, was du bist, und du bist, was du siehst.« Und dann waren da die »Tiefpunkte« der anderen Patienten zu überdenken; der Mann, der neben seiner Freundin erwachte und sich nicht mehr erinnerte, dass er sie nachts mit einem Küchenmesser aufgeschlitzt hatte; der Wochenendgast, der von handbemalten Tapeten umgeben war und sich nicht mehr erinnern konnte, dass er sie selbst mit Exkrementen beschmiert hatte; die Frau, deren Arm amputiert werden musste, weil die Spritze, die sie in der Wohnung eines Freunds vom Betonboden aufgelesen hatte, mit einem fleischfressenden Superbakterium infiziert gewesen war; die Mutter, die ihre verängstigten Kinder allein in einem einsamen Farmhäuschen zurückließ, um zu ihrem Dealer nach London zu fahren, und noch zahllose Geschichten weniger drastischen Elends– Momente der Scham, die auf der Pilgerreise der Genesung zu »lichten Momenten« führten.


    Angesichts all dessen kam die Minibar also nicht infrage. Sein Monat in der Priory hatte gewirkt. Wenn ihm etwas zutiefst klar geworden war, dann dies: Betäubung war das Vorspiel zu Angst, Aufputschung das Vorspiel zu Erschöpfung und Trost das Vorspiel zu Enttäuschung, und so lag er auf dem roten Samtsofa und unternahm nichts, um sich von der Todesnachricht abzulenken. Er blieb die ganze Nacht auf und fühlte sich auf wenig überzeugende Art taub. Um fünf Uhr morgens, in der Annahme, Mary in London habe die Kinder in die Schule gebracht und sei wieder zurück, rief er sie zu Hause an, und sie kamen überein, dass Mary alles Nötige für die Beerdigung regeln würde.


    Das Verstummen der Orgel riss Patrick aus seinen Tagträumen. Erneut nahm er das Faltblatt von der schmalen Ablage, konnte aber keinen Blick hineinwerfen, weil aus den Lautsprechern in den Ecken des Raums plötzlich Musik dröhnte. Er erkannte den Song, kurz bevor die tiefe, schwarze, fröhliche Stimme durchs Krematorium schallte.


    Oh, I got plenty o’ nuthin’,


    An’ nuthin’s plenty fo’ me.


    I got no car, got no mule, I got no misery.


    De folks wid plenty o’ plenty


    Got a lock on dey door,


    ’Fraid somebody’s a-goin’ to rob ’em


    While dey’s out a-makin’ more.


    What for?


    Patrick wandte den Kopf und lächelte Mary spitzbübisch an. Sie lächelte zurück. Plötzlich empfand er irrationale Schuldgefühle, weil er ihr noch nichts von dem Trust erzählt hatte, als sei er jetzt, wo er nicht mehr ganz so viel nuthin’ hatte, nicht mehr berechtigt, den Song zu hören. More / What for, dieser Reim hätte es verdient, dass man ihn öfters gebrauchte.


    I got plenty o’ nuthin’,


    An’ nuthin’s plenty fo’ me.


    I got de sun, got de moon, got de deep blue sea.


    De folks wid plenty o’ plenty,


    Got to pray all de day.


    Seems wid plenty you sure got to worry


    How to keep de Debble away,


    A-way.


    Patrick fand Porgys Beharren auf der Sündhaftigkeit der Reichen unterhaltsam. Er hatte das Gefühl, Eleanor und Tante Virginia hätten zugestimmt. Schließlich waren die Wucherer, bevor sie zu den Herrschern über das Universum ernannt wurden, im siebten Kreis der Hölle gelandet. Ein Feuerregen ging auf sie nieder, und die Ruhelosigkeit ihrer Hände war die Strafe dafür, dass sie mit diesen Händen zu Lebzeiten nichts Nützliches oder Gutes vollbracht, sondern die Arbeitskraft anderer Menschen ausgebeutet hatten. Auch von der weniger unbeschwerten Position einer Person aus, die zu den folks wid plenty o’ plenty gehörte, und selbst um den Preis des Hirngespinsts, zu glauben, Leute mit plenty o’ nuthin’ hätten vom Teufel nichts zu befürchten– Eleanor hätte Porgys Ansichten beigepflichtet. Patrick bot für den letzten Teil des Songs noch einmal seine ganze Konzentration auf.


    Never one to strive


    To be good, to be bad–


    What the hell! I is glad


    I’s alive.


    Oh, I got plenty o’ nuthin’,


    An’ nuthin’s plenty fo’ me.


    I got my gal, got my song,


    Got Hebben de whole day long.


    (No use complainin’!)


    Got my gal, got my Lawd, got my song!


    »Tolle Wahl«, flüsterte Patrick Mary zu und nickte dankbar. Wieder griff er nach der Gottesdienstordnung, endlich war er so weit, einen Blick hineinwerfen zu können.
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    Widerlich, dachte Nicholas, wenn so ein Jude wegen eines Negers sentimental wird: Ihr Glücklichen, ihr habt plenty o’ nuthin, wogegen wir unter der Last des internationalen Kapitals und solcher erbärmlichen Broadway-Hits stöhnen. Wenn Songwritern nichts mehr einfällt, sagte Nicholas, der schon für später übte, zu sich selbst, dann fahren sie immer die Himmelskörper auf. De things dat I prize / Like de stars in de skies / All are free. Kaum überraschend– für eine mehrere Millionen Lichtjahre entfernte Wasserstoffbombe konnte man wohl keine hohe Miete verlangen. Es war schon schwer genug, einen Bankier zu überreden, angemessen viel für das hübsche denkmalgeschützte Witwenhäuschen im Queen-Anne-Stil herauszurücken, das man in Shropshire besaß, für das er übers Wochenende nicht zum Mond fliegen musste. Apropos »zu weit weg von London«, wo man, endlich dort angekommen, nichts anderes tun konnte, als durch die Gegend zu hüpfen, während der Sauerstoff knapp wurde. Es gab so etwas wie die Ungerechtigkeit der Welt. Sechzig Prozent der Titanic-Passagiere erster Klasse überlebten; aber nur fünfundzwanzig Prozent der Passagiere zweiter Klasse und vom Zwischendeck niemand. Die Welt war eben ungerecht. »Klar, Boss, dankbar«, flüsterte Nicholas mit einfältigem Lächeln, »I got de deep blue sea«.


    Oh Gott, was geschah denn jetzt? Die grauenhafte »spirituelle Schachtel« erklomm das Rednerpult. War das noch zu ertragen? Was machte er hier überhaupt? Letztlich war er genauso sentimental wie der dumme alte Ira Gershwin. Er war wegen David Melrose gekommen. In vielerlei Hinsicht war David ein obskurer Versager gewesen, aber er hatte eine kostbare und rare Eigenschaft besessen: pure Verachtung. Wie ein Koloss hatte er über die Moral der Spießer triumphiert. Andere rangen sich hin und wieder bigotte Bemerkungen ab, doch David verkörperte die absolute Geringschätzung der herrschenden Meinung. Man musste sich einfach nach Kräften bemühen, diese Tradition aufrechtzuerhalten.


    Für Erasmus waren die interessantesten Zeilen zweifelsohne Never one to strive / To be good, to be bad / What the hell! I is glad / I’s alive. Da schwang Nietzsche mit, natürlich, und Rousseau (zwangsläufig), aber auch das Diamant-Sutra. Porgy hatte höchstwahrscheinlich nichts von alledem gelesen. Trotzdem war es legitim, hier den nachhaltigen Einfluss einer bestimmten Ideenfamilie zu erkennen, nämlich die der Tradition des Nicht-Strebens und eines natürlichen Zustands, der einer auf Regeln basierenden Moral vorausging und sie in gewisser Hinsicht überflüssig machte. Vielleicht konnte er Mary nach der Begräbnisfeier noch treffen. Sie war immer so empfänglich gewesen. Daran dachte er manchmal.


    Gott sei Dank gibt es Leute, die mit nichts glücklich und zufrieden sind, dachte Julia, damit Leute wie ich (und alle anderen Menschen, die ich kenne) mehr haben können. Ihr fiel im Grunde kein einziger Satz ein, in dem das grässliche Wort »genug« irgendwie stimmte, ganz zu schweigen von einem Satz, der von »nichts« schwärmte. Trotzdem passte der Song eigentlich perfekt zu Patricks schrulliger Mutter und taugte gleich noch als peppige Enterbungshymne. Hut ab vor Mary, wie immer. Julia seufzte bewundernd. Vermutlich war Patrick zu »aufgewühlt« gewesen, um etwas geregelt zu bekommen, und hatte die heilige Mary gebeten, ihn zu vertreten.


    Also ehrlich, dachte Nancy, es ist doch geradezu lächerlich, die Gershwin-Brüder zu bemühen, wenn der eigene Patenonkel der göttliche Cole Porter ist! Warum hatte Mummy ihn bloß an die desinteressierte Eleanor verschwendet, wo sie, Nancy, die Porters Glamour und Esprit wirklich zu schätzen wusste, ihn doch gern für sich gehabt hätte? Natürlich war auch Porgy and Bess nicht ohne Glamour. Sie hatte mal mit Hansie und Dinkie Guttenburg eine große New Yorker Premiere besucht und sich fantastisch amüsiert; man war hinter die Bühne gegangen, um allen zu gratulieren. Die wahren Stars schüchterte die Begegnung mit einem schrecklich gut aussehenden, heftig stotternden deutschen Prinzen keineswegs ein, aber man sah es den kleinen Revuetänzerinnen an, dass manche nicht wussten, ob sie knicksen, die Revolution ausrufen oder seine Frau vergiften sollten. Diese Szene würde sie definitiv in ihr Buch aufnehmen, da hatte einfach alles gestimmt, im Gegensatz zu dieser tristen Beerdigung. Also ehrlich, Eleanor machte der ganzen Familie Schande, und sich selbst natürlich auch.


    Auf dem Weg zum Rednerpult dachte Annette verblüfft über den scheinbaren Zufall, die Verbindungen, die achtsame Wahl dieses wundervollen spirituellen Songs nach. Erst gestern hatten Seamus und sie an ihrem liebsten Kraftort auf der Terrasse von Saint-Nazaire gesessen (und sie zum Herzchakra des ganzen Anwesens erklärt, was, wenn man es sich recht überlegte, völlig einleuchtend war) und Eleanors einzigartige Gaben mit einem Glas Rotwein gefeiert, und ausgerechnet da hatte Seamus Eleanors unglaublich starke Beziehung zu den Afroamerikanern erwähnt. Er hatte das Privileg genossen, bei einigen von Eleanors Reisen in ihre früheren Leben anwesend sein zu dürfen, und es hatte sich herausgestellt, dass sie im amerikanischen Bürgerkrieg eine geflohene Sklavin gewesen war, die sich mit einem Baby im Arm in den abolitionistischen Norden durchgeschlagen hatte. Es war ihr anscheinend schlimm ergangen, sie konnte ihre Flucht nur nachts fortsetzen, mitten im Winter, musste sich in Straßengräben verstecken und ständig um ihr Leben fürchten. Und jetzt, gleich am nächsten Tag, bei Eleanors Beerdigung, sang ein Mann, der offensichtlich Nachkomme einer Sklavin war, diesen wunderbaren Text! Und vielleicht– Annette blieb beinahe stehen, ganz überwältigt von den Perspektiven der magischen Zufälle und Fügungen, die sich da vor ihr auftaten–, vielleicht war er ebenjenes Baby, das Eleanor damals in die Freiheit getragen hatte, durch die Gräben und die Nacht, und das nun zu einem stattlichen Mann mit tiefer, volltönender Stimme herangewachsen war! All das war beinahe unerträglich schön, doch Annette hatte eine Pflicht zu erfüllen, und so riss sie sich bedauernd aus der wunderbaren Dimension, in die ihre Gedanken sie geführt hatten, stand nun direkt am Rednerpult und entfaltete die Blätter, die sie aus der Tasche ihres Kleids gezogen hatte. Sie berührte die Bernsteinkette, die sie im Mutter-Meera-Geschenkeshop gekauft hatte, als sie mit dem Avatar Talheim beim Darshan gewesen war. Wundersam gestärkt durch die schweigende Inderin, deren Blick bedingungsloser Liebe ihre Seele durchleuchtet und sie auf den Weg der Heilung geführt hatte, dem sie bis heute folgte, wandte sich Annette an die Trauergemeinde, und ihre Stimme schwankte zwischen schmerzvollem Zartgefühl und dem Erfordernis, laut genug zu sprechen.


    »Ich werde mit einem Gedicht beginnen, von dem ich weiß, dass es Eleanor am Herzen lag. Sie hat es übrigens durch mich kennengelernt, und ich weiß, wie sehr sie sich davon angesprochen fühlte. Sicherlich ist es vielen von Ihnen vertraut. Es handelt sich um ›Die Seeinsel von Innisfree‹ von William Butler Yeats.« Sie begann, in beschwingtem Tonfall laut zu flüstern:


    Ich steh jetzt auf und gehe nach Innisfree sofort,


    Aus Lehm und Reisig bau ich mir eine Hütte dort,


    Und hab neun Reihen Bohnen, ein Bienenvolk, das brummt,


    Und leb allein im Wald, von Bienen umsummt.


    Während es höchst kultiviert ist, sich neun Austern zu bestellen, dachte Nicholas, haftet neun Reihen Bohnen doch etwas vollkommen Absurdes an. Austern gab es normalerweise im Dutzend und halben Dutzend– seines Wissens wuchsen sie im Dutzend und halben Dutzend auf dem Meeresboden–, darum war es natürlich stilvoll, sich neun zu bestellen. Bohnen wiederum wuchsen auf unübersichtlichen Feldern und in üppigen Mengen, weshalb die pedantisch präzise Zahl neun lächerlich wirkte. Zumindest evozierte sie die unstimmige Vorstellung einer Vorstadt-Gartenparzelle, die ganz gewiss keinen Platz bot für eine Hütte aus Lehmflechtwerk und eine von Bienengesumm erfüllte Lichtung. Zweifellos glaubte die spirituelle Schachtel, dass ›Innisfree‹ den Höhepunkt von Yeats’ Schaffen verkörpere, und zweifellos passte eine Keltendämmerung mit ihrer gewollten Unschuld und ihren kitschigen Effekten perfekt zu Eleanors weltfremder Weltanschauung, aber im Grunde war der irische Barde nur einmal aus einem komplett irrelevanten malvenfarbenen Nebel aufgetaucht, nämlich als er zum Sprachrohr des aristokratischen Ideals wurde.


    Gewiß, im Blumengarten eines reichen Manns,


    Da wo es sachte in der Pflanzung raschelt,


    Heißt Leben Überfluss und nicht Geracker;


    Es sprudelt übervoll aus den Bassins.


    Das waren die einzigen Zeilen von Yeats, die auswendig zu lernen sich lohnte, und das war gut so, weil es auch die einzigen waren, die er sich merken konnte. Jene Zeilen leiteten eine Betrachtung über die »bitteren, zornigen« Männer ein, die große Taten vollbrachten und große Häuser errichteten, und darüber, was aus dieser Größe wurde, wenn sie im Lauf der Zeit zu einem reinen Privileg verkam. ›Dazu der Urenkel von jenem Haus, / Ist’s, Bronze, Marmor hin und her, bloß eine Maus.‹ Eine riskante Zeile, hätte man nicht tatsächlich schon so viele von Mäusen befallene Häuser erlebt. Deshalb war es laut Yeats so unerlässlich, bitter und zornig zu bleiben, um sich der lähmenden Wirkung ererbten Ruhms zu entziehen.


    Für die zweite Strophe verdoppelte Annette die gepeinigte Sanftmut ihrer Stimme.


    Dort find ich etwas Frieden, dort tröpfelt Frieden stille,


    Tropft von des Morgens Schleiern ins Gras, da singt die Grille;


    Dort wird die Nacht ein Glitzern, der Mittag Purpurschein,


    Der Abend ein Geräusch von Hänflingsflügeln sein.


    »Dort tröpfelt Frieden stille«, dachte Henry, wie schön. Je tiefer die Stille wurde und je stärker der Jetlag, desto länger dehnten sich die Zeilen, und stille, ganz stille sank ihm der Kopf auf die Brust. Er brauchte einen Espresso, sonst vernebelten ihm die Morgenschleier noch gänzlich den Verstand. Er war wegen Eleanor hier, Eleanor auf dem Teich in Fairley, sie saß allein im Ruderboot und weigerte sich zurückzurudern, und alle standen am Ufer und schrien: »Komm zurück! Deine Mutter ist hier! Deine Mutter ist gekommen!« Für ein Mädchen, das einem vor lauter Schüchternheit nicht in die Augen zu blicken vermochte, hatte sie störrisch wie ein Esel sein können.


    »Da singt die Grille«, dachte Patrick. Dort lebst auch du mit Seamus in meinem alten Zuhause. Er stellte sich das schrille Zirpen vor, das aus dem Gras drang und sich allmählich steigerte, Zikade um Zikade, vibrierende Klangwellen, als flirre Hitze hörbar über der ausgedörrten Erde.


    Mary bemerkte erleichtert, dass plenty o’ nuthing offenbar bei Patrick gut angekommen war, und fand, dass die scheinbare Schlichtheit von ›Innisfree‹ auf bezaubernde Weise an Eleanors Sehnsucht erinnerte, die dunkle Komplexität des Lebens um jeden Preis auszuklammern. Nicht ganz so entspannt sah Mary der Rede entgegen, um die sie Annette gebeten hatte. Aber was war ihr anderes übrig geblieben? Diese Seite von Eleanors Leben ließ sich nicht leugnen, und von allen Anwesenden hier war Annette am besten geeignet, darüber zu sprechen. Zumindest hätte Patrick dann etwas, über das er sich tagelang ereifern konnte. Sie lauschte dem einlullenden Singsang, in dem Annette die letzte Strophe von ›Innisfree‹ vortrug, mit wachsender Sorge.


    Ich steh jetzt auf und gehe, denn ich hör Tag und Nacht


    Den See ans Ufer plätschern, die Wellen kräuseln sacht:


    Gleich, ob ich auf dem Feldweg, auf grauem Pflaster steh,


    Ganz tief im Herzen hör ich den See.


    Annette schloss die Augen und griff wieder nach ihrer Bernsteinkette. »Om namo Matta Meera« murmelte sie und schöpfte so neue Kraft für die Rede, die sie nun halten würde.


    »Jeder von Ihnen wird Eleanor auf andere Art gekannt haben und viele von Ihnen schon viel länger als ich«, sagte sie mit verständnisvollem Lächeln. »Ich kann nur über die Eleanor sprechen, die ich kannte, und während ich versuchen werde, dieser wunderbaren Frau Gerechtigkeit widerfahren zu lassen, hoffe ich, dass Sie die Eleanor, die Sie kannten, an jenem Ort in Erinnerung behalten werden, den Yeats ›tief im Herzen‹ nennt. Und doch, wenn ich Ihnen nun eine Seite von Eleanor zeigen werde, die Sie nicht kannten, bitte ich Sie einfach nur, auch diese Eleanor in Ihr Herz zu lassen, sie in Ihr Herz zu lassen, zu jener Eleanor, die jeder von Ihnen dort bereits bewahrt.«


    Oh mein Gott, dachte Patrick, ich will hier raus. Er stellte sich vor, durch den Boden zu verschwinden, mit einer Schaufel und ein paar Hochbettlatten bewaffnet, während die Titelmusik von Gesprengte Ketten ertönte. Gerade als er unterm Krematorium durch einsturzgefährdete Tunnel kroch, zerrte ihn Annettes unerträgliche Stimme wieder zurück.


    »Ich bin Eleanor das erste Mal begegnet, als wir in einer Gruppe vom Dubliner Heiltrommel-Frauenkreis nach Saint-Nazaire eingeladen wurden, in ihr wundervolles Haus in der Provence, das sicherlich viele von Ihnen kennen. Als wir in unserem Minibus die Einfahrt entlangfuhren, sah ich Eleanor zum ersten Mal: Sie saß auf der Mauer des großen Teichs, die Hände unter die Schenkel geschoben, und sah aus wie ein einsames kleines Kind, das mit den Beinen schlenkert und zu seinen Schuhen hinabguckt. Als wir den Teich erreichten, empfing sie uns buchstäblich mit offenen Armen; doch ich habe nie jenen ersten Eindruck vergessen, so wie sie vermutlich nie die Verbindung zu ihrem inneren Kind verloren hat, das sie so leidenschaftlich daran glauben ließ, dass es Gerechtigkeit geben könne, dass eine Transformation des Bewusstseins möglich ist und dass man in jedem Menschen und jeder Situation das Gute finden kann, auch wenn es sich auf den ersten Blick noch so gut verbergen mag.«


    Natürlich ist eine Transformation des Bewusstseins möglich, dachte Erasmus, aber was ist das? Wenn ich elektrischen Strom durch meinen Körper leite oder meine Nase in die weichen Blütenblätter einer Rose tauche, oder wenn ich Greta Garbo imitiere, dann verändere ich mein Bewusstsein; es ist sogar unmöglich, die ständige Transformation des Bewusstseins zu unterbinden. Aber ich kann nicht beschreiben, was es an sich ist; es ist zu nah, als dass man es sehen, zu allgegenwärtig, als dass man es greifen, und zu transparent, als dass man darauf deuten könnte.


    »Eleanor war einer der großzügigsten Menschen, den zu kennen ich je die Ehre hatte. Man brauchte nur anzudeuten, dass man etwas benötigte– wenn es in ihrer Macht stand, die Bitte zu erfüllen, ergriff sie die Gelegenheit mit solcher Begeisterung, dass es aussah, als habe man eher ihr geholfen als sie der bittenden Person.«


    Patrick stellte sich den schlichten Charme des Dialogs vor:


    Seamus: Ich hab gedacht, es könnte, äh, das Bewusstsein erweitern, wenn man, na ja, einen kleinen Weiler besäße, umringt von Weinbergen und Olivenhainen, irgendwo, wo’s ein bisschen sonnig ist.


    Eleanor: Oh, das ist ja unglaublich! So etwas besitze ich doch! Wollt ihr’s haben?


    Seamus: Oh, vielen Dank, klar. Unterschreiben Sie hier und hier und hier.


    Eleanor: Sie haben mir ja so geholfen! Jetzt habe ich nichts mehr.


    »Nichts«, sagte Annette, »bereitete ihr zu viel Mühe. Anderen zu dienen war ihr Lebenszweck, und es war eindrucksvoll, welche Anstrengungen sie unternahm, Menschen bei der Erfüllung ihrer Träume behilflich zu sein. Eine Flut dankbarer Briefe und Postkarten erreichte die Stiftung aus allen Teilender Welt. Ein junger kroatischer Wissenschaftler, der an einem ›Null-Energie-Brennelement‹ forschte– fragen Sie mich nicht, was das ist, aber es wird unseren Planeten retten–, ist ein solches Beispiel. Ein peruanischer Archäologe, der erstaunliche Beweise dafür entdeckt hat, dass die Inkas ursprünglich aus Ägypten stammten und mit der Mutterzivilisation weiterhin mittels der, wie er es nannte, ›Sonnensprache‹ kommunizierten. Eine alte Dame, die vierzig Jahre lang an einem Universallexikon heiliger Symbole gearbeitet hatte und einfach nur ein bisschen Unterstützung brauchte, um dieses unglaublich nützliche Werk zu vollenden. Ihnen allen hat Eleanor geholfen! Glauben Sie nun aber bitte nicht, Eleanor habe sich nur um die höheren wissenschaftlichen und spirituellen Sphären gekümmert– sie hatte auch einen wunderbaren Sinn fürs Praktische und wusste genau, wie sehr eine größer werdende Familie eine geräumigere Küche zu schätzen weiß, oder eine Freundin, die weit draußen auf dem Land wohnt, ein neues Auto.«


    Und was ist mit einer Schwester, der das Geld ausging?, dachte Nancy mürrisch. Erst hatte man ihr die Kreditkarten weggenommen, dann das Scheckbuch, und jetzt musste sie jeden Monat persönlich bei Morgan Guaranty in der Fifth Avenue ihr Taschengeld abholen. Angeblich war dies die einzige Möglichkeit, sie am Schuldenmachen zu hindern– aber die beste Möglichkeit, sie am Schuldenmachen zu hindern wäre gewesen, ihr mehr Geld zu geben.


    »Da gab es diesen wundervollen Jesuiten«, fuhr Annette fort, »na ja, eigentlich Exjesuiten, obwohl wir ihn immer noch Pater Tim nannten. Er hatte erkannt, dass das katholische Dogma zu eng war und dass wir uns den religiösen Traditionen der ganzen Welt öffnen sollten. Er wurde dann auch der erste Engländer, den einer der authentischsten Stämme Amazoniens als ayahuascera– das ist brasilianisch für Schamane– akzeptiert hat. Pater Tim kannte Eleanor noch aus der Zeit, als er Priester in Mayfair gewesen war, und so schrieb er ihr, dass sein Dorf ein Motorboot brauche, damit man die Handelsstation erreichen könne, und natürlich reagierte sie wie üblich mit impulsiver Großzügigkeit und schickte ihm einen Scheck. Nie werde ich ihren Gesichtsausdruck vergessen, als sie Pater Tims Antwort empfing. Das Kuvert enthielt drei knallbunte Tukanfedern und ein ebenso buntes Briefchen, in dem stand, dass, in Anerkennung ihres Geschenks an die Ayoreo, in Pater Tims abgelegenem Dorf ein Ritual vollzogen worden sei, das sie zum »Regenbogenkrieger« und damit zu einem Stammesmitglied gemacht habe. Der Pater schrieb, er habe lieber nicht erwähnt, dass sie eine Frau sei, da die Ayoreo eine »erzkonservative Haltung zum zarteren Geschlecht haben, nicht ganz unähnlich der Haltung der guten alten Mutter Kirche«, und dass ihm »das Schicksal des heiligen Sebastian« gewiss wäre, wenn er sich »zu seiner List bekennen würde«. Er schrieb, dass er die Absicht habe, dies erst auf dem Totenbett zu gestehen, um dem Stamm dabei zu helfen, den Weg in eine neue Ära der Harmonie zwischen dem männlichen und dem weiblichen Prinzip zu beschreiten, die für die Rettung der Welt so unerlässlich sei. Jedenfalls«, seufzte Annette, die zwar merkte, dass sie von ihrem Manuskript abgeschweift war, dies aber als Zeichen der Inspiriertheit deutete, »war die Wirkung auf Eleanor buchstäblich magisch. Sie trug die Tukanfedern um den Hals, bis sie sich in ihre Bestandteile auflösten, und noch wochenlang erzählte sie aller Welt, dass sie ein Regenbogenkrieger der Ayoreo sei. Genau wie ein kleines Mädchen, das auf eine neue Schule gehen muss und eines Tages wie verwandelt nach Hause kommt, weil es eine neue beste Freundin gefunden hat.«


    Obwohl Entwicklungsstörungen sein Kapital darstellten und er außerhalb der Arbeitszeit den Psychoanalytiker sonst eigentlich abschaltete, war Johnny doch betroffen von der wilden Zähigkeit, mit der Eleanor sich geweigert hatte, erwachsen zu werden. Auch wenn er das »Die Menschen / Ertragen nicht sehr viel Wirklichkeit« des guten alten Eliot vielleicht überstrapazierte: Was Eleanor betraf, hatte er das Gefühl, dass ein Ausweichmanöver nahtlos ins andere übergegangen war. Er musste an seine erste Begegnung mit Eleanor denken, als Patrick ihn während der Schulferien nach Saint-Nazaire eingeladen hatte. Schon damals hatte sie die Angewohnheit gehabt, manchmal in Babysprache zu verfallen, was auf Jugendliche, die Abstand von der Kindheit gewinnen wollen, natürlich verstörend wirkt. Das Tragische war, eine ordentliche Analyse, fünf oder vielleicht zehn Jahre lang, fünfmal wöchentlich, hätte das Problem deutlich zu lindern vermocht.


    »Ja, derart umfassend war die Güte Eleanors gegenüber ihren Mitmenschen«, sagte Annette, die spürte, dass sie mit ihren Ausführungen langsam zum Ende kommen musste. Sie legte einige Blätter beiseite, die sie während ihrer Improvisation über die Amazonas-Indianer ausgelassen hatte, und sah auf die letzte Seite, um sich wieder an ihren Text zu erinnern. Er kam ihr jetzt, wo sie zu einem abenteuerlustigeren Stil übergegangen war, ein wenig förmlich vor, aber der letzte Abschnitt enthielt ein paar Punkte, die sie keinesfalls ungesagt lassen durfte.


    Oh, bitte, mach voran, dachte Patrick. Gerade erlitt Charles Bronson in einem einstürzenden Tunnel eine Panikattacke, Schäferhunde bellten hinter Stacheldraht, Suchscheinwerfer schwenkten über das aufgebrochene Erdreich, aber bald schon würde er, als deutscher Bankangestellter verkleidet, durch die Wälder rennen, auf die Bahnstation zu, mit gefälschten Ausweispapieren, die Donald Pleasence das Augenlicht gekostet hatten. Bald würde alles vorbei sein, er musste nur noch ein paar Minuten länger auf seine Knie starren.


    »Ich möchte Ihnen jetzt einen kurzen Auszug aus dem Rigveda vorlesen«, sagte Annette. »Das sprang mir buchstäblich ins Auge, als ich in der Bibliothek der Foundation vor den Regalen stand und nach einem Buch suchte, das etwas von Eleanors unglaublicher spiritueller Tiefe heraufbeschwören würde.« Sie verfiel wieder in ihren leiernden Rezitationsstil und las:


    Denen, die schon entschwunden sind, folgt sie an jene Stätte, sie ist die erste in der ewigen Reihe künftiger Morgenröten– Usa breitet sich aus und lockt das Lebendige hervor, erweckt die Toten… Was ist ihr Reich, wenn sie in Einklang steht mit den Morgenröten, die leuchtend aufgegangen sind und nun aufleuchten müssen? Sie sehnt sich nach längst vergangenen Morgen und erfüllt ihr Licht; indem sie ihren leuchtenden Glanz in die Zukunft wirft, tritt sie in Gemeinschaft mit jenen Morgenröten, die noch kommen werden.


    »Eleanor glaubte fest an Reinkarnation und betrachtete Leiden nicht nur als das läuternde Feuer, das Hindernisse auf dem Weg zu noch größerem spirituellen Wachstum beiseiteräumen würde, sondern sie besaß auch das Privileg einer wahrlich raren Gabe: die visionäre Sicht dessen, wie und wo sie später einmal reinkarniert werden würde. In der Stiftung haben wir eine sogenannte ›Aha-Box‹ für kleine Eingebungen und eben Aha-Erlebnisse. Solche Erlebnisse haben wir doch alle ständig, nicht wahr? Das Problem ist aber, dass wir sie im Lauf eines hektischen Tages vergessen, und so hat Seamus, der Leiter der Stiftung, die ›Aha-Box‹ erfunden, damit wir unsere Gedanken notieren, sie in den Kasten werfen und einander abends davon erzählen konnten.«


    Annette spürte die Versuchung, in eine Anekdote abzuschweifen, widerstand ihr ein paar Sekunden und brach dann ein. »Wir hatten einen Schamanenschüler, dessen Persönlichkeit, na ja, wie soll ich sagen, eine echte ›Herausforderung‹ war und der täglich etwa ein Dutzend Aha-Erlebnisse hatte. Wie sich zeigte, waren die meisten mehr oder weniger verdeckte Attacken auf andere Mitarbeiter der Stiftung. Nun, eines Abends hatten wir mindestens zehn seiner sogenannten Eingebungen durchgeackert, und da sagte Seamus auf seine unvergleichlich humorvolle Art: ›Weißt du, Dennis, was für den einen ein Aha-Erlebnis ist, ist für den anderen ein Haha-Erlebnis.‹ Und ich erinnere mich noch, wie Eleanor einen Lachanfall kriegte. Ich sehe sie noch genau vor mir. Sie hielt sich die Hand vor den Mund, weil sie dachte, es sei unhöflich, allzu laut zu lachen, aber sie kam einfach nicht dagegen an. Ich glaube, kein Porträt Eleanors wäre komplett ohne ihr freches Gekicher und ihr spontanes, zutrauliches Lächeln.«


    »Jedenfalls«, sagte Annette und fand die Orientierung wieder, bevor sie zur letzten Attacke ansetzte, »wie ich schon sagte: Eines Tages, nach ihrem ersten Schlaganfall, aber noch bevor sie in das französische Pflegeheim zog, fanden wir in der Aha-Box diesen unglaublichen Zettel von Eleanor. Auf dem Zettel stand, sie sei auf einer Visionsreise gewesen und habe dabei gesehen, dass sie im nächsten Leben nach Saint-Nazaire zurückkehren werde. Sie werde als junge Schamanin kommen, und Seamus und ich wären dann schon sehr alt und würden ihr die Stiftung übergeben, so wie sie sie uns übergeben hat, in, wie sie es nannte, ›nahtloser Kontinuität‹. Und zum Schluss möchte ich Sie bitten, diesen Ausdruck ›nahtlose Kontinuität‹ im Sinn zu behalten, während wir hier ein paar Augenblicke schweigend sitzen und für Eleanors baldige Rückkehr beten.«


    Annette stand hinter dem Rednerpult, senkte den Kopf, atmete feierlich aus und schloss die Augen.
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    Mary fand, »baldige Rückkehr« gehe ein wenig zu weit. Sie blickte nervös zum Sarg hinüber, als könne Eleanor jeden Moment den Deckel aufstemmen, die Arme ausbreiten und die Welt so theatralisch wie auf dem Foto in der Gottesdienstordnung zu umarmen suchen. Mary spürte Patricks glühende Verlegenheit und bereute, dass sie Annette um eine Ansprache gebeten hatte; andererseits, wer hätte das sonst übernehmen können. Eleanors Sozialleben, das nach dem Prinzip der Brandrodung funktionierte, hatte Kontinuität und tiefe Freundschaften zerstört, vor allem nach den einsamen Jahren der Demenz und der zerbrochenen Beziehung zu Seamus.


    Mary hatte Johnny gebeten, ein Gedicht vorzutragen, und vor lauter Verzweiflung hatte sie sogar Erasmus überredet, eine Bibelstelle zu lesen. Nancy, die einzige Alternative, war vor lauter Selbstmitleid am Rande der Hysterie gewesen und hatte nicht genau gewusst, ob sie den weiten Weg aus New York schaffen würde. Die reichlich forcierte Wahl der Vortragenden wurde dadurch ausgeglichen (oder noch verschlimmert), dass die ausgewählten Textpassagen sehr bekannt waren. Als Nächstes standen zwei klassische Bibelstellen an, und auf einmal fand sie diese Entscheidung unerträglich öde. Andererseits wusste niemand etwas über den Tod, außer, dass er unvermeidlich war, und da diese ungewisse Gewissheit jedermann verängstigte, berief man sich besser auf die undurchdringliche Herrlichkeit der Bibel oder die nebulösen asiatischen Unermesslichkeiten, die Annette offenbar bevorzugte, als bemüht neue Texte vorzustellen. Außerdem war Eleanor, unter all den anderen Möglichkeiten, ja auch Christin gewesen.


    Sobald Annette sich wieder gesetzt hatte, würde Mary nach vorn ans Pult treten müssen. Offen gestanden war sie leicht genervt. Sie erhob sich mit einem Widerwillen, der sich raffiniert als Gefühl unerträglicher Ungeduld tarnte, zwängte sich an Patrick vorbei, ohne ihn anzusehen, und schritt zur Kanzel. Wenn sie anderen gegenüber erwähnte, wie nervös jede Art von öffentlichem Auftritt sie machte, erhielt sie unglaublich nervige Ratschläge, wie: »Vergiss nicht zu atmen.« Jetzt wusste sie, warum. Erst hatte sie das Gefühl, gleich in Ohnmacht zu fallen, und dann, als sie den hundertmal geprobten Textabschnitt las, hatte sie auch noch das Gefühl zu ersticken.


    Wenn ich mit Menschen und mit Engelszungen redete,


    Und hätte der Liebe nicht,


    So wär’ ich ein tönend Erz,


    Oder eine klingende Schelle.


    Und wenn ich weissagen könnte,


    Und wüßte alle Geheimnisse


    Und alle Erkenntnis,


    Und hätte allen Glauben, also


    Dass ich Berge versetzte,


    Und hätte der Liebe nicht,


    So wäre ich nichts.


    Und wenn ich alle meine Habe den Armen gäbe,


    Und ließe meinen Leib brennen,


    Und hätte der Liebe nicht,


    So wäre mir’s nichts nütze.


    Mary spürte ein Kratzen im Hals, bemühte sich aber fortzufahren, ohne zu husten:


    Die Liebe ist langmütig und freundlich, die Liebe


    eifert nicht, die Liebe treibt nicht Mutwillen,


    sie blähet sich nicht. Sie stellt sich nicht ungebärdig,


    sie suchet nicht das Ihre, sie läßt sich nicht erbittern,


    sie rechnet das Böse nicht zu. Sie freuet sich nicht


    der Ungerechtigkeit; sie freuet sich aber der Wahrheit.


    Sie erträgt alles, sie glaubet alles, sie hoffet alles,


    sie duldet alles. Die Liebe höret nimmer auf


    Mary räusperte sich und drehte den Kopf zur Seite, um zu husten. Jetzt hatte sie es vermasselt. Sie konnte sich des Gedankens nicht erwehren, dass zwischen dieser Textstelle und ihrem Hustenanfall ein psychologischer Zusammenhang bestand. Als sie den Text heute Morgen noch einmal gelesen hatte, war er ihr nämlich wie der Gipfel falscher Bescheidenheit erschienen: Die Liebe, die sich damit brüstet, sich nicht zu brüsten, die Liebe, voll selbstgefälliger Freude darüber, dass sie sich nicht aufbläht. Bis zu diesem Zeitpunkt war ihr dies als Ausdruck der höchsten Ideale erschienen, doch jetzt, müde und nervös, wurde sie das Gefühl nicht ganz los, dass es einer der schwülstigsten Texte sei, die je geschrieben wurden. Wo war sie noch mal? In ihrer Panik verschwamm ihr das Blatt vor Augen. Dann entdeckte sie, wo sie stecken geblieben war, und las hastig weiter, wobei sie das Gefühl hatte, ihre Stimme gehöre nicht recht zu ihr.


    …so doch die Weissagungen aufhören werden und die Sprachen aufhören werden und die Erkenntnis aufhören wird. Denn unser Wissen ist Stückwerk, und unser Weissagen ist Stückwerk. Wenn aber kommen wird das Vollkommene, so wird das Stückwerk aufhören. Da ich ein Kind war, da redete ich wie ein Kind und war klug wie ein Kind und hatte kindische Anschläge; da ich aber ein Mann ward, tat ich ab, was kindisch war. Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln Wort; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne ich’s stückweise; dann aber werde ich erkennen, gleichwie ich erkannt bin.


    Nun aber bleiben Glaube, Hoffnung, Liebe, diese drei; aber die Liebe ist die größte unter ihnen.


    Erasmus hatte gar nicht zugehört, während Mary den Brief des Paulus an die Korinther vorlas. Seit Annettes Ansprache war er in Spekulationen über die Doktrin der Reinkarnation versunken und grübelte, ob sie es verdiente, als »buchstäblich widersinnig« bezeichnet zu werden. Dieser Begriff erinnerte ihn an Victor Eisen, den Philosophen, der in den Sechziger- und Siebzigerjahren mit den Melroses befreundet gewesen war. Bei philosophischen Diskussionen flog, nach einer Reihe kraftvoller Beweise, das »buchstäblich widersinnig« aus ihm heraus wie das Salz aus einem Salzstreuer, wenn plötzlich der Deckel abgeht. Obwohl sein Name mittlerweile ziemlich verblasst und mit keinem bleibenden Werk verknüpft war, war Eisen in Erasmus’ Jugend doch ein führender Intellektueller gewesen, wortgewandt und eitel. Immer schnell bei der Hand, etwas abzulehnen– dies mochte am Ende zur Ablehnung seiner eigenen Theorien geführt haben–, hätte er die Reinkarnation gewiss »buchstäblich widersinnig« gefunden: ihre beweislose, erinnerungslose, körperlose Behauptung wurde den Parfit’schen Kriterien personaler Identität nicht gerecht. Wer wird reinkarniert? Das war die vernichtende Frage, es sei denn, derjenige, dem sie gestellt wurde, war zufällig Buddhist. Für ihn lautete die Antwort. »Niemand.« Niemand wird reinkarniert, weil gleich erst einmal gar niemand inkarniert wurde. Etwas viel Immaterielleres, wie ein Gedankenstrom, nahm menschliche Gestalt an. Es bedurfte weder einer Seele noch einer persönlichen Identität, um einen Menschen ins Leben zu rufen, nur einiger Gewohnheiten, die sich an das leere Konzept der unabhängigen Existenz klammerten, wie eine Schar sich festklammernder Passagiere, die das Boot zum Sinken bringen, von dem sie sich Rettung erhofften. Im Hintergrund gab es stets die Chance, in den glitzernden Ozean einer wahren Natur zu tauchen, die gleichfalls überpersönlich war. Von diesem Standpunkt aus betrachtet waren es Parfit und Eisen, die buchstäblich widersinnig wirkten. Und doch hatte Erasmus kein Problem damit, dass jemand die Reinkarnation mit der Begründung ablehnte, es gebe keinen plausiblen Grund, an ihre Existenz zu glauben– solange der implizite Physikalismus einer solchen Ablehnung ebenfalls abgelehnt wurde! Die Korrelation zwischen Hirnaktivität und Bewusstsein konnte schließlich der Beweis dafür sein, dass das Gehirn ähnlich wie ein Empfänger– oder eher ein Sender-Empfänger–, ein Empfänger von Bewusstsein war und dass es sich nicht um den an den Schädel gebundenen Generator eines privaten Entwurfs handelte. Die…


    Erasmus’ Gedankengang wurde unterbrochen, weil ihn jemand sanft an der Schulter rüttelte. Nachdem sie sich seiner Aufmerksamkeit versichert hatte, zeigte seine Sitznachbarin auf Mary, die im Mittelgang stand und ihn bedeutsam anblickte. Mit einem, wie er fand, leicht barschen Nicken erinnerte sie ihn daran, dass er jetzt an der Reihe war. Er erhob sich mit einem entschuldigenden Lächeln, trat der Frau, die ihn an der Schulter gerüttelt hatte, auf die Zehen und begab sich nach vorn. Er musste einen Absatz aus den Offenbarungen lesen– oder den Verhüllungen, wie er sie lieber nannte. Auf der Zugfahrt von Cambridge hatte er beim Durchlesen der Passage eigenartigerweise den Wunsch verspürt, eine Zeitmaschine zu konstruieren und dem Verfasser des Texts eine Ausgabe von Kants Kritik der reinen Vernunft zu überbringen.


    Erasmus setzte seine Lesebrille auf, strich die Seite auf dem schrägen Lesepult glatt und versuchte den Impuls zu unterdrücken, all jene unüberprüften Vermutungen zu erläutern, die die berühmte Passage so verrätselten. Vielleicht würde es ihm nicht gelingen, die erforderliche ehrfürchtige Begeisterung in seine Stimme zu legen, aber zumindest konnte er alle Zeichen empörten Skeptizismus’ unterdrücken. Mit dem heimlichen Seufzer eines Mannes, der für das, was jetzt kommt, jede Verantwortung ablehnt, machte Erasmus sich ans Werk.


    Und ich sah einen neuen Himmel und eine neue Erde;


    denn der erste Himmel und die erste Erde verging,


    und das Meer war nicht mehr.


    Nancy war immer noch wütend auf den tollpatschigen Trampel, der ihr auf die Zehen getreten war, und jetzt schlug er auch noch vor, das Meer zu entfernen! Kein Meer mehr hieß keinen Strand mehr, kein Cap d’Antibes mehr (obwohl es dort mittlerweile ja nicht mehr auszuhalten war), kein Portofino mehr (im Sommer unerträglich), kein Palm Beach mehr (wo es ihr früher auch mal besser gefallen hatte).


    Und ich sah die heilige Stadt, das neue Jerusalem,


    Oh nein, nicht noch ein Jerusalem, dachte Nancy. Reicht eins denn nicht?


    aus dem Himmel von Gott herabkommen, bereitet wie eine für ihren Mann geschmückte Braut. Und ich hörte eine laute Stimme vom Thron her sagen: Siehe, das Zelt Gottes bei den Menschen! Und er wird bei ihnen wohnen, und sie werden sein Volk sein, und Gott selbst wird bei ihnen sein. Und er wird jede Träne von ihren Augen abwischen, und der Tod wird nicht mehr sein, noch Trauer, noch Geschrei, noch Schmerz wird mehr sein: denn das Erste ist vergangen.


    All diese Bibeltexte, die hier gelesen wurden, gingen Nancy langsam auf die Nerven. Sie wollte nicht über den Tod nachdenken– das war einfach deprimierend. Bei einer anständigen Beerdigung sangen fantastische Chöre, die sonst nicht zu privaten Anlässen auftraten, und Tenöre, die man praktisch nicht zu fassen kriegte, und es gab Lesungen berühmter Schauspieler oder anderer bedeutender Personen des öffentlichen Lebens. Das machte das Ganze ja so unterhaltsam, und auch wenn genau das Gleiche gelesen wurde wie hier, dachte man kaum über den Tod nach, weil man sich den Kopf darüber zerbrach, wann dieser müde wirkende Gast mal Finanzminister gewesen war oder in welchem Film der andere da zuletzt mitgewirkt hatte. Das war das Wunder des Glamour. Je mehr sie darüber nachdachte, desto wütender wurde sie über Eleanors langweilige Beerdigung. Warum zum Beispiel hatte Eleanor sich für eine Einäscherung entschieden? Feuer war doch etwas, vor dem man sich fürchtete. Feuer war etwas, gegen das man sich versicherte. Die Ägypter mit ihren Pyramiden hatten es ganz richtig gemacht. Was konnte es Gemütlicheres geben als so ein riesiges, haltbares Bauwerk, und innen drin konnte man seine Siebensachen gut verstauen (und die anderer Leute noch dazu! Unmengen von Dingen!), und es wurde von Tausenden von Sklaven gebaut, die das Geheimnis des Bauplans mit in das namenlose Grab nahmen. Heutzutage müsste man an gewerkschaftlich organisisierte Bauarbeitertrupps unerschwingliche Sozialabgaben zahlen. Das hatte man nun von den modernen Zeiten! Trotzdem war jegliches Monument einer Urne und einer Handvoll Staub doch bei Weitem vorzuziehen.


    Und der auf dem Thron saß, sprach: Siehe, ich mache alles neu! Und er spricht zu mir: Schreibe; denn diese Worte sind wahrhaftig und gewiß! Und er sprach zu mir: Es ist geschehen. Ich bin das A und das O, der Anfang und das Ende. Ich will den Durstigen geben von dem Brunnen des lebendigen Wassers umsonst. Wer überwindet, der wird es alles ererben, und ich werde sein Gott sein, und er wird mein Sohn sein.


    All diese Lesungen erinnerten Johnny an ein Referat, das er als sehr von sich eingenommener junger Mann verfasst und mit dem Titel Omnipotenz und Verleugnung: die Verlockungen des religiösen Glaubens versehen hatte. Er hatte die schlichte Behauptung aufgestellt, dass die Religion alles, was wir an der menschlichen Existenz fürchten, verkehrte: Wir werden alle sterben (wir werden alle ewig weiterleben); das Leben ist furchtbar ungerecht (einst wird uns absolute, vollkommene Gerechtigkeit widerfahren); es ist schrecklich, geknechtet und machtlos zu sein (die Sanftmütigen werden die Erde regieren) und so weiter. Die Verkehrung musste hundertprozentig sein; es hatte keinen Zweck zu sagen, das Leben sei zwar ziemlich ungerecht, aber nicht ganz so ungerecht, wie es manchmal schien. Die Blässe des Hades hatte vielleicht zu seinem Untergang geführt: Wer sich erst einmal mutig auf den Glauben eingelassen hatte, dass der Tod nicht das Ende des Bewusstseins bedeutet, dem musste ein Reich ruheloser Schatten, die sich nach Blut, Muskeln, Kampf und Wein verzehren, als magerer Lohn erschienen sein. Achilles sagte, es sei besser, Sklave auf Erden zu sein als König in der Unterwelt. Angesichts solcher Empfehlungen steuerte ein derartiges Jenseits zwangsläufig auf die Auslöschung zu. Nur ein vollkommen tatsachenwidriges Vorstellungsmodell war eine Garantie dafür, dass es weltweit ergebene Anhänger fand. In seinem Referat hatte Johnny Parallelen zwischen dieser spektakulären Verleugnung der bedrückenden und beängstigenden Aspekte der Realität und der Funktion des individuellen Unbewussten gezogen. Es waren detailliertere Vergleiche gefolgt, Vergleiche zwischen verschiedenen geistigen Krankheitsformen und dem, was er als den ihnen entsprechenden religiösen Diskurs betrachtete (allerdings mit dem Nachteil, dass er von der religiösen Hälfte des Vergleichs keine Ahnung hatte). Aus dem Gefühl heraus, eigentlich könnte er in diesen zwölftausend Worten auch gleich sämtliche Probleme der Menschheit lösen, hatte er dann die politische Repression mit persönlicher Verdrängung gekoppelt, und dazu die üblichen Argumente hinsichtlich sozialer Kontrolle aufgeführt. Das Referat basierte auf der Annahme, das Einzige, worum es wirklich gehe, sei Authentizität, und ihr stehe der religiöse Glaube zwangsläufig im Weg. Mittlerweile war es ihm ein bisschen peinlich, wie sehr es ihm als Neunundzwanzigjährigem an Subtilität und Selbstzweifeln gemangelt hatte. Er hatte in der Ausbildung gestanden und noch keinen einzigen Patienten gehabt und war sich der Funktionsweise der menschlichen Psyche damals sehr viel sicherer gewesen als heute.


    Mary hatte ihn gebeten, ein langes Gedicht von Henry Vaughan zu lesen, das er vorher nicht gekannt hatte. Sie hatte gemeint, dieses Gedicht passe perfekt zu Eleanors Sichtweise, das Leben sei die Verbannung von Gott und der Tod die Heimkehr. Andere, erfreulichere Gedichte hatten vergleichsweise konventionell oder bedeutungslos gewirkt, und so hatte Mary beschlossen, Eleanors metaphysischer Sehnsucht die Stange zu halten. Derlei nostalgischen Gefühlen religiösen Status zu verleihen stellte für Johnny nur eine weitere Form der Abwehr dar. Wo auch immer wir herkamen, wo auch immer wir hingingen (und egal, ob diese Vorstellungen überhaupt etwas bedeuteten), es war das Stückchen dazwischen, das zählte. Wie Wittgenstein es formuliert hatte: »Der Tod ist kein Ereignis des Lebens: Den Tod erlebt man nicht.«


    Johnny lächelte Erasmus zerstreut zu, als sie im Mittelgang aneinander vorbeigingen. Er balancierte sein Exemplar von Die metaphysischen Poeten auf dem Rand des Pults und schlug es auf der Seite mit der Taxiquittung als Lesezeichen auf. Seine Stimme klang kräftig und selbstbewusst.


    O jener frühen Tage Schar,


    Da ich noch Kind, fast Engel war!


    Bevor sich mir erschloss die Welt,


    Der nun mein Dasein ganz verfällt;


    Da ich mein Herz allein gelehrt


    Gedanken weiß und unversehrt;


    Und fern nur wenige Meilen blieb


    Dem Ursprung meiner ersten Lieb;


    Und rückwärtsblickend also nah


    Ihr strahlend Antlitz grad noch sah;


    Da meiner Seele Schau versank


    In Blum und Wolken stundenlang,


    In solchem Abglanz noch zu sehn


    Das Ewige schattenhaft erstehn;


    Bevor ich Herz und Mund vertraut


    Gewissensqual und sündigen Laut


    Und mich der schwarzen Kunst gab hin,


    Zu sündigen mit jedem Sinn;


    Da ich gespürt im irdschen Kleid


    Die Glorie Unvergänglichkeit


    Nicholas empfand allmählich jene ganz spezielle Klaustrophobie, die sich für ihn mit Schulgottesdiensten verknüpfte, in denen man in der Falle saß. Woge um Woge christlicher Rührseligkeit, und im Gegensatz zu damals hatte er nicht einmal den Trost, dass in seinem Gesangbuch heimlich eine überfällige Lateinübersetzung steckte. Er munterte sich mit seiner eigenen Version der christlichen Heilsgeschichte auf: »Gott sandte seinen eingeborenen Sohn auf die Erde, um die Armen zu retten, und es wurde eine totale Pleite, wie es diese unausgegorenen sozialistischen Projekte immer sind; doch dann kam der Höchste wieder zur Vernunft und sandte Nicholas, um die Reichen zu retten, und es begab sich, dass dies ein rasender Erfolg wurde.« Zweifellos würde die römisch-katholische Kirche, mit ihrer beklagenswerten Geschichte von Folter, Inquisition, Religionskriegen, erdrückenden Dogmen und ihrer insgesamt lässlicheren Geschichte sexuellen Fehlverhaltens und weltlicher Genusssucht diese kritische Weiterentwicklung als Häresie betrachten; doch Häresie war schon immer der Auftakt zu einer neuen protestantischen Religionsordnung gewesen. Der »Nicholismus« würde über das hinwegfegen, was sein grässlicher amerikanischer Anlageberater als »Personen-Pool mit hohem Eigenkapital« bezeichnete. Die große Frage war, wie üblich, die des Anzugs. Als Erzplutokrat der Kirche der Erlösung der Reichen der Letzten Tage musste man eine blendende Figur machen. Nicholas wanderte in Gedanken zurück zu dem Pagenanzug, den er als zehnjähriger Junge bei einer sehr prachtvollen königlichen Hochzeit getragen hatte– die silbernen Kniehosen, die silbernen Knöpfe, die Schnallenschuhe… nie wieder war er sich seiner eigenen Wichtigkeit so sicher gewesen wie an jenem Tag.


    Johnny gab sich für die letzte Strophe noch einmal Mühe mit der Betonung:


    Wie selig wär ich, fänd ich nur


    Zurück zu jener frühen Spur.


    Wie gerne säh ich wieder mich,


    Wo ich vom frühsten Pfad einst wich;


    Dort, wo der Geist erleuchtet schaut


    Die Palmstadt, schattenüberblaut.


    Doch, da es zu lang eingekehrt,


    Ward schwank mein Herz und wegbeschwert.


    Für manche ist das Vorwärts Glück,


    Doch lenk ich gern den Schritt zurück;


    Und sinkt einst dieser Staub zur Gruft,


    Kehr ich zum Ursprung, der mich ruft.


    Völliger Unsinn, dachte Nicholas, anzudeuten, dass man dorthin zurückkehrt, woher man kam. Wie hätte es derselbe Ort sein können, nachdem man einen so immens bunten Beitrag geleistet hatte, und wie hätte die eigene Haltung zu diesem Ort unverändert sein können, nachdem man dieses Tal der Einladungen und des sardonischen Gelächters durchschritten hatte? Er warf einen Blick in die Gottesdienstordnung. Offenbar war das Gedicht von Vaughan die letzte Lesung. Am Ende der Seite fand sich ein Hinweis, dass alle eingeladen seien, sich mit der Familie nach der Trauerfeier im Onslow Club auf einen Drink zu treffen. Er hätte sich das gerne erspart, doch er hatte Nancy in einem Moment fahrlässiger Großmut versprochen, sie zu begleiten. Außerdem hatte er um vier Uhr eine Verabredung mit einem Freund, der im Chelsea and Westminster Hospital im Sterben lag, und das war praktischerweise ganz in der Nähe. Gott sei Dank hatte er für heute einen Wagen gemietet; bei solchen Entfernungen (etwa sechshundert Meter) war man sonst immer der schlechten Laune der Taxifahrer ausgesetzt, die sich um die Fulham Road herumtrieben und von einer lohnenderen Fahrt– nach Gatwick oder Penzance– träumten. Er musste gut auf seinen Wagen aufpassen; sonst würde Nancy ihn für sich zweckentfremden. Es konnte durchaus passieren, dass er aus dem Krankenhaus gewankt kam, gepeinigt vom »Mitleid-Burnout«, das, wie er wusste, manchmal selbst den heroischsten Krankenschwestern zusetzte, und dann entdecken musste, dass sein Wagen am Berkeley Square stand, wo Nancy versuchte, einem Angestellten von Morgan Guaranty eine höhere Auszahlung abzuluchsen. Ihr Cousin Henry, der hier heute ganz überraschend erschienen war, hatte ihm einmal erzählt, man habe Nancy in ihrer gemeinsamen Kindheit »die Kleptomanin« genannt. Ständig verschwanden Kleinigkeiten– spezielle Haarbürsten, Kinderschmuck, heiß geliebte Sparschweine– und tauchten in Nancys Schlafzimmer, wie in einem Elsternnest, wieder auf. Eltern und Kindermädchen erklärten ihr, erst in aller Ruhe, dann immer zorniger, dass Stehlen ein Unrecht sei, doch Nancy konnte der Versuchung einfach nicht widerstehen und wurde wegen Diebstahls und Lügen mehrerer Internate verwiesen. Seit Nicholas sie kannte, war sie einem Zustand der Habgier verhaftet, dem Gefühl, wie viel mehr sie mit den legendären Besitztümern, die ihren Freunden und ihrer Familie gehörten, hätte anfangen können und wie viel mehr sie ihr zugestanden hätten. Und sie versagte sich den Neid auf Leute, die sie gar nicht kannte, wohl auch nur, um sich von ihrem Dienstmädchen zu distanzieren, das sich in der Küche lasziv plappernd über das Leben der Seifenopernstars ausließ. Dass das Mädchen immer wieder deren alltägliche »Tragödien« wiederkäute, diente dazu, die Erregung zu besänftigen, die alte Geschichten über jemandes unverdiente Auszeichnungen oder aberwitzigen Lebensstil aufgewühlt hatten.


    Prominente waren etwas für die Masse, für Nicholas zählte das, was er »die Große Welt« nannte, nämlich die winzige Anzahl von Menschen, die zum Dinner einzuladen sich lohnte, weil sie aus dem richtigen Stall kamen, gut aussahen oder amüsant genug waren. Nancy gehörte qua Geburt zur Großen Welt und konnte nicht einmal durch ihre absolut grauenhafte Persönlichkeit aus diesem Paradies vertrieben werden. An irgendetwas musste man sich ja halten, und da die Große Welt mehr Möglichkeiten des Verrats bot als alle anderen Bereiche außer der Politik, hielt Nicholas sich an die Große Welt.


    Er beobachtete Patrick mit der Wachsamkeit eines Raubtiers und hoffte auf irgendein Anzeichen für das baldige Ende der Zeremonie. Plötzlich erwachte die Stereoanlage wieder dröhnend zum Leben, mit den blechernen Eröffnungssequenzen von »Fly Me to the Moon«:


    Fly me to the moon


    Let me sing among the stars


    Let me see what spring is like


    On Jupiter and Mars


    Natürlich, schon wieder dieser verdammte Mond, dachte Nicholas. Frank Sinatras vor souveränem Selbstbewusstsein triefende Stimme trieb ihn zur Raserei. Sie erinnerte ihn daran, was ihm in den Fünfzigern und Sechzigern alles entgangen war. Zweifellos hatte Eleanor geglaubt, sie amüsiere sich, wenn sie die Plattenspielernadel auf eine Frank-Sinatra-Single senkte, die dann mit schwindelerregenden 45Umdrehungen pro Minute rotierte, während von der Plattenhülle, die zwischen überquellenden Aschenbechern und lippenstiftverschmierten Gläsern herumlag, über einem himmelblauen Anzug sie dieses pfiffige, mediokre Gesicht angrinste.


    Nicholas starrte Patrick und Mary unverwandt an, in der Hoffnung, sie würden endlich aufbrechen. Dann sah er zu seinem Entsetzen, dass nicht Eleanors Sohn sich in Bewegung setzte, sondern ihr Sarg, der auf Stahlrädern einem purpurroten, zweigeteilten Samtvorhang entgegenrollte.


    In other words, hold my hand


    In other words, baby kiss me


    Der Sarg glitt durch den sich hinter ihm schließenden Vorhang und verschwand. Nun endlich stand Mary auf und ging, dicht gefolgt von Patrick, durch den Mittelgang voran.


    Fill my heart with song


    Let me sing for evermore


    You are all I long for


    All I worship and adore


    In other words, please be true


    In other words, I love you.


    Nicholas, den der Anblick von Eleanors Sarg, der mechanisch verschlungen wurde, kalt erwischt hatte, torkelte hastig in den Gang und drängte sich zwischen Mary und Patrick. Energisch mit dem Stock ausgreifend, hinkte er vorwärts und stürmte durchs Portal hinaus in die Kühle des Londoner Frühlings.
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    Erleichtert, dass die Beerdigung seiner Mutter vorbei war, trat Patrick in das blasse Licht, aber die nun kommende Feier stand ihm leider noch bevor. Er ging auf Mary und Johnny zu, die unter den kaum erblühten Zweigen eines Kirschbaums standen.


    »Ich würde jetzt am liebsten eine Weile mit niemandem reden«, sagte er. »Außer mit euch natürlich«, fügte er höflich hinzu.


    »Du brauchst auch mit uns nicht zu reden«, sagte Johnny.


    »Wunderbar«, erwiderte Patrick.


    »Magst du schon mal mit Johnny vorausfahren?«, fragte Mary.


    »Wenn das ginge. Kannst du dich…«


    »Um alles kümmern?«, soufflierte Mary.


    »Genau.«


    Sie lächelten einander belustigt zu, weil sie sich wieder einmal so charakteristisch verhielten.


    Als Patrick mit zu Johnnys Wagen ging, dröhnte mit pfeifendem Tosen ein Flugzeug über sie hinweg. Er blickte sich nach dem pseudo-italienischen Gebäude um, aus dem er gerade gekommen war. Der Campanile, der den Krematoriums-Schornstein umschloss, die geduckten Bögen des Ziegelsteinkreuzgangs, der stille Rosengarten, die Trauerweide und die moosigen Bänke bildeten ein Meisterwerk dezenter Neutralität.


    »Ich denke, hier werde ich mich auch einäschern lassen«, sagte Patrick.


    »Nur keine Eile«, erwiderte Johnny.


    »Ich wollte sowieso noch warten, bis ich tot bin.«


    »Gute Idee.«


    Das nächste Flugzeug kreischte über die beiden Männer hinweg und trieb sie ins schallgedämpfte Wageninnere. Durch die Geländer, die die Themse säumten, sah man in schaukelnder Bewegung Jogger und Radfahrer, die entschlossen am Leben festhielten.


    »Ich glaube, der Tod meiner Mutter ist das Beste, was mir je passiert ist, seit… na ja, seit dem Tod meines Vaters«, sagte Patrick.


    »Ganz so einfach kann es nicht sein«, meinte Johnny, »sonst würden Scharen von Waisen ausgelassen durch die Straßen hüpfen.«


    Die beiden Männer schwiegen. Patrick war nicht nach einem witzigen Schlagabtausch zumute. Er spürte die Präsenz einer neuen Vitalität, die sehr leicht durch alte Gewohnheiten zerstört werden konnte, auch durch die Gewohnheit, geistreich wirken zu wollen. Wie alle Menschen lebte auch er in einer Welt, in der die immer gleichen Gefühlsmuster wieder und wieder an die Wände einer dumpfen Höhle projiziert werden, doch genau in diesem Moment spürte er, wie absurd es war, jene flackernde Szenerie mit dem Leben zu verwechseln. Was bedeutete schon ein Gefühl, das er vor vierzig Jahren gehabt hatte, ganz zu schweigen von einem Gefühl, dem er sich ohnehin verweigert hatte? Die Krise war nicht auf die Vergangenheit zurückzuführen, sondern auf das Festhalten an der Vergangenheit; in einer modrigen Villa am Sunset Boulevard gefangen zu sein und von einem gekränkten Narzissten gezwungen zu werden, endlosen privaten Filmvorführungen beizuwohnen. Jetzt, in diesem Moment, konnte er sich vorstellen, sich auf Zehenspitzen von Gloria Swanson wegzuschleichen, an ihrem Furcht einflößenden Butler vorbei, hinaus ins Getöse des heutigen Straßenverkehrs; er konnte sich vorstellen, dass das ganze System zusammenbrach, wusste aber nicht, was dann passieren würde.


    An dem kleinen Kreisverkehr vor den Toren des Krematoriums sah Patrick ein Schild, das auf das Wertstoff- und Recycling-Center von Townmead verwies. Er fragte sich unwillkürlich, ob Eleanor denn nun recycelt wurde. Die arme Eleanor war schon konfus genug, sie brauchte nicht noch durch das trübe Licht, das grelle Licht und die bunten Mandalas des Bardo gezerrt zu werden, bedroht von Scharen grimmiger Gottheiten und hungriger Geister, um die Transzendenz zu erlangen, vor der sie ihr Leben lang geflohen war.


    Die Straße lief am mit dichten Hecken gesäumten Zaun des Mortlake Friedhofs vorbei, am Hammersmith und Fulham Friedhof, über die Chiswick Bridge, und auf der anderen Seite hinunter zum Chiswick Friedhof. Felderweise Grabsteine, den Immobilienträumen der Unternehmer, die das Flussufer bebauen wollten, zum Hohn. Warum sollte von allem, was nichts war, ausgerechnet der Tod so viel Raum einnehmen? Lieber in der leeren blauen Luft verbrennen als Anspruch auf eine dieser Parzellen anmelden, auf diesen sonnenlosen Strand, Seite an Seite ins knochengespickte Erdreich gepackt, im Vertrauen auf eine entfernte Auferstehung dank der klammernden Wurzeln von Bäumen und Blumen.Vielleicht fühlte sich jemand, der als Kind liebevoll bemuttert worden war, zum umfangenden Schoß der Erde hingezogen, während die Verlassenen und Verratenen sich danach sehnten, in den herzlosen Himmel zerweht zu werden. Johnny hätte dazu sicher eine professionelle Meinung. Verdrängung war eine andere Art Begräbnis und bewahrte das Trauma im Unbewussten auf, wie eine im Wüstensand vergrabene Statue, deren scharf geschnittene Gesichtszüge so vor den Wetterunbilden alltäglicher Erfahrung geschützt werden. Johnny konnte vermutlich auch dazu etwas sagen, doch Patrick zog es vor zu schweigen. Was war das Unbewusste überhaupt, verglichen mit anderen Formen der Erinnerung, und warum verlieh man ihm per bestimmtem Artikel diese Souveränität und verwandelte es in ein Ding und einen Ort, wo der Rest der Erinnerung eine Fähigkeit und ein ständiger Prozess war?


    Der Wagen erklomm die schmale, ramponierte Straßenüberführung, die den Hogarth Kreisverkehr überspannte. Ein Provisorium, das einfach blieb; seit Patrick denken konnte, schrie es förmlich nach Erneuerung. Vielleicht war dies auf dem Transportsektor das Äquivalent zum Rauchen: Nie war ganz der richtige Tag, um damit aufzuhören– die Rushhour morgen früh… und dann kommt das Wochenende… verschieben wir’s bis nach den Olympischen Spielen… 2020 ist eine hübsche runde Jahreszahl, der perfekte Zeitpunkt für einen Neubeginn.


    »Diese windige Überführung«, sagte Patrick.


    »Ja«, sagte Johnny. »Ich denke jedes Mal, gleich bricht sie zusammen.«


    Er hatte eigentlich gar nicht sprechen wollen. Ein innerer Monolog war an die Oberfläche gedrungen. Lieber wieder hinabsinken lassen, lieber einen Neubeginn wagen.


    Ein Neubeginn war zwangsläufig ein schaler Beginn. Es gab nichts zu wagen und nichts zu beginnen, nur den fortwährenden Ausbruch der Realität aus der potenziellen Realität, vergleichbar dem Ausbruch der Sprache aus einem inneren Monolog heraus. Auf einer Ebene mit dieser Artikulation zu sein: Das war das Neue. Er spürte es in seinem Körper– als könnte er jeden Moment aufhören zu existieren oder als könne er weiter existieren und werde durch das Weiterexistieren erneuert.


    »Ich habe gerade über Verdrängung nachgedacht«, sagte Patrick, »ich glaube nicht, dass man Traumata verdrängt. Und du?«


    »Ich denke, das sieht man heutzutage so«, sagte Johnny. »Ein Trauma ist zu heftig und zu eindringlich, um vergessen zu werden. Es führt zu Disassoziation und Abspaltung.«


    »Und was wird dann verdrängt?«, fragte Patrick.


    »Alles, was die Annehmlichkeiten des Schein-Ichs infrage stellt.«


    »Dann hat es also immer noch viel zu tun.«


    »Jede Menge«, sagte Johnny.


    »Aber es könnte auch völlig ohne Verdrängung gehen, ohne Leichen im Keller; das Leben könnte einfach durch uns hindurchströmen.«


    »Theoretisch, ja«, erwiderte Johnny.


    Patrick sah die vertraute Betonfassade und die aquariumblauen Fenster des Cromwell Hospital.


    »Ich weiß noch, wie ich hier einen Monat lang mit einem Bandscheibenvorfall lag, kurz nach dem Tod meines Vaters.«


    »Und ich weiß noch, dass ich dir ein paar ganz spezielle zusätzliche Schmerzmittel vorbeibringen musste.«


    »Ich grüße die anspruchsvolle Weinkarte dort und die actionreichen arabischen Fernsehprogramme«, sagte Patrick und winkte dem postbrutalistischen Bauwerk huldvoll zu.


    Ruhig floss der Verkehr die Gloucester Road entlang und aufs Natural History Museum zu. Patrick rief sich ins Bewusstsein, dass er ja schweigen wollte. Sein Leben lang, zumindest seit er sprechen konnte, war er versucht gewesen, schwierige Situationen mit Worten zuzuschwallen. Als Eleanor ihr Sprachvermögen verlor und Thomas seines noch nicht erlangt hatte, entdeckte Patrick auch in sich selbst einen sprachlosen Kern, der sich nicht mit einem Wortschwall überfluten ließ. Deshalb hatte er stattdessen versucht, ihn mit Alkohol zu überfluten. Im Schweigen würde er womöglich verstehen, was er da ständig mit Reden und Trinken auszulöschen versuchte. Was war es, das nicht ausgesprochen werden konnte? Er konnte nur, im Dunkel des präverbalen Bereichs, nach Anhaltspunkten tasten.


    Sein Körper war ein Friedhof begrabener Gefühle; die Symptome scharten sich alle um denselben fundamentalen Schrecken, so wie sich die Friedhöfe, die sie soeben passiert hatten, wie ein Ausschlag an den Ufern der Themse ausbreiteten. Die nervöse Blase, der Reizdarm, die Kreuzschmerzen, der labile Blutdruck, der binnen weniger Sekunden vom Normalwert in gefährliche Höhen schnellen konnte, beim Knarren einer Diele oder beim Gedanken an einen Gedanken, und dann die Schlaflosigkeit, die über diese Symptome herrschte– all dies deutete auf eine Angst hin, die so tief saß, dass sie seine Instinkte zerrüttete und die Macht über das vegetative System seines Körpers übernahm. Verhaltensmuster konnte man ändern, Einstellungen modifizieren, Geisteshaltungen wandeln, aber es war schwer, mit den somatischen Gewohnheiten der frühen Kindheit in Dialog zu treten. Wie sollte sich ein Kind denn ausdrücken, bevor es ein Selbst besaß, das es ausdrücken konnte, oder die Worte besaß, um auszudrücken, was ihm fehlte? Nur die stumme Sprache von Verletzung und Krankheit stand reichlich zur Verfügung. Natürlich gab es noch die Möglichkeit zu schreien, falls das erlaubt war.


    Er erinnerte sich, wie er im Alter von drei Jahren neben dem Swimmingpool in Frankreich gestanden und mit ängstlichem Verlangen aufs Wasser geblickt und sich danach gesehnt hatte, schwimmen zu können. Plötzlich fühlte er sich hochgehoben und in die Luft geworfen. Im schleichenden Tempo des Entsetzens– wenn die Intensität der Eindrücke, die das Bewusstsein panisch registriert, die Zeit verdichtet– nutzte er das volle Maß der ungläubigen Angst, die in seinen zappelnden Körper schoss, um Abstand zu der tödlichen Flüssigkeit zu halten (wie oft hatte man ihn gewarnt, nicht unvorsichtigerweise hineinzufallen), doch im nächsten Moment tauchte er schon in den Pool, in dem er ertrinken würde, strampelnd und im dünnen Wasser um sich schlagend, bis er schließlich die Oberfläche durchbrach und nach Luft schnappte, bevor er wieder unterging. Er kämpfte um sein Leben, wild zuckend und würgend, mal schluckte er Luft, mal Wasser, bis er sich endlich, Halt suchend, die Finger am rauen Steinrand des Pools aufschürfte und dann so leise wie möglich zu schluchzen begann, seine Verzweiflung hinunterschluckte, wohl wissend, dass sein Vater, wenn er zu laut weinte, erst recht etwas ganz Brutales und Gemeines tun würde.


    Mit seiner schwarzen Sonnenbrille saß David da, Zigarre rauchend, von Patrick abgewandt, vor sich auf dem Tisch eine gelbstichige Pastiswolke, während er vor Nicholas Pratt mit seinen Erziehungsmethoden prahlte: die Stimulation des Überlebenswillens; die Entwicklung von Autarkie; ein Gegengift zur mütterlichen Hätschelei; am Ende waren die Vorteile mehr als offenkundig, und es ließ sich nur mit der kleinlauten Dummheit der Massen erklären, dass nicht jeder Dreijährige in den tiefen Teil eines Swimmingpools geworfen wurde, bevor er schwimmen konnte.


    Roberts Neugierde, was seinen Großvater betraf, hatte Patrick veranlasst, ihm die Geschichte seiner ersten Schwimmlektion zu erzählen. Er glaubte, dass es seinen Sohn zu sehr belastet hätte, ihm von Davids Züchtigungen und sexuellen Übergriffen zu berichten, aber er wollte Robert doch einen Eindruck von der Härte seines Großvates vermitteln. Robert war total schockiert.


    »Das ist ja schrecklich«, sagte er. »Ein Dreijähriger denkt doch, er stirbt! Du hättest tatsächlich sterben können«, fügte er hinzu und schloss Patrick beruhigend in die Arme, als merke er, dass die Gefahr immer noch nicht ganz vorüber war.


    Durch Roberts Empathie wurde Patrick die Realität dieser relativ harmlosen Anekdote überwältigend bewusst. Er konnte kaum mehr schlafen, und wenn es ihm doch gelang, wurde er kurz darauf von seinem hämmernden Herzschlag geweckt. Er hatte dauernd Hunger, konnte die Speisen aber nicht verdauen. Er konnte die Tatsache nicht verdauen, dass sein Vater ihn hatte töten wollen, dass ihn sein Vater eher ertränkt hätte, als ihm das Schwimmen beizubringen; dieser Mann, der damit prahlte, einem Menschen in den Kopf geschossen zu haben, weil er zu laut schrie, hätte vielleicht auch ihm, Patrick, in den Kopf geschossen, wenn er zu laut gewesen wäre.


    Mit drei hätte Patrick natürlich sprechen können, selbst wenn es ihm verboten worden war zu sagen, was ihn bedrückte. Für das, was davorlag, ohne die Stütze durch einen Bericht, löste sich sein aktives Erinnerungsvermögen jedoch auf und verlor sich. Die einzigen Anhaltspunkte, die es in diesen dunkleren Bereichen gab, hatten sich in seinem Körper eingenistet, und in ein, zwei Geschichten, die seine Mutter ihm von seinen ersten Lebenstagen erzählt hatte. Auch hier wiederum spielte die Empfindlichkeit seines Vaters gegenüber Geschrei die entscheidende Rolle und verbannte Patrick und seine Mutter während des Winters seiner Geburt in die eisige Dachkammer des Hauses in Cornwall.


    Er ließ sich ein wenig tiefer in den Beifahrersitz sinken. Als ihm klar wurde, dass er immer weiter damit gerechnet hatte, erstickt oder fallen gelassen zu werden, spürte er das Ersticken und den Schwindel schon dieser Erwartung, und wenn er sich fragte, ob die frühe Kindheit Schicksal war, spürte er das Erstickende und Schwindelerregende dieser Frage. Er spürte das Gewicht seines Körpers und das Gewicht, das auf seinem Körper lastete. Es war wie eine Stützmauer, die sich schwitzend wölbt unter dem Druck des dahinterliegenden Hangs; die einzige Zugangsmöglichkeit und gleichzeitig ein grimmiger Wächter gegen die konturlosen Leiden der frühen Kindheit. Johnny hätte dies vielleicht als präödipales Problem bezeichnet, doch egal welchen Namen man einem namenlosen Unbehagen gab– Patrick spürte, dass seine neue zaghafte Vitalität davon abhing, ob er bereit war, diese Fülle verschütteter Emotionen anzuzapfen und sie dem Strom des Gegenwärtigen zuzuführen. Er musste besser auf die spärlichen Anhaltspunkte achten, auf die er stieß. Ein seltsamer, erschütternder Traum hatte ihn gestern Nacht geweckt, doch er war ihm entglitten, und er bekam ihn nicht mehr zu fassen.


    Er begriff intuitiv, dass die durch den Tod seiner Mutter ausgelöste Krise stark genug war, um seine Abwehrmechanismen zu erschüttern. Dass die Frau, die ihn zur Welt gebracht hatte, plötzlich nicht mehr da war, bot die flüchtige Chance, etwas in die Welt zu bringen, das relativ neu war. Es war wichtig, realistisch zu bleiben: Die Gegenwart war die oberste Schicht auf der Vergangenheit und nicht etwa die Extravaganz des Neuen, mit der Leute wie Seamus und Annette hausieren gingen; doch auch etwas, das nur relativ neu war, konnte die Schicht unter etwas vergleichsweise noch Neuerem bilden. Er durfte seine Chance nicht verpassen, sonst würde ihn sein Körper weiterhin zwingen, unter diesem falschen heroischen Druck zu leben– so wie ein japanischer Soldat, der noch nichts von der Kapitulation weiß, sein Einsatzgebiet im Dschungel weiterhin mit Sprengfallen bestückt und sich auf die Ehre eines selbst zugefügten Todes vorbereitet.


    Weil es schon widerlich genug war, die Grausamkeit seines Vaters in die Kategorie Mord hochzustufen, widerstrebte es ihm noch stärker, seine kindliche Sichtweise aufzugeben, in der seine Mutter genauso ein Opfer von Davids unbändiger Bosheit gewesen war. Die tiefere Wahrheit, dass er nur als Spielzeug in der sadomasochistischen Beziehung seiner Eltern gedient hatte, war bis zum jetzigen Zeitpunkt ein zu unerträglicher Gedanke gewesen. Er hatte sich an den dürftigen Schutz des Gedankens geklammert, seine Mutter sei eine liebevolle Frau gewesen, die sich nach Kräften bemüht hatte, ihn zu versorgen, statt anzuerkennen, dass sie ihn nur als Erweiterung ihrer Lust an der Demütigung benutzt hatte. Wie eigennützig war die Geschichte von der eisigen Dachkammer? Ganz sicher stützte sie die Vorstellung von Eleanor als Flüchtling, eine Frau, die mit verbranntem Rücken und einem Baby im Arm floh vor den Brandbomben von Davids selbstzerstörerischer Wut. Selbst als Patrick schließlich den Mut gefunden hatte, ihr zu sagen, dass er von seinem Vater vergewaltigt worden war, hatte sie schleunigst geantwortet: »Ich auch.« Eleanor riss sich förmlich um die Opferrolle, und es schien ihr gleichgültig zu sein, welche Wirkung ihre Geschichten auf einer anderen Ebene haben mochten. Erstickt, fallen gelassen, gezeugt durch Vergewaltigung und zur Vergewaltigung gezeugt– was tat das schon, solange Patrick merkte, wie schwer es für sie gewesen war und wie fern es ihr gelegen hatte, mit ihrem und Patricks Peiniger zu kollaborieren. Als Patrick sie gefragt hatte, warum sie nicht einfach gegangen sei, hatte sie geantwortet, aus Angst, David werde sie umbringen. Doch da er sie schon zweimal umzubringen versucht hatte, während sie noch zusammenlebten, war es schwer vorstellbar, wie ein Mordversuch durch eine Trennung hätte wahrscheinlicher werden sollen. Die Wahrheit, die, als er sie sich eingestand, seinen Blutdruck in die Höhe schießen ließ, lautete, dass Eleanor süchtig war nach Davids extrem gewalttätiger Gegenwart und dass sie ihren Sohn sozusagen als Zugabe drauflegte. Patrick hätte gern den Wagen angehalten, wäre ausgestiegen und losgelaufen; er sehnte sich nach einem Schuss Whisky, einem Schuss Heroin, einem Revolverschuss in den Kopf– er wollte den schreienden Mann töten, es hinter sich bringen, die Regie übernehmen. Er ließ sich von diesen Impulsen überfluten, ohne sie sonderlich zu beachten.


    Der Wagen bog auf den Queensbury Place, beim Lycée Français de Londres, wo Patrick als Siebenjähriger ein Jahr bilingualen Karzer abgesessen hatte. Bei der Zeugniszeremonie in der Royal Albert Hall lag als Fleiß-Preis auf seinem roten Plüschsitz eine Ausgabe von Das Zicklein des Herrn Seguin. Bald schon war er ganz besessen von der Geschichte des todgeweihten, heroischen Zickleins, das von der Farbenpracht der Alpenblumen ins Hochgebirge gelockt wird (»Je me languis, je me languis, je veux aller à la montagne«). Herr Seguin, der schon sechs Ziegen an den Wolf verloren hat, ist entschlossen, keine weitere mehr zu verlieren, und sperrt den Helden in einen Holzschuppen, doch das Zicklein klettert durchs Fenster und verbringt einen herrlichen Tag auf den mit roten, blauen, gelben und orangenen Blumen gesprenkelten Berghängen. Erst als die Sonne allmählich untergeht, bemerkt es plötzlich zwischen den länger werdenden Schatten die Silhouette des mageren, hungrigen Wolfs, der selbstzufrieden im hohen Gras sitzt und in aller Ruhe seine Beute betrachtet. Das Zicklein weiß zwar, dass es sterben muss, ist aber wild entschlossen, bis zum Morgengrauen zu kämpfen (»pourvu que je tienne jusqu’à l’aube«), und stürmt mit gesenktem Kopf auf den Wolf zu. Das Zicklein kämpft die ganze Nacht, greift immer wieder an, bis es schließlich, als über den grauen Felsspitzen des gegenüberliegenden Bergs die Sonne aufgeht, zusammenbricht und vom Wolf getötet wird. Diese Geschichte las Patrick jeden Abend in seinem Zimmer in der Victoria Road, und sie rührte ihn unweigerlich zu Tränen.


    Das war er! Der seltsame Traum von gestern Nacht: eine Gestalt mit Kapuze, die durch eine Ziegenherde schritt, die Köpfe der Ziegen nach hinten bog und ihnen die Kehlen aufschlitzte. Patrick war eine der Ziegen gewesen, am Rand der Herde, und hatte sich, mit einem Gefühl trotziger Todgeweihtheit, das seinem Kindheitshelden würdig gewesen wäre, den eigenen Kehlkopf herausgerissen, um dem Mörder nicht die Befriedigung zu gönnen, ihn schreien zu hören. Eine weitere Form gewalttätiger Stille. Hätte er doch nur Zeit, all das herauszufinden. Könnte er jetzt doch nur allein sein, würde sich dieser verknotete Haufen aus Eindrücken und Zusammenhängen zu seinen Füßen entwirren. Seine Psyche befand sich in Bewegung; Dinge, die bisher verborgen bleiben wollten, wollten nun ans Licht. Wallace Stevens hatte recht: »Die Freiheit gleicht einem Mann, der sich tötet / Jede Nacht, der rastlose Schlächter, dessen Messer / Sich schärft im Blut.« Er sehnte sich nach den Wonnen von Stille und Einsamkeit, stattdessen musste er zu einer Feier.


    Johnny bog in die Onslow Gardens ein und raste die plötzlich leere Straße entlang.


    »Da wären wir«, sagte er, bremste ab und suchte nach einem Parkplatz in der Nähe des Clubs.
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    Kettle hatte Mary erklärt, warum sie die Teilnahme an Eleanors Begräbnis prinzipiell ablehnte.


    »Es wäre die blanke Heuchelei«, erklärte sie ihrer Tochter. »Ich finde Enterbungen unmöglich, und ich denke, es wäre falsch, zu einer Beerdigung zu gehen, wenn man innerlich vor Wut kocht. Mit der Feier danach ist es etwas anderes: Da geht es um Unterstützung für dich und Patrick. Und ich gebe zu, dass es gleich um die Ecke stattfindet ist natürlich praktisch.«


    »In diesem Fall könntest du auf die Jungs aufpassen«, sagte Mary. »Wir möchten sie aus demselben Grund nicht zur Kremation mitnehmen, aus dem du nicht kommen willst. Robert hat sich Eleanor schon seit Jahren entfremdet, und Thomas kannte sie eigentlich gar nicht richtig, aber wir finden doch, sie sollten zur Feier kommen, damit sich ihnen das ganze Ereignis auf eine Art und Weise einprägt, die sie besser verkraften können.«


    »Oh, natürlich, ich helfe liebend gerne«, sagte Kettle und überlegte sofort, wie sie sich dafür rächen könnte, dass man ihr hier eine Pflicht aufbürdete, die noch lästiger war als die, der sie auszuweichen versucht hatte.


    Kaum hatte Mary ihr die Jungen vorbeigebracht, fing Kettle an, Robert zu bearbeiten.


    »Ich persönlich«, sagte sie, »werde deiner anderen Großmutter nie verzeihen können, dass sie euer wundervolles Haus in Frankreich verschenkt hat. Ihr müsst es schrecklich vermissen, dass ihr nicht mehr dort Ferien machen könnt. Wahrscheinlich war das viel eher euer Zuhause als London, weil es auf dem Land war und so.«


    Robert sah noch um einiges unglücklicher aus, als sie beabsichtigt hatte.


    »Wie kannst du nur so etwas Schreckliches sagen?«, erwiderte er.


    »Ich wollte dir doch nur sagen, dass ich das alles gut verstehen kann«, sagte Kettle. Robert verließ die Küche und setzte sich allein ins Wohnzimmer. Er hasste Kettle dafür, dass er nun ihretwegen dachte, Saint-Nazaire sollte eigentlich immer noch ihm gehören. Er weinte zwar nicht mehr, weil es ihm so fehlte, erinnerte sich jedoch an jedes Detail. Die konnten ihm das Haus wegnehmen, aber nicht die Bilder in seinem Kopf. Robert schloss die Augen und dachte zurück, wie er einmal spätabends mit seinem Vater bei starkem Wind durch den Schmetterlingswald nach Hause gelaufen war. Das Geräusch knarrender Äste und zwitschernder Vögel wurde weggerissen und löste sich im Rauschen der Pinien auf. Als sie aus dem Wald traten, war es fast Nacht, aber er konnte noch die schimmernden Triebe der Reben ausmachen, die sich durch die umgepflügte Erde schlängelten, und dann sah er seine erste Sternschnuppe am Rand des klaren schwarzen Himmels verglühen.


    Kettle hatte recht: Das war eher sein Zuhause als London. Es war sein erstes Zuhause, und es konnte nur ein Zuhause geben, doch jetzt bewahrte er es in seiner Fantasie, und es war schöner denn je. Er wollte nicht mehr dorthin zurück, und er wollte es nicht zurückhaben, denn er wäre nur furchtbar enttäuscht gewesen.


    Robert hatte zu weinen begonnen, als Kettle, mit Thomas im Schlepptau, ins Zimmer marschiert kam. »Ich habe Amparo gebeten, euch einen Film zu holen. Wenn dein Trotzanfall vorbei ist, könntest du dir den mit Thomas anschauen; sie sagt, ihre Enkel sind ganz verrückt nach diesem Film.«


    »Schau mal, Bobby«, sagte Thomas und rannte zu Robert hin, um ihm die DVD-Hülle zu zeigen, »das ist ein fliegender Teppich!«


    Robert war wütend– es »Trotzanfall« zu nennen war ungerecht, aber den Film wollte er doch gerne sehen.


    »Wir dürfen vormittags keine Filme anschauen«, sagte er.


    »Na ja«, meinte Kettle, »dann sagt ihr eurem Vater eben, ihr hättet Scrabble gespielt oder irgendetwas Hochgeistiges, das er gutheißen würde.«


    »Aber das wäre nicht wahr«, sagte Thomas, »weil wir doch den Film anschauen.«


    »Oje, euch kann man es nicht recht machen, was?«, sagte Kettle. »Ihr werdet euch freuen, dass eure törichte alte Großmama jetzt eine Weile fort ist. Wenn ihr euch zu dem Vergnügen überwinden könnt, das ich mir extra für euch ausgedacht habe, sagt es einfach Amparo, dann legt sie euch die DVD ein. Wenn nicht, liegt in der Küche der Telegraph– ich bin sicher, dass ihr das Kreuzworträtsel schafft, bis ich zurück bin.«


    Mit diesem triumphierend sarkastischen Satz ging Kettle aus dem Haus, eine Märtyrerin ihrer verwöhnten, mimosenhaften Enkelsöhne. Sie ging zur Pâtisserie Valerie, um mit der Witwe des Botschafters a.D. in Rom Kaffee zu trinken. Um der Wahrheit die Ehre zu geben, war Natascha eine fürchterliche Langweilerin, die sich dauernd darüber ausließ, was James zu diesem gesagt und zu jenem gedacht hätte, als spielte das noch eine Rolle. Aber es war eben wichtig, den Kontakt zu alten Freunden zu halten.


    Der Transport in der Ford-Limousine gehörte zum Bunyon’s Bronze-Service-Paket, das Mary für die Beerdigung gewählt hatte. Weder die vier Rolls-Royce-Oldtimer des Platinum-Service-Pakets noch die vier federgeschmückten schwarzen Pferde und die gläserne Kutsche des High Victorian Service stellten eine ernsthafte Konkurrenz dazu dar. In der Ford-Limousine hatten noch drei weitere Personen Platz. Zuerst hatte Mary pflichtbewusst Nancy fragen wollen, doch Nicholas Pratt verfügte über einen Wagen mit Chauffeur und hatte Nancy bereits angeboten, sie mitzunehmen. Schließlich fuhr Mary mit Julia, Patricks Exgeliebter, Erasmus, ihrem eigenen Exgeliebten, und Annette, Seamus’ Exgeliebter, gemeinsam in dem Wagen. Niemand sprach, bis er in Trauertempo auf die Hauptstraße bog.


    »Ich hasse Trauerfälle«, sagte Julia und blickte in den Spiegel ihrer kleinen Puderdose, »das verschmiert den Eyeliner.«


    »Hast du Eleanor gemocht?«, fragte Mary, die wusste, dass Julia sie immer ignoriert hatte.


    »Ach, das hat gar nichts mit ihr zu tun«, sagte Julia, als sei das ganz selbstverständlich. »Wenn einem einfach so die Tränen kommen, bei einem albernen Film oder einer Beerdigung oder wenn man etwas in der Zeitung liest: Das liegt dann eigentlich gar nicht am Auslöser, sondern wahrscheinlich an der angestauten Trauer und weil das Leben einen allgemein in den Wahnsinn treibt.«


    »Natürlich«, sagte Mary, »aber manchmal hängen der Auslöser und die Trauer ja auch zusammen.«


    Sie wandte sich ab, versuchte sich von der routinierten Frivolität zu distanzieren, die in Julias Satz über Trauerfälle zum Ausdruck kam. Sie erblickte flüchtig die rosa Blüten einer Magnolie, die gegen die schwarz-weißen Fassaden einer Seitenstraße voller Fachwerkhäuser im nachgemachten Tudorstil protestierte. Warum fuhr der Fahrer über die Kew Bridge? Galt die längere Route als würdevoller?


    »Ich habe heute Morgen den Eyeliner ausnahmsweise einmal weggelassen«, sagte Erasmus mit dem bemühten Witz des Akademikers.


    »Du kannst dir meinen leihen, wenn du magst«, warf Annette ein.


    »Danke für deine Worte über Eleanor«, sagte Mary lächelnd, an Annette gewandt.


    »Ich kann nur hoffen, dass es mir gelungen ist, dieser ganz besonderen Frau gerecht zu werden«, sagte Annette.


    »Gott, ja«, sagte Julia und zog akribisch ihren Eyeliner nach. »Wieso kann dieser Wagen nicht mal stehen bleiben!«


    »Sie war auf jeden Fall ein Mensch, der sich bemühte, gut zu sein«, sagte Mary, »und das allein ist selten genug.«


    »Ah, Vorsätzlichkeit!«, rief Erasmus, als zeige er auf einen berühmten Wasserfall, den man gerade durchs Wagenfenster sah.


    »Der Weg zur Hölle ist mit guten Vorsätzen gepflastert«, sagte Julia und wechselte mit ihrem schwarzen Fettstift zum anderen Auge.


    »Thomas von Aquin sagt, Liebe sei ›das Wohlergehen des Nächsten zu begehren‹«, begann Erasmus.


    »Den Nächsten begehren reicht doch«, unterbrach ihn Julia. »Klar will man nicht, dass sie auf der Straße überfahren oder erschossen werden– nicht oft jedenfalls. Mir scheint, Thomas von Aquin spricht da etwas aus, das sich von selbst versteht. Alles wurzelt im Begehren.«


    »Außer Konformität, Konvention, Zwang, verdeckte Motivation, Notwendigkeit, Verwirrung, Perversion, Naturgesetze.« Erasmus lächelte traurig über diese Fülle von Alternativen.


    »Aber sie erzeugen andere Arten von Begehren.«


    »Wenn du jede Bedeutung in ein einzelnes Wort packst, raubst du ihm jede Bedeutung«, sagte Erasmus.


    »Nun ja, selbst wenn du denkst, Thomas von Aquin sei absolut genial, weil er so etwas sagt«, meinte Julia, »versteh ich trotzdem nicht, dass ›das Wohlergehen des Nächsten zu begehren‹ das Gleiche sein soll wie zu begehren, dass der Nächste einen für einen Gutmenschen hält.«


    »Eleanor wollte nicht nur gut sein, sie war gut«, sagte Annette. »Sie war nicht einfach eine Träumerin, wie so viele Visionäre, sie hat Dinge aufgebaut, bewegt und erschüttert und hat damit das Leben vieler Menschen konkret verändert.«


    »Patricks Leben hat sie ganz gewiss konkret verändert«, sagte Julia und ließ ihre Puderdose zuschnappen.


    Es machte Mary rasend, dass Julia sich anmaßte, Patricks Interessen loyaler zu vertreten als irgendjemand sonst. Dass sie seiner Untreue hier die Treue hielt, war ein Akt der Aggression gegen Mary, den sie sich ohne Erasmus’ Anwesenheit und Patricks Abwesenheit wohl kaum erlaubt hätte. Mary entschied sich für kaltes Schweigen. Sie waren schon in Hammersmith, und ihre Wut reichte bestimmt bis Chelsea.


    Als Nancy Henry einlud, mit ihr zusammen bei Nicholas mitzufahren, wies er darauf hin, dass er einen eigenen Wagen hatte.


    »Sag ihm, er soll uns folgen«, sagte Nicholas.


    Und so folgte Henrys leerer Wagen Nicholas’ vollem Wagen vom Krematorium bis zum Club.


    »Man kennt so viel mehr Tote als Lebende«, bemerkte Nicholas und sank entspannt in die üppigen schwarzen Lederpolster, während er den Beifahrersitz elektronisch auf Nancys Knie zuschob, damit er seine Gäste aus einem bequemeren Winkel belehren konnte, »obwohl, rein zahlenmäßig betrachtet, alle Menschen, die jemals existierten, die ekelhaften Massen nicht aufwiegen können, die sich gegenwärtig an die Oberfläche unseres schönen Planeten klammern.«


    »Das ist eins der Probleme mit der Reinkarnation: Wer wird reinkarniert, wenn es jetzt mehr Menschen gibt als die Summe der Menschen, die jemals existierten?«, sagte Henry. »Das ergibt keinen Sinn.«


    »Es ergibt nur Sinn, wenn massenhaft Volk im Rohzustand auf uns herabregnet, um seine erste Zivilisationsrunde zu absolvieren. Ich fürchte, das ist nur allzu plausibel«, sagte Nicholas, wies mit hochgezogenen Augenbrauen auf seinen Fahrer und warf Henry einen warnenden Blick zu. »Sie sind das erste Mal hier, nicht wahr, Miguel?«


    »Ja, Sir Nicholas«, erwiderte Miguel mit dem fröhlichen Lachen eines Menschen, der daran gewöhnt ist, von seinem Arbeitgeber mehrmals täglich bizarr beleidigt zu werden.


    »Es hat keinen Zweck, Ihnen zu sagen, Sie seien in einem früheren Leben einmal Königin Kleopatra gewesen, nicht wahr?«


    »Nein, Sir Nicholas«, antwortete Miguel, außerstande, seine Heiterkeit zu beherrschen.


    »Ich verstehe an der Reinkarnation einfach nicht, dass wir alles vergessen«, beklagte sich Nancy. »Wäre es nicht lustiger gewesen, wenn wir uns vorhin hätten fragen können: ›Wie geht’s dir denn? Wir haben uns ja ewig nicht gesehen– seit diesem absolut grauenhaften Fest, das Marie Antoinette damals im Petit Trianon gegeben hat, nicht mehr!‹ So was in dieser Richtung, was Lustiges. Wenn es stimmt, dann ist Reinkarnation so etwas wie Alzheimer in großem Maßstab, und jedes Leben ist unser kleiner Moment intensiver Angst. Ich weiß, dass meine Schwester dran geglaubt hat, aber als ich sie fragen wollte, warum wir alles vergessen, da hatte sie wirklich Alzheimer, und da wäre es ja taktlos gewesen, ihr versteht schon, was ich meine.«


    »Wiedergeburt ist nur ein sentimentales Gerücht, übertragen aus dem Pflanzenreich«, sagte Nicholas weise. »Wir sind alle beeindruckt vom Wiederaufleben des Frühlings, doch der Baum war ja gar nicht gestorben.«


    »Man kann auch in seinem eigenen Leben wiedergeboren werden«, sagte Henry leise. »Man kann einer Sache entsagen und in eine neue Phase eintreten.«


    »Man verschone mich mit einem weiteren Frühling«, sagte Nicholas. »Seit ich ein kleiner Junge war, habe ich mich im Hochsommer des Ich-Seins befunden, und ich hege die Absicht, bis zum plötzlichen, schmerzlosen Ende durchs hohe Gras Schmetterlingen nachzujagen. Andererseits sehe ich natürlich ein, dass manche Leute, wie etwa Miguel, dringend einer Generalüberholung bedürfen.«


    Miguel gluckste und schüttelte ungläubig den Kopf.


    »Oh, Miguel, ist er nicht schrecklich?«, fragte Nancy.


    »Ja, Madam.«


    »Sie sollen ihr nicht zustimmen, Sie Trottel«, sagte Nicholas.


    »Ich dachte, Eleanor sei Christin«, meinte Henry, dem es nicht gefiel, wie Nicholas mit dem Bediensteten umsprang. »Woher kam dann dieses östliche Zeug?«


    »Ach, sie war einfach nur grundsätzlich religiös«, sagte Nancy.


    »Die meisten Christen haben wenigstens den Vorzug, nicht Hindu oder Sufi zu sein«, sagte Nicholas, »so wie Sufis den Vorzug haben, nicht christlich zu sein, aber was die Religion betrifft, ähnelte Eleanor einem dieser unglaublichen Cocktails, bei denen man sich fragt, bei welcher Massenkarambolage sich zum ersten Mal Gin, Brandy, Tomatensaft, Crème de Menthe und Cointreau zu einem einzigen Drink vermischt haben.«


    »Aber sie war immer ein liebes Mädchen«, sagte Henry mannhaft, »hat sich immer um andere Menschen gekümmert.«


    »Unter Umständen ist das zu begrüßen«, gab Nicholas zu, »je nachdem, wer die anderen Menschen sind.«


    Nancy warf ihrem Cousin, der auf dem Rücksitz saß, einen Blick zu und verdrehte die Augen. Ihrer Meinung nach ging es innerhalb der Familie an, unmögliche Dinge zueinander zu sagen, Außenstehende jedoch sollten zurückhaltender sein. Henry schaute sich sehnsüchtig nach seinem leeren Wagen um. Selbst Nicholas brauchte eine Erholung von sich selbst. Als sein Wagen am Cromwell Hospital vorbeiraste, verstummten alle in gegenseitigem Einverständnis, und Nicholas schloss die Augen und sammelte seine Kräfte für die vor ihm liegende gesellschaftliche Fron.


    Nach dem Film saß Thomas auf einem Kissen und tat, als lenke er einen fliegenden Teppich. Zuallererst besuchte er seine Mutter und seinen Vater, die gerade beim Begräbnis seiner Großmutter waren. Er hatte Fotografien seiner toten Großmutter gesehen und gedacht, er könne sich an sie erinnern, aber dann hatte ihm seine Mutter erklärt, er habe sie zuletzt im Alter von zwei Jahren gesehen, als sie in Frankreich lebte, und da wurde ihm klar, dass die Erinnerung nur eine Einbildung aufgrund der Fotografie war. Es sei denn, er hatte eben doch eine ganz verschwommene Erinnerung an sie gehabt, und das Foto hatte den winzigen Funken seiner Verbindung zur Großmutter neu entfacht, wie ein Nest schwacher orangener Glut in einem Haufen weicher grauer Asche, und einen Moment lang konnte er sich wirklich daran erinnern, wie er auf dem Schoß seiner Großmutter gesessen und sie angelächelt und ihr runzliges altes Gesicht getätschelt hatte– seine Mutter sagte, er habe sie angelächelt, und sie habe sich richtig gefreut.


    Der fliegende Teppich raste weiter nach Bagdad, wo Thomas heruntersprang und den bösen Zauberer Jafar mit einem Tritt über die Brüstung in den Burggraben beförderte. Die Prinzessin war so dankbar, dass sie ihm einen zahmen Leoparden, einen rubingeschmückten Turban und eine Lampe schenkte, in der ein sehr mächtiger und lustiger Flaschengeist wohnte. Der Flaschengeist dehnte sich gerade in der Luft über ihm aus, als Thomas hörte, wie die Wohnungstür aufging und Kettle im Flur Amparo begrüßte.


    »Waren die Jungen brav?«


    »Oh ja, sie fanden den Film toll, genau wie meine Enkelinnen.«


    »Na ja, zumindest mal etwas, das ich richtig gemacht habe«, seufzte Kettle. »Wir müssen uns beeilen; draußen wartet ein Taxi. Das Gejammer meiner Freundin hat mich so erschöpft, dass ich mir lieber gleich ein Taxi herangewunken habe, als ich aus der Patisserie kam.«


    »Ach, das tut mir leid«, sagte Amparo.


    »Nicht zu ändern«, erwiderte Kettle stoisch.


    Als Kettle ins Wohnzimmer kam, saß Thomas auf einem Kissen neben dem großen niedrigen Tisch in der Mitte des Raums, und Robert lag ausgestreckt auf dem Sofa und starrte an die Decke.


    »Ich sitze auf einem fliegenden Teppich«, sagte Thomas.


    »Na, dann brauchst du ja das langweilige Taxi nicht, das uns zur Feier bringen soll.«


    »Nein«, erwiderte Thomas vergnügt, »ich finde selber hin.«


    Er beugte sich vor und packte, zur Seite gelehnt, die vorderen Kissenzipfel, als lege er sich in eine steile Linkskurve.


    »Los, los«, sagte Kettle und klatschte ungeduldig in die Hände. »Es kostet mich ein Vermögen, das Taxi warten zu lassen. Wieso starrst du so an die Decke?«, fuhr sie Robert an.


    »Ich denke nach.«


    »Sei doch nicht albern.«


    Die beiden Jungen folgten Kettle in den altersschwachen Käfiglift, der sie ins Erdgeschoss brachte. Kettle sagte dem Taxifahrer, er solle sie zum Onslow Club fahren, und schien sich endlich zu beruhigen, doch jetzt waren Robert und Thomas zu aufgebracht, um zu reden. Kettle, die ihr Widerstreben spürte, wollte wissen, wie es so in der Schule lief. Nachdem ein paar dumme Fragen am stolzen Schweigen der beiden abgeprallt waren, erlag Kettle der Versuchung, sich in Erinnerungen an ihre eigene Schulzeit zu ergehen: Schwester Bridgets unwiderstehliche Art gegenüber den Eltern, vor allem den vornehmen Eltern, und ihre große Strenge den Mädchen gegenüber; das irrsinnig komische Zeugnis, in das Schwester Anne geschrieben hatte, es bedürfe eines »göttlichen Eingreifens«, um Kettle in eine Mathematikerin zu verwandeln.


    Kettle machte sich weiter selbstgefällig über sich lustig, während das Taxi dröhnend die Fulham Road entlangfuhr. Die Brüder hingen eigenen Gedanken nach und tauchten erst wieder auf, als der Wagen vor dem Club anhielt.


    »Oh, schau mal, da ist Daddy«, rief Robert und sprang als Erster aus dem Auto.


    »Wartet bloß nicht auf mich«, sagte Kettle spöttisch.


    »Okay«, meinte Thomas, stürzte auch hinaus und rannte seinem Vater entgegen.


    »Hallo Dada«, rief er und sprang seinem Vater in die Arme. »Rate mal, was ich gemacht habe? Ich hab Aladin angeschaut! Nicht Bin Laden, sondern A-ladin.« Er kicherte schelmisch und tätschelte Patrick beide Backen gleichzeitig.


    Patrick brach in Gelächter aus und küsste ihn auf die Stirn.
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    Als er den Eingang des Onslow Clubs erreichte, immer noch Thomas auf dem Arm und Robert an seiner Seite, vernahm Patrick fern, aber unüberhörbar die Stimme Nicholas Pratts, der hinter ihm auf dem Gehsteig seine Meinungen ausspie.


    »Ein Prominenter ist heutzutage jemand, von dem man noch nie etwas gehört hat«, dröhnte Nicholas, »so wie ein Kellner in einem Pariser Café ›j’arrive‹ sagt, wenn er davoneilt. Margots Ruhm gehört einer vergangenen Ära an: Man weiß tatsächlich, wer sie ist! Dennoch, fünf Autobiografien zu verfassen, das geht zu weit. Das eine ist das Leben, das andere das Schreiben, und wenn man schreibt, so wie Margot das tut, kann dies die Wirkung dessen, was man früher einmal gut gekonnt hat, nur verdünnen, wie ein Glas Wasser an einem Regentag.«


    »Du bist schrecklich«, war Nancys bewundernde Stimme zu hören.


    Patrick drehte sich um und sah Nancy, die sich bei Nicholas eingehakt hatte, während auf der anderen Seite ein ziemlich demoralisiert wirkender Henry neben ihr herging.


    »Wer ist dieser komische Mann?«, fragte Thomas.


    »Er heißt Nicholas Pratt«, sagte Patrick.


    »Der ist wie Kröterich, wenn er sehr grantig ist«, sagte Thomas.


    Patrick und Robert lachten, so gut das in Nicholas’ Nähe ging.


    »Sie hat zu mir gesagt«, fuhr Nicholas mit albern-koketter Stimme fort, »›ich weiß, es ist mein fünftes Buch, aber irgendwie gibt’s immer noch etwas zu sagen.‹ Wenn man eigentlich nichts zu sagen hatte, gibt es tatsächlich noch etwas zu sagen: Es gibt alles zu sagen. Ah, Patrick!« Nicholas riss sich zusammen, »wie aufregend, in meinem fortgeschrittenen Alter noch in einen neuen Club eingeführt zu werden.« Mit demonstrativer Neugierde guckte er auf die an einer weißen Stucksäule angebrachte Messingplakette. »Der Onslow Club, ich kann mich nicht erinnern, je davon gehört zu haben.«


    Er ist der Letzte, dachte Patrick, während er mit kalter Distanz Nicholas’ Vortrag verfolgte, der Letzte, der von den Freunden meiner Eltern noch lebt, der Letzte der Gäste, die in meiner Kindheit nach Saint Nazaire kamen. George Watford, Victor Eisen und Anne Eisen sind tot, selbst Bridget, die so viel jünger war als Nicholas, ist tot. Ich wünschte, er fiele auch tot um.


    Träge nahm Patrick seinen mörderischen Wunsch zurück. Der Tod, dieser unbändige Egomane, bedurfte keiner Ermutigung. Außerdem, frei zu sein, was immer das heißen mochte, durfte ja nicht von Nicholas’ Tod abhängen, nicht einmal vom Tod Eleanors.


    Und doch verwies ihr Tod auf eine elternlose Welt, zu der ihm Nicholas’ Gegenwart den Zugang versperrte. Seine perfekt einstudierte Verächtlichkeit war ein zerfasertes Seil, das Patrick mit dem gesellschaftlichen Ambiente seiner Kindheit verband. Patricks eine große Verbündete während seiner »schwierigen« Jugend hatte Nicholas stets verabscheut. Victor Eisens Frau, Anne, hatte immer den Eindruck gehabt, David Melroses Verworfenheit habe durch den Nimbus des Wahnsinns, der ihn umgab, unvermeidlich gewirkt, wogegen Nicholas’ Dekadenz ihr eher die Wahl eines Lebensstils zu sein schien.


    Nicholas richtete sich auf und nahm die Kinder wahr.


    »Sind das deine Söhne?«


    »Robert und Thomas«, sagte Patrick und merkte, wie sehr es ihm widerstrebte, Thomas, der ihm langsam zu schwer wurde, neben dem letzten lebenden Freund seines Vaters auf dem Gehweg abzusetzen.


    »Wie schade, dass David nicht mehr bei uns ist, um seine Enkelsöhne zu genießen«, sagte Nicholas. »Er hätte zumindest dafür gesorgt, dass sie nicht den ganzen Tag vor dem Fernseher verbringen. Er hat die Tyrannei der Braun’schen Röhre mit großer Sorge betrachtet. Ich kann mich lebhaft erinnern, wie er, als wir einmal ein paar Kinder sahen, die in ein Fernsehgerät geradezu hineinkrochen, zu mir sagte: ›Schrecklicher Gedanke, was diese Strahlung ihren kleinen Genitalien antut.‹«


    Patrick war sprachlos.


    »Gehen wir doch hinein«, sagte Henry energisch. Er lächelte die beiden Jungen an und ging der Gesellschaft voran.


    »Ich bin dein Vetter Henry«, sagte er zu Robert. »Du warst vor ein paar Jahren bei mir in Maine.«


    »Auf dieser Insel«, erwiderte Robert. »Ich erinnere mich. Es war toll dort.«


    »Dann musst du mal wiederkommen.«


    Patrick preschte mit Thomas auf dem Arm voran, während Nicholas ihm wie ein lahmer Vorstehhund, der einem verletzten Vogel folgt, über die schwarz-weißen Bodenfliesen hinterherhumpelte. Er merkte, dass er Patrick verstört hatte, und wollte die Chance nicht verpassen, sein Werk zu vollenden.


    »Ich muss ständig daran denken, wie sehr dein Vater diesen Anlass genossen hätte«, keuchte Nicholas. »Ungeachtet seiner Schattenseiten als Vater hat er doch zumindest nie seinen Sinn für seinen Humor verloren.«


    »Was man nicht hat, kann man wohl kaum verlieren«, sagte Patrick und war so erleichtert, wieder sprechen zu können, dass er sich unvorsichtigerweise auf Nicholas einließ.


    »Oh, da bin ich anderer Meinung«, meinte Nicholas. »Er konnte allen Dingen eine komische Seite abgewinnen.«


    »Er konnte nur den Dingen eine komische Seite abgewinnen, die keine hatten«, sagte Patrick. »Das ist kein Sinn für Humor, sondern nur eine Form von Grausamkeit.«


    »Nun ja, Grausamkeit und Lachen«, meinte Nicholas, während er sich neben der Messinggarderobe am anderen Ende der Eingangshalle mühsam aus seinem Mantel schälte, »waren schon immer nahe Verwandte.«


    »Nahe, aber nicht inzestuös«, erwiderte Patrick. »Jedenfalls muss ich mich jetzt um die Leute kümmern, die aus Trauer um meine Mutter gekommen sind, auch wenn du meinen fantastischen Erzeuger noch sosehr vermisst.«


    Patrick nutzte den Moment, als Nicholas sich in seinem Mantel wie in einer Zwangsjacke verfangen hatte, und kehrte zum Ausgang zurück.


    »Ah, schau mal, da ist Mummy«, sagte er zu Thomas, setzte ihn endlich auf dem Schachbrettmuster ab und folgte ihm, der Mary entgegenlief.


    »Ich möchte ja nicht nach Greta Garbo klingen, aber ›I want to be alone‹«, sagte Patrick mit drolligem schwedischem Akzent.


    »Schon wieder!«, meinte Mary. »Warum befallen dich diese Empfindungen nicht mal, wenn du allein bist? Da rufst du dauernd an und beklagst dich, dass du zu keinen Partys mehr eingeladen wirst.«


    »Stimmt, aber dabei denke ich nicht an den Leichenschmaus nach der Beerdigung meiner Mutter. Hör zu, ich flitze kurz um den Block, so, als würde ich eine rauchen, und wenn ich zurückkomme, bin ich total präsent, versprochen.«


    »Versprechungen, Versprechungen«, sagte Mary mit verständnisvollem Lächeln.


    Patrick sah hinter Mary jetzt Julia, Erasmus und Annette eintreten und spürte den Würgegriff der gesellschaftlichen Verpflichtung. Es zog ihn dringender weg denn je, doch er erkannte, dass es nicht ging. Annette erspähte Nicholas am anderen Ende des Flurs.


    »Der arme Nick hat sich ja völlig in seinem Mantel verheddert«, sagte sie und eilte zu seiner Rettung.


    »Komm, ich helfe dir.« Sie zog am Mantelärmel und befreite Nicholas’ verdrehte Schulter.


    »Danke«, sagte Nicholas. »Dieser Unmensch Patrick hat genau gesehen, dass ich verschnürt war wie ein Truthahn, und ist einfach weggelaufen.«


    »Ach, das hat er sicher nicht so gemeint«, sagte Annette optimistisch.


    Jetzt traf Johnny ein, der einen Parkplatz gefunden hatte, und verstärkte den Druck auf Patrick, den Gästen zuliebe in die Eingangshalle zurückzukehren. Während er von der Menge wieder ins Haus gedrängt wurde, kam eine grauhaarige Frau, die ihm vage bekannt schien, ungeheuer zielstrebig herein und erkundigte sich beim Portier, ob hier der Leichenschmaus nach Eleanor Melroses Beerdigung stattfinde.


    Plötzlich fiel Patrick ein, woher er sie kannte. Sie war zur gleichen Zeit wie er in der Priory gewesen. Er hatte sie getroffen, als er gerade zu jenem Besuch bei Becky aufbrach, den er dann abgebrochen hatte. In dunkelgrünem Pulli und Tweedrock war sie am Eingang auf ihn zugeschwankt, hatte ihm den Weg versperrt und eindringlich und viel zu vertraulich auf ihn eingeredet.


    »Du gehst?«, hatte sie gefragt und seine Antwort gar nicht erst abgewartet. »Ich muss sagen, da beneide ich dich nicht. Mir gefällt’s hier. Ich komme jedes Jahr für einen Monat hierher. Tut mir unglaublich gut, mal von zu Hause wegzukommen. Die Sache ist die, ich hasse meine Kinder. Es sind Monster. Ihr Vater, den ich wie die Pest hasse, hat sie nie zur Ordnung gerufen, du kannst dir also vorstellen, was für Scheusale das geworden sind. Ich hab natürlich auch meinen Anteil daran. Ich bin zehn Monate im Bett gelegen, hab keinen Ton von mir gegeben, und als ich wieder geredet hab, konnte ich nicht mehr aufhören, weil sich in den zehn Monaten so viel angestaut hatte. Ich weiß ja nicht, aus welchem Grund du offiziell da bist, aber ich hab so ein Gefühl. Nein, hör mir zu. Wenn ich dir einen Rat geben kann, heißt er ›Amitriptylin‹. Absolut fantastisch! Als ich das nahm, war ich zum ersten Mal glücklich. Seitdem versuch ich wieder an das Zeug ranzukommen, aber diese Schweine geben es mir nicht.«


    »Eigentlich versuche ich gerade, alles abzusetzen«, sagte Patrick.


    »Sei nicht so dumm; das ist ein Wundermittel!«


    Als sein Taxi kam, folgte sie ihm bis auf die Treppe hinaus. »Amitriptylin!«, rief sie, als habe er gerade ihr davon erzählt, »du Glücklicher!«


    Er war ihrem dringenden Rat, Amitriptylin zu schlucken, nicht gefolgt; im Gegenteil, er hatte in den nächsten Monaten sowohl das Oxazepam und die Antidepressiva abgesetzt als auch das Trinken aufgegeben.


    »Es ist ganz seltsam«, sagte Patrick zu Johnny, als sie zu dem Saal hinaufstiegen, in dem der Leichenschmaus stattfinden sollte, »gerade ist eine Frau eingetroffen, die letztes Jahr zur gleichen Zeit wie ich in der Priory war. Sie ist total verrückt.«


    »Das kann dort schon mal vorkommen«, meinte Johnny.


    »Keine Ahnung, ich bin ja völlig normal«, sagte Patrick.


    »Vielleicht zu normal«, meinte Johnny.


    »Zu verdammt normal«, sagte Patrick und schlug sich mit der Faust in die Handfläche.


    »Da können wir glücklicherweise Abhilfe schaffen«, erwiderte Johnny im paternalistischen Ton eines erfahrenen amerikanischen Arztes, »dank Xywyz, einem bahnbrechenden Medikament, das nur aus den letzten vier Buchstaben des Alphabets besteht.«


    »Unglaublich!«, staunte Patrick.


    Johnny rasselte die Gegenanzeigen herunter: »Xywyz nicht einnehmen bei gleichzeitiger Anwendung von Wasser oder anderen hydratisierenden Mitteln. Mögliche Nebenwirkungen sind unter anderem Blindheit, Inkontinenz, Aneurysma, Leberversagen, Schwindel, Hautauschläge, Depression, innere Blutungen und Sekundentod.«


    »Mir egal«, jammerte Patrick, »ich will es unbedingt! Ich muss es haben!«


    Die beiden Männer schwiegen. Seit Jahrzehnten schon improvisierten sie derlei kleine Sketche, seit der Zeit, als sie in den Schulpausen auf der Feuerleiter gemeinsam Zigaretten und später Joints geraucht hatten.


    »Sie hat gezielt nach diesem Leichenschmaus gefragt«, sagte Patrick, als sie den Treppenabsatz erreichten.


    »Vielleicht kannte sie ja deine Mutter.«


    »Manchmal sind die einfachsten Erklärungen die besten«, räumte Patrick ein, »obwohl es auch sein könnte, dass sie ein Beerdigungsfreak ist und gerade in einer manischen Phase steckt.«


    Das Geräusch von Flaschen, die entkorkt werden, erinnerte Patrick daran, dass es erst ein Jahr her war, seit Gordon, der weise schottische Gruppenleiter, ein Gespräch mit ihm geführt hatte, bevor er an den täglichen Sitzungen der Depressionsgruppe teilnahm. Gordon lenkte seine Aufmerksamkeit auf »den Alkoholiker hinter dem Alkohol«.


    »Man kann den Gin aus dem Gin Tonic entfernen«, sagte er, »aber den Tonic hat man trotzdem noch.«


    Patrick, der die Nacht in einem Zustand brodelnder Halluzinationen und kosmischen Unbehagens zugebracht hatte, war nicht in der Stimmung, auf irgendetwas einzugehen.


    »Ich glaube nicht, dass man den Gin aus dem Gin Tonic weglassen kann«, sagte er, »oder die Eier aus dem Soufflé oder das Salz aus dem Meer.«


    »War doch nur eine Metapher«, sagte Gordon.


    »Nur eine Metapher!«, jaulte Patrick auf. »Metaphern sind ja das ganze Problem, das Lösungsmittel der Albträume. Im geschmolzenen Kern der Dinge gleicht alles allem: Das ist ja der Horror!«


    Gordon warf einen Blick auf Patricks Krankenblatt, um sicherzugehen, dass er sein Oxazepam genommen hatte.


    »Meine eigentliche Frage«, beharrte er, »ist, wogegen haben Sie sich selbst mit Alkohol behandelt, wenn nicht letztlich gegen eine Depression?«


    »Borderline-Persönlichkeit, narzisstische Wut, schizoide Tendenzen…«, schlug Patrick vor.


    Gordon war in ein dröhnendes Therapeutengelächter ausgebrochen. »Fantastisch! Da bringen Sie ja schon einiges an Selbsterkenntnis mit!«


    Patrick schaute sicherheitshalber die Treppe hinunter, ob die Amitriptylin-Anhängerin nicht in der Nähe war.


    »Ich habe sie zweimal gesehen«, erzählte er Johnny, »einmal zu Beginn meines Klinikaufenthalts und einmal in der Mitte, als es mir langsam besser ging. Das erste Mal hat sie mich über die segensreichen Wirkungen des Amitriptylin aufgeklärt, das zweite Mal haben wir nicht miteinander geredet, da hab ich nur mitgekriegt, wie sie jemand anderem aus meiner Depressionsgruppe den gleichen Vortrag hielt.«


    »Sie ist also eine Art Ancient Mariner des Amitriptylin.«


    »Genau.«


    Patrick erinnerte sich noch genau an jene zweite Begegnung, weil sie am entscheidenden Tag seines Aufenthalts stattgefunden hatte. Eine rohe Klarheit hatte die Entzugserscheinungen und das Delirium der ersten vierzehn Tage abgelöst. Er brachte immer mehr Zeit allein im Garten zu, weil er nicht im Geplapper eines gemeinsamen Mittagessens untergehen und auch keine Minute länger als nötig in seinem Zimmer verbringen wollte. Eines Tages saß er auf der Gartenbank, die am abgeschiedensten lag, als er plötzlich zu weinen begann. Nichts in dem Fleck pastösen Himmels oder dem eingeschränkten Blick auf einen Baum rechtfertigte die Empfindung ästhetischer Wonne, die ihn erfüllte; es gurrten keine Ringeltauben auf dem Ast, es wehten keine fernen Opernklänge über den Rasen herüber, es nickten keine Krokusse am Fuß des Baums. Etwas Unsichtbares war einfach so in seinen depressiven Blick eingedrungen und hatte sich wie ein Goldrausch in den Ruinen seines müden Hirns ausgebreitet. Er besaß keine Kontrolle über die Quelle dieser Gnade. Er hatte seine Depression nicht umgedeutet oder hinter sich gelassen; sie war einfach einer anderen Art des Seins gewichen. Er weinte vor Dankbarkeit, aber auch vor Frustration, weil er nicht fähig war, sich einen Vorrat dieses kostbaren neuen Guts anzulegen. Er spürte, wie tief sein eigener psychologischer Materialismus ging, und erkannte vage, dass dieser ihm im Weg stand, doch die Gewohnheit, sich an alles zu klammern, das sein Elend lindern könnte, war zu stark, und das Gefühl grundloser Schönheit, das ihn durchschimmert hatte, erlosch, als er überlegte, wie er es einfangen und nutzen könnte.


    Und dann war die Amitriptylin-Frau erschienen, im selben grünen Pulli und Tweedrock wie beim ersten Mal. Er erinnerte sich noch, dass er gedacht hatte, sie müsse mit kleinem Gepäck gekommen sein.


    »Aber diese Schweine geben es mir nicht…«, sagte sie gerade zu Jill, einem Mitglied von Patricks Depressionsgruppe, das nah am Wasser gebaut hatte.


    Jill war an jenem Morgen schluchzend aus der Gruppensitzung gelaufen, nachdem ihr Vorschlag, die Gruppe solle das Wort Gott als Akronym für Geschenkter Ort tiefen Trosts vom bitter-ätzenden Terry mit den Worten »Gestatten, dass ich kotze« gewürdigt worden war.


    Patrick, der ein Gespräch mit den beiden Frauen unbedingt vermeiden wollte, flüchtete sich hinter die dunklen Seitenäste einer Zeder.


    »Du Glückliche…« Der Amitriptylin-Vortrag nahm seinen unvermeidlichen Verlauf.


    »Aber ich hab doch gar keins bekommen!«, protestierte Jill, die offenbar die Gegenwart Gottes spürte, denn ihre Augen füllten sich wieder mit Tränen.


    »Als ich sie das letzte Mal sah, hing ich zwanzig Minuten lang hinter einer Zeder fest«, erklärte Patrick Johnny, als sie einen hellblauen Saal mit hohen Terrassentüren betraten, die auf einen friedlichen kleinen Privatpark hinausgingen. »Als ich die beiden kommen sah, hab ich mich schnell hinter einem Baum versteckt, und sie übernahmen die Bank, auf der ich gesessen hatte.«


    »Geschieht dir ganz recht, wenn du deine depressive Mitpatientin so im Stich gelassen hast«, sagte Johnny.


    »Ich hatte damals gerade eine Epiphanie.«


    »Na dann…«


    »Das scheint jetzt alles so weit weg.«


    »Die Epiphanie oder die Priory?«


    »Beides«, erwiderte Patrick, »zumindest bis vorhin diese Frau hier auftauchte.«


    »Vielleicht kommt die Erkenntnis, wenn du aus dem Tollhaus hinausmusst. Die Verrückte da unten könnte ein Katalysator sein.«


    »Alles könnte ein Katalysator sein«, sagte Patrick. »Alles könnte ein Beweis oder ein Anhaltspunkt sein. Wir können es uns nicht leisten, in unserer Wachsamkeit auch nur einen Moment nachzulassen.«


    »Da können wir glücklicherweise Abhilfe schaffen«, sagte Johnny wieder im Ton des paternalistischen amerikanischen Arztes, »dank Vigilante. Vigilante ist von Kampfpiloten heiß umkämpft, es lenkt Staatenlenker, terrorisiert Terroristen, ist die Geschäftigkeit hinter den Geschäften Amerikas. Vigilante: »Hält unsere Anführer rund um die Uhr auf Trab.« Und dann leierte Johnny murmelnd die Gegenanzeigen herunter: »Vigilante nicht anwenden, wenn Sie an hohem Blutdruck, niedrigem Blutdruck oder normalem Blutdruck leiden. Fragen Sie Ihren Arzt oder Apotheker bei Brustschmerzen, Augenlidschwellungen, Ohrenverlängerung…«


    Patrick hörte nicht mehr zu und sah sich in dem beinahe leeren Saal um. Am anderen Ende eines langen Tischs, der für eine so kleine Trauergesellschaft mit viel zu viel Essen beladen war, machte sich Nancy schon über einen Teller Sandwiches her. Henry stand neben ihr und unterhielt sich mit Robert. Hinter dem Tisch stand eine außergewöhnlich hübsche Kellnerin, mit langem Hals, hohen Wangenknochen und kurzem schwarzem Haar. Sie lächelte Patrick freundlich und offen an. Das war wohl eine aufstrebende Schauspielerin, die hier zwischen den Vorsprechterminen jobbte. Sie wirkte geradezu abstrus attraktiv. Er wäre am liebsten sofort mit ihr weggegangen. Was machte sie so unwiderstehlich? Ließ der Tisch voller fast noch unberührter Häppchen sie ebenso großzügig erscheinen wie schön? Wie bandelte man in einem solchen Fall am besten an? Meine Mutter ist gestorben, und ich brauche etwas Aufheiterung? Meine Mutter hat mir nie genug zu essen gegeben, aber Sie sehen aus, als wären Sie da ganz anders? Patrick stieß ein kurzes, heiseres Gelächter aus, angesichts der Absurdität dieser tyrannischen Impulse, der Tiefe seiner Abhängigkeit, der Fantasie, gerettet zu werden, der Fantasie, genährt zu werden. Es lastete einfach zu viel Vergangenheit auf seiner Zuwendung, drückte sie unter Wasser, überflutete ihn mit vorsprachlichen Urtrieben. Er stellte sich vor, sein Unbewusstes abzuschütteln wie ein Hund, der gerade aus dem Meer läuft. Er ging zu dem Tisch hinüber, bat um ein Glas Mineralwasser und schenkte der Kellnerin ein schlichtes Lächeln, das keine Zukunft hatte. Er dankte ihr und wandte sich brüsk ab. Der ganze Auftritt hatte etwas Leeres; er fand sie immer noch absolut anbetungswürdig, aber er begriff, was hinter dieser Anziehung steckte: sein eigener Hunger, ohne interpersonelle Implikationen.


    Das Ganze erinnerte ihn an Jill aus der Depressionsgruppe, die sich eines Tages darüber beklagt hatte, sie habe »ein Beziehungsproblem– na ja, das Problem ist, dass die Person, mit der ich eine Beziehung habe, gar nicht weiß, dass wir eine Beziehung haben.« Dieses Geständnis hatte Terry mit höhnischem Gelächter quittiert.


    »Kein Wunder, dass du zum neunten Mal in Behandlung bist«, sagte Terry.


    Jill eilte schluchzend aus dem Raum.


    »Dafür wirst du dich entschuldigen müssen«, sagte Gordon.


    »Ich hab es aber so gemeint.«


    »Deshalb musst du dich ja entschuldigen.«


    »Aber wenn ich mich entschuldige, meine ich’s doch nicht so.«


    »Spiel ihr einfach was vor, Mann«, sagte Gary, der Amerikaner, dessen Mutter, die opportunistische Touristin, bei Patricks erster Gruppensitzung solche Aufregung verursacht hatte.


    Patrick fragte sich, ob er einfach etwas vorspielte, wenn er sich so resolut von einer Frau wegdrehte, die er lieber verführt hätte? Nein, mit der Verführung hätte er etwas vorgespielt, der Casanova-Komplex hätte ihn gezwungen, seine infantile Sehnsucht mit scheinbar erwachsenem Verhalten zu kaschieren: Konzilianz, Konversation, Kopulation, Kommentierung; komplizierte Mittel, um sich von dem hilflosen Baby zu distanzieren, dessen Schreie er nicht ertrug. Das Herrliche am Tod seiner Mutter war, dass sie mit ihrer angenommenen mütterlichen Präsenz seinen eigenen mütterlichen Instinkten nicht mehr im Weg stehen und ihn nicht mehr daran hindern konnte, das untröstliche Wrack zu umarmen, das sie geboren hatte.
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    Als sich der Saal zu füllen begann, wurde Patrick aus seinen Gedankengängen in die Rolle des Gastgebers zurückgeholt. Nicholas ging mit hochmütiger Gleichgültigkeit an ihm vorbei und gesellte sich am anderen Ende des Raums zu Nancy. Mary kam herüber, die Amitriptylin-Anhängerin im Schlepptau, dicht gefolgt von Thomas und Erasmus.


    »Patrick«, sagte Mary, »du musst unbedingt Fleur kennenlernen, sie war eine alte Freundin deiner Mutter.«


    Patrick schüttelte ihr höflich die Hand und wunderte sich über ihren seltsamen französischen Namen. Jetzt, wo sie ihren Mantel ausgezogen hatte, erkannte er den grünen Pullover und den Tweedrock aus der Priory wieder. Hellroter Lippenstift in der Form eines Munds verschattete Fleurs eigenen Mund, etwa einen Zentimeter nach rechts verschoben, was aussah, als sei ein Zirkusclown beim Abschminken unterbrochen worden.


    »Woher wussten Sie…«, begann Patrick.


    »Dada!«, sagte Thomas, zu aufgeregt, um nicht dazwischenzuplatzen. »Erasmus ist ein echter Philosoph!«


    »Na ja, so in etwa«, meinte Erasmus.


    »Ich weiß, mein Schatz«, sagte Patrick und fuhr seinemSohn durchs Haar. Thomas hatte Erasmus anderthalb Jahre lang nicht gesehen, und die Kategorie des Philosophen war während dieser Zeit eindeutig interessant für ihn geworden.


    »Was ich sagen will«, meinte Thomas und schaute sehr philosophisch drein, »also, ich denke immer, das Problem mit Gott ist: Wer hat Gott erschaffen? Und«, fügte er hinzu und kam jetzt richtig in Schwung, »wer hat den erschaffen, der Gott erschaffen hat?«


    »Aha, ein infiniter Regress«, sagte Erasmus traurig.


    »Okay«, meinte Thomas, »aber wer hat den infiniten Regress geschaffen?« Er sah zu seinem Vater hinauf, um sich zu vergewissern, dass er philosophisch argumentierte.


    Patrick lächelte ihn ermutigend an.


    »Er ist furchtbar gescheit, oder?«, sagte Fleur. »Im Gegensatz zu meinen Bälgern: Die haben bis weit ins Teenageralter keinen vollständigen Satz herausgebracht, und auch dann nur, um mich zu beleidigen– und ihren Vater, der es natürlich nicht anders verdient hat. Absolute Monster.«


    Mary verdrückte sich mit Thomas und Erasmus, und Patrick saß mit Fleur in der Falle.


    »So sind Teenager nun mal«, sagte Patrick in freundlich-energischem Ton. »Also, woher kanntest du Eleanor?«


    »Ich hab deine Mutter angebetet! Sie war wohl einer der ganz wenigen guten Menschen, denen ich je begegnet bin. In gewisser Weise hat sie mir das Leben gerettet– muss so vor dreißig Jahren gewesen sein–, indem sie mir einen Job in einem ihrer Secondhandläden verschaffte, die sie für den Save the Children Fund betrieb.«


    »Ich erinnere mich an diese Läden«, sagte Patrick, der merkte, dass Fleur in Fahrt kam und nicht unterbrochen werden wollte.


    »Einige Leute«, fuhr Fleur hektisch fort, »na ja, eigentlich alle außer deiner Mutter hielten mich für arbeitsunfähig, wegen meinen Schüben, aber ich musste einfach mal raus und etwas tun, deshalb war deine Mutter ein absolutes Gottesgeschenk. In kürzester Zeit hat sie mir beigebracht, wie man Secondhandkleider verpackt. Die haben wir dann an den Shop geschickt, für den sie am besten geeignet schienen, und die wirklich guten haben wir für unseren Shop am Launceston Place zurückbehalten, direkt um die Ecke von eurem Haus.«


    »Aha«, warf Patrick rasch ein.


    »Was wir für einen Spaß hatten«, erinnerte sich Fleur, »wir waren wie zwei Schulmädchen, wenn wir die Kleider hochhielten und sagten: ›Richmond, würde ich sagen‹, oder ›Typisch Cheltenham‹. Manchmal riefen wir beide genau gleichzeitig ›Rochdale!‹ oder ›Hemel Hempstead‹. Ach, was haben wir gelacht! Irgendwann hat deine Mutter mir dann die Ladenkasse anvertraut und mich den Shop ganztägig führen lassen, und da hab ich dann leider einen meiner Schübe bekommen. Wir hatten an dem Morgen einen Pelzmantel reingekriegt– das war die Zeit, wo die immer öfter mit Farbbeuteln beworfen wurden–, einen fantastischen Zobelmantel, und ich glaube, deshalb bin ich ausgerastet. Plötzlich packte mich das Bedürfnis, mal was richtig Glamouröses zu machen, und da hab ich alles Geld aus der Kasse genommen und den Mantel angezogen– nicht ganz das Richtige mitten im Juni, aber ich musste ihn einfach tragen. Jedenfalls zog ich los, hielt ein Taxi an und sagte: ›Fahren Sie mich zum Ritz!‹«


    Patrick blickte sich im Saal um, besorgt, ob er hier je wieder wegkam.


    »Die haben versucht, mir den Mantel abzunehmen«, erzählte Fleur und redete immer hektischer, »aber ich wollte nichts davon wissen, und so saß ich im Palm Court in diesem Berg von Zobel, trank Champagnercocktails und redete mit jedem, der mir zuhörte, bis mich schließlich ein furchtbar aufgeblasener Oberkellner zum Gehen aufforderte, weil ich ›für die anderen Gäste ein Ärgernis‹ sei! Diese Grobheit, kannst du dir das vorstellen? Jedenfalls stellte sich heraus, dass das Geld aus der Ladenkasse nicht für die gigantische Rechnung reichte, und deshalb hat dieses miese Hotel den Mantel einbehalten, was sehr unangenehm war, weil die Dame, die ihn uns vorbeigebracht hatte, zurückkam und sagte, sie hätte es sich anders überlegt…«


    Inzwischen kam Fleur ihren eigenen Gedanken kaum noch nach. Patrick suchte Marys Blick, aber sie schien ihn bewusst zu ignorieren.


    »Ich kann nur sagen, deine Mutter war einfach großartig! Sie ging hin und bezahlte die Rechnung und hat so den Mantel gerettet. Sie sagte, das sei sie schon gewohnt, sie habe immer die Getränkerechnungen ihres Vaters in teuren Bars begleichen müssen, es mache ihr überhaupt nichts aus. Sie war wirklich eine Heilige und ließ mich weiterhin den Laden führen, wenn sie nicht da war, und sagte, sie sei sicher, dass so etwas nicht noch einmal passieren würde– aber leider doch, mehr als ein Mal.«


    »Möchtest du was trinken?«, fragte Patrick und wandte sich mit neuerlicher Sehnsucht nach der Kellnerin um. Vielleicht sollte er doch mit ihr durchbrennen. Er hätte gern den Puls an ihrem langen Hals geküsst.


    »Ich sollte eigentlich nicht, aber ich nehme einen Gin Tonic«, sagte Fleur und fuhr fast ohne Pause fort: »Du musst sehr stolz auf deine Mutter sein. Sie hat viele gute Werke getan, eigentlich die einzige Art, wirklich gut zu sein– sie hat Hunderte von Leben verändert, hat ungeheuer viel Energie in diese Secondhandläden gesteckt–, ich bin fest überzeugt, wenn sie das Geld gebraucht hätte, wäre sie Unternehmerin geworden,– wenn man sah, wie beschwingt sie sich auf den Weg zum Harrogate Trade Fair machte.«


    Patrick lächelte die Kellnerin an und starrte dann schüchtern aufs Tischtuch. Als er wieder aufsah, lächelte sie ihn voller Mitgefühl an. Es war klar, dass sie die Situation erfasste. Sie war nicht nur unerhört schön, sondern auch herrlich intelligent. Je mehr Fleur über Eleanor redete, desto mehr wünschte er sich, mit der Kellnerin ein neues Leben anzufangen. Zärtlich nahm er den Gin Tonic von ihr entgegen und reichte ihn der geschwätzigen Fleur, die offenbar gerade sagte: »Und, bist du’s?«


    »Bin ich was?«


    »Stolz auf deine Mutter.«


    »Wahrscheinlich.«


    »Was soll das heißen, ›wahrscheinlich‹? Du bist ja schlimmer als meine Kinder. Absolute Monster.«


    »Hör mal, es hat mich sehr gefreut, dich zu sehen«, sagte Patrick, »und wir sprechen uns nachher sicher noch einmal, aber jetzt sollte ich mich ein bisschen um die anderen Gäste kümmern.«


    Er ließ Fleur kurzerhand stehen, und da es wirken sollte, als habe er ein festes Ziel, ging er auf Julia zu, die mit einem Glas Weißwein in der Hand allein am Fenster stand.


    »Hilfe!«, sagte Patrick.


    »Oh, hallo«, erwiderte Julia, »ich habe gerade gedankenverloren aus dem Fenster gestarrt, aber nicht so gedankenverloren, dass ich dich nicht mit der hübschen Kellnerin hätte flirten sehen.«


    »Flirten? Ich habe kein Wort gesagt.«


    »War gar nicht nötig, mein Schatz. Ein Hund braucht auch kein Wort zu sagen, wenn er winselnd im Wohnzimmer neben uns sitzt und auf den Teppich sabbert; wir wissen trotzdem, was er will.«


    »Ich gebe zu, dass sie mich irgendwie angezogen hat, aber als dann diese grauhaarige Irre auf mich einzureden begann, wurde die Kellnerin zu so was wie dem letzten überhängenden Baum, bevor man in die tosenden Stromschnellen stürzt.«


    »Wie poetisch. Du willst immer noch gerettet werden.«


    »Keineswegs. Ich will es mir abgewöhnen, gerettet werden zu wollen.«


    »Fortschritt.«


    »Es geht unerbittlich voran«, sagte Patrick.


    »Und wer ist diese Irre, die dich gezwungen hat, mit der Kellnerin zu flirten?«


    »Ach, sie hat mal vor Jahren im Secondhandladen meiner Mutter gearbeitet. Ihre Erfahrungen mit Eleanor waren vollkommen anders als meine, und mir ist klar geworden, dass ich nicht zuständig bin für die Bedeutung, die das Leben meiner Mutter hatte, und dass es ein Irrtum ist, zu glauben, ich könnte zu einem verbindlichen Fazit gelangen.«


    »Aber du könntest sicherlich zu einem Fazit gelangen, was es für dich bedeutet.«


    »Nicht einmal da bin ich mir sicher«, sagte Patrick. »Ich habe heute bemerkt, wie unschlüssig ich bezüglich meiner Eltern bin. Es gibt keine endgültige Wahrheit; es ist eher so, als ob man im Lift fährt und auf verschiedenen Stockwerken des gleichen Gebäudes aussteigen kann.«


    »Das klingt furchtbar anstrengend«, beschwerte sich Julia. »Wie wär’s, wenn du sie einfach verabscheuen würdest?«


    Patrick brach in Gelächter aus.


    »Ich dachte immer, ich hätte mich innerlich von meinem Vater gelöst. Ich dachte, Ablösung sei die große Tugend, weil sie ohne die moralische Herablassung auskommt, die im Verzeihen enthalten ist, aber in Wahrheit fühle ich alles: Verachtung, Wut, Mitleid, Grauen, Zärtlichkeit und Ablösung.«


    »Zärtlichkeit?«


    »Beim Gedanken daran, wie unglücklich er war. Als ich dann eigene Söhne hatte und spürte, wie stark mein Instinkt war, sie zu beschützen, war ich von Neuem schockiert, dass er seinem Sohn absichtlich Schaden zugefügt hat, und da kehrte der Hass zurück.«


    »Du hast die Ablösung also eigentlich aufgegeben.«


    »Im Gegenteil, ich stelle einfach nur fest, von wie vielen Dingen ich mich lösen muss. Glühender Hass und blanker Schrecken annullieren die Ablösung nicht, sondern bieten die Chance, dass man sich noch stärker ablöst.«


    »Also trainieren sie die innere Ablösung wie einer dieser Stepper im Fitnessstudio«, sagte Julia.


    »Genau.«


    »Ob man da draußen rauchen darf?«, sagte Julia, öffnete eine Balkontür und trat hinaus. Patrick folgte ihr auf den schmalen Balkon und setzte sich auf den Rand der weißen Stuckbrüstung. Während sie ihre Schachtel Camel aus der Tasche zog, glitt sein Blick über das elegante Profil, das er oft vom Nachbarkissen aus studiert hatte und das sich nun von der verhaltenen Verheißung der noch unbelaubten Bäume abhob. Er beobachtete, wie Julia den Filter ihrer Zigarette zwischen die Lippen nahm und die flackernde Flamme ihres Feuerzeugs in den dicht gepressten Tabak einsog. Nach dem ersten tiefen Zug quoll Rauch über ihre Oberlippe, wurde durch die Nase in die sich weitenden Lungen gesogen und schließlich wieder ausgestoßen, erst in einem dicken Strom, dann in kleinen Wölkchen, missratenen Ringen und wehenden, beim Sprechen gebildeten Rauchschwaden.


    »Und? Hast du heute besonders intensiv auf deinem inneren Stepper trainiert?«


    »Ich habe eine seltsame Mischung aus Hochgefühl und freiem Fall empfunden. Der Tod hat etwas Kühles, Objektives, verglichen mit der wilden Privatheit des Sterbens, die ich mir durch die Krankheit meiner Mutter während der letzten vier Jahre vorstellen musste. In gewisser Weise kann ich zum ersten Mal klar über sie nachdenken, abseits des Strudels einer Empathie, die weder mitfühlend noch heilsam war, sondern eine Art Ersatz für ihren eigenen Schrecken.«


    »Wäre es nicht noch besser, gar nicht über sie nachzudenken?«, fragte Julia und sog erneut wohlig an ihrer Zigarette.


    »Nein, heute nicht«, erwiderte Patrick, plötzlich abgestoßen von Julias gelacktem Erscheinungsbild.


    »Oh, natürlich nicht heute– ausgerechnet«, sagte Julia, die seine Distanzierung spürte. »Ich meinte einfach irgendwann.«


    »Die Leute, die uns sagen, wir sollten ›darüber hinwegkommen‹ und ›nach vorne blicken‹ sind selber am wenigsten zu der direkten Erfahrung fähig, deren Vermeidung sie uns Nabelschauern vorwerfen«, meinte Patrick im Stil eines Staatsanwalts, den er sich zu eigen machte, wenn er sich selbst verteidigte. »Das, womit sie weitermachen, ist eine geisterhafte Nachahmung gedankenloser Gewohnheiten. Über eine Sache nicht nachzudenken führt garantiert dazu, dass man unter ihrem Einfluss bleibt.«


    »Da haste irgendwie recht, Chef«, sagte Julia, verwirrt durch Patricks Offenheit.


    »Was würde es bedeuten, spontan zu sein, auf manches vorbehaltlos reagieren zu können– auf alles? Keiner von uns vermag das zu sagen, aber das würde ich vor meinem Tod gern noch herausfinden.«


    »Entschuldigen Sie«, sagte eine Stimme hinter ihnen.


    Patrick blickte sich um und sah die schöne Kellnerin. Er hatte ganz vergessen, dass er in sie verliebt war, aber jetzt fiel es ihm wieder ein.


    »Oh, hallo«, sagte er.


    Sie nahm ihn kaum zur Kenntnis und starrte unverwandt Julia an.


    »Bedaure, aber Sie dürfen hier draußen nicht rauchen«, sagte sie.


    »Ach je«, meinte Julia und zog an ihrer Zigarette, »das wusste ich nicht. Komisch, wir sind doch im Freien.«


    »Eigentlich gehört es noch zum Club, und im Club darf nirgends geraucht werden.«


    »Verstehe«, erwiderte Julia und rauchte weiter. »Tja, dann mach ich sie wohl besser aus.« Sie zog noch einmal tief an ihrer fast zu Ende gerauchten Zigarette, warf sie auf den Boden und zermalmte sie unter ihrem Schuh, bevor sie wieder nach drinnen ging.


    Patrick wartete darauf, dass ihm die Kellnerin einen belustigten, komplizenhaften Blick zuwerfen werde, aber sie kehrte, ohne ihn anzusehen, auf ihren Posten hinter dem langen Tisch zurück.


    Die Kellnerin nutzte ihm nichts. Julia nutzte ihm nichts. Eleanor nutzte ihm nichts. Selbst Mary nutzte ihm letztlich nichts und würde nicht verhindern können, dass er einsam und ohne jeden Trost in sein Apartment zurückkehrte.


    Nicht die Frauen waren schuld; schuld war seine omnipotente Selbsttäuschung: die Vorstellung, dass Frauen überhaupt dazu da waren, ihm etwas zu bringen. Das musste er sich unbedingt in Erinnerung rufen, wenn ihn das nächste Mal eine der überflüssigen Hiso-Schlampen enttäuschte. Wieder stieß Patrick ein bellendes Gelächter aus. Er kam sich ein bisschen verrückt vor. Casanova, der Weiberfeind; Casanova, das hungrige Baby. Die Unzulänglichkeit im fauligen Kern der Übertreibung. Er beobachtete, wie sich auf das Thema seiner Beziehungen zu Frauen ein bequemer Schleier des Selbstekels legte und ihn daran zu hindern suchte, tiefer zu gehen. Selbstekel war zu einfach, er musste ihn durchdringen und zulassen, dass er ohne Trost blieb. Er freute sich auf die strengen Anforderungen dieses Versprechens wie auf ein kühles Getränk nach der dürren Oase der Tröstung. Ungetröstet wieder in seinem Apartment zu sein, er konnte es kaum erwarten.


    Es wurde kalt auf dem Balkon, und Patrick wäre gern hineingegangen, aber sein Widerwille, Kettle und Mary Gesellschaft zu leisten, die direkt jenseits der Balkontür standen, hinderte ihn daran.


    »Du und Thomas– wie ich sehe, seid ihr immer noch praktisch unzertrennlich«, sagte Kettle und warf einen neiderfüllten Blick auf ihren Enkel, der sich behaglich an den Hals seiner Mutter schmiegte.


    »Kaum jemand schaffte es, seine Kinder so konsequent zu ignorieren, wie du das getan hast«, sagte Mary seufzend.


    »Was soll das heißen? Wir haben doch immer… kommuniziert.«


    »Kommuniziert? Weißt du noch, was du zu mir gesagt hast, als du in der Schule angerufen hast, um mir mitzuteilen, dass Daddy gestorben ist?«


    »Dass es schrecklich sei, vermutlich.«


    »Ich war so fassungslos, dass ich nicht sprechen konnte, und du hast gesagt ›Kopf hoch‹. Kopf hoch! Du hattest nie die geringste Ahnung, wer ich bin, und hast es bis heute nicht.«


    Mary wandte sich mit erbittertem Murren ab und durchquerte den Saal. Kettle quittierte das unvermeidliche Resultat ihrer Gehässigkeit mit verständnislosem Staunen. Patrick wartete auf dem Balkon darauf, dass sie sich endlich entfernte, aber stattdessen näherte sich jetzt Annette und sprach sie an.


    »Hallo«, sagte Annette, »wie geht es Ihnen?«


    »Na ja, nachdem mir meine Tochter gerade den Kopf abgerissen hat, stehe ich unter Schock.«


    »Mütter und Kinder«, sagte Annette weise, »vielleicht sollten wir ja einen Workshop über diese Dynamik veranstalten und könnten Sie damit in die Foundation zurücklocken.«


    »Ein Workshop über Mütter und Kinder würde mich dazu verlocken, wegzubleiben«, sagte Kettle. »Aber zum Wegbleiben muss man mich gar nicht ermutigen; ich denke, ich bin durch mit dem Schamanismus.«


    »Dann viel Glück«, sagte Annette. »Ich werde innerlich erst damit abgeschlossen haben, wenn ich total mit der Quelle bedingungsloser Liebe verbunden bin, die jeder Seele auf diesem Planeten innewohnt.«


    »Na ja, da backe ich kleinere Brötchen«, meinte Kettle. »Ich bin einfach erleichtert darüber, keine Rasseln mehr schütteln zu müssen und nicht ständig den elenden Holzrauch in die Augen zu bekommen.«


    Annette stieß ein nachsichtiges, glockenhelles Gelächter aus.


    »Jedenfalls weiß ich, dass Seamus sich riesig freuen würde, Sie wiederzusehen. Er meinte, Sie würden ganz besonders profitieren von unserem Workshop ›Wandern mit der Göttin– eintauchen in die Macht des Weiblichen‹. Ich selber nehme auch daran teil.«


    »Wie geht’s Seamus? Ich nehme an, er ist ins Hauptgebäude gezogen.«


    »Ach ja, er hat jetzt Eleanors ehemaliges Schlafzimmer und herrscht über uns.«


    »Das Schlafzimmer, in dem immer Patrick und Mary waren, mit Blick auf die Olivenhaine?«


    »Oh, ein herrlicher Blick, nicht wahr? Aber wohlgemerkt, ich liebe auch mein Zimmer, das auf die Kapelle geht.«


    »Das ist mein Zimmer«, sagte Kettle. »In diesem Zimmer habe immer ich gewohnt.«


    »Ist es nicht witzig, wie sehr wir uns an Dinge binden?«, lachte Annette. »Und doch, am Ende gehört uns nicht mal unser Körper; er gehört der Erde– der Göttin.«


    »Noch nicht«, sagte Kettle energisch.


    »Wissen Sie was«, meinte Annette, »wenn Sie zum Göttinnen-Workshop kommen, können Sie wieder Ihr altes Zimmer haben. Mich stört es nicht, auszuziehen; ich kann überall glücklich sein. Seamus spricht sowieso immer davon, dass wir uns ›vom Eigentumsparadigma zum Partizipationsparadigma‹ bewegen sollten, und wenn es nicht mal die Seminarleiter der Stiftung tun, kann man es ja auch sonst von niemandem erwarten.«


    Patricks vorrangiges Ziel bestand darin, den Balkon zu verlassen, ohne auf sich aufmerksam zu machen, und deshalb verkniff er sich den Hinweis, dass Seamus sich genau in die entgegengesetzte Richtung bewegte, von der Partizipation an Eleanors Wohltätigkeitsorganisation hin zum Besitz ihres Eigentums.


    Annettes freundliches Angebot, ihr altes Zimmer beziehen zu können, hatte Kettle sichtlich verwirrt. Einerseits hing sie an ihrer schlechten Laune, andererseits sah sie kaum eine andere Möglichkeit, als Annette zu danken.


    »Das ist ja außerordentlich freundlich von Ihnen«, sagte sie herablassend.


    Patrick ergriff die Chance und sauste vom Balkon herein, und dabei schoss er so zielstrebig hinter Kettles Rücken vorbei, dass er sie gegen Annettes Teetasse stieß.


    »Passen Sie doch auf!«, fauchte Kettle, bevor sie sah, wer sie angerempelt hatte. »Also wirklich, Patrick!«, fügte sie hinzu, als sie den Übeltäter erkannte.


    »Oje, Sie sind ja voller Tee!«, sagte Annette.


    Ohne stehen zu bleiben, rief Patrick über die Schulter »Entschuldigung!« und eilte durch den Raum. Er ging auf den Treppenabsatz hinaus und rannte, ehe er sich’s versah, die Treppe hinunter, die Hand leicht auf dem Geländer, wie ein Mann, den dringende Geschäfte abgerufen hatten.
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    Mary lächelte Henry quer durch den Saal zu und setzte sich in Bewegung, doch bevor sie bei ihm angelangt war, tauchte Fleur vor ihr auf.


    »Ich hoffe, ich habe Ihren Mann nicht beleidigt«, sagte sie. »Er hat mich vorhin ganz abrupt stehen gelassen, und jetzt scheint er sogar aus dem Saal gestürmt zu sein.«


    »Es ist kein leichter Tag für ihn«, erwiderte Mary, fasziniert von Fleurs frisch aufgetragenem Lippenstift, größtenteils entlang der alten, schiefen Spur, aber auch auf den Vorderzähnen.


    »Hatte er auch mal psychische Probleme?«, fragte Fleur. »Ich frage nur, weil ich– weiß Gott!– meinen gerechten Teil davon abgekommen habe und inzwischen ziemlich treffsicher weiß, wenn bei anderen Leute eine Schraube locker sitzt.«


    »Jetzt scheint es Ihnen aber wieder ziemlich gut zu gehen«, log Mary brav.


    »Komisch, dass Sie das sagen«, meinte Fleur, »weil ich heute Morgen nämlich auch dachte: ›Hat doch keinen Sinn, deine Pillen zu schlucken, wenn du dich so gut fühlst.‹ Ich fühle mich wirklich sehr, sehr gut.«


    Mary wich instinktiv zurück. »Oh, schön«, sagte sie.


    »Ich habe das Gefühl, dass mir heute etwas Fantastisches widerfahren wird«, fuhr Fleur fort. »Ich glaube nicht, dass ich je mein volles Potenzial erreicht habe– ich fühle mich so, als könnte ich alles schaffen, als könnte ich Tote erwecken!«


    »Das ist das Letzte, womit irgendjemand hier auf dieser Feier rechnen würde«, sagte Mary mit fröhlichem Lachen. »Falls Sie an Eleanor denken, sollten Sie erst Patrick fragen.«


    »Ach, ich würde Eleanor schrecklich gerne wiedersehen«, sagte Fleur, als sei sie mit Marys Auferstehungskandidatin einverstanden und werde nun gleich zur Tat schreiten.


    »Würden Sie mich bitte entschuldigen?«, sagte Mary. »Ich muss mich jetzt um Patricks Vetter kümmern. Er hat den weiten Weg aus Amerika auf sich genommen, und wir wussten nicht mal, dass er kommt.«


    »Ich möchte schrecklich gerne mal nach Amerika«, sagte Fleur, »vielleicht fliege ich am späten Nachmittag noch hin.«


    »Per Flugzeug?«, fragte Mary.


    »Ja, natürlich… Oh!«, unterbrach sich Fleur selbst, »jetzt weiß ich, was Sie meinen.«


    Sie streckte die Arme aus, schob den Kopf vor, schwankte hin und her, brach in ein eruptives Gelächter aus, und Mary spürte, dass der ganze Saal in ihre Richtung blickte.


    Sie berührte Fleurs ausgestreckten Arm und signalisierte ihr mit einem Lächeln, wie sehr sie diesen köstlichen Scherz genossen hatte, wandte sich dann jedoch entschlossen Henry zu, der allein in einer Ecke stand.


    »Das Lachen dieser Frau hat’s wirklich in sich«, sagte Henry.


    »Sie hat es überhaupt in sich, das ist meine Sorge«, erwiderte Mary. »Ich habe das Gefühl, dass sie etwas völlig Verrücktes tun wird, bevor wir nach Hause kommen.«


    »Wer ist das? Sie wirkt irgendwie exotisch.«


    Mary bemerkte, wie deutlich sich Henrys Wimpern vor der durchscheinenden Blässe seiner Augen abzeichneten.


    »Keiner von uns kannte sie. Sie ist ganz unerwartet aufgetaucht.«


    »Wie ich«, sagte Henry mit egalitärer Galanterie.


    »Nur dass wir dich kennen und uns sehr freuen, dich zu sehen«, sagte Mary, »vor allem, weil nicht besonders viele Leute gekommen sind. Eleanor hat den Kontakt zu anderen Menschen verloren; ihr soziales Leben hatte sich weitgehend aufgelöst. Es gab vereinzelte kleine Freundschaften, und jeder Einzelne dachte, es gebe noch jemanden von zentralerer Bedeutung, aber den gab es nicht. Während der letzten zwei Jahre war ich die Einzige, die sie besucht hat.«


    »Und Patrick?«


    »Nein, der nicht mehr. Sie wurde immer so unglücklich, wenn sie ihn sah. Offenbar wollte sie ihm unbedingt etwas sagen, schaffte es aber nicht. Ich meine nicht nur im rein mechanischen Sinn, dass sie in den letzten zwei Jahren nicht mehr sprechen konnte. Nein, sie hätte ihm nie sagen können, was sie ihm sagen wollte, selbst wenn sie der sprachgewandteste Mensch der Welt gewesen wäre; sie wusste nämlich selber nicht, was es war, aber als sie krank wurde, spürte sie, wie sehr es auf ihr lastete.«


    »Grauenhaft«, meinte Henry. »Davor fürchten wir uns alle.«


    »Deshalb müssen wir unsere Abwehrmechanismen aufgeben, solange es sich noch um einen freiwilligen Akt handelt«, sagte Mary, »sonst werden sie zerstört, und uns überflutet namenloses Grauen.«


    »Die arme Eleanor, sie tut mir so leid«, sagte Henry.


    Beide schwiegen eine Weile.


    »An diesem Punkt sagen die Engländer meist: ›Was für ein amüsantes Thema!‹, um zu verbergen, wie verlegen es sie macht, ernst zu sein«, sagte Mary.


    »Halten wir uns an die Trauer«, sagte Henry mit gütigem Lächeln.


    »Ich freue mich wirklich, dass du gekommen bist«, sagte Mary. »Deine Liebe zu Eleanor war so unkompliziert, was sonst niemand von sich behaupten kann.«


    »Kohlkopf«, rief Nancy und packte Henrys Arm mit dem Ungestüm einer Schiffbrüchigen, die gerade entdeckt hat, dass sie nicht das einzige überlebende Mitglied ihrer Familie ist. »Gott sei Dank! Rette mich vor dieser grässlichen Frau im grünen Pulli! Ich fasse es nicht, dass meine Schwester überhaupt mit ihr verkehrt hat. Das ist doch wirklich eine ganz außergewöhnliche Versammlung. Eigentlich ist das gar keine richtige Jonson-Feier. Wenn ich da an Mummys Begräbnis denke, oder das von Tante Edith. Bei Mummys Beerdigung waren achthundert Leute da, das halbe französische Kabinett und der Aga Khan und die Windsors; einfach alle!«


    »Eleanor hat nun mal einen anderen Weg gewählt«, sagte Henry.


    »Eher einen Trampelpfad«, sagte Nancy und verdrehte die Augen.


    »Mir persönlich ist es völlig egal, wer zu meiner Beerdigung erscheint«, meinte Henry.


    »Das sagst du ja nur, weil du weißt, dass es da nur so wimmeln wird von Senatoren und Prominenten und schluchzenden Frauen!«, erwiderte Nancy. »Das Problem bei Beerdigungen ist, dass man sie so kurzfristig planen muss. Es gibt natürlich Gedenkfeiern, aber das ist nicht das Gleiche. Eine Beerdigung hat so etwas Dramatisches, obwohl ich diese offenen Särge ja nicht ausstehen kann. Weißt du noch, Onkel Vlad? Ich hab immer noch Albträume von ihm, wie er da lag, in dieser gold-weißen Uniform, so ausgemergelt. Oh Gott, schnell, Deckung«, schrie Nancy, »der grüne Kobold starrt schon wieder zu mir her!«


    Ein Gefühl unbändiger Freude und Macht erfüllte Fleur, während sie den Saal nach jemandem absuchte, der noch nicht in den Genuss einer Unterhaltung mit ihr gekommen war. Sie verstand alle Strömungen, die durch den Raum liefen; sie brauchte nur einen Blick auf jemanden zu werfen, und schon sah sie tief in seine Seele. Dank Patrick Melrose, der die Kellnerin abgelenkt hatte, indem er sich ihre Telefonnummer geben ließ, war es Fleur gelungen, sich ihren Drink selbst zu mixen, ein Glas Gin mit einem Schuss Tonic, statt umgekehrt. Was war schon dabei? Alkohol allein konnte ihr leuchtendes Bewusstsein nicht zersetzen. Nachdem sie einen Schluck aus ihrem lippenstiftverschmierten Glas getrunken hatte, näherte sie sich Nicholas Pratt. Sie musste ihm einfach helfen, sich selbst zu begreifen.


    »Haben Sie psychische Probleme?«, fragte sie und starrte Nicholas furchtlos an.


    »Kennen wir uns?«, fragte Nicholas die Fremde, die ihm im Weg stand, mit eisigem Blick.


    »Ich frage nur, weil ich ein Gespür für solche Dinge habe«, fuhr Fleur fort.


    Nicholas schwankte zwischen dem Impuls, die alte Irre in dem mottenzerfressenen Pulli restlos zu vernichten, und der Versuchung, sich mit seiner robusten psychischen Gesundheit zu brüsten.


    »Also?«, insistierte Fleur.


    Nicholas hob kurz seinen Gehstock, als wolle er Fleur beiseiteschubsen, rammte ihn dann aber entschieden in den Teppich und stützte sich mit seinem ganzen Körpergewicht darauf. Durch das Fenster, das Fleurs impertinente Frage zerschmettert hatte, strömte die frostige, belebende Luft der Verächtlichkeit, und Nicholas sog sie ein; Verächtlichkeit, die ihn, obwohl er dies selbst sagte, stets noch eloquenter machte als sonst.


    »Nein, ich habe keine ›psychischen Probleme‹!«, donnerte er. »Selbst in diesem degenerierten Zeitalter der Geständnisse und des Gejammers ist es uns nicht gelungen, die Realität komplett auf den Kopf zu stellen. Auch wenn mittlerweile auf jedes Gespräch das Vokabular des Freud’schen Hokuspokus geschüttet wird wie Essig auf eine Zeitungstüte voll matschiger Pommes, haben manche von uns beschlossen, nicht reinzuhauen!« Nicholas reckte den Hals nach vorn, als er das vulgäre Wort ausspieh.


    »Die Kultivierten hegen und pflegen ihre ›Syndrome‹«, fuhr er fort, »und selbst die einfältigsten Narren fühlen sich zu einem ›Komplex‹ berechtigt. Als wäre es nicht schon albern genug, dass alle Kinder ›begabt‹ sind, müssen sie jetzt auch noch krank sein: ein Touch von Asperger-Syndrom, ein wenig Autismus; Legasthenie lauert auf dem Pausenhof; die armen talentierten Kleinen werden in der Schule ›gemobbt‹; wenn sie nicht gestehen, dass sie missbraucht wurden, müssen sie gestehen, dass sie andere missbraucht haben. Tja, meine Liebe«, Nicholas lachte drohend,– »ich nenne Sie ›meine Liebe‹ aufgrund einer Aufrichtigkeitsdefizitstörung, wie man das heute zweifellos nennt, es sei denn, dass die Umkehrung der oberflächlichen Bedeutung nach irgendeinem ambitionierten Quacksalber, der auf den sengend heißen, sarkastischen Ufern des großen Kontinents der Ironie gelandet ist, Potter-Syndrom oder Jones-Gelbsucht heißt– nein, meine Liebe, ich habe nicht den leisesten Anflug psychischer Probleme! Die moderne Passion für Pathologie ist ein Erdrutsch, dem in einiger Entfernung von meinen ausgesprochen gesunden Füßen Einhalt geboten wurde. Ich brauche nur auf diesen Haufen Unrat zuzugehen, und er wird sich teilen, um jenen Mann passieren zu lassen, den es eigentlich gar nicht geben kann: den gänzlich Gesunden; Psychotherapeuten stieben bei meinem Anblick davon und schämen sich ihres schändlichen Gewerbes!«


    »Sie sind total durchgeknallt«, konstatierte Fleur. »Dachte ich mir schon. Hab im Lauf der Jahre ein Gespür dafür entwickelt, das ich ›mein kleines Radar‹ nenne. Stellen Sie mich in einen Raum voller Menschen, und ich sehe auf Anhieb, wer diesbezüglich ein Problem hat.«


    Einen Moment verzagte Nicholas, als ihm klar wurde, dass seine vernichtende Eloquenz keinerlei Wirkung gezeitigt hatte. Doch wie ein erfahrener Tangotänzer, der am äußersten Rand der Tanzfläche eine abrupte Kehrtwendunghinlegt, änderte er seine Taktik und schrie: »Hauen Sie ab!«


    Fleur betrachtete ihn mit sich vertiefendem Verständnis.


    »Ein Monat in der Priory würde Sie wieder auf die Beine bringen«, befand sie, »Ihnen den rechten Sinn schenken, wie es in dem Kirchenlied so schön heißt. Kennen Sie das?« Fleur schloss die Augen und sang inbrünstig: »›Auf dass der Herr uns stets behüte/ uns gnädig sei in seiner Güte / und schenke uns den rechten Sinn…‹ Wunderbar. Ich werde mal mit Dr.Pagazzi reden, er ist der Beste. Er kann manchmal sehr streng sein, aber nur zu unserem Besten. Sehen Sie mich an: Ich war total übergeschnappt, und jetzt bin ich ganz oben.«


    Sie lehnte sich vor und flüsterte Nicholas vertraulich zu:


    »Ich fühle mich nämlich sehr, sehr gut.«


    Es gab berufliche Gründe, warum Johnny sich nicht auf Nicholas Pratt einließ, dessen Tochter einst Patientin bei ihm gewesen war. Doch der Anblick dieses monströsen Kerls, der eine verwirrte alte Frau anbrüllte, strapazierte seine Zurückhaltung über die Grenzen hinaus, die er sich selbst gesetzt hatte. Er ging auf Fleur zu und fragte sie ruhig, mit dem Rücken zu Nicholas, ob alles in Ordnung sei.


    »In Ordnung?«, lachte Fleur. »Mir geht es extrem gut, besser denn je!« Sie rang um einen Vergleich, um ihrem Überschwang Ausdruck zu verleihen. »Wenn es das gibt, sich zu gut zu fühlen, dann trifft das auf mich zu. Ich habe gerade versucht, diesem armen Mann zu helfen, der eine ungerecht große Portion an psychischen Problemen abbekommen hat.«


    Beruhigt, dass ihr nichts passiert war, lächelte Johnny Fleur an und wollte sich taktvoll zurückziehen, doch Nicholas war zu sehr in Rage, um sich eine solche Gelegenheit entgehen zu lassen.


    »Ah«, sagte er, »da ist er ja schon! Wie das Beweisstück in einem Courtroom-Drama taucht er im perfekten Moment auf: ein praktizierender Medizinmann, ein Lieferant der Psycho-Paralyse, ein Führer in die Katakomben, ein Führer in die Kanalisation; er verspricht, eure Träume in Albträume zu verwandeln, und hält sein Versprechen gewissenhaft«, fauchte Nicholas mit gerötetem Gesicht, die Mundwinkel mit dem Speichel der Erschöpfung befleckt. »Der Fährmann des zweiten Höllenflusses wird sich, anders als sein proletarischer Kollege auf dem Styx, nicht mit einer kleinen Münze zufriedengeben. Oh nein, Sie werden einen fetten Scheck brauchen, um Lethe zu überqueren, hinein in jene vergessene Unterwelt gefährlichen Geschwafels, wo zahnlose Säuglinge ihren Müttern die Warzen von den verdorrten Brüsten reißen.«


    Nicholas schien während seiner Schmährede um Atem zu ringen, fuhr aber mühsam fort:


    »Man könnte nichts ersinnen, was so widerwärtig wäre wie der Wahn, auf dem seine finstere Kunst basiert, der die menschliche Vorstellungskraft mit mörderischen Babys und inzestuösen Kindern verseucht…«


    Plötzlich brach Nicholas ab, und sein Mund schnappte angestrengt nach Luft. Er schwankte auf seinem Gehstock zur Seite, bevor er ein paar Schritte nach hinten taumelte und dann gegen den Tisch und zu Boden krachte. Im Fallen packte er das Tischtuch und riss ein halbes Dutzend Gläser mit. Eine Flasche Rotwein kippte um, deren Inhalt sich über den Tischrand auf Nicholas’ schwarzen Anzug ergoss. Die Kellnerin machte einen Satz nach vorn und fing den Kübel mit halb geschmolzenem Eis auf, der auf die rücklings am Boden liegende Gestalt zuglitt.


    »Oje«, meinte Fleur, »er hat sich zu sehr hineingesteigert. ›Mit seinen eigenen Waffen geschlagen‹, wie man so schön sagt. Tja, so geht es Leuten, die keine Hilfe annehmen wollen«, als diskutiere sie diesen Fall mit Dr.Pagazzi.


    Mary beugte sich mit bereits aufgeklapptem Handy zur Kellnerin vor.


    »Ich rufe einen Krankenwagen«, sagte sie.


    »Danke«, erwiderte die Kellnerin. »Ich gehe runter und gebe an der Rezeption Bescheid.«


    Alle Anwesenden versammelten sich um die gestürzte Gestalt und betrachteten sie mit einer Mischung aus Neugier und Schrecken.


    Patrick kniete sich neben Nicholas und begann, dessen Krawatte zu lockern. Noch lange, nachdem der Zeitraum, in dem dies noch hilfreich gewesen wäre, verstrichen war, beschäftigte Patrick sich mit dem Lösen des Knotens, bis er endlich die Krawatte ganz entfernt hatte. Erst jetzt öffnete er den obersten Knopf von Nicholas’ Hemd. Nicholas wollte etwas sagen, stöhnte aber vor Anstrengung und schloss angewidert von der eigenen Hilflosigkeit die Augen.


    Johnny gestand sich ein Gefühl der Befriedigung ein, weil er nicht aktiv zu Nicholas’ Zusammenbruch beigetragen hatte. Und dann blickte er auf seinen gefallenen Widersacher hinab, der schwer auf den Teppich hingestreckt lag, und aus irgendeinem Grund erfüllte ihn der Anblick des welken Halses– ohne die teure schwarze Seidenkrawatte, runzlig, schlaff, mit entblößter Kehle, als warte sie auf den tödlichen Dolchstoß– mit Mitleid und erneutem Respekt vor den bewahrenden Kräften des Ego, die den Besitzer dieses Ego eher töten, als ihm zu gestatten, sich zu ändern.


    »Johnny?«, sagte Robert.


    »Ja«, sagte Johnny, als er bemerkte, dass Robert und Thomas ihn mit großem Interesse ansahen.


    »Warum war dieser Mann so wütend auf dich?«


    »Das ist eine lange Geschichte«, sagte Johnny, »und eine, die ich eigentlich nicht erzählen darf.«


    »Hat er Psycho-Paralyse?«, fragte Thomas. »Weil Paralyse heißt, dass man sich nicht bewegen kann.«


    Johnny konnte sich das Lachen nicht verkneifen, trotz des feierlichen Gemurmels angesichts von Nicholas’ Zusammenbruch.


    »Na ja, ich persönlich würde das für eine brillante Diagnose halten; aber Nicholas Pratt hat dieses Wort erfunden, weil er sich lustig machen wollte über die Psychoanalyse, die mein Beruf ist.«


    »Was ist das?«, fragte Thomas.


    »Es ist eine Methode, mit der man an verborgene Wahrheiten über die Gefühle herankommt«, sagte Johnny.


    »So ähnlich wie Verstecken?«, sagte Thomas.


    »Genau«, erwiderte Johnny, »aber statt sich in Schränken, hinter Vorhängen und unter Betten zu verstecken, versteckt sich diese Art von Wahrheit in Symptomen, Träumen und Gewohnheiten.«


    »Können wir das spielen?«, sagte Thomas.


    »Können wir aufhören, das zu spielen?«, sagte Johnny, mehr zu sich selbst als zu Thomas und Robert.


    Julia kam hinzu und unterbrach Johnnys Unterhaltung mit den Kindern.


    »Ist dies das Ende?«, sagte sie. »Das kann einen wirklich von Wutanfällen kurieren. Oh Gott, diese religiöse Fanatikerin wiegt seinen Kopf. Das gäbe mir definitiv den Rest.«


    Annette kniete neben Nicholas und hielt seinen Kopf in ihren Händen; ihre Augen waren geschlossen, die Lippen bewegten sich unmerklich.


    »Betet sie?«, fragte Julia entgeistert.


    »Das ist nett von ihr«, meinte Thomas.


    »Es heißt ja, man soll nicht schlecht von den Toten sprechen«, sagte Julia, »also sollte ich lieber gehen. Ich habe Nicholas Pratt schon immer absolut grässlich gefunden. Ich bin zwar keine ausgesprochene Freundin von Amanda, aber ganz offensichtlich hat er das Leben seiner Tochter ruiniert. Da weißt du natürlich besser Bescheid als ich.«


    Johnny fiel es nicht schwer zu schweigen.


    »Sei doch nicht so gemein!«, sagte Robert leidenschaftlich. »Er ist ein alter Mann, der echt krank ist und vielleicht hört, was du sagst, und er kann sich nicht mal wehren.«


    »Ja«, sagte Thomas, »es ist nicht fair, weil er sich nicht mal wehren kann.«


    Zuerst schien Julia eher verwirrt als verärgert, und als sie schließlich sprach, tat sie es mit einem gekränkten Seufzer.


    »Tja, wenn Kinder mit vereinten Kräften deinen Charakter kritisieren, wird es Zeit, nach Hause zu gehen.– Könntest du Patrick ›Tschüs‹ von mir sagen?« Sie küsste Johnny abrupt auf beide Wangen und überging die Jungen. »Ich schaff das gerade nicht, nach dem, was passiert ist– mit Nicholas, meine ich.«


    »Hoffentlich haben wir sie nicht wütend gemacht«, meinte Robert.


    »Sie hat sich selbst wütend gemacht, weil ihr das leichter fällt, als betroffen zu sein«, sagte Johnny.


    Nur Sekunden nach ihrem Aufbruch erschien Julia gezwungenermaßen wieder, weil die Kellnerin und zwei Sanitäter sie mit allerlei Gerätschaften in den Saal zurückdrängten.


    »Schaut mal!«, rief Thomas. »Ein Sauerstoffgerät und eine Trage! Schade, dass ich nicht auch mal darf!«


    »Er ist hier drüben«, sagte die Kellnerin unnötigerweise.


    Nicholas spürte, wie sein Handgelenk angehoben wurde. Er wusste, dass man seinen Puls maß. Er wusste, sein Puls war zu schnell, zu flach, zu schwach, zu schwer, alles verquer. Ein Riss in seinem Herzen, ein Dolch durch seine Brust. Er musste ihnen sagen, dass er kein Organspender war, sonst raubten sie ihm seine Organe noch, bevor er tot war. Er musste sie aufhalten! Withers rufen! Sag ihnen, sie sollen sofort damit aufhören! Er konnte nicht sprechen. Nicht seine Zunge, sie durften ihm seine Zunge nicht nehmen. Ohne Sprache rasen die Gedanken weiter wie ein entgleister Zug, verzerren, zermalmen, zerreißen alles. Jemand fordert ihn auf, die Augen zu öffnen. Er öffnet die Augen. Um ihnen zu zeigen, dass er noch bei klarem Verstand ist, eiserner Wille, nicht zum alten Eisen, Wiederverwertung. Nein! Nicht sein Gehirn, nicht seine Genitalien, nicht sein Herz, noch nicht bereit zur Transplantation, ringt mit dem Ich in einem fremden Körper. Sie leuchteten ihm in die Augen, nein, nicht seine Augen; sie durften ihm bitte nicht die Augen nehmen. So viel Angst. Ohne das Regiment der Worte zermalmten Barbaren, brennende Dächer, Pferdehufe die zerbrechlichen Schädel. Er war nicht mehr er selbst; er war unter die Hufe geraten; er konnte nicht hilflos sein; er konnte nicht gedemütigt werden; es war zu spät, jemand zu werden, den er nicht kannte– der Horror, den das einschloss.


    »Keine Angst, Nick, ich fahre im Krankenwagen mit«, flüsterte jemand in sein Ohr.


    Es war die irische Schachtel. Mit ihm im Krankenwagen! Sie drückte ihm die Augen aus, suchte mit flinken Fingern nach seinen Nieren, entnahm ihrer spirituellen Werkzeugkiste eine Bügelsäge. Er sehnte sich nach Rettung. Er sehnte sich nach seiner Mutter; nicht nach der, die er wirklich gehabt hatte, sondern nach der eigentlichen Mutter, der er nie begegnet war. Er spürte, wie zwei Hände ihn an den Füßen packten und zwei andere Hände unter seine Schultern glitten. Gehängt, gestreckt, gevierteilt: öffentlich hingerichtet für all seine Verbrechen. Er verdiente es. Der Herr sei seiner Seele gnädig. Herr sei uns gnädig.


    Die beiden Sanitäter sahen sich an. Auf ein Nicken hin hoben sie Nicholas gleichzeitig an und legten ihn auf die Trage, die sie neben ihm ausgebreitet hatten.


    »Ich fahre im Krankenwagen mit«, sagte Annette.


    »Danke«, erwiderte Patrick. »Rufst du mich aus der Klinik an, wenn es Neuigkeiten gibt?«


    »Sicher«, sagte Annette. »Oh, was für ein furchtbarer Schock für dich«, fügte sie hinzu und schloss Patrick unerwartet in die Arme. »Ich muss jetzt los.«


    »Begleitet ihn diese Frau?«, fragte Nancy.


    »Ja, ist das nicht nett von ihr?«


    »Aber sie kennt ihn doch nicht mal. Ich kenne Nicholas schon mein ganzes Leben lang. Erst meine Schwester und jetzt praktisch mein ältester Freund. Es ist einfach unerträglich.«


    »Warum fährst du nicht auch mit?«, fragte Patrick.


    »Eins könnte ich für ihn tun«, meinte Nancy, und es schwang eine Spur Empörung mit, als sei es ein bisschen zu viel verlangt, dass ausgerechnet sie als Einzige wirklich etwas unternehmen sollte. »Miguel, sein armer Fahrer, wartet draußen und hat nicht die geringste Ahnung, was passiert ist. Ich werde ihm die Nachricht überbringen und im Wagen zur Klinik fahren, damit er da ist, falls Nicholas ihn braucht.«


    Nancy fielen mindestens drei Zwischenstopps ein. Die Untersuchung würde sicher ewig dauern, vielleicht war Nicholas sogar schon tot, und es würde den armen Miguel ein bisschen von der schrecklichen Situation ablenken, wenn er sie den Nachmittag über herumkutschieren durfte. Für Taxis fehlte ihr das Kleingeld, und ihre geschwollenen Füße quollen sowieso schon über den Rand ihrer gnadenlos eleganten Zweitausenddollarschuhe. Es hieß immer, ihre Extravaganz sei unverbesserlich, aber die Schuhe hätten zweitausend Dollar pro Stück gekostet, wenn sie sie nicht kostengünstig im Ausverkauf erstanden hätte. Es bestand keinerlei Aussicht, bis zum Ende des Monats an Geld zu kommen, weil ihre boshaften Banker sie für ihre »Kredithistorie« bestraften. Dabei war ihre Kredithistorie im Grunde die, dass Mummy ein hundsgemeines Testament verfasst hatte, das es ihrem fiesen Stiefvater erlaubte, ihr, Nancys, ganzes Geld zu stehlen. Ihre heroische Reaktion hatte darin bestanden, Geld so auszugeben, als übe sie Gerechtigkeit, als stelle sie die natürliche Ordnung der Welt wieder her, indem sie Ladenbesitzer, Vermieter, Dekorateure, Floristen, Friseure, Metzger, Juweliere und Werkstattbesitzer betrog, den Garderobenmädchen ihr Trinkgeld vorenthielt und mit Hausangestellten immer wieder einen Zank vom Zaun brach, um sie ohne Lohn feuern zu können.


    Bei ihrem monatlichen Ausflug zu Morgan Guaranty– wo Mummy ihr an ihrem zwölften Geburtstag ein Konto eröffnet hatte– hob sie fünfzehntausend Dollar in bar ab. Angesichts ihrer beschränkten Verhältnisse glich der Weg zur Neunundsechzigsten Straße einer Venusfliegenfalle, farbdurchflutet, schimmernd von klebrigem Tau. Oft kehrte sie nur noch mit der Hälfte ihres Monatsgelds nach Hause zurück; manchmal blätterte sie die ganze Summe hin und schaffte es, scheinbar verwirrt, weil zwei- oder dreitausend Dollar fehlten, das Geschäft mit einem pinkfarbenen Marmorobelisken oder dem Gemälde eines Affen in Samtjacke zu verlassen, mit dem Versprechen, nachmittags wiederzukommen, und markierte so einen weiteren schwarzen Punkt im komplexen Irrgarten ihrer Schulden, einen weiteren Umweg auf ihren Stadtspaziergängen. Sie gab stets ihre richtige Telefonnummer an, um eine Ziffer abgeändert, stets ihre richtige Adresse, um einen Häuserblock verschoben, und selbstverständlich einen völlig falschen Namen. Manchmal nannte sie sich Edith Jonson oder Mary de Valencay, um sich selbst daran zu erinnern, dass sie keinen Grund hatte, sich zu schämen, und dass es Zeiten gegeben hatte, wo sie sich einen ganzen Häuserblock in der City hätte kaufen können und erst recht irgendein Spielzeug aus einem der darin befindlichen Läden.


    Spätestens Mitte des Monats war sie völlig pleite. Dann blieb ihr die Güte ihrer Freunde. Manche durfte sie besuchen fahren, manche erlaubten ihr, ihre Lunchs und Dinners bei Jimmy’s oder Le Jardin mit auf ihre Rechnung zu setzen, und andere stellten ihr einfach einen hohen Scheck aus und sagten sich, dass Nancy sich wieder mal vorgedrängelt hatte und die Opfer von Überschwemmung, Tsunamis und Erdbeben einfach noch ein Jahr warten mussten. Manchmal provozierte sie eine Krise, die ihre Treuhänder zwang, mehr Kapital freizusetzen, um sie vor dem Gefängnis zu bewahren, was die Höhe ihrer Einkünfte unerbittlich reduzierte. Jetzt, zu Eleanors Beerdigung, wohnte sie bei ihren guten Freunden, den Tescos, in deren himmlischer Wohnung am Belgrave Square, die sich über fünf Gebäude und zwei Stockwerke erstreckte. Harry Tesco hatte bereits für ihr Flugticket bezahlt– erster Klasse–, doch bevor sie heute Abend in die Oper ging, musste sie schluchzend in Cynthias kleinem Salon zusammenbrechen und ihr erzählen, unter welch schrecklichem Druck sie stand. Die Tescos waren reich wie Gott, und im Grunde war Nancy ziemlich wütend, dass sie sich überhaupt so demütigen musste, noch mehr Geld aus ihnen herauszuholen.


    »Du könntest mich nicht unterwegs absetzen?«, erkundigte sich Kettle.


    »Es ist Nicholas’ Privatwagen, kein Limousinenservice«, erwiderte Nancy, entsetzt über dieses schamlose Ansinnen. »Das ist doch wirklich allerhand, wo er so krank ist.«


    Nancy verabschiedete sich von Patrick und Mary mit einem Kuss und eilte davon.


    »Übrigens liegt er im St.Thomas Hospital!«, rief Patrick ihr hinterher. »Der Sanitäter sagte, das seien die ›Spezialisten für Blutgerinnsel‹.«


    »Hatte er einen Schlaganfall?«, fragte Nancy.


    »Herzinfarkt, das haben sie an der kalten Nase gemerkt– die Extremitäten werden kalt.«


    »Oh, hör auf«, bat Nancy, »ich kann den Gedanken nicht ertragen.«


    Sie eilte die Treppe hinunter, sie hatte keine Zeit zu verlieren: Cynthia hatte einen Friseurtermin für sie vereinbart, mit den magischen Worten: ›Lass es bei mir auf die Rechnung setzen.‹


    Als Nancy gegangen war, bot Henry der gekränkten Kettle an, sie mitzunehmen. Sie beklagte sich höchstens ein paar Minuten lang über die Unhöflichkeit von Patricks Tante, dann nahm sie das Angebot an und verabschiedete sich von Mary und den Kindern. Henry versprach, Patrick am nächsten Tag anzurufen, und begleitete Kettle nach unten. Zu beider Überraschung stand Nancy immer noch auf dem Gehweg vor dem Club.


    »Ach, Kohlkopf«, jammerte sie wie ein frustriertes Kind, »Nicholas’ Wagen ist weg!«


    »Du kannst bei uns mitfahren«, sagte Henry schlicht.


    Kettle und Nancy saßen feindselig schweigend im Fond des Wagens. Vorn instruierte Henry den Fahrer, zuerst zum Prince Gate zu fahren, dann zum St.Thomas Hospital und schließlich zu seinem Hotel. Nancy wurde plötzlich klar, was sie sich eingebrockt hatte, indem sie sich mitnehmen ließ. Sie hatte Nicholas ganz vergessen gehabt. Jetzt würde sie sich von Henry Geld leihen müssen, um von dieser gottverlassenen Klinik am anderen Ende der Welt per Taxi zum Friseur zurückzufahren. Es war zum Heulen.


    Dass Nicholas umgekippt war, der folgende Aufruhr, das Eintreffen der Sanitäter und der Aufbruch einiger Gäste– all dies war Erasmus’ Aufmerksamkeit entgangen. Als Fleur mitten in ihrer Unterhaltung mit Nicholas spontan zu singen begonnen hatte, zuckte er bei den Worten ›und schenke uns den rechten Sinn‹ leicht zusammen. Wie der durchdringende Pfiff einer Hundepfeife, unhörbar für andere, aber exakt auf seine eigenen Gedankengänge abgestimmt, rief es ihn zu seinem wahren Meister zurück und zwang ihn, das morastige Gelände der Intersubjektivität und der verstörenden Spuren anderer Geister mit dem kühlen Felsenriff des Balkons zu vertauschen, wo es ihm vielleicht für wenige Momente gestattet sein mochte, über das Denken nachzudenken. Das gesellschaftliche Leben hatte die Tendenz, ihn mit seiner grundsätzlichen Ablehnung der Prämisse zu konfrontieren, die individuelle Identität definiere sich dadurch, dass sie die Erfahrung in eine immer strukturiertere und kohärentere Geschichte verwandelte. In der Reflexion, nicht im Erzählen fand er Authentizität. Der Druck, seine Vergangenheit in anekdotischer Form zu präsentieren oder gar die Zukunft in Gestalt vehementer Bestrebungen, führte dazu, dass er sich schwerfällig und künstlich vorkam. Er wusste, dass sein Unvermögen, bei der Erinnerung an seinen ersten Schultag Aufregung zu empfinden, oder ein zusätzliches, immer stabiler werdendes Ich zu entwerfen, das Cembalo lernen oder unbedingt in den Chilterns leben wollte oder darauf hoffte, Christi Blut über das Firmament strömen zu sehen, zur Folge hatte, dass seine Persönlichkeit vielen Leuten unwirklich erschien, aber genau die Unwirklichkeit seiner Persönlichkeit war ihm so klar. Sein authentisches Selbst war der aufmerksame Zeuge einer Vielzahl unsteter Eindrücke, die es, an sich, nicht vermochten, sein Gefühl der Identität zu steigern oder zu schmälern.


    Er hatte nicht nur ein ontologisches Problem mit den generell unbestrittenen narrativen Annahmen gewöhnlichen gesellschaftlichen Lebens, sondern er ertappte sich bei diesem speziellen Anlass auch dabei, dass er die ethische Annahme hinterfragte, es sei falsch von Eleanor Melrose gewesen, ihren Sohn zu enterben, eine Annahme, die alle Anwesenden teilten außer Annette (die sie aus Gründen nicht teilte, die an sich problematisch waren). Wenn man die schwierige Beurteilung des Nutzens der Stiftung, die Eleanor bedacht hatte, mal einen Moment beiseiteließ, lag in der weiteren Verbreitung ihrer Reichtümer unbestreitbar ein utilitaristisches Verdienst. MrsMelrose konnte zumindest darauf zählen, dass John Stuart Mill, Jeremy Bentham, Peter Singer und R.M. Hare ihren Fall wohlwollend betrachteten. Wenn aus der Stiftung im Lauf der Jahre tausend Menschen hervorgingen und, durch was für esoterische Methoden auch immer, eine Einstellung entwickelten, die sie zu altruistischeren und gewissenhafteren Bürgern machte, wöge der Nutzen für die Gesellschaft nicht das Leid einer vierköpfigen Familie auf (von denen eine Person sich des Verlusts ja kaum bewusst ist), die mit dem Besitz eines Hausesgerechnet hatte und in dieser Erwartung enttäuscht wurde? Konnte man im Mahlstrom der Perspektiven von irgendeinem anderen Standpunkt als dem strikter Unparteilichkeit aus ein moralisch einwandfreies Urteil fällen? Ob ein solcher Standpunkt überhaupt je eingenommen werden konnte, war eine andere Frage, deren Beantwortung voraussichtlich negativ ausfallen würde. Dennoch, selbst wenn man die utilitaristische Arithemtik, basierend auf der Idee unerreichbarer Unparteilichkeit, beiseiteließ, weil Motivation stets persönlichen Wünschen entspringt, wie Hume argumentierte, böte die Autonomie der Präferenz eines Individuums, ein Gut einem anderen vorzuziehen, dennoch triftige ethische Gründe für Eleanors philantropische Entscheidung.


    Allgemeine Erleichterung hatte sich breitgemacht, als Fleur Nicholas’ Bahre die Treppe hinunterbegleitet und die Feier verlassen hatte, doch zehn Minuten später erschien sie unübersehbar wieder in der Tür. Als sie Erasmus an der Brüstung lehnen und nachdenklich auf den Kiespfad hinunterstarren sah, teilte sie Patrick unverzüglich ihre Befürchtungen mit.


    »Was macht der Mann auf dem Balkon?«, fragte sie scharf, wie ein Kindermädchen, das daran verzweifelt, dass man das Kinderzimmer nicht einmal für wenige Minuten verlassen kann. »Wird er springen?«


    »Ich glaube zwar nicht, dass er das vorhatte«, sagte Patrick, »aber ich bin sicher, Sie könnten ihn dazu bewegen.«


    »Das Letzte, was wir jetzt brauchen können, wäre ein weiterer Todesfall«, sagte Fleur.


    »Ich schau mal nach«, sagte Robert.


    »Ich auch«, sagte Thomas und sauste durch die Balkontür nach draußen.


    »Du darfst nicht springen«, erklärte er, »denn das Letzte, was wir jetzt brauchen können, wäre ein weiterer Todesfall.«


    »Ich dachte nicht daran hinunterzuspringen«, sagte Erasmus.


    »Woran hast du dann gedacht?«, fragte Robert.


    »Ob es besser ist, vielen Leuten ein bisschen was Gutes zu tun oder wenigen Leuten ganz viel Gutes«, erwiderte Erasmus.


    »Die Bedürfnisse der vielen wiegen die Bedürfnisse der wenigen oder des einen auf«, sagte Robert feierlich und machte mit der rechten Hand eine seltsame Geste.


    Thomas, der die Anspielung auf die Logik der Vulkanier in Star TrekII erkannte, vollführte die gleiche Geste.


    »Lebe lang und gedeihe«, sagte er und lächelte selig bei der Vorstellung, ihm könnten spitze Ohren wachsen.


    Fleur kam auf den Balkon und wandte sich ohne banale Präliminarien gleich an Erasmus.


    »Haben Sie es mal mit Amitriptylin versucht?«, fragte sie.


    »Nie von ihm gehört«, erwiderte Erasmus. »Was hat er denn geschrieben?«


    Fleur wurde klar, dass Erasmus noch wesentlich gestörter war, als sie ursprünglich angenommen hatte.


    »Sie sollten besser reinkommen«, redete sie ihm zu.


    Ein Blick nach drinnen zeigte Erasmus, dass die meisten Gäste schon gegangen waren, und er vermutete, Fleur wolle ihn taktvoll zum Aufbruch drängen.


    »Ja, wahrscheinlich haben Sie recht«, sagte Erasmus.


    Fleur fand, dass sie echtes Talent für den Umgang mit Leuten in psychischen Ausnahmezuständen besaß und man sie eigentlich mit der Leitung der Depressionsabteilung einer psychiatrischen Klinik oder gleich einer nationalen Polizeieinheit betrauen sollte.


    Als er hineinging, beschloss Erasmus, sich nicht weiter in inkohärente Geselligkeit zu verstricken, sondern sich nur von Mary zu verabschieden und dann sofort zu gehen. Als er sich vorbeugte, um ihr einen Wangenkuss zu geben, überlegte er, ob jemand, der vorwiegend dem narrativen Typus angehörte, Mary begehren würde, weil er sie in der Vergangenheit begehrt hatte, und ob er sich vorstellen würde, jenes Fragment der Vergangenheit werde quasi in einer Zeitmaschine zum gegenwärtigen Moment transportiert. Diese Fantasie erinnerte ihn an Wittgensteins wegweisende Bemerkung, »Nichts ist doch wichtiger als die Bildung von fiktiven Begriffen, die uns die unseren erst verstehen lehren«. In seinem eigenen Fall hatte sein Begehren sozusagen den Charakter eines belanglosen gegenwärtigen Fakts, wie der Duft einer Blume.


    »Danke, dass du gekommen bist«, sagte Mary.


    »Keine Ursache«, murmelte Erasmus, und nachdem er leicht Marys Schulter gedrückt hatte, ging er, ohne sich sonst von jemandem zu verabschieden.


    »Keine Sorge«, sagte Fleur zu Patrick, »ich folge ihm diskret.«


    »Du bist sein Schutzengel«, erwiderte Patrick und bemühte sich angestrengt, seine Erleichterung darüber zu verbergen, Fleur auf so unkomplizierte Weise loszuwerden.


    Mary folgte Fleur höflich auf den Treppenabsatz.


    »Ich hab jetzt keine Zeit zu plaudern«, meinte Fleur, »dieser arme Mann schwebt in Lebensgefahr!«


    Mary hütete sich, einer Frau von Fleurs starken Überzeugungen zu widersprechen. »Tja, es hat mich gefreut, eine so alte Freundin von Eleanor kennenzulernen.«


    »Ich bin sicher, dass sie mich führt«, erwiderte Fleur. »Ich spüre die Verbindung. Sie war eine Heilige; sie wird mir zeigen, wie ich ihm helfen kann.«


    »Oh, gut«, sagte Mary.


    »Gott segne Sie!«, rief Fleur und eilte forschen Schritts die Treppen hinunter, entschlossen, die Fährte des suizidgefährdeten Erasmus durch die Straßen Londons nicht zu verlieren.


    »Was für eine Frau!«, sagte Johnny, als er Fleur durch die Tür hinterherblickte. »Ich werde das Gefühl nicht los, dass irgendjemand ihr nachgehen sollte, statt umgekehrt.«


    »Zählt bitte nicht auf mich«, sagte Patrick, »ich hatte eine Überdosis Fleur. Ein Wunder, dass man sie überhaupt aus der Priory hat gehen lassen.«


    »Ich habe den Eindruck, sie steht am Beginn einer manischen Episode«, sagte John. »Wahrscheinlich hat sie diesen Zustand zu sehr genossen und beschlossen, ihre Tabletten wegzulassen.«


    »Hoffen wir mal, dass sie ihre Meinung ändert, bevor sie Erasmus ›rettet‹«, sagte Patrick. »Am Ende überlebt er es nicht, wenn sie ihn auf einer Brücke attackiert oder sich auf ihn stürzt, während er die Straße überquert.«


    »Mein Gott!«, lachte Mary vor erstaunter Erleichterung. »Ich dachte schon, sie geht nie mehr. Ich hoffe, Erasmus hat es um die Ecke geschafft, bevor sie rauskam.«


    »Ich muss jetzt auch los«, meinte Johnny. »Ich habe um vier Uhr einen Patienten.«


    Er verabschiedete sich rundum, küsste Mary, umarmte die Jungen und versprach, Patrick später anzurufen.


    Plötzlich war die Familie unter sich, abgesehen von der Kellnerin, die die Gläser abräumte und die ungeöffneten Flaschen wieder in einen Karton in der Ecke packte.


    Patrick empfand eine ihm wohlbekannte Kombination von Traulichkeit und Trostlosigkeit, zusammen zu sein und zu wissen, dass man sich gleich trennen würde.


    »Kommst du mit uns?«, fragte Thomas.


    »Nein«, sagte Patrick, »ich habe zu tun.«


    »Bitte«, drängte Thomas, »ich will, dass du mir eine Geschichte erzählst, so wie früher.«


    »Wir sehen uns ja am Wochenende«, sagte Patrick.


    Robert stand daneben und wusste mehr als sein Bruder, aber nicht genug, um zu begreifen.


    »Komm doch zum Essen zu uns, wenn du magst«, schlug Mary vor.


    Patrick hätte die Einladung gern angenommen und gern abgelehnt, wäre gern allein gewesen und gern in Gesellschaft, hätte ihre Nähe gern gesucht und wäre gern geflohen, hätte der schönen Kellnerin gern den Eindruck vermittelt, er führe eine unabhängige Existenz, und hätte seinen Kindern gern den Eindruck vermittelt, dass sie zu einer harmonischen Familie gehörten.


    »Ich denke, ich… hau mich aufs Ohr«, sagte er, in diesem Geröll aus Widersprüchen begraben und dazu verdammt, jede mögliche Entscheidung zu bereuen. »Es war ein langer Tag.«


    »Du kannst ja noch mal drüber nachdenken«, sagte Mary.


    »Eigentlich«, meinte Thomas, »solltest du unbedingt noch mal drüber nachdenken, denn dazu ist dein Kopf da!«
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    Während er sich zu seinem möblierten Zimmer hinaufquälte– ein winziger Dachgeschossausbau in Kensington mit schrägen Wänden im fünften Stock eines schmalen viktorianischen Gebäudes–, schien Patrick sich rückwärts durch die Evolutionsgeschichte zu bewegen, ging mit jeder Stufe tiefer gebeugt, bis er sich auf dem Teppich des obersten Treppenabsatzes auf die Fingerköchel stützte, wie ein Hominide in den Savannen Afrikas, der den aufrechten Gang noch nicht beherrscht und nur selten das Refugium der Bäume verlässt, um sich ängstlich auf Expeditionen zu begeben.


    »Scheiße«, murmelte er, als er wieder Luft bekam und sich auf Schlüssellochhöhe aufrichtete.


    Die anbetungswürdige Kellnerin in diese armselige Bruchbude einzuladen kam nicht infrage, obwohl der Zettel mit ihrer Telefonnummer sich in seine Brusttasche schmiegte, direkt an seinem beängstigend hämmernden Herzen. Eine junge Frau wie sie sollte sich nicht unter dem Leichnam eines Manns mittleren Alters hervorquetschen müssen, der bei dem Versuch gestorben war, sie für den anstrengenden Aufstieg in seine unzulängliche Behausung zu belohnen. Patrick sank aufs Bett, umarmte ein Kissen und stellte sich vor, dass die zusammengedrückten Federn unter dem allmählich vergilbenden Baumwollstoff sich in ihren weichen, warmen Nacken verwandelten. Das angstvolle Aphrodisiakum eines kürzlichen Todesfalls; die lange Galerie der Surrogate, die Surrogate ersetzten; der quälende Durst nach Trost: Das war ihm alles nur zu vertraut, doch er erinnerte sich grimmig daran, dass er, wo er nun endlich allein war, in sein Nicht-Zuhause zurückgekehrt war, um ungetröstet zu bleiben. Diese Bleibe, die Junggesellenwohnung eines Nicht-Junggesellen, die Studentenbude eines Nicht-Studenten, eignete sich bestens, um das Ungetröstetsein zu üben. Die lebenslange Spannung zwischen Abhängigkeit und Unabhängigkeit, zwischen Zuhause und Abenteuer, konnte nur dadurch gelöst werden, dass er überall zu Hause war, dass er lernte, die wütende Selbstgefälligkeit aller Stimmungen und Ereignisse mit dem gleichen Blick zu betrachten. Vor ihm lag ein ziemlich weiter Weg. Es brauchte ihm nur sein Lieblingsbadeöl auszugehen, schon hätte er das Bad am liebsten mit einem Vorschlaghammer verwüstet und vom Arzt ein Valiumrezept erbettelt.


    Immerhin, er lag auf dem Bett und dachte darüber nach, wie entschlossen er war: ein Tomahawk, der durch den Wald pfiff und mit einem dumpfen Schlag ins Ziel traf, ein atomarer Lichtblitz, der in einem meilenweiten Umkreis einen Ring von Wolken auflöst. Ächzend wälzte er sich langsam vom Bett und sank in den schwarzen Sessel beim Kamin. Durch das gegenüberliegende Fenster konnte er hügelabwärts die Schieferdächer erkennen, die rotierenden, metallenen Rauchabzüge, die in der Spätnachmittagssonne glitzerten, und in der Ferne die Bäume in Holland Park, deren Blätter noch zu sehr mit sich geizten, um die Äste grün zu färben. Bevor er die Kellnerin anrief– er kramte den Zettel hervor und sah, dass sie Helene hieß–, bevor er Mary anrief, bevor er zu einem langen, beruhigenden Dinner ausging und versuchte, bei gedämpftem Licht und unerträglicher Musik ein gutes Buch zu lesen, bevor er so tat, als müsse er unbedingt auf dem Laufenden bleiben, und die Nachrichten einschaltete, bevor er sich einen brutalen Film auslieh oder sich im Bad einen runterholte, weil er es doch nicht schaffte, Helene anzurufen, würde er eine Weile in diesem Sessel sitzen, um dem Druck der Belastungen und Andeutungen des Tages ein wenig Respekt zu zollen.


    Was hatte er eigentlich betrauert? Nicht den Tod seiner Mutter– der bedeutete in erster Linie eine Erleichterung. Nicht ihr Leben, er hatte ihr Leiden und ihre Frustration bereits vor Jahren betrauert, als sie allmählich in der Demenz versank. Auch nicht seine Beziehung zu ihr, die er die längste Zeit eher als Einwirkung auf seine Persönlichkeit denn als Austausch mit einer anderen Person betrachtet hatte. Der Druck, den er heute verspürt hatte, war so etwas wie die Gegenwart des Säuglingsalters, etwas viel Tieferes und Hilfloseres als die mörderische Beziehung zu seinem Vater. Trotz der Rolle, die sein Vater dabei mit seinen Wutanfällen und Skalpellen und seine Mutter mit ihrer Erschöpfung und ihrem Gin gespielt hatten, ließ sich diese Erfahrung nicht als Bericht oder Beziehungsgeflecht beschreiben, sondern existierte als innerste Tiefenschicht der Sprachlosigkeit. Für jemanden, der versucht hatte, sich aus allem herauszureden, was er gedacht und gefühlt hatte, war die Erkenntnis schockierend, dass es da etwas Gewaltiges gab, das er überhaupt nicht erwähnt hatte. Vielleicht war es das, was er mit seiner Mutter tatsächlich gemein hatte, einen Kern der Sprachlosigkeit, in ihrem Fall gesteigert durch Krankheit, in seinem Fall jedoch verborgen, bis ihn die Nachricht von ihrem Tod erreichte. Es glich einem Zusammenstoß im Dunkeln in einem fremden Zimmer; er tastete sich an etwas entlang, das seiner Erinnerung nach nicht da gewesen war, als das Licht erlosch. Trauer war für diese Erfahrung nicht das richtige Wort. Er empfand Angst, aber auch Erregung. Vielleicht konnte er seine Konditionierung im nach-elterlichen Reich als einzelnen Fakt begreifen, ohne deren Genealogie weiter erforschen zu wollen, nicht etwa, weil die historische Perspektive falsch war, sondern weil er ihr entsagt hatte. Andere mochten diesen Waffenstillstand erreichen, bevor ihre Eltern starben, doch seine eigenen Eltern hatten so extreme Hindernisse dargestellt, dass er sie im wahrsten Sinn des Wortes loswerden musste, bevor er sich seine Persönlichkeit als jenes transparente Medium, nach dem er sich sehnte, auch nur vorstellen konnte.


    Die Idee eines selbstbestimmten Lebens hatte er stets als extravagant empfunden. Alles war konditioniert durch das Vorangegangene; sogar sein fanatisches Verlangen nach einem gewissen Spielraum an Freiheit war konditioniert durch den drastischen Mangel an Freiheit in seiner Kindheit und Jugend. Vielleicht gab es nur so etwas wie eine Pseudofreiheit: Das Akzeptieren des unvermeidlichen Zusammenspiels von Ursache und Wirkung gewährte einem zumindest die Freiheit von der Selbsttäuschung. Die Wahrheit lautete, er wusste es einfach nicht. Um irgendwo anzufangen, musste er jedenfalls das Ausmaß seiner Unfreiheit erkennen– in diesem Kern der Sprachlosigkeit verankert, den er jetzt zumindest akzeptieren konnte– und sie mit einer Art nachsichtigen Entsetzens betrachten. Die meiste Zeit hatte er nur auf seine Konditionierung reagiert und war kaum auf das übrige Leben eingegangen. Wie wäre es, auf nichts zu reagieren und auf alles einzugehen? Er könnte sich zumindest zentimeterweise in diese Richtung bewegen. Wie er es der unempfänglichen Julia zu sagen versucht hatte, war er weniger denn je überzeugt von endgültigen Urteilen oder Schlussfolgerungen. Er hatte lange unter negativer Unfähigkeit gelitten, dem Gegenteil jener berühmten Keats’schen Tugend, in Mysterien, Ungewissheiten und Zweifeln befangen zu sein, ohne nach Fakten und Erklärungen zu suchen– oder wie immer die exakte Definition lauten mochte–, aber jetzt konnte er sich vorstellen, für Fragen offen zu bleiben, auf die es nicht unbedingt eine Antwort gab, statt überstürzte Antworten zu geben, ohne sie infrage zu stellen. Vielleicht vermochte er nur dann auf alles einzugehen, wenn er die Welt als Frage wahrnahm, und vielleicht reagierte er nur deshalb ständig auf alles, weil er ihre Natur für starr und unveränderlich hielt.


    Auf dem kleinen Tisch neben dem Sessel klingelte das Telefon, und Patrick starrte es, aus seinen Gedanken gerissen, eine Weile lang an, als hätte er noch nie zuvor ein Telefon gesehen. Er zögerte und nahm dann ab, kurz bevor der Anrufbeantworter ansprang.


    »Hallo«, sagte er müde.


    »Ich bin’s, Annette.«


    »Oh, hallo. Wie geht’s dir? Wie geht’s Nicholas?«


    »Leider habe ich schlimme Nachrichten«, sagte Annette. »Nicholas hat es nicht geschafft. Es tut mir so leid, Patrick, ich weiß, dass er ein alter Freund der Familie war. Er hat schon im Krankenwagen zu atmen aufgehört. Als wir die Klinik erreichten, haben sie noch versucht, ihn wiederzubeleben, aber sie konnten ihn nicht mehr zurückholen. Ich finde all diese Elektroden und das Adrenalin so beängstigend. Wenn eine Seele bereit ist zu gehen, sollten wir sie sanft gehen lassen.«


    »Die juristische Seite dieser Herangehensweise ist problematisch«, sagte Patrick. »Ärzte müssen so tun, als sei eine Lebensverlängerung stets das höhere Gut.«


    »Rechtlich gesehen stimmt das wohl«, seufzte Annette. »Aber für dich muss es doch erschütternd sein, und das am Tag der Beerdigung deiner Mutter!«


    »Ich hatte Nicholas jahrelang nicht gesehen«, sagte Patrick. »Da war es wohl ein Glücksfall, ihn noch einmal in Hochform erleben zu dürfen.«


    »Ach, er war ein ganz erstaunlicher Mann«, sagte Annette. »Ich hab noch nie jemanden wie ihn kennengelernt.«


    »Er war einzigartig«, meinte Patrick, »zumindest hoffe ich es. Es wäre ja grauenhaft, ein ganzes Dorf voller Nicholas Pratts zu entdecken. Jedenfalls, Annette«, fuhr Patrick fort, weil er merkte, dass sein Tonfall dem Anlass nicht ganz angemessen schien, »war es sehr nett von dir, ihn zu begleiten. Er hatte Glück, dass er im Moment des Todes einen Menschen bei sich hatte, der ihm spontan liebevoll zugewandt war.«


    »Oh, jetzt bringst du mich zum Weinen«, sagte Annette.


    »Und danke für das, was du bei der Beerdigung gesagt hast. Du hast mich daran erinnert, dass Eleanor ebenso sehr ein guter Mensch wie eine unvollkommene Mutter war. Es ist sehr hilfreich, sie einmal aus anderen Blickwinkeln zu sehen als dem, in dem ich gefangen bin.«


    »Gerne. Du weißt, ich habe sie sehr lieb gehabt.«


    »Ja. Danke«, sagte Patrick erneut.


    Das Gespräch endete mit dem Versprechen, bald wieder zu telefonieren, dessen Einlösung wenig wahrscheinlich war. Annette flog am nächsten Tag nach Frankreich zurück, und Patrick würde sie ganz bestimmt nicht in Saint-Nazaire anrufen. Dennoch verabschiedete er sich von ihr mit einem seltsamen Gefühl der Zuneigung. Hielt er Eleanor wirklich für einen guten Menschen? Er hatte den Eindruck, dass sie die Frage, was es hieß, gut zu sein, zu einem zentralen Anliegen gemacht hatte– und dafür war er dankbar.


    Patrick ließ die Nachricht von Nicholas’ Tod auf sich wirken. Er dachte an ihn zurück, wie er in den Sechzigerjahren in einem Mr-Fish-Hemd unter den Platanen in Saint-Nazaire gesessen und gehässig Konversation gemacht hatte. Er dachte an sich selbst zurück, den kleinen Jungen, innerlich zutiefst zerbrochen und zornig, aber mit einer wilden, heroischen Persönlichkeit, die den Missbrauch durch seinen Vater schließlich mit einer einzigen entschlossenen Verweigerung beendet hatte. Er wusste, wenn er das über ihn hereinbrechende Chaos verstehen wollte, musste er sich aus dem Schutz dieses fragilen Helden lösen, genauso wie er sich von der Illusion, seine Mutter habe ihn beschützt, durch die Erkenntnis gelöst hatte, dass seine Eltern gleichermaßen Kollaborateure wie Kontrahenten gewesen waren.


    Patrick sank tiefer in den Sessel und fragte sich, wie viel von all dem er noch ertragen konnte. Ungetröstet zu bleiben, in welchem Maß war er dazu bereit? Er legte sich ein Kissen auf den Bauch, als rechne er mit einem Schlag. Er wäre gern weggegangen, hätte gern etwas getrunken, wäre gern aus dem Fenster gesprungen, in einen Teich aus seinem eigenen Blut, nur um nie mehr etwas denken zu müssen, doch er bekam seine Panik so weit in den Griff, dass er sich aufsetzen konnte und das Kissen zu Boden fallen ließ.


    Vielleicht bestand das, was er nicht ertragen zu können glaubte, teilweise oder ganz aus dem Gedanken, es nicht ertragen zu können. Er wusste es wirklich nicht, musste es aber herausfinden, und so öffnete er sich jenem Gefühl völliger Hilflosigkeit und Inkohärenz, dem er vermutlich sein ganzes Leben lang ausgewichen war, und wartete darauf, dass es ihn zerstückeln würde. Doch es passierte etwas Unerwartetes. Statt einfach nur Hilflosigkeit zu fühlen, spürte er die Hilflosigkeit und zugleich das Mitleid mit der Hilflosigkeit. Das eine folgte dem anderen unverzüglich, so wie man instinktiv die Hand ausstreckt, um sich das angeschlagene Schienbein zu reiben oder den Schmerz in der Schulter zu lindern. Er war also doch kein Säugling, sondern ein Mann, der spürte, wie das Chaos des Säuglingsalters in seinem Bewusstsein aufwallte. Während sich sein Mitleid ausdehnte, sah er sich selbst auf Augenhöhe mit seinen mutmaßlichen Verfolgern, sah nun seine Eltern, die der Grund für seine Leiden zu sein schienen, selbst als unglückliche Kinder, deren Eltern wiederum die Ursache für ihre Leiden zu sein schienen: Niemand hatte Vorwürfe verdient und jeder hatte Hilfe verdient, und wer die größten Vorwürfe verdient zu haben schien, bedurfte der größten Hilfe. Eine Weile blieb er auf einer Ebene mit der schieren Unvermeidlichkeit der Dinge, so, wie sie waren, dem Ground Zero von Ereignissen, auf denen Hochhäuser psychologischer Erfahrung errichtet wurden. Und als er daran dachte, sein Leben nicht so persönlich zu nehmen, verwandelte sich die schwere, undurchdringliche Dunkelheit der Sprachlosigkeit in eine vollkommen transparente Stille, und er begriff, dass in dieser Klarheit ein Spielraum an Freiheit existierte, ein Nichtreagierenmüssen.


    Patrick glitt in seinem Sessel tiefer und rekelte sich angesichts des Ausblicks. Er merkte, wie die Tränen, die ihm über die Wangen rannen, abkühlten. Blank gespülte Augen und ein müdes, leeres Gefühl. War das der Zustand, den man friedlich nannte? Es musste noch mehr dahinterstecken, aber schließlich war er da kein Experte. Plötzlich hatte er den Wunsch, seine Kinder zu sehen, wirkliche Kinder, nicht die Geister aus der Kindheit ihrer Vorfahren, wirkliche Kinder mit recht ordentlichen Chancen, ihr Leben zu genießen. Er griff zum Hörer und wählte Marys Nummer. Er würde noch mal drüber nachdenken. Denn dazu war der Kopf, wie Thomas sagte, ja schließlich da.

  


  
    Aus T.S. Eliot, »Four Quartets« wurde zitiert in der Übersetzung von Nora Wydenbruck.


    Aus Alfred Lord Tennyson, »Maud« wurde zitiert in der Übersetzung von Friedrich Wilhelm Weber.


    Henry Vaughan, »The Retreat« wurde zitiert in der Übersetzung von Hans Hennecke. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung der Verlagsgruppe Langen Müller Herbig.


    William Butler Yeats, »The Lake Isle of Innisfree« wurde zitiert in der Übersetzung von Christa Schuenke. Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung des Luchterhand Literaturverlags.


    Aus William Butler Yeats, »Meditations in Time of Civil War« wurde zitiert in der Übersetzung von Norbert Hummelt.


    Die Übersetzungen der Zitate von Wallace Stevens (»Dutch Graves in Bucks County«) aus dem »Rigveda« und dem »Tibetanischen Totenbuch« sind von Sabine Hübner.
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