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    PINE COTTAGE 1:00 Uhr

  


  Der Wald hatte Zähne und Klauen.


  Steine, Äste und Dornen schnappten nach Quincy, als sie schreiend durchs Unterholz rannte. Aber nichts konnte sie aufhalten. Nicht die Steine, die sich in ihre nackten Fußsohlen bohrten. Nicht der peitschendünne Zweig, der ihr ins Gesicht schlug und einen blutigen Striemen auf ihrer Wange hinterließ.


  Stehen zu bleiben kam nicht infrage. Stehen zu bleiben wäre ihr Tod. Also rannte sie weiter, auch als sich eine Dornranke um ihren Knöchel wickelte und ihr tief in die Haut schnitt. Die Ranke spannte sich zitternd, dann gab sie Quincy frei. Falls es wehtat, spürte Quincy es nicht. Ihr Körper ertrug bereits Schmerzen, die jenseits alles Aushaltbaren waren.


  Nur ihr Instinkt trieb sie voran. Eine unbewusste Klarheit, dass sie um jeden Preis weiterrennen musste. Warum, hatte sie vergessen. Da war keine Erinnerung mehr an das, was vor fünf, zehn, fünfzehn Minuten gewesen war. Hätte ihr Leben von dem Wissen, warum sie auf der Flucht durch den Wald war, abgehangen, sie wäre auf der Stelle tot zusammengebrochen.


  Sie rannte. Sie schrie. Sie versuchte, nicht an den Tod zu denken.


  In der Ferne, zwischen dem wirren Geäst der Bäume, tauchte ein weißer Schimmer auf. Scheinwerfer.


  War eine Straße in der Nähe? Sie hoffte es. Genau wie ihre Erinnerung hatte sie jegliche Orientierung verloren.


  Sie rannte schneller, schrie lauter, flog dem Licht entgegen.


  Wieder schlug ihr ein Zweig ins Gesicht. Er war dicker als der erste, wie ein Nudelholz. Nach dem Aufprall war sie einen Moment lang betäubt und blind. Schmerz pochte in ihrem Kopf und ihr Blick verschwamm hinter blauen Blitzen. Als sie nachließen, erkannte sie im Gleißen des Scheinwerferlichts eine Silhouette.


  Ein Mann.


  Er.


  Nein. Nicht Er.


  Jemand anders.


  Rettung.


  Quincy rannte noch schneller. Streckte ihre blutüberströmten Arme aus, als könnte sie den Fremden so an sich heranziehen. Dabei flammte der Schmerz in ihrer Schulter auf. Und mit dem Schmerz kam– nein, keine Erinnerung, aber eine grausame Gewissheit.


  Nur Quincy war noch am Leben.


  Alle anderen waren tot.


  Sie war die Einzige, die überlebt hatte.
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  Als Jeff anruft, sind meine Hände mit einer dicken Fettschicht überzogen. Trotz aller Bemühungen ist die Buttercreme zwischen meine Finger gekrochen, hat sich bis zu den Fingerknöcheln hochgeschoben und klebt da jetzt zäh wie Leim. Nur ein kleiner Finger ist verschont geblieben; mit ihm aktiviere ich die Lautsprechfunktion des Telefons.


  »Privatdetektei Carpenter und Richards«, sage ich mit dem rauchigen Timbre einer Film-noir-Sekretärin. »Womit kann ich dienen?«


  Jeff spielt mit. In rauem Ton, irgendwo zwischen Robert Mitchum und Dana Andrews, knurrt er: »Holen Sie Miss Carpenter an den Apparat, aber pronto. Ich muss mit ihr reden.«


  »Miss Carpenter ist mit einem dringenden Fall beschäftigt. Kann ich ihr etwas ausrichten?«


  »Ja. Sagen Sie ihr, mein Flug von Chi-Town hat Verspätung.«


  Sofort gebe ich das Spiel auf. »Oh Jeff, wirklich?«


  »Tut mir leid, Süße. So ist das eben in der Windy City.«


  »Wie lange wird es dauern?«


  »Ist noch alles drin– vielleicht zwei Stunden, vielleicht erst nächste Woche? Ich hoffe, es hat wenigstens den Vorteil, dass mir der Beginn des Großen Backwahns erspart bleibt.«


  »Keine Chance, Freundchen.«


  »Wie läuft’s bisher?«


  Ich betrachte meine Hände. »Wie geschmiert.«


  Großer Backwahn ist Jeffs Bezeichnung für die anstrengende Saison von Anfang Oktober bis Ende Dezember, in der sich ein heillos überzuckerter Feiertag an den anderen reiht. Er spricht das Wort gern mit unheilschwangerer Stimme aus, wobei er die Hände hebt und die Finger krümmt wie Spinnenbeine.


  Ironischerweise ist eine Spinne daran schuld, dass meine eigenen Hände gerade mit extradunkler Schoko-Buttercreme überzogen sind. Ihr Leib hängt schwarzglänzend am Rand eines Cupcake, die schwarzen Beine ziehen sich über seine Oberfläche und Seiten. Sobald ich fertig bin, werden die Cupcakes appetitlich arrangiert, fotografiert und in der Halloween-Backideen-Rubrik meiner Website publiziert. Das diesjährige Motto lautet Die Rache des Süßen.


  »Wie ist es am Flughafen?«, frage ich.


  »Voll. Aber in der Bar werde ich’s überleben.«


  »Ruf mich an, wenn es sehr viel später wird. Ich erwarte dich heiß und fettig.«


  »Leg dich ins Zuckerzeug«, sagt Jeff.


  Nach dem Anruf wende ich mich wieder der Buttercremespinne und dem dunklen Cupcake darunter zu. Wenn alles nach Plan gelaufen ist, sollte die rote Kirschfüllung schon beim ersten Bissen herausquellen. Dieser Test kommt später. Im Moment geht es mir vor allem ums Äußere.


  Cupcakes zu verzieren ist schwerer, als man glauben sollte. Vor allem, wenn Tausende von Lesern das Ergebnis im Internet sehen können. Da darf nichts verschmiert oder verwischt sein– in der hochauflösenden digitalen Welt sticht jeder Fehler überdeutlich heraus.


  Jedes Detail zählt. Das ist eines der zehn Gebote auf meiner Website, gleich nach Der Messbecher ist dein bester Freund und Keine Angst vor Misserfolgen.


  Ich vollende den ersten Cupcake und arbeite am zweiten, da klingelt das Telefon erneut. Diesmal habe ich nicht mal mehr einen sauberen kleinen Finger, deshalb muss ich es klingeln lassen. Das Telefon summt und summt und tanzt dabei über die Tischplatte. Schließlich verstummt es, um nach einer Sekunde ein vielsagendes Piep von sich zu geben.


  Eine SMS.


  Verwundert lege ich die Spritztülle beiseite, wische mir die Hände ab und schaue aufs Display. Die Nachricht ist von Coop.


  Wir müssen reden. Live.


  Meine Finger schweben wie erstarrt über dem Bildschirm. Coop braucht drei Stunden hierher nach Manhattan, aber diese Fahrt hat er schon oft bereitwillig in Kauf genommen. Wenn es wichtig war.


  Wann?, schreibe ich zurück.


  Seine Antwort kommt nur Sekunden später. Jetzt. Üblicher Ort.


  In meinem Kreuz entsteht ein kleiner Druck. Er ist schon da. Das kann nur eines bedeuten: Irgendwas stimmt nicht.


  Hastig treffe ich die üblichen Vorbereitungen für eine Verabredung mit Coop. Zähne putzen. Lipgloss auftragen. Eine Xanax einwerfen und mit einem Schluck Traubensaftschorle direkt aus der Flasche hinunterspülen.


  Im Aufzug fällt mir auf, dass ich mich hätte umziehen sollen. Ich bin in Backmontur: schwarze Jeans, ein altes Hemd von Jeff, rote Ballerinas. Alles mehlbestäubt und voller verwaschener Flecken von Lebensmittelfarbe. Auf meinem Handrücken ist noch ein angetrockneter Glasurspritzer– blauschwarz, darunter scheint helle Haut durch. Er sieht aus wie ein blauer Fleck. Ich lecke ihn ab.


  Draußen auf der Eighty-Second Street biege ich nach rechts in die Columbus Avenue ein, wo eine Menge Fußgänger unterwegs sind. Beim Anblick der vielen Menschen spannt sich alles in mir an. Ich stoppe und taste mit steifen Fingern in meiner Handtasche nach dem Pfefferspray, das ich dort immer aufbewahre. In der Masse ist man zwar geschützt, aber irgendwie auch schutzlos. Erst nachdem ich das Spray gefunden habe, gehe ich weiter, mein Gesicht zu einer finsteren Lass-mich-bloß-in-Ruhe-Grimasse verzogen.


  Obwohl die Sonne scheint, liegt ein Hauch von Frost in der Luft. Typisch für Anfang Oktober in New York, wenn das Wetter wie nach Lust und Laune zwischen heiß und kalt wechselt. Aber der Herbst naht mit großen Schritten. Die Blätter im Theodore-Roosevelt-Park leuchten bereits im Übergang von Grün zu Gold.


  Durch die Baumkronen schimmert die Rückseite des American Museum of Natural History, das zu dieser Tageszeit von Schulkindern überlaufen ist. Ihre Stimmen schwirren wie Vögel durch die Zweige. Als eines von ihnen aufkreischt, verstummen die anderen für eine Sekunde. Ich erstarre, nicht wegen des Kreischens, sondern wegen der darauffolgenden Stille. Dann nehmen die Kinder ihr Geschrei wieder auf. Ich entspanne mich und gehe weiter zu dem Café zwei Blocks südlich des Museums.


  Unser üblicher Treffpunkt.


  Coop erwartet mich an einem Tisch am Fenster. Er sieht aus wie immer. Das scharf geschnittene, zerfurchte Gesicht, das im entspannten Zustand nachdenklich wirkt, so wie jetzt. Die große, kräftige Statur. Große Hände, an der einen ein rubinroter Absolventenring anstelle eines Eherings. Nur seine kurz geschorenen Haare deuten auf Veränderung hin; sie sind bei jedem Treffen ein bisschen grauer als zuvor.


  Seine Anwesenheit entgeht keinem der anderen Gäste im Café, alles Kindermädchen und koffeinierte Hipster. Ein Polizist in Uniform sorgt immer für Verunsicherung. Wobei Coop auch ohne Dienstkleidung eine beeindruckende Figur abgäbe, groß und muskulös, wie er ist. Das gestärkte blaue Hemd und die schwarze Hose mit den messerscharfen Bügelfalten unterstreichen seine imposante Erscheinung. Als ich eintrete, hebt er den Kopf. Ich bemerke die Erschöpfung in seinem Blick. Er muss gleich nach der Nachtschicht hierhergefahren sein.


  Auf dem Tisch stehen schon zwei Tassen. Für mich Earl Grey mit Milch und extra Zucker. Für Coop Kaffee. Schwarz. Ungesüßt.


  »Quincy.« Er nickt mir zu.


  So läuft es immer ab. Coops Nicken ist seine Art, mir die Hand zu geben. Wir umarmen uns nie zur Begrüßung. Nicht seit jener Nacht, als ich ihn zum ersten Mal traf und verzweifelt in seinen Armen lag. Egal wie oft wir uns sehen, dieser Moment bleibt immer lebendig und läuft in Endlosschleife vor meinem inneren Auge ab, bis ich ihn mit Gewalt wegschiebe.


  Sie sind tot, hatte ich mit erstickter Stimme gekeucht, während ich mich an ihm festklammerte, kaum fähig, die Worte aus meiner Kehle zu würgen. Sie sind alle tot. Und Er ist noch irgendwo da hinten.


  Zehn Sekunden später hatte er mir das Leben gerettet.


  »Das ist aber eine Überraschung«, sage ich und setze mich. In meiner Stimme ist ein Beben, das ich zu unterdrücken versuche. Warum auch immer Coop mich angerufen hat, wenn es schlechte Neuigkeiten sind, will ich ruhig sein, wenn ich sie höre.


  Coop mustert mich besorgt, ein Blick, der mir wohlvertraut ist. »Du siehst gut aus. Aber du hast abgenommen.« Auch in seiner Stimme schwingt die Sorge um mich. Er denkt an die sechs Monate nach Pine Cottage, als mein Appetit mich so vollständig verlassen hatte, dass ich ins Krankenhaus eingeliefert und zwangsernährt werden musste. Ich weiß noch, wie ich aufwachte und Coop neben dem Bett stand und den Plastikschlauch anstarrte, der in meinem Nasenloch verschwand.


  Enttäusche mich nicht, Quincy, hatte er damals gesagt. Du hast diese Nacht nicht überlebt, um jetzt einfach so zu sterben.


  »Keine Sorge«, sage ich. »Ich hab endlich begriffen, dass ich nicht alles essen muss, was ich backe.«


  »Und wie läuft das? Diese Backgeschichte?«


  »Gut. Super. Im letzten Vierteljahr hab ich fünftausend Follower und einen Anzeigenkunden dazugewonnen.«


  »Großartig«, sagt Coop. »Freut mich, dass alles so gut klappt. Irgendwann musst du mir auch mal was backen.«


  Wie das Nicken gehört auch dieser Satz zum Ritual.


  »Was macht Jefferson?«, fragt er.


  »Dem geht’s auch gut. Er wurde gerade zum Hauptverteidiger in einem großen Fall bestellt.« Ich erwähne nicht, dass sein Mandant beschuldigt wird, bei einer misslungenen Razzia einen Drogenermittler getötet zu haben. Coop hat für Jeffs Job ohnehin nichts übrig. Besser, ich gieße nicht noch mehr Öl in dieses Feuer.


  »Schön für ihn«, sagt er.


  »Er ist seit zwei Tagen verreist, in Chicago, weil er da Aussagen von Familienangehörigen aufnehmen will. Er meint, die helfen meistens, um die Jury wohlwollender zu stimmen.«


  Coop hört gar nicht richtig zu. »Mhm. Einen Antrag hat er dir also noch nicht gemacht?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich hatte Coop erzählt, Jeff habe sich das vermutlich für unseren Urlaub auf den Outer Banks im August vorgenommen, aber nichts dergleichen war geschehen. Das ist im Übrigen der wahre Grund, warum ich abgenommen habe: Ich habe angefangen zu joggen, um in ein hypothetisches Hochzeitskleid zu passen. »Ich warte noch.«


  »Das kommt schon.«


  »Und du?«, frage ich nur halb im Scherz. »Endlich ’ne Freundin gefunden?«


  »Nö.«


  Ich hebe eine Augenbraue. »Einen Freund?«


  Er grinst nicht einmal. »Ich bin deinetwegen hier, Quincy.«


  »Natürlich. Frag nur. Ich antworte.«


  So ist es immer, wenn wir uns treffen– ein-, zwei-, manchmal dreimal pro Jahr. Oft sind seine Besuche wie Therapiesitzungen. Ich habe kaum je die Chance, ihm meinerseits Fragen zu stellen. Über sein Leben weiß ich nur in groben Zügen Bescheid. Er ist einundvierzig, war eine Weile bei den Marines, bevor er Polizist wurde, und stand ziemlich am Anfang seiner beruflichen Laufbahn, als ich ihm schreiend im Wald entgegenlief. Ich weiß, dass er noch immer in dem Ort Streife fährt, wo die grausigen Ereignisse stattfanden, aber ich habe keine Ahnung, ob er zufrieden ist. Oder glücklich. Oder einsam. Zu Feiertagen höre ich nie von ihm. Er schreibt keine Weihnachtskarten. Vor neun Jahren, bei der Beerdigung meines Vaters, saß er in der letzten Reihe und verließ die Kirche, ehe ich ihm auch nur danken konnte, dass er gekommen war. Nur zu meinem Geburtstag zeigt er mir so was wie Zuneigung. Jedes Jahr schickt er mir denselben Spruch: Noch ein Jahr, das du beinahe nicht erlebt hättest. Nutze es.


  »Er wird es tun, ganz sicher«, meint Coop und steuert die Unterhaltung wieder nach seinem Willen. »Ich wette, an Weihnachten. Das Datum ist bei den Männern beliebt.«


  Er nimmt einen Schluck Kaffee. Ich nippe an meinem Tee und nutze ein Blinzeln, um die Augen ein klein wenig länger zu schließen. Im Dunkeln hoffe ich zu spüren, wie das Xanax allmählich zu wirken beginnt. Aber ich spüre nur, dass ich immer nervöser werde.


  Als ich die Augen öffne, kommt gerade eine gut gekleidete junge Frau mit einem ebenso gut gekleideten pausbäckigen Kleinkind ins Café. Wahrscheinlich ein Au-pair-Mädchen, wie die meisten Frauen unter dreißig in diesem Viertel. An warmen, sonnigen Tagen sind die Gehwege voll von ihnen– eine Parade austauschbarer Mädchen frisch vom College, bewaffnet mit Abschlüssen in Literaturwissenschaft und Studienkrediten. Die hier fällt mir nur auf, weil sie mir ähnlich sieht. Mädchenhaftes, rosiges Gesicht. Blondes Haar, zu einem Pferdeschwanz gebändigt. Weder zu dünn noch zu dick. Der kräftige, gesunde Menschenschlag des Mittleren Westens.


  Das hätte ich sein können– in einem anderen Leben. Einem Leben ohne Pine Cottage, ohne das Blut und das Kleid, das die Farbe änderte wie in einem schrecklichen Albtraum.


  Noch etwas, woran ich jedes Mal denke, wenn Coop und ich uns treffen– dass er glaubte, mein Kleid wäre rot. So hatte er es durchgegeben, als er über Funk um Verstärkung bat. So ist es im Polizeiprotokoll verewigt, das ich mehrmals gelesen habe, ebenso im Mitschnitt der Polizeimeldung, den ich nur einmal Gelegenheit hatte zu hören.


  Jemand rennt durch den Wald. Weiblich, weiß. Jung. Sie trägt ein rotes Kleid. Sie schreit.


  Ja, ich bin durch den Wald gerannt oder besser: wie verrückt gerast, sodass das Laub aufspritzte, taub gegen die Schmerzen, die meinen Körper durchpulsten. Und ja, ich habe geschrien, obwohl alles, was ich hören konnte, der Herzschlag in meinen Ohren war. Das Einzige, worin Coop sich geirrt hatte, war die Farbe meines Kleides.


  Noch eine Stunde zuvor war es weiß gewesen.


  Ein Teil des Blutes stammte von mir. Das meiste von den anderen. Hauptsächlich von Janelle, die ich im Arm gehalten hatte, bevor ich selbst verletzt wurde.


  Nie werde ich Coops Gesichtsausdruck vergessen, als er seinen Irrtum erkannte. Wie sich seine Pupillen weiteten. Wie sich sein Mund zu einem Rechteck verzog beim Versuch, seine Kinnlade am Herunterfallen zu hindern. Das entgeisterte Schnauben, das er von sich gab. Zwei Drittel Entsetzen, ein Drittel Mitgefühl.


  Das gehört zu den wenigen Dingen, an die ich mich tatsächlich erinnere.


  Was in Pine Cottage geschah, zerfällt für mich in zwei Hälften, die nichts miteinander zu tun haben. Da ist der Anfang voller Angst und Entsetzen, als Janelle aus dem Wald getaumelt kam, noch nicht tot, aber schon nicht mehr wirklich am Leben. Und dann das Ende, als Coop mich in meinem roten und doch nicht roten Kleid fand.


  Zwischen diesen beiden Polen herrscht Leere. Ungefähr eine Stunde, die in meinem Gedächtnis wie ausgelöscht ist.


  Die offizielle Diagnose lautet »Dissoziative Amnesie«, auch bekannt als Gedächtnisstörung, ausgelöst durch Trauma oder Stress. Im Prinzip heißt das: Was ich erlebt habe, war zu schrecklich für meine zerbrechliche Seele, also habe ich es unbewusst ausgeklammert. Selbst induzierte Lobotomie.


  Nicht dass das andere davon abgehalten hätte, mich zu drängen, ich solle mich erinnern. Wohlmeinende Verwandte. Fehlgeleitete Freunde. Psychiater, denen bereits die publizierte Fallstudie vorschwebte. Denk nach, sagten sie alle. Denk ganz genau darüber nach, was passiert ist. Als ob das etwas geändert hätte. Als ob mein Vermögen, mich an jedes blutige Detail zu erinnern, meine Freunde wieder zum Leben erweckt hätte.


  Trotzdem bemühte ich mich. Therapie. Hypnose. Sogar ein albernes Spiel zur Gedächtnisstimulation durch Sinneseindrücke. Dabei hielt mir ein kraushaariger Spezialist bei verbundenen Augen aromatisierte Papierstreifen vor die Nase und fragte mich, was für Emotionen die einzelnen Düfte in mir wachriefen. Nichts von alldem zeigte auch nur die geringste Wirkung. Diese eine Stunde in meinem Leben ist wie eine blank geputzte Tafel. Schwarz mit einem Hauch Kreidestaub.


  Ich verstehe das Bedürfnis nach mehr Informationen und Details durchaus. Aber was Pine Cottage angeht, brauche ich das nicht. Ich weiß, was dort passiert ist. Ich muss mich nicht genau erinnern, wie. Denn die Sache mit den Details ist: Sie können auch ablenken. Zu viele davon verschleiern die nackte, brutale Wirklichkeit. Wie die bunte Halskette, unter der sich die Tracheotomienarbe versteckt.


  Ich verstecke meine Narben nicht. Ich verleugne sie nur.


  Auch im Café verleugne ich fleißig. Bloß krampfhaft so tun, als wäre Coop nicht drauf und dran, mit der schlechten Nachricht herauszuplatzen– als ob ich das verhindern könnte.


  »Bist du beruflich in der Stadt?«, frage ich. »Wenn du länger bleibst, würden Jeff und ich uns freuen, wenn du mit uns zu Abend isst. Der Italiener, wo wir letztes Jahr waren, hat uns doch allen gefallen.«


  Coop sieht mich über den Tisch hinweg an. Ich kenne niemanden, dessen Augen so hellblau sind wie seine. Heller noch als das Blau der Xanax-Pille, die sich gerade in meinem zentralen Nervensystem breitmacht. Kein ruhiges Blau. Coops Blick hat eine Intensität, der ich stets ausweichen muss. Dabei würde ich am liebsten ganz genau hinschauen, in der Hoffnung, seine Gedanken lesen zu können. Ein wildes Blau. Augen, wie man sie sich von einem Beschützer wünscht.


  »Ich glaube, du weißt, warum ich hier bin«, sagt er.


  »Keine Ahnung, ehrlich.«


  »Es gibt schlechte Neuigkeiten. Noch sind sie nicht in den Medien, aber das kommt noch. Sehr bald.«


  Er.


  Das ist mein erster Gedanke. Dass es etwas mit Ihm zu tun hat. Auch wenn ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie Er starb, ist irgendetwas in mir davon überzeugt, dass Er Coops Kugeln überlebt hat, dass Er geflohen ist, sich jahrelang versteckt hielt und nun wieder auftaucht in der Absicht, mich zu finden und sein halb fertiges Werk zu beenden.


  Er ist am Leben.


  In meinem Magen klumpt sich die Angst, schwer und unförmig, wie ein basketballgroßer Tumor. Ich muss auf der Stelle aufs Klo.


  Coop weiß sofort, was ich denke. »Nein, nicht das. Er ist tot, Quincy. Das wissen wir beide.«


  Nett zu hören, aber das löst meine Anspannung nicht. Meine Hände sind zu Fäusten geballt, die Fingerknöchel auf den Tisch gepresst. »Sag mir einfach, was los ist.«


  »Es geht um Lisa Milner.«


  »Was ist mit ihr?«


  »Sie ist tot, Quincy.«


  Das raubt mir den Atem. Ich glaube, ich ringe nach Luft. Aber sicher bin ich mir nicht, weil mich die Erinnerung an das verschwommene Echo ihrer Stimme gefangen hält.


  Ich will dir helfen, Quincy. Ich will dir beibringen, ein Final Girl zu sein.


  Ich hatte eingewilligt. Wenigstens für eine Weile. Ich hatte gedacht, sie wüsste es am besten.


  Jetzt ist sie tot.


  Jetzt gibt es nur noch zwei von uns.
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  Lisa Milners Pine Cottage war ein Studentinnenverbindungsheim in Indiana. Eines lange vergangenen Abends im Februar klopfte dort ein Mann namens Stephen Leibman an die Tür. Er war Studienabbrecher, wohnte bei seinem Vater. Beleibt, sein Gesicht so wabblig und gelb wie Hühnerschmalz.


  Die Verbindungsstudentin, die ihm aufmachte, begrüßte er gleich auf der Türschwelle mit einem Jagdmesser. Eine Minute später war sie tot. Leibman zerrte die Leiche nach drinnen, verschloss alle Türen und kappte die Strom- und Telefonkabel. Was dann folgte, war ein einstündiges Massaker, dem neun junge Frauen zum Opfer fielen.


  Lisa Milner wäre beinahe die zehnte geworden.


  Während des Gemetzels hatte sie sich in das Zimmer einer Mitstudentin geflüchtet und in einen Schrank gekauert, sich unter Kleidern vergraben, die nicht ihre waren, und gebetet, dass der Wahnsinnige sie nicht fand.


  Aber er fand sie doch.


  Lisa erblickte ihn, als er die Schranktür aufriss. Zuerst sah sie das Messer, dann sein Gesicht. Beides triefte vor Blut. Nachdem er ihr einen Stich in die Schulter versetzt hatte, gelang es ihr, ihm das Knie in den Schritt zu rammen. Sie war schon im Erdgeschoss und fast an der Tür, da holte er sie ein. Sie trug vier Stichwunden in Brust und Bauch davon, außerdem einen zwölf Zentimeter langen Schnitt im Arm, den sie zum Schutz erhoben hatte. Hätte er noch einmal zugestochen, wäre sie gestorben. Aber irgendwie gelang es ihr, schreiend und schwindelig vom Blutverlust, ihn am Knöchel zu packen. Er stürzte. Ließ das Messer los. Lisa bekam es zu fassen und rammte es ihm bis zum Griff in den Bauch. Stephen Leibman verblutete neben ihr auf dem Fußboden.


  Details. Wie reichlich sie fließen, wenn sie andere betreffen.


  Als es passierte, war ich sieben. Es war das erste Mal, dass ich bewusst Nachrichten sah. Ich konnte gar nicht anders als hinschauen, denn meine Mutter, die neben mir vor dem Fernseher stand, hielt sich die Hand vor den Mund und wiederholte unablässig zwei Worte. Mein Gott. Mein Gott.


  Was ich damals im Fernsehen sah, war verwirrend und beängstigend. Die Schaulustigen, die weinten. Das gelb-schwarze Polizeiband vor der Eingangstür. Die lange Reihe der verhüllten Tragen. Die leuchtenden Blutflecken im Schnee. Es war der Moment, in dem ich begriff, dass das Böse auf dieser Welt existierte.


  Als ich zu weinen begann, hob mein Vater mich hoch und trug mich in die Küche. Während meine Tränen zu Salz trockneten, stellte er eine Reihe Schüsseln auf die Arbeitsfläche und füllte sie mit Mehl, Zucker, Butter und Eiern. Er gab mir einen Löffel und wies mich an, alles zusammenzurühren. Meine erste Backlektion.


  Man kann Gebäck auch zu süß machen, Quincy, hatte er gesagt. Das wissen alle guten Bäcker. Es muss einen Kontrast zur Süße geben. Etwas Herbes. Oder Bitteres. Oder Saures. Ungesüßter Kakao. Kardamom und Zimt. Zitrone und Limette. Die mildern die Süße so weit ab, dass man sie umso mehr genießt.


  Momentan habe ich nur einen sauren, bitteren Geschmack im Mund. Ich schütte mehr Zucker in meinen Tee und leere ihn in einem Zug. Es hilft nichts. Der Zuckerschub bekämpft lediglich die Wirkung des Xanax, das seinen Zauber endlich entfaltet. Der Zusammenstoß der beiden tief in mir drin macht mich kribbelig.


  »Wann ist es passiert?«, frage ich, nachdem sich der Schock in Unglauben verwandelt hat. »Und wie?«


  »Heute Nacht. Etwa um Mitternacht hat die Polizei in Muncie sie gefunden. Sie hat Selbstmord begangen.«


  »Mein Gott.« Ich spreche so laut, dass mein Au-pair-Double am Nebentisch mit schief gelegtem Kopf wie ein Cockerspaniel von ihrem iPhone aufschaut. »Selbstmord?« Das Wort schmeckt bitter. »Ich dachte, sie wäre glücklich. Also, sie wirkte glücklich.«


  Noch immer höre ich Lisas Stimme in meinem Kopf. Du kannst das, was geschehen ist, nicht ändern. Das Einzige, was du beeinflussen kannst, ist, wie du damit umgehst.


  »Es wird noch untersucht, ob sie betrunken war oder Drogen genommen hat.«


  »Also könnte es auch ein Unfall gewesen sein?«


  »Nein. Sie hat sich die Pulsadern aufgeschlitzt.«


  Mein Herzschlag setzt einen Moment lang aus. Ich bin mir der rhythmischen Pause, die dadurch entsteht, sehr bewusst. In sie hinein strömt Trauer, so schnell, dass mir schwindelig wird.


  »Ich will alles darüber wissen«, sage ich.


  »Willst du nicht. Es wird nichts ändern.«


  »Aber Informationen zu haben ist besser als nichts.«


  Coop starrt in seinen Kaffee, wie um das trübe Spiegelbild seiner hellen Augen zu untersuchen. Endlich sagt er: »Was ich weiß, ist: Um Viertel vor zwölf hat Lisa einen Notruf abgesetzt.«


  »Was hat sie gesagt?«


  »Nichts. Sie hat sofort wieder aufgelegt. Die Zentrale hat den Anruf rückverfolgt und eine Streife zu ihr geschickt. Die Haustür war nicht verschlossen, also sind Polizisten reingegangen. Und fanden sie. In der Badewanne. Ihr Handy lag neben ihr im Wasser. Ist ihr wahrscheinlich aus der Hand gerutscht.« Er wendet den Blick zum Fenster. Er ist sichtlich müde. Und zweifellos besorgt, dass ich eines Tages etwas Ähnliches tun könnte. Aber der Gedanke ist mir nie gekommen, nicht einmal, als ich mit dem Schlauch in der Nase im Krankenhaus lag. Ich greife über den Tisch hinweg nach seinen Händen. Er zieht sie weg, bevor ich sie berühre.


  »Wann hast du es erfahren?«, frage ich.


  »Vor ein paar Stunden. Eine Bekannte bei der Indiana State Police rief mich an. Wir haben immer mal wieder Kontakt.«


  Ich brauche nicht zu fragen, woher Coop eine Polizistin in Indiana kennt. Überlebende Opfer von Straftaten sind nicht die Einzigen, die seelischen Rückhalt brauchen.


  »Sie meinte, es wäre gut, dich vorzuwarnen«, sagt er. »Bevor die Nachricht an die Öffentlichkeit geht.«


  Natürlich, die Presse. Journalisten kommen mir oft vor wie ausgehungerte Geier mit blutigen Innereien im Schnabel.


  »Ich rede mit keinem von denen.«


  Wieder wird das Au-pair aufmerksam. Sie schaut mit zusammengekniffenen Augen auf. Ich starre sie an, bis sie das iPhone auf den Tisch legt und so tut, als würde sie sich mit dem Kleinkind beschäftigen.


  »Musst du auch nicht«, sagt Coop. »Aber überleg dir, ob du wenigstens eine Beileidsbekundung veröffentlichst. Die Klatschreporter werden hinter dir her sein wie die Hyänen. Wirf ihnen lieber gleich einen Knochen hin.«


  »Warum muss ich unbedingt was sagen?«


  »Du weißt warum.«


  »Warum nicht Samantha?«


  »Weil sie von der Bildfläche verschwunden ist. Ich bezweifle, dass sie nach all den Jahren jetzt plötzlich wieder auftauchen wird.«


  »Die Glückliche.«


  »Also bleibst nur du. Deshalb wollte ich dir die Nachricht persönlich überbringen. Ich weiß, ich kann dich zu nichts zwingen, aber vielleicht wäre es ganz vorteilhaft, dich mit der Presse gutzustellen. Da Lisa und Samantha ausfallen, bist du alles, was sie haben.«


  Ich ziehe mein Handy aus der Tasche. Es war die ganze Zeit still. Keine neuen Anrufe. Keine Textnachrichten. Nur ein paar Dutzend Mails meine Website betreffend. Ich schalte das Gerät aus. Ein Aufschub. Die Presse wird mir trotzdem auf die Spur kommen. Da hat Coop recht. Die Journalisten werden alles versuchen, um das letzte greifbare Final Girl zu einem Kommentar zu überreden.


  Schließlich haben sie uns erschaffen.


  Final Girl, so nennt man im Filmjargon die Mädchen, die in Horrorfilmen am Ende noch leben. So habe ich es zumindest gehört. Schon vor Pine Cottage waren Horrorfilme nicht mein Ding, mit all dem Kunstblut, den Gummimessern und Protagonisten, die sich so dumm anstellten, dass ich immer fand, wenn auch mit schlechtem Gewissen, sie hätten ihr Schicksal verdient.


  Nur war das, was mit uns passiert war, kein Film. Es war Realität. Bittere Realität. Das Blut war echt. Die Messer waren aus Stahl und albtraumhaft scharf. Und die, die gestorben waren, hatten es ganz bestimmt nicht verdient.


  Wir drei aber hatten irgendwie lauter geschrien, waren schneller gerannt, hatten härter gekämpft. Wir hatten überlebt.


  Ich weiß nicht, wer Lisa Milner den Spitznamen als Erstes verpasste. Wahrscheinlich eine Zeitung im Mittleren Westen, dort, wo sie lebte. Ein Journalist, der mal besonders kreativ über die Studentinnenmorde schreiben wollte. Und das kam dann dabei heraus. Der Name war flapsig-morbide genug für das Internet, das sich sofort daraufstürzte– all diese neuen Nachrichtenseiten, die um Aufmerksamkeit buhlten. Die Printmedien sprangen natürlich auf den Zug auf. Zuerst die Boulevardblätter, dann die seriösen Tageszeitungen, schließlich die Zeitschriften.


  Binnen Tagen war die Transformation vollzogen. Lisa Milner war nicht mehr einfach nur Überlebende eines Massakers. Sie war ein Final Girl, quasi direkt einem Horrorfilm entsprungen.


  Das Gleiche passierte vier Jahre später mit Samantha Boyd und dann, nochmals acht Jahre später, mit mir. Sicher gab es dazwischen andere Blutbäder, aber keines davon erregte die Gemüter so sehr wie in unserem Fall. Weil wir drei aus unerfindlichen Gründen als Einzige überlebt hatten. Drei hübsche junge Mädchen in Angst und Blut. Jede von uns wurde zu etwas Einzigartigem, Exotischem stilisiert. Wie ein prächtiger Vogel, der nur alle paar Jahre sein Gefieder spreizt. Oder wie diese Blume, die nach vergammeltem Fleisch stinkt, wenn sie erblüht.


  Die Art der Aufmerksamkeit, die mir in den Monaten nach Pine Cottage zuteilwurde, war warmherzig bis bizarr. Manchmal auch beides zugleich, wie im Fall des Briefes, denich von einem älteren kinderlosen Paar erhielt. Sie boten mir an, meine Studiengebühren zu bezahlen. Ich lehnte freundlich dankend ab. Danach hörte ich nie wieder etwas von ihnen.


  Andere Briefe waren verstörender. Unzählige Male wurde ich von einsamen Gruftis oder Häftlingen angeschrieben, die sich mit mir treffen, mich heiraten oder mich in ihren tätowierten Armen halten wollten. Ein Automechaniker aus Nevada bot an, mich in seinem Keller einzuschließen, um mich vor weiterem Unheil zu bewahren. Seine unschuldige Naivität war verblüffend, als glaubte er wirklich, mich gefangen zu halten sei die wohltätigste Sache der Welt.


  Und dann war da der Brief, in dem es hieß, auch ich müsse sterben. Es sei meine Bestimmung, abgeschlachtet zu werden. Der war anonym. Ich gab ihn Coop– nur für alle Fälle.


  Ich werde zunehmend kribbelig. Das liegt am Zucker und dem Xanax, die wie die neueste Clubdroge wirken. Coop spürt die Veränderung und sagt: »Ich weiß, das ist ziemlich viel auf einmal.«


  Ich nicke.


  »Willst du raus hier?«


  Ich nicke noch einmal.


  »Dann lass uns gehen.«


  Während ich aufstehe, beschäftigt sich das Au-pair wieder betont mit dem Kleinkind und schaut krampfhaft nicht in meine Richtung. Vielleicht erkennt sie mich und fühlt sich deshalb unbehaglich. Es wäre nicht das erste Mal, dass so was passiert.


  Als ich zwei Schritte hinter Coop an ihr vorbeigehe, schnappe ich mir unbemerkt ihr iPhone vom Tisch.


  Noch ehe ich aus der Tür bin, steckt es tief in meiner Tasche.


  


  Coop begleitet mich nach Hause. Er läuft schräg vor mir, wie ein Agent des Secret Service. Wir halten beide Ausschau nach Journalisten. Noch ist keiner zu sehen.


  Vor dem rotbraunen Vordach meines Hauses bleibt Coop stehen. Es ist ein Wohnkomplex aus der Vorkriegszeit, elegant und geräumig. Meine Nachbarn sind blauhaarige Damen und gepflegte schwule ältere Herren. Coop fragt sich mit Sicherheit jedes Mal, wenn er hier ist, wie sich eine Backbloggerin und ein Pflichtverteidiger die Miete für eine Wohnung in der Upper West Side leisten können.


  Tatsache ist, wir können es nicht. Nicht von Jeffs lächerlichem Gehalt und ganz sicher nicht von dem Geld, das meine Website einbringt.


  Die Wohnung ist auf mich eingetragen. Sie gehört mir. Das Kapital dafür entstammt einer ganzen Reihe von Klagen, die nach Pine Cottage eingereicht wurden. Angeführt von Janelles Stiefvater verklagten die Eltern der Opfer so ziemlich alle und jeden. Die psychiatrische Klinik, aus der Er ausbrechen konnte. Seine Ärzte. Die Hersteller der vielen Antidepressiva und Antipsychotika, die in Seinem Gehirn kollidiert waren. Sogar die Firma, von der die Tür mit dem defekten Schloss stammte, durch die Er entkommen war.


  Alle Fälle wurden außergerichtlich geklärt. Die Beklagten wussten nur zu gut, dass ein paar Millionen Dollar nichts waren gegen die schlechte Publicity, die ihnen ein Prozess gegen trauernde Familien einbringen würde. Aber trotz des Vergleichs konnten sich nicht alle retten. Eines der Antipsychotika wurde in der Folge vom Markt genommen. Und die psychiatrische Klinik, Blackthorn Psychiatrics, schloss ihre defekten Türen ein Jahr danach für immer.


  Die Einzigen, bei denen nichts zu holen war, waren Seine Eltern, die für Seine Behandlungskosten aufgekommen und pleite waren. Ich hatte damit kein Problem. Meinetwegen musste das völlig verstörte Ehepaar nicht auch noch für Seine Sünden bezahlen. Außerdem war mein Anteil an den Schadensersatzgeldern hoch genug. Ein Freund meines Vaters aus der Finanzbranche half mir, einen Großteil des Geldes zu investieren, als die Aktien noch günstig waren. Die Wohnung kaufte ich mir direkt nach dem Studium, als gerade die große Immobilienblase geplatzt war. Zwei Schlafzimmer, zwei Badezimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, Küche mit Frühstücksecke, wo ich inzwischen meinen improvisierten Arbeitsplatz eingerichtet habe. Und das alles für einen Appel und ein Ei.


  »Willst du mit raufkommen?«, frage ich. »Du hast die Wohnung noch nie gesehen.«


  »Vielleicht ein andermal.«


  Noch ein Spruch, der zu unserem Ritual gehört.


  »Du willst gehen, nehme ich an?«


  »Die Fahrt ist lang. Du kommst klar?«


  »Ja«, sage ich. »Sobald der Schock sich gelegt hat.«


  »Ruf mich an oder schreib, falls was ist.«


  Das nun meint er wirklich so. Seit dem Morgen nach Pine Cottage war Coop stets bereit, alles stehen und liegen zu lassen, wenn ich ihn brauchte. Seit jenem Morgen, an dem ich in tiefsten körperlichen und seelischen Qualen gewimmert hatte: Wo ist der Polizist? Bitte, der Polizist soll kommen! Eine halbe Stunde später war er da.


  Zehn Jahre danach ist er immer noch da. Nickt mir zum Abschied zu. Nachdem ich das Nicken erwidert habe, verbirgt Coop seine hellblauen Augen hinter einer Ray-Ban-Brille und geht. Bald hat die Menge der Fußgänger ihn verschluckt.


  In meiner Wohnung angelangt, marschiere ich sofort in die Küche und nehme noch ein Xanax. Die Traubenschorle, die darauf folgt, ist so süß, dass mir die Zähne wehtun. Trotzdem trinke ich noch ein paar kleine Schlucke. Dabei ziehe ich das gestohlene iPhone aus der Tasche. Nach einer kurzen Überprüfung weiß ich, dass die vorige Besitzerin Kim heißt und ihr Eigentum in keiner Weise gesichert hat. Ich kann jedes Telefonat, den Suchverlauf im Internet und jede Textnachricht sehen, einschließlich derjenigen, die eben erst von einem markigen Kerl namens Zach kam.


  Lust auf bisschen Spaß heute Nacht?


  Ich mache mir den Scherz und schreibe zurück: Immer doch.


  Das Handy vibriert. Zachs Antwort. Es ist ein Foto seines besten Stücks.


  Wie charmant.


  Ich schalte das Handy aus. Eine Vorsichtsmaßnahme. Kim mag mir ähnlich sehen, aber unsere Klingeltöne sind völlig verschieden. Dann drehe ich es um, betrachte die silberne, von Fingerabdrücken verschmierte Rückseite. Ich poliere sie, bis ich mein Gesicht darin erkennen kann, schief wie in einem Zerrspiegel auf dem Jahrmarkt.


  Genau das, was ich gebraucht habe.


  Ich taste nach der Goldkette, die ich um den Hals trage. Daran hängt der kleine Schlüssel zu der einzigen Küchenschublade, die ich immer verschlossen halte. Jeff glaubt, darin befände sich wichtiger Papierkram für die Website. Ich lasse ihn in dem Glauben.


  Die Schublade ist voll klimpernder, glänzender metallener Gegenstände. Eine blitzende Lippenstifthülle, ein dickes Goldarmband. Mehrere Löffel. Eine silberne Puderdose, die ich aus dem Schwesternzimmer mitgehen ließ, als ich nach Pine Cottage aus der Klinik entlassen wurde. Während der langen Heimfahrt starrte ich immer wieder mein Spiegelbild darin an, um sicherzugehen, dass ich noch da war. Auch jetzt betrachte ich all meine verzerrten Spiegelbilder und verspüre dieselbe Bestätigung.


  Ja, es gibt mich noch.


  Ich lege das iPhone zu den anderen Sachen, verschließe die Schublade und lege mir die Kette wieder um.


  Mein Geheimnis, warm an mein Brustbein geschmiegt.
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  Den Nachmittag verbringe ich damit, die unfertigen Cupcakes zu ignorieren. Es ist, als starrten sie die ganze Zeit zu mir herüber und flehten mich an, sie ebenso gut zu behandeln wie die beiden, die bereits verziert sind und eine Armlänge entfernt stehen, überheblich in ihrer Vollkommenheit. Ich weiß, ich sollte mein Backwerk vollenden, und sei es nur aus therapeutischen Gründen. Das ist schließlich mein erstes Gebot– Backen ist besser als Therapie.


  Normalerweise glaube ich daran. Backen ergibt einen Sinn. Was Lisa Milner tat, ergibt keinen Sinn.


  Aber meine Stimmung ist so düster, dass ich weiß: Nicht einmal Backen wird dagegen helfen. Stattdessen gehe ich ins Wohnzimmer, lasse meine Finger über ungelesene Ausgaben des New Yorker und der heutigen Times gleiten und tue so, als wüsste ich nicht ganz genau, wo das enden wird. Und genau da endet es auch. Am Bücherregal neben dem Fenster, wo ich auf einen Stuhl steige und ein Buch aus dem obersten Fach ziehe.


  Lisas Buch.


  Sie schrieb es ein Jahr nach ihrer Begegnung mit Stephen Leibman. Der Titel– bitterer Hohn im Nachhinein– lautet: Der Wille zum Leben: Mein persönlicher Weg vom Schmerz zur Heilung. Es wurde ein kleinerer Bestseller. Der Sender Lifetime verfilmte ihn sogar.


  Gleich nach Pine Cottage schickte Lisa mir ein signiertes Exemplar mit der Widmung: Für Quincy, meine strahlende Überlebensschwester. Wenn du reden willst, ich bin für dich da. Darunter ihre Telefonnummer in sauberen, eckigen Ziffern.


  Ich hatte nicht vor, sie anzurufen. Ich sagte mir, dass ich ihre Hilfe nicht brauchte. Wozu auch, wenn ich mich doch an nichts erinnern konnte?


  Aber ich war nicht darauf vorbereitet, dass jede Zeitung und jeder Fernsehsender im Land ausführlich über das Pine-Cottage-Massaker berichten würden. So wurde es getauft: Pine-Cottage-Massaker. Auch wenn das »Cottage« eher eine Waldhütte gewesen war. Es war eine gute Schlagzeile. Außerdem war Pine Cottage der offizielle Name der Hütte, eingebrannt in ein Brett über der Tür wie bei einem Pfadfinderlager.


  Außer zu den Beerdigungen ging ich in der Zeit nicht unter Menschen. Das Haus verließ ich nur zu Arztterminen oder Therapiesitzungen. Weil der Rasen vor dem Haus zu einer Art Reporter-Flüchtlingscamp geworden war, musste meine Mutter mich zur Hintertür hinaus und durch den Nachbargarten zum Auto lotsen, das einen Block entfernt geparkt war. Dadurch konnten wir allerdings nicht verhindern, dass mein Highschool-Abschlussfoto auf der Titelseite der People landete, die Worte »einzige Überlebende« gleich unter meinem von Akne gezeichneten Kinn.


  Alle wollten ein Exklusivinterview. Ich bekam Anrufe, Mails, Textnachrichten. Eine bekannte Reporterin– der Ekel verbietet mir, ihren Namen auszusprechen– hämmerte gegen die Wohnungstür, während ich drinnen saß, den Rücken gegen das vibrierende Holz gepresst. Bevor sie ging, schob sie einen handgeschriebenen Zettel unter der Tür hindurch, der mir hunderttausend für ein persönliches Interview versprach. Das Papier roch nach Chanel Nr. 5. Ich warf es in den Mülleimer.


  Obwohl ich seelisch gebrochen und meine Wunden noch frisch waren, war mir klar, was passieren würde. Die Presse war entschlossen, mich zu einem Final Girl zu machen.


  Vielleicht wäre ich damals besser damit klargekommen, wenn meine familiäre Situation auch nur annähernd stabil gewesen wäre. Aber das war sie nicht.


  Bei meinem Vater war der Krebs mit aller Macht wieder ausgebrochen, und infolge der Chemo war er zu angeschlagen, um mir wirklich Trost zu spenden. Trotzdem versuchte er es. Nachdem er mich schon einmal beinahe verloren hatte, erklärte er mein Wohlergehen zum obersten Gebot. Er vergewisserte sich, dass ich aß, schlief, mich nicht in meiner Trauer vergrub. Er wollte einfach, dass es mir gut ging, obwohl das auf ihn selbst ganz offensichtlich nicht zutraf. Gegen Ende schien es mir beinahe, als hätte ich Pine Cottage nur deshalb überlebt, weil mein Vater einen Pakt mit Gott geschlossen hatte: sein Leben gegen das meine.


  Ich nehme an, meine Mutter empfand ähnlich wie er, aber meine Angst und meine Schuldgefühle waren zu groß, als dass ich zu fragen gewagt hätte. Nicht dass sie mir viel Gelegenheit dazu gegeben hätte. Sie war in den Verzweifelte-Hausfrau-Modus verfallen, entschlossen, um jeden Preis den Schein zu wahren. Sie hatte sich eingeredet, dass die Küche dringend renoviert werden musste, als könnte neues Linoleum den Doppelschlag von Krebs und Pine Cottage abschwächen. Wenn sie nicht grimmig meinen Vater oder mich zu unseren diversen Terminen fuhr, verglich sie Arbeitsplatten und Wandfarben. Ganz zu schweigen von ihrem straffen Vorstadtprogramm bestehend aus Spinning-Gruppen und Lesezirkeln. Schon eine einzige dieser sozialen Verpflichtungen auszulassen wäre für meine Mutter einer Niederlage gleichgekommen.


  Da meine patchouliduftende Therapeutin meinte, ich bräuchte jemanden, der mich auffangen könnte, suchte ich mir diesen in Coop. Er tat, was er konnte– mehr als einmal ertrug er einen spätnächtlichen Anruf von mir. Aber ich hatte zunehmend das Bedürfnis, mich mit jemandem auszutauschen, der Ähnliches durchgemacht hatte wie ich. Lisa schien die ideale Ansprechpartnerin zu sein.


  Statt sich vom Ort ihres Traumas zu flüchten, war Lisa in Indiana geblieben. Nach sechs Monaten Genesungszeit warsie an ihr altes College zurückgekehrt und hatte ihr Kinderpsychologie-Studium abgeschlossen. Bei der Diplomfeier erhielt sie stehenden Applaus vom Publikum. Eine Kompanie Medienvertreter, die sich hinten im Hörsaal aufgebaut hatte, hielt den Moment in einem Blitzlichtgewitter fest.


  Ich las also ihr Buch. Fand ihre Telefonnummer. Und rief an.


  Ich will dir helfen, Quincy, sagte sie zu mir. Ich will dir beibringen, ein Final Girl zu sein.


  Und wenn ich kein Final Girl sein will?


  Du hast gar keine Wahl. Du bist eines, ob du willst oder nicht. Du kannst das, was geschehen ist, nicht ändern. Das Einzige, was du beeinflussen kannst, ist, wie du damit umgehst.


  Für Lisa bedeutete das, sich der Sache zu stellen. Sie schlug mir vor, ein paar ausgewählten Journalisten Interviews zu geben, zu meinen Bedingungen. Sie meinte, öffentlich darüber zu sprechen könne mir dabei helfen, die Geschehnisse zu verarbeiten.


  Ich folgte ihrem Rat und gab drei Interviews: der New York Times, der Newsweek und Miss Chanel Nr.5, die mir tatsächlich die hunderttausend zahlte, obwohl ich gar nicht darum bat. Das Geld half mir sehr beim Wohnungskauf. Aber wer glaubt, ich hätte kein schlechtes Gewissen dabei gehabt, sollte noch mal gründlich nachdenken.


  Die Interviews waren eine Qual. Es fühlte sich falsch an, über meine toten Freunde zu sprechen, die selbst nichts mehr dazu sagen konnten, vor allem, da ich mich nicht erinnern konnte, was eigentlich mit ihnen geschehen war. Ich war eine ebenso ahnungslose Zuschauerin wie die Leute, die meine Interviews so gierig verschlangen wie Konfekt.


  Nach jedem der drei Gespräche fühlte ich mich so hohl und leer, dass nichts Essbares mich erfüllen konnte. Irgendwann versuchte ich es gar nicht mehr und landete ein halbes Jahr, nachdem ich es verlassen hatte, wieder im Krankenhaus. Das war, als mein Vater den Kampf gegen den Krebs bereits verloren hatte und nur noch auf den Tod wartete. Trotzdem war er Tag für Tag an meiner Seite. Zittrig, im Rollstuhl, löffelte er Eiscreme in mich hinein, um die bitteren Antidepressiva hinunterzuspülen, die man mich zwang zu nehmen.


  Ein Löffelchen voll Zucker, Quinn, sagte er. Das Lied weiß, wovon es spricht.


  Als mein Appetit zurück war und ich entlassen wurde, wurde ich aus heiterem Himmel von der Oprah-Winfrey-Show angerufen. Der Produzent am Telefon sagte, Oprah wolle uns alle drei in der Show haben– Lisa, mich und sogar Samantha Boyd. Die drei Final Girls, endlich vereint. Lisa sagte natürlich zu. Samantha, die sich bereits rar zu machen begann, völlig überraschend auch. Anders als Lisa hatte sie nie versucht, mich zu kontaktieren. Sie war so nichtexistent wie meine Erinnerungen.


  Ich willigte ebenfalls ein, obwohl ich bei dem Gedanken daran, wie all die Hausfrauen im Publikum vor Mitleid mit mir zerfließen würden, fast wieder ins Kaninchenloch der Anorexie fiel. Aber ich wollte meine Leidensgenossinnen persönlich treffen. Vor allem Samantha. Ich wollte wissen, wie die Alternative zu Lisas ermüdender Offenheit aussah.


  Es wurde nichts daraus.


  An dem Morgen, an dem meine Mutter und ich nach Chicago fliegen sollten, kam ich in ihrer frisch renovierten Küche zu mir. Sie war völlig verwüstet– der Boden übersät mit zerbrochenen Tellern, aus dem offen stehenden Kühlschrank tropfte Orangensaft, die Arbeitsflächen waren ein Trümmerfeld aus Eierschalen, Mehlklumpen und Ölpfützen in Vanilleextrakt. Auf dem Boden inmitten des Chaos saß meine Mutter und weinte um die Tochter, die neben ihr stand und doch unwiederbringlich verloren war.


  Warum, Quincy?, stöhnte sie. Warum hast du das getan?


  Denn natürlich war ich es gewesen, die die Küche von unten nach oben gekehrt hatte wie ein achtloser Einbrecher. Das wusste ich, kaum dass ich das Chaos sah. Die Zerstörung hatte System. Das war so hundertprozentig ich. Aber ich erinnerte mich nicht daran, es getan zu haben. Die Minuten, in denen ich hier gewütet hatte, waren ebenso ausgelöscht wie die Stunde in Pine Cottage.


  Das wollte ich nicht, versicherte ich. Ich weiß nicht, was mit mir los war, ehrlich.


  Meine Mutter tat, als glaubte sie mir. Sie stand auf, wischte sich die Wangen ab, brachte vorsichtig ihr Haar in Ordnung. Aber ein dunkles Zucken in ihren Augen verriet ihre wahren Gefühle. Ich erkannte: Sie hatte Angst vor mir.


  Während ich die Küche putzte, rief meine Mutter bei der Show an und sagte ab. Und da die Prämisse gewesen war: wir alle oder keine, war das Ganze damit gestorben. Es würde kein Treffen der drei Final Girls im Fernsehen geben.


  Später an jenem Tag verfrachtete meine Mutter mich zu einem Arzt, der mir im Prinzip lebenslang Xanax verschrieb. Sie war so scharf darauf, mich bedröhnt zu wissen, dass sie mich zwang, gleich auf dem Parkplatz vor der Apotheke eine Pille zu schlucken. Ich spülte sie mit der einzigen im Auto befindlichen Flüssigkeit herunter– einer Flasche lauwarmer Traubenschorle.


  Es reicht, sagte sie. Keine Blackouts und keine Tobsuchtsanfälle mehr. Und kein Opfergetue. Du nimmst jetzt diese Pillen und bist normal, Quincy. So, wie es sein muss.


  Ich willigte ein. Ich wollte nicht, dass bei meiner Collegeabschlussfeier ein Bataillon Reporter anwesend war. Ich wollte kein Buch schreiben, kein Interview mehr geben oder öffentlich gestehen, dass meine Narben noch immer kribbelten, wenn ein Gewitter aufzog. Ich wollte keines dieser Mädchen sein, das für immer mit seiner Tragödie verbunden blieb, für immer mit dem schrecklichsten Moment seines Lebens assoziiert wurde.


  Noch flatterig von meinem ersten Xanax rief ich Lisa an und erklärte ihr, ich würde von nun an nicht mehr an die Öffentlichkeit treten. Ich würde kein ewiges Opfer sein.


  Ich bin kein Final Girl, sagte ich zu ihr.


  Lisa antwortete mit Engelsgeduld, was mich zur Weißglut brachte: Was bist du sonst, Quincy?


  Normal.


  Für Mädchen wie dich und mich und Samantha gibt es kein normal, sagte sie. Aber ich kann verstehen, warum du es probieren willst.


  Sie wünschte mir alles Gute und betonte, sie sei für mich da, wenn ich sie je bräuchte. Wir sprachen nie wieder miteinander.


  Jetzt starre ich das Gesicht an, das mir vom Titel ihres Buchs entgegenblickt. Das Foto ist gut. Natürlich ein bisschen bearbeitet, aber nicht kitschig. Freundliche Augen. Kleine Nase. Das Kinn vielleicht etwas zu breit und die Stirn einen Tick zu hoch. Keine klassische Schönheit, aber hübsch.


  Sie lächelt nicht. Es ist nicht die Art von Buch, das dem Leser ein Lächeln gewährt. Ihre Lippen liegen genau richtig aufeinander. Nicht zu fröhlich. Nicht zu streng. Perfekt ausbalanciert zwischen Ernst und Selbstzufriedenheit. Ich stelle mir vor, wie Lisa diesen Gesichtsausdruck vor einem Spiegel geübt hat.


  Der Gedanke macht mich traurig.


  Dann sehe ich sie in der Badewanne vor mir, mit dem Messer in der Hand. Eine noch schlimmere Vorstellung.


  Das Messer.


  Das ist es, was ich nicht verstehe. Noch weniger als den Selbstmord an sich. Shit happens. Das Leben kann beschissen sein. Manchmal kommt jemand damit nicht klar und zieht den Schlussstrich. So traurig es ist, das passiert ständig. Sogar Menschen wie Lisa.


  Aber dass sie ein Messer gewählt hat. Nicht etwa eine Dose Pillen mit einer Flasche Wodka dazu (meine erste Wahl, wenn es jemals dazu käme). Nicht das weiche, tödliche Versinken in Kohlenmonoxid (Option Nummer zwei). Lisa beschloss, ihr Leben auf genau die Art zu beenden, wie es Jahrzehnte zuvor schon einmal fast geendet hätte. Sie zog sich die Klinge absichtlich über die Handgelenke, nur ja tief genug, um das Werk zu beenden, das Stephen Leibman begonnen hatte.


  Ich frage mich, was gewesen wäre, wenn sie und ich in Kontakt geblieben wären. Vielleicht hätten wir uns doch einmal persönlich getroffen. Vielleicht hätten wir uns angefreundet.


  Vielleicht hätte ich sie retten können.


  Ich gehe zurück in die Küche und klappe den Laptop auf, den ich hauptsächlich für Blogangelegenheiten verwende. Eine kurze Google-Suche nach Lisa Milner zeigt mir, dass die Nachricht von ihrem Tod noch nicht im Internet angekommen ist. Das wird sie aber. Die große Unbekannte ist, wie sehr sich das auf mein eigenes Leben auswirken wird.


  Ein paar Klicks später bin ich auf Facebook, dem zähen Sumpf aus Likes, Links und horrender Grammatik. Ich persönlich benutze die sozialen Medien nicht. Kein Twitter, kein Instagram. Vor Jahren hatte ich einmal eine private Facebook-Seite, habe sie aber gelöscht, nachdem ich zu viele Mitleids-Follower und Freundschaftsanfragen von Typen bekam, die auf Final Girls standen. Für meine Website unterhalte ich noch eine– ein notwendiges Übel. Darüber komme ich problemlos auf Lisas Seite: Sie war schließlich Followerin von Quincy’s Sweets.


  Lisas Seite ist bereits zu einem virtuellen Kondolenzbord geworden, voller Beileidsbekundungen, die sie nie lesen wird. Ich scrolle mich durch Dutzende davon, die meisten einfallslos, aber von Herzen.


  Du wirst uns fehlen, Lisa Pisa! XOXO


  Ich werde dein wunderhübsches Lächeln und deine herzensgute Art nie vergessen.


  Ruhe in Frieden, Lisa.


  Die anrührendste kommt von einem rehäugigen braunhaarigen Mädchen namens Jade.


  Dass du es geschafft hast, den schlimmsten Moment deines Lebens zu überwinden, hat mich ermutigt, auch meinen zu überwinden. Du wirst mich auf ewig inspirieren, Lisa. Nun, da du oben im Himmel bei den Engeln bist, wach bitte über uns hier unten.


  Unter den vielen, vielen Fotos, die Lisa über die Jahre auf ihrer Pinnwand gepostet hat, finde ich auch eins von Jade. Es wurde vor drei Monaten aufgenommen. Die beiden posieren Wange an Wange, offenbar in einem Freizeitpark, mit dem Zickzackgerüst einer hölzernen Achterbahn im Hintergrund. Im Arm hält Lisa einen riesigen Teddybären.


  Keine Frage, das Lächeln der beiden ist echt. Einen so fröhlichen Ausdruck kann man nicht vortäuschen. Ich weiß, wovon ich spreche, ich hab’s versucht. Aber beide umgibt eine Aura des Verlusts. Das sehe ich ihren Augen an. Auch in Fotos von mir schleicht sich immer diese unfassbare Traurigkeit. Letztes Weihnachten, als Jeff und ich meine Mutter in Pennsylvania besuchten, machten wir ein Gruppenfoto vor dem Weihnachtsbaum, wie eine echte, funktionierende Familie. Später, als wir die Bilder am Computer anschauten, hielt meine Mutter mein verkrampftes Grinsen für eine Grimasse und fragte: Hätte es dich denn umgebracht, mal zu lächeln, Quincy?


  Ich stöbere eine halbe Stunde lang in Lisas Fotos herum. Sie geben Einblick in ein Leben, das sich völlig von meinem unterscheidet. Lisa hat zwar nie geheiratet und eine Familie gegründet, aber sie schien ein erfülltes Leben zu führen, umgeben von vielen Menschen– Verwandte, Freunde, Mädchen wie Jade, die einfach jemanden brauchten, der nett zu ihnen war. Hätte ich es zugelassen, hätte ich eine davon sein können.


  Stattdessen hatte ich das Gegenteil getan. Die Leute stets auf sicheren Abstand gehalten. Sie wenn nötig weggestoßen. Nähe war ein Luxus, den zu verlieren ich mir nicht noch einmal leisten konnte.


  Beim Betrachten versetze ich mich in jedes von Lisas Fotos hinein. Hier stehe ich mit ihr vor dem Grand Canyon. Hier wischen wir uns vor den Niagarafällen den Sprühnebel von den Gesichtern. Da sind wir mitten in einer Gruppe von Frauen, die in einer Bowlingbahn cancanmäßig die Beine in die Luft werfen. Coole Bowling-Bande!, lautet die Unterschrift.


  Ein Foto betrachte ich länger. Lisa hat es erst vor drei Wochen veröffentlicht. Ein Selfie, aufgenommen mit gestrecktem Arm schräg von oben. Lisa hält eine Weinflasche hoch, der Raum, in dem sie sich befindet, könnte ein holzgetäfeltes Wohnzimmer sein. Darunter hat sie geschrieben: Jetzt ein Schluck Wein! LOL!


  Hinter ihr ist ein Mädchen zu erkennen, oder besser: ein Ausschnitt von ihr. Er erinnert mich an diese angeblichen Fotos von Bigfoot, die manchmal in kitschigen Sendungen über paranormale Phänomene gezeigt werden. Ein unscharfer schwarzer Haarschopf, von der Kamera abgewandt.


  Auch ohne ihr Gesicht zu sehen, fühle ich mich diesem namenlosen Mädchen verbunden. Genauso habe ich mich von Lisa abgewandt, mich allein in den Hintergrund zurückgezogen.


  Als verwischter Fleck. Als dunkler Schatten ohne Konturen.
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  Als Quincy den Namen der Waldhütte zum ersten Mal hörte, musste sie sofort an Märchen denken.


  Er klang so niedlich. Pine Cottage, Kiefernhäuschen. Da wurden Bilder von Zwergen und Prinzessinnen wach und von Waldwichteln, die eifrig im Haushalt halfen. Aber als Craigs SUV über den Schotterweg holperte und die Hütte in Sicht kam, erkannte Quincy, dass die Fantasie mit ihr durchgegangen war. Die Wirklichkeit war viel prosaischer.


  Von außen wirkte die Hütte plump, robust und nüchtern. Nicht viel kunstvoller als das, was Kinder aus Bauklötzen bauen. Sie kauerte inmitten eines kleinen Kiefernhains, dessen Kronen das Dach überschatteten und sie kleiner aussehen ließen, als sie war. Dicht an dicht, die Zweige ineinander verschränkt, umringten die Bäume das Gebäude wie eine Mauer, dahinter weitere Bäume, verschmolzen zu stummer Schwärze.


  Ein finsterer Wald. Da war es, Quincys Märchen, wenn auch mehr Brüder Grimm als Disney. Als sie ausstieg und in das verfilzte Dickicht spähte, lief ihr ein ungebetener Schauder über den Rücken. »So sieht’s also mitten im Nirgendwo aus. Schon ein bisschen gruselig.«


  »Hasenfuß«, sagte Janelle, die sich mit ihrem Gepäck zu Quincy gesellte– sie schleppte nicht nur einen, sondern gleich zwei schwere Koffer.


  »Packesel«, spöttelte Quincy.


  Janelle streckte ihr die Zunge heraus und verharrte so, bis Quincy kapierte, dass das eine Aufforderung an sie war, die Kamera zu nehmen und das Bild für die Nachwelt festzuhalten. Pflichtbewusst befreite sie ihre neue Nikon aus ihrer Tasche und schoss ein paar Fotos. Auch dann noch, als Janelle die Pose aufgab und sich abmühte, mit ihren dünnen Armen die beiden Koffer anzuheben.


  »Quin-ciiie«, sagte sie in diesem Singsangton, den Quincy nur zu gut kannte. »Hilfst du mir mit denen? Bitte?«


  Quincy hängte sich die Kamera um den Hals. »Nö. Du hast all das Zeug eingepackt. Wahrscheinlich brauchst du nicht mal die Hälfte davon.«


  »Ich bin auf alles vorbereitet. Heißt das nicht bei den Pfadfindern so?«


  »Allzeit bereit«, gab Craig zurück, der mit einer Kühlbox auf den breiten Schultern an ihnen vorbeiging. »Und ich hoffe, du hast neben all dem Kram auch den Schlüssel zu der Hütte eingepackt.«


  Janelle ließ ihre Koffer stehen und tastete in ihren Jeanstaschen nach dem Schlüssel. Dann lief sie zur Eingangstür und gab dem Zedernholzschild mit dem Namen der Hütte einen Klaps. »Gruppenfoto?«, schlug sie vor.


  Quincy aktivierte den Selbstauslöser der Kamera und positionierte sie auf der Motorhaube des SUV. Dann eilte sie zu den anderen vor die Hütte. Grinsend verharrten sie alle sechs, bis es klickte. Die East Hall Crew, wie Janelle sie in der Studienorientierungswoche getauft hatte. Und auch jetzt noch, zwei Monate nach Beginn des zweiten Studienjahrs, hielten sie zusammen wie Pech und Schwefel.


  Nach der Fotosession schloss Janelle feierlich die Tür auf. »Und, was meint ihr? Gemütlich, was?«, fragte sie, kaum dass sich die Tür knarrend geöffnet und die anderen auch nur eine Sekunde Zeit gehabt hatten, das Hausinnere zu mustern.


  Quincy stimmte ihr zu, auch wenn Bärenfelle an der Wand und ein abgewetzter Läufer auf dem Boden eigentlich nicht ihrer Vorstellung von Gemütlichkeit entsprachen. Sie hätte das Ambiente als »rustikal« beschrieben– oder auch »rostikal«, denn nicht nur das Spülbecken war voller Rostflecken, auch die Wasserhähne im einzigen Badezimmer spuckten erst einmal braun gefärbtes Wasser aus.


  Aber eines musste man ihr lassen: Für eine Waldhütte war sie erstaunlich geräumig. Vier Schlafzimmer. Nach hinten heraus eine Terrasse mit Holzboden, die beim Betreten nur ganz leicht schwankte. Ein riesiger Wohnbereich mit einem Kamin aus Naturstein, schon dieser etwa so groß wie das Wohnheimzimmer, das Janelle und Quincy sich teilten, daneben sauber aufgestapeltes Feuerholz.


  Die Hütte– beziehungsweise das gesamte Wochenende– war Janelles Geburtstagsgeschenk von ihrer Mom und ihrem Stiefvater. Die beiden gaben sich Mühe, coole Eltern zu sein, die ihre Kinder wie Freunde behandelten. Die sich sagten, dass ihre Tochter während der Collegezeit sowieso trinken und Drogen nehmen würde, also konnten sie ihr auch eine Hütte in den Pocono Mountains mieten, wo sie all das in relativer Sicherheit tun konnte. Achtundvierzig Stunden ohne Studentenbetreuer, Mensaessen und Studienausweise, die an jeder Tür und jedem Aufzug durch den Schlitz gezogen werden mussten.


  Aber bevor es losgehen konnte, sammelte Janelle alle Handys in einer kleinen Holzkiste ein. »Keine Anrufe, kein Herumgedaddel und erst recht keine Fotos oder Videos«, sagte sie und schob die Kiste ins Handschuhfach des SUV.


  »Und meine Kamera?«, fragte Quincy.


  »Die ist erlaubt. Aber von mir darfst du nur schmeichelhafte Bilder machen.«


  »Klar doch.«


  »Ich mein’s ernst. Wenn ich was Peinliches von diesem Wochenende auf Facebook sehe, wirst du von mir entfreundet! Virtuell und real.«


  Und dann stürzten sich auf ihr Kommando hin alle auf die Schlafzimmer, um möglichst das schönste zu ergattern. Amy und Rodney sicherten sich den Raum mit dem Wasserbett, das wild wabbelte, als sie sich zu zweit daraufwarfen. Betz, die keinen Freund hatte, den sie hätte mitbringen können, nahm pflichtschuldig das Zimmer mit dem Etagenbett und knallte sich gleich mit ihrem lexikondicken Harry Potter und die Heiligtümer des Todes in die untere Koje. Quincy zog Janelle in das Zimmer mit den beiden Einzelbetten links und rechts an der Wand, genau wie in ihrem Wohnheimzimmer.


  »Ganz wie zu Hause«, sagte sie. »Oder zumindest fast.«


  »Nett«, sagte Janelle. In Quincys Ohren klang es unecht. »Aber ich weiß nicht.«


  »Wir können auch ein anderes nehmen. Es ist dein Geburtstag. Du hast die erste Wahl.«


  »Stimmt. Und ich beschließe«, sie packte Quincy an den Schultern und zerrte sie von der unebenen Matratze herunter, »dass ich allein schlafen will.«


  Sie steuerte Quincy in den Flur und auf das Zimmer an dessen Ende zu. Es war das größte und besaß einen Erker mit herrlichem Panoramablick auf den Wald. An den Wänden hingen einige Patchworkdecken, ein fröhliches, heimeliges Kaleidoskop aus Farben. Und da, auf dem Rand des großen Doppelbetts, saß Craig. Mit gesenktem Kopf starrte er den Boden zwischen seinen Converse-beschuhten Füßen an, die Hände im Schoß gefaltet, die Daumen rieben rastlos aneinander. Als Quincy eintrat, sah er auf, und in sein scheues Lächeln trat etwas Hoffnungsvolles.


  »Das sieht doch viel gemütlicher aus«, sagte Janelle augenzwinkernd. »Viel Spaß euch beiden.« Mit einem kleinen Hüftstoß beförderte sie Quincy weiter ins Zimmer hinein. Dann schlüpfte sie hinaus und schloss die Tür hinter sich. Im Flur entfernte sich ihr Kichern.


  »Das war ihre Idee«, sagte Craig.


  »Hab ich schon vermutet.«


  »Wir müssen nicht…« Er verstummte. Quincy musste sich den Rest denken. Das Zimmer teilen? Miteinander schlafen, wie Janelle es so ausdrücklich geplant hatte?


  »Ist schon okay«, sagte sie.


  »Quinn, wirklich. Wenn du noch nicht bereit bist.«


  Quincy setzte sich neben ihn und legte die Hand auf sein bebendes Knie. Craig Anderson, der angehende Basketballstar. Braunhaarig, grünäugig, lässig, sexy. Von all den Mädchen auf dem Campus hatte er sie ausgesucht.


  »Ist schon okay«, sagte sie noch einmal und meinte es so ernst, wie man es als Neunzehnjährige vor ihrem ersten Mal nur meinen konnte. »Ich find’s schön.«
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  Jeff findet mich auf dem Sofa vor, Lisas Buch auf dem Schoß und mit geröteten Augen. Ich habe den ganzen Nachmittag geweint. Als er seinen Koffer fallen lässt und mich in die Arme zieht, schmiege ich den Kopf an seine Brust und weine noch ein bisschen mehr. Nach zwei Jahren des Zusammenlebens und zwei Jahren fester Beziehung davor weiß er, dass er nicht sofort fragen sollte, was los ist. Er lässt mich einfach weinen.


  Erst als sein Kragen von Tränen durchweicht ist, sage ich: »Lisa Milner hat Selbstmord begangen.«


  Jeffs Umarmung wird noch fester. »Die Lisa Milner?«


  »Genau die.«


  Mehr muss ich nicht sagen. Den Rest begreift er auch so.


  »Oh Quinn. Liebes. Es tut mir so leid. Wann? Was ist passiert?«


  Wir setzen uns wieder aufs Sofa, und ich erzähle Jeff, was ich weiß. Er hört sehr aufmerksam zu– eine Begleiterscheinung seines Jobs, in dem er als Erstes sämtliche Informationen aufnehmen muss, um sie dann zu strukturieren.


  »Wie geht es dir jetzt?«, fragt er, als ich fertig bin.


  »Gut«, sage ich. »Ich bin nur geschockt. Und ich trauere. Ist wahrscheinlich dämlich.«


  »Nein. Du hast jedes Recht zu trauern.«


  »Ja? Lisa und ich haben uns niemals getroffen.«


  »Das ist egal. Ihr habt euch ausgetauscht. Sie hat dir geholfen. Ihr wart verwandte Seelen.«


  »Wir waren beide Gewaltopfer«, sage ich. »Das ist das Einzige, was uns verbunden hat.«


  »Du musst es nicht herunterspielen, Quinn. Nicht vor mir.«


  Da spricht der Pflichtverteidiger. Jeff verfällt immer dann in Anwaltssprache, wenn er nicht meiner Meinung ist, was nicht oft vorkommt. Normalerweise ist er einfach Jeff, der Freund, der kein Problem damit hat, zu kuscheln. Der viel besser kocht als ich und der in den Anzügen, die er bei Gericht trägt, einen absolut umwerfenden Hintern hat.


  »Weder ich noch sonst jemand kann auch nur annähernd nachvollziehen, was du damals durchgemacht hast«, sagt er. »Das können nur Lisa und diese andere.«


  »Samantha.«


  »Samantha«, wiederholt Jeff zerstreut, als hätte er den Namen die ganze Zeit gewusst. »Ich bin sicher, ihr geht es genauso wie dir.«


  »Es ergibt überhaupt keinen Sinn«, sage ich. »Ich verstehe nicht, warum Lisa sich einfach umbringt nach all dem, was sie erreicht hat. Was für eine Verschwendung. Ich dachte, sie wüsste es besser.«


  Wieder höre ich ihre Stimme in meinem Kopf. Überlebender zu sein hat etwas Edles, hatte sie mir einmal gesagt. Wegen des großen Leids, das wir erlebt und überlebt haben, haben wir die Macht, anderen Leidenden ein Vorbild zu sein.


  Was für ein Blödsinn. All dieses Gerede von ihr.


  »Tut mir leid, dass ich so aufgelöst bin«, sage ich zu Jeff. »Lisas Selbstmord. Meine Reaktion darauf. Das ist doch alles abartig.«


  »Kein Wunder, Liebes. Was du erlebt hast, war abartig. Umso mehr bin ich beeindruckt, dass du dich davon nicht hast unterkriegen lassen. Dass du darüber hinweg bist.«


  Das hat er mir schon oft gesagt. Ziemlich oft. Inzwischen beginne ich es selbst zu glauben. »Ich weiß«, sage ich. »Bin ich.«


  »Es war das einzig Vernünftige. Die Vergangenheit ruhen zu lassen. Dich auf die Gegenwart zu konzentrieren. Und ich wünsche mir wirklich, dass die Gegenwart dich glücklich macht.« Dabei lächelt er. Jeff hat ein Filmstarlächeln. Cinemascope-breit und Technicolor-strahlend. Das war das Erste, was mir an ihm auffiel, als ich ihn bei einer Betriebsfeier traf, die so langweilig war, dass ich mir einen Schwips antrank und Lust bekam zu flirten.


  Lass mich raten, hatte ich gesagt. Du bist Zahnpastamodel.


  Ich bekenne mich schuldig.


  Welche Marke? Vielleicht wechsle ich ja.


  Aquafresh. Aber ich strebe Höheres an– Crest.


  Ich musste lachen, obwohl es gar nicht besonders witzig war. In seinem Eifer zu gefallen war etwas Rührendes. Er erinnerte mich an einen Golden Retriever, sanft und loyal und treu. Obwohl ich noch nicht mal seinen Namen kannte, nahm ich seine Hand. Im Grunde habe ich sie seither nie mehr losgelassen.


  Zwischen Pine Cottage und Jeff hatte ich so gut wie kein Sozialleben. Als ich wieder für studierfähig erklärt wurde, wechselte ich das College. Ich wollte nicht ständig von Erinnerungen an Janelle und die anderen heimgesucht werden. Mein neues College lag näher an zu Hause, und mein Wohnheim-Zweierzimmer bewohnte ich die drei Jahre lang allein.


  Natürlich eilte mein Ruf mir voraus. Man wusste dort ganz genau, wer ich war und was ich durchgemacht hatte. Aber ich nahm täglich mein Xanax mit Traubenschorle und verhielt mich still und unauffällig. Ich war freundlich, aber ohne Freunde. Zugänglich, aber unverbindlich. Ich sah keinen Sinn darin, engere Kontakte zu pflegen.


  Einmal wöchentlich besuchte ich eine Gruppentherapie, in der ein Sammelsurium von Traumata behandelt wurde. Unser Grüppchen wurde eine Art Freundeskreis. Nicht wirklich eng, aber vertraut genug, um sich gegenseitig anzurufen, wenn man Angst hatte, allein ins Kino zu gehen.


  Aber auch dort fiel es mir schwer, mich diesen sensiblen Mädchen zugehörig zu fühlen, die vergewaltigt oder geschlagen oder bei einem Autounfall entstellt worden waren. Ihre Traumata waren so anders als meines. Keines von ihnen wusste, wie es war, wenn einem von einem Moment auf den anderen die besten Freunde genommen werden. Sie verstanden nicht, wie furchtbar es war, sich nicht an die schlimmste Nacht seines Lebens erinnern zu können. Ich hatte den Eindruck, dass sie eher neidisch auf meine Gedächtnislücke waren. Dass auch sie nichts lieber gewollt hätten, als zu vergessen. Als wäre das leichter, als sich zu erinnern.


  Während dieser Zeit zog ich eine Reihe austauschbarer magerer Jungen an, die dem Geheimnis des stillen, zurückhaltenden Mädchens auf die Spur kommen wollten, das zu allen eine Armlänge Abstand hielt. Bis zu einem gewissen Grad ließ ich sie an mich heran. Unbehagliche Lerntreffen. Verabredungen im Café, bei denen ich amüsiert mitzählte, wie oft sie das Thema Pine Cottage vermieden. Vielleicht ein neckischer Gutenachtkuss, wenn ich mich besonders einsam fühlte.


  Insgeheim stand ich mehr auf diese groben Klötze, wie man sie auf Verbindungspartys und wilden Besäufnissen traf. Kerle mit dickem Bizeps, breiter Brust und leichtem Bauchansatz. Die sich nicht um deine Narben scheren. Die unfähig sind, sanft zu sein. Die einfach nur ficken wollen wie Motorkolben und absolut kein Problem damit haben, wenn man hinterher verschwindet, ohne ihnen seine Telefonnummer zu hinterlassen.


  Nach solchen Episoden fühlte ich mich wund und aufgescheuert und mit seltsamer Energie erfüllt. Es ist belebend, zu bekommen, was man will, selbst wenn es Erniedrigung ist.


  Aber Jeff ist anders. Er ist völlig normal. Ein Polo-by-Ralph-Lauren-Typ. Wir waren einen ganzen Monat zusammen, bis ich es endlich wagte, Pine Cottage zu erwähnen. Bis dahin hielt er mich einfach für Quincy Carpenter, Marketing-Neuling und angehende Backbloggerin. Er hatte keine Ahnung, dass ich in Wirklichkeit Quincy Carpenter die Massakerüberlebende war.


  Man muss sagen, er nahm es weit besser auf, als ich erwartet hätte. Er wählte genau die richtigen Worte und schloss mit: Ich glaube fest daran, dass es möglich ist, sich nicht von einer schlimmen Vergangenheit beherrschen zu lassen. Von so was kann man sich erholen. Sich weiterentwickeln. Bei dir ist das definitiv so.


  Da wusste ich, dass die Beziehung Chancen hatte.


  »Und wie war Chicago?«, frage ich.


  Seinem halben Schulterzucken ist zu entnehmen, dass der Erfolg sich in Grenzen hielt. »Die Information, auf die ich hoffte, hab ich leider nicht bekommen. Eigentlich würde ich lieber nicht darüber reden.«


  »Und ich nicht über Lisa.«


  Er steht auf, plötzlich voller Tatendrang. »Dann lass uns weggehen. Uns fein machen, uns ein spannendes Restaurant suchen und unsere Sorgen in viel Essen und Alkohol ertränken. Wäre das was?«


  Ich schüttle den Kopf und strecke mich wie eine Katze. »Heute Abend nicht unbedingt. Weißt du, worauf ich totale Lust hätte?«


  »Wein aus dem Karton?«


  »Und?«


  »Ein Phat Thai zum Mitnehmen.«


  Ich bringe ein Lächeln zustande. »Du kennst mich so gut.«


  


  Später haben wir Sex. Ich ergreife die Initiative, ziehe ihm die Fallakte aus der Hand und setze mich auf ihn. Jeff protestiert. Ein bisschen. Es ist eher gespielter Protest. Bald steckt er tief in mir, unendlich sanft und aufmerksam. Jeff redet beim Sex. Bei ihm muss man immer hundert Fragen beantworten. Fühlt sich das gut an? Zu heftig? So besser?


  Meistens finde ich es schön, wie rücksichtsvoll er ist und wie offen er sich bemüht, meine Bedürfnisse zu befriedigen. Heute ist es anders. Lisas Tod trübt meine Stimmung. Statt des An- und Abschwellens der Lust empfinde ich Unzufriedenheit. Ich sehne mich nach dem unpersönlichen Stoßen jener namenlosen Verbindungsburschen, die dachten, sie hätten mich verführt, wo es doch in Wirklichkeit genau umgekehrt war. Mein Verlangen fühlt sich an wie ein juckender Ausschlag in meinem Körper, und Jeffs treuherziges Liebemachen kann ihn nicht annähernd lindern. Ich tue als ob. Ich stöhne und kiekse künstlich wie ein Pornostar. Als Jeff um einen Zwischenbericht bittet, presse ich die Lippen auf seine, nur damit er aufhört zu reden.


  Danach kuscheln wir noch bei einem Film aus dem Angebot von Turner Classic Movies. Unser übliches Ritual nach dem Sex. In letzter Zeit mag ich das lieber als den Sex an sich: das Danach. Seinen festen, haarigen Körper neben mir zu spüren, während uns das Staccato der Vierzigerjahre-Stimmen in den Schlaf lullt.


  Aber heute kommt der Schlaf nicht so einfach. Zum Teil liegt es am Film, Die Lady von Shanghai. Es läuft die Schlussszene: Rita Hayworth und Orson Welles im Spiegellabyrinth, ihre Spiegelbilder zerstieben im Kugelhagel. Zum Teil liegt es an Jeff, der sich unruhig neben mir herumwälzt.


  Schließlich sagt er: »Bist du sicher, dass du nicht über Lisa Milner reden willst?«


  Ich schließe die Augen, wünsche mir, der Schlaf würde mich bei der Kehle packen und ins Vergessen reißen. »Eigentlich gibt’s da nichts zu sagen. Willst du über deine Sache reden?«


  »Das ist keine Sache.« Es klingt leicht gereizt. »Das ist mein Job.«


  »Tut mir leid.« Ich verstumme. Versuche abzuschätzen, wie ärgerlich er ist, ohne ihn anzuschauen. »Willst du über deinen Job reden?«


  »Nein.« Dann entscheidet er sich um. »Vielleicht ein bisschen.«


  Ich rolle mich zur Seite und stütze mich auf den linken Ellbogen. »So wie es sich anhört, läuft’s für die Verteidigung nicht gut.«


  »Nicht wirklich. Mehr darf ich aus rechtlichen Gründen nicht sagen.«


  Jeff darf mir nur sehr wenig über seine Fälle sagen. Die Schweigepflicht schließt sogar Ehefrauen mit ein. Oder, wie in meinem Fall, zukünftige Ehefrauen. Noch ein Grund, warum Jeff und ich gut zueinanderpassen. Ich will nicht über meine Vergangenheit reden. Er kann nicht über seinen Job reden. So überspringen wir zwei der Gesprächsfallen, in die so viele Paare irgendwann tappen. Aber zum ersten Mal seit Monaten habe ich das Gefühl, dass wir nahe daran sind, uns in einer zu verfangen, und verzweifelt versuchen, sie zu umgehen.


  »Wir sollten schlafen«, sage ich. »Musst du morgen nicht schon früh im Gericht sein?«


  »Ja.« Er sieht nicht mich, sondern die Decke an. »Ist dir noch nicht der Gedanke gekommen, dass ich vielleicht deswegen nicht schlafen kann?«


  Ich plumpse wieder auf den Rücken. »Nein. Tut mir leid.«


  »Ich glaube, du hast keine Ahnung, wie groß der Fall ist.«


  »Doch, ich denke schon. Er war ja in den Nachrichten.« Jetzt ist es Jeff, der sich auf den Ellbogen aufstützt und mich anschaut. »Wenn das gut läuft, könnte es eine Menge für mich bedeuten. Für uns. Glaubst du, ich will auf ewig Pflichtverteidiger bleiben?«


  »Ich weiß nicht. Willst du?«


  »Natürlich nicht. Wenn ich diesen Fall gewinne, wäre das ein unglaubliches Karrieresprungbrett. Zum Beispiel in eine Großkanzlei, wo ich endlich wirklich Geld verdiene und mir meine Wohnung nicht mehr vom Schmerzensgeld meiner Freundin finanzieren lassen muss.«


  Ich bin so vor den Kopf gestoßen, dass es mir die Sprache verschlägt, auch wenn ich merke, dass Jeff seine Worte sofort bereut. Sein Blick wird einen Moment lang leer, sein Mund verzerrt sich vor Schmerz. »Das war nicht so gemeint, Quinn.«


  »Ich weiß.« Ich steige aus dem Bett, nackt, komme mir deswegen verletzlich und ausgeliefert vor. Ich greife nach dem erstbesten Kleidungsstück, das mir in die Hände fällt– Jeffs abgetragener Frotteebademantel–, und ziehe es über. »Ist schon gut.«


  »Nein, ist es nicht. Ich bin ein Arschloch.«


  »Schlaf lieber ein bisschen. Morgen ist ein wichtiger Tag.«


  Ich tappe ins Wohnzimmer, plötzlich unwiderruflich wach. Auf dem Sofatisch liegt mein Handy, das noch immer ausgeschaltet ist. Ich schalte es ein. In der Dunkelheit schimmert der Bildschirm eisblau. Ich habe dreiundzwanzig Anrufe in Abwesenheit, achtzehn SMS und mehr als drei Dutzend Mails. So gut wie alle von Journalisten.


  Die Nachricht von Lisas Tod ist angekommen. Die Presse ist im Jagdfieber.


  Ich scrolle mich durch meinen Posteingang, den ich seit gestern Abend vernachlässigt habe. Begraben unter einer Lawine von Presseanfragen sind die älteren, harmlosen Nachrichten von Fans meiner Website und verschiedenen Backartikelherstellern, die mich gern als Warentesterin gewinnen würden. Unter all den Namen und Ziffern sticht mir eine Adresse ins Auge wie ein silbern geschuppter Fisch, der sich an der Wasseroberfläche zeigt.


  Lmilner75


  Mein Finger zuckt vom Bildschirm zurück. Ich starre die Adresse an, bis sie sich mir ins Gehirn brennt und ihr Nachbild in der Schwärze steht, wenn ich blinzle.


  Ich kenne nur eine Person, der diese Adresse gehören könnte, und die ist seit über vierundzwanzig Stunden tot. Diese Erkenntnis verursacht ein nervöses Kribbeln in meiner Kehle. Ich schlucke schwer, bevor ich die Mail öffne.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  Darunter stehen Lisas Name und dieselbe Telefonnummer wie in ihrem Buch.


  Ich lese die Mail noch einige Male. Das Kribbeln in meiner Kehle wird zu etwas, das ich nur als Flattern beschreiben kann. Als hätte ich einen Kolibri verschluckt, dessen Flügel gegen meine Speiseröhre schlagen.


  Ich prüfe die Absendezeit. Elf Uhr abends. In Anbetracht dessen, dass die Polizei sicher eine Weile gebraucht hat, um den Notruf rückzuverfolgen und zu der Adresse zu fahren, bedeutet das, dass Lisa die Mail weniger als eine Stunde vor ihrem Tod abgeschickt hat.


  Ich war vielleicht die Letzte, die sie in ihrem Leben versucht hat zu kontaktieren.
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  Der Morgen ist grau und schwer. Als ich aufwache, ist Jeff schon weg, um sich mit seinem Polizistenmörder zu treffen.


  In der Küche erwartet mich eine Überraschung: eine Vase, nicht voller Blumen, sondern voller Backutensilien. Holzlöffel, Teigschaber, ein Hochleistungsschneebesen mit einem Griff, so dick wie mein Handgelenk. Um den Hals der Vase, an einem roten Band, hängt eine Karte.


  Ich bin ein Idiot. Es tut mir so leid, meine allerliebste Süßigkeit. Ich liebe dich. Jeff.


  Neben der Vase starren mich die unfertigen Cupcakes wieder an. Ich ignoriere sie, schlucke in der Frühstücksecke mein morgendliches Xanax mit zwei Schlucken Traubenschorle dazu. Dann gehe ich zu Kaffee über in der Hoffnung, aufzuwachen.


  In der Nacht hatte ich Albträume, etwas, was ich überwunden zu haben glaubte. In den ersten Jahren nach Pine Cottage gab es keine Nacht, in der ich nicht von ihnen gequält wurde. Sie gaben das übliche Therapiefutter ab: Ich renne durch den Wald, Janelle taumelt zwischen den Bäumen hervor, Er. Inzwischen vergehen Wochen oder gar Monate ohne diese Plage.


  Vergangene Nacht träumte ich von Journalisten, die an den Fenstern kratzten und blutige Krallenspuren auf dem Glas hinterließen. Sie waren bleich und hager und riefen stöhnend meinen Namen, wie Vampire, die ein Haus nur dann betreten können, wenn man sie hereinbittet. Statt Reißzähnen hatten sie nadelscharf gespitzte Bleistifte, an denen noch glänzende Fetzen von Fleisch und Sehnen hingen.


  In einem der Träume tauchte Lisa auf. Sie sah genauso aus wie auf ihrem Buchcover. Der gut eingeübte Zug um ihre Lippen veränderte sich kein bisschen, auch nicht, als sie einem der Reporter einen Stift aus dem Mund brach und ihn sich über die Handgelenke zog.


  Lisas Mail war natürlich das Erste, woran ich nach dem Aufwachen dachte. Die Nachricht hatte die Nacht über in meinem Gehirn gelauert wie eine Falle, bereit, bei der winzigsten Regung des Bewusstseins zuzuschnappen. Während ich den ersten und dann den zweiten Kaffee trinke, hat sie meinen Verstand schon eisern im Griff.


  Insbesondere beschäftigt mich, dass ich, abgesehen von dem abgebrochenen Notruf, vielleicht wirklich die letzte Person war, zu der Lisa Kontakt aufnehmen wollte. Aber warum? Traute sie unter all ihren Bekannten ausgerechnet mir zu, sie von dem mentalen Hochhaus runterzuholen, auf das sie gekrabbelt war? War ich womöglich für ihren Tod verantwortlich, weil ich meine Mails am Abend nicht mehr gecheckt hatte?


  Mein erster Impuls ist, Coop anzurufen und es ihm zu erzählen. Ich zweifle nicht daran, dass er alles stehen und liegen lassen und zum zweiten Mal in Folge nach Manhattan kommen würde, nur um mir zu versichern, dass ich an gar nichts schuld bin. Aber ich weiß nicht, ob ich Coop zwei Tage hintereinander sehen will. Seit Pine Cottage und dem Morgen danach wäre es das erste Mal, dass das passiert, und diese Erfahrung will ich ungern noch einmal machen.


  Stattdessen schreibe ich ihm eine möglichst beiläufige SMS.


  Ruf mich bei Gelegenheit mal an. Hat keine Eile. Nichts Wichtiges.


  Mein Bauchgefühl wiederum sagt mir, dass es wichtig ist. Oder zumindest potenziell. Warum denke ich sonst seit dem Aufwachen darüber nach? Warum habe ich als Nächstes den Impuls, Jeff anzurufen, nur um seine Stimme zu hören, obwohl ich weiß, dass er in der Verhandlung sitzt und sein Handy ausgeschaltet in seiner Aktentasche steckt?


  Ich versuche mich abzulenken, aber das erweist sich als unmöglich. Meinem Handy zufolge habe ich ein Dutzend neuer Anrufe in Abwesenheit. Meine Mailbox quillt über. Ich höre mir nur eine der Nachrichten an– ein überraschendes Lebenszeichen von meiner Mutter, natürlich zu einer Zeit, zu der sie wusste, dass ich noch schlafen würde. Ihre neueste Masche, um echte Gespräche zu vermeiden.


  »Quincy, hier ist deine Mutter«, beginnt die Nachricht, als traute sie mir nicht zu, ihre monotone nasale Stimme zu erkennen. »Ich wurde gerade vom Anruf eines Reporters geweckt, der mich fragte, ob ich etwas zum Tod dieser Lisa Milner zu sagen habe, mit der du befreundet warst. Ich hab ihm gesagt, er soll mit dir reden. Nur damit du es weißt.«


  Ich sehe keinen Sinn darin, sie zurückzurufen. Das ist das Letzte, was meine Mutter will. So ist es, seitdem ich nach Pine Cottage ans College zurückkehrte. Damals war sie frisch verwitwet und hätte sich gewünscht, dass ich zu Hause wohnte und pendelte. Als ich ihr diesen Gefallen nicht tat, warf sie mir vor, ich ließe sie im Stich.


  Im Endeffekt war es dann aber ich, die im Stich gelassen wurde. Zu der Zeit, als ich meinen Abschluss machte, hatte sie wieder geheiratet, einen Zahnarzt namens Fred, der drei erwachsene Kinder mit in die Ehe brachte. Drei glückliche, nette Kinder mit Zahnpastalächeln. Kein einziges Final Girl dabei. Die wurden zu ihrer Familie. Ich wurde zu einem gerade noch tolerierten Relikt aus ihrer Vergangenheit. Ein Fleck auf ihrem ansonsten makellosen neuen Leben.


  Noch einmal höre ich mir die Nachricht meiner Mutter an, lausche auf das kleinste Anzeichen von Interesse oder Sorge in ihrer Stimme. Als ich nichts finde, lösche ich meine Mailbox und nehme mir die heutige ›Times‹ vor.


  Der Artikel über Lisas Tod hat es zu meinem Erstaunen auf die erste Seite geschafft. Angeekelt lese ich ihn rasch durch.


  


  MUNCIE, Ind. – Lisa Milner, bekannte Kinderpsychologin und einzige Überlebende eines Massakers in einer Studentinnenverbindung, das seinerzeit landesweit Entsetzen auslöste, starb, wie von den Behörden bestätigt, gestern in ihrem Haus in Muncie. Sie wurde zweiundvierzig Jahre alt.


  


  Ein Großteil des Artikels handelt von den Schrecken, die Lisa in jener längst vergangenen Nacht hatte durchmachen müssen. Als wäre der restliche Teil ihres Leben ohne Bedeutung. Beim Lesen bekomme ich eine Ahnung, wie mein eigener Nachruf aussehen wird. Mein Magen zieht sich zusammen.


  Ein Satz jedoch macht mich stutzig. Er steht am Ende des Artikels, wie ein nachgeschobener Gedanke.


  Die polizeilichen Untersuchungen dauern an.


  Was für Untersuchungen? Lisa hat sich die Pulsadern aufgeschlitzt, das erscheint mir ziemlich eindeutig. Dann fällt mir ein, was Coop über toxikologische Tests sagte. Um abzuklären, ob Lisa unter Drogen stand.


  Ich lasse die Zeitung fallen und greife nach meinem Laptop. Im Internet lasse ich die Nachrichtenseiten links liegen und klicke mich gleich durch die Blogs über wahre Verbrechen, von denen eine erschreckende Anzahl den Final Girls gewidmet ist. Gelegentlich kontaktieren mich die Blogger– alles Männer übrigens; Frauen haben Besseres zu tun– immer noch über meine Website und versuchen mich zu einem Interview zu überreden. Ich antworte nie. Einem Kontakt am Nächsten kam ich, nachdem ich einen Drohbrief erhalten hatte. Coop schrieb alle Blogger an mit der Frage, ob einer von ihnen der Verfasser sei. Sie stritten es alle ab.


  Normalerweise meide ich diese Blogs aus Angst, was ich dort über mich finden könnte. Heute ist eine Ausnahme. Fast alle Websites berichten über Lisas Selbstmord. Die Fakten sind mehr oder weniger dieselben wie im Artikel der Times. Besonders hervorgehoben wird die Ironie des Schicksals, dass eine weltberühmte Überlebende sich selbst den Tod gegeben hat. Ein Schreiber versteigt sich sogar zu der Spekulation, andere Final Girls könnten sich ein Beispiel an Lisa nehmen.


  Angewidert schließe ich den Browser und klappe den Laptop zu. Dann stehe ich auf. Ich muss etwas von der Wut und dem Adrenalin in meinem Körper loswerden. Ich ziehe Sportkleidung an und schnüre meine Laufschuhe. Das einzige Heilmittel gegen diese Stimmung, in die ich oft gerate, ist zu joggen, bis sie vergeht.


  Im Aufzug dämmert mir, dass draußen möglicherweise Reporter lauern könnten. Wenn sie meine Mailadresse und Telefonnummer kennen, wissen sie vermutlich auch, wo ich wohne. Ich beschließe gleich an der Haustür loszulaufen, statt wie sonst gemütlich zum Central Park zu spazieren. Tatsächlich nehme ich schon im Foyer, auf dem Weg vom Aufzug zur Tür, Tempo auf.


  Draußen erkenne ich, dass kein Grund zur Sorge besteht. Statt einer Horde Reportern bedrängt mich genau einer. Er sieht jung und eifrig und auf nerdige Art gut aus. Buddy-Holly-Brille. Tolle Frisur. Eher Clark Kent als Jimmy Olsen. Kaum trete ich aus dem Haus, eilt er auf mich zu, dass die Seiten seines Notizbuchs nur so flattern. »Miss Carpenter.« Er nennt seinen Namen: Jonah Thompson. Den erkenne ich. Er ist einer von denen, die angerufen, gemailt und eine SMS geschrieben haben. Die Dreifaltigkeit der Belästigung. Den Namen seiner Zeitung nennt er auch: eines der großen Boulevardblätter.Angesichts seines Alters muss er entweder sehr gut in seinem Job oder völlig skrupellos sein. Vermutlich beides.


  »Kein Kommentar«, sage ich und beschleunige zu vollem Lauftempo.


  Er bemüht sich, mit mir Schritt zu halten. Die flachen Sohlen seiner Oxfords klappern auf dem Asphalt. »Ich habe nur ein paar Fragen zu Lisa Milner.«


  »Kein Kommentar«, wiederhole ich. »Wenn Sie noch da sind, wenn ich zurückkomme, rufe ich die Polizei.«


  Jonah Thompson fällt zurück. Ich spüre, wie er mir nachschaut. Sein Blick brennt sich in meinen Nacken wie ein Sonnenbrand. Ich erhöhe mein Tempo, laufe durch die Querstraßen zum Park. Vor dem Parktor werfe ich noch einen Blick über die Schulter, nur für den Fall, dass es ihm gelungen ist, mir bis hierher zu folgen.


  Aber das ist unwahrscheinlich.


  Nicht in diesen Schuhen.


  


  Im Park wende ich mich nach Norden, dem See zu. Dort jogge ich am liebsten. Es ist flacher und übersichtlicher als anderswo im Park. Keine kurvigen Pfade, hinter deren Biegungen Gott weiß was warten kann. Keine schattigen Baumgruppen. Nur lange geschotterte Geraden, wo ich die Zähne zusammenbeißen, den Rücken straffen und laufen kann.


  Aber an diesem frischen Morgen fällt es mir schwer, mich aufs Joggen zu konzentrieren. Meine Gedanken sind anderswo. Bei dem jungenhaften Jonah Thompson und seiner ätzenden Hartnäckigkeit. Bei dem Artikel über Lisas Tod, der darüber hinweggeht, dass es gerade die traumatischen Erlebnisse in ihrer Vergangenheit sind, die sie in den Selbstmord getrieben haben. Aber vor allem denke ich an Lisa und was ihr wohl durch den Kopf gegangen sein mag, als sie mir diese Mail schrieb. War sie traurig gewesen? Verzweifelt? Hatte sie das Messer schon in der bebenden Hand gehalten?


  Plötzlich wird alles zu viel. Das Adrenalin in mir verebbt so schnell, wie es hochgewallt ist. Andere Jogger beginnen mich zu überholen, das Knirschen ihrer Schritte auf dem Schotter kündigt sie an. Ich gebe auf, falle in den Schritt, weiche an den Rand des Pfades aus und schlendere langsam nach Hause.


  Zurück vor meinem Haus stelle ich mit Erleichterung fest, dass Jonah Thompson sich verkrümelt hat. Stattdessen treibt sich eine Reporterin auf der anderen Straßenseite herum. Nach genauem Hinsehen bin ich der Meinung, dass sie nicht vom üblichen Schlag ist. Sie wirkt zu exzentrisch für die Mainstream-Medien, hat etwas von einem in die Jahre gekommenen Riot Grrrl, wie sie Williamsburg bevölkerten, bevor es von den Hipstern übernommen wurde. Eine Frau, die sich ohne Scheu kleidet, als wäre sie halb so alt, wie sie ist. Lederjacke über hautengem schwarzem Minikleid. Netzstrümpfe, die in abgewetzten Kampfstiefeln stecken. Rabenschwarzes Haar wie ein Vorhang vor dem Gesicht, der den Blick auf die dick mit Kajal umrandeten Augen nur teilweise freigibt. Lippenstift rot wie Blut. Eine Bloggerin vielleicht. Mit einer ganz anderen Leserschaft, als ich sie habe.


  Irgendwas an ihr kommt mir bekannt vor. Ich muss sie schon mal gesehen haben. Vielleicht. Mein Magen zieht sich ein bisschen zusammen bei dem Gefühl.


  Sie hingegen erkennt mich. Sie mustert mich durch ihre dunkle Haarpracht hindurch. Ich beobachte sie, wie sie mich beobachtet. Sie blinzelt nicht einmal. Sie lehnt einfach dort drüben an der Wand, macht nicht den geringsten Versuch, sich an ihre Umgebung anzupassen. Zwischen ihren rubinroten Lippen klemmt eine brennende Zigarette. Ich will ins Haus gehen, da ruft sie mich.


  »Quincy.« Keine Frage. Eine Feststellung. »Hey, Quincy Carpenter.«


  Ich bleibe stehen und drehe mich ein wenig in ihre Richtung. »Kein Kommentar.«


  Sie wirft mir einen finsteren Blick zu. »Ich will keinen Kommentar.«


  »Was wollen Sie dann?« Ich wende mich ihr ganz zu, um sie niederzustarren.


  »Ich will nur reden.«


  »Über Lisa Milner?«


  »Ja. Und andere Sachen.«


  »Also ein Interview. Ich rede nicht mit euch Reportern.«


  Sie murmelt »Himmel noch mal« und wirft die Zigarette weg. Dann greift sie nach einem großen Rucksack, der neben ihr steht. Er ist schwer und zum Bersten voll; die ausgefransten Nähte spannen sich, als sie ihn sich auf den Rücken wuchtet. Bald ist sie auf meiner Straßenseite und lässt ihn wieder fallen, so dicht vor mir, dass er mir fast auf dem rechten Fuß landet.


  »Sei doch nicht so zickig«, sagt sie.


  »Wie bitte?«


  »Hör mal, alles, was ich will, ist reden.« Aus der Nähe klingt ihre Stimme rauchig und verführerisch. In meine Nase steigt ein Hauch von Zigaretten und Whiskey. »Nachdem das mit Lisa passiert ist, dachte ich, es wäre vielleicht ’ne gute Idee.«


  Und da kapiere ich plötzlich, wer sie ist. Sie sieht ganz anders aus, als ich erwartet hätte. Überhaupt kein Vergleich mit dem Highschool-Abschlussfoto, das in jenem längst vergangenen Sommer überall abgedruckt wurde. Keine Spur mehr von dem zu hoch frisierten Haar, den roten Wangen, dem Doppelkinn. Sie ist dünn geworden, hat das engelhafte Leuchten der Jugend verloren. Die Zeit hat sie in ein angespanntes, müdes Abbild ihrer selbst verwandelt.


  »Samantha Boyd«, sage ich.


  Sie nickt. »Am liebsten Sam, bitte.«
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  Samantha Boyd.


  Das zweite Final Girl.


  Von uns dreien hat es sie vielleicht am schlimmsten getroffen.


  Als es geschah, war sie gerade mal zwei Wochen mit der Highschool fertig. Ein Mädchen, deren einziges Ziel es war, das Geld fürs Community College zusammenzukratzen. Sie fand einen Job als Putzfrau in einem Highway-Motel bei Tampa namens Nightlight Inn. Als Neue wurde ihr erst mal die Frühschicht aufgebrummt, sie musste erschöpften Fernfahrern Handtücher holen und nach Schweiß und Sperma stinkende Bettwäsche in Zimmern wechseln, die nur die halbe Nacht belegt gewesen waren.


  Zwei Stunden nach Arbeitsbeginn an ihrem vierten Arbeitstag tauchte ein Mann mit einem Kartoffelsack über dem Kopf auf, und die Hölle brach los.


  Er war ein umherziehender Gelegenheitshandwerker, der sich an gewissen Passagen aus der Bibel aufgeilte, die üblicherweise nicht zitiert werden. Die Huren von Babylon. Das Zerschmettern der Feinde Gottes. Auge um Auge, Zahn um Zahn. Sein Name war Calvin Whitmer. Aber von diesem Sommer an kannte man ihn nur noch als den Sackmann.


  Der Name passte zu ihm, denn er schleppte so manches in Säcken mit sich herum. Sie stapelten sich auf der Ladefläche seines Pick-ups. Säcke voll leerer Konservendosen. Voller Tierhäute. Voller Sand, Salz, Kieselsteinen. Und dann war da der Sack mit Werkzeugen, den er mit ins Nightlight Inn nahm. Sägeblätter, Meißel, Maurernägel. Die Polizei zählte einundzwanzig Gerätschaften, fast alle mit Blut verkrustet.


  Samantha machte Bekanntschaft mit zweien davon. Das eine war ein angespitzter Handbohrer, der sich ihr in den Rücken bohrte– gleich zweimal. Das andere eine Eisensäge, die ihr den Oberschenkel zerfurchte und eine Arterie durchtrennte. Ihr Zusammenstoß mit dem Bohrer fand statt, bevor der Sackmann sie mit Stacheldraht an einen Baum hinter dem Motel fesselte. Die Eisensäge kam, nachdem es ihr irgendwie gelungen war, sich zu befreien.


  In jener Nacht starben sechs Menschen: vier Motelgäste, ein Nachtportier namens Troy sowie Calvin Whitmer. Letzteren hatte Samantha zur Strecke gebracht, nachdem sie sich befreit und ebenjenes Bohrers bemächtigt hatte, der zuvor in ihrem Rücken gesteckt hatte. Sie warf sich auf den Sackmann und stach damit auf ihn ein, wieder und wieder und wieder. So fand sie die Polizei– noch mit einer Stacheldrahtschlinge um den Leib, rittlings auf dem Leichnam, auf den sie wild einhackte.


  Das alles weiß ich, weil es in der Time stand, einer Zeitschrift, von der meine Eltern annahmen, dass sie mich nicht interessierte. Aber diese Ausgabe las ich. Unter der Bettdecke, eine Minitaschenlampe in der schweißfeuchten Hand, brütete ich die halbe Nacht über dem Artikel. Danach hatte ich eine Woche lang Albträume.


  Währenddessen machte Sams Geschichte ebenso die Runde wie Lisas und später meine. Abendnachrichten. Schlagzeilen. Zeitschriftentitelseiten. Oh, wie die Reporter angerannt kamen. Wahrscheinlich dieselben, die später auch in meinem Vorgarten kampieren würden. Sam gab eine Handvoll Interviews für Zeitungen sowie ein Exklusivinterview fürs Fernsehen– dem Weibsstück mit dem Chanel-Papier, vermutlich für etwa dieselbe Summe, die mir geboten wurde.


  Ihre einzige Bedingung war, dass man ihr Gesicht nicht zeigte und keine Fotos von ihr machte. Alles, was die Öffentlichkeit zu sehen bekam, war dieses eine Bild von der Abschlussfeier, das ewige Sinnbild ihres Martyriums. Deshalb hatte es für solchen Wirbel gesorgt, als sie sich bereit erklärte, mit Lisa und mir in Oprahs Talkshow aufzutreten, wo jedermann sie sehen konnte. Und deshalb hatte es für noch mehr Wirbel gesorgt, als ich im letzten Moment den Rückzieher machte. Meinetwegen wurde der Menschheit ein zweiter Blick auf Samantha Boyd verwehrt.


  Ein Jahr später verschwand sie.


  Also, nicht von einem Tag auf den anderen. Es war eher ein langsames Verblassen, wie Morgennebel, der in der Sonne vergeht. Journalisten, die über den zehnten Jahrestag der Nightlight-Inn-Morde schreiben wollten, hatten plötzlich Mühe, sie aufzuspüren. Irgendwann trat ihre Mutter an die Presse heran und gestand, dass sie keinen Kontakt mehr zu ihrer Tochter hatte. Selbst die Behörden, die gern ein Auge auf Opfer von Gewaltverbrechen haben, konnten sie nicht finden.


  Sie war weg. Von der Bildfläche verschwunden, wie Coop es formulierte.


  Was genau mit ihr passiert war, wusste niemand, aber das verhinderte nicht, dass Theorien aufkeimten und sich wie Schimmelpilze verbreiteten. In einem Artikel, den ich las, wurde die Vermutung geäußert, sie habe ihren Namen geändert und sei nach Südamerika gezogen. Ein anderer spekulierte, sie lebe fernab der Zivilisation irgendwo im Westen. Die Mordfantasie-Webseiten vertraten natürlich finsterere Ansichten– hier wucherten vor allem Verschwörungstheorien.


  Und jetzt steht sie in voller Lebensgröße vor mir. So unerwartet, dass ich keine Worte finde. Alles, was ich herausbringe, ist: »Was machst du hier?«


  Sam verdreht die Augen. »Das mit dem Hallo-Sagen musst du echt noch üben.«


  »Sorry«, sage ich. »Hallo.«


  »Gut gemacht.«


  »Danke. Aber das beantwortet noch nicht die Frage, warum du hier bist.«


  »Ist das nicht offensichtlich? Ich will dich treffen.« Sams von Zigarettenrauch und Alkohol geschwängerte Stimme erinnert an eine Mondscheinkneipe– etwas Dunkles, Verbotenes schwingt darin mit. »Ich dachte mir, wir sollten uns endlich mal kennenlernen.«


  Einen Moment lang beäugen wir einander, versuchen den Schaden abzuschätzen, den die jeweils andere genommen hat. Ich ahne, dass auch Sam meine Geschichte verfolgt hat, denn ihr Blick wandert zuerst zu meinem Bauch, dann zu meiner Schulter. Ich indessen schiele verstohlen auf ihr Bein und versuche mich zu erinnern, ob sie humpelte, als sie die Straße überquerte.


  Wieder schleicht sich Lisa in meinen Kopf. Wir sind so selten, hatte sie einmal zu mir gesagt. Wir müssen zusammenhalten.


  Nun, da sie nicht mehr lebt, ist keiner mehr da, der verstehen kann, wie es uns geht. Bloß Sam und ich. Obwohl ich noch nicht ganz begreife, warum sie nur für ein Treffen mit mir aus der Versenkung aufgetaucht ist, nicke ich zögernd und sage, noch ganz durcheinander vor Überraschung: »Das müssen wir wohl. Willst du mit raufkommen?«


  


  Wir sitzen im Wohnzimmer und rühren den Kaffee nicht an, den ich uns hingestellt habe. Ich habe meine Laufsachen gegen Jeans, rote flache Schuhe und eine türkise Bluse ausgetauscht. Farbtupfer als Kontrast zu Sams Schwarz.


  Ich sitze auf einem Stuhl mit violettem Samtpolster und gerader Lehne. Er ist steif und unbequem und taugt mehr zur Dekoration als zum Sitzen. Aber auch Sam auf dem antiken Sofa wirkt befangen, die Knie dicht nebeneinander, die Arme eng an den Seiten. Sie versucht Smalltalk zu machen, was sichtlich nicht ihre Stärke ist. Sie spricht in kurzen, abgehackten Sätzen, und die Worte brechen wie Knallbomben aus ihr heraus.


  »Hübsch hier.«


  »Danke.«


  »Sieht groß aus.«


  »Na ja. Sind bloß zwei Schlafzimmer.«


  Als ich das sage, zieht sich etwas in mir zusammen. Bloß. Als würde es mir deshalb an etwas mangeln. Wenn ich mir Sams dicken Rucksack so anschaue, bin ich mir nicht sicher, ob sie ein Zimmer hat.


  »Schön.« Sam rutscht auf dem Sofa herum. Es sieht aus, als müsste sie sich schwer beherrschen, nicht die Schuhe abzustreifen und sich daraufzuflezen. Sie wirkt genauso unbehaglich, wie ich mich fühle.


  »Okay, es ist nicht klein«, sprudelt es aus mir heraus im verzweifelten Bemühen, nicht verwöhnt zu klingen. »Ich weiß, ich hatte Glück. Und das zweite Schlafzimmer hat Vorteile, wenn Jeffs Familie uns besucht. Jeff, das ist mein Freund. Seine Eltern wohnen in Delaware und sein Bruder mit Frau und zwei Söhnen in Maryland. Sie kommen gern hierher zu uns. Ich find’s schön, manchmal Kinder dazuhaben.«


  Ich mag Jeffs Familie unwahrscheinlich gern. Sie ist durch die Bank so bilderbuchperfekt wie er selbst. Das mit Pine Cottage wissen sie alle. Jeff hat es ihnen erzählt, sobald klar war, dass das mit uns beiden ernst wurde. Diese soliden, mittelständischen Protestanten haben nicht einmal mit der Wimper gezuckt. Seine Mutter schickte mir sogar einen Obstkorb mit einer handgeschriebenen Karte darin, auf der stand, sie hoffe, das werde mir den Tag versüßen.


  »Und deine Familie?«, fragt Sam.


  »Wie?«


  »Besuchen sie euch auch?«


  Ich denke an den einzigen Besuch meiner Mutter. Sie hatte sich unter dem Vorwand eingeladen, zwischen ihr und Fred sei es gerade etwas schwierig und sie wolle ein Wochenende lang Abstand haben. Jeff wertete das als gutes Zeichen. Ich naiverweise auch. Ich dachte, das neue Leben, das ich mir erschaffen hatte, würde sie beeindrucken. Aber sie krittelte das ganze Wochenende nur an mir herum– angefangen bei meiner Kleidung bis hin zu meinen Trinkgewohnheiten beim Abendessen. Als sie abreiste, waren wir so weit, dass wir kaum noch ein Wort miteinander wechselten.


  »Nein. Und deine?«


  »Dito.«


  Einmal, kurz nachdem öffentlich bekannt wurde, dass Sam als vermisst galt, hatte ich ein Interview mit Mrs Boyd auf 20/20 gesehen. Sie sah prollig aus, mit roten Flecken auf den Wangen und dunklem Ansatz im blondierten Haar, und wirkte müde und abgekämpft. Was ihre Tochter anging, war sie bestürzend unsentimental. Der harte Zug um den Mund verlieh ihr einen unaufrichtigen, unfreundlichen Ton. Sam hat etwas ähnlich Müdes an sich, trotzdem verstehe ich, warum sie dieser Frau entkommen wollte. Mrs Boyd erinnerte an ein Haus, über das schon zu viele Stürme hinweggefegt waren.


  Meine Mutter ist das genaue Gegenteil. Sheila Carpenter weiß ihre Verschleißerscheinungen zu verbergen. Als ich nach Pine Cottage im Krankenhaus lag, tauchte sie jeden Morgen perfekt geschminkt und frisiert bei mir auf. Dass ihr einziges Kind gerade mit knapper Not einem Wahnsinnigen entkommen war, der sämtliche Freunde der Tochter abgeschlachtet hatte, war für sie noch lange kein Grund, schlampig herumzulaufen. Wenn Sams Mutter eine Bruchbude ist, dann ist meine eine elegante Vorstadtvilla, die im Innern vor sich hin rottet.


  »Das Letzte, was ich über dich gehört habe, war, dass du verschwunden bist«, sage ich.


  »Ja, so in etwa.«


  »Wo warst du all die Jahre?«


  »Hier und da. Hab einfach den Kopf eingezogen.«


  Ich stelle fest, dass meine Arme fest verschränkt sind, die Hände in den Achselhöhlen. Ich ziehe sie heraus und falte sie ordentlich im Schoß. Sekunden später wandern sie wieder zurück an die alte Position. Mein ganzer Körper schreit nach einem Xanax.


  Sam bemerkt es nicht. Sie ist zu sehr damit beschäftigt, sich das Haar hinter die Ohren zu schieben und ihren Blick latent kritisch durchs Zimmer wandern zu lassen. Ich habe die Wohnung im Shabby-Chic eingerichtet. Nichts passt zusammen, von den blau gestrichenen Wänden über die Lampen vom Flohmarkt bis hin zu dem weißen Zottelteppich, den ich aus Jux gekauft habe, inzwischen aber liebe. Mir wird klar, dass das die Wohnung von jemandem ist, der zu vertuschen versucht, wie viel Geld er wirklich hat. Ich kann nicht erkennen, ob Sam beeindruckt ist oder ihr missfällt, was sie sieht.


  »Arbeitest du was?«, fragt sie.


  »Ja, ich bin, äh…« Ich zögere, wie immer, wenn ich über meine unkonventionelle Tätigkeit sprechen muss. Vor allem bei jemandem wie Sam, die von einer Aura ewiger Armut umgeben ist. Sie entströmt den Laufmaschen in ihren Netzstrümpfen, den mit Isolierband geflickten Schuhen, den harten Augen. Sam verkörpert das Elend geradezu.


  »Musst es mir nicht sagen«, bemerkt sie. »Ich meine, du kennst mich ja gar nicht.«


  »Ich bin Bloggerin?« Es kommt heraus wie eine Frage. Als hätte ich keine Ahnung, was ich bin. »Ich habe eine Website. Sie heißt Quincy’s Sweets.«


  Sam schenkt mir ein halbes Lächeln. »Klingt niedlich. Katzenbilder und so Zeug?«


  »Gebäck. Kuchen, Kekse, Muffins. Ich backe und verziere sie und veröffentliche dann Fotos und Tipps zum Verzieren. Und natürlich die Rezepte. Immer neue. Meine Seite ist im Food Network gelistet.«


  Himmel. Da brüste ich mich mit dem Food Network. So langsam könnte ich mir selbst eine scheuern. Aber Sam nickt nur lässig. »Cool.«


  »Es kann viel Spaß machen.« Endlich gelingt es mir, einen etwas normaleren Ton anzuschlagen.


  »Warum Kuchen? Warum nicht der Welthunger oder Politik oder–«


  »Katzenbilder und so Zeug?«


  Diesmal grinst Sam wirklich. »Genau.«


  »Weil ich immer schon gern gebacken habe. Eine der wenigen Sachen, die ich wirklich gut kann. Und es entspannt mich. Macht mich glücklich. Nach…« Ich zögere wieder, diesmal aus anderem Grund. »Nach dem, was passiert ist…«


  »Die Pine-Cottage-Morde meinst du«, sagt Sam.


  Zuerst bin ich erstaunt, dass sie den Namen kennt, aber es ist ja nur logisch. Genauso wie ich weiß, was Nightlight Inn bedeutet.


  »Ja«, sage ich. »Danach war ich eine Weile zu Hause bei meinen Eltern und hab viel für Freunde und Nachbarn gebacken. Eigentlich zum Dank. Weil alle so großzügig waren. Wir bekamen wochenlang jeden Abend von jemand anderem was zu essen gebracht.«


  »Wow.« Sam hebt die Hand zum Mund und knabbert an ihrer Nagelhaut. Dabei rutscht der Ärmel ihrer Lederjacke ein wenig hoch, und der Ausschnitt einer schwarzen Tätowierung an ihrem Handgelenk wird sichtbar. »Müssen tolle Nachbarn gewesen sein.«


  »Ja, waren sie.«


  Sam gelingt es, einen Hautfetzen abzubeißen. Sie spuckt ihn aus. »Meine nicht.«


  Wir schweigen. Dabei gehen mir Fragen durch den Kopf, persönliche, die Sam vielleicht nicht beantworten will. Wie lange warst du mit Stacheldraht an den Baum gefesselt? Wie konntest du dich befreien? Wie hat es sich angefühlt, Calvin Whitmer diesen Bohrer ins Herz zu stoßen?


  Stattdessen frage ich: »Sollen wir über die Sache mit Lisa reden?«


  »Das klingt, als hätten wir die Wahl.«


  »Wir müssen nicht.«


  »Wir müssen«, sagt Sam. »Sie hat sich umgebracht.«


  »Kannst du dir vorstellen, warum?«


  »Vielleicht hat sie’s nicht mehr ausgehalten.«


  Ich weiß, was sie meint. Es, das sind die Schuldgefühle, die Albträume, die latente Traurigkeit. Vor allem aber dieses hartnäckige, nagende Gefühl, man könnte nur zufällig überlebt haben und wäre gar nicht dazu bestimmt gewesen. Diese Ahnung, nichts anderes zu sein als ein dummes krabbelndes Insekt, das man versehentlich vergessen hatte totzuschlagen.


  »Dass du nach all den Jahren jetzt wieder auftauchst, hat mit Lisas Selbstmord zu tun?«


  Sam sieht mich geradeheraus an. »Was glaubst denn du?«


  »Ja. Dich hat’s genauso mitgenommen wie mich.«


  Sam schweigt.


  »Stimmt doch, oder?«


  »Vielleicht.«


  »Und du wolltest mich endlich persönlich kennenlernen. Weil du neugierig warst, wie ich bin.«


  »Oh, ich weiß schon alles über dich«, sagt Sam. Sie lehnt sich zurück, erlaubt sich endlich, bequemer zu sitzen. Sie schlägt die Beine übereinander, den linken Stiefel lässig über dem rechten Knie. Ihre Arme lösen sich von den Seiten und breiten sich wie Flügel über die Sofalehne aus. Mir geht es ähnlich. Meine Arme entfalten sich, ich beuge mich vor. »Meinst du? Du wärst überrascht.«


  Sam hebt eine Braue. Beide sind mit schwarzem Eyeliner aufgemalt. Bei der Bewegung schimmern ein paar fedrige Härchen durch die Farbe. »Unerwartete Kampfansage von Miss Quincy Carpenter?«


  »Keine Kampfansage. Nur eine Tatsache. Ich hab durchaus Geheimnisse.«


  »Haben wir alle«, gibt Sam zurück. »Aber die Frage ist: Bist du wirklich mehr als die Nachwuchs-Martha-Stewart, als die du dich in deinem Blog ausgibst?«


  »Ausgibst? Woher willst du das wissen?«


  »Weil du ein Final Girl bist. Wir sind anders.«


  »Ich bin kein Final Girl«, sage ich. »Das war ich nie. Ich bin einfach ich. Okay, ich streite nicht ab, dass ich manchmal noch daran denke, was passiert ist. Das tue ich. Aber nicht viel. Ich bin darüber hinweg.«


  Sam sieht nicht aus, als glaubte sie mir. Jetzt sind beide falschen Brauen erhoben. »Soll das heißen, die Back-Therapie hat dich geheilt?«


  »Sie hat jedenfalls geholfen.«


  »Dann beweise es.«


  »Beweisen?«


  »Ja. Back was.«


  »Jetzt sofort?«


  »Klar.« Sie steht auf, streckt sich und zieht mich vom Stuhl. »Zeig mir dein wahres Ich.«


  
    berli17
  


  
    7

  


  Backen ist ebenso eine Wissenschaft wie Chemie oder Physik. Es gibt Regeln, die man befolgen muss. Zu viel von der einen Zutat oder zu wenig von einer anderen kann alles ruinieren. Das hat etwas Tröstliches. Der Rest der Welt ist ein regelloses Chaos, in dem Männer mit scharfen Messern lauern. Beim Backen herrscht Ordnung.


  Deshalb gibt es Quincy’s Sweets. Als ich mit meinem Abschluss in Marketing-Management nach New York zog, sah ich mich noch immer als Opfer. Und nicht nur ich– alle sahen mich so. Das Backen schien der einzige Weg zu sein, das zu ändern. Ich wollte meine zerlaufene, wabbelige Existenz in eine menschenähnliche Form gießen, gut durchbacken und elastisch, weich und wie neu aus dem Ofen holen.


  Bisher funktioniert das.


  In der Küche stelle ich zwei Reihen Schüsseln unterschiedlicher Größe auf. In die größten kommen die Grundzutaten– weiße Berge aus Mehl und Zucker, pulverig wie Schneewehen. Die mittelgroßen sind für die Bindemittel. Wasser. Eier. Butter. Und die kleinsten für die Geschmackszutaten, von denen selbst geringe Mengen große Wirkung entfalten. Kürbispüree, Orangenschale, Zimt und Cranberrys.


  Sam starrt unsicher auf die Zutaten. »Was willst du denn backen?«


  »Wir werden Orangen-Kürbis-Brot backen.«


  Ich möchte, dass Sam das Geheimnis der Bäckerei und die Sicherheit, die sie einem vermittelt, aus erster Hand kennenlernt. Sie soll erfahren, wie sehr mir diese Tätigkeit geholfen hat, über das schreiende Mädchen im Wald herauszuwachsen. Wenn sie es glaubt, stimmt es vielleicht wirklich.


  Schweigend mustert Sam zuerst mich und dann das Drumherum. Ich finde die Küche gemütlich. Sie ist in beruhigenden Blau- und Grüntönen gehalten. Auf der Fensterbank steht eine Vase mit Gänseblümchen, und an den Wänden hängen kitschige Topflappen. Die Elektrogeräte sind topmodern, im Retro-Design gehalten. Sam betrachtet das alles mit kaum verhohlener Panik. Wie ein Wolfskind, das plötzlich in die Zivilisation versetzt wurde.


  »Kannst du backen?«, frage ich.


  »Nö. Ich kann Mikrowelle.«


  Dann lacht sie. Ein raues, kehliges Lachen, das die Küche erfüllt. Ich mag den Klang. Sonst ist es hier immer still.


  »Es ist ganz leicht«, versichere ich. »Vertrau mir.«


  Ich schiebe Sam vor die eine Reihe Schüsseln und stelle mich vor die zweite. Dann zeige ich ihr Schritt für Schritt, wie man Butter und Zucker vermengt, daraufhin Mehl, Wasser und Eier dazugibt und schließlich, einen nach dem anderen, die Geschmacksstoffe. Sam mischt den Teig so, wie sie spricht: in kurzen, heftigen Stößen. Aus ihrer Schüssel spritzen Mehlstaub und Kürbisstücke.


  »Äh, ist das richtig so?«


  »Fast«, sage ich. »Ein bisschen sanfter.«


  »Du klingst wie alle meine Exfreunde«, witzelt sie. Aber sie folgt meinem Rat und rührt ab jetzt mit weniger Kraft. Der Erfolg ist sofort zu sehen. »Hey, es klappt!«


  »Eile mit Weile. Das ist das zehnte Gebot auf meiner Webseite.«


  »Du solltest ein Kochbuch schreiben«, sagt Sam. »Backen für Blöde.«


  »Die Idee hatte ich auch schon. Allerdings nur für ein ganz normales Backbuch.«


  »Und ein Buch über Pine Cottage?«


  Bei den beiden Worten versteife ich mich automatisch. Jedes für sich hat keine Macht über mich. Pine. Cottage. Zwei harmlose Worte. Aber in der Kombination werden sie scharf wie das Messer, das Er mir in die Schulter und den Bauch stieß. Wenn ich jetzt blinzle, werde ich Janelle aus dem Wald kommen sehen, physiologisch noch am Leben und doch schon tot. Also lasse ich die Augen geöffnet, starre auf den dicker werdenden Teig in der Schüssel vor mir.


  »Das wäre ein verdammt kurzes Buch«, sage ich.


  »Ach.« Sams Ton klingt aufgesetzt, so als fiele ihr jetzt erst ein, dass ich eine Gedächtnislücke habe. »Stimmt ja.«


  Auch ihr Blick ist starr. Aber er ist nicht auf die Schüssel gerichtet, sondern auf mich. Ich spüre ihn auf der Wange, warm wie die Nachmittagssonne, die durchs Küchenfenster scheint. Ich bekomme das unbehagliche Gefühl, dass sie mich irgendwie prüft. Dass ich durchfalle, wenn ich mich ihr jetzt zuwende und den Blick erwidere. Ich starre weiter auf den dicken glänzenden Teig in der Schüssel.


  »Hast du Lisas Buch gelesen?«, frage ich.


  »Nö. Du?«


  »Nein.« Ich weiß nicht, warum ich lüge. Was wiederum eine Lüge ist. Ich weiß es. Ich lüge, um Sam ein bisschen im Ungewissen zu halten. Ich wette, sie nimmt an, ich hätte Lisas Buch vom ersten bis zum letzten Wort gelesen, was auch stimmt. Aber nichts ist so langweilig wie berechenbar zu sein.


  »Und ihr zwei habt euch nie getroffen?«, frage ich weiter.


  »Das Vergnügen hatte Lisa nie. Und du?«


  »Wir haben telefoniert. Wie man am besten mit einem Trauma umgeht. Was die Leute von uns erwarten. Aber das war nicht dasselbe wie sich persönlich zu treffen.«


  »Und ganz bestimmt nicht wie zusammen zu backen.« Sie gibt mir einen Stoß mit der Hüfte und lacht. Was auch immer das für ein Test war, ich glaube, ich habe ihn bestanden.


  »Jetzt müssen die Brote in den Ofen«, sage ich. Mit dem Teigschaber fülle ich meinen Teig in eine Kastenform. Sam kippt ihre Schüssel einfach über der Form aus, aber sie zielt schlecht, und ein Teil des Teigs geht daneben.


  »Shit«, sagt sie. »Krieg ich auch so ein flaches Ding?«


  »Du meinst einen Teigschaber? Da drin.« Ich zeige auf eine Schublade hinter ihr. Sie zieht am Griff derjenigen darunter. Der verschlossenen Schublade. Meiner Schublade. Drinnen klappert etwas.


  »Was ist da drin?«


  »Nichts!« Ich klinge panischer als beabsichtigt, ein Hauch Ärger liegt in meiner Stimme. Meine Hand fliegt an meine Kehle, tastet nach dem Schlüssel, als wäre er verschwunden und hätte auf magische Weise den Weg ins Schloss der Schublade gefunden. Natürlich ist er noch da, flach auf meiner Brust. »Rezepte«, sage ich ruhiger. »Top secret.«


  »Sorry.« Sam lässt den Schubladengriff los.


  »Die sind noch nicht veröffentlicht«, erkläre ich.


  »Schon klar, verstehe.« Sie hebt beide Hände. Ihre Jackenärmel wandern an den Handgelenken hinauf, und die Tätowierung wird zur Gänze sichtbar. Ein schwarzes Wort.


  SURVIVOR


  In Großbuchstaben. Dicke Schrift. Manifest und Herausforderung zugleich. Na los, sagt es. Leg dich nur mit mir an, wenn du willst.


  


  Eine Stunde später sind alle gestrigen Cupcakes verziert, und zwei Orangen-Kürbis-Brote stehen zum Abkühlen auf der Herdfläche. Mit müdem Stolz betrachtet Sam das Ergebnis, auf ihrer Wange Mehlstreifen wie eine Kriegsbemalung.


  »Und jetzt?«, fragt sie.


  Ich beginne die Cupcakes auf robustem Fiesta-Geschirr anzurichten, die schwarze Glasur ein Hingucker auf dem Blassgrün der Teller. »Jetzt kreieren wir ein schönes Arrangement für die hier und dann für die Brote und fotografieren beides für die Website.«


  »Ich meine uns«, sagt Sam. »Wir haben uns kennengelernt. Wir haben uns unterhalten. Wir haben zusammen gebacken. Es war genial. Und jetzt?«


  »Das hängt davon ab, was du hier willst. Ist es wirklich nur wegen Lisa?«


  »Reicht das nicht?«


  »Du hättest auch anrufen können. Oder mailen.«


  »Ich wollte dich persönlich treffen«, sagt Sam. »Nachdem ich das mit Lisa gehört hatte, wollte ich wissen, wie’s dir geht.«


  »Und wie geht es mir?«


  »Weiß ich nicht. Kannst du mir ’nen Tipp geben?«


  Ich beschäftige mich mit den Cupcakes, probiere verschiedene Arrangements aus. Sam steht hinter mir. »Quincy?«


  Ich wirble zu ihr herum. »Ich bin traurig, okay? Lisas Selbstmord macht mich traurig.«


  »Mich nicht.« Sam betrachtet ihre Hände und pult Teig unter den Fingernägeln hervor. »Ich bin sauer. Nachdem sie all das überlebt hat, gibt sie auf und nimmt sich das Leben? Es macht mich fuchsteufelswild.«


  Obwohl ich genau dasselbe gestern Nacht zu Jeff gesagt habe, steigt Ärger in mir auf. Ich wende mich wieder dem Cupcake-Arrangement zu. »Sei nicht sauer auf Lisa.«


  »Bin ich nicht. Ich bin sauer auf mich selber. Dass ich nie versucht hab, meine Hand nach ihr auszustrecken. Oder nach dir. Wenn ja, vielleicht hätte ich…«


  »Es verhindern können?«, frage ich. »Willkommen im Club.«


  Obwohl ich ihr weiter den Rücken zukehre, spüre ich, dass sie mich wieder anstarrt. Diesmal schwächt ein kleiner kühler Punkt die Glut ihres Blicks ab. Neugier, die unausgesprochen bleibt. Ich würde ihr liebend gern von der Mail erzählen, die Lisa mir vor ihrem Tod geschrieben hat. Es würde mich erleichtern, darüber zu reden und einen Teil meiner vielleicht völlig unangebrachten Schuldgefühle bei Sam abzuladen. Aber zum Teil sind es genau solche Schuldgefühle, die sie zu mir getrieben haben. Die will ich nicht noch verstärken, vor allem nicht, falls dieser Besuch eine Art Buße für sie ist.


  »Das mit Lisa ist so beschissen«, sagt sie. »Ich fühl mich mies bei dem Gedanken, dass ich– also, wir ihr vielleicht hätten helfen können. Ich will nicht, dass das auch mit dir passiert.«


  »Ich bin nicht selbstmordgefährdet«, sage ich.


  »Aber das konnte ich nicht wissen. Wenn du je Hilfe brauchst oder so, sag mir Bescheid. Ich helfe dir. Wie müssen uns umeinander kümmern. Ich meine, du kannst mit mir darüber reden, was passiert ist. Wenn dir je danach ist. Ja?«


  »Keine Sorge«, sage ich. »Ich bin ganz glücklich.«


  »Gut.« Es klingt hohl, als glaubte sie mir nicht ganz. »Gut zu hören.«


  »Wirklich. Die Website läuft gut. Jeff ist toll.«


  »Lerne ich den vielleicht mal kennen, deinen Jeff?«


  Es ist eine Matrjoschka-Frage, in der sich weitere Fragen verstecken. Wenn ich Lerne ich Jeff kennen? aufmache, steckt darin Magst du mich? Und darin Können wir Freunde werden? Und ganz tief drin verbirgt sich die wichtigste Frage. Der Kern des Ganzen. Sind wir uns ähnlich?


  »Natürlich«, beantworte ich sie alle auf einmal. »Du musst auf jeden Fall zum Abendessen bleiben.«


  Das Arrangement ist vollendet, die Cupcakes so angeordnet, dass die Buttercremespinnen im Vordergrund stehen. Als Hintergrund habe ich einen Tischläufer mit knalligem Fünzigerjahre-Muster und Retro-Keramikkürbisse vom Flohmarkt gewählt.


  »Niedlich«, sagt Sam. Ihre gerümpfte Nase verrät, dass es kein Kompliment ist.


  »Bei einem Backblog ist niedlich genau richtig.«


  Schulter an Schulter stehen wir da und betrachten das Arrangement. Trotz der minutiösen Zurechtrückerei fehlt etwas. Irgendein Funke, den ich nicht zu fassen kriege.


  »Ich find’s zu perfekt«, gesteht Sam.


  »Ist es nicht«, sage ich, aber das ist es doch. Das Arrangement wirkt flach, leblos. Alles ist so vollkommen, dass die Cupcakes auch Attrappen sein könnten. Aussehen tun sie jedenfalls so. Plastikcreme auf Styropormuffins. »Was würdest du anders machen?«


  Nachdenklich, den Zeigefinger ans Kinn gelegt, nähert Sam sich dem Arrangement. Und dann fällt sie darüber her. Wütet darin wie Godzilla in Tokio. Einige Teller werden von Cupcakes befreit und hastig aufeinandergestapelt. Ein Keramikkürbis wird umgekippt, eine Serviette zerknüllt und beiläufig irgendwo mitten hineingepfeffert. Von drei Cupcakes werden die Papierförmchen abgezogen und ebenfalls munter dazugeworfen.


  Das mustergültige Arrangement hat sich in ein einziges Chaos verwandelt. Wie ein Tisch nach einer wilden, fröhlichen Dinnerparty, unordentlich und überzeugend real.


  Perfekt.


  Ich nehme die Kamera und fange an, Fotos zu machen, im Fokus die derangierten Cupcakes. Hinter ihnen der unordentliche Stapel Fiesta-Teller, manche mit schwarzen Glasurflecken auf dem Grün.


  Sam nimmt einen Cupcake und beißt ein riesiges Stück ab. Krümel fallen auf den Tisch, Kirschfüllung quillt heraus. »Fotografier mich.«


  Ich zögere, aus Gründen, von denen sie vermutlich nicht die geringste Ahnung hat. »In mein Blog stelle ich keine Fotos von Leuten. Nur von Essen.«


  Überhaupt fotografiere ich keine Leute. Auch keine, die nicht für meine Website bestimmt sind. Keine Lisa-esken Selfies. Seit Pine Cottage nicht mehr.


  Sam schürzt gespielt schmollend die Lippen. »Nur diesmal? Für mich?«


  Zögernd schaue ich durch den Sucher– und schnappe nach Luft. Als blickte ich in eine Kristallkugel und sähe darin nicht meine Zukunft, sondern meine Vergangenheit. Ich sehe Janelle, wie sie mit ihren vielen Koffern absichtlich albern vor Pine Cottage posiert. Bisher habe ich die Ähnlichkeit nicht bemerkt, aber da ist sie. Äußerlich haben Sam und Janelle überhaupt nichts gemein. Aber sie haben dieselbe Art. Unbändig, unverfroren und staunenswert lebendig.


  »Stimmt was nicht?«, fragt Sam.


  »Nein, nein.« Ich drücke auf den Auslöser. Einmal. »Alles in Ordnung.«


  Sam eilt an meine Seite und bedrängt mich, bis ich ihr das Foto zeige. »Ich find’s gut«, sagt sie. »Musst du definitiv auf dein Blog laden.«


  Ich versichere ihr, dass ich das tun werde, was sie freut. Aber ich habe vor, das Foto bei der erstbesten Gelegenheit zu löschen.


  Jetzt kommen die Kürbisbrote dran. Ich lasse Sam einen der Laibe ansäbeln, die ungleichen Stücke kippen nach allen Seiten wie ausgerissene Buchseiten. Die Keramikkürbisse ersetze ich durch Oma-Teetassen, die ich eine Woche zuvor im West Village gefunden habe. Ich gieße Kaffee hinein, in jede unterschiedlich viel. Als ein paar Tropfen auf die Tischplatte spritzen, wische ich sie nicht auf, sondern lasse sie um die Tassen herum ineinanderfließen. Zum Schluss hebt Sam eine Tasse und nimmt schlürfend einen tiefen Schluck. Ihr Lippenstift hinterlässt eine Spur am Rand. Ein rubinroter Kuss, mysteriös und verführerisch. Dann tritt sie zurück und lässt mich fotografieren. Ich klicke und klicke, mache mehr Bilder als nötig. Fasziniert vom Chaos.
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  Dem Abendessen gehen panische Vorbereitungen und spontane Last-Minute-Einfälle voraus. Ich zaubere Linguine mit der schnellen Puttanesca-Sauce von Jeffs Mutter. Dazu Salat, frisch gebackene Grissini und Wein, diesmal wahrhaftig aus Flaschen, alles tadellos auf dem rustikalen Esstisch angerichtet, den wir letztes Jahr in Red Hook gekauft haben.


  Als Jeff nach Hause kommt, driften Songs von Rosemary Clooney aus der Stereoanlage im Wohnzimmer durch die Wohnung, und ich stecke in dem Fünfzigerjahre-Partykleid, auf das ich plötzlich Lust hatte, meine Wangen gerötet und strahlend. Weiß der Himmel, was er sich denkt. Verwirrt ist er definitiv. Vielleicht auch besorgt, dass ich ein bisschen übergeschnappt bin, was irgendwie stimmt. Aber ich hoffe, dass er auch ein bisschen stolz ist. Auf die stimmungsvolle Atmosphäre. Darauf, dass ich nach all den kunterbunten, rappelvollen Abendessen mit seiner Familie endlich mal einen anderen Gast habe.


  Dann kommt Sam aus dem Wohnzimmer, das Gesicht mehlfrei und mit frisch aufgetragenem Lippenstift, und ich weiß genau, was er denkt. Besorgnis gemischt mit Misstrauen gemischt mit Überraschung.


  »Jeff, das ist Sam«, sage ich.


  »Samantha Boyd?«, fragt er nach, mehr an mich als an sie gerichtet.


  Sie lächelt und streckt ihm die Hand hin. »Am liebsten Sam, bitte.«


  »Okay. Hallo, Sam.« Er ist so durcheinander, dass er fast vergisst, die Hand zu schütteln. Als er es tut, ist sein Händedruck schwach. Mehr Hand als Druck. »Quincy, kann ich dich mal kurz sprechen?«


  Wir gehen in die Küche. Ich setze ihn rasch über die Ereignisse des Nachmittags ins Bild. »Ich hoffe, du hast nichts dagegen, dass ich sie zum Abendessen eingeladen habe.«


  »Ist schon eine Überraschung«, sagt er.


  »Ja. Es kam alles so schnell.«


  »Du hättest mich anrufen können.«


  »Du hättest es mir doch nur ausreden wollen.«


  Jeff geht darüber hinweg, weil er weiß, dass es stimmt. »Ich find’s nur seltsam, dass sie plötzlich einfach so auftaucht. Das ist doch komisch, Quinn.«


  »Sie hören sich aber misstrauisch an, Herr Anwalt.«


  »Ich wüsste lieber genau, warum sie da ist.«


  »Das versuche ich gerade noch herauszufinden.«


  »Warum hast du sie dann zum Abendessen eingeladen?«


  Ich hätte ihm gern von unserem Nachmittag erzählt, davon, dass Sam meiner Freundin Janelle für einen Moment so ähnlich war, dass es mir den Atem raubte. Aber das würde er nicht verstehen. Und auch niemand sonst.


  »Sie tut mir irgendwie leid«, sage ich. »Ich weiß nicht, ob sie nicht einfach auf der Suche nach Freunden ist.«


  »Na gut«, sagt Jeff. »Wenn du es okay findest, ist es für mich auch okay.« Aber der Schatten eines Stirnrunzelns sagt mir, dass er es nicht völlig okay findet. Trotzdem gehen wir zurück ins Wohnzimmer, wo Sam höflich so tut, als hätten wir uns nicht über sie unterhalten. »Alles gut?«, fragt sie.


  Ich lächle so breit, dass mir die Wangen schmerzen. »Perfekt. Lasst uns essen!«


  Beim Essen spiele ich Gastgeberin, fülle allen die Teller, schenke den Wein aus und gebe mir alle Mühe, zu ignorieren, dass Jeff mit Sam redet wie mit einem seiner Mandanten– leutselig, aber mit Hintergedanken. In Gesprächen kann Jeff zum Zahnarzt werden: alles rausziehen, was rausmuss.


  »Quinn hat mir erzählt, dass du jahrelang verschwunden warst«, sagt er.


  »Ich nenn’s lieber: Ich hab den Kopf eingezogen.«


  »Und wie war das?«


  »Friedlich. Dass niemand wusste, wer ich war. Oder was für schlimme Sachen mir zugestoßen waren.«


  »Hört sich eher an wie auf der Flucht.«


  »Vielleicht. Nur hatte ich nichts verbrochen, das weißt du ja.«


  »Warum sich dann verstecken?«


  »Warum nicht?«


  Darauf fällt Jeff keine gute Antwort ein. Stille breitet sich aus, gelegentlich unterbrochen vom Kratzen des Bestecks auf Tellern. Das macht mich nervös, und bevor ich mich versehe, ist mein Weinglas leer. Ich fülle es auf und biete dann den anderen mehr Wein an.


  »Sam?«


  Sie scheint meine Nervosität zu spüren und lächelt mir aufmunternd zu. »Klar«, sagt sie und stürzt den Rest ihres Weins hinunter, nur damit ich ihr nachschenken kann.


  Ich wende mich an Jeff. »Mehr Wein?«


  »Ich habe noch, danke.« Zu Sam sagt er: »Und wo wohnst du momentan?«


  »Hier und da.« Dieselbe Antwort, die sie mir gegeben hat. Jeff genügt sie natürlich nicht. Er senkt die Gabel und betrachtet Sam mit Kreuzverhörblick. »Wo denn genau?«


  »Hast du sicher noch nie was von gehört.«


  Jeff schenkt ihr ein freundliches Lächeln. »Ich habe von allen fünfzig Bundesstaaten gehört. Ich kann von den meisten sogar die Hauptstädte aufzählen.«


  »Vielleicht will Sam es geheim halten«, sage ich. »Damit sie dort anonym weiterleben kann.«


  Sam nickt mir dankbar zu. Ich halte zu ihr, genau wie es ihr Wunsch war. Auch wenn ich, zumindest in diesem Punkt, ebenso neugierig bin wie Jeff.


  »Irgendwann erzählt sie es uns sicher, nicht wahr, Sam?«, füge ich hinzu.


  »Vielleicht.« Ihr harter Ton gibt zu verstehen, dass es kein Vielleicht geben wird. Immerhin versucht sie das Gesagte abzuschwächen, indem sie hinzufügt: »Kommt darauf an, wie gut das Dessert ist.«


  »Nun, im Grunde ist es egal«, sagt Jeff. »Das Einzige, was zählt, ist, dass ihr beiden endlich Kontakt habt. Das bedeutet Quinn viel. Nach der Sache mit Lisa war sie am Boden zerstört.«


  »Ich auch«, sagt Sam. »Sobald ich es gehört hatte, hab ich beschlossen zu kommen und endlich mit ihr zu reden.«


  Jeff legt den Kopf schief. Mit seinem Wuschelhaar und den großen braunen Augen sieht er aus wie ein Spaniel, dem man einen Knochen hinhält. Hungrig und aufmerksam. »Du wusstest also, dass Quinn in New York lebt?«


  »Ich hab mich immer über sie und Lisa auf dem Laufenden gehalten.«


  »Interessant. Warum denn?«


  »Neugier? Ich fand’s beruhigend zu wissen, dass es ihnen gut ging. Oder es wenigstens zu denken.«


  Jeff nickt, senkt den Blick auf seinen Teller, schiebt die Linguine mit der Gabel von einer Seite auf die andere. Schließlich fragt er: »Bist du zum ersten Mal in Manhattan?«


  »Nein. Ich war hier schon ein-, zweimal.«


  »Wann denn zuletzt?«


  »Vor Jahrzehnten. Als Kind.«


  »Also bevor das in diesem Motel passierte?«


  »Ja.« Sams Blick ist rasiermesserscharf, die verengten Augen dicht vor dem Funkeln. »Bevor das in diesem Motel passierte.«


  Jeff tut so, als bemerkte er die sarkastische Note nicht. »Ist also schon ziemlich lange her.«


  »Ja.«


  »Und jetzt bist du nur gekommen, um zu sehen, wie es Quincy geht?«


  Ich strecke die Hand aus und lege sie auf Jeffs. Ein stummes Signal, dass er zu weit geht. Genau so macht er es bei mir, wenn wir meine Mutter besuchen und ich anfange, zu hitzig mit ihr über ihre Ansichten zu, na ja, fast allem zu diskutieren.


  »Was für ’n Grund sollte es sonst geben?«


  »Viele, denke ich«, gibt Jeff zurück, obwohl meine Hand noch über seiner liegt. »Vielleicht willst du nach Lisas Tod doch ein bisschen Aufmerksamkeit haben. Vielleicht brauchst du Geld.«


  »Nein.«


  »Das will ich hoffen. Ich hoffe wirklich, du willst nur nach Quinn sehen.«


  »Ich glaube, das hätte Lisa sich immer gewünscht«, sagt Sam. »Dass wir drei uns treffen. Uns gegenseitig helfen, weißt du?«


  Die Stimmung hat sich unwiderruflich verändert. Misstrauen schwebt über dem Tisch. Impulsiv hebe ich mein Glas. Es ist schon wieder fast leer. »Lasst uns doch anstoßen«, verkünde ich. »Auf Lisa. Auch wenn wir uns nie alle drei getroffen haben, ich glaube, im Geiste ist sie heute hier bei uns. Und ich glaube, sie würde sich freuen, dass wenigstens zwei von uns vereint sind.«


  Sam spielt mit. »Auf Lisa.«


  Ich kippe mehr Wein in mein Glas. Und dann in Sams, das noch halb voll ist. Das Klirren der Gläser, als wir anstoßen, ist zu hart, zu laut. Es hätte nicht viel mehr gebraucht und das Kristallglas wäre zerbrochen. Eine Welle Pinot Noir schwappt über meinen Glasrand auf den Salat und die Grissini. Beim Einsickern hinterlässt der Wein rote Flecken auf dem Brot.


  Ich kichere nervös. Sam lässt eine ihrer Pistolenschuss-Lachsalven los.


  Jeff ist kein bisschen amüsiert. Er bedenkt mich mit einem Blick, den ich manchmal während steifer Betriebsfeiern von ihm bekomme. Diesen Bist-du-betrunken-Blick. Bin ich nicht. Okay, noch nicht. Aber mir ist klar, warum er das denkt.


  »Und was machst du beruflich, Sam?«, will er wissen.


  Sie zuckt mit den Schultern. »Mal dies, mal das.«


  »Verstehe.«


  »Im Moment orientiere ich mich neu.«


  »Verstehe«, wiederholt Jeff.


  Ich nehme noch einen Schluck Wein.


  »Und du bist Anwalt?« Aus Sams Mund klingt es wie ein Vorwurf.


  »Ja. Pflichtverteidiger.«


  »Spannend. Da hast du bestimmt mit allen möglichen Leuten zu tun.«


  »O ja.«


  Sam lehnt sich zurück, einen Arm über dem Bauch. Mit der anderen hält sie ihr Weinglas vor die Lippen und lächelt über den Rand. »Und deine Mandanten sind Kriminelle?«


  Jeffs Haltung spiegelt ihre wider. Zurückgelehnt, das Weinglas fest in der Hand. Ich schaue dem Duell zu, die halb gegessene Mahlzeit schwer und unverdaut im Magen.


  »Meine Mandanten sind unschuldig bis zum Beweis des Gegenteils«, sagt Jeff.


  »Aber die meisten sind es, oder? Schuldig, meine ich.«


  »Verallgemeinert gesprochen wahrscheinlich ja.«


  »Wie fühlst du dich da? Wenn du weißt, dass der Typ, der in seinem Leihanzug neben dir vor Gericht sitzt, all das getan hat, was man ihm vorwirft?«


  »Willst du wissen, ob ich ein schlechtes Gewissen habe?«


  »Hast du eines?«


  »Nein«, sagt Jeff. »Ich fühle mich gut, weil ich weiß, dass ich einer der wenigen bin, die den Burschen in seinem Leihanzug noch nicht völlig verloren geben.«


  »Und wenn er nun was echt Schlimmes getan hat?«


  »Was meinst du mit schlimm?«, fragt Jeff zurück. »Mord?«


  »Schlimmer.«


  Ich weiß, worauf Sam hinauswill. Mein Magen zieht sich zusammen. Ich lege die Hand darauf und reibe sanft.


  »Viel schlimmer als Mord geht nicht.« Auch Jeff weiß, was Sam meint, aber es ist ihm egal. Er wird die Diskussion mit Freuden fortführen, bis kurz vor einen handfesten Streit. Es wäre nicht das erste Mal.


  »Hast du schon Mörder vertreten?«


  »Ja. Bei meinem jetzigen Fall auch.«


  »Und das macht dir Spaß?«


  »Ob es mir Spaß macht oder nicht, spielt keine Rolle. Jemand muss es tun.«


  »Und wenn der Kerl mehrere Leute umgelegt hat?«


  »Dann muss er immer noch verteidigt werden.«


  »Und wenn es der Kerl aus dem Nightlight Inn ist? Oder der, der die Scheiße in Pine Cottage angestellt hat?« Sams Wut ist jetzt spürbar– eine wabernde Hitze über dem Tisch. Sie spricht immer schneller, jedes Wort härter, heiserer als das davor. »Wenn du das wüsstest, würdest du dann immer noch dasitzen und dich gut fühlen und versuchen, ihn nicht in den Knast zu bringen?«


  Außer einem kaum merklichen Mahlen der Kiefer sitzt Jeff reglos da, den Blick auf Sam gerichtet. Er blinzelt nicht einmal. »Es muss sehr bequem sein«, sagt er, »etwas zu haben, dem man immer die Schuld geben kann, wenn im Leben was schiefläuft.«


  »Jeff.« Meine Kehle ist ausgetrocknet, meine Stimme leise und leicht zu ignorieren. »Hör auf.«


  »Quinn könnte das auch. Mein Gott, sie hätte jeden Grund dazu. Aber sie tut es nicht. Weil sie es geschafft hat, all das hinter sich zu lassen. Sie ist stark. Sie ist kein–«


  »Jeff, bitte.«


  »– hilfloses Opfer, das sich von Familie und Freunden abgekapselt hat, statt sich von den Dingen zu befreien, die vor über zehn Jahren passiert sind.«


  »Es reicht!« Ich springe auf. Dabei fällt mein Weinglas um, der Inhalt ergießt sich über den Tisch. Ich wische ihn mit meiner Serviette auf, der weiße Stoff färbt sich rot. »Jeff. Ins Schlafzimmer. Sofort.«


  


  Hinter der geschlossenen Tür stehen wir einander gegenüber, unsere Haltung könnte gegensätzlicher nicht sein. Jeff ruhig, locker, die Arme an den Seiten herabhängend. Meine Arme bilden eine Zwangsjacke über der Brust, die sich zornig hebt und senkt.


  »Warum musst du so harsch sein?«


  »Nach dem, was sie zu mir gesagt hat? Das war absolut berechtigt, Quinn.«


  »Du musst zugeben, dass du in gewisser Weise damit angefangen hast.«


  »Indem ich neugierig war?«


  »Misstrauisch. Du hast sie regelrecht verhört. Wir sind hiernicht vor Gericht, Jeff! Sie ist keine Mandantin von dir.« Ich spreche zu laut. Meine Stimme hallt von den Wänden wider. Jeff und ich schauen beide zur Tür, halten inne, fragen uns, ob Sam es gehört hat. Ich bin mir dessen sicher. Und selbst wenn sie meine immer schriller werdende Stimme überhört hat, muss ihr klar sein, dass wir wieder über sie reden.


  »Ich habe ihr rationale Fragen gestellt«, sagt Jeff sehr leise, als Ausgleich zu meiner Lautstärke. »Findest du nicht, dass sie ihnen ausgewichen ist?«


  »Ich kann es ihr nicht verdenken, wenn sie über das eine oder andere nicht reden will.«


  »Das gibt ihr noch nicht das Recht, mich so anzugehen. Als hätte ich sie angegriffen.«


  »Sie ist eben empfindlich.«


  »Blödsinn. Sie hat mich provoziert.«


  »Sie hat sich verteidigt«, widerspreche ich. »Sie ist nicht dein Feind, Jeff. Sie ist eine Freundin von mir. Oder könnte es zumindest werden.«


  »Willst du denn mit ihr befreundet sein? Bis gestern kam es mir so vor, als wärst du völlig zufrieden damit, nichts mit dieser Final-Girls-Sache zu tun zu haben. Was ist los?«


  »Abgesehen von Lisa Milners Selbstmord?«


  Ein Seufzer. »Ich weiß ja, wie sehr dich das mitgenommen hat. Ich weiß, du bist traurig und enttäuscht. Aber wie hängt das damit zusammen, dass du dich plötzlich mit Sam anfreunden willst? Du kennst sie doch gar nicht, Quinn.«


  »Ich kenne sie. Sie hat dasselbe durchgemacht wie ich. Ich weiß genau, wer sie ist, Jeff.«


  »Ich mache mir einfach Sorgen, dass du durch den Kontakt mit ihr zu viel über das nachdenkst, was damals passiert ist. Darüber bist du doch hinweg.«


  Jeff meint es gut, das weiß ich. Und ich weiß, mit mir zusammenzuleben ist nicht immer einfach. Aber das ändert nichts daran, dass mich sein Spruch noch mehr reizt. »Jeff, meine Freunde wurden abgeschlachtet. Ganz werde ich darüber nie hinwegkommen.«


  »So habe ich es nicht gemeint, das weißt du.«


  Ich hebe das Kinn, wütend und verteidigend. »Wie denn dann?«


  »Ich wollte sagen, dass du nicht mehr nur Opfer bist. Dass dein Leben– unser Leben– nicht im Schatten dieser Nacht von damals steht. Ich will nicht, dass sich das ändert.«


  »Dass ich nett zu Sam bin, wird daran nichts ändern. Übrigens ist es ja nicht so, als ob mir die Freunde die Tür einrennen.«


  Das wollte ich eigentlich nicht zugeben. Gewöhnlich lasse ich Jeff nicht spüren, wie allein ich mich manchmal fühle. Wenn er von der Arbeit kommt und mich fragt, wie mein Tag war, lächle ich und strahle ihn an. Gut, sage ich immer, obwohl meine Tage oft konturlos und einsam sind. Lange Nachmittage des Backens ohne jede Gesellschaft. Manchmal rede ich mit dem Ofen, nur um meine Stimme zu hören.


  Statt Freunden habe ich Bekannte. Ehemalige Klassenkameradinnen und Arbeitskolleginnen. Mit Ehemännern und Familien und Bürojobs, die für regelmäßige Treffen nicht gerade förderlich sind. Und dann solche, die ich absichtlich auf Distanz halte, bis von ihnen nichts bleibt als gelegentliche Mails oder WhatsApps.


  »Ich brauche das, Jeff.«


  Jeff packt mich an den Schultern. Fest. Schaut mir in die Augen. Sieht etwas, was dort nicht hingehört, etwas Unausgesprochenes. »Was verschweigst du mir?«


  »Ich hab eine Mail bekommen«, gestehe ich.


  »Von Sam?«


  »Von Lisa. Eine Stunde bevor sie…«


  Sich umgebracht hat, will ich sagen. Beendet hat, wozu Stephen Leibman nicht mehr kam. »Starb.«


  »Was stand darin?«


  Ich zitiere die Mail Wort für Wort. Sie hat sich mir ins Gedächtnis gegraben.


  »Was wollte sie nur?«, fragt Jeff. Als hätte ich eine Antwort darauf.


  »Ich weiß es nicht. Ich werde es nie erfahren. Aber aus irgendeinem Grund dachte sie vor ihrem Tod an mich. Und alles, woran ich denken kann, ist, dass ich sie womöglich hätte retten können, wenn ich die Mail rechtzeitig gelesen hätte.«


  In meinen Augenwinkeln bilden sich heiße Tränen. Ich versuche sie wegzublinzeln. Vergeblich.


  Jeff zieht mich an sich, mein Kopf an seiner Brust, seine Arme fest um meinen Rücken geschlungen. »Meine Güte, Quinn. Das wusste ich nicht. Es tut mir so leid.«


  »Du konntest es ja nicht wissen.«


  »Glaub jetzt bitte nicht, du wärst verantwortlich für Lisas Tod.«


  »Tue ich nicht. Aber ich glaube schon, dass ich die Chance verpasst habe, ihr zu helfen. Bei Sam will ich den Fehler nicht machen. Ich weiß, sie ist ein bisschen rau. Aber ich glaube, sie braucht mich.«


  Jeff seufzt kapitulierend. »Na gut, ich bin nett zu ihr. Ich versprech’s.«


  Wir küssen und versöhnen uns. Meine Lippen sind salzig von Tränen. Ich wische sie ab, während Jeff mich loslässt und seine Arme ausschüttelt, um die Anspannung loszuwerden. Ich ziehe meine Bluse zurecht und wische an dem Tränenfleck herum, den ich auf seinem Hemd hinterlassen habe. Dann treten wir aus dem Schlafzimmer und gehen Hand in Hand durch den Flur. Eine vereinte Front.


  Der Tisch im Esszimmer ist verwaist. Sams Stuhl ist abgerückt. In der Küche ist sie nicht, im Wohnzimmer auch nicht. Der Platz neben der Eingangstür, wo ihr Rucksack stand, ist leer.


  Samantha Boyd ist zum zweiten Mal verschwunden.
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  Um drei Uhr nachts klingelt mein Telefon und reißt mich aus einem Albtraum, in dem ich durch einen Wald renne. Vor Ihm fliehe. Schreiend und stolpernd, Ranken winden sich um meine Handgelenke. Selbst nach dem Aufwachen renne ich noch– meine Beine strampeln unter der Bettdecke. Das Telefon klingelt weiter, ein drängender Signalton, der sich in die Stille bohrt. Jeff mit seinem unwahrscheinlich festen Schlaf, aus dem ihn nur das Pawlow’sche Signal seines Weckers aufstören kann, rührt sich nicht. Damit das so bleibt, decke ich den Bildschirm mit der Hand ab, als ich nach dem Telefon greife, und spähe durch die Finger auf die Anruferanzeige.


  Unbekannt.


  »Hallo?«, flüstere ich, während ich aus dem Bett schlüpfe und zur Tür eile.


  »Quincy?«


  Es ist Sam. Sie ist kaum zu verstehen, im Hintergrund wird gesprochen, geschrien, man hört eiliges Tastenklicken.


  »Sam?« Ich stehe jetzt im dunklen Flur, verschlafen, das Gehirn ein konfuser Matsch. »Wohin bist du verschwunden? Warum rufst du so spät an?«


  »Tut mir leid, wirklich. Aber es ist was passiert.«


  Ich bin sicher, dass es um Ihn geht. Hauptsächlich wegen des Albtraums, der an mir klebt wie trocknender Schweiß. Ich bereite mich innerlich auf die Nachricht vor, dass Er wieder aufgetaucht ist, wie ich es schon immer befürchtet habe. Obwohl ich weiß, dass Er tot ist. Obwohl ich mit angesehen habe, wie Er starb.


  Aber Sam sagt: »Ich brauch deine Hilfe.«


  »Warum? Was ist los?«


  »Die haben mich mehr oder weniger festgenommen.«


  »Was?«


  Das Wort hallt durch den Flur und weckt Jeff. Ich höre das Knarren der Matratze, als er sich abrupt aufsetzt, dann ruft er meinen Namen.


  Am Telefon sagt Sam: »Kannst du bitte kommen? Zur Polizeistation Central Park. Mit Jeff?«


  Sie legt auf, bevor ich fragen kann, woher sie eigentlich meine Telefonnummer kennt.


  


  Jeff und ich nehmen ein Taxi zur Polizeistation, die gleich neben dem See liegt. Ich bin schon unzählige Male daran vorbeigejoggt, jedes Mal irritiert von dem architektonischen Mix aus Alt und Neu. Niedrige Backsteinhäuser aus der Zeit der Parkgründung, verbunden durch ein modernes Atrium, das von innen leuchtet. Jedes Mal, wenn ich den Gebäudekomplex sehe, denke ich an eine Schneekugel. Ein Dorf von Dickens hinter Glas.


  Drinnen frage ich nach Samantha Boyd. Der Diensthabende am Empfang ist ein beleibter, rotgesichtiger Ire, dessen Uniformjacke seinen Schwimmring nur leidlich kaschiert. Er schaut in seinem Computer nach. »Wir haben hier niemanden, der so heißt, Miss.«


  »Aber sie hat mir gesagt, sie wäre hier.«


  »Wie lange ist das her?«


  »Zwanzig Minuten.« Ich stecke mir die halb zugeknöpfte Bluse ordentlicher in die Hose. Wir haben uns in aller Eile angezogen, ich die Sachen vom Abend, Jeff Jeans und ein langärmeliges Hemd. Sein Haar ist noch ganz zerzaust.


  Sergeant Schwimmring runzelt die Stirn. »Da ist nichts.«


  »Vielleicht wurde sie schon wieder entlassen?« Aus Jeff spricht kaum verhohlenes Wunschdenken. »Ist das möglich?«


  »Dann hätten wir sie trotzdem im Computer. Vielleicht hat sie das falsche Revier angegeben? Oder Sie haben sie missverstanden?«


  »Es war dieses hier«, sage ich. »Da bin ich mir ganz sicher.«


  Ich lasse den Blick durch das Atrium wandern. Hell, mit hoher Decke, wirkt es eher wie eine moderne Betriebshalle als wie eine Polizeistation. Eine elegante Treppe, hochmoderne Beleuchtung, das Staccato von Schritten auf dem polierten Boden.


  »Sind in den letzten Stunden überhaupt irgendwelche Frauen hierhergebracht worden?«, fragt Jeff.


  Der Empfangsbeamte schaut erneut im Computer nach. »Eine. Vor fünfunddreißig Minuten.«


  »Wie ist ihr Name?«


  »Das kann ich Ihnen nicht sagen.«


  Ich blicke hoffnungsvoll zu Jeff. »Das könnte sie sein.« Dann frage ich den Beamten. »Können wir sie sehen?«


  »Eigentlich ist das nicht erlaubt.«


  Jeff zieht den Geldbeutel aus der Tasche und zeigt ihm seinen Dienstausweis. Auf seine unnachahmlich höfliche Art erklärt er, dass er Strafverteidiger ist, dass wir nicht hier sind, um Ärger zu machen, dass die Dame, nach der wir fragen, eine Freundin von uns ist.


  »Bitte«, flehe ich den Polizisten an. »Ich mache mir Sorgen um sie.«


  Da gibt er nach und vertraut uns einem anderen Beamten an, größer, kräftiger und ohne Schwimmringe. Er führt uns ins Herz der Polizeistation. Die Atmosphäre dort ist aufgeregt, koffeingeschwängert. All das grelle künstliche Licht zu dieser tiefen Nachtstunde. Und tatsächlich, da ist Sam, mit Handschellen an einen Schreibtisch gefesselt.


  »Das ist sie«, sage ich zu unserem Begleiter. Als ich zu ihr laufen will, hält er mich am Arm zurück. Ich rufe ihren Namen. »Sam!«


  Der Beamte, der ihr gegenübersitzt, steht auf und fragt sie etwas. Ich kann es an seinen Lippen ablesen: Kennen Sie diese Frau? Sie nickt. Da führt mich der Cop an meiner Seite zu ihr, seine Hand wie ein Schraubstock um meinen Arm. Eine Armlänge von dem Beamten entfernt, der dabei ist, Sams Fall aufzunehmen, lässt er mich los.


  »Sam«, sage ich. »Was ist passiert?«


  Ihr Cop schaut sie mit gerunzelter Stirn an. »Sind Sie sicher, dass Sie diese Frau kennen?«


  »Ja«, sage ich an ihrer Stelle. »Sie heißt Samantha Boyd. Das hier muss ein Missverständnis sein.«


  »Das ist nicht der Name, den sie bei ihrer Verhaftung angegeben hat.«


  »Was soll das heißen?«


  Der Cop hustet und blättert in seinen Papieren. »Hier ist sie als Tina Stone eingetragen.«


  Ich schaue Sam an. Ihre Wangen sind rot und wie aufgedunsen. Ihr Eyeliner ist verschmiert, sein Schwarz hat sich in den Ringen unter ihren Augen festgesetzt.


  »Stimmt das?«


  Sie zuckt mit den Achseln. »Ja. Ich hab vor einer Weile meinen Namen geändert.«


  »Also heißt du eigentlich Tina Stone?«


  »Jetzt ja. Offiziell. Du weißt warum.«


  Ja, ich weiß es. Ein Jahr nach Pine Cottage hatte ich das ebenfalls erwogen, aus genau den Gründen, die Sam mir nicht zu nennen braucht. Weil ich es satthatte, wenn Fremde, denen ich mich vorstellte, meinen Namen erkannten. Weil ich es hasste, sie erstarren zu sehen, sobald sie begriffen, wer ich war. Weil es mich krank machte, dass man meinen Namen für immer mit Seinem verbinden würde.


  Coop war es, der mich davon abbrachte. Er sagte, ich solle meinen Namen trotzig und mit Stolz weiter tragen. Wenn ich ihn ablegte, werde der Name Quincy Carpenter für immer mit dem Grauen von Pine Cottage verbunden sein. Wenn ich ihn behielte, werde er sich irgendwann davon ablösen, vorausgesetzt ich entwickelte mich weiter und machte etwas aus mir. Mehr als nur die Glückliche gewesen zu sein, die davongekommen war.


  »Nun, da die Sache mit dem Namen geklärt ist«, sagt Jeff, »könnte uns jemand sagen, welches Vergehen man ihr zur Last legt?«


  »Sind Sie ihr Anwalt?«, fragt der Polizist.


  Jeff seufzt. »Ich vermute, ja.«


  »Miss Stone«, sagt der Cop, »wird des tätlichen Übergriffs auf einen Polizeibeamten und des Widerstands gegen die Festnahme beschuldigt.«


  Die Details kommen Stück für Stück, sowohl von Sam als auch dem Polizisten. Jeff stellt seine Fragen ruhig und gefasst. Ich habe Mühe, zu folgen, wende mich mal dem einen, mal der anderen zu, mein Kopf summend vor Schlafmangel. Soweit ich verstehe, kehrte Sam, inzwischen auch als Tina Stone bekannt, nach dem Verlassen unserer Wohnung in eine Bar in der Upper West Side ein. Nach ein paar Drinks ging sie nach draußen, um eine zu rauchen. Dort traf sie ein streitendes Ehepaar an. Sam zufolge ging es sehr hitzig zu und die Szene wurde zunehmend körperlich. Als der Mann die Frau schubste, griff Sam ein.


  »Ich wollte den Streit schlichten«, sagt sie zu uns.


  »Sie haben ihn angegriffen«, sagt der Polizist.


  In einem Punkt sind sich die beiden einig: dass Sam dem Mann schließlich einen Faustschlag versetzte. Er rief die Polizei, während Sam die Frau fragte, ob es ihr gut gehe, ob es regelmäßig zum Streit komme, ob der Mann sie je zuvor geschlagen habe. Als zwei Polizisten auftauchten, floh Sam über die Central Park West in den Park. Die Polizisten folgten ihr, holten sie ein, zogen die Handschellen heraus. Da wehrte Sam sich.


  »Die wollten mich einfach grundlos verhaften«, sagt sie.


  »Sie haben einen Mann geschlagen«, sagt der Cop.


  Sie schnaubt. »Ich habe Hilfe geleistet. Er sah aus, als würde er der Frau gleich die Seele aus dem Leib prügeln. Hätte er wahrscheinlich auch, wenn ich nichts unternommen hätte.«


  Frustriert über die ungerechte Festnahme (Sams Worte, nicht meine) hatte sie die Hand gegen einen der Polizisten erhoben und ihm die Mütze vom Kopf geschlagen.


  »Mein Gott, es war doch nur die verdammte Mütze«, brummt sie abschließend. »Sonst hab ich ihm kein Haar gekrümmt.«


  »Es sah aber so aus, als wollten Sie das«, stellt der Polizeibeamte fest. »Als hätten Sie vorgehabt, ihm vorsätzlich Schaden zuzufügen.«


  »Gehen wir das doch noch einmal durch«, sagt Jeff. »Zur Last gelegt wird ihr nur das, was im Park geschah, nicht wahr?«


  Der Cop nickt. »Der Mann, den sie geschlagen hat, hat von einer Anzeige abgesehen.«


  »Dann können wir das doch sicher irgendwie regeln.« Jeff zieht den Cop beiseite. Sie beraten sich in gedämpftem Ton, aber laut genug, dass ich es hören kann. Ich stehe neben Sam, die Hand auf ihrer Schulter, meine Finger tief ins weiche Leder ihrer Jacke gekrallt. Sie versucht gar nicht erst zu lauschen. Mit zusammengebissenen Zähnen starrt sie stur geradeaus.


  »Also ich finde, das alles klingt wie ein großes Missverständnis«, sagt Jeff zu dem Cop.


  »Ich nicht«, gibt der zurück.


  »Natürlich hätte sie das nicht tun sollen. Aber sie wollte dieser Frau helfen, die Situation war emotional, sie ging ein bisschen zu weit.«


  »Wollen Sie etwa, dass wir die Anzeige fallen lassen?« Der Polizist schaut zu uns herüber. Ich lächle ihm zu in der Hoffnung, dass ihn das milder stimmen wird. Dass der Anblick meiner frischen, harmlosen Wenigkeit an Sams Seite irgendwie zu ihren Gunsten spricht.


  »So wie ich das sehe, hätte es gar nicht zu einer Anzeige kommen sollen. Wenn Sie wüssten, was die Frau hinter sich hat, würden Sie verstehen, warum sie so gehandelt hat.«


  Der Polizist hat offensichtlich keine Ahnung. »Dann sagen Sie mir doch, was sie hinter sich hat.«


  Jeff wird sehr leise. Ich verstehe kaum mehr etwas, nur einzelne Worte. Eines davon ist Nightlight. Ein anderes Morde. Der Polizist wendet sich Sam wieder zu. Jetzt mit einer deutlichen Mischung von Neugier und Mitleid in seinem Blick. Ich habe diesen Blick schon tausendmal gesehen. Es ist der Blick von jemandem, der begreift, dass er ein Final Girl vor sich hat.


  Er flüstert Jeff etwas zu. Jeff flüstert zurück. Das geht noch ein paar Sekunden so, dann schütteln sie sich die Hände, und Jeff kommt entschlossen auf uns zu. »Nimm deine Sachen«, sagt er zu Sam. »Du bist frei.«


  Draußen, gleich jenseits der Glaswand des Atriums, bleiben wir stehen, beobachtet von dem Iren an der Empfangsschleuse. Durch den Park streicht eine frostige Brise, sticht mir in Nase und Ohren. Wir sind so eilig aufgebrochen, dass ich gar nicht daran gedacht hatte, meine Jacke mitzunehmen. Jetzt schlinge ich frierend die Arme um mich.


  Sam schlägt den Kragen ihrer Lederjacke hoch und zieht den Reißverschluss bis unters Kinn zu. Den Rucksack hat sie geschultert, sein Gewicht zieht sie zur Seite. Sie sagt: »Danke für die Hilfe. Nach dem Scheiß, den ich beim Abendessen gesagt hab, hätte ich mich nicht gewundert, wenn du mich lieber in ’ner Zelle hättest verrotten lassen.«


  »Keine Ursache«, sagt Jeff. »Anscheinend bin ich doch nicht so ein Arsch, was?« Er schenkt uns ein selbstzufriedenes Grinsen. Ich wende mich ab. Ich weiß, ich sollte ihm dankbar sein, trotzdem beginnt meine Haut vor Ärger zu kribbeln. Sam indessen ist ihm dankbar. Sie hält ihm die Hand hin, unter dem Ärmel wird das SURVIVOR-Tattoo sichtbar. Während Jeff ihre ausgestreckte Hand schüttelt, schaut er mich an. Er spürt, dass etwas nicht stimmt. Ich erwidere seinen Blick nicht.


  Sam umarmt mich kurz. »Schön, dich endlich kennengelernt zu haben, Quincy.«


  »Halt mal– willst du etwa gehen?«


  »Ich hab euch genug Umstände gemacht. Ich wollte wirklich nur sehen, wie’s dir geht. Das hab ich. Dir geht’s super. Ich freu mich für dich, Babe.«


  »Wohin gehst du jetzt?«


  »Mal schauen. Pass auf dich auf, ja?«


  Sie marschiert los. Vielleicht tut sie auch nur so, im Wissen, dass ich sie aufhalten werde. Schwer zu sagen, weil sie mit dem Rucksack sowieso langsam und ruckartig geht. Aber egal– ich kann nicht zulassen, dass sie noch einmal verschwindet. Nicht so.


  »Sam, warte«, sage ich. »Ich weiß doch, dass du keinen Platz zum Übernachten hast.«


  Der Wind peitscht ihr Haarsträhnen ins Gesicht, als sie sich umdreht. »Mach dir keinen Kopf. Ich komm klar.«


  »Ja«, sage ich. »Weil du mit uns nach Hause kommst.«
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  Kaum zu Hause, beraten Jeff und ich uns erneut im Schlafzimmer. Wir haben die Tür geschlossen und flüstern, sodass Sam uns vom Wohnzimmer aus garantiert nicht hören kann.


  »Sie kann eine Nacht bleiben«, sagt Jeff.


  »Die Nacht ist fast vorbei«, halte ich dagegen, noch immer wütend auf ihn, aus Gründen, die ich nicht benennen könnte. »Zwei Nächte. Mindestens.«


  »Das ist doch keine Verhandlung.«


  »Warum bist du so dagegen?«


  »Warum bist du so scharf darauf?«, fragt Jeff zurück. »Sie ist eine Fremde, Quinn. Sie hatte dir nicht mal ihren richtigen Namen gesagt.«


  »Ich kenne ihren Namen. Sie heißt Samantha Boyd. Und sie ist keine Fremde. Sie ist jemand, die das Gleiche durchgemacht hat wie ich und die jetzt einen Platz zum Schlafen braucht.«


  »Wir sind in Manhattan«, sagt Jeff. »Hier gibt es tausend Orte, wohin sie gehen kann. Hotels.«


  »Ich bin mir sehr sicher, dass sie sich kein Hotel leisten kann.«


  Jeff seufzt, setzt sich aufs Bett, streift die Schuhe ab. »Das allein sollte dir zu denken geben. Wer kommt schon von Gott weiß woher nach New York ohne einen Cent in der Tasche? Und ohne Plan?«


  »Jemand, den Lisa Milners Tod zutiefst getroffen hat und der beschlossen hat, endlich zu handeln.«


  »Wir sind nicht für sie verantwortlich, Quinn.«


  »Sie ist hergekommen, um mich zu treffen. Also sind wir für sie verantwortlich. Zumindest ich.«


  »Ich habe diese Strafanzeige verhindert. Ich denke, das reicht als gute Tat für jemanden, den wir nicht kennen.« Er zieht sein Hemd aus, streift die Hosen ab und kriecht ins Bett, bereit, die Ereignisse der Nacht hinter sich zu lassen. Ich bleibe mit verschränkten Armen an der Tür stehen und sende Wellen stummer Wut aus. »Ja. Das hast du toll gedeichselt.«


  Er setzt sich auf und blinzelt mich an. »Was denn, bist du deswegen wütend auf mich?«


  »Ich bin wütend, weil du so schnell die Opferkarte gespielt hast. Nur mal rasch Nightlight Inn erwähnt, und alles ist geregelt.«


  »Sam hatte kein Problem damit.«


  »Sie hat nicht zugehört. Ich bin sicher, wenn doch, wäre alles ganz anders gelaufen.«


  »Ich entschuldige mich jetzt doch nicht dafür, dass ich sie vor dem Knast bewahrt habe.«


  »Musst du auch nicht. Aber begreif wenigstens, dass es vielleicht einen besseren Weg gegeben hätte. Hast du gesehen, wie der Cop Sam danach angeschaut hat? Wie einen verletzten Hund oder so. Deshalb hat sie ihren Namen geändert, Jeff. Damit die Leute endlich aufhören, sie zu bemitleiden.«


  Aber die Gründe, warum ich wütend auf ihn bin, gehen über Sam hinaus. Als er mit diesem Cop getuschelt hat, habe ich eine Kostprobe von Jefferson Richards bei der Arbeit bekommen. Dem Anwalt. Dem Typen, dem jedes Mittel recht ist, um seinem Mandanten zu helfen, selbst wenn er ihn dadurch zu einem Objekt des Mitleids reduziert. Es gefiel mir gar nicht.


  Jeff streckt die Hand nach mir aus. »Hör mal. Tut mir leid, dass ich das getan habe. Aber es schien in dem Moment nun mal die schnellste Lösung zu sein.«


  Ich verschränke die Arme noch fester. »Und wenn ich es gewesen wäre, die verhaftet wurde, hättest du die Sache auch so geregelt?«


  »Natürlich nicht.«


  In seinem Ton schwingt ein Hauch von Unaufrichtigkeit. Etwas Dünnes, das wieder dieses Kribbeln auf meiner Haut weckt. Ich kratze mich am Hals in der Hoffnung, dass es weggeht.


  »Aber eigentlich bin ich das, ja?«, sage ich. »Ein Opfer? Wie Sam?«


  Ein frustrierter Seufzer. »Du weißt, dass du mehr bist als das.«


  »Sam auch. Und während sie hier bei uns ist, behandelst du sie gefälligst auch so.«


  Jeff setzt zur nächsten gemurmelten Entschuldigung an, aber ich schneide ihm das Wort ab, indem ich zur Tür herumwirbele und sie aufreiße. Im Gehen knalle ich sie so schwungvoll zu, dass die Wände wackeln.


  


  Das Gästezimmer ist klein, ordentlich und muffig. Der rote Schirm der Nachttischlampe wirft rosa Licht auf die Wände. Zu dieser späten Stunde scheint alles traumartig zu schimmern. Ich weiß, ich sollte versuchen zu schlafen, aber ich will nicht. Nicht, während Sam offenbar hellwach ist und vor Energie und Leben pulsiert. So machen wir es uns auf dem eins vierzig breiten Bett bequem, unsere bloßen Füße wärmesuchend unter die Decke gesteckt.


  Sam geht noch mal zu ihrem Rucksack, den sie in die Ecke gestellt hat, und holt eine Flasche Wild Turkey heraus. »Kleines Trostpflaster«, sagt sie, während sie zurück ins Bett krabbelt. »Ich glaube, das können wir jetzt brauchen.«


  Der Wild Turkey wird hin- und hergereicht. Wir trinken den Whiskey direkt aus der Flasche. Jeder Schluck gleitet mir wie ein Klumpen Feuer die Kehle hinunter. Und facht schwache Erinnerungsfunken an. Janelle und ich in unserer ersten Nacht im Wohnheimzimmer. Schulter an Schulter, sie mit Weinschorle, die sie einem älteren Semester im Zimmer gegenüber abgeluchst hatte, ich mit einer Cola light. In dieser Nacht wurden wir beste Freundinnen. Als solche betrachte ich sie heute noch. Als beste Freundin. Obwohl sie seit zehn Jahren unter der Erde liegt und obwohl ich mir nicht sicher bin, ob unsere Freundschaft gehalten hätte, wenn Janelle am Leben geblieben wäre.


  »Ich bleibe wirklich nur diese Nacht«, sagt Sam. »Morgen früh bin ich weg.«


  »Du kannst bleiben, solange du willst.«


  »Ich brauche nur heute Nacht.«


  »Du hättest mir sagen sollen, dass du knapp bei Kasse bist.Ich helfe dir gern. Ich kann dir Geld leihen. Oder egal was.«


  »Klar, und dein Freund wird überhaupt kein Problem damit haben.«


  Ich nehme einen Schluck Wild Turkey und huste. »Mach dir keine Gedanken wegen Jeff.«


  »Er mag mich nicht.«


  »Er kennt dich doch noch gar nicht, Sam.« Ich verstumme. »Oder soll ich dich Tina nennen?«


  »Sam. Tina ist nur ’ne Formalität.«


  »Seit wann eigentlich?«


  Sam nimmt einen Zug und schluckt. »Ach, seit Jahren schon.«


  »Als du verschwunden bist?«


  »Ja. Ich war’s leid, Samantha Boyd das Final Girl zu sein. Ich wollte jemand anders sein. Zumindest auf dem Papier.«


  »Weiß es deine Familie?«


  Sie schüttelt den Kopf und drückt mir die Flasche in die Hand. Dann rutscht sie aus dem Bett, geht zu ihrem Rucksack, fischt ein Päckchen Zigaretten heraus und stellt sich ans Fenster. »Darf ich?«, fragt sie.


  Ich hebe zustimmend die Achseln. Sam öffnet das Fenster. Dünne Wolkenschleier ziehen über den schwarzroten Himmel. Bald wird es hell werden.


  »Ich muss es mir abgewöhnen«, sagt Sam, während sie sich die Zigarette anzündet. »Rauchen ist so verdammt teuer geworden.«


  »Und nicht zu vergessen tödlich«, sage ich.


  Sie pustet eine Rauchwolke nach draußen. »Das ist mir scheißegal. Ich bin dem Tod schon mal von der Schippe gesprungen.«


  »Also hast du nach Nightlight Inn damit angefangen?«


  »Ich brauchte was zur Beruhigung, weißt du?«


  Oh ja, ich weiß. Mein Beruhigungsmittel, abgesehen vom Xanax, ist Wein. Rot, weiß oder irgendwas dazwischen, ganz egal. Ausgerechnet Alkohol. Janelle hätte sich mit Sicherheit kaputtgelacht.


  »Ich wundere mich, dass ihr beide, Lisa und du, nie angefangen habt zu rauchen«, sagt Sam. »Mir kam’s ganz natürlich vor.«


  »Ich hab’s einmal probiert. Hat mir nicht geschmeckt.« Eine Frage steigt in mir auf. »Woher weißt du, dass Lisa nicht geraucht hat?«


  »Ich denk’s mir. Sie hat’s weder in ihrem Buch noch sonst wo je erwähnt.«


  Der erste Zentimeter ihrer Zigarette hat sich in einen Aschezylinder verwandelt, gefährlich nahe daran, auf den Boden zu fallen. Sam tritt einen Schritt in den Raum hinein, die Hand mit der Zigarette verharrt am Fenster, die andere greift nach dem Rucksack. Sie zieht einen tragbaren Aschenbecher heraus. Er ist aus Leder, mit einem Schnappverschluss wie bei einer Geldbörse. Mit der Geschicklichkeit der geübten Raucherin klappt sie ihn auf und schnippt die Asche hinein.


  »Also hast du ihr Buch doch gelesen?«


  Sam inhaliert, nickt, stößt den Rauch aus. »Ich fand’s okay. Aber geholfen hat’s mir nach der Sache kein bisschen.«


  »Denkst du viel daran?« Ich nehme noch einen Schluck Wild Turkey. Langsam gewöhne ich mich an die Wärme in meiner Kehle. Sam streckt ihre Hand aus. Ich reiche ihr die Flasche. Sie nimmt zwei hastige Schlucke, zieht dazwischen an der Zigarette. »Ständig.«


  Sie gibt mir die Flasche zurück. Ich führe sie an die Lippen. Gegen das Glas sage ich leise: »Willst du darüber reden?«


  Sam nimmt noch einen tiefen Zug, drückt die Zigarette im Aschenbecher aus, klappt ihn zu und schließt das Fenster. Trotz aller Vorsichtsmaßnahmen hängt der Nikotingeruch im Zimmer wie eine schlechte Erinnerung.


  »Man glaubt immer, so was passiert nur im Film und in Wirklichkeit gäbe es das gar nicht«, sagt sie, während sie sich wieder neben mich aufs Bett setzt. »Nicht so was. Und schon gar nicht bei einem selber. Aber es ist passiert. Erst in dieser Studentinnenverbindung in Indiana. Dann in einem Motel in Florida.«


  Sie zieht die Jacke aus. Ihre Arme und Schultern sind nackt, die Haut straff und mondbleich. Auf dem Rücken ist gleich unter der rechten Schulter ein Sensenmann eintätowiert, sein Schädel zweigeteilt vom dünnen Träger ihres schwarzen Kleides.


  »Calvin Whitmer«, sagt sie, während sie zurück ins Bett klettert. »Der Sackmann.«


  Der Name löst tief in mir drin ein Zittern aus. Es ist, als hätte sich ein Eisklumpen zwischen meinen Organen verfangen.


  »Du sagst seinen Namen.«


  »Wieso nicht?«


  »Ich hab Seinen Namen noch nie ausgesprochen.« Ich muss nicht deutlicher werden; sie weiß, wen ich meine. »Nicht ein einziges Mal.«


  »Mir macht’s nichts aus.« Wieder streckt Sam die Hand nach der Flasche aus. »Ich denke die ganze Zeit an ihn. Ich kann ihn immer noch vor mir sehen, weißt du? Wenn ich die Augen schließe. Er hatte sich Augenlöcher in den Sack geschnitten. Und einen kleinen Schlitz genau über der Nase, zum Luftholen. Ich werde nie vergessen, wie der beim Atmen geflattert hat. Um den Hals hatte er sich eine Schnur gebunden, damit der Sack nicht verrutscht.«


  Ich spüre, wie sich in meinem Bauch der nächste Eisklumpen bildet. Ich nehme Sam den Wild Turkey aus der Hand und trinke zwei Schlucke in der Hoffnung, dass er das Eis zum Schmelzen bringt.


  »Zu viele Details?«, fragt Sam.


  Ich schüttle den Kopf. »Jedes Detail zählt.«


  »Was ist mit dir? Kannst du dich überhaupt noch an Einzelheiten erinnern?«


  »Ein paar.«


  »Aber nicht viele.«


  »Nein.«


  »Ich hab gehört, das wäre alles nur Einbildung«, sagt sie. »Das mit dem Gedächtnisverlust.«


  Ich nehme noch einen Schluck, versuche Sams unbestimmtes Drängen zu ignorieren. Trotz aller Gemeinsamkeiten, die wir haben, kann sie nicht in meinen Kopf hineinschauen, kann sie das schwarze Loch nicht sehen, das sich dort anstelle der Erinnerung an Pine Cottage befindet. Sie wird nie wissen, wie tröstlich und zugleich frustrierend es ist, sich an den Anfang von etwas zu erinnern und dann erst wieder an das Ende. Wie wenn man das Kino fünf Minuten nach Beginn des Films verlässt und erst zum Nachspann wiederkommt.


  »Es ist keine Einbildung, glaub mir«, sage ich.


  »Und es macht dir gar nichts aus, dich nicht erinnern zu können?«


  »Ich denke, es ist wahrscheinlich nur gut.«


  »Aber würdest du nicht gern genau wissen, was passiert ist?«


  »Ich kenne das Ergebnis. Das reicht mir.«


  »Ich hab gehört, es steht noch«, sagt Sam. »Pine Cottage. Hab ich auf so einer scheußlichen Verbrechens-Website gelesen.«


  Das hatte ich vor einigen Jahren auch gelesen. Wahrscheinlich auf derselben Website. Als die Ermittlungen abgeschlossen waren, hatte der Eigentümer versucht, Pine Cottage zu verkaufen. Natürlich fand sich niemand, der es haben wollte. Nichts mindert den Wert einer Immobilie so sehr wie Blut, das darin vergossen wurde. Als der Eigentümer pleiteging, gelangte das Objekt in die Hände seiner Gläubiger. Auch die wurden es nicht los. Und so steht Pine Cottage noch immer dort oben in den Bergen von Pennsylvania, wie ein zu groß geratenes Mausoleum.


  »Hast du jemals überlegt, hinzugehen und es dir noch mal anzuschauen? Vielleicht würde es dir helfen, dich zu erinnern.«


  Allein bei dem Gedanken wird mir schlecht. »Nie im Leben.«


  »Denkst du je an ihn?«


  Mir ist klar, dass sie will, dass ich seinen Namen ausspreche. Sie strahlt diese Erwartung förmlich aus.


  »Nein«, lüge ich.


  »Ich dachte mir, dass du das sagen würdest«, sagt Sam.


  »Es stimmt.«


  Ich nehme noch einen Schluck Wild Turkey und starre die Flasche an, entsetzt, wie viel wir schon getrunken haben. Besser: wie viel ich getrunken habe. Sam hat den Alkohol kaum angerührt. Ich schließe die Augen und spüre Schwindel. Es fehlt nicht mehr viel, und ich bin betrunken. Noch ein Schluck vielleicht.


  Ich lege den Kopf in den Nacken, nehme zwei Schlucke. Genieße das Brennen.


  Sams Stimme klingt fern und blechern, obwohl sie dicht neben mir sitzt. »Du tust, als hättest du das alles total hinter dir gelassen, aber so ist es nicht.«


  »Oh doch«, sage ich.


  »Dann beweise es mir. Sag seinen Namen.«


  Ich schaue zum Fenster, hinter dem der Himmel immer heller wird. »Wir sollten schlafen. Es ist spät. Oder früh.«


  »Es gibt keinen Grund, Angst zu haben«, sagt Sam.


  »Ich hab keine Angst.«


  »Es wird ihn nicht wieder zum Leben erwecken.«


  »Das weiß ich.«


  »Warum dann so feige?«


  Sie klingt genau wie Janelle. Drängt, bohrt. Stachelt mich an, Dinge zu tun, die mir sonst nie einfallen würden. Ich spüre Verärgerung und Wut in mir aufsteigen. Als ich beides mit noch mehr Wild Turkey verdünnen will, merke ich, dass Sam mir die Flasche aus der Hand genommen hat.


  »Du bist gerade ziemlich feige, weißt du.«


  »Das reicht, Sam.«


  »Wenn du so total über all das hinweg bist, sollte ein kleiner Name kein so großes Problem sein.«


  »Ich gehe jetzt ins Bett.« Ich will aufstehen. Sam packt mich am Arm. Ich reiße mich los, rutsche vom Bett und knalle auf den Boden. Hart. In meine Hüfte schießt Schmerz.


  Betrunken und übermüdet, wie ich bin, fällt es mir schwer, wieder hochzukommen. Der Whiskey schwappt sauer in meinem Magen herum. Mein Blick verschwimmt. Sam macht alles noch schlimmer, als sie sagt: »Ich würde mir wünschen, dass du seinen Namen aussprichst.«


  »Nein.«


  »Nur ein Mal. Für mich.«


  Wild schwankend drehe ich mich zu ihr um. »Warum reitest du so darauf herum?«


  »Warum wehrst du dich so dagegen?«


  »Weil Er es nicht verdient, dass man Seinen Namen ausspricht!«, schreie ich laut in die frühmorgendliche Stille hinein. »Nach dem, was Er getan hat, sollte niemand jemals mehr seinen Scheißnamen aussprechen!«


  Sams Augen weiten sich– ihr wird klar, dass sie es zu weit getrieben hat. »Du musst doch nicht gleich ausrasten.«


  »Doch, muss ich«, sage ich. »Dass du hier schlafen darfst, war nett von mir gemeint.«


  »Ich weiß. Ist mir klar.«


  »Wenn wir Freundinnen werden wollen, dann sei dir bitte auch im Klaren darüber, dass ich nicht über Pine Cottage reden will. Das ist Vergangenheit.«


  Sam senkt den Blick und schmiegt die Flasche mit beiden Händen zwischen ihre Brüste. »Tut mir leid. Ich wollte nicht biestig sein.«


  An der Tür, die Hand an der pochenden Hüfte, nach Kräften bemüht, nüchtern zu wirken, überkommt mich ein Moment der Klarheit. »Vielleicht hast du recht. Vielleicht solltest du gehen, wenn du aufgestanden bist.«


  Nachdem ich das zusammenhängend und deutlich gesagt habe, schlägt der Alkohol wieder über mir zusammen. Ich wanke aus dem Zimmer und benötige mehrere Anläufe, um die Tür hinter mir zu schließen. Auch mit der Schlafzimmertür habe ich Probleme.


  Jeff ist halb wach, als ich neben ihm ins Bett falle. »Habt ihr euch angeschrien?«


  »Alles okay.«


  »Sicher?«


  »Ja.« Ich bin zu erschöpft, um mehr zu sagen.


  Bevor ich im freien Fall in Schlaf sinke, schießt ein Gedanke durch die Watte in meinem Gehirn. Eine Erinnerung– eine unwillkommene. Er, als wir uns das erste Mal trafen. Bevor das Gemetzel losging. Bevor er zu Ihm wurde.


  Und ein zweiter Gedanke, noch unseliger als der erste.


  Sam wollte mich zwingen, mich zu erinnern.


  Die Frage ist: Warum?
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  Im Wissen, dass ihre Freunde dem Geburtstagskind alle Wünsche erfüllen würden, beschloss Janelle, den Wald zu erkunden. Also marschierten sie alle los, in den Wald, der praktisch bis an die Terrasse heranreichte.


  Craig als ehemaliger Pfadfinder führte sie mit beinahe lächerlicher Ernsthaftigkeit an. Er war der Einzige, der vernünftiges Schuhwerk dabeihatte: Wanderstiefel und lange, dicke Socken, die seine Waden gegen Zecken schützten. Außerdem einen absurd langen Wanderstecken, den er mit rhythmischem Pochen auf den Boden aufsetzte.


  Quincy und Janelle folgten ihm deutlich weniger ernsthaft gestimmt. In Jeans, gestreiften Sweatern und unpraktischen Keds kickten sie Laub vom Waldboden auf. Auch von den Bäumen trudelten Blätter, durchscheinend und fragil in der Nachmittagssonne. Rot-orange-grün gefleckte Sternschnuppen. Janelle fing eines im Fallen auf und steckte es sich hinters Ohr. Das feurige Orange loderte auf ihrem kastanienbraunen Haar. »Foto, bitte!«


  Quincy gehorchte, schoss zwei Bilder und drehte sich dann zu Betz um, die mühsam hinter ihnen herstapfte, wie schon den ganzen Tag. Für sie war der Ausflug eher eine Last als Vergnügen. Ein Wochenende, das sie irgendwie herumbringen musste.


  »Lächeln«, kommandierte Quincy.


  Betz verzog das Gesicht. »Ich lächle erst, wenn dieser Marsch zu Ende ist.«


  Quincy fotografierte sie trotzdem, dann wartete sie auf Amy und Rodney, die so dicht nebeneinanderher gingen, dass ihre Hüften aussahen wie zusammengewachsen. Man traf die beiden nie ohne den anderen an, was ihnen den Spitznamen Ramdy eingebracht hatte. Amy trug ein Flanellhemd von Rodney, dessen zu lange Ärmel ihr über die Fingerspitzen hingen. Rodney sah daneben aus wie ein Grizzlybär, mit seinen Bartstoppeln und dem wolligen Brusthaar, das ihm aus dem V-Ausschnitt quoll. Als sie Quincys Absicht erkannten, kuschelten sie sich noch enger aneinander.


  »Genau«, sagte Quincy. »Schmust mal mit der Kamera.«


  »Kommt ihr da hoch?«, rief Craig ihnen zu, als es allmählich steiler wurde. Durch das feuchte Laub war der Boden schlüpfrig. Janelle und Quincy hielten sich an den Händen und zogen sich abwechselnd den Hang hinauf.


  »Ihr solltet wirklich nicht zurückbleiben«, sagte Janelle wichtigtuerisch wie eine Fremdenführerin. »In diesem Wald spukt’s.«


  »Schwachsinn«, sagte Rodney.


  »Nein, das stimmt. Hier lebte früher ein Indianerstamm. Dann kam der weiße Mann und löschte ihn aus. Das Blut der Ureinwohner klebt an unseren Händen, Leute.«


  Rodney begutachtete gespielt gründlich seine Hände. »Ich seh nichts.«


  »Tu nicht so blöd«, rügte Amy.


  »Jedenfalls«, fuhr Janelle fort, »sagt man, dass die Geister dieser Indianer hier spuken und darauf aus sind, den weißen Mann zu töten. Also pass bloß auf, Rodney.«


  »Warum ich?«


  »Weil Craig so stark ist, dass ein Geist ihn bestimmt nicht fertigmachen kann, Indianer oder nicht«, sagte Quincy.


  »Und ihr?«


  »Ich hab gesagt, die Geister wollen den weißen Mann töten. Wir sind Frauen, gegen uns haben sie nichts.«


  »Hier sind wirklich schon Menschen gestorben.«


  Das war Betz. Die stille, aufmerksame Betz. Mit ihren zu großen, etwas gespenstischen Augen sah sie alle der Reihe nach an. »Ein Typ in meinem Weltliteratur-Seminar hat davon erzählt. Letztes Jahr wurden hier im Wald zwei Camper erstochen. Ein Pärchen. Die Polizei fand sie tot in ihrem Zelt.«


  Amy schmiegte sich enger an Rodney. »Wurde der Täter jemals gefasst?«


  Betz schüttelte den Kopf. »Nicht dass ich wüsste.«


  Niemand sagte mehr etwas, während sie den Rest des Hügels erklommen. Selbst das Geräusch ihrer Schritte auf dem laubbedeckten Waldboden schien leiser als zuvor und ließ sie unbewusst lauschen, ob ihnen jemand folgte. Quincy hatte das deutliche Gefühl, dass sie nicht allein waren. Es war Unsinn, das war ihr klar. Nur eine Reaktion auf das, was Betz gesagt hatte. Dennoch ließ sie die Ahnung nicht los. Da war jemand. Gar nicht weit entfernt. Jemand, der sie beobachtete.


  In der Nähe raschelte es– kaum zehn Meter neben ihr. Quincy stieß einen kurzen Schrei aus und löste damit eine Kettenreaktion von Gekreische bei Janelle, Betz und Amy aus. Rodney hingegen lachte. »Meine Güte. Seid ihr schreckhaft.« Er zeigte auf den Verursacher des Raschelns. Ein Eichhörnchen, dessen buschiger Schwanz wie eine wehende Flagge aus dem Unterholz ragte. Da lachten sie alle, auch Quincy, die sofort vergaß, wie seltsam unruhig sie noch einen Augenblick zuvor gewesen war.


  Auf der Hügelkuppe entdeckten sie einen großen flachen Felsen, so groß wie ein Doppelbett. In die Oberfläche waren Dutzende Namen eingeritzt, die Spuren anderer junger Menschen, die dieselbe Wanderung gemacht hatten. Rodney hob einen spitzen Stein auf und begann seinen Namen hinzuzufügen. Um den Felsen herum lagen Bierdosen und Zigarettenkippen, und vom dünnen Zweig eines Schösslings hing ein benutztes Kondom, was Janelle und Quincy angewiderte Laute entlockte.


  »Craig und du, ihr könntet’s auch hier oben tun«, flüsterte Janelle Quincy zu. »Für Verhütung ist jedenfalls gesorgt.«


  »Falls wir es tun«, gab Quincy zurück, »dann sicher nicht auf einem Stein, der aussieht, als könnte man sich schon vom Anfassen den Tripper holen.«


  »Halt mal, bist du dir immer noch nicht sicher?«


  »Ich hab beschlossen, nichts im Voraus zu beschließen«, sagte Quincy, obwohl es in Wirklichkeit längst ausgemacht war. Allein dadurch, dass sie sich einverstanden erklärt hatte, mit Craig in einem Bett zu schlafen. »Wenn’s passiert, passiert’s.«


  »Besser, es passiert bald. Craig ist ein Leckerbissen, Quinn. Es gibt sicher hundert Mädchen, die ihn gern vernaschen würden.«


  »Spannender Vergleich«, gab Quincy trocken zurück.


  »Ich will nur sagen, warte nicht so lange, bis er das Interesse verliert.«


  Quincy sah zu Craig hinüber, der auf den Felsen geklettert war und den Blick über den Horizont schweifen ließ. Craig hatte noch andere Interessen als Sex. Da war sie sich sicher. Zuerst waren sie einfach nur befreundet gewesen– sie hatten sich am allerersten Tag am College kennengelernt und im Laufe des ersten Jahres eine tiefe Zuneigung füreinander entwickelt. Als Beziehung betrachteten sie ihr Verhältnis erst seit Ende August, als sie beide aus den Ferien zurückgekommen waren und erkannt hatten, wie sehr sie sich während des Sommers vermisst hatten. Sollte Craig jemals ungeduldig in Sachen Sex werden, würde Quincy das als Zeichen seines Begehrens werten und nicht, wie Janelle, als aufgestaute Triebe.


  Jetzt, auf seinem Aussichtsplatz auf dem Felsen, fing Craig Quincys Blick ein. Sie hob die Kamera. »Lächeln!«


  Er tat mehr als nur das. Er stemmte die Hände in die Hüften und reckte die Brust heraus wie Superman. Quincy lachte. Der Verschluss der Kamera klickte.


  »Wie ist die Aussicht?«, fragte sie.


  »Ziemlich genial.« Er bückte sich und half ihr, zu ihm auf den Felsen zu klettern. Der Aussichtsplatz lag höher, als Quincy erwartet hätte. Ihr Blick folgte dem Wald, der etwa eine Meile weit steil abfiel und dann in ein verschattetes Tal auslief. Die anderen gesellten sich zu ihnen. Janelle verlangte ein weiteres Foto. »Gruppenfoto. Mit uns allen, auch dir, Quincy.«


  Sie drängten sich alle sechs aneinander, und Quincy streckte den Arm aus, bis alle im Bild waren. Quincy betrachtete das Gesichterchaos auf dem Selfie; dahinter, in der Ferne, fiel ihr etwas auf. Ein riesiges Gebäude mitten im Tal, grau und kaum sichtbar zwischen den Bäumen.


  Sie zeigte darauf. »Was ist das?«


  Janelle hob die Schultern. »Frag mich nicht.«


  Die schlaue Betz wusste es. Natürlich. »Ein Irrenhaus.«


  »Himmel«, sagte Amy. »Willst du unbedingt, dass wir uns gruseln?«


  »Ich sag nur, was es ist. Es ist ein Heim für Geisteskranke.«


  Quincy blickte zu dem Gebäude hinunter. Der stete Wind im Tal zerrte an den Bäumen ringsum und verlieh ihm etwas Ruheloses. Fast als wäre es lebendig. Auch etwas Schweres, Trauriges strahlte es aus. Etwas, das aus dem Tal bis zu ihrem Aussichtspunkt aufzusteigen schien.


  Sie wollte ein Foto davon machen, ließ es dann aber bleiben. Irgendwie störte sie der Gedanke, dieses Gebäude in ihrer Kamera zu haben.


  Craig neben ihr betrachtete den Himmel. Die Sonne war als roter Ball hinter den Bäumen verschwunden, ihre Glut schien den Wald zu wärmen. Die langen, scharfen Schatten der Bäume malten ein Netz auf den Boden.


  »Wir sollten zurückgehen«, sagte er. »Bald wird’s dunkel.«


  »Denkt an die Indianergeister«, bemerkte Janelle.


  »Und die Verrückten«, fügte Quincy hinzu.


  Ihr Abmarsch verzögerte sich noch etwas, weil Rodney unbedingt seine Felsverschandelung beenden wollte. Unter seinen eigenen Namen ritzte er den von Amy, verband die beiden durch ein Pluszeichen und umgab sie mit einem hastig gekratzten Herzen. Dann marschierten sie den Weg zurück, den sie gekommen waren. Im Nu erreichten sie das Hochplateau, auf dem die Hütte stand. Wegen des steilen Anstiegs war ihnen der Hinweg viel länger vorgekommen– alles in allem lag der flache Felsen nur ein paar Hundert Meter von Pine Cottage entfernt.


  Die Sonne war bereits untergegangen, als sie aus dem Wald traten, und die Hütte erglühte in herbstlichem, rosa angehauchtem Licht. Die Schatten vom Waldrand her berührten den Mauersockel aus Naturstein. Plötzlich hielt Craig, der noch immer vorausging, abrupt an. Als Quincy in ihn hineinstolperte, schob er sie zurück.


  »Was ist–«


  »Psst«, zischte er, den Blick angespannt auf einen Schatten gerichtet, der auf der Terrasse lag.


  Da sah Quincy ihn, die anderen ebenso. Auf der Terrasse war jemand. Ein Fremder. Er hatte die Hände ums Gesicht gelegt und spähte durch das Fenster der Terrassentür.


  »Hey!«, rief Craig und trat vor, den Wanderstecken ausgestreckt wie eine Waffe.


  Der Fremde– ein Mann, erkannte Quincy jetzt– fuhr erschrocken herum.


  Er schien etwa in ihrem Alter zu sein. Vielleicht ein paar Jahre älter. Schwer zu sagen, wegen seiner Brille, die das schwindende Licht reflektierte und seine Augen verbarg. Er war dünn, fast hager, mit langen Armen, die er steif an den Oberkörper presste. Sein beiger Zopfmuster-Pullover hatte an der Schulter ein münzgroßes Loch, durch das man das weiße T-Shirt darunter sah. Dazu trug er grüne Cordhosen, an den Knien abgewetzt und so lose um die Taille, dass er den Zeigefinger durch eine Gürtelschlaufe gesteckt hielt, damit sie nicht rutschte.


  »Tut mir leid, wenn ich euch erschreckt habe.« Die Worte kamen zögernd, als wüsste er nicht so recht, wie man redete. Er sprach ein bisschen wie ein Ausländer, stockend und formell. Quincy horchte, ob er einen Akzent hatte, fand aber keinen. »Ich wollte sehen, ob jemand da ist.«


  Craig trat noch einen Schritt auf ihn zu. Seine Kühnheit beeindruckte Quincy– genau das war vermutlich seine Absicht. »Das sind dann wohl wir.«


  »Hallo«, sagte der Fremde und winkte mit der Hand, die nicht als Hosenträger diente.


  »Hast du dich verlaufen?«, fragte Janelle, eher neugierig als vorsichtig.


  »Mehr oder weniger. Mein Auto ist stehen geblieben. Ich bin den ganzen Nachmittag gelaufen, bis ich zu der Zufahrt zu dieser Hütte kam. Ich hoffte, dass hier jemand wäre und mir helfen könnte.«


  Janelle löste sich von den anderen, trat aus dem Wald und überquerte mit drei sicheren Schritten die Terrasse. Der Fremde zuckte zusammen. Einen Moment lang dachte Quincy, er werde zurückscheuen und wie ein aufgeschrecktes Reh im Wald verschwinden. Aber er blieb stehen, reglos, während Janelle seine dunklen Wuschelhaare, die leicht gebogene Nase und den sanften Schwung seiner Lippen studierte.


  »Den ganzen Nachmittag, echt?«


  »Fast.«


  »Du bist sicher müde.«


  »Ein bisschen.«


  Janelle nahm seine freie Hand und schüttelte sie. Der Zeigefinger der anderen krümmte sich fester in die Gürtelschlaufe. »Komm doch mit rein und feiere mit uns. Ich bin Janelle. Das sind meine Freunde. Ich habe heute Geburtstag.«


  »Herzlichen Glückwunsch.«


  »Wie heißt du?«


  »Joe.« Der Fremde nickte, gefolgt von einem zaghaften Lächeln. »Joe Hannen.«
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  Als ich aufwache, ist es nach zehn. Jeffs Seite des Bettes ist längst leer, sein Bettzeug kühl. Im Flur bleibe ich vor dem Gästezimmer stehen. Die Tür steht offen, aber Sam muss noch da sein. Ihr Rucksack steht in der Ecke, der Wild Turkey auf dem Nachttisch. Nur zwei Fingerbreit der bernsteinfarbenen Flüssigkeit sind übrig.


  Aus der Küche kommen Geräusche– Schubladen werden zugeknallt, Pfannen klappern. Dort finde ich Sam, in schwarzen Jeans und einem Sex-Pistols-T-Shirt, darüber eine weiße Schürze.


  Ich habe Kopfschmerzen, weniger wegen des Wild Turkey als wegen der surrealen Umstände, unter denen ich ihn getrunken habe. So verschwommen meine Erinnerung an die vergangene Nacht auch ist, so gut erinnere ich mich an Sams hartnäckige Versuche, mir Seinen Namen zu entlocken. Schon werde ich wieder ärgerlich, auf sie und auf die Erinnerung.


  Sam ahnt das. Das merke ich an ihrem versöhnlichen Lächeln, als sie mich sieht. Daran, wie sie mir fast gewaltsam einen Becher Kaffee in die Hand drückt. Daran, dass mich blaubeerduftende Ofenwärme umgibt.


  »Du backst?«


  Sie nickt. »Blaubeer-Zitronen-Muffins. Das Rezept hab ich in deinem Blog gefunden.«


  »Soll ich jetzt beeindruckt sein oder was?«


  »Wohl nicht. Wobei ich gehofft hatte, du wärst es.«


  Insgeheim bin ich es. Seit mein Vater starb, hat nie wieder jemand etwas für mich gebacken. Nicht einmal Jeff. Und hier steht Sam, den Timer des Ofens im Blick, der allmählich auf die Null zugeht. Wider Willen bin ich gerührt.


  Sie holt die Muffins aus dem Ofen und stürzt die Form, ohne ihnen auch nur eine Minute Zeit zum Abkühlen zu geben. Sie plumpsen in einem Regen aus Krümeln und Blaubeerschmiere auf die Arbeitsplatte.


  Sam sieht mich hoffnungsvoll an. »Und, wie war ich, Coach?«


  Prüfend nehme ich einen Bissen. Sie sind ein bisschen trocken, was verrät, dass sie an der Butter gespart hat. Auch Zucker fehlt entschieden, wodurch das Aroma der Früchte kaum zur Geltung kommt. Statt nach Zitronen oder Blaubeeren schmecken die Muffins nach Teig. Ich nippe an dem Kaffee. Er ist zu stark. Der bittere Geschmack auf meiner Zunge vermengt sich mit meinen Worten.


  »Wir müssen über heute Nacht reden…«


  »Ich hab mich mies benommen«, sagt Sam. »Du bist so nett zu mir, und ich–«


  »Ich rede nicht über Pine Cottage, Sam. Das ist tabu, okay?Ich konzentriere mich auf die Zukunft. Das solltest du auch.«


  »Hab’s kapiert. Ich würde es gern irgendwie wiedergutmachen. Wenn du mir erlaubst, noch ein bisschen zu bleiben, natürlich.«


  Sie holt angespannt Luft, wartet auf meine Antwort. Vielleicht spielt sie mir nur etwas vor. Ein Teil von mir ist überzeugt, dass sie sich sicher ist, bleiben zu dürfen. Genau wie sie in der Nacht davon ausging, dass ich sie nicht einfach so mit ihrem Rucksack ziehen lassen würde. Aber ich selbst, ich bin mir keiner Sache mehr sicher.


  »Nur noch ein, zwei Tage«, sagt sie, als ich schweige.


  Ich nehme noch einen Schluck Kaffee, mehr um des Koffeins als des Geschmacks willen. »Warum bist du wirklich hier?«


  »Reicht es dir nicht, dass ich dich kennenlernen will?«


  »Das sollte es. Aber das ist nicht dein einziger Grund. All diese Fragen. Dieses Drängen.«


  Sam nimmt sich einen unförmigen Muffin, legt ihn wieder hin, inspiziert ihre Fingernägel, ob Krümel darunter sind. »Willst du’s wirklich wissen?«


  »Wenn du hierbleiben willst, ja.«


  »Na gut. Stunde der Wahrheit. Offen und ehrlich.« Sie holt tief Luft, wie ein Kind, bevor es unter Wasser taucht. »Ich wollte sehen, ob du genauso wütend bist wie ich.«


  »Wütend auf das, was Lisa getan hat?«


  »Nein. Wütend darauf, ein Final Girl zu sein.«


  »Bin ich nicht.«


  »Wütend oder ein Final Girl?«


  »Beides.«


  »Solltest du aber vielleicht.«


  »Darüber bin ich hinweg.«


  »So hast du das Jeff gestern Abend aber nicht gesagt.«


  Also hatte sie unsere Diskussion im Schlafzimmer mit angehört. Zumindest einen Teil. Wahrscheinlich alles. Jedenfalls genug, um in die Nacht hinauszuflüchten.


  »Ich weiß, dass du noch nicht fertig bist damit«, sagt sie. »Genau wie ich. Und wir werden es nie hinter uns lassen, außer wir machen’s wie Lisa Milner. Das Leben war unfair zu uns, Babe. Es hat uns in die Mangel genommen und wieder ausgespuckt, und alle anderen wollen nur, dass wir darüber hinwegkommen und so tun, als wär’s nicht passiert.«


  »Wenigstens haben wir überlebt.«


  Sam hebt das Handgelenk, lässt ihr Tattoo aufblitzen. »Klar. Und dein Leben war seitdem immer perfekt, ja?«


  »Mir geht’s gut« sage ich. Innerlich zieht sich mir alles zusammen. Ich klinge genau wie meine Mutter, die diese Worte immer wie einen Dolch einsetzt, um aufkommende Emotionen abzuwehren. Mir geht es gut, erzählte sie jedem auf der Beerdigung meines Vaters. Quincy und mir geht es gut. Als wäre unser Leben nicht binnen eines Jahres komplett auseinandergebrochen.


  »Hab ich gemerkt«, sagt Sam.


  »Was soll das heißen?«


  Sie steckt die Hand in die vordere Tasche ihrer Jeans, zieht ein iPhone heraus und klatscht es vor mir auf den Tisch. Durch die Bewegung erwacht der Bildschirm zum Leben. Darauf ist ganz klar das Foto eines männlichen Glieds zu sehen.


  »Ich nehme mal an, dass das nicht Jeff ist. Und auch nicht dein Handy.«


  Ich blicke zur Küchenzeile gegenüber. Muffin und Kaffee liegen mir plötzlich sauer im Magen. Die verschlossene Schublade– meine Schublade– wurde geöffnet. Um das Schlüsselloch herum sind dunkle Kratzer zu sehen.


  »Du hast das Schloss geknackt?«


  Sam hebt selbstzufrieden das Kinn. »Eines meiner wenigen Talente.«


  Ich hechte zur Schublade, um sicherzugehen, dass mein geheimer Schatz noch da ist. Ich nehme die Puderdose in die Hand und betrachte mein Spiegelbild. Erschrecke, wie müde ich aussehe.


  Mehr verlegen als wütend sage ich: »Hab ich dir nicht gesagt, du sollst da nicht rangehen?«


  »Nicht aufregen. Ich werd’s niemandem verraten. Ehrlich gesagt erleichtert es mich, dass hinter deiner fröhlichen Hausfrauenfassade doch ein dunkler Fleck ist.«


  Meine Wangen glühen vor Scham. Ich wende mich ab und stütze mich auf die Arbeitsfläche. Meine Handflächen gleiten über Muffinkrümel. »Es ist nicht so, wie du denkst.«


  »Hey, ich verurteile dich nicht. Glaubst du, ich hätte noch nie was gestohlen? Nenn mir irgendwas– wahrscheinlich hab ich’s schon mal geklaut. Essen. Klamotten. Zigaretten. Wenn man so arm ist, wie ich schon war, hat man schnell kein schlechtes Gewissen mehr.« Sie greift in die Schublade und holt den gestohlenen Lippenstift heraus. Ein Dreh, und sie fährt sich mit der kirschroten Spitze über den zu einem perfekten Kreis geformten Mund. »Was meinst du? Steht mir die Farbe?«


  »Das hat nichts mit Pine Cottage zu tun«, sage ich.


  Sam schmatzt mit den knallroten Lippen. »Klar. Du bist total normal.«


  »Leck mich.«


  Sie lächelt. Ein kirschrotes Grinsen. »Na also! Zeig mal ’n bisschen Temperament, Quinn. Deshalb wollte ich, dass du seinen Namen sagst. Deshalb hab ich deine geheime Leckerlischublade geknackt. Ich wollte, dass du mal wütend wirst. Das darfst du nämlich. Versteck es bloß nicht hinter deiner Website mit deinen Kuchen und Torten und Muffins. Du bist gestört. Ich auch. Das darfst du ruhig zugeben. Wir sind Mängelexemplare, Babe.«


  Ich spähe wieder in die Schublade, betrachte jedes einzelne Objekt, als sähe ich es zum ersten Mal, und begreife: Sam hat recht. Nur eine schwer gestörte Frau klaut Löffel und iPhones und versilberte Puderdosen. Die Scham hat mich jetzt fest im Griff. Ich schiebe mich hölzern an Sam vorbei zu dem Schrank, in dem ich das Xanax aufbewahre, und schüttle eine Pille in meine Handfläche.


  »Gibst du ’ne Runde aus?«


  Ich starre sie begriffsstutzig an. Meine Neuronen sind nur darauf fixiert, die hellblaue Pille in meinen Körper zu bekommen.


  »Das Xanax«, sagt Sam. »Kriege ich auch eins?«


  Sie pickt mir die Pille aus der Hand. Statt sie zu schlucken, zerbeißt sie sie zwischen den Zähnen wie ein Vitamin-Kaubonbon. Ich nehme meine auf die übliche Art– mit Traubenschorle.


  »Spannende Methode«, sagt Sam, während sie mit der Zunge verirrte Körnchen zwischen den Zähnen herausfischt.


  Ich nehme noch einen Schluck Schorle. »Ein Löffelchen voll Zucker. Das Lied weiß, wovon es spricht.«


  »Wenn’s dir so am besten schmeckt.« Sie streckt die Hand aus. »Noch eine?«


  Ich schüttle ihr noch eine Pille in die Hand. Dort liegt sie in der weichen Handfläche wie ein winziges Rotkehlchenei. Erstaunt schaut Sam mich an. »Für dich keine zweite?«


  Es ist keine Frage.


  Es ist eine Herausforderung.


  Plötzlich ist es wieder wie gestern Nachmittag. Wir beide in der Küche, Sam, die mich beobachtet, und ich, die ich das unerklärliche Bedürfnis verspüre, sie zu beeindrucken.


  »Doch, natürlich«, sage ich.


  Ich schlucke eine zweite Pille, gefolgt von mehr Traubenschorle. Statt ihre zu zerkauen, deutet Sam auf die Flasche. Sie nimmt zwei große Schlucke und rülpst. »Stimmt. So geht sie leichter runter.« Wieder hält sie mir die Hand hin. »Aller guten Dinge sind drei.«


  Diesmal schlucken wir die Pillen gleichzeitig und reichen die Flasche eilig zwischen uns hin und her. Von dem vielen Xanax habe ich einen bitteren Nachgeschmack auf der Zunge, den der klebrige Belag aus Traubenschorle auf meinen Zähnen nur noch verstärkt. Ich muss lachen. Zwei Massakerüberlebende, die sich Xanax einwerfen wie Chips. Lisa hätte das gar nicht gut gefunden.


  »Frieden?«, fragt Sam.


  Weiches Morgenlicht fällt durchs Küchenfenster auf ihr Gesicht. Obwohl sie Make-up aufgelegt hat, sind in der Sonne winzige Falten in ihren Augenwinkeln und um den Mund zu sehen. Sie ziehen meinen Blick ebenso an wie ein van Gogh, immer auf der Suche nach einem Stückchen Leinwand zwischen der klumpigen Farbe. Das ist die echte Sam, die ich suche. Die Frau hinter der toughen Maske.


  Was ich sehe, ist auf dunkle Art faszinierend. Ich sehe jemanden, der noch immer Mühe hat zu begreifen, was aus seinem Leben geworden ist. Jemanden, der einsam und traurig und komplett verunsichert ist.


  Ich sehe mich selbst. Wohlige Erleichterung breitet sich in mir aus, als ich erkenne: Es gibt jemanden auf der Welt, der genauso ist wie ich.


  »Ja«, sage ich. »Frieden.«


  


  Die Wirkung des Xanax setzt eine Viertelstunde später ein, als ich unter der Dusche stehe. Binnen Sekunden entspannt sich mein ganzer Körper, der Wasserdampf dringt in meine Poren, wirbelt herum, erfüllt mich. Ich ziehe mich an und fühle mich wie auf einer Wolke– federleicht. Dann schwebe ich schwerelos den Flur entlang, wo Sam mich an der Tür erwartet, ebenfalls schwebend, mit lächelnden Augen.


  »Gehen wir.« Ihre Stimme ist weich und gedämpft. Ein Ferngespräch.


  »Wohin?«, frage ich. Ich klinge wie jemand anders. Glücklicher und frei von Sorgen. Jemand, der den Namen Pine Cottage nie gehört hat.


  »Gehen wir«, sagt Sam noch einmal.


  Also gehen wir. Ich nehme meine Handtasche und folge ihr ins Treppenhaus, in den Aufzug und durchs Foyer auf die Straße hinaus, wo die Sonne warm auf uns herabstrahlt. Auch Sam strahlt, mit sonnengoldenen Strähnen in den Haaren und rosig leuchtendem Gesicht. Ich versuche an jeder Fensterscheibe, an der wir vorbeikommen, innezuhalten und zu prüfen, ob mein Spiegelbild auch so strahlt, aber Sam zieht mich weiter, in ein Taxi hinein, von dem ich überhaupt nicht bemerkt habe, dass sie es angehalten hat.


  Wir treiben weiter. In die dampfende Enge der Stadt hinein, durch den Central Park, wo eine Herbstbrise durchs Taxifenster weht, das einen Spaltbreit geöffnet ist. Ich schließe die Augen, spüre, wie die Luft mich liebkost, bis das Taxi anhält und Sam mich wieder mit sich zieht, fast ohne dass ich es bemerke.


  »Wir sind da«, sagt sie.


  Da, das ist die Fifth Avenue. Die Betonfestung von Saks. Da, das sind wir, wie wir über den Bürgersteig gleiten, durch den Eingang, in das glitzernde Labyrinth der Parfümtresen hinein, vorbei an Düften, die so stark sind, dass ich sie beinahe sehen kann, pinke und lavendelfarbene Schwaden. Ich folge Sam durch die regenbogenbunte Luft eine Rolltreppe hinauf. Oder vielleicht kommt es mir nur so vor, als würden wir nach oben fahren. Vielleicht schwebe ich auch von selbst in die Damenabteilung, wo uns ein neuer Regenbogen erwartet, diesmal aus Baumwolle, Seide und Satin.


  Andere Frauen wuseln herum. Gelangweilte Verkäuferinnen, arrogante Matronen, lustlose Teenager, die eigentlich in der Schule sein sollten und in ihre Smartphones seufzen. Man wirft uns prüfende Blicke zu, wenn überhaupt.


  Alles nur Neid.


  Sie spüren, dass wir etwas Besonderes sind.


  »Hi«, sage ich zu einer der Umstehenden und kichere.


  »Toller Rock«, sagt Sam zu einer anderen.


  Sie führt mich zu einem Regal voller Blusen. Weiß mit farbigen Blüten. Sie zieht eine heraus, hält sie sich vor die Brust und fragt: »Was meinst du?«


  »Das würde umwerfend an dir aussehen«, sage ich.


  »Echt?«


  »Ja. Du musst sie anprobieren.«


  Sam legt sich die Bluse über den Arm. »Gib mir deine Tasche.«


  Meine Tasche. Ich hatte schon vergessen, dass ich sie dabeihabe. Ein Strahl der Vernunft bohrt sich durch den Nebel, so plötzlich, dass mir schwindelig wird.


  »Du stiehlst die Bluse aber nicht«, sage ich.


  Sams Miene ist neutral. Der goldene Glanz ihrer Haut verblasst zu Grau. »Wenn man ein Recht darauf hat, ist das kein Stehlen. Und nach dem, was wir hinter uns haben, Babe, haben wir jedes Recht darauf. Deine Tasche?«


  Mit Armen, die so taub sind, dass ich sie kaum spüre, gebe ich Sam meine Handtasche. Sie klemmt sie sich unter den Arm und verschwindet in einer Umkleidekabine.


  Während sie weg ist, zieht ein goldenes Funkeln meinen Blick auf sich und lockt mich ein Stück weiter. Es ist ein kleiner Ständer mit Accessoires– schmale Gürtel, klobige Armreifen, kurze Perlenketten. Was meine Aufmerksamkeit erregt hat, sind ein Paar Ohrringe. Die baumelnden Ovale erinnern an Spiegel, die das Licht auffangen, bis sie glühen.


  Strahlend.


  Wie ich.


  Wie Sam.


  Ich berühre einen Ohrring. Er blitzt auf. Mein Spiegelbild zuckt über die Oberfläche, mein Gesicht länglich und bleich.


  »Die hättest du gern, nicht?« Das ist Sam, die plötzlich hinter mir steht und mir ins Ohr flüstert. »Mach schon. Du weißt, was du zu tun hast.«


  Sie drückt mir die Handtasche in die Hand. Ohne hineinzuschauen, weiß ich, dass die Bluse darin ist. Sie strahlt eine Hitze ab, von der die ganze Tasche pulsiert. Ich ziehe den Reißverschluss ein Stückchen auf. Da ist ein Zipfel weiße Seide, ein Farbfleck.


  »Es schadet doch keinem«, sagt Sam. »Du bist es, der geschadet wurde, Quinn. Dir und mir und Lisa.« Sie schwebt zu einem Kleiderständer voller Pullover. Packt zwei Hände voll davon, lässt sie zu Boden fallen. Die Plastikkleiderbügel klappern. Das Geräusch zieht eine Verkäuferin an, die sofort zu Sam eilt.


  »Oh, was bin ich ungeschickt«, sagt Sam.


  Das ist mein Stichwort. Während Sam und die Verkäuferin die heruntergefallenen Jacken einsammeln, schnappe ich mir die Ohrringe vom Ständer und lasse sie in die Handtasche gleiten. Dann haste ich davon. Als ich die Abteilung halb durchquert habe, holt Sam mich ein. Sie packt mich am Handgelenk und zerrt daran, bis ich langsamer werde. »Ganz ruhig, Babe. Kein Grund, sich verdächtig zu machen.«


  Aber wir sind verdächtig. Und ich bin mir sicher, all diese gelangweilten Verkäuferinnen und arroganten Matronen und lustlosen Teenager, die in der Schule sein sollten, wissen, was wir getan haben. Ich erwarte, dass sie uns anstarren, aber das tun sie nicht. Wir strahlen derart, dass man uns gar nicht mehr sieht.


  Nur ein Mann bemerkt uns. Er ist zwischen zwanzig und dreißig, in Used-Look-Jeans, einem Polohemd von Brooks Brothers und glänzend schwarzen Sneakers mit roten Streifen an den Seiten. Er steht an einem Parfümstand und bedient sich an den Testern. Er hält inne und beobachtet uns, wie wir auf den Ausgang zuschweben. Ich bemerke ihn auch und sehe, wie etwas hinter seinen Augen klick macht. Das beunruhigt mich.


  »Man hat uns entdeckt«, sage ich zu Sam. »Security.« Mein Herz hüpft wie ein Hampelmann in meiner Brust, schneller und schneller. Ich bin aufgeregt und verängstigt, atemlos und erschöpft. Ich will anfangen zu rennen, aber Sam hält meinen Arm fest, auch noch, als der Mann seinen Tester zur Seite stellt, eine Zeitung packt, die auf dem Tresen liegt, und sich an unsere Fersen heftet.


  »Entschuldigen Sie«, ruft er.


  Sam flucht halblaut. Mein Herz pocht noch schneller.


  »Entschuldigen Sie«, sagt der Mann wieder, drängender, was die Aufmerksamkeit anderer Leute erregt, die aufsehen, ihn ansehen, uns ansehen. Wir sind wieder sichtbar.


  Sam beschleunigt ihren Schritt und zwingt mich, es ihr gleichzutun. Wir erreichen die Tür und gehen hindurch, aber der Mann eilt uns nach, schneller als wir, streckt die Hand aus, um mir auf die Schulter zu tippen.


  Draußen auf der Straße will Sam losrennen. Spannt sich an, bereit zum Start. Auch ich spanne mich an, vor allem, weil der Mann jetzt dicht hinter mir ist. Seine Hand senkt sich auf meine Schulter. Ich wirble herum und halte ihm die Handtasche hin, wie eine Opfergabe.


  Der Mann schenkt ihr keinen Blick. Er betrachtet uns beide, ein blödes Grinsen im Gesicht. »Ich hab’s doch gewusst, dass ihr’s seid.«


  »Wir kennen dich nicht, Mann«, sagt Sam.


  »Aber ich euch«, gibt er zurück. »Quincy Carpenter und Samantha Boyd, oder? Die Final Girls.« Er kramt in seiner Jeanstasche, zieht einen Kuli heraus, der sich in einem Schlüsselbund verhakt hat. Er reißt ihn los und drückt ihn mir in die Hand. »Kann ich ein Autogramm haben? Das wäre geil.«


  Und er hält uns die straff gespannte Titelseite einer Boulevardzeitung vor die Nase. Mein eigenes Gesicht starrt mir entgegen.


  »Seht ihr?«, sagt der Mann, ganz stolz auf sich.


  Ich taumle rückwärts, plumpse aus dem Schwebezustand zurück auf die Erde, der Bürgersteig unter mir ist plötzlich hart und rau. Ein zweiter Blick auf die Zeitung bestätigt, was ich längst begriffen habe.


  Sam und ich sind in die Schlagzeilen geraten.
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  Unser Bild füllt fast die ganze Seite aus. Es zeigt Sam und mich bei unserem ersten Zusammentreffen, wie wir vor meinem Haus stehen und uns gegenseitig abschätzen. Ich bin denkbar unvorteilhaft getroffen: mein Gewicht ganz auf dem rechten Bein, die Hüfte vorgeschoben, die Arme argwöhnisch gekreuzt. Sam ist leicht von der Kamera weggedreht, ihr bleiches Profil ist nur zum Teil sichtbar. Ihr Rucksack ist gerade dabei, vor meinen Füßen zu landen, ihr Mund klafft weit offen. Mit schneidender Genauigkeit kann ich mich an den Moment erinnern. Es war, als Sam anhob zu sagen: Sei doch nicht so zickig.


  Unter dem Foto steht in großen roten Lettern die Schlagzeile: VEREINT IM ÜBERLEBEN.


  Es folgt ein Foto von Lisa Milner ähnlich demjenigen auf ihrem Buchcover. Daneben die Unterzeile, weniger groß, aber nicht weniger alarmierend: FINAL GIRLS TREFFEN SICH NACH DEM SELBSTMORD DES MASSAKEROPFERS LISA MILNER.


  Ich studiere die Titelseite. Es ist das Blatt, für das der Reporter arbeitet, der gestern vor meinem Haus herumlungerte. Sein Name ploppt mir in den Kopf: Jonah Thompson. So ein Mistkerl. Er muss geblieben und uns weiter beobachtet haben, wahrscheinlich aus einem geparkten Auto heraus, die Kamera einsatzbereit auf dem Armaturenbrett.


  Ich reiße dem Autogrammjäger die Zeitung aus der Hand und marschiere davon.


  »Hey!«, ruft er.


  Ich wanke die Fifth Avenue entlang. Meine Beine sind wacklig vom Xanax, trotzdem schreien meine Muskeln nach einer weiteren Pille. Und noch einer. So viele, wie nötig sind, um ein paar Tage lang im Vergessen zu versinken. Aber selbst das könnte meine Wut nicht ersticken.


  Im Gehen blättere ich in der Zeitung. Der Innenteil enthält ein größeres Foto von Lisa sowie eine Bilderserie von Sams und meinem ersten Gespräch, alle aus demselben Winkel aufgenommen. Man sieht, wie meine Verärgerung allmählich abnimmt und meine Haltung weicher wird. Was den eigentlichen Artikel angeht, schaffe ich kaum die ersten zwei Absätze, da holt Sam mich ein. »Was steht drin?«


  »Dass wir beide hier in New York sind, vereint durch Lisas plötzlichen Tod.«


  »Na, im Prinzip stimmt das ja.«


  »Aber es geht niemanden außer uns etwas an. Und genau das werde ich diesem Jonah Thompson sagen.«


  Ich blättere weiter, bis ich die Adresse der Redaktion finde. West Forty-Seventh Street. Zwei Blocks südlich und einen westlich von hier. Von Wut beflügelt stürme ich los. Nach zwei Schritten bemerke ich, dass Sam mir nicht folgt. Sie steht an der Ecke, knabbert an ihrer Nagelhaut und schaut mir nach.


  »Komm schon«, sage ich.


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Warum nicht?«


  »Weil das keine gute Idee ist.«


  »Sagt die Frau, die mich gerade zum Ladendiebstahl angestiftet hat.« Bei den Worten drehen sich die Köpfe einiger Passanten in meine Richtung, aber das ist mir egal. »Ich gehe trotzdem.«


  »Wenn’s dich glücklich macht, Babe.«


  »Bist du denn nicht stinksauer?«


  »Doch, schon.«


  »Dann lass uns was tun!«


  »Was soll das bringen?«, sagt Sam. »Von der Titelseite löscht es uns auch nicht mehr.«


  Weitere Köpfe drehen sich um. Ich funkle diejenigen finster an, deren Blick ich auffange. Dann funkle ich Sam finster an, frustriert, dass sie kein bisschen aufgebracht ist. Ich wünsche mir die Sam von vor einer Stunde zurück, die mich ermutigt, meine Wut rauszulassen. Aber das Xanax, das in mir arbeitet, hat auch sie weich und gefügig gemacht.


  »Ich gehe trotzdem«, sage ich.


  »Tu’s nicht.«


  Ich marschiere weiter. Über die Schulter rufe ich Sam zu, langgezogen, provozierend: »Ich ge-he.«


  »Quinn, warte.«


  Aber dafür ist es zu spät. Ich habe das Ende des Blocks erreicht und überquere trotz roter Ampel die Straße. Ich meine zu hören, wie Sam mir noch etwas nachruft, ihre Stimme geht unter im Straßenlärm. Ich stapfe mit der Zeitung in der Faust weiter, entschlossen, nicht anzuhalten, bis ich Jonah Thompson vor mir habe.


  


  Am Securitytresen führt allerdings kein Weg vorbei. Er steht in der Lobby, nur wenige Meter von den Aufzügen entfernt, an denen reges Kommen und Gehen herrscht. Ich könnte versuchen, durch eine der sich unablässig öffnenden und schließenden Türen zu sprinten, aber der Wachmann ist dreißig Zentimeter größer als ich. Er wäre wie der Blitz da, um mir den Weg abzuschneiden.


  Also stapfe ich mit der gerollten Zeitung in der Hand geradewegs auf ihn zu und erkläre: »Ich will zu Jonah Thompson.«


  »Name?«


  »Quincy Carpenter.«


  »Haben Sie einen Termin?«


  »Nein. Aber er will mich garantiert sehen.«


  Der Wachmann schaut in eine Liste, tätigt einen Anruf und bittet mich, vor dem Wandgemälde bei den Aufzügen zu warten. Es ist ein monumentales Art-déco-Ding, die Skyline von Manhattan in dumpfen, dunklen Tönen. Ich betrachte es noch, da ertönt hinter mir eine Stimme.


  »Quincy«, sagt Jonah Thompson. »Wollen Sie jetzt doch mit mir reden?«


  Ich wirble herum. Allein sein Anblick bringt mein Blut in Wallung. Er trägt ein kariertes Hemd und eine trendig-smarte schmale Krawatte. Unter seinem Arm klemmt ein überquellender Aktenordner. Wahrscheinlich Dreck, den er gegen sein nächstes Opfer schleudern wird.


  »Ich will eine Entschuldigung von Ihnen, Sie Mistkerl.«


  »Wegen der heutigen Ausgabe.«


  »O ja. Weil jetzt die ganze verdammte Stadt sehen kann, wo ich wohne.« Ich wedle ihm mit besagter Ausgabe vor dem Gesicht herum.


  Er blinzelt hinter seiner Hornbrille, eher amüsiert als erschrocken. »Weder im Artikel noch in der Bildunterschrift wird erwähnt, wo Sie wohnen. Ich habe nicht einmal die Straße angegeben.«


  »Nein, aber Sie zeigen Fotos. Sie haben uns namentlich benannt. Jetzt sind Samantha Boyd und ich in Google kinderleicht zu finden. Und das heißt, jeder Psychopath kann hingehen und uns stalken.«


  Das hat er nicht bedacht. Aus seinem Gesicht weicht ein bisschen die Farbe. »Ich wollte nicht–«


  »Natürlich nicht. Sie dachten nur daran, wie sich die Zeitung verkaufen würde. An die Gehaltserhöhung, die Sie kriegen würden. Wie hoch das unvermeidliche Angebot von TMZ sein würde.«


  »Hören Sie, das war nicht…«


  Ich unterbreche ihn wieder. »Ich könnte Sie verklagen. Und Sam auch. Beten Sie bloß, dass uns nichts zustößt.«


  Jonah schluckt hart. »Also sind Sie hier, um mir zu sagen, dass Sie die Zeitung verklagen werden?«


  »Ich bin hier, um Sie zu warnen, dass auf Sie ein Heidenärger zukommt, wenn Sie noch mal einen Artikel über mich oder Samantha Boyd schreiben. Was damals passiert ist, ist vorbei. Lassen Sie es ruhen.«


  »Ich sollte Ihnen vielleicht etwas über diesen Artikel sagen.«


  »Stecken Sie sich Ihren Artikel sonst wohin.« Ich will gehen– er packt mich am Arm und will mich zurückziehen.


  »Fassen Sie mich nicht an!«


  Jonah ist stärker, als er aussieht, sein Griff erschreckend fest. Ich versuche freizukommen, verdrehe den Arm, bis mir der Ellbogen wehtut.


  »Hören Sie mir zu«, sagt er. »Die Sache ist: Samantha Boyd ist nicht ehrlich zu Ihnen.«


  »Lassen Sie mich los!« Ich gebe ihm einen Stoß. Stärker, als ich eigentlich will. So stark, dass der Wachmann aufmerksam wird und bellt: »Sie sollten besser gehen, Miss.«


  Als ob ich das nicht wüsste. Als wäre mir nicht klar, dass ich nur immer wütender werde, solange Jonah Thompson vor mir steht. So wütend, dass ich ihn, als er wieder auf mich zukommt, ein zweites Mal absichtlich und noch heftiger stoße.


  Er stolpert rückwärts. Der Aktenordner rutscht ihm unter dem Arm weg. Im Fallen öffnet er sich und gibt seinen Inhalt frei. Dutzende Zeitungsausschnitte flattern über den Boden, ihre Titel reißerische Varianten eines einzigen Themas.


  Pine Cottage. Massaker. Killer. Überlebende.


  Die meisten Artikel zeigen Fotos von schlechter Qualität. Jeder andere fände sie nichtssagend. Kopien von Kopien, nichts als verpixelte Schatten und Rorschachkleckse. Nur ich sehe, was sie wirklich zeigen. Außenansichten von Pine Cottage, sowohl vor wie nach den Morden. Schulabschlussfotos von Janelle, Craig, den anderen. Ein Bild von mir. Dasjenige, das gegen meinen Willen den Titel der People zierte.


  Und da ist Er. Sein Foto hat einen eigenen Kasten neben meinem. Seit zehn Jahren habe ich dieses Gesicht nicht mehr gesehen. Nicht seit jener Nacht. Ich schließe die Augen, aber es ist zu spät. Schon der eine Blick zerbricht etwas in mir, nicht weit von der Stelle, wo Sein Messer eindrang. Aus meiner Kehle kommt ein Krächzen, gefolgt von einem ekelhaften Rasseln, mit dem der zerbrochene Teil meiner selbst sich einen Weg nach oben bahnt, schwarz und gallig und dick.


  »Ich erbreche mich gleich«, warne ich.


  Und schon passiert es. Mein Magen entleert sich auf den Boden, dass kein Artikel trocken bleibt.
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  Quincy und Janelle standen in der Küche der Hütte, die durch einen taillenhohen Tresen vom Wohnbereich abgetrennt war.


  Es war Janelles Vorschlag gewesen, dass jeder von ihnen einen Teil des Abendessens zubereiten sollte. Quincy hatte das ziemlich erstaunt; das Komplizierteste, was sie Janelle je hatte kochen sehen, waren Ramen-Nudeln.


  »Sollen wir nicht einfach Hot Dogs grillen?«, hatte sie gefragt, als sie das Wochenende planten. »Wir campen doch.«


  Janelle war empört. »Hot Dogs? An meinem Geburtstag? Nie im Leben.«


  Also standen sie in der Küche und stießen immer wieder mit Amy und Betz zusammen, die den Hauptgang übernommen hatten, Brathähnchen mit verschiedenen Beilagen. Quincy war für den Kuchen verpflichtet worden und hatte daher eine ganze Tasche voller Backutensilien mitgeschleppt: eine Backform, alle nötigen Zutaten, einen Spritzbeutel mit mehreren Tüllen. Janelles Mutter und Stiefvater mochten die Hütte bezahlt haben, aber Quincy hatte vor, sich den Aufenthalt sauer– oder vielmehr süß– zu verdienen.


  Janelle hatte den leichtesten Job– den der Barkeeperin. Während Amy und Betz sich mit dem Hähnchen herumschlugen und Quincy den Kuchen verzierte, stellte sie Alkoholika auf den Tresen, billiges Zeug in Plastikflaschen, das stilgemäß in roten Einwegbechern serviert wurde, von denen Janelle Unmengen besorgt hatte.


  »Wie lange erlaubst du Joe zu bleiben?«, flüsterte Quincy ihr zu.


  »Solange er will«, flüsterte Janelle zurück.


  »Was, ernsthaft? Die ganze Nacht?«


  »Klar. Es wird langsam spät, und wir haben unendlich viel Platz. Ist doch lustig.«


  Quincy war anderer Meinung. Die anderen auch, jeder auf seine eigene stumme Art und Weise. Selbst Joe mit seiner seltsamen Art zu reden und der schmutzigen Brille, hinter der man seine Augen kaum sah, schien von der Idee nicht sehr angetan.


  »Ist dir schon der Gedanke gekommen, dass er vielleicht nach Hause will?«, fragte Quincy. »Was sagst du dazu, Joe?«


  Ihr Überraschungsgast saß auf der abgewetzten Couch im Wohnzimmer und sah Craig und Rodney zu, die sich vor dem höhlenartigen offenen Kamin darüber stritten, wie man am besten Feuer machte. Als Quincy ihn ansprach, sah er erschrocken auf. »Ich will keine Umstände machen.«


  »Das sind überhaupt keine Umstände«, erklärte Janelle. »Außer du musst heute noch dringend irgendwohin.«


  »Nein.«


  »Und du hast doch sicher auch Hunger?«


  Joe zuckte mit den Schultern. »Schon.«


  »Wir haben massenhaft zu essen und zu trinken. Und wir haben die Couch und sogar ein freies Bett.«


  »Wir haben auch ein Auto«, sagte Quincy. »Voller Handys. Craig könnte einen Abschleppwagen rufen oder ihn dorthin fahren, wohin er will. Also, zum Beispiel zurück zu seinem Auto. Oder nach Hause.«


  »Das würde Stunden dauern. Außerdem will Joe vielleicht mitfeiern.« Janelle sah ihn um Unterstützung heischend an. »Er gehört doch jetzt dazu.«


  »Na ja. Nicht wirklich«, sagte Quincy.


  Janelle schenkte ihr den verärgerten Blick, den Quincy immer abbekam, wenn Janelle sie zu spießig fand. Denselben Blick hatte Quincy vor ihrem ersten Schluck Bier und ihrem ersten, einzigen Zug an einem Joint geerntet. Zu beidem hatte Janelle sie überredet, sie selbst hatte es eigentlich nicht gewollt. Heute schien Janelle besonders ärgerlich. Dieses ganze Wochenende– die Hütte, ihr Geburtstag, die Abwesenheit jeglicher Kontrolle– versetzte sie in fast manische Stimmung, die sie sich nicht verderben lassen wollte. »Wir wollen hier doch Spaß haben, oder?«, sagte sie. Es klang, als hätte sie den Verdacht, sie sei die Einzige, die sich amüsieren wolle. »Also lasst uns Spaß haben!«


  Damit schien es beschlossen. Joe würde so lange bleiben, wie er wollte. Wieder bekam das Geburtstagskind seinen Wunsch erfüllt.


  »Und, was trinkst du?«, fragte Janelle Joe, nachdem die improvisierte Bar eingerichtet war.


  Er blinzelte die Flaschen an, halb verwirrt, halb überwältigt von der Auswahl. »I-ich trinke eigentlich nicht.«


  »Wie?«, fragte Janelle. »Also, gar nicht?«


  »Nein.« Er runzelte die Stirn. »Ich meine, ja.«


  »Okay, was jetzt?«


  »Vielleicht ganz einfach: Nein, ich will nichts trinken?«, mischte sich Quincy ein, wieder einmal als Stimme der Vernunft, der ewige Engel, der auf Janelles Schulter hockte. »Vielleicht behält Joe genau wie ich lieber die Kontrolle über seine geistigen Fähigkeiten.«


  »Du trinkst deshalb nicht, weil du ein kleiner Schisshase bist und Mommy und Daddy die Krise kriegen würden, wenn sie es je herausfänden. Joe ist nicht so. Oder?«


  »Also– ich hab’s einfach noch nie probiert«, gestand er.


  »Nicht mal mit Freunden?«


  Joe stammelte etwas. Aber es war zu spät. Janelle schlug zu. »Was? Hast du etwa keine Freunde?«


  »Doch.« Es klang leicht indigniert.


  »Und ’ne Freundin?«, neckte Janelle.


  »Vielleicht. Ich– ich weiß nicht, was sie ist.«


  Hinter Quincy wisperte Betz: »Einbildung, das ist sie.«


  Janelle bedachte sie mit einem bösen Blick, dann wandte sie sich wieder Joe zu. »Na, dann hast du ihr ja einiges zu erzählen, wenn du sie das nächste Mal siehst.«


  Sie kippte aus mehreren Flaschen etwas in einem Becher zusammen und füllte ihn mit Orangensaft auf. Dann trug sie ihn zu Joe hinüber und zwang ihn, die Hand um das rote Plastik zu legen. »Na, trink schon.«


  Statt den Becher zum Mund zu führen, machte Joe die umgekehrte Bewegung. Wie ein Vogelschnabel verschwand seine Nase darin. Ein hohles Husten ertönte– sein erster Schluck. Dann richtete er sich auf und schnappte nach Luft, die Augen dümmlich geweitet. »Schmeckt ganz okay.«


  »Okay? Du findest es genial.«


  Joe schmatzte leicht mit den Lippen. »Es ist zu süß.«


  »Das kann man ändern.« So schnell sie ihm den Drink gegeben hatte, so schnell nahm Janelle ihm den Becher wieder aus der Hand. Schon war sie zurück an der Bar, schnappte sich eine Zitrone und suchte mit den Augen die Umgebung ab. »Hat jemand ein Messer?«


  Da entdeckte sie eines auf dem Tresen, ein Tranchiermesser, das für das Hähnchen bereitlag. Sie nahm es und schnitt damit die Zitrone durch. Die Klinge glitt durch Schale, Fruchtfleisch– und ihren Finger. »Ah! Verdammt!«


  Zuerst dachte Quincy, sie spielte wegen Joe nur Theater. Die »Janelle-Show«, wie die anderen ihre Dramatik im Geheimen getauft hatten. Aber dann sah sie, wie das Blut aus dem Finger rann, im Nu die Papierserviette durchtränkte, die Janelle darumwickelte, und den Tresen mit Tropfen wie Rosenblätter sprenkelte.


  »Au«, wimmerte Janelle mit Tränen in den Augen. »Au, au, au.«


  Quincy eilte zu ihr und tröstete sie, wie es sich für eine Zimmergenossin gehörte. »Das wird schon wieder. Halt die Hand hoch. Drück fester zu.« Dann suchte sie wie wild in der Küche nach einem Erste-Hilfe-Koffer, während Janelle, angstschlotternd wegen all des Blutes, von einem Bein aufs andere sprang. »Beeil dich.«


  Unter der Spüle fand Quincy eine Metalldose mit Pflastern darin. Es musste uralt sein, denn sie konnte sich nicht erinnern, dass sie je eine solche Packung im Haus gesehen hätten. Sie nahm das größte Pflaster heraus, beschwor Janelle stillzuhalten und verband ihren Finger.


  Dann trat sie mit erhobenen Händen zurück. »Fertig. Du bist so gut wie neu.«


  Das Drama hatte Joe von seiner Couch gelockt. Er stand nicht weit von ihnen und sah zu, wie Janelle den verbundenen Finger untersuchte. Dann lenkte er seinen Blick auf das Messer mit der blutbefleckten Klinge. »Sieht scharf aus.« Er nahm es vom Tresen und prüfte die Klinge mit dem Zeigefinger. »Ihr solltet vorsichtiger sein.« Dabei sah er Quincy und Janelle an, als wollte er, dass sie ihm das versicherten. An seiner Unterlippe hingen noch Tropfen– Überbleibsel seines ersten Cocktails. Er drehte die Hand um, die noch immer das Messer hielt, wischte sie sich mit dem Handrücken ab und leckte sich die Lippen.
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  Eine halbe Stunde später holt Jeff mich ab. Jonah Thompson hatte ihn angerufen, nicht lange nachdem ich ihm die Schuhe ruiniert hatte– von meinem Handy aus, das ich ihm in die Hand drückte, als er fragte, ob da jemand sei, der sich um mich kümmern könne. Als Jeff kommt, hänge ich in der Damentoilette der Lobby über einer Kloschüssel, obwohl mein Magen sich anfühlt wie eine ausgepresste Zitrone. Eine von Jonahs Mitarbeiterinnen holt mich heraus, ein vogelzartes Ding namens Emily, die nervös vor der Kabinentür meinen Namen ruft, als wäre ich ansteckend oder gefährlich.


  Zu Hause steckt Jeff mich ins Bett, trotz meiner Beteuerungen, dass es mir schon viel besser gehe. Kaum berührt mein Kopf das Kissen, schlafe ich auch schon ein. Den ganzen Nachmittag verbringe ich in unruhigem Schlaf und bekomme nur vage mit, wie mal Jeff, mal Sam hereinkommen, um nach mir zu schauen. Am Abend bin ich hellwach und habe einen Bärenhunger. Jeff bringt ein Tablett mit krankenhauswürdiger Schonkost herein: ein Hühnersüppchen, Toast und Ginger-Ale.


  »Hey, das war keine Magen-Darm-Grippe«, sage ich.


  »Kann man nicht genau wissen. Hörte sich an, als wäre dir extrem schlecht gewesen.«


  Wegen der Mischung aus Schlafmangel, Wild Turkey und Xanax. Und Ihm natürlich. Des Fotos von Ihm.


  »Ich muss was Falsches gegessen haben«, sage ich. »Mir geht’s schon viel besser. Wirklich. Mir geht’s gut.«


  »Dann freut es dich bestimmt zu hören, dass deine Mutter angerufen hat.«


  Ich stöhne auf.


  »Sie hat erzählt, dass Nachbarinnen sie fragten, warum du in den Schlagzeilen bist.«


  »In einer Schlagzeile«, berichtige ich.


  »Sie will wissen, was sie ihnen erzählen soll.«


  »Natürlich.«


  Jeff schnappt sich ein Toastdreieck, nimmt einen Bissen und legt es zurück aufs Tablett. Kauend sagt er: »Würde vielleicht nicht schaden, sie zurückzurufen.«


  »Und mir ihre Vorwürfe anzuhören, dass ich nicht perfekt bin? Nein danke.«


  »Sie macht sich Sorgen um dich, Liebling. In den letzten Tagen ist so viel passiert. Lisas Selbstmord. Dass du in dieser Zeitung bist. Sam und ich fragen uns auch, wie gut du das verkraftest.«


  »Soll das etwa heißen, ihr habt wahrhaftig miteinander geredet?«


  »Haben wir.«


  »Zivilisiert?«


  »Ausnehmend zivilisiert.«


  »Ich bin geplättet. Und worüber?«


  Wieder streckt Jeff die Hand nach dem Toast aus, aber ich versetze ihr einen Klaps. Da kickt er die Schuhe von den Füßen und zieht die Beine aufs Bett. Von seiner Bettseite her krabbelt er auf mich zu und schmiegt sich längelang an mich. »Über dich. Und dass es vielleicht ganz gut wäre, wenn Sam noch bis nächste Woche bleibt.«


  »Wow. Wer bist du, und was hast du mit Jefferson Richards gemacht?«


  »Ich mein’s ernst. Ich habe heute den ganzen Tag darüber nachgedacht, was du gestern Abend gesagt hast. Du hast recht. Es war nicht anständig, mit welchen Mitteln ich die Anklage gegen Sam verhindert habe. Sie hätte bessere Argumente verdient. Es tut mir leid.«


  Ich reiche Jeff noch ein Stück Toast. »Entschuldigung angenommen.«


  »Außerdem«, sagt er zwischen zwei Bissen, »wird dieser Polizistenmord meine Zeit jetzt ziemlich in Anspruch nehmen, und es gefällt mir nicht, wenn du hier tagsüber allein bist. Nicht, seit ein Foto von dir in der ganzen Stadt herumgeht.«


  »Also soll Sam mich babysitten?«


  »Dir Gesellschaft leisten. Übrigens war sie es, die das vorgeschlagen hat. Sie hat erzählt, dass ihr beiden gestern zusammen gebacken habt. In der Backwahn-Saison kannst du etwas Hilfe sicher gut gebrauchen. Du hättest doch so gern eine Assistentin.«


  »Hast du dir das auch wirklich gut überlegt?«, frage ich. »Du musst schließlich damit klarkommen.«


  Jeff legt den Kopf schief. »Das hört sich an, als wärst du skeptisch.«


  »Ich find’s toll. Ich will nur nicht, dass du damit ein Problem hast. Oder dass wir deswegen eines miteinander bekommen.«


  »Also, ganz ehrlich: Sam und ich werden wahrscheinlich nie die engsten Freunde werden. Aber ihr beiden habt einen Draht zueinander. Oder könntet einen entwickeln. Ich weiß, wir reden kaum über das, was du erlebt hast…«


  »Weil es nicht nötig ist«, schiebe ich hastig ein.


  »Genau. Du behauptest, du würdest nie darüber hinwegkommen, aber das bist du schon. Du bist nicht mehr dieses Mädchen. Du bist Quincy Carpenter, die Backgöttin.«


  »Wenn du meinst.« Wobei mich der Titel insgeheim freut.


  »Aber um es wirklich zu verarbeiten, brauchst du vielleicht doch eine Art Rückhalt. Jemanden außer Coop. Und wenn das Sam ist, will ich dem nicht im Weg stehen.«


  Nicht zum ersten Mal wird mir bewusst, wie glücklich ich mich schätzen kann, Jeff gefunden zu haben. Ich bin überzeugt, dass Jeff den großen Unterschied zwischen Sam und mir ausmacht. Ohne ihn wäre ich genau wie sie– wild und wütend und einsam. Ein ewiger Sturm auf hoher See, der nie das Ufer erreicht.


  »Du bist großartig.« Ich schiebe das Tablett weg und rolle mich auf ihn.


  Ich küsse ihn. Er erwidert den Kuss und zieht mich enger an sich.


  Die Anspannung des Tages verwandelt sich mit einem Mal in Lust, und schon erlebe ich mich, wie ich Jeff ausziehe. Seine Krawatte löse. Die Knöpfe seines Oxford-Hemds öffne. Seine von Brusthaaren umringten rosa Brustwarzen küsse. Mich abwärtsbewege und seine Erregung spüre.


  Da klingelt das Handy auf meinem Nachttisch. Ich versuche es zu ignorieren, weil ich denke, es ist ein Reporter. Oder noch schlimmer, meine Mutter. Aber das Handy vibriert hartnäckig weiter gegen die Nachttischlampe. Ich sehe nach, wer es ist.


  »Coop«, sage ich.


  Jeff seufzt, seine Erregung schwindet. »Kann das nicht warten?«


  Nein. Auf meine gespielt sorglose SMS hin hat Coop mich schon gestern Abend angerufen. Da war ich gerade in der Küche, bereitete das Abendessen vor und quatschte mit Sam. Wenn ich jetzt nicht abnehme, wird er sich definitiv Sorgen machen.


  »Nicht mit meinem Foto auf der Titelseite«, sage ich zu Jeff.


  Mit dem vibrierenden Handy in der Hand springe ich aus dem Bett, eile ins Bad und schließe die Tür hinter mir.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass Samantha Boyd Kontakt mit dir aufgenommen hat?«, fragt Coop statt einer Begrüßung.


  »Woher weißt du das?«


  »Per Google-Alarm.« Die Antwort ist so erstaunlich, dass er auch »Von Aliens« hätte sagen können. »Mir wäre aber lieber gewesen, ich hätte es von dir erfahren.«


  »Ich wollte dich anrufen.« Das ist die Wahrheit. Ich wollte es tun, sobald ich diesen Jonah zur Sau gemacht hatte. »Sam ist gestern hier aufgetaucht. Nach Lisas Tod hatte sie das Gefühl, es könnte gut sein, wenn wir einander kennenlernen.«


  Ich hätte Coop noch mehr erzählen können. Dass Sam vor Jahren ihren Namen geändert hat. Dass sie mich dazu gebracht hat, zwei Xanax zu viel einzuwerfen. Dass mir alle drei in dem Moment wieder hochkamen, als ich Sein Bild sah.


  »Ist sie noch da?«, fragt Coop.


  »Ja. Sie bleibt erst mal bei uns.«


  »Wie lange?«


  »Ich weiß nicht. Bis sie sich was anderes überlegt.«


  »Hältst du das wirklich für eine gute Idee?«


  »Warum? Machst du dir etwa Sorgen?«


  »Ich mache mir immer Sorgen um dich, Quincy.«


  Ich bin einen Augenblick sprachlos. So geradeheraus war Coop noch nie. Ich weiß nicht, ob ich das gut oder schlecht finde. Aber wie auch immer, es ist schön zu hören, dass er sich Gedanken um mich macht. Allemal herzerwärmender als ein Nicken.


  »Gib’s zu«, sage ich. »Als du diesen Google-Alarm bekommen hast, wärst du fast hergefahren.«


  »Ich war schon dabei, aus meiner Ausfahrt auf die Straße abzubiegen. Dann hab ich es doch gelassen.«


  Ich glaube ihm. Dank dieser Hingabe habe ich mich all die Jahre sicher gefühlt. »Und warum?«


  »Weil ich weiß, dass du selbst auf dich aufpassen kannst.«


  »Könnte stimmen.«


  »Trotzdem ist mir nicht ganz wohl dabei, dass Samantha Boyd aus der Versenkung aufgetaucht ist. Du musst doch zugeben, dass das seltsam ist.«


  »Jetzt klingst du wie Jeff.«


  »Wie ist sie? Ist sie–«


  Das erste Wort, an das ich denken muss, ist das, das Sam heute Morgen gebrauchte: ein Mängelexemplar. Stattdessen sage ich: »Normal? Angesichts dessen, was sie erlebt hat, ist sie so normal, wie man nur sein kann.«


  »Aber nicht so normal wie du.«


  Ich ahne ein Lächeln in seiner Stimme. Male mir aus, wie seine blauen Augen funkeln, was nur sehr selten der Fall ist, wenn er sich ausnahmsweise ein bisschen gehen lässt. »Natürlich nicht. Ich bin die Normalität in Person.«


  »Na gut, Frau Normalität, was hältst du davon, dass ich mal vorbeikomme und Samantha kennenlerne? Ich würde mir gern ein Bild von ihr machen.«


  »Warum?«


  »Weil ich ihr nicht traue.« Coop schlägt einen weicheren Ton an, als wüsste er, dass er zu intensiv geworden ist. »Nicht, bis ich sie kennengelernt habe und mir sicher bin, dass sie keine Hintergedanken hat.«


  »Hat sie nicht«, sage ich. »Jeff hat ihr schon auf den Zahn gefühlt.«


  »Jeff. Ich nicht.«


  »Ich will nicht, dass du dir Umstände machst.«


  »Das sind keine Umstände. Ich habe morgen frei. Das Wetter ist gut. In den Poconos leuchtet der Indian Summer. Die Fahrt wird garantiert herrlich.«


  »Dann von mir aus. Zwölf Uhr mittags?«


  »Perfekt.« Selbst am Telefon weiß ich, dass er nickt. Das spüre ich. »Am üblichen Ort.«


  »Gebongt.«


  Coop wird wieder ernst, seine Stimme heiser und leise. »Bitte sei bis dahin vorsichtig. Ich weiß, du denkst, ich wäre übermäßig besorgt, aber dem ist nicht so. Sie ist eine Unbekannte, Quincy. Sie hat Schlimmes erlebt. Wir wissen nicht, ob das nicht etwas in ihr bewirkt hat. Wir wissen nicht, wozu sie fähig ist.«


  Ich setze mich mit zusammengepressten Knien auf den Badewannenrand. Plötzlich ist mir kalt. Durch mein Gehirn blitzen Jonah Thompsons Worte. Die Sache ist: Samantha Boyd ist nicht ehrlich zu Ihnen. Rückgratloses Arschloch.


  »Keine Sorge«, sage ich zu Coop. »Ich glaube, du wirst sie mögen.«


  Wir verabschieden uns, Coop mit seiner üblichen Aufforderung, ihn anzurufen oder ihm zu schreiben, falls ich etwas brauche.


  Am Waschbecken klatsche ich mir Wasser ins Gesicht und gurgle mit einer großen Portion Mundwasser. Dann ziehe ich eine Schnute, versuche sexy auszusehen, um mit Jeff dort weiterzumachen, wo wir aufgehört haben. Trotz der Unterbrechung ist meine Lust von vorhin noch ziemlich lebendig. Vielleicht sogar noch größer. Ich bin bereit, wieder ins Bett zu springen und mit Jeff zu einem befriedigenden Ende zu kommen.


  Aber als ich ins Schlafzimmer trete, sehe ich, dass Jeff, des Wartens müde und schlicht und einfach erledigt von diesem Tag, tief und fest schläft.


  


  Um Mitternacht ist mein Kopf todmüde, mein Körper hingegen noch immer hellwach. Durch den vielen Schlaf am Nachmittag vibriere ich vor Energie. Ich rutsche unter der Decke herum. Mit ihr ist mir zu warm, ohne sie zu kalt. Jeff hat keine derartigen Probleme. Er schnarcht leise neben mir, längst fern im Reich der Träume. Ich beschließe, lieber aufzustehen, als mich weiter herumzuquälen, und ziehe mir Jeans, ein T-Shirt und eine Strickjacke über. Sieht aus, als sei ein wenig spätabendliches Backen angesagt. Apfeltaschen nach Großmutters Art. Der nächste Punkt auf dem Redaktionsplan von Quincy’s Sweets und schon einen Tag im Verzug.


  Ich komme nicht weiter als bis zum Gästezimmer. Jetzt Sams Zimmer, wie es aussieht. Unter der Tür ist ein Streifen Licht zu sehen, also klopfe ich leise.


  »Ist offen«, sagt Sam.


  Als ich die Tür öffne, kniet sie in der Ecke und wühlt in ihrem Rucksack. Schließlich zieht sie die Ohrringe von Saks heraus und wirft sie aufs Bett. Als ich sie sehe, springt mein Gedächtnis an. Ich hatte sie völlig vergessen.


  »Als du zu Hause warst, hab ich die Sachen aus deiner Tasche genommen«, sagt sie. »Nur für den Fall, dass Jeff reingeschaut hätte.«


  »Danke.« Düster starre ich die Ohrringe an. »Ich weiß nicht, ob ich sie noch haben will.«


  »Dann nehme ich sie.« Sam pickt die Ohrringe vom Bett und lässt sie wieder in den Rucksack fallen. »Zurückbringen können wir sie ja schlecht. Wie geht’s dir?«


  »Besser. Aber jetzt kann ich nicht schlafen.«


  »Schlafen ist auch nicht so meine Stärke.«


  »Jeff hat mir gesagt, dass ihr euch unterhalten habt«, sage ich. »Ich freue mich. Wirfreuen uns. Dich hier zu haben, meine ich. Sag einfach, wenn du irgendwas brauchst. Fühl dich ganz zu Hause.«


  Unverkennbar tut sie das bereits. Auf dem Nachttisch stehen ein paar Bücher. Eselsohrige Science-Fiction-Romane und ein gebundenes Exemplar von Die Kunst des Krieges. Das Fenster steht offen, aber so ganz lässt sich der Zigarettenrauch nicht aus der Luft vertreiben. Auf der Fensterbank steht Sams Lederaschenbecher.


  »Tut mir leid, dass ich dich für den Rest des Tages allein gelassen habe«, sage ich. »Ich hoffe, dir war nicht zu langweilig.«


  »Kein Ding.« Sam setzt sich auf den Bettrand und klopft auf die Matratze, bis ich mich dazusetze. »Ich hab einen Spaziergang gemacht. Und hatte ein nettes Gespräch mit Jeff.«


  »Morgen mache ich’s wieder gut«, sage ich. »Das erinnert mich daran, dass wir morgen jemanden treffen werden. Sein Name ist Franklin Cooper.«


  »Der Cop, der dir das Leben gerettet hat?«


  Mich überrascht, dass sie weiß, wer er ist. Sie hat sich wirklich über mich informiert.


  »Genau. Er will dich gern mal treffen.«


  »Und schauen, ob ich einen Schaden habe. Schon gut, ich hab’s kapiert. Er will wissen, ob man mir trauen kann.«


  Ich räuspere mich. »Das bedeutet, du solltest das Xanax nicht erwähnen.«


  »Klar.«


  »Und auch nicht…«


  »Den Fünffingerrabatt, den du dir manchmal selber gibst?«


  »Ja.« Ich bin dankbar, dass nicht ich es aussprechen muss. »Den auch nicht.«


  »Ich zeige mich von meiner besten Seite«, versichert Sam. »Ich werde nicht mal fluchen.«


  »Danach können wir Tourist spielen. Das Empire State Building. Das Rockefeller Center. Sag mir einfach, was du sehen willst.«


  »Den Central Park?«


  Ich frage mich, ob das ein Scherz sein soll mit Blick auf das, was am Vorabend passiert ist. »Wenn du willst.«


  »Warum erst morgen? Warum nicht jetzt?«


  Jetzt weiß ich, dass sie Scherze macht. »Das wäre absolut keine gute Idee.«


  »War es eine gute Idee, den Reporter vollzukotzen?«


  »Das war keine Absicht.«


  »Hat er was gesagt?«


  Wieder schleicht sich Jonah Thompsons nachdrückliche Stimme in meinen Schädel. Wieder ignoriere ich sie. Das Einzige, was Sam mir vorenthalten hat, war ihre Namensänderung, und über die weiß ich jetzt Bescheid. Es war Jonah, der mich aufs Kreuz legen wollte– er wollte mich dazu bringen, mein Innerstes nach außen zu kehren und darüber zu sprechen, wie es ist, ein Final Girl zu sein. Nun, das habe ich getan– nur nicht so, wie er es erwartet hatte.


  »Nichts Wichtiges. Ich war auch nicht da, um ihm zuzuhören, sondern ihn anzubrüllen.«


  »Gut für dich.«


  Mir kommt ein anderer Gedanke, wobei meine Stimme automatisch leiser wird. »Warum bist du nicht mitgegangen? Warum hast du sogar versucht, mich davon abzubringen?«


  »Weil man sich nicht unnötig aufreiben sollte. Ich hab schon früh gemerkt, dass es sinnlos ist, sich mit der Presse herumzustreiten. Die gewinnen doch immer. Und Typen wie diesen Jonah Thompson treibt das nur weiter an. Wahrscheinlich sind wir morgen wieder in der Zeitung.«


  Ich werde ganz steif vor Angst. »Wenn das passiert, tut es mir sehr leid.«


  »Ach, kein Ding. Aber ich freu mich, dass du endlich mal richtig wütend über was bist.« Hinter ihren Augen blitzt ein Funke auf. »Wie war’s denn so, sich mit ihm anzulegen?«


  Ich denke einen Moment nach, wühle in meinen vagen Erinnerungen, versuche die echten Gefühle von dem zu trennen, was das Xanax mit mir angestellt hat. Ich glaube, es hat mir gefallen. Nein, falsch. Ich weiß, dass es mir gefallen hat. Ich fühlte mich im Recht und energiegeladen und stark– bis die Übelkeit mich übermannte.


  »Es fühlte sich gut an.«


  »Wütend zu sein fühlt sich immer gut an. Und, bist du’s jetzt immer noch?«


  »Nein.«


  Sam schubst mich zum Spaß. »Lügnerin.«


  »Na gut. Ja, ich bin immer noch wütend.«


  »Dann stellt sich die Frage: Was willst du dagegen tun?«


  »Nichts. Du hast doch gerade gesagt, dass es sich nicht lohnt, mit der Presse zu streiten.«


  »Ich meine nicht die Presse. Ich rede vom Leben. Von der Welt. Die ist so voller Unglück und Ungerechtigkeit, und ständig wird uns Frauen von Männern wehgetan, die es eigentlich besser wissen müssten. Und kaum einer schert sich darum. Und noch weniger werden wir Frauen wütend und tun was.«


  »Aber du tust was«, sage ich.


  »O ja. Machst du mit?«


  Ich starre sie über das Bett hinweg an. Dieses feurige Glimmen in ihren Augen. Mein Herzschlag beschleunigt sich einen winzigen Tick, und etwas regt sich in meiner Brust, leicht wie junge Schmetterlingsflügel, die die Innenwand ihrer Puppe streifen. Sehnsucht, begreife ich. Ich sehne mich danach, mich wieder so zu fühlen wie heute Morgen mit Sam. Strahlend.


  »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


  Sam schnappt sich ihre Jacke, wirft sie sich über und zieht mit Schwung den Reißverschluss zu. »Na, dann los.«
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  Das wird schon nicht so schlimm.


  Sage ich mir jedenfalls.


  Meine Güte, wir gehen doch nur in den Central Park. Nicht in einen Wald mitten im Nirgendwo. Ich habe mein Pfefferspray dabei. Ich habe Sam. Uns wird schon nichts passieren.


  Aber kaum treten wir auf die Straße, da überkommen mich Zweifel. Die kalte Nachtluft versetzt mir einen Schock. Ich reibe mir die Arme warm; Sam zündet sich unter dem Vordach eine Zigarette an. Dann geht es los. Mein Herz klopft wild, als wir die Columbus Avenue überqueren, Sam voraus, eine Rauchfahne hinter sich herziehend.


  An der Central Park West bekomme ich noch mehr Angst. Was wir hier machen, ist so offensichtlich falsch. Ich spüre es im Bauch, so als wäre mein Bewusstsein ein inneres Organ, scharlachrot und fleischig, das mir Beschwerden macht. Wir sollten nicht hier draußen sein. Nicht zu dieser Tageszeit.


  Ich hatte wieder strahlen wollen. Stattdessen fühle ich mich grau und hohl und klein. »Sollten wir nicht besser umkehren?« Im eisigen Wind verliert sich meine Stimme. Nicht dass Sam sich umgedreht hätte, wenn sie mich gehört hätte. Entschlossen überquert sie die Straße und marschiert nach rechts, auf den Parkeingang zu. Meine morgendliche Joggingroute. Im Laufschritt schließe ich zu ihr auf.


  »Was haben wir vor?«, frage ich.


  »Wirst schon sehen.« Sie wirft die Zigarette weg und biegt in den Park ab. Ich bleibe am Eingang stehen. Die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos fangen mich ein und lassen meinen Schatten über den Bürgersteig huschen. Ich will umkehren. Beinahe tue ich es. Mein Körper brennt darauf, zur Wohnung zurückzusprinten, ins Bett zu hechten und sich an Jeff zu klammern. Aber ich sehe Sam nicht mehr. Das dunkle Maul des Parks hat sie verschluckt.


  »Sam?«, rufe ich. »Komm zurück.«


  Keine Antwort.


  Ich warte in der Hoffnung, dass sie grinsend wieder auftaucht und mir sagt, das sei nur ein weiterer Test gewesen. Bei dem ich durchgefallen bin. Aber sie kommt nicht zurück. Meine Nervosität steigt. Sam ist allein dort im Park. Mitten in der Nacht. Ich weiß zwar, sie kann auf sich aufpassen, trotzdem mache ich mir Sorgen. Also schließe ich die Finger um die schlanke Dose Pfefferspray in meiner Tasche. Verfluche mich, dass ich kein Xanax genommen habe. Dann hole ich tief und zitternd Luft und betrete den Park.


  Sam steht gleich hinter dem Eingang. Kein bisschen verloren. Sie war ganz einfach mit der Dunkelheit verschmolzen, während sie auf mich wartete. Sie sieht ungeduldig aus. Oder verärgert. Ich kann es nicht genau deuten.


  »Komm endlich.« Sie packt mich am Arm und zieht mich mit.


  Diesen Teil des Parks kenne ich gut. Ich war hier schon tausendmal. Links ist der Diana-Ross-Spielplatz, dessen Tore jetzt verschlossen sind. Rechts von uns mündet die Seventy-Ninth Street Transverse in die Central Park West. Aber die Nacht hat den Park in etwas Fremdes, Verbotenes verwandelt. Ich erkenne ihn kaum. Dichter, wallender Nebel ist aufgezogen, streicht mir über die Haut und dämpft das Licht der Laternen am Wegrand. Trübe Lichtflecken kriechen über das Gras und verheddern sich in den Bäumen, lassen den Wald unwegsamer und wilder wirken.


  Ich versuche, nicht an den Wald rings um Pine Cottage zu denken– aber er ist alles, woran ich denken kann. Dieser finstere Wald voll verborgener Gefahren. Es ist, als wäre ich wieder dort und meine Flucht um Leben und Tod könnte jeden Moment beginnen.


  Sam marschiert immer tiefer in den Park. Ich folge ihr, meine Gedanken eine einzige Litanei von Sorgen: Das kann nicht gut gehen. Das ist so falsch.


  Durch den Nebel erkenne ich die vagen Konturen des Delacorte Theater. Gleich dahinter steht Belvedere Castle, eine Miniaturburg auf einem kleinen Felshügel. Ihre nebelverhangene Silhouette könnte aus einem Märchenwald stammen.


  Ein Ort, an dem man sich verlaufen kann, denke ich. Man kommt vom Weg ab und wird nie wieder gesehen.


  Genau wie Janelle.


  Wie sie alle.


  Bisher halten Sam und ich uns an den Weg. Wir wenden uns nach Süden, nie weit vom westlichen Parkrand. Trotz der späten Stunde sind wir nicht allein. Da sind andere Leute, Schatten, die sich in der Ferne bewegen. Ein Pärchen kreuzt schnellen Schrittes unseren Weg, die Köpfe eingezogen wegen der Kälte. Hinter uns nähert sich ein spätabendlicher Jogger, schwer atmend, aus seinen Ohrstöpseln tönt blecherne Musik. Diese Erscheinungen bringen mein Herz zum Trommeln.


  Dann sind da diese einzelnen Männer mit nebelverwischten Gesichtern, auf der Suche nach dem erotischen Kick durch unerlaubten, anonymen Sex. Viele sind ähnlich gekleidet, als gäbe es einen Dresscode. Trainingshosen und teure Laufschuhe, offene Kapuzenjacken, unter denen enge T-Shirts zu sehen sind. Aus allen Richtungen tauchen sie aus dem Nebel auf, streifen umher, immer auf der Suche. Sam und mir schenken sie keinen zweiten Blick. Wir sind nicht ihr Typ.


  »Wir sollten zurückgehen«, sage ich.


  »Entspann dich«, sagt Sam.


  Sie strahlt dieselbe Rastlosigkeit aus wie die Männer auf ihrer diskreten Pirsch. Etwas treibt sie an. Ein Hunger. Ein Verlangen. Sie lässt sich auf eine Bank fallen und prüft die Umgebung. Ihr rechter Fuß wippt nervös. Das Feuer in ihren Augen ist einer Härte gewichen, ihr Blick ist kalt und kohlschwarz.


  Ich setze mich neben sie. Mein Herz pocht wild; ich wundere mich, dass die Bank nicht wackelt. Sam zieht eine Zigarette aus der Jackentasche und zündet sie an. Das Aufflammen ihres Feuerzeugs erregt die Aufmerksamkeit eines Herumtreibers, eine lederbekleidete Motte, die es zum Licht zieht. Als der Mann näher kommt, spanne ich die Muskeln an. Meine Hand krampft sich um das Pfefferspray.


  Dicht vor uns bekommt sein Gesicht klare Konturen. Er ist gutaussehend und schlank, ein Hauch von Bart. Er strahlt etwas dunkel Erotisches aus. »Hey«, sagt er leise und entschuldigend, als wäre es eigentlich verboten zu sprechen. »Habt ihr vielleicht ’ne Kippe für mich?«


  Mit der Lockerheit einer Drogendealerin zieht Sam eine Zigarette aus der Tasche und drückt sie ihm in die Hand. Dann lässt sie das Feuerzeug aufflammen. Der Mann beugt sich vor, die Zigarettenspitze fängt Feuer, glüht kurz auf und verdunkelt sich wieder. Er nickt Sam zu und stößt Rauch aus, der sich mit dem Nebel vermischt. »Danke.«


  »Keine Ursache. Viel Glück noch.«


  Der Mann lächelt, durchtrieben, sexy. In seiner Ledermontur geht er wippend davon und sagt noch, mit einem Blick über die Schulter: »Mit Glück hat das nichts zu tun, Süße.« Dann verschluckt ihn wieder der Nebel, aus dem er gekommen ist.


  Ich denke an Ihn. In einem anderen Wald, in einer anderen Zeit. Wenn nur Er auch einfach so verschwunden wäre und uns in Frieden gelassen hätte.


  »Ich will nach Hause, Sam«, sage ich.


  »Gut. Dann geh.«


  »Du kommst nicht mit?«


  »Nö.«


  »Was machen wir hier?«


  Sam bedeutet mir, still zu sein. Plötzlich wirkt sie alarmiert. Sie steht auf und schaut in die Richtung, aus der wir gekommen sind. Angespannt, grimmig, bereit zum Angriff. Ich folge ihrem Blick, sehe, was sie sieht. Etwa hundert Meter entfernt taucht eine einsame Frau aus dem Nebel auf. Eilig geht sie durch den Park, eine unhandliche Baumwolltasche an die Brust gepresst. Jung und wahrscheinlich ohne einen Cent in der Tasche. Den Park durchquert sie, um sich das Geld für ein Taxi zu sparen und ohne einen Gedanken daran zu verschwenden, wie unsäglich schlecht diese Idee ist.


  Aus dem Nebel taucht ein Mann auf, so dicht hinter ihr, dass er ihr Schatten sein könnte. In seinem schwarzen Hoodie sieht er sogar aus wie ein Schatten. Er geht zügig, schneller als das Mädchen. Der Abstand zwischen ihnen wird immer kleiner. Als sie das bemerkt, beschleunigt sie, rennt beinahe.


  Mein Herzschlag wird seltsam hohl. »Sam? Meinst du, er will sie überfallen? Oder– «


  Schlimmeres. Das will ich sagen: oder Schlimmeres.


  Ich komme nicht dazu, denn jetzt hat der Schattenmann das Mädchen erreicht, packt sie mit der einen Hand an der Schulter, die andere greift nach der Tasche oder ihren Brüsten, die sich dahinter verbergen.


  Sam sprintet los, auf die beiden zu, ihre Stiefeltritte gedämpft im Nebel. Instinktiv renne ich hinterher, obwohl ich nur eine vage Vorstellung davon habe, was sich da abspielt.


  Das Mädchen bemerkt Sam und zuckt zurück. Als hätte Sam es auf sie abgesehen. Sie versucht sich aus dem Griff des Mannes zu befreien, hält mit Mühe das Gleichgewicht, die Baumwolltasche wie einen Schild vor sich erhoben. Sam läuft im weiten Bogen um sie herum, erreicht den Mann und springt ihn in vollem Lauf an.


  Der Aufprall katapultiert ihn von dem Mädchen weg auf den Rasen. Sam stößt sich von ihm ab und stolpert rückwärts. Das Mädchen will davonlaufen, so verängstigt, dass sie weder rechts noch links schaut. Der Vorfall bringt mein Adrenalin zum Wallen, und ich springe ihr mit erhobenen Händen in den Weg.


  »Freunde«, sage ich. »Wir sind Freunde.«


  Hinter ihr will der Angreifer fliehen und rutscht auf dem Gras aus. Sam wirft sich ihm auf den Rücken. Schnell lotse ich das Beinahe-Opfer zur nächsten Bank, lasse sie Platz nehmen, befehle ihr, dortzubleiben. Dann eile ich zu Sam.


  Irgendwie ist es ihr gelungen, den Mann in die Knie zu zwingen. Je länger sie sich an ihn klammert, desto tiefer sinkt er in sich zusammen, krümmt sich, bis sein Gesicht das Gras berührt.


  Ich muss daran denken, was Coop sagte. Wir wissen nicht, wozu sie fähig ist.


  »Tu ihm nichts, Sam!« Der scharfe Klang meiner Stimme irritiert Sam. Sie schaut auf. Nicht lange, nur für den Bruchteil einer Sekunde. Das gibt dem Mann Gelegenheit, nach ihr zu treten. Er trifft sie in der Magenregion, und sie rollt durchs Gras.


  Der Mann springt in den Stand, die Beine in Startposition wie ein Sprinter, und hechtet über das feuchte Gras davon. Sam liegt auf dem Rücken, versucht sich auf die Seite zu rollen, schnappt vor Schmerz nach Luft. Nicht ganz k.o., aber fast.


  Ich renne los, etwas ungeschickt, weil ich mit einer Hand in der Tasche nach dem Pfefferspray taste.


  Der Mann hat mittlerweile Geschwindigkeit aufgenommen. Aber ich bin schneller– ich bin im Training. Ich packe ihn am Sweatshirt und reiße ihm die Kapuze vom Kopf. Darunter kommt eine Baseballkappe zum Vorschein, ein Wust rabenschwarzer Haare, ein kakaofarbener Nacken. Ich muss nur einmal fest an der Kapuze reißen und er verlangsamt seinen Schritt, weil er auf dem glitschigen Boden den Halt verliert. Er rudert mit den Armen.


  Als er herumwirbelt, hoffe ich sein Gesicht zu sehen. Aber da ist nur der Schatten seiner flachen Hand, zum Schlag erhoben. Und schon trifft er mich ins Gesicht, so brutal, dass mein Kopf nach rechts gerissen wird.


  Ein rotglühender Schmerz blendet mich. Es ist Jahre her, dass ich so etwas Unerträgliches erlebt habe. Zehn Jahre, um genau zu sein. Als ich aus Pine Cottage floh. Schreiend durch den Wald. Dieser dicke Zweig, der mich mit voller Wucht traf.


  Plötzlich bin ich wieder dort, spüre den tiefen, pochenden Schmerz. Die Zeit zieht sich zusammen, wird zu einem dunklen Tunnel, durch den ich falle, und ich werde erst landen, wenn ich wieder in jenem verfluchten Wald bin, wo das Schreckliche geschah.


  Aber so weit kommt es nicht. Schon bin ich wieder in der Gegenwart, noch taub vom Schock. Gegen meinen Willen öffnet sich meine Hand, ich lasse die Kapuze los. Durch den roten Schleier, der meinen Blick trübt, sehe ich, wie der Mann Richtung Süden davonrast. Bald ist er verschwunden.


  Stattdessen erscheinen zwei andere Schatten aus verschiedenen Richtungen. Einer ist Sam, die mich beim Namen ruft. Der andere ist das Mädchen, das wir gerettet haben. Sie hat die Bank verlassen und kommt auf mich zu, die Hand in ihrer Baumwolltasche vergraben.


  »Du blutest«, sagt sie.


  Ich taste nach meiner Nase. Aus meinen Nasenlöchern rinnt etwas Heißes, Nasses. Als ich meine Finger betrachte, schimmert Blut darauf.


  Das Mädchen reicht mir ein Taschentuch. Während ich mir die Nase abtupfe, legt Sam von hinten die Arme um mich. »Verdammte Hacke, Babe«, sagt sie, »da entpuppt sich aber jemand als richtige Kämpferin!«


  Ich atme durch den Mund die kühle Luft ein, die schwach nach Gras riecht. Mein Körper summt vor Adrenalin und Angst und Stolz, weil Sam möglicherweise recht hat. Ich bin eine Kämpferin.


  Auch das Mädchen, das wir gerettet haben– ihren Namen nennt sie uns nicht–, ist sichtlich erstaunt. Während wir uns durch den Nebel den Weg aus dem Park heraus bahnen, fragt sie uns mit ehrfürchtig gedämpfter Stimme, ob wir eine Art Bürgerwehr sind.


  »Nein«, sage ich.


  »Ja«, sagt Sam.


  An der Straße halte ich ein Taxi an und sorge dafür, dass das Mädchen einsteigt. Bevor ich die Tür hinter ihr schließe, drücke ich ihr zwanzig Dollar in die Hand, lege ihre Finger darum und sage: »Fürs Taxi. Und geh nie wieder so spät am Abend durch den Park.«
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  Noch beim Aufwachen tut mein Gesicht weh, ein dumpfer Restschmerz vom Wangenknochen bis zur Nase. In der Dusche drehe ich das Wasser so heiß auf, wie ich es gerade noch ertrage, inhaliere gut fünf Minuten lang heißen Dampf und schnaube ihn wieder aus, um das getrocknete Blut in meinen Nasenlöchern zu lösen. Dann hebe ich das Gesicht unter den Strahl. Das heiße Wasser sticht auf der Haut.


  Als ich an die Nacht denke, beginnen meine Beine so heftig zu zittern, dass ich mich an die Wand lehnen muss. Nicht zu fassen, wie dumm und unbedacht ich mich verhalten und in welche Gefahr ich mich dadurch gebracht habe. Der Mann hätte bewaffnet sein können. Er hätte auf mich einstechen oder schießen können. Ich hätte tot sein können. Alles in allem habe ich Glück, dass ich mit einem Schlag ins Gesicht davongekommen bin.


  Nach dem Duschen wische ich mit der Hand über die beschlagene Oberfläche des Spiegels. Mein Spiegelbild in dem klaren Streifen hat einen schwachen blauen Fleck auf der Wange, der kaum auffällt. Aber beim Berühren tut er weh. Schon wenn ich ganz leicht mit den Fingerspitzen daraufdrücke, zucke ich zusammen.


  Der Schmerz hat alte Wunden zum Leben erweckt. Die Stichwunden, die ich bei Pine Cottage davontrug, haben zwar keinen bleibenden Schaden hinterlassen, aber die Narben sind noch vorhanden. Heute pochen sie, zum ersten Mal seit Jahren. Ich biege den Rücken ein bisschen durch, bis die Narbe auf meinem Bauch im Spiegel zu sehen ist. Eine milchweiße Linie auf meiner vom Dampf geröteten Haut. Dann beuge ich mich vor und betrachte aus der Nähe die beiden Narben gleich unterhalb meiner Schulter, nur wenige Zentimeter voneinander entfernt. Eine senkrechte Linie und eine diagonale. Wäre das Messer breiter gewesen, würden sie sich kreuzen.


  Als ich abgetrocknet und angezogen bin, hat sich der Schmerz zu einem leichten Ziehen im Hintergrund reduziert. Lästig, aber das halte ich aus.


  In der Küche nehme ich mein vor-Coop’sches Xanax mit Traubenschorle und warte darauf, dass Sam aus ihrem Zimmer kommt. Das geschieht wenige Minuten später. Sie sieht aus wie eine völlig andere Person. Ihr Haar ist hinter die Ohren gekämmt und erlaubt den ungehinderten Blick auf ihr Gesicht, auf dem dezentes Make-up liegt. Der Eyeliner ist viel zurückhaltender aufgetragen als sonst, und statt knallrot sind ihre Lippen pfirsichfarben angehaucht. Ihr übliches Schwarz hat sie gegen eine dunkelblaue Jeans, blaue flache Schuhe und die Bluse eingetauscht, die sie gestern bei Saks hat mitgehen lassen. An ihren Ohren baumeln meine gestohlenen goldenen Ohrringe.


  »Wow«, sage ich.


  »Nicht schlecht für so ’ne alte Schachtel, was?«


  »Aber hallo.«


  »Will ja einen guten Eindruck machen.«


  Auf dem Weg zum Café werfen uns einige Passanten Blicke zu. Schwer zu sagen, ob wegen Jonah Thompsons Artikel oder Sams neuer Erscheinung. Wahrscheinlich Letzteres. Ich ziehe nur wenige Blicke auf mich, und wenn, scheinen sie mich mit Sam zu vergleichen.


  Selbst Coop tut es, als wir das Café erreichen und an seinem üblichen Platz am Fenster vorbeikommen. Durch die Scheibe sehe ich, wie er mir kurz zunickt und dann Sam ausgiebig taxiert. Ich spüre einen leichten Stich von Verärgerung im Nacken.


  Als wir eintreten, steht Coop auf. Anders als beim letzten Mal hat er seinen Kleidungsstil auf das Oberschichtpublikum im Café abgestimmt: Er trägt Khakihosen und ein schwarzes Polohemd. Es steht ihm gut. Unter den kurzen Ärmeln kommt sein fester Bizeps zum Vorschein, auf dem sich gleich unter der Haut die Adern abzeichnen.


  »Sie müssen Samantha sein«, sagt er.


  Seine Hand streckt sich nur langsam aus. Ungeschickt. Sam muss die Geste vervollständigen, über den Tisch hinweg nach der offenen Hand greifen.


  »Und Sie sind Officer Cooper«, sagt sie.


  »Coop«, verbessert er schnell. »Mich nennen alle Coop.«


  »Und mich nennen alle Sam.«


  Ich zwinge mich zu lächeln. »Wunderbar«, sage ich, während wir uns setzen. »Jetzt kennen wir uns.«


  Vor Coop stehen zwei Tassen– sein Kaffee und mein Tee. »Ich hätte gern etwas für Sie bestellt, Sam, aber ich wusste nicht, was Sie mögen.«


  »Kaffee«, sagt Sam. »Aber ich kann ihn mir selber holen. Sie können sich in der Zeit ja schon mal austauschen.«


  Sie schlängelt sich zwischen den Tischen hindurch zu dem Tresen hinten im Café. An einem Tisch sitzt ein bärtiger Typ mit umgedrehter Baseballkappe auf dem Kopf. Falls der Laptop vor ihm ein Indiz ist, gehört er zur schreibenden Zunft. Außerdem liegen auf dem Tisch ein Lederbeutel, ein iPhone und ein gelber Schreibblock mit einem glänzenden Montblanc-Füller darauf. Als Sam an ihm vorbeigeht, wirft er ihr einen beeindruckten Blick zu. Sie lächelt und winkt flirtend mit den Fingern.


  »Das ist also Samantha Boyd«, sagt Coop.


  »Wie sie leibt und lebt.« Ich betrachte ihn über den Tisch hinweg, wie er Sam beobachtet. »Ist was?«


  »Ich bin nur überrascht«, sagt er. »Ich hätte nie gedacht, dass sie einfach so auftauchen würde. Es ist, als würde ich einen Geist sehen.«


  »Ich war auch überrascht.«


  »Sie ist anders, als ich erwartet hätte.«


  »Was hast du denn erwartet?«


  »Etwas Raueres, denke ich. Auf diesem Abschlussfoto sah sie anders aus, findest du nicht?«


  Ich könnte ihm sagen, dass Sam in der Tat rauer ist, dass sie ihre Kratzbürstigkeit um meinetwillen gezügelt hat, um einen guten Eindruck auf ihn zu machen. Ich schweige.


  »Gestern Abend habe ich einiges über Nightlight Inn gelesen«, sagt Coop. »Unvorstellbar, was sie durchgemacht hat.«


  »Sie hatte ein schweres Leben«, sage ich.


  »Und wie kommt ihr beiden miteinander aus?«


  »Wunderbar. Nur Jeff und sie sind nicht ganz kompatibel.«


  Coop erlaubt sich ein halbes Lächeln. »Muss sagen, das überrascht mich nicht.«


  »Eigentlich solltest du besser Jeff kennenlernen. Das mit Sam ist nur vorübergehend. Jeff ist auf Dauer, ob es dir gefällt oder nicht.«


  Ich weiß nicht, warum ich das sage. Es kommt einfach ausmir heraus. Sofort verschwindet Coops Anflug von Lächeln.


  »Aber danke, dass du gekommen bist«, sage ich und schlage schuldbewusst einen weicheren Ton an. »Es war nett von dir, das Treffen vorzuschlagen, auch wenn ich mir langsam vorkomme wie eine Last für dich.«


  »Du bist keine Last, Quincy. Du warst nie eine und wirst nie eine sein.« Coop mustert mich mit diesen blauen Augen. Ich lasse den Finger über den Bluterguss im Gesicht wandern, frage mich, ob ihm die kaum merklich gerötete Linie auf meinem Wangenknochen aufgefallen ist. Ein Teil von mir wünscht sich, er würde danach fragen, damit ich ihm meine zurechtgelegte Erklärung geben kann. Ach, das? Ich bin gegen einen Türrahmen gelaufen. Ich bin enttäuscht, als sein Blick über meine Schulter hinweg zu Sam gleitet, die mit einem dampfenden Becher in der Hand zurückkommt. Als sie den Schreiberling passiert, stößt sie aus Versehen seinen Tisch an. Ihr Becher neigt sich gefährlich. »Oh, tut mir leid!«, ruft sie.


  Der Mann schaut auf und lächelt. »Kein Problem.«


  »Cooler Laptop«, sagt sie.


  Bald sitzt sie neben mir an unserem Tisch. Nachdem sie Coop von oben bis unten gemustert hat, erklärt sie: »Ich hab Sie mir anders vorgestellt.«


  »Gut anders oder schlecht anders?«


  »Hässlich anders. Das sind Sie definitiv nicht.«


  »Also wussten Sie schon von mir, bevor Quincy Ihnen von unserer Verabredung erzählte?«


  »Klar. Genau wie Sie wussten, wer ich bin. Die Macht des Internets. Unmöglich, heute noch Geheimnisse zu haben.«


  »Sind Sie deshalb untergetaucht?«


  »Hauptsächlich ja. Aber jetzt bin ich zurück unter den Lebenden.«


  »Das sieht man.« In Coops Ton ist ein Hauch Skepsis, als traute er der braven Fassade nicht ganz, die Sam so vehement zur Schau trägt. Er lehnt sich zurück, legt den Kopf schief und betrachtet sie ebenso gründlich wie sie ihn. »Warum haben Sie beschlossen, wieder aufzutauchen?«


  »Nachdem ich gehört hatte, was mit Lisa passiert ist, dachte ich, ich könnte vielleicht Quincy helfen.– Falls Quincy Hilfe braucht«, fügt sie hinzu.


  »Quincy braucht keine Hilfe«, sagt Coop, als säße ich ihm nicht direkt gegenüber. Als wäre ich unsichtbar. »Sie ist stark genug.«


  »Aber das wusste ich nicht«, sagt Sam. »Und deshalb bin ich hier.«


  »Haben Sie vor, länger zu bleiben?«


  Sam zuckt mit den Achseln. »Vielleicht. Kann ich noch nicht sagen.«


  Ich nehme einen Schluck Tee. Er ist zu heiß und verbrennt mir die Zunge. Aber ich trinke weiter in der Hoffnung, dass das Brennen den stechenden Ärger überdecken wird, der mir schon wieder im Nacken sitzt. Sich mir in die Haut drückt, so groß wie ein Daumen.


  »Sam hat ihren Namen geändert«, sage ich. »Deshalb war sie nicht zu finden.«


  »Wirklich?« Coops Brauen heben sich überrascht. Ich erwarte einen ähnlichen Vortrag, wie ich ihn mir damals anhören musste, als ich davon sprach, meinen Namen ändern zu wollen. Aber er sagt: »Ich frage Sie jetzt nicht, wo Sie waren oder welchen Namen Sie angenommen haben. Ich hoffe, dass Sie mir mit der Zeit genug vertrauen werden, um es mir von selbst zu sagen. Das Einzige, worum ich Sie bitten würde, ist, dass Sie Kontakt zu Ihrer Familie aufnehmen und es ihr sagen.«


  »Meine Familie ist einer der Gründe, warum ich untergetaucht bin«, sagt Sam leiser. »Es war nicht das tollste Umfeld, schon vor Nightlight Inn nicht. Danach wurde es nur noch schlimmer. Ich liebe sie und so, aber manche Familien können einfach nicht miteinander.«


  »Wenn Sie wollen, übernehme ich das«, schlägt Coop vor. »Und sage ihnen nur, dass es Ihnen gut geht.«


  »Das kann ich doch nicht von Ihnen verlangen.«


  Coop zuckt mit den Schultern. »Tun Sie auch nicht. Ich habe es angeboten.«


  »Da spricht ein wahrer Diener des Volkes. Waren Sie schon immer Cop?«


  »Nein. Davor war ich beim Militär. Marines.«


  »Mal im Gefecht gewesen?«


  »Ein bisschen.« Coop schaut zum Fenster hinaus, sein hellblauer Blick meidet uns und fixiert die Außenwelt. »Afghanistan.«


  »Mist«, sagt Sam. »Da haben Sie sicher einigen Scheiß gesehen.«


  »Ja. Aber darüber rede ich nicht gern.«


  »Na, da haben Sie was mit Quincy gemeinsam.«


  Coop wendet sich vom Fenster ab, aber nicht Sam zu, sondern mir. Wieder liegt etwas Unlesbares in seinem Ausdruck. Plötzlich sieht er furchtbar traurig aus.


  »Jeder wird auf seine Weise mit seinem Trauma fertig«, sagt er.


  »Wie machen Sie’s?«, fragt Sam.


  »Ich angle. Und jage. Und wandere. Die typischen Hobbys eines Burschen aus Pennsylvania.«


  »Hilft es?«


  »Meistens.«


  »Sollte ich vielleicht auch mal versuchen.«


  »Wenn Sie wollen, nehme ich Sie und Quincy gern mal zum Angeln mit.«


  »Quincy hat recht. Sie sind ein Schatz.« Sam langt über den Tisch und drückt Coop die Hand. Er entzieht sie ihr nicht. Mein Ärger wächst. Spannung baut sich in meinen Schultern auf und drückt auf das weiche Xanax-Kissen. Ich sehne mich nach einer zweiten Pille. Ich mache mir Sorgen, dass ich schon so weit sein könnte, eine zweite Pille zu brauchen.


  Ich schnappe mir meine Handtasche vom Tisch. »Ich muss mal für kleine Mädchen. Kommst du mit, Sam?«


  »Klar.« Sam zwinkert Coop zu. »Mädels. Immer das Gleiche, was?«


  Auf unserem Weg durchs Café winkt sie erneut dem Schreiberling zu. Er winkt zurück. Dann quetschen Sam und ich uns in die Toilette, die nur für eine Person gedacht ist. Schulter an Schulter stehen wir vor dem staubbehauchten Spiegel.


  Sam prüft ihr Make-up. »Wie mache ich mich?«


  »Die Frage ist, was machst du?«


  »Freundlich sein. Das war es doch, was du wolltest?«


  »Ja, schon–«


  »Was ist dann das Problem?«


  »Halt dich ein bisschen zurück. Wenn du zu dick aufträgst, wird Coop merken, dass es nur gespielt ist.«


  »Wäre das schlimm?«


  »Es könnte die Dinge verkomplizieren.«


  »Ich hab nichts gegen kompliziert.«


  Ich wühle in meiner Tasche, ob sich vielleicht ein einsames Xanax dorthin verirrt hat. »Coop schon.«


  »Oh«, sagt Sam in einem Ton, in dem unendlich viel mitschwingt. »Die Dinge sind also schon kompliziert zwischen euch beiden.«


  »Er ist ein Freund«, sage ich.


  »Mhm. Ein Freund.«


  »Ja, ist er.« Am Grund der Tasche fliegen ein paar lose Kaugummis und ein einsames, fusseliges Pfefferminzbonbon herum. Kein Xanax. Ich ziehe den Reißverschluss zu.


  »Was denn? Ich sag doch gar nichts.«


  »Nein, aber du machst Andeutungen.«


  »Ich?«, sagt Sam mit gespielter Entrüstung. »Ich hab mit keiner Silbe angedeutet, dass du gern was mit deinem heißen Cop hättest.«


  »Also jetzt hast du es definitiv.«


  »Alles, was ich gesagt habe, ist, dass er ein scharfer Typ ist.«


  »Ist mir noch nie aufgefallen.«


  Sam holt einen Lipgloss aus ihrer Tasche und zieht ihn flink über Ober- und Unterlippe. »Ach, jetzt tu doch nicht so, Babe. Das ist nun echt nicht zu übersehen.«


  »Wirklich, es war mir nie wichtig. Er hat mir das Leben gerettet. An so jemanden denkt man nicht auf diese Weise.«


  »Männer schon. Sie behaupten vielleicht, sie täten’s nicht, aber sie tun es absolut.« Sams Ton hat sich geändert: abgeklärter, weltgewandter. Die ältere Schwester, die die jüngere in Sachen Sex berät. Ich frage mich, auf was für Männer sie steht. Ältere vermutlich. Biker mit massigen Brustkörben und noch massigeren Bierbäuchen und grau gesprenkelten Bärten. Oder vielleicht auf Jüngere. Bleiche, sehnige Jungs, so unerfahren, dass sie schon dankbar sind, wenn man ihnen gelangweilt einen runterholt.


  »Falls dem so sein sollte«, sage ich, »ist Coop Gentleman genug, um es zu unterdrücken.«


  »Gentleman? Er ist ein Cop. Nach meiner Erfahrung ficken die wie Presslufthämmer.«


  Ich sage nichts. Ich weiß, sie wartet nur darauf, dass ich mein Missfallen äußere, um mich dann tadeln zu können, wie prüde ich doch sei. Janelle tat das ständig.


  »Guck nicht so finster«, sagt sie. »Ich mache Witze.«


  Auch eine von Janelles Eigenschaften. Zurückzurudern, wenn sie zu weit gegangen war, und alles als Scherz abzutun. Sam geht sogar noch einen Schritt weiter. »Tut mir leid, Quinn. Ich halte mich ab jetzt zurück, versprochen.« Sie greift in ihre Handtasche. »Oh, übrigens, ich dachte mir, das hier könnte dir gefallen. Für deine Krimskramsschublade.«


  Sie zieht einen Montblanc-Füller heraus, schlank und glänzend wie eine silberne Patronenhülse, und drückt ihn mir in die Hand. Er gehörte dem Schreiberling. Jetzt gehört er uns. Noch ein Geheimnis, das wir teilen.
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  Zum Essen mussten sie sich fein machen. Noch eine von Janelles Vorgaben. Bevor sie fuhren, hatte sie sich vergewissert, dass alle angemessene Kleidung dabeihatten. »Wer schlampig aussieht, wird nach Hause geschickt«, hatte sie gewarnt.


  Quincy hatte zwei Kleider eingepackt, die einzigen, die sie ans College mitgebracht hatte. Beide hatte ihre Mutter ausgesucht, deren heimlicher Traum es gewesen war, dass Quincy zu Kennenlernpartys ging und einer Studentinnenverbindung beitrat, genau wie sie damals.


  Ein Kleid war schwarz, und eigentlich hatte Quincy gedacht, es wäre genau das richtige für die Gelegenheit. Im trüben Licht der Hütte aber sah sie darin eher wie eine Witwe aus als wie Audrey Hepburn in Frühstück bei Tiffany. Blieb das blaue, das ihr biederer vorkam als beabsichtigt.


  »Ich seh schäbig aus«, sagte sie. Und wusste, dass es so war, denn Janelle schien noch entsetzter als eine halbe Stunde zuvor, als sie sich in den Finger geschnitten hatte. Mit diesem zeigte sie jetzt auf Quincy, wobei das Pflaster dicke Falten warf.


  »Schlimmer. Du siehst aus wie eine Jungfrau.«


  »Das ist doch nichts Schlimmes.«


  »Wenn du jemanden ins Bett kriegen willst, schon.«


  »Craig weiß, dass es mein erstes Mal ist.«


  »Ja, und mit dem Kleid wird’s noch zehnmal auffälliger.« Janelle musterte sie von Kopf bis Fuß. »Ich habe eine Idee.«


  Sie öffnete einen ihrer beiden Koffer und warf Quincy etwas zu. Es war ein Kleid. Weiße Seide. Kühl und glitzernd wie ein Swimmingpool.


  »Ist Weiß nicht die Jungfrauenfarbe überhaupt?«, fragte Quincy.


  »Die Farbe schreit ›Jungfrau‹, aber der Schnitt schreit ›Sex‹. Das Beste aus beiden Welten. Craig wird es lieben.«


  Quincy verdrehte die Augen. Typisch Janelle, die besessen vom Madonna/Huren-Komplex war, seit sie ihn im Psycho-Anfangsseminar durchgenommen hatten.


  »Und was ziehst du an?«


  Janelle wandte sich wieder ihrem Koffer zu. »Ich hab mir noch ’n paar Alternativen mitgebracht.«


  »Natürlich.«


  Quincy hielt sich das Kleid vor den Körper und betrachtete sich in dem schmierigen rechteckigen Spiegel. Das tiefe Dekolleté und der asymmetrische Schnitt des Rocks kamen ihr ein bisschen zu sexy vor. Ohne zu ihr hinzusehen, spürte Janelle ihr Zögern. »Probier’s doch mal an, Quinn.«


  Quincy schlüpfte aus dem blauen Kleid, was Janelle Gelegenheit gab, ihrer Unterwäsche einen missbilligenden Blick zu schenken. Sie war abgetragen und die Teile passten nicht zueinander– sexy war etwas anderes. »Himmel, Quinn! Hast du denn gar nichts für dieses Wochenende vorausgeplant?«


  »Nein.« Quincy hielt das blaue Kleid hoch und versteckte sich schamhaft dahinter. »Weil es Druck auf einen ausübt, wenn man plant. Und ich will keinen Druck. Egal was Craig und ich beschließen, ich will, dass es sich ganz natürlich ergibt.«


  Janelle lächelte sie schwesterlich an und schob ihr eine blonde Haarsträhne aus dem Gesicht. »Ist nicht schlimm, wenn du nervös bist.«


  »Ich bin nicht nervös.« Quincy verzog das Gesicht, weil ihre Stimme zitterte. »Ich bin nur… unerfahren. Was, wenn ich–«


  »Eine Niete im Sex bin?«


  »Hm. So könnte man’s ausdrücken.«


  »Das weiß man nie, bis man’s probiert.«


  »Aber wenn es Craig nicht gefällt?« Sie dachte an Janelles Andeutung, dass Craig an jeder Hand zehn Mädchen haben könnte. Sah die weiblichen Fans, die beim Basketballturnier einen Namen kreischten, und die Cheerleaderinnen, die ihn danach umschwärmten. Sie alle würden mit Freuden ihren Platz einnehmen, wenn Craig von ihr enttäuscht wäre.


  »Er ist ein Kerl. Ihm wird’s auf jeden Fall gefallen.«


  »Und wenn es mir nicht gefällt?«


  »Wird es. Man muss sich nur daran gewöhnen.«


  In Quincys Magen flatterte es. Stärker als Schmetterlinge. Ein ausgewachsener Vogel. »Wie lange dauert das?«


  »Nicht lange. Also, jetzt zeig doch mal, wie das Kleid an dir aussieht.«


  Quincy zog sich das Kleid über. Die weiße Seide kitzelte ihr die bloßen Beine. Während sie es an Schultern und Taille zurechtzog, fragte Janelle: »Wie findest du eigentlich Joe? Irgendwie ist er sexy, oder?«


  »Eher unheimlich.«


  »Er ist mysteriös.«


  »Das ist praktisch dasselbe wie unheimlich.«


  »Also, ich finde ihn mysteriös. Und sexy.«


  »Und vergeben. Vergiss nicht seine Freundin.«


  Jetzt verdrehte Janelle die Augen. »Meine Güte.«


  »Nur fürs Protokoll sage ich dir jetzt, dass wir anderen nicht begeistert von ihm sind. Wir akzeptieren ihn nur, weil es dein Geburtstag ist.«


  »Ist registriert«, sagte Janelle. »Keine Sorge. Ich habe vor, ihn sehr zu beschäftigen.«


  Endlich hatte Quincy sich in das Kleid gezwängt und wandte Janelle den Rücken zu, damit diese den Reißverschluss schließen konnte. Dann betrachteten beide ihr Spiegelbild. Das Kleid saß zwar enger, als es Quincy normalerweise lieb war, aber Janelle hatte recht. Es war sexy.


  »Wow«, sagte sie.


  Janelle pfiff durch die Zähne. »Du siehst so gut aus, dass ich in Versuchung bin, dich flachzulegen.«


  »Danke. Oder so.«


  Janelle zupfte noch ein bisschen an ihr herum, zog den Saum des Kleides ordentlich nach unten und strich eine Falte an Quincys Schultern glatt. »Perfekt.«


  »Meinst du?« Aber insgeheim wusste Quincy, dass es tatsächlich perfekt war.


  Trotzdem, etwas bedrückte sie noch.


  »Was ist denn?«, fragte Janelle.


  »Am Anfang tut’s weh, oder?«


  Janelle seufzte. »Schon. Aber es fühlt sich auch gut an.«


  »Was überwiegt denn, das Gut-Anfühlen oder das Wehtun?«


  »Das ist das Komische. Beides in einem.«


  Quincy blickte sich selbst im Spiegel in die Augen. Die Angst, die sie darin sah, verunsicherte sie. »Wirklich?«


  »Vertrau mir.« Janelle schlang von hinten die Arme um sie und drückte sie. »Hey, ich würde dich doch niemals in die Pfanne hauen.«
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  Coop besteht darauf, uns zurück nach Hause zu begleiten, obwohl Sam und ich wunderbar allein zurechtkommen– wie sich in der Nacht zur Genüge gezeigt hat. Sam geht neben ihm, bedacht, genau in seinem Rhythmus. Ich schlendere hinterdrein, das Gesicht der Sonne zugewandt. Es ist ein leuchtender, heißer Nachmittag, ein letzter Kuss des Indian Summer, bevor der Winter allmählich übernimmt. In der Wärme pocht der Bluterguss auf meiner Wange ein bisschen. Ich stelle mir vor, wie er sich rötet und sichtbar wird. Ich wünschte, Coop würde sich umdrehen, ihn endlich bemerken und besorgt sein. Aber er geht unbeirrt mit Sam zwei Schritte vor mir her, immer noch im Gleichschritt, als sie in meine Straße einbiegen.


  Beide bleiben schlagartig stehen.


  Ich auch.


  Vor meinem Haus ist die Hölle los. Eine Horde Reporter hat sich dort versammelt, so groß und aufgeregt, dass wir sie aus dieser Entfernung schon sehen können.


  »Coop.« Meine Stimme klingt schwach. Ein Schatten ihrer selbst. »Da stimmt was nicht.«


  »Ach was«, sagt Sam.


  »Ruhig bleiben«, sagt Coop. »Wir wissen noch nicht, warum sie da sind.«


  Ich weiß es genau. Unseretwegen.


  Ich ziehe mein Handy aus der Tasche, das ich bei unserem Aufbruch ins Café ausgeschaltet hatte. Kaum im Netz, bin ich einer Salve von Benachrichtigungen ausgesetzt. Anrufe in Abwesenheit. E-Mails. Textnachrichten. Viele Nummern kenne ich nicht, was bedeutet, dass sie Reportern gehören. Nur die von Jonah Thompson erkenne ich wieder. Er hat dreimal angerufen.


  »Lasst uns weggehen«, sage ich, weil es nur noch eine Frage von Sekunden ist, bis sie uns bemerken. »Oder ein Taxi rufen.«


  »Und wohin?«, fragt Sam.


  »Ich weiß nicht. Jeffs Büro. Central Park. Egal wo. Hauptsache weg von hier.«


  »Absolut sinnvoll«, sagt Coop. »So gewinnen wir Zeit, um herauszufinden, was los ist.«


  »Und die können dort ja nicht ewig bleiben.« Ich spähe zu der Menge hinüber, die in dieser halben Minute noch größer geworden zu sein scheint. »Oder?«


  »So lange warte ich nicht«, murmelt Sam. Und sie marschiert los, geradewegs auf die Reporter zu. Ich packe sie noch an der Bluse, aber vergeblich. Die Seide gleitet mir durch die Finger.


  »Tu was«, sage ich zu Coop.


  Aber er schaut ihr nur mit zusammengekniffenen blauen Augen nach. Ich könnte nicht sagen, ob eher besorgt oder beeindruckt. Vielleicht ein bisschen von beidem. Ich hingegen finde das Ganze schlicht besorgniserregend. Deshalb renne ich hinter Sam her. Ich hole sie ein, gerade als sie meinen Häuserblock erreicht.


  Natürlich bemerken uns die Reporter. Fast gleichzeitig drehen sie ihre Köpfe in unsere Richtung. Eine Schar Krähen, die frisches Aas entdecken. Auch Kameraleute vom Fernsehen sind da, die schubsend und drängend um die beste Position kämpfen. Die Fotografen ducken sich zwischen ihnen hindurch und klicken auf die Auslöser.


  Natürlich ist auch Jonah Thompson dabei. Wie die anderen brüllt er unsere Namen, als wir uns nähern. Als wären wir Bekannte. Menschen, die ihm etwas bedeuten. »Quincy! Samantha!«


  Von allen Seiten von Kameras und Mikrofonen bedrängt weichen wir etwas zurück. Auf meine Schulter senkt sich eine schwere, starke Hand. Ich muss nicht hinsehen, um zu wissen, dass sie Coop gehört, der sich endlich zu uns gesellt hat. »Zurück, Leute«, sagt er zu den Reportern. »Lassen Sie sie durch.«


  Sam boxt und haut sich selbst einen Weg frei, ohne Rücksicht darauf, was und wen sie trifft. »Macht uns verflucht noch mal den Weg frei, ihr Scheißkerle«, ruft sie– wissend, dass eine solche Fluchtirade garantiert nicht in den Nachrichten gesendet werden wird. »Wir haben euch ’nen Scheiß zu sagen.«


  »Heißt das: kein Kommentar?«, fragt einer. Er kommt vom Fernsehen; die Kamera hinter ihm richtet sich auf Sam wie das Auge eines grimmigen Zyklopen.


  »Nein, kein verfickter Scheißkommentar.« Sie wendet sich von ihm ab und schaut mich an. All die Lampen und Blitzlichter verleihen ihrem Gesicht einen gleichmäßigen Glanz, machen es flach, bleich und ausdruckslos wie den Vollmond.


  Aus den Augenwinkeln sehe ich, wie Jonah sich einen Weg zu uns bahnt. »Haben Sie wirklich nichts zu Lisa Milner zu sagen?«, fragt er.


  Ich werde neugierig. Lisas Selbstmord liegt Tage zurück. Eine Ewigkeit in der heutigen schnelllebigen Medienwelt. Es muss um etwas anderes gehen. Etwas Neues.


  Ich trete näher. Die Stelle, wo ich gerade noch stand, wird jetzt von Kameras eingenommen. Ich bin umstellt. »Was ist mit Lisa?«


  »Es war kein Suizid«, sagt Jonah. »Es gibt Beweise für Fremdverschulden. Lisa Milner wurde ermordet.«


  


  Die Details sind folgende:


  Am Abend ihres Todes trank Lisa Milner zwei Gläser Merlot. Nicht allein. Jemand hatte ihr Gesellschaft geleistet. Dieser Jemand präparierte ihr Glas mit einer großen Menge Anitrophylin, einem starken Antidepressivum, das bei schwer traumatisierten Patienten manchmal als Schlafmittel verwendet wird. In Lisas Blutkreislauf fand man genug davon, um einen erwachsenen männlichen Gorilla ins Koma zu versetzen.


  Der Wein und das Anitrophylin wurden bei den toxikologischen Tests entdeckt– ohne diese hätte man ihren Tod wohl auf ewig für Selbstmord gehalten. Auch auf dem Küchentresen wurden Spuren von Anitrophylin gefunden. Unauffindbar hingegen blieb die dazugehörige Verpackung oder ein Rezept für das Medikament. Allerdings sind Rezepte im Zeitalter von Online-Apotheken, die das Zeug aus Kanada einführen und den dreifachen Marktpreis verlangen, kein Indiz mehr. Irgendwie kommt deine Wunschdroge auf dem globalisierten Markt immer zu dir.


  Trotzdem hätte es noch immer Suizid sein können. Aber nach dem Volltreffer der toxikologischen Untersuchung wurde nochmals ein Team der Spurensicherung in Lisas Haus geschickt, das endlich so genau hinschaute, wie es das von Anfang an hätte tun sollen. Da man so fest von einem Selbstmord ausgegangen war, hatte man sich beim ersten Mal einfach keine große Mühe gegeben. Man fand Lisas Weinglas, an dessen Boden noch Anitrophylinreste klebten. Man fand zwei getrocknete Merlot-Ringe auf dem Wohnzimmertisch, wo zwei Weingläser gestanden hatten. Ein Ring wies Anitrophylin auf, der andere nicht. Das zweite Glas blieb unauffindbar. Ebenso wenig fand man Hinweise auf ein Handgemenge oder auf unerlaubtes Eindringen.


  Lisa musste ihrem Mörder vertraut haben.


  Die Schnitte an Lisas Handgelenken waren nach Angaben des Gerichtsmediziners ungewöhnlich: nämlich tiefer, als es selbst verursachte Wunden gewöhnlich sind. Insbesondere bei jemandem, der sich vorher mit Alkohol und Drogen vollgepumpt hat. Aber noch bezeichnender waren die Schnittrichtungen. Von rechts nach links an Lisas linkem Handgelenk und von links nach rechts am rechten. In den meisten Fällen ist es genau umgekehrt. Und selbst wenn Lisa diese ungewöhnliche Richtung gewählt haben sollte, der Schnittwinkel brachte den endgültigen Beweis: Diese Wunden konnte sich Lisa unmöglich selbst beigebracht haben. Das musste jemand anders gewesen sein. Dieselbe Person, die ihr die Pillen in den Wein geschüttet und später ihr eigenes Glas mitgenommen hatte.


  Das große Fragezeichen– abgesehen natürlich von der Frage nach dem Mörder und dem Motiv– ist, wann Lisa den Notruf abgesetzt hat. Die Polizei in Muncie vermutet, nachdem sie das Schlafmittel getrunken, aber bevor ihr die Handgelenke geritzt wurden. Ihrer Theorie zufolge hatte Lisa erkannt, dass man sie vergiften wollte, und war noch in der Lage gewesen, die 911 zu wählen. Aber ihr Mörder nahm ihr das Telefon ab, bevor sie etwas sagen konnte, und legte auf. Da es nun nicht mehr lange dauern konnte, bis die Polizei auftauchen würde, nahm dieser ein Messer, schleifte die betäubte Lisa in die Badewanne und brachte ihr die Schnitte bei. Das erklärt, warum ihr die Schnitte zu einem Zeitpunkt zugefügt wurden, als das Anitrophylin bereits seine volle Wirkung zeigte und sie schon deshalb sehr bald gestorben wäre.


  Was die Polizei nicht weiß, solange sie die Festplatte von Lisas Computer nicht durchsucht, ist, dass Lisa mir etwa eine Stunde, bevor all das geschah, eine Mail geschickt hatte. Das geht mir im Kopf herum, während wir uns zu dritt um Coops Handy gruppieren, das im Freisprechmodus vor uns auf dem Tisch liegt, damit wir alle mithören können.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  Wir sind in meinem Esszimmer. Ich stehe am Tischende, zu wütend und erschüttert, um mich hinzusetzen. Die neuen Enthüllungen ändern nichts an Lisas Tod. Aber meine Trauer ändert sich, wird rauer, bitterer.


  Mord ist eine noch abscheulichere Bestie als Selbstmord, obwohl beide zum selben Ergebnis führen. Schon der Klang der Wörter verweist auf den Unterschied. ›Suizid‹ zischt wie eine Schlange, hat etwas Krankes, psychisch Defektes an sich. Bei »Mord« hingegen denke ich an einen Sumpf, dunkel und trüb und voller Qual. Als Suizid war Lisas Tod leichter zu ertragen. Da wusste man: Sie hat selbst gewählt. Richtig oder nicht, sie hat die Entscheidung getroffen, ihr Leben zu beenden.


  Bei Mord hat man keine Wahl.


  Coop und Sam wirken genauso erschüttert wie ich. Sie sitzen einander gegenüber, schweigend und reglos. Da Coop nie zuvor in meiner Wohnung war, lässt seine Präsenz die Situation noch surrealer erscheinen, als sie schon ist. Es passt einfach nicht, ihn in Zivilkleidung unbehaglich auf dem grazilen Esszimmerstuhl sitzen zu sehen. Als säße da nicht Coop, sondern jemand, der sich für ihn ausgibt, sich aber kein bisschen wie er verhält. Die falsche, heitere Sam hingegen ist im Café zurückgeblieben. Hier ist wieder die echte, die ihre Nagelhaut abkaut und Coops Handy anstarrt, als sähe sie die Person, die daraus zu uns spricht, und nicht die generische Silhouette, die den Bildschirm ausfüllt.


  Die Stimme im Handy gehört der Bekannten von Coop bei der Indiana State Police. Sie heißt Nancy und war Mitglied des Einsatzteams, das als Erstes bei der Studentinnenverbindung anlangte, nachdem Stephen Leibman sein blutiges Werk beendet hatte. Und sie war Lisas Version von Coop.


  »Ich sage Ihnen ganz ehrlich«, erklärt sie jetzt, ihre Stimme rau vor Erschöpfung und Trauer, »wir haben hier nicht viel, womit wir arbeiten können.«


  Ich kann ihr nur halb zuhören, weil mir unentwegt die Mail im Kopf herumgeht, laut vorgelesen mit Lisas Stimme.


  Quincy, ich muss mit dir reden.


  »Wir hätten eine andere Basis, wenn diese Trantüten das Haus gleich nach dem Fund ihrer Leiche durchsucht hätten, so wie ich es angewiesen hatte. Aber das haben sie nicht. Gott weiß, wie viele Leute inzwischen durch die Wohnung getrampelt sind. Der Tatort ist völlig verunreinigt, Frank. Überall Fingerabdrücke.«


  Es ist extrem wichtig.


  »Also wird der Mord womöglich nie aufgeklärt werden?«, fragt Coop.


  »Man soll niemals nie sagen«, entgegnet Nancy. »Aber momentan sieht es nicht gut aus.«


  Es folgt eine kurze Stille, in der uns allen bewusst wird, dass wir vielleicht niemals mehr als das erfahren werden, was wir jetzt wissen. Dass der Mörder nicht bestraft werden wird. Dass sein Motiv im Dunkeln bleibt– und auch der Grund, warum Lisa mir diese Mail schickte, kurz bevor sie den ersten verhängnisvollen Schluck aus dem Weinglas nahm.


  Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  Noch ein Gedanke beunruhigt mich. »Müssen Sam und ich uns Sorgen machen?«


  Coop runzelt die Stirn, als wäre ihm diese Idee noch gar nicht gekommen– aber das ist sie natürlich.


  »Was meinst du?«, dränge ich.


  »Ich glaube nicht«, sagt er. »Wie siehst du das, Nancy?«


  Aus dem Telefon dringt Nancys müde Stimme. »Wir haben keinerlei Anhaltspunkte, dass diese Tat etwas mit dem zu tun hat, was euch dreien zugestoßen ist.«


  »Aber wenn doch?«, frage ich.


  »Quincy?« Coop schaut mich an, wie er mich noch nie angeschaut hat. Streng und mit einem Anflug von Enttäuschung, dass ich etwas vor ihm verbergen könnte. »Was enthältst du mir vor?«


  Etwas, was ich ihm schon vor Tagen hätte erzählen müssen. Ich tat es nicht, weil Lisas Mail mir wie ein verzweifelter Hilferuf vorkam, sie von ihrer Absicht abzubringen. Jetzt sieht alles anders aus. Jetzt glaube ich, dass Lisa mich warnen wollte. Die Frage ist, wovor.


  »Lisa hat mir eine Mail geschickt«, erkläre ich.


  Endlich schaut Sam auf, die Hand noch am Mund, der Nagel ihres Ringfingers zwischen den Zähnen. »Was?«


  »Wann?«, sagt Coop, lodernde Sorge in den Augen.


  »Bevor sie starb. Genauer gesagt, etwa eine Stunde vorher.«


  »Was stand darin? Sag mir jedes einzelne Wort.«


  Ich erzähle ihnen alles. Den Wortlaut der Mail. Wann sie bei mir ankam. Wann ich sie gelesen habe. Ich versuche zu erklären, warum ich so lange niemandem außer Jeff davon erzählt habe, aber das Warum interessiert Coop nicht. Ihm geht es nur darum, dass er nicht früher davon wusste.


  »Du hättest mir das sofort sagen müssen, Quincy.«


  »Ich weiß.«


  »Es hätte alles ändern können.«


  »Ich weiß, Coop.« Es hätte der Polizei einen Grund geben können, Lisas Haus gründlicher zu durchsuchen und möglicherweise früher zu erkennen, dass es Mord war. Es hätte sogar zu wichtigen Hinweisen auf den Mörder führen können. Ich weiß all das, und mein schlechtes Gewissen macht mich wütend. Auf mich selber. Auf Lisas Mörder. Sogar auf Lisa, weil sie mich in diese Lage gebracht hat. Meine Wut ist so stark, dass sie das Entsetzen und die Trauer überdeckt.


  »Das bedeutet immer noch nicht, dass Samantha oder Sie in Gefahr sind«, sagt Nancy.


  »Es bedeutet vielleicht gar nichts«, sagt Coop.


  »Aber vielleicht bedeutet es, dass sie glaubte, jemand hätte uns im Visier«, sage ich.


  »Inwiefern?«, fragt Coop.


  »Es gibt so viele Verrückte. Du hast doch diese Verbrechens-Websites gesehen. Du weißt, wie viele Spinner von uns besessen sind.«


  »Weil sie euch bewundern«, sagt Coop. »Was ihr durchgemacht habt, dass es euch gelungen ist zu überleben, jagt ihnen Ehrfurcht ein. Das hätten nicht viele Menschen geschafft, Quincy. Ihr schon.«


  »Dann erklär mir den Brief.«


  Genauer muss ich es nicht ausdrücken. Coop weiß, von welchem Brief ich rede. Diesem bedrohlichen. Unheimlichen. Der ihn genauso gegruselt hatte wie mich.


  


  Du s0lltest nicht am Leben sein.


  Du hättest in dieser Hütte sterben s0llen.


  Es war dein Schicksal, ge0pfert zu werden.


  


  Der Verfasser hatte eine Schreibmaschine benutzt. Die Lettern hatten sich so stark ins Papier gepresst, dass die Buchstaben aussahen wie Brandzeichen in Leder. Jedes o war durch eine Null ersetzt, wahrscheinlich war die Tastatur beschädigt. Coop hatte gesagt, dies könne vielleicht einen Hinweis auf den Täter liefern. Das war vor zwei Jahren. Große Hoffnung habe ich nicht mehr, vor allem, weil es sonst keine Spuren gab, anhand derer man den Schreiber hätte identifizieren können. Weder auf dem Brief noch auf dem Umschlag waren Fingerabdrücke, der Verschluss war nicht mit Speichel, sondern mit einem Schwamm angefeuchtet worden, dasselbe galt für die Briefmarke. Der Poststempel stammte aus einem Ort namens Quincy, Illinois.


  Das war kein Zufall.


  Als der Brief kam, wohnten Jeff und ich gerade einen Monat lang zusammen. Es war sein erster Vorgeschmack darauf, wie das Zusammenleben mit mir sein würde. Ich war natürlich komplett hysterisch, bis hin dazu, dass ich ihn anflehte, sofort umzuziehen, am besten ins Ausland. Jeff redete es mir aus. Der Brief sei ein absolut kranker, aber schlussendlich harmloser Scherz.


  Coop nahm ihn ernster– Coop ist Coop, so tickt er nun mal. Zu jener Zeit hatte sich unsere Bekanntschaft auf ein, zwei SMS alle paar Monate reduziert. Wir hatten uns länger als ein Jahr nicht gesehen.


  Mit dem Brief änderte sich das radikal. Als ich ihm davon erzählte, kam er sofort in die Stadt, um mich zu beruhigen. Bei Kaffee und Tee an unserem üblichen Ort schwor er mir hoch und heilig, dass er niemals zulassen würde, dass mir etwas geschah, und bestand darauf, dass wir uns wenigstens zweimal im Jahr persönlich trafen. Der Rest ist Geschichte.


  »Dieser Brief kam von einem kranken Geist«, sagt Coop jetzt. »Von einem Verrückten. Aber das ist lange her, Quincy. Und seither ist nichts passiert.«


  »Genau«, sage ich. »Nichts ist mit dem Irren passiert, der ihn abgeschickt hat. Er ist noch da draußen, Coop. Vielleicht hat er Lisa oder Sam ja auch geschrieben. Vielleicht hat er beschlossen, endlich Ernst zu machen.« Ich schaue Sam an, die von Minute zu Minute mehr ihrem alten Ich gleicht. Ihr Haar ist nach vorn gefallen und bedeckt den größten Teil ihres Gesichts wie ein schützender Schleier. »Hast du mal eine Todesdrohung bekommen?«


  Ein winziges Kopfschütteln. »Ich kriege schon lange keine Post mehr. Ein Vorteil, wenn keiner weiß, wo man ist.«


  »Jetzt weiß man’s wieder«, sage ich. »Es stand auf der Titelseite.« Wieder bricht eine Welle der Wut über mich herein, als ich an Jonah Thompson und seine Blödheit denke. Meine Hände ballen sich unwillkürlich zu Fäusten mit dem Drang, sich in seinen Kiefer zu rammen.


  Coop beugt sich über das Handy und fragt Nancy: »Hat Lisa Drohbriefe bekommen?«


  »Ein paar. Mal mehr, mal weniger beunruhigend. Wir haben sie aber alle ernst genommen. Einige der Schreiber konnten wir sogar identifizieren. Es waren immer einsame, gestörte Typen. Harmlos. Ganz sicher keine Killer.«


  »Also glauben Sie nicht, dass Sam und ich in Gefahr sein könnten?«, frage ich.


  »Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll«, sagt Nancy. »Momentan weist nichts darauf hin, aber Vorsicht ist besser als Nachsicht.«


  Nicht das, was ich mir gewünscht hätte zu hören. Meine Wut steigt weiter, während Nancy sich verabschiedet. Ich hätte gern eine definitive Antwort, zum Guten oder zum Schlechten. Etwas Greifbares, woran ich mich halten kann. Ohne das ist alles so nebelverhangen wie der Central Park gestern Nacht.


  »Bin ich die Einzige hier, die sich über all das aufregt?«, frage ich.


  »Natürlich nicht«, sagt Coop. »Und wenn wir Antworten hätten, würden wir sie dir geben.«


  Ich wende mich ab, unfähig, ihm in die blauen Augen zu sehen, die sich nach Kräften um Trost bemühen, aber nur Unsicherheit ausstrahlen. Bis heute war Coop immer etwas Solides, Starkes gewesen, auf das ich mich verlassen konnte, selbst wenn alles andere in den Abgrund zu sinken drohte. Jetzt kann nicht einmal er der Situation Struktur geben.


  »Du bist zornig«, sagt er.


  »Ja.«


  »Verständlich. Aber mach dir bitte keine Sorgen, dass das, was Lisa zugestoßen ist, auch euch zustoßen könnte.«


  »Warum nicht?«


  »Weil Nancy das sonst klar gesagt hätte. Und wenn ich überzeugt wäre, dass dir jemand etwas tun will, wären wir jetzt schon auf dem Weg woandershin. Ich würde dich so weit von hier wegbringen, dass nicht einmal Jeff dich finden könnte.«


  Das würde er. Daran habe ich keinen Zweifel. Endlich gibt er mir die Antwort, auf die ich gewartet habe, und einen Moment lang reicht das fast aus, um den Zorn in meiner Brust zu ersticken. Aber dann wendet Coop seinen blauen Blick Sam zu. »Sie auch, Sam«, sagt er. »Für Sie gilt das auch, das versichere ich Ihnen.«


  Sam nickt. Und fängt an zu weinen. Oder vielleicht weint sie auch schon eine Zeit lang, und Coop und ich haben es nur nicht bemerkt. Jetzt aber sorgt sie dafür, dass wir es merken. Als sie sich das Haar aus dem Gesicht streift, sind die Tränen nicht zu übersehen. »Tut mir leid«, sagt sie. »Das alles– diese ganze Sache– ist echt heftig für mich.«


  Ich bleibe, wo ich bin, frage mich, ob Sams Tränen echt sind, und habe ein schlechtes Gewissen, weil ich so etwas auch nur denke. Coop hingegen erhebt sich, geht um den Tisch herum und tritt zu ihr. »Sie dürfen ruhig durcheinander sein«, sagt er. »Das ist eine ganz dumme Situation.«


  Sam nickt und reibt sich die Augen. Sie steht auf und streckt trostsuchend die Arme aus.


  Und Coop tut ihr den Gefallen. Ich sehe zu, wie er seine muskelbepackten Arme um Sam legt, sie an sich zieht und ihr die Umarmung gewährt, die er mir seit zehn Jahren verweigert.


  Ich schaue weg. Ich gehe in die Küche. Ich nehme noch ein Xanax und fange an zu backen.
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  Ich bin dabei, den Teig für die Apfeltaschen anzurühren, als Coop endlich in die Küche findet. Vor mir auf der Arbeitsfläche stehen Schüsseln voller Zutaten. Mehl, Salz, Backpulver und Fett, ein bisschen Milch zum Verdünnen. Coop lehnt sich in den Türrahmen, schaut mir schweigend dabei zu, wie ich die trockenen Zutaten mische, dann das Fett hineingebe und zuletzt die Milch. Bald liegt ein großer Klumpen Teig auf der Arbeitsfläche, glänzend und geschmeidig. Ich haue ein paarmal fest mit der Faust darauf, bis er ein unförmiger Haufen ist.


  »Damit die Luft rausgeht«, erkläre ich.


  »Verstehe«, sagt Coop.


  Ich traktiere den Teig weiter. Er quillt unter meinen Fingerknöcheln hervor. Erst als ich den Widerstand der Arbeitsfläche darunter spüre, höre ich auf und wische mir die Hände ab. »Wo ist Sam?«


  »Hat sich hingelegt, glaube ich«, sagt Coop. »Wie geht’s dir?«


  Ich schenke ihm ein Lächeln, angespannt wie ein Gummiband kurz vor dem Reißen. »Gut.«


  »So siehst du aber nicht aus.«


  »Doch, wirklich.«


  »Tut mir leid, dass wir noch nicht mehr darüber wissen, wer Lisa getötet hat. Ich weiß, das ist schwer zu ertragen.«


  »Ja. Aber damit komme ich schon klar.«


  Coops gewaltige Schultern hängen herab, als hätte ich auch aus ihnen die überschüssige Luft herausgeklopft. Ich nehme eine Handvoll Mehl und sprenkle es über die Fläche. Dann klatsche ich den Teig darauf, was kleine weiße Wölkchen aufwirbelt. Mit langen, harten Bewegungen rolle ich ihn aus. Bei jedem Druck aufs Nudelholz spannen sich meine Armmuskeln an.


  »Legst du das mal hin, damit wir reden können, Quincy?«


  »Es gibt nichts zu reden. Ich hoffe, dass derjenige, der Lisa das angetan hat, irgendwann gefasst wird und alles wieder ins normale Gleis kommt. Bis dahin vertraue ich darauf, dass du versuchen wirst, mich so gut wie möglich zu beschützen.«


  »Das habe ich vor.« Coop nimmt mein Kinn zwischen Daumen und Zeigefinger und hebt es an. Genau wie mein Vater es immer tat, wenn wir zusammen buken und ich mal wieder ungeschickt war– Mehl über den Schüsselrand verschüttete oder ein Ei so aufschlug, dass kleine Stückchen Schale darin schwammen. Dann verlor ich die Fassung, und er nahm mich beim Kinn, um mich zu beruhigen. Auch wenn es jetzt Coop ist, die Wirkung ist dieselbe.


  »Danke«, sage ich zu ihm. »Wirklich. Ich weiß, mit mir ist es nicht immer einfach. Vor allem an einem solchen Tag.«


  Coop will etwas sagen. Er öffnet den Mund, und ich höre das leise Klicken seiner Zunge vor dem ersten Wort. Aber da öffnet sich die Wohnungstür, und Jeffs Stimme ertönt. »Quinn? Bist du da?«


  »In der Küche.«


  So erstaunt Jeff über Coops Anwesenheit ist, so geschickt ist er darin, es sich nicht anmerken zu lassen. Er stutzt nur ganz kurz, dann begreift er, dass Coop aus demselben Grund hier ist wie er, der mitten am Nachmittag mit einem Karton Wein und zwei Bestellessen von meinem Lieblingsthailänder nach Hause kommt.


  »Als ich es in den Nachrichten hörte, habe ich mich sofort auf den Weg gemacht«, sagt Jeff und stellt das Essen in den Kühlschrank. »Ich wollte dich anrufen, aber bei dir ging gleich die Mailbox an.«


  Weil mein Handy ausgeschaltet ist, seit ich zu Hause bin. Inzwischen haben die Textnachrichten, Mails und entgangenen Anrufe vermutlich derart astronomische Zahlen erreicht, dass ich sie nie im Leben werde sortieren können.


  Sobald seine Hände frei sind, zieht Jeff mich an sich. »Wie geht es dir?«


  »Gut«, sagt Coop trocken.


  Jeff nickt ihm zu. Die erste Geste, mit der er Coops Anwesenheit zur Kenntnis nimmt. Dann fragt er mich: »Stimmt das?«


  »Natürlich nicht«, sage ich. »Ich bin traurig und geschockt und wütend.«


  »Die arme Lisa. Man weiß aber, wer es war, oder?«


  Ich schüttle den Kopf. »Man weiß nicht, wer oder warum. Alles, was man weiß, ist, wie.«


  Ohne mich loszulassen, wendet Jeff sich wieder Coop zu. Mein Kopf an seiner Brust dreht sich automatisch mit. »Danke, dass Sie hier bei den beiden waren, Franklin. Ich bin sicher, das war Quinn und Sam eine große Hilfe.«


  »Ich wünschte nur, ich könnte mehr tun«, sagt Coop.


  »Sie haben schon so viel getan. Quinn hat großes Glück, dass sie Sie hat.«


  »Und dich«, ergänze ich. »Ich habe solches Glück, dass ich dich habe.« Ich schmiege mich enger an ihn, seine Krawatte kühl und glatt an meiner Wange. Er versteht das als ein Zeichen meiner Not, was es wahrscheinlich auch ist, und hält mich noch fester. Ich lasse es zu, kuschle mich in ihn hinein, und Jeffs Körper schiebt sich vor meinen Blick und verdrängt Coop, der an der Tür steht und mich ansieht.


  


  Später im Bett schauen Jeff und ich einen anderen film noir. Todsünde mit Gene Tierney als obsessiver mörderischer Braut. So wunderschön und so zutiefst verdorben. Danach lassen wir noch die Elf-Uhr-Nachrichten laufen, bis über Jeffs Fall berichtet wird. Genauer, über eine Pressekonferenz der Polizeigewerkschaft gemeinsam mit der Witwe des getöteten Beamten, in der härtere Strafen bei Verbrechen gegen Polizisten gefordert wurden. Bevor Jeff die Fernbedienung findet und den Fernseher abschaltet, wird für den Bruchteil einer Sekunde das Gesicht der Witwe eingeblendet. Es ist bleich, tief gefurcht, von Sorge gezeichnet.


  »Ich will das sehen«, sage ich.


  »Ich dachte, du hast genug von unerfreulichen Nachrichten.«


  »Mir geht’s gut.«


  »Genau wie Sam. Und Coop.«


  Coop hatte sich nur wenige Minuten nach Jeffs Ankunft mit der gemurmelten Entschuldigung verabschiedet, dass er ja noch den ganzen Weg nach Pennsylvania zurückfahren müsse. Sam war beim Abendessen sichtlich bedrückt und sagte nicht viel. Und ich war immer noch wütend, trotz des Xanax, des Backens und schätzungsweise einer Flasche Wein. Noch jetzt, Stunden später, bin ich es. Meine Wut ist irrational und allumfassend. Ich bin auf alles und nichts wütend. Auf das Leben an sich.


  »Ich weiß, wie schwer das für dich ist.«


  »Nein, weißt du nicht.«


  Das ist mehr als ein wütender Kommentar. Es ist die eiskalte Wahrheit. Jeff hat keine Ahnung, wie es ist, wenn eine von genau zwei Personen, die so sind wie man selbst, plötzlich aus dem Leben gerissen wird. Er hat keine Ahnung, wie einsam, verängstigt und durcheinander man sich da fühlt.


  »Tut mir leid«, sagt er. »Du hast recht. Ich weiß es nicht. Ich werde es nie wissen. Aber ich verstehe, dass du wütend bist.«


  »Bin ich nicht«, lüge ich.


  »Doch.« Jeff verstummt. Ich spanne mich an, weil ich spüre, dass er gleich etwas sagen wird, was ich nicht hören will. »Und wo du schon wütend bist, sage ich dir besser gleich, dass ich noch mal nach Chicago muss.«


  »Wann?«


  »Am Samstag.«


  »Aber du warst doch gerade erst dort!«


  »Das ist jetzt total ungünstig, ich weiß. Aber es ist ein neuer Leumundszeuge aufgetaucht.«


  Ich blicke zum dunklen Fernsehschirm. Ich kann das Gesicht der Polizistenwitwe noch vor mir sehen. »Oh«, sage ich.


  »Der Cousin des Typen«, erklärt Jeff, obwohl ich überhaupt keine Lust habe, über den Leumund seines Mandanten zu reden. »Ein Pastor. Die beiden sind zusammen aufgewachsen. Wurden zusammen getauft. Das könnte einigen Wert für die Verteidigung haben.«


  Ich rolle mich auf die Seite, zur Wand. »Er hat einen Polizisten getötet.«


  »Angeblich.«


  Ich denke an Coop. Wenn Jeffs Mandant nun ihn erschossen hätte? Oder Lisa ermordet hätte? Müsste ich dann auch Freude darüber heucheln, dass ein paar nette Worte von einem Cousin, der zufällig Priester ist, das Strafmaß des Mörders reduzieren könnten? Oh nein. Aber momentan scheint Jeff genau das zu erwarten.


  »Du weißt, dass er mit ziemlicher Sicherheit schuldig ist, ja?«, frage ich. »Dass er diesen Detective erschossen hat, genau wie es alle sagen.«


  »Das zu entscheiden obliegt nicht mir.«


  »Nicht?«


  »Natürlich nicht.« Jeff klingt jetzt genauso gereizt wie ich. »Es spielt keine Rolle, wessen er beschuldigt wird. Er verdient eine ebenso gute Verteidigung wie jeder andere auch.«


  »Aber glaubst du, dass er es getan hat?« Ich richte mich ein wenig auf und schaue Jeff über die Schulter hinweg an. Er blinzelt. In diesem flüchtigen Zucken des Augenlids kann ich die Wahrheit sehen. Jeff weiß, dass sein Mandant schuldig ist.


  »Ich bin doch kein teurer Strafverteidiger«, sagt er, als würde es dadurch ein bisschen besser. »Ich lege mich nicht um des Gewinns willen für eindeutige Mörder ins Zeug. Ich halte einen Eckpfeiler des amerikanischen Justizsystems aufrecht. Jeder hat das Recht auf ein faires Gerichtsverfahren.«


  Ich lasse mich wieder auf die Seite fallen, unfähig, ihn anzusehen. »Und wenn du nun einen Mandanten bekämst, der wirklich einfach nur grausam ist?«


  »Ich hätte keine Wahl.«


  Aber die hätte er. Wenn ihm nun Stephen Leibman mit seinem Messer zugeteilt würde oder Calvin Whitmer, der Sackmann, könnte er sich durchaus weigern. Erklären, dass Männer wie sie keine Verteidigung verdienen.


  Aber tief in mir weiß ich, dass Jeff sich nicht so entscheiden würde. Er würde es vorziehen, sich auf ihre Seite zu stellen. Sie zu verteidigen. Ihnen zu helfen.


  Sogar Ihm.


  »Man hat immer die Wahl«, sage ich.


  Jeff gibt keine Antwort. Er starrt einfach an die Decke, bis seine Augenlider schwer werden und sich schließen. Minuten später schläft er fest.


  Mir gelingt es nicht, einzuschlafen. Ich bin immer noch zu wütend. Auf der Suche nach einer bequemen Position werfe ich mich unter der Decke hin und her. Wenn ich ganz ehrlich bin, will ein Teil von mir eigentlich nur Jeff aufwecken. Ihn so schlaflos machen wie mich. Aber er wacht nicht auf, während der Zeiger der Uhr auf Mitternacht, dann auf ein Uhr vorrückt.


  Um Viertel nach eins krieche ich aus dem Bett, schlüpfe in meine getragenen Sachen und schleiche auf Zehenspitzen in den Flur. Unter Sams Tür scheint noch Licht hindurch, also klopfe ich.


  »Kannst reinkommen«, sagt sie.


  Sie sitzt im Schneidersitz auf dem Bett, in der Hand einen zerlesenen Asimov-Roman. Ihre Kleidung besteht wieder aus den schwarzen Jeans und dem Sex-Pistols-T-Shirt von gestern. Die Lederjacke ist auch mit dabei. Als sie mich anschaut, glaube ich, dass sie meine Wut spürt. Warum ich da bin, ist ihr aber auf jeden Fall klar.


  Wortlos steigt sie aus dem Bett, wühlt in ihrem Rucksack und zieht ausgerechnet eine Handtasche heraus– ein kunstlederner Ausbund an Hässlichkeit mit kurzen Griffen, die man sich nur über den Ellbogen hängen kann. Als Nächstes fördert sie ein paar billige Taschenbücher zutage und stopft sie in die Handtasche.


  »Hier«, sagt sie und wirft sie mir wie einen Football zu.


  Ich fange sie auf, erstaunt, wie schwer sie ist. »Wozu brauchen wir die?«


  »Als Köder.«


  Ich frage nicht weiter. Die Griffe der Tasche in der schweißnassen Hand, folge ich Sam aus dem Zimmer und hinaus in die Nacht.
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  Draußen ist es für die Jahreszeit ungewöhnlich warm, die Luft rau und drückend. Die Hitze des Tages, die in die Nacht überschwappt. Am Park angekommen ist mir schon der Schweiß ausgebrochen, mein Gesicht ist feucht.


  Im Park ist es so heiß, dass die meisten Männer, denen wir begegnen, ihre Kapuzenjacken ausgezogen haben und in ihren feuchten, engen T-Shirts auf der Pirsch sind. Wir nicken manchen von ihnen im Vorbeigehen zu, als wären wir zwei von ihnen, auf nächtlicher Jagd nach zartem Fleisch.


  Auf gewisse Weise sind wir es.


  Diesmal herrscht kein Nebel. Die Nacht ist so klar, dass sie fast brüchig wirkt. Manche Grashalme fangen das Mondlicht ein und blitzen weiß wie geschärfte Reißzähne. Von den Zweigen der Bäume hängen die Blätter wie Gehängte am Galgen.


  Wir suchen uns eine Bank nicht weit von derjenigen, wo wir in der Nacht zuvor saßen. Diese steht schräg gegenüber, auf ihrer Sitzfläche ein Lichtdreieck von einer Parklaterne. Ich sehe mich noch vor mir, wie ich vierundzwanzig Stunden zuvor nervös dort saß und mir nichts mehr wünschte als nach Hause zu gehen. Jetzt suche ich mit meinem Blick die in Nacht gehüllten Ecken des Parks ab. In jedem Schatten scheinen namenlose Gefahren zu lauern. Aber ich bin bereit für sie. Nein: Ich brenne darauf.


  »Siehst du was?«, frage ich.


  »Nö.« Sam zieht die Zigarettenschachtel aus der Tasche und klopft sich eine heraus. Ich halte ihr die Hand hin. »Kriege ich auch eine?«


  »Wirklich?«


  »Ich hab auch mal geraucht«, sage ich– dabei war es nur jenes einzige Mal, als Janelle mich dazu überredete. Schon nach einem Zug bekam ich einen so heftigen Hustenanfall, dass sie mir die Zigarette aus der Hand nahm, um Schlimmeres zu verhindern. Heute Nacht funktioniert es besser. Ich schaffe zwei kleine Züge, ehe ich zum ersten Mal husten muss.


  »Anfängerin«, sagt Sam, inhaliert tief und stößt beim Ausatmen mehrere Rauchringe hintereinander aus.


  »Angeberin«, sage ich.


  Während sie ihre Zigarette zu Ende raucht, halte ich meine nur in der Hand. So lauern wir, die Augen unablässig am dunklen Horizont.


  »Wie geht’s dir?«, fragt Sam. »Mit Lisa?«


  »Ich bin wütend.«


  »Gut.«


  »Was ihr passiert ist, ist so falsch. Irgendwie war’s einfacher…« Ich verstumme. Ich will sagen, dass es einfacher war, mit ihrem Tod klarzukommen, als wir noch dachten, sie hätte sich selbst umgebracht. Aber so was spricht man nicht aus, auch wenn es stimmt.


  »Glaubst du wirklich, da draußen läuft einer rum, der uns ans Leder will?«, fragt Sam.


  »Möglich. Auf unsere Art sind wir berühmt.«


  Oder besser: berüchtigt. Dafür bekannt, dass wir in einer unvorstellbaren Situation mit dem Leben davongekommen sind. Und manche Menschen– zum Beispiel der kranke Kerl, der eigens nach Quincy, Illinois, fuhr, um mir diesen Brief zuschreiben– könnten es als Herausforderung verstehen, sich dessen anzunehmen, was ihre Vorgänger nicht geschafft haben.


  Sam saugt das letzte bisschen Rauch aus ihrer Zigarette. Beim Reden atmet sie ihn aus. »Hättest du mir jemals von dieser Mail von Lisa erzählt?«


  »Ich weiß nicht. Eigentlich wollte ich es.«


  »Und warum hast du’s nicht getan?«


  »Weil mir nicht klar war, welche Bedeutung sie hatte.«


  »Jetzt ist es klar. Dass wir in Gefahr sind.«


  Trotzdem sitzen wir zu dieser unchristlichen Stunde mitten im Central Park und fordern die Gefahr geradezu heraus. Ja, sehnen uns nach ihr. Aber es ist keine in Sicht. Nur unsere Schatten, die sich im klaren Licht der Parklaterne vor uns über den Pfad erstrecken, verziert mit den rauchenden Stummeln unserer beiden Zigaretten.


  »Und wenn heute Nacht keiner auftaucht?«, frage ich.


  Sam deutet mit dem Kinn auf die Handtasche, durch deren Henkel ich meinen Arm geschlungen habe. »Deshalb haben wir die dabei.«


  »Wann sollen wir sie einsetzen?«


  Sie hebt eine ihrer aufgemalten Augenbrauen und muss trotz allem grinsen. »Wenn du willst, sofort.«


  Ein Plan ist rasch gefasst. Weil ich kleiner und daher das verlockendere Opfer bin, werde ich allein durch den Park schlendern, die Tasche als Köder am Arm. Sam wird mir unauffällig mit etwas Abstand folgen, abseits des Weges, um nicht so leicht bemerkt zu werden. Wenn tatsächlich jemand gewalttätig wird, werden wir zuschlagen.


  Ein solider Plan. Und nur ein bisschen leichtsinnig.


  »Okay, bereit«, sage ich.


  Sam deutet den baumbeschatteten Weg entlang. »Na, dann schnapp sie dir, Tiger.«


  


  Zuerst gehe ich zu schnell. Mit wild schwingender Handtasche schlage ich ein derartiges Eiltempo an, dass es sich selbst der erfahrenste Handtaschenräuber zweimal überlegen würde. Auch Sam hat Mühe, mit mir Schritt zu halten. Als ich über die Schulter blicke, sehe ich sie weit hinter mir zwischen Baumstämmen hindurch und über Gras huschen.


  Da rufe ich mir ins Gedächtnis, dass das potenzielle Opfer verletzlich, wie eine leichte Beute wirken sollte, und verlangsame meinen Schritt. Außerdem will ich mich nicht so weit von Sam entfernen, dass sie mich im Notfall womöglich nicht retten kann. Schließlich finde ich ein angenehmes gleichmäßiges Tempo und biege nach Süden auf den Uferweg des Central Park Lake ab. Noch immer ist niemand zu sehen. Ich höre nur das Knirschen meiner Schritte und gelegentlich ein Auto auf der Central Park West. Rechts von mir erstreckt sich ein kleiner Streifen Park, gesäumt von einer hohen Steinmauer. Zur Linken liegt der See, in dessen stiller Oberfläche sich diffus die Lichter der Upper-West-Side-Gebäude spiegeln.


  Sam, die irgendwo hinter mir durch die Dunkelheit schleicht, sehe ich nicht mehr. Ich bin allein, was mich viel weniger nervös macht, als es sollte. Ich war schon mal allein im Wald. In einer viel gefährlicheren Situation als dieser hier.


  Nach fünfzehn Minuten habe ich den See umrundet und erreiche wieder meinen Ausgangspunkt. Ich stehe genau da, wo ich losgegangen bin, klebrig vom Schweiß und mit feuchten Stellen unter den Achselhöhlen. Jetzt wäre es vernünftigerweise an der Zeit, Sam zu finden und in die Wohnung, ins Bett, zu Jeff zurückzukehren.


  Aber ich habe keine Lust, vernünftig zu sein. Nicht nach diesem Tag. Ich spüre ein hohles Ziehen in mir, wie Hunger. Meine kleine Runde durch den Park konnte ihn nicht stillen. Also setze ich zu einer zweiten an, wieder am See entlang. Diesmal spiegeln sich weniger Lichter im Wasser. Die Stadt um mich herum schließt eines nach dem anderen ihre Milliarden Fensteraugen. Als ich die Bow Bridge am Südende des Sees erreiche, wirkt alles viel dunkler. Die Nacht hat mich in die Arme geschlossen, hüllt mich in ihre Schatten.


  In dieser dunklen Umarmung taucht jemand auf. Ein Mann. Auf einem Parallelweg fünfzig Meter rechts von mir. Sofort erkenne ich, dass er nicht zu den umherstreifenden Sexjägern gehört. Er geht anders, weniger selbstsicher. Mit gesenktem Kopf und den Händen in den Taschen seiner schwarzen Jacke, sein Gehen mehr ein Schlendern. Er gibt sich große Mühe, unverdächtig und nicht bedrohlich zu wirken.


  Aber er beobachtet mich. Seine Yankees-Baseballkappe dreht sich mehr als einmal in meine Richtung.


  Ich werde langsamer, mache ganz kleine Schritte, damit er vor mir dort ankommt, wo sich unsere Wege in etwa zwanzig Metern Entfernung vereinigen. Ich würde mich gern umschauen, ob Sam wieder näher gerückt ist, aber das wage ich nicht. Es könnte ihn von mir abbringen. Und dieses Risiko möchte ich nicht eingehen.


  Im Gehen pfeift der Mann vor sich hin. Ein unmelodisches luftiges Geräusch, das die Stille des Parks durchschneidet. Ich habe das Gefühl, er will mich in Sicherheit wiegen. Mir signalisieren, dass ich keinen Grund zur Vorsicht habe– ob ehrlich gemeint oder nicht.


  Die Stelle, wo sich unsere Wege treffen, liegt genau vor mir. Ich halte an und wühle zum Schein in der Tasche. Ich will, dass er sie bemerkt. Die Tasche ist so groß, dass er sie unmöglich übersehen kann. Und doch tut er, als sähe er sie nicht, geht in diesem übertrieben langsamen Tempo weiter, bis er wenige Meter vor mir auf meinen Weg stößt. Er pfeift weiter, um mich nicht zu verschrecken, mich dazu zu bringen, dass ich weitergehe. Der Rattenfänger von Hameln.


  Ich gehe weiter. Einen Schritt, zwei, drei.


  Das Pfeifen hört auf.


  Er hält an.


  Plötzlich wirbelt er zu mir herum. Seine Augen zucken wild und dunkel in den Augenhöhlen. Der Blick eines Junkies, der dringend den nächsten Schuss braucht. Oberflächlich betrachtet sieht er kaum bedrohlich aus. Er ist dürr wie ein Besenstiel. Etwa so groß wie ich, vielleicht sogar kleiner. Die Jacke täuscht mehr Substanz vor, aber das ist nur Show. Er ist ein Fliegengewicht.


  Seine starre Miene wird akzentuiert durch den Schweiß, der auf der hohen Stirn und den rasiermesserscharfen Kieferknochen glänzt. Seine Gesichtshaut ist gespannt wie das Fell einer Trommel. Er vibriert praktisch vor Hunger und Verzweiflung.


  Dann spricht er mich an, undeutlich und langsam. »Alles gut, ja? Kannst du mir nur ’n bisschen Kies geben? Für was zu essen?«


  Ich sage nichts. Um es hinauszuzögern. Um Sam Zeit zu geben, näherzukommen. Falls sie überhaupt noch da ist.


  »Hast du gehört, Mama?«


  Ich schweige weiter. Ich überlasse alles ihm. Er kann abhauen. Er kann bleiben. Wenn er bleibt und Ärger macht, wird Sam garantiert zuschlagen.


  Vielleicht.


  »Ich hab echt Hunger«, sagt der Mann mit einem zuckenden Blick auf meine Handtasche. »Hast du da drin was zu essen? ’n bisschen Cash?«


  Endlich schaue ich mich um, suche nach Sams Schatten.


  Sie ist nicht da.


  Da ist niemand.


  Da sind nur ich und der Mann und die Handtasche, über die er sich tierisch aufregen wird, wenn er hineinschaut und feststellt, dass lediglich Bücher darin sind. Ich sollte Angst haben. Ich hätte schon die ganze Zeit Angst haben sollen. Aber ich habe keine. Ich habe das Gegenteil von Angst.


  Ich fühle mich strahlend.


  »Nein«, sage ich. »Nichts.«


  Ich starre ihn an, registriere jede Bewegung, lauere auf das Anspannen eines Arms, das Ballen einer Faust. Irgendetwas, was darauf hindeutet, dass er mir Schaden zufügen will.


  »Du hast da gar nichts drin, ja? Echt?«, sagt er.


  »Ist das eine Drohung?«


  Der Mann hebt die Hände und tritt einen Schritt zurück. »Nein, nein, alles gut. Ich mach doch gar nichts.«


  »Du nervst mich. Das ist mehr als nichts.« Ich wende mich ab, gehe langsam los, die Tasche hängt locker von meinem Arm. Der Mann lässt mich gehen. Er ist zu sehr hinüber, um aggressiv zu werden. Alles, was er zustande bringt, ist eine Beleidigung zum Abschied.


  »Eiskaltes Miststück.«


  »Was hast du gerade gesagt?« Ich wirble herum und marschiere auf ihn zu, komme ihm so nahe, dass ich seinen Atem riechen kann. Er stinkt nach billigem Wein, kaltem Rauch und faulendem Zahnfleisch. »Du glaubst, du wärst ein Mordskerl, was? Dachtest wohl, ich würde bei deinem Anblick zittern und beben und dir alles geben, was du willst?« Ich gebe ihm einen Stoß, der ihn aus der Balance bringt. Er rudert mit den Armen; dabei streift eine seiner Hände mein Gesicht, so leicht, dass ich es kaum merke.


  »Du hast mich geschlagen, du Arsch.«


  Seine Gesichtszüge erschlaffen vor Schreck. »Das war keine–«


  Ein zweiter Stoß schneidet ihm das Wort ab. Und ich lege gleich noch einen nach. Als der Mann die Arme hebt, um den vierten Stoß abzuwehren, lasse ich die Handtasche fallen und beginne, ihm Schläge gegen Arme und Schultern zu versetzen.


  »Aufhören!« Im Bemühen, meinen Schlägen auszuweichen, geht er in die Knie. Aus seiner Jacke fällt etwas Kleines, Schweres dumpf auf den Weg. Ein zugeklapptes Taschenmesser. Bei seinem Anblick krampft sich mein Herz zusammen.


  Der Mann greift nach dem Messer. Ich ramme ihm die Hüfte in die Schulter, um ihn daran zu hindern. Er rappelt sich auf. Ich schlage wild auf ihn ein, auf seine Brust, seine Schultern, sein Kinn.


  Jetzt macht er einen Vorstoß, um mich zurückzudrängen. Ich trommle weiter auf ihn ein und trete ihm gegen die Schienbeine.


  »Aufhören!«, kiekst er. »Ich hab doch gar nichts getan!« Er packt mich fest bei den Haaren.


  Der Schmerz lässt mich erstarren. Gegen meinen Willen schließen sich meine Augen. In der plötzlichen Finsternis blitzt etwas auf. Nicht wirklich ein Schmerz. Die Erinnerung daran. Ähnlich und doch anders als der, den ich gerade spüre.


  Grell und heiß wie ein Feuerwerk flammt der erinnerte Schmerz hinter meinen Augenlidern auf. Ich bin im Freien. Um mich herum Bäume. Meine Sicht eingeschränkt; vor mir vage der Umriss von Pine Cottage. Jemand hat mein Haar gepackt und zerrt mich zurück, in der Nähe schreien Menschen.


  Meine Finger schließen sich um den Jackenkragen des Mannes. Ich ziehe ihn mit mir zu Boden. Wir kommen hart auf, ich auf dem Rücken, er auf meiner Brust, uns beiden raubt der Aufprall den Atem. Als er mir wieder ins Haar greifen will, bin ich gewappnet. Ich rolle den Kopf zur Seite, und er greift daneben. Dann schnelle ich nach vorn und ramme ihm den Kopf ins Gesicht. Meine Stirn trifft ihn so hart an der Nase, dass der Knorpel nachgibt.


  Der Mann schreit auf und wälzt sich von mir weg, eine Hand an der Nase, aus der Blut strömt. Er kommt auf die Knie. Seine Finger sind rot.


  Echter und erinnerter Schmerz durchzucken mich wie Stromschläge. Meine Muskeln platzen förmlich vor Energie. Und der Panzer, der meine Erinnerung umschließt, beginnt zu bröckeln. Winzige Stücke brechen heraus, darunter schimmern Momente meiner Vergangenheit.


  Er.


  In ähnlich gekrümmter Pose auf dem Boden von Pine Cottage.


  In Griffweite neben ihm ein blutiges Messer.


  Vage ist mir bewusst, dass das hier ein anderer Ort, eine andere Zeit ist, trotzdem sehe ich nur Ihn. Also werfe ich mich auf Ihn, hämmere mit den Fäusten auf Sein Gesicht ein. Zweimal, dreimal.


  Die Wut übermannt mich. Wie ein schwarzer Schleim, der mich ausfüllt, mir aus den Poren quillt, meine Augen verklebt. Ich kann nichts mehr sehen. Oder hören. Oder riechen. Mein einzig verbliebener Sinn ist der Tastsinn, und damit spüre ich nur den Schmerz in meinen Fäusten, die ich Ihm ins Gesicht ramme. Als dieser zu stark wird, springe ich auf die Füße und versetze Ihm einen Tritt gegen den Kopf.


  Und noch einen.


  Und noch einen.


  Mit jedem Tritt sprudelt, ganz ohne Absicht, ein Name aus mir heraus. Wie Gift, das ich ihm entgegenspucke, mit dem ich ihn bedecke.


  »Janelle. Craig. Amy. Rodney. Betz.«


  »Quincy!«


  Das ist nicht meine Stimme. Es ist die von Sam. Plötzlich ist sie hinter mir, packt mich, zerrt mich weg.


  »Aufhören! Hör auf, um Gottes willen!«


  Ein paar Sekunden lang wehre ich mich gegen sie, schlage fauchend um mich. Ein wilder Hund, den man an die Leine genommen hat. Erst als ich das Blut sehe, komme ich zu mir. Dick und dunkel klebt es an Sams Hand. Ich bekomme Angst, dass ich sie verletzt habe. Der Gedanke lässt alle Wut in mir entweichen.


  »Sam«, keuche ich. »Du blutest.«


  Aber dann begreife ich, dass das nicht stimmt. Es sind meine eigenen Hände, die voller Blut sind. Blut, das Sam abbekommen hat. Es rinnt meine Arme hinunter, befleckt meine Kleidung, spritzt mir heiß ins Gesicht und auf den Hals.


  Etwas davon ist meines.


  Das meiste nicht.


  »Sam? Was ist los? Wo warst du?«


  Statt zu antworten, lässt sie mich los, jetzt, da ich ruhig bin. Wie der Blitz ist sie neben dem Mann im Gras. Er liegt auf der Seite, einen Arm hinter sich ausgestreckt, den anderen am Körper.


  Ich will ihm nicht ins Gesicht sehen, aber ich kann nicht anders. In das, was von seinem Gesicht übrig ist. Seine Augen sind zugeschwollen. Aus seiner gebrochenen Nase rinnt dunkleres Blut als das, mit dem er beschmiert ist. Er bewegt sich nicht. Sam drückt zwei Finger an seinen blutigen Hals, um nach dem Puls zu tasten, die Stirn voller Sorge gerunzelt.


  »Sam?« Schwindel, Angst und Entsetzen schlagen Purzelbäume in mir. »Er lebt noch, oder?« Mein Blick verschwimmt. Sam und der vielleicht tote Mann werden mal scharf, mal unscharf. »Oder?«


  Sam antwortet nicht. Schweigend wischt sie mit dem Jackenärmel über den Hals des Mannes, wo sie ihn berührt hat, wischt die Spur ihrer Finger ab. Schweigend hebt sie das Messer auf und lässt es in ihre Tasche fallen. Und schweigend zieht sie mich weg, während ich wimmere: »Was habe ich getan, Sam? Was habe ich getan?«
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  Im Eilschritt hasten wir davon, zwei Flüchtige in der Dunkelheit. Sam hat mir ihre Jacke über die Schultern geworfen. Ihre Hand drückt sich in mein Kreuz und schiebt mich vorwärts. Ich gehe weiter, weil ich muss. Weil Sam mich nicht anhalten lässt, auch wenn ich am liebsten da, wo ich gerade bin, zusammenbrechen und liegen bleiben will.


  Zu atmen ist Arbeit. Jedes Einatmen wird durch einen Schauder der Angst erschwert. Jedes Ausatmen von einem Schluchzer begleitet. Vor Sauerstoffmangel wölbt sich meine Brust, meine verzweifelten Lungen blähen sich gegen meine Rippen.


  »Anhalten«, röchle ich. »Bitte. Lass mich anhalten.«


  Sam verstärkt nur ihren Druck. Zwingt mich weiterzugehen, an Bäumen und Skulpturen vorbei. An Obdachlosen, die sich auf Bänken ausgestreckt haben. Wenn uns andere Menschen begegnen– ein Mann auf einem Fahrrad, drei betrunkene Freunde, die sich gut gelaunt untergehakt haben–, wendet sie sich mir zu, um meine blutüberströmte Erscheinung zu verbergen.


  Erst am Conservatory Water bleiben wir stehen, diesem künstlichen kleinen See, auf dem tagsüber Kinder ihre Spielzeugboote über das seichte Wasser fahren lassen. Sam führt mich ans Ufer, drückt mich auf die Knie, taucht meine Hände ins Wasser. Sie säubert mich so gut wie möglich, klatscht mir Wasser auf die Arme, den Hals, das Gesicht. Am gegenüberliegenden Ufer tut ein Obdachloser das Gleiche. Als er zu uns herüberstarrt, schreit Sam über das Wasser: »Was gibt’s da zu glotzen?«


  Der Mann weicht zurück, packt seine Handvoll Tüten und verschwindet in der Dunkelheit.


  Sam taucht die Hand ein, schöpft Wasser, gießt es mir über die Stirn. »Hör zu«, sagt sie. »Ich glaube, er lebt noch.«


  Ich will ihr glauben, aber ich darf nicht. »Nein«, murmle ich. »Ich hab ihn umgebracht.«


  »Ich hab einen Puls gespürt.«


  »Ganz sicher?«


  »Ja. Ganz sicher.«


  Erleichterung durchströmt mich, reinigender als alles Wasser, das sie mir weiter über die blutbefleckte Haut spritzt. Mein Atem geht leichter. Meine Kehle öffnet sich, noch ein Schluchzer kommt heraus, diesmal vor Dankbarkeit.


  »Wir müssen Hilfe rufen«, sage ich.


  Wieder taucht Sam meine Hände ins Wasser, reibt sie zwischen ihren eigenen, um meine Sünde abzuwaschen. »Das geht nicht, Quinn.«


  »Aber er muss ins Krankenhaus.« Ich will die Hände aus dem Wasser ziehen, aber Sam hält sie fest.


  »Wenn wir einen Notruf absetzen, kommt auch die Polizei.«


  »Und? Dann sage ich, es war Notwehr.«


  »War’s das denn?«


  »Er hatte ein Messer.«


  »Wollte er es benutzen?«


  Diese Frage kann ich nicht beantworten. Vielleicht hätte er es irgendwann benutzt. Vielleicht wäre er auch damit geflohen. Ich werde es nie wissen.


  »Er hatte es«, sage ich, unsicher, wen ich eigentlich überzeugen will, Sam oder mich. »Wenn ich das der Polizei sage, passiert mir schon nichts.«


  Endlich hebt Sam meine Hände aus dem Wasser. Dreht sie um, um zu sehen, ob noch Blut daran ist. Es ist weg. Meine Handflächen sind weiß und glitzern.


  »Doch, wenn sie rauskriegen, warum wir hier waren«, sagt sie. »Dass wir absichtlich Leute ködern wollten. Und vor allem wenn sie rauskriegen, dass du auch hättest abhauen können.«


  Das kann Sam nur wissen, wenn sie gesehen hat, wie es war. Wenn sie mich beobachtet hat. Aus einem Versteck heraus. Die ganze Zeit, auch als dem Mann das Messer aus der Tasche fiel. Diese Erkenntnis verdrängt für einen Moment alles andere.


  »Du hast alles gesehen?«


  »Ja.«


  »Du warst dort?« Ich fange wieder an zu hyperventilieren, ringe nach Luft, sodass meine Lungen an den Rippen scheuern. Vom plötzlichen Luftmangel wird mir schwindelig. Oder vielleicht vom Schock. Ich muss mich auf die Einfassung des Teichs stützen, um nicht umzukippen. Abgehackt keuche ich: »Warum– hast du– mir– nicht– geholfen?«


  »Du brauchtest keine Hilfe.«


  »Er hatte ein Messer.« In meiner Kehle steigt heiße Wut auf. Es fühlt sich an wie ein Schluck Wild Turkey, der von unten nach oben gleitet. »Und du hast einfach dagestanden und zugeschaut?«


  »Ich wollte sehen, was du machst.«


  »Ich hab fast einen Menschen umgebracht. Zufrieden? Wolltest du das? Warum bist du nicht dazwischengegangen?«


  »Stell dir lieber die Frage, warum du dich nicht selber stoppen konntest.«


  Es gelingt mir aufzustehen. Ich schüttle mir das Wasser von den Händen, dann marschiere ich los. Weg von dem Teich. Und von Sam.


  »Quinn!«, ruft sie mir nach. »Bleib da.«


  »Ich tu’s.«


  »Was?«


  »Zur Polizei gehen.«


  »Dann wirst du verhaftet.«


  Was mich anhalten lässt, ist ihr Tonfall. Kalt und nüchtern. Sie hat recht, und das weiß ich. In den Tiefen meines Bauches brodelt Panik. Ich bin die Motte, die leichtsinnig in die Flamme geflogen ist. Jetzt bin ich von Flammen umzingelt.


  »Messer oder nicht, die werden das nicht verstehen. Für die bist du eine blindwütige Furie, die auf der Suche nach Ärger hier rumgezogen ist. Die werden dich der schweren Körperverletzung anklagen– oder schlimmer. Dinge, die ihnen dein Jeff nicht mal eben mit ein paar Worten ausreden kann.«


  Ich denke an Jeff, der nur wenige Blocks entfernt nichtsahnend schläft. Dass er nichts damit zu tun hat, würde niemanden interessieren. Meine Schuld ist so groß, dass sie uns beide ruinieren kann.


  Wieder überkommt mich Schwindel, begleitet von einem heftigen Zittern, das meine Beine lähmt. Ich schwanke; nicht mehr lange, und ich werde fallen. Sam macht es noch schlimmer, indem sie weiterredet.


  »Und in der Zeitung stehst du dann auch wieder, Quinn. Nicht nur in einer. In allen.«


  Oh, da bin ich mir sicher. Ich sehe die Schlagzeile schon vor mir: FINAL GIRL IM BLUTRAUSCH. Jonah Thompson wird einen Orgasmus kriegen.


  »Und du kannst es nie wieder rückgängig machen«, sagt Sam. »Wenn du zu den Bullen gehst, wird nichts mehr sein wie zuvor.«


  Ihre Worte klingen scheußlich. Dabei sind sie nur zu wahr. Trotzdem hasse ich Sam. Hasse sie dafür, dass sie bei mir aufgetaucht ist, einfach in mein Leben geplatzt ist und mich in diesen Park gebracht hat. Mit dem Hass vermischt sich ein anderes, sperrigeres Gefühl.


  Verzweiflung.


  Unaufhaltsam steigt sie in mir auf. Mir bricht der Schweiß aus, die Tränen kommen, ich fühle mich so hilflos, dass ich am liebsten in den Teich gesprungen und nie wieder aufgetaucht wäre.


  »Was sollen wir machen?« Vor Hoffnungslosigkeit bricht mir die Stimme.


  »Nichts«, sagt Sam.


  »Also einfach nach Hause gehen und so tun, als wäre es nie passiert?«


  »Mehr oder weniger.« Sie hebt ihre Jacke auf, die ich am Ufer abgelegt hatte. Wieder hängt sie sie mir um die Schultern und schiebt mich vorwärts. Diesmal gehen wir langsamer und halten beide Ausschau nach Polizei. Einen anderen Weg nehmen wir auch.


  Zwischen der Central Park West und meinem Haus sieht uns kaum jemand. Und die wenigen, denen wir begegnen, haken uns sicher als zwei Betrunkene auf dem Heimweg ab. Dass ich vor Schwindel kaum gerade gehen kann, kommt dieser Interpretation entgegen.


  Zu Hause lasse ich im Gästebadezimmer Wasser in die Wanne ein und schäle mich aus meinen Kleidern. Das viele Blut darauf dreht mir den Magen um. Es ist nicht so schlimm wie das weiße-und-dann-rote Kleid bei Pine Cottage, aber nahe dran. So nahe, dass ich wieder anfange zu schluchzen, als ich mich ins Wasser setze. Kleine rötliche Wirbel kreisen darin und lösen sich rasch auf. Ich schließe die Augen und sage mir, dass alles, was heute Nacht passiert ist, sich ebenso auflösen wird. Der Mann im Park wird überleben. Weil er ein Messer bei sich trug, wird er schweigen. In ein paar Tagen, Wochen, Monaten wird alles vergessen sein.


  Ich betrachte meine Fingerknöchel, die knallrot sind. Schmerz pocht darin. Ebenso in dem Fuß, mit dem ich den Mann bewusstlos getreten habe.


  Noch mehr Eindrücke von vorhin kehren zurück. Wie an meinem Haar gezogen wurde. Wie Er auf dem Boden kauerte, das blutige Messer in der Hand.


  Erinnerungen.


  Nicht an heute Abend, sondern an Pine Cottage.


  An Dinge, von denen ich glaubte, ich hätte sie vergessen.


  Ich sage mir, dass das nicht sein kann. Dass fast alles Schlimme, was damals passiert ist, aus meinem Gedächtnis herausgeschnitten ist. Aber ich weiß, dass es nicht so ist.


  Ich habe mich an etwas erinnert.


  Statt mich aufzusetzen, verschwinde ich noch tiefer in der Wanne und hoffe, das Wasser wird es von mir abwaschen. Ich will mich nicht daran erinnern, was in Pine Cottage passiert ist. Deshalb habe ich es doch aus meinem Gehirn gelöscht, oder? Weil es zu schrecklich war, um es zu behalten.


  Doch ob es mir gefällt oder nicht, heute ist etwas davon zurückgekommen. Nichts Besonderes. Nur ein winziger Erinnerungsblitz. Wie eine verblasste Fotografie. Schon das lässt mich erschauern, obwohl ich bis zum Hals in der heißen Wanne liege.


  Ein kurzes Klopfen an der Tür. Ein Signal von Sam, dass sie gleich hereinkommt. Schon nach dem ersten Schritt bleibt sie abrupt vor meinen blutigen Kleidern auf dem Fliesenboden stehen. Wortlos hebt sie sie auf.


  »Was hast du damit vor?«, frage ich.


  »Keine Sorge. Ich weiß, was ich tun muss.« Und sie trägt sie hinaus.


  Natürlich mache ich mir Sorgen. Wegen der Erinnerung, die sich in mein Gedächtnis geschlichen hat. Um den Mann im Park. Darüber, dass Sam sich zurückgehalten und zugesehen hat, wie ich ihn zu Brei schlage, als wäre das wieder einer von diesen unangekündigten Tests gewesen.


  Plötzlich durchzuckt mich ein Gedanke. Oder eher eine Frage, unscharf und fern im Dampf, der über der Wanne liegt, und wegen meiner Erschöpfung.


  Woher weiß Sam, was sie mit meinen blutigen Kleidern machen muss?


  Und noch eine: Warum war sie so ruhig, als wir vom Ort meines Verbrechens flohen?


  Jetzt, wo ich darüber nachdenke, finde ich, dass sie sogar mehr als ruhig war. Sie wirkte absolut routiniert, wie sie mich vom Tatort wegführte, mich vor den Blicken anderer abschirmte und ein Gewässer anpeilte, in dem ich mich säubern konnte.


  Niemand würde in einer solchen Situation derart effizient handeln. Außer er hat so etwas schon einmal getan.


  Dem Gedanken folgt sofort ein weiterer. Keine Frage diesmal. Eine Gewissheit, die hart und laut in mein Gehirn einschlägt. Ich setze mich so hastig auf, dass das Badewasser über den Wannenrand schwappt.


  Die Handtasche.


  Wir haben sie am Tatort zurückgelassen.
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  »Mach dir keinen Kopf drüber, Babe.« Sams Worte, nachdem ich ihr von der Handtasche erzählt habe. »Das weiß ich schon. Wenn sie wichtig gewesen wäre, hätte ich sie mitgenommen.«


  Wir sitzen in ihrem Zimmer, sie rauchend am Fenster, ich nervös auf dem Bettrand.


  »Und du bist sicher, dass nichts Belastendes drin ist?«


  »Ganz sicher. Schlaf jetzt.«


  Ich könnte noch viel mehr fragen. Was hat sie mit meinen blutigen Kleidern gemacht? Warum hat sie mich im Park durchdrehen lassen? Lag es an meiner blinden Wut, dass diese winzige Erinnerung an Pine Cottage zurückkam? All das bleibt ungesagt. Ich weiß, selbst wenn ich fragen würde, Sam würde mir keine Antwort geben.


  Also verabschiede ich mich von ihr, gehe in die Küche, nehme ein Xanax mit Traubenschorle und lege mich aufs Sofa, bereit für eine weitere schlaflose Nacht. Aber zu meiner Überraschung gelingt es mir, wegzudösen. Ich bin einfach zu erschöpft, um mich dagegen zu wehren.


  Allerdings ist es kein langer Schlaf– er endet mit einem Albtraum ausgerechnet von Lisa. Sie steht mitten in Pine Cottage. Aus ihren aufgeschnittenen Pulsadern sprudelt Blut. In den Händen hält sie Sams Tasche, die davon durchtränkt wird. Sie streckt sie mir entgegen und sagt lächelnd: Das da hast du vergessen, Quincy.


  Mit einem Ruck erwache ich, fahre wild um mich schlagend hoch. In der Wohnung herrscht Stille, aber ich spüre so etwas wie ein Echo. Wahrscheinlich habe ich geschrien. Eine Minute lang verharre ich in der Erwartung, dass jemand aufgewacht ist. Sam und Jeff müssen mich doch gehört haben. Aber vielleicht habe ich auch gar nicht geschrien. Vielleicht war es nur im Traum.


  Draußen vor dem Fenster zieht sich die Dunkelheit zusehends zurück. Der Morgen ist nicht mehr fern. Ich weiß, ich sollte versuchen, noch etwas zu schlafen– sonst werde ich bald zusammenbrechen. Aber meine Nerven sprühen Funken. Die einzige Methode, sie zu beruhigen, ist, zurück in den Park zu gehen und nachzusehen, ob die Tasche noch da ist.


  Also schleiche ich mich auf Zehenspitzen ins Schlafzimmer. Jeff schnarcht leicht vor sich hin. Rasch ziehe ich mir meine Joggingsachen über, dazu fingerlose Handschuhe, um die Abschürfungen an meinen Knöcheln zu verbergen, die schon Krusten bekommen.


  Die paar Blocks zum Park bringe ich im Sprinttempo hinter mich. Bei Rot stürme ich über die Central Park West, was ein herannahendes Taxi zu einer Vollbremsung zwingt. Der Fahrer hupt. Ich ignoriere ihn. Überhaupt ignoriere ich alles, bis ich zu der Stelle komme, wo mir die Tasche aus der Hand geschlagen wurde. Wo ich einen Mann so verprügelt habe, dass sein Gesicht aussah wie ein fauliger Apfel.


  Der Mann ist nicht mehr da. Die Handtasche auch nicht. Stattdessen ist da Polizei– ein Dutzend Beamte, die in einem großen Rechteck umgeben von gelbem Absperrband herumwuseln. Das Ganze sieht aus wie ein Tatort in Krimiserien. Auf dem abgesperrten Gebiet suchen Beamte das Gras ab, beraten sich miteinander, trinken dampfenden Kaffee aus Plastikbechern.


  Ich bewege mich nicht weiter vorwärts, sondern jogge auf der Stelle. Trotz der frühen Stunde haben sich im blaugrauen Morgenlicht schon ein paar Gaffer eingefunden.


  »Was ist passiert?«, frage ich eine von ihnen, eine ältere Frau mit einem ebenso seniorenhaft wirkenden Hund.


  »Da wurde einer zusammengeschlagen. Ganz brutal.«


  »Wie schrecklich.« Ich hoffe, dass es angemessen spontan klingt. »Wie geht es ihm?«


  »Einer von den Jungs da drin meinte, er liegt im Koma.« Sie flüstert das Wort mit einem empörten Unterton. »Es gibt so viele kranke Menschen hier in der Stadt.«


  Meine Gefühle, als ich das höre, sind widersprüchlich. Freude, dass der Mann noch lebt, dass ich ihn tatsächlich nicht umgebracht habe. Erleichterung, dass die Polizei ihn, wenn er wirklich im Koma liegt, noch nicht vernehmen kann. Schlechtes Gewissen, dass ich darüber erleichtert bin.


  Und Sorge. Mehr als alles andere. Sorge wegen der Handtasche, die die Polizei vielleicht gefunden hat. Oder die jemand anderes mitgenommen hat. Oder die einer der Kojoten, die auf unerklärliche Weise immer wieder im Park auftauchen, ins Gebüsch gezerrt hat. Egal, was mit ihr passiert ist, solange sie sich nicht in unserem Besitz befindet, kann sie mich mit der Gewalttat in Verbindung bringen. Sie ist voller Fingerabdrücke von mir.


  Das ist der Grund für meine finstere Miene, als ich nach Hause komme. Als ich in die Wohnung schlüpfe, steht Jeff in T-Shirt und Boxershorts in der Küche.


  »Quincy? Wo warst du denn?«


  »Joggen.«


  »Um diese Zeit? Die Sonne ist noch nicht mal aufgegangen.«


  »Ich konnte nicht schlafen.«


  Jeff mustert mich mit verquollenen Augen. Der Schlaf umgibt ihn noch dick wie Nebel. Er kratzt sich am Kopf. Er kratzt sich in der Leiste. Er sagt: »Ist alles okay? Das hört sich gar nicht nach dir an, Quinn.«


  »Alles gut«, sage ich– was kein bisschen stimmt. Ich fühle mich hohl, als wären meine Innereien mit dem Eisportionierer herausgeschabt worden, mit dem ich Teig in Muffinförmchen löffle. »Mir geht’s super.«


  »Ist es wegen heute Nacht?«


  Ich erstarre. Frage mich, was er mitbekommen haben könnte. Schon dass ich überhaupt etwas vor ihm geheim halte, verursacht mir ein schlechtes Gewissen. Dass er womöglich etwas darüber weiß, macht es noch viel schlimmer.


  »Dass ich nach Chicago muss.«


  Ich atme aus. Langsam, damit er nicht misstrauisch wird. »Natürlich nicht.«


  »Es schien dich aber ziemlich zu ärgern. Mich ärgert es, glaub mir. Es gefällt mir nicht, wenn du hier allein mit Sam bist.«


  »Wir kommen schon klar.«


  Jeff kneift leicht die Augen zusammen und runzelt kaum merklich die Stirn. Der Inbegriff von Sorge. »Ist wirklich alles in Ordnung?«


  »Ja. Warum reicht dir meine Antwort nicht?«


  »Weil du vor sechs Uhr morgens joggen warst. Und weil du gestern erfahren hast, dass Lisa Milner ermordet wurde und es keinen Verdächtigen gibt.«


  »Deshalb konnte ich nicht schlafen. Und deshalb bin ich joggen gegangen.«


  »Du sagst mir aber, wenn irgendwas los ist?«


  Ich zwinge mich zu lächeln. Vor Anstrengung zittere ich. »Klar.«


  Jeff zieht mich an sich. Er ist warm und weich und riecht leicht nach Schweiß und dem Weichspüler von der Bettwäsche. Ich versuche die Umarmung zu erwidern, aber ich kann nicht. Ich bin solcher Zuneigung nicht würdig.


  Später bereite ich ihm Frühstück, während er sich für die Arbeit fertig macht.


  Wir essen schweigend, ich mit der Hand in einem Geschirrtuch auf dem Schoß, um die Schürfwunden zu verbergen, während Jeff die New York Times durchblättert. Ich schiele verstohlen auf die Seiten, in der Gewissheit, eine Meldung über den Mann im Park zu lesen, obwohl mir klar ist, dass es dazu zu früh ist. Meine Tat fand nach Redaktionsschluss statt. Dieser Schrecken bleibt mir für morgen reserviert.


  Kaum ist Jeff weg, ziehe ich mir den Schlüssel vom Hals und schließe meine geheime Schublade auf. Der Füller, den Sam im Café gestohlen hat, liegt obenauf. Ich nehme ihn heraus und kritzle damit ein einzelnes Wort auf mein Handgelenk.


  SURVIVOR


  Dann springe ich unter die Dusche und zwinge mich, nicht zu blinzeln, bis das Wasser die Tinte abgewaschen hat.


  


  Sam und ich reden nicht miteinander.


  Wir backen.


  Die Aufgaben sind klar definiert. Tarte Tatin mit Karamellsauce für mich, Zuckerplätzchen für Sam. Unsere Arbeitsplätze liegen auf entgegengesetzten Seiten der Küche, wie zwei feindliche Lager an gemeinsamer Front. Während ich den Teig knete, untersuche ich immer wieder meine Hände, überzeugt, dass in den Falten der Handflächen noch Spuren von Blut sind. Aber alles, was zu sehen ist, ist rosige Haut, aufgequollen von zu viel Waschen.


  »Ich weiß, du machst dir noch Gedanken«, sagt Sam.


  »Alles gut.«


  »Wir haben wirklich richtig gehandelt.«


  »Wirklich?«


  »Ja.«


  Meine Hände zittern leicht, als ich anfange, die Honeycrisp-Äpfel zu schälen. In langen Girlanden fällt die rotgelbe Schale auf die Arbeitsfläche. Ich starre sie konzentriert an und hoffe, dass Sam dann aufhören wird zu reden. Es funktioniert nicht.


  »Wenn du jetzt doch noch zur Polizei gehst, wird es auch nicht wieder gut«, sagt sie. »Egal wie sehr du es dir wünschst.«


  Ich will ja gar nicht zur Polizei gehen. Aber ich glaube, ich muss. Durch Jeffs Arbeit weiß ich, dass es immer besser ist, ein Verbrechen von sich aus zu gestehen, als wenn die Polizei es herausfindet. Geständigen Tätern zollen die Cops wenigstens einen minimalen Respekt. Die Richter auch.


  »Wir sollten es Coop sagen.«


  »Bist du völlig durchgeknallt?«


  »Vielleicht kann er uns helfen.«


  »Er ist trotz allem ein Bulle.«


  »Er ist mein Freund. Er versteht es bestimmt.« Hoffe ich wenigstens. Er hat so oft gesagt, dass er alles tun würde, um mich zu beschützen. Stimmt das, oder hat Coops Treue ihre Grenzen? Schließlich hat er das der Quincy versprochen, die er zu kennen glaubt– nicht der, die sie wirklich ist. Ich weiß nicht, ob es auch für die Quincy gelten würde, die, seit sie heute früh aus dem Park zurückgekommen ist, schon zwei Xanax genommen hat. Oder für die Quincy, die spiegelnde Gegenstände klaut, nur damit sie sich darin betrachten kann. Oder für die Quincy, die einen Mann ins Koma prügelt.


  »Lass es, Babe«, sagt Sam. »Alles ist gut. Wir sind aus dem Schneider. Keiner kann uns was.«


  »Und du bist absolut sicher, dass in der Handtasche nichts war, was zu uns führen könnte?«, frage ich vermutlich zum fünfzigsten Mal.


  »Ganz sicher. Entspann dich.«


  Eine Stunde später klingelt mein Handy, gerade als ich die Tarte Tatin aus dem Ofen hole. Ich stelle sie auf die Arbeitsfläche, reiße mir einen Topfhandschuh von der Hand und nehme den Anruf an. Eine Frauenstimme ertönt.


  »Könnte ich bitte Miss Quincy Carpenter sprechen?«


  »Am Apparat.«


  »Miss Carpenter, hier spricht Detective Carmen Hernandez von der Polizei New York.«


  Ich erstarre. Vor Angst wird mir eiskalt. Ich weiß nicht, wie ich es schaffe, das Handy nicht fallen zu lassen. Und dass ich noch sprechen kann, ist ein kleines Wunder.


  »Was kann ich für Sie tun, Detective?«


  Bei diesen Worten fährt Sam herum, eine große Rührschüssel an sich gepresst.


  »Hätten Sie heute vielleicht Zeit, kurz auf die Polizeistation Central Park zu kommen?«


  Was sie sonst noch sagt, höre ich nur halb. Mein schockgefrosteter Zustand hat sich auf die Ohren ausgeweitet. Aber die Stichworte sind deutlich. Wie Schläge mit einem Eispickel.


  Central Park. Handtasche. Fragen. Viele Fragen.


  »Natürlich«, sage ich. »Ich komme so bald wie möglich.«


  Nachdem ich den Anruf beendet habe, löst brennende Verzweiflung meine Angst ab. Gefangen zwischen Eis und Hitze weiß ich mir nicht zu helfen und löse mich auf dem Küchenboden in Tränen auf.
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  Sie hießen Detective Cole und Detective Freemont, hätten aber auch Good Cop und Bad Cop heißen können. Jeder hatte seine Rolle, und sie spielten sie gut. Cole war der Nette. Er war jung, sicher noch keine dreißig. Quincy gefielen seine freundlichen Augen und das warme Lächeln unter dem flaumigen Schnurrbart, den er sich wohl stehen ließ, um älter zu wirken. Als er die Beine übereinanderschlug, sah Quincy, dass seine Socken vom selben Grün waren wie seine Krawatte. Nettes Detail.


  Freemont war der Unfreundliche. Er war klein, stämmig, hatte schütter werdendes Haar und Wangen wie eine Bulldogge. Sie wabbelten leicht, als er sagte: »Wir sind ein bisschen irritiert.«


  »Na ja, eher neugierig«, sagte Cole.


  Freemont warf ihm einen verärgerten Blick zu. »Da passt einiges einfach nicht zusammen, Miss Carpenter.«


  Das Gespräch fand in Quincys Krankenhauszimmer statt– sie war noch nicht in der Lage, das Bett zu verlassen. Mithilfe einiger Kissen saß sie aufrecht da. In ihrem Arm steckte eine Infusionsnadel, die permanent schmerzte und sie von den Worten der Detectives ablenkte.


  »Einiges?«, fragte sie.


  »Wir haben nur ein paar Fragen«, sagte Cole.


  »So einige Fragen«, verbesserte Freemont.


  »Ich habe Ihnen schon alles gesagt, was ich weiß.«


  Das war am Vortag gewesen, als Quincy noch so betäubt von Schmerzmitteln und Trauer gewesen war, dass sie kaum mehr wusste, was sie gesagt hatte. Aber das Wesentliche schon. Da war sie sich sicher.


  Doch Freemont starrte sie aus blutunterlaufenen, müden Augen an. Sein Anzug hatte schon bessere Zeiten gesehen. Die Ärmel waren ausgefranst. Auf einem Jackettaufschlag prangte ein getrockneter Senffleck als Überbleibsel vergangener Mittagessen.


  »Das war nicht gerade viel«, sagte er.


  »Ich erinnere mich nicht an viel.«


  »Wir hatten gehofft, Sie würden sich heute an mehr erinnern«, sagte Cole. »Könnten Sie es versuchen? Mir zuliebe? Ich wäre Ihnen wirklich sehr dankbar.«


  Quincy lehnte sich zurück und schloss die Augen. Suchte, woran sie sich aus jener Nacht erinnern konnte. Aber da war nichts als ein schwarzer Sumpf voller finsterer Strudel.


  Sie sah das Vorher: Janelle, wie sie aus dem Wald kam. Das Aufblitzen einer Klinge.


  Und das Danach: wie sie durch den Wald rannte, wie der Ast ihr ins Gesicht schlug, dann die Rettung am Horizont.


  Das Dazwischen fehlte.


  Trotzdem, sie gab sich alle Mühe. Mit geschlossenen Augen und geballten Fäusten schwamm sie durch den Sumpf in ihrem Kopf, tauchte unter, hielt Ausschau nach der winzigsten Erinnerung. Sie fand nur Fragmente. Den Anblick von Blut. Das Messer. Sein Gesicht. Sie fügten sich nicht zu einem Ganzen. Es waren verstreute Puzzleteile, aus denen unmöglich das Gesamtbild zu erahnen war.


  Schließlich öffnete sie die Augen und schämte sich für die Tränen, die herauszuquellen drohten. »Ich kann nicht. Tut mir leid, ich kann mich wirklich nicht erinnern.«


  Detective Cole tätschelte ihr mit seiner überraschend weichen Hand den Arm. Er sah sogar noch besser aus als der Cop, der sie gerettet hatte. Der mit den blauen Augen, der gestern sofort gekommen war, als sie nach ihm geschrien und gebettelt hatte. »Ich verstehe«, sagte er.


  »Ich nicht«, sagte Freemont und verlagerte sein Gewicht, was den Klappstuhl quietschen ließ, auf dem er saß. »Haben Sie wirklich vergessen, was vorgestern Nacht passiert ist? Oder wollen Sie es nur vergessen?«


  »Das wäre völlig verständlich«, fügte Cole rasch hinzu. »Sie haben Unsagbares durchgemacht.«


  »Aber wir müssen erfahren, was sich abgespielt hat«, fuhr Freemont fort. »Da ergibt einiges nun mal keinen Sinn.«


  Vor Verwirrung war Quincy schon ganz benebelt. Und ein Kopfschmerz machte sich bemerkbar. Ein leichter, pulsierender Schmerz, bereits stärker als das dumpfe Ziehen der Nadel in ihrem Arm.


  »Warum glauben Sie das?«, fragte sie.


  »Alle sind gestorben«, sagte Freemont. »Alle außer Ihnen.«


  »Weil dieser Cop Ihn erschossen hat.« Sie hatte bereits beschlossen, Seinen Namen niemals auszusprechen. »Er hätte mich garantiert auch umgebracht, wenn dieser Cop–«


  »Officer Cooper«, sagte Cole.


  »Ja.« Quincy war nicht sicher, ob sie den Namen schon kannte. Nichts daran klang vertraut. »Officer Cooper. Haben Sie ihn schon gefragt, was er weiß?«


  »Ja«, sagte Freemont.


  »Und was hat er gesagt?«


  »Dass er Anweisung hatte, im Wald nach einem vermissten Patienten aus der Blackthorn-Klinik für Psychiatrie zu suchen.«


  Quincy hielt den Atem an vor Angst, dass er den Namen des Patienten nennen würde. Er tat es nicht. Ein warmes Gefühl der Erleichterung durchströmte sie.


  »Während der Suche hörte er einen Schrei aus der Richtung, in der die Hütte lag. Als er nachschauen wollte, traf er im Wald auf Sie.«


  Quincy sah die Szene vor sich. Das Bild schob sich vor die beiden Detectives an ihrem Bett. Officer Coopers überraschter Blick, als er das Weiß des Stoffs an ihren Knien sah und begriff, dass die rote Farbe des Kleides vom Blut der Opfer herrührte. Wie sie auf ihn zutaumelte und jene Worte hervorstieß, die unablässig in ihrem tablettenbedröhnten Gehirn widerhallten.


  Sie sind tot. Sie sind alle tot. Und Er ist noch irgendwo da hinten.


  Wie sie sich ihm in die Arme geworfen, sich an ihn geklammert hatte, ihm das Blut– ihr Blut, Janelles Blut, ihrer aller Blut– über die ganze Vorderseite seiner Uniform geschmiert hatte.


  Dann das Geräusch. Das Rascheln im Gebüsch ein paar Meter links von ihnen.


  Er.


  Wie Er durchs Gebüsch brach, mit rudernden Armen und stampfenden Beinen.


  Wie Coop seine Glock zog. Zielte. Feuerte.


  Er brauchte drei Schüsse, um Ihn niederzustrecken. Zwei in die Brust, wonach Er noch wilder mit den Armen ruderte, wie eine Marionette, die im Begriff ist, vom Puppenspieler fallen gelassen zu werden. Trotzdem kam Er immer näher. Seine Brille war Ihm vom einen Ohr gerutscht und saß schief in Seinem Gesicht, sodass nur ein überraschtes Auge vom geschliffenen Glas vergrößert wurde, als Coop den dritten Schuss in Seine Stirn abgab.


  »Und davor?«, fragte Freemont. »Was geschah davor?«


  Quincys Kopfschmerz schwoll an, füllte ihren Schädel aus wie ein Luftballon kurz vor dem Platzen. »Ich kann mich nicht erinnern, wirklich, ganz ehrlich.«


  »Sie müssen aber«, bohrte Freemont, verärgert, obwohl sie nichts dafürkonnte.


  »Warum?«


  »Weil es ein paar Ungereimtheiten bezüglich dieser Nacht gibt.«


  Der Kopfschmerz schwoll weiter an. Quincy schloss die Augen und kniff sie zusammen. »Was für Ungereimtheiten?«


  »Grob gesagt«, sagte Freemont, »verstehen wir nicht, wie Sie überleben konnten, während alle anderen gestorben sind.«


  Da hörte Quincy es endlich. Die Anklage, die sich hinter der Verärgerung in seinem Ton versteckte.


  »Können Sie uns sagen, warum?«, fragte er.


  In diesem Moment zerbrach etwas in Quincy. Der Ballon in ihrem Schädel zerplatzte und gab Worte frei, die sie nicht geplant hatte zu sagen. Die sie bedauerte, kaum dass ihre Zunge sie freigegeben hatte.


  »Vielleicht«, sagte sie, und ihr Ton war stählern, »halte ich ja mehr aus als sie.«
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  Detective Hernandez ist so eine Frau, die man unweigerlich bewundert und zugleich beneidet. Alles an ihr ist präzise aufeinander abgestimmt, von der bordeauxroten Bluse unter dem schwarzen Blazer bis hin zu den makellos sitzenden Hosen und den Stiefeln mit dem flachen Absatz. Ihr Haar hat die Farbe dunkler Schokolade und ist hinten zusammengebunden, was die perfekte Form ihres Gesichts unterstreicht. Ihr Händedruck ist fest und freundlich. Betont gewollt übersieht sie meine aufgeschürften Fingerknöchel.


  »Vielen Dank, dass Sie so kurzfristig kommen konnten«, sagt sie. »Ich verspreche Ihnen, es dauert nur ein paar Minuten.«


  Ich atme. Ich versuche ruhig zu bleiben. Genau wie Sam es mir eingeschärft hat, nachdem sie mich vom Küchenboden aufgelesen hatte.


  »Ich stehe zu Ihrer Verfügung.«


  Hernandez lächelt. Es wirkt ganz natürlich. »Wunderbar.«


  Wir sind auf dem Revier Central Park. Genau dort, wo Jeff und ich vor drei Nächten Sam abgeholt haben– jetzt kommt es mir vor, als wäre es Jahre her. Die Beamtin führt mich genau die Treppenstufen hinauf, die ich schon in jener lange vergangenen und doch so nahen Nacht erklommen habe. Wir kommen zu ihrem Schreibtisch, der frei von Schnickschnack ist bis auf ein gerahmtes Foto von ihr, zwei Kindern und einem Mann mit breitem Brustkorb, der wohl ihr Ehemann ist.


  Mitten auf dem Tisch steht eine Handtasche.


  Die Handtasche, die Sam und ich im Park zurückgelassen haben. Es ist keine Überraschung, dass sie hier steht. Hernandez sagte ja, dass sie der Grund für ihren Anruf sei, und auf dem Weg zum Revier haben Sam und ich uns eine Ausrede zurechtgebastelt, warum sie– und wir– in der vergangenen Nacht im Park waren. Aber beim Anblick der Tasche gefriere ich wieder.


  Hernandez bemerkt es.


  »Erkennen Sie sie wieder?«, fragt sie.


  Ich muss mich räuspern, bevor ich antworten kann– die Worte stecken mir in der Kehle fest wie ein versehentlich verschluckter Hühnerknochen. »Ja. Die haben wir heute Nacht im Park verloren.« Kaum sind sie draußen, hätte ich sie am liebsten wieder zurückgenommen, sie eingezogen wie eine Schlange ihre Zunge.


  »Wir?«, fragt Hernandez nach. »Sie und Tina Stone?«


  Ich hole tief Luft. Natürlich weiß sie von Sam und ihrem neuen Namen. Sie ist nicht nur elegant, sondern auch klug. Angesichts dieser Erkenntnis fühle ich mich schwach. Oder eher erschöpft. Als sie sich hinter den Schreibtisch setzt, sinke ich in den Stuhl davor.


  »Ihr echter Name ist Samantha Boyd«, sage ich matt und nervös, weil ich sie berichtige. »Sie hat ihn in Tina Stone geändert.«


  »Nach der Sache im Nightlight Inn?«


  Ich hole noch einmal Luft. Detective Hernandez hat definitiv ihre Hausaufgaben gemacht.


  »Ja. Sie hat Schlimmes erlebt. Ich auch, aber das wissen Sie sicher schon.«


  »Das muss in der Tat schrecklich gewesen sein. Für Sie beide. Die Welt ist verrückt, nicht wahr?«


  »O ja.«


  Hernandez lächelt wieder– diesmal mitfühlend–, dann öffnet sie die Tasche und zieht ein paar ramponierte Taschenbücher heraus. »Wir haben die Tasche heute Morgen gefunden«, sagt sie und stapelt die Bücher auf dem Tisch zwischen uns auf. »In einem dieser Bücher steht Miss Stones Name. Bei einer kurzen Überprüfung ihrer Person stellten wir fest, dass Miss Stone hier vor ein paar Tagen für kurze Zeit in Arrest war. Ich glaube, es ging um Tätlichkeiten gegen einen Beamten und Widerstand gegen die Festnahme.«


  »Das war ein Missverständnis.« Ich räuspere mich wieder. »Ich glaube, die Anklage wurde fallen gelassen.«


  »In der Tat«, sagt Hernandez und betrachtet eines der Bücher genauer. Auf dem Cover ist ein weiblich anmutender Roboter vor einem lila Sternenhimmel zu sehen. »Sie haben sie damals abgeholt, ist das richtig?«


  »Ja. Mit meinem Freund zusammen, Jefferson Richards. Er arbeitet als Pflichtverteidiger.«


  Der Name sagt ihr etwas. Sie lächelt wieder, diesmal sichtlich verkrampft. »Er hat da zurzeit einen ganz schönen Fall, nicht wahr?«


  Ich schlucke, erleichtert, dass ich Jeff nicht angerufen und gebeten habe, mit mir hierherzukommen. Ich wollte natürlich, aber Sam hat es mir ausgeredet. Sie sagte, einen Anwalt mitzubringen, und sei es auch der eigene Freund, würde sofort Verdacht erregen. Wie sich herausstellt, wäre er überdies an eine Ermittlerin geraten, die alles andere als begeistert davon ist, dass er einen angeblichen Polizistenmörder verteidigt.


  »Darüber weiß ich nicht viel.«


  Hernandez nickt und kommt wieder auf das eigentliche Thema zu sprechen. »Da wir keine Kontaktdaten für Miss Stone haben, dachte ich, es wäre vielleicht sinnvoll, Sie zu fragen, wie man sie erreichen kann. Wohnt sie derzeit vielleicht bei Ihnen?«


  Ich könnte lügen, aber das würde zu nichts führen. Ich habe den Verdacht, dass Detective Hernandez es schon weiß.


  »Ja.«


  »Und wissen Sie, wo sie momentan ist?«


  »Ja. Sie wartet draußen.«


  Das hoffe ich wenigstens. Sam wirkte auf dem Weg zwar gelassen, aber ich vermute, dass das nur meinetwegen war. Nun, da sie allein ist, sehe ich sie vor mir, wie sie draußen auf und ab geht, bereits die dritte Zigarette raucht und versucht, durch den gläsernen Eingang des Reviers zu spähen. Mir kommt der Gedanke, dass sie mühelos abhauen könnte, während ich hier sitze– raus aus der Stadt, wieder einmal weg von der Bildfläche. Ehrlich gesagt bin ich mir nicht sicher, ob das nicht das Beste wäre.


  »Heute scheint mein Glückstag zu sein«, sagt Detective Hernandez. »Glauben Sie, sie würde kurz hereinkommen und mir ein paar Fragen beantworten?«


  »Sicher.« Meine Stimme ist hoch, fast ein Quieken. »Ich nehm’s doch an.«


  Sie greift nach dem Telefon, gibt ein paar Ziffern ein und informiert den Diensthabenden an der Pforte über Sam draußen. »Bring sie rein und lass sie vor meinem Büro warten.«


  »Ist Sam irgendwie in Schwierigkeiten?«, frage ich.


  »Überhaupt nicht. Heute Nacht hat es im Park einen Zwischenfall gegeben. Ein Mann wurde brutal zusammengeschlagen.«


  Ich behalte die Hände im Schoß, die hässlich verschorfte rechte bedeckt von der weniger hässlichen linken. »Wie schrecklich.«


  »Er wurde heute Morgen von einem Jogger gefunden«, fährt Hernandez fort. »Er war bewusstlos und blutüberströmt. Gott weiß, was passiert wäre, wenn er nicht rechtzeitig entdeckt worden wäre.«


  »Wie schrecklich«, sage ich wieder.


  »Da Miss Stones Handtasche in der Nähe des Tatorts gefunden wurde, frage ich mich, ob sie vielleicht etwas gesehen hat. Oder Sie selbst, da Sie ja sagten, Sie seien mit ihr zusammen dort gewesen?«


  »Ja, war ich«, sage ich.


  »Zu welcher Zeit war das?«


  »Etwa um eins. Vielleicht kurz danach.«


  Hernandez lehnt sich zurück und faltet die sorgsam manikürten Hände. »Ein bisschen spät, um im Park spazieren zu gehen, oder?«


  »Schon. Aber wir waren etwas trinken. Mädelsabend, wissen Sie. Und ich wohne ganz in der Nähe, deshalb war es für uns schneller, durch den Park abzukürzen, als ein Taxi zu nehmen.«


  Es ist das Alibi, das Sam und ich auf dem Weg hierher zusammengeschustert haben. Ich hatte Angst gehabt, dass es mir nicht über die Lippen kommen würde, aber es kommt ohne Zögern. So mühelos, dass es mich selbst überrascht.


  »Und da hat Miss Stone–«


  »Boyd. Ihr richtiger Name ist Samantha Boyd.«


  »Da hat Miss Boyd diese Handtasche verloren?«


  »Sie wurde ihr gestohlen.«


  Hernandez hebt eine perfekt gezupfte Braue. »Gestohlen?«


  »Wir haben an einer Parkbank angehalten, weil Sam eine rauchen wollte.« Ein Körnchen Wahrheit, eingestreut in einen Sturzbach von Lügen. »Während wir da saßen, kam ein Typ angerannt, schnappte sich die Handtasche und rannte weg. Wir haben sie nicht als gestohlen gemeldet, weil da nichts Wertvolles drin ist, wie Sie ja sehen.«


  »Warum hatte sie sie eigentlich dabei?«


  »Ach, Sam ist ein bisschen paranoid«, erzähle ich unsere Lüge weiter. »Wahrscheinlich kein Wunder angesichts dessen, was sie erlebt hat. Ich meine, ich weiß ja, wie das ist. Sie sagte, sie habe die Tasche immer zum Schutz dabei.«


  Detective Hernandez nickt. »Als Ablenkung?«


  Ich erwidere das Nicken. »Genau. Weil ein Dieb sich eher auf große Gegenstände konzentriert, wie zum Beispiel diese Tasche, und darüber die wirklich wertvollen Sachen übersieht, zum Beispiel ihre Geldbörse.«


  Von jenseits des Schreibtischs mustert Hernandez mich genau, lässt meine Aussage auf sich wirken, nimmt sich Zeit, bevor sie antwortet. Es scheint, als zählte sie die Sekunden, bis eine angemessen einschüchternde Zeitspanne verstrichen ist. Schließlich sagt sie: »Haben Sie den Mann, der die Tasche stahl, genauer sehen können?«


  »Nicht so richtig.«


  »Überhaupt nicht?«


  »Es war dunkel«, sage ich. »Und er hatte dunkle Kleider an. So was wie eine Bomberjacke, glaube ich. Aber genau kann ich es wirklich nicht sagen. Es ging alles so schnell.«


  Ich sinke gegen die Lehne, erleichtert und zugegebenermaßen sehr stolz auf mich. Ich habe unser falsches Alibi ohne jedes Stocken wiedergegeben. So überzeugend, dass ich es beinahe selbst glaube.


  Aber da greift Hernandez in eine Schublade, holt ein Foto heraus und schiebt es mir zu. »Könnte das der Mann sein, den Sie gesehen haben?«


  Es ist ein Polizeifoto. Man sieht dem jungen Kerl darauf sofort an, dass er ein Wrack ist. Wilde Augen. Tätowierter Hals. Die papierene Haut eines Junkies. Es ist genau der, dem meine Stirn die Nase gebrochen hat. Beim Anblick seines Gesichts setzt mein Herz kurz aus.


  »Ja«, sage ich mit belegter Stimme. »Das ist er.«


  »Ebendieser Mann wurde heute Morgen lebensgefährlich verletzt aufgefunden«, sagt Hernandez– was mir schon klar ist. »Er heißt Ricardo Ruiz. Kurz Rocky genannt. Er ist obdachlos und drogensüchtig. Die übliche traurige Vorgeschichte. Unsere Streifen kennen ihn gut. Ihnen zufolge ist er eigentlich keiner, der Ärger sucht. Ein Platz zum Schlafen und der nächste Schuss, damit war er immer zufrieden.«


  Ich starre das Foto weiter an. Den Namen und die Gewohnheiten des Typen zu kennen macht mich erst recht fertig. Ich denke nicht an die Angst, die ich hatte. Auch nicht an das Messer, das er bei sich trug und das Sam aufgehoben hat. Alles, woran ich denken kann, ist, dass ich ihm Schaden zugefügt habe. So schlimmen Schaden, dass er sich vielleicht nie wieder davon erholt.


  »Schrecklich«, murmle ich. »Wie schlimm steht es denn um ihn?«


  »Die Ärzte wollen noch keine Prognose abgeben. Aber eines ist klar, der Angreifer hat sich so richtig an ihm ausgetobt. Sie beide haben nicht zufällig etwas Verdächtiges bemerkt? Zum Beispiel jemanden, der wegzurennen schien? Oder der sich sonst wie seltsam verhielt?«


  »Nein. Ich wüsste nichts. Nachdem die Handtasche geklaut war, sind Sam und ich so schnell wie möglich nach Hause gegangen.« Ich unterlege meine Worte mit einem Schulterzucken, um zu zeigen, wie gern ich ihr behilflich wäre. »Tut mir leid, dass ich Ihnen nicht mehr sagen kann.«


  »Wenn ich gleich mit Miss Stone– Verzeihung: Miss Boyd– spreche, wird sie mir das Gleiche sagen?«


  »Natürlich.« Hoffe ich wenigstens. Nach dieser Nacht bin ich mir nicht mehr sicher, ob Sam und ich auf derselben Seite sind.


  »Sie beide sind sicher gut befreundet«, sagt Hernandez. »Nachdem Sie ähnlich Schreckliches durchgemacht haben. Was für einen Spitznamen haben die Medien Ihnen noch mal gegeben?«


  »Final Girls.« Ich sage es so verächtlich wie möglich. Damit Detective Hernandez begreift, dass ich mich nicht mit dieser Bezeichnung identifiziere. Dass ich das hinter mir gelassen habe– obwohl ich mir da inzwischen nicht mehr sicher bin.


  »Genau.« Sie deutet meinen Ton richtig und kraust kritisch die Nase. »Sie mögen die Bezeichnung vermutlich nicht.«


  »Kein bisschen. Aber es ist wohl immer noch besser als Opfer.«


  »Wie hätten Sie denn gerne, dass man Sie bezeichnet?«


  »Als Überlebende.«


  Hernandez lehnt sich wieder zurück. Sie wirkt beeindruckt. »Und sind Sie und Miss Boyd befreundet?«


  »Natürlich. Es ist gut, sich mit jemandem austauschen zu können, der einen versteht.«


  »Das glaube ich Ihnen.« Es hört sich aufrichtig an. Aber ihre Augen sind ein winziges bisschen zusammengekniffen. »Und Sie sagten, Miss Boyd wohne derzeit bei Ihnen?«


  »Ja, für ein paar Tage.«


  »Es stört Sie also nicht, dass sie schon mit dem Gesetz in Konflikt gekommen ist?«


  Ich schlucke. »Schon? Meinen Sie damit: nicht nur vor ein paar Tagen?«


  »Also hat Miss Boyd Ihnen gegenüber nichts erwähnt.« Hernandez blättert in ihren Notizen. »Ich habe mir ihre jüngste Vergangenheit näher angeschaut. Nur die letzten fünf Jahre in etwa. Abgesehen von dem tätlichen Angriff zwei Tage vor Rockys bedauerlichem Unfall wurde sie vor vier Jahren in New Hampshire wegen Trunkenheit und Randale verhaftet; ebenso in Maine vor zwei Jahren, und erst vor einem Monat wurde sie in Indiana wegen überhöhter Geschwindigkeit mit einer Geldstrafe belegt und hat bis heute nicht gezahlt.«


  Die Erde hört auf, sich zu drehen. Quietschend kommt sie mit einem Ruck zum Stehen, und alles auf ihr gerät ins Wanken. Meine Hand umklammert hastig die Sitzfläche meines Stuhls, als würde ich sonst herunterfallen.


  Sam war in Indiana.


  Erst vor einem Monat.


  Ich versuche, Detective Hernandez anzulächeln, ihr zu zeigen, dass mich das nicht aus der Fassung bringt, dass ich alles über Sam weiß. Aber mein Gedächtnis füllt sich mit Erinnerungen in schneller Folge, als würde ich ein Fotoalbum durchblättern. Jede Erinnerung ein Schnappschuss. Klar. Lebendig. In allen Einzelheiten.


  Ich sehe Lisas Mail auf meinem Handy, eisblau leuchtend in der Dunkelheit.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  Ich sehe Jonah Thompson, wie er mich mit ernstem Gesicht am Arm packt. Die Sache ist: Samantha Boyd ist nicht ehrlich zu Ihnen.


  Ich höre Coops tiefe, besorgte Stimme. Wir wissen nicht, wozu sie fähig ist.


  Ich sehe Sam im Park, wie sie ihre Jacke über meine blutige Kleidung legt, mich zum Wasser steuert, mir das Blut von den Händen wäscht. So schnell, so entschlossen. Ich sehe, wie sie ebenjene Kleidung vom Badezimmerboden aufhebt, als wäre das völlig normal.


  Keine Sorge. Ich weiß, was ich tun muss.


  Ich sehe, wie sie sich fluchend einen Weg durch die Traube von Reportern vor meinem Haus bahnt, unbeeindruckt von den Kameras, ungerührt, als Jonah uns mitteilt, dass Lisa ermordet wurde. Die Kamerablitze färben ihre Züge weiß, wie die einer Leiche. Ohne jeden Ausdruck. Weder Trauer noch Überraschung.


  Nichts.


  »Miss Carpenter?« Die Stimme der Polizistin dringt schwach in den Strudel der Erinnerungen. »Fühlen Sie sich gut?«


  »Ja, kein Problem«, sage ich. »Ich weiß das alles. Sam hat mich noch nie angelogen.«


  Das hat sie auch nicht. Zumindest gibt es nichts, was ich eindeutig als Lüge entlarven könnte. Aber die Wahrheit hat sie mir auch nicht gerade gesagt. Eigentlich hat sie mir bisher so ziemlich gar nichts gesagt.


  Ich weiß nicht, wo sie überall war.


  Ich weiß nicht, mit wem.


  Und vor allem weiß ich nicht, was für schreckliche Dinge sie möglicherweise getan hat.
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  Mit voller Macht ist die Kälte in den Park zurückgekehrt. Sie raubt einem den Atem, ähnlich wie wenn man in kaltes Wasser eintaucht. Veränderung hängt in der Luft, ein Ahnen, dass die Zeit knapp wird. Der Herbst hat hochoffiziell Einzug gehalten.


  Wegen des Wetters bewegen sich alle mit manischer Energie– die Jogger, die Radfahrer, die Nannys mit ihren lächerlichen doppeltbreiten Kinderwagen. Es sieht aus, als wären sie alle auf der Flucht vor etwas, auch wenn jeder in eine andere Richtung rennt. Herumwuselnde Ameisen, die sich vor dem Fuß in Sicherheit bringen wollen, der im Begriff ist, ihren Bau zu zertreten.


  Ich indessen bin die personifizierte Reglosigkeit, wie ich da vor der hohen Glasfront des Reviers stehe. Sam ist drinnen bei Detective Hernandez und erzählt ihr hoffentlich genau das, was auch ich ihr erzählt habe. Obwohl ich nach außen hin ganz zufrieden scheine, würde ich am liebsten losspurten. Nicht nach Hause– im Gegenteil. Ich würde gern bis zur George-Washington-Brücke rennen, über sie hinweg und weiter. Durch New Jersey hindurch. Durch Pennsylvania und Ohio. Mich im Landesinneren verlieren.


  Erst dann werde ich weit genug weg sein von dem, was ich im Park getan habe. Und von den kurzen, verwirrenden Einblicken in die Ereignisse von Pine Cottage, die immer noch an mir kleben wie ein verschwitztes Hemd. Und vor allem werde ich weit weg von Sam sein. Ich will nicht hier stehen, wenn sie aus der Polizeistation herauskommt. Ich habe Angst vor dem, was ich sehen werde– als könnte ein Blick in ihr Gesicht mir ihre Schuld offenbaren, grell und leuchtend wie ihr roter Lippenstift.


  Aber ich bleibe stehen, obwohl meine Beine vor aufgestauter Energie zittern. Ich sehne mich so sehr nach einem Xanax, dass ich die Traubenschorle förmlich auf der Zunge schmecke.


  Ich bleibe, weil ich mich in Sam täuschen könnte.


  Ich will mich täuschen.


  Sie war also in Indiana, als Lisa noch lebte. Höchstwahrscheinlich haben ihre Wege sich überhaupt nicht gekreuzt. Indiana ist schließlich groß, es gibt dort noch andere Städte als Muncie. Dass Sam in diesem Bundesstaat war, heißt nicht, dass sie Kontakt zu Lisa hatte. Und ist auch noch lange kein Grund, ihr den Mord an Lisa zu unterstellen. Dass ich diesen Schluss sofort gezogen habe, sagt mehr über mich aus als über sie.


  Das versuche ich mir jedenfalls einzureden, während ich eingemummelt in der Kälte stehe, meine Beine zucken und ich mich frage, was genau Sam in dem Gebäude hinter mir sagt. Sie ist schon seit zwanzig Minuten drin– viel länger als ich. Sorge nagt an mir, wühlt mich auf, verstärkt meinen Drang loszurennen.


  Ich zerre mein Handy aus der Tasche und fahre mit dem Daumen über den Bildschirm. Ich überlege, ob ich Coop anrufen und ihm alles gestehen soll, selbst wenn er mich dann verabscheuen wird. Außer wegzurennen ist es das einzig Naheliegende. Meinen Untaten ins Auge sehen. Und den Dingen ihren Lauf lassen.


  Aber da taucht Sam an der Glastür auf. Sie grinst wie ein Kind, das gerade um einen Tadel herumgekommen ist. Das Grinsen jagt mir eisige Angst durchs Herz. Angst, dass Sam die Wahrheit über gestern Nacht gesagt hat. Und noch schlimmer ist: Ich habe Angst, dass sie merkt, was für einen Verdacht ich habe. Dass sie instinktiv weiß, was mir durch den Kopf geht. Tatsächlich bemerkt sie jetzt schon, dass etwas mit mir nicht stimmt. Ihr Grinsen ebbt ab. Sie legt den Kopf schief und mustert mich.


  »Entspann dich, Babe«, sagt sie. »Ich hab mich ans Drehbuch gehalten.«


  Die Handtasche hat sie dabei. Sie hat sie über ihren Unterarm gehängt, was befremdlich geziert wirkt. Sie will sie mir geben, aber ich trete einen Schritt zurück. Ich will nichts damit zu tun haben. Und mit Sam auch nicht. Als wir uns auf den Rückweg machen, halte ich eine Armlänge Abstand zu ihr. Zu gehen fällt mir schwer. Mein Körper will immer noch rennen.


  Sam bemerkt meinen Abstand. »Hey«, sagt sie. »Brauchst nicht so nervös zu sein. Ich hab Detective Chica genau das erzählt, was wir besprochen haben. Mädelsabend. Betrunken im Park. Der Typ hat die Tasche geklaut.«


  »Er hat einen Namen«, sage ich. »Ricardo Ruiz.«


  Sam schielt mich von der Seite her an. »Ach, plötzlich sagst du gern Namen?«


  »Ich glaube, ich muss.« Ich habe das Bedürfnis, ihn jeden Tag zu wiederholen, wie ein Ave Maria, als Buße für meine Sünden. Ich würde es wirklich tun, wenn ich glaubte, dass es etwas nützt.


  »Okay, noch mal zum Mitschreiben«, sagt Sam, »den Namen dieses Typen zu sagen ist also okay, aber ich darf immer noch nicht–«


  »Stopp.« Das Wort kommt wie ein Peitschenhieb aus mir heraus, scharf und beißend.


  Sam schüttelt den Kopf. »Meine Güte. Du bist echt nervös.«


  Ich habe jedes Recht dazu. Meinetwegen liegt ein Mann im Koma. Lisa wurde ermordet. Und– vielleicht? Möglicherweise?– war Sam dort.


  »Wo warst du, bevor du hierher nach New York kamst?«, frage ich. »Und sag jetzt nicht ›Hier und da‹. Ich will einen konkreten Ort hören.«


  Sam schweigt einen Moment lang. Lange genug, dass ich mich frage, ob sie gerade mehrere Möglichkeiten durchgeht und überlegt, welche Lüge sie mir am besten auftischen soll. Schließlich sagt sie: »Maine.«


  »Wo in Maine?«


  »Bangor. Und, bist du jetzt glücklich?«


  Bin ich nicht. Damit kann ich gar nichts anfangen.


  Wir gehen weiter– nach Süden, tiefer in den Park hinein. Der Weg ist zu beiden Seiten von Bluteichen gesäumt, die Blätter klammern sich mit Mühe an die Zweige. Viele Eicheln sind schon heruntergefallen, bilden weite Kreise um die Stämme. Auch während wir vorbeigehen, fallen ein paar zu Boden. Jeder Aufprall verursacht ein kleines dumpfes Geräusch.


  »Wie lange warst du dort?«, frage ich.


  »Weiß ich nicht. Jahre?«


  »Und warst du während dieser Zeit auch mal woanders?«


  Sam hebt die Arme, dass die Handtasche schaukelt, und sagt in affektiertem Tonfall: »Ach, nirgendwo Besonderes. Nur im Sommer in den Hamptons und im Winter an der Riviera. Monaco ist so entzückend zu dieser Jahreszeit.«


  »Jetzt mal ernsthaft, Sam.«


  »Jetzt mal ernsthaft, langsam nervt mich die Fragerei.«


  Ich will Sam am liebsten so fest schütteln, dass die Wahrheit sich endlich löst und zu Boden plumpst wie die Eicheln um uns herum. Ich will, dass sie mir alles sagt. Stattdessen zwinge ich den Gefühlssturm in mir zur Ruhe und sage: »Ich will nur sichergehen, dass es keine Geheimnisse zwischen uns gibt.«


  »Ich hab dich noch nie angelogen, Quincy. Nicht ein einziges Mal.«


  »Aber du hast mir so wenig von dir erzählt. Ich muss einfach die Wahrheit wissen.«


  »Du willst wirklich die Wahrheit wissen?«


  Sam deutet mit dem Kinn auf den Weg vor uns. Erst da erkenne ich, wo wir sind, dass Sam den Abstand, den ich zwischen uns gebracht habe, zu ihrem Vorteil genutzt und uns subtil an den Ort gelenkt hat, von dem wir in der Nacht geflohen sind.


  Die Polizisten sind weg und haben ihr flatterndes Polizeiband mitgenommen. Der einzige Hinweis, dass sie da waren, ist ein großes niedergetrampeltes Stück Rasen. Zweifellos aufgrund der Suche nach Indizien. Ich schaue mir das Gras genau an, suche nach den Absätzen von Detective Hernandez’ Stiefeln.


  Ein Haufen Kerzen auf dem Weg markiert die Stelle, wo Rocky Ruiz lag. Dünne hohe Grablichter mit aufgedruckten Marienbildern, wie sie in fast jeder Bodega für einen Dollar verkauft werden. Da sind auch ein billiger Teddybär mit einem Herzen in den Pfoten, ein hastig gekritzeltes Plakat GERECHTIGKEIT FÜR ROCKY und ein Heliumballon, der von einer Schnur mit Plastikgewicht am Boden gehalten wird.


  »Da hast du die Wahrheit«, sagt Sam. »Das warst du, Babe, und ich decke dich. Ich hätte der Chica alles sagen können, aber ich hab’s nicht getan. Mehr Wahrheit als das brauchst du nicht zu wissen.«


  Mehr sagt sie nicht. Es ist auch nicht nötig. Ich verstehe nur zu gut.


  Sam macht sich auf den Weg, weiter nach Süden, weiß Gott wohin. Ich bleibe, wo ich bin, gelähmt von Angst, Schuldbewusstsein und Erschöpfung. Ich kann mich nicht erinnern, wann ich zum letzten Mal eine Nacht durchgeschlafen habe. Ich weiß nur, dass es war, bevor Sam auftauchte. Ihr Erscheinen hat mich um meine Ruhe gebracht. Und ich habe nicht das Gefühl, dass sich das auf absehbare Zeit ändern wird. Ich sehe Wochen der Schlaflosigkeit vor mir, qualvolle Nächte mit Träumen von Sam, von Rocky Ruiz und von Lisa, wie jemand sie festhält und ihr die Pulsadern öffnet.


  »Kommst du?«, fragt Sam.


  Ich schüttle den Kopf.


  »Wie du willst.«


  »Wohin gehst du?«


  »Hierhin und dorthin.« Ihre Stimme trieft vor Sarkasmus. »Warte nicht auf mich.«


  Sie marschiert davon. Nur einmal dreht sie sich nach mir um. Obwohl sie noch nicht weit weg ist, kann ich ihren Gesichtsausdruck nicht deuten. Dieselben Wolken, die die Kälte mit sich gebracht haben, haben das Licht der Nachmittagssonne gebrochen. Auf Sams Gesicht liegen Licht und Schatten zugleich.
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  Statt mondän, wie Janelle es sich vorgestellt hatte, war das Abendessen eine verhaltene, unbehagliche Angelegenheit– die Pantomime eines Galadiners. Wein wurde gereicht, das Essen serviert. Alle waren viel zu sehr darauf konzentriert, ihre Kleidung nicht zu bekleckern, und sehnten sich danach, die lächerlichen Abendkleider und engen Krawatten ablegen zu können. Nur Joe in seinem abgetragenen Pullover schien sich etwas wohler in seiner Haut zu fühlen, ohne zu ahnen, wie sehr er aus dem Rahmen fiel.


  Erst nach dem Essen lockerte sich die Stimmung etwas, als Quincy den Kuchen mit den zwanzig brennenden Kerzen servierte. Janelle pustete sie aus und teilte ihn dann mit demselben Messer, mit dem sie sich in den Finger geschnitten hatte, in unregelmäßige Stücke.


  Und dann begann die eigentliche Party, die sie den ganzen Tag vor sich hergeschoben hatten. Es gab Cocktails– ganze Flaschen von Hochprozentigem ergossen sich in ihren schwindenden Vorrat an Plastikbechern. Aus dem iPod mit den tragbaren Lautsprechern, den Craig mitgebracht hatte, plärrte Musik. Beyoncé. Rihanna. Justin Timberlake. T.I. Dieselbe Musik, die sie auch in ihren Wohnheimzimmern hörten, nur lauter, wilder, wie entfesselt.


  Sie tanzten im Wohnbereich, in der Hand die Plastikbecher, in denen die Drinks schwappten. Quincy trank keinen Alkohol. Sie war glücklich mit Cola light und fühlte sich kein bisschen gehemmt. Umringt von Craig, Betz und Rodney ließ sie sich wie die anderen von der Musik treiben. Sie tanzte Amy an, immer wieder stießen sie lachend ihre Hüften zusammen. Janelle warf sich mit Quincys Kamera ins Gefecht und machte Fotos. Quincy grinste, stellte sich in Positur und legte einen zuckenden Disco-Move hin, woraufhin Janelle einen Lachanfall bekam. Auch Quincy musste lachen. Die Musik vibrierte, sie drehte sich, der Raum schien um sie zu kreisen– sie konnte sich nicht erinnern, sich je so gut, so frei, so glücklich gefühlt zu haben. Hier stand sie, tanzte mit ihrem Lottogewinn von Freund und lachte mit ihrer besten Freundin. Das Studentenleben, wie sie es sich immer ausgemalt hatte, fand genau hier statt.


  Nach ein paar weiteren Songs wurden sie langsam müde. Janelle füllte die Becher auf. Amy und Betz streckten sich mitten auf dem Boden aus. Rodney brachte einen Joint zum Vorschein und schwenkte ihn über dem Kopf wie eine Flagge. Als er damit auf die Terrasse ging, schwärmten Janelle, Craig und Amy hinterher.


  Quincy konnte Hasch nichts abgewinnen. Das eine Mal, als sie es probiert hatte, hatte sie erst husten, dann lachen und dann wieder husten müssen. Danach fühlte sie sich wacklig, als ob sie keinen Boden mehr unter den Füßen hätte, was jeden Ansatz von Rausch, den sie vielleicht gehabt hatte, auf der Stelle schwinden ließ.


  Sie blieb also drinnen und nippte an ihrer Cola, die, wie sie vermutete, von Janelle heimlich mit Rum versetzt worden war. Betz, die noch nie viel vertragen hatte, war schon nach ihren drei Wodka Cranberry nicht mehr in der Lage, vom Boden aufzustehen.


  »Quincy«, sagte sie mit einer Fahne aus billigem Wodka, »du weißt, dass du es nicht musst.«


  »Was?«


  »Craig ficken.« Betz kicherte, als nähme sie zum ersten Mal ein unanständiges Wort in den Mund.


  »Vielleicht will ich’s ja.«


  »Janelle will, dass du’s tust«, sagte Betz. »Vor allem deshalb, weil sie’s am liebsten selbst täte.«


  »Du bist besoffen. Du redest Schwachsinn.«


  Betz ließ sich nicht beirren. »Ich hab recht. Du weißt, dass ich recht hab.« Und sie kicherte wieder. Quincy gab sich Mühe, es zu ignorieren. Aber Betz’ beschwipstes Kichern ging ihr nicht aus dem Kopf, während sie in die Küche ging. Etwas Wissendes lag darin, die Andeutung von etwas, das allen außer Quincy klar zu sein schien.


  In der Küche stand Joe am Tresen, eines der scheußlichen Gebräue in der Hand, die Janelle ihm zusammengemixt hatte. Quincy erschrak, als sie ihn sah. Seit dem Essen war er so still gewesen, dass sie schon vergessen hatte, dass er da war. Den anderen schien es genauso zu gehen, sogar Janelle, die längst das Interesse an ihm verloren hatte wie an einem Weihnachtsgeschenk am Tag nach der Bescherung.


  Aber da war er. Beobachtete sie alle durch seine verschmierten Brillengläser hindurch. Wie sie tranken, wie sie tanzten. Quincy fragte sich, was er von ihrer zügellosen Feierei hielt. Amüsierte er sich? Beneidete er sie?


  »Du tanzt gut«, sagte er, den Blick in seinen Becher gerichtet.


  »Danke?« Das klang fragend, als glaubte Quincy ihm nicht ganz. »Wenn du dich langweilst, ich kann dich gern zu deinem Auto bringen.«


  »Schon gut. Es ist vielleicht keine gute Idee, wenn du jetzt Auto fährst.«


  »Ich hab keinen Alkohol getrunken.« Wobei das dank Janelle wahrscheinlich nicht stimmte. Sie spürte den Hauch eines Schwipses. »Tut mir leid, dass Janelle dich genötigt hat zu bleiben. Sie ist manchmal sehr, äh, entschieden.«


  »Ich finde es schön hier«, sagte Joe, aber es klang, als meinte er das genaue Gegenteil. »Du bist sehr nett.«


  Quincy dankte ihm noch einmal, wieder mit diesem fragenden Tonfall. Ein unsichtbares Fragezeichen.


  »Und hübsch.« Diesmal wagte Joe von seinem Becher aufzuschauen. »Ich finde dich sehr hübsch.«


  Quincy sah ihn an. Sah ihn wirklich an. Und da erkannte sie, was Janelle längst zu sehen schien. Er war süß, auf eine etwas unbeholfene Art. Wie einer von diesen Nerds im Film, die förmlich aufblühten, sobald sie ihre Brille abnahmen. Eine Aura der Intensität umgab seine schüchterne Art, sodass jedes seiner Worte klang, als meinte er es absolut ernst.


  »Danke«, sagte sie– diesmal aufrichtig. Ohne das Fragezeichen.


  In diesem Moment kamen die anderen wieder herein, überdreht und aufgekratzt vom Hasch. Rodney legte sich die kreischende Amy über die Schulter und trug sie ins Haus. Janelle und Craig stützten sich gegenseitig, auf den Gesichtern ein seliges Lächeln. Janelle hatte ihren schmalen Arm um Craigs Taille gelegt und ließ nicht los, selbst als er auf Quincy zuwankte. Mit ausgestrecktem Arm stolperte sie hinter ihm her. »Quincy!«, sagte sie. »Du verpasst den ganzen Spaß.« Ihr Gesicht war gerötet und glänzte. Eine schweißdunkle Haarsträhne klebte ihr an der Schläfe. Als sie Joe bemerkte, schwand ihr Lächeln, und sie sah zwischen ihm und Quincy hin und her. »Da bist du ja!«, sagte sie dann zu Joe wie zu einem verschollenen Freund. »Ich hab nach dir gesucht!«


  Sie führte ihn zu einem der abgewetzten Sessel und quetschte sich neben ihn, die Beine angezogen, sodass ihre Knie auf seinem Schoß lagen. »Und, hast du Spaß?«, fragte sie.


  Quincy wandte ihren Blick ab und musterte Craig, der auf sie zukam. Auch er war beschwipst und bekifft. Aber der Alkohol machte ihn nicht albern wie Betz oder überdreht wie Janelle. Er strahlte etwas Weiches aus, eine Leichtigkeit in der Bewegung seines trainierten Körpers, die Quincy sehr anziehend fand. Als er sich an sie schmiegte, spürte sie seine Glut. »Lust auf ein bisschen Spaß heute Nacht?«, flüsterte er.


  »Klar«, flüsterte sie zurück.


  Im Nu fühlte sie sich in Richtung Flur gezogen. Aus dem Augenwinkel nahm sie gerade noch Betz’ kritischen Blick wahr. Als sie sich noch einmal umdrehte, saß Janelle immer noch bei Joe im Sessel und strich ihm übers Haar. Aber ihre Aufmerksamkeit lag nicht bei ihm. Ihr Blick war auf Quincy geheftet. Ihre Augen glitzerten dunkel– vor Selbstzufriedenheit? Oder Eifersucht?


  Quincy hätte es nicht sagen können.
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  Kaum bin ich zu Hause, holt mich die Erschöpfung ein. Ich komme bis ins Wohnzimmer, wo ich längelang aufs Sofa falle und im selben Moment auch schon tief und fest schlafe. Stunden später erwache ich davon, dass Jeff neben mir kniet und mich an der Schulter anstupst.


  »Hey.« Die Sorge steht ihm ins Gesicht geschrieben. »Geht’s dir gut?«


  Ich setze mich auf und blinzle mit verquollenen Augen in die Spätnachmittagssonne, die durchs Fenster scheint. »Alles gut. Ich war nur müde.«


  »Wo ist Sam?«


  »Weg.«


  »Weg?«


  »Sie schaut sich die Stadt an. Ich glaube, es reicht ihr langsam, immer nur hier eingesperrt zu sein.«


  Jeff gibt mir einen flüchtigen Kuss auf die Lippen. »Das Gefühl kann ich nachvollziehen. Ich finde, wir sollten auch mal wieder ausgehen.« Er tut betont so, als wäre das ein ganz spontaner Vorschlag, aber ich spüre, wie vorbereitet sein Eifer ist. Er wartet schon seit Tagen auf einen Sam-freien Moment.


  Mir ist zwar nicht wirklich nach Ausgehen, aber ich stimme zu. Von der Erschöpfung und Angst sind mein Rücken, meine Schultern und mein Hals völlig verkrampft. Dann ist da meine Website, deren Zeitplan gefährlich nahe daran ist, aus dem Ruder zu geraten. Die vernünftige Quincy in mir denkt, ich sollte eine Kopfschmerztablette nehmen und den Abend nutzen, um ein, zwei Kuchen aufzuholen. Aber die unvernünftige Quincy braucht dringend eine Ablenkung von der Tatsache, dass ich so gar nichts über Sam weiß. Warum sie hier ist. Was sie will. Ja, wer sie eigentlich wirklich ist.


  Ich habe einer völlig Fremden Zugang in unser Leben gewährt.


  Und dabei bin ich selbst zu einer Fremden geworden. Zu einer Person, die im Central Park einen Menschen zu Brei schlagen und die Polizei eiskalt belügen kann. Die immer glücklich mit Jeff war und sich jetzt nur danach sehnt, er würde sie in Ruhe lassen.


  Draußen haben wir die sinkende Sonne im Rücken. Mein Schatten erstreckt sich schlank und dunkel vor mir über den Bürgersteig. Ich überlege, dass ich mehr mit diesem Schatten gemein habe als mit der Frau, die ihn wirft. Ich fühle mich genauso körperlos. Als könnte auch ich mich auflösen, wenn es dunkel wird, bis nichts mehr von mir übrig ist.


  Wir landen ein paar Blocks weiter in einem französischen Bistro, von dem wir sagen, dass es gut ist, wo wir aber nur selten hingehen. Trotz der Kälte setzen wir uns nach draußen, Jeff in seiner Members-Only-Jacke aus dem Secondhandshop, die er sich während einer kurzen Achtziger-Phase gekauft hat, ich in einer Strickjacke mit Schalkragen.


  Über Sam reden wir nicht. Über seinen Fall auch nicht. So bleibt uns wenig, worüber wir reden können, während wir in der Ratatouille und dem Cassoulet herumpicken. Ich habe kaum Appetit. Das Wenige, was ich esse, muss ich herunterwürgen. Jeder noch so kleine Bissen scheint sich in meiner Kehle zu verkeilen, bis ich mit Wein nachspüle. Mein Glas ist in Rekordgeschwindigkeit leer.


  Als ich nach der Karaffe mit dem roten Hauswein greife, fällt Jeff zum ersten Mal meine Hand auf.


  »Hui«, sagt er. »Was ist denn da passiert?«


  Jetzt wäre der perfekte Moment, um ihm alles zu sagen. Dass ich beinahe einen Menschen umgebracht habe. Dass ich Angst habe, erwischt zu werden. Wie viel mehr Angst ich habe, dass mir noch mehr Erinnerungen an Pine Cottage kommen. Dass ich weiß, dass Sam nicht lange vor Lisas Tod in Indiana war.


  Stattdessen verziehe ich mein Gesicht zu einem Lächeln und halte es wie meine Mutter. Alles ist in bester Ordnung. Ich bin ganz normal. Wenn ich es nur stark genug glaube, wird es wahr werden.


  »Ach, nur eine Verbrennung«, sage ich mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Ich bin heute Morgen dummerweise an ein heißes Backblech gekommen.«


  Ich will die Hand wegziehen, aber Jeff hält sie fest und mustert die blutverkrustete Landschaft auf meinen Knöcheln. »Das sieht aber heftig aus, Quinn. Tut’s sehr weh?«


  »Nicht besonders. Ist nur hässlich.« Wieder will ich die Hand wegziehen, aber Jeff lässt sie nicht los. »Deine Hand zittert.«


  »Wirklich?« Ich blicke auf die Straße und tue so, als fesselte der silberne Cadillac Escalade, der gerade vorbeifährt, meine Aufmerksamkeit. Ich kann Jeff unmöglich in die Augen sehen. Nicht jetzt, wo er so rührend besorgt ist um mich.


  »Versprich mir, dass du zum Arzt gehst, wenn es schlimmer wird.«


  »Auf jeden Fall«, sage ich heiter. »Versprochen.«


  Dann trinke ich noch mehr Wein. Ich leere die Karaffe und bestelle, ehe Jeff protestieren kann, eine neue. Ganz ehrlich, Wein ist genau das, was ich jetzt brauche. Zusammen mit dem Xanax, das ich genommen habe, als ich aus dem Park nach Hause kam, hat der Alkohol herrlich entspannende Wirkung. Verschwunden ist der Schmerz in meinem Rücken und den Schultern. Meine Gedanken sind kaum noch bei Sam oder Lisa oder Rocky Ruiz. Und wenn, nehme ich einfach noch einen Schluck Wein, bis sie vergehen.


  Auf dem Rückweg hält Jeff mich an der gesunden Hand. Als wir vor einem Fußgängerüberweg stehen bleiben, beugt er sich herunter und küsst mich, die Zunge gerade so weit in meinem Mund, dass mich ein trunkener Schauer der Lust überläuft. Zu Hause fangen wir schon im Aufzug an zu knutschen, ohne uns um die Überwachungskamera in der Ecke oder den bierbäuchigen, nach Schweiß stinkenden Mann vom Sicherheitsdienst zu kümmern, der uns vermutlich an einem Monitor im Keller beobachtet.


  In der Wohnung kommen wir nur bis in den Flur. Ich falle auf die Knie, nehme in den Mund und genieße es, als er laut aufstöhnt– so laut, dass die Nachbarn es bestimmt durch die Wände hören. Als seine Hand sich um meinen Kopf klammert, greife ich danach und wickle eine Haarsträhne um seine Finger in der Hoffnung, dass er daran ziehen wird.


  Ich will, dass er mir wehtut. Nur ein bisschen.


  Etwas Schmerz geschieht mir recht.


  Später im Bett lässt Jeff mich den Film aussuchen. Ich entscheide mich für Vertigo– Aus dem Reich der Toten. Als der Vorspann in seiner leicht psychedelischen Technicolor-Pracht über den Bildschirm zu flimmern beginnt, kuschle ich mich eng an Jeff, einen Arm über seine Brust gestreckt. Wir schweigen. Jeff döst immer wieder ein. Aber während des Finales ist er wach, als Jimmy Stewart die arme Kim Novak die Treppe des Glockenturms hochschleift und sie bedrängt, ihm die Wahrheit zu sagen.


  »Ich muss nicht gehen«, sagt er, als der Film vorbei ist. »Nach Chicago. Wenn du willst, kann ich hierbleiben.«


  »Aber es ist doch wichtig. Außerdem ist es nicht für lange, oder?«


  »Drei Tage.«


  »Die gehen im Nullkommanichts rum.«


  »Du könntest auch mitkommen. Ich meine, wenn du willst.«


  »Wirst du nicht viel zu tun haben?«


  »Bis über beide Ohren. Aber du könntest allein was unternehmen. Du magst Chicago doch. Überleg mal– ein nettes Hotel, Deep-dish-Pizza, ein paar Museen.«


  Mit dem Kopf an Jeffs Schulter kann ich hören, wie sein Herzschlag sich beschleunigt. Ganz klar, er will, dass ich mitkomme. Ich auch. Ich würde liebend gern diese Stadt hier gegen eine andere tauschen, und sei es nur für ein paar Tage. Lange genug, um zu vergessen, was ich getan habe.


  Aber ich kann nicht. Nicht, solange Sam noch da ist. Indem sie mich zu der Stelle geführt hat, an der ich Rocky Ruiz zusammengeschlagen habe, hat sie mir überdeutlich zu verstehen gegeben, dass sie nur mir zuliebe schweigt. Ein falscher Zug meinerseits, und die prekäre Balance zwischen uns könnte kippen. Sam hat jetzt die Macht, mich und Jeff zu vernichten.


  »Was ist mit Sam?«, frage ich. »Wir können sie nicht einfach allein hierlassen.«


  »Sie ist doch kein Hund, Quinn. Sie kann ein paar Tage selbst auf sich aufpassen.«


  »Da hätte ich ein schlechtes Gewissen. Außerdem bleibt sie sicher nicht mehr lange.«


  »Darum geht es nicht«, sagt Jeff. »Ich mache mir Sorgen um dich, Quinn. Irgendwas stimmt nicht. Seit sie da ist, benimmst du dich seltsam.«


  Ich löse mich von ihm. Der Abend war so schön, bis er zu reden anfing. »Ich musste einiges verarbeiten.«


  »Das weiß ich. Die letzten Tage waren chaotisch und sehr anstrengend für dich. Aber ich habe einfach das Gefühl, dass da noch etwas ist. Etwas, was du mir nicht erzählst.«


  Ich sinke auf den Rücken und schließe die Augen. »Es ist alles in Ordnung.«


  »Du schwörst mir, dass du es mir sagen würdest, wenn es anders wäre?«


  »Ja. Jetzt hör bitte auf, mich damit zu nerven.«


  »Ich möchte nur sicher sein, dass du die Tage ohne mich gut überstehen wirst.«


  »Natürlich. Ich habe doch Sam.«


  Jeff dreht sich von mir weg. »Genau das macht mir ja Sorgen.«


  


  Ich warte eine Stunde lang auf den Schlaf. Flach auf dem Rücken, gleichmäßig atmend, rede ich mir ein, dass ich jeden Moment wegdämmern werde. Aber meine Gedanken sind ein disziplinloser Haufen, munter auf Wanderschaft und ohne Absicht, zur Ruhe zu kommen. Ich stelle sie mir vor wie die Traumsequenz in Vertigo– leuchtende, sich endlos drehende Spiralen. Jede hat eine eigene Farbe. Rot für Gedanken an Lisas Tod. Grün für Jeff und seine Besorgnis. Blau für Jonah Thompsons Behauptung, Sam sei nicht ehrlich zu mir.


  Sams Spirale ist schwarz, kaum zu sehen im schlaflosen Dunkel meines Gehirns.


  Als ein Uhr vorbei ist, stehe ich auf und tappe den Flur entlang. Die Tür des Gästezimmers ist geschlossen. Kein Licht scheint darunter hindurch. Vielleicht ist Sam wieder da, vielleicht auch nicht. Selbst das ist nicht mehr sicher.


  In der Küche fahre ich meinen Laptop hoch. Wenn ich schon wach bin, kann ich genauso gut meine Website aktualisieren, was auch dringend nötig ist. Aber statt zu Quincy’s Sweets navigieren meine Finger mich zum Posteingang. Er quillt über von neuen Mails, alle von Journalisten aus den verschiedensten Ländern. Ich scrolle rasch nach unten, sodass die Namen der Absender verschwimmen, bis ich zu demjenigen komme, der nicht von einer Zeitung stammt.


  Lmilner75.


  Ich öffne die Mail, obwohl ich den Inhalt auswendig kenne. Neonpink in der Vertigo-Farbskala.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  »Was ist dir zugestoßen, Lisa?«, flüstere ich. »Was war so wichtig?«


  Ich öffne ein neues Fenster und gehe ins Internet. Ich google Sams Namen und erhalte den vorhersehbaren Mischmasch von Texten über Nightlight Inn, Lisas Tod und die Final Girls. Ein paar Artikel beschäftigen sich mit Sams Verschwinden, aber einen Hinweis darauf, wo sie gewesen sein könnte, finde ich nicht.


  Als Nächstes suche ich nach Tina Stone und erhalte eine Lawine von Informationen über die unzähligen Frauen, die diesen Namen tragen. Facebook-Profile, Nachrufe und LinkedIn-Einträge. Es scheint unmöglich, etwas über eine bestimmte Tina Stone herauszufinden. Ich frage mich, ob Sam das bewusst war, als sie den Namen wählte. Ob sie, wie ich jetzt, vor dem Meer der Tina Stones dieser Welt stand und beschloss, darin einzutauchen im Wissen, dass es sie verschlucken würde.


  Ich klicke zurück auf Lisas Mail.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  Während ich die Sätze lese, scheinen sich Jonah Thompsons Worte dazwischenzuschleichen.


  Die Sache ist: Samantha Boyd ist nicht ehrlich zu Ihnen.


  Ich will erneut eine Google-Suche starten, da höre ich ein Geräusch hinter mir. Ein unterdrücktes Husten. Möglicherweise ein leises Knarren des Fußbodens. Und plötzlich steht jemand direkt hinter mir. Ich knalle den Laptop zu und wirble herum. Da steht Sam in der dunklen Küche, schweigend und reglos. Ihre Arme hängen an den Seiten herunter. Ihr Gesicht ist eine undurchdringliche Maske.


  »Du hast mich erschreckt«, sage ich. »Wann bist du nach Hause gekommen?«


  Sie zuckt mit den Schultern.


  »Wie lange stehst du schon da?«


  Noch ein Schulterzucken. Sie kann die ganze Zeit da gestanden haben oder erst seit einer Sekunde. Ich werde es nie erfahren.


  »Kannst du nicht schlafen?«


  »Nein«, sagt sie. »Du auch nicht?«


  Ich zucke mit den Schultern. Das Spiel kann ich auch spielen.


  Sams Mundwinkel bewegen sich leicht, widerstehen dem Drang zu lächeln. »Ich hab da was, was vielleicht hilft.«


  Fünf Minuten später sitze ich auf Sams Bett, auf dem Schoß eine Flasche Wild Turkey, und versuche meine Hände daran zu hindern, dass sie zittern, während Sam mir die Fingernägel lackiert. Der Lack ist glänzend schwarz– eine Mini-Ölpfütze auf jedem Finger. Er passt gut zu der Schorfkruste auf meinen Fingerknöcheln, die jetzt rostfarben ist.


  »Steht dir«, sagt Sam. »Die Farbe hat was Mysteriöses.«


  »Wie heißt sie?«


  »Black Death. Hab ich von Bloomingdale’s.«


  Ich nicke. Mit Fünffingerrabatt.


  Einige Minuten verstreichen, ohne dass eine von uns etwas sagt. Dann fragt Sam aus dem Nichts heraus: »Wir sind Freundinnen, oder?«


  Noch eine ihrer Matrjoschka-Fragen. Sie zu beantworten heißt alle zu beantworten.


  »Natürlich«, sage ich.


  »Gut«, sagt sie. »Das ist gut, Quinn. Ich meine, stell dir vor, wir wären keine.«


  Ich versuche ihren Gesichtsausdruck zu deuten. Ihre Züge sind ausdruckslos, eine einzige Leere.


  »Wie meinst du das?«


  »Na ja, ich weiß so viel über dich«, sagt sie ruhig. »Wozu dufähig bist. Was du wirklich getan hast. Wenn wir nicht Freundinnen wären, hätte ich so viel gegen dich in der Hand.«


  Meine Hand in ihrer spannt sich an. Ich widerstehe dem Drang, sie zurückzuziehen und wegzurennen, mit halb lackierten, schwarz gestreiften Fingernägeln. Stattdessen schenke ich ihr einen unschuldigen Blick und hoffe, sie hält ihn für ehrlich. »Das wird nie passieren. Wir sind Freundinnen fürs Leben.«


  »Gut«, wiederholt Sam. »Da bin ich froh.«


  Wieder senkt sich Schweigen über das Zimmer. So bleibt es weitere fünf Minuten. Dann steckt Sam den schwarzen Pinsel zurück ins Fläschchen, lächelt knapp und sagt: »So, fertig.«


  Ich verlasse das Zimmer, bevor die Nägel ganz trocken sind, weshalb ich den Türknauf ungeschickt mit spitzen Fingern drehen muss. Im Flur puste ich auf die Nägel und warte, bis der Lack zu einem glänzenden Schild geworden ist. Dann betrete ich das Schlafzimmer, werfe einen raschen Blick auf Jeff, um sicherzugehen, dass er tief schläft, und schlüpfe ins Badezimmer.


  Das Licht schalte ich nicht ein. Ohne ist es besser. Ich lege mich flach auf den Rücken, die Schulterblätter auf den kalten Fliesen. Dann wähle ich auf meinem Handy Coops Nummer. Sie ist unauslöschlich in mein Gedächtnis gebrannt.


  Es tutet ein paarmal, bis er abnimmt. Seine Stimme ist heiser vom Schlaf.


  »Quincy?«


  Schon als ich seine Stimme höre, geht es mir besser.


  »Coop«, sage ich. »Ich glaube, ich sitze in der Tinte.«


  »Inwiefern?«


  »Ich glaube, ich bin in was reingerutscht, aus dem ich nicht wieder rauskomme.«


  Ich höre das leise Rascheln von Bettzeug, als Coop sich aufsetzt. Mir geht durch den Kopf, dass er vielleicht nicht allein ist. Gut möglich, dass er die meisten Nächte nicht allein verbringt, und ich weiß es nur nicht.


  »Das klingt beängstigend«, sagt er. »Erzähl mir, was los ist.«


  Aber das kann ich nicht. Das ist das Schlimmste daran. Ich kann Coop nicht von meinem Verdacht gegen Sam erzählen, ohne zu erwähnen, was ich Schreckliches getan habe. Beides ist untrennbar miteinander verbunden. »Das wäre keine gute Idee.«


  »Soll ich zu dir kommen?«


  »Nein. Ich wollte nur deine Stimme hören. Und dich fragen, ob du mir einen Rat geben kannst.«


  Coop räuspert sich. »Einen Rat zu geben ist schwer, wenn man nicht weiß, was los ist.«


  »Bitte«, sage ich.


  An Coops Ende herrscht einen Moment Stille. Ich stelle mir vor, wie er aus dem Bett steigt und sich seine Uniform überzieht, bereit, hierherzufahren und mir zu helfen, ob ich es will oder nicht. Schließlich sagt er: »Alles, was ich dazu sagen kann, ist: Wenn du in einer schlimmen Lage bist, ist es am besten, wenn du versuchst, dich ihr zu stellen.«


  »Und wenn das nicht geht?«


  »Du bist stärker, als du glaubst, Quincy.«


  »Bin ich nicht.«


  »Du bist ein Wunder, und du weißt es nicht einmal«, sagt Coop. »Die meisten Mädchen in deiner Situation wären in jener Nacht in Pine Cottage gestorben. Du nicht.«


  In meinem Geist blitzt wieder jene erschreckende, verführerische Erinnerung auf, die mir im Park kam. Er. In Pine Cottage auf dem Boden kauernd. Warum in aller Welt ist gerade dieses Bild zu mir zurückgekehrt?


  »Nur weil du mich gerettet hast«, sage ich.


  »Nein«, widerspricht Coop. »Du warst längst dabei, dich selbst zu retten. Also: Egal, in was du dich hineingeritten hast, ich weiß, du hast die Macht, dich auch wieder rauszubringen.«


  Ich nicke, auch wenn er mich nicht sieht. Ich tue es, weil ich glaube, es würde ihn freuen, wenn er es sehen könnte. »Danke. Tut mir leid, dass ich dich geweckt habe.«


  »Es muss dir nicht leidtun, mich anzurufen. Dafür bin ich da.«


  Das weiß ich. Und ich kann gar nicht sagen, wie dankbar ich ihm bin.


  Nachdem Coop aufgelegt hat, bleibe ich, wo ich bin, das Handy in der Hand. Ich starre auf die kleine Uhr am oberen Rand des Bildschirms, auf der eine Minute vergeht, dann noch eine. Nach elf weiteren Minuten weiß ich, was ich zu tun habe. Auch wenn mir schon der Gedanke daran Übelkeit verursacht.


  In meinen SMS suche ich nach einer von Jonah Thompson. Mit Fingern, die sich gegen jeden Buchstaben sträuben, tippe ich eine Antwort.


  Bereit zu reden. Bryant Park. Punkt 11:30
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  Später Vormittag.


  Bryant Park.


  Die Ruhe vor dem Mittagsansturm. Schon tröpfeln aus den Büros in der Nähe die ersten Angestellten, die sich etwas früher herausgeschlichen haben. Ich beobachte sie von meinem Platz im Schatten der Öffentlichen Bibliothek aus, neidisch auf ihre Geselligkeit, ihr sorgenfreies Leben.


  Es ist sonnig, wenn auch noch ein bisschen kalt. Die Baumkronen, die die Wege im Park säumen, sind mattgolden verfärbt. Das Efeu an den Baumstämmen kauert sich schon für den Winter zusammen.


  Dann taucht Jonah auf der anderen Seite des Parks auf– ein leuchtender Haarschopf, der durch die Menge hüpft. Er ist gekleidet wie für ein erstes Date. Kariertes Hemd. Sakko mit Einstecktuch. Weinrote Chinohose mit Aufschlag. Keine Socken, obwohl der Oktober sich von seiner frostigen Seite zeigt. So ein eitler Schnösel.


  Ich trage dieselben Kleider wie gestern, weil ich zu müde war, um frische herauszusuchen. Das Gespräch mit Coop hatte mich so weit beruhigt, dass ich ein bisschen schlafen konnte, aber die fünf, sechs Stunden haben nicht ausgereicht, um das Defizit der vergangenen Woche auszugleichen.


  Als Jonah vor mir steht, lächelt er. »Eine Kollegin und ich haben um zehn Dollar gewettet, ob Sie kommen würden oder nicht.«


  »Gratuliere zu den zehn Dollar.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich habe auf Nichterscheinen gesetzt.«


  »Nun, hier bin ich.«


  Ich gebe mir keine Mühe, meine Müdigkeit zu überspielen. Ich klinge wie jemand mit ernsthaften Schlafstörungen oder massiven Kopfschmerzen. Tatsächlich habe ich beides. Der Kopfschmerz sitzt gleich hinter meinen Augen, weshalb ich sie zusammenkneifen muss, als ich Jonah anschaue, der fragt: »Schön, und jetzt?«


  »Jetzt haben Sie eine Minute, um mich zum Bleiben zu überreden.«


  »In Ordnung.« Er schaut auf die Uhr. »Aber bevor wir die Zeit stoppen, möchte ich eine Frage stellen.«


  »Natürlich wollen Sie das.«


  Jonah kratzt sich am Kopf. Sein Haar behält die Form. Er muss sich stundenlang frisiert haben. Wie eine Katze, denke ich. Oder diese Affen, die sich ständig Sachen aus dem Fell zupfen. »Können Sie sich auch nur entfernt an mich erinnern?«


  Ich erinnere mich, wie er mir auf dem Bürgersteig vor meinem Haus aufgelauert hat und dass ich ihm auf die Füße gekotzt habe. Und ich erinnere mich natürlich an den Moment, als er mir die grausame Wahrheit über Lisa Milners Tod eröffnete. Doch abgesehen davon wüsste ich nicht, woher ich Jonah Thompson kennen sollte. Da ich nicht gleich antworte, kommt Jonah zu demselben Schluss.


  »Also nein«, sagt er.


  »Sollte ich das denn?«


  »Wir waren zusammen auf dem College, Quincy. Ich war in derselben Psychologievorlesung wie Sie.«


  Das überrascht mich wirklich. Vor allem, weil es bedeutet, dass Jonah gute fünf Jahre älter ist, als ich dachte. Es sei denn, er irrt sich.


  »Sind Sie sicher?«, frage ich.


  »Hundertprozentig. Tamburro Hall. Ich saß eine Reihe hinter Ihnen. Auch wenn es keine Sitzordnung gab oder so.«


  An den Hörsaal Tamburro Hall kann ich mich tatsächlich erinnern. Ein zugiger halbkreisförmiger Raum, dessen Sitzreihen steil anstiegen wie in einem Stadion. Man hatte die Knie desjenigen, der hinter einem saß, nur wenige Zentimeter hinter dem Kopf. Nach der ersten Woche hatte jeder mehr oder weniger einen Stammplatz. Ich saß ziemlich weit hinten links.


  »Tut mir leid. Ich erinnere mich überhaupt nicht an Sie.«


  »Ich mich aber an Sie«, sagt Jonah. »Sie haben oft hi zu mir gesagt, bevor Sie sich hingesetzt haben.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja. Sie waren sehr freundlich. Und ich weiß noch, wie fröhlich Sie immer wirkten.«


  Fröhlich. Ich kann mich wahrlich nicht erinnern, wann mich zuletzt jemand so beschrieben hat.


  »Neben Ihnen saß ein anderes Mädchen. Sie kam oft zu spät.«


  Er meint Janelle, die sich meist nach Vorlesungsbeginn noch hereinschlich, oft mit einem Kater. Manchmal schlief sie mit dem Kopf an meiner Schulter mitten in der Vorlesung ein. Hinterher ließ ich sie meine Notizen abschreiben.


  »Sie waren befreundet«, sagt er. »Glaube ich. Vielleicht auch nicht. Ich erinnere mich, dass Sie oft gestritten haben.«


  »Wir haben uns nicht gestritten.«


  »Oh doch. Zwischen Ihnen war ziemlich viel unterschwellige Aggression. Als täten Sie nur so, als wären Sie beste Freundinnen, könnten sich in Wirklichkeit aber nicht leiden.«


  Dass wir gestritten haben, ist mir überhaupt nicht mehr bewusst. Aber das heißt nicht, dass es nicht stimmt. Anscheinend war es ziemlich oft der Fall, sonst würde Jonah sich nicht daran erinnern.


  »Wir waren beste Freundinnen«, sage ich leise.


  »O Gott.« Er tut so, als wäre ihm die Situation gerade erst klar geworden. Zwei Mädchen, die eine Reihe vor ihm saßen und beide nach einem bestimmten Wochenende im Oktober nicht mehr zur Vorlesung erschienen. »Ich hätte das nicht erwähnen sollen.«


  Nein, hätte er nicht, und ich würde es ihm vorhalten, wenn ich nicht solche Kopfschmerzen hätte und unbedingt das Thema wechseln wollte. »Nun, da geklärt ist, dass ich ein schlechtes Gedächtnis habe, sagen Sie mir endlich, warum ich hier bin. Ihre Minute läuft ab jetzt.«


  Er kommt sofort zur Sache– die perfekte Kurzpräsentation seines Anliegens. Sie klingt glatt und einstudiert. »Sie haben sehr deutlich zum Ausdruck gebracht, dass Sie nicht über das reden wollen, was Ihnen zugestoßen ist. Das verstehe und akzeptiere ich. Ich will mit Ihnen nicht über Ihre Situation reden, Quincy– wobei ich gern zur Verfügung stehe, falls Sie das je wollen. Ich will über Samantha Boyd und ihre Situation reden.«


  »Sie haben behauptet, Samantha sei nicht ehrlich zu mir. Was meinten Sie damit?«


  »Dazu komme ich gleich. Was ich gern von Ihnen wissen würde, ist, wie viel Sie über sie wissen.«


  »Warum interessieren Sie sich so für Sam?«


  »Nicht nur ich, Quincy. Sie hätten sehen sollen, wie sich die Leute auf den Artikel über Sie beide gestürzt haben. Das Internet ist schier explodiert.«


  »Wenn Sie diesen Artikel noch einmal erwähnen, gehe ich.«


  »Verzeihen Sie.« Sein Halsansatz rötet sich leicht. Ich freue mich zu sehen, dass der Mist, den er gebaut hat, ihn wenigstens ein bisschen verlegen macht. »Zurück zu Sam.«


  »Sie wollen, dass ich sie in den Dreck ziehe.«


  »Nein«, protestiert er so vehement, dass mir klar ist: Genau das will er. »Ich würde mich einfach freuen, wenn Sie mir erzählen, was Sie über sie wissen. Eine Art Profil von ihr, wissen Sie?«


  »Vertraulich oder für die Öffentlichkeit?«


  »Ich würde Letzteres vorziehen.«


  »Schlecht.« Ich werde langsam ärgerlich, was meinen Kopfschmerz verstärkt und meine Beine rastlos macht. »Lassen Sie uns ein bisschen rumlaufen.«


  Wir schlendern in Richtung Sixth Avenue. Inzwischen hat sich der Park mit Menschen gefüllt, die auf den schiefergepflasterten Wegen herumspazieren und auf eine Gelegenheit lauern, einen der Sitzplätze am Wegrand zu ergattern. Jonah und ich müssen dicht nebeneinandergehen, Schulter an Schulter.


  »Die Leute sind enorm an Sam interessiert«, sagt er. »Wie sie ist. Wo sie sich all die Zeit versteckt hielt.«


  »Sie hielt sich nicht versteckt.« Aus irgendeinem Grund habe ich immer noch das Bedürfnis, sie zu verteidigen. Als würde sie es erfahren, wenn ich es nicht tue. »Sie hat sich nur bedeckt gehalten.«


  »Wo denn?«


  Ich zögere einen Sekundenbruchteil, frage mich, ob ich es ihm wirklich sagen will. Aber deshalb bin ich hier, oder? Auch wenn ich mir versuche einzureden, dass es nicht so ist.


  »Bangor, Maine.«


  »Und warum hat sie so plötzlich damit aufgehört?«


  »Nach Lisa Milners Selbstmord…« Sofort fällt mir der Fehler auf. »Dem Mord, meine ich. Danach wollte sie, dass wir einander kennenlernen.«


  »Und glauben Sie, Sie haben sie kennengelernt?«


  Ich denke daran, wie Sam mir die Nägel lackiert hat. Wir sind Freundinnen, oder?


  »Ja.«


  Was für ein schlichtes Wort. Zwei kleine Buchstaben. Aber dahinter steckt so viel mehr. Ja, ich habe sie kennengelernt, genau wie sie mich. Ich weiß auch, dass ich ihr nicht vertraue. Und ich bin mir sehr sicher, dass es ihr mit mir ebenso geht.


  »Sie wollen mir wirklich nicht erzählen, was Sie über sie wissen?«, fragt Jonah.


  Wir sind bei den Tischtennisplatten angelangt– wieder so eine typische New Yorker Sehenswürdigkeit. Beide sind belegt, die eine von einem älteren asiatischen Pärchen und die andere von zwei Schreibtischtätern, die sich mit gelockerten Krawatten den Ball zuspielen. Ich schaue ihnen einen Moment lang zu, während ich nach einer angemessenen Antwort auf Jonahs Frage suche.


  »So einfach ist es nicht«, sage ich schließlich.


  »Ich weiß etwas, was Sie da vielleicht umdenken lässt.«


  »Was denn?« Blöde Frage. Ich weiß, was er meint. Sams Unaufrichtigkeit mir gegenüber. Dass Jonah etwas weiß, was ich nicht weiß, ärgert mich außerordentlich. »Nun sagen Sie es mir schon.«


  »Würde ich ja gern, Quincy.« Wieder kratzt er sich am Kopf. »Wirklich. Aber ein guter Journalist gibt nicht einfach Dinge preis, ohne etwas im Gegenzug dafür zu bekommen. Damit meine ich: Wenn Sie wirklich Top-Secret-Infos von mir wollen, müssen Sie mir dafür auch was bieten.«


  Mehr denn je will ich einfach nur gehen. Ich weiß, das wäre das Beste. Ihm sagen, er soll mich in Ruhe lassen, nach Hause gehen und mich noch mal hinlegen. Aber ich muss wissen, wie sehr Sam mich belogen hat. Und das Zweite wiegt schwerer als das Erste.


  »Tina Stone«, sage ich.


  »Tina Stone?«


  »Das ist Samantha Boyds Name. Sie hat ihn vor Jahren gesetzlich ändern lassen. Um sich Leute wie Sie vom Leib zu halten. So hat sie es geschafft, all die Jahre in der Versenkung zu bleiben. Offiziell existiert Samantha Boyd nicht mehr.«


  »Danke vielmals, Quincy«, sagt Jonah. »Ich denke, da werde ich dann wohl ein bisschen wühlen.«


  »Und Sie sagen mir, was Sie herausfinden.«


  Das ist keine Frage. Jonah nickt knapp. »Natürlich.«


  »Jetzt sind Sie dran. Was wissen Sie?«


  »Es betrifft diesen Artikel, den ich geschworen habe nie wieder zu erwähnen. Um genau zu sein, die Fotos.«


  »Was ist damit?«


  Jonah holt tief Luft und hebt die Hände, noch bevor er zu sprechen beginnt, um klarzustellen, dass er unschuldig ist. »Denken Sie daran, ich bin nur der Bote«, sagt er endlich. »Bitte bringen Sie mich nicht um.«
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  Sam steht mit einer Schürze in der Küche wie Betty Crocker höchstpersönlich. Als wäre sie alles andere als ein Miststück. Als ich hereinkomme, beugt sie sich gerade über eine Rührschüssel und quirlt Eier in eine pudrige Mischung aus Mehl und Zucker.


  »Wir müssen reden«, sage ich.


  Ihr Blick löst sich keinen Augenblick von der Schüssel. »Sekunde noch.«


  Ich stürze auf sie zu. Zack, fliegt die Schüssel vom Tisch und knallt auf den Boden. Sie hinterlässt eine Spur Kuchenteig von der Arbeitsfläche über die Schranktür darunter bis zu den Fliesen, wo sie liegen bleibt.


  »Scheiße, was soll das?«, fragt Sam.


  »Genau das frage ich mich auch. Scheiße, was soll das?«


  Sie lehnt sich an die Arbeitsfläche und mustert mich wachsam. Dann begreift sie. Sie weiß genau, worum es geht.


  »Was hat er dir erzählt?«


  »Alles.«


  Ja, ich weiß es jetzt. Dass sie am Tag, nachdem Lisas Tod bekannt wurde, in Jonahs Redaktion auftauchte. Ihm sagte, wer sie war und dass sie in New York sei, um mich zu besuchen. Dass sie ihn fragte, ob er gern die Fotos seines Lebens schießen wolle.


  »Du wusstest genau, dass er noch da war, als du mich ansprachst«, sage ich. »Du hattest das geplant. Du wolltest, dass wir auf die Titelseite kommen.«


  Sam bewegt sich nicht. Ihre Stiefel scheinen mit dem Fußboden verwachsen. Um einen davon bildet sich eine träge Pfütze Kuchenteig.


  »Ja«, sagt sie. »Und?«


  Ich packe einen herumliegenden Teigschaber und pfeffere ihn durch den Raum. Er trifft die Wand neben dem Fenster und fällt zu Boden. An der Wand bleibt ein Klecks Teig haften. Nicht dass ich mich danach besser fühle.


  »Ist dir klar, wie bescheuert das war? Wie viele Menschen diese Fotos gesehen haben? Tausende, Sam. Die wissen jetzt alle, wie wir aussehen. Die wissen, wo ich wohne.«


  »Ich hab’s für dich getan«, sagt Sam.


  Ich donnere die Faust auf die Arbeitsfläche. Ich will das gar nicht hören. »Halt den Mund.«


  »Ehrlich. Ich dachte, das würde dir helfen.«


  »Halt den Mund!«


  Sam zuckt erschrocken zusammen, ihre gemalten Augenbrauen zu hohen Bögen verzogen. »Lass mich doch erklären, warum ich’s getan habe!«


  Neben mir steht ein Eierkarton. Ein halbes Dutzend sind noch drin. Ich nehme eines in die Hand. »Halt–« Das Ei fliegt auf Sams Kopf zu. Sie duckt sich, und es zerplatzt am Schrank hinter ihr. »– den–« Ich werfe ein zweites. Wie eine Granate. Leicht aus dem Handgelenk. Als es neben der Schüssel auf dem Boden landet, packe ich gleich zwei auf einmal und werfe sie kurz nacheinander. »– Mund, verdammt noch mal!«


  Beide Eier treffen Sams Schürze. Wüste Explosionen gelben Schleims, die sie gegen die Arbeitsplatte zurücktreiben, mehr vor Überraschung als durch den Aufprall. Ich greife nach den beiden letzten Eiern, aber Sam hechtet auf dem glitschigen Boden nach vorn, zieht den Karton weg und lässt die Eier auf dem Boden zu Bruch gehen.


  »Hörst du mir mal bitte zu?«, brüllt sie.


  »Ich weiß schon, warum du’s getan hast!«, brülle ich zurück. »Du wolltest, dass ich wütend werde. Und ich hab fast einen Mann umgebracht! Ist das wütend genug? Was soll ich sonst noch tun, hm?«


  Sam packt mich an den Schultern und schüttelt mich. »Ich will, dass du aufwachst! Du hast dich all die Jahre versteckt.«


  »Sagst gerade du. Ich war nicht wie vom Erdboden verschluckt. Ich war nicht diejenige, die nicht mal ihrer Mutter gesagt hat, dass sie noch lebt.«


  »So meine ich das nicht.«


  »Wie dann, Sam? Gib mir ein einziges Mal eine logische Erklärung. Ich versuche die ganze Zeit, dich zu verstehen, aber ich schaff’s einfach nicht.«


  »Du sollst aufhören, so zu tun, als wärst du jemand anders!« Auch Sam beschließt jetzt mit Sachen zu werfen. Auf der Arbeitsfläche steht eine zweite Schüssel; die schleudert sie auf den Boden. Sie rollt in eine Ecke und kreiselt noch ein bisschen auf dem Rand. »Du tust, als wärst du ein perfektes Mädchen mit perfektem Leben, das perfekte Kuchen backt. Aber das bist du nicht, Quinn, und das weißt du.«


  Sie schubst mich gegen die Spülmaschine. Der Griff bohrt sich in mein Kreuz. Ich schubse Sam zurück. Sie kämpft in dem Matsch aus Eiern und Teig um ihr Gleichgewicht.


  »Du kennst mich kein bisschen«, sage ich.


  Sam kommt wieder auf mich zu. Diesmal schiebt sie mich gegen die Arbeitsfläche und hält mich dort fest. »Ich bin die Einzige, die dich kennt. Du bist eine Kämpferin. Du tust alles, um zu überleben. Genau wie ich.«


  Ich versuche freizukommen. Vergeblich. »Ich bin kein bisschen wie du.«


  »Du bist ein verdammtes Final Girl«, sagt sie. »Deshalb bin ich zu Jonah Thompson gegangen. Damit du dich nicht mehr verstecken kannst. Damit du endlich dem Namen gerecht wirst, den du verdient hast.«


  Ihr Gesicht ist so dicht vor meinem, dass ich aufhöre zu atmen. Sie ist wie ein Feuer, das allen Sauerstoff im Raum verschlingt. Ich stoße sie weg, weit genug, dass ich mich bewegen kann. Sie packt meine Hand und will mich zu sich ziehen. Mit der anderen Hand taste ich über die Arbeitsfläche, suche nach irgendetwas, das ich packen kann. Meine Knöchel stoßen auf Messbecher. Ein Löffel fällt mir durch die Finger und klappert zu Boden. Endlich bekomme ich etwas zu fassen. Ich wirble zu ihr herum und strecke es ihr entgegen.


  Sam schreit auf und taumelt zurück. Sinkt zu Boden und presst sich an die Schranktür.


  Ich gehe auf sie zu, mir ist kaum bewusst, dass sie unaufhörlich meinen Namen wiederholt. Es klingt hohl und fern, wie aus den Tiefen eines Brunnens.


  »Quinn!«, brüllt sie so laut, dass die Schränke vibrieren. So laut, dass es den Nebel der Wut um mich durchdringt. »Quincy«, sagt sie, jetzt nur ein Flüstern. »Bitte.«


  Ich schaue auf meine Hand.


  In meiner Hand ist ein Messer.


  Die flache Seite der Klinge zeigt zur Decke und reflektiert die Deckenleuchte wie das Glitzern einer Sternenexplosion.


  Ich lasse es fallen. Meine Hand kribbelt.


  »Das wollte ich nicht.«


  Sam kauert zusammengekrümmt auf dem Boden, die Knie bis zum Band der Schürze hochgezogen. Sie zittert wie verrückt. Wie bei einem Krampfanfall.


  »Ich wollte dir nichts tun«, sage ich mit Tränen in der Kehle. »Ich schwöre es.«


  Sams Haar hängt ihr im Gesicht. Ich sehe ihre knallroten Lippen, die Stupsnase, ein Auge späht zwischen den Strähnen hervor, hellwach und weit aufgerissen vor Angst.


  »Quincy«, sagt sie. »Wer bist du?«


  Ich schüttle den Kopf. Ganz ehrlich– ich weiß es nicht.
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  In die Stille hinein, die sich über die Küche gelegt hat, summt die Türklingel. Jemand steht vor dem Hauseingang. Als ich den Knopf der Sprechanlage drücke, krächzt eine Frauenstimme herauf: »Miss Carpenter?«


  »Ja?«


  »Hallo«, sagt die Stimme. »Hier ist Carmen Hernandez. Tut mir leid, dass ich einfach so bei Ihnen auftauche, aber könnten Sie fünf Minuten für mich erübrigen?«


  Kurz darauf steht Detective Hernandez im Wohnzimmer, sehr elegant in grauem Blazer und roter Bluse. Das Armband um ihr rechtes Handgelenk klimpert, als sie sich setzt. Ein Dutzend runder Glücksbringer an einer Silberkette. Vielleicht ein Geburtstagsgeschenk von ihrem Mann. Oder vielleicht hat sie es sich selbst gekauft, nachdem sie es leid war, zu warten, dass er es ihr schenkt. Egal, es ist wunderschön. Eine mutigere Quincy würde versuchen, es zu klauen. Ich stelle mir vor, wie ich mich Dutzende Male in den Glücksbringern spiegele.


  »Ich hoffe, ich störe nicht?«, sagt sie, aber natürlich merkt sie, dass sie genau das tut. Auf dem Weg von der Eingangstür ins Wohnzimmer muss sie die Küche gesehen haben. Und die ist ein Sumpf aus Teig und Eigelb. Aber selbst wenn es ihr gelungen ist, das zu übersehen, sind da Sam und ich, die ihr als mehlbestäubte, eibekleckerte Häufchen Elend gegenübersitzen.


  »Nein, nein«, sage ich. »Überhaupt nicht.«


  »Wirklich nicht? Sie wirken etwas aufgewühlt.«


  »Oh, heute war nicht unser Tag.« Ich schenke ihr ein forsches Lächeln, das nur aus Zähnen und Zahnfleisch besteht. Meine Mutter wäre stolz auf mich. »Sie wissen ja, manchmal geht in der Küche wirklich alles schief.«


  »Bei uns kocht mein Mann«, sagt Hernandez.


  »Da haben Sie aber Glück.«


  »Was führt Sie her, Detective?« Es ist das Erste, was Sam sagt, seit die Klingel ertönt ist. Sie hat sich das Haar hinter die Ohren geschoben und fixiert die Polizistin mit finsterem Blick.


  »Es gibt noch ein paar kleine Fragen im Fall Rocky Ruiz zu klären. Nichts Bedeutendes. Nur der Vollständigkeit halber.«


  »Wir haben Ihnen doch schon alles erzählt.« Ich bemühe mich, nicht besorgt zu klingen. Wirklich. Trotzdem versteckt sich ein ängstliches Kieksen in jedem Wort. »Da gibt es nichts hinzuzufügen.«


  »Sind Sie ganz sicher?«


  »Ganz sicher.«


  Die Glücksbringer an ihrem Arm klimpern wieder, als sie ihr Notizbuch aus der Innentasche ihres Blazers zieht und darin blättert. »Nun, ich habe hier zwei Zeugenaussagen, denen zufolge das anders ist.«


  »Oh?«, sage ich.


  Sam sagt gar nichts.


  Hernandez schreibt kurz etwas in das Notizbuch. »Einer der Zeugen ist ein Strichjunge, der auf dem Ramble arbeitet. Mario heißt er. Gestern Nacht wurde er mal wieder von einem unserer Zivilbeamten aufgegriffen. Kein Wunder, er hat eine ellenlange Liste von Klagen wegen sexueller Nötigung am Hals. Als unser Mann Mario fragte, ob er in der Nacht des Überfalls auf Rocky etwas Auffälliges gesehen habe, verneinte er. Aber in der Nacht zuvor habe er eine ungewöhnliche Begegnung gehabt. Da saßen zwei Frauen im Park. Etwa um ein Uhr morgens. Eine von ihnen rauchte. Er sagte, sie habe ihm eine Zigarette gegeben.«


  Ich erinnere mich an ihn. Der gut aussehende Bursche in Leder. Ich werde nervös– aus gutem Grund. Sam hat mit ihm gesprochen. Er hat unsere Gesichter gesehen.


  »Er konnte die beiden Frauen sogar identifizieren. Es waren Sie beide.«


  »Woher will er das wissen?«, fragt Sam.


  »Er hat Sie in der Zeitung erkannt. Ich nehme an, Sie beide wissen, dass Sie vor ein paar Tagen in den Schlagzeilen waren.«


  Ich behalte die Hände auf den Knien, wo Hernandez sie nicht sehen kann. Sie sind nervös zu Fäusten geballt. Je länger Hernandez redet, desto fester krampfe ich sie zusammen.


  »Ich erinnere mich an ihn«, sage ich. »Er kam zu uns, als wir im Park saßen.«


  »Um ein Uhr morgens?«


  »Ist das illegal?«, fragt Sam.


  »Nein. Nur ungewöhnlich.« Detective Hernandez betrachtet uns mit schief gelegtem Kopf. »Vor allem zwei Nächte hintereinander.«


  Meine Unterarme beginnen zu schmerzen. Ich versuche meine Fäuste zu lockern, einen Finger nach dem anderen.


  »Wir haben Ihnen doch schon gesagt, warum wir durch den Park gegangen sind«, sage ich.


  »Mädelsabend«, sagt Hernandez. »Also auch in der Nacht, als Mario Sie sah?«


  »Ja.« Es klingt erbärmlich.


  Sam und ich schauen uns an. Hernandez schreibt etwas in ihr Notizbuch, streicht es mit viel Getue durch, schreibt etwas anderes. »Na gut«, sagt sie. »Jetzt der zweite Zeuge.«


  »Noch ein Stricher?«, fragt Sam.


  Das kommt bei Detective Hernandez nicht gut an. Sie mustert Sam finster. »Ein wohnsitzloser Mann. Er kam auf einen der Cops zu, die sich im Park wegen Rocky Ruiz umhörten. Er sagte, er habe zwei Frauen bei dem künstlichen Teich gesehen, wo die Kinder ihre Boote schwimmen lassen. Der kommt, glaube ich, in einem Buch vor, das ich meinen Kindern früher vorgelesen habe. Das mit der Maus?«


  »Stuart Little«, sage ich, ohne zu wissen, warum.


  »Genau. Hübsch dort. Der Obdachlose findet das wohl auch. Er schläft oft auf einer Bank in der Nähe. Aber in der Nacht, als Rocky zusammengeschlagen wurde, wurde er von zwei Frauen von dort vertrieben. Sie hatten bemerkt, dass er sie beobachtete, als eine von ihnen sich die Hände im Wasser wusch. Er sagte, es hätte ausgesehen, als blutete sie.«


  Ich wage nicht zu fragen, ob er diese Frauen genauer beschrieben hat. Er hat es offensichtlich.


  »Seine Beschreibung der beiden Frauen trifft auf Sie beide zu«, fährt Hernandez fort. »Ich nehme also einfach mal an, dass es tatsächlich Sie waren. Könnte mir eine von Ihnen erklären, was Sie da gemacht haben?« Sie faltet die Hände auf dem Tisch, die Hand mit dem Armband obenauf. Meine eigenen Hände unter dem Tisch sind zu Stein geworden. Zwei Klumpen harter Kohle, die gerade zu Diamanten gepresst werden. Durch den Druck platzt eine der Krusten auf meinen Knöcheln auf. Ein Rinnsal von Blut sickert mir zwischen die Finger.


  »Es war genau so, wie er beschrieben hat«, sage ich. Ohne nachzudenken. Die Worte fließen mir einfach aus dem Mund. »Ich bin gestolpert und hingefallen und hab mir dabei die Hand aufgeschürft. Es blutete ziemlich stark, also gingen wir zu dem Teich, damit ich mich waschen konnte.«


  »War das, bevor die Tasche gestohlen wurde oder danach?«


  »Davor.«


  Hernandez starrt mich mit stählernem Blick in Grund und Boden. Unter der hübschen Frisur und dem maßgeschneiderten Blazer verbirgt sich eine ganz harte Nuss. Sie muss verdammt gut in ihrem Job sein, um dorthin gekommen zu sein, wo sie jetzt ist. Besser als ein Mann, so viel ist sicher. Ich wette, man hat sie immer unterschätzt.


  Ich auch. Und hier sitzen wir jetzt.


  »Interessant«, sagt sie. »Unser obdachloser Freund hat keine Handtasche erwähnt.«


  »Wir–«


  Aus irgendeinem Grund unterbreche ich mich. Die Lüge schmilzt mir auf der Zunge wie eine Prise Salz.


  Hernandez beugt sich vor, fast freundlich, ganz locker von Frau zu Frau. »Hören Sie, Ladies, ich weiß nicht, was in dieser Nacht im Park schiefgelaufen ist. Vielleicht war Rocky so high, dass er nicht mehr wusste, was er tat. Vielleicht hat er versucht, Ihnen etwas zu tun, und Sie haben sich ein bisschen zu heftig gewehrt. Wenn das der Fall ist, wäre es in Ihrer beider Interesse, wenn Sie mir das sagen würden.«


  Dann lehnt sie sich wieder zurück. Schluss mit Frau zu Frau. Das Armband kratzt über den Tisch, als sie ihr Notizbuch nimmt. »Ich kann sogar verstehen, warum Sie das vielleicht nicht wollen. Der Mann liegt im Koma, das ist eine ernste Sache. Aber ich verspreche Ihnen, dass ich Ihnen keinen Strick daraus drehen werde. Nicht, bevor ich nicht die ganze Wahrheit kenne.« Sie überfliegt ihre Notizen, schaut Sam an. »Miss Stone, Ihnen würde ich auch nicht anlasten, dass Sie früher schon mit dem Gesetz in Konflikt gekommen sind.«


  Sam äußert sich nicht dazu. Ihr Gesichtsausdruck bleibt ruhig, wie eine Maske. Aber ich spüre: Sie beobachtet mich. Als ich nicht reagiere, sagt ihr das alles, was sie wissen muss.


  »Ich will nur klarstellen, dass diese Faktoren sich in keiner Weise auf den aktuellen Fall auswirken würden«, sagt Hernandez. »Falls eine von Ihnen beschließen sollte, sich zu stellen, natürlich.«


  »Nein«, sagt Sam.


  »Denken Sie darüber nach.« Hernandez steht auf und klemmt sich das Notizbuch unter den Arm. Ihr Armband klimpert mir zu. »Diskutieren Sie es unter sich aus. Aber lassen Sie sich nicht zu viel Zeit. Je länger Sie warten, desto schlechter ist das für Sie. Oh, und falls eine von Ihnen tatsächlich dafür verantwortlich sein sollte, Sie wissen schon, dann beten Sie, dass Rocky aus diesem Koma erwacht. Denn wenn das hier zu einer Körperverletzung mit Todesfolge wird, dann kann ich für nichts mehr garantieren.«


  


  »Wir sagen nichts«, erklärt Sam, kaum dass Hernandez gegangen ist.


  »Wir müssen«, sage ich.


  Wir sitzen immer noch wie erstarrt im Wohnzimmer. Durch das Fenster fällt Sonnenlicht und lässt winzige Staubflusen über die Tischplatte tanzen. Wir beobachten sie wie einen herannahenden Sturm, mit blank liegenden Nerven und unausgesprochener Panik. Einander anzusehen wagen wir nicht.


  »Nein, müssen wir nicht«, sagt Sam. »Die tappt doch im Dunkeln. Sie hat überhaupt nichts gegen uns in der Hand. Es ist nicht illegal, nachts im Central Park zu sitzen.«


  »Es gab Zeugen, Sam.«


  »Ein Penner und ein Stricher. Die gar nichts gesehen haben.«


  »Wenn wir jetzt alles gestehen, kommen wir mit einem blauen Auge davon. Sie sagte doch, sie hätte Verständnis.«


  Nicht einmal ich selbst nehme mir das ab. Detective Hernandez hat nicht die Absicht, uns zu helfen. Sie ist nur sehr gewieft.


  »Himmel«, sagt Sam. »Die hat doch gelogen, Quinn.«


  Die Stille breitet sich wieder aus. Wir schauen den Staubflusen beim Tanzen zu.


  »Warum hast du mir nicht gesagt, dass du in Indiana warst?«, frage ich.


  Da schaut Sam mich endlich an. Ihr Gesichtsausdruck ist fremd, unlesbar. »Da willst du nicht hin, Babe. Glaub mir.«


  »Ich will eine Antwort«, sage ich. »Ich will die Wahrheit wissen.«


  »Die einzige Wahrheit, die du wissen musst, ist, dass das im Park allein auf deine Kappe geht. Und ich versuche, dir den Arsch zu retten.«


  »Indem du lügst?«


  »Indem ich deine Geheimnisse bewahre«, sagt Sam. »Ich weiß inzwischen viel zu viel über dich. Mehr, als du glaubst.«


  Sie stemmt sich aus dem Stuhl hoch. Ihre Bewegung löst eine Lawine von Fragen in mir aus, jede flehender als die zuvor. »Hattest du Kontakt zu Lisa? Warst du bei ihr zu Hause? Was verschweigst du mir noch?«


  Sam dreht sich von mir weg. Ihr dunkles Haar schwingt um den Kopf, ihr Gesicht verwischt. Der Anblick lässt die Erinnerung an ein ähnliches Bild in mir aufsteigen. Ganz schwach, eher die Erinnerung an eine Erinnerung.


  »Sam, bitte–«


  Schweigend verlässt sie das Esszimmer. Einen Augenblick später schließt sich die Wohnungstür hinter ihr.


  Ich bleibe sitzen, zu müde, um mich zu bewegen, voller Angst, dass ich zusammenbrechen werde, wenn ich aufzustehen versuche. Der Anblick von Sam eben nagt an meinem Gedächtnis. Ich habe das schon einmal gesehen. Das weiß ich.


  Und plötzlich fällt es mir ein. Ich stürze zum Laptop. Logge mich in Facebook ein, suche Lisas Profil. Dort sind inzwischen noch mehr Trauerbekundungen zu lesen. Hunderte. Ich ignoriere sie und rufe Lisas Fotos auf. Sofort finde ich dasjenige, nach dem ich suche. Lisa, wie sie strahlend eine Weinflasche hochhält.


  Jetzt ein Schluck Wein! LOL!


  Ich betrachte die Frau im Hintergrund. Diesen verschwommenen dunklen Schatten, der mich beim ersten Mal so fasziniert hat. Ich starre das Bild an, als könnte ich es durch schiere Willenskraft scharf stellen. Alles, was mir gelingt, ist meinen Blick so verschwimmen zu lassen wie die Silhouette auf dem Foto und zu hoffen, dass sich beides gegenseitig aufhebt. In gewissem Maße funktioniert es. Ganz am Rand des dunklen Schattens wird eine helle Schliere bemerkbar. Und in der Schliere sehe ich etwas kleines Rotes.


  Lippenstift.


  Sams Lippenstift.


  Rot wie Blut.
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  Als Jeff nach Hause kommt, ist die Küche sauber, und mein Gepäck steht bereit. Ein Koffer, ein Stück Handgepäck. Blinzelnd bleibt er im Türrahmen des Schlafzimmers stehen, als sähe er eine Fata Morgana.


  »Was hast du vor?«


  »Ich komme mit.«


  »Nach Chicago?«


  »Ja. Hab mir das Ticket online gekauft. Selber Flug wie du, nur eben nicht nebeneinander.«


  »Bist du sicher?«


  »Du hast es doch vorgeschlagen.«


  »Schon. Es kommt nur so plötzlich. Was ist mit Sam?«


  »Du hast selbst gesagt, dass wir sie ein paar Tage allein lassen können. Dass sie kein Hund ist, weißt du noch?«


  Ehrlich gesagt hoffe ich, dass sie verschwunden ist, wenn wir zurückkommen. In aller Stille. Ohne Getue. Ein Skorpion, der es so eilig hat wegzukrabbeln, dass er vergisst zu stechen.


  Inzwischen schaut sich Jeff im Schlafzimmer um, als wäre es zum letzten Mal. »Hoffen wir, dass die Wohnung nicht komplett leer ist, wenn wir zurückkommen.«


  »Dafür sorge ich schon«, sage ich.


  


  Sam kommt erst spätnachts wieder, lange nachdem Jeff und ich zu Bett gegangen sind. Bevor wir morgens zum Flughafen fahren, klopfe ich mehrmals an ihre Tür. Da sie nicht reagiert, öffne ich die Tür einen Spalt und spähe ins Zimmer. Sam liegt im Bett, die Decke bis übers Kinn hochgezogen. Darunter wälzt sie sich wild hin und her. »Nein«, stöhnt sie. »Bitte nicht.«


  Ich eile zum Bett und rüttle sie an den Schultern. Ich schaffe es kaum, zur Seite zu springen, als sie sich abrupt aufsetzt, in Sekundenbruchteilen hellwach.


  »Was ist?«, fragt sie.


  »Du hattest einen Albtraum«, sage ich.


  Sam starrt mich an, wie um sich zu vergewissern, dass ich nicht Teil des Albtraums bin. Sie sieht aus wie jemand, der gerade vor dem Ertrinken gerettet wurde. Ihr Gesicht ist gerötet, lange dunkle Haarsträhnen kleben ihr wie Seetang an den verschwitzten Wangen. Sie schüttelt sich sogar ein bisschen, wie um trocken zu werden.


  »Puh«, sagt sie. »Der war echt heftig.«


  Ich setze mich auf den Bettrand. Ich bin in Versuchung, sie zu fragen, wovon der Traum handelte. Von Calvin Whitmer mit seinem Sack über dem Gesicht? Oder von etwas anderem? Vielleicht Lisa, wie sie in der Badewanne verblutet. Aber Sam schaut mich fragend an. Ihr ist klar, dass etwas los ist.


  »Jeff und ich fahren für ein paar Tage weg«, sage ich.


  »Wohin?«


  »Chicago.«


  »Schmeißt du mich raus? Ich kann mir kein Hotel leisten.«


  »Ich weiß«, sage ich ganz ruhig. Nichts, was ich sage, soll sie verärgern. Das ist ganz wichtig. »Du kannst hierbleiben. Sozusagen als Wohnungssitter. Kannst ja ein bisschen backen, wenn du Lust dazu hast.«


  »Klingt cool.«


  »Können wir dir vertrauen?«


  Eine unsinnige Frage. Natürlich vertraue ich ihr nicht. Deshalb fahre ich ja überhaupt mit Jeff nach Chicago. Sie hierzulassen ist meine einzige Option.


  »Klar.«


  Ich hole das Geld aus der Tasche, das ich vorher eingesteckt habe. Zwei zerknautschte Hundert-Dollar-Noten. Ich drücke sie Sam in die Hand. »Hier ist ein bisschen Taschengeld. Für was zu essen, das Kino, was weiß ich.«


  Es ist eine Bestechung, und Sam ist das klar. Sie raschelt zwischen Daumen und Zeigefinger mit den Scheinen. »Kriegen Wohnungssitter nicht auch eine Art Gehalt? Also, fürs Aufpassen? Dass alles in Ordnung ist?«


  Sie formuliert es als vernünftige Frage, aber das ändert nichts daran, dass die Enttäuschung mich wie eine Ohrfeige trifft. Ich denke an ihren ersten Abend bei uns, wie Jeff sie unverblümt fragte, ob sie Geld wolle. Sie hatte verneint, und ich glaubte ihr. Jetzt habe ich den Eindruck, als wäre genau das ihre Absicht gewesen. Die nächtlichen Gespräche, das Backen, die ganze Freundschaft zielten nur auf Geld ab.


  »Wie hören sich fünfhundert an?«, frage ich.


  Sam lässt den Blick durchs Zimmer schweifen. Ich kann förmlich sehen, wie sie den Wert der Einrichtungsgegenstände abschätzt. »Tausend klingen besser.«


  »Natürlich«, sage ich zähneknirschend.


  Ich gehe zu meinem Geldbeutel und kehre mit einem Scheck zurück, ausgestellt auf Tina Stone und zahlbar einen Tag nachdem Jeff und ich aus Chicago zurückkommen. Sam kommentiert das Datum nicht. Sie faltet den Scheck in der Mitte und legt ihn zu dem Bargeld auf den Nachttisch.


  »Soll ich noch da sein, wenn du wiederkommst?«, fragt sie.


  »Das musst du selbst entscheiden.«


  Sam lächelt. »Ja, nicht wahr?«


  


  Der Fluggast auf dem Platz neben mir ist freundlicherweise einverstanden, seinen Platz mit Jeffs zu tauschen, sodass wir doch nebeneinandersitzen können. Beim Start nimmt Jeff meine Hand und drückt sie sanft.


  Nach der Landung und dem Einchecken im Hotel haben wir einen ganzen Nachmittag und Abend für uns. Verschwunden ist die unbehagliche Stimmung von vor zwei Tagen, als Sams Abwesenheit so krass spürbar war wie ein abgehackter kleiner Finger. Wir bummeln durch die Straßen in der Nähe des Hotels, und die Anspannung der vergangenen Woche schmilzt in der lauen Brise vom Lake Michigan.


  »Ich bin froh, dass du mitgekommen bist, Quinn«, sagt Jeff. »Ich weiß, gestern Abend habe ich nicht den Eindruck gemacht, aber es ist so.«


  Als er nach meiner Hand greift, nehme ich sie gern. Es ist tröstlich, ihn auf meiner Seite zu wissen, vor allem angesichts dessen, was ich vorhabe.


  Auf dem Weg zurück zum Hotel sind wir beide von einem Kleid in einem Schaufenster begeistert: schwarz-weiß mit enger Taille und weit schwingendem Rock, wie ein Dior-Modell aus den Fünfzigern.


  »Direkt aus der Pariser Maschine«, zitiere ich Grace Kelly in Das Fenster zum Hof. »Ob es gut verkäuflich ist?«


  Jeff sinniert, genau wie Jimmy Stewart: »Ich meine, es kommt auf die Kalkulation an. Also Fabrikations- plus Transportkosten…«


  »Geschenkt. Für eintausendeinhundert Dollar«, sage ich, immer noch in der Rolle von Grace.


  »Eintausendeinhundert?«, stammelt Jeff originalgetreu. »Du solltest das Kleid an der Börse listen.« Dann lässt er die Scharade fallen. »Und ich finde, du solltest es kaufen.«


  Auch ich werde wieder ich selbst. »Wirklich?«


  Jeff lässt sein Filmstar-Lächeln aufblitzen. »Du hattest eine schwere Woche. Das hast du dir verdient.«


  Im Laden stelle ich erleichtert fest, dass das Kleid nicht ganz so viel kostet wie meine Grace-Kelly-Schätzung. Dass es mir passt, freut mich noch mehr. Ich kaufe es auf der Stelle.


  »So ein Kleid braucht das richtige Ambiente«, sagt Jeff. »Ich glaube, ich weiß auch schon, wo.«


  Wir machen uns fein– ich in meinem neuen Outfit und Jeff in seinem schicksten Anzug. Der Hotelconcierge besorgt uns noch eine Reservierung im angesagtesten, teuersten Nobelrestaurant der Stadt. Auf Jeffs Drängen hin gönnen wir uns das Neun-Gänge-Degustationsmenü und spülen es mit einer Flasche Cabernet Sauvignon herunter. Zum Dessert wird ein so göttliches Schokoladensoufflé gereicht, dass ich den Dessertkoch um das Rezept anflehe.


  Zurück im Hotel, beschwipst vom Wein und der fremden Umgebung, wird die Stimmung erotisch. Mit einem langen Kuss löse ich Jeff die Krawatte, die raue Seide wickelt sich mir um die Finger. Er nimmt sich viel Zeit mit meinem Kleid. Ich bebe, als er den Reißverschluss Zentimeter für Zentimeter aufzieht, und biege den Rücken durch.


  Sein Atem wird schwerer, als das Kleid zu Boden gleitet. Er packt mich an den Armen. Es tut ein winziges bisschen weh. In seinem Blick sehe ich Lust. Eine Wildheit, die ich seit Ewigkeiten nicht wahrgenommen habe. Er wirkt auf mich wie ein Fremder, gefährlich und unberechenbar. Ein bisschen wie die raubeinigen Verbindungsstudenten und Footballspieler, mit denen ich nach Pine Cottage Sex hatte. Die sich nicht zierten, mir den Slip herunterzuzerren und mich aufs Bett zu werfen. Denen es egal war, wer ich war und was ich wollte.


  Ich bebe wieder. Das fängt gut an. Genau das brauche ich.


  Aber dann ist es vorbei. Die Stimmung verschwindet so unmerklich, wie mir die Krawatte aus den Händen gleitet. Es wird mir nicht einmal bewusst, bis wir auf dem Bett liegen, Jeff in mir, plötzlich wieder so zum Verrücktwerden reflektiert. Der mich fragt, wie ich mich fühle. Was ich will.


  Ich will, dass ihm egal ist, was ich will.


  Ich will, dass er den Mund hält und sich nimmt, was er will.


  Aber das geschieht nicht. Der Sex endet wie meistens– Jeff erschöpft und ich als angespannter unbefriedigter Klumpen auf dem Rücken liegend.


  Danach duscht Jeff und kehrt rosig und weich ins Bett zurück. »Was hast du morgen vor?«, fragt er leicht verschwommen, schon auf dem Weg ins Reich der Träume.


  »Das Übliche. Das Art Institute. Die Bohne. Vielleicht noch ein bisschen shoppen.«


  »Schön«, murmelt er schläfrig. »Macht bestimmt Spaß.«


  »Deshalb bin ich mitgekommen.«


  Aber das stimmt nicht.


  Dass ich hier bin, hat absolut nichts mit Spaß zu tun. Und mit Jeff auch nicht. Während er sich den Schweiß und den drögen Sex von der Haut geduscht hat, habe ich telefonisch ein Auto gemietet.


  Morgen früh fahre ich nach Indiana und bekomme hoffentlich endlich ein paar Antworten.
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  Zwischen Chicago und Muncie liegen etwa dreihundertsechzig Kilometer. Ich bringe sie so schnell hinter mich, wie mein gemieteter Toyota Camry es erlaubt. Ich will zu Lisas Haus fahren, schauen, ob ich dort etwas erfahren kann– irgendwas–, und abends nach Chicago zurückkehren. Es ist eine lange Fahrt, insgesamt etwa sieben Stunden, aber wenn ich mich beeile, kann ich es schaffen, bevor Jeff merkt, dass ich weg war.


  Der Hinweg klappt problemlos. Ich mache nur einmal Pause, an einem Mini-Supermarkt an der I-65. So ein typisch trister Laden, der einen glauben machen will, er gehörte zu einer Kette. Aber die Fassade bröckelt. Die klebrigen Getränkedosen, der abgetretene Fliesenboden, der Zeitschriftenständer voller Herrenmagazine in Kondomen aus Klarsichtfolie. Ich kaufe eine Flasche Wasser, einen Müsliriegel und eine Packung Käsecracker. Ein Frühstück für Könige.


  An der Kasse steht eine Palette mit silbernen Feuerzeugen. Während der tiefenentspannte Kiffer an der Kasse eine Rolle Münzen aufbricht, schnappe ich mir eines und stecke es mir in die Tasche. Er bemerkt es, grinst und bedeutet mir augenzwinkernd zu gehen.


  Dann sitze ich wieder im Auto. Am Lauf der Sonne, die von schräg links auf den Asphalt vor mir scheint, kann ich die Zeit ablesen, die vergeht. Karge Landschaft zieht an mir vorbei. Häuser mit abblätternden Fassaden und windschiefen Veranden. Dann meilenweit Felder mit Maisstoppeln. Ausfahrten zu kleinen Orten mit irreführend exotischen Namen. Paris. Brazil. Peru.


  Als das gelbe Auge der Sonne senkrecht auf mich herabblickt, tuckere ich schon durch Muncie auf der Suche nach der Adresse, die Lisa mir damals gab für den Fall, dass ich ihr schreiben wollte.


  Ihr Haus befindet sich in einer ruhigen, von Ranchhäusern und Platanen gesäumten Seitenstraße. Es sieht hübscher aus als alle anderen, mit frisch gestrichenen Fensterläden und neuwertigen Gartenmöbeln auf der Eingangsterrasse. Mittig auf dem ordentlich gemähten Rasen befindet sich ein Blumenbeet, aus dem sich eine Vogeltränke aus Fiberglas erhebt wie ein riesiger Pilz.


  In der Einfahrt steht ein Kombi mit einem Aufkleber der Polizeigewerkschaft auf der hinteren Stoßstange. Definitiv nicht Lisas Auto.


  Ich parke an der Straße und betrachte mich prüfend im Rückspiegel, um sicherzugehen, dass ich interessiert und nicht etwa sensationslüstern wirke. Im Hotel habe ich mit Bedacht ein seriöses, den traurigen Umständen entsprechendes Outfit gewählt. Dunkle Jeans, dunkelviolette Bluse, schwarze flache Schuhe.


  Auf dem gepflasterten Fußweg gehe ich zur Eingangstür. Die Klingel hallt weit in den Tiefen des Hauses wider.


  Die Frau, die mir die Tür öffnet, trägt Beige: die Hose ein wenig dunkler als das Poloshirt. Sie ist groß und wirkt etwas eckig; in jüngeren Jahren mag sie Katherine Hepburn ähnlich gesehen haben. Jetzt umrahmen Falten ihre haselnussbraunen Augen. Sie sieht aus wie eine Südstaatenfarmerin auf einem Walker-Evans-Foto: mager, hart und zutiefst erschöpft.


  Ich weiß sofort, wer sie ist.


  Nancy.


  »Kann ich Ihnen helfen?«, fragt sie.


  Ich hatte mir vorher nicht zurechtgelegt, was ich sagen oder tun würde. Alles, woran ich dachte, war, hierherzukommen. Jetzt weiß ich nicht, wie ich mich verhalten soll.


  »Hi«, sage ich. »Ich bin…«


  Nancy nickt. »Quincy. Ich weiß.«


  Sie wirft einen Blick auf meine ungleichmäßig schwarz lackierten Fingernägel. Meine rechte Hand mit dem sonnenbrandartigen Schorf auf den Knöcheln erregt ihre Aufmerksamkeit. Ich stecke sie tief in die Tasche.


  »Sind Sie zur Beerdigung gekommen?«, fragt Nancy.


  »Ich dachte, die war schon?«


  »Nein. Morgen.«


  Natürlich findet sie später als ursprünglich geplant statt. Ich hätte es mir denken können. Schließlich waren da die Obduktion und dieser alles entscheidende Labortest.


  »Lisa hat oft an Sie beide gedacht«, sagt Nancy. »Sie würde sich freuen, wenn Sie dabei sind, das weiß ich.«


  Die Medien mit Sicherheit auch. Sie würden in Scharen dorthin pilgern und die Beerdigungspredigt mit dem Klicken ihrer Kameras untermalen.


  »Ich weiß nicht, ob das eine gute Idee wäre«, sage ich. »Ich fürchte, ich würde zu viel Aufmerksamkeit erregen.«


  »Dann wäre es sehr nett von Ihnen, wenn Sie mir sagen würden, warum Sie hier sind. Ich bin kein Genie, aber eines weiß ich: Von New York nach Muncie ist es nicht gerade ein Katzensprung.«


  »Ich bin hier, weil ich gern mehr über Lisa erfahren würde«, sage ich. »Über ihr Leben.«


  


  Im Innern macht das Haus einen deprimierenden Eindruck. Der Wohnbereich besteht aus einem großen Zimmer mit offener Küche. Die Wände sind mit Holz verkleidet, was muffig und altmodisch wirkt. Als hätte eine alte Witwe in dem Haus gewohnt statt einer Frau von zweiundvierzig Jahren.


  Nichts lässt darauf schließen, dass hier ein Mord geschehen ist. Weder laufen Cops mit Fingerabdruckpuder herum noch durchkämmen grimmige Spurentechniker den Teppichboden mit einer Pinzette. All das ist schon geschehen, nur die Ergebnisse stehen noch aus.


  Im Wohnzimmer stapeln sich Umzugskartons, manche noch zusammengefaltet, manche bereits gefüllt. Auf den Beistelltischen heben sich runde staubfreie Flächen ab, wo einmal Vasen oder Schalen standen.


  »Lisas Familie hat mich gebeten, schon mal mit dem Packen anzufangen«, sagt Nancy. »Sie wollen keinen Fuß mehr in das Haus setzen. Ich muss sagen, ich kann sie verstehen.«


  Wir sitzen an dem ovalen Esstisch. Vor Nancy liegt ein einzelnes Platzdeckchen aus Kunststoff. Hier hat Lisa vermutlich ihre einsamen Mahlzeiten eingenommen. Wir trinken Tee aus Tassen mit pinkem Rosendekor.


  Ihr voller Name ist Nancy Scott. Sie arbeitet seit fünfundzwanzig Jahren bei der Indiana State Police, wird aber wohl im nächsten Jahr um diese Zeit in Rente gehen. Sie ist ledig, war auch nie verheiratet, und besitzt zwei ausgemusterte Polizeihunde.


  »Ich war eine der Ersten, die damals in dieses Verbindungshaus eindrangen«, erzählt sie. »Und ich war die Erste, die bemerkte, dass Lisa nicht tot war wie die anderen. Es war schrecklich. All das Blut. Es war eigentlich überall.« Sie unterbricht sich, erinnert sich, wem sie das erzählt. Ich nicke ihr ermutigend zu. »Schon beim ersten Blick sah ich, dass Lisa noch am Leben war. Ich wusste nicht, ob sie durchhalten würde, aber irgendwie schaffte sie’s. Seitdem ist sie mir ans Herz gewachsen. Sie war eine Kämpfernatur.«


  »Und so entstand diese enge Beziehung zwischen Ihnen?«


  »Nun ja, so eng wie zwischen Frank und Ihnen.«


  Frank. Das klingt fremd in meinen Ohren. Für mich ist er nur Coop.


  »Sie wusste, dass sie mich jederzeit anrufen konnte«, sagt Nancy. »Dass ich ihr zuhören und helfen würde, so gut ich konnte. So was ist eine diffizile Sache, wissen Sie. Man muss deutlich machen, dass man für sie da ist, aber man darf sich nicht zu sehr vereinnahmen lassen. Man muss Abstand wahren. Das ist besser.«


  Ich denke an Coop und all die unsichtbaren Wände, die er zwischen uns aufgebaut hat. Das ewige Nicken zur Begrüßung statt einer Umarmung. Dass er meine Wohnung erst kürzlich zum ersten Mal betrat, und auch das nur, weil es zwingend nötig war. Vielleicht hat Nancy ihm denselben Vortrag über Abstand gehalten. Sie wirkt nicht wie eine, die mit ihrer Meinung hinter dem Berg hält.


  »Erst in den letzten fünf Jahren wurden wir das, was man Freunde nennen könnte. Auch zu ihrer Familie entwickelte sich ein enges Verhältnis. Ich wurde zu Thanksgiving und zu Geburtstagen eingeladen.«


  »Hört sich nach netten Leuten an«, sage ich.


  »Sehr. Das alles ist natürlich schrecklich für sie. Sie werden für den Rest ihres Lebens trauern.«


  »Und Sie?«, frage ich.


  »Oh, ich bin fuchsteufelswild.« Nancy nimmt einen Schluck Tee. Von der Wärme bekommen ihre Lippen Farbe, dann presst sie sie zu einer harten Linie zusammen. »Sicher, traurig bin ich auch, natürlich. Aber vor allem stinkwütend. Dass uns jemand unsere Lisa weggenommen hat. Einfach so. Nach allem, was sie durchgemacht und überlebt hat.«


  Ich weiß genau, was sie meint. Es fühlt sich an wie eine Niederlage. Ein Final Girl, das am Ende doch besiegt wird.


  »Hatten Sie von Anfang an das Gefühl, dass mit ihrem Tod etwas nicht stimmte?«


  »Und wie«, sagt Nancy. »Ich wusste, dass Lisa sich niemals umbringen würde. Nicht, nachdem sie so hart ums Überleben gekämpft und so viel aus ihrem Leben gemacht hatte. Ich war es, die die toxikologische Untersuchung angeordnet hat, Befangenheit hin oder her. Und natürlich hatte ich recht. Massenhaft Wirkstoffe in ihrem Blut, aber keine Packung Tabletten im Haus. Da erst haben sie sich die Schnitte an ihrem Handgelenk genauer angeschaut. Eigentlich hätten sie das gleich zu Anfang schon machen sollen.«


  »Als wir mit Ihnen telefonierten, sagten Sie, es gebe keine Verdächtigen. Hat sich daran etwas geändert?«


  »Nein.«


  »Und ein Motiv?«


  »Wir haben nach wie vor keines.«


  »Das hört sich an, als glaubten Sie nicht daran, dass der Täter jemals gefasst wird.«


  »Tue ich auch nicht.« Nancy seufzt. »Als diese Idioten begriffen, was los war, war es schon zu spät. Der Tatort war völlig verseucht. Ich mit den Umzugskartons. Alle möglichen Freunde und Verwandten von Lisa. Wir alle sind hier ein und aus gegangen und haben Gott weiß was mit uns reingeschleppt.« Sie beugt sich vor, starrt die Tischplatte an. »Und die ganze Zeit war dieser Rand aus Wein genau hier. Von dem Glas, von dem keiner bemerkt hatte, dass es fehlte. Lisas Mörder hat es mitgenommen. Wahrscheinlich liegt es in tausend Scherben irgendwo am Straßenrand. Aus dem Autofenster geworfen.«


  Meine Hände liegen auf dem Tisch. Ich ziehe sie reflexartig weg.


  »Auf Fingerabdrücke wurde schon alles überprüft«, sagt Nancy. »Es waren keine zu finden. Auch nicht im Badezimmer, an dem Messer oder auf Lisas Handy. Alles sorgfältig abgewischt.«


  »Und von ihren Freunden wusste keiner irgendwas?«, frage ich.


  »Sie hören sich immer noch um. Aber es ist schwierig. Lisa war gern unter Leuten. Sie war so gesellig.«


  Man hört Nancy an, dass ihr das missfällt. Sie spuckt das Wort aus, als könnte es einen schlechten Geschmack in ihrem Mund hinterlassen.


  »Und Sie finden, das hätte sie nicht sein sollen.«


  »Ich fand sie zu vertrauensselig. Aufgrund ihrer Vorgeschichte war sie so begierig, Menschen in Not zu helfen. Vor allem Mädchen. Mädchen in Schwierigkeiten.«


  »Schwierigkeiten?«


  »In schwierigen Lebenssituationen. Die Zoff mit ihren Eltern hatten. Oder vor einem Freund wegliefen, der sie schlug. Lisa hat sie aufgenommen, sich um sie gekümmert, ihnen wieder auf die Beine geholfen. Mein Eindruck war, dass sie so die Leere in ihrem Leben zu füllen versuchte, die damals in dem Verbindungshaus entstanden war.«


  »Leere?«


  »In Sachen Beziehung lief bei Lisa nicht viel. Sie fasste nur schwer Vertrauen zu Männern, aus gutem Grund. Wahrscheinlich hat sie früher einmal wie die meisten Mädchen davon geträumt zu heiraten, Kinder zu haben und so weiter. Seit dem Tag in dem Verbindungshaus war es vorbei damit.«


  »Sie hatte also nie einen Freund?«


  »Na ja. Nichts Ernstes zumindest. Die meisten Typen machten Schluss, sobald sie erfuhren, was sie erlebt hatte.«


  »Hat sie Ihnen gegenüber vielleicht mal erwähnt, ob einer von denen sie anschließend noch belästigt hat? Oder ob es Probleme mit einem der Mädchen gab, denen sie geholfen hat?« Sam. Natürlich steht sie hinter meinen Fragen. Hat Lisa jemals Samantha Boyd erwähnt?


  »Nein, mir gegenüber nicht.« Nancy trinkt ihren Tee aus. Dann wirft sie einen Blick auf meine Tasse, offensichtlich in der Hoffnung, dass ich das Gleiche tun und endlich gehen werde. »Wie lange bleiben Sie in Muncie, Quincy?«


  Ich schaue auf die Uhr. Es ist Viertel nach eins. Spätestens um halb drei muss ich mich auf den Weg machen, wenn ich zurück in Chicago sein will, bevor Jeff Verdacht schöpft.


  »Noch eine Stunde.« Ich schaue mich in dem halb leergeräumten Zimmer um, dann werfe ich einen Blick auf die Kartons, die noch zusammengefaltet sind. »Können Sie Hilfe gebrauchen?«
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  Ich biete an, mir Lisas Schlafzimmer vorzunehmen, während Nancy im Wohnzimmer weitermacht. Sie ist einverstanden, obwohl sie kurz zögert und sich von innen auf die Lippe beißt, bevor sie antwortet, als wäre sie sich nicht sicher, ob sie mir vertrauen kann. Aber dann reicht sie mir zwei Kartons und deutet den Flur entlang. »Zu sortieren brauchen Sie nichts. Das machen dann ihre Verwandten. Wir müssen bloß alles einpacken.«


  Sobald sie außer Sicht ist, bleibe ich im Flur stehen und spähe in jedes der drei Zimmer, die davon abgehen.


  Das erste ist ein Gästezimmer, spärlich möbliert und blitzsauber. Ich trete ein, schaue mich um, lasse den Zeigefinger über die Kommode, das Bett, den Nachttisch wandern. Nichts weist auf Sam hin, auch wenn ich mir genau vorstellen kann, wie sie da am offenen Fenster steht und raucht, so wie sie es vermutlich jetzt gerade in meiner Wohnung tut.


  Ich gehe zurück in den Flur. Vor dem Badezimmer zögere ich. Es zu betreten, würde sich anfühlen wie eine Grabkammer zu entweihen. Außerdem kann ich vom Flur aus alles gut sehen. Waschbecken, Badewanne, Toilette– alles in Hellblau, stellenweise noch fleckig von dem Aluminiumpuder, mit dem Fingerabdrücke sichtbar gemacht werden. Aufgewühlt starre ich auf die Badewanne.


  Hier ist Lisa gestorben.


  Ich stelle mir vor, wie sie umrahmt von pinkfarbenem Wasser in der Wanne liegt. Und wie Sam im Türrahmen steht, so wie ich jetzt. Ihr zuschaut. Sich vergewissert, dass sie ganze Arbeit geleistet hat.


  Als der Anblick unerträglich wird, gehe ich eilig in Lisas Schlafzimmer und bemühe mich, die Eiseskälte abzuschütteln, die mich plötzlich überkommen hat. Im Schlafzimmer dominieren die Farben Creme und Rosa. Heller Teppichboden, pinke Vorhänge, rosa Bettdecke. In einer Ecke steht ein Laufband, staubig und mit Kleidern behangen.


  Ich frage mich, ob Lisa je von diesem Raum aus mit mir telefoniert hat. Ob sie, während sie mir Ratschläge gab, auf diesem Laufband trainiert oder sich auf dem Bett ausgestreckt hat. Die Erinnerung an ihre Stimme am Telefon kehrt zurück. Du kannst das, was geschehen ist, nicht ändern. Das Einzige, was du beeinflussen kannst, ist, wie du damit umgehst.


  Ich gehe zu Lisas Frisierkommode, die überquillt von Frisier- und Schminkutensilien. Daneben ein altmodisches Schmuckkästchen. Als ich den Deckel aufklappe, steigt eine winzige Porzellanballerina in einem Tüllröckchen daraus auf und beginnt sich zu drehen.


  Seitlich davon stehen einige Fotos in Kunststoffrahmen mit Holzoptik. Lisa am Strand mit Nancy, beide zum Schutz vor der Sonne mit zusammengekniffenen Augen. Lisa zusammen mit einem älteren Paar, sicher ihre Eltern, vor einem Weihnachtsbaum. Lisa am Grand Canyon. Lisa in einer Bar, hinter ihr ein Neonschriftzug, auf ihrer Schulter eine Hand mit einem roten Ring. Lisa bei einer Geburtstagsparty mit kuchenverschmiertem Gesicht.


  Ich räume die Schubladen voller BHs, Socken und Oma-Unterhosen eine nach der anderen aus. Rasch werfe ich sie in die Kartons und versuche das schlechte Gewissen zu ignorieren, dass ich spioniere. Es fühlt sich an, als würde ich eine Grenze überschreiten. Als wäre ich eine Einbrecherin und plünderte das Haus.


  Dasselbe Gefühl habe ich beim Kleiderschrank, als ich anfange, die Kleider, Hosenanzüge und traurigen geblümten Röcke einzupacken, die schon seit Jahren aus der Mode sind. Aber dann finde ich, wonach ich suche. Ganz hinten im Schrank, hinter einem kleinen Korb, steht eine kleine graue Kiste mit einer Schublade und einem winzigen Schlüsselloch. Und genau wie bei mir zu Hause sind um das Schloss herum Kratzspuren zu sehen, die verraten, dass es aufgebrochen wurde.


  Jetzt weiß ich genau, dass Sam hier war. Diese Kratzspuren stammen von ihr. Es muss einfach so sein.


  Ich greife nach meiner Halskette mit dem Schlüssel. Sie gibt mir ein Gefühl von Normalität, nachdem Sam mein ganzes Leben ins Chaos gestürzt hat.


  Ich ziehe am Griff der Schublade. Sie gleitet auf. Darin liegen drei sauber aufeinandergestapelte Sammelmappen.


  Die erste ist blau und unbeschriftet. Als ich sie öffne, sehe ich so etwas wie ein Archiv vor mir. Seitenweise Kopien von Zeitungsausschnitten und Zeitschriftenartikeln, dazu ausgedruckte Texte aus dem Internet. Alle handeln vom Massaker in der Studentinnenverbindung. Hin und wieder sind einzelne Sätze blau unterstrichen, die Seitenränder sind voller Fragezeichen und trauriger Smiley-Gesichter.


  Die beiden anderen Mappen sind rot und weiß. Eine ist Sam gewidmet. Die andere mir. Das weiß ich, noch bevor ich sie öffne. Drei Final Girls– drei Mappen.


  Sams ist die rote. Sie enthält Artikel über Nightlight Inn, einschließlich desjenigen aus der Time, der mich als Kind traumatisiert hat. Auch hier wieder zahlreiche Notizen von Lisa an den Seitenrändern. Ganz unten in der Mappe liegen zwei Zeitungsausschnitte ohne Datum.


  


  HEMLOCK CREEK, Pa.– Nach wie vor ungeklärt ist der Mord an zwei Wanderern, die vergangenen Monat erstochen aufgefunden wurden. Die Polizei fand die Leichen von Tony Curran, 24, und Suzy Pankovic, 23, in einem Zelt in dicht bewaldetem Gebiet drei Kilometer außerhalb von Hemlock Creek. Beide Körper wiesen mehrere Messerstiche auf. Spuren am Tatort deuten auf einen Kampf hin. Da offenbar nichts entwendet wurde, schließt die Polizei Raubmord aus.


  Die brutale Tat sorgt für große Verunsicherung in dem ruhigen Städtchen. Sie geschah knapp ein Jahr, nachdem nahe der Valley Road, einer kaum befahrenen Zugangsstraße für Angestellte der Blackthorn-Klinik für psychische Erkrankungen, die Leiche einer etwa 20-jährigen Frau gefunden wurde. Das bisher nicht identifizierte Opfer wurde erwürgt. Die Polizei geht davon aus, dass der Mord an einem anderen Ort verübt und die junge Frau danach an der Straße abgelegt wurde.


  Nach Ansicht der Behörden stehen die beiden Verbrechen nicht im Zusammenhang miteinander.


  


  HAZLETON, Pa.– Gestern wurde der 46-jährige Earl Potash erstochen in seiner Wohnung aufgefunden. Auf einen Notruf hin fand die Polizei den Familienvater tot in der Küche des Zweifamilienhauses an der Maple Street, wo er mit Ehefrau und Stieftochter wohnte. Er wies mehrere Stichwunden im Brust- und Bauchbereich auf. Die Polizei geht von Mord aus. Die Ermittlungen sind im Gange.


  


  Ich lege die Hand an die Stirn. Sie fühlt sich heiß an. Das rührt daher, dass im ersten Artikel die Blackthorn-Klinik erwähnt wurde. Bei diesem Namen bricht mir immer der Schweiß aus. Ich weiß nicht mehr genau wie und wo, aber von den erstochenen Campern habe ich gehört. Die Tat fand etwa ein Jahr vor Pine Cottage statt, in genau demselben Wald. Ich begreife nur nicht, warum Lisa diese beiden Ausschnitte in der Mappe aufbewahrt, die Sam gewidmet ist.


  Ein zweites Durchlesen macht die Sache nicht weniger rätselhaft. Ich lege die Artikel wieder zurück und die Mappe beiseite. Jetzt ist die weiße an der Reihe.


  Meine.


  Zuoberst liegt ein einzelnes Blatt Papier. Darauf steht mein Name. Und meine Telefonnummer. Jetzt weiß ich, woher Sam meine Telefonnummer hatte, als sie mich in der Nacht anrief, als sie verhaftet wurde.


  Es folgen Artikel über Pine Cottage, zusammengehalten mit einem pinken Papierclip. Ich wende den Stoß um, ohne darin zu blättern, aus Angst, ein Foto von Ihm zu sehen. Zuunterst finde ich einen Brief.


  DerBrief.


  Der widerwärtige Brief, der selbst Coop nervös gemacht hat.


  


  Du s0lltest nicht am Leben sein.


  Du hättest in dieser Hütte sterben s0llen.


  Es war dein Schicksal, ge0pfert zu werden.


  


  Das Grauen packt mich und ich beginne zu keuchen. Aus Angst, Nancy könnte mich hören, zwinge ich mich, ruhig zu bleiben, und starre, ohne zu blinzeln, auf das Schreiben. Die deplatzierten Nullen starren zurück wie Augen.


  Eine Frage bohrt sich in mein Gehirn. Eine offensichtliche.


  Woher zum Teufel hatte Lisa diesen Brief?


  Und dann noch eine. Eine viel drängendere Frage.


  Warum hatte sie ihn?


  Unter dem Brief, wieder mit einem Papierclip fixiert, finde ich die Mitschrift einer polizeilichen Befragung. Zuoberst stehen da mein Name und ein Datum. Eine Woche nach Pine Cottage. Darunter stehen sauber getippt die Namen zweier Menschen, an die ich jahrelang keinen Gedanken verschwendet habe. Detective Cole und Detective Freemont.


  Aus dem Flur ertönt Nancys Stimme. »Quincy?«


  Blitzartig schlage ich die Mappe zu. Ich hebe meine Bluse hinten an, drücke mir die Mappe an den Rücken und schiebe sie so tief in meine Hose, dass sie nicht herausfallen kann, wenn ich laufe. Dann stecke ich die Bluse in die Hose und hoffe, dass Nancy nicht bemerkt, dass ich sie vorhin noch darüber getragen habe.


  Die beiden anderen Mappen lege ich fein säuberlich wieder in die Kiste und schließe sie, gerade als Nancy ins Zimmer kommt. Sie wirft zuerst einen Blick auf die Umzugskartons, dann auf mich, wie ich gerade hochkomme.


  »Sie müssen bald gehen«, sagt sie.


  Dann schaut sie in die Kartons. Beide sind nur halb gefüllt. Eine Jeans von Lisa hängt über den Rand des einen.


  »Tut mir leid, dass ich nicht mehr geschafft habe«, sage ich. »Lisas Sachen zu packen ist schwerer, als ich dachte. Mir wird erst jetzt richtig klar, dass sie für immer gegangen ist.«


  Wir tragen jede einen Karton ins Wohnzimmer. Ich lasse Nancy den Vortritt. Als wir uns an der Eingangstür verabschieden, befürchte ich, dass sie mich umarmen will, und erstarre bei dem Gedanken, wie ihre knochigen Arme sich über der steifen Mappe auf meinem Rücken schließen. Aber wie es scheint, hält sie es mit Umarmungen genauso wie Coop. Nicht einmal die Hand reicht sie mir. Sie schürzt nur die Lippen, sodass sich die Falten um ihren Mund zusammenziehen. »Passen Sie auf sich auf, Mädchen«, sagt sie.
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    EINE WOCHE NACH PINE COTTAGE

  


  Good Cop und Bad Cop blickten Quincy erwartungsvoll an, aber sie konnte ihnen nun mal nicht geben, was sie sich wünschten. Detective Freemont, die alte Bulldogge, wirkte abgekämpft, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen. Quincy bemerkte, dass er noch immer das Jackett aus ihrer ersten Befragung trug, der Senffleck weithin leuchtend wie zuvor. Detective Cole hingegen sah unverändert gut aus, trotz des Flaums auf seiner Oberlippe, der gern ein Schnurrbart gewesen wäre. Die Härchen wölbten sich ein wenig auf, als er sie anlächelte.


  »Sie sind wahrscheinlich nervös«, sagte er. »Das müssen Sie nicht.«


  Aber Quincy war sehr nervös. Erst zwei Tage zuvor aus dem Krankenhaus entlassen, und schon saß sie hier auf der Polizeistation. Weil ihr das Gehen schwerfiel, hatte ihre empörte Mutter sie im Rollstuhl hergebracht. Was denken die sich eigentlich, hatte sie auf der Fahrt hierher geschimpft. Ist denen nicht klar, was für Umstände uns das macht?


  Als der Anruf kam, war ihre Mutter gerade dabei gewesen, das Badezimmer im ersten Stock zu putzen. Sie nahm das Gespräch mit Gummihandschuhen an. Trotz der Umstände, die es machte, zog sie sich für die Fahrt um und tauschte ihre Putzklamotten gegen ein geblümtes Kleid. Quincy blieb zum abgrundtiefen Entsetzen ihrer Mutter in Pyjama und Bademantel.


  Jetzt sah sie die beiden Detectives unsicher an. »Was ist denn los?« Sie konnte sich nicht vorstellen, warum sie herbestellt worden war.


  »Wir haben nur noch ein paar Fragen«, sagte Cole.


  »Ich habe Ihnen wirklich schon alles gesagt, was ich weiß.«


  Freemont schüttelte ungehalten den Kopf. »Das heißt also, so gut wie nichts.«


  »Bitte, Quincy, denken Sie nicht, wir wollten Sie belästigen«, sagte Cole. »Wir müssen nur sichergehen, dass wir allesgenau rekonstruieren, was in dieser Hütte geschah. Umder Hinterbliebenen willen. Das verstehen Sie doch sicher.«


  Quincy wollte nicht an all die trauernden Eltern und Geschwister und Freunde denken. Janelles Mutter hatte sie im Krankenhaus besucht. Zitternd und mit geröteten Augen hatte sie Quincy angefleht, ihr zu versichern, dass Janelle nicht gelitten hatte, dass ihre Tochter nicht qualvoll gestorben war. Sie hat nichts gespürt, hatte Quincy gelogen. Da bin ich mir ganz sicher.


  »Ich verstehe«, sagte sie zu Cole. »Ich will Ihnen ja helfen. Wirklich.«


  Der Detective griff in eine Tasche zu seinen Füßen, zog eine Akte heraus und legte sie auf den Tisch. Es folgte ein metallisches Kästchen– ein Tonbandgerät, das er auf die Akte stellte. »Wir werden Ihnen jetzt ein paar Fragen stellen«, sagte er. »Wenn Sie nichts dagegen haben, würden wir das Gespräch gern aufzeichnen.«


  Beim Anblick des Tonbandgeräts wurde Quincy unsicher. »Natürlich«, sagte sie. Es klang wackelig.


  Cole drückte die Aufnahmetaste. »Dann erzählen Sie uns doch bitte so gut Sie können, was Sie noch von diesem Abend wissen.«


  »Vom ganzen Abend? Oder von dem Punkt an, als Janelle zu schreien begann? Danach weiß ich nämlich nicht mehr viel.«


  »Vom ganzen Abend.«


  »Also…« Quincy verstummte und rutschte in ihrem Rollstuhl herum, um durch die Glasscheibe in der oberen Hälfte der Tür zu schauen. Die Tür hatte man geschlossen; ihre Mutter war gebeten worden, draußen zu warten. Durch die quadratische Scheibe waren nur ein Stück elfenbeinfarbene Wand und die Ecke eines Posters zu sehen, das vor Trunkenheit am Steuer warnte. Ihre Mutter sah Quincy nicht. Sie sah überhaupt niemanden.


  »Wir wissen, dass an dem Abend Alkohol getrunken und Marihuana geraucht wurde«, sagte Freemont.


  »Ja«, sagte Quincy. »Aber ich hab mich da rausgehalten.«


  »Braves Mädchen, was?«, sagte Freemont.


  »Ja.«


  »Aber es war eine Party«, stellte Cole klar.


  »Ja.«


  »Und Joe Hannen war dort?«


  Bei Seinem Namen zuckte Quincy zusammen. Ihre drei Stichwunden begannen zu pochen. »Ja.«


  »Ist während der Party etwas passiert?«, fragte Freemont. »Gab es etwas, was ihn wütend gemacht hat? Hat sich jemand über ihn lustig gemacht? Ihn irgendwie provoziert?«


  »Nein«, sagte Quincy.


  »Gab es etwas, das Sie wütend gemacht hat?«


  »Nein«, betonte Quincy, in der Hoffnung, dass die Lüge wahr klang.


  »Übrigens liegen uns mittlerweile die Ergebnisse Ihrer medizinischen Untersuchung vor«, sagte Freemont.


  Er bezog sich auf die gynäkologische Untersuchung, die Quincy über sich hatte ergehen lassen müssen, kaum dass ihre Wunden genäht waren. Sie erinnerte sich nur vage daran. Nur, dass sie an die Decke gestarrt und sich bemüht hatte, das Schluchzen zu unterdrücken, während die Schwester ruhig auf sie einredete.


  »Es wurde festgestellt, dass Sie an jenem Abend sexuellen Verkehr hatten. Ist das korrekt?«


  Schamesröte stieg in ihr auf. Sie nickte knapp.


  »Geschah das im gegenseitigen Einvernehmen?«, fragte Freemont.


  Wieder nickte Quincy. Die Hitzewoge breitete sich über ihre Stirn und den Hals aus.


  »Sind Sie sicher? Sie können es uns ruhig sagen, wenn dem nicht so war.«


  »Es war so«, sagte Quincy. »Einvernehmlich, meine ich. Es war keine Vergewaltigung.«


  Detective Cole räusperte sich, ebenso erpicht darauf, das Thema zu wechseln, wie sie selbst. »Lassen Sie uns mit dem Zeitpunkt fortfahren, als Ihre Freundin Janelle aus dem Wald kam und Sie den Messerstich in die Schulter erhielten. Können Sie sich wirklich nicht mehr daran erinnern, was anschließend geschah?«


  »Nein.«


  »Versuchen Sie es«, bat Cole. »Nur ein paar Minuten lang.«


  Quincy schloss die Augen, versuchte zum gefühlt hundertsten Mal in dieser Woche, auch nur die leiseste Erinnerung an jene fehlende Stunde heraufzubeschwören. Sie atmete tief, jeder Atemzug dehnte die Wundnähte. Ihr Kopf begann wehzutun. Schon wieder dieser Kopfschmerz, der sich in ihrem Gehirn zusammenbraute.


  »Tut mir leid«, flüsterte sie. »Es geht nicht.«


  »Überhaupt nichts?«, fragte Freemont.


  »Nein.« Sie zitterte jetzt und war den Tränen nahe. »Nichts. In meinem Kopf ist alles schwarz.«


  Freemont verschränkte die Arme und schnaubte verärgert. Cole blickte sie schweigend an, mit leicht zusammengekniffenen Augen, als könnte er sie so besser sehen.


  »Ich hab Durst«, sagte er dann. »Hank, wärst du so gut und würdest mir einen Kaffee holen?«


  Freemont schien überrascht. »Echt jetzt?«


  »Ja, bitte.« Cole sah Quincy an. »Dürfen Sie Kaffee trinken?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Dann riskieren wir es lieber nicht«, entschied Cole. »In Kombination mit Ihren Schmerzmitteln ist Koffein wahrscheinlich nicht sehr sinnvoll, nehme ich an. Keine gute Idee. Brrr.«


  Es war diese letzte Äußerung, die Quincy aufmerken ließ. Sie klang so bemüht heiter, so aufgesetzt. Cole war ein Schauspieler. Sein hübsches Gesicht, dieses warme, latent sexy Lächeln. Alles nur Fassade.


  Kaum war Freemont aus dem Zimmer, bestätigte sich das.


  »Eins muss man Ihnen lassen«, sagte er. »Sie sind gut.«


  »Sie glauben mir nicht«, sagte Quincy.


  »Kein bisschen. Aber irgendwann werden wir die Wahrheit herausfinden. Und dann überlegen Sie mal, Quincy. Was die Eltern Ihrer Freunde sagen werden, wenn sie erfahren, dass Sie die ganze Zeit gelogen haben. Brrr.« Dabei zwinkerte er ihr zu. Seine Art, ihr zu sagen, dass er wusste, was sie wusste. »Tun Sie nur weiter so, als könnten Sie sich an nichts erinnern. Aber Sie und ich, wir beide wissen Bescheid.«


  Wieder fand in Quincy eine merkwürdige Veränderung statt. Eine Art innerer Verhärtung. Sie stellte sich vor, wie ihre Haut sich in Metall verwandelte, glänzend und glatt. Ein Schild, der sie vor Coles Anschuldigungen schützte. Plötzlich fühlte sie sich stark. »Tut mir leid, wenn meine Gedächtnislücke Sie ärgert«, sagte sie. »Sie können mir noch jahrelang Fragen stellen, aber solange meine Erinnerung nicht zurückkommt, werden Sie immer dieselben Antworten von mir kriegen.«


  »Vielleicht mache ich das ja«, sagte Cole. »Ich könnte zu Ihnen nach Hause kommen. Einmal im Monat. Ach was, einmal pro Woche. Ich nehme an, Ihre Eltern würden irgendwann anfangen, sich zu wundern, warum dieser gut aussehende Cop andauernd ihre Tochter befragen will.«


  Quincy bedachte ihn mit einem verächtlichen Lächeln. »Nur begrenzt gut aussehend.«


  »Wenn ich Sie wäre, würde ich nicht so lächeln«, sagte er. »Sechs junge Menschen sind tot, Quincy. Die Eltern wollen wissen, was passiert ist. Und Sie sind die Einzige, die noch lebt. Ein zartes Ding, das behauptet, sich an nichts erinnern zu können.«


  »Glauben Sie etwa, ich wär’s gewesen?«


  »Ich glaube, dass Sie uns definitiv etwas verschweigen. Vielleicht wollen Sie ja jemanden schützen. Vielleicht ändere ich meine Meinung, wenn Sie uns endlich erzählen, was Sie in dieser Nacht alles mitbekommen haben, einschließlich dessen, was Sie bedauerlicherweise vergessen haben.«


  »Ich habe Ihnen alles erzählt, was ich weiß«, sagte sie. »Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich lüge?«


  »Weil einige Dinge nicht zusammenpassen. Auf dem Messer, mit dem alle Ihre Freunde getötet wurden, sind Ihre Fingerabdrücke.«


  »Die von den anderen auch.« Wut stieg in Quincy auf, als sie daran dachte, durch wie viele Hände dieses Messer gegangen war. Janelle, Amy und Betz hatten es definitiv in der Hand gehalten. Und Er sowieso. »Und falls es Ihnen entgangen ist, auch auf mich wurde eingestochen. Drei Mal.«


  »Zweimal in die Schulter, einmal in den Bauch. Keine der Wunden ist lebensgefährlich.«


  »Bestimmt nicht deshalb, weil er sich keine Mühe gegeben hat.«


  »Wollen Sie wissen, wie es den anderen ging?« Cole griff nach dem Aktenordner auf dem Tisch. Als er ihn öffnete, waren Fotos darin. QuincysFotos. Aus ihrer Kamera. Natürlich hatte man sie gefunden, und die Polizei hatte die Bilder heruntergeladen.


  Der Detective schob ihr ein Foto zu. Es zeigte Janelle vor der Hütte, wie sie der Fotografin die Zunge herausstreckte.


  »Janelle Bennett. Vier Stichwunden. Je eine ins Herz, in die Lunge, die Schulter und den Magen. Zudem wurde ihr die Kehle durchgeschnitten.«


  Die tröstende Metallhülle schmolz im Nu dahin. Jetzt schien Quincy nur noch aus ungeschütztem, weichem Fleisch zu bestehen.


  »Aufhören«, murmelte sie.


  Cole ignorierte sie. Er klatschte noch ein Foto auf den Tisch. Craig. In heroischer Pose auf dem Felsen, zu dem sie gewandert waren.


  »Craig Anderson. Sechs Stichwunden, jede zwischen fünf und fünfzehn Zentimeter tief.«


  »Bitte.«


  Dann das Foto von Amy und Rodney, eng umschlungen auf dem Wanderpfad. Quincy erinnerte sich, was sie zu ihnen gesagt hatte: Schmust mal mit der Kamera.


  »Rodney Spelling«, sagte Cole. »Vier Stichwunden. Zwei in den Bauch. Eine in den Arm. Eine ins Herz.«


  »Aufhören!«, gellte Quincy. So laut, dass Freemont und ein uniformierter Beamter hereingelaufen kamen, die offenbar vor der Tür gewartet hatten.


  Sie erkannte den zweiten Mann sofort. Officer Cooper. Sein schützender blauer Blick fing sie ein. Allein bei seinem Anblick überkam sie Erleichterung.


  »Was ist los?«, fragte er. »Alles in Ordnung, Quincy?«


  Quincy sah ihn an, den Tränen nahe, aber sie wollte nicht, dass er sie weinen sah.


  »Sagen Sie es ihnen«, flehte sie ihn an. »Sagen Sie ihnen, dass ich nichts getan habe. Sagen Sie ihnen, dass ich kein böser Mensch bin.«


  Officer Cooper kam an ihre Seite, und Quincy dachte schon, er würde sie in den Arm nehmen. Sie wäre dankbar dafür gewesen. Sie wollte sich in jemandes Armen sicher fühlen. Aber er legte ihr nur seine große, ruhige Hand auf die Schulter.


  »Sie sind großartig«, sagte er zu ihr, aber sein Blick lag auf Detective Cole. »Sie haben es geschafft zu überleben.«
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  Mit lautem Hupen fährt ein großer Sattelschlepper vorbei. Der Camry auf dem Seitenstreifen schwankt. Ich sitze auf dem Beifahrersitz, die Beine aus der offenen Tür gestreckt. Die Innenbeleuchtung wirft einen schwachen Schein auf meine Hände, die die Mappe halten.


  Ich habe die Transkription der Befragung mit Freemont und Cole, diesem Arsch, aufgeschlagen. Schon bei den ersten Zeilen erinnere ich mich wieder genau an alles.


  


  COLE: »Dann erzählen Sie uns doch bitte so gut Sie können, was Sie noch von diesem Abend wissen.«


  CARPENTER: »Vom ganzen Abend? Oder von dem Punkt an, als Janelle zu schreien begann? Danach weiß ich nämlich nicht mehr viel.«


  COLE: »Vom ganzen Abend.«


  


  Ich blättere schnell weiter. Ich will nicht weiterlesen. Dieses Gespräch brauche ich nicht noch mal zu durchleben. Einmal reicht.


  Unter der Transkription liegen mehrere ausgedruckte, zusammengeheftete E-Mails. Alle wurden im selben Zeitraum verschickt– vor etwa drei Wochen.


  


  Miss Milner,


  ja, ich weiß, wer Sie sind und was damals geschehen ist. Ungeachtet der Verspätung möchte ich Ihnen mein tiefes Bedauern ausdrücken und Ihnen versichern, dass ich den Mut und die Kraft bewundere, die Sie all die Jahre an den Tag gelegt haben. Deshalb habe ich Ihnen die Transkription der Tonbandaufnahme unseres Gesprächs mit Miss Carpenter beigelegt, um die Sie so freundlich gebeten haben. Anders als wohl die meisten Menschen kann ich Ihr Interesse an Miss Carpenter verstehen. Sie beide haben sehr ähnliche Schrecken durchlebt. Es ist zwar lange her, aber ich erinnere mich gut an meine Gespräche mit Miss Carpenter. Mein Kollege und ich haben sie nach den Ereignissen in Pine Cottage mehrere Male befragt. Wir hatten damals beide den Eindruck, dass sie nicht die Wahrheit sagt. Mein Gefühl sagte mir, dass den grauenhaften Ereignissen jener Nacht etwas vorausgegangen war. Etwas, was Miss Carpenter geheim halten wollte. Mein Kollege glaubte deshalb, sie könnte etwas mit dem Tod ihrer Freunde zu tun gehabt haben. Diese Meinung konnte ich weder damals noch heute teilen, insbesondere nach Officer Coopers ergreifender Zeugenaussage zu dem Sachverhalt. Nach wie vor aber glaube ich, dass Miss Carpenter etwas über die Geschehnisse in Pine Cottage verschweigt. Was, das weiß allein Miss Carpenter.


  Mit freundlichen Grüßen,


  Det. Henry Freemont


  


  Zu Pine Cottage habe ich alles gesagt, was zu sagen ist. Meine Meinung über Quincy Carpenter hat sich nicht geändert.


  Cole


  


  Außer Freemonts eloquentem Stil überraschen mich die beiden Mails nicht. Cole hält mich für schuldig. Freemont schwankt. Was mich irritiert, ist, dass die Mails überhaupt existieren, und besonders, dass Lisa sie in dieser kleinen grauen Kiste versteckt hat. Sie sind der Beweis, dass Lisa in meiner Vergangenheit gestöbert hat. Und das nur wenige Wochen vor ihrem Tod.


  Ich versuche mir einzureden, dass beides nichts miteinander zu tun hat, aber das ist unmöglich. Es gibt einen Zusammenhang. Das weiß ich.


  Unter den ausgedruckten Mails von Freemont und Cole liegen zwei weitere. Anders als die ersten erschüttern mich diese beiden zutiefst.


  


  Schön, mal wieder von Dir zu hören, Lisa. Wie immer hoffe ich, dass es Dir gut geht. Quincy geht es auch gut, daher bin ich erstaunt über Deine Fragen die Ereignisse in Pine Cottage betreffend. Ich bin sehr froh, dass Du sie nicht Quincy selbst gestellt hast, und hoffe, Du bleibst weiterhin so diskret. Ich kann Dir nur sagen, was ich schon immer gesagt habe: Quincy Carpenter hat Schreckliches durchgemacht, wie Du sehr wohl weißt und sicher nachempfinden kannst. Genau wie Du ist sie eine Überlebende. Ich glaube fest, dass Quincy die Wahrheit sagt, wenn sie behauptet, sich nicht an jene Nacht erinnern zu können. Als Kinderpsychologin weißt Du sicherlich, dass Dissoziative Amnesie eine anerkannte Krankheit ist. Angesichts dessen, was Quincy erlebt hat, kann ich es ihrem Gehirn nicht verdenken, dass es vergessen will.


  Franklin Cooper


  P.S. Ich werde Deinen Vorstoß Nancy gegenüber nicht erwähnen. Ich bin mir sicher, sie würde ihn nicht gutheißen.


  


  Im ersten Moment bin ich enttäuscht, dass Coop mir verschwiegen hat, dass er Lisa persönlich kennt. Vor allem angesichts der Tatsache, dass sie ermordet wurde. Er hätte es mir ruhig sagen können, schließlich ist es naheliegend, da er Nancy kennt. Als ich mir die Mail noch einmal durchlese, stimmt sie mich milder. Wie aufrichtig er mich verteidigt. Das ist typisch Coop. Bestimmt, höflich, unpersönlich. Ich begreife, warum er es mir nicht gesagt hat: Er wollte mich nicht beunruhigen.


  Aber Coops Mail ist nichts gegen das, was ich in der nächsten lese.


  


  Hallo Lisa! Danke, dass Sie mich anschreiben, statt sich direkt an Quincy zu wenden. Sie haben recht, es ist besser, wir behalten das für uns. Es bringt nichts, wenn wir sie verrückt machen. Leider kann ich Ihnen wohl keine große Hilfe sein. Quincy und ich haben momentan nicht viel Kontakt, aber so ist das eben! Immer so viel zu tun! Wenn Sie gern mit mir reden wollen, hier ist meine Telefonnummer, Sie können mich gerne anrufen.


  Sheila


  


  Ich bin derart schockiert, dass ich zunächst daran zweifle, ob die Mail echt ist. Ich blinzle und hoffe, dass sie verschwunden ist, als ich die Augen wieder öffne. Aber sie ist immer noch da. Fette schwarze Schrift auf weißem Papier.


  Das Miststück.


  Außer mir vor Zorn springe ich aus dem Auto und stehe da am Straßenrand. Vor meinen Füßen liegen Glassplitter. Wahrscheinlich eine zu Bruch gegangene Flasche, aber ich komme nicht umhin zu denken, dass es das Weinglas aus Lisas Haus ist, bei hoher Geschwindigkeit aus einem Auto geworfen, im Adrenalinrausch nach dem Mord.


  Ich ziehe das Feuerzeug aus der Tasche und halte es an eine Ecke der Mappe. Es ist ein billiges Ding, ich muss mehrmals knipsen, bis eine Flamme herauskommt. Kein Wunder, dass der Kassierer es mich mitnehmen ließ. Wahrscheinlich verteilen sie die sowieso gratis an die Kunden.


  Zuerst schwelt die Pappe nur ein bisschen, bevor das Feuer gründliche Arbeit leistet. Bald lodert am Rand eine Flamme auf. Als sie dicht vor meiner Hand angekommen ist, lasse ich die Mappe fallen. Flammen züngeln empor. Der Fahrer eines vorbeifahrenden LKW sieht es, hupt, fährt weiter. Auf dem Boden verbrennt die Mappe samt Inhalt zu Asche, die im Fahrtwind der Autos verweht.


  Als ich sicher bin, dass jede einzelne Seite vernichtet ist, hole ich die Wasserflasche aus dem Auto und gieße sie über dem Feuer aus. Zischend verwandeln die Flammen sich in Rauch.


  Beweise vernichten. Das ist der einfache Teil.


  Was ich jetzt tun muss, ist ungleich schwerer.


  Ich starte und lenke den Wagen zurück auf die I-65 Richtung Norden. Mit einer Hand am Steuer tippe ich eine Telefonnummer in mein Handy. Dann lege ich es im Freisprechmodus auf den Beifahrersitz. Laut und deutlich ist das Signal im Auto zu hören. Das Geräusch erinnert mich an meine Anrufe zum Muttertag, wenn ich schuldbewusst jedes Tuten zähle in der Hoffnung, dass niemand abnimmt. Heute nimmt jemand ab.


  »Quincy?«, fragt meine Mutter, sichtlich erschrocken darüber, dass ich anrufe. »Ist etwas passiert?«


  »Ja«, sage ich. »Warum hast du mir nicht erzählt, dass Lisa Milner Kontakt mit dir aufgenommen hat?«
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  Am anderen Ende der Leitung entsteht eine Pause. So lang, dass ich schon denke, meine Mutter hat aufgelegt. Sekunden verstreichen, in denen ich nichts höre außer dem Geräusch des Fahrtwinds. Aber dann ertönt doch wieder ihre Stimme. Lauwarm und ausdruckslos. Das akustische Äquivalent von geschmolzenem Vanilleeis.


  »Was soll denn diese Frage, Quincy?«


  Ich schnaube wütend. »Ich habe deine Mail an sie gelesen, Mom. Ich weiß, dass du ihr deine Telefonnummer gegeben hast. Hat sie dich angerufen?«


  Noch eine Pause. Ein kleines statisches Knacken, dann sagt meine Mutter: »Ich wusste, dass du wütend sein würdest, wenn du es herausfändest.«


  »Wann habt ihr telefoniert?«, frage ich.


  »Ach, ich weiß nicht mehr.«


  »Doch, Mom. Jetzt sag’s mir.«


  Noch eine Pause. Noch mehr Statik.


  »Vor etwa zwei Wochen.«


  »Hat Lisa gesagt, warum sie so plötzlich wieder an mir interessiert war?«


  »Sie hat mir gesagt, dass sie sich Sorgen macht.«


  Mir wird kalt.


  Quincy, ich muss mit dir reden. Es ist extrem wichtig. Bitte, bitte ignoriere diese Mail nicht.


  »Sorgen ummich? Oder wegen mir?«


  »Das hat sie nicht genau gesagt, Quincy.«


  »Worüber habt ihr denn geredet?«


  »Lisa hat gefragt, wie es dir geht. Ich habe ihr gesagt, dass alles gut läuft. Ich habe deine Website erwähnt und deine hübsche Wohnung und Jeff.«


  »Und sonst?«


  »Sie hat gefragt…« Meine Mutter unterbricht sich, denkt nach, fährt fort. »Sie hat gefragt, ob deine Erinnerungen zurückgekommen sind. An das, was damals passiert ist.«


  Noch eine Kältewelle. Ich schalte die Heizung ein und hoffe, das wird sie vertreiben. »Warum wollte sie das wissen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Und was hast du ihr gesagt?«


  »Die Wahrheit. Dass du dich immer noch nicht erinnern kannst.«


  Nur ist das nicht die Wahrheit. Jetzt nicht mehr. An etwas erinnere ich mich, als würde ich durch ein winziges Schlüsselloch auf jene Nacht blicken.


  Ich hole tief Atem, inhaliere die staubige heiße Luft aus den Ventilationsdüsen. Sie wärmt mich überhaupt nicht. Sie bewirkt nur, dass meine Kehle trocken wird und kratzt. Es klingt heiser, als ich sage: »Hat Lisa vielleicht erwähnt, warum sie das wissen will?«


  »Sie hat gesagt, sie hätte in der letzten Zeit an dich denken müssen. Sie wollte wissen, ob alles in Ordnung ist.«


  »Warum hat sie mich dann nicht selbst angerufen?«


  Stattdessen hatte sie Cole, Freemont, Coop und meine Mutter kontaktiert. Alle, nur mich nicht. Als sie es schließlich versuchte, war es zu spät.


  »Ich weiß es nicht, Quincy«, sagt meine Mutter. »Ich denke, sie wollte dich nicht belästigen. Oder vielleicht–«


  Noch eine Pause. Eine sehr lange. So lang, dass ich die Entfernung zwischen meiner Mutter und mir spüren kann. All die Felder, Dörfer, Städte, die zwischen diesem Highway in Indiana und ihrem viel zu weißen Haus in Bucks County liegen.


  »Mom?«, frage ich. »Vielleicht was?«


  »Ich wollte sagen: Vielleicht dachte Lisa, dass du ihr nicht die Wahrheit sagen würdest.«


  »So hat sie es aber nicht ausgedrückt, oder?«


  »Nein. Das nicht. Ich hatte nur so ein Gefühl– ich kann mich aber irren–, dass sie etwas wusste. Oder vermutete.«


  »Inwiefern?«


  Sie wird sehr leise. »Was diese Nacht angeht.«


  Plötzlich ist mir unerträglich heiß. Ich rutsche auf dem Sitz hin und her. Auf meiner Stirn haben sich Schweißperlen gebildet. Ich wische sie ab und schalte die Heizung aus.


  »Woher kam das Gefühl bei dir?«


  »Sie hat mehr als einmal betont, wie viel Glück du doch hattest. Dass du dich so schnell erholt hast. Dass deine Wunden nicht so schlimm waren. Vor allem verglichen mit denen der anderen.«


  So ausführlich hat meine Mutter in den gesamten zehn Jahren noch nie mit mir über Pine Cottage gesprochen. Vier lausige Sätze. Wäre die Situation nicht so ernst, ich würde es als eine Art Durchbruch werten.


  »Mom«, sage ich, »hat Lisa angedeutet, dass ich an dem, was in Pine Cottage passiert ist, irgendwie beteiligt gewesen sein könnte?«


  »Sie hat nichts angedeutet–«


  »Warum glaubst du dann, dass sie etwas vermutet hat?«


  »Ich weiß es nicht, Quincy.«


  Aber ich weiß es. Weil meine Mutter auch etwas vermutet. Nicht dass sie glaubt, ich hätte die anderen getötet. Aber ich bin mir sicher, dass sie sich genau wie Cole und Freemont fragt, warum ausgerechnet ich überlebt habe. Tief drin glaubt sie, dass es etwas gibt, was ich verschweige.


  Ich muss daran denken, wie sie mich ansah, nachdem ich damals die Küche verwüstet hatte. Ihre Augen, dunkel vor Qual und abgrundtiefer Angst. Gott, wie ich wünschte, ich könnte diesen Blick ebenso vergessen wie jene Stunde in Pine Cottage. Ich will ihn aus meinem Gedächtnis tilgen. Ihn schwarz übermalen, damit ich ihn nie wieder sehen muss.


  »Warum hast du mir das nicht erzählt?«


  »Ich hab’s doch versucht!« Die Überbetonung verstärkt nur den falschen Klang ihrer Empörung. »Ich habe dich zwei Tage hintereinander angerufen. Du hast nicht zurückgerufen.«


  »Dein Gespräch mit Lisa ist zwei Wochen her, Mom«, sage ich. »Du hättest mich sofort danach anrufen sollen.«


  »Ich wollte dich nicht belasten. Das ist doch meine Aufgabe als Mutter.«


  »Nicht bei so was.«


  »Ich will doch nur, dass du glücklich bist. Das ist alles, wasich je wollte, Quincy. Glücklich und zufrieden und normal.«


  In jenem letzten Wort liegt alle Hoffnung meiner Mutter und all mein Versagen. Es ist so mächtig und explosiv wie eine Granate. Nur bin ich es, die explodiert.


  »Ich bin nicht normal, Mom!«, schreie ich, dass es von der Windschutzscheibe widerhallt. »Nach dem, was passiert ist, kann ich unmöglich normal sein!«


  »Aber das bist du doch! Du hattest ein Problem, ja, aber das haben wir in den Griff bekommen, und jetzt ist alles in Ordnung.«


  Tränen brennen in meinen Augen. Ich versuche es zu verhindern, aber sie kullern mir über die Wangen, während ich sage: »Ich bin das Gegenteil von in Ordnung. Weniger in Ordnung geht gar nicht.«


  Der Ton meiner Mutter wird weicher. Es mischt sich etwas hinein, was ich seit Jahren nicht gehört habe. Besorgnis.


  »Warum hast du mir das nie gesagt, Quincy?«


  »Wozu? Du hättest merken müssen, dass etwas nicht stimmt.«


  »Aber es schien doch alles gut zu laufen.«


  »Weil du es so wolltest, Mom. Die Pillen, und dass du dich geweigert hast, mit mir darüber zu reden. Das war alles deine Idee. Und jetzt bin ich…«


  Ich weiß nicht, was ich bin.


  Gestört, das auf jeden Fall.


  So gestört, dass ich meiner Mutter unzählige Beispiele dafür geben könnte, dass ich als menschliches Wesen versagt habe. Mich erwartet ziemlich sicher großer Ärger mit dem Gesetz. Ich beherberge eine Frau, die möglicherweise Lisas Mörderin ist, und das in einer Wohnung, die ich mir nur leisten kann, weil meine Freunde abgeschlachtet wurden. Ich bin tablettensüchtig. Und Alkoholikerin. Ich verleugne meine Depression und unterdrücke die Wut, die in mir schwelt. Und dass ich einsam bin. Selbst mit Jeff fühle ich mich manchmal unerträglich einsam.


  Und noch schlimmer ist, dass mir das vielleicht niemals bewusst geworden wäre, hätte sich nicht Sam in mein Leben gedrängt. Sicher, sie musste etwas nachhelfen, damit ich etwas von mir preisgebe, mich an winzige Details dessen erinnere, was ich nur zu gern vergessen habe.


  Plötzlich durchfährt es mich, als hätte ich für einen Moment noch tiefer in den Abgrund geblickt.


  »Mom, wie klang Lisa?«


  »Wie meinst du das? Sie klang, wie ich sie mir vorgestellt hatte.«


  »Genauer bitte. Klang sie heiser? Rau?«


  »Darauf habe ich wirklich nicht geachtet.« Ich höre meiner Mutter die Irritation an. Ich sehe sie vor mir, ihren verdatterten Blick. »Du hast doch vor Jahren öfter mit ihr telefoniert. Ich weiß nicht, wie sie klingen sollte.«


  »Bitte, Mom. Denk nach. Vielleicht erinnerst du dich an irgendetwas.«


  Noch einmal verfällt meine Mutter in tiefes Schweigen. Ich umklammere das Lenkrad und hoffe inständig, dass ihr etwas einfällt. Und tatsächlich– sooft sie mich in der Vergangenheit auch im Stich gelassen hat, diesmal bleibt sie bei der Sache.


  »Sie machte viele Pausen.« Ihr entgeht die Ironie an dieser Aussage. »Sie sagte etwas, dann war wieder Pause. Und in jeder Pause hörte ich sie leise ausatmen.«


  »Wie ein Seufzer?«


  »Leiser.«


  Das ist alles, was ich wissen muss. Tatsächlich sagt es mir alles.


  »Ich muss auflegen, Mom.«


  »Kommst du zurecht, Quincy?«, fragt sie. »Sag mir, dass du auf dich aufpassen wirst.«


  »Werde ich. Das verspreche ich.«


  »Ich hoffe, ich konnte dir helfen. Bei was auch immer.«


  »Ja, Mom«, sage ich. »Vielen Dank. Du ahnst nicht, wie sehr du mir geholfen hast.«


  Denn ich weiß jetzt, dass die Geräusche in diesen Sprechpausen keine Seufzer waren. Da hat jemand geraucht.


  Und das bedeutet, meine Mutter hat nicht mit Lisa gesprochen.


  Sondern mit Sam.


  Die neugierige, unbeirrbare Sam. Die mehr weiß, als sie sagt. Schon von Anfang an. Deshalb ist sie aus dem Nichts heraus aufgetaucht. Nicht, weil sie sich mit mir anfreunden wollte. Nicht des Geldes wegen.


  Sie versucht so viel wie möglich über Pine Cottage herauszufinden.


  Und über meine Rolle dabei.


  Ich beende den Anruf und fahre das Fenster herunter. Lasse mich von der kühlen Luft des Mittleren Westens umströmen. Meine Hände schließen sich fester um das Lenkrad, mein Fuß tritt stärker aufs Gaspedal. Der Tacho kriecht höher, hundertzehn Stundenkilometer, hundertzwanzig, fast hundertdreißig.


  Es bringt nichts, zu rasen. Egal wie schnell ich fahre, ich komme mir trotzdem vor wie eine Fliege, die in Sams Netz zappelt. Es gibt nur zwei Möglichkeiten, da herauszukommen. Kämpfen oder fliehen.


  Ich weiß, welche ich wählen muss.


  


  Im Hotel buche ich meinen Flug um. Es gibt einen Flug nach New York um zwanzig Uhr. Den nehme ich.


  Jeff versteht natürlich nicht, warum ich so plötzlich zurückmuss. Während ich meine Klamotten in den Koffer stopfe, durchlöchert er mich mit Fragen. Ich beantworte jede zweimal– eine Lüge für ihn, die Wahrheit in meinem Kopf.


  »Hat das was mit Sam zu tun?«


  »Nein.«


  Natürlich.


  »Quincy, hat sie irgendwas angestellt?«


  »Noch nicht.«


  Ja, hat sie. Und ich auch.


  »Ich verstehe einfach nicht, warum du auf der Stelle wegmusst. Warum?«


  »Weil ich so schnell wie möglich nach Hause muss.«


  Weil Sam etwas über mich weiß. Etwas Schreckliches. Genau wie ich Schreckliches über sie weiß. Ich muss sie ein für alle Mal aus meinem Leben werfen.


  »Würde es dir helfen, wenn ich mitkäme?«


  »Das ist total süß von dir, aber nein. Du hast hier doch noch zu tun.«


  Du darfst nicht mitkommen, Jeff. Ich habe dich angelogen. In so vielem. Und wenn du das herausfindest, willst du mich nicht mehr in deiner Nähe haben.


  Als ich fertig bin und zur Tür gehe, packt Jeff mich und zieht mich eng an sich. Ich würde gern genau so bleiben, an dieser Stelle, sicher in seinen Armen. Aber das geht nicht. Nicht, solange Sam noch in meinem Leben ist.


  »Kommst du wirklich klar?«, fragt er.


  »Ja«, sage ich.


  Nein. Egal was du vielleicht denkst, in mancherlei Hinsicht werde ich niemals klarkommen.


  


  Die Maschine ist klein und nur spärlich besetzt. Ich habe die ganze Reihe für mich. Nach dem Start strecke ich mich auf den leeren Sitzen aus.


  Im Liegen versuche ich krampfhaft, nicht über Sam nachzudenken. Keine Chance. Unmöglich, das Misstrauen zu ignorieren, das wie auf Spinnenbeinen in meine Gedanken krabbelt. Ich sehe sie vor mir, wie sie Pillen in Lisas Weinglas schüttet. Zuschaut, wie Lisa sie nach und nach in sich aufnimmt. Abwartet, bis sie wirken. Ich sehe sie mit dem Messer in der Hand, wie sie Lisa die Pulsadern aufschneidet und an ihrer Nagelhaut knabbernd beobachtet, was passiert.


  Ist sie zu so etwas fähig?


  Vielleicht.


  Aber warum sollte sie es tun?


  Weil sie auf der Jagd nach Informationen über mich ist. Vielleicht hatte sie Lisa beschwatzt, ihr zu helfen. Aber Lisa wurde misstrauisch, ging auf Abstand, drohte, sie vor die Tür zu setzen. Jetzt bin ich drauf und dran, das Gleiche zu tun. Ich bete, dass es diesmal anders ausgeht.


  Irgendwie gelingt es mir, den größten Teil des Fluges zu verschlafen, aber nicht einmal das verschafft mir Erleichterung. Ich träume, dass Sam steif und aufrecht auf meinem Sofa sitzt. Ich sitze ihr gegenüber.


  Hast du Lisa Milner getötet?, frage ich.


  Hast du deine Freunde in Pine Cottage getötet?, fragt sie.


  Du weichst der Frage aus.


  Du auch.


  Glaubst du, ich hätte meine Freunde in Pine Cottage getötet?


  Sam lächelt, ihr Lippenstift so rot, dass ihr Mund aussieht wie mit Blut beschmiert. Du bist eine Kämpferin. Du würdest alles tun, um zu überleben. Genau wie ich.


  Eine Flugbegleiterin weckt mich, als wir im Landeanflug auf New York sind. Ich setze mich aufrecht hin und versuche den Traum abzuschütteln. Ich schaue aus dem Fenster. Die Dunkelheit draußen und das Licht hier drin haben es in einen ovalen Spiegel verwandelt. Mein Spiegelbild kommt mir fremd vor.


  Ich weiß gar nicht mehr, wann es mir zuletzt vertraut vorkam.
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  In ihrem Zimmer verlor Craig keine Zeit. Dass er sich die Hose ausgezogen hatte, bemerkte Quincy erst, als er schon auf ihr lag, sie betrunken küsste, ihr das Kleid bis zum Bauch heraufschob und sich hart gegen die Innenseiten ihrer Schenkel rieb. Als er nach ihren Brüsten griff, legte sie ihre Hände über seine und nickte zustimmend.


  Sie war bereit dazu. Janelle hatte sie darauf vorbereitet. Sie wusste, was auf sie zukam.


  Aber dann kam Craigs Atem in harten, immer heftigeren Stößen. Auch seine Bewegungen wurden rau, unsanft von zu viel Alkohol und Marihuana. Als er versuchte, mit den Knien ihre Beine auseinanderzudrücken, versteifte Quincy sich. »Warte«, murmelte sie.


  »Entspann dich einfach«, sagte Craig. Sein Gesicht war an ihrem Hals vergraben, sein hungriger Mund saugte an ihrer Haut.


  »Versuch ich ja.«


  »Versuch’s noch mehr.« Craig setzte wieder dazu an, ihre Beine aufzuhebeln.


  Quincy spannte ihre Muskeln an. »Stopp.«


  Craig stülpte seinen Mund auf ihren. Seine schlängelnde Zunge brachte sie zum Schweigen. Sein Körper lag auf ihr, presste sie auf die Matratze, drückte schnaubend wie ein Bulle gegen ihre geschlossenen Schenkel. Es war, als würde sie erstickt, erdrückt. Seine Hände griffen nach ihren Knien, zerrten daran herum.


  »Stopp!«, sagte Quincy, diesmal nachdrücklicher. »Auf der Stelle!« Sie stieß Craig weg, wand sich unter ihm hervor, setzte sich auf und schob sich zum Kopfende des Betts. Craigs Lächeln dauerte noch ein paar Sekunden an, bevor er kapierte, was los war.


  »Ich dachte, wir wären uns einig gewesen, dass es jetzt passieren soll.«


  »Schon.«


  »Was ist dann das Problem?«


  Quincy wusste nicht, ob es überhaupt ein Problem gab. In ihr pulste Verlangen, sie wollte Craig spüren, auf sich, um sich herum, in sich drin. Aber etwas in ihr wusste, dass es nicht so sein musste. Wenn sie jetzt weitermachten, würde es eine übereilte, rohe Pflichtübung werden, fast als befolgten sie noch eine von Janelles blöden Vorgaben. »Ich will, dass mein erstes Mal was Besonderes ist.«


  Sie dachte, er würde es verstehen. Begreifen, wie viel ihr das hier bedeutete. Stattdessen sagte er: »Ist das nicht besonders genug für dich? Es ist besser als das, was ich schon hatte.«


  Die Worte bestätigten, was Quincy immer vermutet, aber nie zu fragen gewagt hatte. Das hier war nicht Craigs erstes Mal, es hatte andere Frauen vor ihr gegeben. Sie kam sich verraten vor, und das tat weh.


  Craig las ihre Gedanken. »Ich dachte, das wäre dir klar.«


  »Ich dachte einfach, bei dir wär’s auch das erste Mal.«


  »Ich hab nie behauptet, noch Jungfrau zu sein. Sorry, wenn du das dachtest. Aber daran bin nicht ich schuld.«


  »Ich weiß.«


  Sie fragte sich, wie viele andere Mädchen schon so unter ihm gelegen hatten. Ob sie einfach dem Druck nachgegeben hatten. Sie hoffte, es gab noch andere, die widerstanden hatten. Dass sie nicht die Einzige war.


  »Ich hab dich nie angelogen. Das kannst du nicht als Entschuldigung nehmen, um nein zu sagen.«


  »Ich sage doch nicht nein«, lenkte Quincy ein und ärgerte sich sofort darüber. »Ich dachte nur…«


  »Wolltest du Kerzenlicht und Blumen und Romantik?«


  »Es sollte uns etwas bedeuten«, sagte Quincy. »Bedeute ich dir denn nichts?«


  Ohne sie anzusehen, rollte Craig sich vom Bett. Zog den Saum seines Hemds über seine Blöße und suchte nach seiner Hose. Das sagte Quincy schon alles. Trotzdem streckte sie die Hand nach ihm aus, versuchte ihn zurück ins Bett zu ziehen, ehe er sich ganz angezogen hatte. »Das muss doch kein Problem sein. Ich will trotzdem die Nacht mit dir verbringen. Wer weiß, was noch kommt.«


  Craig griff nach seiner Hose, die auf dem Boden lag, und zog sie an. »Nichts wird kommen. Das hast du doch gerade klar und deutlich gesagt.«


  »Bitte komm zurück ins Bett. Ich muss einfach noch ein bisschen darüber nachdenken.«


  »Denk nach, so viel du willst.« Craig zog den Reißverschluss zu und ging zur Tür. »Ich hab genug gedacht.«


  Und schon war er verschwunden, auf dem Weg zurück zur Party. Quincy zog die Knie an die Brust und fing an zu weinen. Dicke Tränen tropften auf ihr geliehenes weißes Kleid, zogen in die Seide ein und färbten sie dunkler.
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  Erst nach Mitternacht komme ich zu Hause an. Nach dem Schlaf im Flugzeug fühle ich mich eher schwindelig und schwach als erholt. Beim Aufschließen zittern mir die Hände, teils vor Erschöpfung, teils vor Unsicherheit, was mich drinnen erwartet. Ich sehe die Wohnung schon ausgeräumt vor mir, auf dem kahlen Boden mein nachdatierter Scheck. Aber selbst das ist noch besser als die Vorstellung, dass Sam im Schatten der Garderobe mit erhobenem Messer auf mich wartet.


  Gleich an der Tür lasse ich mein Gepäck fallen, um die Hände frei zu haben, falls ich mich verteidigen muss. Aber da ist keine Sam mit einem Messer in der Hand. Auch keine Sam mit einem Weinglas voller Pillen. Ein schneller Rundumblick scheint zu bestätigen, dass alles, was vor unserer Abreise hier stand, immer noch hier steht. Die Wohnung ist dunkel und fühlt sich leer an. Sie hat etwas Verlassenes, als wäre jemand erst vor kurzem gegangen und ein Hauch seiner Anwesenheit schwebte noch im Raum.


  »Sam? Ich bin’s.« Mit pochendem Herzen warte ich auf eine Antwort, aber es kommt keine.


  »Ich bin früher zurückgekommen«, rufe ich, während meine Brust sich mit Hoffnung füllt. »Ich hab einen Spätflug genommen.«


  Ich gehe durch die Wohnung, schalte die Lichter ein. Küche, Esszimmer, Wohnzimmer. Kein Anzeichen von Diebstahl. Keine Spur von Sam.


  Sie ist weg. Davon bin ich allmählich überzeugt. Sie hat sich abgesetzt, genau wie ich gehofft hatte. Mit ihren Geheimnissen. Ohne meine.


  Ich wühle in meiner Handtasche nach meinem Telefon. Vom Flughafen aus hatte ich Jeff geschrieben, dass ich sicher gelandet bin und mich von zu Hause noch einmal melden würde. Jetzt stehe ich im Flur, das Telefon in der Hand.


  Da bemerke ich, dass die Tür zum Gästezimmer geschlossen ist. Darunter dringt ein Lichtschein hervor. Als ich mich davorstelle, höre ich gedämpfte Musik.


  Mir stockt der Atem.


  Sam ist noch da.


  »Sam?«


  Ich greife nach dem Türknauf. Er lässt sich drehen; die Tür ist unverschlossen. Ohne zu zögern, stoße ich sie auf und trete ein.


  Das Zimmer ist in rotgoldenes Licht getaucht. Das Rot kommt von der Nachttischlampe, das Gold von mehreren Kerzen, die danebenstehen. Aus einem alten CD-Player aus unserer Abstellkammer tönt Musik. Peggy Lee mit ihrem rauchigen »Fever«.


  In dem weichen Dämmerlicht sitzt Sam auf der Bettkante. Zumindest glaube ich, dass sie es ist. Sie sieht so völlig anders aus, dass ich sie nur schwer erkenne. Sie trägt ein Kleid, das nichts mit dem schwarzen Grunge-Mini gemein hat, in dem sie hier ankam. Es ist rot, mit Flügelärmeln, Glockenrock und einem Ausschnitt, der ganz leicht den Brustansatz ahnen lässt. Dazu trägt sie passende High Heels. Ihr Haar isthochgesteckt und gibt den Blick auf ihren bleichen Hals frei.


  Sie ist nicht allein.


  Neben ihr sitzt ein Mann in einem gebügelten schwarzen Polohemd und Khakihosen. Ihn erkenne ich sofort.


  Coop.


  Seine Hand schmiegt sich an Sams Hals, er streichelt die weiche Haut gleich unter ihrem Kinn. Auch Sam berührt ihn, ihr Zeigefinger fährt die Wölbung seines linken Bizeps nach. Sie beugen sich einander entgegen, die Gesichter zum Kuss genähert.


  »Was–«


  Was zum Teufel ist hier los?, will ich sagen. Aber nur das erste Wort kommt heraus. Sam lässt die Hand von seinem Arm gleiten. Coops Hand bleibt an ihrem Hals– sein ganzer Körper erstarrt von einem Moment auf den anderen. So schockiert habe ich ihn seit unserer ersten Begegnung bei Pine Cottage nicht gesehen. Sein Gesichtsausdruck ist derselbe wie damals. Nicht so extrem, nicht so voller Entsetzen. Aber durchaus vergleichbar. Eine leicht verwaschene Kopie des Originals.


  »Quincy«, sagt er. »Es tut mir– «


  »Raus.«


  Es gelingt ihm, aufzustehen. Er macht einen Schritt auf mich zu. »Ich kann das erklären.«


  »Raus hier«, knurre ich.


  »Aber– «


  »Verschwinde!« Plötzlich bin ich über ihm, kralle mit den Fingernägeln nach ihm, versetze ihm mit der anderen Hand mehrere Schläge. Schnell ballen sich beide Hände zu Fäusten, ich hämmere auf ihn ein, egal wo, Hauptsache ich treffe etwas. Das fällt nicht schwer, denn Coop steht nur da, ohne sich zu wehren.


  Aber da stürzt sich wie ein roter Blitz Sam dazwischen, rammt mich, drängt mich in Richtung Wand.


  »Geh!«, zischt sie Coop zu.


  An der Tür hält er inne, betrachtet mich, wie ich kreische und um mich schlage und den Kopf gegen die Wand donnere, mit jedem Mal härter.


  »Verschwinde, verdammt!«, schreit Sam.


  Diesmal gehorcht Coop und verlässt den Raum. Ich gleite schluchzend an der Wand zu Boden, gekrümmt vor Schmerz, die Arme um den Bauch geschlungen. Es fühlt sich an, als würde eine scharfe Klinge hineingetrieben, wieder und wieder und wieder.
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  Als Quincy keine Tränen mehr hatte, verließ sie das Zimmer. Sie wollte Janelle, sie brauchte jene ätzende Art mit etwas Mitleid darin, die nur Janelle an sich hatte. Janelle war wie Sandpapier in Menschengestalt: weich und rau gleichermaßen.


  Im Gemeinschaftraum fand sie Ramdy in einem der Sessel. Amy saß auf Rodneys Schoß, einen Arm um seinen Hals gelegt. Sie knutschten. Die beiden erinnerten Quincy an Schwimmer, die hin und wieder mit offenem Mund auftauchen, um Luft zu holen. »Wo ist Janelle?«


  Die weibliche Hälfte von Ramdy tauchte auf, schöpfte Atem. »Was?« fragte sie, verärgert über die Störung.


  »Habt ihr Janelle gesehen?«


  Amy schüttelte den Kopf und tauchte wieder unter.


  Quincy ging nach draußen. Der Terrassenboden knarrte. Die Nacht war klar, der Vollmond färbte die Bäume hellgrau. Sie blieb stehen und lauschte auf Anzeichen von Janelle. Zum Beispiel Schritte im Gras. Oder das kehlige Lachen, das ihr so vertraut war, dass sie es überall herausgehört hätte. Aber da war nichts außer dem Rascheln von Getier in den Baumkronen und dem fernen, einsamen Schrei einer Eule.


  Statt in die Hütte zurückzukehren, ging Quincy weiter. Der Wald zog sie magisch an. Unwillkürlich schlug sie denselben Pfad ein, den sie schon mittags gegangen waren. Das Laub am Boden war noch flachgetreten von ihren Schritten. Erst als das Gelände anzusteigen begann, kam ihr der Gedanke, umzudrehen. Aber es war zu spät. Sie musste weiter, auch wenn sie nicht genau wusste, warum. Vielleicht Intuition. Oder Gewissheit.


  Kurz vor der Hügelkuppe kam der große Felsen in Sicht. Seine schiere Größe schuf eine Lücke zwischen den Baumkronen. Wie ein Loch in einem Regenschirm, durch das sich silbernes Mondlicht exakt auf zwei Menschen ergoss.


  Einer davon war Janelle.


  Der andere Craig.


  Er lag auf dem Rücken, das T-Shirt als improvisiertes Kissen unter dem Kopf zusammengeknüllt. Seine Hose war heruntergestreift und umgab seine Knöchel wie eine Fußfessel. Janelle saß rittlings auf ihm. Bei jedem Stoß hob sich leicht ihr Rock. Ein Fluten und Ebben von Stoff um Craigs nackte Schenkel herum. Ihr Oberkörper war entblößt. Ihre nackten, blassen Brüste schienen im Mondlicht zu leuchten.


  »Ja«, stöhnte sie, ein leiser Hauch in der nächtlichen Brise. »Ja. Ja. Ja.«


  Vor Wut und Schmerz zog sich Quincys Unterleib zusammen, als ballte sich eine Faust darin. Aber sie konnte die Augen nicht von Janelle abwenden, wie sie da stöhnte und sich rhythmisch bewegte, eher verzweifelt als leidenschaftlich. Es war schön und schrecklich und grotesk zugleich.


  Quincy schlug sich die Hand über den Mund, um ein Schluchzen zu ersticken. Obwohl es ihr eigentlich egal sein konnte, ob sie sie hörten. Obwohl sie am liebsten wild in die Nacht hinausgeschrien hätte.


  Aber die Faust in ihr war noch immer geballt und ließ ihren Zorn, ihren Schmerz weiter anschwellen. Sie huschte durch den Wald zurück, das Gesicht tränennass. Noch während sie den Abhang hinabschlitterte, hörte sie Janelle hinter sich stöhnen. Es klang wie der Ruf einer Spottdrossel.


  Ja. Ja. Ja.
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  »Warum?«, frage ich, noch auf dem Boden liegend.


  Sam antwortet nicht. Sie geht zum CD-Player und schaltet ihn aus. Dann zu ihrem Rucksack, aus dem sie ihre schwarze Jeans holt. Sie zieht die Hose unter dem Kleid an.


  »Warum?«


  »Weil es sein musste«, sagt Sam.


  Ich setze mich auf. »Musste es nicht. Du wolltest es so.«


  Weil sie wusste, wie sehr es mich verletzen würde, wenn ich es herausfände. Und ich bin mir sicher, sie hätte dafür gesorgt, dass ich es herausfand. Das hier war nur ein weiterer Versuch, mich durcheinanderzubringen, mir die Augen zu öffnen, mich wütend zu machen.


  Langsam komme ich in die Senkrechte. Noch schwankend lehne ich mich an die Wand und blicke Sam in die Augen. Sie hat das Kleid abgestreift und zerrt sich das Sex-Pistols-T-Shirt über den Kopf. Dann setzt sie sich aufs Bett und ersetzt die Fick-mich-High-Heels durch ihre Kampfstiefel.


  »Du bist krank«, sage ich zu ihr. »Das ist dir klar, oder? Du kannst es nicht ertragen, dass eine von uns ein normales Leben führt. Dass wenigstens eine von uns glücklich sein kann.«


  Sam geht zum Fenster, reißt es auf und zündet sich eine Zigarette an. Während sie den Rauch ausatmet, sagt sie: »Du hast mich total durchschaut, was?«


  »Oh ja. Als du herkamst und gesehen hast, wie normal und stabil ich bin, hast du beschlossen, mir das alles gründlich zu versauen.«


  »Stabil? Du hast einen Typen krankenhausreif geprügelt, Babe. Der übrigens immer noch im Koma liegt.«


  »Deinetwegen! Du wolltest doch, dass ich das tue!«


  »Glaub das ruhig weiter, Quinn. Wenn du diese Lüge brauchst, um mit dir selber klarzukommen, dann glaub das ruhig weiter.«


  Ich wende den Blick ab. Ich weiß nicht, was ich glauben soll.


  Es ist, als wäre die Schwerkraft plötzlich verschwunden. Als wirbelte alles, was in meinem Leben sicher und geregelt schien, außerhalb meiner Reichweite in der Luft herum.


  »Warum Coop?«, frage ich. »Wir sind in Manhattan. Du hättest eine Million Typen zur Auswahl gehabt. Warum ihn?«


  »Zur Absicherung.«


  »Weswegen?«


  »Weil heute Morgen diese Chica vorbeikam. Hernandez. Sie wollte mit dir reden. Als ich ihr sagte, dass du nicht da bist, sagte sie, sie würde wiederkommen und dass es nicht gut sei, dass du die Stadt verlassen hast.«


  Natürlich. Weil es verdächtig wirkte, dass ich mit meinem Freund, dem Pflichtverteidiger, abgehauen bin.


  »Ich wusste nicht, was ich tun soll«, sagt Sam. »Also hab ich Coop angerufen.«


  Ich schnappe nach Luft. Mit einem Mal fühlt sich mein ganzer Körper taub an. »Du hast ihm aber nichts von der Sache erzählt?«


  Sam verdreht die Augen und bläst Zigarettenrauch in die Luft. »Himmel, nein. Ich hab ihm gesagt, ich würde ihn gern besser kennenlernen. Ob er Lust hätte, in die Stadt zu kommen. Er ist gekommen.«


  »Und da hast du ihn verführt.«


  »So würde ich es nicht nennen. Er war sehr willig.«


  »Und warum genau hast du es getan?«


  Sam seufzt müde. Sie sieht erschöpft aus, wie vom Leben niedergedrückt.


  Einfach total kaputt.


  »Weil ich dachte, es würde uns helfen«, sagt sie. »Vor allem dir. Wenn die Polizei eine klare Verbindung von dieser Prügelei zu uns findet, brauchen wir jemanden auf unserer Seite. Jemanden anderes als Jeff.«


  Allmählich begreife ich ihren Plan. »Einen Cop. Der uns gegen seine Kollegen verteidigen kann. Der so geblendet von seinen Gefühlen ist, dass er seine Pflicht vergisst und uns nicht verrät.«


  »Bingo«, sagt Sam. »Aber das wusstest du ja schon immer.«


  »Ich hab nie versucht, Coop flachzulegen.«


  Sam schnaubt, aus ihren Nasenlöchern kommt Rauch. »Darauf kommt’s doch nicht an. Du benutzt ihn auch so. Seit Jahren. Schickst ihm zu jeder Tages- und Nachtzeit SMS. Bestellst ihn von einem Moment auf den nächsten hierher. Flirtest ab und zu mit ihm, damit er interessiert bleibt.«


  »So ist es nicht. Das würde ich ihm nie antun.«


  »Du tust es die ganze Zeit, Quinn. Ich hab’s doch gesehen.«


  »Nicht mit Absicht.«


  »Wirklich nicht? Willst du mir etwa erzählen, dass das, was da unterschwellig zwischen euch abgeht, nichts mit Pine Cottage zu tun hat? Und dass du wirklich keinen Schimmer hast, wie komplett du ihn um den Finger gewickelt hast?«


  »Habe ich nicht.«


  Sam drückt ihre Zigarette aus. Zündet sich eine neue an. »Erzähl mir doch nichts.«


  »Wo wir schon beim Erzählen sind.« Ich stoße mich von der Wand ab, gestärkt von aufkommender Wut. »Von wegen du hättest Lisa nie kennengelernt. Du kanntest sie. Du hast sogar bei ihr gewohnt.«


  Sam hält im Inhalieren inne, die Wangen leicht eingezogen, Rauch im Mund. Als sie den Mund öffnet, quillt eine graue Wolke heraus wie eine Nebelbank. »Du spinnst.«


  »Das ist keine Antwort. Gib wenigstens zu, dass du dort warst.«


  »Gut. Ich war dort.«


  »Wann?«


  »Vor ein paar Wochen. Wie du ja offenbar schon weißt.«


  »Warum? Hatte Lisa dich eingeladen?«


  Sam schüttelt den Kopf.


  »Also bist du einfach bei ihr aufgetaucht, so wie bei mir?«


  »Jep. Anders als du hat sie Hallo zu mir gesagt, als sie begriff, wer ich war.«


  »Wie lange warst du dort?«


  »Etwa eine Woche.«


  »Hat sie sich gefreut, dich dazuhaben?«


  Eine überflüssige Frage. Natürlich hatte Lisa Sam gern bei sich. Genau das hatte sie sich ja zur Lebensaufgabe gemacht– junge traumatisierte Frauen unter ihre Fittiche zu nehmen und ihnen zu helfen. Sam war wahrscheinlich die Traumatisierteste von allen.


  »Zuerst ja«, sagt Sam. »Aber am Ende dieser Woche kam sie nicht mehr mit mir klar.«


  Den Rest kann ich mir denken. Sam war aus dem Nichts aufgetaucht, mit einem Rucksack voller Wild Turkey und Schwesterlichkeit. Lisa gab ihr mit Freuden das Gästezimmer. Aber das reichte Sam nicht. Sie musste an Lisa nagen, immer tiefer bohren. Versuchte wahrscheinlich, Lisa aus ihrer Selbstgenügsamkeit herauszureißen. Wut in ihr zu wecken. Sie zur Überlebenden zu machen.


  Lisa ließ das nicht zu. Ich schon. Jede von uns bezahlte ihren eigenen Preis dafür.


  »Warum hast du mir das nicht gleich gesagt?«


  »Weil ich wusste, dass du dann hysterisch werden würdest. Und misstrauisch.«


  »Warum?«, frage ich. »Hast du etwas zu verbergen, Sam? Hast du Lisa umgebracht?«


  Da ist sie. Die Frage, die mir seit Tagen Kopfzerbrechen bereitet, ist draußen.


  Sam schüttelt den Kopf, als bemitleide sie mich. »Arme Quincy. Du bist gestörter, als ich dachte.«


  »Sag mir, dass du nichts mit ihrem Tod zu tun hast.«


  Sam lässt die Zigarette fallen, tritt sie mit der Stiefelspitze und viel Getue auf dem Hartholzboden aus. »Egal was ich sage, du wirst mir sowieso nicht glauben.«


  »Warum auch? Du gibst mir ja keinen Grund dazu.«


  »Ich habe Lisa nicht getötet«, sagt Sam. »Glaub mir oder nicht. Ist mir scheißegal.«


  Tief in meiner Tasche summt es. Mein Telefon.


  »Ist wahrscheinlich dein Freund«, sagt Sam mit unverhohlener Verachtung. »Einer davon jedenfalls.«


  Ich werfe einen Blick auf den Bildschirm. Tatsächlich, da ist eine SMS von Coop.


  Wir müssen reden


  Vom Fenster her fragt Sam: »Und, welcher ist es?«


  Ich antworte nicht, was auch eine Antwort ist. Ich starre den Bildschirm an, mein Herz zieht sich zusammen bei dem Gedanken, Coop wiederzusehen. Nicht nur heute Nacht, sondern überhaupt.


  Sam steckt sich die nächste Zigarette zwischen die Lippen. »Na los, renn zu deinem kleinen Cop, Quincy Carpenter. Aber denk daran, pass auf, was du ihm sagst. Meine Geheimnisse sind deine Geheimnisse. Und deine mag Officer Cooper vielleicht nicht besonders.«


  »Fahr zur Hölle«, sage ich.


  Sam grinst. »Oh, da war ich schon, Babe.«
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  Als Quincy die Hütte erreichte, war sie außer Atem. Ihre Lungen brannten, vor Anstrengung ebenso wie von der kalten Nachtluft. Trotz der Kälte war sie verschwitzt, ihre Haut fühlte sich kalt und klebrig an.


  Drinnen herrschte stummes Chaos. Überall dreckige Teller und fast leere Likör- und Schnapsflaschen. Das Wohnzimmer war verwaist. Selbst das Feuer war ausgegangen, nur ein Rauchfaden erinnerte daran, dass es einmal gebrannt hatte.


  Schlaf. Das war alles, was Quincy wollte. Einschlafen und sich beim Aufwachen an nichts mehr erinnern. Das war durchaus möglich. Schon jetzt begann ihr Gehirn zu zweifeln. Vielleicht hatte sie da etwas verwechselt und jemand anderes als Craig hatte bei Janelle gelegen. Joe zum Beispiel. Womöglich hatte sie sich die ganze Szene auch nur eingebildet.


  Aber im Herzen wusste sie es besser.


  Sie wischte sich die Tränen ab, schlich den Flur entlang, an Janelles leerem Zimmer vorbei. Betz im Zimmer gegenüber war wohl auch schlafen gegangen. Die geschlossene Tür versperrte den Blick auf das triste Etagenbett. Auch die Tür zu Ramdys Zimmer war geschlossen, aber das heftige Schwappen des Wasserbetts drang hindurch. Aus den Fluten ertönte ab und an ein Grunzen von Rodney.


  Quincy ging zu Craigs Zimmer.


  Zur Hölle mit Craig.


  Es war jetzt ihr Zimmer.


  Aber es war nicht leer. Auf dem Bett lag jemand, ein vager Umriss im düsteren Mondlicht. Er hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Schwach erkannte Quincy seine weit geöffneten Augen hinter den verschmierten Brillengläsern.


  »Ich wusste nicht, wo ich schlafen soll«, sagte er.


  Quincy starrte ihn an, neidisch darauf, wie ungezwungen er wirkte, wie ahnungslos er war. Sie schniefte. Es gelang ihr, eine Träne zurückzuhalten, bevor sie ihr über die Wange rann.


  »Geht es dir gut?«, fragte er.


  »Du musst gehen«, sagte Quincy.


  Er setzte sich auf. In seinen halb verschatteten Augen flackerte Sorge. »Es geht dir nicht gut.«


  »Was du nicht sagst.« Quincy setzte sich aufs Bett. Noch eine Träne löste sich. Diesmal konnte sie es nicht verhindern.


  »Ich hab sie gemeinsam weggehen sehen«, sagte er. »In den Wald.«


  »Ich weiß.«


  »Es tut mir leid.«


  Er berührte sie an der Schulter. So unerwartet, dass Quincy zurückschrak.


  »Bitte geh«, sagte sie.


  »Er hat dich nicht verdient.«


  Als er ihre Schulter zum zweiten Mal berührte, ließ Quincy es zu. Ermutigt ließ er die Hand zu ihrer Taille gleiten. Auch das ließ sie zu.


  »Du bist besser als er«, flüsterte er. »Besser als sie beide. So schön.«


  »Danke«, sagte Quincy.


  »Wirklich.«


  Sie wandte sich ihm zu, dankbar, dass er da war. Er wirkte so ehrlich. So unerfahren. Das Gegenteil von Craig.


  Sie beugte sich vor und küsste ihn. Seine Lippen, heiß auf ihren, erwiderten den Kuss. Seine Zunge glitt in ihren Mund. Zögernd, kundschaftend. Das Gefühl ließ Quincy beinahe vergessen, was sie im Wald beobachtet hatte. Janelle auf Craig, wie sie ihn ritt, so voller Leidenschaft und Schmerz.


  Aber nicht ganz. Und Quincy wollte es ganz vergessen.


  Wortlos setzte sie sich auf ihn, erstaunt, wie fest er sich unter ihr anfühlte. Wie ein gefällter Baum. Kräftige Eiche. Quincy zog ihm den Pullover aus, der vage nach Wäschereiwaschmittel roch. Der Geruch stach ihr in der Nase, während sie den Pullover auf den Boden fallen ließ und ihm das T-Shirt über den Kopf zerrte.


  Sie begann an seiner schmalen Brust zu saugen, streichelte seine milchweiße Haut. So bleich. So kalt. Wie ein Gespenst.


  Dann entledigte sie sich ihres Slips. Seine Cordhose hing ihm in den Kniekehlen.


  Auf dem Boden neben dem Bett stand Craigs Rucksack. Darin steckte eine Packung Kondome. Quincy zog eines heraus und drückte es Joe in die bebende Hand.


  »Bist du dir sicher?«, fragte er.


  »Ja.«


  »Sag mir, wenn es wehtut«, flüsterte er. »Ich will dir nicht wehtun. Ich will, dass du dich gut fühlst.«


  Quincy holte tief Luft, ließ sich auf ihm nieder und wappnete sich gegen den Schmerz und die Lust, im Wissen, dass es da kein Entweder-Oder gab.


  Weil die beiden untrennbar miteinander verbunden waren.
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  Coop simst mir den Namen eines Hotels in der Nähe meiner Wohnung und seine Zimmernummer. Ich weiß nicht, ob er es gebucht hat, bevor er Sam traf, oder danach. Ich beschließe, ihn nicht zu fragen.


  Vor seiner Tür zögere ich, unsicher, ob ich in der Lage sein werde, ihm gegenüberzutreten. Ich weiß jetzt schon, dass ich es im Grunde gar nicht will. Ich wäre lieber überall, nur nicht in diesem dämmrigen Hotelflur mit dem summenden Eiswürfelautomaten und dem Gestank nach Teppichreiniger. Aber da ist unsere gemeinsame Geschichte. Egal was Coop getan hat, ich schulde ihm die Chance, es zu erklären.


  Ich klopfe an. Gleich darauf öffnet sich die Tür vor meiner erhobenen Hand. Sie bleibt geballt, während Coop im Türrahmen erscheint.


  »Quincy.« Sein Nicken ist kurz, beschämt. »Komm rein. Falls du willst.«


  Nur unserer Vergangenheit zuliebe komme ich herein. Meiner Vergangenheit. Coops Rolle, die er darin spielt. Der unleugbaren Tatsache, dass ich nur seinetwegen überhaupt eine Vergangenheit habe.


  Das Zimmer ist so klein, dass ich erschrecke. Nicht größer als ein großer Wandschrank, in den irgendwie ein Bett und eine Kommode gezwängt wurden. Zwischen Bett und Wand sind kaum sechzig Zentimeter Platz, was es schwierig für mich macht, mich an Coop vorbeizuschieben, während er die Tür hinter mir schließt.


  Stühle gibt es keine. Ich bleibe lieber stehen, als mich aufs Bett zu setzen.


  Ich weiß genau, was ich tun sollte– nämlich Coop alles erzählen. Was Sam getan hat. Was ichgetan habe. Vielleicht hilft mir das, wieder in die Normalität zurückzukehren. Nicht dass ich seit Pine Cottage je so etwas wie Normalität hatte.


  Aber ich kann Coop nichts gestehen. Ich ertrage es kaum, ihn anzusehen.


  Ich verschränke die Arme und verlagere das Gewicht auf das linke Bein, schiebe wütend die Hüfte heraus. »Also, bringen wir’s hinter uns.«


  »Ich mach’s schnell«, sagt Coop.


  Er hat geduscht. In dem winzigen Badezimmer wallt noch der Wasserdampf. Sein kurz geschorenes Haar ist feucht, sein ganzer Körper atmet Feuchtigkeit aus, verlockend und nach Seife duftend.


  »Ich muss es dir erklären. Was das sollte.«


  »Was du in deiner Freizeit tust, geht mich nichts an«, sagte ich. »Es ist schließlich nicht so, dass du mir etwas bedeutest.«


  Coop zuckt zusammen. Ich verspüre einen befriedigenden Kraftschub. Ich tue ihm also auch weh. Ein erster Treffer.


  »Quincy, uns ist doch beiden klar, dass das nicht stimmt.«


  »Nicht? Wenn wir einander etwas bedeuten würden, wärst du nicht in meine Wohnung gekommen, um Sam zu ficken, während ich nicht zu Hause war.«


  »Deshalb war ich nicht dort.«


  »So sah es aber aus, verdammt.«


  »Sie hat mich angerufen, Quincy. Sie sagte, sie mache sich Sorgen um dich. Also bin ich hergekommen. Weil ich ein ungutes Gefühl hatte. Ich vertraue ihr nicht, Quincy. Von Anfang an nicht. Sie hat etwas vor. Ich wollte herausfinden, was.«


  »Spannend, Verführung als Verhörtechnik«, sage ich. »Machst du das öfter so?«


  »Was du gesehen hast, war nicht geplant, Quincy. Es ist einfach passiert.«


  Ich verdrehe hochdramatisch die Augen, wie Janelle es immer tat. »Die älteste Ausrede der Welt.«


  »Es ist die Wahrheit. Du weißt nicht, wie einsam ich bin, Quincy. Ich wohne in einem Haus, das für fünf Personen gedacht ist. Nur ich allein. In manchen Zimmern war ich seit Jahren nicht mehr. Sie sind leer und verschlossen.«


  Ich bin sprachlos. Das ist das erste Mal, dass Coop sich mir öffnet. Offenbar haben wir mehr gemeinsam, als ich mir jemals hätte vorstellen können. Aber ich weigere mich, Mitgefühl zu empfinden. Ich bin nicht bereit, ihm zu vergeben.


  »Wolltest du deshalb, dass ich komme? Damit ich dich bemitleide?«


  »Nein. Ich muss dir etwas sagen. Es gibt einen Grund…« Coop hält inne. Räuspert sich. »Einen Grund, warum ich versucht habe, für dich da zu sein. Warum ich Tag und Nacht für dich da war. Quincy–«


  Ich weiß instinktiv, was jetzt kommen wird. Ich schüttle den Kopf, in mir schreit es: Nein. Bitte, Coop, sag’s nicht.


  Aber er sagt es doch. »Ich liebe dich.«


  »Nicht«, sage ich, jetzt laut. »Sprich nicht weiter.«


  »Doch«, sagt Coop. »Du weißt es, Quincy. Ich glaube, du hast es immer gewusst. Warum sonst, glaubst du, lasse ich jedes Mal alles stehen und liegen, um zu dir zu fahren? Ich will dich sehen. Ich will bei dir sein. Egal wie lange, eine Minute, eine Stunde. Allein um dich zu sehen, lohnt sich die lange einsame Fahrt.« Er macht eine Bewegung auf mich zu. Ich weiche zurück, gefangen in der Ecke zwischen Kommode und Wand. Coop kommt näher, bis er direkt vor mir steht. »Ich habe noch nie jemanden wie dich getroffen, Quincy. Glaub mir, wenn ich das sage. Du bist so stark. Eine Überlebenskünstlerin. Wirklich.«


  Er schaut mich mit seinen blauen Augen an. Mir zittern die Knie. Er berührt mit dem Daumen meine Wange, lässt diesen zu meinem Mund wandern.


  »Coop«, sage ich, während sein Daumennagel sanft über meine Lippen fährt. »Hör auf.«


  »Du empfindest das doch auch.« Seine Stimme ist rau. »Das weiß ich.«


  Ich sehe ihn vor mir, an Sam geschmiegt, wie er ihren Hals liebkost und seine Lippen zu ihrem Mund führt. Ich hasse ihn dafür. Er hätte ganz mir gehören sollen.


  »Nein«, sage ich.


  »Das stimmt nicht.«


  Es ist heiß im Zimmer. Stickig. Die summende Klimaanlage unter dem Fenster hilft nicht viel dagegen. Und da ist Coop, so dicht vor mir, und strahlt noch eine ganz andere Art von Hitze aus.


  »Ich muss gehen«, sage ich.


  »Nein, musst du nicht.«


  Als er noch näher kommt, stoße ich ihn zurück. Unter seinem T-Shirt ist er schweißnass. Wo meine Hände den Stoff an seine Haut drücken, bleibt er kleben.


  »Was willst du von mir, Coop? Du hast gesagt, was du zu sagen hattest. Was willst du noch?«


  »Dich«, sagt er sanft. »Ich will dich, Quincy.«


  Egal was ich zu Sam gesagt habe, ich habe durchaus überlegt, was mich dazu bringen könnte, Coops Anziehungskraft zu erliegen. Ich war immer der Meinung, es müssten diese blauen Augen sein. Hell wie Laserstrahlen, aufmerksam und wach. Aber dann ist es doch seine Stimme. Dieses leise Geständnis treibt mich in seine Arme.


  Es ist das erste Mal seit Pine Cottage, dass wir uns umarmen. Das erste Mal, dass er diese starken Arme um mich schlingt. Ich erwarte, dass die Erinnerung die neue Umarmung überschattet. Aber nein. Sie macht sie nur noch süßer.


  Bei ihm fühle ich mich sicher.


  So ist es immer schon gewesen.


  Ich küsse ihn. Auch wenn es falsch ist. Er erwidert den Kuss mit hungrigen Lippen, mit den Zähnen. Jahre aufgestauter Lust lösen sich. Was dabei herauskommt ist eher Trieb als Verlangen. Eher Schmerz als Lust.


  Kurz darauf liegen wir auf dem Bett. Eine Alternative gibt es nicht. Meine Kleider haben sich in Luft aufgelöst. Ich weiß nicht wie. Sie scheinen einfach abgefallen zu sein, genau wie Coops.


  Er weiß, was er will.


  Und ich lasse zu, dass er es sich nimmt.
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  Er schlief noch, als Quincy aus dem Bett schlüpfte und auf Zehenspitzen nach ihren Schuhen, ihrer Unterwäsche, dem Kleid fahndete. Jede Bewegung tat weh. Zwischen ihren Beinen fühlte es sich wund an, und immer wenn sie sich vorbeugte, loderte Schmerz auf. Aber nicht so schlimm, wie sie es sich vorgestellt hatte. Das hatte etwas Tröstliches.


  Schnell zog sie sich an, plötzlich merkt sie, wie kalt es hier drin war. Es war, als hätte sie Fieber. Sie zitterte vor Kälte, obwohl ihre Haut sich brennend heiß anfühlte.


  Ohne die Deckenleuchte einzuschalten, betrat sie das Badezimmer. Sie wollte sich nicht in dem harten Licht im Spiegel sehen. Stattdessen starrte sie ihr Spiegelbild im Dunkeln an. Es war kaum etwas zu erkennen. Sie war zum Schatten geworden.


  Die Erinnerung an ein Lied kam auf. Etwas aus der Grundschule. Sie und ihre Freundinnen im stockdunklen Mädchenklo, wie sie im Chor einen Namen sangen.


  Bloody Mary, Bloody Mary, Bloody Mary.


  »Bloody Mary«, sagte Quincy, die Augen auf ihr augenloses Spiegelbild gerichtet.


  Wieder im Flur hielt sie an der Tür zum Wohnzimmer inne, besorgt, dass Janelle und Craig vielleicht zurückgekommen waren, betrunken, kichernd, und so tun würden, als wäre nichts zwischen ihnen geschehen. Erst als sie sicher war, dass alles still blieb, trat sie ein. Die Hütte lag in tiefer Stille.


  Quincy ging zur Küchenzeile, blieb stehen, fragte sich, was sie nun tun sollte. Die beiden konfrontieren? Darum bitten, dass jemand sie nach Hause brachte? Vielleicht sollte sie Craigs Autoschlüssel suchen, seinen SUV nehmen und sie alle ohne Handys hier zurücklassen.


  Bei dem Gedanken musste sie lächeln. Schon war sie im zweiten Stadium der Trauer angelangt, von dem sie erst vor drei Tagen an der Uni erfahren hatte. Janelle hatte die Psychologie-Vorlesung geschwänzt; Quincy würde ihr noch ihre Mitschrift geben müssen. Janelle hatte keine Ahnung von diesem zweiten Stadium. Quincy schon.


  Es war Wut.


  Rasende, überschäumende Wut.


  Quincy spürte sie heiß in ihrem Magen. Wie Sodbrennen, nur noch heißer. Nach außen drängend, pulsierend in Armen und Beinen.


  Sie ging zum Spülbecken, um die Energie nutzbringend zu verwenden. Wie ihre Mutter. Die gute alte passiv-aggressive Sheila Carpenter, die nicht schrie, sondern spülte, nichts gegen die Wand warf, sondern Kaputtes flickte. Die nie, aber auch nie darüber sprach, was in ihr vorging.


  Quincy wollte gar nicht so sein. Sie wollte nicht das Chaos beseitigen, das andere verursacht hatten. Sie wollte zornig werden dürfen, verdammt. Sie war zornig. So zornig, dass sie einen dreckigen Teller aus der Spüle nahm, drauf und dran, ihn gegen die Wand zu werfen.


  Es war ihr Spiegelbild, das sie innehalten ließ. Das bleiche Gesicht, das sie aus der Fensterscheibe über der Spüle anstarrte. Diesmal konnte sie nicht vermeiden, es anzusehen. Diesmal sah sie sich klar und deutlich.


  Rotgeweinte Augen. Die Lippen finster verzogen. Die Wangen gerötet vor Wut und Schmerz– und Scham, dass sie sich gerade einem völlig Fremden hingegeben hatte.


  Das war nicht die Quincy, die sie geglaubt hatte zu sein. Das war eine Fremde. Jemand, den sie nicht wiedererkannte.


  Um sie herum machte sich Finsternis breit. Quincy spürte sie kommen. Wie eine schwarze Welle, die erst den Strand und dann sie umspülte, schließlich die ganze Küche flutete. Quincy sah nur noch ihr eigenes Gesicht, das sie anstarrte. Das Gesicht der Fremden. Bis auch das von der Finsternis verschluckt wurde.


  Quincy legte den Teller zurück in die Spüle. Sie nahm etwas anderes in die Hand.


  Das Messer.


  Sie hätte nicht sagen können, warum. Auf keinen Fall hatte sie einen Plan, was sie damit machen würde. Alles, was sie wusste, war, dass es sich gut anfühlte, es in der Hand zu halten.


  Mit dem Messer fest im Griff ging sie zur Hintertür der Hütte hinaus. Überquerte in drei schnellen Schritten die Terrasse. Die Bäume gleich hinter der Hütte standen wie graue Wachtposten vor dem Wald, der dahinterlag.


  Im Vorbeigehen klatschte Quincy mit der flachen Seite der Klinge gegen einen der Stämme. Der Aufprall vibrierte noch in ihrer Hand und ihrem Arm, während sie tiefer in den Wald marschierte.
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  Eine Tür knallt zu. Das Geräusch hallt durch den Flur und reißt mich aus dem Tiefschlaf.


  Keuchend öffne ich die Augen, trockene Luft reibt über meine Zunge. Die Morgensonne brennt einen diagonalen Lichtstreifen durch das Fenster direkt auf mein Kissen. Scharf wie Nadeln, die sich in meine Netzhaut bohren. Ich rolle mich herum, verfluche die Sonne. Werfe meinen Arm über die andere Seite des Bettes.


  Sie ist leer.


  In diesem Moment erinnere ich mich, wo ich bin.


  Mit wem ich zusammen war.


  Was ich getan habe.


  Ich springe aus dem Bett. Sofort ist mir schwindelig, alles dreht sich um mich. Ich komme bis in das winzige Badezimmer. Dort breche ich auf dem Boden zusammen. Die Fliesen sind kalt unter meinem nackten Hintern. Ich ziehe die Knie an die Brust. Meine Gedanken sind nebelhaft, unscharf, irgendwie bin ich Teil dieser Welt und doch nicht ganz.


  Ich habe einen Kater, wie ich merke. Einen Kater der Schuld. So was hatte ich seit Jahren nicht mehr.


  Schlag auf Schlag kommen die Erinnerungen zurück. Wie das Ticken eines Sekundenzeigers. Tick, tick, tick. Innerhalb einer Minute ist alles wieder da. Jedes schäbige, schamlose Detail.


  Coop ist verschwunden. Vielleicht war das die knallende Tür, obwohl ich eigentlich glaube, dass er sich ganz leise hinausgeschlichen hat, um mich nicht zu wecken. Ich kann es ihm nicht verdenken.


  Wenigstens war er Gentleman genug, mir eine Nachricht zu hinterlassen, hastig auf ein Blatt vom Hotelnotizblock gekritzelt. Auf dem Weg ins Bad habe ich sie neben dem Fernseher bemerkt.


  Ich werde sie später lesen. Sobald ich in der Lage bin, vom Boden aufzustehen.


  Ich fühle mich wund am ganzen Körper, aber auf die angenehme Art, nachdem man bekommen hat, was man wollte. So fühle ich mich manchmal nach dem Jogging. Ausgepumpt und erfüllt und ein kleines bisschen besorgt, ob ich es nicht übertrieben habe.


  Diesmal besteht daran kein Zweifel. Ich habe es übertrieben– auf die denkbar verheerendste Art.


  Ich schaue auf meine Hände. Der größte Teil des schwarzen Nagellacks von Sam ist abgeblättert, nur ein paar Flecken sind geblieben. Unter den Fingernägeln sitzt schwarzer Dreck. Wahrscheinlich abgekratzter Nagellack. Oder Abrieb von Coops Haut, als ich ihm die Hände in den Rücken gekrallt und ihn angefleht habe, härter ranzugehen. Sein Geruch haftet noch an meinen Händen. Sie riechen nach Schweiß, Samen und schwach nach Old Spice.


  Ich kämpfe mich auf die Füße und stelle mich vor das Waschbecken, das nicht größer ist als eine Obstschale. Ich klatsche mir kaltes Wasser ins Gesicht, wobei ich es vermeide, in den Spiegel zu schauen. Ich habe Angst davor, was ich sehen werde. Oder besser: Ich habe Angst, dass ich gar nichts sehen werde.


  Zwei Schritte, und ich bin wieder am Bett. Ich setze mich darauf. Coops Nachricht neben der Fernbedienung starrt mich an.


  Ich nehme sie und lese sie.


  


  Liebe Quincy,


  ich schäme mich für mein Verhalten. Sosehr ich mir das gewünscht habe, was geschehen ist, ich erkenne nun, dass es besser ungeschehen geblieben wäre. Ich glaube, es ist besser, wir brechen unseren Kontakt für unbestimmte Zeit ab. Es tut mir leid.


  


  Das war’s also. Zehn Jahre Schutz, Freundschaft und Verehrung, alles in einer einzigen Nacht dahin. So einfach weggeworfen, wie ich die zusammengeknüllte Notiz in den Plastikmülleimer an der Wand werfe. Als sie die Öffnung verfehlt und zu Boden fällt, krieche ich hin, hebe sie auf und lasse sie direkt hineinfallen.


  Dann nehme ich den Mülleimer und pfeffere ihn quer durchs Zimmer.


  Nachdem er an die Wand geprallt und auf den Boden gekracht ist, greife ich nach dem nächsten Gegenstand. Die Fernbedienung. Auch sie fliegt durchs Zimmer und zerbricht am Kopfende des Bettes.


  Ich packe die zerknüllten Decken, die über den Bettrand hängen, reiße daran, wringe sie in den geballten Fäusten, presse sie mir vor den Mund, um meine Schluchzer zu ersticken.


  Coop ist weg.


  Ich hatte immer geahnt, dass dieser Tag kommen würde. Einmal schon war es fast passiert, kurz bevor dieser Drohbrief ihn wieder zurück in meinen Umkreis zog. Aber ich bin noch nicht vorbereitet auf ein Leben, in dem Coop nicht mehr da ist, wenn ich ihn brauche. Ich weiß nicht, ob ich ohne ihn zurechtkomme.


  Nur habe ich keine Wahl mehr. Jetzt ist niemand mehr in meinem Leben außer Jeff.


  Jeff.


  Scheiße.


  Mir wird übel beim Gedanken daran, was ich ihm angetan habe. Es wird ihn vernichten.


  Ich beschließe, ihm nie, niemals zu verraten, dass ich ihn betrogen habe. Das ist die einzige Option. Ich werde es irgendwie schaffen, dieses modrige Zimmer zu vergessen, diese zerknüllten Decken, das Gefühl von Coops Brust an meinen Brüsten, seinen heißen Atem in meinem Ohr. Wie Pine Cottage werde ich all das aus meinem Gedächtnis verbannen.


  Und wenn ich Jeff wiedersehe, wird er keinen Verdacht schöpfen. Er wird nur die Quincy sehen, die er zu kennen glaubt. Die normale Quincy.


  Mit diesem Plan im Kopf versuche ich das Schuldbewusstsein zu ignorieren, das mir den Magen zusammenschnürt. An dieses Gefühl muss ich mich wohl gewöhnen.


  Ich schaue auf mein Telefon. Ich habe drei entgangene Anrufe und eine SMS von Jeff. Ich kann mir nicht anhören, was er mir auf die Mailbox gesprochen hat. Der Klang seiner Stimme wird mich zerbrechen. Aber die SMS lese ich. Jedes Wort ist bleischwer von Sorge.


  Warum nimmst du das Telefon nicht ab? Alles okay?


  Ich schreibe zurück.


  Tut mir leid, bin eingeschlafen, kaum dass ich zu Hause war. Ruf dich später an.


  Ich füge Ich liebe dich hinzu, lösche es aber wieder aus Angst, dass es ihn irritieren könnte. Ich denke schon wie jemand, der fremdgeht.


  Außer von Jeff habe ich einen weiteren Anruf verpasst. Von Jonah Thompson. Er hat um kurz nach acht angerufen. Vor etwa einer Stunde. Als ich zurückrufe, nimmt er nach nur einem Klingeln ab.


  »Na endlich«, sagt er.


  »Ihnen auch einen guten Morgen«, sage ich.


  Jonah ignoriert es. »Ich habe ein bisschen nach Samantha Boyd alias Tina Stone geforscht. Ich glaube, es wird Sie sehr interessieren, was ich herausgefunden habe.«


  »Was denn?«


  »Das ist am Telefon schwer zu erklären. Sie müssen es selbst sehen.«


  Ich seufze. »Bethesda Fountain. In zwanzig Minuten. Bringen Sie Kaffee mit.«
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  Der Mond hatte sich hinter Wolken versteckt, daher war der Wald dunkler als zuvor. Quincy hatte Mühe, dem Pfad zu folgen. Der Boden war ein kaum unterscheidbares Gemisch aus Laub und Unterholz. Aber die Steigung hatte sie erreicht; der zusätzliche Kraftaufwand war in den Waden zu spüren.


  Sie hatte keinen Plan. Nicht wirklich. Sie wollte sie nur konfrontieren. Sie wollte zu diesem Felsen gehen, auf dem sie keuchend und mondbemalt lagen, und ihnen sagen, wie weh ihr das tat.


  Das Messer würde ihr mehr Nachdruck verleihen. Es würde ihnen Angst machen.


  Es war nicht mehr weit. Ihr Herz pumpte schwer, ihr Atem kam in abgehackten Stößen. Unterwegs beschlich sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Nur so ein Kribbeln im Nacken, eine Ahnung, dass sie nicht allein war. Sie hielt an und blickte sich um. Sie sah nichts, aber das Gefühl ließ sich nicht abschütteln. Sie dachte an die Indianer, die angeblich hier spukten. Die waren ihr willkommen– gern durften sich ihr weitere Rachegeister anschließen.


  In den Wald mischte sich ein Geräusch. Schnelle raschelnde Schritte im Laub. Einen Moment lang dachte Quincy, da wäre wirklich eine Horde Geister, die auf sie zukam. Sie sah sich um, erwartete fast, sie zwischen den Bäumen hindurchhuschen zu sehen. Aber dieser Geist war allzu menschlich. Quincy hörte ihn angestrengt keuchen, schwerer als sie selbst. Bald war das Geräusch direkt hinter ihr. Sie fuhr herum.


  Es war Joe, wach und hastig angezogen: den Pullover mit der Rückseite nach vorn. Das Etikett darin rieb an seinem Adamsapfel, während er Quincy anstarrte.


  »Ich will allein sein«, sagte sie.


  Er atmete noch schwer, stieß keuchend Worte aus. »Tu das nicht.«


  Quincy wandte sich ab. Schon allein ihn anzusehen ließ leichte Übelkeit in ihr aufsteigen. Sie konnte ihn noch in sich spüren. Das Brennen zwischen ihren Beinen beschämte und erregte sie zugleich.


  »Du weißt doch gar nicht, was ich tun will.«


  »Doch. Und das ist es nicht wert.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Weil ich es schon getan habe. Da ging es mir wie dir jetzt.«


  »Lass mich allein.«


  »Ich weiß, dass du ihnen wehtun willst«, sagte er.


  Die schwere Finsternis um Quincy verschwand auf einen Schlag. Sie fühlte sich schwindelig und desorientiert. Sie sah das Messer in ihrer Hand und sog die Luft ein. Sie erinnerte sich nicht, warum sie es genommen hatte. Hatte sie wirklich vorgehabt, damit den beiden etwas anzutun? Oder sich selbst?


  Scham loderte in ihr. Sie schüttelte den Kopf. Der dunkle Wald verschwamm. »Es ist nicht, wie du denkst«, sagte sie.


  »Nicht?«


  »Ich wollte nicht–« Sie verstummte. Egal was sie sagen würde, es würde seltsam klingen. Die Worte ließen sie im Stich.


  »Geh zurück«, sagte er. »Du solltest in dem Zustand nicht hier sein.«


  Plötzlich spürte Quincy, dass sie wieder weinte. »Die haben mir wehgetan.«


  »Ich weiß«, sagte er. »Deshalb solltest du zurückgehen.«


  Quincy wischte sich die Augen. Sie hasste sich dafür, dass sie vor ihm weinte. Hasste es, wie sie es genossen hatte, mit ihm zu schlafen. Hasste es, dass von all den Leuten in der Hütte er der Einzige war, der die wahre Quincy sah.


  »Ja«, sagte sie. »Und wohin gehst du?«


  Er blickte nach vorn, wie auf der Suche nach einem Ort in der Ferne, irgendwo jenseits der Bäume.


  »Heim«, sagte er. »Geh du auch heim, ja?«


  Quincy nickte.


  Sie ließ das Messer fallen.


  Es fiel auf die Seite, weich aufs welke Laub.


  Dann rannte sie den Weg zurück, den sie gekommen war, an ihm vorbei. Versuchte zu ignorieren, wie seine Brillengläser im Mondlicht trüb wurden, undurchsichtig. Als läge Nebel dahinter.
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  Fünfundzwanzig Minuten nach der telefonischen Verabredung mit Jonah laufe ich im Central Park durch den barocken Tunnel, der zur Bethesda-Terrasse führt. Schon von dem verzierten Torbogen am Tunnelende aus sehe ich ihn am Brunnenrand sitzen. Rosa Hemd, blaue Hosen, graues Sakko. Über ihm ragt der Engel der Wasser auf, ein Schwarm Tauben auf den ausgebreiteten Flügeln.


  »Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, sage ich.


  Jonah schnüffelt. »Oho.«


  Ich kann mich auch riechen. Ich hatte im Hotel duschen wollen, aber es gab kein heißes Wasser mehr. Ich musste mich mit ein paar Spritzern aus dem Waschbecken an die richtigen Stellen begnügen, bevor ich wieder in die Kleider vom Vortag schlüpfte.


  Beim Anziehen dachte ich daran, wie viele Meilen diese Kleider in den letzten vierundzwanzig Stunden zurückgelegt hatten. Von Chicago nach Muncie und wieder zurück. Dann von Chicago nach New York in diesen spartanischen Wandschrank der Schande. Und jetzt sind sie im Central Park, stinkend und schweißverklebt. Ich glaube, danach werde ich sie verbrennen.


  »Walk of shame?«, fragt er.


  »Sparen Sie es sich. Wo ist mein Kaffee?«


  Zu seinen Füßen stehen zwei Becher. Daneben eine Messenger-Tasche, die hoffentlich genug pikante Informationen über Sam enthält, damit ich sie zwingen kann, aus meinem Leben zu verschwinden. Oder zumindest aus meiner Wohnung.


  Jonah hebt die Becher. »Sie dürfen wählen. Schwarz oder mit Zucker und Milch?«


  »Zucker und Milch. Vorzugsweise intravenös.«


  Er reicht mir den Becher mit einem X darauf. Ich stürze die Hälfte auf einmal hinunter und schnappe dann nach Luft.


  »Danke. Egal was Sie heute noch für gute Taten vollbringen, das hier ist nicht zu toppen.«


  »Diese Meinung werden Sie gleich ändern.« Er greift nach der Messenger-Tasche.


  »Was haben Sie gefunden?«


  Er zieht den Reißverschluss auf und nimmt eine beige Mappe heraus. »Eine Bombe.«


  In der Mappe liegen ein Dutzend lose Seiten. Jonah blättert sie mit flinken Fingern durch, sodass ich nur kurze Blicke auf kopierte Artikel und Texte aus dem Internet erhasche.


  »Die Suche nach Samantha Boyd liefert die üblichen Informationen über Nightlight Inn«, sagt er. »Einzige Überlebende. Final Girl. Vor acht Jahren von der Bildfläche verschwunden, erst vor ein paar Tagen wieder aufgetaucht.«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Mit Tina Stone ist das etwas anderes.« Endlich hört Jonah auf zu blättern. Er reicht mir einen Zeitungsartikel. »Aus dem Hazleton Edge. Vor zwölf Jahren.«


  Als mein Blick auf den Artikel fällt, beginnt mein Herz in der Brust zu wummern. Ich erkenne ihn wieder. Es ist der aus Lisas Haus.


  


  HAZLETON, Pa.– Gestern wurde der 46-jährige Earl Potash erstochen in seiner Wohnung aufgefunden. Auf einen Notruf hin fand die Polizei den Familienvater tot in der Küche des Zweifamilienhauses an der Maple Street, wo er mit Ehefrau und Stieftochter wohnte. Er wies mehrere Stichwunden in Brust- und Bauchbereich auf. Die Polizei geht von Mord aus. Die Ermittlungen sind im Gange.


  


  »Wie haben Sie das gefunden?«


  »Durch eine LexisNexis-Suche nach Tina Stone.«


  »Aber was hat das mit ihr zu tun?«


  »Aus späteren Artikeln geht hervor, dass die Stieftochter zugegeben hat, Earl Potash umgebracht zu haben. Sie machte jahrelangen sexuellen Missbrauch geltend. Da sexuelle Gewalt im Spiel war, wurde ihr Name während des Verfahrens nicht erwähnt.«


  Jetzt weiß ich, warum Lisa den Artikel besaß. »Sie hieß Tina Stone«, sage ich.


  Jonah nickt knapp. »Ich fürchte ja.«


  Ich stürze noch mehr Kaffee hinunter in der Hoffnung, dass er den Kopfschmerz vertreiben wird, der sich schon wieder in meinem Schädel bildet. Im Moment würde ich für ein Xanax wohl über Leichen gehen. »Ich verstehe nicht so recht. Warum sollte Sam den Namen einer Frau annehmen, die ihren Stiefvater umgebracht hat?«


  »Das ist das Komische«, sagt Jonah. »Ich bin mir nicht sicher, ob sie das überhaupt getan hat.«


  Er holt ein paar Arztberichte aus der Mappe. Oben steht der Name Tina Stone.


  »Sind ärztliche Dokumente nicht geheim?«, frage ich.


  »Sie scheinen meine Macht zu unterschätzen. Bestechung ist ein großer Anreiz.«


  »Sie sind abscheulich.«


  Ich blättere die Berichte durch. Sie beginnen im letzten Jahr und gehen dann in der Zeit zurück. Tina Stone ist nur sporadisch zum Arzt gegangen, immer nur bei akuten Beschwerden und meist ohne Krankenversicherung. Da ist ein gebrochenes Handgelenk vor vier Jahren als Ergebnis eines Motorradunfalls. Ein Jahr davor eine Mammografie wegen eines Knotens in der Brust, der sich als gutartig herausstellte. Vor acht Jahren eine Überdosis Anitrophylin. Das lässt mich innehalten.


  Zwei Jahre und eine Seite vor dieser Zeit ist da noch eine Überdosis. Laut Datum drei Wochen nach Pine Cottage.


  »Das kann nicht Sam sein«, sage ich. »Die Daten passen nicht. Sie sagte, sie hätte ihren Namen erst ein paar Jahre nach Pine Cottage geändert.«


  Dann streckt mich die Erkenntnis wie ein Keulenschlag nieder. Die Mappe gleitet mir aus der Hand, die Blätter fliegen auf den Boden. Jonah muss sie hastig einsammeln, bevor sie weggeweht werden.


  Als er wieder neben mir steht, die Mappe unter dem Arm, verharre ich reglos am Boden.


  »Sie haben’s verstanden, nicht wahr?«


  »Tina Stone und Samantha Boyd«, sage ich. »Sie sind gar nicht ein und dieselbe Person.«


  »Was zu der Frage führt: Welche von beiden befindet sich in Ihrer Wohnung?«


  »Keine Ahnung.«


  Aber ich muss es herausfinden. Sofort. Mit wackligen Beinen stehe ich auf, bereit zu gehen.


  Jonah hält mich auf. »Da ist leider noch mehr.«


  Er öffnet die Mappe, blättert zu einer Seite relativ weit hinten. »Hier hat sie eine Überdosis Tabletten genommen.«


  »Ich weiß. Vor ihrer angeblichen Namensänderung.«


  »Vielleicht wollen Sie sich mal ansehen, wo das stattfand.« Jonah zeigt auf den Namen der Klinik, in der Tina Stone behandelt wurde.


  Blackthorn-Klinik für Psychiatrie. Im Tal unterhalb von Pine Cottage gelegen, im selben Wald.


  Bei dem Namen überkommt mich sofort Schwindel. Schlimmer als beim Aufwachen. Fast schlimmer als in dem Moment, als ich erkannte, dass ich Ricardo Ruiz fast zu Tode geprügelt hatte.


  Tina Stone war Patientin in Blackthorn.


  Zur selben Zeit wie Er.


  Zu genau der Zeit, als Er nach Pine Cottage kam und meine Welt verbluten ließ.
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    PINE COTTAGE Mitternacht

  


  Der erste Schrei ertönte, als Quincy die Terrasse erreichte. Er gellte aus dem Wald, gerade als sie die groben Holzstufen erklomm. Quincy drehte sich um, zu erstaunt, um Angst zu empfinden.


  Die Angst kam erst später.


  Mit dem Blick suchte sie den dunklen Wald hinter der Hütte ab, von einem Baum zum nächsten, als hätte einer von diesen geschrien. Aber sie wusste schon, wer es gewesen war.


  Janelle.


  Da war sich Quincy sicher.


  Aus dem Wald kam ein zweiter Schrei. Er war länger als der erste und löste sich in ein heiseres Krächzen auf, das sich über den Nachthimmel zu ziehen schien. Und er war lauter. So laut, dass eine Eule aus den oberen Zweigen eines nahen Baums aufgescheucht wurde. Mit schweren Flügelschlägen startete sie über die Terrasse hinweg und verschwand über dem Dach.


  In das Rauschen ihrer Flucht mischte sich etwas anderes.


  Schritte und Krachen.


  Einen Augenblick später brach Craig aus dem Unterholz. Seine Augen schienen nichts wahrzunehmen, seine Bewegungen waren wild, hektisch. Er hatte das T-Shirt wieder an. Die Hose auch, aber Quincy bemerkte den offenen Reißverschluss und den lose schlenkernden Gürtel.


  Panisch stolperte er näher. »Lauf, Quincy! Wir müssen weg hier!«


  Jetzt war er bei ihr auf der Terrasse und wollte sie mit sich ziehen. Quincy entzog ihm den Arm. Sie würde nirgendwohin gehen. Nicht, bevor nicht Janelle bei ihnen war.


  »Janelle?«, brüllte sie.


  Ihre Stimme hallte durch den Wald, wurde in Echos zurückgeworfen, jedes schwächer als das vorhergehende. Die Antwort war ein erneuter Schrei. Craig japste und schüttelte sich auf seltsame Weise, als wollte er etwas auf seinem Rücken loswerden. »Komm schon!«, schrie er Quincy an.


  Aber ein vierter Schrei ließ sie weiter vortreten, auf die oberste Treppenstufe, ihre Schuhspitzen ragten darüber hinaus. Hinter ihr versuchte Craig nach drinnen zu kommen, aber die Tür wurde von den anderen blockiert, die alle herauskamen.


  »Was war das?«, fragte Amy, gehaucht, verängstigt.


  »Wo ist Janelle?«, fragte Betz.


  »Tot!«, schrie Craig. »Sie ist tot!«


  Aber das war sie nicht. Quincy hörte ihre erstickten Atemzüge dort draußen. Und Schritte, leise wie Katzenpfoten, die durch die Nacht näher kamen.


  Dann erschien Janelle zwischen den Bäumen, so plötzlich wie einer ihrer Indianergeister. Sie hing eher in der Luft, als dass sie stand, nur der Instinkt hielt sie noch aufrecht. Ihr Kleid hatte an Schulter, Brust und Bauch große dunkle Flecken.


  Ihre Hände umklammerten ihren Hals, die eine fest über die andere gekrallt. Darunter strömte Blut hervor– ein scharlachroter Wasserfall, der sich auf ihre Brust ergoss.


  Das war der Moment, als die Angst einsetzte.


  Eine lähmende Angst, die sich in die Eingeweide fraß. Wie erstarrt blieben die anderen an der Hintertür stehen.


  Nur Quincy gelang es, sich zu bewegen. Von der Angst getrieben sprang sie von der Terrasse hinunter ins Gras, in dem sich bereits Raureif verfing. Es knisterte unter ihren Füßen, während sie auf Janelle zuging. Kalte Nässe drang ihr in die Schuhe.


  Dann war sie bei Janelle, streckte die Arme aus, fing diese auf, als sie nach vorn fiel. Janelles Hände lösten sich von ihrem Hals und enthüllten den klaffenden Schnitt darunter. Blut sprudelte aus der Wunde, heiß und klebrig, ergoss sich über Quincys weißes Kleid.


  Quincy presste ihre eigenen Hände auf den Schnitt. Das Blut, das daraus hervorschoss, kitzelte ihre Handflächen. Dann erschlaffte Janelle. Ihr Gewicht verlagerte sich auf Quincy und ließ diese in den Knien einknicken. Sie sank zu Boden, Janelle wie eine Lumpenpuppe auf dem Schoß. Janelle starrte mit panischen, weit aufgerissenen Augen zu ihr auf. Ihr Atem rasselte.


  »Hilfe!«, schrie Quincy, obwohl sie schon begriffen hatte, dass Janelle niemand mehr helfen konnte. »Hilfe! Bitte!«


  Die anderen blieben auf der Terrasse stehen. Amy klammerte sich an Rodney, der Saum ihres Nachthemds flatterte. Betz begann unkontrolliert zu schluchzen, ein harsch an- und abschwellendes Geräusch. Nur Craig sah zu ihnen herüber. Quincy war es, als sähe er ihr direkt ins Herz. Als kennte er jedes ihrer schrecklichen, schrecklichen Geheimnisse.


  Sie starrte ihn an. Da verdunkelten sich seine Augen in einer neuen Woge der Furcht.


  »Quincy! Hau ab!«


  Aber sie konnte nicht. Nicht, während Janelle in ihren Armen starb. Nicht einmal, als sie spürte, dass etwas Neues unter ihnen war. Etwas Entmenschtes, das vor Hass sprühte.


  Er war über ihr, bevor sie sich umschauen konnte. Finger krallten sich in ihr Haar, packten eine Handvoll, zerrten hart daran. Schmerz durchraste sie. Sie wurde herumgerissen und sah, was die anderen sahen.


  Eine Gestalt, die hinter ihr aufragte.


  Ein niedersausendes Messer.


  Ein silbernes Aufblitzen.


  Die Stiche kamen fast gleichzeitig, der zweite kurz nach dem ersten. Zweimal ein scharfer Schmerz durch die Schulter. Heiß. Der sich durch Haut und Muskeln brannte, den Knochen streifte.


  Quincy schrie nicht. Es tat zu weh. An ihrer Stelle schrie der Schmerz.


  Sie kippte zur Seite. Janelle rollte ihr aus dem Schoß. So lagen sie beide im Gras, Aug in Auge, Quincys weit aufgerissen, Janelles tot. Zwischen ihnen rann das Blut zu einer Pfütze zusammen, schmolz den Reif, dampfte schwach.


  Er war noch da. Quincy hörte den gleichmäßigen Rhythmus seines Atems.


  Wieder berührte eine Hand ihr Haar. Nicht gewaltsam. Sanft.


  »Alles gut«, sagte er.


  Aus den Augenwinkeln sah sie ihn, immer noch nur ein Schatten. Und während sie auf den Todesstoß wartete, begann er sich zu bewegen.


  An ihr vorbei.


  An dem vorbei, was einmal Janelle gewesen war.


  Auf Pine Cottage zu.


  Es war das Letzte, was Quincy sah, bevor Schmerz und Trauer und Furcht sie übermannten. Schwarze Wolken schoben sich vor ihren Blick, ließen die Welt verschwimmen. Sie schloss die Augen, hieß das Vergessen willkommen und überließ sich der Finsternis.
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    37

  


  Jonah fleht mich an, mich in meine Wohnung begleiten zu dürfen, aber ich weigere mich. Er sagt, es ist zu gefährlich, und da hat er recht. Aber seine Anwesenheit würde die Dinge nur verkomplizieren. Das ist eine Sache zwischen mir und Sam.


  Oder Tina.


  Oder wer zum Teufel sie ist.


  Wieder lasse ich beim Betreten der Wohnung Vorsicht walten. Und wieder wünsche ich mir, dass sie nicht da ist.


  Aber sie ist da. Im Gästebadezimmer rauscht das Wasser. Sam duscht. Ich stelle mich vor die Tür und lausche, bis ich noch mehr Geräusche höre. Ein Husten– Sam glättet ihre zigarettenraue Kehle. Die Dusche läuft weiter.


  Ich eile in Sams Zimmer. Ihr Rucksack steht wie zuvor in der Ecke. Ich bin unfähig, ihn zu öffnen. Meine Hände zittern zu sehr.


  Ich atme ein paarmal tief durch. Ich sehne mich nach einem Xanax, obwohl ich weiß, dass ich einen klaren Kopf brauche. Die Sucht behält die Oberhand und zieht mich in die Küche, wo ich mir hastig eine einzelne Pille einwerfe. Dann die Traubenschorle, die ich gierig in großen Schlucken hinunterstürze.


  Gestärkt kehre ich in Sams Zimmer zurück. Meine Hände sind jetzt ruhiger, der Rucksack lässt sich problemlos öffnen. Ich wühle darin, befördere gestohlene Kleider, schwarze T-Shirts, einen Haufen abgetragener BHs und Slips zutage. Auch eine Flasche Wild Turkey– noch nicht angebrochen. Sie poltert zu Boden und rollt mir gegen die Knie.


  Im Rucksack ertaste ich Gegenstände, die ganz nach unten gerutscht sind. Eine Bürste, ein Deodorant, eine leere Pillenflasche. Ich schaue sie mir an. Ambien. Kein Anitrophylin.


  Da ist auch das Handy, das Sam aus meiner geheimen Schublade genommen hat. Das ich im Café gestohlen habe. Es ist ausgeschaltet, wahrscheinlich ist der Akku leer.


  Ganz unten berühren meine Fingerspitzen kühles, glattes, glänzendes Papier. Eine Zeitschrift.


  Ich zerre sie heraus und drehe sie um. Es ist ein eselsohriges Exemplar der Time, das sich schon aus der Bindung zu lösen beginnt. Das Titelfoto zeigt ein heruntergekommenes Motel, umgeben von Strauchkiefern voller Louisianamoos und zahlreichen Streifenwagen. Die Schlagzeile prangt in roten Lettern über dem schiefergrauen Himmel. DAS HORROR-HOTEL.


  Es ist genau die Ausgabe der Time, die ich als Kind zitternd unter der Bettdecke verschlungen habe, voller Furcht vor den Albträumen, die anschließend kommen würden. Ich blättere zu dem Artikel, der die kindlichen Ängste in mir geweckt hatte. Er beginnt mit einem Foto, das, von der Tür aus aufgenommen, Einblick in eines der Zimmer gewährt. Etwas Weißes liegt darin. Ein mit einem Tuch bedecktes Opfer.


  Daneben steht die erste schmale Spalte Text.


  


  Man glaubt, so etwas geschehe nur im Film. In Wirklichkeit könne etwas Derartiges niemandem zustoßen. Nicht so etwas. Und erst recht nicht uns selbst. Aber es ist geschehen. Zuerst in einem Studentinnenverbindungshaus in Indiana. Dann in einem Motel in Florida.


  Die Passage klingt bekannt. Ein Hauch Déjà-vu. Aber nicht aus meiner Kindheit, obwohl ich sie damals auch gelesen haben muss. Die Erinnerung daran ist jüngeren Datums.


  Ungefähr das hat Sam in ihrer ersten Nacht hier zu mir gesagt. Das Mädelsgequatsche auf dem Bett. Der Wild Turkey, den wir einander reichten. Ihr Monolog über Nightlight Inn, der so ehrlich klang.


  Was für ein Blödsinn. Sie hatte die Worte schamlos aus dieser Zeitschrift geklaut. Ich stopfe ihre Besitztümer wieder in den Rucksack. Alles außer der Zeitschrift, die ich vielleicht gegen sie verwenden kann, und dem iPhone, das gegen mich verwendet werden könnte. Die Zeitschrift klemme ich mir zusammengerollt unter den Arm. Das Handy stecke ich mir vorne ins T-Shirt unter einen BH-Träger.


  Zufrieden verlasse ich das Zimmer in fast demselben Zustand, wie ich es vorgefunden habe, eile zurück in die Küche, hole mir die Traubenschorle und setze mich damit vor meinen Laptop. Ich nippe daran, fahre den Rechner hoch und rufe YouTube auf. Ins Suchfeld tippe ich ein: »samantha boyd interview«. Das Ergebnis sind verschiedene Versionen des einzigen Fernsehinterviews, das Sam je gab. Sie wurden allesamt von Typen hochgeladen, die Reality-Mord-Websites betreiben. Ich klicke das erste an.


  Im Studio sitzt ebenjene Reporterin, die mir einst das nach Chanel duftende Interviewangebot unter der Tür durchgeschoben hat. Ihre Miene ist freundlich, eine Maske der Neutralität. Nur ihre Augen verraten sie. Sie sind schwarz und gierig. Die Augen eines Hais.


  Mit dem Rücken zur Kamera, nur halb im Bild, sitzt eine junge Frau. Man sieht nur ihre Silhouette. Ein Halbmädchen, verschwommen bis zur Anonymität.


  »Erinnern Sie sich, was in jener Nacht geschah, Samantha?«, fragt die Reporterin.


  »Natürlich erinnere ich mich.«


  Die Stimme. Das klingt nicht wie die Sam, die ich kenne. Die Stimme dieser Sam hier ist nicht so klar, ihre Aussprache nicht so präzise.


  »Denken Sie oft daran?«


  »Ständig«, antwortet die Sam auf dem Bildschirm. »Ich denke die ganze Zeit an ihn.«


  »Sie meinen Calvin Whitmer, oder? Den Sackmann?«


  Eine dunkle Bewegung: Interview-Sam nickt. »Ich kann ihn immer noch vor mir sehen. Wenn ich die Augen schließe. Er hatte sich Augenlöcher in den Sack geschnitten. Und einen kleinen Schlitz genau über der Nase, zum Luftholen. Ich werde nie vergessen, wie der beim Atmen geflattert hat. Um den Hals hatte er sich eine Schnur gebunden, damit der Sack nicht verrutschte.«


  Auch diesen Text hat sie gestohlen. Hat ihn zitiert, als wären es ihre eigenen Worte.


  Etwas benommen klicke ich zurück an den Anfang des Interviews, als Miss Chanel Nr.5 ihre Haiaugen auf die Interview-Sam richtet.


  »Erinnern Sie sich, was in jener Nacht geschah, Samantha?«


  Ich blinzle. Meine Augen sind plötzlich müde.


  »Natürlich erinnere ich mich.«


  Die Stimmen im Computer entfernen sich, werden undeutlich.


  »Denken Sie oft daran?«


  Ein Gefühl der Taubheit kriecht in meinen Körper. Zuerst in die Hände, dann meine Arme hinauf, wie ein Schwarm Feuerameisen.


  »Ständig. Ich denke die ganze Zeit an ihn.«


  Der Bildschirm wird unscharf, das Gesicht der Reporterin verschwimmt. Als ich meinen Blick abwende, sehe ich, dass die Küche nur noch aus verwischten Farbklecksen besteht. Ich schaue die Traubenschorle an, die leuchtend neonlila geworden zu sein scheint. Meine Hände sind zu gefühllos, um die Flasche anzuheben, also stoße ich sie mit dem Ellbogen an. Der Rest Flüssigkeit darin wirft Blasen. Auf dem Flaschenboden treiben pulvrige, blau glühende Xanax-Reste.


  Hinter mir ertönt eine Stimme.


  »Dachte ich mir doch, dass du Durst haben würdest.«


  Ich drehe mich um. Sie steht in der Küche, trocken und angezogen. In der Ferne läuft noch immer die Dusche, so gedämpft wie die Stimme der Interview-Sam aus dem Laptop. Sie lief nur zum Schein. Eine Falle.


  »Wa–«


  Ich kann nicht sprechen. Meine Zunge ist dick, fühlt sich an wie ein Fisch in meinem Mund.


  »Psssst«, sagt sie.


  Sie ist zu einem verschwommenen Schatten geworden, genau wie die Sam, die noch immer aus meinem Laptop heraus spricht. Ein Sam-Geist. Nur ist sie nicht Sam. Nicht einmal die Pillen, die mein Nervensystem durcheinanderbringen, können diesen Moment der Klarheit unterdrücken. Den letzten für wer weiß wie lange Zeit.


  Vielleicht für immer.


  »Tina«, sage ich mit meiner dicken, träge schlenkernden Zunge. »Tina Stone.«


  Sie kommt auf mich zu. Ich greife nach dem hölzernen Messerblock auf der Arbeitsfläche. Mein Arm bewegt sich in Zeitlupe. Ich packe das größte Messer. Es ist Dutzende Kilo schwer.


  Auf nutzlosen Beinen taumle ich auf sie zu. Meine Füße sind wie Felsen. Ich schaffe einen schwachen Stoß, ehe mir das Messer aus den nudelweichen Fingern fällt. Die Küche schwankt, aber ich weiß, in Wirklichkeit schwanke ich, falle zur Seite, alles verschwimmt übelkeitserregend, dann trifft mein Schädel hart auf den Fliesen auf.
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    EIN JAHR NACH PINE COTTAGE

  


  Tina war eine der Letzten, die ging. Sie saß auf dem quietschenden Bett und starrte dumpf das zweite an, das zuletzt von Heather belegt gewesen war, einer Pyromanin mit strähnigen Haaren. Jetzt war kein Bettzeug mehr darauf, nur noch die unebene Matratze mit einem länglichen Urinfleck in der Mitte. An der Wand dahinter waren unter einer Farbschicht noch die Flüche zu erahnen, die Heathers Vorgängerin May dort mit Lippenstift hingeschrieben hatte. Als May verlegt wurde, hatte sie Tina ihren Vorrat an Lippenstift vererbt.


  Alles in allem hatte Tina über drei Jahre lang in diesem Zimmer gewohnt. Die längste Zeit, die sie je am selben Ort verbracht hatte. Nicht dass sie eine Wahl gehabt hätte– der Staat hatte für sie entschieden.


  Aber jetzt war es Zeit zu gehen. »Abmarsch, Leute!«, rief Schwester Hattie mit ihrem ländlich derben Akzent schon auf dem Flur. »Raus mit euch!«


  Tina schulterte den Rucksack, der an ihrem Bett lehnte. Einst hatte er Joe gehört. Seine Eltern hatten ihn zurückgelassen, als sie sein Zimmer geräumt hatten, nachdem er getötet worden war. Jetzt gehörte er ihr, und darin war alles, was sie besaß. Es überraschte sie, wie leicht er war.


  Sie warf keinen Blick zurück. Sie hatte so oft den Ort gewechselt, dass sie wusste: Lange letzte Blicke machten das Gehen nicht einfacher. Nicht einmal dann, wenn man seit dem Ankunftstag darauf hingefiebert hatte, diesen Ort wieder zu verlassen.


  Im Flur gesellte sie sich zu den übrigen Nachzüglern für eine letzte Kontrolle. Statt wie üblich zu prüfen, ob alle anwesend waren, stellte die Aufsicht heute sicher, dass niemand zurückblieb. Heute um zwölf Uhr mittags schloss die Blackthorn-Klinik ein für alle Mal ihre Tore.


  Die Mehrheit der Patienten war nicht in dem Zustand, dass man sie auf die Welt hätte loslassen können. Sie waren, wie Heather, in andere staatliche Einrichtungen verlegt worden. Tina war eine der wenigen, die für so gesund erklärt worden waren, dass sie entlassen werden konnten. Sie hatte ihre Zeit abgesessen. Jetzt war sie frei.


  Nach der Zählung wurde sie mit den anderen durch den großen, zugigen Aufenthaltsraum geleitet, der schon halb ausgeräumt war. Der Fernseher war abgehängt, die meisten Stühle in einer Ecke aufgestapelt. Aber ihr Tisch stand noch da. Der Tisch am vergitterten Fenster, an dem Joe und sie so oft gesessen und zum Wald jenseits der ungepflegten Rasenfläche hinübergespäht hatten. Und all die Orte aufgezählt hatten, wohin sie reisen wollten, wenn sie erst draußen wären.


  Diesen letzten Blick gewährte sich Tina. Sie bereute es sofort, denn jetzt musste sie an Joe denken. Eigentlich hatte man ihr eingeschärft, nicht mehr an ihn zu denken.


  Aber das tat sie. Ständig. Das würde sich auch nicht ändern, wenn sie gegangen war.


  Man hatte ihr auch eingeschärft, nicht an jene Nacht zu denken. An das Schreckliche, was geschehen war. All die toten Jugendlichen. Aber wie sollte sie es ausblenden? Schließlich war das der Grund, warum die Klinik geschlossen wurde. Warum sie und die anderen rausgeschmissen wurden.


  Ein paar Leute vom Aufsichtspersonal waren da und wohnten ihrem Auszug bei. Matt Cromley zum Beispiel, der dauergewellte geile Bock. Er hatte die Hand öfter in Tinas Unterwäsche gehabt, als sie zählen konnte. Im Vorbeigehen funkelte sie ihn finster an. Er zwinkerte ihr zu und leckte sich die Lippen.


  Draußen stand ein Van, der sie zum Busbahnhof bringen würde. Danach würde es keinen Menschen mehr interessieren, wohin sie gingen, solange es nicht hierher zurück war.


  Beim Einsteigen drückte Schwester Hattie ihr einen großen Umschlag in die Hand. Darin lagen die Broschüre einer Agentur für soziale Dienste, ihre Arztberichte und Rezepte für die Medikamente, die sie benötigte. Und Bargeld, das vermutlich gerade mal zwei Wochen reichen würde.


  Schwester Hattie legte ihr eine Hand auf die Schulter und lächelte. »Leben Sie wohl, Tina, im wahrsten Sinne des Wortes. Machen Sie was aus sich.«
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    ZWEI JAHRE NACH PINE COTTAGE

  


  Niemand war zu Hause. Tina redete sich das ein, während sie zum wiederholten Mal an die sonnengebleichte Tür klopfte. Niemand war zu Hause, und sie sollte besser gehen.


  Aber sie konnte nicht gehen. Sie hatte keinen Dollar mehr in der Tasche.


  Sie hatte sich wirklich bemüht, Fuß zu fassen, und eine Zeit lang hatte es auch geklappt. Dank der netten Dame von der Agentur hatte sie einen Job gefunden, auch wenn er nur daraus bestand, in einem schmierigen Supermarkt Einkäufe in Tüten zu packen. Dazu ein Zimmer in einem Wohnheim für Leute wie sie. Doch wegen mangelnder Hygiene hatte der Supermarkt schließen müssen, und sie konnte das Zimmer nicht mehr bezahlen. Die Arbeitslosenschecks reichten kaum für das tägliche Essen und die Busfahrkarte.


  Also stand sie jetzt in Hazleton, klopfte an die Haustür des Zweifamilienhauses, das sie vier Jahre lang nicht gesehen hatte, und hoffte, dass niemand aufmachen würde. Als die Tür plötzlich doch aufging, wäre sie fast weggerannt. Sie wäre lieber vor Hunger gestorben, als hier zu sein. Aber sie zwang ihre Beine, auf dieser abgetretenen Fußmatte stehen zu bleiben.


  Die Frau im Türrahmen war fetter, als Tina sie in Erinnerung hatte. Der Arsch so breit wie ein Kuschelsofa. Sie trug ein Baby auf der Hüfte– einen zappelnden, jammernden, rotgesichtigen kleinen Scheißer in zu tief hängender Windel. Tina warf nur einen Blick auf ihn, und ihr Herz sank. Noch ein Gör. Armes, verlorenes Ding.


  »Hi Momma«, sagte sie. »Bin mal wieder heimgekommen.«


  Ihre Mutter sah sie an wie eine Fremde. Zog die fetten Wangen ein, blies die Lippen auf.


  »Das ist nicht dein Heim«, sagte sie. »Dafür hast du gründlich gesorgt.«


  Tinas Herz zog sich zusammen, auch wenn sie genau das erwartet hatte. Ihre Mutter hatte nie geglaubt, dass Earl ihr all das angetan hatte. Sie anzufassen und zu begrapschen und nachts um drei zu ihr ins Bett zu steigen. Pssst, hatte er mit biergeschwängertem Atem gesagt. Sag’s nicht deiner Momma.


  »Bitte, Momma«, sagte Tina. »Ich brauch Hilfe.«


  Das Baby plärrte noch lauter. Sie fragte sich, ob man ihm je gesagt hatte, dass es eine Halbschwester hatte. Ob es das je erfahren würde.


  Durch das Geplärre hindurch ertönte aus dem Wohnzimmer eine Männerstimme. Sie war Tina unbekannt. »Wer ist denn da?«


  Tinas Mutter starrte ihre Tochter an. »Niemand Wichtiges.«
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  Für einen Donnerstagabend war die Bar gerammelt voll. Alle Hocker waren belegt. Die Tische auch. Das Bier für zwei Dollar, und schon fanden sogar die Säufer herein, die kaum noch klar denken konnten. Unablässig kamen leere Bierkrüge und ketchupverschmierte Tellern herein, die Tina ins Spülbecken stellte und spülte, die Hände schon so lange unter Wasser, dass die Finger ganz schrumpelig waren.


  Nach Schichtende riss sie sich das Haarnetz vom Kopf und die Schürze vom Leib und stopfte beides in den Wäschekorb an der Hintertür. Dann marschierte sie in den Schankraum, um sich ihr Freigetränk abzuholen, mit dem der Chef den knauserigen Lohn fürs Personal auszugleichen suchte.


  Lyle war hinter der Bar. Tina mochte ihn lieber als die anderen. Er hatte einen Schnurrbart wie einen Fahrradlenker, einen sexy Überbiss und dicke haarige Unterarme. Ohne zu fragen, was sie wollte, schenkte er ihr ein. »Und einen Wild Turkey für Miss Tina«, sagte er und genehmigte sich auch einen.


  Sie stießen an. »Prost«, sagte Tina und kippte den Whiskey auf ex herunter.


  Sofort bestellte sie noch einen. Lyle wollte dafür nichts haben, obwohl sie beteuerte, dass sie genug Kohle hätte, um ihn zu bezahlen. Langsam nippte sie an ihrem Drink und beobachtete die Gäste von ihrem Barhocker aus. Was sie sah, war das Übliche: austauschbare Haarmähnen, Bierbäuche und Säufernasen. Die meisten kannte sie vom Sehen.


  Aber dann sah sie jemanden, den sie wirklich kannte. Er saß in einer der Nischen und konnte die Finger nicht von einer Rothaarigen lassen, die darüber sichtlich nicht froh war. Es war ein paar Jahre her, aber er sah noch genauso aus wie damals. Nicht einmal seine lächerliche Männerdauerwelle hatte er abgelegt.


  Matt Cromley.


  Der Betreuer, der sie und Heather und weiß Gott wie viele andere Frauen in Blackthorn begrapscht hatte. Ihn nach all den Jahren zu sehen, entriegelte die fest verschlossene Schublade mit den schlechten Erinnerungen in ihrem Kopf. Rief ihr all die Male ins Gedächtnis, da er sie in dieses Putzkämmerchen gezerrt, seine Hand in ihre Hose gebohrt und gezischt hatte: Das erfährt aber keiner, ja? Ich kann dafür sorgen, dass du’s hier schwer hast, das weißt du. Verdammt schwer.


  Die einzige Person, der sie es erzählt hatte, war Joe. Er wurde so wütend, dass er ihr anbot, den Lustmolch zu erstechen. Wegen einer ähnlichen Sache war er auch nach Blackthorn gekommen. Irgendein Arsch auf dem Community College hatte ihn pausenlos gepiesackt. Joe hatte sich gewehrt, indem er dem Kerl ein Steakmesser zwischen die Rippen getrieben hatte.


  Tina hatte sein Angebot damals abgelehnt. Jetzt allerdings wünschte sie, sie hätte es angenommen. Solche Dreckskerle gehörten bestraft.


  Deshalb leerte sie nun ihren Drink. Huschte in die Küche und holte sich ein paar Utensilien. Dann glitt sie zu Matt indie Nische, lächelte sirenenhaft und sagte: »Hallo, Fremder.«


  Zehn Minuten später standen sie auf einem Stück krautigen Rasen hinter der Bar. Eine von Matts Händen wühlte sich bereits in ihre Jeans, die andere rieb wild seinen jämmerlichen Schwanz.


  »Gut, was?«, stöhnte er. »Wie Matty-Boy es dir besorgt.«


  Tina nickte, obwohl ihr alles hochkam. Aber sie ertrug es. Es würde nicht lange dauern.


  »Wie vielen hast du’s denn so besorgt?«, fragte sie. »Damals in Blackthorn?«


  »Weiß nicht.« Er keuchte schon fast, seine Stimme war heiser. »Zehn, elf, zwölf.«


  Tina spannte sich an. »Das ist für all diese Frauen.« Und sie rammte ihm den Ellbogen in den Magen.


  Er krümmte sich vor Schmerz und wich zurück, seine kalte, schleimige Hand mit ihm. Sie wirbelte herum und hämmerte mit den Fäusten auf ihn ein. In schneller Folge, immer auf die Nase. Bald sank er in die Knie, die Hände über der Nase im Bemühen, das Blut aufzuhalten, das daraus hervorschoss.


  Tina trat zu. In den Magen, die Rippen. Zwischen die Beine.


  Als er sich vor Schmerz auf dem Boden krümmte, stopfte Tina ihm einen Spüllappen in den Mund. Sie zerrte ihm Jeans und Unterhose vom Leib. Sie riss an seinem Hemd, bis die Nähte nachgaben und es ihm in Fetzen um die Schultern hing. Dann schlang sie Seilstücke, die sie unter der Spüle gefunden hatte, um seine Hand- und Fußgelenke. Sobald er gut verschnürt war, zückte sie den schwarzen abwischbaren Stift, mit dem die Drinks des Tages auf die Tafel hinter der Bar geschrieben wurden. Mit den Zähnen zog sie den Deckel ab und malte drei Worte auf Matt Cromleys nackten Körper.


  NOTGEILER PERVERSER DRECKSACK.


  Seine Kleider nahm sie mit, als sie ging.
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  Es war Oktober, und das bedeutete, sie dachte an Joe. So war es immer, wenn der Herbst sich ankündigte. Auch nach neun Jahren noch ließ diese frostig angehauchte Luft das Bild in ihr entstehen, wie er in seinem sandfarbenen Pullover den Korridor entlangschlich. Warte auf mich!, hatte sie an der Hintertür panisch geflüstert und versucht, ihn einzuholen.


  Jedes Jahr dachte sie, es wäre anders, die Erinnerungen wären verblasst. Doch allmählich wurde ihr klar, dass sie wie ein Teil von ihr für immer bleiben würden. Genau wie das Tattoo an ihrem Handgelenk.


  Während der Zigarettenpause hinter dem Restaurant rieb Tina mit dem Daumen darüber, spürte die weichen, glatten Buchstaben.


  SURVIVOR


  Sechs Jahre lang hatte sie es nun schon. Lange bevor sie hierher nach Bangor gekommen war. Es war eine spontane Eingebung gewesen, nachdem sie Matt Cromleys pinke, wabbelige Haut mit schwarzen Lettern verziert hatte. Sie bedauerte keine Sekunde, dass sie es sich hatte stechen lassen. Es gab ihr das Gefühl von Stärke. Zunächst hatte sie befürchtet, dass manche Gäste davon unangenehm berührt sein und ihr weniger Trinkgeld geben könnten. Aber tatsächlich gaben die meisten ihr mehr. Spenden aus Mitleid. Dank dieser Zuwendungen konnte sie sich ein Auto leisten. Einen Ford Escort aus dritter Hand, aber immerhin. Karre war Karre.


  Im Restaurant trudelten die Mittagsgäste allmählich ein. Die meisten kannte Tina. Sie war lange genug da, um zu wissen, wer sie waren und was sie wollten. Nur einen kannte sie nicht– einen Grufti in Schwarz. Er starrte sie auf eine Art an, dass ihr unheimlich wurde. Als sie seine Bestellung aufnahm, fragte sie: »Kenne ich Sie?«


  Der Typ sah zu ihr auf. »Nein. Aber ich Sie.«


  »Kann ich mir nicht vorstellen.«


  »Sie sind doch dieses Mädchen.« Sein Blick war auf ihr Tattoo fixiert. »Das Mädchen, das vor Jahren in dem Hotel fast gestorben wäre.«


  Tina ließ ihren Kaugummi im Mund knallen. »Keine Ahnung, was Sie meinen.«


  Der Typ senkte die Stimme zu einem Flüstern. »Ihr Geheimnis ist bei mir sicher. Ich sage niemandem, dass Sie Samantha Boyd sind.«


  Nach Ende ihrer Schicht ging Tina geradewegs in die Bibliothek und setzte sich an einen der veralteten Computer dort. Seite an Seite mit Senioren und anderen internetlosen Leuten googelte sie den Namen Samantha Boyd.


  Sie sahen sich nicht so ähnlich, dass man sie für Zwillinge hätte halten können. Sie war ein bisschen schlanker als Samantha, und ihre Augen waren anders. Aber die Ähnlichkeit war unverkennbar. Sie wäre sogar noch größer, wenn Tina ihre Haare so dunkel färben würde wie beispielsweise der Grufti.


  Sie dachte wieder an Joe. Sie konnte nicht anders. Die Suche nach seinem Namen führte sie zu dem Foto, das nach den Pine-Cottage-Morden in allen Medien zu sehen war. Und wo Joes Foto auftauchte, folgte unweigerlich eines von diesem Mädchen.


  Quincy Carpenter. Die Überlebende.


  Tina starrte das Foto von Quincy an. Dann das von Joe. Dann wieder das von Samantha Boyd, ihrer dunkelhaarigen Doppelgängerin.


  Ganz hinten in ihrem Kopf machte es klick. Ein Plan.
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  Tina hievte ihren Rucksack aus dem Kofferraum ihres Ford Escort und bestärkte sich noch einmal darin, dass sie die Sache erfolgreich durchziehen würde. Sie hatte sie fast ein Jahr lang geplant. Sie hatte ihre Hausaufgaben gemacht. Ihren Text auswendig gelernt.


  Sie war bereit.


  Mit dem Rucksack über der Schulter marschierte sie den gepflasterten Fußweg entlang und klingelte. Als eine blonde Frau mit freundlichem Blick öffnete, wusste Tina genau, wen sie vor sich hatte.


  »Lisa Milner?«, fragte sie. »Ich bin’s, Samantha.«


  »Samantha Boyd?« Lisas Stimme klang heiser vor Überraschung.


  Tina nickte. »Am liebsten Sam, bitte.«
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  Ich bin wach, nur meine Augen wissen es noch nicht. Die Lider weigern sich, sich zu öffnen, egal wie ich meine Gesichtsmuskeln verziehe. Ich versuche die Hände zu heben und sie mit den Fingern aufzuschieben. Es gelingt mir nicht. Meine Hände sind aus Blei und bleiben in meinem Schoß liegen.


  »Ich weiß, dass du mich hörst«, sagt Tina. »Kannst du sprechen?«


  »Ja.« Es ist kaum ein Flüstern. »Was…« Mehr bekomme ich nicht heraus. Meine Gedanken sind ebenso schwach wie alles andere. Schnecken, die sich durch Schlamm kämpfen.


  »Das vergeht wieder«, sagt Tina.


  Das tut es schon. Ein bisschen. In meinen Körper kehrt etwas Gefühl zurück. So viel, dass ich spüre, dass ich sitze und etwas diagonal über meiner Brust liegt. Ein Sicherheitsgurt. Ich sitze in einem Auto.


  Tina sitzt links von mir. Ich spüre ihre Anwesenheit. Ich höre das lederne Quietschen des Lenkrads in ihren Händen, obwohl das Auto sich nicht bewegt und der Motor schweigt. Wir stehen irgendwo.


  Ich versuche mich zu bewegen, mich gegen den Gurt zu stemmen.


  »Warum…«


  »Ganz ruhig«, sagt Tina. »Spar dir deine Kraft. Du brauchst sie bald.«


  Ich winde mich weiter. Ich taste nach dem Türgriff. Meine schweren Finger bekommen nur Luft zu fassen.


  »Du hättest es uns so leicht machen können, Quinn«, sagt Tina. »Glaub mir, ich hätte es gern ganz einfach gehabt. Dass es einen Tag dauert. Oder höchstens zwei. Ich tauche auf, mache auf lieb und nett, und dann zwinge ich dich, mir alles zu erzählen, was du noch von Pine Cottage weißt. Jedes Detail.«


  Endlich haben meine Finger den Türgriff gefunden. Irgendwie bin ich fähig, daran zu ziehen. Die Tür geht auf, und eine Woge waldiger Oktoberluft schlägt mir ins Gesicht. Ich wende mich ihr zu, versuche mich aus der Tür zu wälzen, aber der Gurt hält mich auf. Mein vernebeltes Gehirn hatte ihn ganz vergessen. Aber es spielt keine Rolle. Selbst wenn ich mich aus dem Gurt und dem Auto befreien könnte, würde ich unmöglich entkommen. Nicht, solange sich der größte Teil meines Körpers wie ein Stein anfühlt.


  »Wow, wow.« Tina zieht mich zurück auf den Sitz. Als sie über mich hinweggreift, um die Tür zu schließen, schlage ich ihr auf den Arm. Der Schlag ist so schwach, dass ich sie auch streicheln könnte.


  »Warum machst du es uns so schwer, Babe?«, sagt sie. »Ich will nur die Wahrheit wissen. Was weißt du noch von Pine Cottage?«


  »Nichts.« Meine Zunge wird bereits leichter. Ich bin sogar fähig, einen ganzen Satz zu sagen. »Ich weiß gar nichts mehr.«


  »Ja, das behauptest du. Aber ich glaube dir einfach nicht. Lisa erinnerte sich an alles. Es stand in ihrem Buch. Und Sam auch. Sie konnte dieser Interviewerin alles erzählen.«


  Mein Gehirn nimmt Fahrt auf. Mein Mund auch. »Wie lange gibst du dich schon als sie aus?«


  »Nicht lange. Einen Monat oder so. Erst seit ich mir sicher bin, dass ich damit durchkomme.«


  »Warum?«


  »Weil ich wissen muss, wie viel du noch weißt, Quinn. Nach all der Zeit muss ich es endlich wissen. Aber mir war klar, dass ich von Lisa und dir einen Scheiß erfahren würde, wenn ich als ich selbst ankäme. Deshalb hab ich mich als Sam ausgegeben. Ich wusste, es ist riskant und dass es vielleicht nicht klappt. Aber ich wusste auch, dass ich so eure Aufmerksamkeit hätte. Vor allem Lisas. Sie hat alles getan, um mir zu helfen, mehr über Pine Cottage herauszufinden. Weil ich ihr sagte, wenn du dich erinnern könntest, würde das den Heilungsprozess unterstützen. Ein paar Tage lang hat sie es geschluckt. Dann wurde sie misstrauisch.«


  »Aber du hast damit weitergemacht. Du hast meine Mutter angerufen.«


  Tina wirkt nicht überrascht, dass ich das weiß. »Ja, als mir klar wurde, dass Lisa es nicht tun würde. Dann hat sie mich rausgeschmissen.«


  »Weil sie herausgefunden hat, wer du wirklich bist.« Das Sprechen gibt mir Kraft. Ich spüre Energie in mir aufsteigen. Meine Hände werden leichter. Meine Füße auch. Ich kann sprechen, ohne mich voll und ganz darauf konzentrieren zu müssen.


  »Sie hat meinen Führerschein gefunden. Und ein bisschen nachgeforscht.«


  »Hast du sie deshalb getötet?«


  Tina lässt die Hände so hart aufs Lenkrad fallen, dass das ganze Auto wackelt. »Ich hab sie nicht getötet, Quincy! Mein Gott, ich mochte sie. Ich kam mir total mies vor, als sie die Wahrheit herausbekam.«


  »Aber du bist trotzdem zu mir gekommen.«


  »Ich hätt’s fast gelassen. Es schien mir nicht die beste Idee zu sein.« Ein Lachen bricht aus ihr hervor, triefend vor Ironie. »War’s ja auch nicht.«


  »Was willst du von mir?«


  »Informationen.«


  »Worüber?«


  »Joe Hannen.«


  Der Name wirkt wie ein Blitzlicht, das mich endgültig aufweckt. Meine Augenlider flattern. Zwischen meine Wimpern dringt pink-oranges Licht. Sonnenuntergang. Die letzten Sonnenstrahlen fallen auf das Armaturenbrett und bringen etwas zum Funkeln, das Tina dort platziert hat.


  Ein Messer. Das aus meiner Küche.


  »Versuch’s gar nicht erst«, warnt sie. »Ich bin schneller als du, das sag ich dir.«


  Ich hebe den Blick von dem Messer zu der Windschutzscheibe darüber. Sie ist schmutzig, voller Schlieren wegen der schlechten Wischerblätter und übersät mit Flecken von feuchten Blättern. Durch den Dreck sehe ich Bäume, einen Schotterweg und eine heruntergekommene Hütte mit zerschlagenen Fenstern, dazwischen eine moosfleckige Tür.


  »Nein.« Ich kneife die Augen wieder zu. »Nein. Nein. Nein.«


  Ich wiederhole die Worte immerfort, in der Hoffnung, dass es dann unwahr wird. Dass es nur ein Albtraum ist, aus dem ich bald erwachen werde.


  Aber es ist kein Albtraum. Es ist real. Das weiß ich, sobald ich die Augen wieder öffne.


  Tina hat mich zurück nach Pine Cottage gebracht.
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  Der Lauf der Zeit hat die Hütte nicht verschont. Verfall und Verwahrlosung haben sie fest im Griff; sie sieht nicht so sehr wie ein Gebäude aus, vielmehr wie etwas, das dem Waldboden entsprossen ist. Ein Schimmelpilz. Etwas Giftiges. Das Dach ist von einer Laubschicht überzogen, aus der der Natursteinschornstein ragt wie ein verfaulter Zahn. Die Außenwände sind stumpfgrau verwittert und pockennarbig von Flechten und absterbenden Pflanzen, die in Holzspalten Wurzeln geschlagen haben. Das Schild hängt noch über der Tür, aber windschief, denn einer der Nägel ist weggerostet.


  »Ich gehe da nicht rein!«, zische ich hysterisch, jedes Wort ein panisches Quieken. »Du bringst mich da nicht rein!«


  »Du musst da nicht rein«, sagt Tina, viel ruhiger als ich. »Sag mir einfach die Wahrheit.«


  »Ich hab dir schon alles gesagt, was ich weiß!«


  Sie wendet sich mir zu, den Ellbogen aufs Lenkrad gestützt. »Quinn, niemand glaubt dir, dass du dich nicht erinnern kannst. Ich habe das Polizeiprotokoll gelesen. Diese zwei Cops haben geglaubt, dass du lügst.«


  »Coop glaubt mir«, sage ich.


  »Nur weil er dich ficken wollte.«


  »Bitte glaub mir, dass ich mich an nichts erinnere«, flehe ich. »Ich schwöre bei Gott, es ist so.«


  Tina schüttelt den Kopf, seufzt und öffnet die Tür. »Dann müssen wir wohl reingehen.«


  Mein Körper beginnt zu summen. In meinem Blut kocht Adrenalin. Ich blicke zum Messer auf dem Armaturenbrett und will es packen. Tinas Arm schießt vor, sie schnappt es mir vor der Nase weg.


  Sie hat recht. Sie ist schneller.


  Als Nächstes greife ich nach dem Plastikanhänger des Autoschlüssels. Wieder erreicht Tina ihn zuerst. Sie zieht den Schlüssel aus dem Zündschloss und steigt mit beidem– Schlüssel und Messer– aus.


  »Bin gleich wieder da«, sagt sie. »Versuch nicht wegzurennen. Du würdest nicht weit kommen.«


  Sie geht auf die Hütte zu. Ich bin allein im Auto und überlege fieberhaft, was ich tun soll. Ich ramme den Daumen in die Schließe des Sicherheitsgurts. Er rollt sich surrend auf. Dann taste ich in meinen Taschen nach meinem Handy.


  Es ist nicht mehr da.


  Tina hat es genommen.


  Aber ich habe noch eines, wirbelt es mir wie ein Derwisch durchs bedröhnte Gehirn. Ich stecke die Hand ins T-Shirt und taste nach dem gestohlenen Handy. Es klemmt noch unter dem BH-Träger.


  Durch die Windschutzscheibe sehe ich, wie Tina unter dem schiefen Pine-Cottage-Schild vor der Eingangstür steht und versucht, am Türknauf zu drehen. Als das nichts nützt, wirft sie sich mit der Schulter gegen die Tür.


  Ich schalte das Handy ein und halte den Atem an. Die Batterieleiste ist im roten Bereich. Netz ist auch kaum vorhanden. Nur ein einziger Balken, der mal auftaucht, mal verschwindet. Ich schätze, für einen einzigen Anruf könnte es reichen.


  Hoffe ich.


  Aber der Notruf ist keine Option. Tina würde mich reden hören. Und mir das Telefon wegnehmen. Oder schlimmer. Das kann ich nicht riskieren, selbst wenn ich befürchte, dass das Schlimmere sowieso kommen wird.


  Also bleibt nur eine SMS. Und da kommt nur Coop infrage. Er wird die Nummer nicht erkennen, weil das hier ja nicht mein Handy ist. Angesichts dessen, was heute Nacht passiert ist, könnte das von Vorteil sein.


  Ich werfe wieder einen Blick auf Tina. Sie versucht immer noch die Tür einzurennen. Jetzt ist meine einzige Chance.


  Ich grabe Coops Nummer aus meinem vernebelten Gedächtnis und tippe mit fliegenden Fingern in das sterbende Handy ein:


  hier quinn sam hält mich in pine cottage fest hilf mir


  Als ich auf Senden tippe, bestätigt das Handy mit einem Piep, dass die Nachricht abgeschickt wurde. Dann wird der Bildschirm schwarz. Der Akku hat den Geist aufgegeben. Ich stecke das Handy in die Tasche.


  Vor der Hütte gelingt es Tina, die Tür aufzubrechen. Sie gähnt offen, ein finsteres, fauliges Maul, das darauf wartet, mich zu verschlingen. Die Scheinwerfer des Autos zeigen genau darauf. Tina hat sie brennen lassen und ihre Strahlen bohren sich durch die zunehmende Dämmerung ins Hütteninnere. Im Licht erstrahlt ein Stück staubiger Fußboden.


  Dieser kleine Blick in die Hütte hinein verdreifacht das Grauen, das sich in meinen Lungen angesammelt hat. Es fühlt sich an wie Glasscherben, die das schwammartige Gewebe zerstechen und mir die Luft rauben. Als Tina zum Auto zurückkommt, bleibt mir nichts anderes übrig als wegzurennen.


  Aber ich kann nicht.


  Zu stehen ist etwas ganz anderes als zu sitzen. Wieder auf den Beinen, neben dem Auto, packt mich die Droge erneut und wirft mich aus dem Gleichgewicht. Ich taumle seitwärts und drohe zu fallen. Aber da ist Tina und hält mich aufrecht. Das Messer wird an meinen Hals gepresst, die Klinge kratzt an meiner Haut.


  »Tut mir leid, Babe«, sagt sie. »Aber da gibt’s kein Entrinnen.«


  Sie schleift mich zur Hütte, egal wie sehr ich mich in ihrem Griff winde. Ich bohre meine Absätze in den Waldboden, aber auch das hilft nichts, das einzige Ergebnis sind zwei tiefe Spuren des Widerstands. Mein einer Arm klemmt unter dem ihren. Es ist der, mit dem sie das Messer hält, das ich nicht sehen, aber sehr wohl spüren kann. Jedes Mal, wenn ich schreie, stößt mein Kinn an den Griff. Und das passiert oft.


  »Das darfst du nicht«, ächze ich speichelsprühend. »Du bist wie ich. Eine Überlebenskünstlerin.«


  Tina antwortet nicht. Sie zerrt mich stumm weiter in Richtung Hüttentür. Die ist nur noch etwa zehn Meter entfernt.


  »Dein Stiefvater hat dich missbraucht, ja? Deshalb hast du ihn umgebracht?«


  »So ähnlich, ja«, sagt Tina.


  Ihr Griff löst sich ein winziges bisschen. Genug, um zu spüren: Ich dringe zu ihr durch.


  »Da kamst du nach Blackthorn«, sage ich. »Obwohl du nicht verrückt warst. Du hattest dich nur zu schützen versucht. Vor ihm. Und das tust du immer noch. Frauen beschützen. Den Männern wehtun, die ihnen etwas tun.«


  »Hör auf zu reden«, sagt Tina.


  Tue ich nicht. Ich kann nicht.


  »Und in Blackthorn hast du Ihn getroffen.«


  Ich meine nicht mehr Earl Potash. Tina erkennt das. Sie sagt: »Erhat einen Namen, Quincy.«


  »Kanntet ihr euch gut? War er dein Freund?«


  »Er war mein Freund. Der einzige verdammte Freund, den ich je hatte.«


  Das wilde Gezerre hört auf. Ihr Griff verstärkt sich wieder, die Messerklinge presst sich in die Haut unter meinem Kinn. Ich will schlucken, bringe es aber nicht fertig aus Angst, dass dann die Schneide in die Haut eindringt.


  »Sag seinen Namen«, befiehlt sie. »Sag ihn, Quincy.«


  »Ich kann nicht«, sage ich. »Bitte zwing mich nicht dazu.«


  »Du kannst. Und du wirst es auch.«


  »Bitte.« Ich hauche es kaum hörbar. »Bitte nicht.«


  »Sag verdammt noch mal seinen Namen.«


  Ich schlucke gegen meinen Willen. Die Kontraktion drückt meinen Hals gegen die Klinge. Die Berührung mit dem scharfen Stahl fühlt sich an wie eine Verbrennung. Heiß und pochend. Tränen steigen mir in die Augen.


  »Joe Hannen.«


  Den hervorgewürgten Worten folgt eine Woge der Übelkeit. Das Messer rührt sich nicht von der Stelle, als ich meinen Mageninhalt von mir gebe. Kaffee und Traubenschorle und Tablettenreste, die noch nicht in meinen Organismus eingedrungen sind.


  Danach fühle ich mich kein bisschen besser. Nicht, solange sich das Messer gegen meinen Hals drückt. Nicht, solange Pine Cottage in wenigen Metern Entfernung lauert. Außerdem bin ich erschöpft, bleischwer, wie gelähmt.


  Tina zerrt mich weiter. Ich gebe nach. In mir ist keine Kraft mehr zum Kämpfen. Alles, was ich tun kann, ist weinen. Fäden aus Erbrochenem hängen mir vom Kinn.


  »Warum?«, frage ich.


  Aber ich weiß schon warum. Weil sie in jener Nacht hier war. Mit Ihm. Sie hat Ihm geholfen, Janelle und die anderen umzubringen. So wie sie Ihm geholfen hat, die Camper im Wald umzubringen. So wie sie später Lisa umgebracht hat, egal wie sehr sie es abstreitet.


  »Weil ich wissen muss, an wie viel du dich erinnerst.«


  »Aber warum?«


  Damit sie entscheiden kann, ob ich auch umgebracht werden muss. So wie Lisa.


  Wir sind jetzt an der Tür, diesem tückischen Maul. Von tief drinnen haucht mich Kälte an, lässt mich frösteln.


  Ich fange an zu schreien. Panische Schreie, die mir aus der verschleimten Kehle dringen. »Nein! Nein! Bitte!«


  Mit der freien Hand packe ich den Türrahmen, kralle die Fingernägel ins Holz. Tina zerrt heftig an mir, und das Holz in meinem Griff zersplittert. Ich lasse das abgebrochene Stück fallen und schreie weiter.


  Pine Cottage heißt mich willkommen.
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  Kaum bin ich drinnen, verstumme ich.


  Ich will Pine Cottage nicht wissen lassen, dass ich da bin.


  Tina lässt mich los und gibt mir einen Stoß. Ich taumle, rutsche auf dem Boden aus. Gott sei Dank, hier ist es dunkel. Die verschmierten Fenster des Wohnbereichs lassen kaum etwas von dem Dämmerlicht draußen hindurch. Durch die offene Tür scheint das gelbe Licht der Scheinwerfer– ein helles längliches Rechteck auf dem Boden. In der Mitte steht Tina als Silhouette, mit verschränkten Armen, versperrt mir den Ausgang.


  »Erinnerst du dich?«, fragt sie.


  Ich schaue mich um. In die Panik mischt sich Neugier. An der Wand sind Wasserflecken. Oder vielleicht Blutflecken. Ich versuche nicht hinzusehen. Auch die Decke hat Flecken. Sie sind rund, definitiv von Wasser. Die Deckenbalken sind mit Vogelnestern und Spinnweben besetzt. Der Boden ist mit Inseln aus Vogelmist gesprenkelt. In einer Ecke liegt eine tote Maus, trocken wie Leder.


  Die Einrichtung ist weg. All die rustikalen Möbel, weggekarrt und hoffentlich längst verbrannt. Ohne sie wirkt der Raum noch größer, außer dem Kamin, der kleiner ist, als ich ihn in Erinnerung habe. Ich sehe wieder Craig und Rodney davorknien, zwei Jungs, die sich mit Streichhölzern und Spänen alle Mühe geben, wie echte Männer zu wirken.


  Weitere Erinnerungen zucken auf wie kurze, überraschende Blitze. Als würde ich durch die Fernsehkanäle zappen und in jedem für Sekunden Bilder aus Filmen erblicken, von denen ich weiß, dass ich sie kenne.


  Da ist Janelle, die barfuß mitten im Raum tanzt und den Song mitsingt, den wir beide so sehr liebten, dass alle anderen anfingen, ihn zu hassen.


  Da sind Betz und Amy, wie sie sich beim Zubereiten des Huhns streiten, bis sie kichern müssen.


  Da ist Er. Wie Er mich von der anderen Seite des Raums her anstarrt. Die schmutzigen Brillengläser, die seine Augen verbergen. Als wüsste Er schon, was wir beide später tun werden.


  »Nein«, sage ich. »Da ist nichts.«


  Tina kommt zu mir und zerrt mich auf die Füße. »Dann schauen wir uns mal weiter um.«


  Sie befördert mich in den Küchenbereich, der nur noch eine leere Hülle ist. Der Herd fehlt, die Stelle auf dem Boden, wo er stand, ist voller Laub, Erde und fein gesponnener Staubstreifen. Auch die Türen der Einbauschränke sind weg. Auf den nackten Einlegeböden liegt Mäusedreck. Aber die Spüle ist noch da, durchgerostet. Ich halte mich an ihrem Rand fest, weil meine Beine immer noch weich sind. Ich spüre sie kaum. Es ist, als ob ich schwebe.


  »Nichts?«, fragt Tina.


  »Nichts.«


  Also weiter in den Flur, Tina voraus, mein Oberarm in ihrem unbarmherzigen, stählernen Griff. Sie geht mit schweren Schritten. Ich schwebe.


  Vor dem Etagenbettzimmer bleiben wir stehen. Betz’ Zimmer. Leer bis auf einen einzigen grauen Teppich in der Mitte. Hier gibt es keine Erinnerungen. Vor heute Abend habe ich es noch nie betreten.


  Als ich nichts sage, zieht Tina mich in das wohnheimähnliche Zimmer, das ich mit Janelle hätte teilen sollen. Eines der Betten steht noch da, kahl, ohne Matratze, von der Wand abgerückt. Einfach nur ein rostfleckiger Rahmen.


  Dieses Zimmer ruft Erinnerungen wach. Ich denke daran, wie Janelle und ich die Kleider anprobiert und über Sex geredet haben. Alles wäre anders gekommen, hätte ich nicht dieses weiße Kleid von Janelle getragen. Hätte ich darauf bestanden, die Nacht hier drin zu verbringen und nicht ein Zimmer weiter.


  Tina wirft mir einen Blick zu. »Und?«


  »Nein.« Ich habe angefangen zu weinen. Wieder hier zu sein, all das wieder zu durchleben. Es ist zu viel.


  Ohne mir eine Atempause zu gönnen, zerrt Tina mich ins Zimmer gegenüber. Das Wasserbett ist natürlich weg. Alles andere auch. Das einzig Bemerkenswerte an dem Zimmer ist ein breiter, dunkel verrotteter Streifen auf dem Boden. Er erstreckt sich unter unseren Füßen entlang und über den Flur bis zum letzten Zimmer.


  Meinem Zimmer.


  An der Tür zögere ich. Ich will nicht hinein. Ich will nicht daran erinnert werden, was ich dort tat. Mit Ihm. Und danach. Wie eine Verrückte in den Wald zu stürmen. Mit diesem Messer in der Hand. Es fallen zu lassen, als ich wieder zu mir kam. Es gewissermaßen Ihm in die Hand zu spielen.


  Alles ist meine Schuld.


  Tina und Er haben sie vielleicht getötet, doch ich bin schuld daran.


  Aber mich hat Er nicht umgebracht, obwohl Er es hätte tun können. Mich hat Er bewusst am Leben gelassen, mir nur diese Wunden beigebracht, die Cole und Freemont so misstrauisch machten. Ich wurde verschont aufgrund dessen, was Er zuvor mit mir getan hatte. Was ich Ihn tun ließ.


  Dass ich mit Ihm geschlafen habe, hat mir das Leben gerettet. Das weiß ich jetzt.


  Ich wusste es schon die ganze Zeit.


  Tina bemerkt etwas an mir. Ein Zucken im Gesicht. »Du erinnerst dich an mehr.«


  »Nein.«


  Es ist eine Lüge.


  Da ist etwas Neues, ein Fetzen Erinnerung, den ich bisher nicht hatte.


  Ich liege in diesem Zimmer.


  Auf dem Boden.


  Unter der Tür dringt Wasser hindurch, breitet sich aus, strömt auf mich zu, dann um mich herum. Es durchtränkt mein Haar, meine Schultern, meinen ganzen Körper, der sich vor Schmerz und Grauen zusammenkrampft. Jemand sitzt neben mir. In seinen schweren Atemzügen klingen Tränen mit.


  Alles wird gut. Wir kommen hier raus.


  Von jenseits der Tür ist ein schreckliches Platschen zu hören. Schritte im Wasser. Bis vor die Tür.


  Weitere Erinnerungen. Blitzartige Fetzen. Hämmern gegen die Tür. Das Rasseln des Türknaufs. Ein Rumsen. Ein Krachen, mit dem die Tür auffliegt, gegen die Wand knallt. Das Aufblitzen von Mondlicht auf der rot glänzenden Klinge.


  Ich schreie.


  Damals.


  Und jetzt.


  Die beiden Schreie vereinen sich, bis ich nicht mehr weiß, welcher Gegenwart und welcher Vergangenheit ist. Als mich jemand packt, kreische ich, schlage um mich, versuche ihn abzuschütteln, nicht wissend, wer es ist und was mit mir geschieht.


  »Quincy.« Tinas Stimme dringt durch das Chaos in mir. »Quincy, was ist?«


  Ich starre sie an. Ich bin wieder ganz in der Gegenwart. Ihre Hand hält immer noch das Messer, als Mahnung, dass ich sie nicht enttäuschen darf.


  »Ich fange an, mich zu erinnern«, sage ich.
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  Einzelheiten.


  Endlich.


  In meiner Erinnerung verliere ich immer wieder das Bewusstsein, meine Augen öffnen und schließen sich. Als wäre ich in einem Raum, in dem ständig jemand das Licht ein- und ausschaltet. Ich habe mich auf den Rücken gerollt in der Hoffnung, dass dann die Wunden in meiner Schulter weniger schmerzen. Aber es hilft nichts.


  Während ich zu den Sternen hinaufblinzle, die sich zu drehen scheinen, höre ich die anderen auf der Terrasse, die sich schreiend nach drinnen drängen.


  Und Quinn? Eine klagende Stimme, vielleicht Amy. Was ist mit ihr?


  Sie ist tot.


  Diese Stimme erkenne ich. Eindeutig Craig.


  Die Hintertür wird zugeschlagen. Das Schloss klickt.


  Ich will hinüberschauen, aber ich kann nicht. Beim Versuch, den Kopf zu drehen, zerreißt der Schmerz meine Schulter. Als stünde ich in Flammen. Und das Blut. So viel Blut. Jeder einzelne meiner panischen Herzschläge pumpt es aus mir hervor.


  Er ist noch auf dem Weg über das reifverkrustete Gras. Unter Seinen Schritten knirscht es. Als Er die Terrasse erreicht, wird das Knirschen vom Knarren des Holzes abgelöst. Drinnen schreit jemand, das Fenster zur Terrasse dämpft den Laut.


  Dann zersplittert Glas.


  Ich höre noch ein Klicken, das Knarren der Tür, die Schreie mehrerer Menschen, die weiter ins Innere der Hütte flüchten. Sie werden leiser, bis nur noch ein Schrei bleibt. Wieder Amy. Sie schreit und schreit, gleich hinter der Tür, die jetzt offen steht. Dann verstummt das Schreien abrupt. Es folgt ein ekelhaftes Gurgeln.


  Amy ist still.


  Ich stöhne und schließe die Augen.


  Die Lichter werden wieder ausgeschaltet.


  


  Ich erwache davon, dass Hände meine Arme packen und mich auf die Füße zerren. Ein rasender Schmerz fährt in meine Schulter. Ich schreie auf. Sofort werde ich zum Schweigen gebracht.


  Still, flüstert jemand.


  Ich öffne die Augen. Neben mir steht Betz, auf der anderen Seite Rodney. Betz’ Hände sind blutverschmiert. Alles, was sie berührt, wird rot. Auch Rodney hat einen blutigen Streifen im Gesicht und an der Schulter. Um seinen Unterarm ist ein fester Verband gewickelt, ebenfalls von Blut durchtränkt.


  Komm, Quinn, flüstert er. Wir hauen ab.


  Sie werfen sich meine Arme über die Schultern. Nur mit Mühe gelingt es mir, meine Schmerzenslaute zu unterdrücken.


  Im Gehen erhasche ich einen Blick auf Janelle, die noch da liegt, wo sie mir aus den Armen geglitten ist. Sie liegt auf der Seite, den Kopf überstreckt, die Augen weit offen. Ein Arm ist ausgestreckt, über das blutgetränkte Gras, als flehte sie mich an zu bleiben.


  Wir schleichen ohne sie zur Hütte. Betz und Rodney machen die ganze Arbeit. Ich werde mitgeschleppt, schwach vom Blutverlust und fiebrig vor Schmerzen. Ich bin so hilflos, dass Rodney mich die Treppe zur Terrasse hinauftragen muss.


  Während die beiden mich wieder auf die Füße stellen, flüstern sie sich zu:


  Ist er da?


  Ich seh ihn nicht.


  Wo ist er hin?


  Keine Ahnung.


  Sie verstummen, lauschen. Ich lausche auch, höre aber nur die Laute der Nacht: Zikaden, leises Rascheln kahler Zweige, das geisterhafte Flüstern der fallenden Blätter. Sonst ist es still.


  Dann setzen wir uns wieder in Bewegung, schneller diesmal, knirschen über ein Häufchen Glasscherben und hasten in die Hütte.


  Gleich an der Tür lehnt Amy an der Wand wie eine weggeworfene Puppe. Sie sieht sogar aus wie eine Puppe. Die Augen leer wie Plastikknöpfe, die Arme schlaff an den Seiten.


  Nicht hinschauen, flüstert Rodney mit brechender Stimme. Das ist nicht echt. Nichts hiervon ist echt.


  Ich will ihm glauben. Fast tue ich es. Aber dann treten wir in eine Blutlache, ich rutsche aus und kiekse auf. Rodney klatscht mir die Hand über den Mund. Schüttelt den Kopf.


  Wir gehen weiter, in den Wohnbereich, zum Fenster neben der Haustür.


  Wohin gehen wir?, flüstere ich.


  So weit weg wie möglich, haucht Rodney zurück.


  Wir stehen am Fenster und spähen hinaus. Ich habe keine Ahnung, worauf wir warten. Dann schon.


  Draußen huscht Craig geduckt auf den SUV zu, in dem wir hergekommen sind. In dem unsere Handys liegen. Mit zitternden Händen öffnet er langsam die Tür und schreckt zusammen, als die Innenbeleuchtung aufflammt. Dann ist er drinnen und startet den Motor.


  Jetzt!, ruft Rodney.


  Betz stößt die Haustür auf, wir hasten nach draußen, in den Scheinwerferkegel des SUV hinein, unsere Schatten riesig an der Hüttenwand. Ich drehe mich nach ihnen um– drei finstere Riesen, lang und bedrohlich.


  Da gesellt sich ein vierter Riese dazu. In der Hand hält er ein Messer, dessen Schatten an der Wand monströs ist.


  Plötzlich werde ich in Richtung Pine Cottage zurückgezerrt. Wieder schreit jemand. Betz. Oder sogar ich selbst.


  In der Hütte knallt Rodney die Tür zu und schiebt den mottenzerfressenen Sessel davor. Betz und ich stehen wieder am Fenster. Die Scheinwerfer des SUV schwenken über uns hinweg– Craig stößt zurück.


  Er fährt los!, japst Betz. Er fährt ohne uns!


  Der SUV kommt etwa drei Meter weit, dann rammt er einen großen Ahorn neben der Auffahrt. Blätter regnen über die Windschutzscheibe. Durch den Kühlergrill zischt Dampf. Der Motor verschluckt sich, würgt ab.


  Craig prallt aufs Lenkrad, sein Kinn drückt die Hupe. Ihr Plärren durchbricht die Stille der Nacht.


  Der Schatten mit dem Messer ist jetzt am SUV, reißt die Tür auf und zerrt Craig vom Fahrersitz.


  Das Hupen verstummt. Wieder herrscht Stille.


  Trotz des Aufpralls ist Craig noch bei Bewusstsein. Doch er gibt keinen Laut von sich, als er neben dem SUV auf die Knie gestoßen wird. Er starrt einfach geradeaus, in den Augen maßloses Entsetzen.


  Mir wird schwindelig. Ich wende mich vom Fenster ab, falle gegen die Wand und gleite daran hinunter. Spüre, wie der Boden mir entgegenkommt. Als alles dunkel zu werden beginnt, höre ich Craig schreien.


  


  Später.


  Wie viel später, weiß ich nicht.


  Ich liege auf dem Boden in einem der Zimmer. Meinem Zimmer. Ich erkenne die Wandbehänge. Unter der Tür quillt Wasser hindurch. Ich weiß nicht, woher es kommt. Ein geplatztes Wasserrohr? Eine Überschwemmung?


  Alles, was ich weiß, ist, dass ich nass bin und blute und mehr Angst habe als je zuvor in meinem Leben. Als ich wimmere, sagt Rodney: Alles wird gut. Wir kommen hier raus.


  Er kauert neben mir, einen der Wandbehänge über den Schultern. In seinem Haar ist Blut.


  Wo ist Betz?, flüstere ich.


  Er antwortet nicht.


  Draußen ist alles ruhig. Selbst die Grillen schweigen. Selbst die Bäume, die Blätter. Aber dann erhebt sich jenseits der Tür ein Geräusch.


  Schritte.


  Langsame, vorsichtige Schritte, die durch das Wasser im Flur schwappen. Sie erinnern mich an das Geräusch, wenn meine Mutter mit dem Wischmopp die Küche putzt.


  Platsch-schwapp.


  Platsch-schwapp.


  Vor der Tür zu unserem Raum verstummen sie.


  Ich schaue Rodney an. Meine Augen stellen die Frage, die ich nicht zu äußern wage: Hast du die Tür abgeschlossen?


  Er nickt.


  Der Türknauf rasselt.


  Dann kracht etwas gegen die Tür, sodass sie sich nach innen wölbt. Die Furcht treibt mich auf die Füße. Ein zweites Krachen. Die Tür wird aufgedrückt. Ich sehe ein dunkel glänzendes Messer.


  Ich schreie.


  Ich kneife die Augen zu.


  Das Messer bohrt sich in meine Eingeweide. Füllt mich aus. Eine Vergewaltigung aus scharfem Stahl. Ich atme rasselnd durch zusammengebissene Zähne. Die Klinge wird herausgezogen. Ich breche zusammen.


  Quincy, nein! Das ist Rodney. Er schiebt sich an mir vorbei, wirft sich vor mich. Ich öffne nicht die Augen. Ich kann nicht. Die Lichter sind wieder ausgeschaltet. Alles, wozu ich fähig bin, ist, dem Handgemenge zu lauschen, das jetzt einsetzt und sich aus dem Zimmer in den Flur verlagert. Ich höre Rodney grunzen und fluchen und schubsen.


  Dann ein ersticktes Japsen.


  Dann nichts mehr.


  


  Noch später.


  Ich wache wieder in dem nassen Zimmer auf. Meinem Zimmer.


  Alles ist still, drinnen und draußen. Die Grillen, die Bäume und Blätter. Alles ist entweder tot oder geflohen. Alles außer mir.


  Ich setze mich auf. Der Schmerz in meinem Magen ist noch schlimmer als der in meiner Schulter. Beide Wunden bluten immer noch. Mein Kleid ist vollgesogen mit Blut und Wasser. Vor allem mit Blut. Es ist dicker.


  Irgendwie komme ich auf die Füße, die nackt sind. Meine Schuhe sind weiß Gott wo abgeblieben. Irgendwie tragen mich diese schwachen Beine durch die offene Tür. Und irgendwie bleibe ich auch im Flur auf den Beinen, obwohl ich im Zimmer gegenüber Betz sehe, tot, inmitten einer Wasserlache von dem durchstochenen Wasserbett.


  Weiter den Flur entlang liegt Rodney. Auch tot. Ich vermeide es, hinzusehen, während ich über seine Leiche hinwegsteige.


  Das ist nicht echt, flüstere ich. Nichts hiervon ist echt.


  Ihn sehe ich erst, als ich schon im Wohnzimmer bin und zitternd vor Kälte und Blutverlust am Kamin stehe. Er kauert auf allen vieren neben Amy, wie ein Hund, der an einem Aas schnuppert, um zu sehen, ob man es noch essen kann.


  Tief aus seiner Kehle kommen seltsame Laute. Kaum hörbares, periodisches Wimmern. Dem Hund geht es nicht gut.


  Dann bemerkt Er mich. Sein Kopf fährt herum, Er schaut mich an. Neben Ihm auf dem Boden liegt das Messer, schwarz von frischem Blut. Er packt es, hebt es über den Kopf.


  Ich war schon gegangen, sagt Er schwer atmend. Da hörte ich Schreie. Ich kam zurück. Und sah–


  Den Rest höre ich nicht, weil ich renne. Panik und Schmerz und Zorn durchrasen mich, mischen sich in mir und brodeln auf wie eine chemische Reaktion. Ich renne weiter.


  Aus der Hütte hinaus.


  In den Wald.


  Und dabei schreie ich.
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  Die Erinnerungen kommen alle auf einmal. Eine Zombiehorde, die von den Toten aufersteht und mich mit Händen packt, von denen sich die Haut abschält. Ich will sie abschütteln, aber ich kann nicht. Ich bin umzingelt, werde überwältigt, winde mich zuckend im Griff der Erinnerung. All die Laute und Bilder, die ich so lange von mir ferngehalten hatte. Sie sind zurück, ganz vorn in meinem Gedächtnis, unauslöschlich, laufen in Endlosschleife wieder und wieder ab.


  Amy und ihre toten Puppenaugen.


  Craig, wie er aus dem SUV gezerrt wird.


  Betz und Rodney, ihr namenloses Entsetzen und ihre Verzweiflung. Sie haben mehr gesehen als ich. Sie haben alles gesehen.


  Aber ich habe etwas gesehen, was sie nicht mehr sehen konnten. Ihn. Wie Er wimmernd um Amy herumkroch. Das Messer hob.


  Dieses Bild wiederholt sich am häufigsten. Etwas daran ist seltsam, etwas, was ich nicht ganz verstehe.


  Ich reiße mich aus Tinas Griff los, renne den Flur entlang, nur das beharrliche Zerren der Erinnerung treibt meine tauben Beine vorwärts. Ich atme flach. Mein Herz hämmert in der Brust.


  Ich bleibe erst stehen, als ich wieder im Wohnbereich bin, wo wir angefangen haben. Ich stehe genau dort, wo ich vor zehn Jahren stand, und starre auf die Stelle, wo ich Ihn sah. Fast ist es, als wäre Er noch da, zehn Jahre lang an dieser Stelle erstarrt. Ich sehe Ihn, die Hände mit dem Messer erhoben. Seine verschmierte Brille. Dahinter Seine geweiteten, verwirrten Augen, Vollmonde der Angst.


  Vor mir.


  Er hatte Angst vor mir.


  Er dachte, ich würde ihm etwas tun. Dass ich es war, die die anderen getötet hatte.


  Ich falle auf die Knie, ringe um Atem, sauge staubige Luft ein, huste.


  »Er war es nicht«, sage ich in dem Hustenanfall, der mich schüttelt. »Er hat es nicht getan.«


  Tina stürzt auf mich zu, das Messer gesenkt, vergessen. Sie kniet sich vor mich und packt mich fest am Arm. So fest, dass es schmerzt.


  »Ganz sicher?« Hoffnung färbt ihre Worte. Zitternde, schwankende, jämmerliche Hoffnung. »Sag mir, dass du dir sicher bist.«


  »Ich bin mir sicher.«


  Jetzt begreife ich, warum wir hier sind. Warum Tina Kontakt mit mir aufgenommen hat. Ich sollte mich erinnern, um Joes Unschuld zu beweisen, um zu bestätigen, dass er es nicht getan hat.


  Alles um seinetwillen.


  Um Joes willen.


  »Ich wollte mit ihm gehen«, sagt Tina. »Ich wollte mit ihm weglaufen. Aber er sagte, ich solle noch bleiben. Obwohl ich ihm bis an die kaputte Tür nachgelaufen war. Er sagte, er würde mich holen kommen. Also blieb ich. Dann kam die Nachricht, dass er tot war. Dass er eine Gruppe junger Leute umgebracht hatte. Aber ich wusste, dass er’s nicht gewesen war.«


  »Ich nicht«, sage ich. »Ich dachte wirklich, er wäre es gewesen.«


  »Aber wer dann? Wer hat sie getötet?«


  Ungläubigkeit steigt in meiner Kehle auf wie Galle. Ich muss noch einmal husten. »Jemand anders.«


  »Du?«, fragt sie. »Warst du’s, Quinn?«


  Sie hat alles Recht der Welt, das zu denken. Ich hatte so viel vergessen. Und sie hat gesehen, wie wütend ich sein kann. Das war ja ihr Ziel. Mich aufzustacheln, mich wütend zu machen, um zu sehen, wozu ich fähig bin. Es ist ihr gelungen.


  »Nein. Ich schwöre dir, ich war’s nicht.«


  »Wer sonst?«


  Ich schüttle den Kopf. Ich bin außer Atem, erschöpft. »Ich weiß es nicht.«


  Aber ich weiß es doch. Jedenfalls glaube ich das. Mir kommt noch eine Erinnerung.


  Die Erinnerung, wie ich durch den Wald renne und etwas anderes sehe.


  Jemand anderen.


  »Du erinnerst dich an etwas«, sagt Tina.


  Ich nicke. Ich schließe die Augen. Ich denke nach. Ich denke, bis mir der Kopf pocht.


  Und da sehe ich es, so lebendig wie an dem Tag, als es geschah. Ich renne durch den Wald, schreie, da ist der Zweig, der mir ins Gesicht schlägt. Ich sehe Scheinwerfer. In ihrem Licht die Silhouette eines Mannes.


  Ein Polizist. Ich sehe seine Uniform.


  Sie ist über und über mit etwas Dunklem, Feuchtem beschmiert. In dem matten Mondlicht sieht es fast aus wie Motoröl. Aber ich weiß, dass das nicht stimmt. Ich weiß, seine Uniform ist voller Blut.


  Mein Blut. Janelles Blut. Das Blut aller anderen.


  Aber ich habe zu viel Angst, um klar denken zu können. Vor allem, weil Joe irgendwo im Wald hinter mir ist. Mich jagt. Auf meinen Lippen noch der Geschmack der seinen.


  Also renne ich geradewegs auf den Polizisten zu, umarme ihn, presse mein Kleid gegen seine Uniform.


  Blut gegen Blut.


  Sie sind tot, keuche ich. Sie sind alle tot. Und Er ist noch irgendwo da hinten.


  Plötzlich bricht Joe hinter mir aus dem Wald. Der Polizist zieht seine Waffe und feuert. Drei Schüsse, zwei in die Brust, einen in den Kopf. In meiner Erinnerung so laut, als wären sie real.


  Da ertönt ein vierter Schuss.


  Lauter als in der Erinnerung.


  Definitiv real.


  Er donnert durch die Hütte, lässt die Wände vibrieren. Die Energie der Kugel jagt durch die offene Haustür hinein. Sie hat eine Präsenz, eine Kraft, die den Raum erfüllt.


  Auf mein Gesicht spritzt heiße Flüssigkeit.


  Ich schreie auf, reiße die Augen auf und sehe, wie Tina zur Seite fällt. Ihr Arm schiebt sich am Kopf vorbei, die Fingerknöchel scharren über den Boden. Das Messer gleitet ihr aus der Hand. Unter ihr quillt eine Blutlache hervor, breitet sich schnell aus.


  Sie bewegt sich nicht mehr. Ich weiß nicht, ob sie noch lebt.


  »Tina?« Ich schüttle sie. »Tina?«


  Aus dem Türrahmen dringt ein Geräusch. Atmen. Ich sehe auf. Da steht Coop. Selbst in der Dunkelheit kann ich das Glitzern seiner blauen Augen erkennen, als er die Waffe senkt.


  »Quincy«, sagt er mit einem Nicken.


  Dieses ewige Nicken.
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  Im nächsten Moment bemerke ich den Ring. Den roten Absolventenring, den er statt eines Eherings trägt. Vertraut und doch so fremd. Ich habe ihn schon so oft gesehen, dass er mir gar nicht mehr aufgefallen ist. Dass ich ihn für selbstverständlich erachtet habe, wie so vieles an Coop.


  Deshalb habe ich ihn nicht wiedererkannt, als ich ihn auf dem Foto auf Lisa Milners Kommode sah. Coops Gesicht war nicht im Bild. Da war nur seine Hand, die über Lisas Schulter lag, mit dem Ring, sichtbar und doch unsichtbar.


  Aber nun ist er alles, was ich sehe. Er trägt ihn an der Hand, in der er die Glock hält. Obwohl er die Waffe gesenkt hat, zuckt sein Finger noch am Abzug.


  »Bist du verletzt?«, fragt er.


  »Nein.«


  »Gut«, sagt Coop. »Das ist sehr gut, Quincy.«


  Er macht einen Schritt auf mich zu. Da er lange Beine hat, ist seine Schrittlänge fast doppelt so groß wie die anderer Menschen. Noch ein Schritt, und er steht vor Tina und mir. Oder vielleicht nur noch mir. Tina ist vermutlich tot. Es sieht jedenfalls so aus.


  Coop gibt dem Messer neben Tinas Hand einen harten Tritt. Es schlittert in eine ferne Ecke, wird von den Schatten verschlungen.


  Jeder Fluchtversuch wäre sinnlos. Coops Finger bleibt am Abzug. Mit einem Schuss würde er mich töten. Wie Tina. Ich weiß sowieso nicht, ob ich wegrennen könnte. Ich bin wie gelähmt vor Trauer, von den Pillen und dem Gewicht der Erinnerungen.


  »Am Anfang, die ersten paar Jahre, habe ich mich immer gefragt, wie viel du wusstest«, sagt Coop. »Als du mich im Krankenhaus sehen wolltest, dachte ich, du wolltest mit mir spielen. Dass du wolltest, dass ich dabei wäre, wenn du den Detectives alles erzählen würdest. Fast wäre ich nicht gekommen.«


  »Warum warst du dann doch da?«


  »Ich glaube, weil ich dich schon damals liebte.«


  Ich schwanke leicht, schwindelig vor Abscheu. Als ich zu weit nach links wanke, spannt sich Coops Finger am Abzug an. Ich zwinge mich zur Reglosigkeit.


  »Wie viele waren es davor?«, frage ich. »Vor damals?«


  »Drei.«


  Kein Zögern. Er sagt es leichthin, so wie er sich einen Kaffee bestellt. Ich hatte gehofft, er würde wenigstens kurz innehalten.


  Drei. Die erwürgte Frau am Straßenrand und die beiden erstochenen Camper. Sie alle wurden in dem Artikel erwähnt, den ich in Lisas Haus gefunden hatte. Ich glaube, Lisa hatte herausgefunden, was mit ihnen passiert war. Ich glaube, deshalb musste sie sterben.


  »Es ist eine Krankheit«, sagt Coop. »Verstehst du, Quincy? Ich wollte das alles niemals tun.«


  Ich schluchze. Als mir Rotz aus der Nase kommt, mache ich mir nicht die Mühe, ihn wegzuwischen. »Warum hast du es dann getan?«


  »Ich habe mein ganzes Leben in diesen Wäldern verbracht. Gewandert, gejagt. Sachen gemacht, für die ich eigentlich noch zu jung war. Auf dem großen Felsen auf dem Hügel habe ich meine Unschuld verloren.« Er verzieht das Gesicht in Selbsthass. »Sie war die Schulmatratze. Hat’s mit allen getrieben. Sogar mit mir. Danach habe ich ins Gebüsch gekotzt. Himmel, wie ich mich dafür schämte. Fast hätte ich ihr gleich dort auf dem Felsen den Hals umgedreht, nur damit sie es niemandem erzählen konnte. Ich hab’s nur nicht getan, weil ich Angst hatte, dass sie mich kriegen.«


  Ich schüttle den Kopf und greife mir an die Schläfe. Mit jedem Wort bricht ein Stück aus meinem Herzen und ist für immer verloren.


  »Bitte hör auf.«


  Coop spricht weiter, die Worte sprudeln aus ihm heraus und scheinen ihn zu erleichtern, wie eine Beichte. »Aber es hat mich gereizt. Meine Güte, und wie. Ich dachte, bei der Armee würde es sich verlieren. Dass das Verlangen zu töten gestillt würde, wenn ich es für mein Land täte. Aber es funktionierte nicht. All die krassen Sachen, die ich im Dienst sah, machten es nur noch schlimmer. Und nicht lange nachdem ich zurück war, saß irgendwann so eine Hure bei mir im Auto, die nach New York trampen wollte. Sie blies mir einen. Diesmal hatte ich keine Angst. Die hatte der Krieg aus mir rausgeprügelt. Diesmal tat ich es wirklich.«


  Ich setze ein neutrales Gesicht auf, zwinge mich, die Angst und Abscheu in mir nicht zu zeigen. Ich will nicht, dass er weiß, was ich von ihm denke. Ich will ihn nicht wütend machen.


  »Ich schwor mir, dass ich das nie wieder tun würde«, sagt Coop. »Glaubte, dass ich die Krankheit mit diesem einen Mal besiegt hätte. Aber ich kam immer wieder hierher in die Wälder. Gewöhnlich mit einem Messer. Und als ich die zwei Camper sah, wurde mir klar, dass ich immer noch krank war.«


  »Und heute?«


  »Ich beherrsche mich, Quincy. Ich gebe mir alle Mühe.«


  »Aber damals, hier, hast du dich nicht beherrscht«, sage ich, bebend vor unterdrücktem Hass. Von meinem Herzen ist nichts mehr übrig als unzählige Splitter, die aussehen wie Messer.


  »Dass ich hierherkam, war eine Prüfung für mich«, sagt Coop. »So habe ich es immer gemacht. Ich habe weiter unten an der Straße geparkt, bin hier heraufmarschiert und habe durch die Fenster gelugt. Ich hatte jedes Mal Angst und Sehnsucht zugleich, etwas zu sehen, das die Krankheit zurückbrächte. Es gab nie etwas, bis zu jenem Abend. Bis ich dich sah.«


  Ich wünsche mir nichts sehnlicher, als ohnmächtig zu werden.


  »Ich sollte nach diesem Jungen suchen, der aus der Psychiatrie ausgebrochen war«, sagt er. »Stattdessen strich ich um die Hütte herum, um mich mal wieder zu testen. Da gingst du im Wald an mir vorbei. Mit dem Messer. Ganz dicht. So dicht, dass ich dich mit ausgestrecktem Arm hätte berühren können. Aber du warst zu wütend, um mich zu sehen. Du warst so wütend, Quincy. Und so erbittert und traurig. Es war wunderschön.«


  »Ich hatte nicht vor, das zu tun, was du dachtest«, sage ich in der Hoffnung, dass er mir glaubt. Dass ich es eines Tages ebenfalls glauben werde. »Ich hab das Messer fallen lassen.«


  »Ich weiß. Ich habe gesehen, wie er dich einholte und du es fallen ließest. Dann gingst du weg. Und er auch. Aber das Messer lag noch da. Also nahm ich es.«


  Coop kommt noch näher. So nahe, dass ich ihn riechen kann. Schweiß und Aftershave. Blitzartige Erinnerungen an die vorige Nacht überfluten mich. Er auf mir. In mir. Jetzt riecht er genauso.


  »Ich wollte das alles nicht, Quincy. Glaub mir. Ich wollte nur sehen, wohin du mit dem Messer wolltest. Ich wollte sehen, was jemanden, der so perfekt war wie du, so wütend machen konnte. Also ging ich zum Felsen und sah die beiden und wusste: Das war es gewesen. Dass die beiden es trieben wie zwei dreckige Tiere. So sahen sie aus, weißt du. Wie zwei grunzende, dreckige Tiere, die abgestochen gehören.«


  Coop wedelt leicht mit der Hand, in der er die Waffe hält. Beugt und streckt den Arm, als hätte er keine Lust mehr, damit auf mich zu zeigen.


  »Aber dein Freund rannte weg«, sagt er. »Craig. So hieß er doch, nicht? Den konnte ich nicht entkommen lassen, Quincy. Das ging einfach nicht. Und dann warst da schon du. Und deine Freunde. Da wusste ich, dass ich euch alle loswerden musste.«


  Ich weine immer mehr. Tränen der Scham, des Schmerzes, der Bestürzung benetzen mein Gesicht. »Warum hast du mich nicht auch getötet? Wie die anderen? Warum nicht auch mich?«


  »Weil ich spürte, dass du etwas Besonderes warst.« Er sagt es ganz langsam, als wäre er nach all den Jahren noch fasziniert von mir. »Und ich hatte recht. Du hättest sehen sollen, wie du durch den Wald ranntest, Quincy. So stark, schon damals. Und du ranntest auf mich zu. Du wolltest, dass ich dir helfe.« Seine Augen leuchten voller Ehrfurcht und Bewunderung. »Ich durfte dein Leben einfach nicht auslöschen.«


  »Auch auf das Risiko hin, dass ich mich plötzlich erinnern könnte, dass du es gewesen bist?«


  »Ja. Schon damals. Weil ich erkannte, was gerade geschah. Ich hatte eine zweite Lisa Milner erschaffen. Eine zweite Samantha Boyd.«


  »Du wusstest von den beiden.«


  »Als Polizist? Natürlich. Die Final Girls. Starke, kühne Frauen. Und nun hatte auch ich eine erschaffen. Ich. Das schien mir all meine Untaten aufzuwiegen. Da schwor ich mir, niemals zuzulassen, dass dir noch einmal etwas Böses geschieht. Ich sorgte dafür, dass du mich immer brauchtest. Auch als es aussah, als würdest du dich von mir entfernen.«


  Als ich begreife, was er meint, drückt mich die Erkenntnis fast zu Boden.


  »Der Brief. Du hast diesen Brief geschrieben.«


  »Ich musste«, sagt Coop. »Du entferntest dich zu weit von mir.«


  Ja. Das tat ich. Ich war dabei, die Website aufzubauen, mit Jeff zusammenzuziehen, endlich zu der Frau zu werden, die ich immer sein wollte. Also fuhr Coop nach Quincy, Illinois, und schickte mir diese schreibmaschinengeschriebene Drohung im Wissen, dass ich sofort wieder zu ihm laufen würde. Und so war es.


  In mir reift eine Frage, wie eine Blütenknospe. Ich habe Angst, sie zu stellen, aber es muss sein. »Was hast du sonst noch getan? Nach jener Nacht? Noch mehr Schlimmes?«


  »Eigentlich war ich brav. Mehr oder weniger.«


  Ich erschauere. So viel Grauen liegt in diesen drei Worten.


  »Es war nicht leicht, Quincy. Manchmal war ich so nahe daran, zu straucheln. Aber dann dachte ich an dich und konnte mich wieder fangen. Ich durfte nicht riskieren, dich zu verlieren. Dank dir habe ich gelernt, mich zurückzuhalten.«


  »Und Lisa?«, frage ich. »Was war mit ihr?«


  Coop senkt den Kopf. Seine Reue wirkt echt. »Das war notwendig.«


  Weil sie Verdacht geschöpft hatte. Wahrscheinlich, nachdem Tina mit ihren Fragen wegen Pine Cottage gekommen war. Da hatte auch Lisa angefangen nachzuforschen, einfach weil sie jemand war, der sich in so etwas vertiefte. Und nachdem Tina abgereist war, hatte sie weitergeforscht. Sie fand diese Artikel über die Morde im Wald, schrieb ein paar Mails, reimte sich vielleicht zusammen, dass Joe rein physisch nicht in der Lage gewesen sein konnte, all diese Menschen in Pine Cottage zu töten. Nicht jemanden, der so schwer war wie Rodney oder so trainiert wie Craig. In jener Nacht war Coop der Einzige vor Ort, der stark genug war, um beide zu überwältigen.


  Deshalb hatte Lisa mir gemailt, kurz bevor sie starb. Sie wollte mich vor Coop warnen.


  »Ihr kanntet euch näher, nicht wahr?«, frage ich. »Deshalb hat sie dich hereingebeten, dir Wein angeboten, dir vertraut.«


  »Sie hat mir nicht vertraut«, sagt Coop. »Nicht in jener Nacht. Da hat sie versucht, mir ein Geständnis zu entlocken.«


  »Aber in der Vergangenheit hatte sie dir vertraut.«


  Ein sehr angedeutetes Nicken. »Vor Jahren.«


  »Hattet ihr was miteinander?«


  Noch ein Nicken. Fast unmerklich.


  Ich bin nicht überrascht. Ich denke an das Foto in Lisas Zimmer. Coops Arm, der so locker und vertraut über ihren Schultern lag.


  »Wann?«, frage ich.


  »Nicht lange nach dem, was hier geschah. Ich habe Nancygebeten, uns in Kontakt zu bringen. Als ich erkannte, dass ich ein Final Girl erschaffen hatte, wollte ich auch die anderen kennenlernen. Ich wollte sehen, ob sie so stark waren wie du.« Wie nüchtern das klingt. Als wäre die ganze irrsinnige Geschichte völlig vernünftig. Als sollte ausgerechnet ich seinen Drang verstehen, uns Final Girls zu vergleichen.


  »Lisa hat mich beeindruckt, das muss ich ihr lassen«, sagt er. »Alles, was sie wollte, war dir zu helfen. Sie hat mich unzählige Male gefragt, wie es dir geht, ob du Hilfe brauchst. Es tut mir sehr leid, was ihr zugestoßen ist. Ihre Sorge um dich war bewundernswert, Quincy. Nobel. Da war Samantha ganz anders.«


  Ich versuche mein Erschrecken zu verbergen. Diese Genugtuung will ich Coop nicht gönnen. Aber er sieht es doch und grinst ein bisschen, stolz auf sich. »Ja, ich habe Samantha Boyd getroffen«, sagt er. »Die echte. Nicht diese billige Kopie.« Er nickt in Richtung Tinas Leiche und spitzt die Lippen. Es sieht aus, als wollte er auf sie spucken. Ich schließe die Augen, damit ich nicht sehe, ob er es wirklich tut.


  »Dann wusstest du die ganze Zeit, dass sie nicht Sam war?«


  »Ja. Von dem Moment an, als ich das Foto von euch beiden in der Zeitung sah. Sicher, eine gewisse Ähnlichkeit ist da. Aber ich wusste, dass sie nicht die echte Samantha Boyd sein konnte. Ich wusste nur nicht, was ich deswegen unternehmen sollte.«


  Ich muss an vergangene Nacht denken, als ich nach Hause kam und die beiden zusammen antraf. Wie Coops Hand an ihrem Hals lag. Es sah aus, als streichelte er sie. Aber er hätte auch kurz vor dem Zudrücken sein können. Er hatte vor, Tina umzubringen. Womöglich direkt in meinem Gästezimmer.


  »Warum hast du es mir nicht gesagt?«


  »Das ging nicht. Weil dann bekannt geworden wäre, dass Samantha Boyd tot ist.«


  Ich stöhne auf, lauter und immer lauter. Mein Schmerz und meine Qual sind zu stark, als dass ich sie noch verbergen könnte. Coop hat also auch Samantha Boyd getötet. Sie ist nicht von der Bildfläche verschwunden. Er hat sie davon entfernt.


  »Warum Samantha?«


  »Weil sie nicht so war wie du, Quincy. Sie verdiente es nicht, in einem Atemzug mit dir genannt zu werden. Ich war den ganzen Weg in ein mieses kleines Nest in Florida geflogen, um sie kennenzulernen. Und was fand ich dort? Ein schwaches, wabbeliges Stück Dreck. Kein bisschen wie die Samantha Boyd, die ich mir ausgemalt hatte. Ich konnte nicht glauben, dass das das Mädchen sein sollte, das die Nacht in dem Motel überlebt hatte. Sie war verängstigt und lammfromm und kein bisschen wie du. Und so gefallsüchtig. Himmel, sie hat sich mir praktisch an den Hals geworfen. Lisa hatte sich wenigstens ein bisschen zurückgehalten.«


  In diesem Moment fügen sich alle Puzzleteile in meinem Kopf zusammen.


  Coop hat mit uns allen dreien geschlafen.


  Mit Sam und Lisa und mir.


  Jetzt sind zwei von ihnen tot.


  Ich bin die letzte Überlebende.


  Diese Erkenntnis treibt mir die Tränen in die Augen.


  »Sie hat nicht mal nach dir gefragt«, sagt Coop, als würde das ihren Tod rechtfertigen. »Dein Mit-Final-Girl Samantha Boyd war so scharf darauf, von mir flachgelegt zu werden, dass sie keinen Gedanken darauf verschwendete, zu fragen, wie es dir ging.«


  »Und wie ging es mir, Coop?«, frage ich, mein Ton so bitter wie meine Tränen. »Ging es mir gut?«


  Er steckt die Waffe ganz sanft zurück ins Holster. An Tinas Leiche vorbei tritt er zu mir und kniet sich vor mich. Seine blauen Augen erwidern meinen Blick. »Dir ging es großartig.«


  »Und jetzt?« Ich zittere vor Angst, dass er mich berühren könnte. Ich will nicht wissen, was für eine Art Berührung das sein würde.


  »Du kannst immer noch großartig sein«, sagt Coop. »Du kannst wieder alles vergessen. Was heute Abend war. Und vor zehn Jahren. Du hast es schon mal vergessen, das schaffst du auch ein zweites Mal.«


  Etwas stupst mein Bein an. Etwas Scharfes.


  »Und wenn ich es nicht kann?«, frage ich.


  »Du kannst es. Ich helfe dir dabei.«


  Ich riskiere, kurz nach unten zu schielen. Was mich anstupst, ist ein Messer. Das Messer, das damals aus Rocky Ruiz’ Tasche gefallen war. Tina hatte es aufgehoben. Jetzt schiebt sie es mir zu.


  Sie ist noch am Leben, blickt mich aus einem blutigen Auge an. Unter ihrem hochgerutschten Ärmel ist das Tattoo zu erkennen. Aus meiner Perspektive sehe ich es verkehrt herum, aber das Wort ist klar und deutlich zu lesen.


  SURVIVOR


  »Wir können irgendwohin gehen«, sagt Coop. »Nur wir beide. Wir können ein neues Leben anfangen. Gemeinsam.«


  Er klingt so ernst. Als glaubte er, das wäre möglich. Aber das ist es nicht. Das wissen wir beide.


  Ich spiele das Spiel mit. Ich nicke. Zuerst langsam, dann schneller, als Coop sich vorbeugt und meine Wange berührt.


  »Ja«, sage ich. »Das wäre schön.«


  Ich nicke weiter, bis Coop mich küsst. Zuerst auf die Stirn, dann auf beide Wangen. Als seine Lippen meine berühren, muss ich mich mit aller Macht beherrschen, nicht aufzuschreien oder zurückzuweichen. Ich erwidere den Kuss und lasse dabei die rechte Hand zu Boden sinken.


  »Quincy«, flüstert Coop. »Meine süße, wunderschöne Quincy.«


  Dann sind seine Hände um meinen Hals, drücken sanft zu, versuchen mir nicht zu weh zu tun. Auch er weint jetzt. Seine Tränen vermischen sich mit meinen, während sein Griff um meine Kehle fester wird.


  Mein Daumen ertastet die Messerklinge, gleitet daran entlang.


  Coop drückt weiter zu. Seine Daumen wandern zu meiner Luftröhre und drücken sie zusammen. Noch einmal küsst er mich. Atmet mir Luft in die Lungen, während er sie mir abschnürt. Weinend. Stöhnt mir Worte in den Mund. »Quincy. Meine süße, süße Quincy.«


  Meine Finger finden den Messergriff. Schließen sich darum.


  Ich habe keine Luft mehr zum Atmen, obwohl Coop mich weiter küsst und dabei Entschuldigungen gegen meine Lippen atmet. »Es tut mir leid«, flüstert er.


  Ich hebe das Messer.


  Coop drückt weiter zu, küsst weiter, entschuldigt sich weiter. »Es tut mir so leid. So leid.«


  Ich erwarte, dass Coops Körper sich widersetzt, als bestünde er aus mehr als Haut und Gewebe. Aber das Messer dringt mit Leichtigkeit in seine Seite. Er erstarrt vor Überraschung.


  »Quincy.«


  Sein Tonfall bringt alles zum Ausdruck, was er in diesem Moment empfindet. Schrecken, Verrat und ich glaube, ein bisschen Bewunderung.


  Erst als ich das Messer herausziehe, löst er die Hände von meinem Hals. Aus der Wunde schießt Blut, klebrig und heiß. Coop will zurückweichen, aber ich bin schneller. Wieder dringt das Messer in ihn ein, diesmal in den Bauch.


  Ich drehe es hin und her. Coop verkrampft sich. Aus seinem Mund kommen Blut- und Speicheltropfen.


  Er legt die Hände auf meine, versucht das Messer herauszuziehen. Ich beiße die Zähne zusammen und halte es fest. Als Coops Griff schwächer wird, drehe ich es ein letztes Mal.


  »Quincy«, sagt er noch einmal. In seiner Kehle rasselt Blut.


  Ich nicke knapp, sodass er es noch sieht, bevor seine Augen sich nach oben kehren. Ich will, dass er weiß, dass ich mehr bin als eine Überlebenskünstlerin, als die Kämpferin, die er immer in mir sah.


  Ich bin seine Schöpfung, geschmiedet aus Blut und Schmerz und dem kalten Stahl einer Klinge.


  Ich bin ein verdammtes Final Girl.
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  Beige war nicht Tinas Farbe. Es machte sie bleich, zwischen Stoff und Haut war kaum ein Unterschied zu erkennen. Aber abgesehen von ihrer Blässe sah sie gut aus. Dieselben harten Gesichtszüge. Dieselbe energiegeladene Körpersprache. Nur ihr Haar war anders. Kürzer und dunkelbraun statt rabenschwarz.


  »Wenn du rauskommst, bist du ein ganz neuer Mensch«, sagte Quincy zu ihr.


  »Mal sehen. Fünfzehn Monate sind eine lange Zeit.«


  Quincy hatte dieses Strafmaß überrascht, Tina nicht. Es war erstaunlich, was dabei herauskommen konnte, wenn man sich als jemand anders ausgab. Hochstapelei, Identitätsdiebstahl, ein Dutzend verschiedene Betrugsdelikte. Gegen Tina lagen, verteilt auf mehrere Bundesstaaten, so viele unterschiedliche Anklagen vor, dass Jeff mit bis zu zwei Jahren Gefängnis gerechnet hatte.


  Quincy hatte auf weniger gehofft. Tina hatte genug durchgemacht, auch wenn sie beteuerte, dass es ihr die Strafe wert sei. Vor allem, dass Joe Hannens Unschuld nun bewiesen war. Offiziell und in aller Form, genau wie sie es sich die ganze Zeit gewünscht hatte.


  Andererseits wäre Tina deswegen beinahe gestorben– dank Ihm, des Mannes, dessen Namen Quincy jetzt nicht mehr aussprechen konnte. Seine Kugel hatte Tinas linke Lunge und ihr Herz nur um wenige Millimeter verfehlt. Ihr Blutverlust war besorgniserregend gewesen, aber letztendlich war sie ohne Komplikationen genesen. Gerade rechtzeitig, um ins Gefängnis zu wandern.


  »Du weißt, dass du das nicht tun musst«, sagte Quincy nicht zum ersten Mal. »Sag einfach Bescheid, und ich gestehe alles.«


  Sie sah sich im Besucherraum um, all die anderen Frauen in Beige mit ihren Gästen. Von den benachbarten Tischen drangen gedämpfte Gespräche in allen möglichen Sprachen. Durch das vergitterte Fenster sah man grauen Schnee gegen einen hohen, mit Stacheldraht bewehrten Sicherheitszaun treiben. Quincy konnte sich nicht vorstellen, wie Tina es hier aushielt, aber die versicherte ihr, es sei gar nicht so schlecht. Es erinnere sie an Blackthorn.


  »Mit deinem Geständnis käme ich hier auch nicht schneller raus. Außerdem hast du recht. Für die Sache mit Rocky Ruiz trage ich die Verantwortung.«


  Rocky war etwa zu der Zeit aus dem Koma erwacht, als Quincy Ihm das Messer zum letzten Mal in den Leib trieb. Allerdings war seine Erinnerung an den Vorfall getrübt, weniger wegen der Prügel als vielmehr deshalb, weil er zu dem Zeitpunkt völlig zugedröhnt gewesen war. Immerhin wusste er noch, dass ihn jemand angegriffen hatte. Gegen Quincys Willen hatte Tina die Tat auf sich genommen. Rocky hatte nicht widersprochen, und Detective Hernandez hatte nicht weiter nachgebohrt. Jeff hatte für eine gerichtliche Vereinbarung plädiert, wonach das Strafmaß für den Identitätsbetrug auch die Körperverletzung beinhalten sollte.


  »Du bist auf keinen Fall verantwortlich«, sagte Quincy. »Das war mein eigener Entschluss.«


  Das stimmte. Nur die Folgen dieses Entschlusses hatte sie nicht unter Kontrolle gehabt.


  »Wurde die echte Samantha inzwischen gefunden?«, fragteTina. »Die Aufseherinnen konnten mir nichts dazu sagen.«


  Quincy zuckte mit den Schultern. »Nö. Die Suche läuft noch.«


  Als bekannt wurde, dass Samantha Boyd ermordet worden war, hatte die Landespolizei Florida sofort mit der Suche nach der Leiche begonnen. Quincy hatte während der vergangenen vier Monate in den Nachrichten verfolgt, wie Sümpfe, Baggerseen und unbebaute Grundstücke umgegraben wurden. Aber Florida war groß und die Chance gering, dass sie je gefunden werden würde.


  Vielleicht wäre es das Beste, dachte Quincy. Solange Sams Leiche nicht gefunden war, konnte sie sich einbilden, dass es doch noch ein zweites Final Girl auf der Welt gab. Dass sie nicht allein war.


  »Und wie geht’s Jeff?«, fragte Tina.


  »Du hast vermutlich mehr mit ihm zu tun als ich.«


  »Okay. Nächstes Mal kann ich ihm ja einen Gruß von dir ausrichten.«


  Quincy wusste, das würde wenig ändern. In jener langen, qualvollen Nacht, in der sie ihm alles gestanden hatte, hatte er seine Meinung sehr deutlich gemacht. Sie war am Boden zerstört gewesen, ihn so zwischen Liebe und Zorn, Mitgefühl und Abscheu schwanken zu sehen. Irgendwann hatte er sich nur noch an sie geklammert und sie angefleht, ihm einen nachvollziehbaren Grund zu nennen, warum sie mit Ihm geschlafen hatte.


  Sie konnte ihm keinen geben.


  Deshalb hatten sie beschlossen, getrennte Wege zu gehen. Sie waren einfach nicht die Richtigen füreinander. Eigentlich hätten sie das beide von Anfang an erkennen müssen.


  »Das wäre nett von dir«, sagte Quincy. »Sag ihm, ich wünsche ihm alles Gute.«


  Das meinte sie ganz wörtlich. Jeff brauchte jemanden, der gut war. Und normal. Und sie musste sich auf andere Dinge konzentrieren. Zum Beispiel darauf, ihre Website wieder auf Vordermann zu bringen. Und von dem Wein loszukommen. Und dem Xanax.


  Am Tag nach Jeffs Auszug, war Quincys Mutter für einige Tage zu Besuch gekommen. Sie taten all das, was sie schon vor Jahren hätten tun sollen: miteinander reden. Miteinander weinen. Einander vergeben. Gemeinsam spülten sie all die kleinen blauen Pillen die Toilette hinunter. Wenn Quincy jetzt den Drang verspürte, eine zu nehmen, trank sie ein bisschen Traubenschorle in der Hoffnung, ihr nach Xanax lechzendes Gehirn zu überlisten. Manchmal funktionierte es. Manchmal nicht.


  »Ich hab das große Interview mit dir gelesen«, sagte Tina.


  »Ich nicht. Wie war’s?«


  »Hat Jonah gut gemacht.«


  Nach Pine Cottage Teil 2 hatte Quincy genau ein Interview gegeben: nämlich Jonah Thompson. Exklusiv. Sie fand das nur gerecht, immerhin hatte er ihr geholfen, egal wie schleimig er war. Das Interview wurde von allen großen Medien von Trenton bis Tokio gekauft. Jeder wollte ein Stück von ihr, aber da sie nicht mehr preisgab, mussten sie sich an Jonah wenden. Ihm gelang es, aus all der Aufmerksamkeit einen neuen, besseren Job herauszuschlagen. Am Montag würde er bei der New York Times anfangen. Quincy hoffte, die waren auf ihn vorbereitet.


  »Schön, dass es gut geworden ist«, sagte sie.


  Der Raum begann sich zu leeren. Die Besuchszeit war fast vorbei. Quincy wusste, dass auch sie gehen sollte, aber ihr spukte noch eine Frage durch den Kopf, die herauswollte.


  »Hast du geahnt, dass Er für Pine Cottage verantwortlich war?«


  Tina verstand sofort, wen sie meinte. »Nö. Alles, was ich wusste, war, dass es nicht Joe gewesen sein konnte.«


  »Tut mir leid, dass ich ihm all die Jahre die Schuld gab. Und dass es dich so gequält hat.«


  »Schon okay. Du hast mir das Leben gerettet.«


  »Und du mir.«


  Sie blickten sich an. Schweigend. Bis die Aufseherin an der Tür das Ende der Besuchszeit verkündete. Als Quincy aufstand, fragte Tina: »Meinst du, du kommst mal wieder vorbei? Einfach um Hi zu sagen?«


  »Weiß nicht. Würdest du dich freuen?«


  Tina zuckte mit den Schultern. »Weiß nicht.«


  Wenigstens waren sie ehrlich zueinander. Wie sie es irgendwie schon immer gewesen waren, selbst als sie sich anlogen.


  »Dann schauen wir mal«, sagte Quincy.


  Auf Tinas Lippen deutete sich kaum merklich ein Lächeln an. »Ich warte hier auf dich, Babe.«


  


  Auf der Rückfahrt in ihrem Mietwagen musste Quincy die Augen zusammenkneifen, so hell reflektierten die Schneeberge auf dem Randstreifen den Sonnenuntergang. Die Gegend war nicht gerade berauschend. Eine triste Folge von Einkaufszentren, Kirchen und Gebrauchtwagenverkaufsflächen voller vom Streusalz weiß gesprenkelter Autos. Aber ein Geschäft fiel ihr ins Auge: ein schmales Schaufenster zwischen einem Pizza-Schnellrestaurant und einem Reisebüro. Im Fenster leuchtete ein Neonschild:


  TATTOOS


  Ohne nachzudenken, fuhr Quincy auf den Parkplatz, stellte den Motor ab und ging hinein. Das blecherne Klingeln einer Türglocke kündigte sie an. Die Frau hinter dem Tresen hatte rubinrote Lippen mit ausgeprägtem Amorbogen, an ihrem Hals prangte eine eintätowierte pinke Sternenkonstellation. Ihre Haare waren pechschwarz, so wie Tina sie zuvor getragen hatte.


  »Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte sie.


  »Ja«, sagte Quincy. »Können Sie.«


  Eine Stunde später war sie fertig. Es tat weh, aber nicht so sehr, wie sie gedacht hätte.


  »Gefällt es Ihnen?«, fragte die Frau mit den pinken Sternen.


  Quincy drehte das Handgelenk und betrachtete die Arbeit. Die Tinte war sehr dunkel im Kontrast zu dem hellen Flaum auf ihrer Haut. Noch war sie feucht und brannte, winzige Blutströpfchen säumten jeden einzelnen Buchstaben wie eine Lichterkette an einem Festzelt. Trotzdem war das Wort klar und scharf zu lesen.


  SURVIVOR


  »Es ist perfekt.« Quincy konnte sich kaum sattsehen daran. Es gehörte jetzt zu ihr. So untrennbar wie ihre Narben.


  Noch während sie ihr Tattoo bewunderte, wurde im Fernseher des Studios eine Eilmeldung eingeblendet. Quincy starrte wie festgenagelt darauf.


  In einem Haus in Modesto, Kalifornien, waren mehrere Jugendliche tot aufgefunden worden, hieß es. Insgesamt neun Tote.


  Quincy verabschiedete sich eilig und fuhr so schnell sie konnte zurück in die Stadt.


  Zu Hause zappte sie sich für den Rest des Abends durch die Nachrichtensender, auf der Jagd nach mehr Informationen über das Massaker von Modesto, wie es bereits genannt wurde. Acht der Opfer waren Schüler einer Highschool-Abschlussklasse. Sie hatten die sturmfreie Bude eines von ihnen genutzt, um eine Party zu feiern. Der neunte Tote war ein Mitarbeiter des Hausmeisterdienstes der Schule, der ungeladen dazugestoßen war und eine scharfe Gartenschere bei sich trug.


  Einzige Überlebende war ein achtzehn Jahre altes Mädchen, Hayley Pace, der es gelungen war, den Mörder ihrer Freunde zu töten und zu fliehen.


  Es überraschte Quincy nicht, dass auch ihr eigener Name genannt wurde. Schließlich war das hier der erste Vorfall dieser Art seit Pine Cottage. Die ganze Nacht summte ihr Handy von Anrufen und Textnachrichten von Reportern.


  Um drei Uhr morgens schaltete sie den Fernseher aus. Um fünf war sie am Flughafen. Und um sieben saß sie im Flieger auf dem Weg nach Modesto, während ihr Handgelenk noch von den Nadelstichen pochte.


  


  Quincy wartete die Pressekonferenz im Foyer des Krankenhauses ab. Während die Sensationsvampire abgelenkt waren durch die Berichte von Hayleys Ärzten und ihren Eltern, huschte sie unbemerkt ins Gebäude, ihr Gesicht verborgen hinter einer eulenähnlichen Sonnenbrille aus einem Flughafenshop.


  Drinnen gelang es ihr problemlos, der mütterlichen Frau am Informationstresen Hayleys Zimmernummer zu entlocken. »Ich bin ihre Cousine. Ich bin gerade aus New York gekommen und muss sie unbedingt sehen!«


  Hayleys Zimmer war dämmrig, still und randvoll von Blumen. Wie der Altarraum einer Kirche. So als wäre Hayley bereits aufgebahrt. Sie war wach, das Kopfteil ihres Betts leicht erhöht, als Quincy eintrat. Sie war nichts Besonderes– ganz nett, aber keine atemberaubende Schönheit. Glattes braunes Haar und Stupsnase. Aus einer Menschenmenge hätte sie nicht hervorgestochen.


  Bis auf die Augen.


  Sie zogen Quincy sofort tiefer in den Raum. Sie waren grün und hell wie Smaragde, selbst im tiefsten Schmerz blitzte in ihnen noch Kraft und Intelligenz. Quincy sah darin etwas von sich selbst. Und von Tina.


  Hayleys Augen strahlten.


  Sie trat ans Bett. »Wie geht es dir?«


  »Alles tut weh«, murmelte Hayley undeutlich vor Erschöpfung, Schmerzmitteln und Trauer. »Überall.«


  »Kein Wunder«, sagte Quincy. »Aber das vergeht wieder. Irgendwann.«


  Hayleys Blick ruhte auf ihr. »Wer sind Sie?«


  »Ich heiße Quincy Carpenter.«


  »Was wollen Sie hier?«


  Quincy nahm Hayleys Hand, drückte sie sanft und sagte: »Ich will dir beibringen, ein Final Girl zu sein.«


  
    berli17
  


  
    DANK

  


  Ein Buch zu schreiben ist eine einsame Angelegenheit. Eines zu veröffentlichen wiederum ist ein Teamsport, und ich kann mich glücklich schätzen, ein so exzellentes, engagiertes Team über mehrere Kontinente hinweg zu haben.


  Dank schulde ich meiner Agentin Michelle Brower, deren Enthusiasmus für Final Girls mir half, einen Rekord im Schnellschreiben aufzustellen. Ebenso Chelsey Heller, die das Manuskript Verlegern in aller Welt in die Hand drückte, und dem ganzen Team von Kuhn Projects und Zachary Shuster Harmsworth. Mein ganz besonderer Dank gilt Annie Hwang bei Folio Literary Management, die sich als Erste an meiner sperrigen Erstversion versuchte.


  Bei Dutton danke ich meiner einfach fantastischen Lektorin Maya Ziv, mit der zu arbeiten immer ein absolutes Vergnügen ist, Madeline Newquist für den stets reibungslosen Ablauf, Christopher Lin für sein umwerfendes Coverdesign und Rachelle Mandik, die mir einige peinliche Grammatikfehler erspart hat. Ein Riesendank geht an meinen britischen Verlag Ebury, besonders an meine Lektorin Emily Yau, die von Anfang an restlos begeistert von dem Buch war.


  Unschätzbaren Dank schulde ich meinen Schriftstellerkollegen Hester Young, Carla Norton und Sophie Littlefield, die sich alle positiv zu früheren Versionen des Romans äußerten. Eure Unterstützung hat den Ausschlag gegeben.


  Und schließlich danke ich all meinen Freunden und meiner Familie, die mich in der schweren Zeit des Schreibens an Final Girls seelisch und moralisch unterstützt haben, insbesondere Sarah Dutton. Mögen deine Lebkuchenhäuser immer blaue Schleifchen gewinnen.


  Kein Dank wäre jemals groß genug für dich, Mike Livio. All das wäre niemals möglich gewesen ohne deine ruhige Stärke und deinen unermüdlichen Zuspruch, dass ich es schaffen würde.


  Ich habe es geschafft, und das verdanke ich nur dir.


  
    berli17
  


  Über Riley Sager


  Riley Sager ist ein Pseudonym. Der Autor, in Pennsylvania geboren, ist Schriftsteller, Zeitungsredakteur und Grafikdesigner und lebt in Princeton, New Jersey. Dies ist sein erster Thriller.


  



  



  
    berli17
  


  Über das Buch


  Quincy hat als Studentin als Einzige ein Massaker auf einer Party überlebt. Jede Erinnerung an den Abend von damals vor zehn Jahren hat sie komplett aus ihrem Gedächtnis gelöscht und sich mühsam ein normales Leben aufgebaut. Zwei andere Frauen, Lisa und Samantha, haben ähnlich Grauenvolles durchgemacht – ein Fest für die Medien, in denen die drei die »Final Girls« genannt werden. Dann wird Lisa tot aufgefunden, und kurz darauf steht Samantha vor Quincys Tür. Will jemand alle Final Girls töten? Der Schlüssel zu allem scheint in dem Massaker in Pine Cottage zu liegen, das nur Quincy überlebte. Angestachelt von Sam, versucht sie verzweifelt, sich zu erinnern, was damals geschah …
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