 

 
 
An einem einzigen Tag hat Wade alles verloren, was er liebte. May, die kleine Tochter ist tot, ihre ältere Schwester June verschollen, seine Frau Jenny zu lebenslanger Haft verurteilt im Gefängnis. Und nun raubt eine früh einsetzende Demenz ihm auch die Erinnerung. Bald wird er nicht mehr wissen, welche Tragödie sich an jenem Augusttag im Wald abgespielt hat, wie seine Töchter hießen und seine Frau. Auch Ann, deren Liebe groß und wahrhaftig genug ist, um zu Wade in das schrecklich leere Haus im Bergland von Idaho zu ziehen, wird nie den Hergang der Tat erfahren. Aber mit jedem Tag, den sie mit Wade teilt, begibt sie sich tiefer in die Erkundung dessen, was damals geschehen ist, fügt Bruchstücke und Splitter zusammen und nimmt schließlich Kontakt zu Jenny auf.
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Sie fuhren den Pick-up eigentlich nie, nur ein, zwei Mal im Jahr zum Holzholen. Er war oben am Hügel vor dem Schuppen geparkt, und in den Dellen auf der Motorhaube sammelte sich Regenwasser und im Regenwasser Mückenlarven. So war es, als Wade mit Jenny verheiratet war, und so ist es jetzt, wo er mit Ann verheiratet ist.
Ann geht manchmal hin und setzt sich hinein. Sie wartet, bis Wade beschäftigt ist und ihre Abwesenheit nicht bemerkt. Heute kommt sie unter dem Vorwand, Brennholz zu holen, und zieht einen blauen Schlitten über Schlamm, Gras und die tauenden Schneereste. Der Schuppen ist nicht weit vom Haus entfernt, aber hinter ein paar Gelbkiefern verborgen. Sie kommt sich vor wie ein Eindringling, als hätte sie hier eigentlich nichts zu suchen. 
Der Pick-up ist auf einer der wenigen ebenen Flächen geparkt, ein unerwarteter Sockel, wie in den Berg gehauen. Um den Pick-up herum, im Gras und im Schnee vor dem Schuppen, liegen ein paar einzelne Ziegelsteine verstreut. An den Bäumen lehnen Spindeln mit verworrenem Draht. An einem langen Lärchenast hängen zwei dicke Seile, die jetzt nebeneinander pendeln, aber aussehen, als wären sie vielleicht einmal durch ein Brett verbunden gewesen – eine Schaukel.
Es ist März, sonnig und kühl. Ann setzt sich auf den Fahrersitz und zieht leise die Tür zu. Sie schnallt sich an, kurbelt das Fenster herunter, und ein paar Tröpfchen spritzen ihr in den Schoß. Mit der Fingerspitze berührt sie die nassen Flecken auf ihrem Schenkel, verbindet sie in Gedanken mit Linien zu einem Bild. Es erinnert sie an eine Maus, zumindest die Kinderzeichnung einer Maus, mit einem Dreieck als Gesicht und einem langen Schnörkel als Schwanz. Vor neun Jahren, als Wade mit Jenny verheiratet war und seine beiden Töchter noch lebten, war eine Maus durch den Auspuff in den Motorraum gekrochen und hatte auf dem Abgaskrümmer ein Nest gebaut. Wie seltsam es doch ist, denkt Ann, dass Wade sich an diese Maus und das Geräusch, mit dem sie unter der Motorhaube herumhuschte, wahrscheinlich noch erinnert, den Namen seiner ersten Frau aber vergessen hat. Die Maus dagegen – die ist in seiner Erinnerung noch sehr lebendig.
Ein paar Jahre nachdem Ann und Wade geheiratet hatten, fand Ann in einer Werkzeugkiste auf einem der oberen Wandschrankregale ein Paar Hirschlederhandschuhe. Sie waren viel schöner als die Arbeitshandschuhe, die Wade für gewöhnlich trug, und offenbar nagelneu, außer dass sie irgendwie verbrannt rochen. So erfuhr sie überhaupt erst von der Maus. Sie fragte ihn, warum er die Handschuhe im Schrank liegen ließ, anstatt sie zu tragen. Um den Geruch zu bewahren, sagte Wade.
Was ist das für ein Geruch?
Der eines brennenden Mäusenests.
Der letzte Geruch im Haar seiner Tochter. 
Doch solche Dinge sagt er jetzt schon lange nicht mehr. Er erwähnte keinerlei Details mehr über den Tod seiner Tochter, als er merkte, wie sehr Ann sich an sie klammerte. Wahrscheinlich glaubt er, sie hätte die Handschuhe nach so vielen Jahren vergessen. Weit gefehlt. Sie liegen im Aktenschrank bei seinen Unterlagen, oben in seinem Arbeitszimmer, und sie hat die Schublade gerade so weit aufgezogen, dass sie sie sehen kann.
Die Maus hatte im letzten Jahr von Wades Ehe mit Jenny wahrscheinlich schon den ganzen Winter über im Motor gehaust, in jenem letzten Jahr, in dem May am Leben und June in Sicherheit war. Ann stellt sich vor, wie die Maus zwischen dem Pick-up und dem Schuppen durch den Schnee gelaufen war, hin und her, in ihrem Schnäuzchen Heu, Dämmstoff oder kleine Büschel der Füllung aus den Hundebetten herangeschleppt, ihr Nest damit ausgebaut und im Frühjahr schließlich Junge geworfen hatte. Einige starben sicher früh und wurden Teil des Nests, die winzigen, feinen Knochen wie Strohsplitter. Es kamen noch andere Mäuse; wenn man das Ohr auf die Motorhaube legte, hörte man sie darunter herumtrippeln. Das taten die Mädchen gern.
So stellt Ann es sich zumindest vor.
An einem Augusttag stieg die ganze Familie in den Pick-up. Wade am Steuer, wo Ann jetzt sitzt, Jenny neben ihm und ihre Töchter June und May, neun und sechs Jahre alt, dicht zusammengedrängt auf der Rückbank, mit einem Krug Limonade und Styroporbechern, in die sie mit den Fingernägeln Bilder ritzten. Die Mädchen wären wohl lieber auf der Ladefläche mitgefahren, aber ihre Mutter hatte sicher gesagt, das sei auf dem Highway zu gefährlich. Sie saßen also einander gegenüber im Fahrerhaus, den Rücken jeweils ans Fenster gelehnt, die Knie aneinander, und zankten sich wahrscheinlich.
An die Mäuse dachte keiner mehr. Zuerst merkten sie nichts, fuhren langsam über die Feldwege. Aber als sie in die Stadt, nach Ponderosa, kamen und auf den Highway auffuhren, drang durch die Lüftung ein Geruch von Fäulnis, versengten Haaren, von Haut und Samen, die zischend auf einem heißen Motor verbrannten, und verbreitete sich im ganzen Führerhaus, bis die Mädchen würgend und lachend die sommersprossigen Nasen zum Fenster hinaussteckten.
Sie mussten mit heruntergekurbelten Fenstern weiterfahren und den Gestank aushalten, die ganze einstündige Fahrt durch das Nez Valley, an Athol und Careywood vorbei und dann die lange Straße hinauf bis fast zum Gipfel von Mount Loeil, jenem Berg, auf dem das Birkenholz lag, zu Kloben gesägt und fix und fertig zum Aufladen. Der brandige Geruch setzte sich in ihrem Haar, in ihrer Kleidung und in Wades Handschuhen fest. Ann stellt sich June und May vor. Sie warten in der Sonne, während ihre Mutter die Birkenkloben auf die Ladefläche rollt, wo ihr Vater sie stapelt. An die Räder gelehnt, schlagen die Mädchen nach den Pferdebremsen auf ihren Beinen und verschütten Limonade in den Staub.
Der Geruch muss auch auf der Rückfahrt noch da gewesen sein. Er ist die Konstante. Er verbindet in Anns Vorstellung zwei Dinge, zwischen denen sie ansonsten keine Verbindung herstellen kann – die Fahrt den Berg hinauf und die Fahrt zurück ins Tal. Ann kommt hierher, um die Rückfahrt zu verstehen.
Wade hatte einiges zu beachten gehabt, bevor er losfahren und Hilfe holen konnte. Praktische Dinge. Die Ladeklappe schließen zum Beispiel, damit das Holz nicht hinunterrollte. Um sie zu verriegeln, musste er daran denken, den Schieber erst anzuheben und dann einzudrücken – es gab da einen Trick. Dass er sich so etwas merkt, dass ihm seine Finger selbst mitten in einem Alptraum gehorchen, ist einer der Gründe, warum Ann ihn liebt. Eines Tages wird er sich vielleicht an nichts mehr erinnern, außer an den Trick mit der Ladeklappe, und Ann wird ihn immer noch lieben.
Sie überlegt sich, wie leicht man sich auf dem Weg den Berg hinunter hätte verfahren können, zumal sie schon auf dem Weg nach oben so gründlich die Orientierung verloren hatten. Wie konnte ihnen irgendetwas bekannt vorkommen? Die schmalen, grasüberwachsenen Waldwege. Die grob gezimmerten, an die Bäume genagelten Schilder: dass er sie eine Stunde zuvor gelesen hatte, erschien ihr unmöglich. Das alles erschien ihr unmöglich. Der Sommerhimmel, die knackenden Zweige unter den Rädern des Pick-ups. Der Geruch von Schmieröl und Geißblatt. Jennys Atem, der die Scheibe beschlagen ließ.
Das meiste musste sich Ann zusammenreimen, alles was über die Fakten hinausging, die Wade ihr erzählt oder die sie im Fernsehen gehört hatte. Am Anfang war sie eisern gewesen, hatte weder Radio noch Fernsehen eingeschaltet, damit alles, was sie wusste, von Wade kam. Was Wade ihr erzählen wollte, würde sie behalten. Aber sie würde nicht zulassen, dass sie loszog und suchte; würde sich keine Frage gestatten.
Aber jetzt, wo Wade immer mehr vergisst, ist das anders. Bevor er sich an gar nichts mehr erinnert, würde sie ihn am liebsten fragen, ob Jenny und er irgendwelche Worte gewechselt haben. Hat Jenny zum Seitenfenster hinausgesehen oder geradeaus? Oder hat sie ihn angesehen?
Und wann genau hat er den Rückspiegel heruntergerissen?
Nein, denkt Ann, es ist gar nicht mal die Rückfahrt. Vielmehr die Tatsache, dass er überhaupt in den Pick-up gestiegen ist. Die Tür geöffnet und sich hineingesetzt hat. Jenny mit dem Becher Limonade in der zitternden Hand – oder vielleicht auch nicht zitternd, sondern ganz ruhig. Der Becher vielleicht leer. Vielleicht war ihr etwas von der Limonade in den Schoß getröpfelt wie das Wasser auf Anns Schenkel, ein Fleck mit dem Umriss von irgendetwas Harmlosem, das das Kind auf dem Rücksitz hätte gezeichnet haben können.
Ann streicht über das Armaturenbrett, und an ihrer Hand haftet der weiche, feuchte Pollen von vergangenem Sommer. Alles ist hier wieder wie für sie zusammengefügt. Der Rückspiegel wurde wieder angeklebt, und daran hängt ein Traumfänger mit zwei fluoreszierenden Federn. Die Bodenmatten wurden gewaschen und der rechte Rücksitz durch einen neuen ersetzt, blau wie der Originalsitz links, nur etwas heller und ohne die kleinen Löcher, aus denen der Schaumstoff herausquoll und in die die Mädchen früher vielleicht die Finger hineingebohrt haben.
Ann dreht den Zündschlüssel und lässt den Motor laufen. Sie atmet tief ein. Nach neun Jahren ist der Geruch des Mäusenests verflogen, aber ab und zu, wenn sie sich auf dem Fahrersitz bewegt und Staub aus dem Polster aufsteigt, erhascht sie eine Ahnung dieses alten Geruchs, fern und leicht süßlich, nach Leder und brennendem Gras. Obwohl es natürlich auch die kontrollierten Frühjahrsfeuer sein könnten, weit weg unten auf den Feldern im Dorf.
 
■
 
Ann und Wade sind seit acht Jahren verheiratet. Sie ist jetzt achtunddreißig und Wade fünfzig. Im vergangenen Jahr hatte Ann auf dem Dachboden eine Kiste mit alten Hemden von ihm gefunden. Sie hatte sie heruntergeholt und sich damit in ein warmes Trapez aus Sonnenlicht auf den Boden gekniet. Sie faltete ein Hemd nach dem anderen auseinander, hielt es hoch und legte es entweder auf den Stapel für die Heilsarmee oder auf den zum Behalten. 
Wade kam ins Zimmer und sah, was sie tat. 
»Passt das noch?«, fragte sie. Sie drehte sich nicht um, weil sie gerade einen Ölfleck begutachtete. Sie hielt das Hemd ins Licht. 
Wade antwortete nicht. Sie glaubte, er hätte sie nicht gehört, legte das Hemd zusammen und nahm das nächste. 
Aber ehe sie wusste, wie ihr geschah, drückte Wade ihren Kopf nach unten und stieß ihn energisch in den Karton mit den Hemden. Zuerst war sie so erschrocken, dass sie lachte. Aber er ließ nicht los. Der Kartonrand scheuerte an ihrem Hals, aus ihrem Lachen wurde ein Röcheln und schließlich ein Schrei. Sie griff nach seinen Beinen, schlug blind um sich. Sie hämmerte mit den Fäusten auf seine Schuhe, rammte ihm die Ellbogen gegen die Knie. Er sprach mit einer Stimme zu ihr, die ihr bekannt vorkam – sie wusste nur nicht, woher –, aber die er ihr gegenüber noch nie benutzt hatte. »Nein! Nein!« Er knurrte es fast.
Seine Hunde. So klang er, wenn er seine Hunde abrichtete. 
Dann ließ er sie los. Er trat einen Schritt zurück. Langsam und vorsichtig hob sie den Kopf. Er seufzte tief, dann berührte er sie an der Schulter, als wollte er sie um Verzeihung bitten oder – das kam ihr selbst unter Schock in den Sinn – um ihr zu verzeihen. Kurz darauf fragte er sie, ob sie seine alten Arbeitsschuhe gesehen habe.
»Nein«, sagte sie und starrte in den Karton mit den Hemden. Zitternd kniete sie auf dem Boden und strich immer wieder ihr elektrisch aufgeladenes Haar glatt, als würde das irgendetwas ändern. Wade fand seine Schuhe, zog sie an und ging nach draußen. Ein paar Minuten darauf hörte sie den Traktor. Wade befreite die Weide von Flockenblumen.
 
In den zwölf Monaten vor der seltsamen Episode mit dem Hemdenkarton hatte er schon andere Dinge getan, die Ann alarmiert hatten. Er hatte Kunden angerufen und sie beschuldigt, ungedeckte Schecks geschickt zu haben, obwohl Ann ihm auf den Kontoauszügen die Gutschriften gezeigt hatte. Er hatte seine Schnürsenkel so eingefädelt, dass er sie unten zubinden musste statt oben. Er kaufte dreimal in einer Woche die gleiche Zange. Er warf Anns frisch gebackenes Brot noch ofenwarm in den Mulcheimer für die Hühner, als hätte sie es für die Tiere gebacken. Und einmal in der letzten Januarwoche fällte er eine wunderschöne Weymouth-Kiefer und zog sie eine ganze Meile durch den Schnee. Ann war gerade im Garten, als er damit ankam. Lächelnd deutete er darauf: »Was meinst du, ist die zu groß?«
Ein Weihnachtsbaum.
»Aber – Weihnachten war doch schon, vor einem Monat, Wade.«
»Was?«
»Weißt du das etwa nicht mehr?« Sie lachte, ein entsetztes Lachen. »Was meinst du, woher du den Mantel hast, den du gerade trägst?«
Aber als er sie an jenem Tag in den Karton stieß, war das etwas ganz anderes; es war das erste Mal, dass sich seine Krankheit in Form von Gewalttätigkeit offenbarte, die ihm normalerweise so fernlag, dass Ann einen solchen Vorfall selbst in den Sekunden unmittelbar danach für ausgeschlossen hielt. 
Aber nachdem es einmal passiert war, passierte es wieder. Ein paar Monate später drückte er sie gegen den Kühlschrank, bis ihr ein Gutschein für ein Diner namens Panhandler Pies an der Wange klebte. Sie wehrte sich, aber genau wie beim ersten Mal verursachte ihr das Kämpfen nur noch mehr Schmerzen. Als er von ihr abließ, schob sie ihn von sich weg und schrie ihn an, aber er stand bloß da und sah sie traurig an, als hätte sie ihn enttäuscht. An einem anderen Tag, gar nicht lange nach diesem Vorfall, schüttete Ann einen Eimer Kiefernzapfen auf den Küchentisch. Sie wollte sie mit Erdnussbutter und Vogelfutter füllen und für die Finken in den Baum hängen. Aber kaum dass sie sich gesetzt hatte und an die Arbeit machen wollte, spürte sie seine Hand auf dem Kopf, die sie in die Kiefernzapfen drückte. 
Sie hinterließen unzählige winzige Schnitte auf ihrer linken Wange, wie einen Ausschlag.
Und irgendwann danach stieß der Wind die Tür von einem der ehemaligen Kinderzimmer auf, die seinen beiden Töchtern gehört hatten. Wade glaubte, Ann hätte sie geöffnet. Als die Tür wieder geschlossen war, presste er Ann mit der Stirn dagegen und sagte: »Nein, nein, nein«, bis sie in ihrer Angst und ihrem Schrecken antwortete: »In Ordnung.«
Sie verstand all das nicht, aber weil sie wusste, dass Wade es auch nicht verstand, konnte sie ihre Wut nicht zum Ausdruck bringen. Konnte nichts dagegen tun, dass sich solche Episoden wiederholten. Mit der Zeit schockierten und verletzten sie sie immer weniger, und so nahm sie seine Angriffe schließlich einfach hin, weil sie nicht wusste, was sie sonst tun sollte. Sie achtete darauf, wodurch genau sie ihn provoziert hatte, und tat es nie wieder. Keine Kiefernzapfen mehr, kein Panhandler Pies, keine Kartons mit alten Sachen und kein Schritt in die Zimmer seiner Töchter. Nicht so schwer. Diese Dinge wurden für sie zu einer Art Sammlung, einer Liste, die sie innerlich durchging, irgendwann nicht mehr aus Schmerz, sondern voller Staunen, als wartete in den Randbezirken ihres Lebens irgendetwas nur darauf, entdeckt zu werden. Nachts, wenn er schlief, dachte sie an diese Dinge und betrachtete sein geliebtes Gesicht. Die blassen Lider inmitten sonnengegerbter Haut. Die rissigen Lippen, seine unrasierten Wangen. Diesem Körper wohnte eine solche Sanftmut inne, dass sie sich unmöglich vorstellen konnte, wie dieser Mann getan haben sollte, woran es keinen Zweifel gab. Sie berührte sein dichtes Haar mit den Lippen und schloss ebenfalls die Augen.
 
Schon als Junge hatte Wade Hunde abgerichtet. Jagdhunde, Rettungshunde, Blindenhunde und Assistenzhunde für Kriegsveteranen. Jetzt zieht er Bluetick-Coonhound-Welpen auf, immer nur eine Handvoll, und konditioniert sie auf Waschbären und andere Tiere, die er aber nie schießt, denn die Jagd interessiert ihn nicht. Ihn interessiert nur das Abrichten. Und jetzt interessiert es auch Ann. Sie sieht ihm dabei zu, als könnte sie dabei etwas über ihre Ehe lernen. Wenn er einem Hund eine Lehre erteilt, ihn mit der Schnauze kräftig in die blutigen Federn eines Huhns drückt, das er gerade totgebissen hat, und dann in den frisch aufgewühlten Boden unter dem Hühnerzaun, sieht sie, dass er es mit Liebe tut. Liebe, Enttäuschung und aus der Verpflichtung heraus, ihm zu seinem eigenen Besten etwas beibringen zu müssen, so als könnte sich der Hund seine Fehler nur einprägen, wenn sie mit einem bestimmten Sinneseindruck verknüpft sind, einen Geruch und Geschmack haben. Eigentlich ist es keine Bestrafung; eher eine Gedächtnisstütze. Und vielleicht ist es ihr gegenüber dasselbe. Es scheint, als würde sein Handeln jetzt seinem Gefühl der letzten Jahre entsprechen, nämlich dass zwischen ihm und Ann eine Sprachbarriere besteht, die er nun nur durch Gewalt, rohe Liebe und ein paar harte, wiederholte Worte überwinden kann. Nein. Pfui. Aus. Immerhin möchte er zu ihr durchdringen. 
Wobei es ihr manchmal natürlich das Herz bricht.
Einmal lief im Fernsehen eine Werbung für Weichspüler. Eine Mutter nimmt mit ihren beiden Töchtern nach einem Gewitterguss Wäsche von der Leine. Sie ziehen daran, Wäscheklammern schnappen, und die Leine springt hoch, lässt einen Tröpfchenregen auf die drei niedergehen. Die Szene wühlte ihn auf. Er erinnerte sich nicht, warum oder wem er die Schuld geben sollte, aber genau wie damals, als die Pinienzapfen auf dem Tisch gelegen hatten, trat dieser ganz bestimmte panische Ausdruck auf sein Gesicht. Ann berührte seine Hand, als wollte sie sagen: »Ich bin es, die dir das antut«, um es ihm leichter zu machen. Er sah sie an. Sie kniete sich vor den Fernseher. Er drückte sie mit einer Gesichtshälfte grob gegen den Bildschirm und sagte in seinem routinierten Ton: »Nein! Nein!«
Auf diese Art und Weise zeigte sie ihm jetzt ihre Liebe.
Sie spürte seine raue Hand auf dem Kopf, das statische Knistern im Haar und die kleinen Stromschläge des Monitors an der Schläfe. In solchen Momenten hatte sie endlich das Gefühl, etwas für ihn tun zu können, etwas, das ihm wirklich half, so als wäre es Teil des Eheversprechens, von dem sie erst jetzt erfahren hatte, wie sie es einlösen konnte. Den Kopf zwischen seiner Hand und dem Bildschirm, nickte sie – (»Tut mir leid, Wade, es tut mir so leid«) – und versprach ihm, es werde nie wieder vorkommen.
 
■
 
Von seiner jüngeren Tochter May hat Ann zwei Fotos gesehen. Das erste im Fernsehen. Das zweite, ein Polaroid, hatte sie vor fünf Jahren mit einem Besen unter dem Kühlschrank hervorgeholt. Sie hatte es von Staub und Haaren befreit und irgendetwas Klebriges von der Oberfläche gekratzt, kleine rote Späne wie getrocknete Marmelade.
Das Foto zeigte May mit einer Stoffpuppe, die ihr Ebenbild war: blonder Pagenschnitt mit schnurgeradem Pony, bonbonrote Lippen. Sie trug ein Bikinioberteil und einen kurzen Hosenrock, und ihr runder weißer Bauch war von Katzenkratzern übersät. Die stämmigen Beinchen übergeschlagen, saß sie in perfekter Mimikry von Erwachsenheit auf einem hohen Baumstumpf, um sie herum eine Lichtung, die rosa Sandalen vor sich im Staub.
May lächelte nicht, obwohl sie sehr wohl wusste, dass sie fotografiert wurde. Stattdessen sah sie mit halbgeschlossenen Augen beinahe theatralisch zu ihrer Puppe hinab und zog sie halb an sich, als wollte sie das schmuddelige Stoffgesicht gleich mit leidenschaftlichen Küssen bedecken. Sie hatte den Kopf schräg gelegt und die Lippen leicht geöffnet, der Pony fiel ein wenig über ihr eines Auge, und sie sah die Puppe an, nicht in die Kamera, legte behutsam wie eine Liebende den Finger auf den kleinen rosa Fadenmund. Sie war fünf oder sechs Jahre alt, fühlte sich hübsch und war voller Leidenschaft.
In ihrer Vorstellung ist es diese May, die an jenem Augusttag vor neun Jahren auf dem Rücksitz des Pick-ups saß, als das Mäusenest Feuer fing. 
In der Szene vor Anns innerem Auge fühlt sich May von den Pferdebremsen, die sie in die Arme stechen, persönlich gekränkt. Sie ist auf den Rücksitz geklettert, aber die Bremsen sind ihr von draußen gefolgt. Ihre Mom und ihr Dad laden immer noch Holz auf. Ihre große Schwester stromert durch den Wald. May wirft die Lippen auf, küsst die kleinen Bisse auf ihrer bleichen Haut und murmelt dabei etwas, so als wären es die Lippen von jemand anders, die sie trösteten, berührten und den Bremsen sagten, sie sollen abhauen.
Sobald die Bremsen landen, schlägt sie nach ihnen. Ihre Handabdrücke leuchten auf der Haut. Zuerst versucht sie, die Plagegeister in ihrem Limobecher zu fangen, aber es sind zu viele. Sie gewöhnen sich an ihren Rhythmus und versuchen sie auszutricksen, landen an schwer erreichbaren Stellen wie in ihrem Nacken, wo sie sie auf dem flaumigen Haar kaum spürt. Das Gesurre um ihren Kopf herum reizt sie genauso sehr wie die Stiche selbst. Die Bremsen und sie sind gleichermaßen in Gefahr: die Tiere durch ihre tückischen kleinen Hände – sie durch ihre Attacken, jede einzelne ein unerwarteter Nadelstich, der sie förmlich erstarren lässt. Es ist ein aufreibendes Spiel, das sie da treiben, bestehend aus Dutzenden Mutproben, voller Anspannung und Vorahnungen.
Ann sieht May vor sich, wie sie statuenstill mit erhobener Hand dasitzt und darauf wartet, dass sich die Bremse in Sicherheit wiegt und sie sie totschlagen kann, und dann endet alles, wird schwarz. Als hätte sie direkt in die Sonne gesehen und unvermittelt die Augen geschlossen, so dass im Dunkel unter ihren Lidern nur noch die letzten bunten Silhouetten dahintreiben. Das Summen der Fliegen, das Rascheln schneller Schritte, das träge Glucksen gelangweilter Krähen im Bergwald: All das schmilzt zu einem knisternden Rauschen zusammen, und das Bild ist schwarz.
Als Ann wieder ein Bild vor Augen hat, als hätte sie sie wieder geöffnet, fällt vor allem auf, wie friedlich die Szene jetzt wirkt. May sitzt vollkommen reglos auf der Rückbank, den Kopf auf den Knien. Die Bremsen landen auf ihren Armen, jetzt, wo ihre Hände nicht mehr nach ihnen schlagen. Ihr Haar ist voller Blut, warm und klebrig. Das Surren verstummt, und die Bremsen lassen sich auf ihren Armen nieder, fast schon friedfertig wie müde Kinder, die das Streiten satthaben und nur noch ins Bett wollen. Einige wissen nicht, ob sie dem Frieden trauen sollen oder ob das nicht vielleicht nur ein kindischer Trick ist und ihre Hände, im Moment so still, nicht plötzlich doch wieder zum Leben erwachen. Diese Bremsen fliegen noch einmal auf, prallen surrend gegen die Fensterscheibe und landen woanders. Doch schließlich kommen auch sie zur Ruhe, hören auf zu stechen und sitzen auf Mays reglosen Armen, als wären sie dort zu Hause, putzen die Fühler und lassen die Welt für eine Weile vor den Hunderten Facetten ihrer Augen verschwimmen, während das dicke gelbe Licht vom Fenster durch ihre netzartigen Flügel sickert und sie wärmt, jetzt, wo ihnen keine Gefahr mehr droht.
 
■
 
Vor ein paar Jahren war Ann einmal erst spät nach Ponderosa zurückgekommen. Sie war unterwegs gewesen und hatte Besorgungen gemacht, als der Wagen liegenblieb. Sie rief Wade an und sagte ihm Bescheid, dann wartete sie in der Stadt, bis der Wagen repariert war.
Als sie an jenem Abend den steilen Waldweg hinauffuhr, sah sie aus der Ferne das Haus. Es war dunkel bis auf das Fenster von Wades Arbeitszimmer oben links und, was seltsam war, zwei leuchtende Rechtecke unten neben der Eingangstür. Auch links und rechts der Tür zu seiner Werkstatt, in einem separaten Gebäude am Ende des Gartens, leuchtete es hell. Die Lichter verwirrten sie. Sie hatte nicht die leiseste Ahnung, was das sein konnte. Laternen? Aber wozu? Erst als sie direkt vor der Haustür stand, begriff sie, dass die Rechtecke Löcher waren, die er in das Holz gesägt hatte und durch die das Licht von drinnen fiel.
Was hatte das zu bedeuten? Ann bekam Angst. Beladen mit den Einkaufstüten, ging sie ins Haus, und im trüben Licht der Stehlampe offenbarten sich noch eine ganze Menge weiterer Löcher, die in die Astkieferwände gesägt worden waren und ins Freie führten. Die Löcher waren allesamt rechteckig, jeweils einen Fuß hoch und einen halben Fuß breit. Eins der Bücherregale war leer geräumt worden; in der Wand dahinter befanden sich ebenfalls Löcher. Ein Loch klaffte direkt über dem Küchentresen, so dass sich das Mondlicht auf die Arbeitsplatte ergoss. 
Ihr Herz raste. »Wade?«
Der Wind pfiff durch die Löcher. Über der Lampe an der Wand saßen fünf oder sechs Pfauenspinner, einige davon handtellergroß, und öffneten und schlossen ihre Flügel mit den großen Augen. Über die Bodendielen schleppte sich ein großer Käfer, glänzend wie ein Messer. Überall lag Sägemehl, und darin sah man Spuren von Katzenpfoten.
Sie schaltete das Deckenlicht ein. Die Isolierung war aus den Wänden gezogen und in akkurat ausgesägten Quadern fein säuberlich neben den gläsernen Schiebetüren aufgestapelt worden. Auch die Innenwände zwischen den Zimmern hatten Löcher. Einige davon führten nirgendwohin, nur noch tiefer in die Wände hinein. Ein Loch in der Badezimmertür.
»Wade –« Mehr brachte sie nicht heraus. Hinter ihr miaute es.
Sie drehte sich um. Ein Kater rieb sich an einem Stuhl genüsslich die Flanke, sah sie aus seinen grünen Augen schnurrend von unten an und blinzelte langsam. Sie kannte ihn nicht, aber sie hob ihn hoch und nahm ihn auf den Arm. Sein schwerer, warmer Körper beruhigte sie. Energisch rieb er das Köpfchen an ihrem Kiefer.
Sie nahm den schnurrenden Kater mit nach oben, ging schnell an den beiden leeren, verschlossenen Zimmern vorbei – in beide Türen war unten säuberlich eine rechteckige Öffnung gesägt worden –, öffnete die dritte Tür und sah Wade an.
Er saß in seinem Arbeitszimmer auf einem Hocker und beugte sich über seinen Schreibtisch, auf dem blaue und gelbe Quittungen lagen. Er trug einen Mantel. Der Holzofen stand ebenfalls auf dem Schreibtisch, und es roch nach Kiefernrauch.
»Da bist du ja«, sagte er, drehte sich auf seinem Hocker um und nahm ihre Hand. Zwischen Daumen und Zeigefinger hatte er Blasen, vom Sägen. »Tut mir leid, dass du so lange in der Stadt warten musstest.« Er zog sie sanft auf seinen Schoß; sie hielt immer noch den Kater auf dem Arm. Als sie in sein Gesicht sah, kamen ihr die Tränen. Die übliche Erschöpfung war aus seinem Blick gewichen. Er wirkte jünger, auch wenn es seltsam und nicht logisch zu erklären war. Er sah aus wie der Mann, den sie damals vor Jahren kennengelernt hatte – wie Jennys Mann.
Er lächelte und sah hinunter zu dem Kater. »Ein Streuner«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Aber er ist Menschen gewohnt. Ich war draußen in der Werkstatt, und auf einmal saß er vor der Tür und miaute, also hab ich ihn reingelassen. Und dann dachte ich, warum soll er nicht auch ins Haus?« Er lachte.
Mit dem Daumen wischte sie etwas Sägemehl von seinem Ärmel, eine Geste, für die sie die Konzentration ihres ganzen Körpers brauchte. Auch im Haar hatte er Sägemehl. »Was ist mit dem Haus passiert?«, fragte sie, leise und vorsichtig. Verwirrt sah er sie an. »Die Löcher«, sagte sie. 
»Na, das sind Katzentüren«, erwiderte er, als erstaunte es ihn, dass sie das nicht erkannte. »Jetzt kann er kommen und gehen, wann er will.«
»Oh«, sagte sie nur. Der Kater sprang von ihrem Schoß. Sie stand auf. »Katzentüren.« Sie hörte die Aggression in ihrer Stimme, und erst in diesem Moment wurde ihr klar, dass sie wütend war. »Du hast also Türen ausgesägt, Dutzende von Katzentüren.« Sie empfand, was er empfunden haben musste, als er ihr Gesicht gegen den Fernseher gedrückt hatte: Enttäuschung und einen tiefen, hoffnungslosen und seit langer Zeit nagenden Schmerz, der nichts mit ihm zu tun hatte, für den sie ihn jedoch voll und ganz verantwortlich machte.
Sie war kurz davor, noch etwas zu sagen, tat es dann aber doch nicht. Stattdessen drehte sie sich um und ging an den beiden leeren Zimmern vorbei nach unten. Er bemerkte ihren Ärger offenbar gar nicht und ließ sie gehen. Gut. Sie suchte eine Taschenlampe. Draußen funkelten die Sterne, und der Wind war eigenartig warm und zerwühlte ihr das Haar. Die Hunde schnüffelten an ihren Taschen, aufgeregt, weil nachts jemand draußen war, und liefen ihr den Hügel hinunter bis zum größeren der beiden Schuppen nach, der bis auf etwas Bauholz und ein paar Werkzeuge leer war. Sie dachte einzig und allein an das, was sie jetzt zu tun hatte. Sie kletterte über die Leiter auf den Dachboden, wo noch etwas Sperrholz und einige Fassadenverkleidungsplatten lagen, beides noch übrig von damals, als Wade und Jenny das Haus gebaut hatten. Sie warf das Material hinunter in den Schuppen. Der Dachboden war von Mäuse- und Taubendreck übersät, Pollen und Staub klebten ihr im Gesicht. Bald liefen ihr Tränen über die Wangen. Noch immer weinend, stieg sie schließlich die Leiter hinunter, steckte den Stecker der Kappsäge ein, zersägte die Verkleidung in kleine Rechtecke und lud sie in eine Schubkarre, die sie durch die Dunkelheit den steilen Weg hinaufschob.
Vor ihr auf der Lichtung leuchtete das Haus durch sämtliche Fenster und Löcher. Es war ein Haus, wie es ein Kind zeichnen würde, mit Dutzenden windschiefer und zu klein geratener Fenster. Schon völlig außer Atem, kämpfte sie sich mit der Schubkarre weiter den Hügel hoch. Die Taschenlampe, immer noch eingeschaltet in ihrer Manteltasche, leuchtete senkrecht in den Nachthimmel, und dort verlor sich ihr Licht.
Über eine Stunde lang arbeitete sie, nagelte die Löcher mit der Fassadenverkleidung zu und schob die Isolierung wieder hinein, so dass nur noch die Papprückseiten zu sehen waren. Die Löcher in den Innenwänden schloss sie nicht, nur die, die ins Freie führten. Der Kater kam durch eins davon herein und schlüpfte durch ein anderes wieder hinaus, als wollte er zeigen, wie gut die Katzentüren funktionierten. 
Als sie fertig war mit der Arbeit, räumte sie das Werkzeug weg, kehrte das Sägemehl zusammen, duschte und legte sich ins Bett. 
 
Schließlich hörte sie Wade herunterkommen. Er ging langsam, als dämmerte ihm allmählich etwas. Er hielt inne und blieb lange auf der Treppe stehen. Sie konnte beinahe hören, wie er mit dem Finger eine der Katzentüren entlangfuhr, als könnte er kaum glauben, dass sie wirklich da waren.
Sie lag im Bett und starrte an die Wand. Als er zu ihr kam, spürte sie schon bei seiner ersten Berührung die Veränderung in seinem Körper. Er war wieder er selbst.
»Ich wusste nicht, was ich tue«, sagte er. Sie drehte sich nicht zu ihm um. Die Erleichterung, die sie jetzt durchströmte, ließ sich kaum zügeln, und Ann schloss die Augen, um sie in sich einzusperren. Sie zitterte am ganzen Körper. Wieder kamen ihr die Tränen. Er schlang die Arme um sie.
»Es tut mir so leid.«
Als sie hörte, dass auch er weinte, drehte sie sich zu ihm um. Immer wieder berührte sie sanft sein Gesicht, strich ihm mit dem Finger über Wangen und Stirn, als wäre er ein Kind. »Ist schon in Ordnung«, sagte sie und lächelte unter Tränen. Nach einer Weile schlossen sie die Augen und hielten einander lange in den Armen. 
Als er eingeschlafen zu sein schien, drehte sie sich in seinen Armen um, nahm seine Hand und drückte sie auf ihre Brust. Von der Bewegung wachte er auf. »Darf ich dich etwas fragen?«, sagte er nach einer Weile. Am unschuldigen Ton seiner Stimme und an der Zuversicht, dass es Dinge gab, die er sie noch nie gefragt hatte, erkannte sie schon, dass ein Teil von ihm wieder abwesend war.
»Ja«, sagte sie. 
»Hast du jemals einen anderen Mann geliebt?«
»Nein«, antwortete sie. »Natürlich nicht.«
»Hast du mit anderen geschlafen, bevor wir uns kannten?«
Sie schloss die Augen und schluckte. Früher hatte er natürlich gewusst, dass sie mit anderen zusammen gewesen war, aber jetzt sagte sie: »Nein.« Sie sagte: »Nur mit dir.«
Er seufzte, als wäre er erleichtert. 
Sie lag im Dunkeln und dachte darüber nach, wie seltsam es war, dass es auch ihre eigene Geschichte plötzlich nicht mehr gab. Alles, was in ihrem Leben vor ihm passiert war und was sie zusammengebracht hatte, war verschwunden. Die Schule. Ihre Kindheit. England, alles dort. 
Für einen Moment war die Schwerelosigkeit dieser Abwesenheit beinahe erleichternd, und seine Hand auf ihrem Herzen war Anfang und Ende zugleich, eine Geschichte, in der nur sie beide vorkamen, die mit der Berührung ihrer Hände begann und mit ebendieser endete. Wenn nötig, konnte sie eine Weile in diesem Augenblick leben.
Soweit sie wusste, war auch Jenny aus seiner Erinnerung verschwunden. Sein Leben mit ihr, mit May und June, die Stimmen seiner Töchter und der letzte Geruch ihrer Kleider, der durch die vielen Wunden des Hauses in die Nacht geblutet war und jetzt, in dieser Geschichte von ihm und ihr, nicht mehr vorkam.
Der Augenblick war verstrichen, aber sie beschloss, ihn trotzdem zu fragen. »Und du?« Sie flüsterte es nur.
»Nein«, sagte er sanft. »Nur mit dir.«
Sie drehte sich um und küsste ihn. Sie waren ihre jeweils erste Liebe geworden, einfach so. 
 
Als Wade am nächsten Morgen klar wurde, wie schwer er das Haus und die Werkstatt beschädigt hatte, schämte er sich. Aber Ann ließ sich nicht anmerken, wie sehr die Sache sie mitgenommen hatte. Fröhlich kehrte sie Laub und Käfer aus dem Haus und hängte Fliegenfänger in die Küche. Die großen Falter fingen sie in Konservengläsern und ließen sie draußen frei. Für Spinnen und Mäuse stellte er Fallen auf. Der Kater ging wieder, als wäre er nur wegen der Aussicht auf hundert Katzentüren gekommen.
Ann und Wade hatten in diesem Jahr eigentlich ihren Vater in Schottland besuchen wollen, aber nach diesem Vorfall sagte sie ihm ab. Sie war traurig darüber, zumal sie den Eindruck hatte, dass er sich von ihr entfernte. Auf Briefe antwortete er nur mit mehr oder weniger witzigen Grußkarten, deren knappe Zeilen kaum etwas über sein Leben verrieten. Er telefonierte nicht gern, wollte immer nur Witze reißen und gab den Hörer manchmal auch an seinen Bruder weiter, ihren Onkel. Es schmerzte sie, dass er nicht ein einziges Mal etwas zu ihren Briefen sagte, aber ihr Vater war noch nie der Typ gewesen, der über Persönliches sprach, und sie schwor sich, in Zukunft einen leichteren Ton anzuschlagen, damit sie einander wieder näherkämen.
Es wurde ein wunderschöner Herbst auf Mount Iris, vielleicht der schönste ihres Lebens. Wade und Ann unternahmen lange Spaziergänge durch die bunten Wälder, fröstelnd in dicken Pullovern, und kickten Laub vor sich her. Sie banden ihren Ziegen einen Strick um und fütterten sie mit Äpfeln, die sie von kümmerlichen wilden Bäumen gepflückt hatten. Mühevoll zerkauten die Tiere sie, und von ihren ledrigen Lippen tropfte grüner Schaum.
Ann und Wade waren glücklich. Sein Gedächtnisverlust offenbarte sich meistens in kleinen Dingen. Einmal machte er das Bett verkehrt herum, zog das Laken über die Steppdecke. Aber die eigentliche Überraschung für Ann war, dass er überhaupt das Bett machte. Sonst war das immer ihre Aufgabe gewesen, sie freute sich über diese Neuerung.
Einmal fand sie ihre Haarbürste in der Gefriertruhe, und manchmal riefen besorgte Kunden an und sagten, die Bestellzettel seien doppelt ausgefüllt worden. Aber nichts davon war wichtig, so wie die meisten Dinge unwichtig sind, auch die, die korrekt ablaufen.
Sie lernte, mit seinen Aussetzern umzugehen. Manchmal spürte sie auch ohne ein Wort von ihm, dass es wieder so weit war. An einem sonnigen Herbsttag lag sie neben ihm auf der Wiese, und während er döste, spürte sie förmlich, wie sein altes Leben und seine Erinnerungen von seiner Haut abstrahlten und ihn alles verließ. Alles außer ihr. Auch sie streifte ihr altes Leben ab, um sein Gegenstück zu werden. So lagen sie dort gemeinsam, ein Punkt in der Zeit. Als sich eine Wolke vor die Sonne schob, geriet in seinem Inneren etwas in Bewegung, und sie spürte es und ließ zu, dass in ihr das Gleiche geschah. Sie wurden wieder sie selbst, noch immer gewärmt von der verlorenen Erinnerung an den Moment kurz zuvor.
Doch in das Glücksgefühl mischte sich die große Angst, dass ihnen eines Tages nichts mehr bleiben könnte als das. Dann würden alle Assoziationen verloren sein: der Geruch der Handschuhe, das Geräusch, mit dem die Tür des Pick-ups zugeworfen wird. All die Details, die sie noch nicht kannte. Nichts würde mehr über sich hinausweisen, alles wäre nur noch es selbst.
Eines Nachmittags verbrannten sie weit draußen im Wald, am Rand ihres Grundstücks, ein paar modrige alte Möbel. Sie waren sicher von irgendeinem unbekannten Nachbarn dort entsorgt worden. Auf ihren gemeinsamen Spaziergängen durch den Wald war es inzwischen eine Art Spiel geworden, solche Schmuddelecken zu suchen, die sie aufräumen mussten. »Los komm, wir haben ein Rendezvous«, sagte Ann dann, zog lachend ihre sauberen Sachen aus und schlüpfte in die schmutzige, zerrissene Jeans, die nach früheren Müllfeuern roch.
Manchmal entdeckten sie inmitten des Gerümpels sogar etwas Nützliches. Einmal zum Beispiel zog Wade die Blattfedern von den Achsen eines schrottreifen LKWs. Es war ein ganz bestimmtes Metall, das er nur an älteren LKWs fand und für seine Arbeit verwendete. Er erhitzte es, bis es rot glühte, und schmiedete es mit dem Hammer. 
An dem Tag, als sie die alten Möbel fanden, bedeckten sie eine Matratze mit Zweigen und übergossen sie anschließend mit Diesel. Sie traten einen Schritt zurück und betrachteten ihr knackendes, loderndes Feuer. Er schlang ihr einen Arm um die Taille. In seiner Berührung lag etwas Schweres, in seinem Lächeln, selbst in seinem Lachen etwas Kummervolles sowie die Einsicht, dass sie beide von irgendwo hierhergekommen waren, dass die Geschichte nicht erst mit ihnen beiden begonnen hatte.
Dieses Bewusstsein wird ihr fehlen, wenn es erst einmal verschwunden ist. Sie schmiegte sich an ihn, roch den Rauch in seinen Kleidern. Sie betrachtete sein schönes, dem Feuer zugewandtes Gesicht, dann sah auch sie in die Flammen. Die Luft über den Rauchschwaden flirrte vor Hitze, zitterte wie ein Spiegelbild auf Wasser, und es sah aus, als würden die Berge in der Ferne gequält beben.
»Da sind wir«, sagte sie, ohne zu wissen, was sie meinte.
»Da sind wir«, stimmte er ihr zu und zog sie dichter an sich heran.
 
■
 
Als Ann gerade auf den Berg gezogen war, gab es dort noch keine Ziegen, sondern Pferde, Appaloosas, die in dem ersten Jahr, in dem weder Jenny noch June sie geritten hatten, so biestig geworden waren, dass Ann sich nicht einmal in ihre Nähe traute, um ihnen die Kletten aus den verfilzten Mähnen zu bürsten. In der kleineren Scheune nahe dem Haus hatte Jenny das Heu gelagert; sie war voll gewesen bis zum Dach. Nicht lange nachdem Ann hierher gezogen war, hatten Wade und sie die Pferde mitsamt dem Heu verkauft, nur ein paar Ballen hatten sie behalten.
Ohne Heu wirkte die Scheune ganz anders, weit und voller Möglichkeiten. Sie hatte ein Fenster, das zum Wald hinaus ging. Ann träumte damals davon, sich hier ein Arbeitszimmer einzurichten, wollte ein Keyboard und einen Schreibtisch hineinstellen.
Sie stand inmitten von aufgewirbeltem Staub und fegte. Mit einem Besen entfernte sie Spinnweben und leere Hornissennester aus den Ecken. Es war anstrengend und tat gut, und als die ganze Scheune sauber war, legte sie sich auf einen der wenigen verbliebenen Heuballen in der Ecke, und ihre Hand fiel in den Spalt zwischen dem Heu und der Wand.
Dort steckte ein Buch, es stand mit dem Rücken nach oben auf zerknickten, gebogenen Seiten. Sie streifte es mit den Fingerspitzen; es war modrig und mit körnigem Staub bedeckt, ein großes Buch mit weichem Einband. 
Es hieß Gesichter zeichnen und war ein Anleitungsbuch, in dem verschiedene Techniken gezeigt wurden, um Schritt für Schritt Gesichtsausdrücke festzuhalten, angefangen mit Ovalen in Gitternetzlinien und geometrischen Formen. Seite für Seite entwickelte sich die Skizze weiter, bis daraus ein Allerweltsgesicht mit sämtlichen Details und einer Frisur geworden und die Gitternetzlinien verschwunden waren. Es war ein Buch für Erwachsene; für Kinder waren die Skizzen zu präzise und zu schwierig. Auf der ersten Seite des Übungspapiers hinten im Buch fand Ann die halbfertige Bleistiftskizze eines Frauengesichts. Rechts unten eine Signatur. 
Jenny. 
Man erkannte noch die ausradierten Hilfslinien. Ann sah, wie sorgfältig die Anweisungen befolgt worden waren. Das Gesicht war ein wenig zur Seite gewandt. Die Nase war mit einem gewissen Selbstbewusstsein gezeichnet worden – Rechteck und Kreis waren schon ausradiert –, aber ein Auge war noch unschraffiert und leer, in den Linien des vorherigen Schrittes gefangen wie ein Auge, das man durch das Visier einer Waffe sah, die Pupille im Fadenkreuz. Das Haar dagegen, das links und rechts des Gesichts herabfiel, bestand aus kräftigen, differenzierten Bleistiftstrichen.
Ann schlug das Buch zu.
Die Scheune war nicht mehr dieselbe wie zuvor. Ann versuchte es zu ignorieren. Stellte ihre Sachen hinein. Einen Schreibtisch, ein Keyboard und sogar einen alten Computer mit einem Programm zum Komponieren und Aufnehmen von Musik. Ein hübsches kleines Studio.
Aber die Frau in der Ecke sah das genauso. Ann spürte, dass sie da war und es genoss, einen Moment ohne ihre Töchter und ihren Mann zu haben, sich mit dem Zeichenbuch auf der Brust ganz allein auf den Heuballen auszustrecken, die nackten Zehen über dem stramm gespannten roten Netz, den Arm gegen die blendende Sonne träge auf die Stirn gelegt, den Bleistift gespitzt. Ann stellte sich vor, wie die alten gefleckten Pferde in der Nähe geräuschvoll ihr Heu kauten. In den Ecken summten Hornissen, und irgendwo draußen unter einer Wäscheleine, an der rosafarbene Hemden im Sonnenlicht gestärkt wurden, füllten zwei Mädchen winzige blaue Teetassen mit Sand.
Weil Wade alles weggeworfen hatte – Zeichnungen, Kleider und Spielzeug –, lud sich jedes zufällige Überbleibsel in Anns Gedanken mit immenser, unsagbarer Bedeutung auf. Vier stockfleckige Puppen, unter Sägemehl in einem modrigen Baumstumpf begraben. Ein hochhackiger Barbieschuh, der aus dem Regenrohr gespült wurde. Eine neongrüne Zahnbürste in einer Hundehütte. Dann schließlich die halbfertige Zeichnung in einem Buch. Artefakte, schwer angereichert mit Bedeutung, die sie nicht verdienten, ihrer beängstigenden Seltenheit wegen aber unweigerlich bekamen; sie bauten sich vor ihr auf und erzählten ihre eigenen Geschichten, verankerten Erinnerungen in ihrem Kopf, die in dem von Wade hätten bleiben sollen.
Selbst die Himbeersträucher, die Ann nicht gepflanzt hatte. Lange kamen sie Jahr für Jahr wieder und verfolgten sie, allein aus dem hartnäckigen Willen heraus, sich ihre Ärmel zu schnappen, ihr die Beine zu zerkratzen und sie in sich hineinzuziehen. Jenny hatte sie gepflanzt. Ann goss sie nicht mehr, aber sie überlebten allein vom Regen und trugen mickrige, saure Beeren, die wie Kreide in der Hand zerbröselten. Jahr für Jahr kündigten sie sich durch störrische neue Triebe an, rötlich braun neben den alten grünen Stämmen. Eine Zeitlang tat Ann alles, um ihnen passiv den Garaus zu machen, aber als sie die Sträucher eines Winters kahl und kraftlos dort stehen sah, nahm sie eine Machete und hackte sie weg. Um sie herum flog feiner Schnee auf.
Es war verwirrend, nicht zu wissen, ob sie mehr von seiner Familie brauchte oder weniger. Sie hatte geweint vor Rührung, als sie die vier halb verschimmelten Puppen fand, war überwältigt und ungläubig gewesen angesichts der Teetässchen unter der Wäscheleine, jedes gerade einmal so groß wie ein Fingerhut, und hatte sich schuldig gefühlt, als sie den Berghüttensänger auf einem Geschirrtuch entdeckte, den Jenny sicher selbst gestickt hatte, und wenn sie die leeren Zimmer sah, spürte sie in sich nichts als Leere. Als sie bei der Post einmal Schlange stand, sah sie, wie ein kleines Mädchen auf dem Parkplatz mit einem Stock auf ihr umgefallenes Fahrrad einschlug. Ann lachte. Aber dann stiegen ihr plötzlich Tränen in die Augen.
Sie behielt das Zeichenbuch ein ganzes Jahr lang, räumte es mal hierhin und mal dorthin und versuchte, seine Bedeutung zu schmälern, indem sie es im Bücherregal hin und her räumte und dabei immer eine Spur zu grob behandelte. Eines Tages schließlich schob sie das Buch, in dem immer noch die Zeichnung enthalten war, wütend in einen großen braunen Umschlag und adressierte ihn an das Frauengefängnis Sage Hill. In die obere linke Ecke schrieb sie keinen Absender. Außen auf den Umschlag schrieb sie: »Z. Hd. Gefängnisbücherei. Eine Spende für Ihren Bestand.« Die Frau am Postschalter sagte nichts dazu, auch wenn sie die Adresse sicher zur Kenntnis nahm. Sie strich das Portolabel glatt und warf den Brief mit einem wissenden und schützenden Blick zu den anderen in die Kiste.
 
Als Ann an diesem Märztag aus dem Holzschuppen kommt, hält sie an der Scheune an. In ihrem Haar hängen noch die Abgase vom Pick-up. Ihr blauer Schlitten ist voll Birkenholz, das sie zwar nicht braucht, aber mit dem sie trotzdem ein Feuer macht, denn das Holz war der Vorwand, um zum Pick-up zu gehen, und das Feuer der Vorwand zum Holzholen. Je öfter sie Feuer macht, desto öfter kann sie zum Pick-up gehen und versuchen zu verstehen.
Die Ziegen in der Scheune spüren, dass Ann in der Nähe ist, und rufen sie. Sie legt das Schlittenseil auf das Birkenholz und drückt die Scheunentür auf.
Drinnen ist die Luft kühl und abgestanden. Die Ziegen kommen angerannt. Sie reibt ihre Ohren, tätschelt ihnen das Fell, und sie zittern freudig unter ihrer Berührung. Sie redet ihnen freundlich zu, obwohl sie Jennys Gegenwart in diesem Raum so stark wie nie zuvor empfindet. Durch das Scheunenfenster sieht sie das Wäldchen aus Ponderosa-Kiefern, aus dem sie gerade gekommen ist, und plötzlich spürt sie nicht nur Jennys Gegenwart, sondern auch die eines Lebens, das sie selbst beinahe geführt hätte. Eines ohne Wade.
Während sie mit einem Stock die Eisschicht auf dem Wassertrog der Ziegen zerschlägt, versucht sie diese simple Tatsache zu verstehen: Ich bin hier, weil du nicht hier bist.
Die Ziegen meckern lautstark; sie gibt ihnen Heu.
»Du bist nicht hier«, sagt sie leise zu allem, was in der Scheune anwesend ist. »Du bist nicht hier.«
Doch schon allein diese Rückversicherung ist ein schmerzliches Eingeständnis. Schnell geht sie aus der Scheune, schließt die Tür hinter sich und zieht den Schlitten weiter den Hügel hinunter. 
Fast am Haus angekommen, sieht sie im Garten Wade. Er kniet im Schneematsch und entwirrt den Kletterdraht für die Bohnen. Auf der Schwelle aus bleichem Gras zwischen Haus und Garten bleibt sie stehen und beobachtet ihn.
»Ich liebe dich«, sagt sie.
Erschrocken sieht er von seiner Arbeit auf, das Gesicht müde und unschuldig, und aus seinen dunkelblauen Augen spricht Freude.
 
■ ■ ■
 
Ann ist in Poole an der Südküste Englands aufgewachsen. Aber geboren wurde sie hier, in Idaho, allerdings nicht in Ponderosa, sondern im Bergbaustädtchen Kellogg im Silver Valley des Panhandle. 
An ihre ersten drei Lebensjahre in Idaho hat sie keinerlei Erinnerungen mehr. Als sie neun Jahre alt war, erwähnte ihre Mutter einmal, sie seien aus Amerika gekommen, und Ann begriff nicht, was sie damit meinte. Sie hatte keine Erinnerung mehr an die Reise über den Atlantik. Das Einzige, was ihre Eltern ihr über Idaho erzählten, war, dass ihr Vater in der Sunshine Mine gearbeitet hatte und dem berüchtigten Brand entkommen war, weil er drei Jahre zuvor dort aufgehört hatte.
Danach verwandelte sich Idaho, wenn Ann die Augen schloss, von einem Ort in ein Gefühl, völlig losgelöst von Amerika, ohne Grenzen oder eine Geschichte außer der, die ihr gehörte: das Silberbergwerk. Einhundert Tunnelmeilen, eine Meile unter Tage. Sie konnte kaum glauben, dass sie von einem solchen Ort stammte. Wenn sie daran dachte, kam es ihr vor, als hätten sich jene vergessenen drei Jahre in Idaho tief in ihr Inneres gegraben und all die schönen Jahre unterhöhlt, die folgten. Idaho war die Mine, England die instabile Oberfläche ihres Lebens.
Also zog sie zurück. Sie war achtundzwanzig. Ihre Mutter war ein paar Jahre zuvor gestorben, ihr Vater war vor Kurzem zu ihrem Bruder nach Schottland gezogen. Also kehrte auch Ann England den Rücken. In Hayden Lake im Norden Idahos, weniger als eine Autostunde von ihrem Geburtsort entfernt, fand sie eine Stelle als Chorleiterin einer kleinen Schule.
 
Die Schule lag in einem urwüchsigen Waldstück am Ende einer frisch gepflasterten Straße, direkt an einem See. Es war eine kleine Charter School für leistungsstarke Schüler mit Schwerpunkt Geisteswissenschaften. Die insgesamt etwa zweihundert Schüler im Alter von sechs bis achtzehn wirkten alle sehr liebenswürdig und interessiert, nicht nur am Lernstoff, sondern auch aneinander. Obwohl die Schule fast ausschließlich von Weißen besucht wurde, war der Lehrplan stark auf Multikulturalität und Internationales ausgerichtet. Ann konnte sich nie entscheiden, ob es höchst seltsam oder nur natürlich war, einen so unnachgiebig toleranten Geist an einer ländlichen Schule vorzufinden, die so dicht am Hauptsitz der Aryan Nations lag, jener rechtsextremen Gruppe, die damals noch jährlich einen Weltkongress abhielt und bei der Parade zum Unabhängigkeitstag aufmarschierte. Auf dem Weg zur Arbeit kam Ann täglich an der Abbiegung vorbei, von der ein langer Waldweg zu jenem Gelände führte, und es verstörte sie und widerte sie an, dass dies real war.
Anns Klassenzimmer war ein Container etwas abseits des eigentlichen Schulgebäudes. Wenn sie das Fenster öffnete, hörte sie das Plätschern des Sees direkt unterhalb des Hügels oder das Kreischen ferner Kettensägen, das über das Wasser getragen wurde. Obwohl der See außerhalb des Schulgeländes lag, gingen die Schüler am Nachmittag gern hinunter ans Wasser, um dort auf ihre Eltern zu warten. Im allerersten Jahr der Schule, in dem Halbjahr bevor Ann dort anfing, war eines Abends ein Junge auf der Suche nach seinem Ranzen in einen halb versunkenen Steg eingebrochen, der fast vollständig von Rohrkolben verdeckt war. Sein rechtes Bein rutschte komplett in das Loch hinein; dicke Holzsplitter bohrten sich in sein Fleisch, und die Pfähle darunter, die den Steg gehalten hatten, spießten ihn förmlich auf. Niemand hörte seine Hilferufe, und seine Eltern, die ihn bei einem Freund glaubten, suchten auch nicht nach ihm. Die Nacht war stürmisch, und als ihn der Hausmeister am Morgen fand, lag er bewusstlos auf dem Steg, das Bein noch immer eingeklemmt. Die Ärzte mussten es vom Oberschenkel abwärts amputieren, um ihm das Leben zu retten. 
Sein Name war Eliot. Er war sechzehn, als er zu Ann in den Chor kam. Sie erinnert sich noch genau, wie sie sich fühlte, wenn sie am Klavier saß und er hinter ihr sang. Dass so eine Stimme von einem High-School-Jungen kommen konnte, einem unbekümmerten, albernen Kind, war ihr unwirklich erschienen. Immer wenn sie ihn überschwänglich lobte, hatte sie zugleich den absurden Verdacht, er würde schummeln. Sie fühlte sich unwohl, wenn sie sah, wie wohl er sich offenbar fühlte. All die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte, die Nachhilfestunden nach dem Unterricht und jedes große Solo bei Konzerten – all das nahm er an, weder verlegen noch dankbar, so als würde er es gar nicht bemerken. Er hatte große braune Augen und ungekämmtes Haar, und hinter dem Ohr trug er stets einen frisch gespitzten Bleistift, mit dem er nie schrieb. Wenn er sich so auf seine Krücke stützte, während er mit ihr sprach, ein Bein seiner Khakihose locker am Oberschenkel festgeheftet, wirkte er so lässig und cool, dass auch sie sich unwillkürlich irgendwo abzustützen versuchte und die Hand nach der Wand oder einem nicht vorhandenen Pult ausstreckte, als wäre sie die Unbeholfene, weil sie ein zweites Bein hatte. Wenn er sich nach der Schule bei den Chorproben dann mit Ann unterhielt, wenn er ihr ganz am Ende nach dem Singen irgendetwas aus seinem Leben erzählte, freute sie sich so, in seiner Nähe zu sein, dass es sie orientierungslos machte und sie sich fühlte, als würde ihr jeden Moment eine Körperhälfte wegsacken, nur dass sie keine Krücke hatte, die sie auffing.
Sie merkte damals gar nicht, dass sie für ihn etwas anderes empfand als für alle anderen Schüler. Es gab ein Grüppchen von Mädchen und Jungen, die nach den Proben gern noch blieben, mit ihr schwatzten, auf dem Klavier herumklimperten und in ihren Noten stöberten. Sie hatte sie alle ins Herz geschlossen und ging fast wie eine große Schwester mit ihnen um, aber irgendwann schickte sie sie immer nach Hause, um mit Eliot zu üben. Wenn sie dann zu zweit waren, wenn sie am Klavier saß und er sich beim Singen über sie beugte, um die Noten umzublättern, spürte sie seinen warmen, süßen Atem im Nacken, und in diesem Moment war ihre Angst vor dem bevorstehenden Moment des Abschieds immer am größten.
Ann fühlte sich in ihrer damaligen Mietwohnung nicht wohl, und da die Freundlichkeit ihrer Mitbewohnerinnen schon an Aufdringlichkeit grenzte, verbrachte sie den Großteil ihrer Freizeit in ihrem Containerklassenzimmer, in dem ein altes Klavier, eine kleine Bühne, ein Schreibtisch und unter dem Fenster eine grüne Couch standen. An den Wänden hingen Musical-Plakate ihrer Vorgängerin. Sie verbrachte so viele Stunden in ihrem Klassenzimmer, dass es ihr irgendwann wie ihr wahres Zuhause vorkam und die Wohnung wie ein Ort, den sie bloß besuchte. Oft schlief sie nachts auf dem grünen Sofa unter dem offenen Fenster, in den Schlaf gewiegt von den nächtlichen Geräuschen der Schule und des Sees, die außer ihr nicht einmal der Hausmeister kannte. Sie stand früh auf, benutzte die Dusche in der Lehrertoilette, putzte sich die Zähne und kämmte sich das Haar an ihrem Pult, in dessen Schubladen sie auch etwas Wechselwäsche aufbewahrte. Wenn die Schüler dann eintrafen, kamen sie ihr vor wie Besucher und die Sachen, die sie berührten, wie ihre Sachen. Sie sah genau, an welcher Stelle sich Eliot mit der Schulter gegen die Tür gelehnt hatte, um sie dem Nächsten aufzuhalten. Nachdem er einmal das Fenster geöffnet hatte, um einem anderen Jungen auf dem Parkplatz etwas zuzurufen, wischte sie seine verschmierten Fingerabdrücke nicht von der Scheibe. Sie bremste ihn nicht, als er den Finger in ein Loch in den grünen Polstern steckte, auf denen seine junge Lehrerin die Nacht zuvor geschlafen hatte, worauf er im Leben nicht gekommen wäre.
Die halbmondförmigen schwarzen Abdrücke seiner Krücke auf dem Podest berührten sie, Spuren seines Lebens in ihrem. Wenn er am Nachmittag nach Hause ging und sie mit diesen Spuren allein war, entdeckte sie in seiner Abwesenheit etwas, das der Trostlosigkeit ähnelte, die sie in der neuen Landschaft erwartet, aber nie gefunden hatte. Eine Weite, die sie verwirrte und sogar ein wenig demütigte. Der Junge war unterdessen gleichgültig wie ein Kontinent. Es lag etwas Kühles in seiner unerschütterlichen Seelenruhe, seiner konstanten und unpersönlichen Fröhlichkeit.
Sie klammerte sich ein wenig an diese Einsamkeit. An den Wochenenden bekam sie Heimweh nach ihrem Klassenzimmer. Selbst wenn sie sich darin aufhielt, war sie vage angewidert von all dem Schönen draußen vor dem Fenster – dem fedrigen Raureif auf den Pflanzen im Winter oder, viel später, den blühenden Lilien unten am Teich, deren Konturen seine Fingerabdrücke auf der Scheibe verschwimmen ließen.
Eines Nachmittags wartete Eliot nach der Probe vergeblich auf seinen Vater, der ihn sonst immer abholte. Eliot wohnte fünfzehn Autominuten von der Schule entfernt, und Ann bot ihm an, ihn zu fahren.
»Lehrer fahren doch nicht Auto«, sagte er und verdrehte angesichts ihrer Unwissenheit über die eigene Spezies die Augen. Es war derselbe Witz, den er ihr gegenüber immer machte, und sie wusste nicht anders darauf zu reagieren, als zu lachen. Immer und immer wieder – »Lehrer frieren doch nicht«, »Lehrer haben doch keinen Durst«, »Lehrer essen doch nicht«. Ann lachte, ein ums andere Mal.
An diesem Tag verbrachten sie die Fahrt zu ihm nach Hause fast schweigend. Skeptisch sah er sie vom Beifahrersitz aus an, das Fenster heruntergekurbelt, das Haar im Wind. Sie rechnete mit irgendeinem leicht spöttischen Kommentar, aber er sagte nichts. Dass er schwieg, war selten. Noch seltener war die Art, wie er sie ansah, kurz nachdem er ausgestiegen war. Er stand einfach nur in der Einfahrt und beugte sich ein wenig vor, um in den Wagen zu sehen. »Danke«, sagte er schließlich, dann lächelte er und schüttelte den Kopf, als hätte er etwas erfahren, das er nicht glauben konnte.
Am Tag darauf kam Eliots kleiner Bruder früh zur Schule, leerte Eliots Spind und warf den Inhalt in eine Plastiktüte, einschließlich der Beinprothese, die Eliot nie trug.
Der Direktor teilte Ann mit, dass Eliot von der Schule genommen worden war. Eliots Eltern hatten sich getrennt, er war mit seiner Mutter nach Oregon gezogen. Eliots Bruder bleibe beim Vater, sagte er. 
»Aber es ist mitten im Halbjahr«, erwiderte Ann in dem Glauben, der Junge sei zu dem Umzug gezwungen worden. »Wie soll er das alles nachholen?«
Er wäre in den meisten Fächern sowieso durchgefallen, gab der Direktor zurück, und müsse daher sowieso jede Menge nachholen. Es war seine Wahl gewesen. Die Eltern hatten ihn selbst entscheiden lassen. 
Sie wusste nicht, wie sie nach einem solchen Verlust weiter unterrichten sollte. Den anderen Schülern gegenüber war sie leicht reizbar, und in der Pause stützte sie die Ellbogen auf die kühlen Klaviertasten, legte die Hände vors Gesicht und versuchte zu weinen. Vergeblich. Am meisten schockierte sie die Grausamkeit, die er ihr gegenüber an den Tag gelegt hatte, indem er an seinem letzten Nachmittag in Idaho für ein Konzert geprobt hatte, bei dem er gar nicht mitsingen wollte. Ann konnte das nicht akzeptieren, konnte es einfach nicht glauben. 
Am Abend streifte sie durch das leere Schulgebäude und spielte mit dem Gedanken, einen Blick in Eliots leeren Spind zu werfen. Vielleicht lag dort noch irgendetwas, vielleicht hingen innen an der Tür noch Fotos. Sie wusste, wo er war, weil sie ihn oft dort gesehen hatte; vor der weit geöffneten Spindtür hatte er sich mit Freunden unterhalten, ganz sicher, um mit dem Chaos zu prahlen, das er darin kultivierte. Im Spind hatte sie die Beinprothese gesehen, gegen den windschiefen Stapel aus Büchern und unsortierten Zetteln gelehnt.
Aber als sie den Flur betrat, stand dort ganz allein vor Eliots Spind ein Mädchen. In den Händen hielt sie ein Päckchen, das in Seidenpapier eingewickelt war.
Das Mädchen sah Ann nicht. Es war noch sehr jung, vielleicht acht oder neun. Die Grundschüler waren die meiste Zeit von den großen Schülern getrennt, so dass das Mädchen vielleicht noch gar nicht hatte merken können, dass Eliot nicht mehr da war. Sie hatte kurzes dunkles Haar und einen Pony. Ihre Schuluniform hatte sie schon ausgezogen und trug jetzt eine kurze Jeans und darunter eine weiße Strumpfhose mit Grasflecken an den Knien, dazu einen ausgeleierten rosa Pulli und rosa Schuhe, so ausgebleicht, dass sie fast schon weiß waren. Sie schloss die Spindtür ein Stück, überprüfte die Nummer. Ann sah, wie sie überlegte, was dieser leere Spind wohl zu bedeuten hatte. Das Mädchen blickte auf das sorgfältig verpackte Geschenk in ihren Händen und dann wieder auf den Spind. Ziemlich unvermittelt, so als fürchtete sie, dabei erwischt zu werden, legte sie das Geschenk hinein, schloss die grüne Metalltür und lief schnell davon.
Ann wartete, bis sie weg war, dann ging sie zum Spind und nahm das Päckchen heraus, ein längliches Schächtelchen in rosa Seidenpapier. Sie vermutete darin ein paar schöne Stifte oder eine Uhr. Auf einer Karte stand: Alles Gute zum Geburtstag Eliot, Deine Dich aus tiefstem Herzen liebende June Mitchell. 
Die Karte berührte Ann. Sie empfand Verbundenheit und gleichzeitig Mitleid mit dem Mädchen. Sie nahm das Päckchen mit in ihren Container und wickelte es vorsichtig aus.
In der Schachtel lag ein Messer mit einer glänzenden, etwa fünfzehn Zentimeter langen Klinge. Ann sog hörbar die Luft ein vor Überraschung angesichts einer solchen Waffe in dem zarten Papier, aber auch, weil es so schön war. Der Griff war aus Knochen gefertigt und mit der Schnitzerei eines kleinen Hauses verziert. Links und rechts davon rankte je eine Rose, in deren Blüte ein Herz prangte. Das Messer lag auf einer ledernen Scheide, die mit Katzenaugen verziert war. Sie nahm es in die Hand und fuhr probehalber über die Klinge. Sie war so scharf, dass sie sich dabei in den Finger schnitt. Es war ein winziger, feiner Schnitt, der nicht wehtat und nur ein ganz klein wenig blutete.
Sie wusste nicht recht, was sie mit dem Messer machen sollte. In den Spind konnte sie das Päckchen jedenfalls nicht zurücklegen, jetzt, wo sie wusste, was es enthielt. Aber das Mädchen sollte auch keine Schwierigkeiten mit der Schule bekommen, und so legte sie das Messer erst einmal in ihr Pult.
Zwei Tage später suchte sie June Mitchells Schülerdatenblatt heraus und rief ihre Eltern an. Auf dem Anrufbeantworter eine raue Männerstimme. Sie hinterließ eine Nachricht, sagte aber nichts von dem Messer. Sie bat einfach nur darum, dass die Eltern oder ein Elternteil zu ihr in die Schule kommen möge, weil sie über das Verhalten ihrer Tochter sprechen wolle. Sie erwähnte auch nicht, dass sie nur die Chorleiterin war und June nicht persönlich kannte, sondern sprach lediglich die Nummer ihres Klassenraums auf Band.
Drei Tage später klopfte Junes Vater höflich an den Türrahmen, obwohl die Tür offen stand, damit die Sonne hereinfiel. Als Ann hochsah, nahm er aus Respekt vor ihr oder vielleicht vor der Schule seine Baseballkappe ab. Ein paar Haarsträhnen standen hoch, ließen ihn irgendwie verletzlich wirken, und er kniff die Augen zusammen. Bevor er hereinkam, trat er sich die Stiefel auf der Türmatte ab.
»Geht es um das Messer?«, fragte er.
Sie stand auf. »Oh, ich war mir nicht sicher, ob sie davon wissen.«
»Ich habe gesehen, dass es fehlt, und dachte, June hat es vielleicht genommen. Wir haben sie zu Hause schon genug bestraft. Sie ist sehr sanft, sie wollte niemanden damit verletzen.«
»Das glaube ich Ihnen.«
»Sind Sie ihre Lehrerin?«
»Nein, ich habe es nur gefunden. Ich unterrichte Musik.«
»Sie kommen aus England, habe ich recht?«
»Ja.«
»Sauberer Akzent«, sagte er, und sie lachte über dieses unbeholfene Kompliment. Er schien es nicht zu bemerken. Er sah sich im Raum um, und sein Blick fiel auf das Klavier. »Es wäre wirklich ein Jammer, wenn sie von der Schule gehen müsste«, sagte er. »Hier ist sie im Moment am besten aufgehoben. Ich weiß nicht, was wir machen würden, wenn wir sie runternehmen müssten.« All das sagte er, ohne Ann in die Augen zu sehen.
»Nein, darum geht es gar nicht. Solange ihr klar ist, dass das nicht in Ordnung war.«
Er nickte. »Das weiß sie jetzt. Ich möchte mich entschuldigen.« Er sah Ann in die Augen. Offenbar rechnete er damit, dass sie noch mehr zu sagen hatte. Sie stand vor ihrem Pult, saß halb darauf und hielt sich mit den Händen an der Kante fest. »Ich habe es eigentlich für meine Frau gemacht, aber dann hat June es genommen«, sagte er.
Sie machte keinen Hehl aus ihrem Erstaunen. »Das haben Sie gemacht?« 
Er lachte leise. »Gefällt es Ihnen?«
»Es ist wunderschön.«
»Na ja, war vielleicht gar nicht so dumm von ihr, es mit hierhin zu nehmen. Vielleicht wollte sie Werbung machen.« Ann lächelte. »Egal«, sagte er, »könnte ich es zurückbekommen, wäre das möglich?«
Aber das Messer steckte in ihrer Manteltasche, und das erschien ihr wie eine Art Eingeständnis. Sie kramte in ihrer Pultschublade, als hätte sie es verlegt.
Er wartete. Am Ende zog sie es doch aus ihrer Tasche und reichte es ihm achselzuckend. Er lächelte. Dann nahm er das Messer aus der Lederscheide und begutachtete es im Licht. Den dunklen Blutfleck schien er gar nicht zu bemerken.
»Von der normalen Schule mussten wir June runternehmen«, sagte er. »Wir hatten Glück, dass diese hier eröffnet wurde und wir was Neues für sie gefunden haben. Ich weiß nicht, was wir machen sollen, jetzt wo sie schon wieder damit anfängt.«
»Sie hat so was schon mal gemacht? Ich dachte …«
»Nein, ich meine, sie ist verrückt nach Jungen. Und zwar ziemlich extrem. Andauernd bricht ihr irgendeiner das Herz, und dann leidet sie, als wäre es wirklich etwas Ernstes. Es ist schlimm, sie so zu sehen. Wir wissen uns keinen Rat mehr. Sie hat schon öfters irgendetwas geklaut und dann einem Jungen geschenkt, nur so etwas eben noch nicht. Es sind auch immer ältere Jungen.« Ann sagte nichts. Nach einer Weile nickte er in Richtung Klavier. »Meine Tochter spielt auch«, sagte er.
»Dann schicken Sie sie doch zu meinen Chorproben. Wir könnten sie gut gebrauchen.«
Er strich mit dem Handballen über die flache Klinge. »Nicht June«, sagte er. »May, die Jüngere. Sie geht noch in die normale Schule. June bekommt Ballettunterricht.« Er schob das Messer wieder in die Scheide und rieb mit dem Daumen über die Steine, wie um sie zu polieren. »Sagen Sie, unterrichten Sie nur Gruppen, oder geben Sie auch Einzelunterricht?«
»Ich habe beides vor. Ich bin gerade erst hierher gezogen.«
»Wie viel würde das kosten?« Mit leicht zusammengekniffenen Augen sah er sie an. Durch die offene Tür fielen Sonnenstrahlen zwischen ihn und Ann auf den Boden.
»Meinen Sie Gesang oder Klavier?«
»Klavier.« 
»Na ja, wenn sie bereit wäre, den Chor zu begleiten, sobald sie gut genug ist, würde ich sie gratis unterrichten. Ich bin nach der Schule immer hier.«
Er nickte. »Ich dachte eher an mich selbst«, sagte er.
»Ach so?«
»Ich habe von diesen Studien gehört. Klavierspielen soll gut fürs Gehirn sein.«
Sie lachte. »Stimmt mit Ihrem irgendetwas nicht?«
Doch als sie seinen ernsten Blick sah, bereute sie die scherzhaft gemeinte Frage. »Ich weiß noch nicht«, sagte er. »Aber wir haben da so eine Veranlagung in der Familie. Ich will erst mal nur wissen, was das bei Ihnen kostet, weiter nichts«, sagte er schnell. »Ich höre mich gerade ein wenig um.«
»Sagen wir, zwanzig Dollar für eine Stunde pro Woche.«
Er ging zum Klavier und legte die Hand darauf, dann klopfte er mit den Fingerknöcheln dagegen, als wollte er die Qualität des Holzes testen. »Gut«, sagte er schließlich. »Das klingt fair.«
Sie ging zu ihrem Pult und blätterte in ihrem Terminkalender, und nach einer ganzen Weile nannte sie ihm einen freien Termin. 
Er steckte das Messer in die Jackentasche und schüttelte ihr die Hand.
 
Zuerst schämte er sich wegen der Anfängerhefte mit den kindlich gestalteten Einbänden, aus denen er üben musste. Aber er ging sehr förmlich an den Unterricht heran und beachtete alle ihre Anweisungen ganz genau: wie er sich auf den Klavierhocker setzen sollte und dass er die Hände über die Tastatur wölben sollte, als hielte er darin einen Baseball. Sie sah genau, wie er ihn sich jedes Mal kurz vor dem Spielen vorstellte. Er entschuldigte sich oft für seine Fehler und gab sich große Mühe. Sie sah, dass er sich in seinen Heften zu Hause über jede Note ihren Namen geschrieben und ihn vor der Klavierstunde wieder wegradiert hatte. Sie ließ ihn mit einer Hand auf dem Knie den Takt schlagen, während er mit der anderen einen simplen Rhythmus spielte. Er war nicht sehr musikalisch. Zwischen den Stücken rieb er sich oft die Hände, als strengte ihn das Spielen an.
Sie fand es anrührend und verwirrend, wenn er mit seinen großen, plumpen Händen voller Narben und Schwielen Lieder wie »Oh My Darling Clementine« spielte. 
Die Musik schien ihm nicht viel Freude zu bereiten. Sein Gesichtsausdruck beim Spielen war der eines Mannes bei der Arbeit, als könnte er die Musik in seinen Kopf laden wie Holz in einen Schuppen. Sie dort einlagern für den Winter.
Sie versuchte also, etwas zu finden, das ihm gefiel. Eines Abends ging sie die Notenhefte durch, die sie aus England mitgebracht hatte, und fand eine Handvoll einfacher und leicht spielbarer Folksongs für Erwachsene. Eines hatte sie als Teenager eigens bestellt, weil ein Lied von einem Mann aus Idaho darin war. Während er es spielte, beschloss sie zu singen. Er erschrak so, dass er nicht weiterspielen konnte.
»Möchten Sie nicht, dass ich singe?«, fragte sie.
»Doch«, sagte er sehr ernst. »Versuchen wir es noch einmal.«
Aber er konnte einfach nicht spielen, wenn sie sang. Sie versuchten es immer wieder, und bald schob sie lachend seine Hände von den Tasten und sagte: »Stehen Sie auf.« Sie setzte sich und spielte es für ihn.
Er übte dieses Lied beharrlicher als die anderen danach. Bald konnte er es mit der rechten Hand spielen, während sie den Text sang. Sie sang langsam, aber fröhlich, obwohl es an sich ein trauriges Lied war.
 
Nimm von meiner Wand dein Bild
Und lass mich’s nie mehr sehen
Färb das Haar dir, herbstlaubwild 
Das Grau will dir nicht stehen. 
 
Denk nicht an mich, es geht, es muss. 
Bald tut’s mir nicht mehr weh.
Gib mir nur einen letzten Kuss
Dann dreh dich um und geh.
 
Bei jedem Fehler betonte er, zu Hause habe er das immer richtig gespielt, was sie von den Kindern damals in England ständig gehört hatte, wenn sie zu faul zum Üben gewesen waren. Am liebsten hätte sie gelacht, aber weil er sich ernsthaft Mühe zu geben schien, tat sie es nie.
Vor und nach dem Unterricht hielten sie Smalltalk, aber sie stellte ihm nur ein einziges Mal eine persönliche Frage, nämlich, was er mit dieser Veranlagung in der Familie gemeint habe.
Er erzählte ihr, sein Vater habe mit Anfang fünfzig wegen einer Frühdemenz allmählich das Gedächtnis verloren. Mit gerade mal fünfundfünfzig sei er einmal mitten in der Nacht aus dem Haus gegangen. Er wusste nicht, wo er hinging, verlief sich und fand nicht mehr zurück. Er erfror, nur eine Meile von zu Hause entfernt. 
»Und sein Vater hatte das gleiche Schicksal«, sagte Mr Mitchell, wie sie ihn nannte. »Nur dass er nicht durch Erfrieren gestorben ist.« 
 
Mehrere Monate lang kam er einmal pro Woche. Als das Schuljahr zu Ende war, kam er auch die Ferien über. An einem Vormittag pro Woche leitete sie einen Sommerchor; sein Unterricht fand dann nachmittags statt, nachdem die Schüler gegangen waren. Obwohl wegen der Hitze schon die Tür und ein Fenster offen standen, hinterließen seine Finger trotzdem noch dunkle Spuren auf den Tasten, die sie mit einem weißen, essiggetränkten Tuch abwischte. Wenn er nach dem Unterricht noch ein Messer ausliefern oder zu einer Messe fahren wollte, fragte er sie, ob sie mit nach draußen kommen und sich seine Sachen ansehen wolle. Draußen bei seinem Wagen schien er sich wohler mit ihr zu fühlen. Er mochte es offenbar, wie sorgfältig sie seine Arbeit betrachtete, die Griffe mit den Messing- oder Kupfernieten, die vollkommen eben mit dem Holz abschlossen, und die feinen, perfekten Klingen, auf denen am Übergang zwischen Schneide und Rücken nicht der Hauch einer Linie zu sehen war. Er nannte ihr die Namen: Osage Bow, Cliff, Nessmuk. Es waren andere Messer als das, das June gestohlen hatte; sie waren brutaler, aber in gewisser Weise auch schöner, Messer zum Abziehen und Ausweiden von Tieren. Keine eingeschnitzten Häuser am Griff, keine Katzenaugen auf der Scheide. Solche Details hatte er für seine Frau hinzugefügt. Diese Griffe hier waren aus Horn, Mammutelfenbein oder Eisenholz. Die einzige Verzierung war neben den versenkten Kupfernieten seine Signatur oben an der Klinge. Ein M, das für seinen Nachnamen stand, so graviert, dass es aussah wie zwei Berge. 
Manchmal stellte sie Fragen zu den Materialien. Dann erzählte er ihr von den Gürteltierschwänzen in der Gefriertruhe, aus denen er Messergriffe anfertigte. Er trocknete die Schwänze im Backofen, schlug mit dem Hammer darauf, um die Knochen darin zu zertrümmern, und holte anschließend mit einem speziellen Werkzeug das Fleisch und die Knochensplitter heraus, damit nur der äußere Panzer übrig blieb.
»Ob Sie es glauben oder nicht«, sagte er einmal und zeigte ihr ein Detail auf einem Messergriff, »das hier ist ein Stück vom Baculum eines Walrosses.«
»Ein Stück von was?«
Er lachte. »Nicht so wichtig. Ich sage nur so viel: Es ist teuer.«
Eines Tages im August jenes Jahres saß sie im Wohnzimmer, während ihre Mitbewohnerinnen in der Küche Karten spielten. Obwohl sie ein Buch las, lief nebenher ohne Ton der Fernseher. Als sie hochsah, war auf dem Bildschirm das Foto einer Familie zu sehen: Mutter, Vater und zwei Mädchen. Die Frau beugte sich für das Foto zu ihrer Tochter hinunter und drückte lächelnd die Wange an ihre. Ihr langes, dunkles Haar fiel dem Mädchen über die Schulter. Das andere, ältere Mädchen, mit glattem, braunem Haar, stand etwas abseits und wirkte überrascht, dass schon der Auslöser gedrückt wurde, so als wäre es noch dabei, den richtigen Gesichtsausdruck zu finden.
Der Vater auf dem Foto, der sich auf einem Jahrmarkt oder in einem Freizeitpark gegen einen Zaun lehnte – in der Ferne sah man ein Riesenrad, und die beiden Mädchen trugen leuchtend grüne Armbänder –, war Wade Mitchell.
 
■ ■ ■
 
Im Frauengefängnis Sage Hill im Südwesten Idahos gibt es eine kleine Leihbibliothek aus gespendeten Büchern. Die Bibliothekarin dort heißt Claire. In den letzten sechs Jahren hat Ann fünfmal mit ihr telefoniert. Claires Stimme ist wie ihr Name, wie eine Messerklinge: blitzend, scharf und kompetent.
Die Versuchung, die Gefängnisbibliothekarin anzurufen, ist immer dann am größten, wenn Ann gerade beim Pick-up gewesen ist. Ihre beiden Geheimnisse – dass sie sich in den Pick-up setzt und dass sie im Gefängnis anruft – sind für sie so eng miteinander verknüpft, dass sie jetzt, als sie zurück im Haus ist und vor dem Feuer sitzt, das sie gerade mit dem Holz aus dem Schuppen angefacht hat, wieder mit der vertrauten Verlockung kämpft.
Nein. Was gäbe es dabei zu gewinnen? 
Sie darf nicht zu oft anrufen, darf nicht auffallen. Aber vielleicht hat Claire sie ja inzwischen vergessen. Ann klopft sich also das Sägemehl von den Jeans, geht ins Schlafzimmer und schließt die Tür. Sie nimmt das Telefon vom Nachttisch und setzt sich damit auf den Boden. Den Rücken ans Bett gelehnt und das Telefon auf dem Schoß, wählt sie die Durchwahl der Bibliothek, die sie auswendig kennt. Es dauert nicht lange, bis Claires Stimme am anderen Ende der Leitung zu hören ist. Ann räuspert sich, bemüht sich, so gut es geht, die Reste ihres Akzents zu unterdrücken.
»Ja, hallo, ich rufe wegen eines bestimmten Buchs an. Ich möchte gern wissen, wie oft es ausgeliehen wird«, sagt Ann.
»Was die Inhaftierten ausleihen, ist vertraulich«, antwortet Claire.
Ann nimmt das Telefon ans andere Ohr. Sie kennt das alles schon. »Selbstverständlich. Ich will auch gar nicht wissen, was jemand Bestimmtes ausgeliehen hat. Ich spiele mit dem Gedanken, noch ein Buch zu spenden. Ich weiß, dass Sie die Ausleihen nicht per Computer erfassen, aber wären Sie vielleicht so freundlich, für mich im Buch nachzusehen und mir einfach zu sagen, ganz allgemein natürlich, ob es Bedarf für ein weiteres Buch dieser Art gibt?«
»Haben Sie schon einmal angerufen?«
»Nein«, sagt Ann. »Warum?«
Claire seufzt. »Nennen Sie mir den Autor und den Titel, dann sehe ich im Regal nach. Aber hier bildet sich gerade eine Schlange. Sie müssten einen Moment warten, in Ordnung?«
»Ja, natürlich. Der Autor heißt Jacobs.« Sie hält kurz inne und hofft, dass Claire sich nicht mehr daran erinnert. »Der Titel lautet Gesichter zeichnen.«
»Gut, bleiben Sie bitte dran.«
Ann holt tief Luft, setzt sich ein wenig anders hin.
Etwa sechs Jahre lang stand das Zeichenbuch, das sie im Schuppen gefunden hatte, unberührt im Regal der Gefängnisbibliothek. Jedes Mal wenn sie anrief und sich ähnlich umständlich danach erkundigte, erfuhr sie, dass die Karte hinten im Buch leer war. Kein einziger Name. Warum hat sich an einem Ort, an dem es so wenig zu tun gibt, noch niemand je fürs Zeichnen interessiert? Übersehen die Gefangenen das Buch, wenn sie die Regale mit dem Finger entlangfahren? 
Aber das eigentliche Geheimnis ist nicht das Buch selbst. Es ist Jennys unvollendete Skizze auf den Übungsseiten am Ende. Sie wartet darauf, dass Jenny sie findet, damit sie sich nach all den Jahren endlich ihre Verbindung eingestehen müssen, was Ann mehr und mehr braucht jetzt, wo Wades Gedächtnis Lücken bekommt.
Wenn sie wollte, könnte Ann natürlich auch anders mit Jenny in Kontakt treten. Sie könnte ihr einen Brief schreiben. Sie besuchen. Aber eine solche Direktheit ist undenkbar. Jenny soll ihr auf halbem Weg entgegenkommen. Ann will, dass sie einander finden, einander als Fremde auf vertrautem Terrain begegnen.
Es ist später Nachmittag, und während Ann die Wärme des Telefons am Ohr spürt und angestrengt der Stimme der Gefangenen lauscht, die am anderen Ende der Leitung gerade ein Buch ausleiht, fällt ihr Blick auf ihre Beine und Schuhe und den rosa Fleck auf dem Schlafzimmerteppichboden.
Sie hat sich noch nie Gedanken über diesen Fleck gemacht. Aber aus irgendeinem Grund weiß sie in diesem Moment, das Telefon am Ohr, mit unmöglicher Gewissheit, dass es Medizin ist. Hustensaft. Von einem Teelöffel getropft, den eine Frau einem dunkelhaarigen Kind vor den Mund hielt.
Ihr wird fast schwindelig, so unvermittelt ist Jenny plötzlich in diesem Zimmer präsent; es scheint, als brauchte sie nur die Hand nach ihr auszustrecken. Solche Momente kommen ihr nie wie Hirngespinste vor (obwohl sie weiß, dass sie das sind), sondern wie Erinnerungswellen, die so schnell und mit solcher Wucht heranbranden, dass es nur ihre eigenen sein können. Ann lässt sich von ihnen mitreißen. Immer. Das eigentlich Unmögliche ist, dass sie nicht real sind – ein Mittwochmorgen, im Zimmer nebenan der Fernseher, das Geräusch von Cornflakes, die in eine Schüssel geschüttet werden, und die Kleine, June, schläfrig und bockig vom Fieber, die sagt, sie muss zur Schule gehen, sie kann nicht zu Hause bleiben.
Pssst, June-Schätzchen, nimm das hier. Dann stecke ich dich wieder ins Bett. 
Aber das Mädchen schüttelt den Kopf. Der Junge, den sie liebt, wartet auf dem Schulhof, und wenn sie heute nicht kommt, verliebt er sich vielleicht in eine andere, Becky C. oder Amy R., und außerdem hat sie extra für ihn ein Bild gemalt und …
Dann gibst du es ihm eben morgen. Bitte schluck das jetzt.
Und Ann sieht das Bild für den geliebten Jungen fast vor sich, die weichen Buntstiftstriche, die weißen Katzen –
»Hallo?« Claire.
»Ja?«
»Ich habe es gefunden.«
»Und?«
»Vor etwa einem Monat hat es jemand ausgeliehen, aber das war’s. Nur eine Person.«
»Wer?«, fragt Ann unwillkürlich.
»Ich sagte Ihnen doch, das ist vertraulich. Kann ich sonst noch etwas für Sie tun?«
Ann schließt die Augen. Sie legt sich die Hand aufs Herz, als wollte sie es beruhigen. »Ist irgendetwas auf den Übungsseiten am Ende?«
»Warum, sollte da etwas sein?« Aber Ann hört Claire schon blättern. »Nein«, sagt sie. »Alles leer.«
 
■ ■ ■
 
Nachdem Ann damals vor all den Jahren sein Bild im Fernsehen gesehen hatte, kam Wade sechs Monate lang nicht zum Unterricht. Er war das letzte Mal Anfang August bei ihr gewesen, nur ein paar Tage vor dem Unfall. Unfall? Manchmal ertappt sie sich dabei, dieses Wort zu denken. Mord ist zu schwer zu glauben.
In dieser Zeit hätte in ihrem Leben viel passieren können. Sie hätte kündigen, sich verlieben, den Bundesstaat oder gar das Land verlassen können, nie mehr von ihm hören oder an ihn denken können, außer vielleicht so, wie man an einen entfernten Bekannten denkt, der mit einer Tragödie in Verbindung gebracht wird. 
Aber sie ging nicht. Ann blieb in ihrem Chorraum am jetzt gefrorenen See, wo sie am Abend die Stimmen der Eisfischer in der Ferne hörte. Sie kopierte Notenblätter, las an ihrem Pult Romane und schlief manchmal dort ein.
Sie wischte immer noch mit ihrem weißen Tuch und Essigwasser über die Tastatur, aber wenn sie die Nachrichten einschaltete und seinen Nachnamen hörte, durchflutete sie eine entsetzliche Traurigkeit, die in ihr nur Leere zurückließ und die seltsame Ahnung, dass all das etwas mit ihrem Leben zu tun hatte, ein für sie bestimmtes Rätsel war.
Eines Abends Mitte Februar klopfte plötzlich jemand an ihr Klassenzimmer. Draußen fiel Schnee, der im Lichtkegel einer einzelnen Laterne vor dem Container vom Wind verwirbelt wurde. Der kalte Wind und das schummrige Licht ließ sie die Augen zusammenkneifen, und zuerst sah sie nur einen großen, bärtigen Mann in einem dicken Mantel. Er zog einen seiner großen Handschuhe aus und nahm seine Wintermütze ab.
»Wade.« Es war das erste Mal, dass sie ihn so nannte. 
»Ich würde gern wieder mit dem Unterricht beginnen, falls das möglich ist«, sagte er, noch immer draußen in der Kälte.
Sie sprachen nicht über seinen unvorstellbaren Verlust. Drei Monate lang kam er ein- oder zweimal pro Woche, unter dem Arm seine bunten Notenhefte. Er hatte das meiste vergessen, aber das war egal. Sie begannen einfach von vorn. Sie sprachen nur über die Stücke, die er lernte, die Lieder, die sie mit dem Chor sang, und gelegentlich über seine Messer. Er hatte noch immer dasselbe Auftreten, ernst und sehr förmlich, entschuldigend und nachdenklich. Sie verloren kein einziges Wort über Jenny, June oder May oder über die lebenslange Haft, zu der Jenny nach ihrem Geständnis verurteilt worden war. Von Zeit zu Zeit schaltete eine von Anns Mitbewohnerinnen den Fernseher ein, und Ann hörte Wades Stimme, verzweifelt und doch voller Geduld, wenn er in knappen Worten um Hilfe bei der Suche nach seiner noch immer vermissten Tochter bat. In den Nachrichten wurden immer wieder dieselben wenigen Sekunden vom Band gesendet, sechs Monate nach Mays Tod und Junes Verschwinden.
Was tat Wade in den Tagen zwischen den Unterrichtsstunden? Es kam ihr unanständig vor, sich das vorzustellen – als würde sie in seine Intimsphäre eindringen. Während des Unterrichts ließ er sich nie etwas anmerken, nicht einmal durch einen schwermütigen Blick. Sie verhielten sich beide, als wäre Ann, seit er gegangen war, in ihrem Klassenzimmer eingesperrt gewesen, als hätte sie nie einen Fernseher eingeschaltet und auch nie das Foto seiner Familie auf dem Jahrmarkt gesehen.
Dabei hatte sie es Dutzende Male gesehen. Es wurde häufiger gesendet als Wades Hilfsaufruf. Wenn das Foto auf dem Bildschirm erschien, sie zuerst alle gezeigt wurden und dann June Mitchell herangezoomt wurde, das vermisste Mädchen, versuchte Ann nicht hinzusehen. Wie seltsam es war, dieses kleine Mädchen gefangen in diesem Moment zu sehen, dasselbe Mädchen, das Ann vor gar nicht allzu langer Zeit vor dem Spind beobachtet hatte. Es war das Intimste, was sie sich vorstellen konnte, dieses Foto seiner Familie, wie sie einst gewesen war, überrascht in ihrem Glück. Sie fragte sich, wer dem Fernsehen wohl dieses Bild überlassen hatte. Wenn Wade Klavier spielte, hatte sie manchmal das Bedürfnis, eine Hand auf seine zu legen und zu sagen: »Ich habe immer weggesehen«, als würde das irgendetwas bedeuten. 
Aber sie berührten sich nie. Sie gab ihm ein paar neue Lieder, aber in erster Linie lernten sie die alten neu. Als sie zum ersten Mal seit seiner Rückkehr mitsang, wirkte er erstaunt darüber, dass so etwas noch immer passieren konnte. Diesmal sang sie ein Kinderlied, es hieß »Bilder von unserem Land«. Für jeden Staat gab es einen eigenen Text. Sie sang den für Idaho.
 
Appaloosas, braun gescheckt, 
Weymouth-Kiefern, schneebedeckt,
Berghüttensänger schwippen froh
Über Mock-Orange-Blüten in I-da-ho.
 
Dann fragte er: »Erinnern Sie sich noch an dieses eine Lied, das wir früher mal gespielt haben? ›Nimm von meiner Wand dein Bild‹?«
»Ja«, sagte sie, und dann, vorsichtig: »Aber es ist sehr traurig.«
»Haben Sie es da?«
Sie fand es in der unteren Schublade ihres Pults. Sie schlug das Notenheft auf den Knien auf, strich mit den Fingerknöcheln fest über die Bindung in der Mitte und stellte es aufs Klavier. »Dann schauen wir mal, wie viel Sie noch können.«
Er hatte mehr davon behalten als von den anderen. Nach ein paar Takten hielt er inne. »Singen Sie denn nicht?«, fragte er.
»Na gut.« 
Also sang sie.
 
Irgendwann im Frühling, als Wade sich nach dem Unterricht zum Gehen bereitmachte, sah sie, wie er mit ernstem Blick irgendetwas in seiner Hand betrachtete. Er drehte und kippte sie, als würde er den Gegenstand darin eingehend untersuchen. »Hm«, sagte er.
»Was ist das?«, fragte sie. 
»Ich grübele, warum ich das hier in die Tasche gesteckt habe.« 
Es war ein Salzstreuer. 
»Oh«, sagte sie zögernd.
Etwas erstaunt sah er zu ihr hoch. Dann lachte er. »Ich glaube, ich wollte damit den Wagen starten.«
»Und die Schlüssel haben Sie verloren?«
»In meiner Tasche sind sie jedenfalls nicht. Da war nur das hier.«
»Aber Sie sind doch mit dem Wagen gekommen. Also müssen Sie sie haben.«
»Sie sind nicht da.«
»Ganz sicher nicht?«
»Ganz sicher nicht.«
Es entstand eine lange Pause. Dann zeigte sie auf den Salzstreuer in seiner Hand und sagte mit gespieltem Ernst in der Stimme: »Dann müssen Sie wohl oder übel mit dem Salz aufschließen.«
Er lachte. »Sieht ganz so aus.«
»Sollen wir es versuchen?«
Er lächelte. Betont ernsthaft warf sie sich ihren Schal um und ging zur Tür des Chorzimmers hinaus. An seinem Wagen angelangt, klopfte er mit dem Salzstreuer gegen das Schlüsselloch. Er lächelte sie an und schüttelte den Kopf. »Keine Chance.«
»Moment, lassen Sie mich mal«, sagte sie. Sie nahm ihm den Salzstreuer aus der Hand und schwenkte ihn in Richtung Wagen. Das Salz rieselte an der Tür hinunter auf den Beton. Sie zog noch einmal am Türgriff. »Salzstreuer oder Schlüssel, das ist eigentlich kein großer Unterschied. Es ist einfach nur der falsche.«
Er lachte.
Sie fand seine Schlüssel – sie lagen auf dem Autodach. Die Sonne war herausgekommen und wärmte ihr das Haar. Sie lehnten sich beide gegen den Wagen, ihre Schultern nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und sahen in die Ferne, wo die Straße inmitten der Bäume verschwand. 
»Ich könnte mich um dich kümmern«, sagte sie leise. Obwohl sie sehr überrascht war, diese Worte aus ihrem Mund zu hören, war ihre Stimme ganz ruhig, so als hätte sie sie schon die ganze Zeit aussprechen wollen. Aber eigentlich war ihr das gerade eben zum ersten Mal in den Sinn gekommen, und es war ihr so leise herausgerutscht, dass sie sich zuerst fragte, ob er es überhaupt gehört hatte. Während sie wartete, um das herauszufinden, flogen ein Dutzend Stärlinge gleichzeitig von einer Telefonleitung auf, aufgeschreckt von nichts. Ann und Wade sahen zu, wie sie sich sammelten und dann wieder auseinanderstoben wie eine Handvoll schwarzer Sandkörner. 
Er sagte lange nichts, und dann irgendwann: »Das wäre nicht richtig.«
»Ich weiß«, erwiderte sie, fast genauso leise wie zuvor. »Aber ich würde es mir wünschen, wenn es möglich wäre.« Sie wusste nicht, woher ihre Ruhe kam. »Ich könnte zu dir ziehen«, sagte sie, »dorthin, wo du wohnst. Mir ist alles recht. Es spielt keine Rolle.«
Er nickte einmal, dann drehte er den Kopf weg, als hätte er drüben bei der Schule irgendetwas gehört. »Manchmal vergesse ich es für einen Moment«, sagte er, »und denke, May und June würden noch leben und Jenny wäre tot. Als versuchten wir mühsam, ohne sie zurechtzukommen, und würden alles dafür geben, ein paar Minuten mit ihr sprechen und ihr Fragen stellen zu können, zum Beispiel wo irgendwelche Sachen sind, die wir nicht finden, oder welche Teller kein Spülmittel vertragen, nur damit wir ihre Anweisungen hören und wieder zurechtkommen. Und dann fällt mir ein, dass ich ja mit ihr sprechen könnte. Ihr einen Brief schreiben. Oder sie im Gefängnis besuchen. Ich ertrage es kaum, dass das möglich wäre.«
Sie standen nebeneinander, lehnten sich gegen den Wagen. Sie achtete darauf, ihn nicht anzusehen, sondern starr geradeaus zu blicken, und rührte sich nicht.
»Es kann doch sein, dass deine Tochter wiederauftaucht«, sagte Ann. Sie war nicht in der Lage, Junes Namen auszusprechen. »Du solltest nicht über sie reden, als wären sie beide …« 
»Ich sollte gar nicht über sie reden«, sagte er, und in seinem Ton klang ein Vorwurf an. Ann hatte den Eindruck, dass er sich plötzlich über sich selbst und auch über sie ärgerte. Sie trat einen Schritt vom Wagen zurück. Er schloss auf, stieg ein, zog die Tür zu und blieb einen Moment am Steuer sitzen, bevor er den Motor anließ. Sie wartete darauf, dass er sie ansah. Das tat er schließlich, aber nur, um ihr mit distanzierter, regelrecht kühler Miene zum Abschied zuzunicken. Sie war sich sicher, dass sie ihn nie mehr wiedersehen würde.
 
■ ■ ■
 
Sobald das Schuljahr zu Ende war, heirateten sie. Sie kündigte ihre Stelle. Wenn er sie im Arm hielt, sog sie den Geruch seines Mantels ein, rieb die Wange daran und konnte immer noch nicht glauben, dass sie beide tatsächlich so fühlten. Aber es war so; es war von Anfang an so gewesen. Sie zog in sein kleines Haus auf dem Berg eine Autostunde nördlich der Schule, wo er – sie beide – Ziegen hielten wegen des Fleischs und der Milch; er richtete Hunde ab und fertigte Messer an, sie gab bei ihnen zu Hause Klavierunterricht. Nur für Erwachsene, nicht für Kinder. Sie schlachtete die Hühner, die sie aufgezogen hatte, und aß abends mit Wade zusammen Suppe. Sie liebten sich unter der kratzigen Wolldecke, waren verblüfft über die Gewöhnlichkeit des anderen, fanden Halt in seiner Lust.
Sie schlug ihre Stiefel gegen einen Pfahl, damit der Schlamm abfiel, und stellte sie neben seine auf die Veranda. 
Sie zog das Brennholz in einem blauen Schlitten den Hügel hinunter. 
Manchmal sang sie. 
Sie liebte ihn so sehr, dass sie niemals irgendetwas anderes hätte tun wollen.
 
■ ■ ■
 
Jener Augusttag, der den Geruch in seinen Handschuhen zurückließ: Ann hat ihn so oft erlebt, dass er ihr vorkommt wie etwas, das sie gesehen und sich nicht nur vorgestellt hat und an dem nicht einmal die Wahrheit etwas ändern kann.
Wade und Jenny und June und May. 
Sie sind weit weg auf Mount Loeil, laden Holz auf einen Pick-up. Warum sie nicht auf ihrem Berg Holz machen, auf ihrem eigenen Land? Weil sie Birkenholz wollen, und auf Mount Iris wachsen keine Birken. Birkenholz ist besser, dichter, mehr Energie pro Klafter. Wade hatte die Anzeige für billiges, gutes Birkenholz in der Nickel’s Worth entdeckt. Wer auch immer das Holz geschlagen hatte, kannte seinen Wert nicht, Wade dagegen sehr wohl. 
Er steht jetzt auf der Ladefläche, stapelt das Holz vor dem Rückfenster und achtet darauf, einen Spalt zwischen der Scheibe und dem Holz frei zu lassen. Jenny hebt Kloben um Kloben vom Boden auf, befreit ihn mit einem Beil von kleinen Ästen und rollt ihn auf die Ladefläche. Sie hat die schwerere Arbeit, aber wenn sie stapelt, wird es schief, und weil sie Wades andauernde Verbesserungen satthat, haben sie die Plätze getauscht.
Es ist ein heißer, trockener Tag. Das Gestrüpp ist voller Zecken, und Wade zerdrückt sie zwischen den Daumennägeln und wischt sich das Blut – Hirschblut, Kojotenblut – an den Jeans ab, wo es rote Schlieren hinterlässt. Die drückende Hitze entlockt der papierartigen Birkenrinde einen süßlichen Duft. Die Luft steht. Überall schwirren in dünnen Spiralen kleine Insekten auf und nieder. Wade und Jenny hören die Laubheuschrecken, die manchmal wie das Knacken eines Feuers klingen.
Um sie herum erstreckt sich endlose Wildnis, unzählige mächtige Bergketten zeichnen sich in verschiedenen Ebenen vor dem Himmel ab. Jenny und Wade spüren die immense Gefahr dieser Weiten, auch wenn sie von ihrem Standpunkt aus keine konkrete Bedrohung entdecken können. Sie sind so lange die enge, ausgefahrene Straße hinaufgefahren, dass ihnen ihr Leben sehr weit entfernt vorkommt. 
Im Gebüsch finden die Mädchen ein Hirschgeweih. Vielleicht will ihr Dad daraus einen Messergriff schnitzen, sagen sie. Sie streiten sich, wer es ihm bringen darf. Dann vergessen sie die Messer ihres Dads, halten sich abwechselnd das Geweih an den Kopf und spielen Rentier. June jagt May und peitscht sie mit einem langen Grashalm, und May trabt röhrend durchs Gebüsch und wiegt dabei den blonden Kopf, an den sie das Geweih hält.
Wo könnte diese Erinnerung hergekommen sein? Es erstaunt Ann, dass sie irgendwo hergekommen sein muss, dass es nichts ist, was sie gesehen oder erzählt bekommen hat. Vielmehr hat sie diese Vision aus einem einzelnen, losgelösten Detail heraufbeschworen: Vor langer Zeit, kurz nach ihrer Hochzeit mit Wade, hatte sie auf Mount Iris einmal ein Geweih gefunden, das mit Buntstiften rot und grün bemalt war. Die Mädchen mussten damit gespielt haben. Dieses Geweih blieb ihr im Gedächtnis, genau wie die weihnachtlichen Farben, und beides ordnete sie einem Augusttag auf einem anderen Berg zu, mit dem das eigentliche Geweih nichts zu tun hatte.
Bald verrutscht das Geweih, nur noch von einer Hand gehalten. Das fröhliche Tollen ist vorbei, auch wenn die Peitsche noch geschwungen wird. Mays ganze Aufmerksamkeit gilt jetzt den Bremsen, die von überall und nirgendwo gekommen sind, um sie zu stechen, dicke schwarze Bremsen mit bläulichen Flügeln. Sie schlägt mit der freien Hand danach, und als das nicht mehr genügt, lässt sie das Geweih kurzerhand ins Gras fallen, um auch die andere frei zu haben. June hört mit dem Peitschen auf. Sie stehen auf einer Lichtung im Wald und schlagen um sich. Das ganze Gestrüpp um sie herum knistert und surrt, und May rennt los.
Auch die Bremsen: kein Wort davon in den Zeitungen, kein Wort von Wade. Aber Ann erinnert sich, was sie damals in ihrer Mietwohnung auf dem alten Fernseher gesehen hat: Ein Reporter hatte auf der Lichtung gestanden, weit hinter ihm die bleichen Holzkloben. »Bisher deutet nichts auf einen vorsätzlichen Mord hin …« In diesem Moment sah Ann, wie sich eine Bremse auf seinen Arm setzte, dann noch eine und schließlich eine dritte, und er sprach schnell und abgelenkt, was weniger an den bedrückenden Fakten zu liegen schien, über die er berichten musste, als vielmehr daran, dass er seine ganze Konzentration brauchte, um den Arm stillzuhalten.
Jetzt wo May weggerannt ist, machen June die Bremsen plötzlich nicht mehr so viel aus, so Anns Vorstellung; sie schlägt nur noch halbherzig nach ihnen. Auch sie verlässt die Lichtung, zieht im Gehen einen Stock hinter sich her. Sie folgt einem Plätschern und gelangt an einen klaren Gebirgsbach, an dessen Ufer Indianerpinsel wächst. Bei dem Gedanken, auf den sie der Bach gerade gebracht hat, dem Gedanken an Eliot, wallt in ihr irgendetwas zwischen Qual und Ekstase auf. Die Arme fest um die Beine geschlungen, lässt sie sich zum Ufer hinunterrollen, um ihn noch intensiver zu spüren. Überall wachsen die Blattrosetten von Königskerzen, und sie pflückt eins der blassgrünen, pelzigen Blätter und legt es sich auf die Knie, damit sie den Kopf hinunterbeugen, mit dem Gesicht darüberstreichen und sich die Lippen des Jungen vorstellen kann. Wie weich sie sind. Dass sie sich an ihrer Stirn ganz ähnlich wie das Königskerzenblatt anfühlen würden. Nicht das Blatt selbst. Nein, wie der weiche Haarflaum, der aus den Blattadern wächst und sich zwischen ihr und dem Blatt befindet. Sie berührt es nur scheinbar, legt die Stirn aber nicht fest genug darauf, um die Härchen platt zu drücken und seine Oberfläche zu spüren. Sie streift es nur. Näher darf sie ihm nicht kommen. Nur ein kleines Stück weiter, und jenes Dazwischen ist verloren, jener Raum, in dem sie durch ein Blatt die Nähe fremder Haut spürt. Immer nur Nähe, nie Kontakt. Ihre Sehnsucht offenbart sich nur in diesen Ahnungen, die sie, wenn sie allein ist, jederzeit wachrufen kann, ob mit oder ohne Königskerzenblatt.
Ann schlägt die Augen auf, versunken in ihrer Vorstellung: June hört, wie in der Ferne die Tür des Pick-ups zugeschlagen wird; May hat sich also hineingesetzt.
»Ich brauche eine Pause«, sagt Jenny draußen.
»Alles in Ordnung?«, fragt er. 
Seine Stimme ist glasklar. Er wälzt den nächsten Kloben über die Ladefläche. Schweiß rinnt ihm aus dem Haar, und Jenny sieht, wie er in seinen Augen brennt.
»Ich muss mich einen Moment hinsetzen«, bringt sie heraus. 
»Lass dir Zeit«, sagt Wade und geht gutgelaunt und gleichgültig an ihr vorbei. Er klettert auf einen Geröllblock auf der Lichtung, um über die Baumwipfel zu sehen. Selbstsicher, die Arme verschränkt, steht er dort oben und schaut sich um.
Jenny öffnet die Tür des Pick-ups. Auf dem Armaturenbrett steht ein Styroporbecher voll Limonade. Sie lässt sich auf den Beifahrersitz sinken, nimmt den Becher in die linke Hand und trinkt hastig. Kühl und scharf spürt sie die Limonade am Gaumen und wartet darauf, dass der Zucker ins Blut geht. Jenseits des weißen Becherrands der Wald. Sie schließt die Augen. Ihre rechte Hand hängt zur Tür hinaus, darin noch das Beil.
Sie hört jemanden hinter sich. Es ist ihre Tochter May. 
Jenny stellt die Limonade nicht ab. Durch das vordere Seitenfenster fällt ein Lichtklecks herein; ein Ast, der die Sonne verdeckt hatte, ist abgebrochen und lässt sie in ihrem Augenwinkel aufblitzen. Jenny bewegt den Arm, nicht den mit der Limonade, die sie sonst verschütten würde, sondern den rechten, der noch kurz zuvor schlaff zur offenen Tür hinaushing.
Das Geräusch unterscheidet sich kaum von all den anderen, und jetzt ist es gar kein Geräusch mehr. Ein paar Bremsen prallen gegen die Fensterscheiben. Das Laub draußen zittert, und der fallende Ast wird von anderen Ästen gefangen und gehalten.
Wade steht auf seinem Felsblock und sieht in die Ferne.
Zu mehr ist Ann nicht imstande. Weiter kann sie nicht gehen.
 
■
 
Ann ist jetzt manchmal selbst erstaunt darüber, dass Wade und sie nicht länger gewartet haben. Er hatte seine Töchter Anfang August verloren. Ende August verzichtete Jenny vor Gericht auf ihre Rechte, gab ein Schuldeingeständnis ab und wurde nach kaum zwanzigminütiger Verhandlung zu lebenslanger Haft mit der Möglichkeit einer vorzeitigen Haftentlassung nach dreißig Jahren verurteilt. Während dieser Verhandlung fand der Richter ihre mangelnde Selbstachtung und ihre unnachgiebige Bitte um Schuldigsprechung offenbar verstörend. Er drängte sie zu einer Erklärung, aber sie sagte nur, sie habe ihr Kind ermordet und wolle dafür am liebsten sterben. 
Im Oktober wurde die Scheidung ausgesprochen. Im Februar trat Wade wieder in Anns Leben, im Juni heirateten sie. 
Juni – zwei Monate bevor sich der Tag, der diesen unvorstellbaren Verlust gebracht hatte, zum ersten Mal jährte. Obwohl er ihrem Gefühl nach noch viel länger zurücklag. Sie hätten länger gewartet, glaubt Ann, wenn ihnen bewusst gewesen wäre, dass erst zehn Monate vergangen waren. Doch Nachverfolgen, Zählen war ihr gar nicht in den Sinn gekommen. Die Welt hatte sich seit Mays Tod so grundlegend verändert, dass es sinnlos, ja grausam erschien, Zeit in Monaten zu messen.
Ihre kurzen Flitterwochen verbrachten sie am Meer, aber sie nannten sie nicht Flitterwochen. Im Schatten von Mays Tod und Junes Verschwinden hatte dieses Wort einen völlig unpassenden, geradezu schrillen Klang. Als sie am Tag nach der Hochzeit eine Küstenstraße entlangspazierten, überraschte sie ein plötzlicher Regenguss, und sie hatten keine Schirme dabei. Es war früher Nachmittag, und sie kamen zu einem leerstehenden Haus in einer wohlhabenden Gegend, das erst vor Kurzem verkauft worden war. Woher hatten sie gewusst, dass sie den Schlüssel unter der Veranda suchen mussten, wo er mit Klebeband befestigt war? Ihn unter den Fingerspitzen zu spüren, das war wie Magie.
Weil mit den Zugfahrkarten etwas schiefgelaufen war, hatten sie ihre Hochzeitsnacht im normalen Abteil und nicht wie geplant im Schlafwagen verbracht. Nur ihretwegen hatten sie nicht auf einer Kabine bestanden. Sie merkte, dass Wade es sich gewünscht hätte, und sie hätte dem Schaffner gegenüber nur zu erwähnen brauchen, dass es ihre Hochzeitsnacht war, dann hätte sich schon etwas arrangieren lassen, auch wenn angeblich alle Schlafwagen belegt waren.
Doch die Liebe zwischen ihnen beiden war schon so lange aufgeschoben worden, dass es ihr nichts ausmachte, noch eine letzte Nacht zu warten.
Als sie am Tag nach ihrer Hochzeit das leere Haus fanden, hatten sie also bis dahin nur Händchen gehalten und sich vor dem Richter ein einziges Mal geküsst. Dieser Kuss war zu Anns Erstaunen ihr erster gewesen.
Sie hatten nie über Sex gesprochen. Ihr Leben sah für die Außenwelt und auch für sie selbst so aus, dass eine Frau einem Mann Klavierunterricht gab. Die einzige Veränderung, die ihre Verlobung bewirkte – in den Wochen nach Anns Vorschlag, sie könne sich um ihn kümmern, an jenem Tag, an dem er den Salzstreuer in der Manteltasche gehabt hatte –, waren die langen Abschiedsumarmungen nach dem Unterricht. Während dieser Umarmungen rieb sie das Gesicht an seiner Brust. Sie ging auf die Zehenspitzen, und er rieb die Nase an ihrem Haaransatz. So verharrten sie und nahmen tiefe Atemzüge. Sie standen manchmal mehrere Minuten lang mitten in ihrem Klassenzimmer oder in der Tür, die sie mit ihren Körpern aufhielten.
Die Zurückhaltung kam ihnen ganz natürlich vor. Sie wussten beide einfach, was der andere fühlte: dass es notwendig war, mit allem, selbst mit einer Liebeserklärung zu warten, bis sie vor dem Gesetz Mann und Frau waren.
Regen trommelte aufs Dach des leeren Hauses, in dem sie sich am Tag nach ihrer Hochzeit wiederfanden. Über die Holzdielen flossen die Schatten des perlenden Regens auf den Glasschiebetüren. Saubere Arbeitsflächen, leere Räume, in den Schränken nichts als eine Dose Natron.
Sie ließen einander los, um zueinander zurückkommen zu können. Während er nach unten ging, erkundete sie das Erdgeschoss, streiften ihre Hände getrennt an unterschiedlichen Wänden entlang und tasteten nach Lichtschaltern. 
An einer Wand befand sich etwa einen Fuß über dem Boden ein kleiner silberner Griff. Ein Wäscheschacht. Ann zog daran, öffnete das Türchen und schaute nach unten. Sie sah ihm von oben auf den Kopf; er hatte die Hand noch an der Kette, mit der er in dem Kellerraum unter ihr das Licht eingeschaltet hatte, während sie im Halbdunkel stand. Sein Kopf dort unter ihr wirkte sehr verletzlich; er wusste nicht, dass sie ihn sah.
Sie warf ihre Jacke in den Schacht, und sie landete auf seiner Schulter. Erstaunt griff er danach und schaute hoch, konnte sie aber nicht sehen. Dann warf sie ihre Schuhe hinunter, beide auf einmal, und einer traf ihn am Kopf. Sein Lachen und ihres begegneten sich im Wäscheschacht, eins auf dem Weg nach oben, das andere auf dem Weg nach unten. 
Dann folgten ihre Socken, die auf dem Boden landeten, ihr Pullover, ihre Uhr, ihr Haarband, ihre Ohrringe (die sie nie mehr wiederfinden würde, zwei Perlen) und ihr T-Shirt.
Dann, nachdem sie sich mühsam herausgeschält hatte, ihre triefnasse Jeans. 
Als sie herunterfiel, verstummte sein Lachen. Sie sah jetzt nur seine Arme, seinen Scheitel und den Nasenrücken. Er betrachtete ihre Kleider, die er über seine Arme drapiert hatte, und wartete ab. Ein tiefer, erwartungsvoller Atemzug weitete seine Brust. Und genau in dem Moment, als er sie ansah, als wollte er sagen: »Komm schon, das ist doch noch nicht alles«, bekam er ihren BH ins Gesicht. Ein Träger traf sein Auge. Als er tränend wieder hochsah, folgte ihr Slip.
Er legte ihre Kleider auf den Boden und zog noch einmal an der Kette. Das Licht ging aus.
Ein Teil ihrer selbst hätte sich am liebsten im Badezimmer versteckt, als sie ihn kommen hörte, so aufgeregt und flatterig war sie auf einmal. Aber sie blieb stehen und wartete.
Ich gehe nicht einen Schritt von der Wand weg, dachte sie. Ihre Schultern lehnten an der Wand, und ihre nackten Knöchel streiften den kühlen Griff des Wäscheschachts. Es wird alles von ihm ausgehen, er wird zu mir kommen.
Sie wartete. Verbarg ihr Lächeln zuerst hinter der Hand, nahm die Hand dann weg, lächelte schließlich nicht mehr und lauschte Wades Schritten auf der Treppe. Und auf einmal stand er dort im Halbdunkel am Ende des Flurs, das Gesicht traurig, ernst und wunderschön und die Lippen leicht geöffnet, als müsste er etwas sagen, das er aber doch nicht herausbrachte. 
Er kam zu ihr, setzte die Lippen auf ihre.
 
■
 
Am letzten Tag ihrer Flitterwochen, in der Hütte am Meer, die sie für eine Woche gemietet hatten, erzählte Wade Ann die ganze Geschichte, zum ersten und letzten Mal in ihrer Ehe.
Seine Erinnerung an die Ereignisse wirkte bruchstückhaft. Das Gespräch begann, ohne dass sie es ahnte, bei Sonnenuntergang. Ann fragte Wade nach seiner Kindheit. Er sagte, er sei im Norden der Camas Prairie aufgewachsen, nicht weit von Grangeville. Und dann, als würde es natürlich daraus folgen: »Ich habe meiner Mutter erst eine Woche später erzählt, dass ihre Enkelinnen nicht mehr da sind. In ihren Gedanken haben sie eine ganze Woche länger gelebt.« 
Ann spürte eine wilde Gefahr in seinem Inneren und erwiderte nichts. Beide schwiegen, vielleicht minutenlang. Er saß in einem Sessel am Fenster, sie am Boden vor dem Feuer.
Als er endlich weiterredete, die Augen weit aufgerissen, klang es wie aus der Ferne, als spräche nicht er selbst. 
Er erzählte ihr, er habe in seinem Entsetzen und seiner Verzweiflung nur einen einzigen klaren Gedanken fassen können, und zwar den, dass er sein einziges noch lebendes Kind unbedingt von seiner Frau fernhalten musste. Er musste June um ihrer eigenen Sicherheit willen im Wald zurücklassen. Was hätte er sonst noch tun können?
»Ich wollte zurückkommen und sie holen.« Dann schwieg er einen Moment. »Ein altes Paar in einem Bauernhaus hat schließlich die Polizei gerufen. Sie haben uns geholfen«, sagte Wade. Ann bemerkte das Wort »uns«. Jenny und Wade, noch immer zusammen, in seiner Erinnerung an diesen Moment noch immer verbunden. Sie stellte sich vor, wie auf dem Waldweg von fern Sirenen heulten, überlegte, was Jenny wohl vor sich sah: Vögel vielleicht, die von einem Feld aufflogen. Sich zerstreuten und wieder zusammenkamen, so wie Ann und Wade sie nur ein halbes Jahr später auf dem Parkplatz vor der Schule sehen sollten. »Ein paar Monate danach kam ein Brief von dem alten Mann. Ich habe ihn nicht gelesen, aber ich bin mir sicher, es war irgendeine Art Entschuldigung. Ich weiß nicht wofür. May war so lebendig, sie war so …« Er legte den Kopf in die Hände. Am liebsten hätte sie die Hand zu ihm ausgestreckt, aber sie fürchtete, ihre Berührung könnte jenes Gefühl zerstören, das am letzten Tag ihrer Flitterwochen in dieser Hütte über ihn gekommen war. Er erzählte etwas, von dem sie nie geglaubt hatte, dass er es erzählen könnte. Er hob den Kopf wieder, bekam einen stoischen Blick. »Ich stand hinten auf dem Pick-up und habe das Holz aufgestapelt, als May an ihrer Mutter und mir vorbeiging, ohne einem von uns zuzuwinken oder hallo zu sagen. Sie machte einfach nur die Tür auf und kletterte hinein. Und dann knallte sie sie zu, als wäre sie sauer auf mich. Oder auf June. Ich habe damit gerechnet, dass June jeden Moment nachkäme und uns erzählen würde, was passiert war, was May gemacht hatte und worüber sie sich gestritten hatten, und ich dachte: Es könnte doch so ein schöner Tag sein, warum müssen sie sich derart streiten?« Er hielt inne, sah Ann in die Augen. »Aber dann hörte ich May im Pick-up singen und dachte, Na gut, sie ist wohl doch nicht sauer. Sie sitzt da drin und singt. Da war das alles noch nicht passiert. Ich habe weiter Holz gestapelt. Und wir haben auch nicht … Da war einfach noch kein … Es war noch nicht passiert.« 
»Wo war deine andere Tochter?« Sie mied ganz bewusst ihren Namen.
»Im Wald, spielen. Es war alles in Ordnung, wirklich. Dann sagte Jenny, sie hätte Durst, also haben wir eine Pause gemacht. Ich bin rüber in den Schatten gegangen. Ich hörte, wie sie in den Pick-up stieg, um etwas zu trinken. Sie muss sie noch in der Hand gehabt haben. Ich weiß nicht, wie viel Zeit dann verging. Nicht viel. Ich hörte, wie hinter mir June angerannt kam, und sah sie an. Sie rannte auch zum Pick-up. Sie lächelte und winkte mir zu, wahrscheinlich hatte ich ihr zuerst zugewinkt. Dann lief sie zur Fahrerseite.« 
Er beugte sich vor, legte die Handflächen auf die Knie. Diesmal berührte sie ihn, legte beide Hände auf seine.
Ann war den Tränen nahe. »Aber ich verstehe nicht, warum – ich verstehe es einfach nicht.«
»Es gibt nichts zu verstehen«, sagte er und zog die Hände weg. Seine Miene verfinsterte sich, vielleicht fürchtete er Anns Tränen. Er stand auf, nahm seinen Stuhl und verrückte ihn ein Stück. Es war eine bedeutungslose Geste, denn er setzte sich nicht wieder. Er stand einfach da und wiegte sich leicht hin und her. Dann schaute er zum Fenster hinaus. Das Meer war nicht zu sehen, nur der weiße Sand, der Strandhafer und der Nebel. Seine Stimme war leise, aber voller Zorn. »Es war kein Unfall und es war nichts, was sie mit Vorsatz getan hat. Es ist einfach passiert. Ihr passiert und durch sie passiert, mehr gibt es nicht zu sagen.«
Er verstummte und sah zum Fenster hinaus. Mit Mühe hielt Ann die Tränen zurück, schlang die Decke noch enger um ihren Körper und spürte zum ersten Mal den Schmerz der unausgesprochenen Logik, die sie für immer in sich tragen würde: Wenn er sich nach seinen Töchtern sehnte, sehnte er sich auch danach, dass Ann nicht seine Frau war. Weiches Abendlicht erfüllte den Raum. Er nahm die Teller vom Tisch und stellte sie  in die Spüle. Dann schüttete er den Eimer voll Muschelschalen, der darin gestanden hatte, draußen vor der Tür im Sand aus. Den Rücken zu ihr, blieb er einen Moment dort stehen und lauschte den Wellen.
 
■
 
Von da an stellte Ann nur indirekte Fragen, wagte nur Andeutungen, und manchmal bekam sie Antworten. Irgendwann erfuhr sie, dass Wade Jennys Mutter zum allerletzten Mal bei der Verhandlung gesehen hatte. Jennys Vater war gestorben, als May und June noch klein waren, deshalb kam ihre Mutter allein. Sie und Wade sprachen nicht miteinander, als sie sich sahen, aber ein paar Monate später rief sie ihn an und sagte, sie sei im Gefängnis gewesen, um Jenny zu besuchen, aber Jenny habe sie nicht sehen wollen. Er wusste nicht, wie er seine Ex-Schwiegermutter trösten sollte, und auch nicht, wie er zulassen konnte, dass sie ihm Trost spendete. Ihr muss es ähnlich gegangen sein, denn es war das letzte Mal, dass sie miteinander sprachen.
Nach und nach traten noch andere Details zu Tage, aber er erzählte ihr nie wieder die ganze Geschichte. Warum auch, wo er doch einmal reinen Tisch gemacht, einmal alles gesagt hatte, was er ihr schuldig war? Aber sie spürte, wie die Geschichte überall um sie herum weiterlebte, wie sie selbst den Blicken Fremder Bedeutung entnahm und alles zusammentrug. 
Noch Jahre nachdem sie auf den Mount Iris gezogen war, fuhr sie zum Einkaufen ins eine Autostunde entfernte Sandpoint, weil sie es nicht ertragen konnte, durch die Gänge der zwanzig Minuten entfernten Millers’s Grocery zu gehen, wo auf allen Gesichtern dieselbe unausgesprochene Frage stand. Fünf Jahre vergingen, sechs, sieben, aber die Menschen in Ponderosa waren ratlos wie eh und je. Für sie war Ann ein Faszinosum. Sie konnten sich keine klare Vorstellung von ihr machen. Es war keine bestimmte Frage, die aus ihren Blicken sprach. Nicht Wie ist es? Oder Was sollen wir mit dir anfangen? Oder Warum hast du in so etwas hineingeheiratet? Die Frage war diffus, bedrückend und allgegenwärtig. 
Es war gar keine Frage, vielmehr waren es Tatsachen, die die Blicke von Fremden konstatierten.
Ich kenne dich.
Das ist deine Frage?
Ich habe davon gehört.
Ja. 
Selbst jetzt, so viele Jahre später, nimmt die Frage die Form von Angst an. Teenager, die noch kleine Kinder waren, als May getötet wurde, sahen Ann manchmal vorwurfsvoll und kühl in die Augen.
Sie zeigt sich auch in Form von Höflichkeit. Eine aufgehaltene Tür in der Futtermittelhandlung in Spirit Lake, von einem älteren Mann, der sonst nie Fremden die Tür aufhält. Oder als seltsamer Dünkel. Die Postbotin von Ponderosa kommt sich ihr gegenüber wie etwas Besseres vor; sie bewegt sich selbstbewusst und wissend, so als hätte sie, nur weil ihre Finger das Privileg hatten, Anns Briefe zu sortieren, einen Blick auf das erhaschen können, was sie darin regelmäßig vermutet – Lügen, Vorwände, falsche Fährten und schmutzige Details, zum Verschließen angeleckt von den Zungen der Vergangenheit. 
In Sandpoint dagegen, wo Ann in den ersten Jahren einkaufte, kannte sie niemand. Anonym schlenderte sie durch die Gänge, und nachdem sie die vollen Tüten in den Wagen geladen hatte, ging sie hinunter zum Wasser und beobachtete den Sonnenuntergang über dem Lake Pend Oreille. Seiner Form und seinem Namen nach schien der See zuzuhören. Ein Ohr. An der oberen Muschelrundung stand Ann, lauschte ihrerseits dem Eiszeitschweigen des Wassers und träumte in dieser Stille. Sie spürte, wie June durch unwahrscheinliche Zukunftsszenarien wandelte – einige entsetzlich, andere hoffnungsvoll –, aber keins davon fand in dem Haus statt, das in den Messergriff eingeschnitzt war.
Doch warum ist es bei allem, was passiert ist, immer noch am schmerzhaftesten, sich dieses kleine Haus vor Augen zu rufen? An das Mädchen zu denken, das wie angewurzelt im Schulflur stand, nach Eliot Ausschau hielt, in den Gängen auf sein Lachen horchte und mit den Fingerspitzen über die eingeschnitzten Rosen auf einem Messer fuhr?
 
Eliot zog nach der High-School zurück nach Idaho. Als er vierundzwanzig war, sieben Jahre nach seinem Weggehen, sah Ann ihn einmal im Vorbeifahren. Er stand zusammen mit einer jungen Frau in der Nähe eines Feuerwerksstands an der Schnellstraße, die an Ponderosa vorbeiführte. Die junge Frau trug ein grün kariertes Sommerkleid und hatte ihr Haar zu einem lockeren Zopf geflochten. Sie wirkte jünger als er, achtzehn vielleicht, aber das war schwer zu sagen. Ann sah ihn wirklich nur für einen kurzen Augenblick, es war eine Momentaufnahme, wie auf einem Foto. Das Mädchen beugte sich über einen Pappkarton; »Rottweiler-Welpen, $ 25« stand auf den Seitenklappen. Die Hunde sah Ann nicht und auch nicht, wie das Mädchen in den Karton griff, um einen herauszuholen. Aber sie sah den Augenblick unmittelbar vorher, in dem das Mädchen, um Eliot an ihrer Aufregung teilhaben zu lassen, im Bücken kurz die Knöchel der Hand drückte, die seine Krücke umschloss. Mehr nicht. Die losen Strähnen an ihren Schläfen wurden vom Wind erfasst und flogen auf, als Ann vorbeifuhr.
Ann fuhr an der Texaco-Tankstelle und an der Post vorbei, dann an der Baustoffhandlung und am Waschsalon, und danach machte die Straße eine Kurve, und der Highway war von Wald gesäumt. Sie fuhr an den Rand und schaltete den Motor aus. 
Die Hand dieses anderen Mädchens an Eliots Krücke – darin hatte etwas Endgültiges gelegen. Das hätte auch June gewusst. Wäre nicht Ann, sondern June als junge Frau vorbeigefahren, hätte auch sie über das Mädchen und seine Hand auf der von Eliot nachgedacht, vielleicht sogar eine ganze Weile lang, wenn auch nicht unbedingt mit echtem Schmerz, denn sie wäre längst über ihn hinweg gewesen (wenn June noch leben würde, wäre sie jetzt sechzehn; sie war neun gewesen, als sie in ihn verliebt war), aber doch sicher mit einer gewissen Trauer um all die Zukunftsentwürfe, in denen sie sich einmal gesehen hatte, einige davon an der Seite eines einbeinigen Jungen.
Sie hatte ihn geliebt. Sie beide hatten ihn geliebt. June und Ann selbst. Das war etwas, was Ann ganz allein über June wusste, unabhängig von dem, was Wade ihr erzählt hatte oder was sie in den Zeitungen über Jennys Prozess gelesen hatte. Nur Ann hatte June gesehen, als sie nach der Schule in ihrem engen rosa Pullover vor Eliots Spind stand und nervös an dem Päckchen in ihren Händen herumfingerte. Und dann den eigensinnigen Ruck, der durch ihren Körper fuhr, als sie es in den Spind legte, fest entschlossen zu glauben, es würde gefunden.
Und es wurde ja auch gefunden. 
Ann blieb dort am Rand der Schnellstraße im Wagen und zwang sich, genau so sitzen zu bleiben: die Hände am Lenkrad, den Rücken gerade und angespannt, den Blick starr in den Schoß gerichtet. Als ihr Körper zu schmerzen begann, zwang sie sich, noch etwas länger so sitzen zu bleiben und dann noch etwas länger, um sicherzugehen, dass jener Moment, in dem das Mädchen Eliots Hand berührt hatte, ausreichend gewürdigt worden war, denn in ihm lag das Einzige, dessen Ann sich sicher war, dass June es sich gewünscht hatte. 
Es war das erste Mal, dass Ann sich gestattete, die Möglichkeit, die sehr wahrscheinliche Tatsache an sich heranzulassen, dass June tot war.
 
■ ■ ■
 
Kaum dass Ann im Schlafzimmer das Telefon aufgelegt hat, packt sie das schlechte Gewissen. Das war auch die anderen fünf Male so gewesen, als sie im Gefängnis angerufen hatte, und jedes Mal hatte sie Tage gebraucht, um Wade wieder in die Augen sehen zu können. Ihre Anrufe in der Gefängnisbibliothek und dass sie das Buch überhaupt erst dorthin geschickt hatte, das waren die einzigen Male, dass ihre Vorstellung das echte Leben je beeinflusst, dass sie je echte Gefahr heraufbeschworen hatte.
Um ihren Schuldgefühlen zu entkommen, steht Ann vom Schlafzimmerboden auf und geht zum Klavier. Sie atmet kaum, spielt aus dem Gedächtnis und versucht, die Selbstvorwürfe zum Schweigen zu bringen, die sich jetzt in ihr regen.
Aber auch Wades Stimme ist eine Erinnerung. Sie schwebt über den Tönen wie ein Orgelpunkt, ein anhaltender Schmerz: Manchmal vergesse ich es für einen Moment und denke, May und June würden noch leben und Jenny wäre tot. Als würden wir mühsam versuchen, ohne sie zurechtzukommen.
Und so ist es. Sie versuchen verzweifelt zu verstehen, das fehlende Puzzleteil zu finden, das die jeweils anderen sind. Aus dem Rätsel heraus, in dem sie gefangen ist, hat sich Ann ungefragt in seine vergangene Liebe eingemischt und an verbotene Orte begeben. Sie hat sich dort eingeschleust, wo sie nichts zu suchen hat. In ein Buch in einem Gefängnis. Einem Gefängnis, in dem die andere Hälfte von Wades Leben geführt wird.
Und dann fällt mir ein, dass ich ihr ja einen Brief schreiben könnte. Ich ertrage es kaum, dass das möglich wäre.
Auch Ann erträgt es kaum – an diesem Klavier zu sitzen, die Tasten zu berühren, die einst May berührt hat. Selbst nach all den Jahren, nachdem sie sich alles so oft ausgemalt hat, spürt sie immer noch nicht richtig, wie überaus real Mays Tod ist.
Für Wade dagegen ist er sehr real. Er empfindet, was sie in ihren schlimmsten Träumen nicht empfinden kann. Und was würde sich in ihm regen, wenn er wüsste, was sie getan hat? Wie würde er reagieren angesichts der Vorstellung, wie Jenny in der Bibliothek mit dem Finger den Rücken jenes Buchs berührt, es aus dem Regal zieht und darin ein Stück ihrer Vergangenheit entdeckt?
Ann schließt die Augen und beugt sich beim Spielen vor, um diesen schrecklichen Nachmittag hinter sich zu lassen. Sie spielt ein Stück aus ihren Studientagen in Durham. Teile davon hat sie vergessen, doch die lässt sie einfach aus und spielt nahtlos weiter, als hätte es sie nie gegeben, ersetzt sie durch Variationen der Melodie.
Aber die Musik bietet ihr kein Versteck, und Ann hört auf. Die Stille des Klaviers füllt den Raum. Vor dem Fenster sieht sie ihren Mann, der durch den verschneiten, schlammigen Garten zu seiner Werkstatt geht. Er öffnet die Tür und verschwindet darin.
Ann überkommt der Wunsch, sich in seiner Gegenwart von ihrer Schuld loszusprechen, nicht, indem sie ihm irgendetwas beichtet, sondern einfach indem sie bei ihm ist und sich von ihm in seiner Unwissenheit lieben lässt, und sie geht hinaus und durch den Garten. Hinter der Werkstatttür hört sie ihn leise summen, hört das Klimpern von Metall. Auf der Werkbank sind mehrere Sortierkästen aufgereiht, und er steht davor und sieht sie durch. 
Sie geht zu ihm, streicht ihm über den Rücken. Genau in diesem Moment dreht er sich um, lächelt traurig und überrascht und öffnet die Hand, um ihr zu zeigen, was er darin hält. Es ist ein hölzerner Messergriff ohne Klinge. Mit dem Finger streicht er das Sägemehl aus den Furchen, und sie sieht die eingebrannten Konturen zweier Berge, sein Markenzeichen.
»Wunderschön«, bringt sie heraus.
»Gefällt es dir?«
»Ja.«
»Das ist für dich, wenn es fertig ist«, sagte er. »Die Klinge habe ich aus dem Metall des alten LKWs gemacht, den wir zusammen gefunden haben.«
»Wirklich?«
Sie nimmt das glatte Stück Holz in die Hand. 
»Es ist für dich«, sagt er noch einmal. »Ich habe nur gerade die Klinge gesucht. Ich weiß nicht mehr, wo ich sie hingetan habe. In meinem Arbeitszimmer ist sie auch nicht.«
»Wade«, sagt sie. »Danke.«
Die Schlichtheit dieses Geschenks, so unschuldig und überraschend. Mit einem Mal fühlt sie sich so elend wie vielleicht noch nie zuvor. Es ist ein durchdringendes Gefühl, wie Liebe. Dieser Mann hat für sie diese Berge in Holz gebrannt. 
Er sieht ihren Gesichtsausdruck und lächelt, deutet ihn falsch. Um sich in seinem Missverständnis zu verstecken, geht sie auf die Zehenspitzen und umarmt ihn. Er küsst ihr die Schulter, und sie stellt sich vor, dass er gerührt ist von dem, was ihm in diesem Moment wie Dankbarkeit für das Stück Holz vorkommen muss, das sie immer noch in der Hand hält.
Aber sie empfindet nicht Dankbarkeit. Im Licht ihrer Dankbarkeit sieht sie ihren Verrat. Selbst jetzt, wo er sie an sich zieht, hält sie ihre Geheimnisse vor ihm zurück. Während er in seiner Werkstatt diese Blumen schnitzte, hielt sie im gemeinsamen Schlafzimmer den Telefonhörer in der Hand. 
Ich ertrage es kaum, dass das möglich wäre.
Er bedeckt ihr Gesicht mit Küssen. Sie würde ihm gern alles erzählen, aber es ist unmöglich, den richtigen Anfang zu finden. Unmöglich zu entscheiden, was das am wenigsten Egoistische wäre.
Er vergräbt das Gesicht in ihrem Haar und atmet tief ein. Doch dann hält er abrupt die Luft an und zieht den Kopf weg. Sein Ausdruck wirkt leer. »Ann«, sagt er, »bist du irgendwo gewesen?«
»Nein, ich bin hier«, antwortet sie und küsst ihn jetzt grob auf den Mund. Nur mit Mühe kann sie ihre Tränen zurückhalten.
Er lacht sanft. »Nein, dieser Abgasgeruch in deinen Haaren.« Er vergräbt das Gesicht noch einmal in ihr Haar. Dann sieht er sie an, diesmal sehr aufmerksam. »Wirklich ganz deutlich. Riechst du das nicht?« 
Sie ist auf der Hut. »Ich rieche nichts.«
»Der war vor ein paar Stunden noch nicht da.«
»Nicht?«
»Jetzt mal im Ernst«, sagt er und sieht ihr jetzt in die Augen, »bist du irgendwo gewesen?« Trotz der Leichtigkeit der Frage klingt seine Stimme angespannt. Und auch in Anns Schweigen liegt eine Anspannung. »Warum hast du den Pick-up laufen lassen?«, fragt er leise.
Jetzt könnte sie es ihm erzählen. Sie könnte.
Sie sieht zu ihm hoch, übertritt eine Grenze, über die sie sich noch nie zuvor gewagt hat. »Manchmal gehe ich da hoch und setze mich rein.«
»Warum tust du das?«
»Was meinst du, warum?« Sein Gesicht ist nicht wütend, aber er weiß nicht, wohin mit seinem Blick. Er kann sie nicht ansehen. »Wade. Was glaubst du, warum ich dort hochgehe?« Ihre Stimme ist sanft, obwohl sie weiß, dass ihn das Folgende schmerzen wird, und spürt, wie in ihr etwas ganz und gar nicht Sanftes wächst. »Ich will wissen, woran du dich erinnerst«, sagt sie. Er öffnet die leere Hand und schüttelt den Kopf. Sie geht einen Schritt vor. »Der Rückspiegel zum Beispiel. Der ist ja jetzt wieder angeklebt. Aber du hast ihn doch abgerissen, oder? Du hast an diesem Tag den Rückspiegel runtergerissen.« Er schüttelt den Kopf, sieht sie mit großen Augen an. »Weil du May darin gesehen hast«, sagt sie schließlich mit tränenerstickter Stimme. 
Er dreht sich von ihr weg. 
»Du bist mein Mann«, sagt sie bestimmt. Sie weint jetzt. Es tut ihr leid, dass sie so frustriert und so hart zu ihm ist, und sie greift nach seiner Hand, um sich zu besänftigen, aber auch das hilft nichts. »Du weißt nur, dass es dir nicht gefällt, wenn ich da hochgehe, aber du weißt nicht warum. Du bist so wütend auf mich und weißt nicht einmal mehr warum.« 
Er ist ein paar Schritte von ihr weggegangen. Er sucht eine Ablenkung, irgendetwas, worauf er sich konzentrieren kann, und sieht zum Fenster hinaus in den Garten, berührt einen getrockneten Schlammfleck an der Fensterscheibe. Er reibt sanft mit dem Finger darüber, als wollte er ihn abwischen, aber er ist auf der anderen Seite der Scheibe.
Dieser Schlammfleck ist Lichtjahre weit weg. Sie spürt, wie klein und unbedeutend sie ist, Wade ist, und will sich, erschöpft von diesem Bewusstsein, an der Werkbank abstützen. Aber ihre Hand landet genau in der Sortierkiste mit den Messerklingen, die am Rand steht. Im letzten Moment versucht sie sie aufzufangen, doch vergebens. Laut klirrend fallen die Klingen auf den Boden, so laut, dass sie sich die Ohren zuhält. Sie blickt hinunter. Dann, beinahe froh über diese Ablenkung, kniet sie sich hin und sammelt sie auf. 
Sie hört, wie Wade auf sie zukommt. Über die Schulter sieht sie hoch und bemerkt mit Entsetzen, dass auch er über die heruntergefallenen Klingen erleichtert ist, dass er diese Ablenkung dringend gebraucht hat. Jetzt gibt es etwas Handfestes, etwas, das sie angerichtet hat und das er gehört hat und vor sich sieht. Bevor sie einen klaren Gedanken fassen oder ihn bremsen kann, packt er sie an den Schultern. Er stößt ihren Kopf nach unten und drückt sie mit dem Gesicht auf den Boden, in die Klingen. 
»Nein, nicht«, schreit sie gegen den Boden. Sie schmeckt Blut aus einem Schnitt in ihrer Oberlippe. Sie windet sich, verletzt sich dabei aber nur noch mehr. 
Er hält sie am Boden fest.
»Bitte!«, flüstert sie, die Augen geschlossen über all dem Metall.
Und dann lässt er sie plötzlich los. Taumelt zurück, als wäre er derjenige, der verletzt ist. 
Sie berührt ihr Gesicht, befühlt ihre Lippe, um zu sehen, wie tief der Schnitt ist. Zuerst betrachtet sie das Blut an den Fingerspitzen, dann sieht sie zu ihm hoch. 
Sein Gesicht ist entsetzt: »Oh, Ann.«
Tränen strömen ihr übers Gesicht. Er will ihr hochhelfen; seine Hände zittern. Aber sie lässt sich nicht von ihm helfen. Sie steht allein auf, dreht sich um, verlässt die Werkstatt und rennt, so schnell sie kann, am Haus vorbei und die Straße hinunter. 
 
■ ■ ■
 
Nachdem ihre Schwester vor den Bremsen weggelaufen und in den Pick-up geflüchtet ist, bleibt June allein in der Nachmittagsstille am Gebirgsbach. Zwischen großen Königskerzenblättern kauernd, bohrt sie mit dem Finger ein Loch in den Schlamm und lässt einen Mundvoll Spucke hineinfallen. Danach füllt sie das Loch wieder auf, wischt sich den schlammigen Finger an der Hose ab und tritt mit dem Fuß die Stelle fest, wo das Loch war. 
Es war natürlich Ann, die das immer getan hatte, nicht June, und Ann war damals nicht neun gewesen, sondern viel jünger. Aber das spielt keine Rolle. Ann stellt sich vor, wie June an jenem Augustnachmittag am Bach auf dem Mount Loeil ihr eigenes, Anns, Ritual vollzog, an jenem geheimen Ort nahe den Birken, an dem sie sich vor den Bremsen versteckte. Ann stellt sich vor, wie die Spucke von den schmalen Lippen des dunkelhaarigen Mädchens fällt, sieht den schmuddeligen rosa Ärmel, an dem sie den Mund abwischt, und den ausgeblichenen rosa Turnschuh vor sich, fast schon grau, mit dem sie die feuchte Erde platt stampft. Ann ist sich dieses Stampfens so sicher, dass sie den kleinen Schuhabdruck noch sehen würde, wenn sie heute dorthin ginge – auch wenn sie den genauen Ort natürlich nicht kennt; er wäre auf jeden Fall noch da, ausgehärtet inmitten der Brennnesseln, wie der Abguss, den die Polizei später davon anfertigte. 
May hat wahrscheinlich gerade die letzte Limonade ausgetrunken. June hebt einen Stock auf und peitscht damit gegen einen Zweig; sie ärgert sich über ihre Schwester. Als sie sich der Lichtung nähert, auf der ihre Mom und ihr Dad arbeiten, fällt ihr auf, dass sie gar nichts mehr hört. Das laute Poltern, mit dem die Kloben auf der Ladefläche auftreffen, ist verstummt. Sicher gönnen sie sich eine Pause. Junes Herz macht einen kleinen Freudensprung. Im Handschuhfach liegen bestimmt ein paar leckere Snacks. May wird wegen der Bremsenbisse jammern, Mom wird sie mit Zinksalbe eincremen und dann wird May ihrer Mom den Hals ganz klebrig machen, indem sie sich wie immer mit ihrem klebrigen kleinen Gesicht daranschmiegt.
Klebriges kleines Gesicht: von einem Polaroid gekratzte getrocknete Marmelade.
June sieht ihren Dad auf einem Felsbrocken stehen; er blickt in die Berge. Ihre Mom steht ganz in der Nähe, vollkommen reglos, und betrachtet nicht die Berge, sondern den Stapel Holz, der selbst nach all der Schufterei nicht kleiner geworden zu sein scheint, jenen endlosen kleinen Stapel, wegen dem sie den ganzen Tag lang in diesem heißen Wald bleiben müssen. Dann geht ihre Mom zur Beifahrertür des Pick-ups. June beeilt sich, wer weiß, vielleicht gibt es im Handschuhfach verschiedene Sachen und sie muss sich mit May um die besten Riegel streiten. So schnell sie kann, rennt sie los, muss aber kurz vor dem Pick-up stehen bleiben, um sich die Schuhe zu binden. Weil sie voller Schlamm sind, tritt sie damit nach dem Binden ein paar Mal gegen einen Baumstumpf.
Als sie das letzte Mal dagegen tritt, hört sie ein Geräusch – für einen Moment glaubt sie, sie hätte es selbst gemacht, mit dem Fuß. Aber als sie hinaufsieht in die Bäume, ist von hoch oben ein loser Ast heruntergefallen und in anderen Ästen hängen geblieben. Ringsherum zittert das Laub. 
Sie senkt den Blick wieder und geht zum Pick-up, zur Fahrerseite. 
Sie sieht durch das Fenster.
Es folgt eine Vision ihrer Mutter in der Küche, wie sie vieles auf einmal tut, aber nur eins wirklich tun will. Ein Buch lesen vielleicht. Doch alles andere will auch noch gemacht werden. Vielleicht schrubbt sie im Spülbecken eine Pfanne und hat das Buch auf die Arbeitsplatte gestellt, um dabei lesen zu können. Vielleicht brodelt hinter ihr auf dem Herd ein Topf. Und vielleicht ist er kurz vor dem Überkochen, bis sich ihre Mutter im letzten Moment vom Spülbecken und von ihrem Buch abwendet, ganz ruhig zum Herd umdreht und ihn abschaltet, bevor sie weiter liest und spült. Der Topf kocht nicht über, nur fast. 
So vertraut ist June diese Geste, diese Armbewegung ihrer Mutter. Mitten im Satz den Herd ausschalten. Dann den Satz zu Ende lesen.
Ihre rechte Hand schwingt mit flinker, zweckmäßiger Anmut, fliegt zuerst vor ihrem Körper und am Armaturenbrett vorbei und dann, durch eine leichte Oberkörperdrehung, in den Spalt zwischen den Vordersitzen und schließlich hinter sie. Ein schneller, lebendiger Bogen, und das Beil trifft May. 
Die friedlich zusammengesunkene Haltung ihrer Schwester. 
Genau wie es keinen Übergang zwischen gerade eben und jetzt gibt, gibt es in June keine Sekunde des Überlegens, keinen Moment der Entscheidung. Ohne nachzudenken, dreht sie sich um und rennt los, in panischer Angst vor allem, was jetzt kommen kann. Die trockenen Zweige knacken unter ihren verschossenen rosa Turnschuhen, und ihr Vater ruft sie, zuerst so wie früher. Einen Moment später, nachdem er das leuchtend rote Blut im Pick-up gesehen haben muss, mit einer Stimme, die nicht seine ist, einer grauenhaften Stimme, die wie ein verstopfter Abfluss klingt und unerklärlicherweise ihren Namen brüllt. Aber sie hört ihn kaum, spürt nur das Peitschen von dichtem Gestrüpp und die unsichtbaren Netze, die an ihren Armen kleben bleiben, während sie rennt.
 
■ ■ ■
 
EINDRINGLINGE WERDEN ERSCHOSSEN. Selbst ohne die Schilder an den Bäumen ihrer Nachbarn spürt Ann diese Drohung wie eine unsichtbare Grenzlinie, als sie an ihnen vorbei den Berg hinunterrennt. Sie spürt sie mehr denn je, jetzt wo sie in ihrem eigenen Zuhause in Gefahr ist. Es ist ungeliebtes Land, das sie jetzt in ihrer Verzweiflung widerrechtlich betritt, ungeliebt und unberührt, abgesehen von den grauenhaften Schildern, die alle paar Jahre erneuert werden. Riesige billige Landflächen, auf denen sich die Menschen in der Nähe des Forstwegs im Tal zusammendrängen, denn wer weiter oben wohnt, bekommt im Winter Probleme. Unzählige Hektar Land, und trotzdem werden ganze Leben im Fünf-Meter-Radius um irgendeinen Wohnwagen verbracht. Doch das Eigentumsrecht greift auch jenseits der schmuddeligen Betten, in denen reglose Gestalten im flackernden Licht des Nachmittagsfernsehens dösen; es greift darüber hinaus, umfasst wie ein schwungvoll ausgebreiteter Arm jeden Baum und jeden Stein innerhalb seiner gesetzlichen – und daher rechtmäßigen – Grenzen, und so verwandeln sich diese Bäume und Felsen, werden zur Geschichte jener Menschen, die Anspruch auf sie erheben, die dunklen Bäume werden zu einer verschworenen Gemeinschaft. Ann rennt so schnell sie kann durch die Kälte die Schluchten hinunter, greift nach Ästen, um nicht zu stürzen, bis ihre Hände von der rauen Rinde brennen, und bemerkt, dass das Land, auf das sie alle so stolz sind, völlig wertlos ist. Steil, staubtrocken und im Sommer waldbrandgefährdet, wobei die Sommer nur eine Atempause von den Wintern darstellen, die diesen Bergen ihren Charakter geben.
Sie bleibt stehen, um Atem zu schöpfen, und drückt etwas Schnee an ihre zerschnittene Lippe. Sie hat kalte, nasse Füße. Die Luft ist feucht. Sie lässt den roten Schnee fallen. Sie blickt auf ihre rot gefrorenen Hände, und als sie wieder hochsieht, entdeckt sie ein anderes Schild, von Hand gemalt und an ein Gatter zwischen zwei Pinien genagelt: EMU-ÖL, SEIFE, EIER. 
Sie tupft sich das Gesicht noch einmal mit etwas Schnee ab, geht zum Gatter und öffnet es. Das Emu-Gehege liegt seitlich neben dem Wohnwagen und geht weiter hinten in eine Wiese über. Einer der großen Vögel legt den Kopf schräg und beobachtet sie, während sie näher kommt. Er hebt ein Bein, rollt die Zehen ein und zieht den Fuß an den Körper, als wollte er sie etwas fragen. Weiter hinten schreiten noch andere Emus in ihrem prähistorischen Gang zwischen ein paar Bäumen umher, schmuddelig und majestätisch.
Der Schnitt ist so tief, dass er vielleicht genäht werden muss. Irgendjemand muss sie aufnehmen. Sie weiß noch nicht, welche Geschichte sie erzählen, wie viel sie offenbaren wird. Aber sie friert zu sehr und ist zu erschöpft zum Nachdenken. 
Sie ist noch nicht einmal auf der Veranda angelangt, als ihr schon der Geruch aus dem Inneren des Wohnwagens entgegenschlägt, warm, feucht und selbst in der Kälte durchdringend. In einem kleinen Anbau aus Sockelpaneelen sieht Ann eine Badematte und einen Hundenapf. 
Sie klopft an. Sekunden später öffnet ihr eine grauhaarige Frau.
»Ich brauche …«, beginnt Ann, aber weil die Frau angesichts der Wunde in ihrem Gesicht keine Miene verzieht und einfach nur still dasteht, bringt sie dann doch nur heraus: »Ich habe das Schild am Zaun gesehen.« 
Die Frau nickt und winkt Ann in den Wohnwagen. »Warten Sie hier«, sagt sie, verschwindet kurz hinter einer Tür und kommt mit einer Handvoll Toilettenpapier zurück. Sie reicht es Ann, und Ann bedankt sich und tupft ihre Lippe ab. Sie weint nicht, ist aber kurz davor, so erleichtert ist sie, dass jemand anders ihren Schmerz zur Kenntnis nimmt, wenn auch nur in Form einer Handvoll Toilettenpapier.
Aber die Frau sagt nichts zu dem Schnitt. Stattdessen führt sie Ann durch eine kleine Küche ins Wohnzimmer. Auf dem Sofa sitzt ein grobschlächtiger Mann und sieht fern; der Fernseher steht auf zwei Zeitschriftenstapeln. Die Wände sind voller Wasserflecken, und ein kränklich wirkendes Schoßhündchen, dessen Schwanz auf den Boden klopft, hebt den Kopf vom Teppich und sieht hoch. 
»Wepshin«, schimpft der alte Mann, und das Klopfen verstummt.
Auch der Mann verliert kein Wort über ihr Gesicht, auch dann nicht, als sie das Toilettenpapier an ihre Lippe drückt und spürt, wie das Blut hindurchsickert und es feucht wird.
Auf einem Regal hinten im Zimmer stehen sämtliche Emu-Produkte, darunter kleben handgeschriebene Schildchen. 
»Wenn Sie Sülze wollen, müssen Sie im Sommer wiederkommen. Viele kommen und wollen Sülze«, sagt die Frau.
»Nein, nein, das nicht«, sagt Ann. »Ich muss nur wirklich … Falls Sie nichts dagegen haben …«
Aber jetzt ist der Hund aufgestanden und hat sich winselnd vor die Füße der Frau gesetzt. Sie kniet sich vor ihn, umfasst mit der Hand seine Schnauze und sagt zärtlich: »Oh, ich weiß, ich weiß, du wirst alt.« Dann steht sie wieder auf. »Ganz oben sind Seifen, die sind aus Emufett, und der Lavendel wächst direkt hier draußen«, sagt sie und zeigt auf einen Blumenkasten. »Auf dem Regal daneben ist Trockenfleisch, das haben wir selbst geräuchert, und hier sind Massageöle, Haaröle, Badeöl. Na, können Sie ja selbst lesen. Lassen Sie sich Zeit. Ich heiße Gina.«
Gina geht in die Küche, und es klingt, als würde sie riesige Eier aufschlagen und in Speck braten. 
Anns Hände zittern. Sie nimmt in diesem Wohnwagen irgendetwas Bedrohliches wahr, das sie still werden lässt. Sie weiß nicht, was es ist. Sie will hier raus, aber sie muss sich etwas einfallen lassen. Wo kann sie hin? Sie drückt das Toilettenpapierknäuel an die Lippe, nimmt mit der anderen Hand ein Päckchen Seife und schaut auf den Preis: zehn Dollar. Zehn Dollar? Eine Flasche Badeöl kostet fünfzehn Dollar. Nebenan werkelt Gina herum, die Eier knacken und zischen. Der Mann schaut immer noch Sport, und zu Anns Füßen schlägt der Hundeschwanz auf den Boden; das Tier hechelt so laut, dass sie förmlich seinen Atem riecht. Die Feuchtigkeit und der Schmutz in der Luft legen sich auf ihre Haut; sie will nur noch weg. 
Sie merkt, dass die unheilvolle Atmosphäre durch ein permanentes Surren entsteht. Es wird laut, dann wieder leiser. 
Das Regal mit den Emu-Produkten steht so, dass sich dahinter ein eigenes winziges Räumchen ergibt, wie Ann jetzt bemerkt. Sie geht um das Regal herum und sieht in das schummrige Kabuff. In ein eigenartiges Licht getaucht, sitzt dort ein Junge.
Er ist ungefähr zehn Jahre alt. Er beugt sich über einen Tisch, und das Surren kommt von irgendetwas in seiner Hand. Sie sieht genauer hin. Es ist eine Art Stift mit einer vibrierenden Nadel vorn an der Spitze. Der Stift hängt an einem Kabel, das zu einem schwarzen Kästchen mit vielen Knöpfen führt, und dieses wiederum ist in eine Steckdose eingesteckt. Ann sieht den Hinterkopf des Jungen, die weiße Narbe in seinem kurzen Haar und das Loch in seinem dünnen roten Hemd, direkt unterhalb des Nackens. 
Auf einem flachen Leuchtkasten vor ihm auf dem Tisch liegt ein riesiges Ei, grün, blaugrün und weiß. Mit dem Stift graviert er ein Bild hinein. Sie erkennt nicht, was es darstellt, sieht nur das Licht in den fadenartigen Linien. Überall um ihn herum stehen weitere Eier mit eingravierten Bildern, detailreiche Waldszenen, Berglöwen und Bären. Sie sind schön, wunderschön. Der Junge sieht Ann, dreht sich aber nicht zu ihr um. Er konzentriert sich auf sein hohles Ei, und das Summen geht weiter, als wäre Ann gar nicht da. 
»Hallo?«, flüstert sie. 
Er murmelt irgendetwas, das im Surren seines Stifts untergeht. 
Er arbeitet an einem Mädchengesicht. Es wird von einem kunstvollen Mosaik aus Bäumen umrahmt, so dass die Haarsträhnen des Mädchens zu Zweigen werden, der Sichelmond eine Spange. Die Bäume sind blaugrün und dunkel, das Mädchen ist weiß. Die Nadel formt gerade die feinen Linien ihres Kiefers.
»Wollen Sie das haben?« Plötzlich steht Gina hinter ihr, die Arme verschränkt und in der Hand einen schwarzen Pfannenwender.
»So was hatte ich gar nicht erwartet. Ich weiß nicht.«
»Buzzy macht die Preise, nicht ich. Sag’s ihr.«
Der Junge schaltet den Stift aus und sieht Ann mit hängendem Kiefer an, lange und angeödet. »Gesichter achtzig, Blumen sechzig, Landschaft siebzig«, sagt er schnell, als wäre das Sprechen zu viel Aufwand.
Ann schüttelt den Kopf.
»Nicht Ihre Preisklasse?«, fragt Gina kühl.
»So viel habe ich nicht dabei. Deshalb bin ich nicht hier.«
»Nichts haben Sie. Nichts als kalte Füße und ein zerschnittenes Gesicht.«
Ann beginnt zu weinen. »Nein«, sagt sie, und ihr ist schwindelig. Für einen Moment gerät der schummrige Raum leicht ins Wanken. »Mein Mann steckt in Schwierigkeiten«, bringt sie heraus.
Aber der Junge schaltet den Stift wieder ein. Er durchbohrt die harte Schale, gibt dem Mädchen eine Pupille, die aus der Abwesenheit einer Pupille besteht, ein Loch in der Mitte ihrer grünblauen Iris, durch das das gelbe Licht des Leuchtkastens fällt.
Mit seiner schmutzigen Hand wischt er den Kalkstaub weg. 
»Ich muss los«, sagt Ann, »ich muss los.« Eilig verlässt sie den Wohnwagen, stolpert dabei fast über den kränklichen Hund und dann um ein Haar noch einmal auf der heruntergekommenen Veranda. Es schneit jetzt. »Tor zu!«, schreit Gina ihr hinterher, aber Ann versteht es erst, nachdem sie schon durch das Tor hindurch ist. Sie weiß nicht, wovor sie sich fürchtet, aber sie rennt und rennt und hat dabei das Gefühl, dass ihre Glieder nicht ihr gehören, dass sie nicht bei sich in ihrem Körper ist, sondern gefangen im Schnee und im Chaos eines fremden Lebens. 
 
■ ■ ■
 
Wade hat ihr einmal erzählt – nicht an jenem Tag am Meer, sondern an einem anderen Tag, als er es eigentlich gar nicht vorhatte –, dass die Polizisten damals zuerst ihn festgenommen hatten.
Er sagte, er habe am ersten Bauernhaus angehalten, an dem er vorbeikam. Er sei nicht in die Einfahrt gefahren, sondern mitten auf der Straße stehen geblieben, ausgestiegen und losgerannt. Aber als die Polizei eintraf, habe so viel Verwirrung geherrscht, dass die Beamten gar nicht gewusst hätten, wen sie verhören sollten. Sie drückten ihn gegen den Pick-up und legten ihm Handschellen an, und er wehrte sich nicht. Sie nahmen ihn fest, obwohl Jenny mit blutigen Kleidern auf dem Schotterweg kniete. Die alte Frau aus dem Bauernhaus kniete neben ihr, hatte die Arme um sie gelegt und versuchte sie zu beruhigen. Die Polizisten wussten nicht, was sie mit dem Pick-up mit May darin machen sollten. Niemand dachte daran, ihn wegzufahren, und so blieb er mitten auf der Straße stehen. Weil Wade darauf beharrte, er müsse zurück zu seinem kleinen Mädchen, zu demjenigen, das überlebt hatte, verzögerte sich alles. Die Polizisten konnten sich keinen Reim darauf machen. Sie glaubten, er hätte den Verstand verloren, würde sie anflehen, nicht an einen Ort, sondern in eine Zeit zurückkehren zu dürfen, eine Zeit, in der seine Tochter noch am Leben war, als würde May in den Augenblicken, bevor das Beil auftraf, dort oben warten.
Als Jenny schließlich mit leiser Stimme gestand (so stellt Ann es sich vor), nachdem sie lange vergeblich um Beachtung gekämpft hatte, da ja alle Aufmerksamkeit zuerst dem Kind auf dem Rücksitz und dem Mann gegolten hatte, der flehte, er müsse »zurück« zu seiner Tochter auf den Berg, sagte sie nur: »Ich war das.« Sie nahmen Wade immer noch nicht die Handschellen ab. Vielleicht weil er nicht darum bat, denn er bat nur um eines, zurück zu seiner anderen Tochter zu dürfen, und sie verstanden nicht, konnten nicht verstehen.
Als sie endlich begriffen, dass er von einem weiteren Mädchen sprach, fuhren zwei Polizisten mit Wade auf dem Rücksitz den Mount Loeil hinauf. Die ganze Fahrt über sagte er nichts, wies ihnen nur den Weg. Damals wussten sie noch nicht, dass sie June nicht mehr finden würden. Wade war nicht auf die Idee gekommen, dass sie nicht von ihm gefunden werden wollte, deshalb forderten sie auch keinen Suchtrupp und keine Bloodhounds an, erst eine geschlagene Stunde später, als sie auf der Lichtung ankamen. Ein paar Krähen sonnten sich auf dem halbherzig gestapelten Birkenholz, und von June war keine Spur. 
Sie suchten alles ab, riefen Junes Namen und zertraten die Styroporbecher unter ihren schwarzen Stiefeln. Und als der Suchtrupp schließlich eintraf, nahmen die Hunde die Fährte an Wades Rehlederhandschuh auf. 
Aber warum, es war doch dein Handschuh und nicht ihrer?
Weil June ihn ein paar Stunden zuvor spaßeshalber angezogen hatte. Wie lustig ihre kleinen Hände in den riesigen Handschuhen ihres Vaters ausgesehen hatten. Das zu erzählen, war das Schwerste für ihn; Ann sah das in seinem Gesicht, das von Trauer gezeichnet war, ohne dass Tränen darüberliefen. Wie June mit seinem Handschuh herumgealbert hatte. Aber er erinnerte sich daran, weil es notwendig war. Weil sonst keinerlei Kleidung von June im Pick-up lag. Weil die Hunde irgendetwas brauchten, um die Spur aufzunehmen, also ging er bis an die äußersten Grenzen seiner Erinnerung und fand dort etwas für sie.
Aber vielleicht hatte der Geruch seiner eigenen Hände ihren schon überdeckt, denn die Hunde rannten tiefe Schluchten hinab und durch Bäche und verloren schließlich die Spur.
Und als Junes Gesicht später auf Flugblättern in Lebensmittelgeschäften und Tankstellen hing, sah niemand das Mädchen, obwohl man nach ihm Ausschau hielt. Bis auf Wade und Ann, für die sich die Gesichter anderer Kinder für Sekundenbruchteile in das von June verwandelten. Bilder in Zeitschriften, auf Handzetteln in der Bibliothek, in Werbeanzeigen. Irgendeine unbestimmte Ähnlichkeit, eine vage wie ihre geformte Nase, und schon war sie da: in einem vorbeifahrenden Wagen, in einem Werbespot oder in dem Licht, das durch das Geflecht aus gravierten Linien auf einem Emu-Ei hindurchschien.
 
■ ■ ■
 
Die Sonne geht allmählich unter, und Ann, völlig außer Atem, hat in diesem Wald jetzt sämtliche Orientierung verloren. Der Schnitt blutet nicht mehr, pocht aber in der Kälte. In ihr flackert Panik auf, eine wilde Angst, nicht davor, hier zu erfrieren, sondern davor, hinterher nie gefunden zu werden.
Doch dann entdeckt sie ganz in der Nähe etwas. Einen Sessel. Dort im Winterlicht im Wald lässt die Panik für einen Augenblick nach. Sie vergisst ihren Schmerz, das Entsetzen angesichts der Emu-Farm und dessen, was Wade ihr angetan hat, und starrt auf den Sessel, als könnte sie sich an der bloßen Assoziation mit einem Wohnzimmer und einem Kamin wärmen. Das Sitzpolster fehlt und liegt in Fetzen ringsherum im schmelzenden Schnee.
Daneben liegt ein hölzerner Bilderrahmen, ohne Glas und ohne Rückseite, und wie sie jetzt entdeckt, eine Lampe. Kein Lampenschirm, keine Glühbirne und auch kein Kabel, nur der umgefallene Fuß.
Sie bückt sich und hebt die schirmlose Lampe auf, die im Boden unter dem Schnee feststeckt. Das Porzellan ist blau wie der Sessel. Als sie sie umdreht und die verkrustete Erde von der Vorderseite wischt, kommt auf dem Porzellan ein weißes Oval mit dem Motiv eines Hauses darin zum Vorschein, im selben Blau gehalten wie der Rest der Lampe.
Als kleines Kind hatte sie eine ganz bestimmte Vorstellung davon gehabt, was es bedeutete, erwachsen zu sein: nämlich, ein Haus zu haben, das man mit Dingen wie dieser Lampe füllte. Dingen, zu denen man im Einzelnen keinen Bezug hatte, von denen man nicht einmal mehr wusste, wann man sie ausgesucht und bezahlt hatte. Sie waren von den eigenen Lebensjahren zusammengetragen worden und erzählten eine eigene Geschichte. In Anns kindlicher Vorstellung waren es notwendige, langweilige und hübsche Sachen, die alle zusammenpassten. Egal, was einem als Erwachsener Schreckliches zustieß, die Gesamtheit dieser Gegenstände konnte es abmildern; zusammen hatten sie magische Kräfte, waren ein Schutzschild aus hunderten Einzelteilen.
Jetzt, wo sie die Lampe in der Hand hält, fällt ihr das leere Haus wieder ein, das sie während der Flitterwochen entdeckt hatten.
Fröstelnd, nackt, glücklich und schüchtern hatte sie dort im Flur gestanden, auf Wade gewartet und in das Zimmer ihr gegenüber geschaut, es für einen Moment vor ihrem inneren Auge möbliert. Mit Stühlen, einem Bett, Bildern an den Wänden und einer Lampe wie dieser. Blau. Zwischen zweien seiner Schritte auf der Treppe hatte sie das Haus mit ihrer beider Zukunft gefüllt.
Und als sie sich auf dem kühlen, sauberen Boden im Flur geliebt hatten, hatte sie diese Dinge um sich herum förmlich gespürt, das Bett mit den neuen Kissen in einer Ecke des leeren Zimmers, nur gerade nicht sichtbar. Überall dort, wo er sie nicht berührte, war ihre Haut kühl. Unter ihrem Rücken der harte Massivholzboden. Ihre Kleider waren weit weg, ein Häufchen jenseits des Wäscheschachts.
Als er fertig war, lag auf seinem Gesicht ein Ausdruck schlecht verborgener Erleichterung. Er ging von ihr herunter und bedeckte ihren Körper mit schnellen, zarten Küssen, als dürfte keiner davon trocknen, bevor sie nicht den nächsten spürte.
Sie hatte gezittert – die Kälte und die plötzliche Wonne. Sie zittert jetzt, vor dem alten, kaputten Sessel im immer dunkler werdenden Wald.
»Ich liebe dich, Ann.«
»Ich weiß, und ich liebe dich«, hatte sie gesagt.
»Ich habe dich vom ersten Moment an geliebt, als ich …«
»Sag das nicht, bitte.«
»… dich dort im Klassenzimmer gesehen habe.«
»Bitte.« Und sie zog ihn zu sich herab, umschloss mit ihren unbekannten, neuen Händen seinen Hinterkopf.
 
■
 
Jetzt, vor dem Sessel in der zunehmenden Finsternis des Waldes, hört sie förmlich, wie er damals summte, hallt sein Lied durch all die Jahre seit jenem Augusttag hindurch. Ein Lied aus einem alten Buch. Ein Lied über ein Bild.
 
Nimm von meiner Wand dein Bild
Und lass mich’s nie mehr sehen
 
Von seinem Felsbrocken aus kann er in die Talsenke schauen. Über die Bäume hinweg blickt er auf die Straße, auf der sie gekommen sind.
Wo sind die Berghüttensänger? Er hält schon nach ihnen Ausschau. Die trockene Luft riecht nach September. Bald beginnt die Schule. Das stille, sonnige Klassenzimmer der Klavierlehrerin wird sich mit Schülern füllen. Sie wird bei den Chorproben die Fenster öffnen, und der Gesang wird über den Parkplatz fließen und sich mit den Geräuschen der Motorboote in der Ferne und denen des Sees vermischen, der gegen die alten Stege schwappt.
Der Geruch von Essig auf dem Tuch, mit dem die Elfenbeintasten gereinigt werden. Ihre Stimme. Über dieselben Tasten, auf denen sich seine plumpen Hände abgemüht haben, werden ihre anmutig hinwegschweben.
Irgendwo dicht hinter ihm knacken Zweige unter kleinen Schuhen. Seine ältere Tochter June kommt auf ihn zu. Gleich wird er sich umdrehen und sie sehen. In diesem Wissen, diesem schönen Wissen, lauscht er noch einen Moment den Bergen. Trockene Äste wiegen sich knisternd und knackend in einer Brise, die zu weit oben weht, als dass er sie spüren könnte.
Nichts von alldem hat Wade Ann erzählt. Sie ist von allein darauf gekommen, wenn auch erst jetzt, in der Kälte und der Dunkelheit.
Verrückt nach Jungen. Und zwar ziemlich extrem. Und dann leidet sie, als wäre es wirklich etwas Ernstes.
Als Jenny in den Pick-up steigt, um sich den Staub aus der Kehle zu spülen, ist Ann für sie nur eine Vorstellung, eine Stimme, die sie im Herzen ihres Mannes hört, leise und unablässig summend wie eine Fliege im Fenster. Sie nimmt sie schon seit einer Weile wahr, ohne genau sagen zu können, wo sie herkommt – ist es dieser Unterton in seinem Lachen? Und wenn June abends endlos von ihrem Schultag plappert, lauscht Jenny dann tatsächlich ungewohnt aufmerksam, als versuchte sie, unter den tausend nacherzählten Momentaufnahmen eines Schultags die einer einzelnen Vorübergehenden zu finden?
Aber diese Gedanken haben noch keine Gestalt. Ann hat keinen Namen; das Gefühl hat keinen Namen. Nicht Eifersucht, nicht Misstrauen, nicht einmal Unglücklichsein. 
Bis auf einmal …
Aber dann hörte ich May im Pick-up singen und dachte: Na gut, sie ist wohl doch nicht sauer. Sie sitzt da drin und singt. Da war das alles noch nicht passiert.
Im Herzen ihres Mannes und jetzt in dem ihrer Tochter. Eine weitergetragene Spur von Musik. Die Chorleiterin auf dem Flur, in ihrer Familie, im Pick-up. May singt –
 
Nimm von meiner Wand dein Bild
Und lass mich’s nie mehr sehen
 
In der Stimme eines Mädchens hört sie die einer Frau. 
Die Stimme von Ann.
 
■ ■ ■
 
Im Dunkeln stolpert Ann auf die Straße; ihr ist elend zumute von dieser Erkenntnis. Das Rätsel, das ihr vor all den Jahren aufgegeben worden war. Ich war dort – ich war im Pick-up. Und er weiß es nicht, er weiß es nicht.
Ihre Füße sind taub, der Schnitt in ihrer Lippe hat sich in der Kälte geschlossen. Sie reibt ihre Arme, um sich zu wärmen. In der Ferne, wo die Straße eine Kurve macht, nimmt sie ein sanftes Licht wahr, und für einen kurzen Moment leuchten die Umrisse mehrerer Emus auf, eine verwirrte Herde trabt mitten über die Straße. Perfekt symmetrisch teilt sie sich, läuft die eine Hälfte nach links und die andere nach rechts in den Wald. So schnell, dass Ann kaum glauben kann, was sie gesehen hat. Das Licht der Scheinwerfer hat sie auseinandergetrieben.
Scheinwerfer.
Sie schwenkt die Arme. Sie stellt sich auf die Straße, schwenkt sie immer und immer wieder.
Der Pick-up bremst und hält an. Die Tür öffnet sich. Ein Mann steigt aus. 
Wade.
»Das wollte ich nicht«, sagt er voller Verzweiflung und kommt auf sie zu, und er klingt angespannt und erschrocken.
»Ich weiß, ich weiß.«
»Ich hab dich überall gesucht. Ich bin schon viermal diese Straße rauf und runter gefahren. Ich hab die Polizei angerufen.« Das Weiterreden fällt ihm schwer. »Ich hab ihnen gesagt, was ich dir angetan habe.«
»Ich bin nur gerannt, um den Kopf frei zu bekommen. Ich wollte nicht vor dir weglaufen.«
»Du hättest aber vor mir wegrennen sollen«, entgegnet er wütend. »Ich war so erschrocken darüber, was ich dir angetan habe.«
»Ich bin froh, dass du mich gefunden hast.«
»Der Schnitt muss bestimmt genäht werden …«, sagt er.
»Mir ist so kalt«, sagt sie.
»Ich hab die Heizung an.« Er nimmt ihren Arm, umfasst mit der Hand ihren Ellbogen und führt sie zur Beifahrertür. »Das darf nicht passieren«, sagt er. »Nichts dieser Art. Nie wieder.«
»Wird es auch nicht«, antwortet sie und meint es ernst. Sie legt ihm eine Hand auf die Wange und zwingt ihn, sie anzusehen. 
»Es tut mir so leid.« Tränen in seinen Augen.
Sie steigt ein, er schließt ihre Tür. Für einen kurzen Moment sitzt sie allein dort im Pick-up. Alles ist sehr ruhig, eigenartig. Ihre Tür ist geschlossen, seine offen. Am Rückspiegel baumelt der Traumfänger. Irgendwo in der Dunkelheit rennen Emus durch den Wald rechts und links der Straße.
Jetzt sitzt er neben ihr auf dem Fahrersitz, seine Tür ist zu.
Aus dem Gebläse weht ihr warme Luft entgegen. Er legt eine Hand auf ihre. »Ich habe den Spiegel runtergerissen, weil ich nicht wollte, dass Jenny May während der Fahrt sehen muss. Ich wusste, dass ich nicht hingucke, aber bei ihr war ich mir nicht sicher. Ich wollte nicht, dass sie sie ansehen muss.«
»Du brauchst das nicht zu tun«, flüstert Ann. Auch ihr laufen jetzt Tränen über die Wangen.
»Doch, ich muss dir bestimmte Dinge erzählen«, sagte er. 
»Das meine ich nicht.« Sie beugt sich zu ihm hinüber und legt ihm die Stirn auf die Schulter.
Er legt den Kopf auf ihren. »Was meinst du dann?«
Lange bleiben sie so sitzen. Er nimmt eine ihrer Hände und umschließt sie mit seinen.
»Für mich«, antwortet sie nach langer Zeit und weint leise. »Tu so etwas nicht für mich.«

2008
Plastikblumen in einer Plastikvase. Der Nachttisch ist am Boden festgeschraubt. 
Elizabeth ist wach. 
Beim Anblick dieser Blumen, die nicht für sie sind, sich aber nach Kräften bemühen, so auszusehen, breitet sich in ihrem Bauch im Schlaf vergessener Hass aus. Man hat die Blumen hier in die Gefängniskrankenstation gestellt, um die Illusion einer besorgten Familie zu schaffen, um die Patientin ins Leben zurückzulocken, auch wenn Spinnweben zwischen den Blütenblättern hängen und in diesem Bett schon weiß Gott wie viele Insassinnen starben, nach Selbstmorden, die erst einen Tag verspätet gelangen, genau in dem Moment, als Selbstmord nicht mehr nötig war, denn sehen Sie doch, jemand hat Blumen geschickt.
Die Blumen stinken, nach schalen Jahren und Scheinheiligkeit. Gleich kommt es ihr hoch.
Sie liegt jetzt seit fast einer Woche auf der Krankenstation, wegen Bauchkrämpfen, ausgelöst durch Trauer. Sie hat keine Nahrung mehr bei sich behalten, seit die Wärterinnen ihr mitgeteilt haben, dass sie nicht mehr – nie mehr in den beiden Lebenszeiten, die sie absitzen muss – die Gefängnisschule besuchen dürfen wird, in den sechzehn Jahren hier das Einzige, was ihr heilig gewesen war.
Ein Monat Arrest hätte eigentlich genügt für ihren Verstoß, aber nein – jener schreckliche Monat, in dem sie sich Tag und Nacht im qualvoll grellen Licht zusammengekauert und ab und zu an der Ecke einer ledergebundenen Bibel gesaugt hatte, genügte eben nicht, und so nahmen sie ihr auch noch das Privileg der Bildung. Elizabeth wird ewig für dieses eine Vergehen büßen, bis ans Ende ihrer beiden Leben hinter Gittern. Das Klassenzimmer, das sie jetzt nicht mehr betreten darf, ist der einzige erträgliche Ort in diesem ganzen Gefängnis, der einzige Ort, der irgendeine Ähnlichkeit mit ihrem alten Leben hat, ganz im Gegensatz zu diesen Blumen, diesen armseligen Plastik–
Ein Schritt. 
Elizabeth liegt reglos wie eine Tote im Bett, die Augen geschlossen, und hofft, ihr Wachsein wurde noch nicht entdeckt. Sie hat jetzt eine neue Zellengenossin, Jenny, und sie weiß, dass sie das ist, die durch dieses Zimmer geht. Sie hatten erst eine Woche zusammengewohnt, als Elizabeth zusammenbrach, aber sie sieht sie ganz genau vor sich: die Hände gefaltet, ihre Geduld allumfassend wie eine Krankheit, das ergrauende Haar zerzaust, die Hände von Chemikalien ruiniert und das Gesicht auf schaurige Weise schön. Warum kommt sie immer wieder? Obwohl sich ihre jeweiligen Strafen in diesem kleinen Gefängnis schon seit dreizehn Jahren überschneiden, haben sie bisher nicht mehr Worte gewechselt als »Du wohnst jetzt also hier« und »Ja« vor zwei Wochen in der Zelle, an dem Tag, als Elizabeth aus der Einzelhaft entlassen wurde und feststellen musste, dass sie ihre Zelle fortan mit Jenny teilen würde, die in Sage Hill für ihre ewig leidende Schweigsamkeit bekannt war. Alle hatten vor Augen, wie sie, demonstrativ ihrem Kummer ergeben, die Flure schrubbte. Ein Leben mit ihr in einer Zelle – na, herzlichen Glückwunsch. Aber warum kommt sie sie besuchen? Wo sie doch füreinander nichts weiter sind als zwei Menschen, die sich gezwungenermaßen einen Raum teilen? 
Noch ein Schritt und noch einer. Es ist nur eine Schwester, die vorbeigeht. Elizabeth schlägt die Augen auf. Niemand ist da.
Sie dreht sich auf die Seite, hält sich den Bauch. 
Fast wäre ihr Jennys leere Anwesenheit lieber als ihre Abwesenheit, die jetzt in dieser Zimmerhälfte mit den Vorhangwänden hängt. Jennys Abwesenheit beschreibt sie irgendwie besser als ihre Anwesenheit; sie ist die schemenhaft erkennbare Hülle ihrer eigenen Zurückgenommenheit. Das war Elizabeth schon aufgefallen, bevor sie Zellengenossinnen waren. Sie will nichts. Sie hat keine Vorlieben. Sie beklagt sich nie. Sie hat in all den Jahren kaum etwas zu irgendjemandem gesagt. Warum ist sie also vage hier im Raum anwesend, obwohl sie doch gar nicht da ist? Schlaf, Elizabeth, schlaf ein. Es ist egal. Wenn man krank ist, kreist man manchmal so lange um Belangloses, bis einem ganz schwindelig wird; selbst das Unerträglichste und Langweiligste infiziert sich mit Bedeutung. Wie zum Beispiel die Blumen. Was soll dieser Hass auf sie? Sie sind aus Plastik, sie wollen nichts und planen nichts. Und Jenny ist nur still, weil sie nichts zu sagen hat, und sie ist dich besuchen gekommen, weil sie sonst nichts zu tun hatte, außerdem war es nur ein einziges Mal. Vor ein paar Tagen, als du getan hast, als würdest du schlafen.
Am Anfang gab es einmal eine Zeit, in der Elizabeth Jenny wegen dem, was sie getan hatte, vielleicht voll heimlicher Faszination beobachtet hätte. Sie sich vielleicht auf dem Beifahrersitz dieses Pick-ups vorgestellt hätte. Jedes Mal wenn sie ihr gewöhnliches Gesicht sah, wäre ein anderes vor ihrem inneren Auge aufgetaucht. Dasselbe Gesicht, aber kurz davor und dann kurz danach. Und dabei hätte Elizabeth ihrer eigenen Abscheu nachgespürt, und diese Abscheu hätte irgendetwas Vielversprechendes darüber ausgesagt, wer sie war.
Aber das ist ewig her. Motive interessieren sie schon lange nicht mehr, genauso wenig wie die Einzelheiten der Verbrechen anderer Frauen. Selbst das Beil ist nichts Neues und durchaus plausibel. Eine liebende Mutter, praktisch verschmolzen mit ihrem Kind – da ist das Beil ohnehin nicht weit; ein lockerer Schwung aus dem Handgelenk, das war’s. Hass und Liebe, vollkommen vermischt in jenen Augenblicken eines Flüsterns, wenn es auf die Worte nicht mehr ankommt, das Baby schon halb schläft und man es auf dem Klang der eigenen Stimme die letzten Meter ins Traumland tragen kann. Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt. Man kann es singen, so sanft man will, die Worte fletschen trotzdem die Zähne. Gott will nicht immer.
 
Wobei es einmal doch etwas gab, das Jenny wollte (denkt Elizabeth an irgendeinem klaren Bewusstseinsort inmitten des Beruhigungsmittelnebels, in der Nase den staubigen Geruch von Plastikblumen); ein einziges Mal hatte Jenny einen Wunsch geäußert.
Drei oder vier Jahre zuvor hatte es eine Abstimmung gegeben. Der Bruder einer Gefangenen wollte damals ein Klavier spenden. Die Wärterin zeigte ihnen den Platz, den das Klavier im Gemeinschaftsraum einnehmen würde. 
»Wollt ihr das?«, fragte die Wärterin. Oft bekamen sie die Wärterin nicht zu sehen, eine stämmige Frau mit einem eckigen, freundlichen Gesicht. Und noch seltener wurde über irgendetwas abgestimmt. Elizabeth wunderte sich, warum man ihnen ausgerechnet hier die Wahl ließ. Warum sollten sie nicht nehmen wollen, was sie bekommen konnten? 
»Wer ist dafür?«, fragte die Wärterin, und alle Hände außer einer schnellten nach oben.
»Wer dagegen?«, fragte sie, und da war Jennys Hand.
Seltsam – sehr seltsam, sich jetzt daran zu erinnern. Jennys hochgestreckte Hand wirkte damals wie das Erste und Einzige, was sie je gesagt hatte, und schwebte deplatziert und widersinnig über ihnen allen. Sie hatte so lange in ihrer Einzelzelle gelebt, dass Sprechen ihr körperliche Schmerzen zu bereiten schien. Deshalb war es eine seltsame Vorstellung, dass es irgendetwas geben sollte, das Jenny wollte oder nicht wollte. Seltsam, nach all den Jahren so etwas wie eine Meinung an ihr wahrzunehmen, einen stillen, aber aktiven Willen.
Ihre Hand, die einzige, die sich hob, so als wäre sie selbst erstaunt darüber.
 
■
 
Schöne Elizabeth!
Jäh fährt sie aus dem Schlaf hoch, als hätte sie jemand angebrüllt. Ihr Mund ist wie ausgetrocknet. Sie hat von ihrer Schule geträumt, von ihren Lehrern Mr Abram und Mr Damiani, den beiden freien Menschen, die ehrenamtlich Woche für Woche am Donnerstagnachmittag ins Gefängnis kommen und vierzehn Insassen in allem unterrichten, worüber sie genug wissen. Klassische Literatur, Geschichte, Musiklehre und Poesie. Ihre fröhlichen Stimmen, die so beharrlich über Poetik sprachen. Ihr reflektiertes, begeistertes und lehrerhaftes Wesen. Sie spickten Elizabeths Gedichte mit Kommentaren, genau wie ihre richtigen Professoren damals auf dem College. Nicht nur mit Häkchen oder Korrekturen. Mit echten Wörtern. 
Ausdrucksvollere Verben, Elizabeth.
Diese Zeile hat zu viele Silben. Lies laut und klatsche mit.
Schön, Elizabeth!
Mr Abram hatte das geschrieben, neben eine Strophe in einem Sonett, das sie verfasst hatte. Das Sonett mit dem Kommentar daran besitzt sie immer noch. Früher lag sie damit immer auf ihrem Bett und strich in ihrer Vorstellung die Satzzeichen: das Komma, so dass das »schön« nicht an sie gerichtet war, sondern sie, mit einem gedachten »-e« am Ende, beschrieb, und das Ausrufezeichen, weil es ohne mehr Ernst bekam. Mr Abram hatte eine jungenhafte Handschrift, deren Buchstaben so weit voneinander entfernt waren, dass sie das Komma und das Ausrufezeichen mit den Fingerspitzen – Zeige- und Mittelfinger – zuhalten und den Rest trotzdem noch lesen konnte.
Schöne Elizabeth
Schöne Elizabeth
Schöne Elizabeth
Es war nicht seine Stimme, die sie in ihrem Kopf hörte. Es hatte auch nichts mit dem Mann zu tun, der das geschrieben hatte. Es war nicht einmal ein Geräusch, nur ein Gefühl. Etwas, das ihr gehörte. Etwas, das sie wahr machen konnte, wenn sie sich nur genug Mühe gab – Schöne – 
»Elizabeth.« 
Der Gefängnispfarrer sitzt auf einem Stuhl neben dem Bett. Wann ist er gekommen?
»Lassen Sie mich in Ruhe«, sagt sie. Erstaunt hört sie an ihrer Stimme, dass sie den Tränen nahe ist.
Der Geistliche lächelt sie jetzt an, als hätte sie gerade etwas ganz anderes gesagt und als wäre es eine wunderbare Überraschung, dass er hier ist. Er ist ein schmächtiger Mann Mitte fünfzig, mit großen Augen und Glatze. Er hält einen mit Folie verschlossenen Becher Birnen hoch und schüttelt ihn, als wollte er ihr Appetit machen und sie gleichzeitig tadeln, als wäre sie ein mäkeliges Kind und würde aus freien Stücken hungern. 
Das wird sie auch vorgeben, beschließt sie. »Ich hasse Birnen«, sagt sie.
»Ich weiß, dass es hier nicht um deinen Lyrik-Unterricht geht«, erwidert er leise und lächelt traurig.
»Ach ja?«, sagt sie.
»Du bist krank wegen dem, was du Sylvia angetan hast.«
»Ich bin krank, weil ich nicht mehr zum Unterricht darf.«
Er schüttelt den Kopf. »Darüber haben wir doch schon gesprochen.«
»Sagen Sie mir, wer jetzt stattdessen meine Stunden kriegt«, verlangt sie. »Sagen Sie mir, wer gehen darf.«
»Eigentlich interessiert Sie im Moment nur die Frage, ob Sie sich selbst vergeben können.«
»Nein, eigentlich interessiert mich nur ein verfickter Name.«
Er seufzt. Inzwischen spielen sie bloß noch dieselbe altbekannte Szene. Er weiß schon jetzt, dass er mit ihr heute nicht weiterkommt, das sieht sie. Er stellt den Becher Birnen auf ihren Nachttisch, neben die Blumen. »Ich komme wieder, wenn Sie bereit sind, über das zu reden, was Sie getan haben«, sagt er, steht auf und lässt sie mit den Blumen allein. 
Diese Blumen. Belanglos sind sie ganz und gar nicht. Sie tun, als stünden sie auf dem Küchentisch eines Bauernhauses. Als wären sie gerade erst aus Zellophan gewickelt worden. Als würden sie aus ihrer Vase Wasser trinken, nicht Luft.
Aber es wundert sie nicht mehr, dass sie so wütend ist. Jetzt versteht sie ihren Zorn auf sie: Die Blumen erinnern sie an Sylvia. Sylvia, ihre alte Zellengenossin, ihre frühere beste Freundin. Sylvia, der Grund dafür, dass sie jetzt nicht mehr zum Unterricht darf, und folglich auch der Grund, weshalb sie jetzt krank ist.
 
■
 
Es ist Sylvias Bett, in dem Jenny jetzt schläft. Sylvias Luft, die Jenny atmet.
Vor gerade mal einem Monat waren Elizabeth und Sylvia noch Zellengenossinnen, seit fast sechzehn Jahren; beide waren im selben Jahr inhaftiert worden, beide damals in ihren Zwanzigern; Sylvia, weil sie ein Haus angezündet hatte, in dem sie ihre Tante glaubte, nur dass die nicht darin war – dafür ihr Onkel, der in den Flammen starb –, und Elizabeth, weil sie ihren Freund erschossen hatte und anschließend ihren Nachbarn, der es gesehen hatte.
Damals, im allerersten Jahr, begannen die Frauen fast sofort und fast ohne ein Wort darüber zu verlieren, an der Zellenwand eine Collage zu erstellen. 
Die Collage war nie fertig. Ständig wandelte und veränderte sie sich, bis die Wand dick mit Papier beklebt war. Keine andere Zelle sah aus wie ihre. Ein Kunstwerk. Sie hängten dort alles aus ihrem Leben auf: Zeichnungen, Fotos, Doppelseiten aus Zeitschriften, Briefe, die sie einander schrieben. Weil Klebeband schwer zu bekommen war, klebten sie manches auch mit Zahnpasta an die Wand.
Es war Sylvias Idee gewesen, so zu tun, als würden sie einander schon ihr Leben lang kennen. Als hätten sie sich füreinander entschieden, lange bevor sie eingesperrt wurden. Das war nicht schwer. Elizabeth betrachtete die Collage, versuchte, sich von ihr hypnotisieren zu lassen und ihre Erinnerungen mit denen von Sylvia zu verschmelzen. »Weißt du noch, damals?« Sie besaßen beide mehrere Fotos aus Kindheitstagen, die Sylvia genau in der Mitte der Collage arrangierte, einander überlappend, so dass es aussah, als wäre der Garten, in dem Elizabeth mit zehn stand, derselbe wie der, in dem die neunjährige Sylvia im Planschbecken spielte, das schmale Gesicht voller Neugier. Auf allen Fotos trug sie einen kurzen roten Pony, der immer gleich aussah, über einem erwartungsvollen kleinen Gesicht, das sich ebenfalls fast nie veränderte. Elizabeth dagegen sah auf jedem ihrer Bilder ein anderes Mädchen, mal mit blondiertem und mal mit dunkel gefärbtem Haar, und ihre Augen schienen mit den Jahren immer schmaler zu werden. Ihr Haar ist jetzt kurz und schmutzig blond. Sie ändert auch nichts mehr daran. Früher ließ sie Sylvia immer mit der Bürste hindurchstreichen. Die Bürste war ein Geschenk von Sylvias Tante gewesen, derselben Tante, die sie bei dem Brand hatte umbringen wollen. Sie war breit und schwer, und bis vor Kurzem war auf der Rückseite ein kleiner Spiegel gewesen. Manchmal, wenn Sylvia sie bürstete, sah Elizabeth an die Wand, entspannte sich und ließ die Zelle vor ihren Augen verschwimmen. Voller Nostalgie unterhielten sie sich über Dinge, die nie passiert waren, denn durch diese Gespräche wirkte die Zelle weniger klaustrophobisch, wurden aus zwei zusammen Inhaftierten Schwestern. 
Bis Elizabeth vor zwei Jahren eines Nachts von der gelben Linie träumte.
Im realen Leben war diese gelbe Linie eine Bodenmarkierung in den Fluren und auf den Wegen im Gefängnishof, die die Gefangenen auf dem Weg von A nach B nicht verlassen durften. In Elizabeths Traum jedoch führte die Linie durch das Haus ihrer Kindheit, mitten hindurch, so dass sie nicht in die Küche gehen und ihre Mutter umarmen konnte, die am Herd stand, denn bis dorthin führte sie nicht. Sie konnte zwar durch ihre Kindheitswelt gehen, sie aber nur links und rechts von sich betrachten. Der einzige Mensch, der außer ihr über die Linie ging, war ein anderes kleines Mädchen mit Schwimmflügeln. Sie hatte rotes Haar und tat, als würde sie Himmel-und-Hölle spielen, sprang aber nur mit geschlossenen Füßen, so dass ihre Schuhsohlen nie die Fußbodenfliesen, sondern immer nur die schreckliche gelbe Linie berührten. Die neunjährige Sylvia.
Als sie aus diesem grauenvollen Traum aufwachte, konnte sie sich beim besten Willen nicht vorstellen, wie sie jemals diese hässliche Collage oder das hässliche Mädchen hatte mögen können, mit dem sie sie gemeinsam zusammengestellt hatte. Wenn sie die Wand ansah und Sylvia, fühlte sie sich auf krasse Weise betrogen, als hätte man ihr die Vergangenheit abgegaunert, als wäre sie manipuliert und aus ihrer eigenen Kindheit vertrieben worden. Nacht für Nacht hatte sie denselben Traum, und so ging sie nach vierzehn Jahren intensiver Freundschaft allmählich auf Distanz. Sie verschloss die Ohren vor Sylvias zaghaften Freundschaftsbekundungen und blieb ungerührt, wenn Sylvia weinte, verstört von ihrer Grausamkeit. Elizabeth verbrachte ihre Freizeit zusammengekauert vor dem eisigen Fenster oben auf dem Stockbett und sah hinaus auf den Gefängnishof statt auf die mit Bildern zugepflasterte Wand, auf der sich ihre beiden armseligen Leben miteinander vermischt hatten. Sie vertiefte sich noch mehr in ihre Hausaufgaben. Sylvia besuchte den Gefängnisunterricht nicht, weshalb es der einzige Teil von Elizabeths Leben war, zu dem Sylvia mit ihren bleichen, sommersprossigen und zu kalten Fingern keinen Zugriff hatte. Wie hatte ihr vorher bloß entgehen können, wie diese Hände aussahen? Diese Finger, lang und beunruhigend geschickt. In ihren Träumen kam es Elizabeth vor, als wären Sylvias Finger für die gelbe Linie verantwortlich, als hätten sie in der Erde gegraben und sie herausgezogen, wie ein schmuddeliges Kind eine Wurzel oder einen Wurm herauszieht.
Eines Abends lag Sylvia unten in ihrem Bett und Elizabeth im oberen und las. Elizabeth hörte, wie Sylvia ihre Bürste von Haaren befreite. Ein durchdringendes Geräusch – dieses Zischen, mit dem die Haare aus den Metallborsten gerissen wurden. Es war nicht lange her, da hatte sich Elizabeth mit diesen silbernen Borsten durchs Haar streichen lassen. Ihr Haar brach in Sylvias Hand, wurde von diesen trockenen Fingern zu einem Knäuel gerollt. Ihr wurde übel bei dem Gedanken, wie bereitwillig sie einen Teil ihrer selbst weggegeben hatte.
Sie kletterte die Leiter hinunter und packte Sylvia ins Gesicht. Beide waren schockiert, aber Elizabeth ließ nicht los, und Sylvia schrie nicht. Elizabeths Fingernägel gruben sich in die blasse Haut, drei in die Stirn, einer in jede Wange. Weil Sylvia keinen Laut von sich gab, griff Elizabeth noch fester zu.
Aber es schien, als hätte Sylvia mit diesem Übergriff gerechnet, ertrüge ihn aus Liebe. Zu Elizabeth? So wirkte es, und trotzdem wusste Elizabeth, dass es etwas anderes war, etwas, das Sylvia insgeheim in sich aufbaute und das nicht Elizabeth war, sie aber als Bestandteil mit enthielt. Sie ließ von Sylvia ab und sah zu, wie sie dort auf dem Bett weinte. Dann ging so etwas wie ein Strahlen durch Elizabeths ganzen Körper, und sie drehte sich um, riss das Foto mit dem Planschbecken von der Wand und zerfetzte es. Ihre Zellengenossin als Häuflein Elend auf ihrem Bett zu sehen und den Ausschnitt ihrer erfundenen Kindheit in Stücken auf dem widerlichen Betonboden versetzte sie in Hochstimmung. Sie wollte mehr. Also riss sie eine Weihnachtskarte herunter, eine Zeichnung, die Noten eines Stücks, von dem sie beide wussten, dass Sylvia es in Wirklichkeit nie gespielt hatte, obwohl sie es um der Illusion ihrer gemeinsamen Kindheit willen behauptet hatte. Elizabeth riss alles herunter, zerfetzte jede einzelne von Sylvias Erinnerungen. Ihre eigenen legte sie zu ihren anderen Sachen in einen Pappkarton und schob ihn anschließend wieder unter das Stockbett. Übrig blieben nur eine Papierkette – ungleichmäßige Lächelmünder, die schlaff von der Decke herabhingen – und die getrockneten Zahnpastaflecken an der Wand. An den Sohlen ihrer feuchten nackten Füße klebten Fetzen der zerrissenen Fotos, und nachdem sie über die Leiter nach oben in ihr Bett geklettert war, streifte sie sie ab und ließ auch sie auf den Boden rieseln.
Von ihrem Bett aus starrte sie auf die jetzt nackte Wand, und der Schock rollte in angenehmen Wellen durch ihren Körper. Während der nächsten Tage fühlte sie sich regelrecht belebt. Jede einzelne Lebensregung war eine Aussage, boshaft und eloquent. Ein paar Nächte blieb sie von den Träumen verschont, und sie war froh darüber. Fast eine Woche lang sah sie Sylvia nicht direkt an. 
Aber so unerwartet sich ihr Herz auch gewendet hatte, es war nichts gegen die zweite, noch viel unvermitteltere Umkehr. Eines Nachts, als sie auf der Toilette gewesen war und die Leiter wieder hinaufstieg, fiel ihr Blick zufällig auf Sylvias schlafendes Gesicht, die kleinen verschorften Wunden auf ihren Wangen. Sie staunte, wie sehr sie sie bewegten, und fühlte sich von ihnen regelrecht ertappt. Plötzlich erkannte sie, was sie getan hatte, und war angewidert von ihrer eigenen Grausamkeit. Es war ein krampfartiges, hässliches Gefühl, so intensiv und verwirrend wie der ursprüngliche Impuls, Sylvia wehzutun, aber noch eindringlicher. Ihr ganzer Körper wurde von einem Schuldgefühl erfasst, das sie um jeden Preis loswerden wollte. Vielleicht brauchte sie einfach nur Sylvias Vergebung, überlegte sie; die würde leicht zu bekommen sein. Oben in ihrem Bett angelangt, steckte sie die Hand durch den Spalt zwischen Bett und Wand zu ihr hinunter und wartete. Sie musste sich auf die Seite legen, den Rücken zur Wand, damit ihr Arm hindurchpasste. Als Sylvia sich im unteren Bett umdrehte und über sich die geisterhafte Hand sah, hob sie ihre und griff danach. Elizabeths Arm war inzwischen eingeschlafen, aber die Schwerkraft und Sylvias fester Griff ließen das Blut wieder zirkulieren, und es floss kribbelnd zu ihr hinauf.
Sylvias Daumen streichelte ihren. Unter dem Druck dieses hypnotischen Daumens wusste Elizabeth, dass Sylvia ihr am nächsten Tag das Haar bürsten, schale Kokostörtchen aus dem Gefängniskiosk abgeben und sie immer wieder kläglich und bittend anlächeln würde, bis das alte Spiel zwischen ihnen von Neuem begann, »Weißt du noch, damals? Weißt du noch?« Und die Törtchen würden gut schmecken, die Bürste würde sich angenehm anfühlen, und wenn sie sich nur genug Mühe gab, könnte sie taub dafür werden, was das bedeutete. Und wenn nicht, tja, dann würde sie sie eben schlagen. Sie beißen. Ihr halb die Augen auskratzen und dann um Vergebung bitten – wieder einmal eine heruntergestreckte Hand in der Nacht.
Diesem Muster folgten sie nach jener Nacht fast zwei Jahre lang. Sie nannten es ihre Freundschaft. 
Doch vor ein paar Monaten, an einem der seltenen Tage, an denen Elizabeth sowohl allein als auch draußen im Tageslicht war, traf sie eine Entscheidung. Es war die erste Woche im Mai. Elizabeth trug Eimer mit Futterbrei hinaus zu den Schweinen, deren Versorgung, Sauberhaltung und allgemeine Pflege zu ihren Pflichten gehörten. An diesem Tag besprühten freie Männer die Flockenblumen auf der anderen Seite des Zauns mit Unkrautvernichter. Sie schwenkten den Schlauch, als würden sie einen Garten wässern.
Das angenehme Zischen, mit dem das Gift aus dem Schlauch spritzte, und der Anblick der kleinen aufschimmernden Regenbögen im Sprühnebel erinnerten sie an einen Sommer in einer Kindheit, die ihre eigene gewesen sein muss – ein Rasensprenger im Garten eines heruntergekommenen Nachbarhauses und Elizabeth, die darunter her rannte, nackt. Es war eine warme Erinnerung, schön und unberührt. Sie sah den Garten noch genau vor sich, spürte die Sonne auf der Haut und hörte förmlich noch die Stimme ihrer Mutter, die von fern im Zischen des Wassers aufblitzte. Genau in diesem Moment wurde ihr klar, dass es immer noch etwas gab, das sie beschützen konnte, sie hatte noch eine Kindheit. Da war sie; sie gehörte nur ihr allein. Diese Erkenntnis kam zur selben Zeit oder war sogar identisch mit der, dass sie Sylvia ernsthaft verletzen würde. 
Aber so plötzlich ihr dieser Gedanke auch gekommen war, er überraschte sie nicht. Womit?, fragte sie sich nur.
Und angesichts dieser neuen Herausforderung nahm der Tag eine noch seltenere Qualität an. Die Luft auf ihrem Gesicht fühlte sich frisch an. Die Schweine fraßen genüsslich schmatzend den Brei, den sie ihnen in die Tröge goss, und ihre Ringelschwänze wippten wie die aller anderen Schweine überall sonst auf der Welt. In ihr war es friedlich wie schon lange nicht mehr. Sie war konzentriert und wach, als würde sie eine Party planen, gab sich ganz der Dringlichkeit öder Details, dem Heil der zu durchdenkenden Kleinigkeiten hin. Wann, wo, welcher Körperteil? Es musste eine Waffe sein, mit der sie Sylvia so schwer verletzte, dass sie in eine andere Zelle verlegt wurde, ohne sie zum Krüppel zu machen. Scherben, ein Messer, dieses rostige Stück Metall vom Schweinetrog? Sie hatte Angst vor dem Blut und der hässlichen Tat selbst, denn sie war nicht auf die Gewalt aus, sondern auf den praktischen Effekt, den sie haben würde: Dass Sylvia aus ihrer Zelle und damit aus ihrem Leben verschwand. 
 
Aber obwohl Elizabeth einen ganzen Monat lang alles genau plante, bevor sie zur Tat schritt, kalkulierte sie nicht alles mit ein, was für sie dabei auf dem Spiel stand. Auf die Zeit im Arrest, in diesem einbauschrankgroßen Loch, war sie vorbereitet, auf die kalte Schulter der anderen Gefangenen und sogar darauf, die Zelle mit einer Frau zu teilen, die ihr eigenes Kind umgebracht hatte. Aber dass sie vom Unterricht ausgeschlossen würde – darauf war sie nicht vorbereitet.
Kummervoll denkt sie auf der Krankenstation an die Unterrichtsstunden. Ihr Mund füllt sich mit Satzbrocken, die sie am liebsten irgendjemandem ins Gesicht speien würde, scharfe Splitter ihrer Liebe. Was mochte sie daran so? Die Fotokopien, ihren Geruch und wie sie sich in ihren Armen anfühlten, wenn sie die einhundertvier Schritte die gelbe Linie entlang durch den Abend ging, auf geradem Weg zur Tür des Klassenzimmers, die nur vierzehn Frauen offen stand. Vierzehn – zu denen sie nicht mehr gehört. Der eine, bestimmte Zahnpastaklecks an der Zellenwand, an dem sie kurz vor dem Unterricht immer geleckt hatte, eine abergläubische Gewohnheit; falls sie je gebetet hatte, dann auf diese Weise. Jener kleine Hauch Pfefferminz auf der Zunge, ein grelles Aufleuchten in ihrem Mund – in der folgenden Stunde würde sie laut sprechen, wenn die Lehrer sie aufriefen, um Fragen zu beantworten oder die Gedichte zu rezitieren, die sie auf der Zunge mit sich herumtrug. Ihre Lehrer: zwei gutmütige Männer, High-School-Lehrer, die es vermieden, die gelbe Linie anzusehen, weil sie sich dafür schämten, dass sie nicht auch darauf entlanggehen mussten. Auch die Alarmvorrichtungen an ihren Gürteln waren ihnen offenbar peinlich. Aus kleinen schwarzen Kästchen hingen schwarze Strippen, an denen sie nur zu ziehen brauchten, und schon schrillte alles, was Elizabeth empfand, in ohrenbetäubender Lautstärke durch das ganze Gefängnis, ein gellender, pulsierender Alarm, auf den die Wärter sofort zurennen würden. Wie sich die beiden Lehrer für diese Macht schämten, die sie an ihren Gürteln trugen, für den Verrat, den sie begehen konnten, und dafür, Elizabeth, wann immer es ihnen gefiel, durch ihre eigenen eingeschmuggelten Illusionen betäuben zu können. Und sie hatte Illusionen. Das weiß sie jetzt. Sie hat gelebt, als wäre der Unterricht ein Teil von ihr und als könnte man ihn ihr als solchen nicht nehmen.
Doch in diesem hässlichen Vorhangzimmer ist kein Raum, um irgendetwas davon auszusprechen, auch wenn der Gefängnispfarrer sie gefragt hat. Er ist wieder da. Vielleicht ist wieder ein Tag vergangen. Er blickt zu ihr herunter. Er wartet darauf, dass sie etwas sagt, aber in seinem kahlen Kopf ist kein Platz für all ihre Wut und ihre Liebe.
Sie sagt nur: »Scheiß auf Sylvia.«
»Das ist ein Anfang«, erwidert er traurig. Er sitzt auf einem Stuhl neben dem Bett. »Wie geht es Ihnen? Erzählen Sie es mir.«
»Mir ist schlecht. Ich glaub, ich muss mich übergeben.«
»Ich meine, in Bezug auf das, was Sie getan haben.«
Sie spürt, wie sich angesichts dieser Frage eine altbekannte große Müdigkeit in ihr ausbreitet. Sein Vorgänger hatte sie immer dazu bringen wollen, über die Männer zu sprechen, die sie umgebracht hatte, und sie erst in Ruhe gelassen, als sie ihm sagte, dass ihre Taten sie täglich aufs Neue quälten und es sie schmerzte, darüber zu reden. Glatt gelogen. Natürlich wünschte sie, sie hätte nie jemanden ermordet. Natürlich fühlt sie sich schuldig. Aber hier unter diesen Umständen darüber zu sprechen kommt ihr eigenartig und falsch vor, ja sogar respektlos. Ihre Morde sind die Gegebenheiten ihres Lebens; sie sind die Prämisse. Sie kann ganze Tage zubringen, ohne ein einziges Mal an sie zu denken, so wie sie auch nicht an ihre Geburt denkt. Genau wie ihre Geburt haben sie sie in ein anderes Reich befördert: In das Leben danach, in diesem Fall das Gefängnis. Von dem Moment an, in dem sie den Mord begangen hatte, war er nichts mehr, was sie getan hatte, sondern vielmehr eine Wirklichkeit, in der sie plötzlich lebte und schon immer gelebt hatte. Die Familien der Menschen, die sie getötet hat, sind da draußen und leben ihr Leben, und sie tun ihr auch leid, aber sie haben eigentlich kaum etwas mit ihr zu tun. Es erschreckt sie, dass die Leute ihr Dasein immer noch in Trauer und Hass auf sie fristen. Eigentlich gehört sich das fast nicht, wenn sie so darüber nachdenkt. Fast schämt sie sich, und nicht für sich selbst. 
Aber sie wird mit dem Pfarrer reden, wenn sie dadurch ihren Willen bekommt, wenn sie jenem Klassenzimmer, nach dem sie sich so sehnt, jenem ganz eigenen Raum, dem Leben im Leben danach auch nur ein kleines Stück näher kommt. Sie wird alles sagen, was er hören will, ganz egal was. Also unterdrückt sie ihre Müdigkeit und ruft sich das Spiegelchen vor Augen, das sie von der Rückseite der schweren, roten Bürste gerissen hat, Glas so dünn wie Eis auf einer gefrorenen Pfütze. Was war das für ein Gefühl gewesen, es in Sylvias Bein zu rammen, die schnellen Rinnsale aus Blut zu betrachten? Es hatte sich wie eine Rettung angefühlt, als würde ein Hauch des Lebens aus jener geheimen Kindheit nach außen und über ihre Haut fahren. 
»Es war passend, dass ich ihr ihren eigenen Spiegel ins Bein gestochen hab. ›Dramatische Ironie‹ heißt das im Literaturunterricht.«
»Sie meinen, weil sie Ihnen die Kindheit gestohlen hat«, sagt er und leiert den Satz spöttisch herunter.
»Kindheit, Seele, nennen Sie es, wie Sie wollen.«
»Man kann jemand anderem nicht die Kindheit stehlen.«
»Sie hat mich grausam gemacht.«
»Wenn das wahr ist, hätten Sie um eine Verlegung bitten können.«
»Sie haben doch keine Ahnung.« 
Sie führen diesen stumpfsinnigen Dialog noch eine ganze Weile fort.
Dann passiert etwas, womit sie nicht gerechnet hat: Der Pfarrer gibt auf. Ganz plötzlich. So plötzlich, dass sie ihn erst gar nicht versteht, als er sagt: »Wollen Sie wissen, wer Ihren Platz bekommt?«
»Lassen Sie mich in Ruhe.«
»Wollen Sie wissen, wer am Donnerstag an Ihrer Stelle im Unterricht sitzen wird?«
»Was wollen Sie mir sagen?«
»Ihren Namen.«
»Den verraten Sie mir doch eh nicht.«
»Sie hat es schon selbst versucht.«
Elizabeth setzt sich auf. »Was? Wann?«
Der Pfarrer sieht resigniert aus, sogar ein wenig angewidert. »Sie ist hierhergekommen, um es Ihnen zu sagen. Sie werden es sowieso erfahren. Sie wollte nicht, dass Sie Ihre Energie darauf verschwenden müssen, donnerstags aus dem Fenster zu schauen, um zu sehen, wer über die gelbe Linie geht. Sie will Ihnen helfen. Und wenn Sie sich an ihr so zu rächen versuchen wie an Ihrer letzten Zellenpartnerin, dann garantiere ich Ihnen …«
Elizabeth lacht ihm ins Gesicht. 
»Was gibt es da zu lachen?«, fragt er, mehr erschöpft als ärgerlich.
Sie lacht noch lauter, dann atmet sie tief durch. »Weil es klingt, als ob Sie mir gleich sagen …«
»Was?«
»Sie haben ›meine letzte Zellenpartnerin‹ gesagt, so als würden wir hier von meiner neuen …«
»Genau«, sagt der Pfarrer. »Wir sprechen von Ihrer neuen Zellengenossin. Und auch wenn ich es nicht unbedingt richtig finde, gehört es wohl zu Ihrer Strafe, dass Sie jetzt mit Ihrer Nachfolgerin zusammenleben müssen. Sie wollte, dass ich es Ihnen sage, und ich sage Ihnen noch etwas: Irgendwelche krummen Touren, und Sie verbringen den Rest Ihres Lebens in der Einzelhaft.«
»Jenny Mitchell«, sagt sie, lacht immer noch ungläubig und denkt an die Frau, die nie um irgendetwas bittet, nicht einmal um ein Stück Klebeband, um damit ihre Schachtel zu verschließen, damit die Schulfotos ihrer toten Töchter nicht überall auf dem Boden verstreut werden, wenn sie bei den Durchsuchungen herunterfällt. Jenny würde niemals zum Unterricht gehen wollen, würde das Angebot niemals annehmen, würde nie zu überhaupt irgendetwas ja sagen.
Doch dann kommt Elizabeth aus den Tiefen ihrer Erinnerung ein Bild vor Augen: Jennys Gesichtsausdruck, als sie die Hand hob und gegen das Klavier stimmte. Und in diesem Moment spürt sie, wie etwas in ihr herabsinkt. »Jenny Mitchell?«, fragt sie den Pfarrer noch einmal mit schmerzerfüllter Stimme, von Kopf bis Fuß glühend heiß. »Sie wollen mir sagen, es ist Jenny Mitchell?«
 
■
 
Danach kann sie sich in keine Fantasiewelt mehr flüchten. Jetzt wo sie die Antwort bekommen hat, kann sie sich nicht mehr der Vorstellung hingeben, dass das Gefängnispersonal nur blufft, dass sie wieder zum Unterricht gehen darf und man ihr alles verzeiht. 
Sie stellt sich Jenny im Klassenzimmer vor, Jenny, die ihr Kind umgebracht hat, Jenny, die nach der Reinigungsmilch riecht, mit der sie in unnatürlich gleichmäßigem Rhythmus die Duschböden schrubbt, als gäbe es jenseits dieses Gefängnisses eine weitere Instanz, die das von ihr verlangt. 
Was werden die Lehrer über ihre unbeholfenen Gedichte schreiben?
Die Frage schmerzt sie. Sie denkt an ihre eigenen Gedichte, an alles, was damals möglich war. Jetzt schmerzte sie selbst die Erinnerung an die Ketten aus Papierringen, die Sylvia immer gebastelt hatte. Als wären sie in der Grundschule und würden die Tage bis Weihnachten zählen. Sylvia wusste anscheinend gar nicht, dass die Ketten dazu da waren. Sie bastelte sie einfach nur zur Dekoration und klebte sie mit Zahnpasta an die Decke, schlaff herabhängende W, und weil sie nie für einen vergangenen Tag einen Ring abriss, wurden die Ketten für Elizabeth zu einer exakten Darstellung ihrer gemeinsamen Monate und Jahre. 
Die Papierkette war das Einzige, was Elizabeth nicht heruntergerissen hatte, als sie der Collage zu Leibe gerückt war. Jahrelang würde sie diese Bögen jeden Abend mit dem Blick abtasten, bei einem Ring »schöne« sagen und beim nächsten »Elizabeth«, würde den schlaffen Lächelmündern der Kette folgen, hin und zurück, hin und zurück, Ring für Ring, und dabei jeden für einen Moment mit einem Wort ihres Lehrers berühren, bis sie endlich in den Schlaf fand.
 
■
 
Als sie aufwacht, sitzt Jenny auf einer Ecke ihres Krankenbetts. Obwohl ihr Anblick Elizabeth wütend macht, ist sie wie gelähmt. Jennys Gesicht ist rot und ihr Pony zur Seite gestrichen, so dass das normalerweise verdeckte weiße Haar an ihren Schläfen sichtbar ist; es schimmert feucht, entweder von Schweiß oder von den Dämpfen aus den Eimern, über die sie sich von früh bis spät beugt. 
Elizabeth dreht sich von ihr weg, greift nach der Bettdecke und zieht mit aller Kraft daran. »Raus hier!«
Erst das zweite Mal, dass Elizabeth je etwas zu ihr gesagt hat. 
»Ich wollte dich besuchen«, sagt Jenny überrascht und steht vom Bett auf.
»Raus hier«, schreit Elizabeth, aber ihre Stimme ist rau, verätzt von ihrer Wut.
»Geht es dir wieder schlecht?«, fragt Jenny und sieht Elizabeth mit allem Mitgefühl der Welt an, die Augenbrauen besorgt zusammengezogen. »Hast du etwas gegessen?« Jenny lässt nicht locker. Wer hätte gedacht, dass sie ganz normal sprechen kann? Wer hätte gedacht, dass sie zu Smalltalk in der Lage ist?
Dann sagt Jenny, als wären sie Schwestern, als stünde es in ihrer Macht, Elizabeth zu beruhigen, und als könnte es irgendein Geheimnis geben, das nur sie beide kennten: »Ich habe eine Idee, die dir gefallen könnte.«
Elizabeth schließt die Augen, denn außer Jenny und den Blumen gibt es nichts, was sie ansehen könnte. Sie ist erschöpft, zu erschöpft für weitere Bemühungen, Jenny zu vertreiben. Beide schweigen eine Weile. Dann hört Elizabeth, wie Jenny einen Schritt macht. Als Elizabeth die Augen öffnet, sieht sie, wie Jenny die Spinnweben aus den Blumen zupft und gedankenverloren in der Hand sammelt, wie es eine Mutter tun würde. Sie rollt die Spinnweben in der Hand, bis sie wie eine Perle aussehen. Dann wirft sie die Perle in den Mülleimer, der für den Fall, dass Elizabeth sich übergeben muss, neben ihrem Bett steht.
»Willst du meine Idee hören?«, fragt Jenny jetzt schüchtern und zieht die Augenbrauen hoch, um Elizabeth zu zeigen, dass sie sie ihr wirklich gern erzählen würde. 
»Pass auf, ich hab auch eine Idee«, sagt Elizabeth und ist selbst erstaunt über den rabiaten Klang ihrer Stimme. Sie hört darin, wozu sie gerade in diesem Moment fähig geworden ist. »Nimm dir doch einfach ein Beil, und wir tun so, als wär’ ich deine …«
 
Tochter, Tochter, Tochter, Tochter
Elizabeth kann nicht glauben, dass ihr dieses Wort gerade über die Lippen gekommen ist. Für den Rest dieses schrecklichen Tages hallt es von den Wänden ihres Schlafs wider, bläht sich weiß und wogend auf wie die Vorhangwände und haucht ihr die eigene Grausamkeit entgegen, atmet ein und aus, ein und aus. Sie hört nichts anderes mehr. Jenny besucht sie nicht noch einmal auf der Krankenstation. Elizabeth isst nichts.
Als später der Pfarrer kommt, weint sie. Diesmal lächelt er sie nicht an. »Hallo«, sagt er nur. Es gibt nichts Trostloseres als einen Gefängnispfarrer, der sich damit abgefunden hat, enttäuscht zu werden. 
»Hallo, Herr Pfarrer«, bringt sie heraus und hofft, ihn durch ihre wenn auch tränenerstickte Nettigkeit etwas aufzumuntern. Dieses eine Mal braucht sie ihn hier. Er setzt sich.
»Sie müssen essen«, sagt er.
Er stellt ihr einen mit Folie bedeckten Becher Pfirsiche auf die Bettdecke, dazu einen kleinen Plastiklöffel.
Es rührt sie, dass er ihr Pfirsiche statt Birnen mitgebracht hat. Darin steckt ein Fünkchen Hoffnung, als hätte er gedacht: Und wenn es wirklich daran liegt, dass sie keine Birnen mag? Sie möchte ihn dafür belohnen, dass er noch Hoffnung in sie setzt, und zieht die Folie vom Becher, aber schon als sie den dickflüssigen, klaren Sirup riecht, weiß sie, dass es zwecklos ist.
»Ich habe Ihnen noch etwas mitgebracht«, sagt er schließlich, aber mit einem Zögern in der Stimme, das sie hören soll, damit sie weiß, sie hat es eigentlich nicht verdient. Erst jetzt bemerkt sie die zusammengerollten Seiten unter seinem Arm. Er streicht sie glatt und wirft sie auf ihr Bett.
»Was ist das?«
»Etwas, das Sie haben möchten«, sagt er. Er klingt sehr müde. »Sehen Sie es sich halt an.«
Sie stellt die Pfirsiche ab und wirft einen Blick darauf, aber die Vorstellung, was er wohl glauben könnte, das sie sich wünscht, macht ihr solche Angst, dass sie nicht erkennt, was es ist. Ihre Augen füllen sich wieder mit Tränen.
»Und?«, fragt er. »Was sagen Sie dazu?«
»Ich weiß nicht.«
»Lesen Sie es mir vor.«
Sie schluckt, nimmt die Zettel. Es sind gedruckte Gedichte darauf, die ringsherum von winziger Handschrift in blauer Tinte umgeben sind.
Sie liest das Gedruckte laut vor: »Die zwei Bäume, von W. B. Yeats.« Sie sieht den Pfarrer an, dann schaut sie wieder auf das Blatt. Schmale Gedichtspalten, aus einem Buch kopiert. 
»Lesen Sie, was am Rand steht«, sagt er.
Sie kneift die Augen zusammen, um die blaue Schrift ringsherum zu entziffern. Zuerst erkennt sie nur die A und D. A sagt. D sagt. 
Abram und Damiani, ihre Lehrer. 
A sagt, was meinen Sie, was das bittre Glas ist. Sarah sagt, aber Gott hat doch nie geschlafen. D sagt, Sarah, bitte lies uns die Zeile einmal vor.
Elizabeth hält inne. Sie sieht den Pfarrer an, der sich vorbeugt, die Ellbogen auf die Knie stützt und das Kinn auf die verschränkten Hände. »Wo kommt das her?«, fragt sie.
»Das ist alles, was am Donnerstag im Literaturunterricht gesagt wurde. Jede Zeile, die besprochen wurde. Jede Frage, die jemand gestellt oder zu beantworten versucht hat.«
»Heißt das, ich darf wieder hingehen?«
Vor Empörung über ihre Fehlinterpretation muss er lachen, unfreundlich lachen. »Nein.« Er steht auf und schüttelt den Kopf. 
»Ich will nicht undankbar sein«, sagt sie. »Ich weiß bloß nicht, was das zu bedeuten hat.«
»Jenny Mitchell schreibt für Sie mit. Das ist ihre Kopie. Sie möchte sie Ihnen geben. Hier ist noch ein Blatt, auf das Sie Fragen schreiben können, die stellt sie dann im Unterricht für Sie. Sie hat gesagt, wenn Sie Gedichte schreiben wollen, gibt sie sie ab, damit Sie eine Rückmeldung bekommen. Unter ihrem eigenen Namen. Ich finde das zwar nicht unbedingt richtig, aber ich bin bereit, ein Auge zuzudrücken, weil sie es für Sie tut. Sie versucht nicht, sich durch ihre Täuschung irgendeinen Vorteil zu verschaffen. Sie hat nur Ihretwegen ja gesagt.«
»Oh«, sagt Elizabeth nur, aber so leise, dass es nicht zu hören ist, und der Pfarrer sagt, sie soll ihre Pfirsiche essen, und geht.
 
Sie isst die Pfirsiche tatsächlich. Als ihr Körper sie loswerden will, konzentriert sie sich so stark darauf, sie bei sich zu behalten, dass sie davon Kopfschmerzen bekommt, aber sie schafft es. Später am Abend würgt sie mehrere Löffel Haferbrei hinunter, am nächsten Tag einen Brei aus Crackern und Brühe. Sie würgt gummiartige Butternudeln hinunter, und sie legt den Kopf in den Nacken, damit Maisbrei ihren Hals hinunterrutscht, bevor ihr Körper merkt, wie ihm geschieht. Essen ist eine Qual, aber eine noch schlimmere Qual ist der Geschmack dieses Wortes in ihrem Mund, die weiche, sanft kehlige erste Silbe, gefolgt von der scharfen, metallisch klingenden zweiten, diesem kleinen Spritzer, diesem Zucken.
Toch-ter.
Sie versucht, nicht daran zu denken. Drei Tage lang tut sie nichts anderes, als ein klein wenig Essen bei sich zu behalten. Dann, als sie schwach ist vor Traurigkeit, aber nicht mehr erbricht, wird sie in ihre Zelle zurückgeschickt.
 
■
 
Es ist Abend und Elizabeth liegt auf ihrem Stockbett. Sie sieht zum Fenster hinaus, auf den Kies und den Salbei, die Schattenspiralen des Stacheldrahts. Die Sonne geht unter. Das Licht fällt, auch wenn es nichts gibt, worauf zu fallen sich lohnt. Kupferrotes Licht. Sein kurzes Verweilen auf dem Boden ist den Schmerz wert, den Elizabeth bei seinem Anblick empfindet.
Ihr ist nicht entgangen, dass ihre Fingernägel gleichmäßig geschnitten und sauber sind. Sie erinnert sich vage daran, dass sie auf der Krankenstation einer Schwester gesagt hatte, sie hätte erbrochen, weil ihre Hände nie weit genug von ihrem Gesicht entfernt waren, um sie nicht mehr zu riechen. Sie hatte ihr von dem angebrannten Haferbrei zu erzählen versucht, den sie von den Topfböden kratzen musste, um damit die Schweine zu füttern, jenen sauren, wackelpuddingartigen Streifen aus Haferbrei und Spülseife. Sie wusste, dass der Geruch nichts mit dem Erbrechen zu tun hatte, und die Schwester wusste es ebenfalls. Aber jetzt erinnert sie sich vage, wie ebendiese Schwester einmal ihre Hand hielt, als sie im Halbschlaf lag. Sie erinnert sich nicht mehr an ihr Gesicht, nur daran, wie sich ihre Hände anfühlten. Es waren ältere Hände, rau und warm. Sie schnitt Elizabeth die Nägel, legte jeden Nagelrand auf den Nachttisch in den Schatten der Blumen. Dann säuberte sie Elizabeths Finger mit einem alkoholgetränkten Wattestäbchen.
Güte zu erkennen schmerzt mehr als Grausamkeit. Elizabeth kann ihr niemals gerecht werden. Kann nirgendwohin mit ihrer Dankbarkeit, und so wütet sie in ihrem Körper. 
Stille kann sie etwas besser ertragen als einen fehlgeschlagenen Versuch, sich auszudrücken. Unter ihr auf dem Stockbett liegt Jenny, mucksmäuschenstill. Morgens bei der ersten Zählung stehen sie so dicht nebeneinander, dass sich ihre Schultern fast berühren, aber keine von beiden sagt etwas. Und als die Wärter eines Tages aus heiterem Himmel kommen und sie durchsuchen, als Jenny und Elizabeth mit heruntergelassenen Hosen nebeneinanderknien, sich mit den Händen aufspreizen und Elizabeth in Jennys Gesicht erkennt, dass diese Erniedrigung sie selbst nach all den Jahren noch quält, dass sie sie kein bisschen besser erträgt als beim ersten Mal, nein, dass es im Grunde mit jedem Mal schlimmer wird, als Jenny sich danach die Hände wäscht, weil ihre Finger waren, wo sie waren, als sie an dem nummerierten Waschbecken steht und das kalte Wasser darüberlaufen lässt, den Kopf gesenkt, damit Elizabeth nicht sieht, dass sie weint, und als Elizabeth sieht, dass sie sich deshalb die Hände wäscht, weil sie die Fotos aufheben will, die zum soundsovielten Mal aus dem kleinen flachen Karton gefallen sind, den sie unter ihrem Kissen aufbewahrt, weil ihr selbst nach all der Zeit noch kein Aufbewahrungsort eingefallen ist, an dem er bei Durchsuchungen nicht herunterfällt, und als sie sich, nachdem sie die Hände abgetrocknet hat, bückt und die Bilder aufhebt, in derselben Reihenfolge wie immer, chronologisch, damit ihre Töchter ältestmöglich zu ihr hochsehen und die Fotos aus jüngeren Tagen irgendwo untendrunter liegen – selbst dann sagt Elizabeth nichts, und das Nichts schmerzt sie tief im Inneren.
 
■
 
Am darauffolgenden Donnerstag macht sich Jenny unauffällig für den Unterricht bereit. Ohne Elizabeth anzusehen, sucht sie ihre Kopien zusammen und verlässt die Zelle, als würde sie nur die Duschen und die Flure schrubben gehen.
Es ist Gemeinschaftszeit, normalerweise kommen alle im Aufenthaltsraum zusammen und sehen fern, während die ausgewählten vierzehn zum Unterricht gehen. Doch Elizabeth rührt sich nicht. Sie liegt oben auf ihrem Bett, schaut zum Fenster hinaus und sieht Jenny auf der gelben Linie durch den Abend gehen.
Dieses Bild ruft in Elizabeth eine Erinnerung wach. Sie hat sehr lange nicht mehr an diese Begebenheit gedacht, auch wenn sie zu einem bestimmten Zeitpunkt in ihrem Leben einmal bedeutsam war, sie beunruhigt und ihr Rätsel aufgegeben hatte. Erst jetzt zieht Elizabeth die Verbindung, dass diese Jenny hier dieselbe Jenny ist wie die in ihrer Erinnerung.
Es ist schon lange her, zehn Jahre vielleicht. Elizabeth saß damals im Klassenzimmer am einzigen Fenster, vor sich das aufgeschlagene Geschichtsbuch. Sie weiß noch, wie froh sie war, den Fensterplatz zu bekommen, denn sie arbeitete damals bei der Putzkolonne, hatte sich scharfen Reiniger auf die Kleider geschüttet und vor dem Unterricht noch keine Gelegenheit gehabt, den beißenden Geruch loszuwerden. In der Hoffnung, die Lehrer würden ihn nicht bemerken, setzte sie sich dicht ans offene Fenster, und dann sah sie auf dem Hof Jenny. 
Sie kannte Jenny damals noch nicht. Niemand kannte sie. Elizabeth sah sie zum allerersten Mal, und durch das Fenster des Klassenzimmers wirkte sie mehr tot als lebendig. Sie war so schwach, dass sie nicht selbst gehen konnte; zwei Wärter hielten sie aufrecht, und sie stolperte zwischen ihnen her. Ihr verfilztes Haar klebte wie ein Kissen an ihrem Hinterkopf. Ein paar lose Strähnen kräuselten sich um ihr bleiches Gesicht. Sie sah aus, als würde die Sonne sie nicht nur blenden, sondern ihrem ganzen ausgemergelten Körper Schmerzen zufügen. 
Es muss irgendwann in Jennys ersten fünf Jahren gewesen sein, als sie in Einzelhaft war, weil man anfangs noch nicht wusste, ob sie gemeingefährlich war. Ihre Zelle sah wohl genauso aus wie die anderen, nur kleiner. Sie hatte einen Fernseher und ein Bett. Der Unterschied war, dass sie auch ihre Mahlzeiten dort einnahm und nicht gleichzeitig mit den anderen auf den Hof durfte. Es gab noch ein paar andere Frauen, die allein untergebracht waren, und Elizabeth hatte sie oft zu ihren eigenen Zeiten unter Beobachtung der Wärter über den Hof gehen sehen. Jenny jedoch hatte sie noch nie draußen gesehen, deshalb blieb ihr dieser flüchtige Anblick im Gedächtnis.
Aus irgendeinem Grund hat sie diese Erinnerung von der Jenny abgespalten, die sie heute kennt, und erst jetzt, als sie Jenny auf das Klassenzimmer zugehen sieht, kommt sie ihr wieder. Aber vor Jahren war die Szene Elizabeth wichtig genug gewesen, um einmal nachzuhorchen. Sie erfuhr von irgendeinem anderen Mädchen – sie weiß nicht mehr, von wem –, dass Jenny den Spaziergang auf dem Hof während ihrer fünf Jahre Einzelhaft jeden Tag aufs Neue abgelehnt hatte, nur an diesem einen Tag nicht. Und an diesem Tag sah Elizabeth sie.
Jetzt auf dem Bett denkt sie lange an diese Szene und grübelt, was sie wohl zu bedeuten hat. Es ist seltsam, dass sie Jenny, wenn Worte möglich wären, nach diesem Tag fragen könnte und dass Jenny sich wahrscheinlich daran erinnern würde, vielleicht sogar an Elizabeth hinter dem Fenster, falls sie sie bemerkt hatte. 
Aber als Elizabeth eine Stunde später hört, dass Jenny vom Unterricht zurückkommt, bewegt sie sich nicht, sagt nichts und atmet nicht, tut sogar sich selbst gegenüber so, als wäre sie nicht da.
Dann spürt sie, dass etwas auf ihrem Bett liegt. Sie dreht sich um. Ganz am Rand ihrer dünnen Matratze liegt ein kleiner Stoß Kopien, den Jenny gerade dort hingelegt hat. Elizabeth sieht sie lange nur an, dann nimmt sie sie und zieht sie dicht zu sich heran. Auf der ersten Seite steht ganz oben in winziger blauer Schrift – Jennys Schrift: Nächsten Donnerstag sollen wir ein Gedicht abgeben. Hinten ist noch Papier für dich.
Den Rest des Abends liest Elizabeth im schwachen Licht ihrer Bettlampe die Kopien. Mr Abram und Mr Damiani haben verschiedene Gedichte zusammengestellt, hauptsächlich von Byron und Keats, sowie ein paar Essays über die Epoche. Aber Elizabeth liest nicht die Gedichte. Stattdessen studiert sie jedes Wort, das die unter ihr schlafende Jenny am Rand notiert hat, und stellt sich vor, wie es von der Frau geschrieben wurde, die sie vor Jahren in den Armen der Wärter halbtot über die gelbe Linie taumeln sah. Nirgends auch nur ein Hauch von ihr, nicht einmal in ihrer eigenen Handschrift, nur dünne, blaue Spuren der Worte anderer Menschen. 
D sagt, dieses Gedicht ist fast durchgängig im Jambus geschrieben. Anscheinend hat es Füße, und wo die gebrochen sind, (ich hab die Stellen eingekringelt, auf die er uns aufmerksam gemacht hat), bricht auch die Stimme, sollen wir uns vorstellen. Einheit von Inhalt und Form. (Anscheinend wissen alle, was mit Jambus und den gebrochenen Füßen gemeint ist.)
Elizabeth schließt die Augen. Sie versucht, eine bestimmte Energie in sich wiederzubeleben, eine Leidenschaft für die Gedichte, die sie lesen sollte, aber sie lassen sie kalt. Allein die Worte, die Jenny geschrieben hat, lösen etwas in ihr aus.
A sagt, diese Zeile hat mehr als 10 Silb., ist aber trotzdem ein Pentameter weil die zusätzliche Silbe weich ist und nicht hart. Wichtig sind Betonungen, nicht Silben als solche. Klatscht es euch vor, sagt er. Jetzt klatschen alle.
Nach langem qualvollen Überlegen schreibt Elizabeth auf das Papier, das Jenny ihr gegeben hat, nur: Frag A und D, was mit den Füßen gemeint ist, ich weiß es nämlich auch nicht. 
Natürlich weiß sie es. Sie hätte stattdessen auch schreiben können, Ein Versfuß ist ein Rhythmus, wie zum Beispiel der Jambus. Er ähnelt dem Herzschlag, erst kurz, dann lang. Aber sie müsste durch zu viel Stille hindurchwaten, und dann gerade das sagen – das geht nicht. Nein, die Lehrer sollen Jenny erklären, wozu Elizabeth die Kraft fehlt. Jenny wird die Frage nur stellen, wenn sie glaubt, sie täte es für Elizabeth.
 
■
 
Die Monate vergehen. Neue Gewohnheiten entstehen. Wenn Jenny am Donnerstagabend zum Unterricht geht, setzt sich Elizabeth zu den anderen in den Gemeinschaftsraum, denn sie erträgt ihre Gedanken nicht, wenn sie allein ist. Sie setzt sich ganz nach hinten auf die Klavierbank und beobachtet die anderen, alle mit Ausnahme der glücklichen vierzehn, beim Fernsehen. Das Klavier hat zwei kaputte Tasten, nebeneinander, ein C und ein D, die Elizabeth gern anhebt und fallen lässt, während sie tut, als würde sie die Sendung verfolgen. Niemand sieht es, und es kümmert auch niemanden. Obwohl alle das Klavier gewollt hatten, war es kaum je gespielt worden. Es fühlt sich gut an, die Tasten anzuheben und fallen zu lassen. Zu ihrem Erstaunen geben sie dabei ein winziges Geräusch von sich. Es ist hölzern und unglaublich zart, und ganz leise schwingt die Ahnung einer fast, aber eben nur fast angeschlagenen Saite mit. Überwältigt von diesem Geheimnis, berührt sie mit den Fingerspitzen immer wieder die beiden kaputten Tasten, glatt, gelblich weiß und schwer, hebt sie und lässt sie fallen, hebt sie und lässt sie fallen, verzückt von dem Gefühl, die gefangene Musik freizulassen.
An allen anderen Abenden dagegen verbringt sie die Gemeinschaftszeit in der Zelle. Dort schreibt sie Gedichte, die sich nicht anfühlen wie ihre eigenen, über jemanden, der nicht sie selbst ist. Was sie aufs Papier bringt, klingt gezwungen, eine leichte Variation ihres üblichen Stils, charakterisiert vielleicht vor allem dadurch, dass zwischen den Zeilen eine starke Zurückhaltung daraus spricht. Sie hat keine Freude an den Gedichten. Und weil sie sich nicht anfühlen wie ihre eigenen, fällt es ihr auch nicht schwer, Von Jenny Mitchell unter den Titel zu schreiben.
Jenny gibt diese Gedichte unter ihrem eigenen Namen ab, und wenn sie zurückkommen, sind sie mit Lob und sanfter Kritik von Mr Damiani und Mr Abram gespickt. Über einem von Elizabeths Gedichten steht nur eine kurze Bemerkung: Schön, Jenny!
Mr Abrams Handschrift. Planlos und unsicher, als wäre jeder Strich jedes Buchstabens zufällig dort gelandet. 
Schöne Jenny.
Nachts kann Elizabeth kaum schlafen. Die seltsame Verbindung mit dieser schweigsamen Frau auf den Rändern der Fotokopien fühlt sich stärker danach an, mit ihr zusammen eingesperrt zu sein, als das tatsächliche Eingesperrtsein mit ihr. Elizabeth kommuniziert mit Jenny nur durch die Fragen, die sie ihr für den Unterricht aufschreibt, und Jenny antwortet nur in Form der Antworten, die die Lehrer ihr geben. Was ist das für eine Art von Sprache? Was für eine Art von Gefängnis? Ich habe eine Idee. Die von winziger Handschrift bedeckten Kopien offenbaren zu viel. Der Anblick der einzelnen Buchstaben verursacht ihr fast physische Schmerzen, weil sie dabei an Jennys Hände denken muss, die eine geschlagene Stunde lang ununterbrochen schreiben, für Elizabeth. Der Verlust der Unterrichtsstunden ist leichter zu ertragen als Jennys Bemühungen, sie ihr zurückzugeben. Aber wie kann sie sie bremsen? Wie kann sie sagen, Du brauchst das nicht mehr zu tun, schöne Jenny, ich möchte das nicht mehr?
Tag für Tag nimmt Elizabeth sämtliche Geräusche wahr, die keine Worte sind. Jennys Atem in der Nacht, Jennys stillstehender Atem während der Durchsuchungen, wie Jenny zur Toilette geht, wie sie Wasser über die Hände laufen lässt, ihr Laken ausschüttelt und im Schlaf murmelt. Jenny schreibt mehr an den Rand, als auf die Blätter selbst gedruckt ist.
Heute haben wir die Tische im Kreis aufgestellt. Alle sind still, schreiben. Wir sollen einen Ort aus der Kindheit beschreiben. Bin diesmal an einem anderen Tisch, mit einer eingeritzten Telefonnummer drauf. Ich nehme an, aus der Zeit, als die Tische in einem College standen. Vorwahl 208. Ich weiß nicht, an welchem du gesessen hast. Wenn ich es wüsste, würde ich mich dort hinsetzen.
Nachts im Schein ihrer Bettlampe folgt Elizabeth lautlos diesen sorgsamen Handschriftspuren über das ganze Blatt. Immer wenn Jenny ein Wort abkürzt – »G« für Gedicht, »Klz« für Klassenzimmer, »Fp« für Fensterplatz –, spürt Elizabeth eine bedrückende Vertrautheit, als lehrte Jenny sie eine Sprache. Und Jenny liegt dabei die ganze Zeit unter ihr. Sie schläft nicht, das weiß Elizabeth, sondern lauscht dem Rascheln des Papiers und Elizabeths Fingerspitzen, die unter den Wörtern entlangstreichen.
D hat ein altes Grammatikbuch mitgebracht, um uns was von 1852 zu zeigen. Kompliziert, was die Schüler damals lernen mussten. D hat gesagt wir sollen s vorsichtig sein, wenn wir es in die Hand nehmen. Hab es für dich in die Hand genommen. Der Umschlag ist ein bisschen kaputt, der Einband riecht nach Pfeifenrauch & Schimmel. Eine Widmung, Für meine liebe Mardell, Dein Larry Gene. Klingt nach was, was du in einem G verwenden kannst. Mardell, so ein alter Name.
Das ist zu viel. Elizabeth tauscht die Gummisohle von einem ihrer Schuhe gegen vier Stücke Klebeband ein, die sie, als Jenny gerade draußen ist, über den Deckel des Kartons mit den Fotos unter Jennys Kissen klebt. Dann bekommt sie Angst. Sie fürchtet, Jenny könnte denken, sie hätte in den Karton hineingeschaut. Kurz bevor Jenny zurückkommt, reißt sie die vier Stücke also panisch wieder ab, zerknüllt sie und wirft sie in die Toilette. 
 
■
 
Als Elizabeth an einem Donnerstag im Gemeinschaftsraum wieder einmal ganz hinten am schweigenden Klavier sitzt, die kaputten Tasten anhebt und fallen lässt, bemerkt sie, dass Sylvia sie beobachtet. 
Elizabeth hat nicht mehr mit Sylvia gesprochen, seit sie auf sie eingestochen hat, aber sie hat sie unter der Dusche gesehen: eine rosa Delle im linken Bein, ein eingezogener, glatt zusammengewachsener Schnitt. Eigentlich fast nichts. Es ist erstaunlich, wie wenig Elizabeth seit der ganzen Sache an sie gedacht hat. Ein- oder zweimal hat sie sich gefragt, wie Sylvia jetzt wohl über sie denkt. Würde eine heruntergereichte Hand in der Nacht genügen, um ein wenig von ihrer blinden, hündischen Zuneigung zurückzuerlangen? Gut möglich, und das ist widerlich. Als Elizabeth jetzt Sylvias Blick bemerkt, sieht sie sie zum ersten Mal, seit sie auf sie losgegangen ist, direkt an. Ihr roter Pony ist lang geworden. Alles Aufgeweckte, Kontaktbereite, was sie früher ausstrahlte, ist verschwunden. Wer ist sie jetzt, ohne Elizabeth?
Aber Sylvia sieht nicht weg, wie Elizabeth erwartet hätte. Sie schauen einander an, und für einen Augenblick sind die beiden Frauen wieder zusammen eingesperrt. Aber es liegt etwas Neues, Erschreckendes in Sylvias Blick, ein Ausdruck, den Elizabeth noch nie zuvor bei ihr gesehen hat, als hätte sie ein Geheimnis. Vielleicht ist es aber auch nur die fehlende Zuneigung.
Elizabeth, die sich plötzlich unbehaglich fühlt, schaut als Erste weg. Aus dem Augenwinkel sieht sie Sylvia aufstehen. Langsam geht sie durch das Zimmer, direkt auf Elizabeth zu.
Ihr Herz rast. Für einen Augenblick fühlt es sich an wie früher, als hätte Sylvia in ihrem BH ein kleines Päckchen Kuchen versteckt. Aber was sie dann offenbart, ist kein Kuchen. Nein, sie legt die Hände aufs Klavier. Noch immer stehend, die Schulter ganz dicht an Elizabeths Gesicht, beginnt Sylvia zu spielen. 
Ein Lied – sie spielt ein Lied.
Sylvias Hände fliegen so schnell über die Tasten, dass es scheint, als wären es gar nicht ihre Hände, nicht die Hände, die Elizabeth kennt, nicht die bleichen, mageren Hände, die sie nachts widerwillig umklammert hatte. Es sind frische Hände, die würgen können, sich etwas nehmen können und – Musik machen können.
Sylvia setzt sich auf die Bank, dann benutzt sie auch die Pedale.
Sie spielt gut. Sehr gut. Elizabeth wusste nichts davon. Irgendetwas daran beunruhigt sie, und sie verlässt den Raum und spürt, wie ihr die Tränen kommen. Sie hört die Musik am Ende des Flurs, den Klang von Sylvias früherem Leben, der in jenen Fingern immer noch lebendig ist, und sie fühlt sich besiegt. Sie klettert die Leiter zu ihrem Bett hinauf und starrt auf die leere Betonwand mit den getrockneten Zahnpastapunkten darauf. Aber sie hört Sylvia immer noch spielen. Seltsam, dass sie hier einmal gelebt hat, und zwar vor gar nicht langer Zeit. Die Musik, die durch den Gang hallt, war all die Jahre schon in ihren Fingern, jenen Fingern, die Haare aus der roten Bürste rupften, die Fotos an die Wand drückten und Elizabeths angebotene Hand streichelten. Wenn Musik sechzehn Jahre lang in Sylvias Fingern überdauern kann, ohne sich je zu offenbaren, gibt es dann in Elizabeth Dinge, an die die Zeit nicht rührt, die ihr niemand nehmen kann?
Erst als sie hört, dass Jenny hereinkommt, fällt es ihr wieder ein: Jenny war einmal gegen diese Musik gewesen.
Elizabeth setzt sich auf. Ein Schwall hilfloser Worte, Bitten, Zugeständnisse und Erklärungen kommt ihr in den Sinn, aber aus irgendeinem Grund kann sie sie nicht aussprechen. Sie blickt zu Jenny hinunter, rechnet in Anbetracht der Musik mit einem schmerzlichen, wütenden oder schockierten Ausdruck auf ihrem Gesicht, aber da ist nur Ausdruckslosigkeit, unerschütterlicher Gleichmut. Die Melodie strömt durch die offene Tür des Gemeinschaftsraums und durch den Flur bis zu Jenny, wo die Musik anzuhalten scheint. Nicht weiterkommt, wie ein Tier an einem Gatter, ein Kind bei einem unbekannten Wort.
 
Später, es ist schon tief in der Nacht, findet Elizabeth etwas, das Jenny vor Wochen geschrieben hat, das sie aber bisher nicht bemerkt hat: 
Ich habe deine Frage gestellt. Der Versfuß ist die kleinste rhythmische Einheit eines Gedichts, zum Beispiel der Jambus. Das ist ein Silbenpaar, die erste unbetont, die zweite betont. Es ist der Rhythmus des menschlichen Herzens und gleichzeitig der Rhythmus der menschlichen Sprache.
 
■
 
Der erste Schnee fällt. Es ist Abend, kein Donnerstag, ungefähr einen Monat nachdem Sylvia zum ersten Mal Klavier gespielt hat. Elizabeth ist in der Bibliothek und versucht, in all den Regalen irgendein Buch zu finden, das sie noch nicht ausgeliehen hat, aber sie findet nichts, kein einziges neues Buch, keine Ablenkung. Die Bibliothek geht in den Gemeinschaftsraum über, in dem jemand Klavier spielt. Seit ein paar Wochen gibt Sylvia einigen der Mädchen Unterricht, weder besonders leidenschaftlich noch interessiert, nur als Zeitvertreib.
In der Bibliothek hört Elizabeth hin und wieder mit, was Sylvia zu ihren Schülerinnen sagt.
»Setz dich gerade hin.« »Zählst du auch? Du zählst nicht.« »Du musst die Hände wölben, als würdest du darin einen Ball halten.« »B heißt einen Halbton tiefer. Tiefer. Tiefer. Tiefer!«
Wessen Stimme kommt aus diesem kleinen Mund? Elizabeth hört darin nichts Schmeichlerisches, keine Freude am Vermitteln, keine Erfüllung, neuerdings gebraucht zu werden, rein gar nichts von Sylvia. Ist Elizabeth das, was dieser Frau zugestoßen ist?
Noch verwirrender als Sylvias Veränderung ist die von Jenny. Ab und zu schreibt sie in ihren Unterrichtsnotizen irgendetwas sehr Persönliches, eine Randnotiz innerhalb der Randnotizen, wie zufällig hineingeraten, als wäre sie gar nicht für Elizabeth gedacht. Das gab es am Anfang nie. Solche Ausrutscher passieren auch nicht oft. Aber neben eine Zeile von »Tintern Abbey« zum Beispiel – »dass etwas da ist, das mich aufrührt mit der Freude« – hat Jenny Musik geschrieben und dann wieder wegradiert, wenn auch nicht gründlich. Und weiter unten, neben den Versen »Wenn dort ich sollte sein, wo ich nicht mehr die Stimme dein kann hören, haschen nicht von deinem scheuen Aug’ den schwachen Schein« steht: Aber wäre es nicht eine Qual, extra an diesen wunderschönen Ort zu gehen, selbst wenn – das selbst wenn ist durchgestrichen – weil – unterstrichen – sich dort nichts verändert hat?
Diese beiden Bemerkungen, neben ein und dasselbe Gedicht geschrieben, haben Elizabeth geholfen zu verstehen. Der Klang eines Klaviers ist immer gleich, egal wo es gespielt wird, ob in einem Wohnzimmer oder in einem Gefängnis, genau wie ein Fluss immer der gleiche bleibt, auch wenn man einmal mit seiner Schwester und einmal allein an ihm entlanggeht. Das Klavier schmerzt Jenny wegen seiner Verbindung zu einer schönen Erinnerung an jemanden, den sie liebte und der ihr in ihrem alten Leben darauf etwas vorgespielt hat. Elizabeth kennt diesen Schmerz. An einem solchen Ort mit etwas so Menschlichem konfrontiert zu werden tut weh. Es ist wie Jenny selbst, die für sie mitschreibt. Wenn Elizabeth sie doch nur von dieser schrecklichen Liebenswürdigkeit abbringen könnte und wenn sie doch nur bewirken könnte, dass auch die Musik aufhört, wenn sie sich doch nur eingestehen könnten, beide, dass das Klavier in Jenny dasselbe auslöst wie sie selbst in Elizabeth – es ist das unwahrscheinlichste Geschenk, das sie bekommen könnten, und als solches ein Affront. Sie sind jetzt seit fast sechs Monaten Zellengenossinnen, aber immer noch kein »Danke«. Kein »Tut mir leid«. Kein »Hallo«.
Aber Jenny weiß nicht, dass es Elizabeth war, die das Klavier zum Leben erweckt hat. Sie hat diese Musik herausgefordert, hat Sylvias Hände zum Spielen herausgefordert. Ob Jenny mit ihren Notizen aufhören würde, wenn sie wüsste, was Elizabeth getan hat? Ob diese Enthüllung genügen würde, um das Schweigen zwischen ihnen zu brechen? 
Im Gemeinschaftsraum singen einige der Mädchen während des Klavierunterrichts mit. Hauptsächlich Kinderlieder, schlecht gespielt von Sylvias Schülerinnen, so dass der Gesang, der immer wieder auf die Klavierbegleitung warten muss, so langsam und schleppend ist, dass er wie Trauergesang klingt.
 
■
 
Und dann passiert es: Die Stille wird durchbrochen, wenn auch nicht durch Worte. Durch Tränen.
Es ist Freitag, Gemeinschaftsstunde, draußen fällt Schnee, und am Ende des Flurs spielt Sylvia etwas Neues auf dem Klavier. 
Die Melodie kommt Elizabeth bekannt vor, wenn auch nur vage. Sie kennt den Text nicht, spürt aber, dass es ihn gibt, erkennt in den Klaviertönen fast die Gestalt der Worte. Es ist eine Zirkusmelodie, in der eine ruhige, unbestimmte Freude liegt, ein Lied, wie man es von Karussells oder vielleicht Spieldosen kennt, ein Lied, das die starren Lippen einer Puppe singen könnten, in deren Plastiktorso die Melodie fix und fertig auf irgendeiner Walze liegt – einfach aufziehen und loslassen, und auf dem Rücken dreht sich langsam der silberne Schlüssel.
Elizabeth liegt auf ihrem Bett, liest die blaue Handschrift, die sie am liebsten nie mehr lesen würde, studiert ihre Zellengenossin, indem sie diese Buchstaben studiert, und starrt sie so lange an, bis sie zu blauen Schlieren verschwimmen, da beginnt Jenny unter ihr plötzlich zu weinen.
Auch das Weinen ist fast lautlos. Elizabeth hört es nur, wenn Sylvias Finger auf dem Klavier Atem schöpfen. In dieser kurzen Stille ein stoßartiges Ausatmen, hörbar unter Tränen. 
Später wünschte sie, sie wäre hinuntergeklettert und hätte sich zu Jenny gesetzt. Sie wünschte, sie hätte Jenny die Ohren zugehalten, ihr in die Augen gesehen und ihr gesagt, wie leid ihr das alles tat – das zu neuem Leben herausgeforderte Klavier, die Bürde, ihr Woche für Woche das Klassenzimmer hier in die Zelle zu bringen, und was sie vor Monaten Schreckliches gesagt hatte, als Jenny sie auf der Krankenstation besucht hatte und Elizabeth sich in jemanden verwandelt hatte, der sie nicht sein wollte. 
Sie sagt nichts von alldem, sie sagt gar nichts. Aber die Tränen brechen irgendetwas in ihr auf, und auf einmal weiß sie, was sie tun wird.
 
■
 
Am darauffolgenden Donnerstag kann Elizabeth kaum atmen, so aufgeregt ist sie. Sowie Jenny zum Unterricht gegangen ist, steigt sie die Leiter hinunter. Ihr Körper fühlt sich schwer an, magnetisiert und gefährlich. Als sie von der Leiter steigt und festen Boden unter den Füßen hat, muss sie stehen bleiben und erst ins Gleichgewicht kommen. Sie schließt die Augen, holt tief Luft und lehnt die Stirn gegen eine Leitersprosse. Jäh spürt sie die metallische Kälte. 
Auf diese Stunde hat sie die ganze Woche gewartet, hat im düsteren Wäscheraum, in den sie versetzt worden ist, alle paar Minuten auf die Uhr gesehen; die Arbeit bei den Schweinen, mit Privilegien wie Sonnenschein und frische Luft, hat sie verloren. Sie hat endlose Mengen identischer Kleidung gefaltet, bis ihre eigene, ebenfalls identische völlig durchgeschwitzt war. Vor Nervosität hat sie erbrochen, einmal beim Mittagessen und noch einmal während der Arbeit. Es ist lange her, seit sie so die Kontrolle verloren hat; eigentlich muss sie sich schon seit Längerem nicht mehr übergeben. Aber die Aussicht auf eine Antwort gibt so viel Anlass zur Besorgnis wie einst die Frage. 
 
Viel Zeit hat sie nicht. Trotz ihrer Übelkeit und trotz der kalten Schauer, die ihre klamme Haut überlaufen, kramt sie unter ihrer Matratze und findet schließlich die halbe Rolle Scotch-Klebeband, die sie dort seit drei Tagen versteckt. Sie hat Elizabeth ihr einziges Paar Socken ohne Löcher gekostet. Sie reißt Stücke davon ab und heftet sie griffbereit nebeneinander auf die Leitersprossen. Ihre Hände zittern jetzt. Der Geruch von Klebeband gehört in ein anderes Leben.
Sie geht auf alle viere und greift unter Jennys Bett, streckt den Arm weit aus. Mit den Fingerspitzen tastet sie nach ihrem eigenen Karton, den sie vor zwei Jahren dorthin gestellt hat. Sie zieht ihn hervor und stellt ihn auf ihren Schoß.
Zerfledderte Ränder, Lipglossflecken, den Glanz von Knitterfalten im Papier. Mehr sieht sie zuerst nicht. Zerknickte Seiten, Farbkleckse. Ein Wunder, dass sie überhaupt etwas davon aufgehoben hat. Und trotzdem beginnt sie, das Sammelsurium an die Wand zu kleben. Schnell und blindlings, als wären diese Sachen ihr Leben: 
Geburtstagskarten, die früher mal ein Lied spielten, zerfledderte Buchdeckel, die sich vom Rücken gelöst hatten, Bleistiftskizzen, Comics, noch immer duftende Parfümwerbung, ein misslungenes Pfirsich-Stillleben, ein Pappteller mit einer Tigermaske darauf, eine Herz-Dame, das Etikett einer Flasche Cidre, der Ärmel eines früher heiß geliebten Pullovers, aus dem eine Papierhand herausragt, die Finger bis auf den Mittelfinger alle heruntergefaltet – sie faltet sie wieder auf –, Postkarten von ihrer Mutter, auf die Wangen von Stars geschriebene Gedichte, Stofffetzen, Witze und Glückskekssprüche, ein Hochglanzfoto aus einem Archäologiebuch von einer Mumie mit Mumienkatze im Arm, ein getrockneter Rittersporn, eine Broschüre ihres Colleges, zwei Schokoladenpapierchen mit Froschbildern, ein paar Seiten aus einem Briefmarkenalbum, National Geographic-Fotostrecken von alten Bäumen, Wasserrädern, den Amish und dem Mars.
Ein Foto von ihr mit zwanzig, ein Foto von ihr mit siebzehn, ein Foto von ihr mit zehn und ein Foto ihrer schwangeren Mutter. 
Sie weiß nicht, wie viel Zeit vergangen ist, aber eigentlich müsste die Stunde längst um sein. Das Klavier am anderen Ende des Gangs spielt und spielt. Sie wischt sich die verschwitzten Hände an der Hose ab. In ihren Ohren saust es, und sie tritt einen Schritt zurück, spürt durch das T-Shirt, das jetzt feucht an ihrem Rücken klebt, die kühle Metalltür. Zum ersten Mal betrachtet sie ihr Werk.
Der Anblick der Wand wirkt in diesem Moment wie der Anblick einer dunklen Straße durch ein regennasses Fenster. Verschwommene, lupenhaft vergrößerte Farben, Glanzkleckse, Sturzbäche aus Licht und Dunkel. Dann zeigen die einzelnen Stücke ihr Gesicht, und ihre Farben sind auf eine bestimmte Art locker mit dem Rauschen in Elizabeths Ohren verbunden. Sie hat ihre Erinnerungen nicht in der Mitte versammelt, sondern inselartig verteilt, so dass dazwischen die nackte Wand zu sehen ist. Die Inseln selbst sind grell und bunt. An einen Finger der Papierhand hatte sie einmal fünf kitschige Smaragdringe gemalt, fällt ihr jetzt auf, und das Klebeband kann den Pulloverärmel gerade so halten. Die National Geographic-Seiten sind kaum erkennbar, jedenfalls nicht die Fotos darauf, nur das Licht, das von den zerknitterten Seiten reflektiert wird, so dass Elizabeth von diesem Blickwinkel aus eigentlich nur sieht, dass sie zwei Jahre lang in einem Pappkarton gelegen haben. 
Aber sie ist nicht unzufrieden. Vielleicht liegt es an ihrer Erschöpfung oder daran, dass nur noch die kühle Tür hinter ihr sie aufrecht hält, jedenfalls findet sie, das genügt fürs Erste. Dass sie zu Jenny nach so langer Zeit alles gesagt hat, was sie sagen wollte: 
Die Frau in deiner Zelle, das bin ich.
Und genau in dem Moment, als diese Botschaft förmlich von den Zellenwänden widerhallt, spürt sie, wie hinter ihr die Tür aufgeht. Sie tritt beiseite. Dort im Flur steht Jenny, in der Hand die Kopien, und sie sieht tatsächlich einmal erstaunt aus.
»Ich möchte deine Freundin sein«, sagt Elizabeth ohne Umschweife, wobei ihre Stimme eher klingt, als hätte sie das Gegenteil gesagt. Es sind die ersten Worte, die sie seit jenem Tag auf der Krankenstation an Jenny gerichtet hat, die ersten seit Monaten. Warum besorgst du dir nicht ein Beil und wir tun so als wäre ich deine … »Freundin«, bringt sie noch einmal hervor, und sie kann noch gar nicht glauben, dass sie die dichte, heiße Wand durchbrochen hat, hinter der sie die ganze Zeit gelebt hat. Mit wackligen Beinen setzt sie sich auf Jennys Bett. Der Schweiß auf ihrer Stirn brennt in den Poren. Vage nimmt sie ihren eigenen Geruch wahr, metallisch und sauer, wie schlammiges Laub.
Jenny sagt nichts. Mit großen Augen steht sie im Zimmer.
»Wenn du es blöd findest, mach ich’s wieder runter«, sagt Elizabeth, wieder in diesem seltsamen, leicht barschen Ton. »Oder wenn dich irgendwas davon stört, dann schmeiß ich’s weg. Der Pullover fällt eh bald ab. Sieht hässlich aus, ich weiß.«
Ohne Elizabeth anzusehen, reicht Jenny ihr die Kopien. Sie starrt an die Wand.
»Ich hab noch Platz für dich frei gelassen«, sagt Elizabeth, jetzt nicht mehr barsch, sondern leicht flehend, leicht verzweifelt, und drückt die Kopien an die Brust. »Damit du auch was aufhängen kannst, weil, darum geht es nämlich. Irgendwas aus deinem Leben.«
Aber Jenny hat das offenbar gar nicht gehört. Sie schweigt. Sieht sie nur an. In ihrer Verzweiflung weiß Elizabeth nicht, wie sie Jennys Schweigen deuten soll. 
»Du willst das doch auch, oder?«, fragt Elizabeth. 
»Ja«, sagt Jenny nur. Flüstert es.
Aber das genügt schon.
Elizabeth schließt die Augen, und zwei Tränen quellen heraus. Sie war noch nie im Leben so erleichtert. Die Tränen tropfen direkt auf den Boden. Es gibt nichts wegzuwischen. Elizabeth drückt die Kopien so fest an die Brust, dass sie nicht mehr atmen kann. Und dann tut sie es doch; sie atmet auf.

1985–1986
In der kleinen Stadt Spirit Lake fünf Meilen nördlich von Ponderosa fallen im zartrosa Licht des frühen Abends dicke Schneeflocken. Wade, einunddreißig Jahre alt, stapft im Wintermantel am Rand des Highways durch den Schnee. Auf einem Schlitten zieht er seine Einkäufe hinter sich her: Kerzen, Nahrungsmittel, Vitaminpräparate und eine neue Kette für die Säge.
Es ist sehr still und kalt, so kalt, dass die Kinder im Park keine Schneemänner mehr bauen können. Die Geschäfte schließen gerade. Kaum hörbar, mit einem Geräusch wie von Pinselstrichen, landet der Schnee auf den Plastiktüten auf seinem Schlitten.
Wade kommt an der Grundschule vorbei; es sind schon Weihnachtsferien. Hinter ihm fährt ein Pick-up langsamer und hält schließlich an. Ein alter Mann lehnt sich zur Beifahrerseite, kurbelt das Fenster herunter und ruft Wade, über den Kopf seines Hundes hinweg, durch das Motortuckern und die laute Weihnachtsmusik zu: »Ponderosa?«
»Ja, danke.«
Wade lädt seine Einkaufstüten auf die verschneite Ladefläche und legt seinen Schlitten verkehrt herum darauf. Er steigt ein, nimmt neben dem alten Border Collie Platz und hält die Hände vor das Lüftungsgitter der Heizung. Der alte Mann trägt eine Pelzmütze und große, schwarze Handschuhe. Als Wade darum bittet, am Fuß von Mount Iris abgesetzt zu werden, wirkt er erstaunt, sagt aber nichts. Schweigend fahren sie weiter, und von Zeit zu Zeit klopft der Alte leicht befangen mit seiner großen behandschuhten Hand im Takt der Musik aufs Lenkrad. Warme Luft von der Heizung bläst ihnen ins Gesicht. Wade riecht, dass der Schnee im Fell des Hundes geschmolzen ist.
»Ich hatte auch mal einen Border Collie«, sagt Wade.
»Sind gute Hunde«, sagt der alte Mann und späht mit zusammengekniffenen Augen in den Schnee, der jetzt gegen die Windschutzscheibe weht. 
»Ich habe sie meinem ehemaligen Chef gestohlen«, sagt Wade.
Der Alte, ganz auf die eisglatte Straße konzentriert, lacht nur kurz. Er fragt nicht nach dem Rest der Geschichte, hat vielleicht gar nicht bemerkt, dass eine Geschichte angedeutet wurde. Wade stört das nicht. Die Wärme, die Weihnachtsmusik und der Geruch der Pfeife des alten Mannes haben ihn beruhigt. Was für ein unerwartetes Entkommen aus der Kälte. Sieben Monate ist es jetzt her, dass Jenny und er ihre Heimatstadt im Norden der Camas Prairie verlassen haben und auf den Berg gezogen sind, zu dessen Fuß sie jetzt fahren, und seit der Winter hereingebrochen ist, war Wade innerlich selten so ruhig wie jetzt im Moment.
Ausgerechnet hier. In Gegenwart eines Fremden. 
»Wir haben keinen Schneepflug«, sagt Wade. »Der Mann, der uns das Grundstück im Frühjahr verkauft hat, meinte, ganz oben auf dem Iris würde ein Schulbusfahrer wohnen. Angeblich würde das County die Straße den ganzen Winter über räumen, damit der Schulbus zu allen Kindern kommt.«
»Zwei Lügen in einem«, erwidert der alte Mann.
»Was ist die andere?«
Er lacht. »Dass dort oben überhaupt Kinder wohnen.«
Stimmt – Wade hat noch nie welche gesehen. Genau genommen hat er dort oben noch nie irgendjemanden gesehen. Als er am Morgen den Berg hinuntergegangen ist, hinter sich den leeren Schlitten, hat er nur Pfoten- und Hufabdrücke gesehen, hier und da die Spuren eines panischen Kaninchens, Blut und BETRETEN VERBOTEN-Schilder an Bäumen auf feindlich wirkendem Land, das wohl kaum jemand freiwillig würde betreten wollen.
Draußen vor den Seitenfenstern fliegt der Schnee vorbei. Die Sonne geht unter. Seltsam ist vor allem, dass der alte Mann neben Wade jetzt in diesem Moment mehr weiß als Wades Mutter. Auch Jennys Eltern haben sie angelogen. Die Straße sei geräumt worden, haben sie ihnen erzählt. Und dass sie zur Arbeit pendeln könnten und daher nicht kündigen müssten. Dabei sind sie seit Wintereinbruch beide nicht bei der Arbeit gewesen.
Sie fahren an der Texaco-Tankstelle, an der Baustoffhandlung und am Waschsalon vorbei. Dann am Ortseingangsschild von Ponderosa; DIE KLEINSTADT, DIE’S FEIN HAT, steht darauf. War das ernst gemeint? Wade fragt sich das jedes Mal. Es muss ironisch gemeint sein, aber beschwören könnte er es nicht. Noch ein paar Meilen, dann wird Wade allein am Waldrand stehen, vor sich nur die Dunkelheit und den langen Weg nach oben. Die Weihnachtskassette singt immer weiter. Wade lässt den Hund an seiner Hand lecken und überlegt, ob jetzt wohl der Zeitpunkt gekommen ist, die ganze Geschichte zu erzählen, hier in diesem Pick-up, einem Fremden, der mehr weiß als sonst irgendjemand und trotzdem urteilsfrei nach vorn sieht.
Wade holt Luft. »Meine Freundin und ich bekommen ein Baby«, sagt er. Der alte Mann nickt nur. »Im März.«
»Was wollen Sie machen, wenn es kommt, bevor der Schnee schmilzt?«
»Wir haben einen Plan«, sagt Wade und hofft, der alte Mann fragt nicht genauer nach, damit sein wackliger Optimismus nicht durch Zweifel erschüttert wird. Die neue Kette für die Säge ist Teil seines Plans. Elf Bäume hat er schon gefällt – neun weitere sollen noch folgen. Von dem bisschen Geld, das sie übrig hatten, haben sie eine Hubschrauberversicherung abgeschlossen. Langsam, aber so schnell er kann, rodet Wade eine etwa dreißig mal dreißig Meter große Fläche, die einzige Lichtung in den ganzen fünfzehn Hektar Wald, damit dort im Notfall ein Hubschrauber landen kann.
Aber der alte Mann fragt ihn nicht nach seinem Plan. Konzentriert sieht er auf die Straße. Wade schaut zum Fenster hinaus in die dunklen Kiefern, und dass der alte Mann jetzt von seiner Situation weiß, nimmt ihr in gewisser Weise ihren Schrecken. Wade ist froh über die vertrauten Melodien, die ihn einlullen. Im warmen Luftstrom springen seine Lippen auf. Er nimmt die Mütze ab und fühlt sich ruhig in der Gegenwart des alten Mannes, dem offenbar ebenfalls warm wird, auch wenn er die Heizung nicht runterdreht. Durch die Windschutzscheibe ist nichts als dichtes Schneetreiben zu sehen; der alte Mann schaut unverwandt nach vorn und zieht mit den Zähnen erst den einen und dann den anderen Handschuh aus.
Auf dem rechten Handrücken hat er eine Tätowierung, ein Hakenkreuz.
»Sie schaffen das schon«, sagt der alte Mann. »Der Frühling kommt meist dann, wenn man ihn braucht. Sogar da oben.«
Wade, der auf die Hand gestarrt hat, sieht aus dem Fenster. »Ich hoffe es«, bringt er noch heraus, aber die Zuversicht in ihm ist wie die Straße durch die Wildnis, die er gleich entlangstapfen wird, eine Straße, die nur deshalb eine ist, weil er sich noch daran erinnert. Wie hätte er diese Gefahr je erahnen können, diese stille Gefahr, die überall lauert, selbst in Winterhandschuhen?
Jenny und Wade sind Präriemenschen. Präriemenschen in einem Haus auf einem Berg, dessen Größe sie klein macht, nur dass sie das vorher nicht bemerkt haben. Auf einem Grundstück, das sie eilig gekauft hatten, weil es billig war und ganz anders als die Prärie. Wie arrogant und kindisch – ein Traum, der sich als Lawine entpuppte. Aber wer würde auch darauf kommen, dass es Menschen gibt, die einem zusichern, man werde nicht auf einem eingeschneiten Berg festsitzen, wenn das ohne Traktor oder Schneepflug eindeutig vorprogrammiert war? Trotzdem hätten sie nachhaken sollen. Sich vergewissern sollen. Und jetzt trägt der einzige Mensch auf der Welt, der die Wahrheit über ihre verzweifelte Lage kennt, seinen Hass als Tätowierung auf dem Handrücken.
Im Fußraum auf Wades Seite liegt kaputtes Kinderspielzeug. Als der Pick-up abbremst, fällt es Wade zum ersten Mal auf, und als sie Richtung Clagstone abbiegen, rollt es klappernd über den Boden. Wade zieht die Füße ein Stück zurück, um es nicht noch weiter zu beschädigen. 
»Von meiner Enkelin«, sagt der alte Mann und deutet mit einem Nicken auf die Spielsachen. Er lächelt. »Sie ist schon zehn, viel zu alt für diesen Krempel«, sagt er. »Ich hätte hier drin zwar eigentlich gern Ordnung, aber ich lass ihn liegen, manchmal fährt sie ja noch bei mir mit. Dann hebt sie irgendwas davon auf und tut so, als könnte sie es nicht glauben.« Er lacht. »Das ist einfach zu süß. Sie benimmt sich, als wären es Urzeitversteinerungen. ›Guck dir das mal an, Opa!‹« Der Pick-up hält an, und Wade öffnet die Tür. Der kalte Wind wirbelt den Pulverschnee auf. Der alte Mann sieht Wade mit glänzenden Augen an. »War sie wirklich mal so klein?«
 
■
 
Als sie die fünfzehn Hektar im Frühjahr kauften, blühten Butterblumen auf den wilden Wiesen. Der Winter war weit weg, bloßer Aberglaube und in ihren Köpfen von den versprochenen Schneepflügen des Countys bereits besiegt. Schnell zimmerten sie eine Scheune zusammen und zogen erst einmal dort ein. Sie schliefen auf dem Dachboden. Wade baute oben auf dem Berg ein Haus, Jenny arbeitete als Tierarzthelferin in Priest River. Sie waren beide einunddreißig und wünschten sich sehnlichst ein Kind.
Zehn Jahre lang hatten sie es versucht. Es war ein Jahrzehnt im Kreis von Freunden und Familie in der Prärie gewesen, ein Jahrzehnt, bestimmt von Stabilität, Sicherheit und beschränktem Glück, das sie irgendwann nicht mehr ertrugen. Der Umzug auf den Berg war Teil ihrer Sehnsucht, eine enorme Ablenkung davon.
Aber einen Monat nach dem Umzug wurde Jenny schwanger.
Sie schrieben dieses Wunder dem Berg zu und wählten die Namen ihm zu Ehren aus: für einen Jungen »Aaron«, was so viel bedeutet wie Berg, und für ein Mädchen Lily, den Namen einer Gefährtin von Iris und einen, den Jenny schon als Kind gemocht hatte. Abends lagen sie auf dem Dachboden der Scheune und sprachen über ihre Pläne, die von ihren Lippen aufstiegen und zwischen den Dachsparren schwebten wie Eulenträume. Es war ein warmer Herbst. Das Wasser zum Waschen erwärmten sie über einem Lagerfeuer. Oben auf dem Berg stand ihr halbfertiges Haus. 
An einem warmen Herbsttag fuhren sie bis ganz hoch auf den Gipfel, und dort oben im Gras direkt unterhalb des Sendemasts stand ein alter Schulbus. »Sieh mal«, sagte Jenny. »Hier muss irgendwo der Busfahrer wohnen. Das ist bestimmt der alte Bus.«
Das war das Seltsamste daran gewesen; es hätte kaum einen beiläufigeren Beweis als den alten Schulbus geben können für das, woran sie ohnehin nie gezweifelt hatten: dass hier ein Busfahrer wohnte, weshalb der Schneepflug kommen würde. 
Anfang November war das Haus fertig. In jener Woche vor dem ersten Schnee ließen sie ihre Möbel aus Grangeville liefern. Aber von allen Sachen, die gebracht werden sollten – der Küchentisch, das Sofa, der Schaukelstuhl und Wades altes Kinderbettchen –, kamen nur acht Kartons und das neue Bett rechtzeitig vor dem Schnee und damit überhaupt bei ihnen an, denn natürlich wurde die Straße nicht geräumt. Der LKW schaffte es nicht bis zu ihnen. Und als ihnen das klar wurde, als sie endlich einsahen, dass sie einen riesigen Fehler gemacht hatten, war es zu spät. Sie wollten jemanden aus der Stadt fürs Räumen bezahlen, fanden aber niemanden. Sie waren zu weit weg und die Straße zu steil. Bis ins Tal nach Ponderosa waren es acht Meilen zu Fuß, und Jenny war im sechsten Monat schwanger. Wade überlegte zuerst, ob sie nicht zusammen hinuntergehen könnten, ganz langsam, damit ihre Eltern sie am Fuß des Berges abholen und mit nach Grangeville nehmen konnten, bis das Baby da war. Aber Jenny weigerte sich. Sie nahm es ihm übel, dass er auch nur in Betracht zog, ein solches Risiko einzugehen: ihr ungeborenes Kind, ihre eine einzige Chance nach einem Jahrzehnt voll vergeblicher Versuche, da draußen in diesem Wald, da draußen in der eisigen Kälte.
Und so arrangierten sie sich mit ihrer misslichen Lage und machten eine Bestandsaufnahme dessen, was sie hatten. Und erst dann, mitten im bösen Erwachen, kam ihnen der verlassene Bus wieder in den Sinn. Dass er dort inmitten von Glasscherben und Patronenhülsen an einem seltsamen Ort gestanden hatte, ohne ein Haus in der Nähe, ohne ein Haus auf dem ganzen Weg nach oben. Warum hatte es sie nicht stutzig gemacht, dass ein Schulbus beim Fahrer geparkt werden sollte und nicht auf einem Betriebshof? Wenn Wade sich jetzt den dick eingeschneiten Bus dort oben vorstellt, fragt er sich, warum sie nicht auf die Idee gekommen sind, Fragen zu stellen und nachzuforschen.
Aber es war zu spät. Sie begutachteten ihr praktisch leeres Haus. Wade nahm sich ein Messer und schnitt die acht Kisten auf, die angekommen waren. Aber sie enthielten nur Unterlagen, die einmal seinem Vater gehört hatten und die in den fast dreizehn Jahren seit seinem Tod niemand sortiert hatte. Wades Mutter, gerade neu verheiratet, hatte die Sachen schließlich zusammengepackt und von der Prärie auf den Berg geschickt, weil sie es nicht übers Herz brachte, sie selbst wegzuwerfen.
Nach einem kurzen Blick auf das Chaos darin klebten sie die Kartons wieder zu. Sie sahen merkwürdig aus in dem ansonsten quasi leeren Haus, wurden zu Hockern, Tischen und Nachttischen. Auf jedem schien unter Unmengen von Klebeband stoisch eine Adresse hervor: 7846 FOREST SERVICE ROAD, PONDEROSA.
 
■
 
Als Wade mit dem vollbeladenen Schlitten nach Hause kommt, die Füße in den Stiefeln zwei Eisklumpen, sitzt Jenny auf einem Karton am Feuer. Sie sieht müde aus. Sie ist ungekämmt und trägt dieselben Sachen wie am Tag zuvor, aber sie lächelt ihn an. Sagt, dass sie froh ist, dass er zu Hause ist. Er denkt an das Hakenkreuz, denkt an den Wald, durch den er sich gerade hindurchgekämpft hat, den steilen, rutschigen Berg, und ist überwältigt von ihrer Wärme. In diesem Moment fühlt er sich nur bei Jenny in Sicherheit. Er setzt sich auf den Karton neben ihrem, sie wickeln sich in eine Decke ein und blicken zusammen hinaus in das Schneetreiben, den Rücken zum Feuer. Ihre Hand liegt auf seiner und seine andere auf ihrem ungeborenen Kind, das von innen dagegentritt. Vor den Fenstern, in denen hauptsächlich ihr Spiegelbild zu sehen ist, rutscht Schnee von den Ästen der Gelbkiefern und Weymouth-Kiefern, die hochschnappen und, jetzt befreit, neuen Schnee sammeln.
Das Heulen der Kojoten gräbt Tunnel in die eisige Stille, und die Raben in den Bäumen erahnen schon den Frühling, wenn sie ihr schwächstes Küken aus dem Nest stoßen werden; im Herzen haben sie es längst getan. Tief in der Erde halten Vipernattern ihren wachsamem Winterschlaf, die Leiber kalt und starr, zuckend und heiß die Gedanken. Millionen heimlicher Regungen, Millionen von Mittelpunkten, die wie gespannte Federn losschnellen und genau in diesem Moment in diesem Haus kollidieren, in einem stillen Knall, in dieser wunderbaren Vergessenheit, in der Wade und Jenny einander lieben. 
 
■
 
Der zwölfte Baum fällt. Eine Lücke näher am Ziel. Berghüttensängerblau leuchtet der Morgenhimmel.
Bald wird diese Beinahe-Lichtung nur noch eine schneebedeckte Fläche mitten im Wald sein. Wade hat noch nie so geackert wie jetzt, wo er diese kleine Weite erschafft, in die seine Frau und er sich vielleicht eines Tages retten werden, um von dort aus hochgehoben und aus diesem Traum fortgetragen zu werden, damit ihr Kind in Sicherheit zur Welt kommen kann. Hier wird der Hubschrauber sie abholen und den letzten Schneesturm dieses Winters heraufbeschwören, den sie überstehen müssen.
Als er ins Haus zurückgeht, um etwas zu essen, sitzt Jenny im Schneidersitz auf einem Karton voller Akten, den Rücken gegen die Wand gelehnt, das Telefon auf dem Schoß, und drückt den Hörer ans Ohr. Sie spricht mit ihrer Mutter. Sie klingt angespannt heiter, jedes Wort schwimmt auf einem Strudel aus falscher Fröhlichkeit. Sie sei gestern den ganzen Tag in der Stadt unterwegs gewesen, erzählt sie, und habe Babysachen gekauft. »Kleine gelbe Schuhe, dermaßen niedlich, die werden dir auch gefallen!«, sagt Jenny und sieht zum Fenster hinaus in den grauen Nebel, die hohen, dunklen Kiefern und den endlosen Schnee, in dem sie hier festsitzt, meilenweit von sämtlichen Geschäften und sämtlichen gelben Babyschuhen entfernt.
Ihre Verzweiflung versetzt ihm einen Stich ins Herz. Für sie ist das Haus noch mehr eine Falle als für ihn, weil sie wegen des Babys nicht draußen in der Kälte arbeiten kann. Aber ihr Problem ist offenbar nicht Langeweile, ganz im Gegenteil. Sie wirkt, als stünde sie ständig unter Strom. Sie ist nervös, schnell den Tränen nahe und oft vorwurfsvoll. In den letzten drei Tagen hat sie drei Teller fallen lassen und beim Scherbenaufkehren den Verlust jedes einzelnen beweint. Sie isst kalte, dickflüssige Suppe direkt aus der Dose. Im Schneidersitz dort auf ihrem Karton schreibt sie gelangweilt und panisch zugleich eine Liste all der Dinge, die ein Baby braucht, und schätzt den jeweiligen Preis. Sie rechnet aus, wie lange sie auf einen Traktor sparen müssen, mit dem sie im kommenden Winter die Straße räumen können.
Am nächsten Morgen ist es immer noch kalt, aber deutlich wärmer als am Tag zuvor. Im Tal hängt Nebel. Weder die Berge gegenüber noch die Straße im Tal ist zu sehen. Ein Elchbulle tritt aus dem Nebel und frisst von der grauen Flechte an einem Baumstamm. Bis auf seine Fährte und die Spuren eines Rotluchses ist die Schneedecke unberührt. Von der Veranda wirft Jenny Sonnenblumenkerne in den Schnee, und aus dem Nichts kommen tschilpende Meisen geflogen, die wieder im Weiß verschwinden, kaum dass die letzten Kerne weg sind.
Nur wenn der Schrank geschlossen ist, warten darin die gelben Schuhe.
 
■
 
Eines Abends im Bett flüstert Jenny im Dunkeln: »Meinst du, wir haben Weihnachten schon verpasst?«
»Glaub ich nicht«, flüstert er zurück. 
»War das nicht gestern?«
»Nein.«
»Doch, ich glaub schon.«
Er lacht.
»Doch, das war ganz sicher gestern«, sagt sie. »Komm Wade, wir feiern.«
Er dreht sich zu ihr um, tastet nach ihrem Gesicht und fährt ihr mit der Fingerspitze über die Nase. »Es wird sowieso ziemlich spartanisch. Ich hab nur ein einziges Geschenk für dich, und das ist was Essbares.«
»Meinst du etwa, ich habe einen Einkaufsbummel gemacht? Los komm, hol dein Geschenk. Bitte. Es ist kurz vor Mitternacht. Wir sollten feiern, bevor wir nicht nur einen, sondern gleich zwei Tage zu spät dran sind.«
Er wühlt zwischen den Decken nach der kalten Taschenlampe, denn der Strom ist wegen eines Sturms mal wieder ausgefallen, steht auf und tastet nach seinem Mantel, der an einem Nagel an der Wand hängt. Aus der Tasche zieht er eine Schokoladenorange. Sie setzt sich auf. »Ich glaube, ich weiß, was das ist.« Er kommt wieder ins Bett und reicht ihr sein Geschenk. Sie nimmt es. »Ja! Wusste ich’s doch.« Die goldene Folie glänzt im Taschenlampenlicht.
»Los, schlachte sie gleich«, sagt er, schlüpft wieder unter die Decke und schlingt die Arme um Jenny.
Sie schlägt die Schokoladenorange auf die Fensterbank, dann öffnet sie die Folie. Die Orange fällt auseinander, dunkle Schokoladenschnitze, die nicht nach Kakao, sondern nach Blumen riechen. Kurz darauf ist kein einziger mehr übrig.
»Frohe Weihnachten«, sagt er und zerknüllt die Folie. Dann drückt er ihr einen schokoladigen Kuss auf den Bauch. 
»Wir haben noch die ganzen Pakete«, sagt sie. »Die riesigen Geschenke, die deine Mutter geschickt hat.«
»Stimmt.«
»Dann haben wir ja was zum Auspacken«, sagt sie. »Das macht man doch an Weihnachten, irgendwas aufmachen. Völlig egal, was drin ist.«
»Und worauf sollen wir uns setzen, wenn die Kartons weg sind?«
»Wir müssen sie ja mal irgendwann durchsehen.«
»Meinst du wirklich?«
»Wade, das sind die Sachen von deinem Dad! Warte, ich hol ein Messer.«
»Ich hab eins in der Manteltasche.«
»Und dann tun wir so, als wären das unsere Geschenke füreinander.«
»Soll ich Feuer machen?«
»Ich glaube, es ist noch nicht ganz aus. Wir brauchen nur neu aufzulegen.«
Und so schleichen sie sich wie Kinder ins Wohnzimmer und setzen sich vor den Kamin, und im schwachen Schein der Glut zieht sie einen der zu Hockern umfunktionierten Kartons zu sich heran und schlitzt mit Wades Messer das Klebeband auf. Dann öffnet sie mit feierlicher Miene die vier Klappen, eine nach der anderen, und sieht Wade theatralisch dankbar an. »Wade«, sagt sie und blickt hinab in das Zettelchaos, »ich bin zu Tränen gerührt.«
»Und ich erst.«
Zettel für Zettel nehmen sie alles heraus. Gutscheine, Kassenbons, aufgerissene Briefumschläge, nachträglich verlängerte und mehr als zwei Jahrzehnte alte Rezepte. Abwechselnd werfen sie die Sachen in die Glut, aus der bald wieder ein Feuer wird. In diesem Karton ist absolut nichts Brauchbares, nur verjährte Angebote und bezahlte Rechnungen. Schnell gehen sie alles durch. Keiner von beiden spricht aus, wie viel Geld Wades Mutter durch das Verschicken uralter Werbepost per UPS zum Fenster hinausgeworfen hat. Mit den Füßen zerstampfen sie die Kartons und werfen die Einzelteile ins Feuer, dessen Wärme sie so schläfrig gemacht hat, dass sie schnell wieder ins Bett gehen. Sie haben versehentlich die Taschenlampe angelassen, und als sie jetzt unter die Decke kriechen und der Lichtkegel über die Wanduhr gleitet, sieht Wade, dass schon seit vierzig Minuten ein neuer Tag angebrochen ist. 
 
■
 
Nachdem sein Vater gestorben war, Wade war gerade mal neunzehn, begann er zu glauben, dass die Prärie, die offene Weite in ihrer Gleichförmigkeit, etwas mit der Frühdemenz seines Vaters und damit auch mit seinem Tod zu tun gehabt hatte. Genau wie mit dem seines Großvaters und seines Urgroßvaters. Drei Generationen Frühdemenz, in ein und demselben Haus auf ein und demselben flachen Grundstück, das genauso aussah wie alle anderen. Das Land dort hatte nur farblich variiert. Braune Straßen, frisch gepflügte schwarze Erde, ein Schachbrettmuster aus Feldern in der Ferne, grüne Luzerne, roter Weizen. Selbst die Farmhäuser sahen in etwa gleich aus, weiß gekalkte Schlote und altmodische Giebel, halb verborgen hinter Pappeln, die einzigen Bäume meilenweit. Aber im Winter, im Schnee, hatte es all diese Unterscheidungen nicht gegeben, keinerlei Grenzlinien, die ein Feld, eine Geschichte von der anderen getrennt hätten. Der Wind wehte so gleichmäßig über die Prärie, dass selbst Fußspuren, kaum entstanden, schon wieder mit Schnee zugeweht wurden.
Wie leicht sich sein Vater doch hatte verlaufen können.
Aber auf diesem Berg gibt es bereits jetzt eine Geschichte. Fünfzehn gefällte Bäume: die Geschichte der Geburt seines Kindes, noch bevor es geboren wurde. Er oder sie hat schon jetzt etwas verändert, und man konnte es sogar vom Himmel aus sehen. Selbst wenn Wade sich irgendwann an nichts mehr erinnern sollte, wird er diese Lichtung noch mit eigenen Augen sehen können. Eine Veränderung in der Landschaft, allein wegen seines Babys. Er hat auf diesem Berg eine Fläche gerodet, die der alten Prärie ähnelt – eine Geschichte, eine Hintertür für die Erinnerung.
Er stopft sich Watte in die Ohren und startet die Kettensäge. Es wird den ganzen Tag dauern, diese Gelbkiefer zu fällen und abzutransportieren. Er drückt das Sägeblatt in das Holz, und die Säge heult auf, als er aus dem Augenwinkel in all dem Schwarz und Weiß plötzlich etwas Rotes aufleuchten sieht. 
Jenny. Er schaltet die Säge aus und nimmt die Watte aus den Ohren. Sie steht dort am Rand der Lichtung und hält sich die Ohren zu, den ziegelroten Wollschal über Mund und Nase. Als sie sieht, dass er sie bemerkt hat, nimmt sie die Hände von den Ohren.
»Was ist?«, fragt er, legt die Kettensäge in die Äste und geht mit klopfendem Herzen auf sie zu. Bei so viel Schnee ist es kein leichter Weg vom Haus bis hier. Er würde Jenny nur im Notfall mit hierher nehmen, und auch dann nur mit der Aussicht auf Hilfe, auf Rettung aus der Luft.
»Jenny, was ist?«, ruft er, aber sie antwortet nicht. Sie zieht den Schal vom Mund und drückt ihn an den Hals, als wollte sie etwas sagen. »Alles in Ordnung?«, fragt Wade, als er bei ihr ist.
»Ja.«
»Mit dem Baby auch?«
»Tut mir leid, ja, uns geht’s gut.«
»Was machst du hier draußen?«
»Gestern war tatsächlich Weihnachten«, sagt sie in gedankenverlorenem Ton. Er kann nicht glauben, dass sie deswegen gekommen ist. Er wartet auf den wahren Grund. »Meine Mom hat gerade gefragt, wie unser Weihnachten war. Wenn wir nur noch zehn Minuten länger gewartet hätten«, sagt sie atemlos und wie benommen, »hätten wir es glatt verpasst.«
Er ärgert sich. »Du hast nicht mal Handschuhe an.«
»Was ich dir zeigen wollte …« Sie greift mit der rotgefrorenen Hand in die Tasche ihres riesigen Mantels und zieht ein Foto heraus. »Sieh mal.«
Auf dem Foto ist Wades Vater Adam als Junge zu sehen.
Er sieht es kurz an und gibt es ihr zurück. »Was machst du hier draußen?«
»Seit du rausgegangen bist, hab ich die anderen Kartons durchgesehen«, sagt sie. »Und da bin ich auf …« Sie verstummt und schüttelt den Kopf, als könnte sie selbst nicht glauben, was sie ihm eigentlich erzählen wollte.
Verwirrt und ärgerlich, weil sie ihm einen solchen Schrecken eingejagt hat, betrachtet er noch einmal das Foto. Sein Vater als kleiner Junge lächelt. Hinter ihm liegt die endlose Prärie, und etwas abseits, ganz am Rand des Fotos, steht ein Mädchen.
»Weißt du, wer das ist?«, fragt Jenny und tippt auf das Gesicht des Mädchens. 
»Warum?«
»Sieh sie dir mal genau an.« Also betrachtet er das Mädchen. Sie trägt ein schmutziges Kleid und wirkt in etwa so alt wie sein Vater damals, zehn oder elf. Zwei lange, dünne Zöpfe hängen ihr über die Schultern. Sie hält sich an einem Zaun hinter ihr fest, beugt sich vor und lächelt so breit, dass es eher aussieht, als wollte sie die Zähne zeigen. Sie hat die Augen geschlossen, so sehr lächelt sie, und das Gesicht in einer geradezu aggressiven Fröhlichkeitsbekundung dem Himmel zugewandt. Darunter leuchtet weiß ihr gereckter Hals. 
»Du hast dieses Mädchen also noch nie gesehen?«, fragt Jenny. 
»Das wird eine Cousine oder eins von den Nachbarskindern gewesen sein«, sagt Wade. »Das ist ein Bild von meinem Vater, nicht von mir. Warum sollte ich sie kennen? Hast du etwa geglaubt, das wäre ich auf dem Foto?« Sie soll ruhig hören, dass er sich immer noch ärgert.
Jenny dreht das Foto um. In zittriger Handschrift ist dort ein Datum vermerkt: August 1928. Darunter zwei Namen.
»Sie heißt June Bailey Roe«, sagt Jenny. »Und sie schuldet uns fast zehntausend Dollar.«
 
■
 
Danach sind die Tage anders. Es fällt so viel Schnee wie eh und je. Wade schaufelt ihn vom Dach und hackt die Eiszapfen vom Dachvorsprung. Er steht mitten auf der Lichtung, die er gerodet hat, sieht hinauf in den Himmel und stellt sich einen Hubschrauber im Landeanflug vor. Er malt sich aus, dass er für den Piloten inmitten von all dem Weiß wie eine Pupille aussehen würde.
Aber mit dem letzten gefällten Baum verändert sich nicht so viel, wie sich zuvor vielleicht verändert hätte. Der Berg ist noch der, der er schon immer war. Riesig, unwegsam, todbringend und lebendig. Der einzige weitere Unterschied ist das Flüstern. Ein hektisches Flüstern, als steckten sie permanent unter der Bettdecke. Meist kommt es von Jenny. Ohne es zu merken, verfällt sie in dieses laute Wispern und wird dabei manchmal so wütend, dass sie mehr als nur flüstert, und dann bemerkt sie, wie verschwörerisch sie gerade klang, und lacht. Auch er lacht manchmal. Aber es ist ein gezwungenes Lachen. Es kommt ihm vor, als belauschte sie jemand, als wäre der Winter nicht mehr das große Geheimnis (auch wenn sie ihn vor ihren Familien immer noch geheim halten), sondern vielmehr derjenige, vor dem sie etwas zu verbergen versuchen.
 
Als Wades Vater Adam zehn Jahre alt war, war June Bailey Roe elf. 
Es gibt keinerlei Dokumente ihrer gemeinsamen Kindheit, mit Ausnahme dieses einen einzigen Fotos, das jetzt zuoberst auf einem dünnen Stoß Papiere mitten im ansonsten leeren Wohnzimmer liegt. Die acht Kartons aus der Prärie haben sie verbrannt. Es gibt keine Sitzgelegenheit außer dem Bett, auf dem sie, die Teller auf dem Schoß, sämtliche Mahlzeiten zu sich nehmen. Vom gesamten Inhalt der acht Kisten ist nur der dünne Stoß Papiere übrig. Damit sie nicht wegfliegen, wenn die Tür geöffnet wird, hat Jenny eins von Wades Messern obendrauf gelegt.
Viel haben sie nicht in der Hand, aber genug.
Den ersten Scheck, in Höhe von zweitausend Dollar, hat Wades Vater June Bailey Roe 1968 geschickt, als er fünfzig und sie einundfünfzig war. Von seiner Krankheit verwirrt, wollte er ihr ein Geschenk zum vierzehnten Geburstag machen.
Sämtliche Briefe, die Jenny gefunden hat, sind Entwürfe von Adam, immer und immer wieder dieselben Sätze, an deren genauem Wortlaut er feilte, stellenweise hochsentimental und oft unleserlich. An den meisten der Briefe steckt eine Büroklammer, die nichts als dieses eine Blatt Papier zusammenhalten muss. Viele sind wild durchgeschlängelt. Welche Sätze es wohl in die Endfassung geschafft haben? Das kann nur June Bailey Roe beantworten. Jenny hat aus diesen Entwürfen vor allem die schuldbewussten Versprechungen und die verblendeten Vorstellungen eines Liebenden herausgelesen: In der Einsamkeit seiner Krankheit hatte Adam geglaubt, das Mädchen auf dem Foto wäre seine heimliche Tochter, Wades Halbschwester, noch immer vierzehn Jahre alt.
Wie war er auf diesen Gedanken gekommen? Wade kann es sich nicht erklären. Als Jenny ihm die Beweisstücke zeigt, nickt er, versucht aber, nicht hinzusehen, die zärtlichen Worte und schuldbewussten Verkündungen nicht zu lesen. Ob Adam das Bild von sich selbst mit zehn für ein Foto von Wade mit zehn gehalten hatte? Und war das Bild dann für ihn ein Beweis, wie ungerecht er gehandelt hatte, indem er seinen Sohn bevorzugte und seine verlorene Tochter so schlecht behandelte, weil sie selbst beim Klicken des Auslösers darum kämpfen musste, nicht ausgeschlossen zu werden? Der gereckte Hals, das grollende Lächeln.
Das Foto schmerzt Wade. Und mehr noch als der Inhalt der Briefe schmerzen ihn die unzähligen Entwürfe – dass keiner der Briefe gut genug für sie war. 
Acht Schecks unterschiedlicher Höhe. Von so vielen ist zumindest in den Briefen die Rede. Alles in allem knapp zehntausend Dollar.
Scharf spürt er den Schmerz über den Tod seines Vaters. Es erschüttert ihn, dass dieses kleine Mädchen es geschafft hat, sich im Kopf seines Vaters festzusetzen, denn das war ihm als Sohn nicht gelungen; er hatte sich im Gedächtnis seines eigenen Vaters nicht halten können.
Aber das erzählt er Jenny nicht. Er lässt sie in ihrer seltsamen Aufregung weitermachen. Manchmal verfällt sie statt in aufgeregtes Flüstern in langes Schweigen, aus dem er sie nur herausholen kann, wenn er sie nach draußen lockt und ein Stück mit ihr spazieren geht. Die kalte Luft bringt sie zum Reden. Er weiß, dass ihr Körper glühend heiß ist und die Hände in den Handschuhen eiskalt. Ihr Atem gefriert in ihrem Haar, weiße Strähnen in ihren dunklen französischen Zöpfen. Seit sie die Kartons im Kamin verfeuert hat, ist ihr Haar jeden Tag frisch gebürstet und geflochten. Im Licht ihres neuen Projekts, ihres Aktionsplans, um das Geld zurückzubekommen, hat der Winter für Jenny einiges von seinem Schrecken verloren. Sie ist wütend. Froh. Das ist die Rettung, glaubt sie. Nicht die Lichtung, die Wade in mühevoller Arbeit gerodet hat, sondern die zehntausend Dollar, die sie der Diebin wieder abnehmen wird, der herzlosen alten Frau, die einmal das kleine Mädchen war. Manchmal ertappt er sie sogar dabei, dass sie »sein Mädchen« sagt, als könnte diese inzwischen fast siebzigjährige Frau, ein Jahr älter, als Adam jetzt wäre, tatsächlich seine heimliche Tochter sein.
Ihre Schritte schrecken Raufußhühner im dichten, verschneiten Gestrüpp auf, das voll fauler weißer Beeren hängt. In der eisigen Luft liegt der schale Geruch von Flechten. Jenny redet, zeigt hierhin und dorthin und erzählt ihm, was sie auf dem Grundstück alles plant, jetzt, wo ihnen ein Geldsegen ins Haus steht.
»Sobald der Schnee geschmolzen ist, kaufen wir einen Traktor. Ich möchte Wege anlegen. Und Bänke aufstellen, auch ganz am Rand des Grundstücks. Außerdem könnten wir auf deinem Hubschrauberlandeplatz einen kleinen Pavillon bauen, hatte ich mir überlegt, also, nicht heute oder morgen, aber irgendwann mal, der wäre dann ideal für eine heimliche Hochzeit.«
»Wessen heimliche Hochzeit denn?«
Sie fasst sich an den Bauch und lacht. »Verrückt! Ich bin verrückt!« Ihre Augen glänzen.
Abends sitzt Wade auf dem Bett und bringt die Drohbriefe zu Papier, die Jenny ihm diktiert. Sie schreitet dabei durchs Zimmer, verbessert sich andauernd und wendet sich ratsuchend an ihr gemeinsames Kind, jenen Berg auf ihrem Körper, den sie verzärtelt und fürchtet und der ihr die Worte förmlich in den Mund legt: Geben Sie das Geld zurück.
 
■
 
Ein anderer Sohn, der seinen Vater verloren hat, würde, wenn genügend Zeit vergangen ist, vielleicht nach vorn sehen. Die Trauer eines anderen Sohnes würde sich vielleicht in etwas verwandeln, das vage und beständig ist wie Weisheit, würde verschwimmen und breit werden wie der Lichtkegel einer Taschenlampe im Nebel.
Aber Wade, der die Trauer eigentlich längst hinter sich gelassen hatte, steht jetzt wieder mitten in diesem Nebel und kann jenseits davon nichts sehen. Jahrelang hatte er die Angst wegschieben können, dass auch er eines Tages dement werden könnte. In hochemotionalen Momenten stieg sie in ihm auf, aber normalerweise bekam er sie in den Griff. Doch jetzt, angesichts dieser Briefe an June Bailey Roe und angesichts der schmerzhaften Hingabe seines Vaters an jemanden, der einfach nicht real war – eine Tochter, die er nie gehabt hatte –, kann Wade seine Furcht einfach nicht mehr unterdrücken. So viel Liebe, so viele Gefühle und so viel Schmerz – alles ins Nichts gerichtet, ein schreckliches, irrlichterndes Chaos. Sein zukünftiger Gedächtnisverlust wird zur neuen Prämisse seines Lebens, und er spürt schon jetzt den Verlust all dessen, was er liebt, und er merkt, wie er einen anderen Weg sucht, um daran festzuhalten.
Auch das sagt er Jenny nicht. Vielleicht irgendwann einmal, aber nicht jetzt, wo sie etwas braucht, auf das sie hoffen kann. Er will ihr die Erleichterung lassen, sie soll sich belebt und genährt fühlen durch ihre Entrüstung, soll die Genugtuung ihrer Drohungen spüren. Ein Monat vergeht, in dem Jenny immer wieder mitten in anderen Gesprächen beginnt, auf »dieses Mädchen« zu schimpfen. 
»Wer nimmt denn Geld von einem dementen alten Mann an? Sein uneheliches Kind, dass ich nicht lache! Sie ist ein Jahr älter als er. Ich weiß, du findest wahrscheinlich, das Geld stünde deiner Mutter zu, aber sie wäre nur gekränkt, wenn sie davon erfahren würde. Sie hat doch jetzt ihren neuen Mann. Aber wir, wir bekommen ein Baby.«
Dies ist der immer gleiche Refrain, der schlagendste Beweis, den sie dafür zu bieten hat, was ihnen zusteht und June Bailey Roe nicht. Das Baby – der Traum, dem sie Vitamine geben, der Berg auf ihrem Körper.
Wade hat alldem nichts entgegenzusetzen. Und so schreibt er die Briefe, die sie ihm diktiert, und unterzeichnet jeden mit seinem Namen. Aber nicht er schreibt sie, sondern seine Hand; er achtet kaum darauf, was er zu Papier bringt. Stattdessen stellt er sich June Bailey Roe an allen möglichen Orten vor, an denen sie jetzt sein könnte, mit achtundsechzig Jahren, eine Überlebende der Demenz seines Vaters.
Wie könnte er Jenny gegenüber jemals zugeben, welche seltsamen Gefühle ihn jetzt umtreiben?
Im Kern seines Schmerzes verbirgt sich Respekt vor June Bailey Roe. Wie ein Splitter hatte sie sich in Adams Erinnerung gebohrt, bis zu seinem Tod empfindlich präsent, während Wade längst vergessen war, ohne auch nur die Spur einer Narbe zu hinterlassen. 
Das Geld steht June Bailey Roe zu, denn sie hat es geschafft, nicht zu verschwinden.
Wenn Wade einmal in der Woche durch den Schnee hinunter zu Miller’s Grocery in Spirit Lake geht, hat er jedes Mal einen Brief in der Tasche, den er dort in den Briefkasten wirft. Einige enthalten Drohungen, Jennys Worte in seiner Handschrift. Andere sind verzweifelte Appelle an June Bailey Roes Mitleid. In allen steht, wo sie das Geld hinschicken soll, das sie ihnen schuldet.
Sie haben von ihr nur eine sechzehn Jahre alte Adresse in Ketchum.
Jenny betreibt das Ganze wie eine Art Spiel. 
»Schreib: ›Wir haben uns einen Anwalt genommen.‹«
Er sieht von seinem Block auf. 
»Doch, schreib das.« Aufgeregt nickt sie. Dann sieht sie hinaus in den Schnee, als könnte sie ihn mit ihrem Blick vom Fallen abhalten. »Schreib: ›Das ist Ihre letzte Chance.‹«
Sie hat eine Vision ihres gemeinsamen Lebens.
 
■ ■ ■
 
Aber es kommt kein Brief und auch kein Scheck. Der Frühling dagegen schon. Er kommt genau zur richtigen, zur versprochenen Zeit. Überall tropfen die Bäume. Tief unter dem Schnee rauschen Bäche, fließen über die schlammige Straße und schneiden tiefe Spalte hinein. Wade und Jenny steigen zusammen in den Pick-up. Ihr Haar, jetzt wieder zerzaust und länger, als er es je gesehen hat, ist von ihrem dunkelroten Schal bedeckt. Ihre Lippen sind aufgesprungen, ihr Blick offen, bereit und erwartungsvoll. Wade bringt den Motor auf Touren. Schneematsch spritzt von den Reifen auf und besprenkelt die Zweige, die er darunter gelegt hat, damit sie im Schlamm Halt finden; Abgase hängen in der Luft und vermischen sich mit dem moosigen Duft der Schneeschmelze. Mit viel Geschaukel und guten Worten können sie den Pick-up schließlich befreien. 
In der Woche darauf kommt ihr kleines Mädchen Lily zur Welt, wohlbehalten im sicheren Krankenhaus. Ein Hubschrauber ist nicht nötig. Die zwanzig Bäume hätten genauso gut stehen bleiben können.
 
■ ■ ■
 
Monate vergehen, und der Berg ist jetzt wieder genauso wie damals vor gut einem Jahr, als sie ihn kauften. Auf den Wiesen blühen Butterblumen. Durch die offenen Kinderzimmerfenster dringt das Gezwitscher der Vögel herein, und Jenny hält Lily im Arm, ihr Glück und ihr kleines Wunder.
Die Möbel sind eingetroffen; Jenny und Wade haben wieder Arbeit. Jenny arbeitet weiterhin in der Tierarztpraxis, und jetzt, wo die Straße endlich frei ist, kann Wade das nötige Material besorgen, um seine Werkstatt fertigzustellen, damit er wieder Messer herstellen und verkaufen kann wie damals in Grangeville.
Jenny hat den Winter jetzt offenbar fast vergessen. Sie richtet ihre ganze Energie auf das Baby. Sie kauft die gelben Schuhe, die einst ein Traum waren, der ihr durch den Winter half, welcher nun seinerseits ins Traumstadium übergegangen ist, fern und geräumt von zukünftigen Phantomschneepflügen. Sie schreibt keine Briefe mehr. Ihre ganze Leidenschaft, Wades qualvolle Gänge zur Post, das ganze belastende Projekt ist nun ebenfalls Schnee von gestern. Wade ist sehr erleichtert.
Aber wenn sie auf einen Traktor sparen wollen, brauchen sie tatsächlich mehr Geld, und so beginnt er wieder, auf den Feldern der Rathdrum Prairie zu arbeiten, wo er Bewässerungsschläuche von A nach B trägt. Er hat das lange nicht mehr gemacht, zuletzt nach der High School, aber es stört ihn nicht. Das war sein Job, als er Jenny kennenlernte; damals waren sie beide neunzehn. Jetzt trägt er die Schläuche und auf dem Rücken das Baby. An Jennys freien Tagen kommt sie mit Wade auf die Felder, und abwechselnd tragen sie ihr Kind und singen ihm beim Arbeiten Lieder vor.
An einem milden Sommertag, die Glieder schwer vom Schläucheschleppen, doch die Herzen leicht, fahren Wade und Jenny nach der Arbeit spontan bis ganz nach oben auf den Berg. Lilly liegt während der Fahrt still in Jennys Armen. 
Sie rechnen eigentlich nicht damit, den Schulbus wirklich zu finden. Aber dort hinten steht er, grün umwuchert.
Sie parken den Pick-up und gehen darauf zu; einen Weg gibt es nicht, und sie stapfen über Spuren von Geländemotorrädern und Motorschlitten, über Klumpen aufgeworfener Erde. Flockenblumen, violett und silbern, an deren Stängeln Heuschrecken sitzen, knicken unter ihren Schritten um. 
Alle vier Räder sind von Schüssen durchlöchert und platt. Die Seitenspiegel sind abgerissen, und die Reste ihrer Metallfassungen glänzen in der Sonne. Vorsichtig steigen Wade und Jenny die Stufen hinauf. Der Bus knarrt unter ihrem Gewicht. Panische Flügelschläge, dann Stille. 
Sie steigen nicht hinein. Jenny bleibt mit Lily auf der obersten Stufe stehen. Wade ist direkt hinter ihr. Die Windschutzscheibe liegt in Scherben auf dem Fahrersitz und dem Armaturenbrett, und auch im Mittelgang zwischen den Sitzen glänzen Glassplitter. Weil Jenny nicht hineintreten will, bleiben sie an der Tür stehen und schauen durch die Fenster auf die Sitze, viele davon aufgeschlitzt und einige ganz verschwunden. Grashüpfer sonnen sich auf den heißen Bezügen. Aus einem Loch im Fahrersitz ragen ein paar graue Federn hervor, die noch flattern, wie gerade erst angepustet.
»Jenny«, sagt Wade, vor sich die Sitzreihen und in der Nase den Geruch der heißen Bezüge und der trockenen Blumen von draußen. »Können wir uns noch mal über ihren Namen unterhalten?«
Staubpartikel und winzige Federn wirbeln durch das Sonnenlicht, das durch die offene Vorderfront schräg in den Bus fällt.
Jenny sieht ihn an. »Wie meinst du das?«
»Ich würde ihn gern ändern.«
Jenny sieht ihn ausdruckslos an, dann dreht sie sich wieder um und schaut auf die leeren Sitze. Sie schweigt, wirkt wie gebannt vom glitzernden Staub. Einige Zeit verstreicht, dann berührt Wade ihren Arm und dreht sie sanft zu sich herum. »Solange ich lebe, will ich ihr alles geben«, sagt er leise. »Ich will nie vergessen, dass sie es ist, die ich liebe.«
»Du meinst June«, sagt Jenny, und sie klingt, als wäre sie meilenweit weg. Es verblüfft ihn, dass sie offenbar kein bisschen überrascht ist.
»Ja, als neuen Namen.«
Lange sagt keiner von beiden etwas. Plötzlich schüttelt sie den Kopf, als sei sie aus einer Trance erwacht, und sagt bestimmt: »Glaubst du nicht, das kann bei einem Kind Schaden anrichten, wenn man einfach so seinen Namen ändert?«
Er lacht leise. »Vieles kann bei einem Kind Schaden anrichten. Das nicht. Sie wird sich nicht mal daran erinnern.«
»Ich weiß gar nicht, ob mir der Name June überhaupt gefällt.«
»Ich mag die Frau zwar nicht, nach der wir sie benennen, aber ich bewundere sie. Sie hat irgendetwas, das überlebt.«
»Ausgerechnet June«, sagt sie. »Unter all den Menschen, nach denen man sein Kind …« Ihre Stimme verliert sich. Beide sehen hinab auf das Baby in Jennys Armen, das an seinem Fäustchen nuckelt und mit unbeteiligter Neugier die glitzernden Glasscherben betrachtet. Wade und Jenny bleiben noch einen Moment so stehen, spüren, wie der Abend einzieht. Draußen zirpen die Grillen. Kurz darauf wird auch der Schulbus von ihrem Gesang erfüllt. Ohne es zu ahnen, waren die beiden schon die ganze Zeit von Grillen umgeben gewesen, die jetzt zirpen, zuerst misstrauisch und bald so, als wären sie ganz unter sich.
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Junes Tür ist geschlossen. Jenny spürt, was das bedeutet: May ist untröstlich. 
»Eines Tages wirst du dir das auch wünschen«, sagt Jenny zu May. »Dass du die Tür zumachen kannst.« Sie bemüht sich, unbeschwert und vernünftig zu klingen, um ihre Tochter zu trösten, aber die sechsjährige May reagiert mit steinerner Miene auf diesen mütterlichen Trostversuch – diesen mütterlichen Vorwurf.
Die beiden sitzen zusammen am Küchentisch und wälzen Kiefernzapfen in Erdnussbutter; Jenny arbeitet mit flinken, lebhaften Bewegungen, summt dabei, als hätte sie irgendein Lied im Kopf (hat sie nicht), und leckt sich ab und zu genüsslich die Erdnussbutter von den Fingern, aber sie ist eine schlechte Schauspielerin. Jenny weiß, dass May sie durchschaut. 
Und weil May sie durchschaut, bastelt sie wortlos vor sich hin, bewegt kaum die Hände und beäugt die ganze Zeit misstrauisch ihre Mutter, während sie geistesabwesend einen Kiefernzapfen über ihren Teller rollt und nicht einmal merkt, dass keine Erdnussbutter mehr darauf ist. Jenny weiß, dass May in ihrem Gesicht nach einem Eingeständnis sucht – dass all das, selbst die Kiefernzapfen, das Vogelfutter und das fröhliche Summen, gelogen ist. Wie könnte irgendetwas davon wahr sein, wo ihre Schwester doch diese Tür zugemacht und sie damit ausgeschlossen hat? Wie kann ihre Mutter das nicht spüren?
Jenny würde ihre jüngere Tochter gern in den Arm nehmen und ihr in das süße blonde Haar murmeln, dass sie es sehr wohl spürt, o ja, es bricht ihr das Herz. Aber es wäre nicht fair gegenüber June, die gerade neun geworden ist und das Recht haben soll, sich von den Vorstellungen, die ihre Mutter und ihre Schwester von ihr haben, zu befreien. Und obwohl Jenny es wiedergutzumachen versucht – durch die Vogelfutterzapfen zum Beispiel, obwohl sie für so eine Bastelei heute eigentlich gar keine Zeit hat –, bleibt May standhaft.
Jenny streut also eine Handvoll Vogelfutter über einen Zapfen, befestigt oben einen Draht und biegt ihn zu einem Haken. Sie hält ihn hoch. »Sieh mal.«
»Wunderbar«, sagt May. Seit wann hat sie Sarkasmus im Repertoire? In den vergangenen Wochen hat Jenny über beide Töchter gestaunt. Wie gelassen die hitzige, eifersüchtige kleine June, die sonst das Herz auf der Zunge trägt, in letzter Zeit auf die Provokationen ihrer Schwester reagiert hat. Mitleidige und ratlose Blicke über May hinweg zu ihrer Mutter, während May ihr wilde Anschuldigungen an den Kopf wirft. Dass June sich nicht wehrt, nicht schlägt und kratzt, sieht ihr so gar nicht ähnlich. Schließlich muss Jenny einschreiten.
Aber Junes Worte zu May waren viel schärfer als Fingernägel. »Das war nur so eine Phase, May. Tut mir leid«, hatte sie gesagt, und Jenny sieht ihr mitleidiges Schulterzucken förmlich vor sich.
Es war die Antwort auf Mays bittere Vorwürfe, weil June die Puppen auf einmal total egal waren.
»Eine Phase.« Mit Puppen spielen, meint sie. Die letzten neun Jahre ihres neunjährigen Lebens. Dieses Erwachsenenwort hat sie jetzt an ihre Kindheit geheftet. Alles was sie über June wussten, hat June selbst als kindisch und vorübergehend abgetan, ihr ganzes Leben als bedeutungslose Schwärmerei. Phase. Aus irgendeinem Grund hatte May geglaubt, das Wort bedeute so viel wie »Rauschen«. Sie hatte sich vorgestellt, der Fernseher wäre kaputt und auf dem Bildschirm wäre nur noch grauer Schnee zu sehen. Jenny verstand zuerst nicht, was die strampelnde und weinende May da überhaupt schrie. Was soll das heißen? Ist er jetzt kaputt? Hast du den Fernseher kaputtgemacht, June? Bis sie May schließlich verstand. Dass ihre Schwester sie, May selbst, und ihre gemeinsame Schwesternwelt einfach auslöschte und kurzerhand durch weißes Rauschen ersetzte, das war das eigentlich Schlimme für May. Immer wieder knallte sie den weichen Plastikkopf ihrer Lieblingspuppe an die Kante der Klavierbank, bis Jenny sie auf den Schoß nahm und ihre wild um sich schlagenden Glieder glattstrich, so wie sie statisch aufgeladene Haare glattstreichen würde, und sagte: »Nein, eine Phase ist so etwas wie ein Ort. Man bleibt dort eine Weile, und dann geht man weiter.«
»So wie ihr Zimmer?«, fragte das Mädchen patzig, das Gesicht fleckig und wutverzerrt.
Draußen regnet es in Strömen. Wade heizt den neuen Ofen an. Es ist Frühling, aber der Geruch und das Knacken des Feuers in Kombination mit dem Regenguss erzeugen im Haus eine eher herbstliche Stimmung. So als würde sich der lange Winter, den sie gerade durchgestanden haben, aus der falschen Richtung noch einmal anschleichen und sie jeden Moment überfallen. Selbst die Futterzapfen für die Vögel erinnern Jenny mehr an Weihnachten als an Frühling. Die grünen Drähte wahrscheinlich, die Häkchen. All das hat auch Wade in melancholische Stimmung versetzt. Jenny sieht zu ihm hinüber. Er hört offenbar gar nicht, was am Tisch vor sich geht, aber der Untergang der Puppenwelt betrifft sogar ihn. Während der Arbeit hatte er seinen Töchtern immer mit fast schon akademischem Interesse beim Spielen zugehört. Sowohl Jenny als auch er kannten die Namen der wichtigsten Puppen und wussten, wer gerade mit wem liiert war. Vom Arbeitszimmer aus hörte Wade die Stimmen der beiden Mädchen in Junes Zimmer, dessen Tür immer offen stand. Sie ließen ihre Puppen sprechen, die Frauen und auch die Männer. Die Männer sprachen langsamer. Und weil May und June nicht tief genug sprechen können, um glaubhaft männlich zu klingen, glichen sie das aus, indem sie leiser sprachen: Die Männerstimmen wurden seltsamerweise geflüstert.
Abends im Bett tauschten sich Wade und Jenny manchmal amüsiert über diese Rollenspiele aus.
Schon gehört? Victoria ist gelähmt.
Wie, gelähmt? 
Sie kann die Beine nicht mehr bewegen. Eine seltene Krankheit. Joe hat sie gerade im Bett gefunden.
Joe? Was hat Joe denn in ihrem Bett zu suchen?
Wissendes Gekicher. Hochgezogene Augenbrauen. Vorgetäuschtes Entsetzen. Wade und Jenny schüttelten mitleidig die Köpfe über das, was der andere verpasst hatte.
Mensch, du bist echt nicht auf dem Laufenden.
Die Puppen sind wie Barbies, nur nicht ganz so teuer, kleiner und aus weicherem Plastik mit biegsamen Gliedmaßen, weit auseinanderstehenden Augen und einem neutralen Gesichtsausdruck. Wenn man sie kauft, tragen sie Wintersachen: Stiefel, die man ausziehen kann, und schlichte Pullover. Bei den Spezialmodellen sind Hunde oder Katzen aus Baumwollstoff oder Babys ohne richtigen Körper dabei, wie ein Bonbon in weißen Filz eingewickelt. Alles in allem sind es zweiundzwanzig Puppen, die June und May vor dem Spielen immer durchgezählt hatten, damit auch niemand im Leben der jeweils anderen fehlte.
Bis vor Kurzem haben diese Spiele in Junes Zimmer stattgefunden und auch nur dort, in ihrem Einbauschrank. Kleidung war keine darin, nur vier Regalbretter, die May und June mit Hilfe von Pappwänden in Zimmer aufgeteilt hatten, in die man durch ausgeschnittene Türen gelangte. Geführt von den Händen der Mädchen, bewegten sich die Puppen durch ein fünfstöckiges Haus. Männer und Frauen küssten sich, indem sie die Gesichter aneinanderdrückten. Mütter ließen Babys fallen und brachten sie mit Tatütata ins Krankenhaus auf der anderen Seite des Zimmers. Sie belogen einander, machten verbotene Liebeserklärungen und legten schockierende Geständnisse ab. Ab und zu wurden sie ausgeraubt oder entführt.
In den Zimmern mit den Pappwänden gab es auch Möbel, ebenfalls aus Pappe, und an den Wänden hingen echte Polaroids von den Puppen, die Jenny gemacht hatte und auf denen sie als Paare oder Familien arrangiert waren. Wenn Familien zerbrachen oder Frauen einen anderen heirateten, mussten neue Fotos gemacht werden, und auch wenn jemand starb. Was durchaus vorkam – dass Puppen starben –, und zwar mit allem Drum und Dran, und nicht etwa, weil eine verloren gegangen war und May und June eine Ausrede brauchten, sondern weil eine überraschende Schicksalswendung so ein Opfer manchmal erforderte. Soweit Jenny wusste, wurden sie auch nicht wieder zum Leben erweckt.
Seit June nicht mehr mitspielt, hat May ein paar Mal versucht, allein zu spielen. Vier der Puppen gehören ihr. Sie ist zu stolz, um June um die restlichen zu bitten, obwohl Junes Puppen nur noch im Schrank herumsitzen. Jenny hat sie dort gesehen; derselbe Mann beugt sich seit Wochen über denselben Herd. Ehepaare schlafen zusammen in ihren Pappbetten. Kinder sitzen unbeweglich im Kinderzimmer.
May schleppt ihre kostbaren vier seit Tagen durchs ganze Haus, sucht vergeblich neue Kulissen, spricht und flüstert alle Rollen selbst. Aber sie ist gehemmt, weiß nicht, was die Puppen zueinander sagen sollen, wenn June nicht Regie führt. Ihr Spiel ist nur gespielt. Zweimal hat May ihre Mutter dabei erwischt, wie sie ihr trauriges kleines Theater belauscht hat, und beide Male ist May vor Scham förmlich explodiert. Sie ist nicht mehr dieselbe, bekommt beim kleinsten Anlass erschreckende Wutanfälle, die total untypisch für sie sind. Tagelang läuft sie schmollend durchs Haus und sucht immer wieder irgendeinen Vorwand, um bei June anzuklopfen. Meist ist es irgendetwas Gemeines; einmal hat sie mit einem Stock ein Paar schmutzige Socken von ihr hinter einem Badezimmerschrank hervorgeangelt, nur damit sie ihre Tür aufreißen und sie zu ihr hineinwerfen konnte. »Da hast du deine dreckigen alten Stinkesocken!« 
Aber selbst June weiß, was all das zu bedeuten hat. Sie weiß, dass May ohne sie verloren ist. Und vielleicht tut es ihr leid. Jenny hält das durchaus für möglich.
»Vielleicht will sie einfach nur lesen«, sagt sie zu May. »Sie hätte bestimmt nichts dagegen, wenn du zu ihr reingehen und auch was lesen würdest.«
»Lesen ist doof«, sagt May, und Jenny muss lächeln.
Sie haben die Kiefernzapfen und die Erdnussbutterteller weggeräumt. Wade ist nach draußen in die Werkstatt gegangen, und Jenny legt einen Film ein, am helllichten Tag. Das besänftigt May ein wenig. Tagsüber kein Fernsehen, lautet eigentlich die Regel, und dass sie gebrochen wurde, genügt ihr als Eingeständnis. Sie würdigt die Versuche ihrer Mutter jetzt endlich mit einem etwas milderen Gesichtsausdruck, mehr aber auch nicht. Die Arme ganz fest um die angezogenen Beine geschlungen, tut sie, als würde sie nicht hinsehen, und hebt den Kopf dabei gerade so weit, dass sie über ihre Knie hinweg den Bildschirm sehen kann. 
Es dauert nicht lange, bis May einschläft; Jenny hat darauf spekuliert. Sie hat nur auf eine Gelegenheit gewartet, zu June ins Zimmer zu gehen, ohne dass May es mitbekommt. Jenny weiß noch, wie das damals vor vielen Jahren war. Bei ihr waren es keine Puppen gewesen, nichts so Greifbares. Es war mehr ein Gefühl. Als hätte in ihren ersten Lebensjahren alles irgendein hartnäckig gehütetes Geheimnis in sich geborgen. Zaunpfähle, die Tapete, zu bestimmten Tageszeiten der Rasen. Diese Dinge hatten sie finster angeschaut oder angelächelt. Selbst etwas so Gewöhnliches wie der blaue Drehsessel im Arbeitszimmer ihres Vaters schien eine gewisse Macht über sie zu besitzen, und die Staubwölkchen, die aus seinen Polstern aufstiegen, wenn sie mit ihren kleinen Fäusten daraufschlug, ließen eine neue Dimension erahnen. Allen Dingen wohnte eine Eindringlichkeit inne, die eines Tages plötzlich verschwunden war. Wenn Jenny den blauen Stuhl anstieß, rollte er einfach nur zum Fenster. Die Staubwölkchen waren Staubwölkchen. Und als sie weg waren, blieb irgendwo tief in Jennys Innerem nur noch ein Kloß aus Sehnsucht, eine schmerzende Leere: Pubertät. Langeweile.
Deshalb verlieben wir uns, wird Jenny zu June sagen.
Wir verlieben uns, um diese Dimension noch einmal zu erfahren, dieses Staunen.
Sie geht in die Waschküche, nimmt ein paar von Junes Sachen vom sauberen Wäschestapel, faltet sie und geht nach oben, um bei ihrer Tochter anzuklopfen und ihr zu sagen, dass das, diese verlorene Puppenwelt, der Grund dafür ist, dass es Liebe gibt.
Aber als sie an Junes Tür angelangt ist, braucht sie gar nicht zu klopfen. Die Tür ist offen. Nur einen Spalt weit und sicher nicht absichtlich, aber Jenny kann hineinsehen.
June sitzt auf dem Boden. Jenny sieht den größten Teil ihres Gesichts, das dem Schrank zugewandt ist. Den kleinen, geraden Rücken. Junes Hände liegen fest umeinandergeklammert in ihrem Schoß. Ab und zu bewegt sie ein wenig die Schultern, als würde sie träumen. Aber sie träumt nicht. Fast schon ängstlich sieht Jenny genauer hin: June hat die Augen nicht geschlossen, sie schaut in den Wandschrank. Sie öffnet kurz die Lippen, dann schließt sie sie wieder.
Jenny ist wie erstarrt, obwohl sie weiß, dass es sie nichts angeht, was in Junes Zimmer passiert. Sie drückt die kühle Wäsche an sich. Los, sag etwas, denkt sie, sag etwas oder geh!, aber sie kann nicht. Irgendetwas hält sie dort fest. Sie öffnet den Mund, will Junes Namen sagen, aber dann geschieht etwas. Mit Junes Gesicht. Es leuchtet auf, aber so, dass man sieht, es ist nicht ihr eigenes Gesicht, sondern das fröhliche Gesicht einer anderen. Jenny erkennt es sofort als das einer der Figuren im Schrank. Einer Puppe, ein junges Mädchen. Katie. June hatte diesen Gesichtsausdruck immer aufgelegt, wenn sie diese eine Puppe sprechen ließ, ihre allerliebste. Ein lebhafter, nachdenklicher Gesichtsausdruck. 
Sie spielt mit ihnen. Jenny kann es kaum glauben. In Gedanken bewegt June ihre Puppen. Lässt sie miteinander reden. Sie muss nur das Puppenhaus ansehen, damit sie sich konzentrieren kann. Der Mann, der sich über den Herd beugt, steht also eigentlich gar nicht mehr am Herd, auch wenn sein Körper noch dort ist. Er hat sich schon so weit von dem entfernt, was Jenny von ihm sieht, dass er selbst sicher schon vergessen hat, jemals dort gestanden und Abendessen für eine Frau gekocht zu haben, die inzwischen wahrscheinlich seine Ex-Frau ist. Sie alle gehen von einem Zimmer ins andere, erleben Höhen und Tiefen und werden an- und ausgezogen, und die Männer brauchen nicht mehr zu flüstern – in Junes Kopf sprechen sie tief und laut. Lachende, grölende Männer. Und all das, ohne dass sie sie anzufassen braucht. Denn Anfassen würde bedeuten, mit ihnen zu spielen, und mit neun spielt man nicht mehr mit Puppen.
Jenny dreht sich um. Sie hat Tränen in den Augen. Ohne es zu wollen und ohne nachzudenken, rennt sie die Treppe hinunter und drückt dabei das kleine Bündel Kleider an sich. Sie weiß nicht genau, was sie empfindet – Erleichterung, ja, aber auch noch etwas anderes. Angst. Es macht ihr Angst, dass ihre Tochter sie einfach aus ihrem Leben ausschließen kann – dass das möglich ist. Im Kopf ihrer Tochter stehen auf einmal Pappwände, und die Kindheit ist der Raum dazwischen. Junes Kindheit existiert in lebendiger Erstarrung weiter. Die gesamte Puppenwelt ist jetzt für niemanden außer June mehr zugänglich. Das schmerzt Jenny. Ja, das ist es. Das beklemmende Gefühl in ihrer Brust ist Trauer.
Als Jenny die Treppe herunterkommt und die Rückseite des Sofas, den flackernden Fernseher dahinter und Mays Arm sieht, der schlaff von einer Armlehne herabhängt, rührt sie der Gedanke, wie geborgen sie in ihrem Schlaf ist, wie sicher vor dem, was für sie ein Verlust ist, obwohl sich eigentlich nur eine Welt ohne sie weiterdreht.
Jenny geht zu ihr und weckt sie. Nimmt sie in die Arme und drückt sie fest an sich. 
 
■ ■ ■
 
Die Wärterinnen sind ebenfalls Frauen. Sie könnten Mütter sein. Sie zerwühlen die Betten, reißen die Kissen aus den Hüllen und schütten Jennys Karton über ihrem zusammengekauerten Körper aus.
Der Boden unter Jennys Handflächen ist kühl. Drei andere Frauen knien neben ihr und stützen sich auf demselben Boden ab, alle drei neu in Sage Hill. Es ist eine Sammelzelle, in die sie Jenny vor einer Woche gesperrt haben, direkt nach ihrer Verurteilung. Ihre richtige Zelle ist noch nicht bezugsfertig. Aber morgen, morgen ist ihr erster richtiger Tag in Haft, und zwar im Arrest.
Morgen.
Seltsam, dass Zeit einmal etwas war, das sich messen ließ – Stunden, Tage und Wochen. Unvorstellbar, dass ein Tag einmal einen Anfang und ein Ende gehabt hat.
Die vier Gefangenen blicken auf die Tür vor ihnen. Sie ist stabil und grün angestrichen. Grün, eine Anstaltsfarbe. Grün, die Farbe, die Geisteskranke beruhigen soll. 
»Aufstehen«, sagt eine der Wärterinnen.
Jenny und die anderen heben also die Arme und legen die Hände hinter den Kopf, und ihre Ellbogen sind so dicht beieinander, dass Jenny die Wärme und den scharf ausstrahlenden Zorn ihrer Zellengenossinen spürt. Jetzt ihrer Schwestern.
Sie befolgen dieselben Kommandos. Sie hören dieselbe Stimme.
Die Wärterinnen suchen irgendetwas.
»Nein«, sagen Jenny und die anderen als Antwort auf eine Frage, von der Jenny nicht sicher ist, ob sie ihnen gestellt wurde.
Und die Wärterinnen glauben es offenbar, aber erst, nachdem sie einmal mit dem Arm über das Regal gefahren sind und gehört haben, wie die wenigen Habseligkeiten der Gefangenen auf den Boden gefallen sind; erst nachdem sie den Finger in die kleinen Löcher in den Steppnähten der Matratzen gesteckt haben und erst nachdem sie den Toilettendeckel geöffnet, in das Wasser gegriffen und darin nach der Lüge getastet haben.
Die Wärterinnen wischen sich die Finger an den Kissenbezügen ab und werfen auch diese auf den Boden.
»Aufräumen, den Saustall hier«, sagen sie und gehen. 
Also räumen sie auf. Wie betäubt. Als würden ihre Glieder vom Blick eines anderen geführt, bewegen sie sich wortlos durch die Gemeinschaftszelle. Sie stopfen die Kissen wieder in die Hüllen und breiten die steifen, kratzigen Decken gleichmäßig über die dünnen Matratzen.
Und als sie fertig sind, beginnt die Sprechanlage zu rauschen, und ein der Stimme nach erstaunlich junges Mädchen sagt: »Zählung vier in zwei Minuten.«
Wessen Stimme ist das? Sie klingt fast wie ein Kind, die Art, wie sie Befehle gibt, als wäre das hier ein Spiel, Fischer, Fischer, wie tief ist das Wasser?. In dieser Stimme – bildet sie sich das ein? – liegt eine Spur von Unschuld, ein gewisses Erstaunen darüber, dass jemand einer so kleinen Stimme gehorcht.
»Erste Zählung in einer Minute. Alle an den Türen bereithalten!«
Dann gleitet der Riegel von allein zurück, fliegt die Tür von allein auf. Sie treten hinaus und stellen sich vor das Gitter im Flur. Gegenüber und links und rechts von ihr stehen in Reih und Glied die anderen Gefangenen, die Arme schlaff an den Seiten, der Gesichtsausdruck neutral, nur hier und da ein kaum merkliches Zunicken, ein schwaches Lächeln.
Alle warten darauf, von der Stimme, dieser seltsamen Kinderstimme aus der Sprechanlage, erlöst zu werden. Jenny fühlt sich genauso wie eine Woche zuvor im Gerichtssaal. Ihre Beine hatten sie nicht nur auf Befehl des Richters hin getragen, sondern wegen des simultanen Befehls einer Stimme, deren Ursprung sie nicht kannte, einer Mädchenstimme, die aus ihrem Inneren und gleichzeitig von außen zu kommen schien und deren Worte weniger ein Befehl als eine Ernennung waren. 
Die Stimme des Richters war kaum lauter als ein Flüstern. Obwohl das Urteil aus seinem Mund kam, wirkte es vollkommen losgelöst von dem Mann, so als hätte die Kinderstimme auch für ihn gesprochen. Lebenslang, sagte er, als wäre es ein Geschenk für sie, lebenslang.
Als könnte das Wort es zu einem machen.
Wieder die Mädchenstimme, die die Namen der Frauen aufruft, das Rauschen der Sprechanlage, das Hallen in dem grünen Betonflur.
Es ist, als befände sie sich in einer Miniaturversion ihres Lebens – als wäre der Himmel ein Fenster, durch das irgendein Kind auf sie herabsieht und ihren Mund sprechen lässt, ohne den eigenen zu öffnen. Jennys Lippen formen die Worte eines anderen Wesens.
Sie wird gezählt. Von irgendwo aus der Wildnis sieht June herein.
»Mitchell.«
Als das Mädchen mit leicht zitternder Stimme Jennys Namen aufruft, nimmt er eine Gestalt an, die Jenny zurückgibt, eine Gestalt ohne Klang, die Form des Raums zwischen vier Wänden. 
»Hier.«
Hier. Sie ist hier.

1995
Der heißeste Tag des Jahres. Im Schatten neben der Wäscheleine hebt May den Deckel von der Mülltonne. Die Tonne ist so groß wie sie und mit Wasser gefüllt. Den Deckel in der einen Hand, steckt May probehalber die Fingerspitzen der anderen ins Wasser. Warm. Sie wirft wütend den Deckel weg oder hofft zumindest, dass es wütend aussieht, damit einem etwaigen Zuschauer nicht entgeht, wie entschlossen sie ist und dass Deckel aller Art sie mal können. Er landet wie eine Untertasse verkehrt herum im Staub, dreht sich und kommt schließlich zur Ruhe.
Sie trägt ein dünnes, gestreiftes Kleid und ist barfuß; die Sandalen hat sie irgendwo unten am Hügel weggekickt. Sie klettert auf den heißen Betonschalstein neben dem Mülleimer und wischt sich den Schmutz von den Füßen. Die Mülltonne ist blau, genau wie die Reflexionen des Wassers, die jetzt auf ihren Armen zittern, als sie auf dem Stein davor steht, das warme Plastik riecht, den Finger über die Wasseroberfläche zieht und hier und dort den zarten Ölfilm zerreißt, den ihre eigene Haut hinterlassen hat. Sie steigt erst mit einem und dann mit dem anderen Bein ins Wasser und hält die Luft an, als ob es kalt wäre. Es ist nicht kalt. Es steht seit gestern Nachmittag dort unter dem heißen Deckel, als sie die Tonne mit dem Wasserschlauch volllaufen ließ, hineinstieg und eine Weile zitternd darin stand. Jetzt kriecht das Wasser die Rückseiten ihrer Beine hoch, unter ihr Kleid, ihren ganzen Körper hinauf bis zu den Haarspitzen; es hüllt sie ein. Auf Augenhöhe mit der Wasseroberfläche, die sonnenverbrannten Schultern unter Wasser, zieht sie ihr Kleid herunter, aber es treibt wieder hoch. Für einen Moment umfasst sie ihre gebeugten Knie und macht sich so klein, dass sie im Wasser schwebt und nirgends mehr die Tonne berührt. Sie treibt in dem blauen Kreis, steigt auf und sinkt wieder. Ab und zu stößt sie sich mit den Fußspitzen vom Boden ab und springt mit weit ausgebreiteten Armen hoch, und die fliegenden Tropfen schlagen wie kleine Kiesel auf den Boden und wirbeln dabei graue Wölkchen auf, so fein ist der Staub.
Unten am Berg leuchtet hellgelb die Rückseite ihres Hauses. Nicht weit davon entfernt liegt die Weide, auf der die Pferde geräuschvoll die warmen Gräser kauen. Ein paar Meter neben ihrer Tonne steht die ihrer Schwester, der Deckel ist geschlossen. Dort steht auch Junes Fahrrad, seit Ostern an denselben Baum gelehnt. Die Kette ist rostig und der Sattel von Eichhörnchen zerknabbert.
May vermisst Rocket, ihren rotgescheckten Kater. Irgendwann gegen elf Uhr hat sie ihn aus den Augen verloren. Sie ist durch die Hitze überall dorthin gestapft, wo er sich gern aufhält, zweimal sogar, und hat ihn gerufen, aber nur ganz leise, denn lautes Rufen hätte sein Verschwinden zur Tatsache erklärt. »Rocket«, flüstert sie jetzt kaum hörbar und sieht hinauf zu den hässlichen, struppigen Kiefernwipfeln. Je öfter sie den Namen flüstert, desto mehr verschmilzt er mit ihren Bewegungen in der Tonne – Rock-et, Rock-et –, und sie wiegt sich im Takt, bis das Wasser über den Tonnenrand schwappt.
Jetzt kommt June den Hügel hoch. Sie ist neun, trägt über ihrem blauen Badeanzug schmutzige weiße Shorts und auf dem Kopf den Sonnenhut ihrer Mutter. Es ist ein Strohhut, den man unterm Kinn festbinden kann. Im Schatten der breiten Krempe kann May Junes Gesichtsausdruck nicht erkennen, sosehr sie sich auch bemüht. Sie möchte ihre Stimmung einschätzen. Aber June hält den Kopf gesenkt und sieht starr auf den Boden. Unter ihrem Arm klemmt ein zusammengerolltes Handtuch. 
Schnell steigt May aus der Tonne und hebt den Deckel vom Boden auf. Sie hat eine Idee. Ohne sich die Füße abzuwischen, die jetzt staubig und voller Kiefernzapfenschuppen sind, taucht sie wieder unter Wasser und lässt den Deckel auf die Tonne fallen, so dass es aussieht, als wäre sie nicht da. Sie legt den Kopf in den Nacken; nur ihre Lippen, ihre Nase und ihre Augen sind über Wasser. So schwebt sie, lauscht. Niemand kann sie sehen. Sie hört nichts von June, nur sich selbst unter Wasser, und in ihren Ohren trommelt ihr Herz.
Nicht ihr Herz – Junes Fingerspitzen auf dem Plastik. 
»Ich weiß, dass du da drin bist«, sagt sie rundheraus.
Mit dem Kopf drückt May den Deckel hoch. June hat ihre Shorts schon ausgezogen und sorgfältig auf einen Baumstumpf gelegt. Die Sandalen trägt sie noch. June nimmt den Deckel ihrer eigenen Tonne ab und steckt die Finger ins Wasser. Sie mag es am liebsten kalt. Schnell schnappt sie sich die Kaffeedose, die sie extra hier aufbewahrt, und schöpft damit Wasser heraus. 
May taucht wieder in das Wasser ein, das jetzt schmutzig ist, wie sie ärgerlich feststellt, weil sie vergessen hat, sich die Füße abzuwischen. Auf der Oberfläche treiben Kiefernzapfenschuppen, die sie von sich wegpustet.
June hat ein Viertel des Wassers abgeschöpft und füllt ihre Tonne mit kaltem aus dem Schlauch auf. Sie nimmt ihr Buch, das sie ins Handtuch gewickelt hatte, und steigt damit ins Wasser. Sie hält die Luft an und zieht den Bauch dabei so ein, dass ihre Rippen herausstehen. 
Als sie ganz eingetaucht ist, stößt sie einen langen, genüsslichen Seufzer aus, wohl um May zu zeigen, wie viel angenehmer kaltes Wasser doch ist. Damit ihr Buch nicht nass wird, lässt sie die Ellbogen links und rechts aus der Tonne ragen und legt das Kinn auf den Rand. Ihr Gesicht ist unter der Krempe des hässlichen Huts verborgen.
»Worum geht es in dem Buch?«, fragt May.
»Um ein Mädchen, dessen Seele mit der eines Mädchens von damals auf dem Oregon Trail verbunden ist«, sagt June schnell und blättert um.
»Ist es gut?«
»Sehr.«
Dann schweigen beide. May sieht noch einmal kurz ihre Schwester an, dann blickt sie auf das Haus und die Berge dahinter.
May kommt es vor, als gäbe es jetzt zwei Junes, deren Verhältnis zueinander ihr unklar ist. Wie May zu ihnen steht, ist umso klarer: Die eine liebt sie, die andere hasst sie. Über die geliebte June denkt sie eigentlich nicht nach. Die alte June ist die, die mit Puppen gespielt hat. Die Welt ist einfach nur die Welt, wenn die alte June da ist; weder sehnt sich May nach ihr, noch bewundert sie sie oder buhlt um ihre Anerkennung.
Aber diese andere, die June, die sie hasst – die hat May schon ganze Tage gekostet, weil sie sie einfach nicht zu fassen bekommt. May will sie beeindrucken und ärgern zugleich; sie will sich ihr ausliefern und gegen sie rebellieren; sie will dieser June nacheifern, sie anbeten und sie gleichzeitig packen, auf das Niveau der alten June herunterzerren und mit den Fingernägeln zerkratzen, bis sie wieder die Alte ist. Und ihre Fingernägel sind scharf, scharf wie Fuchszähne. Erst letzte Woche hat sie sie der neuen June in den Arm geschlagen.
May taucht so tief ein, dass ihr Mund unter Wasser ist, und dort im Geheimen lächelt sie ein klein wenig. Ob neue oder alte June, es gibt immer noch ihren Geruch; es gibt immer June selbst. May riecht es jetzt, eine ganz feine Note, die sich in den Geruch des Wassers im aufgeheizten Plastik, der Bäume, des Handtuchs in der Sonne und in die anderen, normaleren Gerüche ihrer Schwester hineinmischt.
Dieser Geruch ist June.
June scheint über die Grenzen ihres Körpers hinauszugehen, sie selbst hängt in Form ihres fast schon elektrischen Geruchs in der Luft über ihrer Haut. Es ist nicht der Geruch ihrer ungewaschenen Haut, ihres Teichhaars, ihres Schweißes oder der milchige Geruch ihres Atems, wenn sie nachts schläft. Sondern etwas darunter. So eine Spur. Das ist ein gutes Wort dafür, denkt May, eine Spur, denn der Geruch ist nur ein Hinweis auf etwas. May ist diesem Geruch nur ein einziges Mal sonst begegnet. Nach einem langweiligen Abendessen hatten sie alle bei einem Freund ihres Vaters zusammengesessen. Draußen gewitterte es. Die Fenster waren offen. Der Freund ihres Vaters hatte einen Ventilator auf den Boden gestellt, so dass er den Leuten unter dem Tisch die Beine kühlte, wo auch ein nervöser alter Hund kauerte, der Angst vor dem Gewitter hatte. May saß mit ihrer Schwester zusammen neben dem Tisch auf dem Boden. Sie hatte den Hund nicht bemerkt, bis der Ventilator ihr seinen Geruch direkt ins Gesicht blies. Sie sah auf. Überwältigt von ihrer unmittelbar bevorstehenden Entdeckung rief sie laut und grimmig, fast bebend: »Was ist das für ein Geruch?« Es wirkte weniger wie eine Frage, eher wie eine Verkündung, so laut, dass die Gespräche verstummt waren und alle zu ihr hinuntersahen.
»So riecht ein ängstliches Tier, May«, sagte ihr Vater sanft und warf dem Mann, den May unterbrochen hatte, einen entschuldigenden Blick zu. Aber May war das egal. Mit großen Augen sah sie erst den beschämten Hund und dann June an.
Wusste June eigentlich, dass sie roch? May hat nie ein Wort darüber verloren, kein einziges Mal. Sie vermutet, dass June eine Ahnung hat, denn June legt großen Wert aufs Baden. Beim Einkaufen bettelt sie um parfümierte Lotion. Sie schrubbt sich ab, bis ihre Haut ganz rot ist. Und sie scheint sich absichtlich nie komplett abzuspülen, denn sie riecht immer auch ein wenig nach Seife.
May hat diesen Geruch nicht. Das weiß sie. Einmal hat sie ihre Mutter darauf angesprochen: »Rieche ich auch so wie June?« – »Nein«, hatte ihre Mutter geflüstert und schnell über die Schulter gesehen, um sicherzugehen, dass June nicht in der Nähe war. »Das ist nur Nervosität. Das geht vorbei. Ich hatte das früher auch. Sie kann nichts dafür, also sag ihr bitte nichts. Das würde es nur noch schlimmer machen.«
Nervosität. Schon das Wort roch irgendwie komisch.
Eine solche Bitte, wo May doch schon vorher klar gewesen war, dass sie darüber nicht reden durfte, machte sie ein wenig älter. Sie bemerkte tief in ihrem Inneren etwas, das unter ihrer normalen Liebe gefangen war, etwas Schales, Stechendes, leicht Süßliches und Flüchtiges, als würde man ein vergessenes Einweckglas öffnen, in dem vor Tagen ein eingefangener Grashüpfer inmitten von welkem Gras gestorben ist. Ekel: Das Gefühl ist älter als sie selbst. Nicht der Ekel selbst, sondern dass sie darüber hinauswächst und ihn geheim hält. Und dafür liebt sie June noch mehr, denn June hat es erst möglich gemacht, dass May sich zügelt und die eine Waffe, die sie besitzt, nie benutzt, dass sie sich zusammennimmt und noch dichter zu ihrer Schwester hinüberbeugt, so dicht, dass sie ihr etwas ins Ohr flüstern und dabei den dumpfen, derben Geruch nach ängstlichem Tier wahrnehmen kann. Sie hält dabei auch nicht die Luft an; sie mag diesen Geruch beinahe. Und ihre Schwester – falls sie wirklich nichts davon weiß, falls sie wirklich so ahnungslos ist – wird dadurch jünger, noch jünger als May. 
June blättert die nächste Seite um. Das Geräusch ihrer trockenen Finger auf dem Papier jagt May einen Schauder über die Haut. 
»Hast du Rocket gesehen?«, fragt May, so beiläufig wie möglich. Ihre Arme hängen schlaff über den Tonnenrand. 
»Nö«, antwortet June. Aber irgendetwas in ihrer Stimme gefällt May nicht; sie will sich ihre Schwester genauer ansehen. In ihr steigt Argwohn auf. Aber Junes Gesicht ist immer noch verdeckt, von dem Hut und dem Gesicht des Mädchens auf dem Cover ihres Buchs. May ist keinen halben Meter von ihm entfernt. Die beiden sind auf Augenhöhe. May beugt sich dichter zu dem Mädchen hinüber. Es sieht ein bisschen aus wie June, findet May, nur dass die glänzenden Flecke in seinen Augen den Umriss eines Planwagens haben. Junes Bücher drehen sich alle um ein und dasselbe. Die Mädchen unterscheiden sich nur durch ihre Haarfarbe und die Form der Reflexion in ihren Augen.
»Was ist mit dem Buch mit dem anderen Mädchen passiert? Dem mit den Schiffen in den Augen?«
Junes Augen gleiten unglaublich schnell über die Seiten. Sie tut nur so, als würde sie lesen. »Ihre Seele war mit der eines Mädchens aus der Vergangenheit verbunden, das von Piraten gefangen genommen wurde«, antwortet sie betont geduldig.
»Ja, aber was ist passiert?«, fragt May mit so viel Nachdruck, dass June eigentlich aufsehen müsste. Tut sie aber nicht. 
»Ich hab es ausgelesen. Das ist passiert.«
»Oh«, sagt May. Ihre Wut nimmt körperliche Gestalt an: Das Geheimnis um Junes Geruch schlängelt sich ihre Kehle hinauf bis in ihren Mund, und sie bräuchte ihn bloß zu öffnen, schon käme die Frage heraus: »Weißt du eigentlich, dass du stinkst wie ein ängstlicher Hund?« Und die neue June würde sich in ihrem Inneren zusammenkauern und von der alten umarmen lassen, sich von ihr sagen lassen, dass das nicht stimmte, aber die alte June, die empfindlich und nicht sehr selbstbewusst ist, wüsste, dass es doch stimmt, und käme dort im Wasser schwach und zitternd zum Vorschein, die Arme um den Körper geschlungen. »Wirklich, May?«
»Nein«, könnte May dann sagen, »das hab ich mir nur ausgedacht.«
Aber dann wäre es raus, für immer verloren. Sie könnte es nicht noch einmal verwenden. Nicht nur das: Ihre Schwester wäre am Boden zerstört. May ist ihre einzige Trumpfkarte zu kostbar, deshalb muss sie irgendetwas tun, wenn ihr das Geheimnis, so wie jetzt, auf der Zunge liegt. Sie muss es irgendwie schaffen, es für sich zu behalten. Sie beißt die Zähne zusammen, dann reißt sie June das Buch aus der Hand und schleudert es gegen einen Baum. 
June kreischt erschrocken auf. May klettert schon aus der Tonne. Sie trocknet sich mit Junes Handtuch ab, wirft es in den Staub und tritt sich darauf die Füße ab.
»Hör auf!«, schreit June und kämpft sich aus ihrer Tonne, aus der nach allen Seiten das Wasser schwappt. Und jetzt klingt sie wieder wie die alte, vertraute June. Dieser glühende, bebende Zorn, für den die neue June viel zu cool ist. Die Worte blubbern aus ihr heraus wie aus einem Kessel kochender Tränen.
Das war’s, mehr wollte May gar nicht. Es tut ihr zwar nicht leid, aber sie freut sich auch nicht darüber. Sie hat es aus schierer Notwendigkeit getan, um sie beide davor zu bewahren, dass eine Wahrheit ausgesprochen wird. Nachdem ihr das gelungen ist, vergisst sie den Vorfall sofort wieder, auch wenn June im Hintergrund immer noch herumhüpft, ihr Buch ausschüttelt und immer wieder dieselben müden Drohungen schreit. May tritt aus dem Schatten hinter der Wäscheleine, und noch einmal fließt sanft der Name des Katers über ihre fast reglosen Lippen.
Rocket.

2006
An einem dunklen, verregneten Septembernachmittag fährt Ann auf den Parkplatz eines Ladens in Kennewick, Washington. Es ist Sonntag, das Geschäft ist geschlossen. Der warme Wind hat das Laub in die Pfützen geweht, die sich auf dem Gehweg gesammelt haben. Ann drückt die Türklinke hinunter, vergeblich. Über das GESCHLOSSEN-Schild hinweg späht sie durch die Scheibe in den dunklen Verkaufsraum.
Sie klopft ans Fenster und wartet, aber niemand kommt.
Ihre Nerven liegen blank, und weil sie nicht weiß, was sie jetzt tun soll, lehnt sie sich unter dem Dachüberstand mit dem Rücken gegen die Scheibe und schließt die Augen. Sie ist eine halbe Stunde zu spät dran, wahrscheinlich dachte Tom, sie kommt nicht mehr, genau wie die anderen fünf oder sechs Male im vergangenen Jahr, als sie mit Wade zusammen kommen wollte, er plötzlich irgendetwas hatte und sie umkehren mussten. Jetzt ist Wade allein zu Hause. Zweimal hat sie auf dem langen Weg hierher kehrtgemacht und wollte wieder zu ihm zurückfahren, aber dann ist sie, wenn auch unruhig, doch weitergefahren. Das ist der Grund für ihre Verspätung, ihre Unentschlossenheit und ihre Angst.
Jemand klopft gegen die Scheibe. Sie dreht sich um, und Tom öffnet die Tür. Sie sieht ihn zum allerersten Mal. Er ist ein wenig älter als sie, Anfang vierzig vielleicht; ein hochgewachsener Mann mit einem langen, schmalen Gesicht und einem dunkelblonden Pferdeschwanz. »Es tut mir sehr leid, dass ich so spät komme«, sagt sie.
»Schön, Sie kennenzulernen.« Seine Stimme klingt sanft und ruhig.
»Ich bin froh, dass Sie es sich doch noch mal überlegt haben«, sagt sie.
»Schon vor Jahren, aber ich konnte es Ihnen nicht sagen. Ich war mir nicht sicher, ob es richtig ist. Kommt Wade klar allein zu Hause?«
»Ja, das wird er hinkriegen.« Er hilft ihr aus dem tropfenden Regenmantel und hängt ihn auf. »Ich weiß nicht, inwiefern ich Ihnen überhaupt helfen kann«, sagt sie. »Sie wissen ja, ich kannte sie eigentlich gar nicht.«
»Aber Sie haben sie gesehen.«
»Ein einziges Mal.«
»Das kann hilfreicher sein als hundert Mal«, antwortet er. 
Er führt Ann durch den schmalen Laden, einen Fahrradladen, bis ganz nach hinten zu einer Tür, die umrahmt wird vom Licht aus dem Zimmer dahinter. Bevor er sie öffnet, bleibt er kurz stehen. »Wissen Sie, ich habe so meine Zweifel, das will ich Ihnen nicht verheimlichen. Für jemanden auf der High School war ich gut, aber ich habe mich seitdem kaum weiterentwickelt. Ich bleibe dran, aber ich nehme außer den Kosten für Druck und Porto kein Geld an.«
»Nein«, antwortet sie, »wir bezahlen Sie. Das steht außer Frage.«
Er schüttelt den Kopf und sieht aus, als wollte er noch etwas sagen, schweigt dann aber. 
Der vollgestellte Raum riecht nach abgestandenem Kaffee, Bleistiftspänen und Kettenöl. Die Wände sind größtenteils kahl, einige haben Wasserflecken. Auf einem für das Räumchen leicht überdimensionierten Bücherregal stehen Gläser mit Buntstiften und andere mit Pinseln, und dazwischen sind Gipsabdrücke verschiedener Gesichter verteilt. Auf dem Boden liegt ein Stapel großer Papierbögen, so groß wie Baupläne, Bleistiftzeichnungen von Details – eine Schulter, eine Hand. Und noch ein weiterer Stapel, abgedeckt mit einem Betttuch.
»Ich habe sonst nirgends Platz dafür«, sagt Tom entschuldigend.
Der Schreibtisch dagegen ist aufgeräumt. Auf einem geschlossenen Skizzenbuch steht ein Glas Wasser. Darüber sind drei Reihen Fotos mit Reißzwecken an die Wand geheftet. Das erste Foto in der oberen Reihe zeigt einen kleinen Jungen, der Ann bekannt vorkommt; er hat Sommersprossen und sitzt in hohem, goldgelbem Gras. Mit jedem Foto wird der Junge ein wenig älter und seine Sommersprossen etwas blasser, und erst als Ann den schüchtern wirkenden, an ein Auto gelehnten Teenager sieht, fällt es ihr wie Schuppen von den Augen: Der kleine Junge ist Wade. All diese kleinen Jungen sind Wade in jeweils unterschiedlichem Alter. Es überrascht Ann, ihm hier zu begegnen – ihm und seiner Kindheit.
In der Reihe direkt unter ihm wird auch Jenny Foto für Foto erwachsen. 
Ann hat diese Fotos noch nie gesehen, aber, so kommt es ihr vor, seit ihrer Hochzeit mit Wade gesucht. So lange schon sucht sie auf dem Berg nach Spuren von Jenny – Zopfgummis, die ihr vor Jahren aus dem Haar gerutscht sind, und aus Jackentaschen gefallener Lippenbalsam. Als Ann sie jetzt hier völlig unerwartet sieht, ihr Leben schlicht und einfach chronologisch an der Wand aufgereiht, beunruhigt sie die dunkle Schlichtheit dessen, was geschehen ist. Jenny. Sie ist ein grinsendes kleines Mädchen mit einer Zahnlücke. Im nächsten Augenblick hat sie neue Zähne, die sie im übernächsten hinter geschlossenen, aber fröhlich lächelnden Lippen verbirgt. Ihr Haar ist lang und dann wieder kurz. Ihre Schultern erst sonnenverbrannt und dann schneeweiß. Auf einem Foto, an dem »16« steht, trägt Jenny eine ärmellose Bluse und sieht mit so offenem Blick in die Kamera, dass Ann wegschauen muss.
Direkt unter Jenny hängen Fotos von June, eine wesentlich kürzere Reihe.
»Die haben Sie noch nie gesehen«, sagt Tom, und es liegt kaum eine Frage in seiner Stimme.
»Wie kommen sie hierher?«
»Wade hat sie mir vor Jahren gebracht. Sie helfen mir, die Entwicklung ihrer genetischen Anlagen zu verstehen – welche Merkmale sich zum Beispiel erst spät ausprägen werden. Als kleines Mädchen kam sie mehr nach ihrem Vater, finden Sie nicht?« Ann antwortet nicht. Sie ist zu perplex. So viele Details auf einmal: der mit Klebeband reparierte Schnallenschuh, den Jenny als kleines Mädchen trägt, das gescheckte Pferd, das an ihrem Haar knabbert, wie sie an einem Teich sitzt und die Hände im Schoß faltet. Jenny war nie weniger real, weniger fassbar als in diesem Moment. Wie viel mehr doch die abgeriebene Hülle einer Lippenpflege erahnen lässt. »Aber ich glaube, dass sie später ihrer Mutter ähnlicher wird. Sie ist jetzt zwanzig«, sagt Tom. »Ich zeige Ihnen mal, was ich habe, aber ich kann nicht versprechen, dass es etwas taugt.«
»Sie haben ist gesagt«, sagt Ann leise.
»Was meinen Sie?«
»Nicht wäre jetzt zwanzig – sondern ist. So hat noch nicht einmal Wade je davon gesprochen.«
 
■
 
Neun Jahre zuvor, 1997, als Ann und Wade gerade ein Jahr verheiratet waren, sah sie bei der Post in Ponderosa das erste altersangepasste Bild von June, erstellt vom National Center for Missing & Exploited Children. Auf dem Flugblatt waren zwei Bilder nebeneinander zu sehen. June mit neun – so alt war sie bei ihrem Verschwinden – und June mit elf; so alt wäre sie zu diesem Zeitpunkt gewesen.
Das erste Bild, das Foto der neunjährigen June, war beim Schulfotografen an der Hayden-Charter-Schule entstanden, wo Ann als Chorleiterin gearbeitet hatte. Vor einem smaragdgrünem Hintergrund, vor dem auch Ann einmal posiert hatte, saß June dünn lächelnd auf einem Hocker, die Schultern ein klein wenig hochgezogen, als hätte sie eigentlich woanders sein sollen und wäre stattdessen auf diesem Hocker erwischt worden. Auch aus ihrem sanften Gesicht sprach ein gewisses Unbehagen, als fürchtete sie sich vor dem Blitz. Trotzdem war sie immerhin so weit auf den Schulfotografen vorbereitet, dass sie den Kopf ein wenig schräg legte, was viele Mädchen beim Fototermin taten, als wäre schräg gleichbedeutend mit »hübsch«. Ihr glattes dunkles Haar wirkte frisch geschnitten. Sie trug ein schlichtes weißes Polohemd.
Auf dem Porträt daneben, das am Computer erstellt war, aber wie ein Foto aussah, trug die elfjährige June dasselbe Polohemd und hatte fast denselben Gesichtsausdruck, nur dass sie die Augen etwas weiter geöffnet hatte und trotzdem wirkte, als würde sie schlafen. Es lag etwas Abwesendes oder beinahe Abwesendes in ihrer Miene, aber auf den ersten Blick sah sie tatsächlich aus wie das elfjährige Mädchen, zu dem sich die Neunjährige von damals entwickelt hatte. Nur dass sie sich weder vorbeugte noch den Kopf schräg legte. Sie wirkte nicht ängstlich. Sie sah aus, als wartete sie ruhig auf etwas, von dem sie schon ihr Leben lang wusste, dass es bald kommen würde. In diesem Gesicht lag keinerlei Sorge. Ihr Haar, das auf dem ersten Foto kinnlang gewesen war, fiel ihr stufig geschnitten bis auf die Brust. Ihre Wangen waren realistisch gerötet, ihr Lächeln wirkte entschlossen. Das ganze Mädchen, so überaus real.
Als Ann damals am Anschlagbrett der Post das computerbearbeitete Bild sah, war sie irritiert. So realistisch es wirkte, es war doch auch eine Einschätzung, etwas Erratenes, ein Gesicht, das aus den Gesichtern derjenigen zusammengesetzt worden war, die sie geliebt hatten.
Für niemanden sonst wurden solche Prognosen erstellt, nur für Vermisste, war Ann durch den Kopf gegangen. Nur Vermissten schenkte man so bereitwillig und großzügig das Lächeln ihrer Großmütter oder das Kinn ihrer Väter, wobei jede Spur eines anderen ein Strohhalm war, an den man sich klammern konnte, eine Glaubensprobe und ein Familienbekenntnis. All diese Gesichtszüge sind Pixelschichten, die auf einem Monitor übereinandergelegt wurden. Eine Mutter erscheint im Gesicht einer Tochter, selbst wenn Mutter und Tochter einander längst verloren haben. Selbst eine Mutter, die zur Mörderin geworden ist: Man lässt ihren Gesichtszügen Gerechtigkeit widerfahren; man hält die Ähnlichkeit nicht gering wegen dem, was sie getan hat. Nicht einmal in ihrem Nachleben bleibt der Tochter die Nase ihrer Mutter erspart. Schließlich sind es die Besonderheiten dieser Nase, die sie retten und aus dem Dunkel befreien könnten, das diese Pseudofotos offenbaren; vielleicht machen genau sie sie wieder real und führen dazu, dass man sie erkennt, so unwahrscheinlich das auch ist. Dass man sie findet. 
Alle zwei Jahre haben Ann und Wade so ein altersangepasstes Bild bekommen. Jetzt, wo June zwanzig wäre, bekommen sie nur noch alle fünf Jahre eins. Diese Bilder zeigen eine June, die sie aus ihrer hypothetischen Zukunft heraus friedlich ansieht. Zögernd und dankbar wird June in Kaufhäusern und von Rückseiten zusammengerollter Maklerbroschüren lächeln, die in Briefkästen stecken. Öffentlich präsentiert, geduldig, müde und mit einem Blick, der zu verbergen versucht, welche Last ihr mit dieser Gnade aufgeladen wurde, über ihr reales Leben hinaus weiter zu leben und weiter zu altern.
Vom Regen freigespülte Knochen auf einer wilden Wiese: das deutlich wahrscheinlichere Szenario, aber zu offensichtlich, um glaubhaft zu sein. 
 
Ann und Wade verloren kein Wort über jenes erste Flugblatt am Schwarzen Brett der Post von Ponderosa, aber sie spürte in den darauffolgenden Wochen, dass Wade unzufrieden und ruhelos war. Irgendetwas arbeitete in ihm. Als sie eines Morgens aufwachte, war Wade nicht da. Das erste altersangepasste Foto war inzwischen einige Monate alt. Auf dem Tisch lag ein unverschlossener Briefumschlag mit Anns Namen darauf. 
Er enthielt die Fotokopie eines Zeitungsartikels aus dem September 1981, sechzehn Jahre zuvor.
 
Alana Onbrook aus dem Nez-Percé-Reservat, die mit vierzehn Jahren von zu Hause weglief, ist seit Donnerstagmorgen wieder mit ihrer Familie vereint. Ein Fremder hatte sie in einem Motel in Spokane erkannt; die junge Frau ist inzwischen siebzehn Jahre alt.
Jim Lee aus Seattle, der Onbrook erkannte und die Polizei verständigte, gab an, im Fenster einer Seattler Tankstelle eine Vermissten-Suchmeldung gesehen zu haben. Sie sei ihm aufgefallen, weil sie anders als die Suchmeldungen staatlicher Stellen kein computergeneriertes Bild mit den altersbedingten Veränderungen des vermissten Kindes zeigte, sondern die Reproduktion eines Farbgemäldes.
Ungewöhnlich sei außerdem gewesen, so Lee, dass die Gesuchte auf dem Flugblatt von Kopf bis Fuß abgebildet worden sei, einschließlich solcher Details wie eines Band-T-Shirts, einer Zigarette zwischen den Fingern, gut erkennbarer Seattle-Graffiti an der Mauer hinter ihr sowie Laub und Abfall, den der Wind über den Gehweg und ihre nackten Füße wehte. »Sie trug sogar einen Zehenring«, erinnert sich Lee.
Wie den Behörden am Mittwoch zur Kenntnis kam, ist Onbrooks achtzehnjähriger Cousin Tom Clark Urheber der Portraits. Mit siebzehn hatte er die Flugblätter drucken lassen und in Großstädte im ganzen Land verschickt.
»Das war mein High-School-Abschlussprojekt«, sagte Clark am Mittwoch. »Ich kann das alles noch genausowenig fassen wie alle anderen.«
Für besagtes Abschlussprojekt an der Kennewick High hatte Clark zwanzig verschiedene Bilder gemalt, die seine vermisste Cousine, zu diesem Zeitpunkt theoretisch sechzehn Jahre alt, an unterschiedlichen Orten überall im Land zeigten. Er habe sie als Arbeiterin auf einer Apfelplantage, als Obdachlose an einer Straßenecke, neben einem Lama an einem Feldweg und in vielen anderen Situationen gemalt, sagt er.
Die Projektidee sei ihm gekommen, als er am Schwarzen Brett der Post in Kennewick zum ersten Mal das vom National Center for Missing & Exploited Children (NCMEC) erstellte, altersangepasste Bild seiner Cousine sah. Clark übernahm die vom NCMEC prognostizierten Gesichtszüge, fügte jedoch eigene Details hinzu.
Seine Kunstlehrerin und Mentorin Diana Siegal, die das Projekt betreute, sagte, die Bilder hätten sie so bewegt, dass sie Clark $ 300 für Druck und Porto geschenkt habe. Clark habe das Geld dazu verwendet, die Flugblätter an Läden und Tankstellen in mehr als fünfzehn Großstädten überall in den USA zu schicken.
Laut NCMEC sinken die Chancen, ein vermisstes Kind zu finden, mit jeder Stunde, die während der ersten drei Tage vergeht. »Uns ist bewusst, was für ein enormes Glück wir hatten«, sagt Onbrooks Mutter Tracy. »Wir haben es Tom zu verdanken, dass unsere Familie zu guter Letzt wieder ganz werden kann.«
 
■
 
Hier in dem Fahrradladen in Kennewick steht die zwanzigjährige June als Aquarell inmitten von Kinderspielzeug, Schrottfahrrädern und einer zerlumpten US-Flagge in einem Garten.
In dem Fahrradladen in Kennewick steht die zwanzigjährige June mit ihrem verbeulten blauen Nissan an einer Tankstelle, in deren schmutzigen Fenstern Werbung für Bier und Angelbedarf hängt.
In dem Fahrradladen in Kennewick lehnt die zwanzigjährige June mit Dreadlocks und einem Pappschild – HABEN SIE MICH GESEHEN? – an einer Backsteinmauer, der zeltartige Mantel ist mit Klebeband geflickt, und die Füße hat sie in einen Schal gewickelt. Auf dem Gehweg liegt schon etwas Schnee.
In dem Fahrradladen in Kennewick steht die zwanzigjährige June in einem kurzen Kleid und zu stark geschminkt an der Straße einer Großstadt, sitzt sie mit Lesebrille und gelber Bluse auf einer Parkbank, auf einem Steg an einem Fluss, hat sie ein blondes Kind auf dem Arm, das den Kopf in ihre Schulter schmiegt, sitzt sie mit ängstlichem, resigniertem Gesicht und schwarzen Augen in einem heruntergekommenen Motel auf dem Bett.
Ann schließt die Augen. Sie sitzt auf einem Holzschemel, Tom neben ihr auf einem Stuhl. Das Regentrommeln auf dem Dach ist verstummt, und vorn zum Schaufenster fällt frisches, gelbes Licht herein. Ann kann es selbst dort im Hinterzimmer auf den geschlossenen Lidern spüren. Sie schlägt die Augen auf. »Wie lange haben Sie für die ganzen Bilder gebraucht?«
»Ihr Mann ging mir einfach nicht aus dem Kopf«, sagt Tom.« Auf dem Schreibtisch hinter ihm sind die Leinwände ausgebreitet. »Als er 97 zu mir kam, habe ich zwar gesagt, ich mache es nicht, aber ich habe trotzdem quasi sofort angefangen, sie zu malen. Und dann während der letzten neun Jahre immer mal wieder, bis ich irgendwann beschlossen habe, ich rufe ihn an.«
»Warum gerade jetzt?«
»Ich habe die aktuelle Suchmeldung gesehen. Irgendetwas an dem Bild von June hat mich gestört. Es kam mir falsch vor.«
»Neun Jahre«, wiederholt Ann, den Blick noch immer auf die Bilder gerichtet. Sie sieht, was Tom zuvor meinte; sein Stil wirkt ungeübt, in gewisser Weise etwas unreif. Er hat Talent, aber die Perspektive ist irgendwie seltsam, oder vielleicht stimmt auch etwas mit den Schatten nicht. Und trotzdem hat er etwas in Junes Gesicht eingefangen, das weder die Kameras noch die Computer hatten einfangen können, etwas, das Ann beim ersten und einzigen Mal, dass sie June sah, wahrgenommen hatte.
Sie nimmt eine der Leinwände in die Hand. Junes Augen leuchten, als hätte sie gerade gelacht. In kurzen Jeans und einem gelben Bikinioberteil sitzt sie in einem verwahrlosten Garten auf dem Rand eines Trampolins, auf dem Schoß irgendein Hochglanzmagazin. Sie hat dunkle Sommersprossen auf der Brust.
»Sie wurden sicher oft um Hilfe gebeten, oder?«
»Ja, von dreiundzwanzig anderen Familien. Die meisten kamen Anfang der Achtziger, kurz nachdem Alana gefunden wurde. Ich habe ihnen gesagt, dass das mit meiner Cousine ein Glückstreffer war. Ich war auf so was nicht vorbereitet.«
»Vielleicht war es ja doch kein Glückstreffer.«
»Meine Tante war der Meinung, ich nutze Alana mit diesem Kunstprojekt aus. Sie hatte recht. Mir war das damals nicht bewusst, aber als sie dann wirklich gefunden wurde, war ich so fassungslos, dass mir klar wurde: Ich hatte keine Sekunde geglaubt, dass das wirklich funktionieren könnte.« Er schüttelt den Kopf. »Die Associated Press hat den Artikel über mich dann weiterverbreitet. Und kurz darauf stand ein Mann bei mir vor der Tür und erzählte mir, sein Sohn sei vor zehn Jahren in Iowa auf einem Straßenfest entführt worden. Er drückte mir Geld in die Hand, und ich gab es ihm zurück. Dann eine Frau, der acht Jahre zuvor ihr Baby aus der Autoschale gestohlen worden war. Ich sollte es als Achtjährige zeichnen. Sie wedelte so lange mit dem Foto vor mir herum, bis ich ihr quasi die Tür ins Gesicht schlug.« Er sieht hinab auf die Bilder. »Als Ihr Mann dann vor neun Jahren kam, war lange niemand mehr da gewesen. Ich war ziemlich überrascht.« Er zeigt auf die Wand über dem Schreibtisch. »Diese Bilder hat er mir in den Briefkasten geworfen.«
Einen Augenblick betrachten sie die Fotos von Wade, Jenny und June. Ann sieht dem kleinen Jungen dort auf dem Rasen in die Augen. Wade. Sie denkt an all das, was er noch nicht weiß.
Als hätte Tom erst überlegt, ob er es überhaupt erwähnen soll, fügt er schließlich hinzu: »Es lag auch ein Messer dabei.« Anns Herz setzt kurz aus. »Zuerst hielt ich es für eine Drohung. Dann wusste ich einfach nicht, was ich davon halten soll. Wenn er mir Geld hinterlassen hätte, hätte ich es weiterverschenkt, so verrückt wäre ich gewesen. Aber das Messer hab ich behalten.«
Tom zieht seine Schreibtischschublade auf, in der ein kleines, locker in dünnes Leder gewickeltes Bündel zum Vorschein kommt. Er gibt es Ann. Sie packt es aus, lässt das Leder fallen.
Es ist dasselbe Messer, das sie selbst einmal in ihrer Schreibtischschublade aufbewahrt hatte – das Messer, das June Eliot in den Spind gelegt hatte.
Ein geschnitztes Haus. Ein Griff aus Bein.
 
■
 
Als Wade neun Jahre zuvor aus Kennewick zurückgekommen war, hatte er zu Ann nur gesagt: »Ich hab getan, was ich konnte. Aber er hat nein gesagt.« Sie half ihm aus dem Mantel. Sie setzten sich zusammen aufs Bett.
Beide schwiegen eine Weile. »Wie bist du auf diesen alten Artikel gestoßen?«, fragte sie schließlich.
»Einer von Junes ehemaligen Lehrern hat ihn mir geschickt.«
»Kenne ich ihn?«
»Nein, niemand aus deiner Schule. Aus der ersten Klasse. Er hat sich ein paar Mal bei mir gemeldet. Als er das Bild von June bei der Post gesehen hat, fiel ihm wieder ein, dass er mal was über Tom gelesen hatte.«
»Wie geht es dir jetzt?«
»Es wäre sowieso unwahrscheinlich gewesen«, sagte er.
Sie spürte, dass die Gefahr, mit der sie zu rechnen gelernt hatte, zunehmend schwand, und sagte ohne ihre übliche Vorsicht: »Der Aushang bei der Post gefällt dir nicht.«
»Doch, schon. Sie ist schon ganz gut getroffen so, wie sie jetzt vielleicht aussieht.«
»Aber irgendetwas stört dich trotzdem.«
Er sah hinab in seinen Schoß, wo er ihre Hände in seinen hielt. »Sie wirkt müde«, sagte er schließlich.
»Ja.«
»Und noch zu jung, um schon so müde zu sein.«
»Ja.«
»Da fehlt die Hoffnung. Ich wünsche mir aber Hoffnung.«
 
Zwei Jahre später, 1999, kam die nächste aktualisierte Suchmeldung des National Center for Missing & Exploited Children, die Ann wieder am Anschlagbrett der Post in Ponderosa sah. June, hypothetische dreizehn Jahre alt. Das Gesicht ein klein wenig reifer, auf ihrem Lächeln ein Hauch Lipgloss. Unter dem Polohemd ein erster zarter Brustansatz. Aber sie hat noch immer denselben ruhigen Gesichtsausdruck, denselben beunruhigend friedlichen Blick.
2001 und dann 2003 kam erneut ein aktualisiertes offizielles Bild. June mit fünfzehn, und mit siebzehn. Ihr Gesichtsausdruck wirkte mit jedem der Phantombilder immer abwesender, beinahe leer, ein Geistergesicht. Nur wenige Tage nachdem das Porträt von 2005 am Schwarzen Brett erschien – June mit neunzehn in einem grünen Polohemd vor einem himmelblauen Hintergrund, jetzt mit Lippenstift statt Gloss –, rief schließlich Tom Clark an.
 
Doch Wade veränderte sich inzwischen allmählich, mit nur einundfünfzig Jahren. Er verwendete einen Großteil seiner Konzentration darauf, seine Aussetzer zu verbergen und so zu tun, als wäre er auf dem Laufenden. Aber Ann merkte, dass er sich nicht mehr an den Künstler in Kennewick erinnerte, und phasenweise wusste er vielleicht auch nicht mehr, dass seine Tochter vermisst war, nur noch, dass sie irgendwo anders war und nicht erreichbar.
Vier Mal versuchte Ann im Laufe dieses Jahres, mit ihm nach Kennewick zu dem Künstler zu fahren, mit dem sie am Telefon gesprochen hatte. Aber jedes Mal wurde Wade irgendwo in der Nähe von Medical Lake wütend auf sie. Er warf ihr vor, sie würde einfach nicht richtig suchen.
»Was nicht richtig suchen?«, fragte sie.
Aber er wusste dazu nichts weiter zu sagen, beharrte nur, sie wolle ihn reinlegen und tue so, als suchte sie etwas, das sie in Wahrheit gar nicht finden wollte.
Er regte sich dabei dermaßen auf, dass sie Sorge hatte, er könnte einen Herzinfarkt bekommen, wenn sie weiterfahren würden, oder so in Rage geraten, dass er sie wie schon einmal packen und dabei einen Unfall verursachen könnte, weshalb sie heute allein nach Kennewick gefahren ist.
 
■
 
Durch das Messer bekommt Ann Zugang zu etwas, das sie eigentlich kaum hat, zu einem umfassenden und unerschütterlichen Eindruck von dem kleinen Mädchen, das es einst stahl, einer Kenntnis von June, die zwar mitnichten neu ist, aber so lange den Mittelpunkt aller anderen Eindrücke bildete, dass sie ihr jetzt, ganz auf sich allein reduziert, vorkommt wie neu.
Der Gegenstand auf dem Tisch versetzt Ann in die Lage, Tom erschreckend bestimmt zu erzählen, was er wissen muss. Deshalb ist sie gekommen; sie wollte ihm helfen, genug zu verstehen, um June zu malen. »Hier sieht sie zu resigniert aus«, sagt sie und hält die Leinwand auf Armlänge von sich weg, um das Bild besser zu sehen. »Und wenn sie vielleicht die Augenbrauen ein wenig hochziehen würde, so als hätte sie Angst, irgendetwas zu verpassen?« Tom nickt. Er notiert sich etwas. »Die Hände hier, die stimmen. Das sind ihre Hände. Nicht nur vom Aussehen her, sondern auch, wie sie sie hält, wie sie ein Baby halten würde, wenn sie eins hätte.«
Dann, über ein anderes Bild: »Vielleicht sollte sie hier auf dem Trampolin etwas selbstbewusster aussehen, so als hätte sie endlich etwas bekommen, das sie sich schon sehr lange sehnlichst gewünscht hat.«
»Zum Beispiel?«, fragt Tom, und Ann spürt, dass ihre Bestimmtheit ihn verwirrt, dass er nie damit gerechnet hätte, so viel von ihr zu erfahren.
»Das Frausein«, sagt Ann. 
Unsicher sieht er sie an.
»Na ja, ihren neuen Körper«, sagt Ann leicht verlegen.
Irgendwann während des Gesprächs hat Tom die Ladentür geöffnet, um die frische, sauber geregnete Luft hereinzulassen. Es ist Abend geworden, und der Gesang der Vögel dringt bis zu ihnen ins Hinterzimmer.
»Sie trägt Gelb«, sagt Ann. Das war ihr vorher nicht aufgefallen. »Auf allen Bildern. Das hatte ich noch nicht gesehen. Sogar der Schal um ihre Füße ist gelb.«
»Ja, ich … ja«, sagt Tom mit einem irgendwie merkwürdigen Gesichtsausdruck.
»Als kleines Mädchen mochte sie am liebsten Rosa«, sagt Ann und erinnert sich an die altrosafarbenen Schuhe, den ausgeleierten Pulli mit Rosenmuster und das Seidenpapier, in das sie das Kästchen mit dem Messer darin gewickelt hatte, das jetzt glänzend vor ihnen auf dem Schreibtisch liegt. Tom äußert sich nicht weiter zu der Farbe, sondern notiert etwas.
Eine ganze Weile unterhalten sie sich so weiter, beschließen, welches der Bilder in welche Städte geschickt werden soll und in wie vielen Kopien.
»Das hier möchte ich fürs Schwarze Brett in Ponderosa, wo wir wohnen«, sagt Ann und zeigt auf das Bild, auf dem June ein Pferd hinter einem Stacheldrahtzaun streichelt. »Das ist das hoffnungsvollste. Das soll Wade beim Postholen sehen.«
»Sie haben recht«, sagt Tom. »Ich glaube, es wäre nicht gut, wenn er sie alle sehen würde. Manche sind schwer zu ertragen.«
»Das sind sie alle.«
»Stimmt«, sagt Tom.
Später auf dem dunklen Parkplatz bleibt Ann einen Moment neben dem Wagen stehen. In der Luft liegt ein satter Geruch nach Laub und Regen. Tom ist mit nach draußen gekommen, um sich zu verabschieden. Eigentlich ist alles geklärt, sie könnte fahren, aber sie zögert. »Ich weiß, dass es nicht so aussieht, aber sie sind meine Familie. Und ich will, dass sie alle zusammen sind.« Aus dem Portemonnaie holt sie das Polaroid, das sie seit Jahren mit sich herumträgt, das Foto, das sie mit dem Besen unter dem Kühlschrank hervorgeholt hatte, auf dem May mit ihrer Puppe auf einem Baumstumpf sitzt.
Sie gibt es Tom. Sie kennt dieses Gesicht inzwischen so gut, dass sie es nicht noch einmal anzusehen braucht. »Können Sie das bitte auch an Ihre Wand hängen?«, fragt sie. »Es ist das einzige, das ich habe.«
»Sind Sie ganz sicher?«
»Sie gehört zu ihnen. Ihnen allen.«
»Gut. Ich hänge das Bild mit dorthin.«
Sie nickt und steigt in den Wagen.
 
Auf der dreistündigen Fahrt durch die Dunkelheit nach Hause denkt Ann an die beiden Schwestern, die eine, die sie für einen kurzen Moment gesehen hat, und die andere, die sie nie gesehen und deren Foto sie gerade jemandem gegeben hat, den sie wahrscheinlich nie wiedersehen wird. June wird an Tom Clarks Wand immer weiterleben; Bild für Bild wird in endloser Spekulation ein Jahr ihres hypothetischen Lebens ums andere vergehen. Mays Leben dagegen hört bei diesem Polaroid auf. Für sie gibt niemand Tipps ab. Niemand überlegt sich, wie sie wohl mit siebzehn ausgesehen hätte. Ausgesehen hätte – während es bei ihrer Schwester heißt: aussehen würde. Unbegreiflich, so eine Diskrepanz. Wie unvermittelt dieses Leben beendet worden war, wie erschreckend endgültig sämtliche Gedankenspiele hinfällig wurden. May bekam im Moment ihres Todes eine Eigenschaft, die ihre Schwester nie besaß und auch nie besitzen wird – sie wurde absolut.
Ann fährt immer weiter und weiter; die kleinen Städte sind rar gesäte Lichter im Dunkel. Sie weiß, dass es aussichtslos ist, was Wade, Tom und sie tun. Das ganze Projekt ist ein Akt der Verzweiflung. Jede Szene, die Tom malt, wird allein dadurch zur unwahrscheinlichsten aller Szenen, weil es die ist, auf die er getippt hat. June auf einem Trampolin. June, wie sie das Pferd streichelt. Einmal gedacht, lösen sich diese Möglichkeiten in Luft auf. So funktioniert die Welt nicht.
Und trotzdem – trotzdem wurde Alana gefunden. Wie kann das sein?
Seit zehn Jahren – seit sie Wade geheiratet hat – folgt Anns Leben jetzt schon dieser geheimen Spur aus verlorenen Bildern, echten wie vorgestellten. Ein Polaroid, unter dem Kühlschrank hervorgezogen, in ihrer Geldbörse, in der Hand eines Fremden, an der Wand eines Fahrradladens. Ann hat Wade dieses Polaroid von May nie gezeigt, und sie hat ihm auch nie von June vor Eliots Spind erzählt. Ihre Eindrücke und Verbindungen sind so fragil, doch ihre Ehe aus irgendeinem Grund nicht. Ihre Ehe mit Wade ist etwas Gutes und Solides, zusammengesetzt aus Bruchstücken, die Schicht für Schicht aufeinandergestapelt sind, so dicht, dass kein Spalt mehr dazwischen existiert, in den man hineinrutschen könnte. Sie liebt ihn. Oh, und wie sie ihn liebt. Und sie hat Angst, dass er sich eines Tages wieder fragen könnte, warum Jenny getan hat, was sie getan hat. Ann hat Angst, dass er in dieser Antwort auch sie entdecken könnte; sie hat Angst, dass es keine Antwort gibt, und auch davor, dass es eine gibt und er sie bald vergessen wird, dass er jene Verbindung vergisst, die er noch nicht als solche erkannt hat und die ihn umbringen würde.
Bitte lass ihn niemals Fragen stellen, bitte lass ihn nie ins Grübeln geraten, bitte lass ihn nie sein Herz mit den Geschehnissen in Verbindung bringen, so wie sie selbst es tun musste. Ihre eine letzte Frage wird Ann Wade nie stellen.
Was hat May an jenem Tag gesungen? Konntest du durch das Fenster hören, welches Lied es war?
In solchen Momenten, wenn sie allein ist, kommt ihr diese Frage wieder in den Sinn. Es ist jetzt zwei Jahre her, dass sie allein mitten im verschneiten Wald vor einem Sessel und einer Lampe stand, nach dem ersten und einzigen Mal, dass sie aus ihrem Leben mit Wade weggelaufen war. Vor zwei Jahren dort im Wald hatte diese Frage Gestalt angenommen: Dass sie keine Antwort darauf hat – das ist der Grund, weshalb sie immer wieder in diesen Wald zurückgehen kann, sich immer wieder überlegen kann, wie logisch und wahrscheinlich es ist, und sich eine Phantommöglichkeit ausmalen kann, so wie Tom Junes Leben malt. Zuerst fragt sie sich vielleicht, Wie kannst du nur weiterleben in dem Wissen, dass du dort in diesem Pick-up warst, dass du der Grund für all das bist? Doch dann begreift sie, wie egozentrisch das ist, wie sinnlos und zerstörerisch. Ein Mensch kennt Tausende von Liedern und Zehntausende aufgeschnappter Melodiefetzen. Selbst ein Kind. Warum sollte May von diesen Tausenden Liedern, den unendlich vielen möglichen Fantasieliedern – Nonsensliedern und Liedern über irgendwelche Gegenstände um sie herum – ausgerechnet das eine Lied gesungen haben, das Wade bei Ann gelernt hat?
Müßige Spekulationen.
Es ist das unwahrscheinlichste Szenario von allen, weil es das ist, was sie erraten hat. 
Und trotzdem – trotzdem.
Wie Tom sie angesehen hatte – das war, als könnte er klar und deutlich die Verbindung erkennen, die ihr solche Angst macht. Es ist eine quälende Vorstellung, dass jemand dem Pfad ihrer Gedanken folgen könnte. Sie hat Wades Vergangenheit genommen und vor sich ausgebreitet. Ihre Zukunft ist ein Weg in die Vergangenheit, auch wenn er allmählich verschwindet. Jenes langsame Ausradieren, jene weiße Linie, die sich durch das Dunkel in seinem Gedächtnis zieht, dieser Linie wird sie durch ihr eigenes Leben folgen. Und sie wird sie mit Gewissheit in ihr eigenes geheimes Gefängnis führen, direkt bis vors Tor.

1999
Es klopft an der Tür – in Sage Hill eine so seltene Freundlichkeit, dass Jenny zuerst gar nicht schaltet. Sie sagt nicht: »Herein.« Das Klopfen hat sich in ihrem Kopf schon in die Erinnerung an ein anderes Geräusch verwandelt, in das Klong der Fensterscheibe, als sie am Vormittag absichtlich so heftig die Stirn dagegenschlug, dass sie einen lavendelblauen Fleck bekam. Jetzt gibt es in der spiegelnden Scheibe mal etwas Neues zu sehen. Ansonsten steht vor dem Fenster nur eine weitere widerliche Mauer, deren Rissen sie so oft bis in die kleinste Verästelung gefolgt ist, dass sie zu Haarfrakturen ihres Gesichtsfelds geworden sind, durch die eine dunkle Migräne hereinsickert. Ihre Zweieinhalb-Zentimeter-Matratze riecht nach Urin und Tränen. Der immer ausgeschaltete Fernseher oben in der Ecke ihrer Zelle gibt ihr ein unbehagliches Gefühl, als würde er sie beobachten. Die Bettdecke ist rau wie Sackleinen, und in diesem Moment reibt sie sich damit über die juckenden Schenkel; dort und auf ihrem unteren Rücken hat sich ein Ausschlag ausgebreitet. 
Sie ist fünfundvierzig Jahre alt. Seit sie einundvierzig ist, sitzt sie allein in dieser Zelle.
Es klopft noch einmal. Diesmal dreht sie sich um. 
Die Tür geht auf, und eine Wärterin, ungefähr so alt wie sie, kommt herein. »Gerade kam eine Nachricht, dass Sie gebraucht werden. Sie sollen diese Telefonnummer hier anrufen.«
»Wen?« Sie schmeckt Blut.
»Weiß ich nicht.«
»Meinen Mann?«
»Weiß ich nicht.«
»Ich kann nicht.«
»Sie kommen nicht mit?«
»Ich weiß nicht.« 
Die Frau tritt ans Bett und berührt Jenny sanft am Arm. »Setzen Sie sich auf.« Sie hat einen forschen, sachlichen Blick. »Folgen Sie mir.«
Jennys nackte Füße sind schwarz vom Zellenboden und ihre Nägel durch eine Infektion verformt, aber sie versteckt sie, weil sie auf Besserung keinen Wert legt. Die Kleider hängen lose an ihr herab. Wade soll sehen, wie sie leidet, damit er seinen Frieden hat. Er soll riechen, wie sie leidet, und sich abwenden. Sie spürt, dass solche Szenen nahen. Aber in dem Raum, in den sie geführt wird, stehen nur ein am Boden festgeschraubter Metallstuhl und ein Tischchen mit einem Telefon darauf. Die Frau gibt ihr den Zettel. Jenny kennt die Telefonnummer nicht. Es ist nicht die Vorwahl von Idaho. Ist Wade umgezogen? Es sind jetzt vier Jahre. So vieles könnte sich verändert haben.
Schon die Ungewissheit über seine Telefonnummer schmerzt sie; sie lädt förmlich dazu ein, sich bildlich vorzustellen, woran sie all die Jahre sorgfältig jeden Gedanken vermieden hat. Wades Leben. Seinen Körper. Was er trägt. Wie er sich bewegt. Wo ist er?
Jenny hustet kräftig in die Hand, um ihre Stimme zu befreien. Obwohl ihr schwindelig ist, nimmt sie den Hörer ab und wählt die Nummer. Es klingelt zweimal. Jemand in der Zentrale fragt sie nach ihrem Namen. 
»Jenny Mitchell«, bringt sie heraus.
Kurz darauf sagt eine Männerstimme: »Mrs Mitchell?«
Aber der Mann am anderen Ende ist nicht Wade. Sie ist so erleichtert und zugleich so enttäuscht, dass sie, den Hörer am Ohr, leise zu weinen beginnt.
»Spreche ich mit Mrs Mitchell?«
»Ich bin geschieden.« Ihre Stimme ist rau. 
»Aber Ihr Mann war Wade Mitchell?«
Sie zittert am ganzen Körper. Tränen laufen ihre Wangen herunter und brennen auf ihren gesprungenen Lippen. »Was ist passiert?«
»Ich heiße Tom. Ich bin …«
»Geht es Wade gut?«
»Ich glaube schon. Ich habe ihn vor zwei Jahren das letzte Mal gesehen.«
»Wo?« Ihre Gedanken überschlagen sich geradezu.
Er spricht schnell. »Ich bin Künstler und arbeite an Bildern Ihrer Tochter, die sie in ihrem jetzigen Alter zeigen.«
»Sind Sie vom Zentrum für vermisste Kinder?«
»Nein. Und bitte erzählen Sie Wade auch nichts davon«, sagt er.
»Aber er hat Sie doch darum gebeten?«
»Schon, aber ich habe nein gesagt. Und zwar ziemlich nachdrücklich. Aber sie geht mir einfach nicht aus dem Kopf. Ich will versuchen zu helfen, aber ich muss erst sehen, was ich zusammenkriege.«
»Ich habe nie einen dieser Suchaufrufe zu Gesicht bekommen. Ich weiß nicht, was Sie sich von mir erhoffen.«
»Tja, das ist schwer zu sagen«, erwidert er und versucht, leise zu lachen, aber es klingt seltsam. »Vielleicht suche ich etwas, was es gar nicht gibt. Ich habe mal was darüber gelesen, wie altersangepasste Bilder erstellt werden. Und da hieß es, Mütter wüssten manchmal mehr, als sie eigentlich wissen können.« 
Ihr Herz rast.
»Und ich frage mich … na ja, ich frage mich, was Sie wissen. Über June. Für mein Bild. Irgendetwas über June.«
Sie braucht alle ihre Kraft, um das Telefon nicht fallen zu lassen. Ihre Hände sehen seltsam aus in dem gelben Licht, wie die einer alten Frau. Doch, sie weiß einiges. June las gern Bücher – Bücher mit Gesichtern vorn drauf, Mädchengesichtern –, und June ließ einmal einen ganzen Sommer lang einen Apfel in der Tasche ihres Regenmantels verfaulen, bis ihr Zimmer nach Cider roch. Der Apfel wurde zu Brei – faulem, süßlichem, kaltem braunen Brei. Auf der Suche nach einem gestohlenen Messer griff Jenny in die Tasche und schrie erschrocken auf, als ihre Hand in den Brei eintauchte – wie June vor ihrem Schrank saß, wie sie ihre Hände im Schoß umklammerte und die Schultern zuckten wie im Traum – der verfilzte Haarballen auf Junes Kopf, fast so groß wie ein Kätzchen, als sie ihn herausschnitten, ein Kätzchen, mit dem May spielte, dem es eine Bindfadenleine um den Hals schlang und ein Schälchen Milch hinstellte – sie hatte zuerst einen anderen Namen – schreiben Sie das mit auf Ihr Bild, wie sie früher hieß –
»Mrs Mitchell?«
»Ich bin geschieden«, sagt sie wütend. Noch immer laufen ihr die Tränen hinunter. Wie soll das bloß mit auf ein Bild, der Geruch eines vergammelten Apfels, die zuckende Phantasie dieser Schultern?
Panik überkommt sie, und ihr wird schwindelig. »Ich habe was«, sagt sie. Aber sie weiß nicht, was, und beginnt jetzt hemmungslos zu schluchzen.
»Sollen wir uns ein andermal unterhalten? Rufen Sie mich doch einfach wieder an, wenn Sie ein wenig nachgedacht haben.«
»Morgen«, sagt sie. »Ich rufe Sie morgen an.«
 
Atemlos sitzt sie wieder in ihrer Zelle und starrt zum Fenster hinaus auf die Mauer, sie zittert am ganzen Körper, will unbedingt hinter die rissigen, grauen Steine sehen. Doch die immer gleiche Gefängnismauer gleicht einem Winter in einer Wildnis, der man einfach egal ist. Und es gibt nie irgendetwas zu sehen. Jetzt versperrt ihr die graue Mauer die Sicht. Damals waren es Schnee, Bäume und Tiere mit einem Blick wie der Winter selbst, unpersönlich, ehrlich und grausam. Alles sieht über sie hinweg, damals wie heute. Vom Berg wie vom Gefängnis kein Zeichen, dass sie überhaupt irgendetwas ist. 
Hätte sich der Winter doch nur öffnen und ihr zeigen können, dass auch er verletzlich war. Plätscherndes Wasser tief unter dem Eis. Schlummernde Geheimnisse. Schockierend. Wie das Gesicht eines Neugeborenen, in dessen Zügen sie nichts als Sanftheit erwartet hatte, das vage Versprechen eines Menschen, und nicht jene weit aufgerissenen Augen, die grimmig zu sagen schienen, Hier bin ich, ich lebe.
Ihre vermisste Tochter. June.
Das Qualvollste an diesen vier Mauern ist, dass sie sie vom Suchen abhalten. Wenn sie könnte, würde sie sich ohne Rast durch die Wildnis kämpfen und ihre Tochter rufen, bis ihre Stimme versagte. Sie würde nie mehr schlafen und so lange weitergehen, bis sie auf diesem Berg, den sie zu einem Ort des Schreckens gemacht hatte, zusammenbräche. Dann würde sie sich in der halb erkennbaren Spur eines Fußabdrucks zusammenkauern und dort sterben. Und immer weitersuchen. Die Kojoten würden ihr den Namen ihrer Tochter direkt aus den Eingeweiden reißen.
So grübelt sie stundenlang weiter und blickt angestrengt auf die graue Mauer in der Hoffnung, jenseits davon irgendetwas zu entdecken, durch die Risse in jene andere Zukunft sehen zu können, in der ihre Tochter herumtollt und Fangen spielt. Jenny hat Kopfschmerzen. Das Essen, das um ein Uhr durch den Schlitz geschoben wird, isst sie nicht. Sie isst es selten, meistens kratzt sie es in den Mülleimer, damit niemand etwas merkt.
Um fünf Uhr kommen wie immer zwei Männer an die Tür. Sie bieten ihr eine Stunde Bewegung an der frischen Luft an. Und genau wie immer öffnet sie hinter der Türluke den trockenen Mund.
Nur dass sie diesmal »Ja« sagt.
Sie ist genauso überrascht wie die beiden. Es ist das allererste Mal überhaupt, dass sie einem Spaziergang auf dem Hof zustimmt. Sie fragen nicht warum. Sie öffnen die Tür.
 
Draußen ist die Luft sanft. Jenny hat seit vier Jahren keine Sonne mehr auf der Haut gespürt. Der Gehweg ist nass – hat es geregnet? Sie geht die gelbe Linie entlang, den vorgezeichneten Weg, den sie nicht verlassen darf. Die Sonnenstrahlen – ihre überraschende Wärme, das buttrige Licht auf ihren Armen – jagen ihr einen kühlen Schauder über die Haut.
Am Fuß des Berges, auf der anderen Seite des Zauns, liegt die Stadt Sage. Auf dem Ziffernblatt einer Turmuhr schimmert ein Klecks Sonnenlicht, nicht weit davon leuchtet das M eines McDonald’s. All das blendet sie. Die beiden Männer halten sie mühelos aufrecht; sie fühlt sich wie ein Kind. Wie muss sie wohl aussehen? Blass, von Blutergüssen übersät und mit zu großen, an ihr herunterhängenden Kleidern. Ab und zu kann sie die Füße nicht mehr bewegen, und die Männer schleifen sie fast über den Boden. Jeder hat einen Arm bei ihr eingehakt.
Die nassen Sonnenpfützen gleichen den kühlen punktuellen Berührungen eines Stethoskops. Fußtrittflecken, Wunden, die ihre Ungeborenenfüße einst in ihr schlugen. Ihre nächtlichen Tritte, wie dunkel und zugleich hell.
Sie atmet die weiche, warme Luft ein. Am unteren Rand des Zauns wächst büschelweise Löwenzahn, steckt die gelben Köpfe durch das Drahtgeflecht. Sie schließt die Augen. Die Sommerabendsonne drückt auf ihre Lider. 
Sie steht in einer Küche, will eine Zitronen-Baiser-Torte backen. June und May zanken sich. Es ist kein Spiel. May schlägt June mit einem Löffel gegen die Schläfe. June schreit, sie will sie umbringen. Keine von beiden gibt nach, weil die andere auch nicht nachgibt. Jenny steht mittendrin und will den Zucker abmessen. Als May gegen ihr Bein stößt, verschüttet sie den Zucker, er rieselt June über den Kopf. Die Tüte ist leer, beide Mädchen schreien wie am Spieß. Sie ist kurz davor, die Beherrschung zu verlieren, ebenfalls zu schreien. Sie greift nach irgendetwas. Dem Nächstbesten, was sie finden kann. Aus der offenen Schachtel auf der Arbeitsfläche nimmt sie zwei Eier. »Hier«, sagt sie. »Brütet die aus. Ihr beide.«
Stille.
Die Mädchen strecken die Hände aus, jede nimmt vorsichtig ihr Ei entgegen und flüstert schon jetzt hingebungsvoll durch die Schale, Hallo kleines Baby, kleines Küken. Sie rennen zu verschiedenen Türen hinaus, über zwei verschiedene Wiesen in zwei unterschiedliche Ecken des Grundstücks. Und von nun an sind sie stunden-, ja tagelang behutsam und still, die Wangen gerötet, die Gedanken sorgenvoll bei ihrem Ei. Sie wissen Bescheid über die Hennen, das Wärmen. Sie bauen Nester im Heu. Nester in Schubladen. Sie halten sich die Eier an den Bauch. Sie suchen einander, legen die beiden Eier dicht nebeneinander und hauchen sie warm an. Legen sie auf ein Kissen in die Sonne.
Jenny schlägt die Augen auf. Sag es ihm: Bringen Sie das mit ins Bild, die Farbe, den weißen Kissenbezug mit den Eiern in der Mitte und den ovalen Schatten, der vom Schatten einer dicht darüber gewölbten Hand überlappt wird, ein dunkler, gelber Halbmondschatten, denn an dieser Stelle befindet sich etwas, an das man glaubt … 
Dabei ist alles nur ein Trick. In der Schale nichts als kaltes Eigelb.
Ein Trick. Der Löwenzahn. Mama hat ein Baby und der Kopf ploppt ab. Wie war das gemeint gewesen, Mamas Kopf, oder der des Babys? Wahrscheinlich täuscht sie einfach die Erinnerung. Das Gras entlang des Zauns riecht süß. Das ›Plopp‹ der fröhlichen Blüten, die in die Luft fliegen, ihr plötzlicher Tod, die lachenden Kinder. Oder dieses andere Spiel, ein Liebestest. Reibe eine Blüte über dein Handgelenk, bleibt ein Fleck? Oder das – halte jemandem eine Butterblume unters Kinn und schau, ob es gelb schimmert. Wenn ja, heißt das etwas, dann hat derjenige irgendein Geheimnis.
Jedes Kinn schimmert gelb. Das ist der Trick: Es gibt immer ein Geheimnis. Jeder hat irgendetwas, das niemand wissen soll. Der gelbe Schatten unter Junes Kinn. Sie hat Angst, dass ihn jemand sieht. Sie hat Angst, dass ihn jemand nicht sieht. Sie hat Angst, dass der Trick bei ihr nicht funktioniert, von allen Menschen auf der Welt ausgerechnet bei ihr nicht. Sie hat Angst davor, anders zu sein, auch wenn ihr das Sicherheit brächte.
Malen Sie ihr den gelben Schatten unters Kinn. Bringen Sie das mit aufs Bild. 
Zu mehr ist sie nicht imstande. Fünfzehn Minuten sind vergangen. Auf dem Rückweg müssen die beiden Männer sie fast tragen, und in ihrer Zelle schleppt sie sich halb schlafend und erleichert auf ihre Matratze, so als hätte sie dem Maler schon gesagt, was er tun soll, was mit aufs Bild muss, um ihre Tochter zu retten: June muss Gelb tragen. 
»Für den Rest ihres Lebens«, murmelt sie im Bett.
Als sie aufwacht, liegt ihre Hand auf einem goldgelben Apfel, den sie ihr offenbar als Gefälligkeit gegeben haben, vielleicht weil sie gesehen haben, dass sie schwächer ist als angenommen. Sie klemmt ihn sich unters Kinn, drückt ihn an die Brust und sieht wieder hinaus auf die Mauer.

1973
Als Wade zur Arbeit geht, kommt die Hündin auf der Veranda des Farmers nicht wie sonst immer auf ihn zugerannt. Sie schlägt den Schwanz auf den Boden, aber das ist alles. Sie hebt nicht einmal den Kopf.
Mehr sieht Wade aus der Entfernung nicht. Er ist neunzehn Jahre alt und hat gerade seinen Pick-up vor der Ranch geparkt, auf deren Heufeldern er Bewässerungsschläuche schleppt. Die Hündin kennt er gut, es ist die schwarz-weiße Border-Collie-Hündin, der das rechte Auge fehlt. Wenn er arbeitet, läuft sie ihm oft hinterher.
Er steigt aus dem Pick-up und ruft sie. »Komm schon, komm her.«
Sie kommt. Sie wedelt mit dem Schwanz, offenbar ist alles in Ordnung, aber irgendetwas hängt an ihrem Hals. Er geht einen Schritt auf sie zu und blinzelt gegen das Sonnenlicht an, dann erkennt er es. 
Ein Huhn. 
Ein Huhn? 
Er geht noch näher heran.
Jemand hat der Hündin mit einem Strick ein totes Huhn ans Halsband gebunden, so eng, dass sie kaum noch Luft bekommt. Das schreckliche Gewicht der toten Henne zerrt an ihrem Hals, und sie schleppt sich hechelnd auf Wade zu.
Als sie bei ihm angekommen ist, kniet er sich auf den staubigen Weg. Er weiß sofort, dass der Hund das Huhn totgebissen hat. Und er weiß auch sofort, dass es sein Chef war, der Farmer Grant, der es der Hündin um den Hals gebunden hat. Das stellt sich Grant also unter Hundeerziehung vor. Wade kennt diese Form der Bestrafung. Lass die Henne, Gans oder Ente, ganz egal was, dort hängen, bis sie halb verwest ist, bis der Hund ihren Geruch mit Hunger, Ekel und der Erinnerung an Schläge verbindet. Lass sie wochenlang an seinem Hals ziehen, damit er durch das Gewicht und den Geruch von geronnenem Blut die Konsequenzen seines Ungehorsams lernt.
Wade kramt sein Taschenmesser heraus. So erzieht man keinen Hund. Mag schon sein, dass er dann nie mehr ein Huhn tötet, aber aus den falschen Beweggründen. Aus Angst, aus Angst vor dir.
Wenn man einen Hund aber dazu bringt, aus Liebe zu lernen, dann wird er auch aus Liebe nicht töten. Drücke ihn einmal mit der Schnauze in die Federn, sag »Nein« und lass ihn los. Mehr nicht. Er lernt im Moment des Loslassens. Das vorübergehende Gewicht deiner Hand, deine schwere Enttäuschung und dann plötzlich Leichtigkeit, Vergebung.
Vor dem Farmhaus setzt Wade die Messerklinge an. Der Strick, an mehreren Stellen um das Halsband gewickelt und zerfasert, löst sich. Das tote Huhn fällt auf den Weg. Ein Staubwölkchen. Schwanzwedelnd und mit hängender Zunge sieht die Hündin zu Wade hoch. Als er ihr die Hände hinstreckt, leckt sie sie sanft, als würde sie ihm eine Wunde lecken.
Ohne ein Wort schmeißt Wade seinen Job hin. Er setzt sich in seinen Pick-up und klopft mit der Hand auf den Beifahrersitz. Die Hündin springt hoch. 
 
■
 
Sie ist das einzige Gute, was ihm seit dem Tod seines Vaters vor einigen Monaten widerfahren ist. Wenn er dieses lustige Hundchen ungeschickt nach Fliegen schnappen oder durch das Fenster die Feldmäuse anbellen sieht, hat er zum ersten Mal seit jenem schrecklichen Tag das Gefühl, sein Leben könnte weitergehen.
Er nennt sie Rose, wie die Windrose auf dem Kompass, denn an den Abenden sitzt er neben ihr am Fenster seines Elternhauses in der Camas Prairie und sie sehen zum Fenster hinaus, nach Norden zu den Bergen. In diese Richtung zeigt ihre schwarze Nase.
Er sucht sich einen anderen Job auf einem anderen Feld, diesmal einem Minzfeld. Während er arbeitet, lässt er den Hund bei seiner Mutter Sarah. Den ganzen Tag freut er sich auf das beifällige Bellen, das Bellen voller Erstaunen darüber, dass jemand sein Versprechen hält. Die meiste Zeit des Tages wartet Rose auf der Veranda auf ihn. Nachts schläft sie auf seiner Bettdecke, den Kopf auf seinem Arm. An den Abenden schleicht sie trübsinnig herum, nicht aus Langeweile oder Traurigkeit, sondern unter der Last ihres hungrigen Gehorsams. Sie liebt so sehr, dass sie selbst in Wades Gegenwart nicht weiß, wohin mit all ihrer Loyalität. Wenn sie ihn ansieht, zieht sie beide Augenbrauen hoch, auch wenn unter einer kein Auge mehr ist, aus dem ihre simplen Fragen leuchten könnten.
Monatelang bringt er ihr alles bei, worum sie ihn mit ihrem traurigen gelben Auge anzuflehen scheint.
 
■
 
Dann, an einem frühen Julimorgen auf dem Feld, als kurz nach Sonnenaufgang die Hitze schon alles niederdrückt und die Rohre wie hauchfeine Lichtschnüre wirken, die sich gleichmäßig über die grüne Fläche ziehen, sieht Wade in der Ferne die Silhouette einer Frau.
Sie steigt auf der anderen Seite des Felds über die Rohre, die er noch weitertragen muss, mit einer Hand rafft sie ihr Kleid hoch, die andere hat sie zur Seite gestreckt, als würde sie balancieren. Sie kommt direkt auf ihn zu. 
Er arbeitet weiter, auch wenn plötzlich fast schmerzhaft Hoffnung in ihm auflodert. Weil er noch nie mit einer Frau zusammen war, ist es eine vage, altbekannte und traurige Hoffnung, die sich allein daraus speist, dass die Frau auf ihn zukommt. Aber im nächsten Moment löst sie – löst ihre Art, sich zu bewegen, ein weiteres Gefühl in ihm aus. Ein schreckliches Gefühl, eine Art Furcht, die er nicht versteht. Er versucht es abzuschütteln, doch je näher sie kommt, desto näher kommt er dem Verstehen.
Seine Mom. Sie hatte nur ein einziges Mal so einen Gang gehabt, an einem frühen Wintermorgen. Er hatte sie vom Fenster seines Zimmers aus kommen sehen. Sie ging auf das Haus zu, die Arme um die Brust geschlungen, kam zielstrebig und eigenartig aufgeregt auf Wade zu, ohne zu wissen, dass er sie vom Fenster aus beobachtete. Hätte er nicht gerade einen Anruf bekommen, von dem sie nichts wusste – ein Nachbar, der ihm gesagt hatte, dass sein Vater in der Nacht erfroren war –, hätte Wade geglaubt, seine Mutter habe irgendeine wunderbare Überraschung für ihn und gehe deshalb so merkwürdig. Aber die Freude in den Schritten seiner Mutter oder das, was Wade dafür hielt, war nur das Bewusstsein ihres Körpers, dass sie in diesem Moment nicht real war und nirgendwo existierte, dass sie irgendwo zwischen ihrem alten Leben und ihrem neuen in der Zeit hing. Bevor sie Wade nicht gesagt hatte, dass sein Vater tot war, war er es eigentlich noch nicht. Für einen Augenblick konnte sie ihn noch am Leben erhalten.
Wie konnte sie nur in einem solchen Gang zu ihm kommen, um ihm zu sagen, was er verloren hatte?
Dieselbe gelassene und grausame Zielstrebigkeit erkennt Wade bei dieser Frau, und er versteht nicht warum. Selbst als sie nah genug bei ihm ist, dass er sie »Wade?« rufen hört, tut er, als bemerkte er sie nicht.
Kurz darauf steht sie ein paar Meter vor ihm und ruft. »Hey!«
Er hält inne. Wischt sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. »Sind Sie Wade Mitchell?«, fragt sie verärgert. Sie ist ungefähr in seinem Alter. Aus ihren braunen Augen spricht ein gewisser Trotz, aber auch Angst, die sie verzweifelt zu verbergen versucht, indem sie sich kerzengerade vor ihm aufbaut. Ihr braunes Haar wird von einem gelben Bandana zurückgehalten, nur ein paar einzelne Strähnen fliegen im heißen, nach Tee riechenden Wind. Der obere Rand ihrer sommersprossigen Stirn ist rot und schält sich.
Sie lässt ihren langen Baumwollrock fallen und verschränkt die Arme vor der Brust.
»Kann ich Ihnen helfen?«, fragt er.
»Ich habe Sie überall gesucht«, sagt sie. »Sie haben meinen Hund.«
Sie will etwas so Simples, so viel weniger, als er gedacht hat – was hätte sie denn auch wollen können? –, dass er im ersten Moment erleichert ist. Im nächsten kommt ihm der Verlust von Rose wie das Schlimmste überhaupt vor.
»Nein.« Er bückt sich und hebt das Rohr vor seinen Füßen an.
»Und ob. Sie haben sie Grant Warner gestohlen.«
Er hält das Rohr in beiden Händen. Es ist lang, und an beiden Enden läuft Wasser heraus. »Wissen Sie denn auch, was Ihr Freund mit der Hündin gemacht hat?«
Sie wirkt erstaunt. »Das ist mein Cousin. Ganz egal, was er mit ihr gemacht hat, es war falsch, weil sie mir gehört und ich ihm keine Erlaubnis für irgendetwas gegeben habe.«
»Wenn sie Ihnen gehört, warum war sie dann nicht bei Ihnen?«
»Ich gehe aufs Whitman College. Dort konnte ich sie nicht mit hinnehmen.«
»Sie sind jetzt also den Sommer über zurück und wollen sie wiederhaben. Und dann? Dann gehen Sie wieder und lassen sie bei ihm?«
Sie wirkt jetzt wütend. »Ich war bis jetzt im Wohnheim, aber nächstes Jahr wohne ich in einem Haus mit Garten. Nicht, dass ich mich vor Ihnen rechtfertigen müsste.«
»So einem Mann vertraut man keinen Hund an«, sagt Wade, dreht sich um und trägt das Rohr weg. »Es ist mir egal, ob sie Ihnen gehört hat, aber in dem Moment, als er ihr ein Leghorn um den Hals gebunden hat, haben Sie Ihr Recht auf sie verloren.«
»Ich wusste nichts von dem Horn«, sagt sie, »aber wenn er das getan hat, stimme ich Ihnen zu, dass es falsch war.«
Wade lacht unfreundlich. »Ein Leghorn«, sagt er und setzt das Rohr ab. Aber sie versteht immer noch nicht. »Ein Huhn«, sagt er. »Das ist eine Hühnerrasse.«
»Ein Huhn?«
»Ja, genau, ein totes Huhn.«
Darauf war sie offensichtlich nicht vorbereitet, aber sie fasst sich schnell wieder. »Das tut mir leid. Ich sage Grant, dass ich das nicht gutheiße. Er wird sie nicht wieder anrühren.«
»Sie sagen ihm, dass Sie das nicht gutheißen«, erwidert Wade kühl. Dann dreht er sich um und geht weiter.
»Ich warte auf Sie«, ruft sie. »An Ihrem Wagen. Ich will Sie nicht von der Arbeit abhalten, aber danach bringen Sie mich zu meinem Hund.«
Und damit dreht sie sich so abrupt um, dass er nichts mehr entgegnen kann, und geht zurück zum Haus.
 
Er arbeitet länger, als er muss, und überlegt, wie er sie loswird. Die ganze Zeit sieht er neben dem Farmhaus ihren Wagen. Von Zeit zu Zeit startet sie den Motor und folgt dem wandernden Schatten.
Auch der Sohn des Farmers, Jacob, hat sie im Blick, mit einer seltsamen Mischung aus Eifersucht und dem Wunsch nach Rache. Er ist zehn Jahre alt und Wade gegenüber leidenschaftlich loyal, läuft ihm nachmittags bei der Arbeit hinterher und löchert ihn mit Fragen über Hunde, den Tod und vor allem, mit an Schmerz grenzender Faszination, über die Galapagosinseln, von denen seine Lehrerin einmal erzählt hat.
»Ich hasse sie«, sagt Jacob in der Scheune zu Wade.
Wade lacht. »So was sagt man aber nicht«, antwortet er.
»Aber ich hasse sie.«
»Du darfst fühlen, was du willst.«
Daraufhin geht Jacob wieder ins Haus und kommt ein paar Minuten später wieder heraus, um zwei Zimtschnecken gegen ihre Windschutzscheibe zu werfen.
»Was hast du gemacht?«, fragt Wade und lacht.
»Ich hab sie so doll dagegen geklatscht, wie ich nur konnte«, sagt er und dann, leiser: »Aber ich glaube, eine hat sie später aufgehoben und gegessen.«
»Von der Windschutzscheibe?«
Der Junge lächelt. »Nein, aus dem Schmutz.«
 
Als der Abend kommt und Wade keine andere Wahl mehr hat, geht er zurück zu seinem Pick-up. Auf dem Weg dahin sieht er sie in ihrem Wagen; sie sitzt mit angezogenen Beinen auf dem Fahrersitz und schläft, neben sich auf dem Sitz ein kopfüber auf den aufgeschlagenen Seiten liegendes Buch. Inzwischen ist es angenehm kühl, und sie hat sich mit ihrer Jacke zugedeckt.
Als er in seinen Pick-up steigt und den Motor anlässt, sieht er im Rückspiegel, wie sie aufschreckt und sofort nach dem Steuer greift.
Es ist nicht weit bis zu ihm nach Hause. Sie fährt dicht hinter ihm.
»Kommen Sie rein«, sagt Wade resigniert, als sie bei ihm ankommen, und als er die Haustür öffnet, bellt Rose freudig.
»Oh, Peggy!«, ruft das Mädchen, als würde das Bellen ihr gelten. Sie kniet sich hin und klopft auf den Boden. Unsicher und mit gesenktem Kopf geht die Hündin auf sie zu; sie pendelt zu beiden Seiten, als wedelte sie mit dem ganzen Körper, und sieht verwirrt zu Wade hoch.
»Sie erkennt Sie nicht«, sagt Wade.
»Und ob«, sagt das Mädchen lebhaft, aber auch wütend, und lächelt den Hund angestrengt an. »Hey, mein Mädchen«, sagt sie. »Du bist mein Hund! Du bist mein gutes Mädchen!« Dann steht sie auf. »Ich zahle Ihnen etwas dafür, dass Sie sich um sie gekümmert haben. Grant habe ich auch bezahlt.« Sie öffnet ihr Portemonnaie, aber Wade schüttelt den Kopf. Daraufhin wirkt sie beschämt, steht eine Weile unschlüssig im Wohnzimmer und sucht an den hohen, kahlen Wänden nach irgendeiner Erwiderung.
»Gut, danke also«, sagt sie schließlich schnell, dann tritt sie zur offenen Tür hinaus und ruft den Hund. Als Rose nicht kommt, geht auch Wade nach draußen. Rose folgt ihm. An ihrem Wagen angelangt, klopft Jenny auf den Beifahrersitz, und der Hund sieht Wade an, der »Los!« sagt, worauf der Hund hineinspringt.
Als das Mädchen im Auto sitzt, kurbelt es das Fenster herunter. »Ich habe das Auge entfernen lassen«, sagt sie, jetzt in einem ganz anderen, flehenden Ton. »Ich war erst vierzehn, und ich habe mein ganzes Geld dafür ausgegeben. Alles, was ich hatte. Sie hatte Krebs, und das Auge musste dringend raus, aber außer mir wollte es niemand machen lassen. Ich habe sie schon mein ganzes Leben lang.«
»Wie heißen Sie?«, fragt Wade ein wenig kühl und bückt sich, um sie durch das halboffene Fenster zu sehen.
»Jenny.«
»Gut, Jenny, Sie brauchen mich nicht zu überzeugen. Sie ist Ihr Hund. Sie sitzt ja jetzt in Ihrem Wagen, richtig?«
Sie sieht nach vorn, jetzt mit einem anderen Gesichtsausdruck. Sie klingt, als wäre sie den Tränen nahe. »Das mit dem Huhn wusste ich nicht«, beteuert sie.
»Ich weiß«, antwortete er, diesmal sanfter.
Sie lässt den Wagen an. Sie sieht noch einen Moment geradeaus und wartet, ob ihr noch etwas in den Sinn kommt. Nein. 
Sie fährt los.
 
Noch lange nachdem sie weg ist, steht Wade auf dem grünen Gras vor seinem Haus und blickt auf die leeren Felder, und das Gefühl ist noch schlimmer als damals, als sein Vater starb. Es ist schrecklich, sich das einzugestehen. Aber ihn schmerzt nicht nur der Verlust von Rose. Was er im allerersten Moment gespürt hat, als er Jenny auf sich zukommen sah – was ihm den grimmig beschwingten Gang seiner Mutter an dem Tag, als sein Vater starb, in Erinnerung brachte –, ist richtig gewesen: Es war ohne Zweifel eine Todesnachricht, die Jenny da mit sich über die Felder trug. Was er in ihrem Gang gesehen hat, ist das gebrochene Versprechen des Lebens: Eines Tages würde er sie vergessen, würde sogar das Licht in ihrem Haar und ihren störrischen, trotzigen Blick inmitten der blassen Sommersprossen vergessen.
 
■
 
Im Frühherbst brennen die Farmer die Felder ab. Der Rauch beißt Wade während der Arbeit in den Augen; er reitet jetzt hauptsächlich Pferde zu und macht Höfe winterfest. Seit er Rose verloren hat, ist er still und resigniert, und Jacob versteht das. Er folgt Wade ebenfalls fast wortlos. Er macht Wades Traurigkeit zu seiner eigenen.
Wades Mom wollte ihn überreden, sich einen anderen Hund zuzulegen. Es gehe ihm gut, erwiderte er, und in vieler Hinsicht stimmt das auch. Der Geruch brennender Felder tröstet ihn auf seltsame Weise. Seit seiner Einschulung ist es das erste Jahr, in dem er nicht zur Schule geht. Er atmet den Rauch ein und empfindet dabei eine andere Art von Traurigkeit, die ihm gar nicht so unwillkommen ist. Es ist nicht die scharfe Trauer, die ihn jetzt seit Monaten begleitet, sondern ein stiller und vertrauter Kummer, der weniger mit seinem Dad und Rose als vielmehr mit dem Farbwechsel der Bäume, der kühleren Luft und der verkohlten Erde zu tun hat, Anzeichen eines Jahreslaufs, der trotz allem immer gleich ist.
An einem Samstag gehen Wade und Jacob zusammen über das abgebrannte Feld und sammeln Werkzeug ein, das dem Farmer aus der offenen Werkzeugkiste hinten auf dem Traktor gefallen ist. Bisher hat Wade auf dem schwarzen Boden nur ein paar einzelne Teile gefunden. Der Junge will ihm helfen, hält auf dem Boden nach dem unwahrscheinlichen Schimmern von Metall Ausschau. 
»Da«, sagt Jacob aufgeregt und rennt zu etwas Glänzendem ein Stück weiter weg.
Aber es ist nur die Alufolie, in die ein Stück Trockenfleisch eingewickelt ist, das der Farmer wahrscheinlich auch in seiner offenen Werkzeugkiste aufbewahrt hat. Jacob wickelt es aus, nimmt sich ein Stück und nagt daran. Er bietet Wade auch eins an. 
Aber genau in dem Moment, als er die Hand danach ausstreckt, sieht er über Jacobs Schulter hinweg von fern jemanden auf sie zukommen. Der Farmer, ist sein erster Gedanke, aber dann sieht er hinter dem Menschen einen Hund.
Mit gesenktem Kopf geht Jenny über die schwarze Erde.
»Die hat dir deinen Hund weggenommen«, ruft der Junge, als er sie sieht. Dann flüstert er: »Guck sie nicht an. Sprich nicht mit ihr.« Aber Wade starrt sie nur an. Wieder überkommen ihn die Hoffnung und die Furcht, die er schon beim ersten Mal gespürt hat. Jacob zupft erneut an seinem Ärmel, aber genau in dem Moment hat die Hündin Wade trotz des kräftigen Rauchgeruchs gewittert und rennt vor Jenny her.
Wade kniet sich hin. Rose kommt geradewegs auf ihn zu, rennt ihm direkt zwischen die Beine, und er gräbt die Nase in ihr zotteliges Fell und knetet ihr die Ohren. Auch Jacob kniet sich hin, fährt ihr fasziniert mit den Fingern durchs Fell und bietet ihr, als sie sich zu ihm umdreht, ein Stück Trockenfleisch an.
Als Jenny bei ihnen angekommen ist, steht Jacob defensiv wieder auf. Diesmal trägt sie Jeans und eine Jacke. Die Hände in den Taschen, steht sie mit gesenktem Kopf vor ihm, und das offene Haar fällt ihr auf die Schultern.
»Ich dachte, Sie möchten sie vielleicht gern wiedersehen«, sagt sie.
»Sie bringen sie zurück?«, fragt Jacob, der intuitiv die Rolle des Botschafters übernimmt.
»Sie kommt nur zu Besuch. Ich bin übers Wochenende zu Hause.«
Wade sagt nichts, nur »Hallo, hallo«, nicht zu Jenny, sondern zu der Hündin. Weil ihm nichts einfällt, was er sonst noch tun könnte, wiederholt er es immer wieder, als hätte er gar nicht bemerkt, dass Jenny vor ihm steht und auf eine Reaktion wartet.
»Und das ist Ihr kleiner Gehilfe?«, fragt Jenny und deutet mit dem Kinn auf Jacob, der angesichts dieser Beleidigung zusammenzuckt.
Schließlich steht Wade auf, und Rose kratzt mit den Pfoten an seinem Bein. »Kennen Sie die Galapagosinseln?«, fragt er Jenny. Sie lacht verdutzt. »Sie stehen vor einem wahren Experten. Los, erzähl mal«, sagt er und nickt Jacob zu.
»Ach, nur so Zeug aus der Schule«, murmelt Jacob.
»Da gibt es doch Schildkröten«, sagt sie, um ihn zu ermuntern.
Jacob schnaubt spöttisch. »Schon noch ein bisschen mehr als nur Schildkröten.«
»Was denn zum Beispiel?« Sie gibt sich Mühe. Jacob merkt das, und er hasst sie noch mehr dafür.
»Hunde jedenfalls nicht, falls Sie deshalb fragen.«
Wade ist so erschrocken und berührt von Jacobs Zorn, dass er lachen muss. Auch Jacob ist erschrocken, über Wades Lachen, das er – so viel kann Wade in dem Jungengesicht lesen – für ein Auslachen hält. Jacob steht wütend und gekränkt neben den beiden, sieht erst Wade an und dann Jenny. Er hat Tränen in den Augen. Als Wade die Hand ausstreckt, um sich bei ihm zu entschuldigen, stößt der Junge ihn mit aller Kraft von sich. Warum? Weil er ihn und den Hund verraten hat, weil er sich von der Frau, die da auf dem Feld steht, besiegen ließ. Es ist zwar kein harter Stoß, aber er kommt unerwartet, und Wade macht einen Schritt nach vorn, überrascht von Jacobs Kraft. Dann sieht er ihn den Hügel hinunter in Richtung Straße rennen, wo der Bauer gerade mit seinem Pick-up vorbeifährt.
Wade blickt kurz auf seine Stiefel und stellt fest, dass Jennys Schuhe nicht weit davon entfernt sind. Er merkt jetzt, dass er auf sie zugegangen ist, als er auf Jacobs Stoß hin einen Schritt nach vorn gemacht hat. Er hebt den Kopf, und da ist sie, blickt mit einem traurigen Lächeln in Richtung Straße, dem rennenden Kind nach. Mit demselben Lächeln, nur ohne die Traurigkeit, sieht sie schließlich Wade an.

1995
Am Fuß von Mount Loeil, im Schatten des Berges, sitzen William und Beth im abendlichen Halbdunkel zusammen auf der Bettkante. »Wir hätten …«, hört er sie sagen, aber sie beendet den Satz nicht. Sie schweigt lange, und er auch. »Darf ich es sagen?«, fragt sie schließlich. »Darf ich? Bitte.«
Aber William, der Beth zu umarmen scheint, hält in Wirklichkeit die unausgesprochenen Worte in ihr fest. Zwei Tage sind vergangen, seit der Pick-up auf der Straße vor dem Haus gehalten hat, und er versucht mit seiner Umarmung zu sagen, dass zwei Tage noch nicht genügen.
Bitte sag es nicht – er drückt sie an sich.
Er trägt immer noch das T-Shirt, das er anhatte, als er den jungen Mann in den Armen hielt. Dort am Vorgarten, den er zuvor in einem Anfall von Nörgelei als »ruiniert« bezeichnet hatte, weil ihm die perfekte Symmetrie, die seine Frau den Blumenbeeten aufgezwungen hatte, jede Natürlichkeit nahm – und darum ging es doch schließlich bei einem Blumenbeet, um Natur –, dort in Hörweite des plappernden Radios im Garten hinter dem Haus, wo seine Frau den Küchenschrank weiß anstrich, dort hatten William und der jüngere Mann gestanden. Zwei Fremde.
Wade sagte, was er schon zweimal gesagt hatte. Er hätte es immer wieder gesagt, hätte William ihm nicht endlich zu verstehen gegeben, dass er begriffen hatte.
Wade, so hieß der Mann.
Seine Art zu sprechen, wie er in schlichten Sätzen erklärte, was geschehen war, laut, aber ohne zu schreien, hätte Beth – wenn sie ihn gehört hätte – vielleicht unterkühlt gefunden.
Dass er nicht zitterte.
Das wäre ihr aufgefallen. Sie hätte nach einem Beweis gesucht, dass er für ihre Begriffe nicht genügend litt. Sie will jemanden zittern sehen? Bitte schön, hier, er zittert, während er sie dort auf der Bettkante in den Armen hält. William weiß ganz genau, was seine Frau ihm sagen will: Sie will ihm aufzählen, was sie beide – oder vielmehr er – diesen beiden verzweifelten Menschen, die hilfesuchend zu ihnen gekommen waren, alles schuldig geblieben sind. Er sieht es in ihrem Gesicht. Er hört in ihrer Frage dieselbe Bestimmtheit, mit der sie ihm vierzig Jahre zuvor verkündet hatte, sie wolle keine Kinder. Warum nicht? Weil sie gehört hatte, wie er wegen irgendeiner Nichtigkeit die Beherrschung verloren und zwei kleine Jungen angebrüllt hatte. Vor vierzig Jahren. Er hatte es nicht so gemeint, es war einfach über ihn gekommen, aber seine damals junge Frau glaubte nun den schlüssigen Beweis zu haben, wer und was ihr Mann war.
Er drückt sie fest an sich, ganz fest.
Meine Frau hat meine Tochter im Pick-up umgebracht. Meine andere Tochter hat Angst. Ich muss zu ihr. 
Was William am meisten verstörte, war das Fehlen jeder Zweideutigkeit. In diesen Sätzen war kein Platz für ihn. Wades Gesicht machte ihn demütig; der Mann gestattete es sich nicht, die Augen zu schließen und die Tränen laufen zu lassen, bevor nicht getan war, was getan werden musste, und das war nicht eher der Fall, als bis William begriffen hätte, und er begriff ja, aber dieses ernste Gesicht machte ihn sprachlos.
Wade versuchte es also noch einmal. »Meine Frau hat meine Tochter umgebracht.«
Er wollte es gerade zum dritten Mal sagen, als William eine Antwort herausbrachte. Viel zu spät, sein erstes Versagen. Jetzt, in den Armen seiner Frau, schämt er sich, wie lange er brauchte, um Worte zu finden. »Das habe ich verstanden. Sie haben mir schon gesagt, was passiert ist.«
Und in diesem Moment ließ der jüngere Mann den Kopf sinken. Nur für einen Moment. Seine feuchte Stirn berührte seine eigene, nur für einen Moment, und da griff der junge Mann nach den Ellbogen des alten, nur für einen Moment, um nicht zu fallen.
Er stützte den Kopf mit dem Scheitel gegen Williams Brust und rieb ihn zweimal horizontal daran, nein, nein. Und William konnte nur denken, Ich darf ihn nicht mit den Knien auf den Boden lassen. Eine andere Aufgabe hatte er in diesem Moment nicht, ganz egal, ob der Pick-up mitten auf der Straße stand.
Und die ganze Zeit stand seine Frau im Garten hinterm Haus und strich den Küchenschrank weiß an.
Hätte ich doch, hätte ich doch, hätte ich doch. Jetzt wo seine Frau schweigt, kommt ihm alles in den Sinn, was er falsch gemacht hat. Wie hat sie es nur geschafft, während ihrer ganzen Ehe jene Scham zu erahnen, die er in seinem Inneren verbarg, die Unzulänglichkeiten, die sie damals vor knapp fünfzig Jahren quasi auf den ersten Blick erkannte? 
Die Knie des jüngeren Mannes berührten den Boden. 
 
■
 
Wir hätten –
Den Rest kann sie nicht sagen; ihr Mann umarmt sie so fest, dass sie unmöglich so tun kann, als würde sie seine Bitte nicht verstehen.
Aber Beth hat vom Haus aus alles beobachtet. Zwei volle Tage hat sie damit gewartet, ihm zu erzählen, was sie gesehen hat, aber er hat diese beiden Tage nicht hier verbracht, sondern auf dem Berg, an dessen Fuß ihr Grundstück angrenzt; er war ihn hinauf- und wieder hinuntergefahren, ohne sie.
Durch das offene Fenster weht ein kühler Wind herein, den sie überall dort spürt, wo ihr Mann sie nicht berührt. Der Küchenschrank steht halb angestrichen hinten im Garten, fremd und leuchtend. Als sie ihn zwei Tage zuvor in den Garten gehievt hatten, war es ihr eigentlich egal gewesen, ob er einen weißen Anstrich bekam oder nicht. Sie brauchte nur irgendetwas, worauf sie für ein paar Stunden ihre Energie richten konnte, irgendein Projekt, das ihr ein Gefühl von Entschlossenheit gab.
Aber es war ausgeblieben. Sie war so müde gewesen. Sein Kommentar über ihren Garten hatte sie gekränkt. Und was kommt als Nächstes, machen wir Plastikbezüge auf die Möbel? Das hatte er zwar nie gesagt, aber wenn sie so weitermachten, dauerte es nicht mehr lange. Im Laufe der letzten Jahre hatte sie Angst bekommen. Die Pferde zum Beispiel. Seit einiger Zeit kaufte sie kleine Pferdefiguren und verteilte sie überall im Haus. Pferde aus Jade, Quartz oder Keramik, schwedische Pferde mit Blumen auf dem Kopf, galoppierende Herden aus Holz oder besticktem Stoff. Sie war einmal ganz vernarrt in Pferde gewesen. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatte allein diese Leidenschaft sie ausgemacht. War das nicht wichtig? Sollte das nicht irgendwo sichtbar werden? Als ihr eines Tages klar wurde, dass es keine Spuren mehr von diesem pferdevernarrten Mädchen gab, bekam sie Angst. Wie sollte sich irgendjemand daran erinnern, dass sie geritten war und Pferde geliebt hatte, wenn es im ganzen Haus nichts gab, auf das sie zeigen konnte – Da, siehst du?
Folge dieses sorgsam platzierten Nippes war natürlich, dass sich ihr schlicht eingerichtetes, gemütliches Haus nach und nach in ein Alte-Leute-Haus verwandelte. Sie spürte, dass es William erdrückte, ihm die Luft zum Atmen nahm und ihn aus dem Haus trieb. Das Keramikpony im Bad zum Beispiel, mit Mascara und Lippenstift, den Hut keck über ein Auge gezogen und die Hufe übergeschlagen – um Gottes willen. Sie schleppte diese Sachen ins Haus wie eine ansteckende Krankheit, was tat sie da eigentlich? Aber sie konnte nicht aufhören, musste einfach weiter sammeln, sortieren, kontrollieren und sich Geltung verschaffen. Siehst du, da? Und da? Der Garten gehörte dazu. Mit seiner strengen, perfekten Schönheit zeigte sie der Welt, dass immer noch sie bestimmte, was dort wachsen durfte und was nicht. Und wie gut sie ihn pflegte – alles gedieh, nichts wucherte, jedes hatte seinen Platz. 
All das ging ihr durch den Kopf, während sie hinten im Garten den Küchenschrank anstrich, all diese Gedanken hatte der nörgelig hingeworfene Satz ihres Mannes über ihren Garten in ihr aufgewirbelt. Du erstickst ja die Natur. Sie bekam einen Kloß im Hals und drehte das Radio lauter.
Den Pinsel in der Hand, ging sie schließlich ins Haus, und dort rollten die Tränen. Aber als sie ins Wohnzimmer kam, sah sie, dass die Haustür offen stand, und durch die offene Haustür sah sie William und den jüngeren Mann.
In diesem erleuchteten Rechteck hielt William sie beide aufrecht, den jüngeren Mann und sich selbst. Sie hatte ihren Mann noch nie jemanden so in den Armen halten sehen. Kinder haben sie nicht. Williams Hand im Nacken des jüngeren Mannes. Der Kopf des Mannes, gegen Williams Brust gelehnt. Die beiden Männer blieben lange so stehen, und die ganze Zeit fühlte sie sich wie versteinert. Ihr Mann hatte zuerst die Augen geschlossen und den Kopf gesenkt, so dass er den des jüngeren Mannes berührte, seine Nase in jungem, braunem Haar lag und es einatmete, als wären sie Vater und Sohn.
Das hat sie verändert. Alles, was sie von diesem Moment an tat, geschah im Licht dieser Momente, in denen William den Mann in den Armen gehalten hatte.
»Wir hätten …«, sagt sie auf dem Bett, die Augen stehen voll Tränen. Doch obwohl William sich nicht bewegt, obwohl er die Arme nicht noch fester um sie schlingt, spürt sie seinen Widerstand. Sie sind seit fast fünfzig Jahren verheiratet. Sie kennt seinen Körper so gut, dass sie selbst diese Reglosigkeit zu deuten weiß.
Vor zwei Tagen, als sie eher als William von der Polizeiwache nach Hause kam, nahm sie eine Papiertüte aus einer Schublade – sie war bis zum Rand mit solchen Tüten gefüllt – und schüttelte sie auf. Sie ging langsam durchs Haus, sammelte Zimmer für Zimmer sorgfältig alle Pferde ein und legte sie in die Tüte. Jade, Kristall, Keramik, Stoff.
Dann schob sie die Tüte im Schlafzimmer unters Bett und legte sich darauf, in das Licht, das durchs Fenster fiel, und dachte nicht an das ermordete Kind, sondern an ihren Mann und daran, wie er vor dem Haus den Vater in den Armen gehalten hatte. Dort in der Küche hatte sie in jenem Moment fünfzig Jahre eines anderen gemeinsamen Lebens gesehen, eine andere Art von Liebe, der sie zu entsprechen versuchte, als sie kurz darauf auf dem Kiesweg die junge Frau in die Arme nahm. Sie tat es trotz allem, bedingungslos, aber nur, weil ihr Mann es sie so gelehrt hatte, nur weil ihr Mann den jungen Mann in den Armen gehalten hatte.
Jetzt zieht sie ihn an sich, drückt die Wange gegen seine und spürt die stoppeligen grauen Barthaare.
Er hat sie sein ganzes Leben lang ertragen müssen, also wird sie das für ihn ertragen: nicht auszusprechen, was sie empfindet. Es ist kein Bedauern über ihre Fehleinschätzung, mehr ein Staunen darüber, wie sehr sie sich getäuscht hat, und die Erleichterung, endlich klarzusehen. Jetzt, wo sich ihr Herz nach all den Jahren so unvermittelt öffnet und ihn aufnimmt, ihn nicht fassen kann, weil er viel zu groß dafür ist, spürt sie schmerzhaft ihre Liebe, ist verwundert über ihre Gewissheit und merkt nach all der Zeit, dass sie eine Bessere geworden ist, eine Frau, die diesen Mann wirklich erkannt hat.
 
Wir hätten 
wir hätten
wir hätten
wir hätten
wir hätten
ein Kind bekommen sollen.
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Gefolgt von den sechs Jagdhunden, ohne die Wade nirgends mehr hingehen kann, haben Ann und Wade ihr Ruderboot von der Straße aus einen schmalen Weg entlang zum Pend Oreille River getragen, und als sie es am schattigen Flussufer probehalber zu Wasser lassen und an einen Baum binden, wird ihnen klar, dass ein Ruderboot nicht das Richtige für diesen Fluss ist, dass sie sich besser ein Kanu geliehen hätten oder mit dem Wagen zum See gefahren wären.
Ann setzt trotzdem einen Fuß in das Boot, in den Händen einen Picknickkorb. Sie lacht. Bevor sie sich setzen kann, schiebt Wade das Boot aus dem Sand, springt hinein und spritzt Ann dabei nass. Sie gleiten so weit hinaus, wie das Seil es zulässt, bevor das Boot mit einem Ruck anhält. Halb stehend, halten sie sich aneinander fest, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und schauen zum Ufer, wo die Hunde verwirrt nebeneinanderstehen und schnüffelnd die Schnauzen hochrecken. Das Wasser rauscht links und rechts am Boot vorbei. Langsam treibt es flussabwärts, von den Hunden weg zurück zum Ufer, und schließlich stecken sie wieder im Sand fest und schieben die Geißblattzweige weg, die an den Seiten des Boots entlangschrappen.
Als die Hunde sie entdeckt haben, schießen sie durchs Gebüsch, stellen die schlammigen Pfoten auf den Rand des Boots und bellen.
Es ist ein heißer Tag. Auf ihren Metallsitzen an diesem geheimen Ort packen sie die Sandwiches aus und essen. Die Paddel liegen noch flussaufwärts, dort, wo sie eingestiegen sind. Sie sehen sie nicht mehr, nur noch den Fluss, die Büsche und die sechs Hunde, die mit hängenden Zungen betteln. Zufrieden schweigend trinken Ann und Wade den Kaffee aus der Thermoskanne und essen Wassermelonenkugeln, deren Saft ihnen in den Schoß tropft. Danach waschen sie sich die klebrigen Hände im Fluss, und Ann taucht die Füße in das flache, rauschende Wasser, das sie nirgendwo hinträgt. Als sie so sitzen – Ann mit Blick auf den Fluss, die Füße im Wasser, Wade ihr zugewandt auf seinem Sitz –, sagt er: »Vielleicht sollten wir ein Kind bekommen.«
Sie hat damit so wenig gerechnet, dass sie beinahe lachen muss. Er spürt das und wirkt beschämt, sieht weg, auf irgendeinen Punkt am anderen Ufer und sucht irgendeinen Ort, an dem er seine Verletztheit verbergen kann.
»Oh, Wade«, sagt sie. Sie nimmt seine Hand und mustert das Gesicht ihres Mannes, um herauszufinden, ob diese Frage wohl seiner Krankheit geschuldet ist oder ob wirklich er sie das fragt, Wade.
Sie ist einundvierzig, er ist dreiundfünfzig. Vielleicht spürt er, dass ihr diese Zahlen im Kopf herumgehen, denn er wirkt verlegen und sagt: »Ich weiß, in unserem Alter gibt es Risiken.« 
Es ist also Wade. Ihr Wade. Es ist also eine Frage, die auch das Eingeständnis eines Risikos enthält. Seine Krankheit hat nichts damit zu tun. 
Noch nie in ihrem Leben hat Ann etwas so berührt. Alles, was sie sagen könnte, ist in ihr gefangen, ihr ganzes Leben treibt dahin und steht still, eine Fermate, ein Ruderboot, vertäut an einem Baum.
»Es tut mir leid, dass ich so lange dafür gebraucht habe«, sagt er leise und nimmt jetzt auch ihre andere Hand, und sie zieht die Füße aus dem Wasser, um sich ihm gegenüberzusetzen. Sie sehen einander ins Gesicht. Sie spürt, wie ihr aus jedem Auge eine Träne fällt. Sie lächelt. 
Und als sie lächelt, verändert sich etwas in seinem Gesicht. Er lächelt ebenfalls, aber es ist ein trauriges Lächeln. Ihm ist etwas aufgefallen. Sanft berührt er die Narbe an ihrer Lippe, und er weiß – das sieht sie ihm an –, dass sie von dem Schnitt stammt, den er ihr vor nicht allzu langer Zeit zugefügt hat. Diese kleine Unstimmigkeit in ihrem Lächeln ist die Antwort auf seine Frage, war es von Anfang an. Nein. Nein. Es wäre nicht richtig. Es wäre nicht möglich.
Aber nicht die Antwort zählt. Dass er überhaupt gefragt hat, genügt schon.
Beide haben das Bedürfnis, diese Frage abzuschütteln, aus den Tiefen aufzutauchen, in die sie sich gerade begeben haben, und er steht auf. »Komm, wir gehen ins Wasser«, sagt er.
»Nein!« Sie lacht und hält sich links und rechts am Rand fest.
Aber er steigt aus dem Boot ins knietiefe Wasser und zieht auch sie heraus. Als sie schreit, nimmt er sie und legt sie über seine Schulter. Sie wehrt sich, aber mehr zum Schein, und er geht einfach schräg zur Strömung mit ihr durch den Fluss, immer tiefer und tiefer, bis ihm das Wasser bis zur Hüfte reicht. Dann wirft er sie hinein, und sie taucht unter. Für einen Augenblick sind sie getrennt, aber als sie flussabwärts treiben, schwimmt sie auf ihn zu. Er nimmt sie in die Arme. Stolpernd und trudelnd tasten sie sich mit den Füßen über den steinigen Grund, und Wade küsst Ann. Auf seinen Lippen schmeckt sie den Fluss. Die Hunde sind dicht hinter ihnen, paddeln mit ihren großen Pfoten durchs Wasser und können nur mit Mühe folgen.
 
■
 
Die Wochen vergehen, aus dem frühen Herbst wird Spätherbst, und in diesem seltsamen neuen Glück denkt sie immer an Wades Frage. Sie ist gerührt. Die Frage lebt in ihr, schön und gefährlich wie Liebe. Die Möglichkeit, ein Kind zu bekommen, ist beinahe selbst wie ein Kind, so wie Ann sie nährt, sie fürchtet und zu verstehen versucht.
Sie kann seiner Krankheit nie direkt ins Auge sehen. Sie ist immer am Rand ihres Gesichtsfelds, zerrt von den Seiten her an ihrem Verstand. Es gelingt ihr einfach nicht, die richtigen Fragen zu stellen, seine Krankheit für sich so zu definieren, dass sie sie wirklich begreift. Wieder einmal kommen die alten Fragen an die Oberfläche: Weiß er noch, dass er schon einmal zwei kleine Mädchen in die Welt gesetzt hat? Ist das Vatersein für ihn so endgültig verloren wie seine beiden Töchter? Sie weiß es nicht. Es schmerzt sie, immer und immer wieder an diesen Punkt zurückzukehren, aber seine Frage im Boot hat sie erschreckt. Manchmal würde sie am liebsten irgendetwas Schockierendes tun oder sagen, damit er den Schmerz wieder spürt, was besser ist als die Vergessenheit, auf jeden Fall besser. Manchmal würde sie am liebsten seinen Kopf packen und ihn hinunterdrücken, ihm zuliebe, mitten in seine Liebe hinein, damit er sie wieder sieht. 
Seine Familie.
Seit zwölf Jahren ist May jetzt tot, seit zwölf Jahren wird June vermisst. Seitdem hat er kein Kind mehr auf diesem Grundstück gesehen. Einmal hatte eine Familie an die Tür geklopft, kurz nachdem Ann und Wade geheiratet hatten. Zeugen Jehovas. Eine Mom, ein Dad und zwei rothaarige Mädchen mit Sommersprossen auf den Armen. Sie trugen blassrosa Kleider und passende weiße Sonnenhüte mit Schleifen. Wade war gerade in der Werkstatt, aber was wäre gewesen, wenn er den Wagen die Straße hinauffahren gehört hätte? Oder wenn er gerade hereingekommen wäre, um ein Glas Wasser zu trinken? Je länger sie sie damals bleiben ließ, desto wahrscheinlicher wurde es, dass er sie sah und förmlich darauf gestoßen wurde, wie sein Leben hätte aussehen können.
Die Zeugen Jehovas waren eine hübsche Familie. Es tat ihr wahnsinnig leid, sie so abweisen zu müssen. »Kommen Sie nicht wieder.« Das hatten sie ohne Zweifel schon oft gehört, sie waren es ohne Zweifel gewohnt, dass man sich über sie lustig machte und ihnen die Tür vor der Nase zuschlug. Dem, was bei ihnen nur als Respektlosigkeit ankommen konnte, begegneten sie mit höflichem Nicken. Wie hätten sie auch ahnen sollen, dass sich diese Abweisung in irgendeiner Weise von all den anderen unterschied? Aber wie hätte sie, Ann, denn zulassen können, dass diese Kinder blieben?
Jetzt wünschte sie, sie könnte sie zurückholen, kein bisschen älter und kein bisschen anders als damals. Die beiden Mädchen, die eine Bibel in den Händen hielten, so wie sie auf einem Foto je eine Rose gehalten hätten, unerbittlich zart. Wade würde die Tür öffnen, und der erste Blick auf sie würde die Erinnerung unweigerlich zurückbringen. Selbst die Krankheit könnte dem milden Lächeln, das trotz der grausigen Berge im Hintergrund auf ihren lieblichen Gesichtern leuchtete, nichts von seiner Wirkung nehmen. 
 
Ann und Wade sitzen zusammen auf der Klavierbank. Sie blättert die Noten um, die von Woche zu Woche einfacher werden. In einer Woche spielt er noch zweihändig. In der nächsten kämpft er, allein mit der rechten Hand, mit einem Kinderlied. Während die Wochen vergehen und es immer kälter wird, blättert sie langsam rückwärts. Sie kehren dorthin zurück, wo sie sich kennengelernt haben, an den Punkt, an dem er noch keinerlei Noten kannte und sichtliche Freude daran hatte, sie zu lernen, auch wenn es ihm schwerfiel. Auf dem Bein schlägt er den Takt, 1-2-3, 1-2-3. Aber selbst das wird irgendwann schwierig. Schließlich stellt sie das Metronom beiseite.
 
■
 
Weil Ann die einzige Klavierlehrerin in Ponderosa ist, nehmen ihre Schüler bereitwillig drei Viertel des Jahres die lange Fahrt auf den Berg auf sich, um auf demselben schönen Klavier zu spielen, auf dem May einst spielte und das Ann jetzt hütet wie ihren Augapfel. Drei Schüler – eine ältere Frau, ein älterer Mann und eine junge Mutter namens Jo – wollen dieses Jahr auch den Winter über kommen. Für sie hält Wade die Straße frei, auch wenn das Räumen nach jedem Schneefall Stunden dauert und sie mit dem Unterricht gerade einmal so viel verdient, dass die Benzinkosten hereinkommen. Aber es geht dabei schon lange nicht mehr ums Geld.
Seit ein paar Jahren begleitet Ann Wade beim Schneeräumen und läuft mit den Hunden neben dem Traktor her. Sie tut das zu seiner Sicherheit, damit nichts passiert, falls er einen akuten Krankheitsschub bekommt. Inzwischen ist alles unsicher, und was er kann und was nicht, ist nicht mehr klar abzugrenzen. Seine technischen und handwerklichen Fähigkeiten haben offenbar nicht gelitten, und er hat keinerlei Probleme mit dem Traktor oder mit seinen Messern. Mit der Kettensäge, dem Wagen, der Schleifmaschine und dem Holzofen kann er umgehen, da vertraut sie ihm. Aber nicht mit der Wäsche, dem Telefon und der Dusche. Seine Berührungen nachts im Bett haben jegliches Geschick verloren. Er weiß nichts mehr von all dem, was sie ihn über ihren Körper und ihre Lust gelehrt hat, und fummelt an ihr herum, als wäre es das erste Mal.
Er weiß nicht, dass sie zum Schneeschieben mitkommt, um auf ihn aufzupassen. Er glaubt, sie wollte einfach nur bei ihm sein, und freut sich. Der lange Spaziergang tut ihr jedes Mal gut, außerdem wird sie mit dem Schneepflug vertraut. Sie sieht Wade konzentriert bei der Arbeit zu und passt genau auf, wie man den Traktor fährt, damit sie, falls nötig, sofort einspringen kann. Sie wird die Straßen selbst vom Schnee befreien.
Wenn sie fertig sind und unten ankommen, hält er den Traktor an und winkt sie heran, damit sie in die Schaufel steigen kann. Wenn sie darin sitzt, sich hinten festhält und die Beine vorn über den Rand baumeln lässt, hebt er sie hoch. Ein lustiger Anblick, das weiß sie. Immer wenn sie sich umdreht, lacht Wade über diese Art, seine Frau zu transportieren. Sie lächelt ebenfalls. So fährt sie mit ihm bis zurück zum Haus, die Hunde jagen halbherzig links und rechts neben ihr her und schnappen spielerisch nach ihren Füßen. 
 
■
 
Als Ann an einem Wintermorgen auf ihre Schülerin wartet, spielt sie und singt dazu.
 
Ich seh den Sommer ungern gehen
 
Es ist eine simple Melodie, aber sie hat einige Verzierungen eingebaut. Es ist das Lied, das all die Jahre mit ihrem Leben verflochten war, das Lied, das in seiner Schlichtheit unzählige Fragen und unausgesprochene Gefühle in sich trägt. Wade ist in seiner Werkstatt und kann sie nicht hören. Er hat dieses Lied seit damals, seit den allerersten Wochen ihrer Bekanntschaft, nicht mehr gehört.
Flink bewegen sich ihre Finger ohne sie, losgelöst und befreit. Sie darf sich nicht auf einzelne Noten konzentrieren, sonst verlieren ihre Händen die Musik, die weniger eine Erinnerung als vielmehr ein Gefühl in den Fingerspitzen ist, etwas in ihrem Inneren, das man nicht beobachten kann, weil es sonst verschwindet. 
 
Auch wenn ich ihn nicht fand
 
Sie denkt an Wade. 
Er hat seine Töchter verloren, aber auch die Erinnerung daran, sie zu verlieren. Nur seinen Verlust, den hat er nicht verloren. Der Schmerz lebt in seinem Körper weiter wie seine Unterschrift in seiner Hand. Seine Unterschrift beherrscht er perfekt, aber in Druckbuchstaben kann er seinen Namen nicht schreiben. Er versucht es: W. Aber das a ist unmöglich ohne den kursiven Aufwärtsschwung, die Erinnerung an die Bewegung vom vorhergehenden Buchstaben. Obwohl er seinen Namen kennt, kann er die einzelnen Teile davon nicht sehen und nicht spüren; allein die Trägheit seiner Hand bringt sie hervor. Auch seine Trauer ist noch da, aber ihr Ursprung ist ebenfalls verschüttet. Ohne Bewegung bleibt sie etwas Statisches, losgelöst und nicht zuzuordnen.
Deshalb verwechselt er seine Trauer mit dem Wunsch nach etwas, von dem er nicht mehr weiß, dass er es einmal hatte. Ein Baby. Er will wissen, wie es ist, sein eigen Fleisch und Blut in den Armen zu halten. Er will wissen, wie es ist, Vater zu sein. Wie es ist, nicht wie es war. Er glaubt, ihm würde diese Erfahrung fehlen, als hätte er einfach zu lange gewartet, um ein Kind zu wollen, und es sich nicht genug gewünscht. Er sucht die Schuld bei sich. Er sucht sie bei ihr. Auch wenn keiner von ihnen seit jenem Tag am Fluss ein Wort darüber verloren hat, wirkt er manchmal vorwurfsvoll, irgendwie kühl. Ein paar Mal hat er davon gesprochen, wie schön es doch wäre, einen Jungen zu haben. Aber es wird für sie beide allmählich zu spät, und er scheint zu spüren, wie das ganze Gewicht seines Lebens auf ihn niederdrückt.
 
Ich spürte rau den Wind nur wehen
 
Wenn man jemanden liebt, der gestorben ist, und sein Tod nicht geschehen ist, weil man sich nicht mehr daran erinnert, bleibt nur noch der Schmerz von etwas Unerwidertem übrig. Ann weiß, dass er in seinen stilleren Augenblicken nach der Ursache des Schmerzes sucht. Er sucht sie in Ann. Sucht sie im Berg. An irgendeinem Punkt wird Liebe nicht erwidert, und das schmerzt ihn, bricht ihm geradezu das Herz. Im Schlaf hält er Ann in den Armen, aber eigentlich nicht sie, sondern die Phantomhoffnung auf ihrer beider Baby, das nie geboren werden wird, das nie verloren sein wird, nach dem man sich nie sehnen und das man nie vergessen und dann noch einmal bekommen wollen wird. Vielleicht wäre es weniger schmerzhaft für ihn, sich an seine Töchter zu erinnern, statt zu glauben, er hätte welche haben können, hätte er sie sich nicht zu spät gewünscht. Vielleicht ist es besser für ihn, wenn er weiß, dass er sie einmal im Arm gehalten hat, dass er einmal so geliebt hat, wie er lieben möchte.
 
Seit dein Bild ziert’ meine Wand
 
Jemand tippt Ann auf die Schulter.
Ann verstummt mitten in der Zeile, reißt die Hände hoch.
»Oh, tut mir leid. Ich war so frei und bin einfach reingekommen.« Es ist Jo, ihre Schülerin. Sie lacht. »Hab gar nicht gewusst, dass Sie auch singen.«
 
Jo gibt sich große Mühe. Sie ist eine fröhliche, mollige Frau Anfang dreißig, mit Grübchen und einem dicken goldblonden geflochtenen Zopf. In ihrem Nacken, direkt oberhalb des Pulloverkragens, steht in kindlicher blauer Kulischrift Alice.
Während Jo spielt, fällt Anns Blick immer wieder auf die blauen Buchstaben, die wahrscheinlich erst am Morgen geschrieben worden sind, so perfekt, wie sie sich an den geschwungenen Kragenausschnitt genau dieses Pullovers anschmiegen. Während Ann ihrer Schülerin zuhört, sieht sie zum Fenster hinaus, wo das Sonnenlicht wie durch einen Trichter durch eine Lücke zwischen den Schneewolken fällt. Es ist ein sanftes Frühjahrslicht, rosa und gelb, das jetzt im Winter inmitten der dunklen Wolken irgendwie deplatziert wirkt.
»Stimmt irgendetwas nicht?«, fragt Jo. Da fällt Ann auf, dass die Musik verstummt ist, und in dieser kleinen Senke aus Stille wird Ann plötzlich ganz ruhig. Jetzt weiß sie, was sie tun wird. Vorsichtig berührt sie die Kugelschreiberstriche in Jos Nacken.
»Ein neues Tattoo«, sagt Ann sanft.
Jo lacht. »Ja, sie ist ziemlich besitzergreifend.«
»Jo«, sagt Ann und nimmt den Finger weg. »Ich habe mir das noch einmal überlegt mit Alice. Es tut mir leid, dass ich Ihnen vor einem Jahr gesagt habe, ich könnte sie nicht unterrichten.«
Jo zuckt die Achseln. »Machen Sie sich keinen Kopf. Sie hatten viel um die Ohren.«
»Ja. Also …«, sagt Ann. Sie sieht noch einmal zum Fenster hinaus, und genau in diesem Moment taucht in der Ferne Wade auf. »Wie alt ist sie?«, fragt Ann.
»Sieben.«
»Was meinen Sie«, sagt Ann, den Blick noch immer auf Wade gerichtet, der stehengeblieben ist und, umringt von seinen Hunden, zu den Bergen auf der anderen Talseite sieht, »will sie immer noch Notenlesen lernen?«
 
■
 
Am Morgen des Tages, an dem Alice kommen soll, beobachtet Ann von ihrem Bett aus durch die offene Schlafzimmertür den Sonnenaufgang über dem Klavier. Langsam wandert das orangerote Licht über die Tasten, arbeitet sich, während das Zimmer immer heller wird, langsam die Tonleiter hinauf, Taste für Taste bis zum allerletzten Ping, das an den hohen Astkiefernwänden widerhallt. Sie spürt schon jetzt eine Veränderung. Sie weiß nicht genau, was passieren wird, aber sie ist sich sicher, dass sie Wade helfen muss, sich wieder an seine Töchter zu erinnern. Vielleicht geht das nur, wenn ein kleines Mädchen an Mays Klavier sitzt und spielt. Die Erinnerung wird ihm wehtun, das ist ihr klar. Doch sie selbst würde echten Schmerz dem vorziehen, was er jetzt empfindet, eine unerklärte Leere in seinem Leben, ein schreckliches Bedauern darüber, dass seine Kinder niemals das Licht dieser Welt erblickt haben. Er soll wissen, dass das Gegenteil wahr ist, dass sie immer noch leben. Irgendwo in ihm leben. 
Später steht Alice an der Hand ihrer Mutter im sonnigen Vorgarten. Sie trägt gelbe Stiefel, lila Handschuhe und eine blaue Mütze. »Du bist sicher Alice«, sagt Ann, die in der Tür steht. 
»Warum sprechen Sie so komisch?«, fragt Alice. 
»Ich habe lange Zeit woanders gelebt. Kannst du erraten, wo?«
Aber Alice hört das nicht. Sie stampft sich den Schnee von den Schuhen und tritt ein. Noch im Mantel, geht sie schnurstracks zum Klavier und drückt mit einem Finger nacheinander alle Tasten, von der tiefsten bis zur höchsten, so wie am Morgen die aufgehende Sonne.
Den größten Teil der Unterrichtsstunde ist Wade knapp außer Sichtweite in der Werkstatt, die Ann durch das Fenster über dem Klavier im Blick hat. Schon zweimal hat er die Werkstatttür geöffnet, aber bisher noch nicht zum Haus rübergeschaut.
Jo sitzt in einer Ecke im Schaukelstuhl und liest, während Ann unterrichtet. Ihre Tochter ist höflich. Ab und zu ist sie von Anns Akzent irritiert und beobachtet, wie sie beim Sprechen die Lippen bewegt, und Ann sieht genau, dass sie kein Wort mitbekommt. Dann entdeckt Alice das gerahmte Foto eines Rehkitzes, das auf dem Klavier steht. 
Alice sieht Ann an. »Haben Sie es angefasst?«
»Was?«
Alice zeigt auf das Kitz auf dem Foto.
»Oh, man darf Rehkitze nicht anfassen«, sagt Ann.
»Ja, aber haben Sie?«
Aus irgendeinem Grund fühlt sich Ann bei dieser Frage ertappt. »Na ja … Hier, sieh mal. Wir nehmen das mal runter«, sagt sie und stellt das Bild auf den Boden, damit sie die Klavierabdeckung öffnen kann. »Schau mal, hier.« Alice steht auf, stellt sich neben sie und späht in das Instrument, auf die Saiten. »Es gibt da einen Trick«, sagt Ann. »Ich trete jetzt das Pedal.« Im Stehen setzt sie den Fuß darauf. »Siehst du, wie die Hämmerchen hochgehen? Die Saiten sind jetzt frei. Und jetzt kannst du ihnen was vorsingen.«
»Was vorsingen?«
»Den Saiten, ja.«
»Was denn?« Das Mädchen ist skeptisch.
»Irgendeinen Ton, ganz egal welchen. Beuge dich in das Klavier hinein und sing ihn, so laut du kannst. Und dann sei ganz still.«
Alice zieht die Augenbrauen hoch, als wäre das das Verrückteste, was sie je gehört hat. 
Ann lächelt. »Hol mal ganz tief Luft.«
Das Kind tut, wie ihm geheißen.
Aber genau in dem Moment, in dem sie die Lungen voll Luft hat, geht hinter ihnen die Tür auf und Ann hört, wie Wade sich die Stiefel abtritt und draußen der frische Schnee über den alten geweht wird, und auf einmal wird ihr bewusst, was sie da angerichtet hat. Obwohl sie auf ihren Mann gewartet hat, kann sie sich nicht einmal mehr umdrehen und ihn ansehen. Sie spürt förmlich, wie sein Blick auf das Mädchen, auf ihr hübsches blondes Haar fällt, und sie sieht das Kind so, wie er es sehen muss, spürt mit einem Mal die ganze Schärfe der Tragödie. 
Den Fuß auf dem Pedal, sieht sie in das Gesicht des kleinen Mädchens, das plötzlich ein hohes »Ohhhhhhh!« ausstößt, tief in das Klavier gebeugt, den Kopf aber leicht schräg, so dass sie Ann noch dabei ansehen kann.
»Ohhhhhhhhhhh!«
Und dann hört sie auf. Sie richtet sich auf. 
Das Klavier singt für sie weiter. Das ist der Trick, die Magie. Dieselbe Note mit einer Aura aus Obertönen singt immer weiter, so leise, dass nur Ann und Alice sie hören dürften, die Stimme, die in den Saiten gefangen ist und aus ihnen singt wie die eines Geistes.
Entsetzt nimmt Ann den Fuß vom Pedal, und die Hämmer lassen den Ton verstummen. Wie konnte sie nur so etwas Dummes und Gefährliches tun? Sie hat nicht nur riskiert, dass Wade sich an May erinnert, sondern auch, dass er sich an Mays Verbindung zur Musik und damit zu Ann erinnert. Und sie hat dieses Kind in Gefahr gebracht. Wenn Wades Krankheit schon vor Jahren zu unkontrollierten Gewaltausbrüchen geführt hat, wozu könnte sie ihn wohl jetzt bringen, wo er so direkt mit seinem Verlust konfrontiert ist?
Sie dreht sich um.
Wade steht immer noch in der offenen Tür und sieht sie beide an. Sein Gesicht verrät nichts darüber, was in ihm vorgeht. Er scheint dem zum Schweigen gebrachten Klavier zu lauschen, May, die plötzlich ganz still ist. 
»Wade«, sagt sie. Ihr Herz rast.
Aber zu ihrem Erstaunen lächelt er. Er schließt die Tür. »Du bist sicher die neue Schülerin«, sagt er.
»Ich heiße Alice.«
»Freut mich, Alice«, sagt Wade. Er nickt ihr freundlich zu, dann setzt er sich auf einen Stuhl neben der Tür und zieht die Stiefel aus. Jo sieht nicht von ihrem Roman auf.
»Ich spiele, seit ich vier bin«, sagt das Mädchen.
»Vier!« Wade schüttelt den Kopf. »Und ich bin ein alter Mann und kann immer noch keine Noten lesen.«
»Noten lesen kann sie auch nicht«, sagt Jo und sieht immer noch nicht auf.
»Tja«, sagt Wade. Das kleine Mädchen sieht ihn noch einmal an. Er zwinkert ihr zu. Verschwörerisch. Spielerisch. »Tja, ich glaube, du hast trotzdem viel mehr Ahnung als ich.« Er stellt die Stiefel neben die Tür. »Hat mich gefreut, Alice«, sagt er, mehr nicht, und nickt nur noch einmal höflich, bevor er die Treppe hochgeht.
Ann ist zwar erleichtert, aber auch schockiert. Seine beiläufigen Gesten und sein schlichtes Lächeln ohne jeden Schmerz haben ihr gezeigt, dass sie seine Familie jetzt ganz geerbt hat, dass nichts sie mehr zurückholen kann. 
Zum allerersten Mal weiß sie ganz sicher, dass die drei nur noch in ihr leben. 
 
■
 
Es ist erst ein paar Jahre her, dass Ann das Rehkitz gesehen hat. Es lag im hohen Gras hinter der Scheune, kaum größer als eine Katze, war wach und ohne jede Scheu. Sie hockte sich daneben, flüsterte: Hallo. Sie beobachtete es so lange, bis es sich schließlich einrollte und schlief, die Schnauze im angewinkelten Bein vergraben. Sie ging einen Fotoapparat holen. Als es den Blitz hörte, wachte es auf. 
Hatte sie gewusst, dass sie ihm schaden konnte, als sie später die Hand nach ihm ausstreckte und es ganz sanft berührte, nur mit der Fingerspitze? Als Wade es ihr später sagte, mit nur ganz leicht tadelndem Unterton, erzählte Ann ihm nichts davon, und er fragte auch nicht direkt, ob sie es angefasst hatte.
»Weil sie noch unsichtbar sind, wenn sie so klein sind«, sagte Wade. »Sie haben keinen Geruch. Unter allem, was im Wald ist, lebendig oder nicht, sind sie das Einzige, was vollkommen geruchlos ist. Deshalb nehmen sie sofort den Geruch an, wenn irgendjemand oder irgendetwas sie berührt, und dann, na ja.«
Na ja. Sie dachte darüber nach, das Kitz mit einem feuchten Lappen abzuwischen. Aber der Lappen roch ja auch nach etwas, nach Waschmittel. Sie konnte also nichts tun. Als sie ein paar Stunden später noch einmal nachsah, war das Kitz nicht mehr da. Sie vergaß es an diesem Abend zeitweise, und wenn es ihr dann wieder einfiel, erzeugte die Erinnerung an jenen pfefferminzweißen Punkt ein Kribbeln in ihrer Fingerspitze. Nachts war sie mit den Gedanken in den Wäldern. Wade hatte erzählt, er habe einmal einen Berglöwen gesehen, nicht hier oben, sondern unten am Fluss, er sei aus dem Wasser gesprungen. Es gab sie also. Kojoten, Wölfe. Das dunkle Geäst, all die dunklen Baumstämme und mittendrin das Kitz, unsichtbar bis auf eine einzige Stelle, einen weißen Punkt: Anns Fingerabdruck, der sich wie ein leuchtender Punkt durch den Wald bewegt. Hier bin ich!
Sie nimmt das Rehkitzfoto vom Klavier und verbannt es in eine dunkle Küchenschublade.
Sie fragt Wade nie, ob es irgendetwas in ihm angestoßen hat, das kleine blonde Mädchen in seinem Haus zu sehen, oder ob er gehört hat, wie das Klavier zu ihm in einer Stimme gesungen hat, die fast die von Alice war, aber von woanders kam, ihren Ursprung irgendwo tief unter den Scherben all der anderen Musik in ihrer beider Leben hatte, ein spukähnlicher, beinahe fröhlicher Schrei, der in den alten Saiten gefangen und froh war, angerufen und zu neuem Leben erweckt zu werden.
Als sie sich am Abend ins Bett legt, nimmt er sie genauso in die Arme wie zuvor, spürt sie genau wie früher den Druck seiner liebenden Arme, die nach irgendetwas in ihrem Inneren greifen, ein Gefühl, das über ihnen beiden schwingt wie die weitersingenden Saiten, wie die intuitive Ahnung einer Mutter, dass das Baby wach wird, kurz bevor es schreit.

1995
Mays Kleid ist nach dem Bad in der Tonne schon fast wieder trocken. Sie sitzt auf einer abschüssigen Wiese, neben ihr ein morscher Baumstumpf, in dem ihre vier Puppen schlafen. Das modernde Holz ist weich wie Brei. Sie schlafen dort schon seit Samstag; auch während des Regens waren sie dort. Neulich Abend hörte sie es prasseln und wusste, dass sie draußen im Dunkeln liegen. Sie wusste, dass ihre Kleider ruiniert sein könnten, dass die Farbe ihrer Augen verlaufen und ihr Haar und ihre Blusen verfärben könnte. Aber sie tat nichts. Hier sind sie. Sie würdigt sie kaum eines Blickes.
Sie kauert barfuß neben dem Stumpf, drückt die Knie gegen die Brust und blickt die hügelige Weide hinunter.
»Rocket«, flüstert sie, und beim Flüstern muss sie an die Puppen in Junes Wandschrank denken, nicht die Frauen, sondern die Männer, für die man sich ganz dicht zu June hinüberbeugen muss, wenn man sie hören will, so dicht, dass man Junes Geruch beinahe schmecken kann.
Irgendwo in der Ferne bellen Hunde. Ihr Vater lässt sie sicher einen Ball apportieren. Er wirft ihn, so weit er kann, so dass er immer weiter den Berg hinunterrollt, nachdem er gelandet ist, und im wilden Gras eine Duftspur hinterlässt. Dann warten die sechs Jagdhunde, die ihr Vater abgerichtet hat, bis er »Los!« sagt, woraufhin sie losrennen, losschießen wie Raketen – Rocket. 
Ihr Vater hat seine Hunde, ihre Mutter ihre Pferde, ihre Schwester ihre Bücher, und Rocket ist weg. Ein- oder zweimal hat sie in diesen Tatsachen eine Art Logik aufblitzen sehen, eine Logik, deren Türen alle anderen mühelos öffnen können, um einfach zu verschwinden. Alle verlassen sie. Das tut weh. Allein der Gedanke an June, die in ihren Büchern versinkt, obwohl es rundherum so viel anderes gibt, eine Welt voller Gefahren, in der sie leben könnten, June und sie. In der es so sein könnte wie früher, als sie beide ein und dieselbe waren.
May. June. Obwohl der Mai vor dem Juni kommt, ist June älter. Juni, das ist der Sommerbeginn, während der Mai bloß der Frühling ist. Sie schließt die Augen. Der warme Wind streicht ihr übers Haar, und vor ihrem inneren Auge taucht eine June auf, die May traurig ansieht. Ohne die Lippen zu bewegen oder die Augen zu öffnen, spricht May mit dieser Vision ihrer Schwester, gibt ihr die Erlaubnis, weiterzugehen und sie zurückzulassen. 
Denn das ist Liebe. Liebe ist ihr Geruch, ihr Geruch nach ängstlichem Hund, das Geheimnis, das May für sie bewahrt. Es ist die Furcht, die May die Kehle zusammenschnürt, wenn sie kaum erträgt, was sie verloren hat. Die halbmondförmigen Kerben, die ihre Fingernägel hinterlassen haben. Es ist die heimliche Erkenntnis, nicht der Frühling zu sein, der auf den Winter, den Herbst und den Sommer nach dem Juni folgt – sondern der Frühling zuvor, der Frühling vor June, der Ersten und Älteren, der ihr schon wich.
Sie öffnet die Augen. June ist nirgends zu sehen. May dort auf der Weide schlingt die Arme noch fester um die Knie.

2008–2009
Es ist mitten in der Nacht. Elizabeth oben in ihrem Bett atmet tief und gleichmäßig und schläft, sie schläft und schläft. Eine ganze Woche ist vergangen, seit Elizabeth ihre Collage angebracht hat. Dort inmitten der Papierfetzen, Zeitschriftenausschnitte und Fotos, inmitten dieser trostlosen, zerknitterten Sehnsuchtssammlung hat Jenny etwas von sich entdeckt: eine Signatur. Nur ihr Vorname, in verschmierter Bleistiftschrift in der Ecke einer Skizze. Sie erinnert sich nicht mehr daran, sie je gezeichnet zu haben.
Sie hat Sorge, diese Selbsttäuschung – denn was soll das Wiedererkennen ihrer eigenen Unterschrift schon anderes sein? – könnte bedeuten, dass ihr allmählich das letzte Stück ihrer selbst entgleitet, das sie noch unter Kontrolle hat. Es tut ihr furchtbar weh, die Zeichnung anzusehen, aber sie spürt noch etwas anderes, etwas Neues – wie aus ihrem Inneren heraus das Leben nach ihr greift. 
Wo Wade die Zeichnung gefunden hat und warum er sie geschickt hat, weiß sie nicht. Dass sie irgendetwas mit seinem Willen in Verbindung bringt, wenn auch zu Unrecht, wenn auch in Form einer Selbsttäuschung, erinnert sie daran, dass ein Teil von ihr noch immer lebendig ist, und dieser Teil ist der Mann, den sie einmal geliebt hat und der immer noch draußen in der Welt ist.
Jetzt im Dunkeln versucht sie, die schwachen Linien der halbfertigen Stirn und die dunklen Bleistifthaarsträhnen der Frau zu erkennen. Sie sieht schüchtern aus, als schämte sie sich dafür, dass jeder Fehltritt während ihrer Entstehung Strich für Strich nachvollziehbar ist. Sie kann die Formen nicht verbergen, aus denen sie entstanden ist. Verzitterte Linien, schlecht kaschierte Kreise, die Lippen fein säuberlich in ein Rechteck eingezeichnet, das derjenige, der sie porträtiert hat, hätte wegradieren sollen.
So viele Fragen, aber an jenem Tag vor einer Woche hat sie an die Wand gestarrt und nur eine einzige herausbekommen: »Wo ist das her?«
»Ach, das da?«, fragte Elizabeth – jetzt nicht mehr die weinende Frau vom Tag zuvor, sondern frech und ruppig, und ihre kantigen Schultern zuckten unter einem erleichterten Lachen, dessen Grund Jenny weder an jenem Tag noch jetzt erahnen konnte. »Das hab ich vor Jahren mal in so einem Zeichenbuch in der Bibliothek entdeckt. Da waren hinten freie Seiten drin, auf denen hat jemand gezeichnet.«
»Und das?«, fragte Jenny, so beiläufig sie konnte, und zeigte auf ein anderes Stück Papier, erleichtert, dass Elizabeth die kleine Signatur offenbar nicht bemerkt hatte.
»Und das?«
Aber wie schwer, wie nahezu unmöglich es gewesen war zu atmen. 
Es war nichts weiter Besonderes an dem Buch mit dem Titel Gesichter zeichnen, das Jenny am nächsten Tag in der Bibliothek fand. Dick, biegsam und mit abgestoßenen Kanten. Gut möglich, dass sie es schon einmal in den Händen gehalten hatte; sie wusste es nicht genau. Darin keine Spur von ihr. Nicht einmal von dem herausgerissenen Blatt der Übungsseiten. Dieses Buch hat mir nie gehört, dachte sie. Das mit der Unterschrift auf der Skizze habe ich nur geträumt.
Und trotzdem bringt ihre Hand tagtäglich genau diese Unterschrift hervor. Sie erscheint auf der Anwesenheitsliste im Unterricht und auf dem Ausleihblatt im Schrank mit den Putzutensilien. Dasselbe kursive J – ein großer Bogen, eine winzige Schleife –, dasselbe schräge e und die beiden n mit dem zusätzlichen Aufwärtsschwung, halb der Anfang eines traditionellen y, das etwas Endgültiges ausstrahlt: Täglich sah sie diese Buchstaben zusammen, einfach so, als bekäme sie ihr eigenes Geständnis vorgelegt.
Es hatte vor langer Zeit einmal eine kurze Phase in ihrem Leben gegeben, in der sie versucht hatte, zeichnen zu lernen. Sie hatte diese Phase vollkommen vergessen, bevor diese Skizze auftauchte und ihr die Erinnerung zurückbrachte. Ihr Interesse am Zeichnen war kurzlebig gewesen, Ergebnis der Verzweiflung in jenem endlosen ersten Winter, als sie auf dem Berg festsaßen. Vielleicht hatte alles damit angefangen, dass sie irgendetwas für Wade zu Weihnachten basteln wollte. Daran kann sie sich vage erinnern. Sie konnte ja nicht einkaufen gehen; sie hatte nur ein wenig Papier und vielleicht dieses Buch zum Zeichnenlernen. Vielleicht. Aber als sie sah, was sie mit dem Bleistift zustande brachte, musste sie es wohl gleich wieder aufgegeben, ihr Vorhaben vergessen haben. Wo war das Buch danach geblieben? Sie weiß es einfach nicht mehr. Vielleicht hat es nie ein Buch gegeben.
In jenen ersten Jahren im Gefängnis war sie so sicher gewesen, dass Wade kommen würde, dass es ihr nicht einmal eingefallen war zu fürchten, er könnte nicht kommen, oder sein Kommen nicht zu fürchten. Dass sie sich so sicher war, allein das hielt sie am Leben. In jenen ersten fünf Jahren ganz allein in ihrer Zelle ging sie nur deshalb nicht zugrunde, weil sie sich täglich aufs Neue sicher war, dass er kommen würde.
Warum hatte sie es sich gewünscht, obwohl sie doch absolut nicht wollte, dass er kam? Schließlich hatte sie ihre eigene Mutter abgewiesen. Sie ertrug einfach den Gedanken nicht, ihr über Jahre hinweg diese qualvollen Begegnungen zuzumuten. Sie ertrug es einfach nicht, dass ihre Mutter im Gesicht ihrer Tochter ihr eigenes Gesicht wiedererkennen würde. 
Sie schließt die Augen. Dort im Dunkel beide Berge, Iris und Loeil. Aber sie wird nicht den Fehler begehen, zu glauben, sie hätte etwas gefunden, das nicht da ist – einen Rest seiner Liebe etwa, einen Hauch von Vergebung. Sie wird nicht verharmlosen, was sie getan hat, indem sie dieser Begebenheit irgendeine Bedeutung zuschreibt.
In der Dunkelheit über ihr atmet Elizabeth.
Ein weiterer Monat vergeht.
 
■
 
Zuerst gehen sie zusammen auf dem Hof spazieren. Nebeneinander, am Anfang meist wortlos. Draußen ist es wieder kalt geworden. Sie wohnen jetzt fast ein halbes Jahr lang zusammen. Manchmal stellt Elizabeth ihr Fragen. 
»Hast du irgendeine Erinnerung an mich, von vorher?«
»Ich weiß nicht genau, was du meinst.«
»Na ja, bevor du hier eingezogen bist.«
Jenny lächelt. »Ich hab dich oft gesehen.«
»Wobei denn?«
»Bei vielem. Einmal bist du in die Küche gekommen und hast erzählt, dass du dir das Haar abrasieren lassen willst.«
Elizabeth lacht und boxt sich selbst vor Vergnügen in die Hand. »Stimmt. Das hatte ich ganz vergessen!« Als sie sich vom Lachen erholt hat, wird ihre Miene wieder sehr ernst. »Noch irgendwas?«
Jenny weiß nicht genau, was Elizabeth hören will. Sie hat sie oft mit Sylvia zusammen gesehen, aber etwas so Schmerzhaftes würde sie jetzt nicht ansprechen. Außerdem weiß sie noch, wie Elizabeth immer in der Bibliothek gelernt hat. Sie breitete ihre Bücher aus, beugte sich weit über den Tisch und las, und ihre Augen flogen vor Vergnügen förmlich über die Seiten, fast als wäre sie in Panik. »Nein, sonst fällt mir nichts ein.«
Sie weiß, dass sie auch irgendetwas an die Zellenwand hängen sollte, aber sie kann nicht. Ihre Zeichnung, ihr Geheimnis, das ist die einzige Spur ihrer selbst, die sie aushalten kann. Dieses sicher von Wade geschickte Relikt aus einer anderen Zeit, in der er sie noch liebte, als ihr Baby noch in ihr und in Sicherheit war vor allem, was kommen würde: Elizabeth hat ihr diese Erinnerung geschenkt, hat diesen einen Winter gefunden und vor all dem bewahrt, was folgte. Ohne es zu wissen, hat sie ihn an ihre Wand gehängt.
Und so setzen sie sich nun bei den Mahlzeiten und manchmal auch während der Gemeinschaftsstunde zusammen. In der Zelle herrscht zwischen ihnen behagliches Schweigen. Manchmal schaltet Elizabeth den Fernseher ein, und sie sehen sich zusammen irgendwas an, Elizabeth im oberen Bett, Jenny unten. Jenny achtet eigentlicht nicht auf die Handlung, aber weil Elizabeth sie manchmal irgendetwas fragt, zum Beispiel, was sie von dieser oder jener Figur hält, passt Jenny mit der Zeit immer besser auf, damit sie so gut wie möglich antworten kann.
 
■
 
Eines Tages verbreitet sich im Gefängnis die Nachricht von einem Selbstmord.
Eine Frau namens Bell, die zusammen mit Elizabeth im Schweinestall gearbeitet hat, hat sich erhängt. Die Nachricht versetzt Jenny einen Stich. Eine beschämende Sehnsucht überkommt sie, nicht etwa weil sie Bell gekannt hätte, sondern weil sie sich unwillkürlich wünscht, sie selbst könnte sich die gleiche Flucht gestatten. Bei diesem Gedanken überwältigen sie die Trauer um ihre Töchter und der Wunsch, endlich frei davon zu sein. Sie schrubbt gerade auf allen vieren den Boden und verspürt beileibe nicht zum ersten Mal den Wunsch, ihr Leben hinter sich zu haben, als Elizabeth am anderen Ende des Flurs zu ihrer ehemaligen Aufseherin sagt: »Klar. Aber wo Bell ja jetzt nicht mehr da und Tanner so mitgenommen ist, brauche ich jemanden, der mir da draußen hilft. Ich würde gern Mitchell mitnehmen, darf ich?«
Mitten im Schrubben hält Jenny inne; ihr Gesicht glüht.
»In Ordnung, Mitchell kann mitgehen«, sagt die Aufseherin gleichgültig. »Sagen Sie ihr, sie darf mit Ihnen zusammen im Stall arbeiten, wenn Sie ihr danach mit den Duschen helfen. Aber nur heute. Sie sind nicht dauerhaft versetzt. Sobald es Tanner bessergeht, arbeiten Sie wieder in der Wäscherei.«
»Hab ich verstanden«, sagt Elizabeth. 
Ein gemeinsamer Tag. Ein Tag im Freien.
Jenny ist nervös, fragt sich, wie es ihr danach wohl gehen wird. Man hat sie schon öfters zu bewegen versucht, andere Arbeiten zu übernehmen, aber sobald sie nicht mehr die Böden schrubbt, kommt ihre Migräne zurück, genau wie die Panik und der Wunsch zu sterben. Das kann sie aber nicht zugeben, nicht gegenüber Elizabeth, die glaubt, sie hätte Jenny etwas Gutes getan. Elizabeth wirkt zufrieden, entschlossen und einfach nur froh, wieder einmal einen Tag ins Freie zu dürfen. Sie erklärt Jenny, was zu tun ist. Schweigend kratzen sie zusammen Töpfe aus und schleppen eimerweise Küchenabfälle auf die Gefängnisfarm, die zwar an das Gelände der Haftanstalt angrenzt, aber nicht direkt dazugehört, weshalb die beiden in Begleitung eines bewaffneten Wärters kommen und gehen müssen. Auch die Farm selbst ist von einem Zaun umgeben, der oben mit großen Stacheldrahtspiralen abschließt. Jedes Mal wenn sie das Hauptgebäude betreten oder verlassen, werden sie durchsucht, aber es ist nur ein schnelles Abklopfen und mehr oder weniger pro forma. Auf der Farm bekommen sie Schaufeln und die Anweisung, eine Box auszumisten. Nicht weit von ihnen stehen die Aufseher mit ihren Waffen und blinzeln in die Sonne. 
In der Box neben der, die sie ausmisten, ist eine Sau gerade dabei zu ferkeln. Der Farmer von außerhalb ist da und entbindet ein Ferkel nach dem anderen, aber irgendetwas stimmt nicht. »Mist, Mist, Mist«, sagt er aufgeregt, und Elizabeth sieht Jenny an, als wollte sie fragen: Meinst du, das war an uns gerichtet? Sie dürfen bei der Arbeit nicht miteinander reden, außer über die Arbeit selbst, und mit dem Farmer schon gar nicht, es sei denn, sie werden angesprochen. Aber Elizabeth beschließt, dass dieses Murmeln an sie beide gerichtet war, und fragt: »Können wir irgendwas tun?« Er sieht zuerst sie an und dann Jenny, dann kommt ihm eine Idee. »Sie da«, sagt er und nickt in Jennys Richtung. »Kommen Sie mal her. Knien Sie sich neben mich. Sehen Sie diesen Arm?«, fragt er, als Jenny neben ihm ist. Er hat den Ärmel hochgekrempelt und spannt die Muskeln an. »Der geht unmöglich rein, keine Chance. Aber Ihrer? Zeigen Sie mal.« Sie streift den Ärmel hoch, so dass ihr magerer Arm zum Vorschein kommt. »Würden Sie?«, fragt er.
»Ich weiß doch gar nicht, was ich machen soll.«
»Ich sage es Ihnen. Stecken Sie einfach die Hand rein. Sagen Sie mir, was Sie fühlen.«
Langsam schiebt der Farmer Jennys Hand hinein, deren Finger fest zusammengepresst sind, damit sie hineinpasst. Sie spürt das warme Blut, die bebenden Muskeln. Sie schaut kurz hoch zu Elizabeth, die sie mit weit aufgerissenen Augen ansieht. »Tiefer«, drängt der Farmer. »Uns bleibt nicht viel Zeit.« Zu ihrem eigenen Erstaunen schiebt sie den Arm also bis zum Ellbogen in die Sau hinein.
»Was fühlen Sie da?«
An den Fingerspitzen spürt sie eine dünne, flexible Gummischicht, straff gespannt. Glatt.
»Es fühlt sich an wie ein Luftballon«, sagt sie zu ihm.
»Richtig«, sagt er. »Das trifft die Sache ganz gut. Jetzt zerstechen Sie es.«
»Nein«, antwortete sie verblüfft und wirft einen hilfesuchenden Blick zu Elizabeth.
»Geht ganz leicht«, sagt der Farmer. »Einfach den Finger reindrücken.«
Sie schließt die Augen, dann drückt sie den Zeigefinger hinein. Plötzlich das lautlose Platzen des Ballons, ein warmer Schwall, Erleichterung.
»Was ist dahinter?«, fragt er.
»Ich weiß nicht.«
»Es ist eine Totgeburt. Ganz bestimmt. Fühlen Sie die Schnauze oder das Hinterteil?«
»Die Schnauze«, sagt sie. »Und Klauen.«
»Packen Sie die Klauen. Und dann rausziehen. Aber vorsichtig.«
Und genau das tut sie. Als das tote Ferkel herauskommt, liegen seine Klauen weich und dunkellila wie Tulpen in ihrer Hand. Sie wirft es sofort weit von sich weg. Davon befreit, bringt die Mutter vor Jennys Knien mühelos vier weitere, lebende Ferkel zur Welt.
Der Farmer steht auf. »Sie haben die Sau gerettet und diese vier«, sagt er. »Und die anderen vier wahrscheinlich auch, weil sie jetzt ihre Mutter noch haben«, sagt er und nickt in Richtung der ersten, die von allein gekommen waren.
Sie ist froh, die Ferkel gerettet zu haben, aber sie kann kaum glauben, was dieses Erlebnis in Elizabeth auslöst. Kaum dass sie außer Sichtweite des Farmers sind, reißt sie begeistert die Augen auf und klatscht sich auf die Schenkel. Laut flüstert sie: »Du hast gerade Ferkeln auf die Welt geholfen!« Dann sieht sie kurz zu den bewaffneten Aufsehern hinüber und wirft alle Vorsicht über Bord. »Scheiße, wir haben Ferkeln auf die Welt geholfen!«, ruft sie. Als einer der Aufseher sie ansieht, schlägt sie die Hand auf den Mund, aber er beschließt, nichts zu sagen.
Nach diesem Tag ist Elizabeth voller Energie. Zweimal handelt sie sich Ärger ein, weil sie während der Arbeitszeit mit Jenny spricht. Jenny schrubbt wieder die Böden und ist erleichtert, wieder diese friedliche und isolierte Arbeit verrichten zu dürfen, aber Elizabeth redet über ihren einen gemeinsamen Tag auf dem Bauernhof, als hätte sich genau dieser Tag seitdem jeden Tag ereignet. Manchmal plaudert sie bis spät in die Nacht über alles Mögliche, und Jenny sagt nicht viel, weiß nicht, wie sie sich erkenntlich zeigen soll, und gestattet sich zwar kein Lachen, aber im Dunkeln unter ihr immerhin ein Lächeln.
Ein paar Wochen später klebt Jenny einen kleinen Zettel an die Wand, so dicht neben die Zeichnung, dass er genau ihre Signatur überlappt. Darauf steht nur: »Wir haben Ferkeln auf die Welt geholfen.«

2009
Zitternd in ihrer nur halb zugeknöpften Bluse geht Ann mit Wade die steile, von Kiefernnadeln übersäte Straße hinauf und hält ihn fest am Arm. Sie hat die Bluse schnell übergezogen, als sie den Duschvorhang zurückzog, um nach Wade zu sehen, und bemerkte, dass er nicht mehr da war.
Jetzt, neben ihr auf der Straße, versteift er sich und stockt. Er vergisst, die Füße zu heben, und stolpert um ein Haar. Sie fängt ihn auf. »Füße hoch, Wade«, sagt sie bestimmt.
»Mach ich doch.«
»Einen Fuß nach dem anderen«, sagt sie. 
Sie ist erleichtert, ihn gefunden zu haben. Nachdem sie aus der Dusche gesprungen war, stellte sie sich auf die Veranda, von wo aus sie ihn unten auf der Straße rufen hörte: »Krähe! Krähe!« Er rief aber gar keine Krähe, sondern ein zahmes Rabenweibchen; er hat vergessen, dass es schon vor Jahren gestorben ist, und fürchtet, es könnte nun bald so weit sein. Mehrfach hat er ihr erzählt, dass er glaubt, die anderen Vögel könnten seine Gewöhnung an Menschen gespürt und es deshalb verjagt haben.
Aber das Rabenweibchen ist zusammen mit den anderen Tieren, die im Laufe der Jahre seine Gefährten gewesen waren, irgendwo auf der Weide begraben. Es hatte sprechen gelernt und Wades Stimme imitiert, in ironischem und scheltendem Ton die Namen seiner Töchter gerufen, als würde sie sie für ihre Gedanken tadeln. All das hat Wade Ann einmal erzählt. Und auch, dass er den Vogel erschießen musste, nachdem er seine Töchter verloren hatte, weil er nicht ertragen konnte, woran sich die Stimme des Tiers erinnerte. Wie er aus seinem unvorstellbaren Schmerz heraus das Rabenweibchen erschoss, dieses Bild war ihr nie aus dem Kopf gegangen
»Vielleicht hat sie Angst und versteckt sich«, sagt er und bleibt dabei unvermittelt stehen. Er wirkt seltsam fröhlich, so als wäre er sich sicher, dass der Rabe jeden Moment wiederauftauchen wird.
»Nicht stehenbleiben, Liebling. Mir ist kalt«, sagt Ann.
»Mit nassen Haaren solltest du besser nicht hier draußen herumlaufen.«
Wade, jetzt fünfundfünfzig, hat seinen Vater schon um mehrere Monate überlebt, aber genau in diesen Monaten hat sein Körper begonnen sich zu verändern. Sein Blick ist selten so klar und heiter wie früher. Stattdessen liegt eine wässrige Angst in seinem Blick, oder er wirkt leer, seine Augen glasig von einem Tagtraum. Falten hat er nur um die Augen herum, aber sein Kiefer hängt lose herab und seine Stirn ist oft gerunzelt, eine Kombination, die ihn älter wirken lässt, als er ist. Er schlurft jetzt beim Gehen. Sie korrigiert ihn, weil sie fürchtet, dass gerade diese kleinen Dinge dazu führen, dass er ihr entgleitet. Sie ist gewarnt, sie weiß, was passieren kann. Manchmal hat er keine Kontrolle mehr über die Muskeln in seinem Hals. Er vergisst zu kauen, so dass Speisestückchen in seine Bronchien geraten. Einmal war er schon wegen einer Lungenentzündung im Krankenhaus. Sie hatten Glück, dass er es geschafft hat; viele Menschen mit Demenz überleben so etwas nicht. Sie sterben an Speisestückchen. Sie püriert ihm jetzt alles, aber es ist anstrengend, ihn dazu zu bringen, dass er es trinkt. 
Noch einmal ruft er den Raben.
»Füße heben, Wade«, schilt Ann. Sie wird nicht so tun, als würde sie mit ihm den Raben suchen, aber sie sagt auch nichts, wenn Wade ihn ruft. Sie ist froh, dass er laufen will, dass er gut drauf ist. Er hat schon lange keinen solchen Tag gehabt. Meistens bleibt er im Bett und will den Fernseher direkt bei sich auf der Bettdecke haben, so nah, dass er ihn immer anfassen kann, selbst wenn er aus ist, und manchmal schlingt er sogar einen Arm darum. Wenn Wade dann einschläft und der Arm herunterrutscht, kippt der Apparat mit dem Bildschirm voran gegen Wades Brust, zwar nicht hart, aber Wade wacht trotzdem schreiend davon auf.
Aber heute kommt es ihr vor, als wären sie beide aus einem Traum erwacht. Es ist November, die Sonne scheint. Die Hunde haben sie auf der Straße entdeckt und folgen ihnen in einiger Entfernung, stöbern mit unnachgiebigen Schnauzen im Laub und bellen alte Eichhörnchenspuren an.
»Hast du Lust, ein Stück zu fahren?«, fragt sie ihn, zurück am Hof.
»Ja«, sagt er, lächelt sie an und nimmt ihre Hand.
»Wir könnten bis ganz nach oben fahren. Vielleicht wird ja immer noch am Funkmast gearbeitet.«
»Ja, gut.«
»Aber zuerst wasche ich mir das Shampoo aus den Haaren. Während ich dusche, setzt du dich zu mir und erzählst mir was. Ich will, dass du die Hand auf den Badewannenrand legst, damit ich sie die ganze Zeit sehe.«
»Gut.«
»Füße heben. Richtig hoch damit.«
 
■
 
Mit Wade auf dem Beifahrersitz fährt Ann langsam die langen Serpentinen hinauf. Die Espen haben ihre Blätter verloren, seit sie vor zwei Wochen diesen Berg hinaufgefahren ist; hier und dort schimmern Laubinseln im halb gefrorenen Schlamm. Die meisten Bäume entlang der Straße sind immergrün.
Der erste Schnee kann jetzt jeden Tag fallen. Dann muss Ann Wade von hier wegbringen. Er weiß noch nichts davon. Sie glaubt nicht, dass er es verstehen würde, wenn sie es ihm erzählte. Aber sie können nicht noch einen Winter auf dem Berg verbringen. Wenn sie eingeschneit wären und ihm irgendetwas zustoßen würde – das kann sie nicht riskieren. Im Jahr zuvor hat sie zweimal mit dem Traktor die Straße geräumt, nachdem sie sich mit seiner Handhabung vertraut gemacht und Wade ganz genau zugesehen hatte, ohne dass er wusste, wie genau. Aber sie hat zu viel Sorge, dass irgendetwas schiefgehen könnte. Sobald der erste Schnee fällt, wird sie ihn in ein Krankenhaus bringen, wo er bleiben kann, bis sie etwas für sie beide in der Stadt gefunden hat, in Coeur d’Alene vielleicht oder in Hayden. Sie spürt, wie in ihm das Dunkel näher rückt.
Aber nicht heute. Heute ist einer der seltenen Tage, an denen sich Wade an irgendetwas Grundlegendes erinnert oder wenn nicht erinnert, dann doch wenigstens spürt, dass es da ist. Er wirkt ruhig, und die Straße ist ihm vertraut, er kennt die Buckel und Schlaglöcher und blickt fröhlich in die Herbstlandschaft. Als sie durch die langen, geraden Schatten der Drehkiefern fahren, lächelt er ein wenig. Es ist ein fernes und geistesabwesendes Lächeln, aber es ist echt, nicht gespielt.
Weil Wade es unbedingt so wollte, haben sich die sechs Jagdhunde alle in den kleinen Wagen hineingezwängt, fünf auf die Rückbank und einer, Roo, vorn in den Fußraum, den Kopf auf Wades Schoß. Im vollgepackten Innenraum riecht es nach ihrem nassen Fell und ihrem Atem. Ann kurbelt das Fenster herunter, und die kalte Herbstluft streicht ihr über die Wange.
»Was, wenn der Kater reinwill, während wir weg sind?«, fragt er. Es gibt ebenso wenig einen Kater wie einen Raben und einen einäugigen Hund. Aber sie kennt die richtige Antwort.
»Du hast ihm doch eine Tür gesägt.«
»Wo?«
»Überall.«
Seine Krankheit ist ein Rätsel. Er hat nicht ein einziges Mal ihren Namen vergessen, aber wenn sie ihm die Zähne putzt und ihm der Zahnpastaschaum aus dem Mund läuft, wenn sie ihm vor der Toilette den Gürtel öffnet, auch wenn es schon zu spät ist, wenn sie ihn anschreit, damit er aufhört, sie anzuschreien, sie solle die Batterien für die Taschenlampe suchen, obwohl er die Lampe eingeschaltet in der Hand hält und ihr Licht mitten in der Nacht über die dunklen Wände zuckt, fragt sie sich, woher sie die Kraft zum Weitermachen nimmt.
Aber dann spürt sie in seinen verletzlichsten, würdelosesten Momenten ab und zu, dass die Ereignisse seines Lebens noch nicht ganz verloren sind, dass jener eine Nachmittag, an den er sich nicht mehr erinnert, immer noch in ihm ist, ihn ausfüllt. Verschwunden ist nur die konkrete Textur seiner Erinnerungen, nicht das Gefühl. Allmählich vermischt sich alles, verschwimmen die Linien, bleibt nur ein Gedankenort ohne Gestalt. Aber es gibt immer noch einen Mittelpunkt, ein Datum und eine Zeit, um die herum sich das zunehmend Gleichförmige sammelt und anordnet. Manchmal weiß er alles. Kennt die Namen von May und June. Weiß vom Brennholz und vom Pick-up. Manchmal erwischt ihn die Erinnerung selbst wie eine herabsausende Axt, so scharf und präsent, dass er glaubt, es wäre erst gestern geschehen. Dann steht sie vor der verrückten Aufgabe, ihn damit zu trösten, dass seine Töchter seit Jahren verschwunden sind, dass er nichts mehr tun und June nirgends mehr suchen kann. Das sind die schwersten Tage, und an diesen spürt auch sie stärker denn je, wie unerwartet diese Axt kam, was für ein vollkommener Schock sie war.
Auf der Fensterbank neben seinem Bett liegt ein Messergriff, für den er keine Klinge mehr anfertigen konnte. Er ist wunderschön, Honduras Redwood mit Kupferverzierungen, genau auf seine Hand abgestimmt. Er weiß offenbar, dass dieser Gegenstand wichtig für ihn ist, und ist genau wie Ann fasziniert von seiner Perfektion, aber er weiß nicht, wozu er da ist. Er hält das glatt geschliffene Stück Holz so, dass Handteller und Daumen genau in die sanften Riefen passen, die er einmal hineingeschnitzt hat. Dieses Holz erinnert sich an seine Hand, es ahnt sie voraus. Dass es ihn zu kennen scheint, ist ihm nicht geheuer. Manchmal ertappt sie ihn, wie er den Griff an der Kante der Fensterbank reibt, um seine Form zu verändern und ihm das Wissen über seine Hand auszutreiben. 
Das dauernde Reiben hat die Fensterbank beschädigt. Das Kiefernholz hat eine raue, splitterige Kerbe, aber Ann hält ihn nicht davon ab, den Messergriff daran zu reiben. Es scheint ihn zu beruhigen. Er tut es, während er fernsieht. Wenn er dann schläft, liegt sie neben ihm, befühlt den Schaden und liest, worauf sie sich einstellen sollte. »Es kann sein, dass der geliebte Mensch Sie eines Tages nicht mehr erkennt.«
Geliebter Mensch. Sie hat diese Worte schon oft gelesen in solchen Büchern, selbst in sehr wissenschaftlichen Werken, die keinen Trost spenden wollen, sondern informieren. Die zärtliche Mehrdeutigkeit berührt Ann jedes Mal. Geliebter Mensch, der gesichtslose, geschlechtslose und hilflose Fokus ihres Herzens: Ein geliebter Mensch ist derjenige, den man verlieren wird.
Jetzt neben ihm im Wagen sieht sie kurz in sein Gesicht, und ihr wird klar, dass in diesen beiden Wörtern genau jene sonderbare Abwesenheit von allem außer ihrer Liebe steckt, die einzige verlässliche Tatsache, unspektakulär, aber zu hundert Prozent wahr.
Sie nähern sich dem Gipfel von Mount Iris.

2009
Nicht jetzt – damals. Er ist zweiunddreißig. Das Baby schläft, die Wange auf Wades Schulter, auf diesen Feldern und im Schatten dieser Berge. Warm und schwer spürt er den Schlaf seiner Tochter, das Gewicht ihres Babyatems. Ihr Atem ist ein Teil der Arbeit, er prägt ihren Rhythmus. Genau wie andere Dinge: die Wärme und Feuchtigkeit ihres offenen Mündchens, das an seiner Schulter saugt, wie ihr Mützchen seine Wange streift, wenn er sich hinkniet, um ein Rohr anzuheben, und die immer feuchter werdenden Stofflagen zwischen ihnen, sein Baumwollhemd und das Nylon der Trage, durch die sein Schweiß hindurchgeht, hindurch bis zu ihr.
Doch außer den pendelnden Schatten ihrer kleinen Füße sieht er nichts von ihr. Manchmal hält er diese Füße fest, spürt die klebrigen Vinylnoppen der dünnen weißen Sohlen. Während er arbeitet, weint sie nie. Diese Rhythmen ist sie gewohnt. Auf den Boden, dann wieder hoch, Muskeln, die sich unter ihr, für sie anspannen und wieder entspannen, das Plätschern von Wasser, das aus beiden Enden des zehn Meter langen Rohrs in seinen Händen läuft, und das ferne Zischen anderer Bewässerungsrohre, die von ihrer Mom oder ihrem Dad ein Stück weiter getragen werden wollen.
Sie sind auf der Rathdrum Prairie und arbeiten. Jedes Wochenende stehen die drei in aller Frühe auf und fahren noch vor dem Morgengrauen den dunklen Waldweg hinab, um die Arbeit zu erledigen, mit der Wade als Teenager sein Geld verdiente. Zwanzig Minuten vom Fuß des Mount Iris entfernt, parken sie den Wagen, setzen das Baby in eine Rückentrage und blicken hinaus auf die Rispengras-Felder, auf denen sie für fünfundzwanzig Cent pro Stück Bewässerungsrohre bewegen. Im Schatten der Berge, die ihr Zuhause sind, stehen sie am Rand des tiefgoldenen Felds. Damit das Baby es auf Wades Rücken bequem hat, steckt Jenny links und rechts von ihm zusammengerollte Decken in die Trage, die seinen Kopf halten, ölig weiche Decken, die sich wulstig gegen Wades Rücken pressen. Sie riechen nach Schlaf, dem des Babys und dem von Jenny, so dass sie die Nacht stets bei sich tragen. Die wunderbaren Nächte auf ihrem eigenen Land sind bei Tag, während sie über das von anderen gehen, um ihre kleine June gewickelt und geben ihr Halt.
Für Jenny und Wade bedeuten diese Sommerfelder geräumte Straßen im Winter. Fünftausend Dollar für einen Traktor und den dazugehörigen Schneeschild. Die werden sie sich verdienen; bis Ende des Sommers haben sie ihren Schneepflug ganz sicher zusammen.
June ist drei Monate alt, aber ihr Name erst eine Woche. Lily ist aus ihrem Gesicht verschwunden, wie eine Ausreißerin, ein Traum. Sie ist ruhelos, wenn sie nicht auf dem Rücken ihrer Eltern auf den Feldern ist. In den schlimmsten Nächten, wenn sie stundenlang schreit und sich schluchzend verschluckt, setzen sie sie wieder in die Trage und gehen mit ihr hinaus in die Dunkelheit. Jenny und Wade gehen mit dem Baby auf dem Rücken durch den Bergwald, die steilen Hänge hinauf und hinab und singen ihm leise von den Feldern vor, von der Prärie, die es offenbar so liebt. Und langsam, ganz langsam beruhigt sich das Kind, erkennt sein Leben wieder und fällt in einen Schlaf, der im Anheben und Ablegen von Rohren besteht. So ziehen Jenny und Wade im Dunkeln unter den zerzausten Kiefern ihre Kreise, und ab und an geht Wade in die Knie, als wollte er ein Rohr aufheben, und berührt stattdessen den steinigen Boden seines eigenen Lands, unfruchtbar und vollkommen.
 
■
 
August, aber er weiß nicht, in welchem Jahr. Er weiß nur, dass es ein Ann-Sommer und demzufolge ein Sommer danach ist und dass der Geruch von abkühlendem Harz und trocknender Erde in ihm eine Sehnsucht nach etwas weckt, das Ann zu sein scheint, es aber nicht ist, denn sie ist ja da, direkt neben ihm, und trotzdem hat er irgendetwas – Ann? Ann? – verloren, und er spürt ihre Abwesenheit sehr intensiv, genau wie ihre warme, feuchte Hand an seinem Ellbogen, als sie ihn jetzt über den leeren Parkplatz zum Eingang der Post führt.
Es ist Abend. Er riecht das trübe Wasser des nahe gelegenen Teichs, den Dunstschleier über dem abkühlenden Pflaster. Im Garten vor dem Haus auf der anderen Straßenseite sitzen Kinder, beachten sie gar nicht, schlecken Wassereis und lachen leise – Geschwisterlachen, das erkennt er, nicht das Lachen von Schulkameraden, Nachbarskindern oder Cousins und Cousinen. In diesem Lachen steckt etwas Geheimes, ganz Persönliches, aber auch eine Spur Gemeinheit und Ergebenheit, Angst vor dem, was der andere über einen weiß. Er hat dieses Lachen oft gehört, an Sommerabenden am offenen Fenster in seinem Arbeitszimmer, und das gleiche versöhnliche und geheime, feindselige und unverhohlene Lachen unten im Garten, Puppen auf dem dunklen Rasen, Puppen mit Mädchenstimmen, die schlimme Wörter ausprobieren, die sie tagsüber nicht sagen würden.
Ann drückt die Tür auf und betritt die Post. Es ist kühl hier drinnen. Leer. Seine Schritte hallen auf den Bodenkacheln. Das Metallgitter vor dem Schalter ist heruntergezogen und abgeschlossen. Ann nimmt Wades Hand und führt ihn zum Schwarzen Brett.
»Da«, sagt sie leise und deutet mit einem Nicken auf das Brett, an dem ein Gemälde seiner Tochter hängt. Einundzwanzig Jahre alt, und ihre Augen sind so grün, noch grüner vor dem Hintergrund des Rasens vor dem College, dem Grund, weshalb sie bei ihm ausgezogen ist. Er wünschte, er wüsste, welches es ist, dann könnte er hinfahren, ihre Freunde kennenlernen und ihr zuhören, wenn sie von ihrem Studium erzählt.
Aber sie haben sich zerstritten. Sie will nicht, dass er kommt.
In ihrem Haar, das in zwei Zöpfen über ihre Schultern fällt, trägt sie ein hübsches gelbes Bandana. Sie lächelt und flirtet, und er fragt sich, wer wohl die Kamera gehalten hat, welcher junge Mann sich in sie verliebt hat. Ein Armband mit Anhängern baumelt locker an ihrem Handgelenk. Ihre hübschen Beine sind von Insektenstichen übersät. 
 
■
 
Juli, ein Jahr, das in weiter Ferne liegt. Nach einer langen, einsamen Fahrt ist er auf dem Heimweg. Er hatte sich mit Jenny gestritten. Weit war er nicht gefahren, aber langsam, ein Stück die andere Seite des Bergs hinunter. Dort fand er am Fuß eines Baums ein Rabenjunges. Das Tier, ein Weibchen, war verletzt und konnte nicht davonhüpfen. Er fing es und wickelte es in ein Handtuch, und jetzt sitzt es neben ihm auf dem Beifahrersitz, den Kopf bedeckt, so dass nur der Schnabel herausschaut, den es lautlos öffnet und schließt, als fehlte ihm die Kraft zum Krächzen. Beim Fahren redet er ihm in demselben Ton zu, in dem er mit May spricht, wenn sie weint, so wie vorhin, als er ging. Das belastet ihn mehr als der Streit selbst: dass er genau in dem Moment gegangen ist, als das Baby aufwachte und zu schreien begann. May ist achtzehn Monate alt und kämpft mit leichtem Fieber, und Jenny ist zu Hause und mit Sicherheit immer noch wütend, aber es hilft nichts, sie muss der Kleinen trotzdem etwas vorsingen und lächeln. Warum sollte er sich davonstehlen können und sie nicht? Das kleine Rabenweibchen hat er natürlich um seinetwillen gerettet, aber auch für sich selbst. Ein verletztes Vogeljunges in einem Handtuch wird sie beide von allen schlechten Gefühlen dieses Tages ablenken, und selbst Jenny wird ihre Wut vergessen, und er, Wade, wird der unausgesprochene Held des Tages werden, nachdem er diesen Raben in ihr Leben gebracht hat. Jenny wird ihm May auf den Arm geben und sich sofort aufopferungsvoll um das verletzte Geschöpf kümmern: Pinzetten mit rohem Fleisch, ein Schälchen mit Wasser, ein Karton, ein besseres Handtuch, eine Wärmelampe. Als wäre sie, nur weil sie Mutter von zwei Töchtern ist, auch die Mutter aller anderen lebenden Wesen. 
So stellt er es sich beim Fahren vor. Und mehr oder weniger genauso spielt es sich ab, als er nach Hause kommt, nur dass May nicht auf Jennys Arm ist, sondern im Ehebett schläft. Die vierjährige June schläft neben ihr, und obwohl sie keineswegs krank ist, will auch sie ihren Anteil an Eis und Filmen bekommen und leidet solidarisch mit, so sehr, dass auch sie sich krank fühlt, erschöpft vom Simulieren.
Als May aufwacht, sitzt Wade auf der Bettkante und sieht sie an. Er nimmt sie in die Arme, trägt sie in die Küche – ihr Kopf liegt auf seiner Schulter – und kniet sich mit ihr auf den Boden. Auf einem zusammengefalteten Handtuch sitzt der Rabe schwer atmend in der Nachmittagssonne.
»Guck mal, May«, sagt Wade.
Sie schaut hin. Zeigt auf den Raben. Sagt: »Krähe.« 
»Was hast du gesagt?«, fragt Jenny, die schnell aus der Küche kommt und sich neben die beiden kniet.
»Krähe.«
Wie konnte dieses Wort zu Mays Wortschatz gehören, obwohl keiner von beiden es ihr beigebracht hatte? Einfach so ist sie tiefgründiger geworden. Unter ihrem weißblonden Haar leuchten jene neuen Augen hervor, die mehr sehen, als er weiß. Sie ist imstande, etwas zurückzuhalten und später zu offenbaren. Wie hat sie gelernt, das neue Wesen zu sein, das sie jetzt ist? Er wölbt die Hand um ihren Hinterkopf, zieht sie an sich und spürt schon jetzt, dass alles viel zu schnell vorbeigehen wird, dass sie schon jetzt sie selbst wird, zusammengesetzt aus lauter Dingen, die niemand weiß außer ihr. 
Krähe. Krähe.
 
■
 
Spätherbst, vielleicht November; er steht mit Ann unter dem Sendemast. Er kennt die Namen all der Berge, die er sieht, alle bis auf den des einen, auf dem er steht. Die Wolken sind weich und grau, und die kühle Brise streift seinen Nacken. In der Ferne, weit drüben auf der anderen Talseite, glänzen silbrig die Fensterscheiben kleiner Hütten inmitten des Waldes. Das Gras hier oben ist blau. Hohe, scharfe Klingen, durch die sich die Hunde Tunnel bahnen. In den Furchen der Felsen hält sich Feuchtigkeit, und die Flechten, die sich dort ausbreiten, sehen im fahlen Sonnenlicht wie Kreaturen in einem Gezeitenbecken aus. Weiter unten fliegen Krähen in den Zedern von Wipfel zu Wipfel. Hier oben gibt es nur kleine Bäume, deren Wurzeln sich mühsam an den Fels klammern. Er wendet dem Funkturm den Rücken zu. Ein paar Strähnen von Anns Haar fliegen zu beiden Seiten ihres Gesichts in Richtung der Berge ihnen gegenüber.
Diese Berge in der Ferne sind Tonleitern – auch die kennt er. Hoch und runter. Unten eine Pause. Aufs Neue hoch und runter. 
Nimm meine Hand, Ann. Verflechte deine Finger mit meinen. 
»Mach ich doch, ich bin hier«, sagt sie. Sie zeigt ihm, dass sie einander bei der Hand halten. Und vielleicht genügt das schon: ihre raue Haut zu spüren und zu sehen, dass sie die seine berührt. Die Linien in einer Hand bilden ein M. Ihr Zeichen. Zwei Bergspitzen, zwei steile Abhänge. Ein Berg weit hinter dem anderen, jenseits eines Tals, aber wie kann das in einer Hand sichtbar sein? Stattdessen sieht es aus, als würden sich die beiden Berge berühren, die Entfernung zwischen ihnen verschwindet im zweidimensionalen Raum. Dieser eine Abend – der eine. Dieser eine Abend – der andere.
Die Vorhänge im Krankenhauszimmer sind geschlossen, und oben auf den Bergen, die sie verdecken, schneit es, dort, wo sie noch immer stehen. Da oben auf jenen Bergen hinter der Gardine drückt er sein M auf ihres, als wollte er sagen: Hier stehen wir, die Mitchells.
Die Hunde zerstreuen sich im fast gefrorenen Gras.
Aber warum macht es dich so traurig, dass es schneit, Ann.
Schnee fällt auf das blaue Gras, auf die Felsbrocken, auf ihre Köpfe. Fällt von dem Funkturm, dem sie den Rücken zugewandt haben.
Er lacht.
»Aber du hasst doch Schnee«, sagt sie. 
»Nein«, widerspricht er ihr. »Noch nie.«
Er weiß, wie der Moment heißt, der kommen wird, so wie das Kind das Wort Krähe kannte.
Sterben bedeutet nur, sich zu erinnern, dass man stirbt. 
»Wir werden darin festsitzen«, sagt Ann. Sie meint den Schnee. »Nicht hier oben, sondern da unten.«
Seite an Seite mit ihm auf der Spitze ihres Bergs, hebt sie die Hand, noch immer mit seiner verflochten, und zeigt ins Tal. 
Er lacht leise. »Ach, Ann, du bist immer so vorausschauend.«

1973
Adam stapft nachts durch den Schnee. Noch ist nichts zu sehen, nur der Wald links und rechts der weißen Straße, aber gleich kommen Häuser, die er so genau kennt, als wäre er seit Jahren tagtäglich daran vorbeigegangen, und das ist er auch. Fünf Stück sind es, getrennt durch die dazugehörigen kleinen Felder dazwischen. In einem der Häuser liegt seine schlafende Frau Sarah, sein schlafender Sohn Wade. Eins von ihnen hat eine Tür, die er öffnen darf. 
Aber er weiß nicht mehr, welches.
Vor Kälte fühlt sein Hals sich rau und trocken an, und er bleibt einen Moment stehen, um Atem zu schöpfen. Er stellt sich das Licht der ersten Scheune etwa eine Meile weiter vor, malt sich aus, wie es auf den Schnee fällt, der sich auf den Zaunpfählen türmt. Er sieht diese Szene so deutlich vor sich, als würde er gerade daran vorbeigehen – oder noch deutlicher, denn er hat die Pfähle und das Licht so oft gesehen, dass sie zu einer Einheit aus Licht und Pfahl geworden sind, weniger ein Anblick als vielmehr ein Gefühl, und zwar eines, das seinem Körper so vertraut ist wie Hunger, eine vorhersehbare, drängende Leere.
Er steht still auf der Straße und schließt die Augen.
Manchmal lässt er zu vieles vertraut werden. Dann dringt die Landschaft seines Lebens in ihn ein, bis er sie nicht mehr überblicken kann, sondern nur spürt, wie sie mit jedem Schlag seines Herzens Hektar für Hektar durch ihn hindurchzieht, an ihm vorüber. In seinem Inneren spürt er eine Leerstelle, die er auch hier draußen wahrnimmt, so als würde in dieser Szene irgendetwas Greifbares fehlen, als wäre ein Zaunpfahl umgekippt oder die Scheunenlampe durchgebrannt, nur dass es daran nicht liegt – was fehlt, ist seine Erinnerung an diese Dinge. Er muss diese Pfähle und die Scheune jetzt nur von dem Licht trennen, das auf beides fällt. Er muss es aus jenem leeren Raum herausholen, bis die Pfähle wieder Pfähle sind und die Scheune wieder eine Scheune.
Das muss er in letzter Zeit immer öfter. Ihm kommt in den Sinn, dass er nicht weiß, was er überhaupt auf dieser Straße verloren hat. Vielleicht hatte sein Wagen eine Panne. Vielleicht. Doch plötzlich beschleicht ihn die Ahnung, dass er hier draußen herumläuft, weil er in einer Lüge gefangen ist. Seine Arme fühlen sich jetzt an, als hätte eine Frau darin gelegen, und zwar nicht seine.
Auf seinen kalten Lippen die Erinnerung an ihren Kuss, ein warmes Kribbeln.
Er fühlt sich schuldig. Versucht, ihre Wärme abzustreifen.
Vor Kurzem ist noch jemand anders diese Straße entlanggegangen. Halb zugeschneite Fußspuren führen in die andere Richtung. Es ist also noch jemand hier draußen in der Nacht unterwegs. So viele Geheimnisse; es kommt ihm vor, als vagabundierten sie von Haus zu Haus. Stille, nur das sachte Geräusch des Schnees, der von Ästen fällt, tief in noch mehr Schnee hinein. Er geht langsam. Er stellt sich Sarah vor, ihr schlaffes Gesicht im Schlaf. Vor seinem inneren Auge sieht er sie in allen Einzelheiten, aber er sieht nicht das Bett, in dem sie liegt, das Zimmer, in dem das Bett steht, oder das Haus, in dem sich das Zimmer befindet. Hat sie sich umgedreht und gemerkt, dass er nicht mehr neben ihr liegt? Dasselbe hat er oft erlebt: Sie lag nicht mehr neben ihm, obwohl sie da war; ihr Körper war der einer Fremden. Aber jetzt ist sie keine Fremde. Er kennt ihren Namen und ihr Gesicht. Aber das Gesicht jener anderen Frau, in deren Armen er in dieser Nacht vermutlich gelegen hat, dieses Gesicht fehlt ihm jetzt, und auch ihr Name ist wie ein weißer Atemhauch in der Kälte, immer kurz vorm Verschwinden. Welches Haus ist ihres, warum ist er dorthin gegangen? Es sieht ihm eigentlich nicht ähnlich, heimlich seiner Frau davonzuschleichen. Wenn er hinter sich sieht, sind ihm selbst seine eigenen Fußstapfen fremd und haben ebenso wenig mit ihm zu tun wie die des Fremden, der in die andere Richtung gegangen ist.
Niemand könnte hier den Kurs halten, erst recht nicht jemand, der den Verstand verliert, und das tut er, soviel weiß er.
Östlich der Straße hört der Wald auf und gibt den Blick auf ein verschneites Feld frei. Er muss die Wärme an seinen Händen loswerden, bevor er nach Hause kommt. Ihm fällt wieder ein, dass zu Hause das ist, woran er sich nicht erinnern kann.
Soviel weiß er sicher: Über der Einfahrt der dritten Farm auf dieser Straße hängt ein Schild mit dem Nachnamen der Familie, die dort wohnt. Reddle, Redline. So etwas in der Art. Er weiß es nicht mehr genau, aber er weiß, dass es nicht Mitchell ist. Daher weiß er, dass die dritte Farm nicht seine ist. Außerdem wohnt dort ein Mädchen, kein Junge, nicht Wade. Er hat gesehen, wie die Kleine die Blauhäher, die ihre Schweine piesakten, mit Steinen bewarf. 
Und die fünfte Farm. Auch dort hat er ein kleines Mädchen gesehen, das von der Veranda sprang. Auch dieses Haus ist also nicht seines. Im dritten und fünften kleine Mädchen.
In Gedanken streicht er diese Häuser durch. 
Aber dann ist da die erste Farm, die Zaunpfähle und das Licht. Er spürt, wie Sarah zum Fenster hinaus in den Schnee sieht. Aber diese Vision bedeutet nichts, solange nicht auch sein Sohn in diesem Haus ist. Er sieht ihn im vierten Haus vor sich, nicht im ersten, den Neunzehnjährigen, der oben in seinem Zimmer schläft und nichts um sich herum mitbekommt. Das Kissen schimmert golden von seinem ungewaschenen Haar. An manchen Nachmittagen, als sein Sohn nicht da war, hat Adam in dieses Zimmer hineingeschaut und gesehen, wie das Sonnenlicht durchs Fenster fiel und das Stauboval auf dem fettigen Kissenbezug zum Leuchten brachte, exakt in der Form des Jungenkopfs.
Oben. Ein Zimmer in der oberen Etage. Der Kissenbezug in diesem Zimmer. Das heißt, das zweite Haus, ein Nurdachhaus mit nur einem Geschoss und so niedrigen Dachrinnen, dass ein Mädchen mit der Hand das Laub herauskratzen kann, ist auf keinen Fall seins, weil es keine Treppe hat, die zu seinem schlafenden Sohn führt. 
Weder das zweite noch das dritte oder fünfte.
Sondern das erste oder das vierte. Jedes konnte seines sein. Im ersten seine Frau, die zum Fenster hinaussieht, im vierten sein schlafender Sohn.
Beide fühlen sich richtig an. An beide glaubt er. 
Eine Hirschkuh auf der Straße hebt den Kopf. Sie erschrickt nicht, als sie ihn sieht, sondern entfernt sich langsam von ihm, mit dem Selbstvertrauen eines Tiers in seinem nächtlichen Element. Ohne ihren Laufrhythmus zu verändern, steigt sie über einen Zaun, als wäre er gar nicht da. Ihm ist so warm in seinen Handschuhen. Die Schneeschicht wird dicker und dicker. Seine Beine sind steif, seine Füße scheinen bei jedem Schritt in einem Kübel Schlamm festzustecken. In seinen Armen, in denen eine Frau gelegen hat, die nicht seine Frau war, ein Rest warmer Schläfrigkeit; seine Arme, die behalten, was er vergisst.
Aber wer sind all die kleinen Mädchen? Wie wahrscheinlich ist es, dass in jedem Haus außer in seinem eins wohnt, und warum sehen sie in seiner Erinnerung alle gleich aus? Warum scheint es, als würde in jedem Haus nur das Mädchen und sonst niemand wohnen?
Mit seiner Erinnerung an sie stimmt irgendetwas nicht, aber darüber kann er sich jetzt keine Gedanken machen. Wenn er sein Haus erst einmal vor sich sieht, fällt es ihm wieder ein. Er wird ins warme Bett steigen, umgeben von seinen vier Wänden, dem Duft seiner Frau, und er wird sie nie mehr verlassen.
Und falls er an seinem Haus vorbeigeht, die falsche Einfahrt nimmt und vor der falschen Tür steht, kann er immer noch seine Erschöpfung dafür verantwortlich machen; wenn die Frau eines anderen ihm öffnet, kann er ihr immer noch irgendetwas erzählen, vielleicht dass sein Pick-up in der Kälte nicht angesprungen und er zum nächsten Haus gelaufen sei, um Hilfe zu holen.
Er würde natürlich anklopfen müssen – er konnte nicht einfach hineingehen. Hier in der Gegend hatten die meisten ein Gewehr am Bett. Aber an seiner eigenen Tür zu klopfen erschien ihm fast noch riskanter: Jedes einzelne hohle ›Tock‹ würde ihn entlarven. Sarah wüsste genau, was es zu bedeuten hatte. 
Warum klopfst du an deine eigene Haustür? 
Er könnte ihr erzählen, sie lasse sich in der Kälte nicht öffnen; er könnte sagen, er habe es versucht, das Schloss sei eingefroren. Ist dir klar, dass es zwanzig Grad minus sind? Er könnte ihr einen Vorwurf daraus machen, dass sie das nicht wusste.
Aber sie wüsste natürlich Bescheid, schon bevor sie die Tür selbst getestet hätte, was sie tun würde, weil das einfach ihre Art war. Sie würde eigenhändig von außen den Türknauf zu drehen versuchen, und dann würde sie den Kopf heben, in sein Gesicht und bis in sein Inneres blicken und sehen, was aus ihm geworden war.
Er bemerkt, dass er inzwischen auf dem Boden kniet. Er hat einen Handschuh verloren. Aber auch das ist nicht so wichtig, denn eigentlich stört ihn auch der andere; seine Hand schwitzt und juckt darin. Er zieht ihn mit den Zähnen ab, kriecht auf allen vieren darüber, spürt ihn weich unter dem Knie und dann, wie er an seinem Stiefel hängen bleibt und er ihn über den Boden schleift. 
Sein Vorgarten wird heller als die anderen sein wegen des Scheunenlichts, das selbst jetzt brennt und auf die Zaunpfähle des ersten Hauses fällt, in dessen oberem Zimmer die Vorhänge zugezogen sind, damit das Licht nicht auf die geschlossenen Lider seines Sohns fällt.
Was aber bedeutet – sein Herz rast, und er lacht laut auf, so freut er sich –, dass sein Sohn nicht mehr im vierten Haus ist, sondern im ersten, wo seine Frau schon die ganze Zeit wartet. Das Kissen mit dem Fettfleck liegt dort in dem Zimmer oben im Flur, gegenüber von Sarahs Bett. Beide sind jetzt im ersten Haus. 
Und auf einmal sind der Zaun und das Licht zweierlei, ist jedes für sich eine Einheit, und er weiß, dass die Pfähle die sind, die er selbst in die Erde gerammt hat, und dass das Licht das Licht ist, das er durchgehend hatte anlassen wollen, weil er fand, die Ausgabe lohne sich, auch wenn die Stromrechnung im Winter ohnehin hoch war.
Er versucht aufzustehen. Es liegt nicht an der Kälte, dass er wieder auf die Knie sinkt, sondern an der warmen Taubheit in seinen Beinen. Aber das macht nichts, er kann auch auf allen vieren kriechen. Wenn es das erste Haus ist, kann es nicht weit sein. Dann muss es direkt da vorn sein. Wie lange war er jetzt schon unterwegs, eine Stunde? Wenn er einfach nur dieser Straße folgt, dieser Straße …
Am Rand seines Blickfelds beginnt die Straße zu schweben, erhebt sich in etwa auf seine Augenhöhe und dann über ihn, so dass er sie mit dem Kopf gerade so streift. Eine schwere Straße, kaltes Licht, das sich gut anfühlt und ihm das Haar und die schwitzende Kopfhaut kühlt. Er schleppt sich zu einem umgefallenen Baum am Straßenrand, um sich eine Weile auszuruhen, und kriecht unter seine schneebedeckten Zweige, in eine warme Höhle aus Holz und Boden. Er wird müde. Er weiß, dass ihm die Kälte mehr ausmachen sollte. Er spürt ihr Gewicht und ihre Dichte, aber keinen Schmerz. Die Wärme wandert nach innen. Zum ersten Mal im Leben hat er das Gefühl, im Inneren seines Lebens zu sein, in seinem Kern. Und hier in diesem Kern, im sanften Schein jener Sicherheit, die das erste Haus bedeutet, dieses vollkommene, ihm bis ins Detail im Gedächtnis gebliebene Haus – ein Zimmer.
Nicht das von ihm und seiner Frau. Nicht das seines Sohnes. 
Ein anderes Zimmer.
Der größte Teil seines Körpers ist die stille, gleichgültige Nacht, aber seine Brust ist jenes warme Zimmer, das nur darauf gewartet hat, gefunden zu werden. Er musste sein Haus verlieren, um dieses Zimmer darin zu finden.
Und in diesem Zimmer sein kleines Mädchen.
Ja, er hat sie gesucht. Er hat sie lange gesucht. Aber jetzt muss sie zu Hause sein. Jetzt, wo er spürt, dass sie dort ist, breitet sich in ihm eine unglaubliche Ruhe aus. Es gibt jetzt nur noch das erste Haus, irgendwo ganz in der Nähe, wo er es schon fast sehen kann. Und darin schlafen seine Frau und seine beiden Kinder. Sein kleines Mädchen muss sich nicht mehr verstecken, ist kein Geheimnis mehr, das von der Veranda des fünften Farmers springt, die Blauhäher im Schweinestall des dritten Hauses mit Steinen bewirft und Laub aus der Dachrinne des zweiten kratzt. Nein. Sie ist da, hier, im ersten Haus. June, seine kleine Tochter, das fehlende Puzzleteil. Und ihre Mutter, von der niemand wissen darf (deren Wärme einfach nicht aus seinen Armen weicht, sich in sein Haar ausbreitet, unglaublich, deren Wärme diese ganze stille Höhle aufheizt wie eine Sonne, die nur hier aufgeht), ihre Mutter muss verschwunden sein, ein lange zurückliegender und längst verziehener Fehltritt, denn ein anderes Haus gibt es nicht, nicht in seinem Gedächtnis und nicht auf der ganzen weiten Welt, nein, nur das erste.
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Ich schreibe Ihnen mit sehr schwerem Herzen, um Sie über Wades Tod am 27. Dezember 2009 zu informieren. Wade verstarb im Alter von fünfundfünfzig Jahren im Bonner General Hospital, doch seine Würde und sein sanftes Wesen blieben unberührt von der Krankheit, die ihm das Gedächtnis nahm. Am Ende hatte er keinerlei Erinnerungen mehr an sein Leben, aber offenbar inneren Frieden. Es tut mir sehr leid, dass gerade ich Ihnen das mitteilen muss. Wade wurde neben seinem Vater in Grangeville, Idaho, beigesetzt.
 
■
 
Der Brief wurde mit der Maschine geschrieben. Nur der Umschlag wurde von Hand beschriftet, aber auch darauf suchte sie den Namen des Absenders vergeblich. Es ist der erste Brief, den Jenny je im Gefängnis erhalten hat, und als sie die Absenderadresse sah, ihre alte Adresse, 7846 Forest Service Road, Ponderosa, in der Handschrift einer Frau, wusste sie sofort, was darin stand. Sie hat ihn nur ein einziges Mal gelesen. Sie hat keine Tränen mehr, nicht weil sie hart geworden wäre oder alles an sich abperlen ließe, sondern weil schlicht und einfach keine Tränen mehr übrig sind. Aber sie hat das Gefühl, sie ehrt Wade, indem sie durch die fehlenden Tränen einräumt, dass er nicht zu ihr gehört, dass sie nicht das Recht hat, um ihn zu trauern.
Doch sie würde gern weinen, verspürt tief in sich den Wunsch. Genau genommen spürt sie, dass mit Wades Tod auch ihr Herz stirbt. So seltsam es ist, nach so langer Zeit an diesem Punkt angelangt zu sein, so seltsam ist die Feststellung, dass sie es bisher noch nicht war. 
Der Brief lässt in ihr die betäubten Erinnerungen an die ersten Jahre mit Wade aufleben, die sie seltsamerweise nicht schmerzen, sondern ihr eine Ruhe bringen, die völlig losgelöst ist von der Trauer, so als ließe sich die Zeit, in der sie sich ineinander verliebten, von all dem Leid trennen, das darauf folgte. Dieses Gefühl ist ihr vollkommen neu, und sie gestattet sich diesen kurzen Frieden. Staubige Sommertage in der Prärie. Wade mähte die Disteln auf dem Grundstück ihrer Eltern, während sie ganz in der Nähe die Pferde fütterte und striegelte. An ihrem Jahrestag sammelten sie in ihren T-Shirts Steine aus dem Fluss und legten sie auf das Grab ihrer einäugigen Hündin Peggy Rose. Wade trug auch einen Eimer Flusswasser dorthin, damit die trockenen Kiesel wieder schön schimmerten. Er ließ es langsam darüberplätschern, und sie sprachen laut den Wunsch nach einem Kind aus, machten die in neuem Glanz erstrahlenden Steine zu ihrem Talisman.
Und dann die Herbstnächte auf dem Dachboden der Scheune, kurz nachdem sie festgestellt hatte, dass sie schwanger war. Manchmal war sie am frühen Morgen aufgewacht und hatte gehört, wie er auf dem Lagerfeuer Wasser kochte, das Zischen der Kiefernnadeln im Feuer, fast wie spritzendes Wasser. Sie lässt nicht zu, dass sich diese Momente in ihr Gehör verschaffen, gestattet sich nicht einmal eine bildliche Erinnerung an seinen Körper. Stattdessen hat sie das Gefühl, dass er all das ist – der Staub, die Disteln die Steine und das Feuer am frühen Morgen –, eine Kraft, die sie aufrecht hält. 
Wochenlang fühlt sich ihre Trauer so an. Aber sie kann auch durch die Trauer hindurchblicken, und was sie dort sieht, ist das Ende ihrer beider Zeit auf Erden. Endlich ist sie vorbei, mit ihm gestorben. In ein paar Jahren wird sich die ganze Welt – ihr Staub, die Disteln, Steine und das Feuer – von der kurzen Phase erholt haben, in der die Mitchells lebten und in der sie sie zerstörte. Wie könnte ein solcher Riss jemals heilen; ein Riss, der sich durch die Zeit, die Erde und durch Herzen zieht und an jenem Augusttag entstand, als alles aus den Fugen ging und in Stücke brach, binnen Sekunden unwiederbringlich verloren?
Und doch wird er heilen. Sie spürt, wie dieser Prozess ohne sie beginnt.
Die Zeichnung hängt noch an der Wand, aber die halbfertige Frau bedeutet jetzt nichts mehr. Sie bedeutet noch weniger als die anderen Teile der Collage. Die Frau auf der Zeichnung war einst eine Art Fenster zu Jennys Vergangenheit und Wades Gegenwart. Doch jetzt ist niemand mehr dahinter zu sehen. Der Mann, der es ihr geschickt hat, lebt nicht mehr. Früher hatte sie sich von der Zeichnung daran erinnern lassen, dass es einen Teil von ihr gab, der noch nicht tot war.
Jetzt, wo Wade nicht mehr lebt, hat sie das Gefühl, dass die Welt allmählich die Augen schließt und sie nicht mehr ansieht, und obwohl sie weiß, dass es falsch ist, spürt sie Erleichterung.
 
Sie sagt Elizabeth nichts von Wades Tod, und manchmal hat sie deswegen ein schlechtes Gewissen, denn Elizabeth erzählt ihr so viel, teilt praktisch ihr ganzes Wesen mit ihr, immer. Trotzdem sitzen sie abends zusammen auf dem unteren Bett und lesen einander aus Romanen vor, und trotzdem hört sich Jenny die Geschichten an und versetzt sich in die missliche Lage der Heldinnen. Aber in diesem neuen, benommenen Zustand fällt es ihr schwer, überhaupt über irgendetwas zu sprechen, und sie fühlt sich im tiefsten Inneren von einer Müdigkeit ergriffen, die nah am Tod liegt, so nah, dass es ihr sinnlos vorkommt, irgendetwas anderes zu tun, als sie zu begrüßen.
Fast ein ganzes Jahr vergeht. Die Tage sind aus irgendeinem Grund leicht zu ertragen, schwebende Tage an der Seite ihrer Freundin, bedeutungslos wie Wolken. Manchmal neckt sie Elizabeth sogar, wenn sie den Eindruck hat, sie wünschte sich das. Doch einiges von dem, was Jenny sich dann sagen hört, hinterlässt ein trockenes, fauliges Gefühl auf ihrer Zunge, nicht weil es gelogen wäre, sondern weil sämtliche Gefühle in ihr tot sind und ihre Freundin es nur nicht weiß. Das Gefängnis ist so klein, und sie ist so klein im Gefängnis. Manchmal kommt es ihr vor, als wäre ihr Tod zu bedeutungslos, um sich zu ereignen, als könnte es sein, dass sie ewig so weiterlebt.
Sie schrubbt den Boden in den Waschräumen, und von den Dämpfen wird ihr leicht schwindelig und manchmal übel. Es stört sie zwar, aber sie ändert nichts, befolgt nicht Elizabeths Rat, den Reiniger zu verdünnen. Jeden Donnerstag tragen sie ihre Füße zum Unterricht in europäischer Geschichte, wo sie für Elizabeth Notizen macht. Wie losgelöst von ihr nimmt ihre Hand das Diktat auf.
Manchmal spielt eine Frau während der Gemeinschaftsstunde Klavier, doch selbst diese Töne dringen nur dumpf zu ihr durch, schmerzlos wie Donner. Wenn sie auf dem Weg zum Unterricht durch diese Musik hindurchgeht, quält sie sie nicht mehr wie früher. Jenny folgt der gelben Linie zum Klassenzimmer, wo sie ohne irgendeine Empfindung ihre Unterlagen ausbreitet.
 
Doch ungefähr ein Jahr nachdem der Brief angekommen ist, findet sie ihn eines Donnerstagabends zwischen ihren Schulnotizen wieder. Sie hat keine Ahnung, wie er dorthin gelangt ist. Eigentlich hatte er in dem Karton mit den Fotos gelegen, sie muss also entweder im Traum den Karton geöffnet haben oder den Brief, als der Karton während der letzten Durchsuchung herunterfiel, versehentlich liegengelassen haben, so dass Elizabeth ihn beim Einsammeln der Schulnotizen mit aufgehoben hatte, ohne zu bemerken, dass es etwas anderes war.
Bevor ihr klar wird, was sie eigentlich tut, liest sie den Brief zum zweiten Mal.
Es tut mir sehr leid, dass gerade ich Ihnen das mitteilen muss.
Wie Schuppen fällt es ihr von den Augen: In diesem Brief stehen Dinge, die sie vorher nicht gesehen hat. Es scheint, als wäre es ein anderer Brief als der, den sie vor einem Jahr gelesen hat. Diese Erkenntnis trifft sie wie eine Ohrfeige, plötzlich ist sie wach und fährt erstaunt auf ihrem Stuhl hoch. Die Lehrer sehen sie erwartungsvoll an. Sie senkt den Blick, sieht weg. Sie schüttelt den Kopf.
Später kann sie sich leicht erklären, was passiert ist. Im Laufe jener Donnerstage im Unterricht, den sie nicht für sich selbst verfolgt, hat sie mehr oder weniger nebenbei gelernt, so zu lesen, wie Elizabeth es kann. Seit einem Jahr hat sie jetzt Lyrik-Unterricht, und erst jetzt geht ihr auf, dass sie eine ganz neue Sprache versteht: die Sprache zwischen den Zeilen. Als sie den Brief zum ersten Mal las, kam er ihr vor wie einer von vielen, ein Brief, der in diesem Wortlaut an zahlreiche entfernte Verwandte und Freunde geschickt worden war, eine öffentliche Todesanzeige. Aber jetzt ist ihr klar, dass sich dieser Brief allein an sie richtet, dass jeder einzelne Satz darin mit großer Sorgfalt eigens für sie formuliert wurde. Sie sieht, dass sich die Schreiberin große Mühe gegeben hat, nicht zu viel zu sagen, und gleichzeitig viel mehr sagte, als sie ihrer Meinung nach durfte.
Am Ende hatte er keinerlei Erinnerungen mehr an sein Leben …
Jenny kann jetzt die Frau hinter diesem Satz erahnen. Sie hört förmlich die Anspannung in ihrer Stimme, während sie darum kämpft, etwas zu sagen, das ihr nicht zusteht, durch die Worte hindurch gehört zu werden:
Als Wade starb, wusste er nichts mehr von dem, was Sie getan haben. Falls Ihnen das ein Trost sein kann, lassen Sie es zu.
Es ist ein Verzeihen, von dem sie beide wissen, dass es seiner Ehefrau nicht zusteht. Jenny ist gerührt vom Versuch der Frau, auf diese Weise ihr Herz zu erreichen und sie zu bitten, wenigstens ein kleines bisschen loszulassen.
Warum tut sie das?
Wade wurde neben seinem Vater in Grangeville, Idaho, beigesetzt.
In diesem Satz liest Jenny – verwirrt und sogar ein wenig erschrocken darüber, dass sie in ein paar Worten solche erstaunlichen Tiefen, so viel Gefühl und eine brechende Stimme erkennt – vor allem Folgendes:
Wade wurde neben seiner Tochter in Grangeville, Idaho, beigesetzt. 
Jenny hatte nie erfahren, wo May beerdigt worden war; sie wusste nur, dass die Beerdigung stattgefunden hatte. Jeden Tag hat sie versucht, sich vorzustellen, wo. Ihr war immer klar gewesen, dass Wade auf jeden Fall neben ihr beerdigt werden wollte, ganz egal wo. Wenn Wade neben seinem Vater in der Prärie die letzte Ruhe gefunden hatte, dann in der Prärie neben seiner Tochter. Er hätte nie zugelassen, von ihr getrennt zu sein.
Jetzt sieht Jenny das Grab ihrer Tochter klar vor sich, die ruhige, friedliche Landschaft aus Jennys Kindheit. Sie hat vor langer Zeit einmal Blumen auf diesen Friedhof gebracht, als sie jung war und das Grab von Wades Vater besuchte. Sie erinnert sich noch genau an die Form des Steins, den weißen Zaun und die Ahornbäume. Um das Grab von Wades Vater herum war noch Platz, und Jenny war darüber spaziert, über die Erde, in der jetzt ihr Mann und ihr Kind liegen. In einer glücklichen Zeit war sie barfuß über dieses Gras gegangen.
Und weil sie dort schon einmal war, ganz genau an dem Ort, an dem jetzt ihre Tochter begraben ist, kann sie immer wieder dort hingehen, bis an ihr Lebensende. Mit geschlossenen Augen kann sie Blütenblätter auf ihr Kind streuen. Dieses Geschenk hat ihr die Schreiberin des Briefs gemacht.
Wades Frau hätte ihr all das auch direkt mitteilen können, aber vielleicht war es ihr zu grausam erschienen, Mays Namen zu schreiben, oder vielleicht hatte sie das Gefühl gehabt, es stünde ihr nicht zu. Die Auslassung hatte dazu gedient, Jenny zu verschonen, ohne ihr etwas zu verheimlichen, sie wissen zu lassen, dass Vater und Tochter zusammen in derselben Erde lagen, ohne nur ein einziges Mal Mays Namen aussprechen zu müssen.
Dabei wollte Jenny, dass ihr Name ausgesprochen wurde: May, May. Ein Name, der um Erlaubnis bat, eine Erlaubnis, die Jenny nicht geben kann, die sie aber, wenn sie könnte, jedem erteilen würde, der darum bat.
 
Jetzt, in ihrer Zelle, spürt sie wieder den Schmerz. Jeder Ton der Musik am Ende des Flurs trifft sie wie ein Nadelstich. Die Zeichnung an der Wand hat wieder eine Stimme, und diese Stimme sagt ihr, dass sich hinter dem Bild noch immer jemand verbirgt. Nicht Wade, sondern seine Frau.
»Elizabeth«, sagt Jenny. Sie hört, wie sich Elizabeth auf der Matratze über ihr umdreht. Dann erscheinen die nackten, schmutzigen Füße auf der Leiter. Sprosse für Sprosse kommen sie herunter, dann die Beine, der Rumpf und schließlich die Hände. Kurz darauf Elizabeths erwartungsvolles Gesicht. Sie steht auf der untersten Sprosse, hält sich noch immer an der Leiter fest und späht hindurch zu Jenny.
»Wade ist gestorben, mein Mann«, sagt Jenny. Weiter nichts, auch nicht, dass es inzwischen fast ein Jahr her ist. 
»Oh«, sagt Elizabeth, und in ihrem Gesicht sieht Jenny nicht nur Mitleid, sondern für einen Moment auch die quälende Sorge, dass sie nichts Angemessenes darauf zu erwidern weiß.
Jenny will sie davon erlösen. »Komm, setz dich zu mir«, sagt sie.
Elizabeth tut das, und Jenny sieht, wie dankbar sie ist für diese Bitte. Elizabeth legt ihrer Freundin einen Arm um die Schultern. Beide schweigen. Jenny legt den Kopf an Elizabeths Schulter, und sie sehen an die Wand.
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Manchmal träumt Eliot von dem Steg, in den er eingebrochen ist.
Der Traum unterscheidet sich in nichts von einer Erinnerung; die Bilder erscheinen ihm in der Schlaflandschaft weder seltsamer noch klarer. Der einzige Unterschied zu den realen Geschehnissen ist der, dass sein rechtes Bein schon vor dem Unfall eine Prothese ist. Auf dem Weg hinunter zum Steg, wo er sich das Bein so schwer verletzen wird, dass er es verliert, geht er schon genauso, wie er seit Jahren mit nur einem Bein geht: langsam und vorsichtig, ohne zu spüren, wie das schlammige Wasser in seinen rechten Schuh sickert, das spürt er nur links.
Aber der Rest des Traums spielt sich genauso ab, wie es passiert ist. Er ist wieder fünfzehn und sucht seinen Rucksack, den irgendjemand von seinem angestammten Platz vor seinem Spind genommen hat, der zu vollgestopft ist mit Gerümpel, Büchern und alter Wechselkleidung, als dass der Rucksack noch mit hineinpassen würde. Wegen einer Nachprüfung ist er länger geblieben, und eigentlich wäre ihm der Rucksack auch gar nicht so wichtig, aber er glaubt, dass er durchgefallen ist, und will nur nach Hause.
Die Schule ist leer. Es ist später Nachmittag, und der Himmel draußen ist plötzlich grau geworden. Kein Wind, nur dunkle Stille. Der Gehweg riecht schon nach Regen, auch wenn noch kein Tropfen gefallen ist. Sonny, der junge Hausmeister, hat den Speisesaal gefegt und die Stühle zusammengeklappt. Eliot hatte eigentlich vorgehabt, bei seinem Freund Justin zu übernachten, aber Justin hat das offenbar nicht richtig mitbekommen. Er ist schon weg. Oder vielleicht wartet er unten am See; das könnte sein.
Es ist Oktober, aber immer noch warm. Bevor er zum See geht, um zu schauen, ob Justin dort ist, sucht Eliot bei den Container-Räumen nach seinem Rucksack. Dort ist niemand außer ein paar Viertklässlerinnen, die hier draußen Seite an Seite an einem Picknicktisch sitzen und Hausaufgaben machen. Sie warten darauf, abgeholt zu werden, und schauen immer wieder prüfend in den Himmel: Wann es wohl anfängt? Sie lächeln ihm zu, rufen ihn aber nicht und winken auch nicht. Deshalb ruft er ihre Namen, nein, er singt sie förmlich, als fühlte er sich gezwungen, ihnen dieses Geschenk zu machen: dass er weiß, wie sie heißen. Dankbar und misstrauisch antworten sie nichts, stecken die Köpfe nur noch tiefer in ihre Bücher, aber unter dem Tisch – und das sieht er nicht, das erahnt er nur an ihrer veränderten Haltung – greift eins der Mädchen nach der Hand eines anderen, um zu bestätigen, was gerade passiert ist.
Es gefällt ihm, das zu sein, was gerade passiert ist, so gut, dass ihm die Prüfung plötzlich kaum noch etwas ausmacht; er ist in jovialer, gelöster Stimmung. Ein Wagen fährt heran, die Mädchen packen ihre Sachen zusammen und sehen demonstrativ nicht in seine Richtung. Er lächelt. Während er losgeht und seinen Rucksack sucht, denkt er an seine Freundin, ein Mädchen namens Alyssa mit kurzem Haar, langen Beinen und einer goldbraunen Taille, die er schon drei Mal mit den Lippen erkundet hat. Sie ist ein Jahr älter als er und geht nicht auf diese Schule, sondern auf die Coeur d’Alene High. Alyssa kommt in diesem Traum zwar nicht direkt vor, aber anders als die Beinprothese ist sie trotzdem darin vorhanden, etwas, das er in einem vagen, zittrigen Bewusstsein mit sich hinunter zum Wasser trägt, ein leuchtender Nebel.
Er ist fünfzehn und Alyssa sein Geheimnis. Ihre Taille ist ein Geheimnis. Der Geschmack ihrer goldenen Haut ist ein Geheimnis. Und er behält diese Geheimnisse für sich, um nett zu sein und all den kleinen Mädchen nicht die Herzen zu brechen, Mädchen aus der Klasse seines Bruders, die fast täglich zu dritt oder viert zu ihm kommen, nur für ein paar Sekunden lustvollen Schreckens bleiben und zu ihm sagen, wozu sie einander als Mutprobe angestachelt hatten. Er versteht sie nie richtig und sieht sie nie richtig, so viel wird dabei gekichert, so oft werden Hände vors Gesicht gehalten. Kühne Momente, dicht gefolgt von Beschämung.
Ihr glaubt nicht, was er gesagt hat.
Das hab ich jetzt nicht ernsthaft gemacht! 
Er ist bei dem halb versunkenen Steg angekommen, auf dem vorn ein orangefarbenes Warnhütchen steht, an dem mit Klebeband ein Zettel befestigt ist; »Betreten verboten« steht da in der bemüht ordentlichen, aber wackligen Schrift des Hausmeisters. Solche Schilder befinden sich überall auf dem Schulgelände. Es gefällt ihm, dass man einen Steg betreten kann wie ein Gebäude, als ob er Wände und eine Decke hätte. Auf Stegen sind Dinge möglich, die nicht einmal im Sand direkt dort vor ihm denkbar sind, man kann Dinge sagen und verzeihen, kann Grenzen überschreiten mit älteren Mädchen, die auf dem Rücken liegen, die Füße im Wasser baumeln lassen, sich der sommerlichen Trägheit hingeben und kaum bemerken, wenn eine Hand auf Wanderschaft geht, sich kaum daran stören, als könnte sie hier auf dem Steg niemand sehen, als wären sie verborgen, umschlossen, in einem Zimmer. Als wäre der Sommer selbst jetzt im Herbst noch innerhalb dieser vier Wände gefangen, dieser frischen, luftigen Wände, die sich von den zerfaserten Rändern des Stegs und des Traums unendlich bis an die Decke, bis in den Himmel erheben. 
Und dort ganz am Ende steht der Rucksack, offen. 
 
Er wacht auf. Erinnert sich, dass neben ihm im Bett eine Frau liegt. Julia. In Gedanken noch immer bei dem Steg, dreht er sich um und legt ihr den Arm um die Hüfte. Sie ist einunddreißig, genau wie er, und ihr langes, blondiertes Haar wird von einem unsichtbaren Haarband zu einem zerzausten Dutt zusammengefasst. Er zieht sie an sich, atmet auf ihre nackten Schultern. Sie wacht nicht auf.
Aber er umarmt sie nicht, um sie zu umarmen, sondern um sich etwas zu beweisen, um das Gefühl des Wassers abzuschütteln. Es gefällt ihm nicht, wozu er imstande ist. Er hat sie schon ein Mal betrogen. Zwei Mal sogar. Einmal in der Wohnung einer Sozialarbeiterin namens Allie, die er auf einer Party kennenlernte, und einmal drei Tage zuvor hier in dieser Wohnung, allein, als er Ivys Nummer wählte.
Das heißt – wenn er Ivy zählt, müsste er sich eigentlich eingestehen, dass er Julia schon deutlich öfter als zweimal betrogen hat. Zwanzig Mal am Tag oder noch öfter. Sogar, während er noch in ihr war. Jedes Mal, wenn er die Augen schloss. 
 
Als er im Krankenhausbett lag, nachdem man ihm das Bein abgenommen hatte, und durch das Einweckglas auf seinem Nachttisch hindurch zum Fenster hinaussah – das Glas mit den dunklen, modrigen Splittern des Stegs und den Nägeln, die sich in seine Beinmuskeln gebohrt hatten –, erinnerte er sich im Dunst aus Schmerzen und Schmerzmitteln an den Rucksack, den er hatte holen wollen.
»Mom«, sagte er. Sie schlief neben ihm auf dem Stuhl, schreckte panisch hoch und griff nach seiner Hand. Sein Bruder Gary war auch da, saß zusammengesunken auf dem Boden an der Wand und spielte eine Partie Solitär nach der anderen. »Hat jemand meinen Rucksack vom Steg geholt?«
»Warum fragst du?«
»Ich will ihn haben.«
Aber niemand hatte ihn geholt. Der Rucksack hatte die ganze Zeit auf dem Steg gewartet, jene im Medikamentennebel in unruhigen Träumen durchlebten drei Tage, die in feuchtes Oktoberlicht getaucht waren. Aus irgendeinem Grund hatte er in beiden Beinen Schmerzen. In dem, das nicht mehr da war, und im anderen auch, und in beiden Fällen war der Schmerz ein Rätsel, denn das verbleibende Bein war unverletzt. Im anderen eine quälende Taubheit; die Luft in der Form seines Beins bebte und pochte. Sein fehlender Fuß fühlte sich heiß, durchnässt und schwer an, wie ein mit Schlamm vollgesogener Schuh.
Nachdem seine Mutter in der Schule angerufen hatte, holte der Hausmeister seinen Rucksack. In Jeans watete er neben dem Steg durch das Wasser. Eine Handvoll Kinder beobachteten ihn dabei; Eliot hörte es von Freunden. Sonny, der Hausmeister, nahm den Rucksack vom Ende des Stegs, umfasste ihn mit beiden Armen und watete durch das Wasser zurück. Er brachte ihn persönlich ins Krankenhaus, tropfnass bis an den dicken Bauch, und seine Kleidung verbreitete im Krankenhauszimmer den Geruch modriger Wasserpflanzen.
»Sie haben einen Kegel aufgestellt«, brachte Eliot heraus, trotz Erschöpfung, Übelkeit, echtem und Phantomschmerz, weil er sich für die Schuldgefühle des Mannes verantwortlich fühlte, die förmlich in der Luft hingen.
»Ich hab gelesen, was draufstand.«
Aber das Gesicht des Hausmeisters ließ keinen Zweifel daran, dass er fand, ein Kegel habe nicht genügt. »Ich hätte den Steg längst abreißen müssen«, sagte er. Er legte Eliot die Hand auf die Stirn, als wäre er sein eigener Sohn, und einfühlsam, wie Eliot war, drängte es ihn, seiner Vergebung angemessen Ausdruck zu verleihen.
Also tat er, als schliefe er ein.
Und als er wieder allein war, setzte er sich mühevoll auf und öffnete den Rucksack. 
Darin war ein Biologiebuch, ein vier Tage altes halbes Sandwich und ein Blatt Papier, kunstvoll zu einem kompakten Diamanten gefaltet. Er faltete es auseinander und strich es auf seiner Bettdecke glatt. 
Ganz oben war eine Reihe von Häkchen. Er zählte sie, zwölf Stück. Darunter befanden sich mehrere Listen verschiedener Kategorien: Ehemänner, Berufe, Familie, Haustiere, Berufe des Ehemanns. Am unteren Rand der Seite stand in Großbuchstaben W A H R, das W, das A und das R waren durchgestrichen. Das H war mehrfach eingekreist.
Ein Punkt aus jeder Kategorie war auf diese Weise eingekreist und der Rest so energisch durchgestrichen, dass er kaum noch lesen konnte, was dort einmal gestanden hatte. Mit den Fingerspitzen fuhr er über seinen eigenen Namen, nur einmal umkringelt, aber kühn und nachdrücklich.
Er wusste, dass das Spiel eine Art Zukunftsorakel war. Er fragte eine Krankenschwester, ob sie ihm mehr dazu sagen könne. Sie war noch jung. Sie lächelte, tippte mit dem Finger auf jeden Buchstaben und verkündete, wofür er stand. »Wohnwagen«, sagte sie und zeigte auf das W. »Wohnwagen, Apartment, Haus, Residenz.«
»Und die da?« Er zeigte auf die Häkchen am oberen Rand.
»Ach ja, die«, sagte sie, nahm das Blatt in die Hand und betrachtete sie eingehend. »Merkwürdig«, sagte sie, und ihre Stimme klang wie aus weiter Ferne. »Ich weiß genau, was sie zu bedeuten haben. Mir fällt es bloß gerade nicht ein. Warte, gleich hab ich’s.«
 
Er hatte Ivy ein paar Tage nach Weihnachten auf einem zugefrorenen See kennengelernt, kurz nachdem er nach Idaho zurückgezogen war. Er war vierundzwanzig gewesen, sie sechzehn. Es war früh am Morgen, und sie umkreiste auf Schlittschuhen Runde um Runde die Eisfischer, die auf umgedrehten Eimern vor den dunklen Löchern im weißen Eis kauerten und taten, als würden sie sie gar nicht bemerken. Eliot sah sie von weitem. Er spazierte allein den Uferpfad entlang. Ihre Schlittschuhe waren weiß. Sie hatte eine schwarze Strumpfhose an und einen schäbigen gelbbraunen Mantel. Über ihre Schulter hing ein langer dunkler Zopf.
An jenem Tag trug er seine Beinprothese.
Sie fuhr in Ufernähe und hielt offenbar nach jemandem Ausschau. Dann winkte sie ihm über das Eis hinweg, und er winkte zurück. Sie kam auf ihn zu. Vorsichtig ging er zum Rand der Eisfläche.
»Bist du ein Freund von Mark?«, fragte sie.
»Nein«, sagte er.
»Du bist gar nicht zum Angeln hier?«
»Ich geh nur spazieren.«
»Du kennst mich also gar nicht?«, fragte sie.
»Nein«, antwortete er und lachte. »Wer bist du?«
»Ivy«, sagte sie abgelenkt und drehte sich kurz um. Die Kapuze ihres Mantels war mit Sicherheitsnadeln befestigt, und da, wo die Druckknöpfe gewesen waren, klafften kleine kreisrunde Löcher im Stoff. »Ich warte auf ein paar Leute. Die schlafen wahrscheinlich noch.«
Das war es, mehr hatte sie ihm offenbar nicht zu sagen. Seufzend drehte sie sich um. Also sagte er, damit sie noch blieb: »Ich hab dreißig Dollar in der Tasche. Lust auf eine Wette?«
Damit hatte sie nicht gerechnet. »Was denn für eine Wette?«
Er zeigte auf ein verlassenes Eisloch. »Wenn du es schaffst, mit dem rechten Bein länger im Wasser zu bleiben als ich, kriegst du dreißig Dollar.«
Sie lachte. »Warum mit dem rechten?«
»Darum.«
»Und wenn nicht? Was kriegst du, wenn du gewinnst?«
»Nichts«, sagte er achselzuckend.
 
Er hatte eine Menge Frauen gehabt in dem Jahr, seit er sich von Ivy getrennt hatte – Master-Studentinnen, eine Dichterin, die Sängerin einer Band und eine Buchhändlerin, alle irgendwie gleich, vereint in einer kühlen, glatten Schönheit. All diese Frauen hatten ihn von seinem abgewetzten Karosofa aus mit einem gewissen Amüsement angesehen, der Blick schläfrig und beinahe stoned, und dabei geraucht oder ironisch distanziert Romane gelesen. Eine mit einem Diamantenstecker im linken Nasenflügel. Eine mit einem violetten Feuermalklecks auf dem nackten Sandalenfuß. Eine mit einem blau gefärbten Seitenpony, der ihr ins rechte Auge hing, so dass sie ihn andauernd wegblinzeln musste. Eine – Julia –, mit einer kleinen Kerbe im vorderen Schneidezahn, über die er jetzt mit der Zunge fährt, um sie zu wecken. 
 
Er war sechs Jahre lang mit Ivy zusammen gewesen, von vierundzwanzig bis dreißig. Während ihrer ganzen Beziehung schien sie nie zu bemerken, wie sehr er kämpfen musste, um mit ihr mitzuhalten. Fast immer war sie ein, zwei Schritte voraus, redete über die Schulter hinweg mit ihm und drehte sich manchmal kurz um, um seinen Gesichtsausdruck zu beurteilen. Er mochte es, dass ihr das gar nicht auffiel. Er mochte es, dass sie sich abends nicht erklären konnte, woher ihre Nackenschmerzen kamen. »Du reckst so oft den Hals«, sagte er. Sie lachte nur. Gedankenverloren stolperte sie dort vor ihm andauernd, blind für ihn wie für den Weg. Wie auch sonst fast alles an ihr – der hässliche braune Mantel, den sie selbst im Sommer trug, die dunklen Kräuselhärchen, die sich aus ihrem Zopf lösten – brachte ihn das auf und erregte ihn. 
Als er dreißig war, zogen sie zusammen in eine kleine Doppelhaushälfte in Post Falls, Idaho, nicht weit von der Straße, in der er aufgewachsen war. Beim Auspacken fiel ihr das Glas mit den Holzsplittern vom Steg in die Hände.
»Darf ich mal anfassen?«
»Willst du?«
»Darf ich?«
Er öffnete das Glas, und sie griff hinein. Das Stückchen Holz, das sie mit Fingerspitzen herauszog, war etwa fünfzehn Zentimeter lang und zweieinhalb Zentimeter breit, grünlich braun und scharf gezackt. 
»Ist das von deinem Blut so gefärbt?«, fragte sie.
»Teilweise schon, glaube ich.«
Sie nickte. Dieser alte Splitter vom Steg hatte ihr irgendetwas offenbart, und er sah, wie sie es zusammen mit dem Holz zurück ins Glas legte – was auch immer es sein mochte. Und es war irgendetwas, das verriet ihr Gesicht. Aber sie legte es zurück ins Glas, ohne ihm zu sagen, was es war. Schlimmer noch, genau genommen ließ sie ihn für einen Augenblick mutterseelenallein dort sitzen. 
Das war ihm schon viele Male zuvor so gegangen. Zum ersten Mal an dem Tag, als er sie kennenlernte. Sie zog ihren roten Fuß aus dem eiskalten Wasser, wickelte ihn in ihren Mantel ein und sagte selbstgefällig und stolz: »Jetzt du.« Als er dann sein Bein ins Wasser hielt, sah sie, wie sich seine Jeans um die darunter verborgene Prothese legte. Verblüfft schaute sie ihn an. Ihr Gesichtsausdruck ließ ihn ahnen, dass sie auf eine besondere Weise über ihn Bescheid wusste, so wie er es bei noch niemandem zuvor gesehen hatte.
Wie versteinert saß er also auf dem Bett, sah Ivy an und wartete genau wie damals auf dem Eis darauf, dass sie zu ihm zurückkam. Nach einer Weile schraubte sie seufzend den Deckel auf das Glas. »Du erinnerst dich nicht mehr, wie du rausgesägt wurdest?«, fragte sie.
»Nein, nicht einmal mehr an das Geräusch der Kettensäge.«
Er hatte ihr all das schon erzählt, doch ohne dass sie es je ausgesprochen hätte, schien der ganze Vorfall in ihren Augen mehr als rätselhaft zu sein und alles in allem der Grund für etwas, das nur sie sehen konnte und auch nur manchmal. Sie bat ihn oft, ihr die Geschichte noch einmal zu erzählen, dieses Mal allerdings nicht.
Er erzählte sie ihr trotzdem, beugte sich dicht zu ihr und streichelte ihr mit dem Daumen die Hand.
»Als ich einbrach, wusste ich zuerst gar nicht, wie schwer ich verletzt war. Ich sah zwar, dass Holzsplitter in meinem Bein steckten, aber ich wäre nie darauf gekommen, dass ich es deswegen verlieren könnte. Wenn mich jemand gehört hätte, wären hier jetzt Narben. Mit der freien Hand strich er über die Luft an der Stelle, wo sein Bein hätte sein müssen. »Aber es war zu spät. Mein Bein war bis zur Hüfte in den Steg eingebrochen, und ich steckte dort fest und rief um Hilfe. Je mehr ich versuchte, mich hochzuziehen, desto tiefer bohrten sich das Holz und die Nägel in mein Fleisch. Zwischen mir und dem Holz war kein Millimeter mehr Platz, ich konnte kein Wasser sehen, außer wenn es von unten durchsickerte, und dann sah ich mein Blut darin.«
»Ich weiß«, sagte sie leise. »Das war schrecklich.«
Er hörte ein höfliches Zögern in ihrer Stimme und wusste, dass sie gerade nicht in der Stimmung für seine Geschichte war. Er wusste, dass er besser nicht weitererzählte, aber aus irgendeinem Grund konnte er nicht aufhören. Er beschloss, so zu tun, als habe er ihren Hinweis nicht bemerkt, und beschrieb ihr zum soundsovielten Mal die Schule und den kurzen Weg den Hügel hinunter zu der kleinen Bucht namens False Mouth Bay, die nur über einen Durchfluss mit dem eigentlichen See verbunden war. Ein fast vollständiger Kreis aus Bäumen, unterbrochen nur durch die Wasserrinne, umgab die Bucht, und an dieser kleinen Bucht lag der Steg.
»Deshalb hat mich niemand gehört«, erzählte er ihr. »Obwohl ich geschrien habe, bis ich heiser war.«
Er beschrieb ihr, wie er die morschen Bretter mit der Hand durchzubrechen versucht hatte. Wie er sich erschöpft zurücklegen wollte, es aber nicht konnte, ohne dass sich das Holz noch tiefer in ihn hineinbohrte. In dem anderen Bein, das ausgestreckt und vollkommen unverletzt auf dem Steg lag, bekam er plötzlich Krämpfe. Er erinnerte sich, dass sie mehr schmerzten als die Wunden in dem Bein im Wasser, das offenbar allmählich taub wurde.
Und so wurde es dunkel. Seine Mutter glaubte, er wäre bei einem Freund; sein Freund wusste nichts von Eliots Plänen, bei ihm zu übernachten. Über ihm waren keine Sterne zu sehen, nur dunkle Wolken. Er spürte, dass ein Gewitter im Anzug war, lange bevor es kam. Die Elektrizität in der Luft. Das nervöse Zittern von Farnen und Nesseln.
Dann ganz plötzlich der Wind.
Jede Welle, die den Steg wiegte, stieß ihm die Holzsplitter tiefer ins Fleisch. Wenn eine Welle vorübergezogen war, sank der Steg ein wenig und zog die Splitter ein Stück heraus, und dann kämpfte er und versuchte sich zu befreien, bevor die nächste Welle sie ihm qualvoll wieder ins Bein stieß. Irgendwann spritzte das Wasser durch das Loch im Steg nach oben, und das war das Letzte, woran er sich erinnerte. Daran, wie sein Blut das Holz rund um das Loch dunkel färbte. Und wie ihm zum ersten Mal durch den Kopf ging: Das hier ist echt und passiert genau jetzt in diesem Moment. Es war beinahe komisch. Unter Schock und furchtbaren Schmerzen musste er darüber lachen, wie seltsam es war, Teil von etwas so Entsetzlichem und zugleich Zufälligem zu sein. Selbst als es in Strömen regnete, der Steg an seinen Muskeln zerrte und er so heftige Schmerzen hatte, dass er sie kaum noch spürte, weil er sie kaum begriff – selbst dann staunte er mehr darüber, dass es real war, als über den Schmerz.
Alles Folgende, so erzählte er Ivy, wusste er nur von anderen. Der Hausmeister fand ihn früh am nächsten Morgen, bewusstlos und in einem eigenartigen Winkel nach vorn gefallen, die Stirn direkt vor dem Loch auf dem Steg, so nah an seinem zerfleischten Bein, dass sein Haar voll Blut war. Der Hausmeister war ins Wasser gerannt, hatte den Arm ausgestreckt und ihn über den Steg hinweg berührt, um zu sehen, ob er noch lebte. Und dann hatte er die Kettensäge geholt, sich bis zur Mitte des Stegs hindurchgekämpft und das Bein befreit. Eliot kam auch im Krankenhaus erst einen knappen Tag später wieder zu sich, und dann sah er da, wo sein Bein hätte sein sollen, nur die flach auf dem Bett liegende Decke.
Eliot unterbrach seine Geschichte und sah Ivy an. Sie nickte, aber ihm schien, als genügte ihr das nicht; ihm schien, als hätte das Stück Holz in ihrer Hand mehr bedeutet als all die Worte, die er gerade gesprochen hatte. Es störte ihn, dass sie irgendeine Art von Kontrolle über seine Geschichte zu haben schien, die er nicht hatte. Sonst konnte er ihr immer irgendetwas Neues offenbaren, wenn er sie ihr erzählte. Aber sie wirkte weder erstaunt noch gefesselt. Sie blieb einfach in derselben Haltung neben ihm sitzen. 
Aber er gab nicht auf. »Noch etwas«, sagte er, »erinnerst du dich an die Mädchen, von denen ich dir erzählt habe?«
»Die in dich verliebt waren. Ja.«
»Ich glaube, ich habe etwas von ihnen in meinem Rucksack gefunden.«
»Was denn?« 
»Ein Spiel, so eine Art Zukunftsorakel. Mein Name war umkringelt.«
Und da war er wieder. Dieser Blick. Obwohl sie neben ihm saß, schien sie plötzlich weit weg, und er wusste, dass sie dort auf dem Steg war. Noch einmal durchlebte er die Aufregung, die Angst und die Erleichterung. Ihre Lippen waren leicht geöffnet, und sie sah ihm nur ins Gesicht, weil er dort direkt vor ihr saß.
»Woran denkst du?«, fragte er, und seine Stimme klang flehender, als ihm lieb war. Da stand sie auf und stellte das Glas auf den Nachttisch. »Bitte Ivy, sag es mir.«
»Nichts«, sagte sie. Dann lachte sie überrascht.
»Bitte sag es mir.«
Sie zuckte die Achseln. »Mir kam nur gerade der Gedanke, eins der Mädchen könnte das mit Absicht getan haben.«
»Wie meinst du das?«
»Vielleicht hat sie den Rucksack ganz ans Ende des Stegs gestellt, weil sie wusste, dass du einbrechen würdest. Sie selbst hat der Steg getragen, sie war ja leicht.«
Er war betreten. »Aber sie haben mich geliebt. Alle. Warum hätten sie so etwas tun sollen?«
Ivy stand auf, warf ihren Zopf über die Schulter und betrachtete sich im Spiegel. Sie wirkte auf einmal müde, ihm schon zu weit voraus, um noch sehr viel länger auf ihn zu warten. Und so antwortete sie gleichgültig: »Ich weiß nicht warum. Wahrscheinlich, um dich zum Krüppel zu machen.«
 
Diese leichtherzig vorgenommene Revision seiner Vergangenheit, die sie am Abend womöglich schon wieder vergessen hatte, gefiel ihm ganz und gar nicht. Weil er sich keinen rechten Reim darauf machen konnte, mied er das Thema fast einen Monat lang ganz. Es war der erste Monat, in dem sie zusammenwohnten. Sie arbeitete als Rezeptionistin; er reparierte Heizkessel. Abends fütterte sie die Kaninchen im Käfig neben dem Haus mit Kopfsalat. Er stand daneben und sah ihr zu.
Was sich in jenem Monat zwischen ihnen veränderte, war unsichtbar. Im Wesentlichen konnte er es ignorieren. Doch in seinen glücklichsten Momenten offenbarte es sich, ein seltsamer Geschmack auf seiner Zunge. Es schwebte in den Randzonen seiner Lust. Ivy dagegen schien die Veränderung überhaupt nicht zu bemerken.
Der Verlust seines Beins war ihm so lange wie der Beginn seines Lebens vorgekommen, der Grundstein seiner Identität. Wichtiger als das Bein war die Geschichte; er hatte dieses Opfer gern gebracht, wo er doch so viel dafür bekommen hatte: den Hausmeister, die Kettensäge, den Steg und die schüchternen kleinen Mädchen am Picknicktisch, deren Namen er sang. Auf all das kam es an. All das geschah, weil er etwas Bestimmtes besaß. Irgendetwas, das Intensität heraufbeschwor. 
Doch jetzt hatte Ivy seine Geschichte mit einem beiläufigen Schulterzucken umgeschrieben. Sie hatte die Menschen darin verändert. Er hatte die Intensität nicht heraufbeschworen, nein, er war ihr auf den Leim gegangen. Hinunter zum Wasser, wo jemand anders, eine Zweitklässlerin, schon alles vorbereitet hatte. In der Eröffnungsszene seines Lebens war er zu einer passiven Spielfigur geworden. 
Und wenn Ivy ihm in einem achtlosen Moment seine Lebenslegende nehmen konnte, was konnte sie ihm dann noch alles nehmen?
Es muss ein Schock für sie gewesen sein, als sie nach Hause kam und seine Sachen nicht mehr da waren. Auf dem Tisch, beschwert von dem Glas mit den Stegsplittern, lagen ein Scheck über sechs Monatsmieten und eine Notiz. Sie hätten unterschiedliche Vorstellungen, es liege nicht an ihr, er liebe sie trotzdem noch und so weiter und so fort.
Weil man besser gefühlskalt war, als sich zu entblößen, besser grausam als feige.
 
Aber er empfand etwas noch Stärkeres als Angst in jenem Jahr seit ihrer Trennung. Wie ein Phantomglied spürte er ihre Anwesenheit, sie war ganz nah bei ihm, wusste, was sie wusste, und verschwieg, was sie verschwieg.
Er streckt die Hand nach ihr aus. Er sucht sie. Dazu sind diese Erinnerungen da – nicht um ihn selbst heraufzubeschwören, sondern sie. Als hätte sie etwas mit jenem Wasser zu tun gehabt, mit dem splittrigen Holz in seinen Beinen. Das Bein bedeutet nichts mehr. Der Steg bedeutet nichts mehr. Aber sie, sie ist es. Der Beginn seines Lebens wurde an einen anderen Teich, in eine andere Jahreszeit verschoben. Zu einem anderen Ausgesetztsein. Dem Eis, das er nicht spürte.
Er liebt sie.
Stattdessen hält er Julia im Arm. Er versucht zu schlafen. Er versucht, in den alten Traum zurückzukehren, in dem er auf zwei Beinen zum Steg hinuntergeht, jenen Traum, in dem er etwas zu verlieren hat. 
Aber es gelingt ihm nicht. Er riecht das Haar dieser anderen Frau.
Und Ivy geht nicht ans Telefon. Ivy schreibt nicht. Wahrscheinlich hat sie das Glas weggeworfen.

2012
Wade ist jetzt seit zwei Jahren tot, aber seine Abwesenheit ist überall zu spüren. Das Gewicht seiner Vergangenheit lastet nun sogar noch schwerer auf Ann als zu seinen Lebzeiten, weil er nicht mehr da ist, um es mit ihr zu tragen, und weil es die Möglichkeit seiner Vergebung nicht mehr gibt, um die sie ihn zwar niemals gebeten hätte, aber deren mögliches Vorhandensein in ihm sie tröstete. Es war nicht unser Lied, Ann. Sie hat etwas anderes gesungen. Das hatte mit dir und mir nichts zu tun. 
Aber jetzt ist die Geschichte zu ihrem Ende gekommen, mehr wird nicht erzählt werden. Die Details seiner Vergangenheit sind so machtvoll wie schal. Zu viele, nicht genug. Das Lied, jenes schöne Lied, das sie in den Anfangstagen ihrer Liebe sangen, erscheint ihr jetzt wie der sichere Grund für den Tod seiner Tochter. Es erdrückt sie geradezu. Manchmal schafft sie es unter dieser Last kaum aufzustehen.
Doch sie sucht unablässig nach einer Möglichkeit, anders weiterzumachen. Sie weiß, dass sie seltsame Gewohnheiten annimmt, sich allmählich zurückzieht, und das muss sich ändern. Wenn sie das bleischwere Gewicht dessen spürt, was ihre Liebe angerichtet hat, zwingt sie sich, nach draußen zu gehen. Sie stapft durch den Schnee oder schleppt sich durch die Hitze. Seit Wade tot ist, hat sie nur noch beim Herumwandern Frieden gefunden, auf der Suche nach der Spur einer anderen Vergangenheit. Sie fing damit eine Woche nach seiner Beerdigung an, als sie die Einsamkeit nicht mehr ertrug und nach Sandpoint ins Museum fuhr, um die Archive zu durchsuchen. Während sie die spröden Seiten umblätterte, die rein gar nichts mit ihrem Verlust zu tun hatten, und draußen der Januarregen den Schnee zum Schmelzen brachte, hatte sie gespürt, dass das Museum im Moment der einzige Ort war, an dem sie es aushielt. Sie erfuhr, dass der Berg eine Geschichte hatte, die vor der von ihr geerbten begonnen hatte. Ende des neunzehnten Jahrhunderts waren die ersten Siedler gekommen, aber nicht lange auf dem namenlosen Berg geblieben. Ihre Blumen dagegen wahrscheinlich schon. Sie hatten lange genug überdauert, um dem Berg einen Namen zu geben: Iris. Tief in den Wäldern, so erfuhr Ann, gab es heute noch Stellen, an denen jedes Jahr wieder Iris blühten.
An dem Tag, an dem sie von den Siedlern erfuhr, jenem regnerischen Tag genau eine Woche nach Wades Beerdigung, spürte sie selbst in der Luft, die sie auf dem Berg atmete, die verschiedenen Lagen seiner Geschichte. Sie spürte, wie die Wellen ihrer Trauer auf die einer Trauer trafen, die niemandem mehr das Herz schwer machte, nur noch im Wind lag, der genauso roch wie damals vor einem Jahrhundert, als er die Trauernden umwehte. Sie fühlte sich klein, als sie mit Wades Hund Roo durch den Regen ging, und genau aus diesem Grund tat sie es. Trost fand sie allein in der Suche nach einer beliebigen Spur jener anderen Vergangenheit, die sie freisprechen würde, so glaubte sie zumindest, indem sie ihr einen Beweis für ihre eigene Bedeutungslosigkeit lieferte. 
 
■
 
Aber die Streifzüge durch den Wald haben ihr im Laufe der letzten zwei Jahre nichts Neues offenbart. Sie fand weder Iris noch Wagenachsen. Das einzig Besondere, was sie fand, war ihre Freude am Zusammensein mit Roo, Wades liebstem der sechs Hunde und dem einzigen, den sie nicht weggegeben hatte. Wenn sie auf ihren Spaziergängen den Berg hinaufgehen, rennt Roo die Schluchten hinab und kommt alle zehn Minuten zurück, um nach ihr zu sehen. Dabei zieht er manchmal ein Bein oder das Rückgrat eines Hirschs oder irgendeinen anderen undefinierbaren Leckerbissen hinter sich her und wirkt verärgert, dass er ihn so weit schleppen musste, als gehorchte er einem uralten Befehl und nicht seinem eigenen Instinkt.
Ann liebt Roo. Sie liebt selbst die müde Traurigkeit in seinem Blick, weil sie nicht Wade ist und weil sie ihm gegenüber dasselbe empfindet, Du bist nicht Wade. Ihre Hingabe zueinander wird erst möglich durch die Enttäuschung, die sie füreinander darstellen, und das geteilte Wissen, dass sie für den entscheidenden Menschen einmal jeder für sich allein genügt hatten.
Doch so sieht sie aus, ihre geteilte Einsamkeit: Sie weiß nicht, wie sie ihn trainieren soll, obwohl er darum bettelt, ihr die alten Felle anschleppt, mit denen Wade ihn immer getestet hat, und sie ihr vor die Füße legt. Offenbar vermisst er die Aufgaben, die Wade ihm gestellt hat, seine ausgefeilten Jagdspiele. Wenn Roo mit einem Kaninchen im Maul angerannt kommt, tritt sie Erde in seine Richtung, ruft »pfui, pfui!« und nimmt ihm das tote Kaninchen weg. Obwohl sie weiß, dass Wade ihm genau das beigebracht hat. Das Jagen. In Roos Beinen steckt noch die Erinnerung an Wades Stimme.
Seit Wade gestorben ist, bemüht sich Ann, die einzige Sprache zu lesen, die er ihr hinterlassen hat – die Liebe eines Tiers. Der Hund weiß immer noch, was Wade gewollt hätte. Der Hund buddelt immer noch nicht da, wo er nicht darf, und tötet immer noch nicht, was er nicht töten soll. Und ich, denkt Ann, ich weiß nach dreizehn Jahren an seiner Seite immer noch nicht, wohin ich gehen und was ich tun soll, wer ich bin.
Sie haben nie darüber gesprochen. Selbst als ihr klar wurde, was kommen würde. Ab einem bestimmten Punkt war es zu spät für Fragen. Hätte sie ernst nehmen können, was er ihr auftrug? Hätte sie glauben können, dass wirklich Wade ihr sagte, was er vielleicht gesagt hätte?
Aber für die Hunde war Wade immer gleich. Selbst an seinen schlechtesten Tagen war er bei der Arbeit mit ihnen immer derselbe, hat das gleiche unantastbare Wissen angezapft, aus dem Ann schöpft, wenn sie auf dem Klavier bestimmte Lieder spielt, solche, die sie seit ihrer Kindheit nicht mehr gespielt hat und von denen sie glaubte, sie hätte sie vergessen, bis ihr die Melodien direkt aus den Fingern fließen. Sie kennt diesen Ort, an dem die Hunde sind und die Musik aus der Kindheit. Eine abgeschlossene Erinnerungskammer, zu der die Krankheit keinen Zugang hat.
 
■
 
Falls June am Leben ist, ist sie jetzt sechsundzwanzig.
Es ist inzwischen September, ein diesiger Spätnachmittag. Die Kiefernnadeln sind schon abgefallen, liegen wie eine warme, braune Decke unter den Bäumen und verströmen einen honigartigen Duft. Ann sitzt auf der Bank vor der Post in Ponderosa und hat gerade den braunen Umschlag geöffnet, auf den sie gewartet hatte.
Eine Nachricht von Tom Clark enthält er nicht, nie. Nur mehrere Kopien eines Gemäldes von June.
Die sechsundzwanzigjährige June sitzt genau wie Ann auf einer Bank, aber an einer Bushaltestelle. Tom hat ihr eine Supermarktuniform angezogen, und an ihrer gelb-weiß gestreiften Bluse hängt ein Namensschild. Wie es aussieht, hat sie gerade Feierabend, sie telefoniert mit ihrem Handy, lacht und sieht hoch zu dem Schwalbennest unter dem Dach des Bushäuschens. In jenem Lehmkegel vier Küken, die rautenförmig aufgerissenen Schnäbel leuchtend gelb. Um June herum herrscht geschäftiges Treiben, Menschen mit Einkaufstaschen sehen auf die Uhr. Aber sie hat dafür keinen Blick, nur für die Schwalben. Ihr Haar ist kurz und dunkelbraun mit violetten Spitzen.
Mit dem Bild in den Händen sieht Ann hoch und über die Straße hinweg auf diese Stadt, in der sie jetzt seit sechzehn Jahren lebt. Sie ist nur ein Stück mit dem Wagen gefahren, um die schönsten zwei Meilen zu Fuß zu gehen. Vielleicht ist es dunkel, bis sie wieder am Wagen ist, aber sie fürchtet sich in diesem Wald nicht mehr, nicht einmal nachts, auch wenn ihr bewusster ist denn je, wie isoliert sie dort oben ist, dass es keine einzige Tür gibt, an der sie klopfen könnte, keine einzige Tür, an der ihr jemand wie die Frau öffnen würde, deren Bild sie in der Hand hält. Ein hübsches Großstadtmädchen, aus dessen Gesicht auch die letzte Spur dieses Bergs, dieser Kleinstadt verschwunden ist.
Ann steht auf, lässt die restliche Post auf der Bank liegen und geht hinein, um die Suchmeldung aufzuhängen. Die Postangestellte sortiert im Hinterzimmer Briefe, Ann hört sie summen. Roo, der ihr nach drinnen gefolgt ist, trottet neben ihr her zum Schwarzen Brett, wo sie Toms Gemälde neben das schon vorhandene offizielle Foto hängt. Dann tritt sie einen Schritt zurück, um sie beide ansehen zu können.
Aber als sie jetzt im Postgebäude neben dem neuen Bild, das sie gerade aufgehängt hat, die offizielle Suchmeldung des National Center for Missing & Exploited Children sieht, bemerkt sie erstaunt, dass sie jetzt anders empfindet als früher.
Jahrelang haben die computergenerierten staatlichen Bilder sie enttäuscht und aufgewühlt. Ann und auch Wade war es vorgekommen, als würden sie nicht ein immer älter werdendes Mädchen, sondern einen alternden müden Geist zeigen, und deshalb hatten sie sich an Tom gewandt. Doch dieses sechsundzwanzigjährige Gesicht kommt ihr zum ersten Mal nicht wie das eines Geistes vor, sondern vielmehr wie das einer Frau, die Ann nie gesehen hat.
Auf einmal scheint es, als gäbe es zwei Junes, die auf dem Gemälde und die auf dem Foto. Das Gemälde hat Junes Leben mit Details gefüllt, ihr eine Zeit und einen Ort gegeben. Es ist aus Schmerz heraus entstanden. Das computergenerierte Foto dagegen, gelassen und beinahe gleichgültig, ist nur ein flüchtiger Eindruck, als würde man sie aus dem Augenwinkel oder aus einem fahrenden Auto heraus sehen, eine Art Momentaufnahme. Ihr Leben hat keinen Hintergrund. Das hypothetische Foto gleicht der flüchtigen Vorstellung, die ein Kind von sich selbst als Erwachsener hat: ein neues Ich, in dem das Kind von jetzt nicht mehr existiert; die leeren Augen sind nicht die einer Toten, sondern zeugen von einer noch nicht zu Ende fantasierten Zukunft. Denn genau das wollte die echte June: den Schritt in den anmutigen und unbeschriebenen Zustand des Erwachsenseins vollziehen, jenen Traum, den sie mit all ihren Handlungen verfolgte und in dem sie von ihrer Kindheit, von sich selbst losgesprochen würde. Das will sie und das wollte sie die ganze Zeit – wachsen, erwachsen werden, sich selbst entwachsen.
Wie könnte Ann je von hier fortgehen? Wie könnte sie jemals bleiben?
Mit Tränen in den Augen dreht sie sich um, geht hinaus und nimmt den kleinen Stoß Werbesendungen und Rechnungen, den sie auf der Bank liegenlassen hatte.
Doch ganz obenauf liegt etwas Neues, das sie beim Entgegennehmen der Post vorhin nicht bemerkt hatte. Ein handschriftlich adressierter Brief. 
An Wade.
Links oben in der Ecke der Name June.

2012
4. Aug.
 
Lieber Wade,
Du sollst wissen, dass ich Deinem Vater Adam Mitchell sehr dankbar bin. Ich erinnere mich noch aus meiner Kindheit an ihn, aber nicht gut. Dass ich an unsere Freundschaft nur wenige Erinnerungen habe, kann nur bedeuten, dass er nie grausam zu mir war. Es mag unhöflich sein, einen Brief so zu beginnen, aber ich weiß nicht, wie ich ihn sonst beginnen soll. Du sollst wissen, wie dankbar ich ihm für seine Großzügigkeit bin, die so verlässlich war, dass man sie als selbstverständlich hätte hinnehmen, nicht mehr weiter bemerken und als eine Erscheinungsform seiner Senilität hätte betrachten können. Freundlichkeit ohne besonderen Anlass ist die seltenste und ehrlichste Freundlichkeit.
Ich habe keinen Zweifel daran, dass Du mich als Verbrecherin betrachtet hast. In mancher Hinsicht bin ich es, aber in anderer nicht. Ich wollte dir schon lange schreiben wegen des Geldes, das dein Vater geschickt hat. Du solltest wissen, dass es mir egal war, von wem es kam und warum; für mich zählte nur, dass es kam. Ich hatte nie irgendetwas von all dem, was andere Leute bekommen, damit sie ein leichteres Leben haben. Obwohl ich nie verheiratet war, habe ich eine Tochter, Bailey. Sie ist ein paar Jahre älter als du und war sechzehn, als der erste und größte Scheck kam. Das war 1968. Ich arbeitete als Dienstmädchen in Ketchum und öffnete den Umschlag mit dem Scheck in einer Pause. Er enthielt auch einen Brief von Deinem Vater. Ich erinnere mich zwar nicht mehr an den genauen Wortlaut, aber ich begriff, dass er mich für seine Tochter hielt. Schon an seiner Handschrift erkannte ich, dass er nicht mehr zurechnungsfähig war. Allerdings weiß ich noch genau, dass er meinen vierzehnten Geburtstag erwähnte, und vielleicht rührt es Dich, wenn ich Dir schreibe, dass er trotz seiner geistigen Verwirrung meinen Geburtstag richtig im Gedächtnis behalten hatte. Nur dass ich in jener Woche einundfünfzig wurde, nicht vierzehn.
Sofort ging ich zur Bank und löste den Scheck ein, aus Angst, jemand könnte den Fehler Deines Vaters bemerken. Für einen Scheck über einen so hohen Betrag galt eine Sperrfrist von drei Tagen. Es waren die bedrückendsten und schrecklichsten drei Tage meines Lebens. Sobald die Sperrfrist aufgehoben war, holte ich Bailey mit einer Entschuldigung mitten am Vormittag aus dem Unterricht ab, ging mit ihr zu einem Kieferorthopäden und ließ sie röntgen und untersuchen, damit sie eine Zahnspange bekommen konnte. Bevor wir gingen, bezahlte ich im Voraus. Am anderen Ende der Stadt gab es eine Schule namens Friedman, vielleicht kennst du sie; es war eine sehr angesehene Berufsschule für Mädchen, die erst in diesem Jahr eröffnet worden war. Auch wenn Bailey noch ganz durcheinander war, weil alles so Schlag auf Schlag ging, sagte ich ihr, sie solle dem Direktor der Friedman erzählen, was sie für Ziele im Leben habe, und dann zahlte ich die Schulgebühr für ein Jahr im Voraus, genau wie ich es mit der Zahnspange gemacht hatte. Der Direktor brachte uns in ihre zukünftige Klasse, und obwohl vom Schultag nur noch eine halbe Stunde übrig war, bestand ich darauf, dass sie sich hinsetzt und dem Lehrer zuhört, während ich bis zum Klingeln draußen wartete. Sie war sauer, weil ich sie zu diesem Schulwechsel gezwungen hatte, doch eine bessere Entscheidung hätte ich damals nicht treffen können, denn ich sollte recht behalten damit, dass irgendwann jemand kommen und das Geld zurückverlangen wird.
Im selben Jahr kamen zwei weitere Schecks und im Jahr darauf fünf weitere über wechselnde, kleinere Beträge. Jeden einzelnen habe ich in Baileys Zukunft investiert. Das Geld kam innerhalb eines Zeitraums von zwei Jahren, danach nichts mehr. Erst knapp sechzehn Jahre später erhielt ich einen weiteren Umschlag, nur dass er diesmal einen Brief von Dir enthielt.
Ich kann es Dir nicht anders erklären als so, und meine Worte klingen in Deinen Ohren sicher unfreundlich. Jeder einzelne Scheck Deines Vaters stellte mich vor die Wahl, das Geld entweder zurückzugeben oder zum Wohl meiner Tochter zu verwenden. Zu meiner Beruhigung sagte ich mir, dass es Dir gutgehen muss, wenn Dein Vater mir so viel Geld schicken kann, ohne dass Du etwas davon mitbekommst. Bis ich einen Deiner vielen Briefe bekam, glaubte ich nicht, dass es Dir fehlen würde. Mit Deinen Briefen schloss ich insofern meinen Frieden, als ich mir sagte, dass ich alles akzeptieren würde, was jetzt an Konsequenzen auf mich zukam. Was ich meiner Tochter gegeben hatte, besaß mehr Gewicht als alles, was irgendjemand hätte sagen können.
Ich schicke ein Foto der Kinder von Baileys Tochter, meinem Urenkel und meiner Urenkelin mit. Du sollst sie sehen und begreifen, dass ich ihnen diese Chance gegeben habe, indem ich mit Blick auf die Schecks Deines Vaters alles auf eine Karte gesetzt habe. Ich glaube, dass selbst Baileys Heirat eine direkte Folge der Großzügigkeit Deines Vaters ist.
Obwohl ich nicht bereue, was ich getan habe, muss ich Dir doch gestehen, dass ich sehr froh bin, Dir das Geld Deines Vaters heute zurückzahlen zu können. Meine Erleichterung darüber ist größer, als ich in Worte fassen kann. Du sollst wissen, dass sein Geld mein ganzes Leben bestimmt hat. Es hat mich nie losgelassen. Ich habe immer daran gedacht, in Dankbarkeit wie in Angst.
Ich lege diesem Brief einen Scheck über die Summe bei, die ich im Laufe der Jahre angespart habe. Der Betrag, den ich der Großzügigkeit Deines Vaters verdanke, belief sich insgesamt auf $ 9200, und da ich auch die Zinsen berücksichtigt habe, findest Du beiliegend einen Scheck über $ 10.872,65. Betrachte die 65 Cent bitte nicht als Ausdruck von Sarkasmus, sondern als Zeichen meiner Gründlichkeit.
Ich bitte Dich, meine Schulden Dir gegenüber als beglichen zu betrachten. Ich möchte hinzufügen, dass ich sehr alt bin und fast drei ganze Tage gebraucht habe, um diesen Brief zu schreiben. 
 
Mit freundlichen Grüßen
June Bailey Roe

2012–2024
Ann lässt den Brief sinken. 
 
Sie hat noch nie von June Bailey Roe gehört, aber noch mehr als der Inhalt des Briefs verletzt sie der Name der Schreiberin. Der falschen June. Was in dem Brief steht, ist zweitrangig im Vergleich zu jenem ersten, unverzeihlichen Verrat: Junes Name oben in der Ecke auf dem Umschlag ruft mit hoher, klarer Stimme: Ich lebe noch! Doch es ist das falsche Schweigen, das gebrochen wurde.
 
Der Brief selbst verletzt Ann auch, denn er offenbart einen Schmerz, den Wade gespürt haben muss, lange bevor der wahre Schmerz überhaupt begann. Beim Anblick der Urenkel auf dem Foto packt Ann eine unerwartete Wut, als hätten diese beiden Kinder ihr Leben direkt aus den Herzen von May und June gestohlen. Glaubt diese Frau allen Ernstes, sie könnte das niedliche Lächeln ihrer Urenkel auf ihre Sünde vor vielen Jahren zurückführen, als sie einen alten, demenzkranken Mann ausnutzte? Glaubt sie wirklich, sie hätte mit ihrem abwegigen und boshaften Handeln diese beiden fröhlichen Kinder hervorgebracht? In dieser Antwort liest sie auf gewisse Weise auch Wade, seine Briefe aus längst vergangener Zeit, seine Angst, seine Forderungen und vielleicht auch seine Drohungen. Die Entgegnung in Form seiner ebenso starken Liebe zu seinen noch ungeborenen Mädchen, die jetzt beide nicht mehr da sind.
Sie steckt den Brief und das Foto in eine Küchenschublade; den Scheck löst sie am nächsten Tag ein.
Dann schiebt sie das Ganze gedanklich von sich.
 
■
 
Doch im Laufe der Monate spürt sie, dass sich irgendetwas verändert hat. Nicht nur ihre Wut auf die alte Frau. Etwas anderes. 
Es ist, als hätte aus Anns abgeschlossenem Leben heraus eine neue Stimme zu ihr gesprochen, die ihre Illusion zerstört, dass die Geschichte zu Ende ist. Sie spürt, wie sich ihr Leben wieder öffnet, zum ersten Mal seit Wades Tod. Aber sie weiß nicht, was diese Öffnung zu bedeuten hat, bis sie sich eines Tages ans Klavier setzt. Sie beginnt mit demselben alten Lied, dem Ursprung, mit jener Melodie, die sie betrübt, aber zu der sie auch deshalb zurückkehrt, weil sie dadurch zu Wade zurückkehren kann, »Nimm von meiner Wand dein Bild.« Die Melodie verwandelt sich in etwas, das Ann nicht erwartet hat, etwas nicht Wiederzuerkennendes, ganz Eigenes. Sie hat noch nie zuvor ein Lied komponiert, und es ist ganz anders, als sie es sich vorgestellt hat. Es ist weder ermüdend noch in irgendeiner Weise erhebend. Es geschieht einfach so, ohne die Dramatik des Schaffensprozesses, aber auch ohne seine Freude. Das Lied ist der vollkommene Ausdruck eines Gefühls, nicht mehr und nicht weniger. Das Destillat eines Abends, das unter ihren Händen lag und das sie nur anschlagen musste, um es zu finden.
 
■
 
Tiefe Akkorde im Bassschlüssel. Gestrüpp und Staub, eine Dissonanz. 
Es liegt alles hier in ihren Händen.
Das ursprüngliche Lied schwebt kaum noch erkennbar über ihr. Doch durch diese schrecklichen Akkorde brechen die hohen Intervalle der rechten Hand, stolpern durch Bäche und über Steine, fangen sich wieder, kämpfen und jagen in einer atemlosen Skala aufwärts.
Stille. Eine Pause. Ein Atemzug, Anns ruhige Hände auf dem Klavier. Eine halbe Note als Ewigkeit. 
Die Abwesenheit. 
Anfangs leise, dann im Crescendo kommen aus dieser Abwesenheit die Hunde gesprungen.
Ihre Pfoten auf dem Boden, mit Pedal gespielte Halbtonschritte, schaurig, ein sanfter und gedämpfter Donner. Sie hört auch ihren Mann in diesem Wald, ein Oberton, seine Hände, die entschlossen die Luft durchschneiden, als abwärts gleitende Soprantöne. Die Melodie, jetzt im Bass, ist kaum noch erkennbar. Und jetzt folgt er nicht mehr den Bloodhounds, sondern den tiefen Tönen von Roo, der verspielt und eigensinnig in Schluchten verschwindet und einer süßen, melodischen Spur bis zu Mays Schule folgt, wo Ann die Trauerkerzen bei der dort abgehaltenen Mahnwache hört, ihr heller Schein, das klare, hohe Trillern kleiner Terzen, und den Doppelgottesdienst in Junes Schule, dem sie aus Gründen, die sie sich nie richtig klargemacht hat, ferngeblieben war, aber den sie vom Fenster ihres Klassenzimmers aus beobachtet hatte und der ihr jetzt aus den Fingern fließt, Lichter auf dem kleinen Schulhof im Sommer, von kaum hörbaren chromatischen Silhouetten einen schmalen Pfad zum See hinuntergetragen, wo das Pedal ihr Gleißen dämpft; die hauchzarten Akkorde ihres Lichts. 
Der knarzende Steg: grollende, gebrochene Akkorde. Dann schnelle Melodiefragmente; ihre Hände sind angespannt und springen beinahe. Die Enkelkinder von June Bailey Roe werden lauter und lauter, wachsen wie eine Art Zorn. Das schnelle Stakkatoschnappen von Wäscheklammern in einem Garten, prasselnder Regen, klirrende Teetässchen, zum Spaß zerschlagen, synkopisch klackernde Tanzschuhe. Langsam gehen sie auseinander, eine in der rechten Hand, gen Osten, die andere in der linken, gen Westen, dann wandelt sich die Musik und sie sind verschwunden. Ein Äther. Ein Echo früherer Takte, des ersten Refrains.
In diesem schaurigen Nebel aus Tönen trägt die Melodie Ann in ihren eigenen Wald, wo sie sich vor Kurzem zu ihrem Erstaunen verlaufen hat. Vor einem Monat etwa, sie war gerade mit Roo unterwegs, und als sie sich einmal um die eigene Achse drehte, um sich zu orientieren, entdeckte sie an zwei Bäumen Schilder, die sie noch nie zuvor gesehen hatte. 
Plötzlich wurde ihr klar, dass sie ihr eigenes Grundstück markierten, aber jetzt, wo sie sich verlaufen hatte, stand sie davor wie eine Fremde, wie zum ersten Mal.
Jetzt hört sie, wie ihr Blick über das Grundstück jenseits der Schilder schweift. Sie beugt sich vor; die Musik ist erwartungsvoll. In ihren fliegenden Fingern die tropfenden Kiefern. Der mulchige Boden in einem Durakkord. Und hier ist die einzige Stelle, an der sie einen Text hört, den Wortlaut der beider Schilder: BETRETEN VERBOTEN steht auf dem einen, laut und deutlich inmitten der Bäume. Und auf dem anderen – langsam und weich, fünf sanfte Töne, die sich gleich einem feinen Schleier inmitten der Bäume verlieren – SPIELENDE KINDER.
Ein ganzer Takt Stille.
Dieses Schild lässt sie unwillkürlich innehalten. Unter ihren ruhenden Händen hält sie jene zwei Wörter, die sie im Gegensatz zu den anderen Relikten aus Jennys Zeit nicht aufwühlen. Dort an der Grenze zu ihrem eigenen Wald, die linke Hand an einem Baum, die rechte auf ihrem Herzen, beide jetzt auf dem Klavier, fühlt sie sich auf wundersame Weise freigesprochen. In Frieden, wenigstens für einen Moment.
Denn irgendwie stimmt es, was auf dem Schild steht. Die Musik setzt wieder ein, leise, aber es ist nicht mehr Anns Musik, sondern das einfache Lied, mit dem sie begonnen hat, nur in einer anderen Tonart. Was das Schild über diesen Wald verrät, über dieses Lied, ist ein Daseinszustand oder eine Atmosphäre, losgelöst und unabhängig von den Menschen, die dort wohnen. SPIELENDE KINDER. Es ist gar nicht wichtig, wer oder wessen Kinder, ob die von Wade und Jenny oder June Bailey Roes Urenkel. Es liegt in den Steinen, im Boden, im Geruch der Bäume. Es liegt jenseits ihrer aller Leben, ist gewissermaßen die Grenze ihrer Existenzen. Es markiert die Schwelle all dessen, was Anns geworden ist. Und so macht sie einen Schritt darüber hinweg und geht hinein, nach Hause. 
 
■
 
Sie braucht drei Tage, um die Musik zu Papier zu bringen. Als sie fertig ist und aufblickt in ihr Wohnzimmer, hat sich das Haus verändert. Es ist weicher, angenehm verblasst. Sie sieht den Bogen, den die Sonne auf ihrem täglichen Weg über die Polster gezeichnet hat. Das ist ihr noch nie zuvor aufgefallen. Sie steht vom Klavier auf, sieht sich um. Ihre Glieder sind leicht. Der Kaffee auf dem Klavier ist inzwischen kalt, und sie geht hinüber zur Tür und schüttet ihn draußen ins Gras.
 
Im Jahr darauf geschieht eine Menge. Sie bewirbt sich um eine Stelle als Lehrerin in einer kleinen Schule namens Idaho Hill und ist bald von den Kindern der Farmer aus dem Nachbarstädtchen umringt. Weihnachtskonzerte, Frühjahrsaufführungen, und sie staunt, wie viel Freude ihr das Chaos innerhalb dieser perfekt durchgeplanten Jahre bereitet. Sie wird fünfzig. Eine befreundete Lehrerin wird zu ihrer Vertrauten. Im Winter räumt sie die Straßen, im Frühjahr bestellt sie den Garten. Sie begräbt Roo. Sie beginnt, ihrem Vater wieder zu schreiben, telefoniert sogar mit ihm. In einem dieser Telefonate erzählt sie ihm zum ersten Mal die ganze Geschichte ihrer Ehe, während sie früher die genaue Abfolge der Ereignisse im Dunkeln ließ, entscheidende Details verschwieg – nicht weil sie fürchtete, er könnte ihr diese Ehe ausreden wollen, nein, sondern weil sie sich wünschte, sie könnte irgendwo, in irgendjemandes Vorstellung ein unkomplizierteres Leben führen.
Jetzt führt sie es. Sie bleibt auf diesem Berg, weil sie es so will, nicht weil Wades Vergangenheit sie an diesen Ort bindet. Möglich wurde das durch das Schreiben – das Neuschreiben – von Musik. Ihre Fähigkeit zu komponieren. Jeder Tag beginnt mit »Nimm von meiner Wand dein Bild«, aber bis sie aufsteht, hat sich die Melodie schon verändert, eine ganz eigene Gestalt angenommen.
Manchmal staunt sie, was sich in ihr regt, wenn sie das Foto ansieht, das June Bailey Roe geschickt hat. Stellvertretend für Wade empfindet sie noch immer Schmerz, aber sie muss auch anerkennen, dass June Bailey Roe, indem sie die Schecks seines Vaters einlöste, das Beste aus einer verzerrten Liebe gemacht hatte. Aus Junes Worten spricht kein Bedauern, trotz der Entschuldigung und trotz der Entschädigung für unrechtmäßig geborgte und zu spät zurückgezahlte Lebensqualität. 
Aber nicht ganz zu spät. Genau zur rechten Zeit. Ann wird siebenundfünfzig, achtundfünfzig. Die Kinder stehen auf dem Chorpodest im Musikraum, und sie hebt die Hände, hält ihre Stimmen in einer Fermate.
Und als sie dann spürt, wie sie allmählich abgleiten, schließt sie mit einem Mal die Finger und lässt sie los.
Die Kinder steigen vom Podest. Umringen sie. Fahren mit den Händen aufwärts und abwärts über die Klaviertasten, wischen Tonleitern dahin, klappern mit den Tafellöschern auf dem Blech, werfen sich die Jacken über die Schultern und rufen: »Danke, Mrs Mitchell, danke und tschüss!«
»Bitte, bitte, auf Wiedersehen.«
 
■
 
Aber wenn sie am Abend nach der Schule auf den Berg zurückkehrt, kehrt auch die Vergangenheit zurück. Auch im Sommer, wenn die Schule zu Ende ist und dasselbe alte Lied sich seinen Weg durch die Hunderten von Stimmen des restlichen Jahres bahnt. Gleich zu Beginn des Sommers: Ich seh den Sommer ungern gehen | Auch wenn ich ihn nicht fand …
Doch sobald das geschieht, sobald die Dunkelheit, ihre Zweifel und ihre Schuldgefühle zurückkehren, setzt sie sich ans Klavier und spielt. Dort findet sie Frieden. Es fühlt sich inzwischen ganz natürlich an, über das Lied selbst hinauszugehen, es neu zu gestalten und ihm seinen Lauf zu lassen. Zwei Berge, fünf Oktaven voneinander entfernt, aber beide ein D, Mount Iris das hohe, das ihr hell und überraschend verwundbar ins Ohr springt, und Mount Loeil tief und nachhallend. Jedes Mal fördert das Lied etwas Neues zutage, befreit sie von seinen alten Anklagen. Manchmal schreibt sie die Musik auf. Manchmal geht sie direkt nach dem Spielen zum Fenster und öffnet es, als wollte sie die Musik hinauslassen. Genau das rettet sie: ihre Fähigkeit, jenes erste Lied in Gefühle zu verwandeln, die sie kennt und versteht, nicht in die Gefühle von anderen, nicht in Spekulation und nicht in Angst. Ihr eigener Verlust, ihr eigenes Leben. Darin liegt ein Frieden, den sie zuvor nicht kannte. Sie kann das ursprüngliche Lied auf ein Blatt Notenpapier schreiben, es in den Schnee legen, in dem Wades Vater starb, und zusehen, wie darauf Eiskristalle wachsen – funkelnde, steife und furchteinflößende Musik, die sie, einmal freigelassen und zu Papier gebracht, beiseitelegen, noch einmal spielen oder verbrennen kann.

1995
May zeichnet Katzen.
Rocket mit seinen leuchtenden roten Streifen hoch oben in einem Baum. Rocket, wie er Berghüttensänger jagt. Rocket zusammengerollt und schlafend im wilden Gras, ein Kreis in einem Kreis, die Ohren zwei Dreiecke, die fest geschlossenen Augen zwei harte Striche und die Schnurrhaare gerade wie Nägel.
Aber sie hat aufgehört, den Filzstift noch in der Hand. Sie kniet in ihrem Zimmer vor dem Fenster. Eigentlich hatte sie nur so tun wollen, als zeichnete sie, und ist erstaunt, auf ihrem Zeichenblock tatsächlich den verschwundenen Kater zu sehen. Es kann sein, dass sie gleich weinen muss. Sie sieht hinauf in die Kiefern und den Spätnachmittagshimmel, ein trockenes Weißblau. Unten spielt ihr Vater Klavier. Die verschwommenen Töne, die er mit Pedal spielt, erinnern sie daran, wie sie in der blauen Mülltonne untergetaucht war, an Junes dunkle Fingerspitzen, die von außen an die Tonne trommelten, während May darin die Luft anhielt und sich zwang, die Augen zu öffnen.
Seit sie in dem klaren blauen Wasser schwamm, sind Stunden vergangen. Seit sie dem Mädchen auf Junes Buch in die Augen sah. Stunden um Stunden und dennoch …
Unten übt ihr Vater Klavier. Wieder einmal die Erdbebenakkorde, die Pedaltöne, die Fingerspitzen. Die Zwischentöne, die ihrem Vater mit seinen riesigen Händen nicht gelingen. Seine Hände steigen im Spielen einen Berg hinauf, ziehen seinen stolpernden Gesang über die losen Steinbrocken in der Erde. Er greift nach unten, streift die langen, harten Gräser, dann hebt er die Hände, sucht Halt an Ästen.
Er singt so leise. Flüstert beinahe. Klingt so gar nicht wie ihr Vater. Eher wie die Stimmen, die sie ihren Puppen geben, den Männern.
Es klopft an Mays Tür.
Zuerst dreht sie gar nicht den Kopf, so erschrocken ist sie. Beinahe ehrfürchtig vor diesem Moment, starrt sie zum Fenster hinaus. Ihre Tür ist nicht geschlossen, sie ist nie geschlossen. Bei ihr hat noch nie jemand angeklopft.
Langsam dreht sie den Kopf.
Dort in der Tür steht June, fragt mit dem alten June-Blick, ob sie hereinkommen darf. 
 
■
 
»Mach die Augen zu und sag irgendwann Stopp«, befiehlt June.
Sie knien zusammen im warmen wilden Gras auf einem Hügel, den man vom Haus aus nicht sehen kann. Sie sind lange zusammen herumgestreift und haben Rocket gesucht. Es ist später Nachmittag, die Grillen zirpen. May denkt nicht mehr an Rocket und ruft ihn nur noch ab und zu, wenn er ihr plötzlich wieder einfällt.
Aber im Moment ist alles außer June für sie weit weg. June, die vor ihr kniet. Das goldgelbe Gras hinterlässt scharfe Zickzackmuster auf ihren nackten Beinen und Handflächen. Sie haben Papier und Stifte mitgebracht und auch etwas Brot, das in Mays weichem Lederbeutel allmählich austrocknet. Sie essen es in kleinen Bröckchen, die sie zwischen den Fingerspitzen zerdrücken.
»Die Klippen«, nennen sie diesen Ort, obwohl nirgends Klippen sind, nur ein steiler, von Kiefernnadeln bedeckter Hang, der so rutschig ist, dass man sich an den Bäumen festhalten muss. Sie waren sehr lange nicht mehr hier – seit »Die Klippen« ihnen wie eine akkurate Beschreibung der Landschaft erschienen war, nicht mehr.
June lacht. »Augen zu, hab ich gesagt.«
May lacht auch. Sie glaubte, sie hätte sie zugehabt.
Aber jetzt, wo ihre Augen wirklich geschlossen sind, jetzt wo sie den Sommerwind auf dem Gesicht spürt, das Kratzen von Junes Bleistift auf dem Papier hört und June riecht, die sich über das Blatt Papier auf ihrem Schoß beugt, das Shampoo in ihrem sonnengetrockneten Haar, den Scheunenstaub und den geheimen Geruch nach ängstlichem Hund, spürt sie, wie auch sie sich darauf einlässt und wartet, bis sie spürt, dass es so weit ist.
»Stopp?«, fragt June. Den Bleistift direkt über dem Papier, hält sie inne.
»Nein«, flüstert May. Die Sonne schwimmt als heller Fleck auf ihren Augenlidern. »Mach weiter.« Junes Bleistift zeichnet noch mehr Striche, und May hört zu; May spürt das Kratzen auf dem Papier. 
Ihr Herz hämmert wie eine Faust an eine geschlossene Tür, ihre eigene Tür. 
»Stopp!«, sagt May, plötzlich mit der Gewissheit, auf die sie die ganze Zeit gewartet hat. Sie schlägt die Augen auf, um zu sehen, welche Zahl sie für ihre Partie WAHR auserkoren hat. Wortlos macht sich June daran, die vielen Striche am oberen Rand des Zettels zu zählen. Als sie fertig ist, verkündet sie wie ein Arzt eine Diagnose die Zahl dreiundzwanzig.
May beruhigt sich. Ihr Herz hört auf zu rasen. Jetzt kann sie nichts mehr tun, nur noch abwarten. Sie liegt im Gras und dreht sich auf die Seite, zieht eine Samenhülse auseinander, aber sieht zu, wie ihre Schwester immer wieder bis dreiundzwanzig zählt und jeweils das Wort durchstreicht, bei dem sie angelangt ist. Zuerst tippt sie beim Zählen mit der Bleistiftspitze auf die Namen der Jungen, RYAN, ROSS, CHAD, TIM. Dann auf die verschiedenen Kombinationen von Kindern, VIER MÄDCHEN EIN JUNGE, DREI MÄDCHEN KEIN JUNGE, KEIN MÄDCHEN SIEBEN JUNGEN. Dann, noch immer zählend, auf alle Berufe, die May später einmal haben könnte, dann auf alle Haustiere und schließlich alle Behausungen, in denen sie wohnen könnte, WOHNWAGEN, APARTMENT, HAUS, RESIDENZ.
Während die Minuten vergehen, streicht June die Möglichkeiten zusammen. Sie grenzt das Leben ihrer Schwester auf die zentralen Punkte ein.
Zuerst verschwindet die Tierarztpraxis, in der May hätte arbeiten können, ein etwas schmerzlicher Verlust, aber als Nächstes dann die Residenz, durch die May in ihren Träumen schon gegangen ist, ein furchteinflößendes, großes und kaltes Herrenhaus mit alten Gemälden fremder Familien. Es ist eine Erleichterung, es verschwinden zu sehen, gestrichen und niedergebrannt durch die Reibung von Junes Bleistift. Als Nächstes verliert sie alle etwaigen Söhne, eine enorme Erleichterung, und dann werden nach und nach alle Ehemänner weggestrichen, einer nach dem anderen bis auf einen.
Ihre Schwester zählt immer weiter und weiter, lacht angesichts der Ergebnisse manchmal überrascht auf oder zeigt sich schockiert. May sieht ihr zu und wünscht, das Zählen könnte ewig weitergehen. Ihre Schwester hibbelt aufgeregt umher, ihre sonnenverbrannten Schultern zucken unter ihrem stumpfen Haar, und sie ist wieder so vertraut, so real. Das schmutzige Kleid. Die schiefen weißen Zähne. Der Geruch von allem, wovor sie Angst hat. Die Grashalme drücken sich haargenau so in Junes Beine wie in ihre eigenen.
»Bist du bereit? Das glaubst du einfach nicht.«
»Bin bereit«, sagt May.
June holt tief Luft und reißt die Augen auf. »Du bekommst drei Kinder, alles Mädchen. Du hast zwei Gänse und eine Katze. Und du führst eine eigene Videothek. Du wohnst in einem Wohnwagen.« Sie hebt die Augenbrauen, macht es ein wenig spannend. »Und du heiratest Chad.«
Zum Beweis dieser Prophezeiung zeigt June May den Zettel. May sieht darauf und nickt. »Wenn man einmal kriegt, was man will, darf man nie wieder spielen«, sagt June. »Komm, wir spielen noch mal.«
Sie reißt noch einen Zettel aus dem Block und schreibt WAHR oben an den Rand. 
»Aber das geht nicht«, sagt May.
June sieht hoch. »Wieso nicht?«
»Weil ich mir genau das aussuchen würde.« Und kaum dass May es ausgesprochen hat, ist sie sich ganz sicher. Sie sehen einander an, und für einen Augenblick ist es, als stünde zwischen ihnen jemand weiteres. In Junes Ausdruck liegt etwas Vertrautes, eine Spur von irgendetwas, das ihrem Geruch nicht unähnlich ist oder einem anderen Menschen, der jeden Moment auf ihrem sonnenverbrannten Gesicht erscheinen kann. Neue June: Du willst Chad heiraten? Und in einem Wohnwagen wohnen? Du bist ja verrückt.
Aber dann ist es weg. Sie ist immer noch die alte June, und die alte June findet überhaupt nicht, dass May verrückt ist. »Ich kann auch nicht mehr spielen«, sagt sie nur. »Ich hatte schon vor zwei Jahren das Richtige.«
»Wo wohnst du?«, fragt May.
»In einem Haus.«
»Wie viele Kinder?«
»Keine.«
»Was bist du geworden?«
»Forscherin.«
»Und wer hat dich geheiratet?«
June lacht.
Ihr dunkles Haar ist zu matten, lockigen Strähnen getrocknet, unter denen ihre sonnenverbrannte Stirn glänzt. Sie hat die Arme um die Beine geschlungen. Als sie sich vorbeugt, um eine Ameise von Mays Fuß zu wischen, sieht May über der Schulter ihrer Schwester hinweg etwas durch die Bäume huschen.
Rocket.

2024
Vor zweiunddreißig Jahren, als Elizabeth noch nicht lange im Gefängnis war, fand sie am Boden eines Wassertrogs für Schweine einmal ein Stück Blech. Es handelte sich um einen Teil des Trogs, der gerostet und so spröde geworden war, dass ein Schwein ihn herausgebrochen hatte, als es sich beim Trinken dagegendrückte. 
Als sie das abgebrochene Blechstück dort im Wasser sah, kupfrig braun und scharf, spürte sie in sich etwas, das sie sich jetzt nur als ureigene Lebenskraft erklären kann. Ohne zu zögern und ohne zu wissen, warum, griff sie in das schmutzige Wasser und holte das Blechstück heraus. Während die Wintersonne auf die Zaunpfähle und das Wasser fiel und die Schweine mit ihren Schnauzen den Schlamm durchwühlten, stand sie auf einem Brett über dem Mist und betrachtete ehrfürchtig das Stück Blech. Sein Wert war unabhängig davon, dass es sich vielleicht eines Tages als Waffe gebrauchen ließ. Nein, es kam vielmehr auf die Vorstellung an, etwas zu besitzen, das sie nicht besitzen durfte.
Obwohl es nicht einfach war, gelang es ihr, es in die Küche zu schmuggeln, wo sie die Vinylauflage auf einem Regal an einer Ecke abzog, das Blechstück darunter schob und anschließend die Töpfe wieder darauf stapelte. Als fast sechzehn Jahre später in ihr der Plan reifte, Sylvia etwas anzutun, fiel ihr das Metall wieder ein. Sie fürchtete ebenso sehr, es könnte nicht mehr unter der Regalauflage liegen, wie sie fürchtete, es könnte noch da sein. Jedes Mal, wenn sie all ihren Mut zusammenahm, sich heimlich in die Küche stahl und nachsah, überkam sie so etwas wie Trauer, Trauer um sich selbst.
Aber das Metall verlieh ihren Plänen auch eine Bestimmtheit. Sie gelangte zu der Überzeugung, dass eigentlich nicht sie vor Jahren das Stück Blech aus dem Wasser gezogen hatte, sondern jemand anders, der fast nicht mehr existierte. Die Elizabeth aus ihrer Kindheit, die unter dem Rasensprenger herrannte. Es war, als hätte dieses kleine Mädchen mit letzter Kraft Elizabeths Hand ins Wasser gestoßen, weil es wusste, was Elizabeth noch nicht wusste: dass Sylvia eines Tages nach ihr greifen und sie ausgerechnet dieses Blechstück brauchen würde, um sich zu retten. 
Das Blech wäre eine grausige Idee gewesen. Wenn Elizabeth manchmal mit Jenny herumalbert und ihr Geschenke macht, läuft es ihr kalt den Rücken hinunter bei der Vorstellung, was hätte passieren können, wenn sie den Angriff auf Sylvia nicht richtig durchdacht und statt des Spiegels das Blechstück benutzt hätte. Von dem rostigen Metall hätte Sylvia eine Blutvergiftung bekommen können. Sylvia hätte sterben können. Und die Freundschaft, zu der Elizabeth später mit Jenny fähig war, wäre nie möglich gewesen.
Doch in allem anderen hatte die Elizabeth aus ihren Kindertagen recht gehabt. Sie hatte recht damit gehabt, dass sie an Sylvia verloren gehen würde. Hätte diese Freundschaft Bestand gehabt, wäre das kleine Mädchen in Elizabeth zu einer grausamen Frau herangewachsen. Es wäre geschehen, wenn Elizabeth das Blechstück benutzt hätte, und es wäre ebenso geschehen, wenn sie tatenlos geblieben wäre.
Aber das Mädchen ist in Sicherheit. Es wird wohlbehütet aufwachsen, teils wegen des Spiegels, teils wegen Jenny. Eine Frau, die einst ihr eigenes Kind tötete, hat eine Art von Liebe ermöglicht, die ein anderes Mädchen am Leben erhielt. Eine Art von Liebe, von der Elizabeth zuvor nicht wusste, dass sie sie überhaupt geben oder zulassen konnte. Und obwohl Elizabeth wieder einmal in der Küche arbeitet, sieht sie nicht unter die Plastikauflage. Was sie jetzt schützt, ist die Gewissheit, dass sie das Blechstück nie brauchen wird, auch wenn sie tief im Herzen weiß, dass es noch da ist.
 
■
 
Vergangene Woche wurde Elizabeth fünfundfünfzig, genau an dem Tag, als Jenny, inzwischen siebzig, nach dem Duschenschrubben zusammenbrach.
Ihr Sturz war ein Schock für Elizabeth, der aus irgendeinem Grund noch nie aufgefallen war, wie alt ihre Freundin geworden ist. Jenny ist jetzt seit neunundzwanzig Jahren im Gefängnis. Ihr Haar ist fast komplett weiß und halblang, mit einem dicken Pony, der bei dieser Haarfarbe etwas ungewöhnlich, aber sehr hübsch aussieht. Ihre Augen leuchten durch das Weiß darüber noch intensiver. 
Jenny verbrachte zwei Tage auf der Krankenstation, um sich von ihrem Sturz zu erholen, auch wenn sie den Schwestern versicherte, es gehe ihr gut. Abends während der Gemeinschaftsstunde durfte Elizabeth sie dort besuchen. Sie setzte sich im Schneidersitz auf Jennys Bettkante.
Während Jenny sich ausruhte, sprachen sie über vieles. Ein paar Mal fragte Elizabeth, was für ein Leben sie gern führen würde, wenn sie frei wäre.
»Ich will gar nicht frei sein von irgendwas«, sagte Jenny.
»Ich meine, wenn du müsstest«, sagte Elizabeth ärgerlich. »Womit würdest du dein Geld verdienen?«
Solche Gespräche hatten sie in all den Jahren ihrer Freundschaft noch nie geführt, und Elizabeth merkte, dass Jenny es nicht mochte. Aber Elizabeth ließ nicht locker.
Schließlich sagte Jenny: »Ich hab nichts gegen Schrubben.« Elizabeth lachte. Aber Jenny war es ernst. »Es ist so friedlich.«
»Erzähl das mal deinem Husten und der Beule an deinem Kopf.«
Der Bluterguss an Jennys Kopf war in der Mitte tief violett und olivbraun an den Rändern. 
»Ich hab was für dich«, sagte Elizabeth. 
»Was denn?«, fragte Jenny.
Aber Elizabeth beherrschte sich. »Eine Überraschung.«
»Oh, bitte nicht, lass das.«
»Sag mir nicht, was ich zu tun und zu lassen habe.«
Jenny lachte. 
 
In den zweiunddreißig Jahren, die Elizabeth jetzt im Gefängnis ist, hatte sie genau vier Jobs, jeden über einen langen, ununterbrochenen Zeitraum hinweg und dann irgendwann später wieder. Zwei Jahre im Schweinestall. Vier Jahre in der Wäscherei. Zwei Jahre Schrubben. Drei in der Küche. Fünf im Schweinestall. Sechs in der Wäscherei. Eins Schrubben. Neun in der Küche – und so weiter.
Solche turnusmäßigen Wechsel verzerren die Zeit. Die Schweine kommen ihr wie ein langes Jahr am Stück vor, die Wäscherei wie ein weiteres und die Küche noch ein weiteres. Sie verbindet die Phasen miteinander. Sie springt in der Zeit vor und zurück, nimmt alte Fäden wieder auf und wird immer diejenige, die sie war, als sie beim letzten Mal die jeweilige Arbeit verrichtet hat. Anders als man meinen könnte, lautet die Abfolge nicht Schweinestall – Wäscherei – Schrubben – Küche, Schweinestall – Wäscherei – Schrubben – Küche. Es gibt nur: Schweinestall. Wäscherei. Schrubben. Küche. Tod. In beliebiger Reihenfolge. In vier Jahren ist sie von zweiundzwanzig auf vierundfünfzig gealtert. Es gibt das Jahr des Schrubbens, eine blasse und schreckliche Erinnerung, kurz und doch endlos wie die Mittelstufe, tränende Augen und schlechte Haut. Ein weiteres Mal diese Arbeit, und sie verwandelt sich ungeachtet ihrer vierundfünfzig Jahre wieder in den Teenager von damals: pubertierend, weinerlich und erniedrigt. Oder das Wäschejahr – Greisenalter –, der Blick schmal vor Langeweile. Stickige, abgestandene Luft, aus den Laken von der Krankenstation der Geruch von Siechtum, vermischt mit sämtlichen Gerüchen vorheriger Jahre (Küchenlappen, Hemden voller Schweinedreck, Blut auf den Handtüchern aus dem Bad); verfälschte Erinnerungen aus anderen Zeiten, durch ihr direktes Nebeneinander vergoren und verdorben. Ein Haufen Schmutzwäsche wimmelt vor Erinnerungen an andere, ineinanderlaufende Zeiten, verursacht eine Art Geruchsdemenz, und die Waschmaschinen sind so laut, dass man sie kaum mehr hört, ein Grundrauschen, die Hintergrundmusik krauser Träume, aus denen sie in kaltem Schweiß erwachte. So war es schon, als sie jung und stark war. In der Wäscherei lebte sie bereits in der Phase des Alters, nur dass es damals bloß ein Ort war, den sie mit der Arbeitsneuzuweisung wieder verlassen konnte.
Oder das Küchenjahr – Erwachsensein –, ermüdend, aber auch lebendig und betriebsam, ewig der tyrannische Tratsch, böse Zungen und gedankenlos herausgebellte Befehle, Spülmittelschaum mit Zitronengeruch, lange schleimige Bänder von den Böden angebrannter Suppentöpfe und gnadenlose Ausgelassenheit, eine Art Maske unter dem ständigen Blick der Wärter, die nur darauf warteten, dass man sich an den praktisch unzerbrechlichen Plastiktellern Schnitte zufügen wollte. 
Und dann die Schweine. Die Schweine mag sie am liebsten. Mit ihnen verbindet sie die kurze Zeit, in der sie selbst die Gefängnisschule besuchen durfte, und auch den einen perfekten Tag, an dem Jenny den Ferkeln auf die Welt half. Es stank ekelhaft und die Arbeit war schwer, und trotzdem sehnt sie sich zu den Schweinen zurück, auch wenn das in ihrem Alter ausgeschlossen ist. Diese Ära ist Vergangenheit. Sie erinnert sich daran wie an ihre Kindheit. Und wenn das Gefängnis ein Leben nach dem Tod ist, war der Schweinestall die Kindheit jenes Lebens. Frische Luft. Ein Bewusstsein für die jeweilige Jahreszeit. Törichter Eifer. Eine Handvoll kleiner Katastrophen. Bei den Schweinen ging es um Leben und Tod, es gab Schreckensmomente und Triumphe, die im Grund genommen ziemlich unwichtig waren – sie züchteten die Schweine ja für den Kochtopf –, aber damals so eine Art geheime Bedeutung trugen, die sie aufrecht hielt. Genau wie die Irrwege und Erfolge der Jugend. 
Versetze sie zurück zu den Schweinen, gib ihr einen Eimer in die Hand, und sie wird es wieder spüren. Ihr junges Leben, die pulsierende Kraft in ihren Adern. Die närrische Freude an einer Katastrophe oder auch am gelegentlichen und ebenso schockierenden Dranvorbeischrammen.
Sie ist dankbar für die regelmäßige Zuweisung einer neuen Arbeit, die die Zeit auf diese Weise verzerrt. Sie ist eine Art Ablenkung, lässt jede Chronologie hinfällig werden. Genau das braucht sie zum Weiterleben. So kann sie mit dem fertig werden, was sie getan hat. Die Geschehnisse, die sie hierher gebracht haben, existieren in einem anderen, fernen Jahr, in dem sie nicht lebt und nie mehr leben wird. 
 
Jenny dagegen geht in einer geraden Linie auf ihr Lebensende zu. Der Hintergrund ist immer derselbe: Wasser – kopfschmerzblau – Schwämme, Kacheln, Abflüsse, Wände. Vor diesen sterilen Zeugen schmerzt ihr Körper und altert, sichtbar für sie und Jenny selbst. Vielleicht glaubt sie, was sie vor vielen Jahren getan hat, ist ein Punkt in der Zeit, von dem man sich nur in einer geraden Linie so weit entfernen kann, dass er eines Tages nicht mehr klar zu sehen ist.
Elizabeth ist Jennys einzige Freundin. Elizabeth liebt sie. Innerhalb dieses Lebens, das sie sich nicht ausgesucht hat, hat sie eine Freundin gefunden, die sie sich ausgesucht hätte, und mit ihr zusammen ein Leben geführt, das sie sich tatsächlich ausgesucht hat. Jenny. Ihr Gesicht ist jetzt immun gegen die Erschütterungen durch Musik. Ihre braunen Augen sind stets traurig, aber nie voll Tränen. Die Popcorngirlanden in den Fluren an Weihnachten quälen sie, die Schwalben, die unter dem Dach des Schuppens auf dem Gefängnishof ihr Nest gebaut haben, versetzen sie in freudige Erregung. Ihre arthritischen Hände haben Elizabeth das Haar geflochten, haben in aufgesetztem Trotz Spielkarten auf den Tisch geworfen. Wie hübsch sie mit ihren braunenAugen und dem braun-weiß melierten Haar in einem blauen Pulli und einem Akademikerinnen-Blazer aussehen würde, vielleicht mit Perlenohrringen. Von allen Schülerinnen in Sage Hill besucht sie schon am längsten den Unterricht, aber in all den Jahren ist ihr nicht aufgefallen, dass sie überhaupt eine Schülerin ist. Sie hält sich für jemanden, der Notizen macht; reduziert sich auch diesmal auf das Tun ihrer Hand.
Sie haben nie über die Taten gesprochen, die sie hierher gebracht haben, nie. Aber Elizabeth weiß, dass Jennys Mann sie damals vor fast dreißig Jahren während der kurzen Gerichtsverhandlung, die vor allem wegen ihrer nachdrücklichen Bitte um Schuldigsprechung so geradlinig verlief – jener Aussage, die mit dem gleichen trüben Blick und der gleichen Leidenschaft vorgetragen wurde, mit der jemand anderes (Elizabeth) vielleicht das Unbestreitbare geleugnet hätte –, Elizabeth weiß, dass ihr Mann sie damals nicht angesehen hatte, kein einziges Mal. 
Von anderen hier drinnen, die es von anderen da draußen wussten, hat Elizabeth erfahren, dass Jenny, als sie bei der Urteilsverkündung etwas zu ihrer Verteidigung vorbringen sollte, Folgendes gesagt hatte:
»Ich wünschte, Sie würden mich töten. Aber ich darf nie mehr irgendetwas bekommen, das auch nur annähernd meinem Wunsch entspricht.«
Elizabeth bezweifelt, dass Jenny etwas so Überlegtes oder Direktes gesagt haben soll. Dass Jenny keinen Wunsch hat, glaubt sie dagegen schon. Und wenn doch, wischt sie ihn mit einem nassen blauen Lappen weg und wartet ab, was ansonsten gegen ihren Willen mit ihr geschieht, wie zum Beispiel (so hofft Elizabeth zumindest), dass sie auf wundersame Weise freikommt.
Natürlich ist nichts sicher, aber es gibt eine Chance. Jenny nähert sich der Dreißig-Jahres-Marke. Wenn sie möchte, wird es eine Anhörung geben. Wenn irgendjemand für eine vorzeitige Haftentlassung in Frage kommt, dann sie. Während der gesamten Zeit ihrer Haft keine einzige Regelverletzung. Kein abfälliges Wort zu den Wärtern. Sie ist die Einzige, die Halbjahr für Halbjahr durchgehend am Unterricht teilgenommen hat, nie die Erlaubnis oder das Interesse verlor. Sie ist der Liebling der Lehrer. Wenn sie sich bloß nicht so verschließen würde für das, was sie lernt, wenn sie sich bloß zugestehen würde, mehr als nur eine Vermittlerin für Elizabeth zu sein. Aber niemand außer dem Geistlichen, der jetzt nicht mehr da ist, wird je erfahren, dass sie sich den Schulaufgaben nicht für sich widmet. Auf dem Papier wird es so aussehen, als hätte sie sich all die Jahre aktiv darum bemüht, durch Bildung zu einem besseren Menschen zu werden. Der Kommission wird das gefallen. Sie werden eine alte Frau am Tisch sitzen sehen und sich nicht vorstellen können, wie sie je irgendetwas getan haben soll, das nicht sanft und beherrscht war.
Aber wenn es nach Jenny ginge, würde sie auf ihr Recht auf eine Anhörung verzichten, so viel ist sicher. Der Gedanke an Vergebung stößt sie ab. Sie glaubt nicht einmal an Gott, weil sie nicht an jemanden glauben kann, der ihr verzeihen würde, was sie getan hat.
Na schön. In Ordnung. Soll sie eben weiter in leidender Hingabe jenes Moments vor langer Zeit gedenken, des einen Moments in ihrem ganzen Leben, in dem sie nicht sie selbst war. Aber dann bitte woanders. Nicht hier, wo Elizabeth mitansehen muss, wie sie ihre Tage mit endlosem Bedauern vergeudet.
Elizabeth wird den Antrag für sie stellen. Das ist die große Überraschung, das ist ihr großes Opfer, und das wird, in Jennys Augen, ihr großer Verrat sein. Elizabeth wird den Antrag auf vorzeitige Haftentlassung für sie ausfüllen. Sie wird tun, was sie all die Jahre getan hat: Schreiben, als wäre sie Jenny. Diesmal allerdings kein Gedicht und auch keinen Geschichtsaufsatz. Eine Rehabilitierungserklärung. Jennys Unterschrift wird sie fälschen.
Nachts im Dunkeln hat sie geübt. Sie hat Hunderte von Zeilen geschrieben, die besseren davon auswendig gelernt und alle wieder vernichtet aus Angst, Jenny könnte sie finden. Wie soll sie sich zu dem äußern, was vor so vielen Jahren passiert ist, wenn sie es gar nicht versteht, nicht einmal die Notwendigkeit sieht, es zu verstehen? Diese unmögliche Aufgabe ist die Gelegenheit, das Gelernte zu nutzen. Sprache, Geschichte, Lyrik, Kunst. Das Formular, auf dem sie die Antragsbegründung fälschen wird, wird der Höhepunkt all dessen sein, ihr Lebewohl an die Welt, die eine gute Tat in ihrem ganzen Leben, das davor mit eingeschlossen.
Der Versuch, in Jennys Worten darüber zu schreiben, wer sie damals war und wer sie heute ist, der Versuch, jene schrecklichen, schalen Unerklärlichkeiten in die knappe sprachliche Form zu zwingen, die ein Antrag auf eine Anhörung zur vorzeitigen Haftentlassung erfordert, zwang Elizabeth, zum ersten Mal während ihrer Haft darüber nachzudenken, was sie selbst getan hatte. Sie hatte ihren Freund erschossen. Als ihr Nachbar sie bei der Flucht beobachtete, erschoss sie auch ihn.
Sie hat zweimal nacheinander lebenslänglich bekommen, und das erscheint ihr richtig. Gerecht. Obwohl sie eigentlich nur den ersten Mord wirklich begangen hat. Der zweite war etwas, das ihr passiert ist; es war eine Erweiterung der gerade geschehenen Gewalt, ein Akt, den ihre Hand verübt hatte, weiter nichts. Panische Angst, gar nicht mal vor ihrem Nachbarn oder davor, festgenommen zu werden, sondern vor dem Neuen, das sie jetzt war. Der Moment, in dem sie ihren Freund erschoss – etwas anderes zählte nicht. Sie spürte in ihrem ganzen Körper, dass nie wieder etwas anderes zählen würde. Nicht einmal dieselbe Tat, nur Augenblicke später begangen. Nicht einmal sie war damit zu vergleichen, war angesichts jener ersten, schrecklichen Tat zur Bedeutungslosigkeit verurteilt. 
Im Gegensatz zu Jenny hatte Elizabeth ihre Tat geplant. Sie hatte den Gedanken zwar nicht lange vorher gehegt, ein paar Stunden vielleicht, aber immerhin. Doch obwohl sie den Plan gefasst hatte, begriff sie nicht, warum. Ihr Freund war gemein zu ihr, manchmal sogar richtig gemein. Aber niemals gewalttätig; geschlagen hatte er sie nie. Sie erinnert sich noch ganz genau an den Streit, der sie zur Waffe greifen ließ, aber der Streit ist kein Grund. Wie ließe sich alles darauf reduzieren? Warum sollte jemand an etwas so Hässliches wie ein Gleichheitszeichen glauben? Schon die Formulierung, der Streit habe sie »zur Waffe greifen lassen«, sie sei innerlich an einen bestimmten Punkt »gebracht« worden, kommt ihr im Grunde unaufrichtig vor. Es mag fast der Wahrheit entsprechen, aber eben nur fast. Irgendetwas daran ist gelogen. Unmittelbar danach wusste sie nicht, warum es geschehen war. Absicht ist nichts im Vergleich zu all dem Blut, zu der schwindelerregenden neuen Dimension, die ihre Tat in die Welt gerissen hatte. Sie wird dadurch so unwichtig, dass sie praktisch nicht existiert. Selbst ihr Angriff auf Sylvia, von langer Hand geplant. Es hatte einen Grund gegeben, List, Absicht, Strategie, ein Wissen um die Folgen, das bewusste Einkalkulieren dieser Folgen, vorsätzlich. All das stimmt. Und dennoch ließ sich der Angriff auf Sylvia, die Logik dahinter, direkt aus der Nicht-Logik jenes ersten Mordes ableiten. Zugang. Eine Tür, die sie einmal geöffnet hatte.
Jennys Handschrift kennt sie nach all den Jahren ganz genau. Winzige blaue Spuren an den Rändern ihrer Schulbücher und Fotokopien. Stunden um Stunden in dem feuchtkalten, aber freundlichen Klassenzimmer, handschriftlich von Jenny für Elizabeth eingefangen wie ein paar hübsche Insekten in einem Glas. Danke – aber was sollte sie mit diesem Geschenk jetzt anderes anfangen, als es zurückzugeben?
Vor Jahren hatte Jenny einmal im Schlaf gesprochen. 
»Sie hat oben im Fluss einen Fisch gesehen.«
Das sagte Jenny einmal, mitten in der Nacht. In ihrer Stimme lag irgendetwas Besonderes, so ein vertrauensvoller, erleichterter Ausdruck. Sie sprach im Schlaf zu Elizabeth. Anders konnte es nicht sein. Es war, als sähe Elizabeth in Jennys Gedanken sich selbst, als sähe sie, wie sie gemeinsam auf dem Boden saßen und über etwas sprachen, über das sie noch nie gesprochen hatten. Und deshalb fand sie es in diesem Moment auch in Ordnung, etwas zu erwidern, sich selbst diesen unerlaubten Schritt in die Gedankenwelt ihrer Freundin zu gestatten.
»Wirklich?«, fragte Elizabeth nur, sehr sanft. 
»Sie wollte, dass ich mitkomme und ihn mir ansehe.«
»Wer?« Vorsichtig, ganz vorsichtig.
»May.«
»Wo warst du?«
»Ich konnte nicht. Es gab noch so viel zu tun.«
»Ich weiß«, sagte Elizabeth. »Es war eine Menge Holz.«
»Ich habe darauf bestanden, dass sie eine lange Hose anzieht, wegen dem Gestrüpp.«
»Das hast du gut gemacht.«
»Wegen Kratzern und Sonnenbrand. Und auch wegen Schlangen.«
»Du wolltest sie beschützen.«
Ganz ruhig, »Ja. Ja.« Dann, in einem Anflug von Panik: »Wen?«
»May«, sagte Elizabeth.
»May?« Ein Schmerz in Jennys Stimme. »May? May?«
Mit rasendem Herzen schlug Elizabeth mit der Faust gegen die Wand, bis sie hörte, dass Jenny aufwachte. Ihr Atem ging schnell. Dann hörte sie, wie sie sich umdrehte und wieder einschlief.
Eine lange Hose im Gestrüpp. Eine lange Hose gegen die Sonne. Am selben Tag, an dem Jenny ihr Kind umbrachte, hatte sie sich Sorgen gemacht, es könnte von einer Schlange gebissen werden oder einen Sonnenbrand bekommen. Dass das Beil es getroffen hatte, war nicht das Ergebnis eines Gedankens oder einer Absicht. Nein, das Beil hatte sich in einem Gefühl verfangen, das schon verflogen war. Genau das wird Elizabeth bei der Anhörung vorbringen, falls es so weit kommt, falls sie als Zeugin aufgerufen wird, was durchaus möglich ist, denn sie wird in das Formular in Jennys Handschrift ihren eigenen Namen eintragen, als Person, auf die sich die Richter berufen können.
Wie soll sie es ausdrücken? Wie all das in die Form einer Erklärung bringen?
Da dies meine erste Gelegenheit für einen Antrag auf vorzeitige Haftentlassung ist, stelle ich ihn demütig und ohne Erwartungen. Was ich vor all den Jahren getan habe, kann mir niemand vergeben, weder ich selbst noch Gott oder irgendjemand anders, der lebendig oder tot ist
Außer Elizabeth
Elizabeth vergibt mir 
Elizabeth lässt mich frei
Schöne Eliz
Auch diese Version hat sie zerrissen.
Jenny könnte ihr natürlich einen Strich durch die Rechnung machen. Jenny könnte dem Ausschuss sagen, dass sie keinen Antrag auf vorzeitige Haftentlassung gestellt hat, dass all das Elizabeths Werk ist. Sie könnte sagen, sie wisse, dass sie eine Gefahr für die Allgemeinheit darstelle und man sie besser nicht freilasse. Sie wünscht sich nichts weniger als ihre Freilassung.
Aber genau deshalb wird Jenny sich nicht wehren. Weil sie der Meinung ist, dass ihr nie wieder irgendetwas zusteht, das auch nur annähernd ihrem Wunsch entspricht, und es ihr Wunsch ist, in diesen Mauern zu sterben. Dieses Gefängnis verlassen zu müssen wird in Jennys Augen die schlimmstmögliche Strafe und damit die sein, die sie verdient.
Aber es ist Elizabeth, die hier drinnen sterben wird, wenn Jenny nicht mehr da ist. Das weiß sie. Eine Weile wird sie für Jennys Briefe leben, für ein Foto oder zwei, aber dann wird sie darum bitten, in die Wäscherei versetzt zu werden. Und wenn sonntags das neue Mädchen am Klavier sitzt, wird sie seinem sanften Wesen und seinen schmerzhaften Akkorden lauschen und an Jennys Stelle einschlafen, ihre Seele zusammenfalten wie das gewaschene Bettlaken einer anderen Frau, frisch aus dem Trockner, und nicht mehr aufwachen.
Ob der Richter vor all den Jahren ebenfalls der Meinung war, dass Jenny kein Recht auf irgendetwas hatte, das sie sich wünschte, oder ob das unverhohlene Leid, das ihre Augen wortlos in die Welt hinausschrien, ihn berührte, ärgerte oder verwirrte, ist egal. »Lebenslang«, flüsterte er. Und so lebte sie. Lebt immer noch. Und wird weiterleben, so lange, bis das Flüstern verstummt.

MAI 2025
Vor langer Zeit hatte Ann einmal herauszufinden versucht, was »Idaho« bedeutet. Es gab keine einfache Antwort, die Geschichte war verzweigt und nur lückenhaft überliefert. Zuerst schien es das Wort der Shoshoni für jenen Weg zu sein, den die aufgehende Sonne über den Grat eines Bergs beschreibt. Aber als sie sich weiter in die Geschichte hineinlas, fiel ihr auf, dass das nicht stimmte; das Wort »Idaho« gab es in keiner Sprache. Es bedeutete nicht »Juwel der Berge«, wie so viele Quellen behaupteten.
Die wahre Geschichte war offenbar die eines Bergmanns, der auch Kongressabgeordneter war. Er spielte im House Chamber des Kapitols in Washington mit einem kleinen Mädchen. Sie war die Tochter eines Freundes, ein kleines Mädchen namens Ida. Eigentlich hatte sie dort nichts zu suchen, aber sie war nun einmal da und spielte mit diesem Mann, den sie nicht kannte, während um sie herum die Debatte um den Namen eines geplanten Bundesstaats im Gange war. Als sie ihm plötzlich davonlief, auf die Tür zusteuerte, die zu den Kongresshallen führte, rief er, Ida! Ho! Komm zurück zu mir!
Komm zurück zu mir.
Als die anderen Delegierten seinen Ausruf hörten, fragten sie ihn, woher er solch ein schönes Wort kenne. Sie begriffen nicht, dass sein Ausruf einem kleinen Mädchen gegolten hatte, das nicht mehr da war und das sie auch nicht bemerkt hatten. Sie waren der Meinung, eine plötzliche Eingebung hätte ihm einen Namen eingeflüstert. Gefühlvoll, wie er war, erwiderte der Mann, es sei das einzige Wort, das einer so rauen Landschaft gerecht werde, und erfand aus dem Stegreif eine Geschichte. Er erzählte, er habe die Shoshoni bei Sonnenaufgang in Sprechchören dieses Wort rufen gehört. So beschrieben sie die aufgehende Sonne, erklärte er – das Juwel der Berge.
Der Kongress war tief beeindruckt.
Die überwältigene Mehrheit stimmte dafür, das Territorium um die Stadt Denver zum Bundesstaat Idaho zu ernennen.
Doch kurz bevor der neue Staat offiziell seine Souveränität erlangte, kam die Lüge des Mannes ans Licht. Enttäuscht und beschämt darüber, einen Staat um ein Haar nach nichts – nach einem kleinen Mädchen – benannt zu haben, änderte der Kongress den Namen schnell um in Colorado.
Doch das war nicht das Ende von »Idaho«. Der Bergmann nahm das Wort mit in die Minen und wurde nicht müde, es zu wiederholen und seine falsche Bedeutung zu erklären. Es hatte einen so faszinierenden Klang, dass die Menschen es im Kopf behielten und allmählich sogar glaubten, sie hätten den Sprechgesang der Shoshoni mit eigenen Ohren gehört. Das Wort wanderte nach Norden, es wanderte nach Westen, und schließlich tauchte es an der Seitenwand eines Flussdampfers auf, der den Columbia River hinabfuhr. Der Anblick jenes Dampfers mit dem in Weiß auf die Seite gemalten Shoshoni-Wort berührte die Menschen am Ufer tief im Herzen. Blieb ihnen im Gedächtnis. Eine Spur aus Eindrücken, immer wieder aufgegriffen wie ein musikalisches Thema, das man sich unbewusst einprägt.
Und so ist es kein Wunder, dass jemand auf die Idee kam, diesen bedeutungsvollen Namen einem Kind zu geben. 
Denn schon bald wurde ein anderes kleines Mädchen geboren und auf den Namen getauft, den die Eltern für das Wort der Shoshoni für die aufgehende Sonne hielten, der aber eigentlich der Name eines anderen, inzwischen längst vergessenen kleinen Mädchens war. Es war die Tante dieses zweiten Kindes, eine wichtige Frau, die das Wort im Kongress ins Gespräch brachte und forderte, dass ein Gebiet – ein neues Gebiet – nach ihrer neugeborenen Nichte benannt werde, einem kleinen Mädchen namens Idaho.
Also. Ein Staat, der nach einem kleinen Mädchen benannt wurde, das nach einem anderen kleinen Mädchen benannt wurde. Wer der Spur folgt, findet genau das. Ein kleines Mädchen, eine Lüge, einen Flussdampfer. Noch ein kleines Mädchen. Und dann dieses Land.
 
Komm zurück zu mir.
 
Bedeutung ist wie Musik, sie prägt sich ein, setzt sich fort. Sie hallt nach. Refrains, Phrasen, die Namen vorbeifahrender Dampfer. Sie nistet sich ein, bleibt im Kopf. Die Art und Weise, wie sich Geschichten mit Wörtern verbinden, wie sich Wörter an wandelbare Rhythmen, formbare Melodien heften. Mit der Archäologie musikalischer Variationen ist Ann vertraut. Musik überdauert die Zeit, wie Angst, wie Liebe.
 
Nimm von meiner Wand dein Bild
Und lass mich’s nie mehr sehen
Färb das Haar dir, herbstlaubwild 
Das Grau will dir nicht stehen.
 
In ein paar Stunden wird jemand kommen und den Pick-up abschleppen. In ein paar Monaten wird Ann für immer aus Idaho fortgehen.
Dem Idaho, das sie einst vergessen hatte.
Dem Idaho, nach dem sie sich einst sehnte.
 
■
 
Komm zurück zu mir.
 
Um den Holzschuppen herum hat sich kaum etwas verändert, seit Ann ihn vor fast dreißig Jahren zum ersten Mal sah. Die bröckelnden Ziegelsteine liegen immer noch da, halb von Gras überwachsen, und auch die Drahtspindeln. Die beiden Seile, die einmal eine Schaukel waren, hängen noch immer an derselben Lärche, wenn auch jetzt verrottet und an den Enden ausgefranst. Obwohl es fast windstill ist, schwingen sie gleichmäßig nebeneinander. 
Ann ist neunundfünfzig Jahre alt. Zum letzten Mal war sie an einem Märztag vor einundzwanzig Jahren hier oben. Danach hatte ihr Haar nach den Abgasen des Pick-ups gerochen. Wade hatte es bemerkt; er hatte Bescheid gewusst, ohne etwas wissen zu können; er hatte ihr Gesicht in die Messerklingen auf dem Boden gedrückt, ihr die Lippe aufgeschnitten, und sie hatte sich an jenem Abend geschworen, nie wieder hierherzukommen und ihm dadurch Schmerzen zuzufügen. Dieser Tag ist genau derselbe, nur gealtert wie sie selbst auch, die Luft ist eine ältere Luft, schärfer, aber dieselbe. Ein zwei Jahrzehnte alter Tag, der aus seiner Verbannung aufgetaucht ist.
In den Dellen auf der Motorhaube des Pick-ups, da, wo das Wasser steht, hat sich Rost gebildet. Ann öffnet die Beifahrertür. Aus dem Inneren des Wagens schlägt ihr ein leicht modriger, aber nicht unangenehmer Geruch entgegen, wie altes Heu. Auf dem Boden liegt Mäusekot. Sie setzt sich hinein, schnallt sich an, streicht über das Armaturenbrett und betrachtet dann den orangefarbenen Blütenstaub an ihrer Hand. Obwohl diese Tatsache nicht neu für sie ist, denkt sie voller Erstaunen: Ich lebe jetzt schon länger hier als irgendjemand sonst. 
Es ist jetzt sechzehn Jahre her, dass Wade gestorben ist. Er hat vierundzwanzig Jahre auf Mount Iris gelebt, Jenny und June neun, May nur sechs. Ann hat neunundzwanzig Jahre lang hier gelebt. Ihr halbes Leben.
Vor einem Monat kam der Anruf aus dem Gefängnis. Der Mann am Telefon sprach von Jennys vorzeitiger Haftentlassung, als müsste Ann schon davon wissen. Offenbar glaubte er, sie wären Schwestern. Sie fand keine Worte, um ihn zu korrigieren. Ihre Erschütterung verwandelte sich in Zielstrebigkeit. Sie hat ihren gesamten Besitz auf sechs Kartons und einen Koffer voll Kleidung reduziert. Ihre Stelle gekündigt. Ihre Sachen verkauft. Und das Grundstück verkauft. 
Sie hatte noch keine Zeit, die Tragweite dieses Abschieds zu begreifen. 
An den sanft schwingenden bunten Federn des Traumfängers am Rückspiegel kleben Staub und Spinnweben. Ann kurbelt das Fenster herunter, lässt die leichte Brise über ihr Gesicht streichen und blickt auf den leeren Schuppen. Dann sieht sie über die Schulter zu den beiden Rücksitzen, seit fast dreißig Jahren unbenutzt, der rechte in einem etwas helleren Blau als der linke, aber beide von der Sonne ausgebleicht.
Ein Lied bahnt sich seinen Weg an die Oberfläche, jenes Lied, das sie Wade vor vielen Jahren beigebracht hatte und dessen Bedeutung ihr erst an jenem Abend im Wald klar wurde, als sie sich an Wades erste Liebeserklärung erinnerte: eine Liebe, die durch die Musik entstand, an jenen zögerlichen Anfangstagen im Klassenzimmer, bevor all das hier begann – als es begann.
Kristallklar und wieder ganz es selbst, zerschlägt jenes erste Lied den Frieden der vergangenen zwölf Jahre.
 
Nimm von meiner Wand dein Bild,
Erspar mir deinen Blick.
Das Schmerzhafte, das einst so mild,
Kehr’ nimmermehr zu mir zurück.
 
Das genügt nicht. Ann muss noch weiter gehen. Wie egoistisch, dass ihre Angst sich in all den Jahren nicht verändert hat, nur detailreicher, aber nicht wahrscheinlicher geworden ist. Doch weiter reicht ihre Vorstellungskraft nicht, nur bis zu der einzigen Erklärung, die sie bis heute gefunden hat – der, dass es eine Erklärung gibt und all das hier einen Ursprung hat. Sie richtet den Rückspiegel auf sich selbst und sieht in ihr Gesicht, das einer fast Sechzigjährigen. Hinter ihr der leere Sitz.
 
Liebe ist nur ein kühler Wind 
Trägt uns fort wie Laub, wie Sand.
Der Sommer geht – geh auch du geschwind
Und nimm dein Bild von meiner Wand.
 
Wade auf seinem Felsen summt diese Melodie und überblickt das Tal, in das sie immer wieder eingetaucht sind, einen Berg hinunter, einen anderen wieder hinauf.
Er summt es, und seine Finger in dem Rehlederhandschuh spielen es geistesabwesend auf seinem Bein: Mittelfinger C, Ringfinger D, kleiner Finger E, Ringfinger D. Nimm von meiner. Er merkt nicht, wie viel er preisgibt, indem er ihre Musik mit hierher bringt.
Aber die Melodie ist Ann. Sie ist eine Art, ihre Nähe zu spüren hier oben auf diesem Berg, auf den sie niemals kommen wird. Er liebt sie. Er liebt sie.
Und May hat die Melodie gehört. Sie kennt sie nicht und weiß nicht, was es damit auf sich hat. Aber sie hat die Musik mit sich herumgetragen und allen Dingen um sich herum erlaubt, sie am Leben zu halten. Den surrenden Fliegen, der Sommermelancholie, den wenigen aufgeschnappten Textbrocken des Lieds, die für sie wahr sind. Ich seh den Sommer ungern gehen | Auch wenn ich ihn nicht fand. Die restlichen Zeilen sind nur Verzierung, ranken sich um das zentrale Gefühl des endenden Sommers, das eine grausam wahre Eingeständnis, das zu singen ihr Vergnügen bereitet.
Also tut sie es. Im Pick-up, hinter Ann. Dort in jenem kleinen, eigenen Raum hinter dem Sitz beginnt das Kind zu singen. Jenny dreht sich um. Ann spürt das Entsetzliche jetzt förmlich kommen. Ihr wird elend zumute; sie fürchtet sich vor der Melodie, die in ihr jetzt so präsent ist, wie sie es damals in May war.
Und Jenny hört sie ebenfalls. 
 
Nimm von meiner Wand dein Bild
Und lass mich’s nie mehr sehen
Färb das Haar dir, herbstlaubwild 
Das Grau will dir nicht stehen. 
 
Es ist dieselbe Melodie, die Jenny vor wenigen Augenblicken Wade summen hörte. Dieselbe Melodie, halb unbewusst wahrgenommen, die ihr Mann von irgendwoher den Berg hinaufgebracht hatte, eine Melodie, die sie nirgends verorten konnte, aber der ihre Tochter jetzt einen Text gegeben hat. Sie ist kein bloßes Summen mehr. Zuvor nur Teil eines dichten Klanggeflechts, nimmt die Vibration plötzlich Gestalt an, und aufgefädelt auf diesen einzelnen Klangfaden, bekommen Worte, die tagtäglich in anderem Zusammenhang fallen, eine neue Bedeutung. Welche Kraft ist außer dem Tod die einzige, die stark genug ist, um einem den eigenen Körper zu entfremden? Liebe, Liebe, ich habe dich geliebt, seit ich dich zum allerersten Mal – Sag es nicht, sag es bitte nicht – im Klassenzimmer gesehen habe.
Jenny hört es.
Es ist ein Gedanke und es ist kein Gedanke. Es ist das zermürbende Reiben und Drängen der Elemente: die Hitze, das Knistern im Unterholz, die Erschöpfung ihrer Arme, die endlose Fahrerei, Schlaglöcher und zerfurchte Waldwege, die sie alle durchschütteln und gegen die Fenster des Pick-ups werfen, bis sie nach und nach Risse bekommen, hauchdünn und nicht spürbar; die Holzklötze, die auf die Ladefläche knallen, die Spinnweben und die spinnwebenfeinen Schnitte an den Beinen, die Schweißtropfen, die in den Wunden brennen, die Nadelstichbisse der Bremsen, die dünner werdende Luft zwischen ihr und ihrem Kind auf dem Rücksitz, ein Gedanke und kein Gedanke: Wie leicht wir uns doch auflösen. Wie schnell doch das Leben eines anderen durch die Risse hereinsickert, von denen wir nicht wissen, dass sie existieren, bevor dieses Fremde in uns eingedrungen ist. Wir sind durchlässiger, als uns bewusst ist.
Anns Hand hängt schlaff zur Tür hinaus. Seltsamerweise hält sie den Zündschlüssel in der Hand. Wo kommt er her? Aus der Küchenschublade. Ann erinnert sich kaum daran, sie geöffnet zu haben. Ihre Hand schon. Ihre Hand hat aus einem Impuls heraus gehandelt, aus einem tief in Ann verborgenen Wissen. Und jetzt ist sie fest um etwas geschlossen, das sie ohne Anns Zutun gefunden hat.
Ein Lied in drei verschiedenen Köpfen. Gefangen wie ein Stück Seele, summend und surrend zwischen einem Glas und der flachen Hand: jemand anders. Hängengeblieben wie ein Ärmel an dornigen Ästen, hängengeblieben in Mays Kopf. Und dort in Jennys Kind wird diese andere Stimme jetzt leben, Anns Stimme. Sie hat sich wie nebenbei dort festgesetzt und Mays ganzen Körper verändert. Durch sie heben und senken sich ihre Augenbrauen, bewegt vom Ernst eines Texts, den sie noch nicht verstehen kann. Anns Stimme lässt ihren Kopf im Rhythmus nicken. Sie anders atmen. Bringt ihren Mund dazu, sich zu öffnen und zu schließen. Wie sehr ihre Tochter doch zu verkörpern scheint, was sich in ihrem Inneren verfangen hat, jenes Fragment einer Kindheit in England, auf einem ganz anderen Kontinent, dem Licht, das schräg auf einen Hafen fällt.
Jede zweite Silbe des Lieds betont sie, indem sie sich mit den Händen auf die Beine schlägt.
Jenny dreht sich um und –

1995
Danach.
Vollkommene Stille. Ein Traum.
Der Staub auf der Windschutzscheibe macht die Bäume dahinter real. Die Bäume beschreiben den Himmel; der Himmel die Wolken. All das liegt vor ihr, für immer und ewig, weit jenseits dieses Waldes, der real und direkt vor ihren Augen ist.
Doch hinter ihr, wo sie nicht hinsieht – da verstreicht diese Sekunde eigentlich.
Die stille Erde – ein Fleck auf diesem Augenblick. Das Erschauern des Augenblicks, ein Fleck auf der stillen Erde. Für immer und ewig Jennys Hand.

1995
Die faltige Haut eines Bloodhound ist wie geschaffen dafür, den Boden einzufangen und zu bewahren. Von den Ohren aus, die über den Waldboden schleifen, wandert der Geruch hinauf, in die Falten und Furchen der Haut, und erinnert den Hund daran, wo die Spur ist, selbst wenn die Spur verloren ist. Ihr Geruch wird zu seinem eigenen, gefangen in den wulstigen Falten am Hals und um die Augen, unter deren Last das Hochsehen regelrecht anstrengend ist. Mit gesenktem Kopf folgt der Hund allem, was er folgt, blind; die Schwerkraft lässt die Stirn nach vorn auf die Nase rutschen, bis über die Augen, so dass sein Geruchssinn die Sicht beinahe ersetzt. Die schweren, stets herabhängenden Ohren sind wie Wände, erzeugen eine Art Tunnel mit Tunnelblick, und die Ohrspitzen wirbeln die Partikel auf dem Boden auf, auf dass sie sich in den Falten festsetzen.
Wenn er nicht im Einsatz ist, den Kopf nicht gesenkt hat, ist der Bloodhound ein anderer Hund. Die Schwerkraft glättet seine Falten. Seine Stirn ist eben, der Geruch verfliegt. 
So vergisst ein Hund. So lässt er etwas hinter sich.
Er hebt den Kopf.
 
■
 
Im Wasser sind Fußspuren, die flussabwärts getragen werden, immer weiter flussabwärts, aber das Wasser ist nicht tief und die Spur sitzt zwischen den herausragenden Steinen fest, hängt weiter flussabwärts an der nassen Rinde eines umgestürzten Baums, über den das Wasser hinwegfließt, aber nicht – nicht ganz – nicht zwischen die Rindenschuppen, wo sich eine Handvoll Geruchspartikel verfangen haben, für ihn bewahrt wurden, und er nimmt sie auf und speichert sie ab. Die Schnauze tief im Wasser. Er kann es atmen, kann dazwischen atmen.
Hier und da der Hauch seiner Spur. 
Die Fußabdrücke gleichen jener anderen Zeit, an die er sich nur bruchstückhaft erinnert, der Zeit, bevor er alt genug war, um die Welt jenseits der Scheune zu erkunden, damals, als er sich noch in der Haut seiner Mutter befand, festgesetzt als Fährte dort in ihren Stirnfalten. Und der Geruch ihrer Milch – die einzige Spur, der er folgte, aber nicht zu folgen brauchte, weil sie stets um ihn herum war und er zu schwach, um sich davon zu entfernen. Der Blick blind, noch nicht wegen der Faltenkaskaden, sondern weil sein Leben gerade erst begonnen hat, die Augen sich noch nicht geöffnet haben. Die Fußspurenfragmente jetzt, Jahre später, gleichen diesem Beginn, aus Bruchstücken zusammengetragen, den süßen und schrecklichen Verwirrungen des Morgens, von denen er nur manchmal einen Hauch wahrnimmt, ganz zart über dem Wasser, wenn die Fährten ihm schwer über die Augen fallen, der Boden zu seiner Nase aufsteigt und er keinen Geruch, sondern nur die Spur der Spur einer Erinnerung wahrnimmt. 
 
■
 
Aber es sind so viele. Fußspuren. Menschen. Überall rufen sie den Namen der Spur, so dass er ihn selbst mit geschlossenen Ohren hört. Es ist dunkel. Immerhin so viel weiß er, auch wenn es unter seiner schweren Stirn immer dunkel ist. Er riecht die Dunkelheit in den scharfen Atemzügen der Männer, wenn sie rufen, nicht ihn, sondern das, wonach sie suchen, den Geruch in einem Handschuh, den Geruch, der aus tausenden Gerüchen besteht – Leder, Mäuse, Wasser, Feuer, Hände, Füße und das Gewirr der vielen Hunde, die Stunden zuvor hier entlanggerannt sind, heiße Gummireifen, abkühlende Motoren, Kleider, Stiefel, nicht aus einem Wald stammender Schlamm, in den Schuhsohlen der Menschen getrocknet und von anderen Orten, von Bauernhöfen, Gehwegen und gemähten Wiesen hierher getragen, und die frische Hirschlosung, die ebenfalls hängenbleibt, zwischen Gummi und Boden zerriebene, aufgebrochene Aromen.
Er bahnt sich einen Tunnel durch das Geruchsdickicht – der Bär eine Woche zuvor, Moschus gefangen im Filz seines Pelzes, befreit beim Reiben an einem Baumstamm, einer Pinie, deren Rinde am Vortag von sauren Zähnchen abgeknabbert wurde, die nach verdautem Gras, Angst und sogar nach Steinen rochen, nach Schaumtröpfchen, im Aufgeschrecktwerden weggeschleudert, und auch Kaninchen; er riecht die neugeborenen Jungen im unterirdischen Bau, wo die Nachgeburt im schmutzigen, abgewetzten Fell getrocknet ist, einige gerade erst geboren und andere alt genug, um verwundet in den Bau zurückzukehren, während widerliche, hungerstinkende Kojotenzungen ihr Blut schon von den Piniennadeln geleckt haben, oder andere Hunde, nicht auf der Jagd, sondern mit Heu und dem Geruch warmer Zimmer im Fell und mit stinkenden Schnauzen, mit denen sie halbherzig in Bärenkothaufen gewühlt haben, bitter und süß von Holunderbeeren nach einem Frost, die die Bären fressen, um die Bandwürmer im Gedärm zu vertreiben.
Und der Boden selbst, trocken und hier und da mit Urin beträufelt, menschlichem, tierischem, und der Strom all dessen, was aus Fell und von Fingerspitzen geschüttelt wurde, Fingerspitzen mit Schlamm, Schweiß und irgendetwas widerlich Künstlichem daran. Von Zeit zu Zeit die Unterströmung aus Abgasen, Pick-ups, einer jetzt fast verflogenen Kettensäge, dem dumpfen, zerriebenen Geruch aneinandergeschlagener Geweihe und dem kleiner Fliegen und ihrer zerquetschten Hirne auf Menschenhaut und unter Gräsern; Menschenangst und Cortisol, die geschüttelten Batterien der Taschenlampen in ihren Händen, ein gedämpftes, metallisches Flirren in seiner Nase, abkühlende Baumrinde mit kristallisierendem Harz wie Honig, der Honig selbst, die Waben, aufgeschreckte Käfer, Reibung, Büsche voll welkender Blüten, abkühlende Blätter, der Atem einer Katze auf saubergeleckten Pfoten.
Und ein Mann riecht stärker als der Rest, sein Geruch eine Art Taumeln, Gefahr, andere Menschen auf seiner Kleidung, und der Hund hält Abstand zu diesem Mann, auch wenn er sich große Mühe gibt, ihm dicht zu folgen, während ihm die Verzweiflung aus jeder Pore strömt, während die Gerüche seiner Wut und seiner Not ihm wie ein Wasserfall über die Schultern stürzen, ihm über die Hände und aus dem Mund fließen, aus dem er seinen heißen, sauren Atem herausbrüllt. Der Mann war in diesem Handschuh. Dem Handschuh, den sie ihm über die Schnauze gehalten haben; er war in seiner Wärme, in dem Schweiß darin und in dem Reh, dessen Haut er einst war. In dem Handschuh ist der Pick-up, der nach Blut, aber auch nach anderen Dingen roch, sein Geruch hinausgetragen auf schmutzigen, parfümierten Haaren und Haut voll faserdünner Kratzer; heißer, salziger Bonbonatem mit einem Hauch von Erbrochenem, fast schon verflogen, verdampft, das hell tönende Aroma aufplatzender Samenhülsen, gestreift von den Fingerspitzen eines Kindes oder von den Leinen, Barthaaren oder Schnauzen anderer Hunde, die vor sehr langer Zeit, vor Stunden die Köpfe gehoben haben und weitergezogen sind, um anderen Spuren zu folgen.

JULI 2025
Nacht. Die Lichter sind aus. Der Berg ist verschwunden.
Anns Koffer lehnt an der Wand. Sechs Pappkartons mit all ihrer Habe stehen in ihrem Wagen, der auf der Straße geparkt ist. Sie schläft auf einer Luftmatratze auf dem Wohnzimmerboden, nicht im Bett, nicht in dieser Bettwäsche, die noch niemand berührt hat.
Ein Besen, ein Stuhl, ein Eimer Farbe. Im Dunkeln begutachtet sie ihr Werk. Seit Tagen hat sie kaum geschlafen.
Sie hat lange gebraucht, um in dieser Stadt eine Straße ohne Kinder zu finden. Sie übernachtete drei Tage in einem Bed-and-Breakfast in der Nähe, bevor sie entschied, diese Wohnung zu mieten. Sie hatte gewartet, ob sich Kinder bemerkbar machen würden, die hier ansässig waren. Es gab durchreisende Familien und Kinder, die in den anderen Häusern zu Besuch waren. Aber keins von ihnen wohnte hier. Dessen hatte sich Ann vergewissert. Erst, als sie ganz sicher war, unterschrieb sie den Mietvertrag.
Das Gebäude mit insgesamt drei Wohnungen liegt am Hang eines Hügels in Moscow, nicht zu weit vom Campus der University of Idaho entfernt und in einer Sackgasse, die an einen dichten Wald grenzt. Es hat eine Ziegelfassade mit braunem Efeu um die Tür. Die Wohnung hat an drei Seiten große Fenster, die auf die Straße hinausgehen, und eins, durch das man direkt in die Zweige eines Ahornbaumes am Waldrand blickt. Manchmal kommt vormittags ein Reh aus dem Wald, um vor dem Haus zu äsen.
In der Küche gibt es hellgelben Linoleumbelag, einen kleinen Gasherd, eine flache Spüle und gerade genug Platz für einen Tisch und zwei Stühle. Direkt vor der Küche befindet sich ein kleiner Balkon, an den Ann eine Ampel mit Geranien gehängt hat. Sie gießt sie jeden Tag mit der altmodischen Gießkanne, die sie ursprünglich nicht für die Pflanzen gekauft hat – sie kamen erst später –, sondern um sie aufs Geländer zu stellen, als eine Art Erklärung oder Bekräftigung eines größeren, echten Lebens, das sich hinter diesen Fenstern abspielt.
Auf die Holzregale in dem kleinen Badezimmer hat sie neue weiße Handtücher gelegt, säuberlich gefaltet. Sie hat den Rost von den Abflüssen geschrubbt.
Es gibt keine Bilder an den Wänden, keine Muster auf den Küchenhandtüchern, keine Vögel oder Blumen auf dem Duschvorhang, der schmalen Gardine, die sie vor das Küchenfenster gehängt hat, oder auf der neuen cremeweißen Steppdecke. Keine Spur von Ann in dieser Wohnung, nirgends.
 
■
 
Am nächsten Morgen in der Stadt kauft sie einen Busfahrausweis und einen Magneten, um ihn an die Kühlschranktür zu heften. Sie kauft auch einen Werkzeugkasten und geht dann zurück in die Wohnung, um einen Wasserhahn auszutauschen. Dann geht sie wieder. Auf einem Hinterhof-Flohmarkt ein paar Häuser weiter ersteht sie ein Bücherregal und einen großen Kirschholz-Schreibtisch. In die oberste Schublade legt sie einen Stadtplan.
Danach macht sie sich zu Fuß auf den langen Weg zum Englischgebäude auf dem Campus. Es ist warm und windig. Obwohl der Himmel sich verdunkelt, liegen die Sommersemester-Studenten unter den Bäumen, die Arme über den offenen Büchern verschränkt, das Kinn auf die Arme gestützt. Sie drehen den Kopf, betrachten die Stockenten oder die anderen Studenten, die mit ihren Styroporschachteln vorbeigehen und Mensageruch verbreiten.
Ann war noch nie im Englischgebäude und braucht eine Weile, um es zu finden. Dann geht sie die breite Betontreppe hoch, durch die Tür und steht schließlich im Flur. Ein paar Studenten gehen vorbei, denken sicher: Arme, verwirrte alte Dame, die ihre Vergangenheit besichtigt und in Erinnerungen schwelgt. Doch in Wahrheit betrachtet sie den Teppichboden und stellt sich diesen Ort spät am Abend vor: Der Mond scheint durch das Fenster, das von zu Hause mitgebrachte Radio ist laut aufgedreht, und eine alte Dame, nicht sie, schiebt in ihrem ganz eigenen Tempo einen Staubsauger durch den Flur.
 
Sie eröffnet ein Konto auf ihren und auf Jennys Namen und zahlt knapp elftausend Dollar ein, das Geld, das June Bailey Roe geschickt hat, plus die Zinsen, die es in den letzten vierundvierzig Jahren erbracht hat. Sobald Jenny persönlich zur Bank gehen kann, kann sie Anns Namen streichen lassen. Normalerweise müssen beide Kontoinhaber anwesend sein, um gemeinsam ein Konto zu eröffnen. Aber die Bankangestellte hat eine Ausnahme gemacht, weil sie beide denselben Nachnamen haben.
Sie ging davon aus, dass sie verwandt sind.
 
■
 
Es ist ihre letzte Nacht in Moscow. Bevor sie schlafen geht, stellt sie sich mitten ins Wohnzimmer und versucht, die Wohnung mit objektivem Blick zu betrachten.
Sie vermittelt ein recht angenehmes Gefühl. Melancholisch und einsam zwar, doch die Einsamkeit wird gemildert durch die Lichtschärpen der Straßenlaternen, die von den sanft schwingenden Ahornzweigen darübergeworfen werden, und vom beruhigenden Geräusch eines schnell vorbeifahrenden Fahrrads, das durch das offene Fenster hereindringt. Es ist eine alte Wohnung, freundlich und im positiven Sinne etwas verwohnt. Wenn Jenny übermorgen die Tür öffnet, wird sie ein sanfter Raum begrüßen, der keinerlei Gefühle außer seinen eigenen beherbergt. Keine Kinder hier und keine Kindergeräusche, die Erinnerungen in ihr wecken.
Natürlich hat Ann Jenny noch nicht in ihren Plan eingeweiht. Ein Sozialarbeiter, der wie die Bankangestellte davon ausging, dass Ann eine Verwandte ist, übermittelte Informationen zwischen den beiden Frauen, als glaubte er, das Kommende sei in Grundzügen beiden bekannt, als hätten sie seit dreißig Jahren wöchentlich miteinander gesprochen. Weil Jenny ihm nichts Gegenteiliges sagte, tat auch Ann das nicht. Indem sie Jennys Beispiel folgte und das Schweigen wahrte, kam sie einem Austausch mit Jenny näher als je zuvor. Ann trug ihrerseits alles zusammen, was sie den Aussagen des Sozialarbeiters entnehmen konnte, und verriet nie, dass sie nichts von den Plänen wusste, von denen er annahm, sie hätte sie geschmiedet. Indem er von diesen Plänen ausging, erlaubte er ihr, sie zu schmieden.
Ann löscht das Licht und legt sich auf die Luftmatratze.
Es ist eine warme Nacht.
 
■
 
Sie steht früh auf, kurz vor sechs. Sie kocht Kaffee, wärmt ein Stück Apfelbrot im Ofen auf. Sie lässt die Luft aus der Matratze. Gießt die Geranien.
Sie wird noch heute Morgen losfahren.
Aber jetzt schenkt sie sich Kaffee ein, holt das Brot aus dem Ofen. Sie nimmt beides mit ins Wohnzimmer und setzt sich an den Schreibtisch am Fenster. Die Sonne geht gerade auf. Die Fenster der anderen Häuser sind noch alle dunkel. Sie hat das Gefühl, als Einzige in einem Umkreis von Meilen wach zu sein. Im Licht des frühen Morgens entdeckt sie schließlich das Reh, und diesmal ist auch ein Kitz dabei. Es folgt seiner Mutter langsam, rupft Löwenzahn aus den Rissen im Gehweg.
Ann denkt daran, was Wade ihr vor Jahren erzählt hat, dass Rehkitze für die Nasen von Raubtieren unsichtbar sind. Sie beobachtet, wie das Rehkitz geht, am Gras knabbert, und sie denkt: Es hinterlässt keine Spur. Es ist sicher vor den Gefahren seiner Geschichte. 
Das Rehkitz folgt seiner Mutter und verschwindet inmitten der Bäume. Ann ist überrascht, als sie entdeckt, dass sie die Hände im Schoß gefaltet hat.
»Falls du da bist.« Sie flüstert es laut, als wollte sie der stillen Wohnung erklären, was sie meint, wenn sie den Kopf senkt, wenn sie die Augen schließt. Sie hat noch nie ein Gebet gesprochen, und es erfüllt sie, noch bevor sie weiß, was es ist.
Falls du da bist, June. Falls du am Leben bist. Ich hoffe, du hast einen Weg gefunden zu vergessen. Ich hoffe, du hältst dich an dem Guten fest, das du vielleicht gefunden hast.
Was auch immer du Gutes erreicht haben magst.
Sie schlägt die Augen auf. Sie sieht sich in der Wohnung um. Dann öffnet sie das Fenster.

1995
Rocket ist es nicht gewohnt, dass man ihn jagt.
May und June wissen das. Sie wissen, dass er nur rennt, weil auch sie rennen; sie wissen, dass er nur deshalb Angst hat, weil er spürt, dass sie ihm Angst machen wollen, und so ist es auch, genau so; wie kann das sein? Aber sie können nicht aufhören. Sie können sich einfach nicht bremsen. Sein Name springt wie von selbst aus ihren Mündern, und sie können nichts dagegen tun.
»Rocket!«
Sie rutschen den waldigen Abhang hinunter, durch Ströme aus Kiefernzapfen, nicht aus Wasser. Rot glühende Wangen. Pure Freude. August. Überall in den Spalten der Gräser hängt der weiße Schaum, den die Insekten sorgsam aus den Stängeln saugen, ein Schaum, der Leben und Wachstum ermöglicht. Mays und Junes Beine sind voll von dieser Spucke, weil sie hindurchgerannt sind, im Vorbeigehen die Gräser gestreift haben. Die Gräser peitschen ihnen gegen die Beine, hinterlassen den schädlichen Saft in ihren Schürfwunden, aber was soll’s? Was soll’s? Sie lachen. Sie schreien. Sie rennen, fallen, rutschen den Abhang hinunter. Ihre Hände sind wund, weil sie unwillkürlich nach Zweigen greifen und zu schnell sind, um ans Loslassen zu denken.
Mehrmals unterbricht der Kater vor ihnen unvermittelt seine Flucht, krallt sich mit zurückgelegten Ohren ans untere Ende eines Baumstamms und rührt sich nicht. Er gibt ihnen die Chance stehenzubleiben, sich ihm zu nähern, wie sie es sonst tun, wieder zu werden, was sie immer waren, und ihn Pfote für Pfote sanft von der Rinde zu lösen.
Aber sie nutzen die Chance nicht; sie wollen es wissen. Sie machen ihm Angst. Jetzt mit Absicht. Sie jagen ihn, selbst als es möglich scheint, ihn einzufangen, wenn sie es ruhig angehen. Also springt er davon, der Schwanz stachelig, das Rückenfell in Flammen. Sie rufen seinen Namen wie eine Drohung, obwohl sie ihn eigentlich zurückholen wollen, obwohl sie nur deshalb rennen.
Denn er war verschwunden.
Aber das haben sie vergessen. Es bedeutet nichts.
Sie jagen ihn, weil sie ihn jetzt jagen. Weil sie genau das in diesem Moment tun, sie beide zusammen.
Er springt. Hoch. Von der Lehne eines Sessels in die Zweige eines Baums.
– Ein Sessel.
Sie bleiben stehen.
Als ihr Spiel plötzlich endet, als Rocket es beendet, beruhigt sich ihr Puls zuerst. Dann, ganz plötzlich, geht er schneller. Die Mädchen stehen ganz still und beugen sich zueinander, als wollten sie den Gedanken der jeweils anderen lauschen.
Sie wissen nicht, wo sie sind. Schwer atmend, sehen sie sich um.
»Eine Müllhalde«, sagt June.
»Wir haben eine Müllhalde gefunden«, sagt May.
»Guck dir das ganze Zeug an«, sagt June.
»Ein Haufen Müll«, sagt May.
Aber es sind nur drei Dinge. Ein Bilderrahmen aus Holz, ohne Glas. Ein kaputter Lampenschirm, der mit Rosen und schwarzen Schimmelflecken übersät ist. Und ein großer Polstersessel. Blau. Stark verwittert von Sonne und Regen, aber nicht so stark, dass sie nicht mehr jede einzelne blassgelbe Fleur-de-Lys erkennen könnten. Oben hat die Lehne – vielleicht von Rockets Krallen – drei Risse, aus denen die Füllung quillt wie das Weiße eines hartgekochten Eis durch einen Sprung in der Schale.
»May«, sagt June und verkneift sich das Lachen, »weißt du, was das ist?«
»Was denn?«, fragt May.
»Das ist dein Wohnwagen!«
Und May schlägt sich mit den Händen auf die Oberschenkel, so überrascht ist sie. Sie lacht laut auf. »Stimmt!«
»Komm, wir bringen ihn auf Vordermann«, sagt June und fegt die Piniennadeln vom Sitzpolster. »Auf dem Ding könnt ihr schlafen, du und Chad.«
Mays Lachen.
»Im Ernst«, sagt June. »Er ist klein. Der passt da schon drauf.« Sie repariert den Lampenschirm, indem sie die Delle mit einem Schlag ausbeult. »Am besten kommen wir noch mal wieder. Und bringen einen Teppich mit. Den Rahmen stellen wir erst mal auf den Baum, und dann bringen wir Hammer und Nagel mit. Hast du ein Bild von ihm?«
»Chad!«, lacht May. »Chad! Ich werde Chad heiraten!« Noch immer lachend, wirft sich May rückwärts auf das Sitzpolster.
»Das ist doch eklig«, sagt June, trotzdem kriecht sie in den Sessel, neben ihre Schwester.
»Wie wär’s mit morgen?«, fragt May.
»Wir könnten einen Stock in den Boden rammen und den Lampenschirm daraufstecken«, sagt June. »Und eine Fußmatte! Du musst eine Fußmatte hinlegen! Wo soll deine Videothek hin?«
»Wir könnten einen Teller kaputt machen und davon essen!«
»Eigentlich brauchen wir nicht mal einen Nagel«, sagt June und steht aus dem Sessel auf. Die Rückseite ihres gestreiften Baumwollkleids ist feucht vom Polster. Sie hebt den Rahmen vom Boden auf und wischt den Staub ab. Ein paar Asseln fallen herunter. May sieht zu, wie June den Rahmen zum Baum trägt. June setzt den Fuß auf eine tiefgelegene Verwachsung, streckt sich, so weit sie kann, und hakt den Rahmen auf einen kurzen Ast. Dann springt sie herunter und betrachtet zufrieden ihr Werk.
»Schön«, sagt May. »Und jetzt komm wieder her.«
»Da kommt das Oberlicht hin«, sagt June und deutet auf den Himmel. Sie geht zum Sessel zurück und kuschelt sich wieder hinein, zu ihrer Schwester.
Dann das Geräusch von absolut nichts. Gemeinsam halten sie inne hier in dieser unvermittelten Stille, eine Abwesenheit von Geräuschen wie auch von Licht; die kupferrote Abendsonne trifft sie nicht, sondern nähert sich ihnen offen von der Seite, fällt in breiten, schrägen Strahlen zwischen den Bäumen hindurch. Ihr Licht fängt sich in den weichen braunen Haaren auf Junes Schläfen, dem Flaum auf ihren Wangen. Wenn June den Kopf dreht, sogar in den winzigen Härchen auf ihrem geschwungenen Nasenrücken. Erstaunlich, dass sie schon immer da waren. Erstaunlich, dass sie gleich wieder verschwinden werden. May hebt die Hand, will sie mit den Fingerspitzen berühren, aber June, die ebenfalls tief in die Stille schaut, wehrt sie ab, dann sind beide wieder still.
Es ist zu heiß für die Grillen, aber die Nachtschwalben und die Fledermäuse haben bereits mit ihrer Jagd auf frühe Moskitos begonnen. In dieser Stille hört man selbst das Summen der Luft in den Federn der Vögel, die wie Torpedos im freien Fall hinabschießen. Den kurzen Seufzer beim Abdrehen, Wiederaufsteigen, wie von einer Feuerwerksrakete. Die Schwingen breit. Sie fliegen davon. Ein Moskito weniger am Himmel. Eine Faser weniger im dicht verwobenen, aus Abertausenden Klangfäden bestehenden Summen, das jetzt anhebt und einem Gefühl gleich von der Erde aufsteigt.
May ist müde. Müde und glücklich. In diesem kurzen Augenblick, mit June so dicht neben sich, und Junes Ängstlicher-Hund-Geruch unsichtbar unter den Gerüchen des feuchten Polsters und der abkühlenden Bäume, würde sie am liebsten an der Schulter ihrer Schwester einschlafen. Sie könnte hier und jetzt einschlafen und bis zum nächsten Morgen nicht mehr aufwachen. Aber vielleicht ist June morgen nicht mehr so nett. Vielleicht interessiert sie sich dann nur noch für ihre Bücher. Vielleicht will sie allein auf Entdeckungstour gehen. Als ihr das klar wird, beschließt May, nicht einzuschlafen und diesen Moment möglichst lange auszukosten. Sie kämpft gegen die Müdigkeit an, indem sie alles vor sich ganz genau betrachtet. Die großen Fächerblätter der Weißen Zimthimbeere sind in der Mitte faltig und an den Rändern braun, wie angesengt. Die Schafgarben wachsen heiter auf ihren eigenen Pfaden; sie folgen einander auf Wegen, deren Ende keine von ihnen je finden wird – Wege, die im Stillstehen direkt nebeneinander erst dazu werden. Silbergrüne Stiele und winzige weiße Blüten, die verhärten, sobald sie erblühen, und die man zwischen den Handflächen zu weißem Pulver zerreiben und wegpusten kann.
May beginnt mit dem, was sie oft tut, bevor sie die Augen schließt. Sie beschließt zu vergessen. Sie sammelt alle in ihrem Kopf herumliegenden Teile des Tages ein, um sie beiseite- und aus dem Weg zu räumen, vielleicht in die Fächer eines Schranks, dessen Türen sie für eine Weile schließen kann.
Während sie also in das Grün blickt, im Augenwinkel June, die es ihr gleichtut, vergisst sie das Gesicht auf dem Buch, vergisst den Hut ihrer Mutter auf Junes Kopf und die Kiefernzapfenschuppen im blauen Wasser. Sie vergisst ihre Pläne für morgen, den Ausflug auf den anderen Berg wegen des Holzes und die Möglichkeit, dass June dort wieder gemein ist. Sie vergisst die schlafenden Puppen im Baumstumpf. Das Klavier unten. Ihren Vater, der ein Lied spielt. Das Kratzen des Bleistifts. Rocket.
Und genau in dem Moment, in dem sie den Kater vergisst, miaut er. Ein gurrendes, trauriges Miauen, einsichtig und verzeihend.
Beide Mädchen heben den Kopf und sehen, wie er zu ihnen hinunterblickt.
»Oh, Rocket«, sagt May, ganz außer sich. »Komm her.«

AUGUST 2025
Aus dem Karton dringt noch der Geruch von Waschmittel, ein Geruch aus einem anderen Leben. Jeans und ein dunkles Sweatshirt, sonst nichts. Das ist alles, was sie in diesen Pappkarton gepackt hat, als sie vor dreißig Jahren gebeten wurde, etwas für den Fall ihrer Entlassung zu hinterlegen. 
Die Kleidung einer viel jüngeren Frau. In den Stofffalten lebt noch der Geist ihrer Fingerspitzen.
Allein in diesem Umkleiderraum, der direkt vom Hauptflur des offenen Gefängnisflügels abgeht, zieht sie sich das Sweatshirt über den Kopf. Auch die Jeans zieht sie an; sie ist ihr zu weit und zu lang. Sie hätte nie geglaubt, dass sie diese Sachen jemals wiedersehen würde, hat sich mit jeder Faser ihres Herzens gewünscht, dass es nicht geschieht.
Es gibt einen richtigen Spiegel in diesem Zimmer, einen aus Glas. Er ist hinter ihr; sie hat ihn beim Hereinkommen bemerkt, es aber sorgfältig vermieden hineinzusehen. Sie hat sich seit dreißig Jahren nicht in einem richtigen Spiegel gesehen. Die Edelstahlspiegel im Bad haben ihr eine ungefähre Vorstellung von ihrem Aussehen vermittelt. Aber als sie sich jetzt umdreht und zwingt, in den Spiegel zu schauen, ist da plötzlich die nüchterne Wahrheit ihres Gesichts, die dreißig Jahre vager Andeutungen hatten erahnen lassen.
Das Gesicht im Spiegel ist nicht wiederzuerkennen. Es hat nichts mit ihrem eigenen zu tun. Selbst ihre braunen Augen sind fremd in diesem klaren Gesicht, diesem Gesicht eines Menschen. Einer älteren Frau.
Sie sieht weg.
Sie weiß nicht, wie sie die Stunden und Jahre ertragen soll, die kommen werden.
Aber dass sie geht, ist ein Akt der Freundlichkeit, von Elizabeth wie von ihr selbst. Sie hat Elizabeths Geschenk angenommen, weil Elizabeth nicht eher ruhen wird, bis sie alles gegeben hat, was sie besitzt. Jenny wird dieses letzte, verheerende Geschenk also annehmen, wenn es ihre Freundin nur zur Ruhe kommen lässt. Vielleicht ist es genau das, was ihre Herzen von Anfang an gewollt hatten – gebrochen werden. Um zu wissen, dass sie noch heil genug sind, um brechen zu können.
»Ich habe auch etwas für dich«, hat Jenny gestern gesagt. »Es hängt an unserer Wand.«
»Wo?«
»Da sind ja nur zwei Sachen von mir, und eine davon ist es.«
»Aber du hast doch nur einmal was aufgehängt. Den Zettel mit den Ferkeln.«
»Daneben. Guck mal genau hin.«
»Aber da ist nichts Neues …«
Die stille Monotonie, die ruhigen Jahre und der Trost, dass es nichts Neues gibt. Ja. Genau darin besteht ihre Freundschaft, das lässt sie hinter sich. Jahre der Freundlichkeit in Gefangenschaft, der Liebe in Isolation. Zwei Spielkartenfächer, umgedreht nebeneinander auf dem Betonboden, damit man sie nach dieser oder jener profanen Aufgabe wiederaufnehmen und weiterspielen kann; Vertrauen, das aus dem langsamen Wandern des Lichts und dem Teilen alles Seltenen erwachsen ist. Ein neues Buch in der Bibliothek. Eine Fernsehsendung. Ein Bonbon. Alte Hände, gelesen von noch älteren. Ein geteilter Moment, eine Schläfe an der Schulter.
Die Zeichnung an der Wand.
Elizabeth berührte die verschmierte Signatur.
»Das hab ich gezeichnet, bevor ich hierhergekommen bin«, erzählte Jenny ihr gestern, als sie sah, dass Elizabeth kurz davor war zu begreifen. »Viele Jahre vorher, als ich mit meinem Mann im Winter auf einem Berg eingeschneit war. Es sollte ein Geschenk für ihn werden.« Als sie auf Elizabeths Gesicht die Frage aufblitzen sah, nahm sie ihre Hand. »Es gibt keine Antwort«, sagte sie, um ihrer Freundin eine Hoffnung zu ersparen, der sie selbst jahrelang nachgegangen war, nur um sie schließlich aufzugeben. »Es ist einfach gekommen. Ich habe es dir nicht erzählt, weil ich nicht wollte, dass du irgendeine Bedeutung darin suchst. Es gibt keine, außer dass du es gefunden hast. Du hast mich in dein Leben geholt, bevor eine von uns etwas ahnen konnte.«
Elizabeth nahm die Zeichnung von der Wand und setzte sich damit neben Jenny aufs Bett. Sie legte das Blatt vorsichtig auf ihre Beine. Lange betrachtete sie es, ohne ein Wort zu sagen. Dann hängte sie es wieder an die Wand.
Sie beide und ihr jeweiliges Opfer für die andere. Beide geben, und beide geben nur, wenn es sie ihr eigenes Glück kostet. 
Sie sind schon viel länger ein Teil vom Leben der anderen, als sie wussten.
Sie werden immer ein Teil vom Leben der anderen sein.
In ihren alten Kleidern allein in diesem Raum, in dem sie noch nie zuvor gewesen ist, sieht sie zur Tür, die ganz anders ist als alle Türen in den letzten dreißig Jahren. Diese hier dient nur ihrer Privatsphäre. Es ist eine Freundlichkeit, die sie kaum erträgt, und am liebsten würde sie dieses Räumchen hier in ihre Zelle bringen und Elizabeth schenken, die perfekte Schmuggelware von draußen.
Aber es führt kein Weg zurück nach drinnen. Jenny ist im Prinzip schon frei.
Aber sie wünschte, sie hätte irgendetwas in den Armen. Könnte irgendetwas hinaustragen. Sie sieht sich in dem Räumchen um, das bis auf den Karton mit ihrer Häftlingskleidung leer ist. 
Aber vielleicht hält sie sich auch schon zu lange hier auf. Kaum ist sie einen Moment frei, kehrt das alte Gefühl wieder zurück: der verzweifelte Wunsch, einen anderen nicht warten zu lassen.
Sie zieht das Sweatshirt wieder aus, knüllt es zu einem Bündel zusammen und drückt es sich an die Brust.
Sie tritt aus dem Umkleideraum. Die Wärterin, die sie hergebracht hat, ist nicht mehr da.
Der Ausgang liegt am Ende des Flurs. Eine ganz normale Tür nach draußen, ohne irgendein Schild. 
Sie öffnet sie. 
Der Himmel fließt in sie hinein. Obwohl ihr schwindelig wird, schließt sie nicht die Augen. Sie zwingt sich, in sich hineinzuspüren und dort das unglaubliche Gewicht des Himmels wahrzunehmen. Die Wildblumen duften diesseits des Zauns intensiver. Auf dem Gehweg liegen lang und dunkel die frühmorgendlichen Schatten der Autos. Noch immer in der Tür, die sie mit ihrem Körper aufhält, drückt sie das Sweatshirt fester an sich. Es sieht nicht so aus, als würde jemand auf sie warten, aber sie weiß auch nicht, wo sie suchen soll. Obwohl sich ihr ganzer Körper seltsam und schwer anfühlt, macht sie schließlich einen Schritt nach vorn.
Als die Tür hinter Jenny zufällt, dreht sich in der Ferne eine Frau zu ihr um, die sie zuvor nicht bemerkt hat. Sie ist schmächtig und nicht sehr groß. Ihr Haar ist graublond. Sie hebt die Hand, mit der sie sich am Heck ihres Wagens abgestützt hat, und hält sie sich über die Augen.
Jetzt ist es so weit, sie muss diesen Parkplatz überqueren. Zu ihr gehen.
Jenny drückt ihr Sweatshirt an sich und sieht beim Gehen auf den Boden. Zuerst hört sie nur ihre eigenen Schritte, aber dann auch die von Ann, so als wäre sie über eine Schwelle getreten. Kurz darauf bleiben sie beide stehen und blicken auf. Sie sind nur ein, zwei Meter voneinander entfernt. 
Für einen Moment sieht es so aus, als wollten sie einander die Hand geben. Die Arme ausstrecken, sich schnell und wie zufällig umarmen.
Aber sie tun es nicht. 
»Jenny?«
Ann hat ein sanftes, besorgtes Gesicht, über das die gequälte Frage huscht, ob sie lächeln sollte.
»Ann.«
»Kann ich dir noch helfen, irgendetwas rauszutragen?«, fragt Ann und klingt dabei fast ein wenig ängstlich. 
»Nein«, sagt Jenny leise. »Aber danke.«
Was soll sie zu dem Menschen sagen, der da vor ihr steht, dieser ängstlichen Frau mit den großen Augen eines Kindes? Worauf wartet sie?
»Und es macht dir auch wirklich nichts aus?« Etwas anderes fällt Jenny nicht ein. 
»Nein, ganz sicher nicht.« Anns Ausdruck wird offener. »Dir?«
Mit dieser Gegenfrage hat Jenny nicht gerechnet. »Ich bin sehr dankbar«, bekommt sie heraus. 
Dann lächelt Ann wirklich. Es ist ein trauriges, ein ehrliches Lächeln. Und es eröffnet die Möglichkeit, nach vorn zu sehen. Sie gehen also nebeneinander auf Anns Wagen zu. Jeder Schritt ist ein Schritt in einem Traum.
Am Wagen angelangt, geht Ann zur Fahrerseite. Sie öffnet die Tür, steigt aber nicht ein. Sie hält inne. »Ann«, sagt Jenny über das Dach des Wagens hinweg, die Hand am Griff der Beifahrertür. Sie sehen einander an. Die Motorhaube liegt zwischen ihnen wie ein schimmerndes blaues Meer. »Wie geht es dann weiter?«, fragt Jenny. 
»Du wirst in Moscow wohnen«, sagt Ann. Jenny hakt nicht genauer nach. Diese Frage, eine egoistische Frage, lässt sich einfach nicht formulieren. Sie wüsste gern, ob Ann immer noch auf dem Berg lebt. Bevor sie einsteigen kann, braucht sie darauf unbedingt eine Antwort. Aber was ändert es schon? Warum wäre es so schwer zu – »Und ich ziehe nach Schottland«, sagt Ann, und Jenny ist überrascht und erleichtert. Nicht nur über die Antwort, sondern auch darüber, dass sie die Frage nicht zu stellen brauchte. 
»So weit weg von zu Hause?«, fragt sie Ann.
»Ich stamme ursprünglich aus England. Ich hatte mal einen Akzent, aber der ist inzwischen verschwunden.«
Über das glänzende Autodach hinweg sieht Jenny plötzlich etwas Neues auf Anns Gesicht. Eine Spur von so etwas wie Scham vielleicht, die Jenny nicht deuten kann.
Wegen des Bergs vielleicht. 
Vielleicht schämt sie sich dafür, dass sie so unüberlegt auf den Ort angespielt hat, an dem sie ihren Akzent verloren hat.
Auf einmal hat Jenny das Gefühl, Elizabeth würde sie beobachten, auch wenn sie natürlich in ihrer Zelle ist, deren Fenster zur anderen Seite hinausgeht. Sie sieht zum Gefängnis. Beim Gedanken an ihre Freundin spürt sie zum ersten Mal, seit vor vielen Jahren das Klavier in den Gefängnisfluren zu hören war, wie ihr die Tränen kommen.
»Ich glaube, ich höre ihn noch ein wenig«, sagt sie.
 
■ ■ ■
 
Ann mustert Jenny über die Motorhaube hinweg. Aber nachdem sie sich diese Frau dreißig Jahre lang vorgestellt hat, sieht sie sie jetzt kaum; sie sieht nur sich selbst durch Jennys Augen. So etwas ist ihr noch nie zuvor passiert. Sie spürt, wie das Morgenlicht ihr Gesicht umrahmt. Dort auf dem kiesgesäumten Parkplatz inmitten blühender Kakteen ist sie ein Bild ihrer selbst geworden. Diese Vision überfällt sie regelrecht, steht ihr plötzlich so klar vor Augen, dass sie sich in den Wagen setzen muss, wo Jenny sie für einen Moment nicht sieht.
Aber Jenny steigt ebenfalls ein. 
Die Türen schließen, so dicht beieinander sitzen – die Verbundenheit, die sie kurz zuvor über das Autodach hinweg beinahe erreicht hatten, reißt auf seltsame Weise ab.
Beide sehen durch die Windschutzscheibe auf den Maschendrahtzaun, der den Parkplatz umgibt, und das Feld dahinter. Ann lässt den Wagen an.
Auf den ersten Kilometern ist Ann froh über die Ablenkung, durch die Straßen der kleinen Stadt zu fahren. Aber als sie auf der Schnellstraße ankommen, bekommt die Stille zwischen ihnen eine eigene Dimension, wird ein Punkt im Raum der Zeit, in dem sie immer weiter und weiter fahren, während links und rechts die Landschaft vorübergleitet.
Der Interstate 84 zieht sich durch die weite, offene Snake River Plain. Hier auf der schier endlosen, durch Vulkanausbrüche entstandenen Ebene prägen Wüsten-Beifuß, dunkler Basalt, Eselhasen und Hirsche das Bild. Ab und zu gibt es Ackerland, aber nur dort, wo bewässert werden kann. Zuckerrüben und Alfalfa. Schafe. Scharf zeichnen sich die grünen Grenzlinien dieser Farmen auf dem rotbraunen Kraterland ab, dem sie abgetrotzt wurden. In einigen der Krater steht Wasser, unerwartete silberblaue Tupfer im ansonsten endlosen Braun.
Es ist eine Landschaft, wie Ann sie noch nie zuvor gesehen hat; am Abend zuvor ist sie die Strecke im Dunkeln gefahren. Obwohl sie vor langer Zeit einmal in Grangeville war, hat sie kein bestimmtes Bild von dieser Stadt mehr im Kopf, nur von dem Friedhof, auf dem sie Wade beerdigt hat. Sie ist erschrocken, wie sehr sich dieses Idaho von dem unterscheidet, das sie kennt, und ein paar Mal ist sie kurz davor, diese Diskrepanz laut auszusprechen.
Aber Jenny, die dreißig Jahre lang nichts von der Welt gesehen hat als einen eingezäunten Hof und einen Parkplatz, ist still und betrachtet die Landschaft vor dem Fenster mit warmem, interessiertem Blick und ruhiger Hinnahme. 
Ann äußert also nicht, wie erstaunt sie ist. Sie ist ausnahmsweise einmal auf das beschränkt, was sie direkt vor Augen hat, kann sich darüber hinaus nichts vorstellen. Sie ist sich ihrer Hände und ihres Gesichts bewusst. Ab und zu sieht sie zu Jenny hinüber, aber Jenny erwidert ihren Blick nicht.
Im Handschuhfach liegt der alte Brief von June Bailey Roe, immer noch in seinem zerrissenen Umschlag. Irgendwann in den nächsten Stunden wird Ann Jenny davon erzählen müssen und auch von dem Geld, das sie auf ein Bankkonto in Moscow eingezahlt hat. Aber jetzt im Moment kann sie Jenny nicht einmal etwas von dem Apfelbrot anbieten, das sie extra für die lange Fahrt gebacken hat und das, in eine Papiertüte verpackt, ebenfalls im Handschuhfach liegt. Ann fürchtet sich vor Jennys Dankbarkeit und davor, dass Jenny die Gründe für ihre, Anns, Anwesenheit vollkommen missversteht. Es gab einmal eine Zeit, da wäre Ann von Schuldgefühlen hierher getrieben worden, dem verzweifelten Wunsch nach Jennys Vergebung. Und eine andere, noch davor, in der es Neugier gewesen wäre, eine Frage.
Doch das ist jetzt anders. Auch Ann wird älter. Den Berg gibt es nicht mehr. Der Berg ist Vergangenheit. Die Liebe ihres Lebens ist Vergangenheit. Sie hat noch ihren Vater und ihren Onkel. Ansonsten kennt sie niemanden mehr auf der Welt.
Niemanden außer der Frau auf dem Beifahrersitz. 
Der Snake River ist nur an wenigen Stellen entlang der Schnellstraße zu sehen und auch dann nur, wenn man tief in den Cañon hineinsieht, den er in die Landschaft geschnitten hat. Der Fluss, ja, über den Fluss könnte sie etwas sagen. Sie zeigt Jenny den Ausblick.
»Ja«, erwidert Jenny freundlich, beugt sich dicht an die Scheibe und blickt auf das silberne Wasser. »So weit und offen, nicht wahr?«
Spielt sie darauf an, wie das Leben hinter Gittern war? Ist es eine höfliche Antwort auf Anns Hinweis, oder soll es irgendeine Aussage über ihrer beider Leben sein?
»Ja, sehr offen«, stimmt Ann ihr zu.
Auf der anderen Seite das trockene, seltsame Land.
Die Fahrt von Sage Hill bis nach Moscow dauert acht Stunden. Sie werden nur diese Zeit miteinander verbringen, so viel steht fest. Danach werden sie nie wieder voneinander hören. In ein paar Tagen wird Ann nach Edinburgh fliegen, wo sie ein Haus ganz in der Nähe ihres Onkels und ihres Vaters gekauft hat. Darin steht schon das Klavier, auf dem sie als kleines Mädchen gespielt hat. 
Sie weiß nicht, wie Jenny gerade auf Moscow gekommen ist. Sie fragt auch nicht.
Und so setzt sich das Schweigen, das all die Jahre zwischen ihnen geherrscht hat, in diesem Wagen fort.
»Du kannst gern das Radio anmachen oder lass es aus, ganz wie du magst«, sagt Ann. Jenny nickt dankend. Das Radio bleibt aus. 
Vor ihnen der Morgenhimmel.
Eine Herde rennender Antilopen; sie wechseln die Richtung und springen über einen umgefallenen Zaun. In der Ferne zerstreuen sich Eselhasen, stets Gejagte und stets in Angst, vor dem Horizont wie vor ihren eigenen Schatten auf dem trockenen, zerklüfteten Boden. 
Ann zeigt Jenny nichts von alldem, aber sie spürt, dass irgendetwas in der Luft liegt, dass irgendetwas geschehen kann. 
In ein paar Stunden wird sich die Landschaft verändern. Sobald sie nach Norden fahren, kommen sie durch die Berge. Ann hat ein ungutes Gefühl, während sie sich ihnen nähert; sie ist sich selbst jetzt der Tatsache bewusst, dass der Cañon, dem dieser Highway folgt, von ihrem Wasser geformt wurde und dass die Farmen, an denen sie vorbeifahren, vom Schnee ihrer Gipfel leben. Selbst in dieser endlosen flachen Landschaft ahnt sie ihr Echo voraus. Sie spürt: Was gesagt werden muss, muss gesagt werden, bevor sie die Berge erreichen.
Sie fahren auf eine Parkbucht mit einem großen braunen Schild zu. Wenn Wade und sie unterwegs waren, hielten sie bei solchen Schildern oft an und lasen sie. Vielleicht ein Aussichtspunkt mit Blick auf den Fluss. 
»Sollen wir mal anhalten?«, fragt Ann.
»Wo?«
»Da vorn.«
»Gut«, sagt Jenny.
Ann fährt in die Parkbucht.
Und tatsächlich, nicht weit unterhalb ist der Fluss zu sehen. Auf dem braunen Schild wird seine Geschichte erklärt. Schweigend stehen die beiden Frauen nebeneinander und lesen. Auf einem Zeitstrahl sind die wichtigsten Ereignisse markiert. Ann liest, ohne wirklich zu lesen. Der vulkanische Hotspot unter dem Yellowstone National Park. Die laichenden Lachse, die für die Nez Percé so wichtig sind. Lewis und Clark, die die Rockie Mountains überquerten. Pferde aus Europa. Pelzhändler auf Flussdampfern. Wasserkraft, Dämme und Stauseen. Der Rückgang der Lachse.
Es gibt einen einfachen Weg hinunter zum Fluss. »Hast du Lust runterzugehen?«, fragt Ann.
»Ans Wasser?«
»Wir könnten die Füße reintauchen.«
»Das wäre schön«, sagt Jenny.
Langsam gehen sie durch das hüfthohe bläuliche Gras hinunter. Die lärmenden Frösche werden still, als sie vorübergehen, beginnen aber etwa drei Meter links und rechts schnell wieder zu quaken. Die hundertfach verstummten Frösche bilden einen viel breiteren Weg, als der Trampelpfad es ist, einen Korridor aus Stille, der die beiden Frauen führt und erst durch sie entsteht.
Der Weg zum Ufer ist nicht schwer, und kurze Zeit später stehen sie nebeneinander im kniehohen Gras direkt am Fluss, der sanft vorüberströmt. Auf dem schlammigen Boden zeichnen sich Spuren kleiner Vögel ab.
»Seltsam.« Mehr fällt Ann nicht zu sagen ein. Dann schweigen sie beide eine ganze Weile. Der Wind weht, und Ann entdeckt in Jennys weißem Haar einige dunklere Strähnen. Für einen Augenblick hat sie das Gefühl, neben June zu stehen, als hätten sie das Mädchen endlich gefunden. All die Porträts, all die Jahre – das ist das Gesicht, dem sie sich Stück für Stück angenähert haben.
Jenny sagt: »An diesem Fluss habe ich einmal einen Berglöwen aus dem Wasser springen sehen, an einer andere Stelle. Das war das erste und letzte Mal, dass ich einen gesehen habe.«
»Die Geschichte kenne ich«, sagt Ann. »Ich wusste nicht, dass du auch dabei warst. Wade hat sie mir erzählt.« 
»Wirklich?« Jenny lächelt überrascht. »Was hat er dir noch erzählt?«
Ann weiß nicht genau, worauf Jenny hinauswill. Jenny offenbar auch nicht. Zum ersten Mal lacht sie ein wenig.
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Danke, meine lieben Eltern, dass ihr die »Bude« gebaut habt, in der ich den größten Teil dieses Buchs geschrieben habe, dass ihr jede einzelne Fassung gelesen und mit Anmerkungen versehen habt, und für die vielen schönen Jahre auf dem Hoo Doo Mountain. Dad, danke für dein Lied »Nimm von meiner Wand dein Bild«. 
Und Sam McPhee, mein Mann, der du diesen Roman öfter als irgendjemand sonst gelesen und Tag für Tag neben mir geschrieben hast: Dir danke ich nicht nur für deine Liebe, deine Güte, dein Verständnis und deinen Fleiß, sondern auch für deine vollkommene Phantasie, die mich geleitet, gefordert und – falls ich so viel Glück gehabt haben sollte – den Weg auf diese Seiten gefunden hat.
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   		     			   				Ihnen hat Idaho gefallen? Dann möchten wir Ihnen empfehlen:
 			
   			          				  					Hanya Yanagihara   					
   					Ein wenig Leben  															  										[image: Cover]										  										
											[image: Mehr zum Buch]          
    					Mehr zum Buch           																"Ein wenig Leben" handelt von der lebenslangen Freundschaft zwischen vier Männern in New York, die sich am College kennengelernt haben. Jude St. Francis, brillant und enigmatisch, ist die charismatische Figur im Zentrum der Gruppe – ein aufopfernd liebender und zugleich innerlich zerbrochener Mensch. Immer tiefer werden die Freunde in Judes dunkle, schmerzhafte Welt hineingesogen, deren Ungeheuer nach und nach hervortreten. "Ein wenig Leben" ist ein rauschhaftes, mit kaum fasslicher Dringlichkeit erzähltes Epos über Trauma, menschliche Güte und Freundschaft als wahre Liebe. Es begibt sich an die dunkelsten Orte, an die Literatur sich wagen kann, und bricht dabei immer wieder zum hellen Licht durch.
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